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  Erster Teil.


  


  [1]



  Der Sadducäer von Amsterdam.


  Novelle.


  


[2][3]


  Glückliche Juden, die ihr zwischen Hollands Poldern und Deichen euer Asyl suchtet! Habt ihr je in der Fremde euer Passahlamm in solcher Ruhe genossen und zu den Laubhütten so viel Zweige von den Bäumen brechen dürfen, als an dem Meerbusen Y? So lustig rauchten nirgends eure Schornsteine bei der Paraskeue am Vorabende des Sabbaths; so reich verbrämte Talare durften die Männer, so schwere goldene Ketten und Ohrgehänge eure Weiber nur in Amsterdam tragen. Die Holländer fürchteten sich weder vor eurem Gelde, noch vor euren Bärten, noch vor euren schönen Töchtern, noch vor Jehova, der sich prächtige Tempel in ihrem Lande baute und mit [4] Wachskerzen, unartikulirten Tönen, ja selbst mit recht unduldsamen, ketzersüchtigen und orthodoxen Priestern und Leviten verehrt wurde.


  Es war in der ersten Hälfte des siebzehnten Jahrhunderts, in einer der Straßen, die von dem großen Kai zu Amsterdam auslaufen, in einem stattlichen Hause, das sich vor Niemanden versteckte, aber schon spät, bei eingebrochener Nacht, daß vielleicht die sorgsamste und ehrwürdigste der jüdischen Mütter mit dreien von ihren Söhnen zusammensaß. Welch prachtvolle Umgebung! welche sonderbare Verbindung des orientalischen und holländischen Geschmacks: in Vorhängen, Sophas, Rauchpfannen der weitfaltige, elastische, sinnliche Orientalismus, in allem übrigen Zubehör eines großartigen Gesellschaftszimmers die nette, baroke, chinesische Eleganz des Holländers. Esther aber wechselte mit ihren Söhnen jene zärtlichen, sorglichen Reden und Blicke, welche nirgends so [5] treu gemeint sind und wie vom beklommenen Herzen kommen, als im Schooß einer Judenfamilie. Sie ist egoistisch, grausam gegen andere, die Familienzärtlichkeit der Juden, aber sie ist voller Hingebung und Aufopferung für die Ihrigen.


  Sie waren Alle vor Kurzem erst aus Portugal eingewandert. Eliezer schrieb, das Haupt auf den linken Arm gestützt, in die alte Heimath und rückte sich die Kerzen auf dem Tische immer näher; Joel wog portugiesische Münzen in einer kleinen Goldwage und trug den Betrag sorgfältig in ein Buch ein, worin er darauf das Gewicht, in holländischen Münzen ausgesprochen, berechnete; Ruben, der jüngste, ein etwa zwölfjähriger Knabe mit glänzenden Augen, sang lustige Lieder von den Rebeufern des Tajo; Esther aber neigte sich zu Jedem, blickte bald in Eliezers Brief, lauschte bald auf das Zünglein in Joels Goldwage, bald strich [6] sie Rubens lockiges Haar und küßte den treuen Mund, der so, schöne Weisen nicht vergaß. Das ist die Mutter des Hebräers, sie will jedem ihrer Söhne das ganze Glück, die längsten Jahre, die schönste Braut und die reizendsten Kinder schenken, sie ist mit einer Liebe immer ungerecht gegen die andere, und liebt sie doch alle.


  Nun aber Eliezer seinen Brief und Joel seine Goldwage zusammenschlug, fühlte Esther, wie ihr gleichsam zwei Sorgen vom Herzen fielen, und schnell (anders konnte sie nicht leben) griff sie nach einer neuen. Ach! sie lag ihr nicht fern. Esther seufzte und ihre Söhne verstanden sie, so daß selbst Ruben schwieg und die Hand seiner Mutter küßte. Lange blickten sie stumm vor sich hin, bis es der Aelteste wagte, der Mutter die Last einer schmerzlichen Frage vom Herzen zu nehmen und leise vor sich hinsprach: »Wird Uriel diese Nacht wieder aus[7]bleiben?« Uriel war Esthers dritter Sohn. Sie warf sich unmuthig auf ihren Sessel, dann ermannte sie sich und fragte Eliezer, ob er nirgends von Uriel eine Spur gefunden? »Ich sprach Josai, unsern Vetter,« antwortete Eliezer; »er traf ihn einige Stunden von Amsterdam, in einer bessern Stimmung als sonst, sogar mit dem Entschlusse, bald in die Stadt zurückzukehren.« Esther traute diesen Worten nicht; denn sie selbst hatte sich nicht gescheut, die Unwahrheit zu reden, wo sie den Ihren damit etwas Liebes zu erweisen wußte. Sie hielt abwehrend die Hand gegen Eliezer und sprach: »Täusche mich nicht, Lieber; ich weiß es, daß er die Seinen flieht, weil seine Liebe zu Jehova täglich mehr erkaltet. O, was hoffte ich von diesem Sohne! Aufgezogen ist er in allen Wissenschaften, welche der menschliche Geist nur erdenken kann; jedes Beispiel übertraf sein Wandel, er erreichte früh, was An[8]dere erst durch den Verlust ihrer besten Jahre erkauften; er hat den Muth gehabt, uns Alle dem Glauben unserer Väter wieder zurückzugeben, nachdem wir gezwungen gewesen waren, ihn abzuschwören, und jetzt wendet sich bei ihm Alles wieder den alten Irrthümern zu, seine Tugend setzt Rost an, sein Herz ist verstockt, er verläßt seine Mutter und seine Brüder. Wo wird er wandeln? In den Beichtstühlen der Christen, in ihren Tempeln, bei ihren Priestern wird er sich Belehrung holen und unser Leben wird er elend machen.« Joel wollte seinen Bruder in Schutz nehmen und die Mutter trösten. »Wie du Uriel nur so kränken magst!« sagte er; »denn dein Verdacht ist ohne Grund. Er hängt an uns mit ganzer Seele und achtet seinen Glauben hoch. Aber verstimmt ist er; was hat er um unsertwillen nicht Alles aufgeben müssen! Es ist ein gelehrter Mann, der es schmerzlich erträgt, daß [9] er mit so vielen Irrthümern zu kämpfen hat, die in den Wissenschaften verbreitet sind.« — »Ja,« setzte Eliezer hinzu, »er war von jeher ein Träumer und quälte sich mit dem Loose des Menschengeschlechts. Er möchte die Welt recht glücklich machen und alle menschlichen Wesen verhindern, daß sie durch Verbrechen sich selbst im Lichte stehen. Das treibt ihn hinaus in die Einsamkeit, wo ihn die Berührung unsers eigennützigen Rennens und Treibens nicht stört. Wir wollen darum nicht übel von ihm denken.« Esther winkte zweifelnd und sprach: »Wäre es so! Doch wißt Ihr ja, was die Weisen in der Synagoge von ihm denken. Er vermeidet ihren Umgang, und wann er einen trifft, so disputirt er. Der alte Ben Akiba Rabbi sagte mir wohl, daß schon ein langes Verzeichniß aller der Irrthümer, welche er im öffentlichen Gespräch geäußert, aufgesetzt sei, und ihm bei fernerem Verharren dabei ein [10] schreckliches Schicksal bevorstünde. Ja, ist es nicht erwiesen, daß er zweien Christenmännern, welche gesonnen waren, in den Schooß der alten Kirche zurückzukehren, von ihrem Vorhaben abgerathen hat? Kann er dafür, daß er selbst seinen Schritt bereut, ein deutlicheres Zeichen geben?« — »O leg’ ihm das besser aus!« bat der zweite Bruder; »wie sehr auch jene Abmahnung mit seiner eigenen Handlungsweise im Widerspruche zu stehen scheint, so bescheid’ ich mich doch, daß ich zu schwach bin, seine Absichten zu fassen. Wir sind Alle nicht im Stande, uns in den Zustand seiner Seele zu versetzen. Er ist uns an Geist, Kenntnissen, ja selbst an Erfahrung in jedem Stück überlegen.« — »Auch mag seine Liebe zur Judith Manasse,« fiel Eliezer ein, »dazu beitragen, seine Gedanken etwas in Unordnung zu bringen. Da aber seine Bewerbungen, wie ich höre, günstig ausfallen, so kann es nicht [11] fehlen, daß er bald in seine gewohnte Stimmung zurückkehrt.« Hier richtete sich Esther langsam auf und sah ihre Söhne mit durchbohrenden, fast gespenstischen Blicken an. »Judith Manasse?« sagte sie feierlich; »ich schwöre Euch bei dem ewigen Gott, die wird ihn zu Grunde richten. Die Launen dieses sonderbaren Mädchens können Uriels Phantasie wohl eine Zeitlang beschäftigen, aber er wird ihres Wesens bald müde werden und wie ein Verzweifelter untergehen; dann reißt er mich und euch und seine Schwester in’s Grab nach; der große Gott, der jede Nacht zu mir im Traume spricht, ließ mich dies schon Alles deutlich voraussehen. Ich träumte, ihr waret noch alle sehr jung und ich führte euch hinaus in die Berge von Porto. Wie wir da so einsam waren, erhellte sich plötzlich die Gegend, und ein wunderbares Schloß stand vor uns, in Sonnennebel eingehüllt, und drinnen wie von [12] tausend Sonnen erleuchtet. An dem Thor aber ließ sich eine herrliche Frau in himmelblauem Kleide blicken, die rief euch mit schmeichelnden Worten zu, bei ihr einzutreten. Aber nur Uriel verstand, was sie sprach. Er eilte zu ihr hin und sie schloß ihn in ihren Arm. Doch nun währte es nicht lange, so hörte ich aus dem Schlosse ein klägliches Wehklagen; es war Uriels Stimme, der bald auf der höchsten Zinne erschien und flehend, wie im letzten Todeskampfe, seine Hände nach uns ausstreckte. Er rief: Mutter, Joel, Eliezer, Ruben! der doch damals noch gar nicht geboren war. Ich wollte ihm zu Hilfe eilen, aber im Augenblick verschwand das Schloß und ich hörte nichts mehr als sein klägliches Rufen, das immer herzzerschneidender wurde. In meiner fürchterlichen Angst lief ich der Stimme nach, aber ich sah nichts, bis es Nacht wurde und ein jäher Abgrund mir und euch das Leben nahm.«


  Noch hatte sich Esther von der Aufregung, in die sie die Erzählung dieses Traums versetzte, nicht erholt, die Brüder blickten mit Schrecken in das Antlitz ihrer todesbleichen Mutter, als die Thür sich öffnete, und Uriel hereintrat. Es war eine hohe, herrliche Gestalt, vom kräftigsten und ebenmäßigsten Gliederbau, das Antlitz dunkel und mit vollem Barte bedeckt, die Miene ernst, verschlossen, nur selten von einem Zucken um die Mundwinkel überrascht, aber das Auge matt, in sich zurückgezogen. Das phantastische, ritterliche Gewand vermehrte die edle Haltung und den Anstand, der seinem Benehmen angeboren schien. Uriel wußte nicht, was seinem Eintreten unmittelbar vorhergegangen war; aber die aufgeregte Stimmung, in der er seine Familie antraf, war ihm willkommener, als hätte man sich ihm mit ruhiger Erwartung oder gar mit vorbereiteten Fragen genähert. Die Spannung [14] war ihm lieb, denn sie gab ihm ein Recht, sich still auf einen Sitz zu begeben, den das Licht nicht erhellte, seinen weiten Mantel um sich zu schlagen, und ohne Gruß oder Danksagung auf einen gebotenen in seinem dumpfen Brüten fortzufahren.


  Ruben näherte sich ihm zuerst und zerrte gleichsam kindisch an dem Riegel, der sein Benehmen verschloß. Die Uebrigen suchten durch Töne, die sie absichtlich, dies oder jenes im Zimmer verschiebend, hervorbrachten, die ängstliche Stille zu unterbrechen, denn sie litten sichtlich an dieser Pein der Ungewißheit, ob sie gleich nicht wagten, sich geradezu an die Ursache ihres Kummers zu wenden. Uriel, der ein so feines Ohr hatte, daß er die Pulse in seiner Familie klopfen hörte, war unfähig, seine Verstimmung bis zur Grausamkeit zu steigern. Er richtete sich auf, legte seinen Mantel ab, lüftete seine Kleider und nahm eine so [15] freundliche Miene an, daß er Vieles dafür hingegeben hätte, wäre sie ihm natürlich gewesen. »Ihr wart vielleicht meinetwegen in Sorge,« begann er. »Es ist wahr, ich sollte nicht so lange ausbleiben; aber ihr wißt, wie sehr ich es liebe, mich auf einsamen Wanderungen mit meiner Seele zu beschäftigen.« Er näherte sich dem Tische und verschmähte die Erfrischungen an Obst und Südfrüchten nicht, die ihm die Mutter anbot. »Ihr solltet euch nicht so abhängig von mir machen,« fuhr er fort; »denn ich bin ein mürrischer Mann und nicht dazu geschaffen, Jemanden glücklich zu machen. Ich sollte nur ein Geschäft haben, dann würden meine religiösen Händel eure Aufmerksamkeit nicht so erregen. Was kümmern euch diese Streitigkeiten, welche neben euren und meinen Schicksalen nur so nebenher laufen und Niemanden von uns in den Weg treten können? Auch habe ich mich entschlossen, alle diese Zwi[16]stigkeiten von mir zu weisen. Ich will sehen, ob es mir nicht gelingt, selbst meinen Geist von einer Unruhe, welche völlig fruchtlos ist, zu befreien. Warum beraube ich mich des Glückes, in ruhiger, ungestörter Gemeinschaft eurer Freuden zu leben? Ich ritze mir selbst die Seele wund und mache, daß alle meine Geistesthätigkeiten in fortwährendem Fieber liegen. Ja, ich gestehe euch, daß ich oft nicht weiß, ob ich mich meines Unglücks nicht eher zu schämen, als zu trösten habe.« Er hielt einen Augenblick inne in diesen Geständnissen und genoß vielleicht selbst die seligen Gefühle, welche er damit in den Seinigen hervorrief. Dann fuhr er fort: »Ich weiß wohl, daß die menschliche Seele niemals ihren Mittelpunkt finden kann, außer in Gott, und daß sie, so oft sie von selbst einen solchen gefunden zu haben glaubt, von Gott immer am entferntesten ist. Ich fühle es, wie nahe ich dem Tode bin, wenn ich glaube, [17] das Leben ergründet zu haben. Meine Unruhe hat keinen Grund, oder ich muß gestehen, daß es meine Schwäche ist, die mich martert. Wie oft schuf ich dem Schöpfer schon seine Welt nach, und wie oft riß ich sie wieder nieder, um sie auf’s Neue zu bauen! Das scheint mir jetzt der Fluch jener abgefallenen Geister zu sein, welche in ihrem noch seligen Zustand beauftragt waren, dem Herrn bei der Weltschöpfung zur Hand zu sein. Sie wandten sich von dem Meister ab, und nun quält sie das brennende Verlangen, ihm es nachzuthun. Das Ansammeln von Gedanken, von denen sich einer aus dem andern spinnt, ist überhaupt mehr eine Versuchung, als eine Benutzung göttlicher Kräfte; denn es ist mir noch nie geworden, Freude an dem Gewonnenen zu finden, es sei denn, daß ich gerade Jenes bestätigt fand, was ich mit meinen Gedanken zertrümmern wollte. Ich fühle, wie wohl es [18] thut, in eurem Kreise zu leben.« Diese Gedanken, welche schon oft allein im Stande waren, ringenden Genien einen augenblicklichen Frieden wiederzugeben, verfehlten auch auf Uriel ihre Wirkung nicht. Es ist jene Ideenfolge, welche starke Seelen immer einschläfert, weil sie nur im Zustande der Ermüdung eintreten kann. Uriel setzte sich heiter in den Kreis der Seinen, und beobachtete lächelnd, wie die Mutter, die ihre freudige Beruhigung gern noch hinter einem kleinen Einwurfe versteckt hätte, durch einen ernsten, gleichsam unwilligen Blick von seinen Brüdern in die Schranken gewiesen wurde. Unter vertraulichem Gespräch zog sich der Abend diesmal bis nahe an die Schwelle der Mitternacht.


  Kaum graute der Morgen, als sich Uriel schon von seinem Lager erhob. Er fand im Hofe seinen Diener damit beschäftigt, sein Pferd anzuschirren, schwang sich dann auf und [19] ritt durch die noch stillen Straßen von Amsterdam. Obgleich die Stimmung des gestrigen Abends noch einige Töne in seinem Innern nachklingen ließ, so konnte er doch nicht umhin, da er bei der Judensynagoge vorüberritt, gleichsam wie zum Morgensegen einige Verwünschungen gegen sie auszustoßen. »Was dürfte dem Himmel angenehmer sein!« setzte er hinzu und spornte sein Pferd, daß es diesem verhaßten Bereiche entkam. Dem Thore sich nähernd, hielt er öfters an und warf in die hier auslaufenden Straßen spähende Blicke, als ob er Jemandes wartete. Doch wie er das Thor erblickte, sah er, daß sein Vetter Ben Jochai sich schon früher zu ihrem Stelldichein eingefunden hatte. Ben Jochai war jünger als Uriel, kleiner von Wuchs, die Gesichtszüge zusammengedrängter und orientalischer, in seinem ganzen Wesen lag viel freiwillige Unterwerfung, vielleicht mehr, als hinreichend war, [20] um Vertrauen zu erwecken. Er verneigte sich tief gegen Uriel und nahm die ihm dargebotene Rechte mehr als eine unerwartete Herablassung an, denn als die freundschaftliche Begrüßung eines Gleichgestellten, geschweige eines Verwandten. Uriel, dreisten und unverschlossenen Sinnes, verwies ihm, indem sie fortritten, diese seine Zögerung und nannte sie Mangel an Zuvorkommenheit. Aber Jochai lächelte bescheiden und sagte: »Theurer Vetter, es ist eine zu kurze Zeit, daß mir vergönnt ist, in deiner Nähe zu sein. Du warst schon lange in Holland, ohne daß ich mehr von dir erringen konnte, als die ausdruckslose Begrüßung eines Verwandten, der älter und weiser ist, als ich. Jetzt haben dir aber günstigere Verhältnisse mein brennendes Verlangen, von dir Freund genannt zu werden, erst seit Kurzem verrathen, und ich fühle, daß es, wie sehr ich dich liebe, doch immer noch eine Scheide[21]wand gibt, welche mich, wenn auch nicht von deinem Herzen, doch von deinem Geiste, deinen hohen Einsichten und deinen Tugenden trennt.«


  Uriel entgegnete: »Das gelte nicht, lieber Vetter! Du hast mich dir verpflichtet durch Aufopferung und durch Unterstützung in meinen theuersten Planen, und ich weiß, was ich dir Alles dafür zu geben schuldig bin. Diesen Morgen habe ich dazu erwählt, dich in meine Verhältnisse, die dir zum Theil noch unbekannt sein müssen, tiefer blicken zu lassen. Sieh, die Sonne ringt sich drüben aus den Nebeln los. Sei dies ein Zeichen, daß nur reine, lichte Wahrheit über meine Zunge kommen soll.« Uriel ließ die Zügel seines Pferdes tiefer gleiten und begann folgende Mittheilung: »Vor allen Dingen höre das Wichtigste, lieber Vetter: ich bin ursprünglich im Christenthum geboren, erzogen und habe länger als zwanzig Jahre darin gelebt. Mein Vater Acosta, ein [22] Jude, veränderte seinen Glauben, ich weiß nicht, ob dazu gezwungen, oder durch Vorspiegelung solcher Ehren, wie sie ihm später wirklich zu Theil wurden. Er kam in genaue Berührung mit dem Hofe von Portugal und wurde sogar in den Ritterstand erhoben. Seine großen Reichthümer mögen hiezu die meiste Ursache gegeben haben. Ich war gleichsam dazu bestimmt, die gute christliche Ueberzeugung meiner Eltern recht an’s Licht zu stellen; denn ich sollte mich, wenn auch nicht dem geistlichen Stande, doch einer verwandten christlichen Wissenschaft, hauptsächlich dem canonischen Rechte, widmen. Mein angeborner Hang zur Erforschung religiöser Wahrheiten kam dieser Bestimmung zu Hülfe; ich saß Tag und Nacht über den Schriften, in welchen das Christenthum gelehrt wird, und war diesem Glauben so hingegeben, daß ich ihm selbst da noch treu blieb, als mein Vater starb und sich in meiner [23] Familie die Sehnsucht nach ihrer alten gewohnten Weise, oder wie sie es nannte, das Gewissen regte. Ich betrieb das Rechtsstudium mit regem Eifer und wurde in meinem zweiundzwanzigsten Jahre der Hauptkirche von Porto als Schatzmeister beigesellt. Doch bald ließen die näheren Berührungen mit den Wortführern der christlichen Lehre meine Liebe für sie erkalten, und wie ich denn immer so schwach bin, die Wahrheit einer Sache mit der Lüge ihrer Vertheidiger zu verwechseln, so entschloß ich mich, zu dem Glauben meiner Vorväter zurückzukehren.«


  Ben Jochai richtete, vielleicht unwillkührlich, bei dieser Stelle einen scharfen Blick auf Uriel, den dieser sogleich verstand und fortfuhr: »Du wunderst dich, lieber Vetter, daß ich meinen Entschluß, zum Gesetze zurückzukehren, durch meine Schwäche herunterzusetzen scheine. Doch wollte ich nur sagen, daß sie mir den [24] ersten Anstoß gab, am Christenthum zu zweifeln. Wie sehr ich mich mit Jesus, dem größten Juden aller Zeiten, befreundet hatte, so sah ich doch bald ein, daß es niemals in seiner Absicht liegen konnte, den Dienst Jehovas, den er seinen Vater nannte, zu stürzen und dafür seinen eigenen aufzubauen. Ich überzeugte mich, daß die Schriften des neuen Testaments mit Unrecht zu der Ehre gekommen sind, die Grundlage eines neuen Glaubens sein zu sollen, sondern daß sie für nichts mehr oder weniger gehalten werden dürfen, als für eine Erscheinung des ersten Anstoßes, den Jesus gab, und welcher ebensowenig für die Erforschung der Wahrheit verloren gegangen ist, als die Entdeckungen eines Pythagoras, Moses und Sokrates.«


  »So schloß ich weiter,« fuhr Uriel fort, »und riß zuvörderst das historische Gewand von der Christuslehre; denn niemals wird dem die [25] Wahrheit sichtbar werden, welcher sich über die Begünstigung, welche der Irrthum so oft von der Zeit, dem Orte, von weltlicher Macht, von dem Zeugnisse darauf gebauter Einrichtungen empfängt, nicht gänzlich hinwegsetzen kann. O wie frei athmete ich damals auf, wie schien mir plötzlich Alles eine andere Gestalt angenommen zu haben! Wie erhaben fühlte ich mich, seit ich den Muth gehabt hatte, dies ganze Gewirre von Satzungen, Parteigezänk, von weltlichem und geistlichem Pomp, von kecker Anmaßung der richtigen Meinung und von Verfolgung für Nichts zu halten! Meine ganze Familie kehrte damals gemeinschaftlich mit mir zum jüdischen Bekenntniß zurück, und da wir nicht hoffen durften, unter diesen Umständen in Portugal gesichert zu sein, da zumal die Inquisition das erste Geschenk war, welches die spanische Herrschaft der mit ihr vereinigten portugiesischen brachte, so verließen [26] wir die Heimath und kamen zu Euch, wo wir liebevolle Ausnahme fanden.« Uriel hielt hier inne, denn er fühlte wohl, daß er sich schwierigen Geständnissen nahte. Er mußte entweder von dem so eben Zugestandenen Vieles zurücknehmen, oder sich selbst einer auffallenden Unbeständigkeit anklagen. Ben Jochai strich die Mähne seines Pferdes; doch schien sich hinter dieser Unbefangenheit seine lauernde Erwartung zu verstecken. »Nun weißt Du ja, lieber Vetter,« fuhr Uriel endlich fort, »was mir fernerhin Alles begegnet ist. Die ganze Gemeinde ist davon voll, und ich muß sehr fürchten, daß sie in ihrem Eifer schon gegen mich Partei genommen hat. Was ließ sich natürlicher voraussehen, als die Ketzerei, deren man mich beschuldigt? Ich kam bald auf den Gedanken, ob es denn, um meine Abneigung gegen das Christenthum zu beweisen, nöthig war, daß ich wieder Jude wurde? Hatte ich mich nicht [27] von einem Symbol an das andere verkauft, von einer Ceremonie an die andere, von einem Zwange an den andern? Ach, das schnitt tief in meine Seele ein, denn der Trank, den ich gegen genossenes Gift an meine Lippen setzte, war eben so zerstörend, als der frühere. Es war nicht mehr Zweifel, sondern Haß gegen das Göttliche, der mich ergriff. Ich klagte den Himmel an, daß er sich der niedrigsten, elendesten, materiellsten Stützen bediente, um in die Herzen der Menschen einzusteigen, und ergab mich zuletzt einer dumpfen Gleichgültigkeit, von der ich glaubte, daß sie gegen Alles schützen könnte. Ich zog mich von der Gemeinde zurück; doch der unglückliche Wahn, in mir ein erwähltes Werkzeug der Jehovalehre gefunden zu haben, bestimmte diese, mich immer aus meinem Versteck wieder hervorzusuchen. Ich sollte die Anwaltschaft für das jüdische Gesetz übernehmen, bald in Schriften, bald [28] in öffentlichen Disputationen, bald gegen Christen, die sich dem Judenthum zuwenden wollten. Mein Herz ist der Lüge Feind, ich schwieg, wenn meine Gegner die Rabbinische Tradition angriffen, ich erklärte sogar, niemals eine Moral des Eigennutzes vertheidigen zu können. Der Bruch mit der Synagoge wurde immer sichtlicher. Man brach in meine Wohnung, raubte die Papiere, welchen ich meine zitternden, schüchternen Gedanken anzuvertrauen wage, Gedanken, die ich nicht aufzeichnen würde, wenn ich sie für schon ausgemachte Wahrheiten hielte; man übergab sie dem Arzte de Silva, meinem ehemaligen Freunde, der entschlossen sein soll, sie durch eine öffentliche Schrift zu widerlegen. So werde ich, ohne es zu wollen, in einen harten Kampf verwickelt, den ich nicht bestehen kann, weil ich ohne alle Rüstung bin. Denn fragst du mich, welches mein Ziel, mein Leztes, das ich trotz al[29]ler Martern nicht lasse, so bricht mein Leid in die Klage aus, die im Raum und in der Zeit Alles um mich her stöhnt, und die mich unaussprechlicher verzehrt, als die Widerwärtigkeiten mit der Synagoge. Es läßt sich nichts unwiderruflich festsetzen: ich weiß nichts, lieber Vetter.«


  Ben Jochai war offenbar in Verlegenheit gerathen; man wird es immer, wenn die Aufrichtigkeit eines Helden plötzlich in jene Rührung übergeht, welche Zuspruch zu verlangen scheint, und den man doch nicht zu geben wagt. Noch dazu war er darauf vorbereitet, daß sein Vetter in das Lob des Christenthums ausbrechen würde; ja er glaubte nach einigen Augenblicken, sich doch nicht in seiner Rechnung betrogen zu haben, und wandte sich zu Uriel: »Unter solchen Umständen muß natürlich deine alte Liebe zum Christenglauben wieder in dir erwachen, und ich glaube, du würdest glück[30]lich werden, wenn du einzig der Eingebung deiner Neigung und deinem Muthe, den ich nicht in Abrede stelle, nachgäbest.«


  Doch Uriel winkte mit der Hand, und ohne zu ahnen, daß sein Vetter wie im Tone des Versuchers zu ihm gesprochen hatte, flüsterte er heimlich, als wenn er sich des Bekenntnisses schämte, aber doch mit ganzer Seele: »Ich hasse die Christen!« gab seinem Thiere die Sporen, und schien eine weite Strecke lang nur mit dem schnellen Hufe seines Rosses beschäftigt zu sein.


  Doch jetzt entfernten sich die Reiter von der großen Landstraße und bogen in einen Seitenweg ein, der sie ihrem Ziele näher führen mußte. Vielleicht kam Uriel dadurch in eine ruhigere Gedankenverbindung und hätte gern das Unvermeidliche fallen lassen; doch Jochai hatte die Pause benutzt, um eine Trost[31]rede zusammenzusetzen, wie sie großen Situationen gern nachzuhinken pflegt.


  »Obschon sich nicht erwarten läßt,« sprach er, »daß du auf die Synagoge mit Veränderungen wirken kannst, so wird sie sich doch zuletzt entschließen müssen, dich deinen eigenen Weg wandeln zu lassen. Du bist schon weit berühmt in diesen Ländern, und wenn gleich der Ruhm das am leichtesten Antastbare ist, so ist der Synagoge doch nicht gegeben, dich zu erreichen. Du wirst die glücklichsten Tage verleben, wenn erst Judith deine Gattin ist und sie alle ihre wunderbaren Reize, die jetzt noch ihres Vaters Haus verschließt, in dem deinigen entfalten kann.«


  Diese Wendung war wirksamer, als der Anfang in Jochai’s Beruhigungsworten. Uriel sah freudig auf, ritt seinem Vetter näher und sprach mit Entzücken: »Dem theuern Weibe so nahe, nimmt mir die Welt eine andere Ge[32]stalt an. Kann auch das, was häßlich ist in meinem Leben, nicht zur Schönheit sich plötzlich umwandeln, so fühle ich doch, wie geringfügig es ist, und hüte mich, Gedanken daran zu verschwenden, die ich in dem Augenblicke nur meiner Liebe entzogen glaube. Noch begreife ich nicht, Vetter, wie du mir deine Rechte auf Judith so ohne Schwierigkeit abtratest.«


  Jochai lächelte und entgegnete: »Obgleich mich schon die Wiege zu Judiths Verlobten machte, so gelang es mir doch in reiferen Jahren nie, mich in mein Recht einzusetzen. Ich überließ es dir, weil ich dich liebe und dein Leiden um die Angebetete mir Mitleid einflößte. Ich konnte auch Judiths Verlangen nicht besser stillen, als wenn ich dir den Paß erleichterte. Ich freue mich nun, euch glücklich zu sehen.«


  Uriel reichte ihm die Hand und sagte: »Deßhalb hast du mich auch zu deinem ewigen Schuld[33]ner gemacht. Einen treuern Boten und uneigennützigeren Zwischenhändler, wie sie jede Liebe verlangt, habe ich nicht finden können. Verzeihe mir’s, daß ich dich heut zum Lohne mit so vielen trübseligen Geschichten bedachte!« Aber Jochai hörte nicht darauf, und wie in Vergessenheit versunken, sprach er vor sich hin: »O Judith ist schön!« Uriel fühlte, wie seine gesteigerte Sehnsucht das Echo dieser Worte wurde und lauschte entzückt, wie Jochai seinen heimlichen Ausruf mehrfach wiederholte.


  Die Sonne hatte schon weit über ein Viertel ihres Halbbogens zurückgelegt, als sich die Reiter dicht in der Nähe ihres Zieles befanden. Das für die damalige Zeit im besten Style gebaute Landhaus des reichen Juden Manasse Vanderstraten schimmerte ihnen durch Boskete und Alleen entgegen; in kurzer Zeit hatten sie die Zugbrücke des Grabens, der noch ziemlich feudalistisch das moderne Schloß um[34]gab, erreicht und ritten in den Hof ein. Dieser so frühe Besuch war eine Ueberraschung; doch bald waren die zerstreuten Glieder des Hauses auf einem Punkte, Judith in den Armen Uriels, der alte Vanderstraten im Handelsgespräche mit Ben Jochai. Es war eine kindische Vorbereitung, mit der die beiden Liebenden die Festtage ihres Zusammenseins zu beginnen pflegten; denn als sie die Orangerie erreicht hatten, welche dicht am Hause in die hinten liegenden Garten führte, setzten sie zuerst ihren Schmuck und die äußern Auskleidungen ihrer Schönheit zurecht: Uriel, der jede Kette, jede Haarschnur, das Stirnband, die Ohrgehänge, den Gürtel, Alles unübertrefflich und ganz angemessen fand dem dunkeln, in langen Locken fallenden Haar, der majestätischen Stirn, dem blendenden Nacken, den zahllosen Reizen, mit welchen Judith die kühnste Vorstellung von der griechischen Liebesgöttin [35] übertraf; sie aber, der nichts recht war, weder die Halskrause, noch die Verschlingung der goldnen Brustkette, weder der Fall der Barettfeder, noch die Schleifen an den Schuhen, die ihr vor Allem pedantisch erschienen. Sie hatte viel an ihm zu stutzen und zu ordnen, ehe sie ihrer glühenden Küsse ihn für würdig hielt. Und Uriel war glücklich in diesem Spiele, seine Augen verkleinerten sich, als wäre der Horizont seiner Seele viel zu weit für diese stille Freude, er gab sich der Arglosigkeit dieses Genusses, den sonderbaren, liebenswürdigen Einfällen Judiths, ihren Launen, ihrem kindischen, verstandlosen Geschwätz, dem ganzen Wahnwitz einer so jungen Liebe hin, mit derselben schwelgerischen Entwaffnung, die ihr empfindet, wenn eine zarte Hand in Eurem Haare wühlt! Warum läßt sich für die unbelauschten Genüsse der glücklichen Liebe keine Schilderung finden! Man würde Aphrodite [36] beleidigen, lauschte man an dem Zelte des Achilles, wie Briseis ihm den Helm und Harnisch nimmt und unter Kosen und Lachen über den Schrecken der Schlacht einen Triumph des verliebten Scherzes nach dem andern feiert.


  Ueberfälle der Liebenden gelangen nur, wenn sie mit List verbunden waren, und da sie zur Vorsicht keine Zeit hatten, so wurden sie oft überlistet. Sie mußten dann an den Gesprächen der Uebrigen Theil nehmen, auch an ihren Mahlzeiten, mußten Antworten auf Fragen geben, die man eifrig an sie richtete, und doch thaten sie Alles dies nur im dämmernden Bewußtsein. Sie träumten, indem sie Vanderstratens weit hergewanderte Fasanen aßen und die herrlichsten Seefische bald ausschlugen, bald nach ihnen verlangten. Judith hielt Alles für eine widerliche Störung und fand einen Gang der Gerichte ihres Vaters mißrathener als den andern. Sie warf mit Brodkugeln nach ihren [37] Verwandten und behauptete, sie hätten auf ihre Bärte heute nur geringe Sorgfalt verwendet. Die Weine ihres Vaters gab sie für verfälscht aus, und wenn man sie mit vielen Fragen behelligte oder ihre Schönheit pries, so schrie sie auf und nannte sich das unglücklichste Wesen, das am Ufer des Meerbusens Y wohne. Kurz, sie war so liebenswürdig, daß Uriel verstummte und sie kaum anzusehen wagte, weil er fürchtete, das, was ihn bezauberte, zu zerstören. Endlich waren sie wieder allein und wandelten mit verschlungenen Armen durch die schattigen Gänge des Parks.


  Sollte ich mir einen Ort wählen, wo ich am liebsten mit der Königin meines Herzens zärtliche Zwiesprache hielte, so führte ich euch hinaus aus den Städten, in grüne Wälder und zeigte euch jenen lachenden, weißen Schimmer, der von einer einfachen Villa durch die flüsternden Zweige fällt. Was braucht ihr, [38] um zu wissen, daß es sich hier friedlich lebt, mehr, als jenes schlanke Reh, das ohne Scheu durch die halb geöffnete Pforte in den Hof schlüpft, während ihr Anstand nehmt, ihm zu folgen? Höchst realistische, aber auch höchst poetische Sitze, in die Frankreichs Heinriche ihre Dianen von Poitiers einschlossen! Die Göttin Langeweile ist die Haushofmeisterin jeder Villa, welche dazu bestimmt ist, dem Geschäftsüberladenen, dem Denker, der Sommerlust oder gar der sogenannten Freude an der schönen Natur zum Asyl zu dienen. Nur für die Liebe sind sie geschaffen, diese stillen Plätze mit ihren langen Fenstern, ihrer weitschallenden Thurmuhr, ihren Orangerieen, Springbrunnen, Teichen, Schwänen, mit ihren Grotten, chinesischen Tempeln, Statuen, mit all diesen reizenden Geschmackwidrigkeiten, welche aber dann nur noch einem Gärtner, einem Koch und einer alten Hausmagd zugänglich [39] sein dürfen. Die Liebe braucht mehr als die gewöhnliche Zeit, um vollkommen zu genießen, sie braucht Langeweile, Anreizung zum Schlaf, tausend gähnende Herausforderungen, um zu wachen, sich zu kurzweilen und zu küssen. Darum war auch Uriel so glücklich unter den Tempelchen und Grotten und Götterbildern, die des alten Vanderstraten elender Geschmack hier aufgehäuft hatte. Beide, Uriel und Judith, bedurften jener wasserspeienden Delphine und geschwätzigen Cascaden, welchen sie auf Stunden übertrugen, das zu murmeln, was sie selbst verschwiegen, nur in den Armen sich haltend und treue Blicke wechselnd. Das einförmige Rudern langweiliger Schwäne war ihnen, die sie kaum ihren Athem hörbar machten, wie der laute Flügelschlag der äußern Welt, die sie nicht mehr kannten und kennen wollten. Das Leiseste schreckte sie auf, und so heimlich sprachen sie, als ob sie, fürchteten, das schwei[40]gende Laub aus seinem Schlummer zu stören. Schon näherte sich der Abend, der Sonnenschein sprang höher hinauf in die Wipfel der Bäume, eine prosaische Allee, die, indem sie die Bedürfnisse der Liebe nicht kannte, in schnurgerader, tugendhafter Linie zum Schlosse führte, brachte sie in den Kreis der versammelten Gesellschaft zurück. Ben Jochai kam ihnen mit dem unverschämten Lächeln der Vertraulichkeit entgegen, und ein gemeinschaftliches Gespräch, herumgereichte Früchte und Weine hatten sie bald an den schwachen elektrischen Faden angekettet, der die verschiedensten Personen hier zusammenhielt.


  Da wurde im Hofe unerwartetes Geräusch hörbar. Ein Diener kam in den Gartensaal hereingestürzt, um die Ankunft einer sonderbaren Gesellschaft zu melden. Diese folgte ihm auf dem Fuße. Männer mit langem Talar und ungeschornem Barte, Rabbiner und, wie [41] man mit Schrecken sah, Abgeordnete der Synagoge traten schnellen Schrittes herein und warfen spähende Blicke auf die, welche sie hier versammelt fanden. Was konnte ihnen erwünschter kommen, als daß Uriel, nichts Gutes ahnend, aufstand und ihnen entgegenschritt? Denn ihn suchten sie:


  »Wehe, wehe!« riefen alle eintönig, und der mit dem Worte Beauftragte fuhr mit schrecklicher Geberde und in dumpfem Tone fort: »Wehe diesem Hause, daß der pestartige Aussatz des Fluches, den die Kirche über einen ihrer entarteten Söhne verhängen muß, sich durch seine Mauern verbreitet! Dir aber gilt der Fluch, Uriel Acosta, meineidiger Verräther an dem ewigen Gesetze des ewigen Gottes, Schützling der abgefallenen Engel und geheimes Werkzeug der gottlosen Feinde Jehovas und der Spötter! Lange genug ertrug Jehova, wie dein lügenhafter Geist sich in immer [42] neuen Schmähungen seines Namens überbot. Du hast kein Mittel gescheut, den göttlichen Bau des Gesetzes zu untergraben und zur Verspottung deines Glaubens geborgt die falschen Künste und Lehrmeinungen von allen Völkern, die meisten aber von den Christen. Ein weiser Gelehrter, Judas de Silva, hat deine Zweifel für gefährlich erklärt und in musterhafter Schrift nachgewiesen, daß du mit ihnen die äußerste Strafe über dich verhängt hast. Die Langmuth des Himmels ist zu Ende. Wir sind mit dem elenden Auftrage hier, dich in die geistliche Acht zu erklären und den Fluch Gottes über dich auszusprechen. So versenge das Gras unter deinem Fuße und die Luft weiche bebend vor Deinem Munde zurück, wie man einen Aussätzigen flieht! Gelobt sey Gott! In den Leib des Weibes, das dich geboren, fahre Siechthum, deine Brüder werden dich meiden wie böse Ansteckung, und deine Schwester wird [43] dir einen Stein reichen, wenn Du vor Hunger verschmachtest. Gelobt sei Gott! Das schmutzige Thier, das wir verachten, wird dir nachlaufen, und jedes Wasser, in dem du dich reinigen willst, wird sich vor Deinen Augen trüben. Gelobt sei Gott! Die Gebrechen des Alters werden dich früh belasten, und ein sieches Leben wirst du lange fristen. Jahrelang wird der Todesengel an Deiner Kehle schnüren und deine Gebeine werden schon in Staub zerfallen, noch ehe du gewaschen bist. Deinen Bitten wird der Himmel sein Ohr verschließen und eher dem verzeihen, der seinen Vater erschlug, als dir, den Gott durch der Kirche Mund verflucht hat!«


  Diese Verwünschung erschütterte Uriel weniger als die Wirkung, welche sie auf die Versammelten hervorbrachte. War er bei den ersten Worten des Rabbiners noch zweifelhaft, ob er diesen unverbesserlichen Fanatismus mit [44] der gleichgültigen Miene eines Erhabenen aufnehmen sollte, verglich er noch einen Augenblick den lächerlichen, ich möchte sagen hohnlächerlichen Kontrast, in welchem die Natur und die Einfachheit des Glücks, das er eben genossen, zu jener, auf so viel unnatürliche Voraussetzungen gebauten Autoritätsanmaßung stand, so erblaßte er, als er seine Umgebung auseinanderstieben sah, und hielt sich wankend an einer laubumrankten Säule fest. Noch ehe der Fluch zu Ende war, waren scheu alle Uebrigen von ihm mit Entsetzen zurückgewichen; Vanderstraten riß seine bebende Tochter zu sich heran, und sie leistete keinen Widerstand; Jochai zog sich zurück, um jede Verlegenheit, in die sein Aberglaube, seine Furcht und seine Freundschaft gerathen konnten, zu vermeiden, Uriel streckte flehend die Hand aus nach Judith; aber sie war zu schwach, um die Möglichkeit, an des Verfluchten Seite zu verwesen, [45] herauszufordern; sie wies ihn mit Entsetzen zurück. Uriel stand vernichtet, alle mit Mühe zurückgedämmten Mißlichkeiten seines Lebens fielen eisenschwer auf ihn nieder, er athmete kaum und schwieg. So blieb er einen Augenblick, dann schien ihn eine plötzliche Wuth zu erfassen, er ballte die Faust, die Adern des Halses schwollen an, ein Schrei der Verzweiflung und der Drohung erstickte in seinem Munde, und mit wüthenden Geberden stürzte er fort. Er flog in den Hof, riß sein Pferd aus dem Stalle und sprengte ohne Sattel davon.


  Wer Uriel in der Dämmerung über die Straße stürmen sah, ohne Hut, mit fliegendem Haar auf dem schweißtriefenden Rosse, das er unausgesetzt mit seinen Sporen stachelte, mußte ihn für einen Dämon der Fabel, einen König der Heide, halten, der funkenstiebend durch seinen Zauberkreis flieht, um die Nacht zu erretten, oder für Orestes, der den Muttermord [46] eben vollzog und die Furien hinter sich die brennenden Fackeln schwingen hört. Bäume, Hügel, Seen glitten nebelhaft an Uriels Blicken vorüber; er wollte nichts, als das Nichts, das Oede, die Leere, Gedankenlosigkeit, Vergessenheit. Aber des Thieres Kräfte reichten nicht aus, es mäßigte endlich keuchend seinen Schritt und an Uriels Ohre hörte es auf, in’s Leere zu sausen. Die Dinge flogen nicht mehr, er sah, daß Alles stand und nur auf ihn wartete, ob er herankäme. Der Mond stand über ihm, die Bäume warfen lange, schweigsame Schatten, ein Stern blitzte nach dem andern am Himmel auf. Er mußte inne halten, um sich auf Alles, was geschehen war, zu besinnen. Es schien ihm, als läge eine lange Vergessenheit hinter ihm und eine alte, trübe Erfahrung, die ihn betrog, äffe ihn auf’s Neue. Aber verzweifelnd schlug er die Hände zusammen, als ihn die Täuschung verließ, und er [47] wohl die ungeheure Last empfand, die noch die jüngste Stunde auf ihn gewälzt hatte. Er sah den Mond, diesen alten Wächter seiner Liebe, und es war ihm, als habe er nur Untreue erlebt, Verrath in Judiths treugeglaubtem Herzen. Dann aber fiel ihm ein, warum sie floh, als er flehend nach ihr winkte; die öden Priester klopften an seine Seele, ihre knöchernen Arme streckten sich von den Gräben am Wege herauf, und Alles um ihn her rief mit dumpfer Grabesstimme die Worte des Fluches nach, die sie vorsprachen. Uriel zitterte; er spornte sein Thier, denn er war noch nicht im Stande, die ganze Last zu tragen. Die zunehmende, vom Mond erhellte Dunkelheit half ihm; sie nahm ihm den Horizont, sie umzog ihn mit weiter, wüster Leere, so daß seine Empfindungen zerfließen konnten in die Weite, ohne Störung, ohne Erinnerung an das, was nun nicht mehr ist, was Alles ver[48]loren ist. Er sah nun Judith nicht mehr allein, nicht mehr die Priester allein, sondern Alles und sich, den Verfluchten, den Ausgeschiedenen, den Geächteten. Er hatte mit dem Menschengeschlechte jetzt keine religiöse Gemeinschaft mehr. Was ihn unter andern Umständen nicht gestört hätte, das peinigte ihn jetzt, daß er für sich selbst die Verantwortlichkeit seiner Seele übernehmen mußte. Er fragte sich zweifelnd, ob er sich denn einen Tempel bauen dürfe? Ob nicht, wie einst in Jerusalem, feurige Flammen, aus der Erde kommend, seinen heidnischen Bau zerstören würden? Ob nicht der Himmel ein Ort sei, den sich nur der Glaube einer Gemeinde schaffe, und es vergebens sei, für sich, zu seiner eigenen Seligkeit, diesen Himmel zu beschwören? Ob Jehova gerechter sein werde, als die Juden, da er mit der Befangenheit eines irdischen Geistes oft um ihn herumgegangen wäre, an ihm gemeißelt und gedeu[49]telt hätte? Ob nicht Alles Verbrechen an ihm sei, und jetzt Alles gerechte Strafe? Seine Gedanken verwirrten sich, er verlor die Besinnung, und ohne zu wissen wohin, schwankte er auf seinem müden Thiere fort.


  Ganz in der Nähe der Stadt hielt er endlich vor einem Hause, das Roß und Reiter wohl bekannt war. Uriel sah sich in der Gegend um; er irrte sich nicht, hier wohnte seine Schwester. Die Nacht war noch nicht ganz hereingebrochen. Ein linder Abendwind wehte herüber, der Mond erhellte den Hof, den Uriel betrat. Oben auf einer Terrasse erblickte er seine Schwester, die ihn freundlich begrüßte und zu sich hinaufrief. Ihr Gatte war auf einer langen Reise begriffen; wen sah sie lieber, als den unter ihren Brüdern, welcher ihrer Seele am verwandtesten war? Uriel fühlte die elektrische Wirkung einer so reinen und uneigennützigen Liebe, wie die einer Schwester [50] ist. Er war unvermögend, mit seinem ganzen Elende sogleich dieses friedliche Herz zu überfallen; er setzte sich an die Seite seiner Schwester und drückte mit zitternder Hast ihre Hand.


  »Ich schleiche mich wie ein Dieb bei dir ein,« sprach er leise, »und raube mir das, was du mir bald versagen wirst.«


  Seine Schwester sah ihn fragend an. »Was drückt dich, Uriel?« sprach sprach sie erstaunt; als sie aber seine verzerrten Gesichtszüge, das Zittern des Mundes, die starren Augen wahrnahm, sprang sie auf und fragte, was ihm zugestoßen sei. Uriel verlangte nur nach ihrem Kinde. Sie rief, und ihr Einziger, ein Knabe von sieben Jahren, eilte auf seinen Oheim zu, den er im Mondschein leicht erkannte. Entblößt eure Häupter! dieser Knabe war Baruch Spinoza. Uriel nahm ihn auf seinen Schooß, und das göttliche Kind, gleichsam in dem Blicke des Dulders die Leiden ahnend, [51] die späterhin es selbst trafen, unterließ, mit Fragen, die das Kind sogleich bereit hat, die feierliche Stimmung zu stören, in welche Uriels Seele versetzt war. Doch seine Mutter drang heftiger in Uriel, sie umschlang ihn bittend, sie mit seinem Geheimnisse nicht zu foltern. Aber der Geächtete wand sie seufzend von seinem Halse, indem er sagte: »Berühre mich nicht, theure Schwester! Ich bin zu schmutzig und befleckt für deine reine Seele. Morgen in der Frühe mußt du den Priester in dein Haus kommen lassen, daß er die Spuren, die ich hier ließ, durch heilige Weihe tilge. Mich traf der Fluch der Synagoge: ich bin geächtet!«


  Ein Schrei des Entsetzens entfuhr der Schwester, die auf einen solchen Schlag nicht gefaßt war. Uriel wollte gehen, aber sie umschlang ihn weinend und schwur, daß sie ihn nicht lassen wolle, ihren Bruder, vor aller Welt. [52] Uriel blickte sie fragend an, er dachte an Judith, die ihn verrieth, und sank vernichtet auf seinen Sitz zurück. Die Sprache versagte ihm, denn Wehmuth, Schmerz und Entzücken vermag kein Laut im gleichen Momente wiederzugeben. Seine Schwester erhob sich bald zu einer Höhe, von der sie seine ganze Lage überblickte, sie beschwor ihn, einen Entschluß zu fassen, er solle in ihrem Hause sicher sein, nicht versteckt, sondern öffentlich, sie wolle zu den Brüdern eilen und ihren Rath einholen; aber Uriel wehrte Allem, küßte sie und sprach entzückt: »Geliebte Schwester, deine Treue macht mich so unglücklich wie selig. Aber ich vergesse es, daß mich Judith vergaß; ich schäme mich, deine Liebe mit der Ihrigen zu vergleichen, du stehst wie eine Göttin vor mir! Doch ich bedarf der Einsamkeit, es würde meine Strafe nur vermehren, wenn ich euch unter meinem Rufe leiden sähe. Ich kehre nicht in [53] die Stadt zurück, sondern ergreife noch in dieser Stunde meinen Wanderstab und ziehe in die Fremde hinaus; widersprich diesem Entschlusse nicht, ich litte zuviel, wenn ich bei euch bliebe.«


  Die Schwester weinte und Baruch sah Uriel mit großen Augen an und fragte, wer ihm so bittere Leiden verursache? Uriel fühlte das Schneidende des Kontrastes zwischen dieser kindlichen, das Böse nicht ahnenden Unschuld und der fanatischen Karikatur, die ihn verfolgte, er lachte wild auf vor Schmerz und stieß die fürchterlichsten Drohungen gegen die Verächter der Natur und der Wahrheit aus. Er schritt auf dem Getäfel der Terrasse, die Hände gegen die Gestirne streckend, auf und ab und prophezeite der Lüge und der Barbarei einen jähen Untergang. Als er aber erschöpft auf seinen Sessel niedersank, sagte ihm der kleine Baruch Spinoza mit unerschrockener Miene den Spruch der Bibel: [54] »Wer dir die eine Backe schlägt, dem reiche auch die andere.«


  Uriel blickte ihn schweigend an, dann fragte er ihn, wo er diese Worte her habe? Baruch sagte: aus dem neuen Testament, das er griechisch lese. Uriels Auge glänzte vor Begeisterung, er schloß den Neffen in seine Arme und rief in lateinischen Worten: »Veniet alter, qui me major erit!« Die Thränen stürzten ihm aus den Augen, er wankte die Stiege der Terrasse hinunter und war bald in der Finsterniß verschwunden.


  Man wird nach dieser Scene nicht begreifen können, wie das über unsern Helden ausgesprochene Verhängniß doch eine gänzliche Zerrüttung seiner Willenskraft in ihm bewirken konnte. Rechnet man noch hinzu, daß der ihn verfolgende Akt von einer sogenannten gedrückten Kirche ausging, daß in den überall verbreiten christlichen Formen und Gebräuchen ein [55] jüdischer Bann fast spurlos sein mußte, so ist es auffallend, daß sich Uriel, vielleicht aus tiefeingewurzelter Liebe zum Judenthum, das er doch bekämpfte, völlig der Illusion des Fluches hingab, nirgends festen Fuß faßte, sondern ohne Zweck und Ziel von einem Orte zum andern pilgerte. Allein wie lange konnte es währen, daß Judiths Bild in seiner Seele verschleiert blieb? Schon am nächsten Morgen nach dem Abschiede von seiner Schwester deckte er es in seiner vollen, strahlenden Pracht wieder auf und verlor zu Allem, was er schon verloren, jetzt auch den Muth. Die Ursachen seines Elends vertauschten sich: er litt mehr um Judiths Verlust, als um die Achterklärung, die ihn sonst nicht hätte verwirren können. Dann ließ er eine Ursache seiner Verfolgung in die andere spielen, er verwechselte ihre Aufeinanderfolge, und wie es trüben Gemüthern eigen ist, nahm er das Glück seiner Liebe bald wie eine Herausforderung, die er ja selbst dem Himmel hingeworfen hätte. Das [56] gänzlich Uebermannende aber ist das Gefühl der unabänderlichen Nothwendigkeit. Dies klammerte und hackte sich in alle seine Empfindungen ein, so daß das Schicksal wie eine schwere Last auf ihm lag und er nichts Anderes für sich übrig glaubte, als zu dulden. Auch gibt es eine Art von Aberglauben, der sich nur bei Männern findet, welche über Vorurtheile sonst weit erhaben sind. Die fortwährende Beschäftigung mit der Religion stimmt das Gemüth, selbst das verneinende, aufgeklärte, zu einer unwillkürlichen Milde, die sich bis zu einem leise wurzelnden Aberglauben fortbilden kann. Da Uriel nicht zu den Philosophen gehörte, welche das vorhandene Gebäude von religiösen Satzungen mit einemmale umstoßen und nur das gelten lassen, was sie selbst dafür wieder aufbauen, da er gewohnt war, eine Meinung nach der andern zu prüfen und dabei den stufenweisen Weg des Zweiflers ging, [57] so hielt sich sein Geist gleichsam fortwährend in einer Art religiösen Duftes, der ihn plötzlich übermannen und seiner spekulativen Waffen berauben konnte. Die Religion war stärker als er, da er sie nur in ihrem eigenen Interesse, nicht um sie zu leugnen, sondern um sie festzustellen, bekämpfte.


  Wie aber so Vieles in eurem Herzen von äußern Umgebungen abhängt, so wirkten auf Uriel die verschiedenen Gegenden, welche er auf seiner Irrfahrt antraf, auf verschiedene Weise. War er auf einsamer Wanderung, auf sich selber angewiesen, so beherrschte ihn die Stimmung, welche wir eben schilderten; sah er große Städte, das Gewühl der Menschen, wie Alles, in der Erzielung des eigenen Vortheils sich vertiefte, dann zog ihn dieser Anblick von seinem Trübsinne bald ab; seine Miene erheiterte sich und er war unschlüssig, ob er nicht wieder an diesem Lärm, an die[58]sem Vertreiben des einen Tags durch den andern Theil nehmen sollte. Die alte Keckheit seines Geistes steckte in ihm wieder ihre Fahne auf, und muthige, männliche Gedanken zogen mit klingendem Spiel durch sein Inneres. Dann konnte er auflachen und mit spottendem Herzen ausrufen: »Alle diese Menschen, wie ich sie hier jagen und treiben sehe, was wissen sie von den geistigen und geistlichen Bändern, die unsichtbar um sie herumgelegt sind? Der Krämer wiegt seine Waare, der Kunde zahlt sein Geld, der Kärrner schiebt seinen Karren, der Landmann den Pflug, ein Jeder ist übermäßig mit sich beschäftigt: sie scheinen in diesem Augenblick völlig unabhängig von einander; jede Zumuthung, die der Staat, die Kirche, die Wissenschaft an sie macht, muß ihnen lästig sein; sie haben sie auch ganz vergessen. Diese Menschen werden einmal einsehen, wie gering jene Gewalt ist, die heimlich [59] ihre Fäden über sie ausspannt. Es wird eine Zeit kommen, wo sie mit ihrer Existenz so beschäftigt sind, daß sie sich weder auf die Kirche, noch auf einen Staat besinnen können, der Ansprüche auf sie machen will. Sie werden mit dem Kopf schütteln und die Fragen der Priester und Staatsmänner mit Lachen beantworten.«


  Uriel war in der heitersten Stimmung, als er diese Worte vor sich hinsprach. Er lag nach einer schon zweimonatlichen Irrfahrt im Lande auf einer der äußern grasbewachsenen Schanzen, welche die Festung Arnheim umgaben, lang hingestreckt, den Kopf auf den Arm gestützt. Er hatte die freie Aussicht auf unabsehbare Felder, welche den Fleiß des Landmanns beschäftigten, auf die Landstraße, welche mit Karren und Fuhrwerken bedeckt war, auf den Rhein, dessen Strömung er sich zum Führer seiner Reise genommen hatte. Er verlor [60] sich in seinen Gedanken, die diesmal alle wie von der Sonne beschienen waren. Als er wieder aufblickte, fesselten zwei Reiter, welche unten die Landstraße heraufzogen, seine Aufmerksamkeit. An dem einen derselben schien ihm Alles bekannt, Roß, Haltung des Reiters, ja bald schwur er, daß dieser selbst Niemand anders als sein Vetter Ben Jochai sei. Er richtete sich auf und war unschlüssig, ob er dm Wall hinuntersteigen solle oder nicht. Er strengte sich an, den Begleiter Jochai’s zu erkennen, einen jungen Menschen, der ungeübt auf dem Sattel schien und ängstlich auf den Huf seines Pferdes sah. Uriel war auf der Landstraße, ohne es zu wollen; er trat einige Schritte vor, so daß er den Ankommenden in die Augen fiel. Diese hielten inne; Uriel strengte seine Sehkraft an und erschrak, da ihn über Jochai’s Begleiter eine Vermuthung überfiel. Der junge Mensch kam dem Mißtrauen in diese Vermu[61]thung zuvor, sprang vom Pferde und lag jubelnd an Uriels Halse. Es war Judith.


  Lange währte es, ehe alle drei in den rechten Fluß der Mittheilung und des gleichgestimmten Gesprächs kamen. Die Schwierigkeit einer Aussöhnung war aber nicht mehr vorhanden; denn Judith, weinend und jubelnd, kosend und flehend, überschüttete Uriel mit einer Fluth der liebenswürdigsten Worte, die ihm jeden Vorwurf aus dem Munde nahmen. »Mein heißgeliebter Freund,« sprach sie, »verdiene ich wohl, die Hand zu küssen, die mich mit so treuer Liebe umschlungen hielt? O, warum weiß ich keine Strafe, die, ohne es doch selbst zu sein, dem Verluste deiner Liebe gleich käme! Mein ganzes Leben ist nun in deine Hand gegeben; denn so groß ist meine Reue, daß ich mir selber den Tod geben würde, wenn du mich an deiner Liebe das entgelten ließest, was ich an dir verbrach! Du hattest mich für [62] zu schwach gehalten, Uriel, als daß ich eine Mittheilung deiner eigenthümlichen, nun verketzerten Gedanken hätte tragen können. Du mußt dies auch jetzt noch glauben, da ich in dem Augenblicke, als ich sie zugleich mit ihrer Wirkung zum erstenmale kennen lernte, alle Besinnung verlor. Doch du kannst nicht ungerecht gegen ein Weib sein, das in der Liebe Wunder vermag, sonst aber Alles anstaunt und für übermächtig hält. Warum verschlossest du mir deinen Geist? Warum zogst du mich nicht zu dir hinauf, Uriel! Du lebtest am Tage unter Deinen Göttern, und wenn der Abend kam, ließest du dich zu mir, einer schwachen, kindischen Sterblichen herab. So zerschnittest Du selbst das Band, das in jener fürchterlichen Stunde mich sonst unzertrennlich an dich gefesselt hätte. Wehe mir, ich Thörin! ich wälze die Schuld auf dich; aber ich thue es nur, um dir das Vergehen leichter zu machen. Denn [63] mein Unrecht ist unvertilgbar, ich komme mir wie eine Elende, Meineidige, wie ein schlechtes Kraut vor, das hinter der Mauer wächst und so nichtig ist, daß es den Tag nicht verdient, den es lebt. O Uriel, liebe mich! Du bist ein wunderbarer Schöpfer, der Alles vermag; wenn ich Adel für meine Seele, irgend einen Stolz, der nicht vergänglich ist, suche, so kann ich ihn nur bei dir finden. Ich bin ganz in Nichts versunken, nur du kannst mich wieder aufrichten!«


  Uriel drückte schweigend, aber lächelnd und voller Liebe ihre Hand: das Uebermaß erdrückte ihn. Judith fuhr fort, indem sie auf Jochai zeigte, der schweigend die beiden Thiere am Zügel führte: »Wie viel Dank bin ich deinem vortrefflichen Freunde schuldig! Da mein Vater sich mit Abscheu von der Erinnerung an dich abwandte, so blieb dieser meine Zuflucht. Das Unerklärliche des Auftrittes, [64] der uns trennte, Lieber, verlor sich allmälich vor meiner verzweiflungsvollen Seele, der ganze Zusammenhang dieser Dinge stand jetzt deutlich vor mir, meine Sehnsucht nach dir, die nur mit dem Tode sterben wird, folterte mich, und für Alles fand ich an Jochai Rath und Hülfe. Er ließ mich in die Räthsel deines kühnen Geistes blicken und weckte mein Verlangen, von deinem hohen Fluge mitgetragen zu werden. Ich schämte mich, daß der Aberglaube einen Augenblick über meine Liebe hatte siegen können, und betrieb den Entschluß, der durch dein Wiederfinden mit seinem Erfolge gekrönt ist. Ich floh die Wohnung meines Vaters, um dich aufzusuchen. Wir verfolgten den Weg, den du eingeschlagen haben mußtest, und trafen Spuren, die uns oft irre führten, uns aber doch zu unserem Ziele gebracht haben. Jochai schützte mich, wie ein Bruder es gethan haben würde.«


  [65] Jochai wandte sich hierauf an Uriel und sagte: »Theurer Vetter, wenn du in der Entscheidung, wo sich meine Freundschaft hätte bewähren sollen, mich einen Augenblick schwanken sahest, so sei versichert, daß ich nie ein Versäumniß so schmerzlich bereut habe. Ich beschloß, zur Sühne meiner Schuld mich ganz deinem Dienste zu widmen, und wußte, wie Liebes ich dir leistete, als ich Judiths Verlangen nach dir unterstützte und diese abenteuerliche Reise ins Werk setzte. Ich bin jetzt bei der Erfahrung in die Schule gegangen und habe gelernt, daß es mir unerträglich wäre, von dir getrennt oder gar verkannt zu leben.«


  Uriel umarmte beide herzlich: seine Augen glänzten vor Freude; selbst die Befangenheit, die sein wilder Aufzug, sein langes, ungeschornes Haupt- und Barthaar ihm zuerst verursacht hatten, wich den überströmenden Gefüh[66]len von Lust, die der ihm wiedergegebene Glaube an sein Theuerstes in ihm weckte.


  «Ahnte ich doch,« rief er aus, »daß mir die Sonne des heutigen Tages etwas Gutes bedeutete. Wie eine lange Nebelnacht liegt die jüngste Vergangenheit hinter mir; ich wußte, daß sich jetzt Alles wenden müsse. O was zögert ihr noch, den Sitz in meinem Herzen einzunehmen, der euer Eigenthum ist und den ich seither mit meinen Thränen benetzte! Was sollte ich mich euch nicht gänzlich überliefern, da ihr ja gekommen seid, mich glücklich zu machen! Eilt mit mir in die Herberge, wo wir in ungestörter Umarmung dies Wiedersehen feiern wollen. O sagt mir nur, wo gäbe es etwas, das dem Zuge des Herzens Gewalt anthun könnte!«


  Sie hielten sich noch eine Weile umschlungen, die Rosse blickten verständig in die Gruppe hinein, der Wanderer stand still und betete, [67] denn er hoffte, Alles müsse noch schöner werden unter der Sonne, wenn sich Männer untereinander so lieben könnten. Dann eilten sie der Stadt zu und fanden in der Herberge Muße und Heimlichkeit genug, ihre Herzen immer klarer und strömender zu machen.


  Doch es fehlte auch hier der Begeisterung nicht an einer Hinterthüre. Judith selbst, die Schwärmende, Glückliche, war es, welche sie zu öffnen versuchte. Denn wie wenig es mit ihrem Entschlusse, sich um Uriel wie sein Gürtel zu schlingen und ihn nicht zu verlassen, wo er auch hinginge, übereinstimmte, daß sie einige Worte von Rückkehr und Widerruf fallen ließ, so wäre es zu gewagt gewesen, hätte Ben Jochais Mund diese zuerst aussprechen sollen. Uriel blickte sie verwundert an, aber diese Verwunderung war eher des Sinnenden, als des Entrüsteten; er schwieg und widersprach nicht, als Judith ihm die Rückkehr in die alten Ver[68]hältnisse, und namentlich den Gewinn ihres Vaters in den schönsten Farben schilderte. Als Jochai sah, daß seines Vetters Willen ganz unbewaffnet war, trat er wie auf ein verabredetes Zeichen hervor und sagte: »Wozu fruchtet es, lieber Freund, wenn Du Dich selbst um den Genuß des schönsten Lebens bringst? Du hast mir oft gestanden, welchen großen Reiz die Stadt, welche Du jetzt meidest, für Dich hat, und damals wußtest Du doch nicht, daß sie bestimmt war, einst Dein Theuerstes einzuschließen. Ich sage nicht, daß Dich Judith verlassen könnte; aber ich denke mir, die Liebe sehnt sich gern nach den Orten zurück, welche die Zeugen der ersten Schwüre waren. Die Liebe ist immer etwas prahlerisch mit ihrem Glücke, und wo könntet ihr vor einer größern Schaar von Neidern und Bewunderern Eure Schätze ausbreiten, als in Amsterdam?«


  Uriel leistete keinen Widerstand, nur seine [69] Beistimmung fehlte noch, welche Jochai ferner einzutreiben versuchte. »Du scheust Dich vielleicht,« sagte er, »nach Hause zurückzukehren, weil Du im Banne bist? Allein Deine Klugheit müßte auch hier siegen, wenn Dein Starrsinn zögerte. Dein Gegner de Silva hat die Erklärung abgegeben, daß Deine Sätze nicht darauf hinzielten, das Christenthum zu empfehlen, sondern daß Du vielmehr der ausgestorbenen Sekte der Sadducäer zugethan seist. Da aber die Sadducäer niemals von der Gemeinde ausgeschlossen waren und volle Freiheit hatten, im Tempel zu lehren, so hat sich der Groll der Synagoge um Vieles gemildert. Würde sie auch den Bann nicht aus freien Stücken zurücknehmen, so könnte sie damit nicht zaudern, wenn Du selbst einen Schritt ihr entgegenkämest und ein öffentliches Geständniß ablegtest, daß es Dir in Deinen Forschungen nur um die Wahrheit der jüdischen Lehre zu thun sei und [70] Du auf nichts bestehen wollest, was derselben in gerader Richtung zuwiderlaufe. Was ist an dieser Erklärung Großes verloren?«


  Uriel wagte zwar nicht darauf zu antworten: »die Ehre!« aber er fühlte es, daß Jochais Zureden die Umschreibung einer Handlung war, die ihn späterhin reuen konnte.


  »Wie Ihr nur Eure Worte so fein setzt!« sagte er; »öffentlich widerrufen soll ich und an meiner eigenen Ueberzeugung zum Meineidigen werden? Ich müßte die Miene eines Bußfertigen annehmen und dürfte mich daheim nicht mehr getrauen, die Augen auf der Straße aufzuschlagen. Ihr gebt mir nicht den besten Rath.«


  Jochai war aber ein feiner Menschenkenner; er wußte, daß Uriel Lust hatte, ihm entgegen zu kommen, daß er ihn nur wieder zurücktreiben würde, wenn er mit noch weitern Worten die unleugbare Thatsache des Wider[71]rufs umhüllen wollte. So war Uriel gezwungen sich selber zu bekämpfen und sagte, indem Judith mit allen Nerven horchte: »Ich trage keinen Groll gegen die Priesterschaft, und könnte mich aus Großmuth entschließen, ihrer Schwäche auszuhelfen. Auch sind mir meine Verwandten werth, und vor Allem bestimmst du mich, theure Judith, die ich nicht hinausnehmen könnte in das wilde Treiben der Welt, in alle ihre Mühseligkeiten und Gefahren. Es ist wahr, dein Vater lebt jetzt in Bekümmerniß um dich; doch sage mir, Jochai, bist du der Bereitwilligkeit der Synagoge gewiß? Und welche Art des Widerrufs verlangt sie?«


  Jochai vermied hierauf zu antworten und schien nicht glauben machen zu wollen, als stünde er mit der Synagoge auf vertrautem Fuße. Doch so groß war Uriels Sehnsucht, Alles zum Guten beizulegen und mit Judiths neuerworbener Liebe heimzukehren, daß es ihn [72] sogar nicht bekümmerte, wie Jochai auf seine Fragen nur allgemeine, das Beste hoffende Antworten gab. Zu beider Freude schlug er ein und sagte, er wolle Alles thun, um ihre Liebe zu belohnen.


  Entziehen wir dem unglücklichen Manne darum unsere Theilnahme nicht, weil wir ihn hier eine seiner vielen Prüfungen schlecht bestehen sehen. Wir, die wir gewohnt sind, in einer gleichsam angebornen, fortwährenden Märtyrerschaft unserer Ueberzeugung zu leben, werden leicht zur Hand sein, über einen Mann den Stab zu brechen, welcher gegen die Satzungen einer fanatischen, intoleranten Religion aufzutreten den Muth hatte und später im Stande sein kann, zu der Hand, die ihn züchtigte, wieder heranzukriechen. Allein in Uriels Seele war Verwirrung eingezogen. Er liebte das Judenthum, ja er mußte für dasselbe Alles hingeben, wenn er sich nicht um seine erste [73] Jugend, seine ersten Plane schon betrogen sehen wollte. Er hatte das Christenthum abgeschworen: was konnte ihn mehr bestimmen, der Jehovalehre treu zu bleiben! Hätte er sich auch von dieser wieder entfernen können, wie leer und nichtig mußte ihm dann sein Inneres, wie Alles an ihm in Inkonsequenz und Scham verwandelt werden! Weil er keinen neuen, dritten, unabhängigen Zustand wußte, in dem er leben konnte, flüchtete er sich unter den Schutz des Judenthums wieder zurück, indem er seine eigene Meinung den bestehenden Verhältnissen aufopferte.


  Die Tage der Rückreise verschwanden unter der Abwechslung anmuthiger Gegenden und des heitersten Gesprächs. Uriel besaß zu viel eingebornen Stolz, als daß er demüthigen Hauptes seinen Richtern, denen er sich freiwillig unterwarf, hätte entgegen gehen sollen. Judith befand sich in der glücklichsten Laune; denn [74] sie hatte für ihre Anstrengung Großes bewirkt, und zwar in so kurzer Zeit, daß sie dabei nicht hatte ermüden können. Jochai unterzog sich freiwillig jedem Geschäft, das seinen Gefährten eine Mühe ersparte, und schien ganz in ihre Wünsche und in ihr Glück aufzugehen. In kurzer Zeit war Amsterdam erreicht. Judith hatte ihre männliche Kleidung noch nicht abgelegt und ließ sich nicht zurückhalten, Uriel auf dem ersten Gange, den er machte, ohne sich vorher Jemand anders zu zeigen, zu begleiten. Sie ritten gerades Weges auf die Wohnung des Oberrabbinen zu, der vorläufig durch Jochai von Uriels Ankunft benachrichtigt wurde. Uriel ließ ihn von seinem Entschlusse, sich mit der Kirche vertragen zu wollen, in Kenntniß setzen und erlangte bald die Erlaubniß, vor den Priester zu kommen. Er traf ihn allein, einen strengen Greis, von geringerem Fanatismus, als seinen Beisitzer, aber von unerschütterlicher Festigkeit. [75] Uriel war seines Anblicks gewohnt und ertrug ihn, ohne von ihm beherrscht zu werden. Er setzte freimüthig seine Ueberzeugung auseinander, versicherte seine treueste Anhänglichkeit an den Dienst Jehovas und verlangte, sogleich von seinem Banne freigesprochen zu werden. Der Oberpriester gab die Berufung auf einen geistlichen Rath zu, und Uriel wurde bis zu dessen Beschlußnahme in einer Zelle gehalten, welche in dem obern Stockwerke der priesterlichen Wohnung lag und ziemlich einem Gefängnisse gleichkam.


  Der versammelte Rath, darauf fußend, daß sich der Geächtete aus freien Stücken in ihre Gewalt begeben hatte, beschloß, von der rauhen Seite seiner Gnade so viel herauszukehren, als er nur konnte. Als Uriel vor ihn gerufen wurde, erhielt er den Bescheid, daß der Bann von ihm genommen würde, falls er einen förmlichen Widerruf seiner Irrthümer in die[76]sem Augenblicke ablegte und an die Wahrheiten zu halten schwören wolle, welche sie ihm in der Reihenfolge vorlesen würden. Dann sollte in der Abendsynagoge seine Buße und der Bann als zurückgenommen angezeigt werden. Einen Augenblick war Uriel schwierig; doch da ihn die Ungeduld peinigte, zu seinen Begleitern zurückzukehren und recht bald die Früchte dieser ärgerlichen Ceremonie bei seinen Freunden und Verwandten zu genießen, so betrieb er die ganze Prozedur mit einer Eilfertigkeit, welche die Richter eher in Verlegenheit setzte. Der Vorsitzer hielt inne und drohte, die Verhandlung niederzuschlagen, wenn der Verbrecher mit so gleichgültigem und unreumüthigem Eifer in dieser Angelegenheit verführe. Doch Uriels Versicherungen, daß es ihm um Alles der heiligste Ernst sei, und er nur den Augenblick beschleunigen wolle, der ihn in die alte Gemeinschaft des Glaubens und der [77] Hoffnung wieder zurückführe, vermochten die Priester, ihm zu willfahren und endlich durch eine feierliche Erklärung die Acht von ihm zu nehmen. Uriel, seiner Freisprechung gewiß, schnitt die Ermahnungen, welche daran für die Zukunft geknüpft werden sollten, kurz ab und verließ die Versammlung, welche über die Reue Uriels ihre Erwartung gänzlich getäuscht fand.


  Aber auch über Uriel war eine andere Stimmung gekommen, als er beim Eintritt in dieses Haus vermuthete. Er sah, daß ihn die Unterwerfung und Demuth der verflossenen Tage verlassen hatte; denn der Anblick jener Männer, deren Autorität nur eine Verabredung war und auf nichts fußen konnte, als den wenigen Gesetzesbuchstaben, die in Bücher gebunden vor ihnen lagen, gab ihm seine ganze Unabhängigkeit wieder zurück, und nur die Rücksicht auf seinen einmal gefaßten Entschluß und auf das, was Alles ja noch geschehen könne, bestimm[78]ten ihn, das einmal Betriebene zu Ende zu führen. Seine Begleiter, die ihn mit Spannung in den Vorzimmern des Hohenpriesters erwartet hatten, staunten, ihn in so viel Kälte umgewandelt zu sehen; doch beruhigte er sie und eilte, Judith zu ihrem Vater zurückzubringen. Jochai, obgleich die hülfreiche Hand zu Judiths Entweichung, mußte auch hier der Vermittler sein. Vanderstraten hatte an der Thatsache, daß seine Tochter wieder bei ihm war, genug; seine schlaflosen Nächte verzieh er ihr gern, da sie ihm versprach, sie ihm in Zukunft dafür desto schöner zu machen, indem sie ihm vorlesen wolle des Abends, oder zur Zither spielen, oder seine Träume deuten. Auch war ihm Uriel ganz willkommen, den er seiner Güter, seiner Männlichkeit und seiner Geistesgaben wegen liebte, und den er zu hassen nicht verpflichtet war, seitdem die Aufhebung des Bannes allen [79] Makel von ihm genommen hatte. Uriel brach aber bald auf; nachdem er Judith umarmt und ihr für den Sieg, den sie auf’s Neue über ihn errungen, gedankt hatte, eilte er zu den Seinen, die die Kunde seiner Rückkehr und Begnadigung vernommen hatten und sehnlichst auf ihn harrten. Hier feierte er die süßesten Triumphe der Ueberraschung und der zärtlichsten Theilnahme. Er genoß dies Alles mit solcher Hingebung, als habe er, wie seine Jugend, so auch seine Ruhe für ewige Zeiten wiedergefunden.


  Der natürliche Zug aller diese Begegnisse ging freilich darauf hinaus, die kaum eingetretene Befriedigung aller Parteien bald wieder zu zerstören. Doch Uriel, der sich hierüber in keiner Täuschung befand, versuchte es, ob es nicht möglich sei, eine alte Erfahrung auch einmal Lügen zu strafen. Er nannte diesen unveränderlichen Zug die Altklugheit des [80] Lebens, und behauptete, daß man die Zukunft schon beherrschen könne, wenn man nur eine wahrscheinliche Rechnung besitze, wie sie ohne unser Zuthun ausfallen würde. Deßhalb bereitete er sich denn auf Alles vor, was ihn in der nächsten Zeit treffen mußte. Er sah voraus, daß ihn Neugier und unaufgeforderte Theilnahme mit jedem Schritt belästigen würden, daß sich seine Freunde beeifern müßten, seinen Entschluß zu loben und ihm ihre Dienste anzubieten, daß sich jetzt Jedermann berechtigt glauben würde, über religiöse Irrthümer in seiner Gegenwart mit einer schon ausgemachten Sicherheit abzusprechen; kurz, das ganze Elend, was eintritt, wenn große Geister sich einmal herablassen, im Sinne der kleinen zu handeln, berechnete er mit weiser Einsicht, und vermochte es über sich, das Unvermeidliche zu ertragen. Sein altes Rechtsstudium suchte er wieder hervor und machte es zu seinem Lei[81]densgenossen. Dies reichte auch da noch hin, seinen Geist zu beschäftigen, als endlich die Lobsprüche und die Rathschläge seiner Leute verstummt waren. Eine kleine Frage, die er zu lösen wünschte, ließ ihn die Uebergänge der Tage vergessen. Die Zeit, diese grausame Feindin eines Unglücklichen, quälte ihn nicht, wenn er sie in kleine Stücke zerlegte und auf jeden einzeln eine leichte Last, die vergessen macht, bürdete. Doch dessen war er nicht fähig, sich auf einen höhern Standpunkt, von dem er sonst seine wissenschaftlichen Bestrebungen ansah, aufzuschwingen. Jede großartige Betrachtung, die ihn von der kleinen Einzelheit ablöste, hätte ihn zu Fragen hingerissen, welche er sich noch ängstlich bestrebte, aus dem Bereiche seiner Gedanken entfernt zu halten.


  Es war natürlich, daß Uriel unter solchen Umständen eine andere Stimmung seines Charakters zulassen mußte. Die frühere Heiter[82]keit, welche ihn selbst da nicht ganz verließ, als er die eingetretene Katastrophe sich allmälig vorbereiten sah, war gänzlich aus seinem Gemüthe verschwunden. Er lag gegen sich selbst in Feindschaft und verfolgte sich mit einem Grolle, als hätte sein Wesen sich in zwei Hälften getheilt. Es war ein fortwährender Kampf in seinem Innern. Bald ertappte er sich auf einer Gedankenreihe, die er von sich zu verbannen förmlich beschlossen hatte, bald verwarf er dies ganze abgemessene Benehmen und nannte sich einen Thoren, der Unaufhaltsames dämmen wolle. Seine Augen zogen sich in ihre Höhlen zurück, Furchen legten sich in die Ebene seiner Stirn, der geläufige Strom der Rede stockte und die Theilnahme an fremdem Interesse erkaltete. Niemand konnte bei dieser Veränderung mehr leiden, als Judith. Die Umwandlung, welche sie selbst in sich erfahren hatte, vergrößerte ihren Kummer noch. Denn wenn [83] sie mit ihrer alten Laune, mit ihrer ewig gleichen Heiterkeit, die früher nicht verstimmt werden konnte, weil sie von außenher Alles mit gleichen Eindrücken berührte, die einsinkenden Trümmer des stolzen Gebäudes, das Uriels Seele vorstellte, nicht bemerkt hatte, so war sie jetzt selbst empfänglich geworden für die Verwirrung des Lebens. Sie errieth Alles leichter und lernte einsehen, wie großen Antheil der Schmerz am Regimente der Welt hat. Der naive Ton, mit welchen sie des Geliebten Zärtlichkeit erwiederte, war verschwunden. Sie lächelte schmerzhaft und ungläubig, wenn Uriel das zwischen ihnen eingerissene Schweigen brach und sie an die Unschuld früherer Zeit erinnerte. Aber wie selten that dies Uriel noch dazu! Er war nicht mehr im unmittelbaren Genuß der Liebe, er war nicht mehr gegenwärtig bei seinen Schwüren, ja nicht einmal bei seinen Küssen. Das Dämo[84]nische seiner Natur kehrte sich immer mehr heraus. Er empfand nicht, ohne nicht auch zugleich seine Empfindung zum Gegenstande seiner Reflexion zu machen. Dies sind jene Männer, welche das Weib so beglücken und doch so unglücklich machen können, die mitten in den Himmel der Liebe mit einer kalten, unerwarteten, prosaischen Bemerkung hineinfallen, die öfter geneigt sind, geliebt zu werden, als zu lieben, und die nach langem, launigem Aprilwetter, nachdem sie ihre Freundin grausam gemartert, wie Sonnenschein aufblitzen und eine Stunde lang die göttlichsten Menschen sind. So war Uriel jetzt der Mephistopheles seiner Leidenschaft geworden. Dieselben Plätze in Vanderstratens Gärten, welche einst das Flüstern, Kosen und Lachen der Liebenden belauscht hatten, sahen jetzt, wie Uriel Figuren in den Sand zeichnete und Judith sie mit ihren Thränen netzte.


  [85] Doch bald bemerkte Uriel, daß er nicht dazu geschaffen war, seine Leiden wie eine Rolle durchzuspielen. Er wußte, daß es hohe Zeit war, einen Entschluß zu fassen, wenn er sich vor der Verzweiflung, vor einem lautlosen Untergang am gebrochenen Herzen retten wollte. Er faßte die einzelnen Fäden seines Schicksals wieder zusammen, um seine eigene Parze zu werden. Dazu bestimmte ihn nichts mehr, als daß Judith eines Tags, da sie an seinem Halse hing, wie aus einem Traume erwachend zu ihm sprach: »O Lieber, ist denn alle deine Kraft so aufgerieben, daß du mich leiden sehen kannst, ohne mir zu helfen? Ich unterliege dem Kummer, der an meiner Seele nagt, daß ich die Ursache deines neuen Unglücks bin. Seit jenem Augenblicke, da du aus dem Rathe der Priester tratest und den Widerruf geleistet hattest, ist meine Ruhe von mir gewichen. Denn welch ein Opfer hast du mir gebracht! Was hat es [86] dich kosten müssen, deine Ueberzeugung abzuschwören! Ich vergehe in dem Gedanken, daß die Rücksicht auf meine Bitten dich bewogen hat, hierher zurückzukehren. Kannst du glauben, daß meine Liebe ermattet wäre, wenn ich in dir den Ketzer, den Ausgestoßenen, den Heimathlosen hätte umarmen müssen? Was vermag ich in deine Geheimnisse zu dringen! Selbst wenn du mit bösen Kräften einen Bund geschlossen hättest, sollte der unsrige nicht gestört werden. Nun glaubst du dies Alles nicht; denn ich ließ die Gelegenheit, dir meine Treue zu zeigen, vorübergehen. Nicht deine Versicherung, nicht dein mitleidiger Zuspruch kann mich zufrieden stellen, sondern nur eine Prüfung, die du mich bestehen ließest. Wäre unsere Lage unglücklicher, vielleicht würden wir dann beide glücklicher sein!«


  Uriel verstand diese Klage deutlich; denn übertrug er das, was Judith von ihrer Liebe [87] sagte, auf die Verpflichtung, die er gegen die Wahrheit zu haben glaubte, so war es dieselbe Pein, in der er sich befand. Ja auch dieses Mittel der Heilung, das sie zu wollen schien, war dasselbe, das er noch Anstand nahm, zu wählen: dies durfte nicht einmal übertragen werden. Von dieser Stunde an, in welcher die Liebenden ihren Bund auf’s Neue besiegelten, erklärte Uriel, daß er jede Enthaltsamkeit, jeden Zwang jetzt aufgebe. Er habe nicht die Absicht, im offenen Kampfe gegen seine Gegner aufzutreten, aber täuschen wolle er ferner weder sich noch sie. Wo ihn die Wahrheit herausfordere, wolle er sie bekennen. Judith pries sich glücklich, bald eine Gelegenheit zu finden, wo sie zeigen konnte, was sie vermochte.


  Daß sich Uriels Benehmen änderte, sah man bald, denn er war von Spähern umgeben und machte keinen Hehl daraus, daß ihn alles [88] Vorangegangene reute. Zum dritten Male Apostat, warf er die Gelehrsamkeit des Rechts und Unrechts bei Seite, suchte die alten Weisen wieder hervor, welche über den Zusammenhang menschlicher und göttlicher Dinge in alten und neuen Zungen geschrieben haben, suchte den Umgang freidenkender Männer unter Juden und Christen auf, und begann, auch die Resultate seiner Forschungen wieder niederzuschreiben. Die Furcht und Verzweiflung, welche sonst bei ihm diese Beschäftigung begleitet hatte, war gänzlich verschwunden: er war zu einem Berufe zurückgekehrt, den er ungern aufgegeben und jetzt durch die Anfechtungen desselben just recht lieb gewonnen hatte. Jede Entdeckung, die er machte, sonst die Ursache zu nachfolgenden trüben Stimmungen, erfüllte ihn jetzt mit der Freude, die den glücklichen Fund belohnt. Wie hätte dies Alles können verborgen bleiben! Mancherlei Gerüchte liefen [89] über Uriels neue Sinnesänderung um: er sollte hie und da eine Ceremonie des jüdischen Kultus lächerlich gemacht, eine oder die andere seiner Hauptwahrheiten in Zweifel gezogen haben, und wurde, zur rechten Bestätigung alles dessen, auch nie mehr im Tempel gesehen. Derselbe Oberrabbiner der Synagoge, welcher dem Freisprechungsrathe vorsaß, hatte sogar selbst Gelegenheit, sich von der neuen Veränderung des unverbesserlichen Portugiesen zu überzeugen. Er war im Hause Uriels mit einer geistlichen Handlung, welche die orthodoxe Esther verlangt hatte, beschäftigt. Als Uriel nach deren Vollzug hinzutrat, fand er den Rabbiner dabei, wie er seinem jüngsten Bruder und mehreren andern im Zimmer versammelten Knaben eine Vorschrift der Talmudschen Sittenlehre auseinander setzte. Einer der Knaben nämlich hatte, um zu beweisen, wie früh der Verketzerungstrieb und der Bigottismus sich im [90] Menschen offenbart, dem Priester hinterbracht, daß ein Kamerad von ihm sich nicht scheue, Dinge, die das Gesetz dem Israeliten verbieten, häufig zu nennen, und daß er an der Erwähnung derselben recht ein Vergnügen fände. Der Priester lobte unvorhergesehener Weise den Angeklagten und nannte sein Beginnen löblich. »Denn,« sagte er gerade, als Uriel hereintrat, »es ist vor Gott eine größere Tugend, sich eine Verführung recht oft vorzunehmen und ihr zu widerstehen, als sie gänzlich von sich entfernt zu halten.«


  Als die Knaben nun das Zimmer verlassen hatten, schlug Uriel, vertraulich und zum Scherze aufgelegt, dem Rabbi auf die Schulter und sagte: »Nun will ich Euch zeigen, ehrwürdiger Meister, daß ich heute weder ein Christ noch ein Jude bin. Die Christen haben dasselbe Moralgesetz, das Ihr aus dem Talmud [91] erwähntet; sie lehren auch, daß es besser sei, mit der Unzucht sich zu Bett zu legen und rein wieder aufzustehen, als von vornherein der Verführung aus dem Wege zu gehen. Aber welch ein abscheulicher, heuchlerischer Glaube ist dies! Ist der Adel der Seele da nicht größer, wo man die Sünde meidet, als da, wo man sie nur besiegt? Die Sünde herausfordern kann nur der, welcher aus der Tugend ein Geschäft macht, und die Tugend soll doch im Gegentheil ein angeborner Trieb, ein aus dem Innern hervorströmender freier Erguß der Liebe sein. Wer sich aus freien Stücken mit der Sünde in einen Kampf einläßt, um seine Stärke zu zeigen, hat die Unschuld des Gemüthes schon verloren; und was kann größere Tugend sein, als ein reines Herz haben?« Der Rabbi blickte zu Uriel hinauf mit einem durchbohrenden Blicke und verließ das Zimmer, eine Drohung in seinen grauen Bart murmelnd.


  [92] Judith bot alle ihre Kraft auf, jetzt mit dem Geliebten in gleichem Schritte zu bleiben. Die Warnungen, die man ihr zuflüsterte, überhörte sie; sie unterließ es sogar, offenbare Verläumdungen, die man gegen Uriel verbreitete, zu mildern; denn sie glaubte, jetzt Alles an ihm entschuldigen zu können. Sie fühlte sich muthiger, erhabener als Alle, seitdem sie die Vertraute eines starken Geistes geworden war. Doch wie oft überraschte sie sich wieder auf einer Schwäche! Es gab Augenblicke, wo sie ganz in ihre natürlichen Anlagen zurückfiel und von dem Außerordentlichen ihrer Lage schwer gedrückt wurde. In zu kurzer Zeit hatten ihre Entschlüsse reifen sollen, zu schnell war ihr Inneres herausgekehrt worden an die rauheste Seite des Lebens. Ein weibliches Herz vermag vielleicht größern Schmerz zu ertragen, als das männliche, doch muß es dann allmälich an Leiden gewöhnt werden. Bei Ju[93]dith kam Alles ohne Vorbereitung; sie sollte lieben, hassen, bleiben, fliehen, fast in demselben Momente; die Rathschläge, die sie empfing, durchkreuzten sich, ja sie erschrack oft, daß ihr, wo sie einen Beweggrund zum Handeln suchte, ihre Liebe nicht immer zuerst einfiel. Aber noch waren alle diese Dinge nur Keime der Zukunft, deren tragischem Ausschlage wir entgegen gehen. Noch saß sie neben Uriel und horchte aufmerksam den Mittheilungen zu, die er seither mit seinen Zärtlichkeiten abwechseln ließ. Sie hatten sich beide, durch die Erfahrung dazu genöthigt, das Wort gegeben, ihre Liebe nicht einzig für Genuß zu halten, sondern sich Alles zukommen zu lassen, was das wechselseitige Ineinanderaufgehen erleichterte, selbst wenn es Belehrung über ernste Fragen wären. Uriel fand darin nichts Verkehrtes; denn er sagte zu sich selbst: »Ist die Liebe da, um den Menschen zu beglücken, so [94] ist sie auch da, um ihn zu veredeln. Man sollte nur den lieben, von dem man zugibt, daß er über uns steht. Denn seine Umarmung hebt uns zu sich hinauf, so daß unsere Herzen weiter, unsere Augen heller und unsere Gedanken kühner werden.«


  Deshalb machte er Judith zur Vertrauten seiner Studien, er bemühte sich, sie selber von ihren Vorurtheilen zu befreien, um auf diese Weise auch für seine Handlungen ihre Meinung immer für sich zu haben. Aber der Fluch dieser Erziehung in der Liebe, die schon so manchen Jüngling betrog, drohte auch hier einzuschlagen. Jedes Weib hat vielleicht Lust ihre Sphäre zu überschreiten, aber sie fürchtet dann isolirt zu werden. Den Trotz, der den Mann, einer Welt gegenüber, nicht verläßt, kennt sie nicht, sie empfängt ihn nur durch ein Beispiel, das seine Wirkung verliert, wenn es aus den Augen ist. Dem Manne, der Gedan[95]ken schafft, dienen die Stufen, auf denen er zu ihnen emporstieg; doch welches Weib hatte sich durch Mittelglieder emporgeschwungen, wenn sie einer außerordentlichen Bildung theilhaftig wurde? Es waren immer nur vollendete, schon fertige, vom Schmutz des Aufbauens gereinigte Gedanken, die sie in sich aufnahm, die sie aber auch nicht zu vertheidigen versteht. Hier brach sich Judiths Fähigkeit, hier blieb sie hinter Uriel zurück, und je weiter er sich von ihr entfernte, je mehr er ihr von solchen schroffen, für sie unbeweisbaren und unbewiesenen Ideen zuwarf, desto unglücklicher wurde sie. Sie war in dem Zustande, daß sie gleichsam fortwährend die Hände nach ihm ausstreckte, und ihn anflehte, mit ihr Erbarmen zu haben. In dieser Art liebte sie ihn.


  Uriel sah von dem Allem nichts. Ungestört auf seinem Zimmer entdecken, Judith sich mittheilen zu können, war Alles, was an ihm be[96]friedigt sein wollte. Mehr bedurfte er nicht; denn der Zukunft sah er jetzt unerschrocken entgegen, er war auf den äußersten Fall gerüstet, und der äußerste Fall konnte kein anderer sein, als den er schon erlebt hatte. Sein Ruf unter den Gelehrten nahm immer mehr zu; er hatte es sogar gewagt, eine eigene Schrift zu veröffentlichen, in der er den Angriffen des de Silva die Spitze bot und alle die Sätze, welche ihm jener verdammend schon vorweggenommen hatte, aufs Neue als seine Ueberzeugung proklamirte. Uriel hatte täglich einen neuen Gewaltstreich der Synagoge zu erwarten; doch zögerte diese noch, weil sie Unerhörteres von ihm hoffte, um ihn dann gänzlich in den Händen zu haben.


  Plötzlich nahmen aber alle diese Verhältnisse eine neue Gestalt an. Einige Worte, welche Uriel eines Abends im Mondschein mit Judith wechselte, gaben dazu die Ursache her. [97] Sie hatte ihn gefragt, ob er denn in Wahrheit den Namen eines Sadducäers verdiene, den man ihm allgemein gäbe. Uriel hatte dessen keinen Hehl und sagte: »Wenn es ein Wort gibt, das eine unabhängige, über Vieles schon im Klaren, über das Meiste noch im Ungewissen befindliche Meinung bezeichnet, so möchte ich mich am liebsten mit dem Namen jener Sekte bezeichnet sehen.«


  »Dann glaubest du also auch nicht,« fiel Judith mit Hast ein, »daß unsere Seelen nach dem Tode wieder vereinigt werden?«—


  »Moses lehrt darüber nichts,« sagte Uriel spottend. Judith verstand ihn nicht; aber es war ihr in diesem Augenblicke, als öffnete sich ein tiefer, finsterer Abgrund und sie stürze fort und fort durch eine Ewigkeit, die sie nicht zu fassen vermochte. Sie zitterte, schwieg, und erst nach langer Zeit fragte sie ihn zum zweiten Male, ob er habe sagen wollen, daß sie [98] Beide in ewige Nacht untergingen. Uriel nickte feierlich mit dem Haupte und erwiederte: »Womit läßt sich nachweisen, daß wir jenseits noch einmal leben sollten? Alle die Hülfsmittel zum Leben, welche uns die Natur mitgegeben hat, sind nur für die irdische Welt berechnet, ja für diese reichen sie nicht einmal aus; denn wir müssen sterben und unser ganzer Bau fällt frühe in Asche zusammen.«


  Judith fühlte sich wie von einer wunderbaren Kraft unterstützt, und entgegnete mit einem Eifer, den sie an ihr Letztes zu setzen schien: »Warum strengst du aber deinen Geist an, um Wahrheiten zu erforschen, die ja dann mit deinem Leben verloren gingen, Uriel? O sprich, daß es eine zweite Welt gibt, um deiner hohen Gedanken willen, um Alles, was über Religion, Tugend und Natur gelehrt wird!«


  Uriel spürte Judiths Unruhe nicht, viel[99]mehr lachte er und sagte: »Du sprichst so keck, als wolltest du mit mir streiten. Glaubst du denn, daß jedes Ding einzeln, für sich genommen, zu Ende gebracht werden muß? Wenn unser Geist Gedanken erzeugt, so erfüllt er eine Beschäftigung, die ihm übertragen ist, ja noch mehr, er genießt eine Wohlthat, die ihm der Himmel schenkt. Aber was er ersinnt, soll nur dazu dienen, ihm selber eine Freude zu gewähren; die Wahrheit dessen, was er denkt, ist der Ewigkeit gleichgültig; die Wahrheit besteht ja auch ohne ihn. Nimm das Thier! es bedient sich aller Kräfte, die ihm zu Gebote stehen; wenn es nun nicht alles das vermag, was der Mensch, soll es dann für dasselbe auch ein Reich geben im Jenseits, wo es auf diese Stufe erhoben wird?«


  Judith wußte keine Antwort zu geben, aber eine neue Frage wagte sie noch: »Warum, Uriel, sind denn die Menschen in gute und böse [100] getheilt, wenn es einst keinen Ort gäbe, wo dieser Unterschied ausgeglichen wird?«


  Uriel fand dieses Gespräch wunderlich und lächelte. »Wie bescheiden du bist, Judith!« rief er aus; »wie artig du die Belohnung und Bestrafung umschrieben hast! Aber sage mir, wenn es wirklich eine Ewigkeit gäbe und sie sich damit beschäftigte, diesen zu belohnen und jenen zu bestrafen, hätte sie damit nicht auch eine große Mangelhaftigkeit in der Weltordnung zugelassen? Denn was hieße dies anders, als Preise aussetzen, welche nicht mehr die Tugend zu erringen hätte, sondern der Eigennutz? Die Tugend ist, wie die Wahrheit, um ihrer selbst willen da. Sie theilt hierin die Eigenschaft, welche der Schönheit noch nie bestritten ist. Von der Schönheit verlangst du nicht, daß sie sich dereinst noch steigere. Ich möchte dich, meine theure Judith, niemals schöner sehen, als du bist, und leugne gerade [101] deshalb die Unsterblichkeit deiner Seele, weil ich fürchte, daß du einmal anders sein könntest, als jetzt.«


  Judith aber hatte mit diesen Worten, denen sie traute, alle Fäden verloren, welche ihren Glauben und ihre Hoffnung noch zusammenhielten. Sie blickte bittend zu Uriel hinauf, denn sie fühlte es, daß sie an der Grenze war, über die hinaus sie ihm nicht mehr folgen konnte. Da er schwieg, so wagte sie, die stillen Sterne über ihren Häuptern zu beschwören und mit ihnen gegen Uriel zu kämpfen. Doch er nannte Alles Täuschung und sagte, die Welt sei nur eine Grille Gottes; denn ein Plan Gottes könne sie nicht sein, da nur die irdische Schwäche, die mit einem Worte nichts schaffen könne, Plane mache. Und Judith sah Alles an, was Uriel so Grausamwitziges sprach, und fühlte es bis in den feinsten Kern ihrer Seele. Sie krümmte sich wehklagend in dem Zauberkreis seiner Worte, [102] beschwor ihn, seine Formeln zurückzunehmen, und richtete sich, wie athemlos, mit der letzten Frage an ihn: ob denn auch die Schwüre ihrer Liebe verhallen müßten in das Nichts, und sich Liebende im Jenseits nicht wieder finden würden? Uriel verneinte Alles. Er legte seine eiskalte Hand in Judiths fieberglühende und sagte: »Wie kann man sich lieben, ohne die Reize des Körpers und der Seele zu besitzen, welche dich auf Erden schmücken? Es ist unerweislich, daß wir im Jenseits mit denselben Stiefeln und Sporen auftreten, wie hier. Unsere kleinen Gebrechen, die oft so liebenswürdig sind, deine vielen Launen, die mich fesseln, müßten dort alle aufhören. Es könnte doch nur ein seelischer Zustand sein, der uns zwänge, uns in Gedanken, aber keinesweges in Küssen und Umarmungen zu lieben. Diese Seelengenüsse müssen aber ohne sinnliche Empfindung sehr einförmig sein, wie ich mir denn [103] überhaupt dies allgemeine Zerfließen, das man im Jenseits zu hoffen pflegt, nicht ohne die größte Langeweile vorstellen kann. So gewiß ich jetzt lebe, werde ich einmal todt daliegen, ohne Besinnung, ohne zu wissen, daß es eine Judith gab. Es gibt nur eine Unsterblichkeit: das ist die im Gedächtnisse der Menschen; jede andere ist eine abergläubische und eigennützige Täuschung.« Dann überhäufte der Atheist seine Geliebte mit Liebkosungen und brachte sie durch seine ausgelassene, fast gemachte Lustigkeit dahin, zu allen seinen grausamen Erklärungen eine gute Miene zu machen. Sie lächelte auch und versprach ihm beim Abschied, daß sie Alles in genaue Ueberlegung ziehen wolle.


  Judith war freilich nicht selbstständig genug, als daß sie gewagt hätte, jetzt über Uriel den Stab zu brechen; aber eingestehen konnte sie sich, daß ihr Vertrauen zu ihm wankte. Er hatte sie selbst aus ihrer frühern Unbe[104]fangenheit herausgerissen und sie gelehrt, auf Fragen dieser Art, wie sie an jenem Abende entschieden wurden, einen Werth zu legen. Sie sah ein, daß sie diesem Fluge nicht mehr folgen konnte. Sie würde nicht geglaubt haben, daß dies Zurückbleiben eine Verringerung ihrer Liebe sein könnte, wenn Uriel nicht selbst gesagt hätte, daß man auch ohne Unsterblichkeit lieben könne. Keinem dieser Dilemmen, in die ihr Glaube und ihre Liebe geriethen, war sie gewachsen; sie wurde unwillig, daß sie zwischen sie gerathen war, und es gab Augenblicke, wo sich der Mißmuth über den Urheber dieser Verwirrung bis zum Hasse steigerte. Sie vermied schon zuweilen, Uriel zu begegnen, ob sie ihn gleich, da es sie dann reute, ihn von freien Stücken wieder aufsuchte. Ben Jochai, dessen Rath sie ansprach, bestärkte sie in ihrem Entschlusse, sich von Uriel loszusagen. Es kam immer mehr zum Vorschein, [105] daß Uriels Vetter eine verkappte Rolle gespielt hatte, daß er keineswegs im Sinne hatte, seine Ansprüche auf Judith zu opfern, und es steht zu erwarten, welche Folgen diese neue Veränderung in den wechselseitigen Gesinnungen nach sich ziehen wird.


  Uriel selber aber war es, der Alles verdarb. Sein Wankelmuth befiel ihn auf’s Neue, da er Judiths verändertes Benehmen sah. Der Augenblick, da er sie als seine Gattin heimführen wollte, war näher als je. Alle seine Gedanken waren um so mehr auf Judiths Liebe gerichtet, und jetzt schien es ihm, als sei sie lauer, zurückhaltender, mißtrauisch geworden. Uriel sah dies in Verzweiflung. Er war auf Alles gefaßt gewesen, was die Zukunft ihm hätte bieten können, nur auf Judiths Verlust nicht. Sie hatte ja die Hälfte der Last zu tragen auf sich genommen, oder doch versprochen, sich durch nichts, was auch eintreten könnte, [106] von ihm trennen zu lassen. Er hatte Alles, was die Zukunft versagen mochte, durch sie ersetzt gehofft, und sich daran gewöhnt, sie als die Theilhaberin jenes künftigen Glückes oder Mißgeschickes zu denken. Jetzt entzog sie sich ihm; noch sah er darin nicht die Untreue, sondern erst die Thatsache des Verlustes, die er nicht fassen konnte. Er stand nicht, wie Andere, denen ein Weib untreu wurde, hob die Hände gen Himmel und blickte auf Alles, was vorangegangen war, um sich an dem Gedanken zu foltern: »es ist unmöglich!« Er ging nicht auf die seligen Stunden zurück, da ihm Judith nicht Liebe konnte geheuchelt haben, er verglich die Gewißheit, die Treue und das Glück des schon Erlebten nicht mit der Ungewißheit und der Untreue, die ihn jetzt vernichteten; sondern er dachte an den Zustand des Kommenden: er glaubte sich Alles erklären zu können, er klagte nur sich an und stieg von [107] der Höhe, zu der er sich in der jüngsten Zeit emporgeschwungen hatte, wie in taumelnder Besinnungslosigkeit herunter.


  »So hab’ ich jetzt,« rief er aus, »zu allen Verwünschungen, welche mich hier auf Erden schon trafen, auch noch den Fluch des Himmels auf mich geladen! Wo find’ ich einen Ausweg aus diesem Labyrinth? Mein Liebstes habe ich selbst von mir gestoßen; ich fand eine Kurzweil darin, eine Perle mit meinen Füßen zu zertreten. Warum flieht mich Judith? Sie haßt mich nicht, aber unheimlich bin ich ihr. Ich zerriß selbst das Band, das sie an mich fesselt, denn welches Weib möchte dem freigeistigen Uebermuth, mit dem ich in ihrer Nähe spielte, vertraut sein? Es ist kein böser Entschluß, daß mich Judith meidet, sondern ich selbst zwang sie dazu. Ich löste sie von einer Welt ab, deren Sprache und Gesinnung ihr verständlich ist, und gab ich ihr dafür [108] eine neue wieder? Nein, nichts als Unvollendung, Zweifel, Grundloses und Luftiges erntete sie aus meinem Umgang. Sie war im Stande, einmal das Elend zu ertragen, das über mich verhängt wurde; aber ich Verblendeter nahm es an, als sie sich vermaß, es zum zweitenmale zu können. Ich erblickte darin eine Aufforderung, was doch nur ein stummes Zeichen ihrer Liebe war, ein Wille, den ich für die That hätte nehmen sollen. Jetzt kann ich täglich die Erneuerung meines Bannes erwarten, alle Verbindung mit meinem Volke ist dann abgeschnitten, ich bin verstoßen, verachtet, gemieden, und konnte in diesen elenden Zustand Judith mit hinein ziehen? Sie gesteht sich ihn vielleicht nicht, diesen neuen Schlag, aber sie ahnt ihn voraus, und ohne zu wissen, was sie thut, meidet sie den, der an ihr in fortwährendem Verbrechen lebt. Wie helf’ ich mir und ihr?«


  [109] Ben Jochai trat schüchtern in Uriels Zimmer. Seinem Gesichte stand die Maske theilnehmender Freundschaft schlecht, aber Uriel, nur mit seinem Leide beschäftigt, hatte sogar vergessen, daß ihn Jochai seit seinem Widerrufe mied, und ihm Beweise waren hinterbracht worden, die seines Vetters guten Willen in den Schatten stellten. Er klagte ihm sein Leiden und fragte, ob er Hülfe oder Rath wüßte. Jochai ließ die Entschuldigung seines langen Ausbleibens, mit der er begann, sogleich fallen und fuhr fort: »Mein lieber Vetter, diese mißliche Lage deines Verhältnisses zu Judith treibt mich zu dir. Ich sehe, daß Judith sich unter denselben Schmerzen windet, wie du. Ich weiß nicht, ob ein Zwist vorausging, der eure Zungen lähmte zu offenen Geständnissen; aber so ist die Lage, es kommt nur auf eine Mittheilung an.« Uriel flehte ihn an, sich offen zu erklären.


  [110] »Du täuschest dich,« fuhr Jochai fort, »wenn du glaubst, Judith hasse dich. Alle Welt sieht freilich, daß ihr Benehmen gegen dich ihr nicht mehr gleich sieht, aber wenn sie dich flieht, so thut sie es nur um ihrer Liebe willen. Judith ist in einer Stimmung, die weit unglücklicher ist als die Deine. Du hast sie so gefesselt, daß sie nach Licht, Leben und Athem schreit. Du hast ihr Herz in deine Gewalt gebracht, du hast jetzt auch ihren Geist verwirrt; wo soll sie einen Ausweg finden, wenn sie sich selbst nicht verlieren will? Sie betet das Ungestüm deiner Gedanken an, sie glaubt Alles, was du ihr davon mittheiltest, aber es ist schon mehr, als sie tragen kann.« Uriel legte die Hand vor die Augen; denn jedes Wort bestätigte hier, was er sich selbst gestehen mußte.


  »Nun ist dies alles nicht so,« fuhr Jochai fort, »daß daraus wirklich ein Bruch zwischen [111] euch beiden entstehen müßte. Es kommt nur darauf an, daß du dich entschließen könntest, hier selbst etwas zu thun.« Jochai stockte, aber Uriel winkte, nur fortzufahren. »Nun denn,« sagte der Vetter; »ich weiß, daß Judith für dich verloren ist, wenn ein Ereigniß, das in der That im Anzuge ist, auf’s Neue über dich hereinbräche.«


  Uriel sprang auf, ergriff hastig seinen Arm, stammelte: »Du sprichst vom Bann, Vetter!« und lechzte nach dem Worte, das über Jochais Lippen kommen würde.


  Dieser sagte: »Es ist wahr, sie würde die Acht nicht ertragen können; darum siehe zu, daß du sie umgehst.«


  »Wie soll ich das thun?« rief Uriel verzweifelnd.


  Jochai hielt ihn grausam einen Augenblick hin, dann trat er zu ihm heran, ergriff seine Hand und sprach mit gedämpfter Stimme: [112] »Unglücklicher, wie durchschneidet es mein Herz, daß du so vielen Leiden aufgespart bist!«


  Uriel stürzte auf einen Sessel und badete sich in Thränen. Jochai schwieg; was hätte er auch sagen können, das Uriel nicht schon wußte? Dennoch sprach er es aus.


  »Die Synagoge,« fuhr er nach einer Weile fort, »hat deine Schrift dem Feuer übergeben, der morgende Tag schon ist dazu bestimmt, einen neuen viel stärkern Bann, als den frühern, über dich auszusprechen. Komm dem Allem zuvor! Stelle dich selbst deinen Richtern und unterwirf dich einer Buße! Ich will alle meine Kräfte aufbieten, daß diese so mild als möglich eingerichtet werde. Entschlage dich dann in Zukunft allen neuen Reizungen der Gemeinde, verlaß entweder diese Gegend, oder hilf bei den Geschäften deiner Brüder, daß du Zerstreuung hast. Judith hast du um diesen Preis zurückgekauft.«


  [113] Uriel sah ihn starr an; es kam ihm vor, als habe der Vetter bei dieser letzten Erklärung blässer ausgesehen als zuvor. Es übermannte ihn einen Moment der Gedanke, daß ihn Jochai ja hassen müsse, weil er ihm Judiths Liebe geraubt, daß er unter der Maske der Freundschaft ihm böse Rathschläge ertheilen könnte. Doch strömte das Gefühl seiner verzweifelten Lage über ihn her, er schritt händeringend im Zimmer auf und nieder und beschwor Jochai, ob er Judiths gewiß sein dürfte, nachdem er sich Allem unterworfen hätte? Jochai gestand, daß Judith in dieser Art ihren Willen gegen ihn erklärt habe. »Sie ist nicht grausam,« sagte er, »denn sie versteht nicht, was sie will. Sie dachte auch in diesem Augenblick nicht an die Demüthigung, die dir widerfahren solle, sondern an ihre eigene Ruhe, an eine Herabstimmung Deines ganzen Wesens, das sie erdrückt. Sie wird unglücklich sein, [114] wenn sie erfährt, was du bei diesem neuen Schritt hast leiden müssen, aber du wirst dann ihrer gewiß sein.« Uriel rang die Hände, Scham und Verzweiflung peitschten ihn; kein Wort kam mehr über seine Lippen, und Jochai verließ ihn, in einigen Stunden seine Rückkehr versprechend.


  Inzwischen hatte sich schon das Gerücht von Uriels neuer Achterklärung in der Stadt verbreitet. In seinem Hause war Alles von den Thränen seiner Mutter und Brüder benetzt, seine Freunde und Bekannten bestürmten ihn, seine Gesinnung zu ändern und den Richtern zuvorzukommen. Er war keinen Augenblick mehr allein und wußte nicht, wo er Besinnung hernehmen sollte. Wo er sich in den Straßen sehen ließ, verfolgten ihn Fingerzeige, Gruppen bildeten sich, wo er stillstand, und begleiteten ihn bis in seine Wohnung, die er vor Scham kaum zu erreichen vermochte. Mit[115]ten unter diesen Fortschritten vorschneller Theilnahme und Neugier mußte er den Muth verlieren, selbst wenn er sich ermannen wollte. Alle seine Entschlüsse sanken lahm zusammen; Jochai fand ihn zerschmettert, jeder Zumuthung fähig, ganz ohnmächtigen Willens. Es wurde Abend, eben sank die Sonne. Das Zimmer füllte sich mit Rathgebern und Beileidbezeigern, das Haus umstanden Neugierige, ja es währte nicht lange, so ging der Fanatismus bei der unten versammelten Menge um, und Drohungen und Verwünschungen füllten die Luft. Es ging Uriel nicht besser, wie einem Verbrecher, der zum Richtplatze geführt wird. Die Hoheit des stolzen Mannes war gebrochen; er fragte sich seufzend: »Bin ich denn noch Uriel Acosta, der Vertraute des Plato und Sokrates?« Er zitterte krampfhaft, denn er hörte, wie unten sein Name in den Koth der Gasse geschleift wurde. Er ergriff die Bücher, [116] die auf seinem Tische lagen, und küßte sie weinend. Es schien ihm, als müßte er Abschied nehmen von Allem und die Geister der Weisen, mit denen er zu verkehren pflegte, versöhnen, da es nur noch an einem Haare hing, daß er sie Alle verrieth. Jochai zerschnitt dieses Haar, er hob diesen Willenlosen vom Sessel auf und führte den, der nicht mehr widerstand, hinaus unter die tobende Menge, durch die Straßen, deren Häuser von Zuschauern besetzt waren, bis sie, nicht ohne Gefahr, gesteinigt zu werden, die Wohnung des Hohenpriesters erreicht hatten.


  Uriel befand sich in einem finstern, kerkerähnlichen Gemach. Jochai hatte ihn mit der Versicherung verlassen, daß er Judith gewinnen und Alles daran setzen werde, daß ihm die Synagoge eine gelinde Strafe zuerkennen sollte. Uriel rechnete auf beides; denn es schien ihm immer mehr, als wenn Jochai sein Schick[117]sal in Händen hätte. Er war allein. Welch entsetzliche Demüthigung hatte er erfahren! Durch die volkreichsten Straßen Amsterdams war er wie ein Verbrecher gezogen, von den Schmähungen und Steinwürfen des jüdischen Pöbels verfolgt, den Christen ein Anblick, den sie theilnahmslos ertrugen oder der gar ihren Spott herausgefordert hatte. Hier rief man ihm nach: Abtrünniger! Christ! dort: Gottesleugner! Heide! Philosoph! Aber was stand ihm noch bevor? Von der Rache der Priester war jetzt Alles zu erwarten. Er fluchte seinem Vetter, der sich seines ohnmächtigen Willens bemächtigt und ihn hierher geführt hatte; er lief wie ein wildes Thier im Zimmer auf und ab, stieß seinen Kopf an die Wände und schlug an die Thür, welche man hinter ihm verschlossen hatte. Dann zwang ihn die Ermattung, zur Besinnung zurückzukehren. Er sank auf ein Bett nieder, das im Zimmer [118] stand, und verlor sich in einen dumpfen, träumenden Zustand. Seine Phantasie wurde wach: er gaukelte sich die entsetzlichsten Gedanken vor, sah sich wie den gemeinsten Verbrecher behandelt, sah seinen Vetter, selbst Judith dabei thätig, seine Sinne verließen ihn, denn nichts hatte mehr Mitleiden mit ihm, außer zuletzt der Schlaf, der seine fieberhaften Vorstellungen auflöste und sie in eine kurze Ruhe wiegte.


  Der Bote der Synagoge führte Uriel am Morgen in das Versammlungszimmer der Priester, wo er seinen so oft bereuten Widerruf abgegeben hatte. Er fand seine Richter schon versammelt und erstaunte, als man ihn fragte, warum er sich hieher begeben habe. Er selber wußte nicht, wie dies gekommen, und fragte: »Bin ich nicht auf Euern Befehl hier?«


  Der Vorsitzer gab diese Frage zurück und sagte: »Was sollte uns treiben, dich in un[119]sere Nähe zu führen? Unser Fluch hätte dich überall getroffen, wo du auch wandeltest.«


  »Ich bin hier,« entgegnete Uriel, »um Euern schon ausgestreckten Ann zurückzuhalten. Verdammt mich nicht, ehe Ihr mich angehört habt.«


  »Was sollen wir dich anhören?« sprach der Oberrabbi; »Du hast dich selbst verdammt in Schrift, in Gespräch und That: hier ist Alles reif, und der Sonnenschein, der deine Verbrechen zeitigte, läßt sich nicht zurücknehmen, es sei denn, daß du freiwillig dich der Kirchenbuße unterwürfest.«


  »Deshalb bin ich hier,« antwortete Uriel; »ich will Frieden mit Euch, mich verlangt nicht nach der Unruhe, welche Eure Verfolgung über mich, meine Familie und meine ganze Zukunft bringt. Beschleunigt deshalb Euern Beschluß und gebt mich bald wieder aus Eurer Gewalt!«


  [120] Uriel brachte aus dem Murmeln, das jetzt durch die Versammlung lief, keinen verständlichen Sinn heraus, bis ihm der Vorsitzer erklärte, daß ihm der Bescheid zur gehörigen Zeit würde bekannt gemacht werden. Uriel bat noch einmal, Alles in Kürze zu beenden, und wurde auf sein Zimmer wieder zurückgeführt.


  Jetzt verstrich ein Tag nach dem andern, ohne daß Uriel etwas von seinem Schicksal erfuhr. Man brachte ihm Speise und Trank, doch seine Fragen beantworteten die Wächter nur mit ausweichenden Reden. Seine Ungeduld wuchs, wie seine Kraft abnahm. Sein Angesicht verfiel, seine Augen vertieften sich, seine ganze Gestalt sank zusammen. Auch die Lebhaftigkeit seines Geistes verschwand, seine Einbildungskraft stumpfte sich ab; denn was kann vernichtender wirken, als zu einer Demüthigung nicht die Zeit erwarten können! [121] Ein Wahn reihte sich an den andern. Uriel gab seine Hoffnung auf und gerieth auf den Gedanken, daß man ihn gänzlich der Welt entziehen wolle. Aller Mittel beraubt, einen solchen Plan zu hintertreiben, machte er sich endlich mit ihm vertraut und ergab sich einer vollkommenen Resignation. Wenn man dies Mittel gewählt hatte, um seinen stolzen Sinn gänzlich zu vernichten, so war es vortrefflich gewählt. Uriel träumte sein monotones Dasein von einem Tage zum andern fort, seine einzige Folter war die Zeit, an die schwindenden Minuten hatte er sich gleichsam angeschmiedet; diese schleppten ihn langsam mit sich fort und übergaben ihn von einer Stunde, die ihn folterte, an die andere. Zuletzt gewöhnte er sich auch an das Vorrücken der Zeit und stellte an Geist und Leib ein beklagenswerthes Bild der Vernichtung dar.


  So mochten einige Monate vergangen sein, [122] als sich eines Tages Uriels Gefängniß zu einer ungewöhnlichen Stunde öffnete. Obschon es heller Tag war, so fiel ihm das Licht von zahllosen Kerzen entgegen, welche von Priestern getragen wurden, die den Gang besetzt hielten. Man trat Uriel selbst an und erklärte ihm, daß der Augenblick seiner Buße jetzt gekommen sei. Dieser schwieg: den Männern wegen seines langen Gefängnisses Vorwürfe zu machen, hinderte ihn seine Muthlosigkeit und die Erwartung dessen, was sich jetzt begeben mußte. Man entkleidete ihn, übergab ihm weite Bußkleider, die er anlegen mußte, in seine Hand drückte man eine brennende Kerze und winkte ihm, jetzt in diesem demüthigenden Aufzuge ihnen zu folgen. Uriel ließ mit sich Alles geschehen. Der Gedanke, bald von dieser Pein erlöst zu werden, bemächtigte sich seiner, und er hoffte nach einer kurzen Plage beim Ziele seiner Wünsche zu sein. Diese Berechnung, [123] wie sehr ihr die Hinfälligkeit seines Geistes und Körpers zu widersprechen schien, erhob ihn doch wieder und flößte ihm so viel Kraft des Bewußtseins ein, als er vielleicht gewünscht hätte, bei den nachfolgenden Scenen nicht zu besitzen; denn schon als er in die Synagoge trat, erschrack er, sie über und über mit Menschen angefüllt zu sehen. Alles war zusammengekommen, um Zeuge dieses seltenen Schauspiels zu werden. Die Priester hatten Mühe, durch die drängende Versammlung einen Weg zu bahnen; Alle wollten dem Opfer des Tages nahe sein, und sich an den Mienen eines Verbrechers weiden, gegen den sie sich freilich rühmen konnten, daß sie es ihm niemals nachthun würden. Aber auch das Mitleid wollte ihm in der Nähe bleiben, um ihm Muth zuzusprechen: Alles gleich widerlich für Uriel, den Scham und Verzweiflung schon zu umkreisen anfingen. Er vermochte es nicht, wie er [124] wollte, dreist sein Auge zu erheben und über die Menge wegzusehen; der Kontrast seines elenden Aufzuges überfiel ihn zu mächtig, und auf’s Elendeste gedemüthigt, schritt er den Priestern nach, welche ihm Raum machten, daß er unter der Menge sicher seinen Fuß setzen konnte.


  Am Hochaltare angelangt, blieb der Zug stehen. Uriel wurde bedeutet, die Erhöhung zu betreten. Hier stand er zuerst, Allen sichtbar, allein, nur damit beschäftigt, wie er die Blicke der versammelten Menge, die ihn jetzt alle gleichmäßig trafen, aufnehmen sollte. Er war aber unfähig, Trotz zu zeigen, sondern senkte die Augen vor Scham und dem überwältigenden Gefühle seiner Leiden nieder. Ein Priester trat zu ihm hinauf, übergab ihm eine Pergamentrolle, auf welcher die lange Reihe seiner Vergehungen verzeichnet stand; er sollte sie mit lauter Stimme ablesen und dies die [125] erste Handlung seiner Buße sein. Uriel hatte dies erwarten können, und ohne zu wissen, was die Rolle alles enthielt, begann er sie mit gedämpftem, rührendem Tone vorzulesen.


  »Ich, Uriel Acosta,« hieß es hier, »von Geburt ein Portugiese und Christ, bekenne öffentlich, daß ich, nachdem ich freiwillig zum Judenthum mich bekannt habe, alle meine Bestrebungen darauf richtete, die Göttlichkeit meines neuen Bekenntnisses anzutasten, seine vorzüglichsten Lehren in Zweifel zu ziehen und zu besonderer Gunst des Christenthums, das ich heimlich nicht abgeschworen hatte, den Dienst Jehovas zu untergraben. Zu dem Ende ergriff ich jede Gelegenheit, mit den Beamten der Synagoge anzubinden, sie in ihrem Wirkungskreise zu stören und sogar heilige Gebräuche in dem Augenblicke, wo sie verrichtet wurden, lächerlich zu machen. Meine Geisteskräfte, nur darauf gerichtet, versteckten Hin[126]terhalt zu legen, Unbezweifeltes durch Trugschlüsse als unerweisbar hinzustellen, und da, wo die Kraft des Verstandes nicht ausreichte, durch Spott zum Ziele zu gelangen, benutzte ich hauptsächlich gegen die heiligen Schriften der alten und neuen Tradition. Ich ließ Erklärungen ausgehen, welche die jetzigen Einrichtungen des jüdischen Gottesdienstes als nicht im Einklang befindlich mit den alten heiligen Schriften nachweisen sollten, und lud so viel Zorn und Groll des Himmels auf mich, daß ich die Achterklärung, welche mich vor einem Jahre traf, nur als verdiente Strafe meiner Verbrechen ansehen muß. O hätte diese Strafe länger gedauert! Doch die Unbequemlichkeit derselben wohl fühlend, entschloß ich mich, ein teuflisches Spiel zu treiben. Ich kehrte, noch in der ganzen Ausdünstung meines Fluches, zu den Vätern der Synagoge zurück und heuchelte Reue und Ergebenheit. Die Langmuth dieser [127] Ehrwürdigen befreite mich vom Banne. Seitdem begann ich aber offener hervorzutreten. Wo es mir nur gelang, suchte ich die Lehre Jehovas in Mißachtung zu bringen, ich richtete mein Augenmerk auf alle, die etwa Lust tragen sollten, sich ihr zuzuwenden, und redete ihnen von ihrem Vorhaben ab. Ich betrog den Himmel um zahllose Seelen. Aber meine Vermessenheit stieg noch höher. Ungeachtet ich alle meine frühern Vergehungen in höherm Grade wiederholte, hielt ich es nicht genug, gegen die Einrichtungen Jehovas zu streiten, sondern ich vergriff mich an ihm selbst. Ich zog das Dasein einer göttlichen Gewalt in Zweifel, leugnete die Fortdauer der Seele und häufte auf Entsetzliches Entsetzlicheres. Doch jetzt auf der höchsten Stufe der Verbrechen schwindelte mir, ich verlor meine Besinnung und stürzte elend zu Boden. Die Strafe Gottes hatte mich erreicht. Ich bekenne, daß ich [128] seines Beistandes gänzlich für verlustig sollte erklärt werden, daß er durch einen martervollen Tod noch bei weitem keine angemessene Genugthuung an mir fände. Allein die heiligen Väter der Synagoge haben versprochen, für meine Seele Fürbitte einzulegen und mich durch eine vollständige Kirchenbuße der göttlichen Huld aufs Neue zu empfehlen. So verhängt denn Alles über mich! Mich dürstet nach dem Lohne meiner Verbrechen!«


  Uriel hatte schon bei den ersten Worten, wo gesagt wurde, daß er Christ war, innehalten wollen; denn hier sah er seines Vetters Verrätherei. Er stockte bald an einer andern Stelle, an einer dritten; aber die Priester zwangen ihn, weiter zu lesen; die letzten Worte waren kaum noch hörbar. Uriel wankte zurück, die Priester fingen ihn auf, nahmen ihm die Kerze aus der Hand und führten ihn in einen [129] dunkeln Winkel des Tempels, wo er sein ferneres Schicksal erwarten sollte.


  Die Versammlung stimmte inzwischen jenen Psalm an, den David sang, als Doeg, der Ebomiter, kam und Saul ansagte, daß David in Abimelechs Haus gekommen: »Was trotzest du denn—«. Auf Uriel verfehlte aber dieser Fanatismus seine Wirkung. Die Ohnmacht seines Wesens war verschwunden. Das Blut flog siedend in seinen Adern auf und ab, er hätte mit lauter Stimme gegen diese Menschen losbrechen können, wenn ihn der Gesang nicht übertäubte. Was wollte man noch von ihm? Waren jene lügenhaften Worte keine hinreichende Demüthigung? Uriel glaubte seinen Vetter zu sehen, er drohte ihm mit beiden Fäusten. Er hatte sich getäuscht und knirschte vor Ingrimm. Wer hatte ihn in diese Lage versetzt? Wer die mildeste Strafe versprochen? Wer hatte seine Geburt, seine Meinung über den Tod an die [130] Priester verrathen? Er warf sich zur Erde nieder und wand sich wie ein wildes Thier. Doch überwältigte der Gesang seine Wuth, er mußte sich an die Ermattung übergeben, und wartete jetzt stumm auf Alles, was noch kommen würde.


  Nachdem der Psalm zu Ende gesungen war, führten mehre Diener der Synagoge den Büßenden aus dem Dunkel hervor, stellten ihn dicht vor den Hochaltar, banden ihn an eine Säule fest und entblößten seinen Leib. Ruthenstreiche fielen auf ihn herab, an der Zahl neununddreißig. Uriel schrie nicht, sondern wehklagte nur leise; seine Seele litt fürchterlicher als der gemißhandelte Körper. Er fühlte schmerzlich, was Alles an ihm beleidigt wurde, die Wissenschaft, die Vernunft, Sokrates, Christus. Er war gefaßt, Strafe zu leiden, er hätte den Tod nicht gescheut; aber diese Erniedrigung! Sein Schmerz übermannte ihn, [131] Thränen stürzten aus seinen Augen; doch waren dies wieder neue Qualen für ihn: denn konnten sie nicht mit Thränen der Reue verwechselt werden? Seine Empfindung sprang plötzlich wieder in Wuth über, er drohte mit seinen zerfleischten Armen, stieß zahllose Verwünschungen aus, bis ihn der Psalm übertönte, welchen David dichtete: »Jauchzet Gott, alle Lande!«


  Uriel schwieg; er überlief die Reihe der Leidenschaften, die, alle jetzt entfesselt, wild in ihm tobten, und blieb da stehen, wo die Rache schnaubte. Rache war das einzige Wort, das ihm den Muth gab, noch Größeres zu erdulden; denn noch war das Maaß seiner Leiden nicht voll. Wenn es eine größere Strafe geben kann, als Züchtigung eines edeln, frei gebornen Körpers, in dem eine große Seele wohnt, so traf ihn auch diese noch. Man ergriff ihn zum zweiten Male, führte ihn an den [132] Ausgang des Tempels, befestigte ihn an der Schwelle der Thüre und ließ jetzt die ganze Versammlung, die sich auflöste, über ihn wegtreten. An Mitleid dachte der Fanatismus nicht, auch nicht an Schonung; er half mit rüstiger Hand die Strafe vollziehen und trat grausam auf den sich krümmenden Leib des Unglücklichen. Uriel ertrug Alles, denn die Rache ist eine aufheiternde, tröstende Freundin jeder Kränkung. Sie versagt dem Munde die Kraft, seinen Schmerz auszuschreien; sie macht jede Klage stumm, sie verkürzt sogar die Zeit des Leides und gibt da Leben wieder, wo man glauben sollte, es sei gänzlich geflohen. Die Rache half Uriel bis auf den letzten Moment ausharren, bis das ganze jüdische Amsterdam über ihn hinweg war; jetzt half sie ihm aber die Riemen, die ihn festgeschnallt hatten und durch die Füße der Versammlung fast aufgerieben waren, vollends zerreißen; sie [133] schwang ihre blutige Fackel, und wie ein Rasender stürzte Uriel von dem Orte seiner Erniedrigung fort, durch die Straßen der Stadt in die Wohnung der Seinigen. Mit todtbleichem Angesicht, bluttriefend, mit zerrissenen Kleidern trat er vor seine versammelte Familie, die er in Thränen und Wehklagen aufgelöst fand. Er sprach kein Wort, das sich verstehen ließ, er sagte, er verlangte, man wußte nicht was, er lachte wild auf, er weinte vor Wuth. Der junge Baruch Spinoza wagte allein, ihm nahe zu treten. Er ergriff das Kind, hielt es zum Himmel auf, seine Augen verriethen, daß er sprechen wollte, aber die Zunge versagte ihm. Er sank zurück, nahm den Knaben auf den Schooß, versuchte noch einmal, zu reden, und diese Worte drängten sich abgebrochen aus seiner lautathmenden Brust hervor.


  »Du unschuldiger Knabe, du ahnest noch [134] nichts von den Gräueln dieser Welt, und ein Zerschmetterter, ein bis zum Wahnsinn Mißhandelter trägt dich in den Armen. Zitterst du nicht vor Verbrechen, wie man sie an mir begangen hat? Blicke mich nicht so stumm an, Knabe; was an mir geschehen ist, bleibt unerhört unter der Sonne. Ja, du bebst, himmlisches Kind; selbst deine unschuldvollen Züge müssen erblassen, wo sie diesen Frevel sehen, diesen geschändeten Leib, diesen zertretenen Stolz: Du segnest meine Rache! Du versprichst mir, meine Rache zu Ende zu bringen; poche einst, wenn dein Geist sich erhebt, an die Wohnung Gottes, und forsche, warum er die, welche sein Geheimniß lieben, züchtigt. Mein unvollendetes, zertretenes Werk gebe ich dir, der noch einzig furchtlos ist, und der meines Schwertes Scharten an jenen elenden Knechten der Allmacht auswetzen wird. Das Gegenwärtige sinkt Alles unter mir zusammen, [135] nur auf die Zukunft hoffe ich. O Gott, o Gott, wie elend hast du mich gemacht.«


  Seine Familie wollte helfen, wollte das Blut vom Körper wischen, die zerfetzten Kleider abnehmen, aber er wies Alles zurück.


  »Auf wie lange? auf wie lange?« rief er; »ein gegeißelter Stolz stirbt! Die Sehnen meines Nackens sind schlaff, ich bin ein angeschossener Adler, der mit den Flügeln um sich schlägt, aber bald ausathmen wird. Laßt mich, laßt mich, die Stunde ist da!«


  Mit diesen Worten entzog er sich Allen, eilte auf sein Zimmer, ergriff zwei Pistolen, die fortwährend geladen über seinem Bette hingen, bahnte sich den Weg durch die Menge, die neugierig sein Haus umstand, und stürzte wahnsinnig, seine Mordwaffen nicht verbergend, fort. Er suchte Jochais Haus.


  An Vanderstratens Wohnung mußte er noch [136] vorüber. Hier sah er Alles auf das Festlichste erleuchtet. Karossen flogen nacheinander vor das Portal und ließen schön geputzte Paare heraus; Diener rannten Trepp’ auf, Trepp’ ab; durch alle Säle verbreitete sich köstlicher Ambraduft; die Thüren des ganzen Gebäudes waren geöffnet, um dem Feste den größten Spielraum zu lassen; eine rauschende Musik tönte von oben her. Uriel staunte; so viel Besinnung hatte er noch, dies Alles zu bemerken. Eine Ahnung fuhr ihm durch die Seele, sie schleuderte ihn blitzschnell die Stiege hinauf, in den großen, von tausend Kerzen erhellten, von glänzenden Gästen besetzten Saal. Alles schrie vor Entsetzen auf, als man des Wahnsinnigen ansichtig wurde. Aber schon hatte er sein Opfer gefunden, er legte auf seinen Vetter an, das Pulver blitzte, und Judith, Jochais eben angetraute Braut, schwamm in ihrem Blute. Uriel, der vielleicht nicht sah, [137] wie fürchterlich er sein Ziel verfehlt hatte, ergriff die zweite Pistole; man fiel ihm in die Arme; doch die Verzweiflung gab ihm Riesenkraft. Er wehrte sich mit seiner Waffe gegen die Andringenden und bahnte sich in ein Nebenzimmer den Rückzug. In diesem Augenblick hörte man den zweiten Schuß. Uriel hatte sich selbst das Gehirn zerschmettert.


  Dieselbe Erde deckte Uriels und Judiths Leichen. Doch trennte sie der Ausspruch der Synagoge; denn Uriel wurde in einem entfernten Winkel des Friedhofes gebettet. Dafür gesellte sich aber bald seine Mutter, Esther, zu ihm, welche diese Schrecken und den Verlust eines solchen Sohnes nicht ertragen konnte. Auch blieb die Stätte nicht ohne den Schmuck der Liebe: Uriels Schwester bepflanzte sie mit Trauerweiden und klagenden Blumen. Baruch Spinoza sah man oft an seines unglücklichen [138] Oheims endlicher Freistatt. Aus der Erinnerung an diesen theuern Duldner schöpfte er sich die Kraft zu den unsterblichen Leiden, die auch er in Zukunft zu ertragen hatte.


  


  [139]



  Kanarienvogels Liebe und Leid.


  

[140][141]


  ——In dem grünen Eckzimmer der Frau Commerzienräthin ereignete sich nämlich folgende wundersame Geschichte. — Der Held derselben war ein Kanarienvogel, welcher in einem Topfe von Immergrün, der künstlich mit Messing durchflochten und zu einem Bauer gestaltet war, seinen angewiesenen Wohnort hatte. Die Zuckerpflanzungen auf den kanarischen Inseln haben nie einen schönern Hahn gesehen, als der unsrige war, und doch stammte dieser nur aus Thüringen. Er gehörte keineswegs zu jenen buttergelben Vögeln seiner Art, sondern hatte eine Zeichnung, die ihm eigenthümlich war. Ueber das gelbe Unterkleid war gleichsam eine durchsichtige schwarze Capotte geworfen, die [142] eine höchst wohlthuende Farbenmischung verursachte. Der Kopf war hochgelb, von derselben Farbe das Halsband, die Augen dunkelbraun, der Schnabel so durchsichtig fleischfarben, daß man die Zunge zu sehen glaubte. Und dennoch gab es an ihm noch drei Reize, welche alle frühern übertrafen. Die Flügel des Helden schimmerten in jenem unsagbaren Farbenschmelze, den man übereingekommen ist, Isabellenfarbe zu nennen; der Schwanz lief nach hinten in eine zunehmende Steigerung dunkler Farben aus, bis die äußersten Säume sich mit Entschiedenheit für ein glänzendes Schwarz aussprachen. Allein dieser Kanarienvogel war nicht bloß ein Antinous in seiner Art, sondern er sang noch meisterhafter, als ihn die Natur gezeichnet hatte. Es war an ihm nicht das gellende Lärmen jener tyrannischen Hähne, die nie aus der Hecke herauskommen, und früh zu Familienvätern geworden, sich einen so imper[143]tinenten Schlag angewöhnt haben, daß ihnen oft die Lungenadern springen und sie mitten in ihrem Lärm todt niederfallen. Noch weniger hatten ihn Abrichter und Hänflingsverkäufer in die Schule genommen, ihn gewöhnt, bei Lichte oder wohl gar eine Bravourarie aus der weißen Dame zu singen. Nein, es war nichts Gelerntes, nichts Künstliches an ihm, sondern er war ein freier Natursänger aus Thüringen, der sich aus eignem Antriebe alle die Vortheile angeeignet hatte, welche sich dem denkenden Kanarienvogel bei dem Zusammenleben mit tausend Vögeln jeder Art in den kleinen Käfigen der wandernden Vogelfänger und Heckenhalter von selbst anbieten. Er hatte die Töne der Nachtigall belauscht und früh gelernt, einige ihrer göttlichen Cadenzen in seine Melodien zu mischen. Sein eigener Vater, dessen zärtlicher Liebe er nur zu früh entrissen wurde, war ein sogenannter englischer Kanarienvogel [144] gewesen, und hatte ihm zum Vermächtniß bei ihrer Trennung einige der lieblichsten Sätze aus dem Gesange der Baumlerche hinterlassen. Jetzt erwäge man, welche Folie seine eigene junge Kehle zu diesen kleinen Vorzügen abgab! Er war von Natur ein Thüringer Schläger, seine Kehle war silberhell wie die Thaler, welche in Mannsfeld gewonnen werden. Er ließ wenig schmetternde Strophen hören, lullte aber dafür so süß jede einzelne Strophe seiner erfindungsreichen Kompositionen die Leiter der Octave herunter, daß man, eingewiegt in die melancholischen, säuselnden Schatten des Harzes, aufschreckte, wenn gleichsam die Kasseler Post aus einem dampfenden Thalgrunde heraufschmettert und ein gellendes Terteng! plötzlich alle unsere Träume vernichtet. So kann man sagen, daß mein Held ein Kanarienvogel mit Humor war.


  Mützchen war noch sehr jung, als er aus [145] dem Vaterhause in die Residenz versetzt wurde. Er hatte noch nicht das Bedürfniß größerer Gesellschaft, und befand sich glücklich in seinem Topf von Immergrün in dem grünen Eckzimmer der Commerzienräthin. Da er in seiner neuen Lage noch für einen Fremdling gehalten wurde, wagte man nicht, ihm das Drahtgitter zurückzuschieben, oder kleine Ausflüge auf die Sophalehne, das Porträt des Königs, auf einige klassische Schriften der deutschen Literatur, welche in einer Nische standen, zu erlauben. Aber bald nahm man Einsicht. Sein gemüthliches Benehmen, sein unschuldiger Gesang, die Reinlichkeit, mit der er seine Hanfkörner verspeiste, Wasser dazu trank und verdaute, mußten ihm das allgemeine Vertrauen erwerben, und bald durfte er seine Spazierflüge in die saubern Zimmer so lange machen, bis er selbst zu seiner Futterkrippe zurückkehrte, der kleine gelbe Solosänger. Doch ach! diese [146] so glückliche Unschuld währte kaum länger, als einige Wochen; da trat mit ihr eine merkwürdige Veränderung ein.


  Unsers Helden Stimme fing seit einiger Zeit an, besonders fest und entschieden zu werden. Er setzte die Töne mit sicherster Präzision ein, gewann einige neue Noten in der Tiefe und namentlich einen Gurgelton, den er mit aufgeworfenem Halse, mit etwas nach dem Oberscheitel hingedrängten Federn, kurz mit dem ganzen Benehmen eines jungen Mannes, der zum ersten Male eine Cravatte umlegt, hervorbrachte. Es war gewiß, daß sich unser Kanarienvogel als Hahn fühlte. Er hatte das kindische, schüchterne Flattern abgelegt, die Unruhe im Wechseln des Sitzpunktes mäßigte sich, eine gewisse Würde nahmen Flug, Haltung, Alles an. Er verlor sich oft, auf den Schriften der Caroline Pichler sitzend, in ein tiefes Nachdenken, weniger als Philosoph, denn [147] als Träumer. Er schien sich nach seiner Bestimmung zu fragen, ohne Logik, ohne Religion, aber wohl mit einer süßen Schwärmerei, sie ihn unwillkührlich bestrickte und ihm das Ansehen eines Zerstreuten gab. Wenn man ihn in diesen Momenten störte, so flatterte er, mit einem bittenden Ausdruck in seinen braunen Augen, fast furchtsam in einen entlegenen Winkel, oben am Gardinenbrett, in die Rosetten der Vorhänge oder auf die Epauletten des Kronprinzen aus Gips, der auf dem Ofen stand. Er vergaß es, sich mit sinkender Sonne in seine Epheulaube zu begeben, und der frühe Morgen traf ihn oft, wie er noch immer auf den Epauletten des Kronprinzen saß. Man konnte nicht leugnen, daß eine Veränderung mit ihm vorgegangen war; der Verständige sah aber bald ein, daß es nur gewisse Ahnungen ungewisser Gefühle, nicht erklärter Bedürfnisse sein könnten, die in seiner Seele aufstiegen. [148] Mit einem Worte, das gute Thierchen ahnt das andere Geschlecht, und nur wer die Liebe kennt, weiß, was es leidet.


  Da geschah es eines Morgens, daß unser Held beim ersten Ausfluge aus seinem Käfig von einer Erscheinung angezogen wurde, die ihm sonst schon oft begegnet war, ohne aber irgend einen Eindruck in ihm hinterlassen zu haben. Wie er nämlich an dem Spiegel, der zwischen zweien der drei Fenster des Zimmers aufgehängt war, vorüberflog, bemerkte er ein zweites, ihm ganz gleiches Wesen, mit demselben schwarzgelben Farbengemisch, denselben Isabellenflügeln, denselben schwarzen Schwanzfedern, und in derselben Schnelligkeit seinem Auge entzogen, wie er selbst flog. Er setzte sich auf einen Band Caroline Pichler nieder und zog das Ding, das ihn frappirt hatte, näher in Erwägung. Es war durchaus keinem Zweifel unterworfen, daß er einen lebendigen Kanarienvogel neben [149] sich hatte fliegen sehen. Das kleine Herz fing an zu picken, er wagte, noch eine Stufe höher in seiner Gedankenleiter zu steigen. »Können deine Träume,« sagte er, »jetzt nicht in Erfüllung gegangen sein? Deinem Schmerze ist ein Name gegeben, und mit ihm die süßeste Hoffnung. Gewiß, gewiß, ich habe das Ideal meiner Sehnsucht gefunden.« Und mit diesen Worten flog der verliebte Schwärmer wieder in jene Richtung zurück, wo er seinen Traum, seine Hoffnung, sein Ideal ans den Augen verloren hatte. Da ist sie! schwarzgelb, klein, niedlich wie er. Und sein Schreck ist so groß, daß ihm die Liebe wie Lähmung in die Flügel fährt, wie jungen Männern in die erröthenden Wangen, und er dicht vor dem Spiegel sich auf dem untersten Fuße desselben niederläßt.


  Da steht sie nun vor dir, mein kleiner Taugenichts, die Geliebte deines Herzens; Du zwitscherst mit zitternder Stimme einen [150] verschämten Gruß und siehst dein theures Ebenbild die Augen, die den deinen so ähnlich sind, mit derselben Verschämtheit bald auf den Boden heften, bald verstohlen aufblicken. Und immer begegnen sich eure Blicke; jede Bewegung wird erwidert, jeder Ton scheint nachzuklingen; ach! schon dies selige Anschauen versetzt meinen guten Liebhaber unter die glücklichsten aller Kanarienvögel. Er wagt einen kleinen Seitentritt zur Rechten; die Geliebte folgt ihm; zur Linken: sie geht mit ihm; er flattert vor Lust einigemal in die Höhe: sie thut ihm Alles nach, sie liebt ihn; Nichts wird so sehr ohne Lehrmeister gelernt, als die ersten Zärtlichkeiten der Liebe. Den Kuß gibt so zu sagen der Instinkt schon ein. Auch mein entzückter Kanarienvogel wagt es, sich nach vielen Beweisen von Neigung schon eine größere Freiheit zu nehmen; er erlaubt sich, seinen spitzen Schnabel etwas auf die Seite zu legen [151] und von unten herauf den Schnabel der Geliebten zu wetzen; er fühlte Hartes genug, um zu wissen, daß er Fleisch und Bein vor sich hatte. Da bewegte sich die angelehnte Seitenthür auf der Angel, er erschrack und flog auf einen Käfig, sich mach der Ursache dieser Störung umwendend.


  Wir lernen jetzt eine zweite Person dieser Geschichte kennen, nämlich die Katze der Commerzienräthin. Man würde eine ganz falsche Meinung von dieser Katze haben, hielte man sie für seine blutdürstige Verfolgerin der kleinen Thiere, welcher sie habhaft hätte werden können. Im Gegentheil war es eine Katze, die philosophirte, eine Katze, die Bildung und Belesenheit genug hatte, um einzusehen, daß es unwürdig sei, sich dem rohen Naturtriebe vor aller Welt gefangen zu geben. Mäuse und Ratten waren vor Niemanden sicherer, als vor ihr, ja mit unserm Kanarienvogel war sie ein [152] freundschaftliches Verhältnis eingegangen, das auf gegenseitiger Anerkennung und Mittheilung beruhte. Sie ironisirte sich zuweilen selbst, machte das, was ihr angeboren war, zur Folie dessen, was sie sich durch Bildung verschafft hatte, und wenn die Katze im Allgemeinen das diabolische Prinzip in der kleinen Thierwelt vorstellt, so war sie ein Mephistopheles, kurz, eine moderne Katze, eine Katze im Sinn unserer Zeit.


  So wie sie in das Zimmer schlich, grüßte sie mit höchst freundlicher Geberde den glücklichen Kanarienvogel, der auf sie zuflog und sich dicht an ihr Ohr setzte, um sie zu der stillen Vertrauten seiner Leidenschaft zu machen. Trotz der Philosophie krümmten sich doch die Krallen in den weichen Sammetpfötchen, wovon aber der freudige Liebhaber nichts sah, da sie mit ihrem Barthaar sein weiches Gefieder [153] zärtlich streichelte. Er erzählte ihr Alles; die Katze lachte. »Nein,« rief er fast ärgerlich, »lache nicht, meine Freundin; meinem Leben ist ein ganz neuer Stern aufgegangen. Von jetzt an wird bei mir Alles eine andere Wendung nehmen. Für meine Melodien werde ich die wundervollsten Motive bekommen. Man muß aber auch so für einander geschaffen sein, wie wir Beide es sind. Da wär’ auch kein Fäserchen an ihrem Leibe, das nicht der Spiegel meiner selbst sein könnte. Alles trifft zu, es hätte nichts Ungerechteres geschehen können, als wenn wir uns Beide nicht begegnet wären. Ach, ich muß nur gleich wieder an den Ort, wo ich sie finde und wo du sie auch sehen magst.« Damit flog er zu dem Spiegel zurück, rief die Katze heran, seine Wahl zu sehen, und verlor sich dann wieder in das zärtliche Zwitschern seines zitternden Schnabels. Die Katze sah den Irrthum sehr bald ein, zuckte die Achseln über [154] ihren dummen Freund und schlich sich mit hohnlachendem Niesen aus dem grünen Eckzimmer.


  Wenn sich das Leben eines Kanarienvogels auf zwanzig Jahre belaufen kann, so lassen sich wohl drei Monate feststellen, welche auf die ersten Wonnen einer so glücklichen Bekanntschaft, wie sie unser Held gemacht zu haben glaubte, gerechnet werden dürfen. Wie treu, wie hingebend war der junge Liebhaber! Er war von dem Spiegelsims, das gleichsam sein Sprachgitter vorstellte, nicht mehr wegzubringen, er magerte ab, weil er sich nicht Zeit zum Essen nahm, er verlernte seinen Gesang, weil er nichts that, als zärtlich zwitschern und liebeln. Er bot alles Mögliche auf, seine Freundin gut zu unterhalten.


  Die Geschichten, welche sein Vater von seinem Großvater gehört hatte, die Vogelmährchen aus den kanarischen Inseln, die Thüringer Sagen, die ihm Hänflinge, Stieglitze und [155] Grasmücken einst auf dem Rücken des Papageno, der sie in die Residenz trug, mitgetheilt hatten, Alles zwitscherte er ihr mit tosenden Lauten ins Ohr. Dabei schleppte er aus seinem Käfig eine Menge kleiner Hanfkörner herbei, die er alle mit der Geliebten theilte. Wenn er aß, so sah er, daß sie auch den Mund rührte. Wenn er ein Körnchen fallen ließ, so glaubte er, es sei ihr entfallen, bückte sich mit ihr um die Wette, und verschluckte es dann, indem er annahm, sie habe es aus seinem Schnabel genommen, er aber beim Herauslangen noch ein zweites für sich in den Mund bekommen. So viel Combinationen kamen ihm zu Hülfe, ihn in seiner Täuschung zu erhalten.


  Wir haben es Alle an uns selbst erfahren, daß dieser Zustand entfernter, anschauender Zärtlichkeit nicht lange währt; man verlangt von seiner Liebe immer größere Zugeständnisse. Die Katze, des Kanarienvogels zärtliche Freun[156]din, machte ihn mit ironischem Lächeln darauf aufmerksam, daß es in der Liebe gewisse Stadien gäbe, die man alle durchlaufen müsse. Sie rieth ihm, mehr zu thun, als zu sprechen, und bei nächster Gelegenheit eine herzhafte Umarmung zu wagen. Der junge Liebhaber erröthete, versprach aber, ihren frivolen Rath zu befolgen.


  Jetzt aber trat die Periode ein, in welcher das arme Thierchen die Pein der Liebe fühlte; denn mit dem ersten Flügelschlage, den er gegen den Spiegel wagte, sah er wohl ein, daß hier ein Hinderniß, und zwar ein unüberwindliches, seiner Leidenschaft den Zügel anlege. Er pickte an der großen Mauer, die ihm sein Glück entzog; aber da wollte sich keine Oeffnung zeigen, wo er wie Pyramus zu Thisben kommen konnte. Eine Menge alter Sagen fanden jetzt auf ihn Anwendung. Es war die Geschichte von den bei[157]den Königskindern, die Geschichte von Hero und Leander, welche in diesem Falle ein gläserner Hellespont trennte. Sie konnten nicht zusammenkommen! Zu diesem Schmerze gesellte sich ein anderer; denn so wenig Begriffe unser Kanarienvogel von der Reflexion des Lichtes hatte, so unerklärbar ihm die einfachsten Gesetze der Optik gewesen sein mögen, so ergriff ihn doch zuweilen an der Wirklichkeit des geliebten Wesens, das er vor sich hatte und doch nicht berühren konnte, sein herber Zweifel; er mochte wohl gar zu träumen glauben. Dann aber, wenn er sah, daß sein Gegenüber doch da war, Bewegungen machte, zärtlich blickte, wie er, und ihm eine Strecke immer nachflog, wenn er sich aufschwang; kehrte ihm der Glaube wieder zurück, machte er sich den stillen Vorwurf der Untreue, empfand aber sein Schicksal tiefer als jemals. Wider Willen war er zur Resignation ver[158]dammt; er war gezwungen, ein Ritter Toggenburg zu werden, und härmte sich sehr.


  Unglückliche Liebe trocknet aus. Christiane, das Kammermädchen der Kommerzienräthin, hatte das Treiben des Vogels schon lange beobachtet und die Ursache, warum er nie vom Spiegel wollte, sehr wohl errathen. Sie theilte diese Dinge ihrer Herrin mit, welche sie höchst spaßhaft fand, sie dem Gelächter ihrer Soiréen preisgab und ein eigenes Dejeuner arrangirte, um ihren Freundinnen eines Morgens den Anblick zu verschaffen, wie der verschmachtende Liebhaber am Spiegel saß, seiner kraftlosen Liebe seufzend. Das gellende Gelächter, das den armen Kanarienvogel bei diesem Besuche aufschreckte, zog ihm ein heftiges Fieber zu, das bald in einen bösartigen Pips ausartete. Das Zungenhäutchen verhärtete sich, die Nasenlöcher wurden verstopft, die [159] Schnabelwurzel krankhaft gelb; die Federn des Kopfes namentlich sträubten sich aufwärts. Dabei zwang den kleinen Patienten die anhaltende Hitze und Trockenheit der Zunge, seinen Schnabel aufzusperren und einmal nach dem andern konvulsivisch zu niesen. Doch war unser Held noch jung; er hielt es aus, daß die Krankheit seines Herzens gewissermaßen homöopathisch die seines Körpers vertrieb; aber es blieb die erste mit einer fortwährend nachwirkenden Schwäche des Körpers zurück: Der Pips hatte ihn verlassen, das sahen Alle, um jedoch den drohenden Rückfall zu verhüten, wurde die Pforte seines Käfigs nicht mehr geöffnet; er sollte den Gegenstand seiner unglücklichen Neigung nicht wieder sehen und auf andere Gedanken kommen. Allein seine Liebe war stärker als die Mittel, welche gegen sie wirken sollten. Er verfiel in Trübsinn, in stille Melancholie. Er begann wieder einige [160] Strophen zu singen, aber sie waren nur der Ausdruck seiner Leiden. Bald verstummte er gänzlich und stieg selbst nicht mehr in den Ring, der in seinem Bauer aufgehängt war, weil ihn das Schaukeln in seinem Schmerze störte. Die Menschen, die ihn umgaben, erriethen nicht, daß seine fortdauernde Abzehrung nur die Folge jener Neigung war, die sie längst vergessen hatten. Sie dachten, der Pips habe eine Krankheit nachgelassen, die sie bald die Mause nannten, da man doch in der Mitte des Sommers lebte, bald die Darre, da er doch regelmäßigen Stuhlgang hatte, bald die Milbensucht, da er sich in seinen Umständen doch noch immer reinlich erhielt. Man marterte ihn ab, bald mit Terpentin, der ihm tropfenweise auf den Kopf gegossen wurde, bald mit kalten Sturzbädern, mit Kreuzspinnen, die in Oel abgesotten waren und ihm in seinen Schnabel gedrückt wurden, mit tau[161]send andern Quacksalbereien. Der Arme! Niemand wollte mehr daran denken, was ihm Linderung seiner Leiden verschafft hätte; den rechten Sitz seines Uebels hatten Alle vergessen, nur die Katze nicht, die Freundin, die ihn tröstete und später sogar ihm zu helfen versprach.


  »Sieh, ich will dir helfen,« sprach sie eines Tages zu ihm und blickte dabei zu Boden, um ihre verrätherischen Absichten nicht kund zu geben.


  »Du sollst sie wiedersehen, deine Freundin.« Der Kanarienvogel wandte sein Haupt mit wehmüthigem Blicke um und sprach mit ersterbender Stimme: »Wie willst du das zu Stande bringen? Kannst du das Drahtgitter meines Käfigs aufziehen?«


  »Nein,« antwortete die Katze, »aber ich bin kräftig genug, deinen Käfig, weil er [162] zum Theil nur aus Blättern und dürren Zweigen besteht, zu zernagen und dir einen Weg zu bahnen.«—


  »Ach, wenn du das könntest!« flüsterte der Kanarienvogel mit einer Stimme, von der man nicht sagen kann, ob sie mehr durch seine Schwindsucht oder sein Entzücken oder durch die Furcht gedämpft wurde. Genug, die Katze sprang auf’s Fenster hinauf, zerrte an den Bändern soviel hin und her, daß allmählig ein Loch entstand, weit genug, den glücklichen Patienten hindurch zu lassen. Sie war bei dieser Gelegenheit so in die Uebung ihrer Krallen gekommen, daß sie auf einen Augenblick ihre Philosophie vergaß und etwas derb in den rechten Flügel des Vogels hineinhackte. Der Gerettetes sah sie groß an, sie lachte und sagte mit altkluger Ironie: »Sieh einmal, jetzt könnt’ ich dich todt beißen, wenn ich die Manieren besäße, welche ich besitzen sollte.« [163] Aber die Falsche machte ihren Fang durch diese Worte nur sicher. Der glückliche Kanarienvogel flog an den Spiegel, sah sein Ebenbild, jauchzte mit flatternden Flügeln, der Himmel that sich ihm auf, aber in demselben Augenblicke fühlte er etwas Grobes im Genick, das Genick war ihm umgedreht: er starb ohne Schmerz, ohne Haß, denn er sah, daß die Geliebte in demselben Augenblicke mit ihm starb.


  Mit dem triumphirenden Lächeln eines Epikuräers, der im Arm der Sünde über die Sünde philosophirt, blickte die Katze auf ihren Freund, den sie gemordet hatte. Sie warf die Unterlippe und sagte: »Wie man sich doch übereilen kann! Ich war nicht mehr gewohnt, ihn flattern zu sehen, und tödtete den Narren, als er mir in Fangnähe kam. Nun, er wäre ja doch gestorben!« Damit schlich sich die treulose Mörderin in die Zimmer der Kommerzienräthin zurück, wo sie mit offenen [164] Armen empfangen und auf seidenen Küssen gebettet wurde. Von dem Kanarienvogel aber hieß es, er sei wie Ritter Toggenburg gestorben, worüber die Damen, welche die Kommerzienräthin den Abend zur Whistparthie besuchten, nicht satt werden konnten zu lachen, bis die Chronik der Stadt ihren Gesprächen einen andern Stoff gab.


  


  [165]



  Ueber den Wolken.


  

[166][167]


  Am äußersten Ende der Boulevards, auf einem freien Platze, drängte sich die Neugierde der Pariser. Ein großer dreifarbiger Luftballon wurde an starken Seilen festgehalten, der mit schwankender Gondel, von der innern Steigekraft gebläht, hinausstrebte in verwandte, leichte Regionen.


  »Betrachten Sie die größte aller Erfindungen unseres Jahrhunderts!« rief der Besitzer des Experiments.


  »Nein, des vorigen!« verbesserte ein Kritiker, der vielleicht an einem Feuilleton arbeitete.


  »Wie Sie wollen,« fügte sich der Mann des Gases und der luftigsten Wohnungen, »mir [168] gilt es gleich; aber einen Luftballon dieser Art hätte selbst Montgolfier nicht zu Stande bringen können. Lenksam, willig, gibt er sich Jedem hin, der es nur versuchen will, ihn in die Atmosphäre des Himmels zu begleiten. Wollen Sie Paris im Panorama sehen? — treten Sie ein! Trete ein, wer auf der Börse spekulirt, und die Londoner Course beobachten will! Trete ein, wer Nachrichten aus Spanien begehrt! Ich wette tausend Francs, daß man oben Zumalacarreguy beobachten kann, wie er Elisondo blokirt! Oder wollen Sie sehen, wie die junge lendenlahme Königin von Portugal ihrem landenden Adonis in die herzoglichen Arme fällt; wollen Sie den Fürsten Esterhazy beobachten in Wien, wie er sich seine ungarischen Hosen anzieht: oder die Manövres in Petersburg, oder den Präsidenten Jackson, der die Theebüchsen des Handels von Newport als Cartouchen requirirt: wollen Sie [169] sich aufschwingen überhaupt auf den erhabenen Standpunkt der Weltgeschichte; so brauchen Sie nicht eifersüchtig zu sein auf einen Stuhl in der Akademie, oder sich die gothischen Schriften der deutschen Philosophie anzuschaffen: für fünfzig Franken nehm’ ich Sie mit in die Region der verdünnten Luft: Einen nach dem Andern; fünfzig Franken!«


  »Nur Einer!« Aber schon standen Zwei in der Gondel. Sie maßen sich mit zweideutigen Blicken: Jeder wollte zurücktreten, und Jeder blieb. Der Aeronaut von Profession rechnete: zweimal fünfzig ist hundert! Das Signal war gegeben, die Stricke fuhren los, und mit Windesschnelle stieg der Ball in die Luft.


  Als er in mäßigere Bewegung kam, fanden beide Luftpassagiere erst Zeit, sich zu betrachten. »Alfred!« murmelte der Eine. »Ju[170]lius!« der Andere. Dann schwiegen sie, und blickten hinunter von der schwindelnden Höhe. Sie waren schon weit hinaus über die Kuppel von Notredame. Paris lag unter ihnen, und wurde immer kleiner in der Vogelperspektive.


  »Fluch dir, Alfred;« sagte Julius, »du hast mir das Glück meines Lebens geraubt.«


  Alfred schwieg, und lorgnettirte das mikroskopische Paris.


  Julius staunte; denn was er sprach, war, als hätt’ er nicht gesprochen: es schien ihm das Echo seiner Worte zu fehlen in der schneidenden Luft. Alfred betrachtete ihn stumm, und sprach: »Wie still ist hier Alles! Welcher Zufall!«


  Julius fuhr wie aus einem Traume auf. »Kein Zufall, Alfred!« sagte er sarkastisch lächelnd; »ich suchte dich: ich habe Rache an [171] dir zu nehmen, unversöhnliche, blutige. Wo ist Amande?«


  Alfred zeigte stumm in die fürchterliche Tiefe hinunter: ein Ring blitzte am Sonnenschimmer auf. Julius schwieg; denn er mußte einen Krampf unterdrücken, da er den Ring sah.


  Aber immer höher stieg der Ball. Die Region wurde kalt. Julius zog seinen Mantel an sich, strich wie einen Entschluß fassend über die Stirn und hatte im Augenblick zwei Pistolen in der Hand. Er richtete sich auf, daß die Gondel schwankte. Er verlor das Gleichgewicht, er stürzte dicht über den Rand. Alfred hielt ihn mit kräftiger Faust; Alfred hatte ihm das Leben gerettet.


  Was Leben! Was Rettung! Julius liebte Amanden: sie hatte ihn verlassen, und sich an Alfred ergeben. Alfred hatte heißes Blut: er liebte sie, obschon sie untreu war und Julius sein Freund.


  [172] »Entscheidung!« rief Julius,wie wahnsinnig: »im Angesicht der Sterne, des stummen Himmels; der Sonne und der Unsterblichkeit näher, als im Bois de Boulogne!«


  Alfred lächelte; doch hatt’ er ein Pistol in der Hand: Julius drang es ihm auf.


  So saßen sie sich gegenüber in dem engen, schwankenden Raume, hoch in den Wolken, beide in ihre Mäntel gehüllt, alles still, die Erde unter ihnen nur ein dunkler Fleck.


  Julius ruhte nicht: er hatte Amanden bis zum Wahnsinn geliebt. Er riß Alfreds Arm empor, zwang ihn; die Mündung des Pistols zu richten, und schlug selber an. »Hier dir Entscheidung!« rief er; »hier, vor dem Auge Gottes!«


  Alfred schlug mit Riesenkraft auf des Gegners Waffe: sie stürzte hinunter in die Tiefe; Julius schrie wie ein Verzweifelter. Er stürzte [173] über den Sieger her: die Gondel schwankte wie der Pendel einer Uhr; einer Uhr, welche auf beider Tod zeigte. Ein Blitz! Ein Knall! Alfred hatte in den Ballon geschossen.


  Sie sanken erst wie Phaeton: dann allmählig, während das Gas entströmte. Sie kamen zur Besinnung, hüllten sich nun in ihre Mäntel und wechselten unheimliche Blicke.


  Jetzt waren sie auf der Höhe von Notredame: jetzt schon tiefer, immer tiefer: aber sie hörten kein Jubeln der Menge, Alles still: sie waren unten: man übersah sie. Sie stiegen aus: ein Kreis hatte sich um eine Scene gebildet, die sie nun übersehen konnten. Einem Frauenzimmer war das Hirn zerschmettert. Ein Pistol lag in der Nähe.


  Es war Amande.


  Alfred und Julius betrachteten sich lange [174] ohne einen Laut; dann traten sie an die Leiche; füllten sie: reichten sich die Hand: und schieden mit einer Umarmung, ohne jemals sich wiederzusehen.


  


  [1]



  Arabella.


  Eine Toilettenphantasie.


  


   1.


  Der Mond schien durchs Fenster. Arabella war im Bade. Man hörte nur das Plätschern der schönen Glieder, welche in verwandter Färbung von dem Strahle ergriffen wurden bei irgend einer Wendung, und dann wieder verschwanden, entweder im Schatten oder in der Tiefe des Bassins. Dies Spiel währte einige Zeit, dann erhob sich Arabella, hüllte den nassen Leib in einen weiten Shawl und warf sich mehr erschöpft als gestärkt auf ein Ruhebett nieder, das in der Nähe stand.


  Arabella schwieg. Daran konnte man sehen, daß sie unglücklich war; denn es giebt eine Art, selbst mit der Einsamkeit zu sprechen, welche immer den Glücklichen verräth. Und doch verriethen wieder die lautlosen Bewegun[2]gen in diesem Augenblicke mehr Hoffnung, als Schmerz. Arabella schien etwas zu erwarten, das vielleicht zutreffen konnte; aber der ängstlich gemessene Athem bewies, wie wenig sie selbst an dessen Erfüllung glaubte. Sie blieb noch eine Weile auf dem Ruhebett ausgestreckt. Dann schellte sie und bald hatte das Kammermädchen ihr Licht gebracht.


  Wie Jeannette im Zimmer war, verhüllte sich Arabella noch dichter, und preßte ihr Antlitz in den harten Polster; aber ohne Thränen. Jeannette stand einen Augenblick: sie wagte nicht zu sprechen: denn sie kannte das Unglück ihrer Gebieterin. Dann ging sie.


  Nach langen Minuten hatte sie einen Metallspiegel in der Hand. Die Bilder, welche Silber auffängt, schmeicheln nicht, wie Glas, und geben alle Conturen bestimmter, zusammengezogener, weniger treu, und doch verrätherisch, wo sich die Eitelkeit gern einen kleinen Mangel ausgeredet hätte, wieder. Arabella zögerte lange; endlich wagte sie den entscheidenden Blick und sahe mit krampfhafter Resignation in die blitzendhelle Fläche.


  Erst lächelte sie; denn ihre Hoffnung schien [3] sich zu verwirklichen. Sie sahe das feurige braune Auge, beschattet von dunkeln und langen Wimpern; sie sahe den leisen und allmäligen Umriß ihrer bedeutsamen Physiognomie; sie sahe, wie Augenbrauen, Mund, Kinn, wie alle Rundungen sich in sanfte Ovale zirkelten. Sie schwamm in den Wellenlinien, welche durch die Höhen und Tiefen einer plastischen Vollendung flossen. Arabella war aus der Materie schön herausgemeißelt. Die Stirn, noch höher gemacht durch das hinaufgebundene Haar, lag heiter, mild, wie jonischer Himmel über diesen Wundern. Sie lächelte noch immer. Ein warmer Hauch entfuhr ihrem Munde. Das Metall war im Nu von Nebel beschlagen. Sie lehnte sich zurück und lispelte vor sich hin die prosaischen, aber wie Schöpferurtheil klingenden Worte: »Gut, gut, sehr gut!«


  Aber Arabella wollte schwelgen. Oder sie wollte nur Wahrheit. Oder sie wußte doch, daß es ihr doch nicht gelang! Und der Spiegel war wieder in ihrer Hand. Aber nur ein Blick, ein lechzender, halb seliger, halb mißtrauischer Blick, und sie warf das Metall rasch, daß es widerhallte, auf das marmorne Getäfel, [4] schrie wie eine Verzweifelnde auf, zerriß das Geflecht des Haares, stürmte mit fliegenden Locken in den feuchten Wänden ab und nieder, und warf sich laut schluchzend zurück auf die Ottomanne, die sie mit ihren Thränen benetzte.


  Was hatte sich geändert? Nichts von ihren Formen. Dieselbe Rundung, Fülle, Ueppigkeit, dasselbe unübertroffene Gebilde der Schönheit, aber die Frische des Bades war hin. Eine fahle, matte Haut zog sich über die alten Reize, ein gewisses ohnmächtiges Dämmern wehte über sie hin. Es war wie ein Netz, das irgendwo an einer Stelle der Haut in seinen Maschen zerrissen seyn mußte, und das nun schlaff und nüchtern auf seinen zauberhaften Unterlagen sich ausstreckte. Tägliche Bäder machten die Haut einen Augenblick frisch; aber bald nachher sank sie immer wieder zurück in ihre trockne, schlechtgefärbte, saftlose Natur. Das war der Fluch Arabellens. Sie war schön; aber sie hatte einen schlechten Teint.


  Es schlug neun Uhr. Draußen rollten die Wagen vom Theater her. Arabella hörte, wie ihre Schwestern, welche aus »Robert dem Teufel« kamen, die Treppen des Hauses herauf lachten, [5] wie die Thüren geschlagen wurden, und ein lautes »Ah!« erscholl, als die schönen Mädchen in die Gesellschaft traten, welche bei der Mutter war. Sie hörte, wie man scherzte, sang, tanzte. Sie war sehr unglücklich. Ein weiter Mantel hüllte ihre tragische Gestalt ein, sie nahm das Licht, und schlich leise auf ihr Zimmer. Sie warf sich dem Schlaf in die Arme; denn nur im Traume schien es ihr zuweilen, als wenn Alles noch einmal anders werden könnte.


   2.


  Arabellens Mutter gab einen glänzenden Ball. Ihre unglückliche Tochter war zugegen, aber sie tanzte nicht. In einer Ecke des Saales saß sie einsam. Selten daß sich der Anstand entschloß, an sie, als eine der Töchter des Hauses, heranzutreten und ihr einige Verweise zu geben, daß sie sich von Allem so zurückzöge, in der neulichen Vorstellung des Maskenballes vermißt wäre, sich in keinem fremden Cirkel blicken ließe. Arabella war geistreich und eine Meisterin des Ausdrucks; aber diese [6] Improvisationen beunruhigten sie; sie gab nur schüchterne und abgebrochene Antworten, und war bald von Gegenwarten befreit, die sie selbst in dem Falle nicht festgehalten haben würde, daß ihre Schönheit durchsichtiger geschimmert hätte. Denn Arabella liebte. Sie liebte Ottokar, den leidenschaftlichen Tänzer, der sich mit keiner Schönen unversucht ließ, und in ewigen Wirbeln an ihr vorüberflog. Sie waren beide zusammen erzogen worden; aber Ottokar hatte sie später übersehen. Sie hatte nichts, womit sie ihn fesseln konnte, nichts, als süße, unschuldige Erinnerungen, die in der jungen Mannesseele alle verklungen waren. Sie konnten um so weniger zusammen kommen, als sie sich ihm zu verbergen suchte und er sie gar nicht zu bemerken schien. Nachdenklich stützte sie sich auf die Lehne ihres Sessels, das Gesicht halb verschleiert, und verfolgte die muthwilligen Bewegungen Ottokars, den der Rausch des Festes hier und dort hintrieb und der an allen Orten zu fehlen schien. Sie dachte nichts. Sie empfand auch nichts. Sie war ganz Resignation. Durfte sie wohl ein Recht ansprechen? Wenn sie Eines nicht begriff, so war [7] es dies, daß zu einem so herben Schicksal, zu diesem Schauspiel mit lauter Unglücksmotiven ihr Auge noch trocken bleiben konnte.


  Ottokar mußte sich einen Augenblick Erholung gönnen. Mit dem Tuche wehend, durchmaß er den geringen Raum, welchen im Saale die tanzenden Paare ließen, und trat zufällig in die Ecke, wo Arabella saß. Sie zitterte. Sie wußte nicht, welche Worte er für sie haben könnte. Er hatte einige, aber verlorne, abgestandene, Reste aus Conversationen, welche er mit Andern abgebrochen hatte. Er hielt sie eines neuen Gedankens, eines tiefen Urtheils nicht für würdig, sondern warf ihr die kleine kupferne Scheidemünze der Unterhaltung zu, welche beleidigt, weil sie wie Gnade klingt. Wie sie sich befände? frug er sie: eine bei Damen an und für sich dumme Frage, da sie immer voraussetzt, als müßte alle Welt den Schnupfen oder Zahnschmerzen haben; die aber hier noch empfindlicher wirkte, da Arabella in der That krank zu seyn glaubte und für ihr Uebel Heilung hoffte. Sie erwiederte nichts; und Ottokar erwartete nichts. Er verließ sie. Sie senkte das Haupt, und schüttelte es dann, [8] weil sie diese böse, böse, kalte Welt nicht begreifen konnte.


  Nachher saß Arabella im hintersten aller Zimmer, welche ihre Mutter hatte öffnen lassen. Sie suchte Schutz in der dunkeln Beleuchtung und den Schatten grüner Vorhänge, welche das Zimmer schmückten. Ein Traum umfing sie, und als sie erwachte, wunderte sie sich, daß sie Thränen vergossen hatte. Und als sie dann nachdachte, staunte sie von Neuem; denn der Marquis von Negro stand vor ihr, und hatte sie schon lange stumm betrachtet. Sie blickte auf, und es war ihr, als huschte eine Schlange fort; aber es war nur der Marquis, welcher sprach: »Ich beobachte Sie, Arabella, schon seit länger als einem Monate. Die wenigen Gelegenheiten, wo Sie sich zeigen, hab’ ich haushälterisch ergriffen, und ich glaube, tief in Ihrer Seele lesen zu können.«


  Arabella betrachtete den Marquis. Sie kannte ihn wohl, so weit man ihn kennen konnte, denn im Grunde kannte ihn Niemand. Sie blickte an die lange, hagre Gestalt hinauf, und fuhr entsetzt vor dem blassen, dämonischen Antlitz des Marquis zurück. Seine Lippen [9] zuckten, das Auge fieberte, seine Glieder schnellten zuweilen auf, als rüttelte sie ein plötzlicher Krampf. Der Marquis fuhr fort: »Arabella, ich bin ein Mann ohne Liebe. Mein Herz ist kalt, wie der Tod. Schönheit zwingt mir ein Lächeln ab; wenn ich zu lieben scheine, so ist es aus Neid. Ich gönne Niemanden, eine Schönheit zu besitzen. Was ich meiner todten Liebe zuwenden kann, das reiß’ ich an mich. Ich will Sie auch erobern, Arabella; nicht aus Anbetung, sondern aus Caprice.«


  »Wer lachte da?« fragte Arabella.


  »Niemand!« sagte der Marquis. Sie schrak zusammen, und doch sprach sie leise, als wenn es ihr nur so entschlüpfte: »Ich bin nicht schön.« Denn es hatte sie ergriffen, daß man ihr von Liebe sprechen konnte. Aber der Marquis war fürchterlich.


  So währte es einige Sekunden. Arabella war gebannt wie vom Blicke des Basilisken. Dann fuhr der Marquis fort: »Arabella, ich weiß, woran Sie leiden. Sie sind schön; Sie scheinen es nur nicht. Ich will Ihnen diesen Schein geben. Sie sollen im Glanze der Schönheit strahlen, für welche Ihr Körper alle [10] Grundlagen und Formen hat; Sie sollen bezaubern, bewundert werden; tausend Bewerbungen wird Ihre wunderbare Metamorphose zur Folge haben.«


  Arabella war aufgesprungen. »Gott! ist es möglich? Ich beschwöre Sie! Wie? Wodurch?« — das Alles rief sie wirr durch einander.


  Aber der Marquis stand und lächelte fein. »Was erhalt’ ich?« war seine kurze Frage.


  »Fordern Sie!« rief Arabella, und ihre Blicke leuchteten; ihr Busen wogte, die Locken ihres Haares nestelten sich ab; sie stand da, schon halb ergriffen von der neuen zauberhaften Veränderung, die mit ihr vorgehen sollte.


  Der Marquis verlangte nach fünfhundert Tagen den Besitz ihrer Hand.


  Sie schauderte. Sie maß die dämonische Gestalt des Mannes, dem sie sich verkaufte, und dachte an Ottokar. Da fiel ihr Blick durch die offnen Zimmer in den Saal; sie sahe, wie Ottokar im Rausche des Vergnügens fortwirbelte an der Hand einer Dame, welche in der Residenz für die schönste gehalten wurde. Ihr Entschluß war gefaßt. Mit abgewandtem Ant[11]litz sprach sie die überwundenen, waffenlosen Worte: »Marquis! ich erwarte Sie morgen vor zehn Uhr in meinen Zimmern.«


  Sie wankte hinaus. Der Marquis schlug die Arme übereinander und sah ihr mit triumphirendem Lächeln nach.


   3.


  In der Oper, im Concert, auf der Promenade gab es seit kurzer Zeit nur eine Gestalt, der alle Bewunderung und Anbetung gezollt wurde. Der Enthusiasmus kam sich von allen Seiten entgegen. Hier war von keinem Zugeständniß mehr die Rede, sondern die Tatsache zeugte für sich selbst. Diese mochte schon einmal dagewesen seyn; aber in solcher Genialität nie. Was die Natur, ja selbst was die Dichtkunst nicht schöner erfinden kann, war hier in Erfüllung gegangen. Arabella war die Losung, welche die Männer bezauberte und die Frauen verstummen machte.


  Arabella strahlte in all’ den Reizen, welche ihr die Natur mitgegeben hatte, ohne eine äußere Hülle hinzuzufügen. Zu der allgemeinen Anbetung gesellte sich das Staunen, wie diese [12] plötzliche Veränderung hatte möglich werden können. Sie war eines Abends, wo sie sich den ganzen Tag verschlossen gehalten hatte, in einer lebhaften Soirée erschienen, und hatte sogleich jedes Auge geblendet. Niemand wagte, ihr sein Erstaunen zu erkennen zu geben, weil es beleidigen konnte; aber sie fühlte wohl, welche Herrschaft sie im Nu errungen hatte, und jede neue Toilette, die sie machte, gab ihr die Gewißheit, daß sie ihr nie entrissen werden konnte. Aber keine Genugthuung war Arabellen willkommener, als die, welche ihr Ottokar’s verändertes Betragen gab. Nicht, daß er der augenblicklichen Regung der öffentlichen Meinung in der Gesellschaft augenblicklich gefolgt wäre, und sogleich gegen Arabellen einen Ton angestimmt hätte, der für das Echo der fremden Urtheile gehalten werden konnte. Arabella schwelgte in dem Gefühl, die allmälige Umwälzung in Ottokar’s Benehmen verfolgen zu können. Er schwieg lange; er vermied jede Parthie, er war nachdenklich, er tanzte nicht, auch mit Arabellen nicht. Dann wagte er allmälig zu ihr aufzublicken: er glaubte seine alte Schuld gesühnt zu haben, und trat [13] ihr näher. Seine Lippen zitterten, wenn er mit Arabellen sprach. Seine Urtheile schwankten, seine Ausdrücke waren unsicher; die innere Uebermannung seines Gefühls lähmte alle Weisen, wie er es äußern wollte. Es war eine tiefe Empfindung, welche vielleicht zum ersten Male in sein Herz einzog. Arabella sahe Alles. Sie las und verstand diese stummen Blicke, diese Unentschiedenheit, diese Zeichensprache auf der Stirn, sie reimte sich Alles zusammen. Arabella war glücklich.


  Doch sie war es nicht lange. Denn als sie Ottokar’s Bewerbungen offner empfing, als es sich nicht mehr um Liebe, sondern um Besitz handelte, da erschrak sie und erwog ihr elendes Schicksal. Der Marquis war ihr entfallen: jetzt sahe sie ihn wieder vor sich, wie er an jenem verhängnißreichen Morgen zu ihr trat, ihre Hand küßte, und einen wunderlich geformten Ring, als Zeichen des Verlöbnisses, an ihren Finger steckte; wie sie vor Erwartung seiner Gabe nichts hatte sehen und verstehen können, und wie er ihr dann endlich nach peinlichen Augenblicken ein kosmetisches Geheimmittel, das er in den Harems der Levante wollte [14] gefunden haben, überreichte und sie vor seinen Augen die Wahrheit seines Versprechens im Spiegel erkannte. Seitdem hatte sie ihn nicht wieder gesehen. Aber wie ihr Verhältnis; zu Ottokar immer hingegebner und vertraulicher wurde, da erschien er wieder, und sie sahe mit Schrecken, daß das erste Fünftel der zugestandenen Frist halb verronnen war. Der Marquis zog seine dämonischen Kreise um sie her, und Niemand ahnte, daß sie der geheime Mittelpunkt derselben war, obschon Arabella an ihrem stockenden Athem fühlte, daß er seine Kreise immer enger und enger zog. Wo ein Ausweg? Sie liebte Ottokar und sahe dem Geständnisse seiner Liebe entgegen. Schaam fesselte sie, das Geheimniß ihres Boudoirs immerfort zu benützen und nicht blos Schaam, sondern auch Eitelkeit. Wäre im Augenblicke der Untreue gegen den Marquis nicht ihr ganzer Zauber verschwunden? Würde nicht Ottokar, statt heute noch ein blühendes Leben in den Armen zu haben, morgen vor ihrem herbstlich welken Aussehen erschrocken seyn? O, man sage auch nicht: Eitelkeit! Würde sie nicht Ottokar betrogen haben? Man täusche und entschuldige [15] nicht! Schönheit bleibt der Liebe stärkstes Band. Und das ist auch Liebe, an sich zu bauen und zu schmücken, und das äußere Gestell, das Antlitz, in dem sich die Seele spiegelt, mit all’ dem Zauber zu umgeben, der der Natur und der Kunst zu Gebote steht. Dies ist auch die natürliche Philosophie jedes Mädchens: und wir träumerischen Männer sind es nur, die diesen schönen Glauben und die Bescheidenheit der Naivetät vernichten wollen.


  So hin- und hergerissen wurde in Arabellens Herzen der Entschluß, als in einer heimlichen Stunde einst Ottokar zu ihren Füßen sank, und um eine Welt, um ein neues Leben, um den Glauben an Gott und Unsterblichkeit, um sich selbst, das heißt um sie flehte. Seine Hand hatte die ihrige ergriffen, er drückte sie sehnsüchtig an den heißen Mund; sie ließ Alles geschehen. Sie rang, sie weinte, sie wußte ja, daß Alles, was er verlangte, sie nur von ihm empfangen hatte. Sie fühlte, daß in dem Moment die Wage ihres Lebens erhoben sey, und nicht heruntersänke auf eine Seite, sondern im Gleichgewicht stünde, in jeder Schaale eine gleiche Last, in jeder Leben oder Tod. [16] Ottokar schwieg; es war schon längst an ihr die Reihe, Antwort zu geben. Sie fühlte, daß Ottokar ihre Hand mit Thränen netzte: sie war dreifach unglücklich. Denn ein Weib kann den Mann nicht sehen, wenn er seine Rolle als Mann vertauscht und fleht, und wird ringen, das Gleichgewicht der Natur wiederherzustellen. Aber Arabella war zu Allem unvermögend; nicht Furcht vor dem Marquis, jetzt nicht einmal mehr Furcht vor sich selbst, wie ohne den Marquis sie werden würde, jetzt drückte sie nur das Fürchterliche des Geheimnisses. Sie verlor den Muth der That, sie verzweifelte an sich selbst als an einer Person des freien Willens; sie sahe den Zügel ihres Entschlusses in fremden Händen. Arabella wandte sich ab mit einer verneinenden Geberde, und ließ Ottokar zurück, der in dem Momente seinen Schmerz nicht fühlte, weil er sich schämte, plötzlich allein im Zimmer auf den Knieen zu liegen. Nachdem er aber dem Manne in sich Gerechtigkeit hatte widerfahren lassen, fühlte er doch, wie unglücklich er war, hüllte sich in seinen Mantel, bestieg sein Pferd und ritt in die Welt hinaus, er wußte selbst nicht, in welcher Richtung.


  [17]


   4.


  Mehr als ein Jahr und mehr als die Hälfte von Europa brauchte Ottokar, um seinen Schmerz zu zerbröckeln und ihn zu zertheilen an tausend äußere Eindrücke, welche, so viel sie dem Menschen geben, auch immer etwas mit hinweg nehmen von seinem Innern, wofür ihm kein Ersatz geboten wird. So blieben an den Wundern, welche er sahe, an der ganzen Abwechselung einer ereignißvollen Reise alle die Seufzer hängen, welche sonst seine Brust zersprengt hätten. Er kam in die Heimath zurück mit einem Schmerze, der zum großen Theile geheilt war, der aber noch nicht recht vernarben wollte, und sorgfältige Nachpflege verlangte. Er mied seinen alten Umgang und seine alten Straßen: er wollte von Niemanden hören, und, um neue Freunde zu finden, suchte er neue Kreise auf.


  Er liebte das Spiel. Nicht mit Leidenschaft, sondern aus Indolenz; denn überall unglücklich, war die Göttin des Spiels die einzige, welche es gut mit ihm meinte. Er hatte [18] die Prädestination, zu gewinnen, und keine Karte schlug ihm fehl. So versuchte eines Tages Jemand, an dem er nur sahe, ob er zahlen konnte, sein Glück mit ihm. Er gewann immer. Der Andere suchte ihn zu überbieten. Das hitzige Gefecht hatte begonnen. Er setzte es kaltblütig fort und strich Tausende ein. Sein Gegner suchte seine Verluste einzuholen und verdoppelte sie. So währte es lange. Die Steigerung nahm zu: rings lautloses Erstaunen. Eine Pause entstand. Ottokar hörte, daß ihm Jemand in’s Ohr raunte: »Mein Herr! jetzt setz’ ich den Rest meines Vermögens. Verlier’ ich ihn, so bin ich morgen todt.« Ottokar war, wie man es im Spiele seyn muß: grausam. Er sahe nicht auf, er gewann. Sein Ohr erreichte wieder ein stöhnendes Lispeln. »Mein Herr,« — hieß es, — »Sie betrachten mich nicht. Ich weiß, daß Sie Arabella kennen.«


  Jetzt erst fuhr Ottokar auf: er sah einer langen Gestalt in’s blasse Antlitz. Er fuhr sich über die Stirn, er hatte diesen Mann schon gesehen.


  »Sie lieben Arabellen,« hieß es drüben. [19] »Ich könnte jetzt zu spielen aufhören, und das Pistol laden, das meinem Leben ein Ende macht. Aber ich will Ihnen noch eine Gelegenheit geben zum Gewinn, und zwar zum Gewinn, der Ihnen mehr werth ist, als meine Dukatenrollen. Ich will Arabellen auf’s Spiel setzen; ich thu’s, wenn Sie sich bereit erklären, im Fall Sie Arabellen gewinnen, mir all’ das Geld, das Sie von mir gewonnen haben, wieder zurückzustellen.«


  Ottokar war außer sich. Alte Wunden brachen wieder auf. Er erkannte den Marquis de Negro. Staunen, Entzücken, Mißtrauen lähmten ihm die Sprache. »Die letzte Clausel,« sagte der Marquis drängend.


  »Ist zugestanden,« murmelte Ottokar, spielte und gewann. Der Marquis lachte und winkte dem Glücklichen, ihm zu folgen.


   5.


  In der Dämmerung eines halb erleuchteten Zimmers lag Arabella auf einem Ruhebett. Als Ottokar und der Marquis eintraten, richtete sie sich auf. Ottokar lag schon zu ihren Füßen.


  [20] Aber sie that, als bemerkte sie ihn nickt.


  Ottokar blickte zu ihr auf. O sie war so schön, wie damals, als sie so kalt war. Es war noch immer das Abbild der schaumgebornen Göttin; ja noch mehr, sie war wie ein italienisches Gemälde der klassischen Zeit, dessen Farben je länger, je frischer blühen. Ottokar hatte ihre Hand ergriffen, wie früher.


  Sie erschrak. Ein Wort starb auf ihrer Lippe.


  Der Marquis trat heran, und flüsterte ihr zu: »Es ist Ottokar.« Da brach sie in einen Strom von Thränen aus, und langte mit dem Arm hinaus, wie in’s Ungewisse, faßte aber Ottokar’s Haupt, das sie an ihre wogende Brust drückte.


  Ottokar rief: »Arabella, nun ewig die Meine!« Sie erschrak und zeigte zum Marquis hinüber, der aber schon verschwunden war. Sie sah es nicht, und fragte: »Negro, was soll ich glauben?«


  Ottokar begriff sie nicht. Er erklärte ihr Alles, was geschehen war, er wiederholte ihr seine alten Schwüre, er durfte seine heißen Küsse auf diese schwellenden Lippen drücken, sie [21] wehrte nicht; aber was sie that, drückte Schmerz und Verlegenheit aus. Sie sprach von seinem Herzen und griff nach seinem Arme. Sie sprach von seiner Stirn und küßte seinen Mund. Jede Bewegung war berechnet und jede schien falsch zu seyn. Ottokar betrachtete sie noch einmal. Sie verfolgte seine Wendungen in anderer Richtung. O jetzt sahe er’s. Arabella war blind.


  Die metallischen Bestandtheile ihres Geheimmittels hatten die feinen Nerven des Auges vergiftet. Je schöner sie wurde, desto mehr verlor sie die Sehkraft. Fast allmälig verschwammen die Umrisse entfernter Gegenstände, dann die näheren, zuletzt sahe sie keine Farben mehr, und während ihr Auge hell und klar blieb, zog rings um sie her undurchdringliche Nacht. Sie hatte nichts mehr vor Ottokar zu verbergen. Sie gestand ihm Alles.


  Ottokar’s Liebe reichte hinaus über diese Entdeckung; aber er beschwor sie nun auch, abzulassen von dem Gebrauch der Mittel des Marquis. Arabella ließ sie nicht. Sie konnte den Fluch, unschön zu seyn, nicht ertragen, um so weniger, da sie Ottokar nicht nur lieben, [22] sondern auch fesseln wollte. Sie verbarg die verrätherische Gabe des auf immer verschwundenen Marquis, und fand ihr Glück darin, in einer Schönheit fort und fort zu glänzen, welche sie selbst nicht sahe; wenn sie nur Ottokar sahe.


  Aber mit der Blindheit hörten die Folgen nicht auf. Alle Sinne und Organe wurden allmälig angegriffen und schwanden in Ohnmacht hin. Die edelsten Thätigkeiten des menschlichen Körpers wurden unterbrochen. Sie war nichts mehr, als hinreißendes, wunderbares Antlitz: rings war Alles für sie wüst und leer. So blühte sie einem schnellen Tode entgegen. Ottokar verließ sie nicht.


  Sie saß einst an seiner treuen Seite: sie sah, sie hörte nicht mehr, ihr Gefühl hatte alle Intensität verloren, nur die Zunge konnte noch dazu dienen, wenige, tiefe und liebe Worte auszuhauchen. Da blieb sie plötzlich stumm. Es fielen alle innere Fäden, welche an das Leben binden, von ihr ab; ihr Auge brach, sie sank zurück, ohne Schmerz, aber erschöpft. Sie hatte ihr tragisches Leben ausgehaucht. Arabella war todt.


  [23] Aber noch im Tode strahlte ihr Körper von wunderbaren Reizen. Rosig blieb der Schmelz ihrer Wangen; die blutrothen Lippen verzogen sich zu einem feinen Lächeln. Alle Formen quollen frisch und rund. Das ganze Inkarnat war wie nach einem Bade so schön gemischt. Sie lag da, wie eine schlafende Nymphe der Fabelwelt; gleichviel, die Palette oder den Meißel des Künstlers herausfordernd.


  So betrachtete sie Ottokar eine Weile mit schmerzlichem Entzücken, denn er konnte nicht glauben, daß diese Reize des Todes wären. »Dies ist nicht der Tod!« sprach er mehremal vor sich hin. Er trat hinzu, er neigte sein Haupt, er brachte seine Lippen an Arabellens Mund; aber welch’ ein gräßliches Schauspiel! Seine Lippen drückten sich in einen Haufen Asche ein. Arabella lag da im Zustande einer hundertjährigen Verwesung. Sie war nichts mehr, als das, was wir Alle werden — Erde.


  Ottokar bedeckte sein Auge und stürzte fort, und noch irrt er verzweifelnd umher, weil er das fürchterliche Ereigniß, das er sahe, von seinen Augen nicht verbannen kann.


  


  [1]



  Aus Fluch wird nimmer Segen.


  Eine Erzählung.


  

Vor einigen zwanzig Jahren starb in einer reichen Handelsstadt ein Handwerker, der nicht zu den Millionären gehörte, wohl aber sehr vermögend genannt werden konnte. Er hinterließ eine einzige Tochter, die während seiner Lebenszeit wenig Freude bei ihm genoß. Er war ein mürrischer alter Herr gewesen. Griesgrämig gegen die Seinigen, menschenscheu gegen Fremde. Redlich, ja mit übergroßer Gewissenhaftigkeit seinen Verbindlichkeiten nachlebend, entschädigte er sich zu Hause durch ein finsteres, oft hartes Wesen, das jedoch nicht aus seinem Gemüthe zu kommen schien, sondern eher eine geheime Ursache hatte, die Niemand enträthseln konnte. Manche fabelten allerlei über seine Jugend; nur so viel war gewiß, daß er sich von unten heraufgearbeitet hatte, sein Vermögen sich allmälig erst durch Fleiß erwarb und für geselligen, feineren Umgang ohne alle Erziehung und Vorbildung war.


  [2] Seine Tochter machte auf einem kleinen Familienball, den einige eben nicht sehr bemittelte Anverwandte ihres Vaters gaben, die Bekanntschaft eines jungen Kaufmannes, der, obgleich Deutscher, in der Fremde erzogen war und in ihrem Wohnorte ein Handlungsetablissement zu gründen suchte. Leider hatte ihn die Natur wohl mit geistigen Gaben, aber mit wenigen Glücksgütern ausgestattet. Die Begegnungen mit dem jungen Mädchen wiederholten sich und mochten nun seine einschmeichelnden, sehr feinen Manieren oder die gerühmten Glücksumstände ihres Vaters den Ausschlag geben, sie wurden unter sich einig und die glückliche Geliebte des jungen Mannes versprach, ihr beiderseitiges Anliegen dem Vater mitzutheilen. Die Aufgabe war bei dem mürrischen Charakter dieses Mannes nicht leicht. Daß ihr Geliebter kein Vermögen hatte, wußte sie wohl; es war ein Umstand, der nicht besonders für ihn sprechen würde; aber dafür, dachte sie, habe ja ich — und die Liebe wird das Uebrige thun.


  Sie theilte sich ihrem Vater mit beklommenem Herzen mit. Wie glücklich war sie, als der strenge Mann freundlich zuhörte! Dann aber sagte er: »Hat er Vermögen?«


  »Nein.«


  »Das thut mir leid.«


  »Warum, bin ich nicht die Tochter eines reichen Mannes?«


  »Das bist Du nicht.«


  [3] »Wie? Bin ich nicht Eure Tochter?«


  »Du bist meine Tochter,« sagte der Vater und zum Erstenmale seit langen Jahren sah sie eine Thräne aus seinem Auge rollen. »Du bist meine Tochter. Ja, Ich bin reich; aber Du bist arm. Frage nicht weiter. Nach meinem Tode wirst Du dies Räthsel verstehen. Ich kann Dir meine Einwilligung nicht geben.«


  Eine sich selbst so widersprechende Erklärung mußte auf das arme Mädchen einen schmerzlichen Eindruck machen. Unter Thränen theilte sie ihrem Geliebten den unglücklichen Erfolg ihres Gesuchs beim Vater mit, der sich eben so wenig daraus vernehmen konnte. Traurige Zukunft für zwei liebende Herzen, denen die rauhe Hand des Geschicks mit grausamer Laune ihre schönsten Hoffnungen zu zerstören drohte!


  Da trat ein Umstand ein, den man so schnell nicht erwarten konnt. Der reiche H. ist gestorben, wurde plötzlich die Neuigkeit des Tages. Welch ein außerordentliches Vermögen wird er hinterlassen haben! Man taxirte ihn vielleicht höher, als man durfte, aber doch noch immer hoch genug, um das junge Mädchen, das er zurückließ, zu einer erfreulichen Parthie zu machen. Die beiden jungen Leute hatten treu aneinander festgehalten und vor den Verwandten längst ihre Liebe zur Schau getragen. Man wünschte ihnen Glück, doch die junge Braut fühlte eine unbeschreibliche Angst. Der Vater hatte mit den fürchterlichsten Schmerzen geendet. [4] Eine ungeheure Last schien auf seinem Innern zu liegen; er stöhnte und röchelte in seiner letzten Stunde und zeigte im Tode eine abschreckende Entstellung seiner Gesichtszüge. Zuletzt hatte er nichts mehr sprechen können, als zu seiner Tochter die Worte: Vergieb mir, vergieb mir! Diese Worte tönten ihr fortwährend im Ohr; und als er schon, nach seinem Wunsch, in der Stille ohne Gepränge begraben war, tönte es ihr noch immer: Vergieb mir, vergieb mir! Sie wußte ja nicht, die Arme, was sie ihm vergeben sollte?


  Sie ahnte etwas. Sie dachte an seinen räthselhaften Ausspruch: Ich bin reich, aber Du bist es nicht. Sie weinte an der Brust ihres Geliebten. Auch dieser war nicht glücklich. Ob er gleich mit aufrichtigem Herzen liebte, so drückte doch auch sein Inneres eine Last, deren er sich nie erleichtern wollte, so viel ihn auch seine Braut bestimmte, gegen sie aufrichtig zu sein. Er pflegte Alles mit den Worten auszusprechen: Mein Unglück ist ganz einfach: ich bin arm.


  Jetzt sind Sie so reich, hieß es allgemein. Man beglückwünschte das Paar, sah mit gespannter Erwartung dem Tage der Eröffnung des Testaments entgegen. Die Gerichte hatten sogleich, im Interesse der hinterlassenen Waise, hieß es, von der Hinterlassenschaft des Verstorbenen Besitz ergriffen. Der Tag zur Eröffnung des Testamentes rückte heran. Die beiden Liebenden harrten ihm mit der peinlichsten Ungeduld entgegen.


  [5] Die feierliche Handlung wurde vor Notar und Zeugen vorgenommen. Man entsiegelte das sehr starke Dokument und fand zu allgemeiner Bestürzung folgende Erklärung:


  »Ich, Matthias Henning, erkläre hiemit vor Gott, daß von Allem, was ich hinterlasse, mir nur ein zwanzigstes Theil, der Rest aber den Erben des in England verstorbenen Kaufmanns J.J.M. gehört, dem ich sein Eigenthum während meiner Lebenszeit verwaltet habe. Liebe Tochter, verzeihe mir! Vor Gott wirst Du es einst gewiß, wenn Du die volle Wahrheit hörst. Du bist nicht reicher, als 10000 Thaler: die übrigen 180000 Thaler haben nie mein gehört; doch mußt’ ich vor der Welt thun, als gehörten sie mir. Verzeihe mir und bete für die arme Seele Deines Vaters!«


  Neben dieser Erklärung lag ein siebenfach versiegelter Brief mit der Aufschrift: »An die Erben des in England verstorbenen Kaufmanns J.J.M.«


  Als dies merkwürdige Testament den 18.April 1823 geöffnet wurde, ereignete sich die sonderbarste Fügung des Schicksals. Nie ist wohl der Rathschluß der dunkeln Mächte, welche die Welt regieren, so den irdischen Wünschen entgegengekommen. Als das Brautpaar dies Testament hörte, fiel die Tochter vor Schmerz und Betroffenheit in Ohnmacht. Der junge Mann aber, seiner selbst kaum mächtig, auf Niemanden in der Umgebung achtend, stürzte fast besinnungslos zur Thür hinaus. [6] Während noch die Gerichtspersonen und anwesenden Freunde mit dem unglücklichen Mädchen beschäftigt waren, kehrte ihr Geliebter mit glückstrunkenen Mienen, ein Portefeuille in der Hand haltend, zurück. Er öffnete es, schleuderte die Papiere auf den Tisch und sagte zum allgemeinen Erstaunen der Anwesenden: Ich bin der einzige Sohn und Erbe des Kaufmanns J.J.M.! Man denke sich diese Ueberraschung. Alles starrte: seine Geliebte wußte sich kaum von dem niederschmetternden Eindruck in diesen neuen zu finden. Sie sprach ganz irre und sank erschöpft an die Brust des in allen seinen Adern fiebernden jungen Mannes. »Mein Vater,« stammelte dieser, »war einst in dieser Stadt wohl bekannt. Er hatte Unglück, verlor sein Vermögen und wanderte aus Schaam, um sich hier nicht mehr sehen zu lassen, nach England aus. In England lebten wir arm und schlugen uns kümmerlich durch. Vater und Mutter starben. Ich hatte nichts als meine Schulbildung und lernte die Handlung. Sehnsucht nach der deutschen Heimath führte mich unter einem angenommenen Familiennamen in meine Vaterstadt zurück und der Gnade des Himmels verdank’ ich es, daß ich gerade die Tochter meines Wohlthäters—«


  Hier stockte er. Wie kam gerade er dazu, von seinem verstorbenen Schwiegervater so bedacht zu werden? Welchen räthselhaften Inhalt mochte wohl der Brief bergen? Mit jugendlicher Ungeduld wollte ihn der reiche Erbe öffnen, aber die Gerichte erklärten, so schnell könne [7] er nicht in den Besitz des wichtigen Dokuments kommen. Erst müßten seine eigenen Ansprüche geprüft werden.


  Dies geschah und die Aussagen des jungen Kaufmanns wurden für vollkommen richtig befunden. Er trat die bedeutende Erbschaft an und heirathete bald darauf seine Geliebte.


  Woher kam es nun wohl, daß das junge Paar bei aller Erfüllung seiner Wünsche doch nicht glücklich war? Ein tiefes Leiden schien an Beiden zu zehren. Sie hatten keine Kinder. Doch dies war nicht ihr Kummer. Eher schienen sie zufrieden zu sein, daß sie keine hatten. Sie trugen sich Beide in wechselseitiger Schonung, schienen äußerlich in gutem Frieden zu leben und hielten treu an einander; aber die junge Frau kränkelte, sie siechte so einige Jahre fort und starb endlich in der Blüthe ihrer Jahre, wie es schien, an einem unheilbaren Grame. Er folgte bald darauf und hinterließ das ganze, ziemlich zusammengeschmolzene Vermögen milden Stiftungen für Arme und Leidende. Was an dem unglücklichen Paare so tief genagt hatte, ergab sich aus dem Inhalt des Schreibens an die Erben des in England verstorbenen Kaufmannes J.J.M. Dieses hatte so gelautet:


  »Der Herr, mein Gott und Heiland, läutere meinen Sinn, daß ich rede die Wahrheit lauter und rein, wie ich sie einst gestehen muß vor Gottes Thron, in Ewigkeit, Amen!


  Ich bin von armen, braven Aeltern geboren und [8] erhielt eine christliche Erziehung. Große Körperschwäche hinderte mich aber, ein Handwerk zu erlernen, das mich nähren konnte, und so wurde ich in eine Fabrik gegeben, wo ich schon als Knabe meinen Unterhalt mir selbst verdiente und auch meinen Aeltern abgeben konnte. Meine Aeltern starben und die Fabrik ging ein. Sie warf dem Kaufmanne, dem sie gehörte, keinen Gewinn ab und wurde geschlossen. Ich gefiel aber dem Besitzer, er hatte mein stilles und fleißiges Wesen beobachtet und nahm mich in sein Haus, um mich als Comptoirdiener zu gebrauchen. Ich ließ mich gut an und wuchs herauf. Da wollte es der böse Feind, daß ich in schlechte Gesellschaft gerieth. Die Knechte und Bediente der vornehmen Kaufmannshäuser kamen oft zusammen und unterhielten sich über allerhand Finten und schlechte Streiche gegen ihre Herrschaften, mit denen sie noch ordentlich prahlten. Aus Eitelkeit wollt’ ich hinter ihren Ausgaben, die sie machten, nicht zurückbleiben; liederliche Weiber fingen an, mich in ihre Netze zu ziehen, und so betrat ich den Weg der Sünde. Ich schwor meine Ehrlichkeit ab und beging an meiner Herrschaft kleine Diebstähle. Da sie nicht entdeckt wurden, wagte ich mich an größere. Da diese wohl herauskamen, aber kein Verdacht auf mich fiel, so wurde ich aus einem zaghaften ein unternehmender Dieb und beschloß, mich ein für allemal in den Besitz einer Summe zu setzen, die groß genug war, um mir lange ein flottes Leben zu sichern. Ach, was that ich! Ich wußte, daß [9] mein Herr eine große Zahlung von 3000 Thalern erhalten und beschloß, mich dieser Summe zu bemächtigen. Um jeden Verdacht von mir abzuwälzen, zerschlug ich die Scheiben eines Fensters und schlug von der Mauer darunter Kalk ab, damit man auf die Art den Weg des vermeintlichen Diebes auswärts suchen sollte. Meine List gelang. Ich entwendete aus einem Schranke, zu dem ich einen Nachschlüssel hatte, die obige Summe und der Verdacht fiel auf einen Dieb, der eingebrochen hätte. Eine so große Summe zu besitzen, machte mich ganz schwindelig. Ich gab meine schlechte Lebensart auf und brütete immer über das Geld, das ich vergraben hatte. Da verlockte mich der Teufel, den Versuch noch einmal zu wagen. Es war um 10Uhr Abends, als ich mich auf den Zehen durch einen Gang unsers weitläuftigen Hauses schlich und einen Anschlag auf die Kasse unsers ersten Buchhalters ausführen wollte. Da komme ich an dem Zimmer einer armen Frau vorbei, die erst kürzlich in unser Haus eingezogen war. Die Frau war noch jung, sie war Wittwe und hatte drei kleine Kinder. Wie ich so auf meinem bösen Wege bin, höre ich die Frau mit ihren drei Kindern ein frommes Lied singen. Erst wollte ich in meiner Herzensbosheit darüber lachen, aber die Frau weinte nach jedem Verse so bitterlich, daß ich zu zittern anfing und an meine Kindheit dachte. Ach, du mein Heiland, da kamst du in meine Nähe und riefst mir zu: Mathias, Mathias, Gott sieht und weiß alle Dinge! Und [10] die Frau sang den Choral mit ihren drei Kindern so bitterlich und fromm, daß mir das Herz zersprang und ich in der Stunde meinem Erlöser gelobte, umzukehren von meinem Sündenweg und Buße zu thun. Erst wollte ich mich den Gerichten angeben, dann meinem so schmählich betrogenen und bestohlenen Herrn. Aber dazu fehlte mir der Muth, ich fürchtete mich vor der Schande und jammerte zu Gott, ich wollte mich von Grund aus bessern, aber nur ihn und meinen Heiland zum Richter haben. Ach, ich war recht elend und wurde krank und sprach allerhand im Traum, aber doch nichts, was mich verrathen hätte. Da ich nicht weit von der armen Wittwe meine Kammer hatte, so erkundigte sie sich oft nach meinem Befinden, und als ich wieder auf gesunden Füßen stand, machte ich ihr den Vorschlag und heirathete sie. Ach, sie hat kein fröhliches Leben bei mir gehabt. Das gestohlene Gut gedieh zwar und ich wurde davon durch Fleiß und Verdammniß ein reicher Mann, aber meine Ruhe war hin. Gekränkt habe ich sie nie wissentlich, aber es war in mir etwas, was keinem Menschen Freude machen konnte. Und so war’s. Sie war ihres Lebens nicht froh. Doch ja, sie gebar mir noch drei Kinder. Aber erst starben ihre drei, die sie hatte, und dann erst unser Heinrich und dann Claus und als ich das Sterben sah und recht merkte, wie Gott mich strafte, da fiel’s auf mich und ich wußte wohl, das letzte, es war ein Mädchen, würde leben bleiben, wenn ich gelobte, all’ [11] mein ungerechtes Hab und Gut Dem zurückzustellen, dem ich es geraubt. Denn ach, der gute Mann, bei dem ich gedient und gesündigt hatte, wurde arm, so arm, daß er auf und davon ging und in England einen andern Namen annahm, weil er nicht wollte, daß es hieß: der war was und ist nun nichts. Und als ich mir gelobt hatte, all’ mein ungerechtes Gut dereinst zu lassen, dem ich’s genommen hatte, da wurde mein Mädchen gesund und wuchs heran und meine Frau wurde recht vergnügt und hatte noch gute Stunden, bis sie starb. Erst hatte ich selbst mehr Munterkeit, aber als ich reicher wurde und immer reicher, da war ich doch betrübt, daß ich Gott gelobt hatte, meine Tochter arm zu hinterlassen, und der Teufel plagte mich oft, Gott zu betrügen: aber siehe, immer wurde mein Mädchen krank, wenn ich so was im Sinne hatte, und endlich war’s mein Entschluß, nun nicht mehr zu wanken, und ich hab’s meinem Kinde gesagt, daß sie arm war, ist und bleibt. So bin ich gestorben und habe keine Freude gehabt und bin wohl ärger gestraft, als hätte ich im Spinnhause gesessen und wäre dort schlechter geworden, als zuvor. Nehmen Sie denn nun hin, verehrungswürdige Erben, was das Ihre ist: Zins auf Zins geschlagen. Für mich war’s unrechtes Gut, aber für Sie klebt nur fremde Sünde daran, Ihnen wird es gedeihen. Und den Anfang dieser Beichte hat mir ein Rechtsgelehrter geschrieben, aber von da an, wo ich meine Sünden bekenne, habe ich es selber geschrieben. [12] Gott, du bist groß und kein Heil außer dir! Matthias Henning, Fabrikant, wie auch Stadtverordneter und Bezirksvorsteher.«


  Hennings Schwiegersohn hatte diesen Inhalt nicht geahnt, als er den Brief erbrach. Seine Frau hatte ihn, da er zu ängstlich war, vorgelesen. Als sie an die verhängnißvolle Stelle, wo Matthias’ Hand selber den Brief fortgesetzt hatte, gekommen war, riß er ihr das Bekenntniß weg. Aber was er ihr nicht sagte, das ahnte sie. Sie fühlte sich, als sie später doch den Brief in seinem ganzen Inhalte kannte, zu sehr ein Kind der Sünde, konnte ihrem Gatten, so sehr sie sich liebten, nicht mehr frei in’s Auge blicken, und als sie starb, verstand man wohl die ersterbenden Worte auf ihren Lippen: Aus Fluch wird nimmer Segen.


  


  [13]



  Das Stelldichein.


  Novelle.


  

Du bist ein entsetzlicher Schwärmer, mußte sich der junge Graf Hugo, der zu den liebenswürdigsten Cavalieren Wiens gehörte, oft von seinen Freunden sagen lassen, kaum verheirathet mit einer bildschönen Frau, kaum Vater eines Engels von einem Mädchen, kannst du deine verliebten Abentheuer doch nicht lassen, stoßest unaufhörlich in deiner Kärnthnerthor-Loge deinen Nachbar, den dicken Generalzeugmeister Grafen von… an, um ihn auf die Schönste im Chor aufmerksam zu machen; in die Peche sollst du noch immer verliebt sein, ob sie gleich in Gräfenberg ist, als ob man dir nicht zutraut, eine Leidenschaft noch zu erhalten, wenn der Gegenstand derselben aus deinen Augen ist; wenn man dich aufsucht, nie trifft man dich zu Hause; bald heißt es: du bist in der Reitschule, bald in Baden zu einem Privatwettrennen, bald: du hörtest die Messe; wenn man hinginge, würde von Allem nichts wahr sein, als das Letztere, weniger [14] weil du fromm bist, als weil du die Sitte der gemeinschaftlichen und gemischten Gottesverehrung für eine der schönsten Institutionen des Christenthums hältst. Schäme dich, ein solcher Schwärmer zu sein und darüber Weib und Kind zu vernachlässigen!


  Mit jenem gutmüthigen Humor, durch den Hugo jeden, der ihm zürnte, schnell zu versöhnen wußte, antwortete er dann: Leute, ihr hetzt nur meine Frau gegen mich auf. Sie ist glücklich, überglücklich. Sie weiß, daß ich sie früher angebetet habe, jetzt aber, daß ich sie liebe, liebe mit einer geläuterten reinen Flamme! Ich biete Alles auf, um ihr das Leben angenehm zu machen. Als sie ihrer Niederkunft so nahe war, daß sie nicht mehr ausgehen durfte, ließ ich Ole Bull in unserm Salon spielen, die Ungher singen; was verlangt ihr von einem jungen Ehemann mehr? Sie hat mich mit einem kleinen Engel von Mädchen beschenkt. Nun beschäftigt sie sich mit der Sorge für eine passende Erziehung. Sie liest schon seit einigen Tagen nichts mehr als Caroline Rudolphis Gemälde der weiblichen Erziehung. Laßt sie in dieser himmlischen Mutterfreude! Sie ist meine Madonna, von der die Gläubigen sich doch immer in einer gewissen Entfernung halten. Ich will mein junges Leben nicht in der Kinderstube verliebkosen. Sie verlangt es auch nicht, läßt mich gehen wohin ich will und nur ihr seid die Störenfriede, die nicht übel Lust zu haben scheinen, den Saamen des Unfriedens zu säen.


  [15] Sie taugen zwar nicht viel, entgegnete ihm darauf eine ältere geistvolle Dame, der er dasselbe erzählt hatte; aber man söhnt sich mit Ihnen doch wenigstens dadurch aus, daß Sie Ihre Untugenden eingestehen. Abscheulich ist es immer, eine junge liebenswürdige Frau zu Haus zu haben, die sich bei Rousseau, Pestalozzi, Caroline Rudolphi und allen möglichen Erziehungs-Schriftstellern darnach erkundigt, ob sie ihre kleine Eugenie soll einwiegen lassen oder nicht; und während dessen alle möglichen Vergnügungen mitzumachen in Gesellschaft der verrufensten Petitmaitres. Warten Sie nur, ich kenne Jemanden, der Ihrer Frau früher den Hof machte und sich mit Ihnen schießen wollte, als Sie sie heiratheten. Ich werd’ ihm sagen, daß das Terrain jetzt günstig ist. Sie verdienen diese Züchtigung.


  Hugo lachte mit einem triumphirenden Blicke, als wollte er sagen: Von der Seite bin ich sicher!


  Hugo war ein leidenschaftlicher Reiter, aber seine Wagenpferde schonte er. Mich dauern die armen Thiere, wenn sie im Regen ohne Decken stehen müssen, wenn sie im Winter auf der Straße des Nachts frieren, während die, die sie fahren sollen, noch oben auf einem Balle tanzen — sagte er oft zu seiner Gemahlin und hätte ihr weiches Herz bald darüber zum Weinen gestimmt. Seine Freunde aber würden gesagt haben: Mit einem Fiaker schlängelt man sich leichter durch versteckte Stadtviertel, als mit einer Carosse, deren Wappen allbekannt ist. Das [16] gäbe einen schönen Lärm, wenn der Wagen des Grafen Hugo stundenlang unter den Fenstern der jungen Soubrette stünde, die jetzt so oft auf dem Theater an der Wien von ihm beklatscht wird? Es ist eine sehr polizeiliche Erfindung, die Fiaker! Durch sie wird für den öffentlichen Anstand gesorgt.


  Grade vierzehn Tage nach der Taufe seiner kleinen Eugenie fuhr Graf Hugo, um schneller in die Gegend zu kommen, wo er — etwas zu thun hatte, fuhr er wieder in einem Fiaker. Nachlässig sich auf den elastischen Sitzen des Wagens wiegend, lachend vor Lebenslust, Gesundheit, Glückseligkeit bemerkte er zwischen dem Kissen, auf dem er saß, und der Rücklehne ein Papier. Er griff darnach: es war ein Brief. Er war uneröffnet, und hatte einige Buchstaben als Adresse. Er erbrach ihn. Die Handschrift schien ihm bekannt, aber der Inhalt ließ keinen Zweifel, daß eine Dame hier einen Anbeter zu einem Stelldichein einlud. Er lautete:


  »Durch meinen Gemahl würden wir gestört werden: ich denke also, daß wir besser thun, uns Morgen um 12Uhr auf dem Graben No… im zweiten Stock, die Thür links bei einer Freundin zu treffen. Lassen Sie sich von einigen Wolken des Unmuths, die auf meiner Stirne liegen werden, nicht stören; sie gehören zu dem Bilde, von dem Sie in so übertrieben begeisterten Worten gesprochen [17] haben; wenn es nur glücklich macht, dann würde ich schon glücklich sein. Die Liebe verschönert Alles.«


  In allen Nerven fühlte Hugo die Lust, sich hier in ein Abentheuer zu wagen. Es kostet oft so entsetzliche Mühe, dachte er, das unbedeutendste Romänchen mit der unbedeutendsten Nätherin in Gang zu bringen, und hier bietet sich die Gelegenheit dazu in einem Fiaker dar! Es muß, dem Style und dem Ausdruck Gemahl zufolge, eine Dame aus den höheren Ständen sein; die Unmuthswolken scheinen freilich eine verschleiernde Umschreibung für einen nicht mehr sehr glatten Teint zu sein: »Die Liebe verschönert Alles.« Ich wäre ein Thor, in unserer prosaischen Zeit, wo man die Poesie nicht einmal immer für Geld haben kann, den Zipfel eines Romans fahren zu lassen! Graben No… Morgen geh’ ich hin und komm dem Glücklichen, dem diese Zeilen zugedacht waren, zuvor.


  Als Hugo ausstieg, fragte er den Kutscher, wer vorhin in dem Wagen gesessen hätte? Dieser lachte und sagte: Ein junges Dienstmädchen, der man das böse Gewissen an ihrem Trinkgelde ansah


  Wie so?


  Wahrscheinlich hatte sie einen Gang für ihre Herrschaft zu machen, für die sie eine Stunde annehmen konnte. Um aber schnell noch einen Nebenweg zurückzulegen, der wahrscheinlich einer Bekanntschaft vom Sperl galt, nahm sie einen Fiaker und fuhr schnell in die Ge[18]gend am Stephansthurm, wo ich sie absetzte. In der Hast, womit sie aus ihrem Schnupftuche ihr Geld losband und mich bezahlte, ohne das Herausgeben abzuwarten, kann man schon immer auf etwas Geheimes schließen.


  Vortrefflich, dachte Hugo; so ein Fiaker sollte einmal »Bilder aus Wien« schreiben; sie würden treffender sein, als was Ausländer in vier Wochen losbekommen und in dicken Büchern in’s Land einschwärzen. Die kleine Götterbotin hat den Brief verloren und wird sich wohl hüten, ihrer Herrschaft zu sagen, bei welcher Gelegenheit! Kostbar! Göttlich!


  Graf Hugo war den ganzen Tag über Brillantfeuer von Laune und Uebermuth. Seiner Frau sagte er bei Tisch, er hätte sie mehr geliebt als je, sie wäre Perle, Juwel — und was man in einer so fiebernden Geschwätzigkeit und Geistesunruhe mehr Thorheiten der Art zu sagen pflegt. Er sprach von seinem Geburtstage, der heranrücke und den sie mit dem lautesten Gepränge — nein verbesserte er sich, den wir ganz im Stillen, in unserm Garten, in der Laube, die uns so theuer ist, feiern wollen. Seine Frau war glücklich, daß ihn heute ihre Nähe so bezaubern konnte. Sah sie einen Augenblick weg, so zog er den geheimnißvollen Brief hervor, drückte ihn an sein Herz und fuhr, wenn sie sich umwandte, damit schnell wieder in die Brusttasche. Und unsere Eugenie! sagte er; wo ist sie? Wo ist das himmlische Kind? Laß das Engelbild holen? Wie glücklich war die junge Mutter! [19] Man brachte das Kind, es schrie entsetzlich; aber Hugo behauptete, das wären Glockentöne für ihn. Nicht wahr, liebe Auguste, sagte er zu seiner Frau, nicht wahr, die Betten sind doch für das Kind nicht zu warm? Du gewöhnst es an frische Luft? Es wird doch kalt gewaschen? Du hast doch freundliche Gegenstände um das Bettchen herumgestellt? Komm, komm, laß’ uns ein Capitel aus Rousseau’s Emil lesen!


  Auguste lachte selig über seinen Eifer und ließ das Buch nicht holen, weil sie Takt genug besaß, um zu wissen, daß man zu manchem sich oft bereit erklärt, aber doch, um Verstimmungen zu vermeiden, keine Probe damit anstellen darf. Sie war überglücklich, ihn heute fesseln zu können. Er blieb den ganzen Abend, ging nicht mehr aus, war brav und gut, und machte, da zum Thee einige Freunde kamen, den Wirth so gewissenhaft, mit so wenig Zerstreuung, wie Auguste ihn noch nie gesehen hatte. Gute Nacht, Auguste! Gute Nacht, Hugo! So süß hatten diese Worte lange nicht auf dem Corridor getönt, der zu den Schlafgemächern führte.


  Den folgenden Morgen war Hugo schon früh bei der Hand. Noch ehe er beim Frühstück erschien, hatte er im Stall seine Pferde begrüßt, hatte er die Nummern der Journale, die er sich hielt, geordnet und für den Buchbinder zurechtgelegt, hatte er einige nothwendige Geschäftsbriefe an die Verwalter seiner Güter in Böhmen und Mähren erledigt. Beim Frühstück hatte er so drollige [20] Einfälle, wie ein junger Ehemann am Lendemain. Er sprach so närrisches dummes Zeug, wie der Plauderer am Kaffeetische im Humoristen. Auguste hätte ihn küssen mögen, und that es auch. So ging es bis halb zehn Uhr. Da plötzlich brach er ab. Liebes Kind, sagte er sanft, heute hab’ ich manches zu thun. Nun laß mich an meine Geschäfte gehen.


  Geschäfte!


  Wirklich, wirklich! Graf Festetics läßt ein Pferd versteigern, von dem ich behaupte, daß es nur auf beßre Dressur ankäme, um den ersten Renner daraus zu machen. Im Schachklub sollen einige Ballots gehalten werden und ich muß Stimmen sammeln, um einige meiner Freunde hinein zu bekommen; der junge Musiker, der uns von Carlsruhe empfohlen ist, will ein Concert im Kärthnerthor geben; ich muß die Intendanz sprechen; der Gartenverein hat mich zum Mitglied ernannt, ich muß bei den Sitzungen doch einigemal miterscheinen; Münch-Bellinghausen hat ein neues Stück geschrieben und will es mir, dem Baron…. und dem Bauernfeld, uns, uns, den competentesten Kunstrichtern, vorlesen. — Du siehst, Theuerste, wo soll ich die Zeit hernehmen? Adieu! mein Herz; ob ich heute zu Tisch komme, ich zweifle; leb’ wohl; Auguste, leb’ wohl, und diesen Kuß für Eugenie!


  Nun war Graf Hugo allein. Den Brief auf seinen Waschtisch gelegt, damit er sich vorläufig in die Handschrift verliebe, begann er eine Toilette zu machen, wie [21] lange nicht. Es galt, heute mehr als je seine natürlichen Mittel durch die Kunst geltend zu machen. Il s’adonisait wie ein Gott, und verließ nach eilf Uhr sein Hotel.


  Zunächst mußte er sich nach der in dem Billet bezeichneten Nummer des Grabens umsehen. Wie erstaunte er, als er an der Häuserreihe immer weiter und weiter zählte und endlich vor einem Hause stand, das von einem der ersten Banquiers Wien’s, einer seiner nahen Bekanntschaften, bewohnt wurde. Mein Gott, dachte er, sollte denn in dem Hause ein Putzgeschäft etablirt sein, oder eine weibliche Pensionsanstalt, oder eine ähnliche anständige Vermittelung anständiger Rendezvous? Wie ist mir denn? Sollte die junge liebenswürdige Fanny, die Gemahlin des langweiligen Großhändlers, selbst … Nein, nein, ich kenne deren Handschrift, und, was mir eben einfällt, sie ist ja seit acht Tagen in Baden. So wird wahrscheinlich ihre Kammerfrau die Leiterin dieser kleinen Intrigue sein, und in Abwesenheit ihrer Herrschaft sich auf Nebenverdienste dieser Art verlegen.—


  Sinnend ging er vorüber. Es war erst halb zwölf Uhr. Seine Neugier stieg immer höher und machte, daß er sich in Gedanken ganz verlor. Mancher unter dem Burgthor, auf der Glacis, am Theseustempel ihm gespendete Gruß ging unbemerkt für ihn verloren. Ob er in den Staatsdienst treten wolle? fragte ihn einer seiner Freunde, dem dieses grübelnde Sinnen auffiel, im Vorübergehen. Ob er zu viel Eisenbahn-Aktien hätte? fragte [22] ihn ein Anderer. So verstrich die Zeit; nur noch fünf Minuten waren übrig. Hugo wandte jetzt um und ging auf den Graben zurück.


  Da stand das Haus! Im zweiten Stock, Thüre links! Die Vorhänge waren fast alle niedergelassen; die geschlossenen Jalousien verriethen die Abwesenheit der Besitzerin. Mit klopfendem Herzen bestieg er die Treppen, gab sich aber dadurch selbst Muth, daß er immer je zwei und drei Stufen erstieg. Er war im zweiten Stock, ergriff den Drücker der Thüre links. Vortrefflich! sie war offen. Ein dunkles Zimmer empfing ihn. Das ist der Eingang zum Salon! sagte er sich. Alles war von den herabgelassenen Jalousien stockdunkel. Er konnte aus dem Zimmer in den geöffneten Salon und in die nebenan überall offnen Zimmer nur mit Mühe sehen. Da rauschte im Hintergrunde der weiten Zimmerreihe ein seidenes Gewand. Entschlossen trat er vor. Gnädigste! rief er noch aus einiger Entfernung, der Zufall ist die Humoristik der Weltregierung; Ihr Billet mußte in Hände kommen, die—


  Da prallte er zurück. Himmel! er stand vor der Dame; das Auge hatte sich an die Finsterniß so weit gewöhnt, daß er in der Nähe etwas unterscheiden konnte. Er stand vor seiner Frau.


  Hugo, sagte sie, wie über eigne Schuld betroffen und die seinige nicht ahnend; Hugo, wie kommst du hierher?


  [23] Schaam und die glühendste Eifersucht preßten aus diesem nichts hervor, als den Ausruf: Auguste!


  Komm nach vorn, sagte sie, und zog ihn mit zitternder Hand in ein helles Zimmer.


  Hugo starrte sie an; tausend zornige Worte zuckten um seinen Mund; er mußte nach einem Stuhl fassen, um seiner Gefühle Meister zu werden.


  Auguste nahte sich ihm beklommen und suchte sich ihm verständlich zu machen. Aber so sind die Männer mit ihrer Schlauheit voraus! Wie er merkte, daß sie ein böses Gewissen hatte, gab er sich das Ansehen, als hätte ihm der Zufall jenes Billet in die Hände gespielt. Er stieß sie zurück, sprang auf und polterte sich in einen Zorn hinein, der halb künstlich, halb natürlich war.


  So betrogen zu werden! rief er; Himmel, wer hätte das ahnen können? Ein Weib, wie sie Gott zu seinem Ebenbilde geschaffen zu haben schien, ein Weib — hier verfiel er in einige Reminiscenzen aus »Kabale und Liebe,« merkte aber nichts von dem Plagiat, sondern stieß L.Löwe’s Kraftstellen wie seine eigenen Originalgedanken aus.


  Auguste weinte.


  Thränen? wandte er sich ihr zu, Thränen? Du falsche, heuchlerische Krokodillenbrut! Ein paar lumpige Thränen, wo ich das Weltmeer haben möchte, um mich darin—


  Mein Gott, sprang Auguste auf, was denkst du denn, Hugo?


  [24] Was ich denke? Wer kann denken, wenn er den Verstand verloren hat!


  Hugo, ich wollte dir eine Ueberraschung bereiten.


  Mir?


  Ich wollte mich malen lassen.


  Ha, ha, lachte Hugo auf; malen lassen — vom Baron F., der früher um deine Hand anhielt; von meinem Schwager, der neulich in meiner Gegenwart deine Handschuhe küßte; von dem jungen Fant, dem Sohn des Generals, der dich auf dem Clavier zu begleiten pflegt, wenn du fingst. Malen lassen?


  Ich begreife nicht, Hugo, welch’ ein Verdacht—


  Wen erwartetest du?


  Kriehuber.


  Kriehuber? Engel, Teufel, mach’ das deinem Kinde weiß!


  Hugo, ich beschwöre dich!


  Warum hatte das Billet keine Adresse?


  Weil du es in der Hand keiner unsrer Leute bemerken und aus der Adresse keine Ahnung der Freude schöpfen solltest, die ich dir zu deinem Geburtstage zugedacht hatte.


  Zu meinem Geburtstage! Ahnung! Freude! Kriehuber! O, o — Hier ist das Billet. Wie lautet es? »Lassen Sie sich von einigen Wolken des Unmuths, die auf meiner Stirne liegen werden, nicht stören!«


  Der Brief, erklärte die Gräfin erröthend, war vor deiner gestrigen Liebenswürdigkeit geschrieben.


  [25] »Sie gehören« — fuhr Hugo fort — »zu dem Bilde, von dem Sie —« Bilde?—


  Hier ließ Hugo mit einer Beschämung, sehr geärgert und doch wiederum sehr erfreut, die Hand, die krampfhaft das Billet hielt, ruhig niedergleiten. Mit der andern strich er sich verlegen das Kinn.


  Warum fehlte die Unterschrift? fragte er, noch immer nicht ganz beruhigt.


  Weil auch Kriehuber, mit dem ich durch die …sche Gesandtin unterhandelte, mich nicht kennen sollte. Ich wollte jeder Möglichkeit, daß du etwas von dem Gemälde erführest, vorbeugen; deßhalb sind auch die Zeilen nicht von mir, sondern von meiner Kammerfrau geschrieben.


  Hm! Hm! brummte Hugo — daher die bekannte Handschrift.


  Aber wie kamst du nur zu dem Briefe?


  Ach, sieh’ nur — antwortete Hugo mit einiger Verlegenheit— ich — ich fand ihn — auf unsrer Hausstiege.


  Und erbrachest ihn?!


  Er hatte ja keine, folglich eine Allerweltsadresse.


  Erwartetest du mich denn hier? Wie kamst du überhaupt dazu, die Einladung auf dich zu beziehen?


  Diese Fragen trug Auguste so klug und aufgeheitert vor, als wenn ihr plötzlich ein Licht in dies Dunkel käme. Eben wollte sie weiter forschen, als Hugo abbrach, ihren Arm ergriff und sagte: Laß’ es nun gut sein! Ich mußte, als ich den Brief in unserm Hause fand, wohl etwas [26] Unrechtes merken, und so — Aber wie kamst du nur in diese Zimmer? Hier ist ja alles wie ausgestorben.


  Ich schrieb an Fanny nach Baden meine Idee mit dem Bilde. Sie wies mir die Schlüssel ihrer Gemächer an und erlaubte mir, sie wie die meinigen zu benutzen. Kriehuber—


  Es ist schon gut, sagte Hugo; er soll nun uns beide malen.


  Und nicht wahr? fragte Auguste, zärtlich sich an ihn schmiegend, Eugenie zwischen uns?


  Hugo wiederholte mit erkünsteltem Schmelze: Und Eugenie zwischen uns!


  So gingen sie, wie ein eben verlobtes Paar, über den Graben nach ihrer Wohnung zurück. Auguste, die früher ihren Mann liebte, vergötterte ihn jetzt.


  Hugo war aber seitdem in seinen Privatangelegenheiten vorsichtiger.


  


  [27]



  Die Schauspielerin
vom Hamburger Berge.


  Lebensbild.


  


Kommen Sie, sagte kürzlich ein Freund zu mir, kommen Sie; es ist Sonntag! Heut müssen wir auf den Hamburger Berg gehen!


  Bei dem Wetter? wendete ich ein. Sehen Sie nur, wie die grauen Wolken schon zu uns naß herablangen! Es wird regnen, und Volksmassen muß man nur im Sonnenschein sehen.


  Im Gegentheil, war die Antwort des Freundes; das beweist nur, daß Sie Neuling in Hamburg sind, oder von dem Horizonte dieser Stadt eine zu gute Meinung haben. Grade ein solches klägliches Sonntagswetter ist die rechte Beleuchtung Hamburgs.


  Für den, der sich innnerlich durch Glühwein zu erwärmen weiß! entgegnete ich. Aber mein Freund endete: Philister, vorwärts! Bis zum Theater ist es noch geraume Zeit. Und wenn wir die »schöne Lyoneserin« [28] Enghaus auch versäumen, wer weiß, ob wir nicht noch etwas Schöneres finden. Kommen Sie!


  So gingen wir die neblige Höhe des Walles hinauf und mischten uns unter die zahllosen Sonntagsgänger, die sich durch das Millernthor drängten. Graue Wolken drohten vom Himmel. Die Trompete schmetterte fernher aus den Tanzsälen, die Töne einer Drehorgel begleiteten den monotonen Gesang eines musikalischen, auf neue Lieder und Arien einstudirten Paares, die Verkäufer von Hasel-, Wall-, und Kokosnüssen priesen mit lärmender Kehl-Virtuosität ihre Waaren an. Wir waren mitten im Gewühl eines bunten, sich durch zwei Reihen von Schaubuden drängenden Volkslebens. Dort winkte eine bunte Flagge in eine Menagerie, hier konnte man Holbein’s Todtentanz nach den Basler Bildern dargestellt sehen. In bretternen Buden breiteten sich Verkaufsgegenstände zahlloser Art aus, mehr für die kindischen Liebhabereien der Matrosen, als für das Bedürfniß der Einheimischen berechnet. Mit verwundertem Auge betrachtet der »Sohn des Meeres« den Mechanismus der unbedeutendsten Spielerei, fast wie einer der Wilden, deren Ufergestade er jährlich zu besuchen pflegt. Ein buntes Tuch für die drüben in den »vier Löwen« harrende Schöne wird gekauft, ein hölzernes Pferd für den kleinen Sohn des Steuermanns. Wachsfiguren glotzen die Vorübergehenden an, ein Bär und ein Affe, die nie die Wildniß gesehen haben, machen an der Kette ihre Sprünge. Ein Guckkastenmann [29] wischt mit einem ledernen Lappen die Augengläser seines für Kinder so geheimnißvollen, magischen Himmelreichs sauber und ruft als sein neuestes Bild: den Uebergang der türkischen Flotte zu Mehemed Ali aus. Pulcinello-Kasper in dem röthlichen, mit Kattun bezogenen Kasten, hat ein zahlreiches Auditorium um sich versammelt, und bemüht sich, es klug anzufangen, wie er dem Teufel eine Tracht Prügel beibringt. Er begegnet zwei schwarzen Damen, die mit ihm in unartikulirten Tönen sprechen und nur durch Miauen, Pruhsten und Kratzen ihm ihre Zärtlichkeit ausdrücken. Auch Kasper enthält sich der Politik nicht, sondern wagt es, in dem sichern Gefühl daß es in der Vorstadt St.Pauli keine Censur giebt, einige politische Wortwitze zu versuchen. Dort locken uns fremdländische Naturprodukte, Muscheln und ausgestopfte Krokodille in ein Naturalienkabinett, wo es chinesische Frauenschuhe und Fetzen vom blutigen Gewande Gustav Adolphs zu bewundern giebt. Ungeheure Schwämme, Spinnen, Krebse u.dergl. würden sogar die Aufmerksamkeit eines Spix und Martins fesseln, wenn sie nicht etwa nebenan durch das Geräusch eines Caroussels sich stören ließen, wo sich die Matrosen mit einem Ernste auf hölzernen Pferden tummeln, den die Ritter beim Turnier zu Eglintoun vielleicht auf wirklichen Pferden vergeblich erkünstelt haben.


  Noch stand ich mit meinem Freunde und überlegte, ob wir nun hinüber schlendern wollten nach den Tummel[30]plätzen einer bacchantischen Tanzlust, als wir vor einer der größern Hütten ein plötzliches Zusammenströmen der Menschenmenge bemerkten. Wir eilten hin und wurden Zeugen einer räthselhaften Scene, die fast wie die Improvisation einer Gauklerhand aussah, und doch einen sehr tragischen Ernst im Hintergrunde zu haben schien. Ein phantastisch aufgeputztes Frauenzimmer, mit geschminktem Antlitz, bloßem Halse, Schweizermieder, eine Seiltänzerin mußte man glauben, hing sich mit den widerwärtigsten Liebkosungen an einen anständig gekleideten Mann, der mit todtenblassem Schrecken sich des zudringlichen Weibes zu erwehren suchte. Ein Hanswurst in kurzer Jacke, mit hochroth geschminktem Antlitz und grellen, aus dem Kopfe quellenden Augen, mit einigen andern Wesen in gleichem Aufputze, suchte unter Schimpfreden der häßlichsten Art das Frauenzimmer von dem erschrockenen Herrn zu trennen. Dieses schrie: Heinrich! Heinrich! als wäre der Mann, von dem man sie fortriß, ihr wohlbekannt. Gewaltsam schleppte man die Rasende in die Bretterhütte zurück, deren große Flügelthüren sich hinter ihr und den dazwischen Gekommenen schlossen. Die Volksmenge lachte und verfolgte, ohne an einen tiefern Zusammenhang zu denken, den fremden Mann, der mit verstörtem Antlitz eilte, sich in dem Gewühl zu verlieren. An dem Giebel der Hütte verrieth die Inschrift, daß wir vor einem der Theater des Hamburger Berges standen, vor diesem ächten Thespiskarren, wo sich die Schauspieler [31] wirklich noch mit Weinhefe das Antlitz zu bemalen scheinen, wie in den Zeiten des griechischen Alterthums.


  Was denken Sie von der Scene? fragt’ ich meinen Begleiter.


  Daß das Frauenzimmer von Sinnen war. Sie spielt, glaub’ ich, in dieser Bude Egmonts Klärchen. Sie ist die erste Liebhaberin, die Peche, die Lindner dieses Theaters.


  Mein Freund verrechnete sich, wenn er glaubte, daß ich lachen würde. Ich glaubte in den Zügen des Weibes und des Mannes eine solche zitternde Seelenangst, so viel beklemmende Verzweiflung entdeckt zu haben, daß mich eine sehr ernste Stimmung überkam. Ich folgte willenlos dem Wege, den mein Begleiter einschlug, und fuhr aus meinen Träumen erst auf, als wir in dem Saale der Frau Heitmann saßen, und mein Freund mich fragte, ob wir Holsteiner Austern oder englische Nativs essen wollten. Aus den wunderlichen, kleinen Verschlägen, die diesem Saal das Ansehen eines Stalles geben, gesellten sich mehre Bekannte zu uns. Man besprach die neue englische Post, die Bergedorfer Eisenbahn, die Gastspiele der Madame Cornet. Der Zollanschluß wurde Gegenstand einer hitzigen Debatte, Wurm, Asher, Kirchenpauer, Soetbeer waren die Namen, mit denen Einer den Andern schlagen wollte, erst der Uebergang auf die hannoversche Frage stellte die Einigkeit wieder her. Ich saß still in mich gekehrt und hörte theilnahmlos den Wortgefechten zu, lächelte [32] mechanisch mit, wenn Einer einen erträglichen Witz gemacht hatte oder von seinen verliebten Abentheuern sprach. Indem fiel mein Blick auf einen Mann, der an der Balconthüre des Saales stand und unverwandten Blickes in die trübgelben Fluthen der Elbe hinausschaute. Es war derselbe, dem eben drüben auf dem Berge die wunderliche Begrüßung zu Theil geworden war. Ich wurde von dem Benehmen des Mannes, dem Ausdruck seiner Mienen und der leidenden Stimmung, die aus seinem ganzen Wesen sprach, mächtig angezogen. Seine Kleidung war keineswegs elegant, im Gegentheil eher kümmerlich. Nur seine Haltung, der aus tiefen Höhlen kommende Blick seines Auges beherrschte seine äußere Erscheinung so, daß man darüber den kahlen Rock und den zerknitterten Hut übersah. Die Blicke des Fremden ließen die Stelle in den Wogen der Elbe, die er einmal erfaßt hatte, nicht wieder los. Kein lichter Streifen des entfernteren Wasserspiegels, kein vorüberrauschendes Dampfschiff, kein rothes Segel, das die Fahrt eines Stader Evers beschleunigte, zog ihn von seiner starren Aufmerksamkeit ab. Ich sah, wie unter dem bis oben zugeknöpften Rock die Brust sich hob, weniger vom Schlage des Herzens, als von stillen Seufzern, die in der Brust verhallten. Man sah es, ein freudenloses Dasein fesselte hier einen Unglücklichen an die Erde: der düstere Fluß mit seinen Nebeln war ihm wie ein Grab, wie ein Hafen der Ruhe.


  Da wandte sich einer aus unserer Gesellschaft mit [33] einer Frage an mich, die mich persönlich betraf. Ich beantwortete sie in der Zerstreuung unklar genug und mußte Stand halten, um mich deutlicher auszusprechen. Während mich diese Erörterung einige Minuten lang von dem Manne am Fenster abzog, hatte dieser den Saal verlassen. Meine Blicke schweiften vergebens nach ihm umher, und doch hätt’ ich so gern eine Gelegenheit gesucht, mich dem Manne zu nähern und ihm, wenn er sie würde brauchen können, meine Dienste anzubieten.


  Die Gesellschaft brach auf und trat ins Freie hinaus. Es regnete in jener unerträglich enthaltsamen Art, die tagelang andauert, ohne aufzuhören. Das Ziel sollte der Elbpavillon sein, wo man mit großem Amusement sich beredet hatte, das Wunderkind, die kleine Louise, zu besuchen. Der Regen zwang, sich unter Schirmen zu vereinigen. Jeder beschleunigte seine Schritte durch den aufgeweichten Sandboden, Keiner achtete auf den Andern. So blieb ich zurück und schlug einen andern Weg ein, der meinem Herzen wohler that. Ich wollte in jene Theaterhütte treten, hinter deren Verschluß die Schauspielerin vorhin verschwunden war.


  Wie ich mich näherte, waren die Thüren noch zu. Ein Beweis, daß drinnen gespielt wurde. Ich kroch unter einer Kette, die die Thür von innen befestigte und sie gänzlich zu öffnen verhinderte, durch und hörte schon aus einer tiefen Dunkelheit heraus die Stimme eines Garricks der untersten Stufe. Vier Schilling Entrée! forderte mir [34] eine verwelkte und mit Schminke die Farbe des Lebens erheuchelnde Schönheit ab. Dafür hatt’ ich Recht auf den ersten Platz.


  Was geben Sie denn? fragte ich.


  Der Kesselflicker sollte sein; ist aber schnell der Freischütz angesetzt.


  Warum spielen Sie denn nicht den Kesselflicker?


  Die Heroine maß mich, als wollte sie sehen, ob ich ein Recht hätte, mich um die innern Angelegenheiten dieser Kunsttruppe zu bekümmern.


  Albertine ist krank! sagte sie zögernd, rief dann: Gott, ich komme d’ran! und rannte durch das ganze Theater, quer durch das Publikum, um durch einen Seitenvorhang auf die Bühne zu schlüpfen, von wo sie wahrscheinlich das Stichwort gehört hatte.


  Im Hintergrunde einer kleinen, dunklen Hütte stand ein mäßig erleuchtetes Theater, von einem Umfange, der gerade drei bis vier handelnden Personen Raum zum Spielen gestattete, und noch dazu so, daß sich, wer etwas langer Statur war, hüten mußte, oben an die Soffiten zu stoßen. Rings ein aufmerksames Publikum von Matrosen, Handwerkern, Dienstmädchen, vorne einige Kunstdilettanten, die gleich mir den Hautgout dieses Theaterwildprets für etwas Pikantes nahmen. Besser, sagte Einer zum Andern, (es waren zwei bekannte Theaterreferenten Hamburger Blätter) besser ein so eingestandenermaßen [35] schlechtes Theater, als eine Bühne, die sich einen klassischen Anstrich giebt und nur um Weniges besser ist.


  Diese Bemerkung war ein wenig stark und schmeckte etwas nach einem entzogenen Freibillet. Die Leistungen dieser Schauspieler waren gräßlich. Es sollte wirklich der bekannte Freischütz sein, den man hier aufführte; es sollte wirklich eine Oper sein. Drei von der Straße gegriffene Musikanten bildeten das Orchester, und eben sangen drei Brautjungfern, von denen eine eine sechzigjährige Matrone schien, den Jungfernkranz. Casper war derselbe Heros, der vorhin Albertinen (denn ich zweifelte nicht, daß diese die Ursache des Auflaufes von früher war) in die Hütte zurückgeschleppt hatte. Er war der Lustigmacher der Gesellschaft, Harlekin und lebendiger Theaterzettel draußen, um das Publikum anzulocken, Baßbuffo und Intriguant drinnen. Er wußte dem armen Max, einem jungen Menschen ohne Stimme, mit hektisch geformter Brust, in dessen Augen das ganze krankhafte Bewußtsein einer verwüsteten Jugend lag, mit satanischer Komik zuzusetzen. Sein Dialog war dreister, als ich je einen auf der Bühne gehört habe. Mit den Regeln der Sprache nahm er es nicht so genau; Heinsius und Adelung existirten für ihn nicht, wohl aber Schiller und Kotzebue. Komm, Max, rief er, schäme Dir, komm, Max, wir wollen Eins trinken! eine Scene, die mit unnachahmlicher Wahrheit ausgeführt wurde. Das ganze Publikum empfand die Natürlichkeit dieser Scene so sehr mit, daß [36] eine der herumwandelnden Brautjungfern, die geschminkt, im rothen Flitterrock, auf einem Teller geistige Getränke der ländlichsten Art, duftenden Aquavit, ausbot, den lebhaftesten Zuspruch erhielt, und immer wieder durch den Vorhang, der den Eingang aus dem Bereich der Zuschauer in die Theatergarderobe bildete, schlüpfen mußte, um neue Erfrischungen herbeizubringen. Mir schwindelten in dem Duft des gebrannten Wassers, dem Lampendunst und dem Gewühl die Sinne.


  Wenn man sich entsinnt, daß die deutschen Theaterdirektionen sich die Wolfsschlucht gewöhnlich schon sehr bequem machen, so schien die heutige eine Satyre darauf zu sein. Die Bühne wurde finster. Samiel blitzte, Caspar donnerte, Max bebte. Eine große Puppe stellte den Geist vor, den Max zu erblicken glaubt. Die Eule hatte Augen von ölgetränktem Papier, hinter dem man ganz deutlich das Talglicht sehen konnte. Dazwischen lagen allerhand alte mit Sand ausgefüllte Strümpfe, Steine und Lehmklumpen, die die unheimlichen Zauberamulette sein sollten, in deren Kreise Caspar seine höllischen Kugeln gießt. Bei dem Rufe: das wilde Heer! war die Phantasie dieses Publikums so aufgeregt, daß eine Katze hätte dürfen über das Theater laufen und man würde diese für den Teufel selbst oder dessen Großmutter gehalten haben; mit so Wenigem läßt sich die Phantasie, wenn sie zur Ergänzung des Gebotenen selbst aufgeregt ist, befriedigen. Aber der Regisseur bot mehr als eine Katze. Eine [37] ganze Menagerie von Affen und Bären lief vor uns vorüber und so ungeheuer schnell, daß man nicht Zeit hatte, erst genauere Untersuchungen über das Vaterland derselben anzustellen. Ein großer Bär, das sah man wohl, war die schöne Kunstleistung eines Mannes, der sich in einen umgekehrten Schlafrock eingehüllt hatte. Dazwischen blitzte es stark und das sämmtliche Personal heulte hinter der Scene, miaute, prustete, bellte, wieherte und ließ somit gleichsam die Hölle los.


  Es versteht sich von selbst, daß dieser Freischütz auf dem Hamburger Berge nur ein ganz magerer Auszug von dem wirklichen ist. Die Arien Agathens, Aennchens und Maxens fielen weg, nur Caspar sang zuweilen und der aus drei weiblichen und zwei männlichen Mitgliedern bestehende Chor. Als zuletzt geschossen wurde, schraken die Nerven dieses Publikums nicht so zusammen, wie am Stadttheater, wo gewöhnlich beim Schießen einige Damen des ersten Ranges ohnmächtig werden. Ich war froh und doch beklommen, als endlich der Spektakel, der keine halbe Stunde gedauert hatte, zu Ende war. Gern hätt’ ich nun etwas von Albertinen erfahren. Den Ausrufer, Regisseur, Bassobuffo und Tyrannen mocht’ ich nicht fragen, so wandt’ ich mich an einen jungen Mann in grüner Jägertracht, der aus der Garderobe kam und fragte ihn, als sich das Publikum fast ganz verlaufen hatte, ob Fräulein Albertine nicht spielen würde? Er lachte. Nun, wenn man krank ist, bemerkt’ ich, was lachen Sie da?


  [38] Krank? gab er mir wiederum lachend zurück, schüttelte den Kopf und sagte: Ich habe keine Zeit, ich muß auf meinen Posten.


  Welchen Posten?


  Ausrufen, Leute hereinschaffen, Platz machen, die Trompete blasen—


  Bläst sie denn der, der den Caspar spielte, nicht auch?


  O ja; aber wie!


  Indem kam dieser trällernd und sehr höflich grüßend an mir vorüber. Allons, allons, rief er schon, herein meine Herren und Damen, herein! heute wird—


  Ich unterbrach ihn mit einem Händedruck, der für ihn von Werth sein sollte! Ein Drittelstück? Was wünschen Sie?


  Lassen Sie mir auf einen Augenblick den jungen Mann! Damit zog ich diesen in das Theater zurück. Caspar sah uns verwundert nach, ergriff die Trompete und blies sich ein volles Haus zusammen.


  Ich saß indessen, da es sich vorläufig nur spärlich füllte, mit dem Grünrock auf der Bank dicht vor dem Theater in dem dunkeln Raum.


  Wer ist diese Albertine? fragte ich.


  Sie ist erst ein halbes Jahr bei uns, hieß es, aber zu nichts zu gebrauchen.


  Warum nicht?


  Ach, an Kopf fehlt’s ihr nicht. Sie sollen die ’mal [39] reden hören. Wenn sie will, muß man sich des Todes verwundern, was sie Alles machen kann!


  Spielt sie so gut?


  Die? Das sag’ ich Ihnen, da kann Manche aus dem Tivoli was lernen! Aber oft ist sie wie unsinnig, spricht Sachen, die kein vernünftiger Mensch versteht, und ist meiner Meinung nach für die Kunst nicht mehr brauchbar.


  Für die Kunst! Wo lerntet Ihr sie kennen?


  Ach, da ist keine Gesellschaft, bei der sie nicht war. Früher auf den ersten Theatern brillirt, aber durch eigne Schuld allmälig ganz heruntergekommen; wenn sie sich um ihren Verstand gebracht hat—


  Wodurch denn?


  Hier machte der Mann eine Bewegung mit der Hand nach dem Munde, die mir ein Grauen einflößte. Er fuhr fort:


  Das ist ihr Laster! Von Morgens bis Abends wie ein Matrose! Sie flucht und tobt, schlägt sich mit den Andern, zerreißt die Garderobe, zertrümmert die Lampen — wir können sie nicht behalten: was nützen uns ihre schönen Reden, wenn sie niemals nüchtern ist! Sie kommt morgen in’s Irrenhaus.


  Ich hatte genug: ich sprang auf und stürzte aus dieser dunkeln, meine Brust beengenden Atmosphäre ins Freie hinaus. Das Gewühl des Volksgedränges zerstreute mich nicht; ich war in der unglücklichsten Stimmung; ich hätte weinen mögen über diese traurige Entdeckung. [40] So mußte hier das Höchste, die Kunst, sich mit dem Gemeinsten vermählen, mußte Gold und Koth neben einander liegen! Da träumen wir uns in Ideale hinein und reden von Poesie und dem Sonnenglanz der Schönheit und wissen nicht, wo wir sie finden, an was in der Welt wir sie anknüpfen sollen; und da ist das Ekelhafteste und Häßlichste und siehe, es hat Wirklichkeit, Leben, es ist da; man mag es umgehen wollen, mag es verschönern, entschuldigen wollen — es ist da — und nicht blos in seiner Todtenblässe, gezeichnet mit der Farbe der Nichtigkeit, sondern grell geschminkt — geschminkt, wie zu einem lachenden Leben! Ich war außer mir; um ganz dies trübe Weh des Lebens auszukosten, (denn ich gehöre nicht zu Denen, die sich den Schmerz dadurch heilen, daß sie ihn schnell vergessen) setzte ich mich in einen Fiaker, schloß die Fenster und fuhr durch den Regen, der draußen anklatschte, tief in eine Ecke gedrückt und unheimlich schauernd auf Gerathewohl eine Stunde lang über die Wälle der Stadt. Weil mir die heilige Idee der Kunst verunreinigt war, ging ich dann nach Hause und las in Goethe’s Iphigenie.


  Nach einigen Tagen führte einige Freunde und mich der Zufall in eine Hafenschenke, die uns wegen der Güte des dortigen Porterbiers empfohlen war. Wären wir in Italien gewesen, würden wir uns gewiß nicht scheuen, in einem Winkel von Neapel die beste Macaroniküche aufzusuchen. Für Hamburg sind Porter, Austern, Fische, [41] Beefsteak, was für die Italiener Macaroni. In einen engen Raum eingezwängt, hatten wir die Aussicht auf den Hafen. Hunderte von Masten bildeten einen Wald, in welchem die Schiffsjungen hier und da wie die Affen kletterten. Lastwagen, Träger und Verkäufer machten die enge Hafenstraße, Vorsetzen genannt, ganz unwegsam. Jeden Augenblick kamen neue Ausrufer: die Sandverkäufer mit ihrer originellen Fisteloktave, die Gemüsehändlerinnen mit einer Unzahl von unverständlichen Sylben, die sie mit einer bewunderungswürdigen Geläufigkeit aussprechen, der drollige Bürstenverkäufer Weber, der des Morgens Bürsten und des Abends geräucherte Aale verkauft und eine ergötzliche Figur für Goethe’s Jahrmarkt von Plundersweilen abgäbe, der bekannte Mausefallenhändler, der, längst ächter Hamburger, sich noch immer das Ansehen eines Savoyarden giebt und gebrochen ausruft: »Die Katz’! Die Ratz’! Husch!« Alle diese Hamburger Straßen-Stereotypen boten Stoff zur ergötzlichsten Unterhaltung. Auch die Musiker, die sich hören ließen, trugen dazu bei: besonders jener stolze Sänger, der nun schon seit vielen Jahren fast immer dieselbe Melodie: Bertrands Abschied, mit einer Würde und mit Kunstpausen vorträgt, die jedenfalls aus dem Bewußtsein kommen, als wäre an ihm ein Sänger für das Stadttheater verdorben. Dazwischen die Cachucha, die auf dem Leierkasten nachgespielte Arie vom Jägersmann aus dem Nachtlager, die berühmte Arie aus Guido und Ginevra — wenn man das [42] Alles auch so unzähligemal gehört hat, daß man es herzlich satt hat, so frischt es sich in Augenblicken, wo man von Geschäften frei, sich einer harmlosen Empfänglichkeit hingiebt, doch von Neuem erheiternd wieder auf.


  Plötzlich erhob sich über uns ein Gelärm. Zwei zankende Männerstimmen geriethen heftig aneinander; die häßlichsten Schimpfwörter wurden von der einen Partei hörbar, bald darauf wurde die Thür oben aufgerissen und man konnte unten auf der Diele deutlich die Vorwürfe unterscheiden, die mit tumultuarischem Geschrei Einer dem Andern machte.


  Das ist wieder der Hungerleider von Schauspieler, sagte der Wirth auf Plattdeutsch. Itzt wirft er noch zur Thür hinaus, bald wird aber die Reihe an ihn kommen. In der ganzen Zeit, wo er hier wohnt, noch keinen Schilling besehen!


  Indem war der Lärm aufs Aeußerste gestiegen. Wir gingen an die Treppe und kamen gerade recht, einen Menschen aufzufangen, der eben von ihr herabstürzte. Oben wurde die Thür zugeschlagen. So ein Komödiant! schrie der Ueberwundene, der der Stiefelputzer des Mimen war; sich herausrufen lassen und kein Geld für die Bedienung! Ausgelegt für Schwefelhölzer und chemische Feuerzeuge und Papier und Federn und wofür? Die Galleriebillets machen nicht satt und das Klatschen macht Einem nur die Hände wund. Aber da muß doch kein Recht mehr in [43] Hamburg sein: die werden Dir bald den Laufpaß geben. Musje! Auf die Polizei!


  Damit reinigte sich der geschundene Ueberwundene und wollte uns zu Zeugen der an ihm geübten Frevelthat nehmen. Der Wirth war dazu nicht geneigt, sondern setzte auf den einen Zorn noch einen weit größern und wies ihn zur Hausthüre hinaus. Da müßten ja so und soviel — hineinschlagen! wetterte er; keine Ruhe im Hause, er und der, die ganze Wirtschaft müßte jetzt hinaus!


  Ich gehe zum Senator! drohte der Andere und verließ das Haus, noch die ganzen Vorsetzen hinunter seine Mütze reinigend.


  Wer ist dieser Mann oben? fragten meine gentilen Hamburger Freunde.


  Ei, sagte der Wirth, ich habe da ein kleines Zimmer oben, kaum zum Umdrehen groß, und vermieth’s an den, der grade kein besseres finden kann. Kommt mir da ein Mensch in’s Haus, den man so bei’m bloßen Ansehen gewiß für einen »respektabeln« Herrn halten muß, so gut hält er sich, wenn’s auch keiner ist, der auf dem Jungfernstieg grad groß Epoche machen wird. Na, nun vermieth’ ich ihm das Zimmer, geb’ ihm Kost und Bett, und soll mich Gott strafen, wenn ich bis jetzt noch einen Schilling gesehen habe. Es soll ein Schauspieler sein.


  Wie heißt er?


  Der Wirth nannte einen Namen, den wir noch nie gehört hatten.


  [44] Am Ende ist es Ludolph Schleier? bemerkte Einer.


  Bewahre, sagt’ ich, Ludolph Schleier ist Professor der Handelswissenschaften in Leipzig geworden. Nur in Mußestunden noch beschäftigt er sich mit seiner theatralischen Laufbahn; er wird die Memoiren derselben unter dem Titel: St.Georg, meinen Hamburger Freunden und Feinden gewidmet, als Seitenstück zu Schröder’s Leben von Meyer herausgeben.


  Die Beschreibung, welche uns der Wirth vom Benehmen des Fremden gab, flößte uns einige Achtung für ihn ein. Das Aeußere, welches er uns von ihm zeichnete, spannte meine Aufmerksamkeit nach einer Richtung bin, die mir nicht gleich erinnerlich machte, wo ich diese Persönlichkeit, in der Vorstellung, die ich von ihr bekam, gleich hinbringen sollte. Meine Neigung, überall, wo ich kann, aus der schaalen Alltagswelt in Zustände zu entfliehen, die, selbst wenn sie schmerzlich, doch bedeutender sind, als die gewöhnlichen des Tages, bestimmte mich, dem Fremden einen Besuch zu machen.


  Thun Sie’s nicht, bemerkte Einer; Sie müssen sich vielleicht gar verbindlich machen, ihn herauszurufen, wenn er auftritt.


  Warum nicht? entgegnete ich; wenn er’s verdient? Damit stieg ich die Treppe hinauf. Der Treppenraum war beängstigend schmal. Die Thüre klein und niedrig. Kein Lebenszeichen drinnen. Sollt’ ich anklopfen? Ich [45] klopfte. Keine Antwort. Ich klopfte noch einmal. Alles still. Nun trat ich ein.


  Auf einem hölzernen Sessel, den Kopf auf einen eichenen Tisch gelehnt, saß der Fremde, in sich verloren. Er blickte auf. Ich erschrak.


  Ich erschrak nicht allein über die Thränen, die in seinen Augen standen, sondern auch über die Identität seiner Person mit jenem Manne, dessen unangenehmes Begegniß auf dem Hamburger Berge, dessen schwermuthsvoller Blick auf die trübe Elbe, mir damals so viel Theilnahme eingeflößt hatten.


  Er stand auf und bot mir den einzigen Stuhl, der außer dem seinigen noch im Zimmer stand.


  Sie entschuldigen, begann ich nicht ohne Verlegenheit, ich war Zeuge des unangenehmen Auftritts, den Sie eben mit Ihrem Bedienten hatten. Der Wirth sagte mir, Sie wären dramatischer Künstler; Sie sind hier fremd; ich könnte Ihnen vielleicht mit Rath und That zur Hand gehen?


  Er dankte schweigend, schmerzlich lächelnd.


  Warum treten Sie nicht am Stadttheater auf? Gäste sind hier jetzt die Tagesordnung.


  Er schwieg und legte die Hand vor seine noch feuchten Augen.


  Ich sehe Sie heute nicht zum ersten Male, fuhr ich fort. Verwichenen Sonntag hatten Sie ein wunderliches Abentheuer vor dem Thore.


  [46] Der Fremde sprang auf und sagte mit verstörtem Blicke: Sahen Sie das?


  Es war eine Scene, bemerkte ich, die eine frühere Bekanntschaft mit diesem tief gesunkenen Wesen voraussetzen läßt.


  Ja wohl! seufzte er. Albertine ist die Ursache meiner Leiden.


  Wie? versetzte ich erstaunt: Sie muß Ihnen doch an Jahren weit voran sein?


  Freilich, sagte der Fremde; von Liebe ist dabei auch nicht die Rede! Nein, dies schreckliche Frauenzimmer, dies Pasquill auf die Gottheit, ist dadurch an meinem Unglück schuld, daß sie eine Schauspielerin war von den wunderbarsten Gaben. Ich lernte sie als kaum den Knabenjahren entwachsener Jüngling kennen. Sie ist Schuld, daß ich auf die Bühne ging.


  Ist dies Ihr Unglück?


  Der Fremde schwieg. Nach einer Weile sagte er: Sie scheinen Theil an meinem Schicksal zu nehmen, so hören Sie denn:


  Ich bin in Pommern von achtbaren Aeltern geboren und heiße Heinrich M. Die körperliche Schwäche des Kindes hinderte meine Aeltern, mich jenen strengen Schulunterricht genießen zu lassen, ohne welchen man in der Welt es jetzt zu Nichts mehr bringt. Früh mehr der Phantasie als dem Verstande nachlebend, wurde ich in meinem angeborenen Talente zur Ungeschicktheit nur noch [47] mehr bestärkt, so daß ich mit einer merkwürdigen Unbeholfenheit oft bei’m besten Willen jedes Ding verkehrt angriff und mir und den Meinigen nur Kummer und Aerger bereitete. Es gelang mir nichts; und die allmählig sich in mir festsetzende Ueberzeugung, als wäre dies ein über mich verhängter Fluch, verhinderte vollends, daß ich irgend etwas mit Nachdruck ergriff. Schon dadurch, daß ich mich daran machte, schien mir jedes Ding dem Untergange geweiht. Ich war zur Handlung bestimmt, machte aber meinen Aeltern und mir selbst keine Ehre. Ich begriff so Manches, was zum Leben gehört, wurde in meinen praktischen Ansichten über die Menschen und Dinge klar, und sprach, daß man mich für den Gebildetsten hätte halten mögen; aber was zu meinem Fache gehörte, darin versah ich Alles. Ich führte die Rechnungsbücher planlos und in der Zerstreuung, ich verwirrte, was ich aufhellen, ich verlor, was ich bewahren sollte. So hatt’ ich eine Jugend voll der unangenehmsten Erfahrungen, gegen die ich zuletzt sogar gleichgültig wurde und dadurch nur in einen meiner Stellung noch gefährlicheren Stumpfsinn verfiel. Da zogen mich in der Provinzialstadt, wo ich die Handlung erlernte, die Vorstellungen einer Schauspielertruppe an, die zu den bessern gehörte und nur in zwei Städten abwechselnd spielte. Ich versäumte hundert oft sehr ernste Pflichten, um nur die Sucht nach dem Theater zu befriedigen. Bei keiner Vorstellung fehlt’ ich und zerfiel darüber mit meinem Prinzipal, daß [48] ich in dessen Haus nicht mehr zurückkehrte. Vom Comtoirtisch ging ich, wenn die Stunde des Theaters schlug, ohne alle Rücksicht weg, ließ alle Kassen offen stehen und bekümmerte mich um nichts mehr in der Welt, als darum, einen guten Platz zu erhalten. Von meinem Prinzipal, als auch überhaupt in jeder Hinsicht unbrauchbar, entlassen, und in den Gasthäusern des Ortes des Morgens früh verkehrend, lernt’ ich einige Schauspieler der Truppe kennen, besuchte sie in ihren Wohnungen und sah damals Albertinen zum ersten Male in der Nähe.


  Das Gestirn dieses Mädchens war damals schon im Erbleichen. Sie war auf der Bühne groß geworden. Einziges Kind einer sehr verwilderten Schauspielerfamilie, wurde sie schon, als sie kaum lallen konnte, als Genius oder Amor verwandt. Man beklatschte die Unerschrockenheit des Kindes, seine Drolerie, seine zierlichen Bewegungen. So wuchs sie auf, kam in der Zeit, wo sich ihre Stimme setzte, in’s Ballet eines bedeutenden Hoftheaters, verstieß dort aber bald durch die leidenschaftlichen Ausschweifungen ihres Temperaments gegen den sittlichen Anstand, der an einer solchen Anstalt wenigstens äußerlich aufrecht gehalten wird. Nun wurde sie Sängerin. Eine herrliche Altstimme bahnte ihr überall auf andern Theatern den Weg, ihr meisterhaftes Spiel ließ den Mangel an Schule und Fleiß vergessen, aber ihr zügelloses, wildes Benehmen, ihre totale Unfähigkeit, in geordneten Verhältnissen auszuhalten, lösten immer wieder schnell [49] die Verbindlichkeiten auf, die sie hier und dort fesselten. Zusehends litt unter diesem Treiben ihre Stimme. Da sie nicht Kunstfertigkeit genug besaß, um die zunehmenden Mängel derselben nach Art mancher berühmten Primadonna zu verbergen, so sank ihre Kehle im Preise und sie entschloß sich, nun zum Schauspiel überzugehen. Bei tieferer Ausbildung ihres Geistes, bei geregelterer Lebensweise, bei Beschränkung auf die Kreise, in denen sich weibliche Sittlichkeit oder wenigstens weibliche Klugheit bewegen darf, würde sie eine der ersten plastischen Künstlerinnen Deutschlands geworden sein. So aber lernte sie schlecht, vergriff sich in der Bedeutung ihrer Rollen, drang nicht immer tief genug in den Sinn mancher Stellen ein, und konnte in dieser Art allerdings bei ihrem Genie oft so groß wie eine Schröder sein, oft aber auch warf sie den Erfolg ganzer Stück um und verdarb das Leichteste. So blieb nichts übrig, als daß sie allmählich einen Cyklus von zehn oder zwölf Paraderollen behielt, und in allem Uebrigen, da sie ohnehin auch nie lernte, ganz unbrauchbar wurde. Die Folge war zunächst eine gänzliche Verwilderung ihrer Stellung. Kein Engagement wurde ihr sicher, und wo sie eine Weile ausdauerte, da zerriß sie es selbst. In dieser Verfassung war es, als ich sie in jenem Städchen kennen lernte. So wie der Wein erheiternd wirkt, wenn er in Gesellschaft getrunken wird, so liegt für zügellos von der gewöhnlichen Sitte Ausschweifende eine Beruhigung darin, wenn Sie Andre zu ihrer Lebens[50]weise hinüberziehen können. Albertine sprach mir am meisten Muth zu, den Versuch mit den Brettern zu wagen. Ich sehe sie noch, wie sie mit einem Champagnerglase mit mir anstieß auf mein baldiges Debüt. Es gab einen traurigen, unmelodischen Klang.


  Der Erzähler schwieg einen Augenblick und sah wie gedankenlos durch die kleinen Fenster über die Masten des Hafens hin. Dann besann er sich und fuhr fort: Albertine war bald für das Leben, bald auch für die Bühne verloren. Der letzte Funke von Talent verglomm, da das Gefäß, welches ihn barg, von immer erstickenderem Qualm erfüllt wurde. Sie wankte von einer Bühne zur andern, bis sie, wohl schon bewußtlos, dorthin taumelte, wo ich neulich von ihr beim zufälligen Vorübergehen erblickt wurde. Ich nahm dies gräßliche Wiedersehen leichter, als ich es hätte nehmen sollen; aber wenn man unter eignen Leiden seufzt, wird man für fremde Bürde gefühllos. Das ist vielleicht einer der größten Flüche, die mit dem Elend verknüpft sind.


  Der Fremde stützte sein Haupt und strich sich das dunkle, schon mit vielen grauen Lichtern gemischte Haar weit von der Stirn weg, so daß sich die Furchen alle hinaufzogen und ein gläsernes, unheimliches Auge sichtbar wurde. Ich wagte nicht, dies beklemmende Schweigen zu brechen und athmete hoch auf, als Jemand die Treppe heraufkam, anpochte und hereintrat. Es war der han[51]növersche Postbote. Heinrich M. ergriff den Brief, las ihn und legte ihn schmerzlich lächelnd wieder zusammen.


  Eine unangenehme Nachricht? fragt’ ich.


  Lesen Sie! war die Antwort. Ich nahm den Brief, entfaltete ihn und las:


  Wohlgebohrner Herr;


  Auf Ihre Nachfrage kan ich jetzt nicht günstigen Bescheit geben denn ich mache hier schlechte geschäfte weil das keine stadt vor eine Bühne ist und mir nicht unbekannt ist, was sie auch allens für Ehre schon eingelegt haben aus der Theater-Chronik und das Publikum hier alles billich aber auch guht haben will. Der ich mit Achtung u.s.w.


  Die Situation, in der wir uns Beide gegenübersaßen, war so schmerzlich, daß Keiner daran dachte, über den Styl des Theaterdirektors in St. zu lachen. Warum, fragte ich, verlassen Sie die Bühne nicht, wenn Sie, wie hier angedeutet scheint, keinen besondern Erfolg haben?


  Was soll ich werden? sagte der Arme, betrübt und starr vor sich hinsehend; über die Jahre, wo man mit rüstigem Muth sich in eine neue Laufbahn noch werfen kann, bin ich hinaus. Die lange Gewöhnung an die Muße, die das Theaterleben gewährt, hat mir alle Ausdauer zu etwas Anderem geraubt. Und was gab’ es auch heutzutage noch Lernbares, wozu nicht Vorkenntnisse gehörten, die ich mir nicht mehr erwerben kann! Auch liegt auf einer Vergangenheit, wie die eines Schauspielers meiner Gattung, ein Makel, der einen Uebergang in bürgerliche Verhältnisse [52] ganz unmöglich macht. Selbst zum Soldaten hat der Körper nicht mehr Kraft genug.


  Herr M.! antwortete ich; nach Ihren Aeußerungen zu urtheilen, besitzen Sie eine im Leben gewonnene Verstandesbildung, die,—


  Er unterbrach mich: Das sind Phrasen, die wir allmälig lernen und selten das Talent haben, zu beweisen. Wir Schauspieler reden weit geläufiger, als wir denken.


  Nun, fiel ich ein, so verräth doch Ihre Bildung, Ihre Ausdrucksweise, daß es Ihnen ein Leichtes sein muß, in den Geist Ihrer Rollen einzudringen.


  Die größten Schauspieler, antwortete er ruhig, sind die, welche im Leben unbeholfen erscheinen und wenig zu sagen wissen. Hören Sie an meiner Stimme nichts?


  Ich höre, daß Sie heiser sind.


  Er stand auf und ging heftig durch das kleine Zimmer. Sehen Sie nichts an meinem Gang? fragte er.


  Ich sehe, daß Sie ungleiche Schritte machen.


  Ich will Ihnen sagen, fiel der Beklagenswerthe jetzt mit einem mir fast ängstlichen Ausdrucke seiner Mienen ein; ich will Ihnen sagen, daß ich ein schlechter Schauspieler bin. Das klingt vielleicht für Manchen, der in einem Caffeehause dies in einem kritischen Blatte liest, sehr spaßhaft und er lacht darüber. Ich will Ihnen aber sagen, was das ist: ein schlechter Schauspieler! Das ist eine ver[53]lorene Jugend, eine früh verschwendete Jünglingskraft; das sind drei Jahre, wo man sich tröstet, Anfänger zu sein; drei Jahre, wo man von Abend zu Abend enttäuscht wird, da es zu spät ist. Ich will Ihnen sagen, ich war auf der Bühne nie anders als linkisch, Opfer des Spottes aller Städte, ich habe nicht das geringste Talent, einen Andern, am wenigsten, was die große Aufgabe der Kunst ist, mich selbst zu spielen. Ich mache eine Scene erträglich und werfe die zweite um; ich bin im ersten Akt zuweilen applaudirt, im zweiten gezischt worden. Mein Vortrag, so wie er nicht meine eignen Worte giebt, ist mir selbst unausstehlich; ich fühl’ es, daß ich talentlos zum Schauspieler bin, und daß ich es fühle, raubt mir zum Spiele alle Besinnung; Sie können mir glauben, daß ich zwischen den Coulissen, beschienen vom Lampenlicht, noch jetzt nach zwölf Jahren, wo ich in Deutschland von einem Ort zum andern wandre, wie ein Geistesabwesender spiele. Ich war verheirathet. Meine Frau ist todt; mein einziges Kind folgte ihr nach. Ich komme mir verächtlich vor, daß ich noch lebe.


  Bei dieser schmerzlichen Mittheilung sprang ich auf, ergriff seine Hand und suchte ihn, den bitterlich Weinenden, zu beruhigen. Mein Herz war so gefoltert, daß mir selbst die Worte fehlten. Schnell ergriff ich meine Baarschaft, warf sie auf den Tisch und eilte mit den Worten: Ich sorge für Sie! aus dem Zimmer. Ich konnte meine Gefühle nicht mehr bewältigen und mußte, bei dem [54] Ehrgeize des Unglücklichen, schneller handeln, als er meine Beihülfe verhindern konnte.


  Meine erste Sorge war, Leute, die in der Theaterwelt bewandert waren, aufzusuchen und sie um Rath zu fragen. Aber allen war dieser Heinrich M. bekannt als ein gänzlich talentloser Schauspieler, der schon alle Theaterdirektionen, die ihn spielen ließen, in Verlegenheit gesetzt hatte. Man erzählte mir die wunderlichsten Anekdoten von seinen Verstößen auf der Bühne; besonders litt er an dem Fehler, sich leicht zu versprechen und so wider Willen die sonderbarsten Wortfügungen vorzubringen. Noch jetzt muß ich mir den Vorwurf machen, daß ich durch dies Alles, was ich hier zu hören bekam, mich in meinem Eifer für den Unglücklichen erkälten ließ und erst nach einigen Tagen wieder an den Hafen ging, um ihn zu besuchen. Der Wirth sagte mir zu meinem Erstaunen, der Mann hätte ihn bezahlt und wäre ausgezogen.


  Wohin?


  Er konnte es nicht sagen. Ich stand da und machte mir die heftigsten Vorwürfe. Eine schreckliche Ahnung zuckte durch mein Inneres. Wehmüthig verließ ich einen Ort, wo ich so gern getröstet, wo ich so gern nach meinen Kräften geholfen hätte.


  Da sitz’ ich nach einigen Tagen Abends in Gadens Kaffeehaus. Einige treffliche Schauspieler, die gut spotten hatten, durchflogen die Theater-Chronik und berechneten, wie viel Zeilen Selbstlob, wie viel Zeilen Wahr[55]heit auf den Spalten der Journale zu finden sei. Bald hört’ ich, daß sie über einen gewissen Heinrich M. lachten, der von einem Ungenannten in Preußisch Pohlen aufgefordert wurde, seine Verbindlichkeiten zu erfüllen. Mitten in ihren komischen Commentaren dieses Inserats fiel mein Blick auf die vor mir geöffnet liegenden »Nachrichten.« Ich las:


  »Bei Blankenese wurde ein männlicher Leichnam, der schon einige Tage im Wasser gelegen haben mochte, aufgefischt. Er war bekleidet mit einem abgetragenen Oberrock, schwarzer Halsbinde, zerrissenen Stiefeln, grauen Beinkleidern. In den Taschen fand man einige Papiere, die an den auch im Hemd durch Chiffern angedeuteten Namen: Heinrich M. gerichtet waren. Spuren äußerer Verletzung fehlten.


  Die Polizei-Behörde.«


  Schweigend reicht’ ich einem der fröhlich Scherzenden die Anzeige hin. Den Eindruck, den sie hier machte, mocht’ ich nicht abwarten; ich wankte hinaus und konnte erst in der Dunkelheit wieder meine vernichteten Gefühle sammeln.


  Die Erinnerung an diese Erfahrung wird mir unvergeßlich sein. Konnt’ es schmerzlichere Kontraste geben, als Genie im Bunde mit Unsittlichkeit, und ein edles Gemüth im Bunde mit der Mißgunst jener Göttinnen, die dem Künstler die himmlischen Gaben spenden? Es ist bitter, ein tragisches Lebensbild mit einer klugen Moral zu [56] schließen; aber so oft ich seitdem von einem Gelüst zum Theater bei jungen Leuten etwas erblicke, möcht’ ich ihnen die Erinnerung an jene beiden schmerzlichen Bekanntschaften mit aller der herben und grellen Wahrheit aufrollen, die ich in dieser Skizze nicht umgangen habe.


  


  [171]



  Die Königin der Nacht.


  

[172][173]


   1.


  Bleistift-Striche aus der Brieftasche Eugens von Zastrow,


  aggregirten Seconde-Lieutenant beim Garde-Cuirassier Regiment Prinzessin mit gelben Aufschlägen.


  Den 2. Februar.


  Hübsch gemacht, das Ding! Meiner Cousine einen Dankbrief dafür schreiben. Will mir alles darin notiren, was den Kopf zu sehr angreift. Parole: Prinz Eugen (der edle Ritter). NB. der dienstwidrige Zusatz ist von mir.


  Den 3. Februar.


  Morgengebet: Carriere! Im Café international zehn Dukaten verloren. Will nicht mehr spielen. Mehrere edle Vorsätze. Knoten im Schnupftuch, damit ich mich besinne, ein solider Mensch zu werden. Adalgise gut gesungen, dreimal applaudirt. Gute Handschuhe kauft man: Cavalierbrücke No.7. Parole: Landsturm. NB. ohne Witz.


  Den 4. Februar.


  Morgengebet: Carriere! Ich will mir alles genau aufschreiben, damit, wenn ich einmal Feldmarschall bin und Je[174]mand geneigt ist, mein Leben zu schildern, er Gelegenheit hat, sich bei dieser Gelegenheit u.s.w. Lange Perioden lieb’ ich nicht. Liebe! Liebe! Schöne Stimme, schöne Figur. Parole: Montecuculi. Wiederholtes Verbot: alles dienstwidrige Entstellen, Bewitzeln und Belächeln der Parole ist verboten.


  Den 5. Februar.


  Sehnsucht nach Carriere. Heut die Nachtwandlerin. Lodoiska — Amina. Ob es wohl wahr ist — ?! —? —? — Sr.Durchlaucht Parole: Balken. Nämlich das hängt so zusammen — doch Commentare sind untersagt.


  Den 6. Februar.


  Zunehmende Sehnsucht nach Carriere. Die Nachtwandlerin gesungen. Lodoiska göttlich. Große Wahrheit und merkwürdig viel Gefühl. Allerliebste Toilette. Man zieht mich mit ihr auf. Als Amine über den Mühlensteg geht, fällt ihr’s Licht aus der Hand — ganz perplex gewesen. Der Erbprinz — schändliche Verleumdung! Parole: Kette. Nämlich für meinen künftigen Geschichtschreiber: Balken und Kette sind Wappenzeichen der Prinzessin Braut. In drei Wochen ist die Hochzeit des Erbprinzen.


  Den 7. Februar.


  Carriere! Lodoiska kennen gelernt. Ganz toll. Zu ihr hingegangen, anmelden lassen, angenommen, sehr schöne Einrichtung, etwas Angst, aber alles gut gegangen. Hinter den Coulissen noch schöner als bei Lichte. Allerliebste Morgentoilette: Kaisertuch von Bronzefarbe, schlichtes Kleid, Leibchen, reiche Posamentirarbeit, langer Cachemire, Capote von Sammt: Muß in’s Modejournal. Die Unterhaltung sehr [175] lebhaft. Sie sagte: Herr Baron von Zastrow. Ich antwortete: Gnädiges Fräulein! Das war die Einleitung. Dann setzten wir uns. Ich, oder vielmehr erst sie auf eine Chaise longue, ich auf einen niedlichen Fauteuil, auf Rollen, wodurch ich bei meiner Aufregung fortwährend ausrutschte. Darüber entspann sich folgendes Gespräch, das ich für einen künftigen Bearbeiter der allgemeinen deutschen Kriegs- und Militär-Geschichte hierher setzen werde:


  Lodoiska. Sie sehen, Herr Baron, in meinem Zimmer kann man Schlitten fahren.


  v. Zastrow. Jawohl, gnädiges Fräulein, man hat ja das Sprüchwort: Wenn dem Esel zu wohl wird, geht er auf’s Eis.


  Lodoiska. O bitte, Herr von Zastrow—


  v. Zastrow. Ich meine mich, gnädiges Fräulein. Bloße Redensart. Vorgestern gesungen à merveille!


  Lodoiska. O! Sie sind zu gütig, Herr von Zastrow—


  v. Zastrow. Nein, auf Ehre, en vérité. Nachtwandlerin nie so gesehen. Die Löwe ein Pudel dagegen.


  Lodoiska. Bitte, Herr von Zastrow—


  v. Zastrow. Entschuldigen Sie! Meine Stellung zur Cavalerie entschuldigt — oder vielmehr ich spreche wie mir mein Schn—


  Klingel. Brief, den Lodoiska mit großer Neugierde erbrach. Fast erschrack ich, weil ich das Siegel des Erbprinzen zu erblicken glaubte, doch war es wohl nichts, denn sie zerknickte es beinahe mit Heftigkeit. Ich wollte sie auffordern zu lesen, sie sagte aber mit etwas erzwungenem Lächeln: Sie blieben bei Ihrem — Nun lachte sie wirklich und ich ärgerte mich, daß wir grade bei der Redensart: Wie mein [176] Schnabel gewachsen ist! abgebrochen hatten. Sie sagte dann: Ist es also ganz bestimmt, daß der Erbprinz sich vermählt?


  v. Zastrow. Parolebefehl.


  Lodoiska wollte etwas erwiedern, warf sich aber auf ihrer Chaise longue so unmuthig herum, daß ich befürchtete, sie wäre krank. Ich sprang auf, auf der Roll-Fauteuil flog weit hinter mir fort, so daß ich beim Niedersitzen ihn beinahe verfehlt hätte. Ich habe mich vorgestern, sagte Lodoiska, im Theater etwas erkältet.


  v. Zastrow. Wahrhaftig aber auch keine Kleinigkeit, als Nachtwandlerin, wo die Nächte jetzt so kalt sind—


  Lodoiska hörte nicht. Sie schlug ihr großes schwarzes Auge gen Himmel, wo ein verhängter Kronleuchter— überhaupt fürstliche Einrichtung! Uebrigens merke ich erst heute, daß ich Styl habe. Sie zerknitterte den Brief, ich balancirte auf meinem Stuhl, stand auf, ergriff ihre Hand, küsse sie — der Brief, den ich dicht vor mir hatte, straf’ mich Gott, roch nach double Extrait Héliotrope, Lieblingsodeur des Erbprinzen. Ich war sehr verwirrt, schwöre aber auf ihre Unschuld und habe mich außerordentlich gut amüsirt. Parole: Tilly vor Magdeburg.


  Den 8. Februar.


  Bei der Vermählung einige Beförderungen. Alle Gardeofficiere weißlederne Buchsen und hohe Stulpstiefeln zum fürstlichen Beilager. Täglich üb’ ich mich in Stulpstiefeln zu gehen. Es ist sehr schwer. Parole: Honneur et fidelité. Das H in Honneur wird nicht ausgesprochen.


  [177]


  Den 9. Februar.


  Nur an Carriere gedacht. Ich habe Lodoiska vergessen wollen. Aber sie ist zum — NB. hier ist Poesie anzubringen. Die ganze Welt weiß, daß ich sie besucht habe. Bei der Parole allgemeine Rede davon. Dumme Wortwitze: Erbprinz und Prinzenerbe. Man verläumdet Lodoiska. Sie hat nie ein Verhältniß mit unserm Chef gehabt. Ich wäre im Stande meinen Handschuh — Cavalleriebrücke No.7. findet man echte Pariser von Tetot Rue de Jena. No.14. Parole: Waterloo.


  Den 10. Februar.


  Unser alter Generalfeldzeugmeister ist 96 Jahre alt gestorben. Er hat sechs Schimmel überlebt. Wir rücken alle um einen Grad vorwärts. Ich bin endlich enrolirt, nicht mehr überzählig. 23 Jahre und 96 Jahre! O, ich kann noch Marschall werden. Lodoiska! Nächstens Zauberflöte. Lodoiska: die Königin der Nacht. Sie will ihren Abschied nehmen. »Dies Bildniß ist bezaubernd schön!« Mozart, Bellini, Donizetti, Dominante, Polacca, Cavatina. Ich lese jetzt viel musikalische Recensionen, weil ich Lodoiska wieder besuchen werde. Gute belletristische Blätter und Conditoreien bilden den künftigen — — — Parole: Generalfeldzeugmeister. Cito geschrieben und mit Unterbrechungen.


  


   2.


  Das Theatergebäude der Residenz hing mit dem Schloß zusammen und war so übergroß, daß einige Stockwerke und Seitenflügel bewohnt sein konnten. So kam es, daß Lodoiska, die Sängerin, im Theater selbst wohnte. Durch ei[178]nige Corridore gelangte man in eine Behausung, die allerdings den imposanten Eindruck machte, der den Verfasser der obigen Tagebuchnotizen so sehr geblendet hatte. Um nicht mißverstanden zu werden, sagen wir nicht, daß die Einrichtung fürstlich war. Aber was nur Comfort und Eleganz im Bunde voraussetzen und zaubern konnten, das alles fand sich hier auf das geschmackvollste vereinigt. Teppiche, seidene Vorhänge, Gemälde, Girandolen, weniger zahlreich als sinnreich angebracht. Eins paßte zum Andern. Von dem schreienden Luxus eines Novizen in der Gunst des Geschicks keine Spur. Das Glänzende ordnete sich einem zarten Sinn für das Wohnliche und Bequeme unter. Nichts lauschiger, als dies kleine Boudoir, mit dem sauber geordneten Schreibtisch gegen das Fenster und zur Rechten eine Etagere, die kostbare Mosaiken, Bronzearbeiten, zierliche Statuetten und elegante Papeterien bedeckten. Zur Rechten ein kleiner Musiksaal, mit einem aufrecht stehenden Piano, in Gestalt einer Lyra, die Fenster hier ohne Vorhänge, die gemalten Wände ohne Tapeten, um die Resonanz des Schalles, den Nachhall der Stimme und des Instruments nicht zu hindern. Und dies alles nur einzig bewohnt von Lodoiska.


  Ueber den Ursprung dieses Glanzes war nichts entschieden. Die Stimme der Künstlerin war einst frischer und metallener, als jetzt, wo man mehr ihre Kunst, als ihren natürlichen Fond bewunderte. Sie hatte früher Reisen gemacht, von denen sie mehr Ruhm als Glücksgüter mitbrachte. Sie war bei Zeiten mit diesem Ruhm in eine kleine Residenz gezogen, und erhielt sich in ihm, da sie klug war, ihn nicht mehr durch neue Reisen auf die Probe zu stellen. Was sie fesselte, war ihr Glück; wer ihr dies Glück schuf, war ein Geheimniß.


  [179] Die Cavaliere des Landes galten für arm. Einige Banquiers waren reich, ohne daß sie verstanden, ihren Reichthum zu benutzen. Lodoiska erfreute sich eines Rufes, der mit ihrer äußern Existenz im Widerspruch stand. Man fand bei ihr Künstler, Gelehrte, ältere Beamte, die sich durch rege Theilnahme an der Bühne eine gewisse Jugendlichkeit erhielten. Der Verkehr war ein öffentlicher und durchaus flüchtiger. Der Fürst war ein alter Herr, der nie mehr sein Zimmer verließ. Nur vom Erbprinzen Max wollte man behaupten, daß er an Lodoiska mehr als ihre Talente bewundere.


  Beweisen ließ sich nichts. Prinz Max war ein ritterlicher Held, von großer männlicher Schönheit. Er hatte seine Jünglingszeit auf Reisen hingebracht und sich in der That, was selten ist, auf ihnen von den Merkwürdigkeiten der Länder und allem Wissenswerthen, das die fremden Zustände darboten, beschäftigen lassen. Zurückkehrend in seine künftigen Staaten, nahm er an den Branchen der Regierung, die den meisten persönlichen Einfluß von obenher voraussetzten, lebhaften Antheil, stand dem Kriegswesen persönlich vor und lebte seinem künftigen Berufe schon jetzt mit einem Ernste, der ihn von allen rauschenden Zerstreuungen abzog. Prinz Max lebte auf den Umgang einiger wenigen Freunde beschränkt, und auch von diesen konnte sich Niemand rühmen, sein gänzliches Vertrauen zu besitzen. Den Frauen schien sein Sinn abgewandt. Er hatte eine höfliche zuvorkommende Weise, die ihn immer im Umgang mit dem weiblichen Geschlechte liebenswürdig erscheinen ließ, ohne daß man je von ihm einen Uebergang zu innigern Verhältnissen nachweisen konnte. Man hätte ihn trotz seiner angenehmen Manieren eher für einen Weiberfeind erklären können.


  [180] Wie es möglich war, bei dem schroffgezeichneten, enthaltsamen Charakter des jungen Prinzen ihm doch eine Beziehung zu Lodoiska zuzuschreiben, gehörte ebenso sehr zu den Räthseln, wie Lodoiska’s »Sort« selbst. Von diesem klugen, liebenswürdigen Mädchen ging nie, auch nur die leiseste Spur einer dahin zielenden Andeutung aus. In ihrem künstlerischen Berufe lebte sie rein nur der Aufgabe, die sie zu lösen hatte, ließ ihre Blicke nur dorthin schweifen, wohin die Leidenschaft des dargestellten Momentes sie verwies und wich allen Indiscretionen mit einem Talente aus, das ihrem Herzen und ihrem Verstande Ehre machte. Man behauptete nur, daß auf den Corridoren, die das Schloß, das Theater und die Wohnung Lodoiska’s verbanden, oft eine dunkle vermummte Gestalt gesehen würde, die die Schildwachen anzurufen keinen Muth hätten. Man wollte nur behaupten, daß der Prinz Max auf sonderbare Art mit allen Vorkommnissen des Theaters vertraut wäre und von der Intendanz selten Dinge erführe, die er nicht schon aus andern Quellen richtiger dargestellt erhalten hätte. Sahe man indessen wieder, wie wenig von dem jungen Fürsten diese wunderbare Allwissenheit zum Nachtheil der Künstlerinnen, die mit Lodoiska rivalisirten, benutzt wurde, so mußte man doch von der Vermuthung eines geheimen Zusammenhanges zwischen beiden wieder abkommen. Der Kammerdiener des Prinzen war sein Milchbruder, ein felsenfester Charakter, den Einige für stumm hielten, weil er selten oder nie sprach.


  


   3.


  Die Nothwendigkeit, daß Prinz Max sich endlich zu einer Heirath entschloß, lag in der Politik. Man fand, als das Gerücht von der bevorstehenden Vermählung des Erbprinzen mit der schönen und geistreichen Prinzessin eines befreundeten Hofes verlautete, zwei Dinge sehr auffallend; einmal, daß es in der That schien, als wenn Prinz Max seine Verlobte, die Prinzessin Jucunde, liebte, und dann, daß Lodoiska, statt darüber verstimmt, eher heiter schien, wenn anders eine gewisse Ausgelassenheit, ein gemacht scheinender Scherz, große Sorglosigkeit in ihren Aeußerungen, Zerstreutheit und aufgeregtes Wesen Heiterkeit genannt werden können.


  Prinz Max hatte seine ihm bestimmte Braut als Kind gesehen. In der gewissen Voraussetzung, eine Convenienzehe schließen zu müssen, sah er eine entfaltete Jungfrau wieder. Ihr Wesen sprach ihn auch jetzt noch nicht an. Wie wenig Gelegenheit hat ein so hoch gestelltes Mädchen, sich in ihrem innersten Bedeuten frei zu entfalten! Zurückhaltung, so nothwendig von den Umständen geboten, erscheint bei Frauen ohnehin immerhin wie Beschränktheit. Große Proben sind ihnen nicht immer möglich. So ist schon das Geschick zu preisen, wenn es ihnen gelingt, bei geringfügigen Veranlassungen, fast unmerklich, aus dem Kreise des Gewöhnlichen herauszutreten und eine über sie schon abgeschlossene Rechnung oft mit einer einzigen Bemerkung, einem einzigen unerwarteten Charakterzuge umzuwerfen. Der Prinz war erfreut, seine Braut zuweilen Urtheile fällen zu hören, die ihn um so mehr überraschten, als sie mit harmloser Ruhe und ohne alle Prätension vorgetragen wurden. Er entdeckte kleine artige Talente an ihr und wurde zuletzt fast überwältigt von [182] einer Ueberraschung, die er in den Orangeriehäusern seines Schwiegervaters erlebte. Prinzessin Jucunde kannte die Bäume und Pflanzen wie ein Gelehrter, der zugleich Gärtner und Blumenmaler wäre. Sie entdeckte, ordnete, zog, malte die Blumen. Sie hatte es hier zu einer Verbindung zwischen Kunst und Wissenschaft gebracht, die den Prinzen staunen machte. Wenn schon die Männer, die jeden Stein benennen, jeden Grashalm in eine Gattung einreihen können, einen großen Vorsprung vor denen voraus haben, welche über die Natur nur in Abstractionen leben, so mußte an einem so hoch gestellten weiblichen Wesen, wie Jucunde, der Reiz, den dieses Talent ausübte, ein doppelter gewesen sein. Sie übernahm bei Spaziergängen, auf den Lustschlössern, wie in den Gärten ihres Vaters, ohne es zu wollen, die Rolle des Cicerone. Der kluge, verständige Sinn des Prinzen lauschte der anspruchslosen Ausbreitung dieser sinnigen Kenntnisse. Was ihn erst befremdete, fesselte ihn später, und von diesem Punkte aus war es denn auch, daß Jucunde, die ihm erst so interesselos erschien, eine höhere Bedeutung gewann. Die liebenswürdige, immer heitere, immer lind und bescheiden angeregte Prinzessin beherrschte ihn, ehe er’s sich versah.


  Wie ungegründet nun auch die Vermuthungen über ein Verhältniß des Prinzen zu Lodoiska sein mochten, so fehlte es doch nicht an scharfer Beobachtung der Stimmung, in der sie die bevorstehenden Vorgänge bei Hof aufnehmen würde. Zuerst wunderte man sich, sie auch in Nichts verändert zu finden. Dieselbe Ruhe, dieselbe kleine air von Protection, dieselbe sich unterordnende und ihr Innerstes maskirende äußere Pflichterfüllung. Je länger aber der Prinz ausblieb, desto mehr glaubte man an ihr eine Unruhe zu entdecken, [183] die sich in der Form des Humors kundgab. Sie, die erst dann gern lachte, wenn Andere Drolliges thaten, suchte jetzt selbst die Munterkeit anzuschüren. Man sah sie viel außer ihrer glänzenden Wohnung, die sie sonst selten verließ. Man fand ihr Spiel, das immer etwas zu gemessen war, plötzlich degagirter, fand es aber auch natürlich, wenn plötzlich der Zettel ankündigte, sie wäre heiser, unpäßlich, krank. So dauerte es einige Wochen fort, und ein guter Menschenkenner, der über sie nach seiner Ansicht gefragt wurde, mochte wohl Recht haben, sich zu äußern: Sie kommt mir in ihrer plötzlichen Regsamkeit und Beweglichkeit vor, wie ein Schmetterling, der mit aufgeschreckter Hast die Flamme umflattert, in der er nur zu gewiß seinen Tod findet.
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  Der Verlobung des Erbprinzen mit Prinzessin Jucunde folgte in wenig Wochen die Vermählung. Der Vater des fürstlichen Bräutigams war sonst an einen strengen Haushalt gewöhnt. Bei großen, in das Interesse seines Hauses tief eingreifenden Veranlassungen jedoch hielt er mit seinen aufgehäuften Schätzen und Kostbarkeiten nicht zurück. Alle Vorbereitungen zum Beilager seines Sohnes wurden in verschwenderischen Umrissen angelegt und das Ganze, wie dies zu oft geschieht, mußte sich mehr auf Glanz und Masse, als auf Geschmack begründen.


  Am Tage vor der Hochzeit sollte in der Oper dem Publicum Gelegenheit gegeben werden, die künftige Landesherrin als Braut zu sehen. Man hatte eine Festoper mit theuern Kosten aus Paris verschrieben, mit Eifer einstudirt und glän[184]zend in Scene gesetzt; aber plötzlich erklärte sich Lodoiska unfähig, darin mitzuwirken. Es fiel allgemein auf. Man sah darin deutlich die Folgen einer Voraussetzung, die an sich selbst ja so wenig festen Halt hatte. Als man Prinz Max die Nachricht brachte und ihm die Ursache der Störung nannte, behauptete man, solle einen Augenblick ein düsterer Zug, wie man ihn sonst an ihm nicht kannte, über seine Stirn gefahren sein. Prinzessin Jucunde, seine Braut, lächelte. Da man an diesem Hofe wie überall der Meinung ist, daß man große Hoffeste durch Schauspiele nicht so würdig begeht, wie durch die Oper, so fragte man bei Lodoiska an, in welcher Oper sie mitwirken wolle. Sie antwortete nach langem Besinnen: In der Zauberflöte.


  Wenn wir eben bemerkt haben, daß Jucunde lächelte, so soll dies mehr als die Beobachtung einer bloßen Zufälligkeit sein. Sie lächelte, sie sah seitwärts zum großen Fenster hinaus auf den belebten Schloßplatz. Prinz Max nicht minder gedankenvoll. Es ist wohl nichts von Gerüchten so klein, nichts so geringfügig werthlos, was nicht den Hochgestellten durch Vertraute und nicht selten Unberufene mitgetheilt würde. Grade an die Ufer, wo sich machtlos die Wellen brechen, strömen sie unaufhaltsamer an. Prinzessin Jucunde wußte alles, was man sich über eine Beziehung des Prinzen zu Lodoisca geheimnißvoll in’s Ohr raunte. Sie verzweifelte bei dem Gedanken, das Herz eines Mannes, den sie liebte, mit einer andern theilen zu müssen. Sie sprach von Lodoiska, der Prinz sah zum Fenster und trommelte auf die Scheiben. Sie faßte sich ein Herz und flüsterte, hinhauchend, beklommen, mit halb erstickter Stimme die einzigen Worte: On dit que le Prince la protège! Der Prinz, blutroth, [185] stieß kurz und heftig das Wort heraus: Mensonge! Jucunde erblaßte, denn dies Läugnen war für sie schreckhaft. Sie fühlte, daß dies Mensonge nur heißen konnte: La vérité!


  Sie war erschüttert, sie verzweifelte. Zum erstenmale faßte es sie mit unterwühlendem Schmerze. Ihr kluger Sinn sagte ihr, daß sie keine Ansprüche hätte auf die Vergangenheit ihres Verlobten. Ja selbst das dauernde Verbleiben Lodoiska’s in ihrer bisherigen Stellung zum Theater würde sie nicht gestört haben, wenn Max nur Wahrheit gesprochen hätte. Dies schnelle und in sichtlicher Verlegenheit ausgesprochene: es ist nicht wahr! machte sie für ihre Zukunft zittern. »Hätt’ er mir’s gestanden, hätt’ er mich in die Tiefe seines Herzens blicken lassen!« Sie wußte, daß nur das todt ist, was man begräbt. Sie sah diese Liebe, die ihr so gewiß und ausgemacht schien, wieder aufwachen. Sie war von einem ahnungsvollen Blick in die Zukunft so ergriffen, daß sie nur wenig Augenblicke in dem abendlichen Zirkel des Hofes verweilen konnte und unter bittern Schmerzen sich zum Schlaf in ihre Kissen drückte.


  Am folgenden Morgen war sie beruhigter. Sie wollte nur ein offenes Geständniß, sie wollte allein das wissen, was Niemand wußte, sie wollte Wahrheit. Für das Andere und Zukünftige hatte sie ja Liebe und Vertrauen! Am Abend war die Vorstellung der Oper. Je näher die Stunde kam, desto beklommener fühlte sie sich. Alles, was sie von der Favorite ihres künftigen Gatten gehört hatte, trat jetzt in schreckhafter Deutlichkeit vor ihr Auge. Sie sollte sie sehen, hören, diese verborgene, so räthselhaft geheimgehaltene Leidenschaft! Grade dies Geheimniß schien ihr so bedenklich; denn es bewies, wie sehr ihn Lodoiska gefesselt haben mußte.


  [186] In dieser Stimmung saß sie an der Tafel. Es schlug sechs. Um halb sieben trat sie an der Seite ihres Verlobten in die fürstliche Loge des festlich erleuchteten Opernhauses.
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  »Ein schönes Paar.«


  »Er scheint wirklich verliebt zu sein.«


  »Sie ist sehr ernst.«


  »Sie soll sehr gelehrt sein.«


  »Sie schreibt ein Buch über Botanik.«


  »Hübsche Toilette.«


  »Wenn Lodoiska auftritt—«


  »Geben Sie Acht.«


  »Mein Glas ist scharf, ihre Miene soll mir nicht entgehen—«


  »Wessen?«


  »Der Prinzessin.«


  »Ach Schnack!«


  »Was? Glauben Sie denn, daß sie von etwas weiß?«


  »Oho.«


  »Still, Still!«


  Lodoiska sang. Alle Gläser auf die Prinzessin gerichtet. Ihre Miene zuckte. Es war ein furchtbarer Schmerz, der ihr Innerstes durchwühlte. Sie sah fort auf den vor ihr liegenden mit Goldbuchstaben gedruckten Theaterzettel. Sie blickte, von unten auf, den Prinzen an. Seine Ruhe, seine Gleichgültigkeit, diese Affectation, hätten ihr Thränen entlocken können. Es fiel ein Tropfen — grade auf den Namen: Lodoiska.


  [198] Wie sehr der Prinz Jucunden ehrte, konnte man aus der sinnigen Ausschmückung der Corridore und der Vorgemächer der fürstlichen Loge sehen. Eine Reihe von Gemächern hatte sich förmlich in eine Anpflanzung verwandelt. Die herrlichsten Blumen, die seltensten Gewächse verdeckten die Wände. Man wandelte durch Orangerien, durch tausend Blumen, die ihre Düfte entströmten, durch Rankengewächse, die oft den Weg zu versperren schienen. Rings um die Spiegel, die hier und da zum Widerschein der Girandolen angebracht waren, zogen sich die Kränze der Primula praenitens oder die bläulichen Glocken der Cobea scandens. Thyrsusartig hoben sich aus dem Schaft der Aloe ihre blaßrothen Blüthen. Die Treppen auch der entfernten Räume waren mit Polyandern oder Magnolien geschmückt. Dazwischen die Passiflora alata mit ihrem blauen Strahlenkranze, oder die scharlachrothen, gegen Alles grell absteckenden Staubfäden der Calotamnus quadrifida, blaue Rhododendren, gelbe Azaleen, Hibiscus aller Arten — man glaubte sich in einen Feentempel aus tausend und einer Nacht versetzt.


  Den Preis aber von all diesen Wundern trug eine Grotte davon, die aus einem entferntesten Raume von magischen Lichtern geblendet herüberschimmerte. Hier war mehr als eine Blume, hier galt es eine Feierstunde der Schöpfung. Umgeben von einfachem grünen Rankgewächse stand in diesem dämmernden Raume jene wunderbare Pflanze Cactus grandiflorus, die Königin der Nacht. Grade in den Stunden, die eben angebrochen waren, sollte diese Zauberblume ihren Kelch öffnen. Es war ein Schauspiel, das der Prinz seiner Braut zuletzt vorbehalten hatte. Schon duftete der Kelch seinen Wonnegeruch aus, schon regte sich geheimnißvoll die [188] Blütenkrone, um schamhaft ihre weißen Blätter auseinander zu breiten. Die gelben Staubfäden trieben ihre zarte Hülle immer mehr und mehr, ein geheimnißvolles poetisches Leben rang nach Licht und Offenbarung. Dies Blühen war kein organisches Gesetz mehr, sich wiederholend in einem bestimmten Kreislauf der Zeit, sondern eine freie große That, ein Entschluß, eine bewußte göttliche Kraft. Alles an dem wunderbaren Baume schien zu leben. Selbst der Schaft mit seinen stachlichten quadrirten Aesten schien zu zittern. Ein Wonneschauer bebte in dem ganzen Bau der Pflanze, der sich in diesem Augenblick, wie bezaubert, mit seiner schönen, im Osten heilig gehaltenen Blüte krönte.


  Der Prinz hielt diese Feier geheim. Seine Braut sollte von ihr überrascht werden. Um jede Störung des geheimnißvollen Vorganges, jede Beschädigung dieser Blume zu verhindern, war ein Officier beordert, an ihr zu wachen. Es war Eugen von Zastrow.
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  Man würde sehr Unrecht thun, wenn man aus den oben mitgetheilten Tagebuchnotizen schließen wollte, daß Lieutenant von Zastrow ein Fat war. Er war nicht klüger und nicht beschränkter, als der größere Theil seiner Waffenbrüder. Nur was ihn ganz speciell in den Ruf eines Landjunkers gebracht hatte, war der Besuch bei Lodoiska. Dieser Besuch lag so ganz außer dem Bereich des Ueblichen und Hergebrachten, widersprach so auffallend der Stellung, die man dieser Künstlerin stillschweigend einräumte, daß man ihn, auch nur mit Zastrow’s Unkenntniß der Residenz-Geheimnisse entschuldigen [189] konnte. Seit kurzem erst in Dienst getreten, faßte er alles mit jener eigenen Mischung von Dreistigkeit und Gutmüthigkeit an, die unsere jungen deutschen Adeligen oft komischer erscheinen läßt, als es für die Söhne des Mars zu geziemen scheint.


  Dem Unmündigen lächelt aber immer das Glück. Zastrow hatte Lodoiska in einer Zeit besucht, wo sie gerade Gesellschaft, Zerstreuung, Anhalt bedurfte. Sie gab ihm Aufträge, ließ ihn rapportiren, fragte ihn über die Neuigkeiten der Stadt aus. Ja, indem er für ihren Ruf stritt, zog man ihn auf, daß er durch sie eine glänzende »Carriere« machen würde. Dies war ihm, wie er sagte, von der ganzen deutschen Sprache das liebste Wort. Auch war seine militärische Haltung, seine Conduite, vortrefflich. Nur, um es gleich zu sagen, von Botanik verstand er nichts.


  Mit wonnetrunkenem Blick hatte er Lodoiska erzählt, daß er am Vorabend der Vermählung den Dienst bei Ihren Hoheiten haben würde. Er sprach mit Begeisterung von den Vorbereitungen zu dem Empfang im Theater, von den ausgeleerten Gewächshäusern, von seiner Galauniform, und stutzte, als ihm Lodoiska darauf erwiederte: Hüten Sie sich vor den Elfen! Wie so? fragte er. Lodoiska sagte, die Elfen wären Blumengeister, die aus den Kelchen der Pflanzen kämen und es schon manchem Sterblichen angethan hätten. Zastrow antwortete ganz verwirrt: »Ach so! Mythologie!«


  Es schlug acht. Zastrow stand gedankenlos an dem Eingang der Nische, die die Königin der Nacht barg. Er wußte nichts von Cactus grandiflorus, nichts von Pistillen und Cryptogamen. Er seufzte nur vor sich hin: »Verflucht ennüyant!« Der Blumenduft hatte ihn fast betäubt. Es war [190] alles so einsam um ihn her, die poetischen Gewächse ließen ihn so kalt, so leer, er besaß die Phantasie nicht, an sie die Wunder des Orient und der Tropenländer anzuknüpfen. Drinnen scholl die Musik, tönte der Gesang, scherzte der Humor. Niemand kam in die scheinbar verlassene Gegend. Er fühlte sich auf seinem Posten, dessen Bedeutung er nur in sofern kannte, daß Niemand hier etwas abpflücken sollte, vernachlässigt und sank in Betrachtungen über die Möglichkeit eines demnächst ausbrechenden Krieges oder einer schnellen Sterblichkeit unter seinen Vorgesetzten.


  Plötzlich fielen Zastrow Lodoiska’s Worte von Blumengeistern ein, und indem er noch über das Unvernünftige solcher Ansichten lächelte, hörte er es hinter den Palmen und den großen Feigenblättern, die die Wände bedeckten, gespenstisch rauschen. Dabei kicherte es neckisch und es wahr ihm, als riefe Jemand: pst! pst! Er sah sich um und entdeckte nichts, das Rauschen und Schlüpfen aber dauerte fort, bis sein Blick auf die dunkle Grotte fiel, und er zusammenschreckend, die Mythe von Blumengeistern, für ihn ängstlich genug, bestätigt fand. Aus dem riesigen Cactus, dem die Königin der Nacht eben entblühete, ragte ein wunderbares Weib hervor in einem langen schwarzen Gewande und gleichfarbigem Schleier, dicht übersäet mit goldenen Sternen, das Haar aus dem Schleier herausquellend und niedergleitend in die grünen Aeste des Stammes, die wunderbare Erscheinung deutlich sich herauslösend aus dem Gezweige, ja wie es Zastrow schien, aus dem Kelch der eben sich erschließenden Blume selbst. Von den Lichtern geblendet, seinen Sinnen nicht trauend, dringt von drinnen wie geisterhaft der Jubelchor an sein Ohr:


  [191]


  »Es lebe von Zastrow, von Zastrow soll leben—«


  Ein Lachen — ein Dämmern vor seinen Augen — ein lautes Knicken von etwas, das gegen ausdrückliches Verbot von den Pflanzen abgebrochen wird — ein Rauschen — dazwischen der Elfen höhnendes Singen, der Triumphchor der Teufel:


  »Es lebe von Zastrow, von Zastrow soll leben—«


  Er blickte noch einmal nach dem Blumengeiste, er sah ihn nicht mehr; aber— Himmel! er trauete seinen Sinnen nicht — die wunderbare Cactus-Blüthe war verschwunden!
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  Nach dem Chor:


  »Es lebe Sarastro! Sarastro soll leben!«


  (den Eugen von Zastrow auf sich bezogen hatte) wollte nun endlich der Prinz seine Braut zu dem magischen Schauspiel führen, mit welchem er sie zu überraschen gedachte. Eine gewisse Verlegenheit war ohne Zweifel den ganzen Abend über, wo er dem Publicum sich mit seiner Wahl preisgegeben hatte, an ihm sichtbar gewesen. Jetzt erlöst von dieser Pein, athmete er auf, bot seiner Braut den Arm und führte sie durch die Blumengänge der Corridore und Vorzimmer der fürstlichen Loge, durch alle diese flimmernden und duftenden Zauber, die sie jetzt erst mit kundigem Auge näher prüfen sollte. Eine Cortege von Hofdamen neben der Prinzessin, die Adjutanten und bedeutendsten Hofchargen im Gefolge des Prinzen.


  Zastrow stand wie auf glühenden Kohlen. Die Verlegenheit um die abgebrochene Blume, auf der der Haupteffect der [192] Ueberraschung beruhen sollte, trieb ihm den Angstschweiß auf die Stirn. Er bot einen beklagenswerthen Anblick dar. Je näher der Hof herankam, desto höher stieg seine Angst. Er hörte die Prinzessin schon in der Ferne laut ihre Freude äußern, er hörte den Prinzen von Blumen mit einer Theilnahme sprechen, die er früher nur für Pferdeschabracken gekannt hatte. Jetzt waren sie bei den Oleandern, jetzt bei den Rhododendren, nun kamen die Cactus, Cactus simplex, Cactus quadratus, Cactus — Zastrow fühlte, daß in diesem Augenblick seine ganze militairische Laufbahn auf dem Spiele stand. Immer näher kam der Zug, immer drohender die Gefahr. Grand ciel, ertönte jetzt die Stimme der Prinzessin: grand ciel, que vois-je! Cactus grandiflorus.


  Was nun folgte, war alles ein Moment. Der Prinz, der etwas kurzsichtig war, sagte: Und blühend in dieser Stunde! Die Prinzessin antwortete! Blühend? Wie? Der Prinz, näher tretend: Himmel! was ist das! die Blume ist abgebrochen! Von Zastrow hielt sich an einem Orangenbaum.


  Der dienstthuende Officier! — knirschte der Prinz.


  Von Zastrow! hieß es.


  Wo ist die Königin der Nacht?


  Armer Zastrow! Konnte er jetzt vom Blumengeiste sprechen? Konnte er sich auf die Elfen berufen? Auf der Zunge lag ihm etwas von überirdischen Mächten, Sternenschleier, Petiscus’ Mythologie, er stotterte: Ew.Durchlaucht, total unfähig—


  Im höchsten Zorn fuhr der Prinz heraus: »Sie sind, Sie sind, Sie sind — cassirt!« Der Prinz zog seine Braut von diesem Schauplatze frevelhafter Zerstörung fort und lehnte sich, erschöpft im Uebermaß des Aergers über eine ihm [193] verdorbene Ueberraschung, an eine Karyatide, die ihn halten mußte.


  »Eine solche Blume abzupflücken, die Königin der Nacht, eine Blüthe von nur zwölf Stunden Dauer! Es ist ein Sacrileg, ein Kirchenraub, Tempelschändung. Entdeck ich den Thäter, die Strafe soll exemplarisch sein. Wer war’s?«


  Zastrow war verstummt und zuckte halb ohnmächtig mit den Achseln, Jucunde hatte nicht gehört, welche große Strafe der Prinz dem Thäter zuerkannte; sinnend stand sie und blickte mit ihren schönen Augen gen Himmel.


  »Mir ist,« sagte sie, »als könnte die geraubte Blüthe nicht weit sein.«


  Wo, Jucunde?


  »Dort hinter den Palmen!«


  Man suchte und fand sie nicht.


  »Sie muß nicht fern sein; etwas weiter.«


  Wie wäre das—


  »Zu entdecken, sehr leicht.«


  Die Pflanzenkennerin fuhr fort: Ein Duft, wie der, den die Königin der Nacht ausströmt, dieses würzige Vanille-Arom, wäre unverkennbar aufzufinden. Man solle ihr folgen.


  Sie drängte sich hinter die Palmen. Hier fand sich eine leis angelehnte Thür. Der Prinz, der ganze Hof drängte nach, mit Ausnahme des unglücklichen und aus allen seinen Himmeln gestürzten, der Blumenmystik wegen unglücklichen von Zastrow. Die angelehnte Tapetenthür führte in einen dunkeln Gang, der sich um die Logen herumzog und in der Nähe der Garderobe des Theaters führte. Die Prinzessin stand zuweilen still, besann sich und sagte dann: Vorwärts, [194] meine Botanik soll uns schon helfen, Prinz. Dieser, mit der ihm angebornen Gutmüthigkeit, war schon milder geworden und schwieg. Ein Theil des Gefolges hielt es für angemessener, in dem dunkeln Gange mit dem Brautpaar nicht allein zu bleiben und hielt sich zurück. Die Prinzessin schritt vorwärts.


  Ein herrlicher Duft erfüllte den Raum. Es zog vor ihnen her wie eine Wolke aus dem Lande Yemen. Die Spur war so unfehlbar wie ein sichtbarer Luftstreifen, wie fliegender Sommer, der in der Abendsonne spielt. Erst schien sie auf die Bühne selbst zu lenken. Die Prinzessin mußte nun die Sache von der scherzhaften Seite nehmen, sie lachte und der Prinz fühlte, daß seine Aufwallung nachließ. Sie kamen aber von der Bühne und dem Theaterraume, wo das Erscheinen der hohen Herrschaften eine allgemeine Verwirrung hervorzubringen drohete, wieder ab; dem Prinzen schien jetzt die Spur verloren.


  Nein, sagte lachend die Prinzessin, nun sind wir bald am Ziele. Ich muß meine botanische Ehre behaupten. Damit wies sie hinüber in den dunkeln, von Schatten und Schweigen eingehüllten Flügel, in welchem man durch mehrere unbesuchte Gänge nur zu Lodoiska’s Wohnung gelangte. Die Cavaliere des Hofes ahnten etwas, das sie nicht wissen sollten, und blieben zurück. Jucunde hängte sich an den Arm ihres Verlobten und zog den Sträubenden muthwillig weiter. Hier und da eine Schildwache, die verwundert das Gewehr präsentirte. Säulen, verfallene Treppen, spärliche Flammen unter großen schwarzgebrannten Lampenschirmen, am Fußboden niedergefallener Gyps von den Stuckarbeiten der Decke. Der Prinz hielt an und sagte: Es ist genug. Kehren wir [195] um! Die Prinzessin aber zog ihn und bemerkte plötzlich: O welch ein Duft! Hier sind wir am Ziele. Der Prinz erblaßte. Stumm wollte er sie weiter führen. Jucunde behauptete ganz in der Nahe des Räubers zu sein, sah sich scharf um und entdeckte eine überkalkte Wandthüre, die sie öffnete. Dem Bräutigam vergingen die Sinne, er beschwor sie zu bleiben. Die Thüre führte eine kleine enge Treppe hinauf. »Drei Schritte,« sagte sie, »so sind wir am Ziele und haben den Dieb. Bleiben Sie zurück.« Der Prinz blieb, unwillkürlich, wie angewurzelt. Jucunde stieg die Stufen hinauf, sah sich auf einer kleinen Flur, der zu einer gewöhnlichen häuslichen Einrichtung zu führen schien, ging weiter, sah durch eine offene Thür einen Lichtschimmer fallen, fühlte von dorther den Wohlgeruch der Blume duften, lehnte behutsam die Thüre zurück und stand in einem reizenden, von Dämmerlicht erhellten Gemache. Auf einem Divan lag eine sonderbar gekleidete Dame in schwarzen Gewändern, die abgepflückte herrliche Blüte vor ihr. Jucunde täuschte sich nicht. Lodoiska war die Räuberin.
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  Arme Lodoiska! War die Stunde gekommen, die sie dir prophezeit hatten, wo der schöne Nachtfalter sich in die Flamme stürzen würde?


  Sie lag in Thränen gebadet. Der Duft der Blume und die Macht der eignen Schmerzen hielten ihre Sinne gefangen. Sie sah nichts von dem, was sie umgab. Sie bemerkte nicht, daß eine hohe stolze Gestalt im festlichen Gewande (es hätte ja auch Pamina sein können, die sie rief) [196] im Halbdunkel des Gemaches vor ihr stand und sie mit neugierigem und gerührtem Auge betrachtete. Sie lag hingestreckt auf den Divan, eingehüllt in ihre Sternengewänder, das Haupt in die weiße schöne Hand gestützt, vor ihr die Blüte, die ihre Entwurzelung noch nicht zu ahnen schien, zwei Königinnen der Nacht!


  Und wie Jucunde so das stille Schauspiel betrachtete, wie ihr Auge rings auf Gemälde, Statuen, auf Dinge fiel, die in geheimnißvoller Ansprache sie zu grüßen schienen, wie alles umher sie neckte und doch wieder sie tröstete, sie anlachte und doch wieder sie beruhigte, war es ihr klar, daß Lodoisken einst das Herz ihres Max gehört hatte, klar aber auch, daß die, die es jetzt besaß, sie selber war. Zürnen, strafen konnte sie nicht. Hatte sie doch das Schicksal auf seinem zartesten Wege hierher geführt, war es doch ein Engel der Blumen, dessen Hand sie hierher geleitet hatte!


  Indem erwachte Lodoiska aus ihren Träumen und schlug ihr großes schönes Auge auf. Sie sah die Fremde, erhob sich, erkannte sie und sank besinnungslos zu den Füßen der Prinzessin. Diese hob sie milde auf, legte ihren Schleier zurück und begann mit sanftem Tone: Ich suchte die Königin der Nacht.


  Lodoiska lächelte schmerzlich, als wollte sie sagen, sie wär’s.


  Jucunde erkannte den Irrthum und berichtigte ihn. Lodoiska erschrak: Dies ist diese kostbare Blume, von der man so viel Wunder erzählt?


  Jucunde hörte weniger auf das, was sie sagte, als auf ihren Ton, ihrer Stimme Ausdruck, auf das Athmen ihrer [197] Brust. Sie dachte sich still: Warum sollte sie ihn nicht gefesselt haben?


  Lodoiska gestand mit bebender Stimme, daß ein unerklärlicher Reiz sie getrieben hätte, dem Feste von einer verborgenen Thüre zuzulauschen. Sie wäre verscheucht worden und hätte gedacht, wenigstens eine Erinnerung wolle sie sich aus diesen Blumen zur Eingangspforte zum künftigen Glück der Prinzessin wählen. Diese Blume hätte sie sich gebrochen und wäre so behend entschlüpft, wie sie gekommen wäre.


  Es lag in diesem Bekenntniß für Jucunde viel, ja alles. Sie schlug die Augen nieder, sie fühlte, was Lodoiska sagen wollte. Sie fühlte, daß das arme schöne Mädchen auf die Liebe des Prinzen ein Recht hatte, und mußte Lodoisken an ihr Herz drücken, um nicht zu wanken. Nur eine einzige Blüte hatte sie von dem Feste nehmen wollen, nur eine! Zur Erinnerung, zum symbolischen Zeichen ihres Anrechts an diesem Besitzthum!


  So standen die beiden Frauen, Arm in Arm verschlungen, eine Weile. Dann aber ermannte sich Jucunde und mit einem Tone, der ernst, fast feierlich war, sprach sie:


  Sie brachen eine Blüte und wußten nicht, daß es eine so kostbare war. Nach der Sage blühet diese Blume nur Einmal in hundert Jahren. Lange Sorgen und des Gärtners treueste Pflege gehen den wenigen Stunden voran, in denen die Menschen zu erfreuen dieser Wunderpflanze vergönnt ist. So gehört sie, wenn sie sich entfaltet, auch nicht einem Einzelnen, sondern Allen. Nie kann sie ein Geschenk der Liebe oder Freundschaft sein, nie kann sie, und wenn im schönsten Glase, an eines Einzelnen Fenster stehen. Sie kommt zu Niemand. Wer sie sehen will, muß sie suchen, in [198] der Stunde der Nacht. Ihr Duft ist nicht beschränkt wie bei Veilchen und Rose; er dehnt sich aus, überwölbt Alles, athmet Allen! Sie ist die Fürstin der Blumen. Sie darf geliebt werden, aber, da sie Allen gehört, sich nie verschenken.


  Lodoiska verstand die sinnige Allegorie, die auf die Blume und auf Max paßte, und sank mit dem erstickten Ausruf: Vergebung! zu den Füßen der klugen Prinzessin. Diese nahm die schon welkende Blüte von dem Divan, drückte einen Kuß auf Lodoiska’s Stirn, sprach leise: Vergeben Sie mir, und rauschte in ihren seidenen Gewändern über die Teppiche hin, die ihr Fuß nur schwebend zu berühren schien.


  Die Zauberflöte wurde zu Ende gespielt. Lodoiskens Arien blieben aus. Der Prinz hing stumm an dem Arme seiner Braut. Der Hof bewunderte die pflanzenkundige junge Fürstin, als sie die geraubte Trophäe zurückbrachte. Wo sie die Blume gefunden, blieb Geheimniß. Um alle Erinnerung an das Ereigniß zu verwischen, wurde auch Zastrow in Gnaden wieder aufgenommen.


  Der Prinz wollte Jucunden Erklärungen geben. Sie sagte lächelnd: Sechs Wochen nach unserer Vermählung! Man sagt, sie wären auch da noch nicht erfolgt, weil sie nicht nöthig waren. Beide leben glücklich.


  Lodoiska verließ die Residenz. Sie lebt am Rhein in einer schönen Villa im Schatten des Niederwalds. Nur noch ein Jahr war sie im Dienste der Musen geblieben, hatte in allen Partien, die sie übernahm, geglänzt; am liebsten sang sie Mozart. In Don Giovanni lieber die Elvira, als Donna Anna, niemals aber mehr die Königin der Nacht.


  


  [199]



  Die Wellenbraut.


  

[200][201]


   [1.]


  An einem jener Abende, wo der Schein der Geselligkeit den sprechendsten Beweis für den menschlichen Egoismus liefert, unter schimmernden Brillanten, matten Girandolenlichtern und noch matteren Einfällen, in einem jener bunten Durcheinander von Schönheit, Farbe und Langeweile, glänzte Idaline, wie sie es gewohnt war, mit unbestrittenem Vorrang. Sie war die schönste Hülle, die nur je für das Bewußtsein: ich fühle, ich empfinde, ich bin Mensch! gedacht werden konnte. Ob dies Bewußtsein in jener Hülle lebte, bezweifelte man. Man verglich sie einer Muschel, deren Perlenstoff ganz in die glänzende Schale übergegangen wäre. Sie war vollendet schön. Das Ebenmaß ihrer Formen überraschte selbst den Künstler. Aber in ihrem schwarzen Auge lag eine Strenge, die, statt anzuziehen, abstieß, eine Hoheit, die verwundete, ohne auch nur die leiseste Ahnung von Heilkraft zu verrathen. Von ihrem Gemüthe wußte man nichts und von ihrem Herzen nur so viel, daß sie Braut war.


  Man brauchte sie nur auf einem kleinen ländlichen Balle zu sehen, den Graf Eberhard auf seiner Villa vor dem Pe[202]tersthore gab. Nachlässig saß Idaline auf einem Divan, den neben ihr keine andre der Damen einzunehmen wagte. Die Männer suchten sie nicht, aber sie konnten sie auch nicht vermeiden. Unwillkührlich mußte sich die Gesellschaft um sie her gruppiren. Es waren lebendigere weibliche Gestalten in ihrer Nähe, redseligere. Die sprachen, aber Idaline gab den Ausschlag. Sie redete wenig. Ein kaltes Lächeln, ein spöttischer Zug um ihren Mund, der durch den Spott, seiner weißen Zähne wegen, nur noch schöner wurde, ein stummes Nicken oder Verneigen mit dem lockenschweren Haupte, das war all ihre Sprache. Und mit dieser stummen Sprache konnte sie beredtsam sein. Sie schürte das Feuer der Unterhaltung und erstickte es, sie verknüpfte und trennte, sie galt sogar, obgleich eine Dichterin und eine Touristin zugegen waren, für die geistreichste in der Gesellschaft, und so oft sie sich entschließen konnte, zu sprechen, war sie es in der That.


  Idaline war gegen die Menschen zusammengenommen weniger stolz als gegen die Einzelnen. Der Masse konnte sie sogar ein freundliches Lächeln zuwerfen, aber jeder Einzelfrage, jeder Einzelhuldigung warf sie mit einer eigenthümlichen Geberde sich so entgegen, daß sie sich plötzlich in ein anderes Wesen zu verwandeln schien. Neulingen in der Gesellschaft, die sie noch nicht von der Seite ihres Stolzes kannten, geschah es zuweilen, daß sie, unbesorgt über die Aufnahme ihrer Anrede, an sie herantraten und im Gewühl der vorübergehenden Erscheinungen eine jener allgemeinen gesellschaftlichen Fragen an sie richteten, die Niemand unbeholfener stellt, als wer wirklich Geist hat. Wehe dann diesen Armen! Idaline hatte für sie nichts als ein fragendes Wie? Die [203] deutlichste und harmloseste Anrede stellte sie sich nicht gehört zu haben. Dieses Wie? war ein erstarrender Gorgonenlaut. Es war ein Ton, der die größte Fassung verwirren konnte, und was die Verwirrung steigerte, war dabei jener Triumph, in dem sie sich wiegen durfte. Denn erst in diesem Erstarren entdeckten Viele, wie wunderbar schön sie war.


  Idaline war oft von Philosophen umgeben und doch machte sie Niemand zum Gegenstand seines Nachdenkens. Man nahm dies Räthsel hin, wie es sich gab, ja man fand in den schroffen Gegensätzen ihres Wesens nicht einmal etwas Räthselhaftes. Es ist dies ein grauenhaftes Zugeständniß, welches man der großen Welt machen muß. Zauberhafte Wesen, die Ihr so stolz und ruhig Euch lehnen könnt an Euer Glück! Kalte Seelen, die Ihr das Leben nehmen könnt wie jener Römer den Fisch, der in seinen Händen sterbend noch die buntesten Farbenspiele ausathmet! Wer sah Euch nicht glänzen an der Brüstung einer Theaterloge, wo hundert Gläser auf Euch gerichtet sind, ohne daß Ihr einen einzigen Blick zur Erwiederung habt? Wer sah Euch nicht in Eure seidengepolsterten Carossen steigen, bezaubernd, feenhaft, und geschieden von der umstehenden, gaffenden Menge wie ein Wesen, das aus andern Elementen geformt scheint? Thörichter Wahn einiger empfindelnden Seelen, Euch für unglücklicher zu halten als die, die Euch beneiden! Man darf Euch beneiden um Eure Schönheit, um Eure Jugend, Euern Rang, Eure Reichthümer, aber um Nichts mit größerem Rechte, als um die Zufriedenheit mit Euch selbst, um den Stolz — auf Euer Glück!


  Graf Eberhard führte Idalinen zur Tafel. Es war dies keinesweges eine Bevorzugung, die auffiel, sondern eine Hul[204]digung, die sich von selbst verstand. Auch war sie des Grafen Nichte und überdies für heute die Begleiterin ihres Verlobten. Ihr Oheim, ein redseliger Alter, hatte auf seiner Sommervilla zu oft Gesellschaft, als daß gerade der heutige Abend ein hervorstechender scheinen konnte. Man erwartete nicht mehr als das gewöhnliche Durcheinanderlaufen bekannter und unbekannter Menschen und fand auch nicht mehr. Die Säle gingen in die Gartenboskets hinaus. Wem die grellen Lichter der Beleuchtung zu lästig fielen, dem bot sich draußen ein kühles, duftendes Dunkel. An romantische Einsamkeit war aber vor den gaffenden Bedienten, die mit Shawls und Mänteln draußen ihre Herrschaften erwarteten, nicht zu denken. Der Versuch eines Balles mißglückte, wie immer, und so löste sich zuletzt Alles in Whist und Boston auf.


  Die Villa des Grafen lag an einem umfangreichen See, der sich mehr in die Länge, als die Breite zog. Im Sonnenschein bot die gegen das blaue Wasser und die grünen Ufer glänzend abstechende Weiße dieses Landhauses einen reizenden Anblick. Schwäne, die der Graf zum Vergnügen der Stadt unterhielt, erhöhten die zauberische Wirkung dieses landschaftlichen Bildes. In der Nacht beim Mondenschein war der Eindruck nicht minder ergreifend. Der Graf, der ein großer Freund der Tafel und der Natur war, hatte ein Recht, auf diesen Besitz stolz zu sein. Auch wußt’ er ihn sinnig auszubeuten. Er liebte es, seine Gäste durch Grillen zu unterhalten, die zuweilen ans Phantastische streiften.


  So hatte er heute die sämmtlichen Equipagen seiner Gesellschaft zurückgeschickt. Wir werden eine venezianische Gondelfahrt machen, sagte er, und führte die Gäste, als sie aufbrechen wollten, an die geöffneten Balkons seiner Villa. Der [205] See lag in mondbeschienener Ruhe vor ihnen. Eine Reihe von Gondeln, behängt mit bunten chinesischen Ballons, schaukelte sich, leise bewegt durch den kaum hörbaren Anschlag der Wellen, am Ufer. Der Graf nahm keinen Widerspruch an und hatte ihn auch durch die schon fehlenden Wagen unmöglich gemacht. Am Ende des Sees harrten die Equipagen, nur die Bedienten waren mit den nöthigen Shawls und Mantillen zurückgeblieben. Der Mond lockte zauberisch. Der stille See bot keine Gefahr. Eine sanfte Musik ertönte von den Gondeln wie der Gruß der plätschernden Nixen. Man nannte den Grafen einen Dichter, klatschte seinem Vorschlage Beifall und eilte hinunter, um in den harrenden Fahrzeugen die bequemsten Plätze zu gewinnen.


  Beim Einsteigen ging es nun wirr durch einander. Aus der Art, wie sich der Eine an Diesen, der Andre an Jenen anschloß, konnte ein Beobachter auf Neigungen schließen. Einige Boote waren überfüllt, andre fast leer. Die Ruderer mußten sich anders vertheilen, als sie es erst gewollt hatten, und so kam es, daß die Flotille abstieß und eines der erleuchteten Boote ohne Bemannung zurückblieb. In diesem Augenblick vermißte man die Comtesse Idaline. Sie hatte die Absicht gehabt, an der Wasserfahrt keinen Theil zu nehmen, hatte vergebens ihren Wagen gesucht und kam am kleinen Hafen erst an, als die Gondeln schon vom Ufer abgestoßen hatten. Es setzte die ganze Gesellschaft in Verlegenheit. Idaline stieg in das letzte übrig gebliebene Boot. Man rief, man gab das Zeichen zur Umkehr, aber in diesem Augenblicke hatte einer der gleichfalls verspäteten Gäste Idalinens Gondel bestiegen, ein auf dem Boden liegendes Ruder ergriffen und das Fahrzeug so gewandt in Bewegung gesetzt, [206] daß es pfeilschnell durch die geöffnete Reihe der übrigen hinglitt und mit Leichtigkeit die Rolle durchführte, die man ihm einstimmig durch den Zuruf ertheilte: »das Admiralschiff!«


  Idaline war so wenig gewohnt, sich um Einzelnes in ihrer Umgebung zu kümmern, daß es lange währte, bis sie dem jungen Mann, der ihre Gondel so entschlossen lenkte, auch nur die geringste Aufmerksamkeit schenkte. In jenem ihr eignen, halb gedankenlosen Vegetiren nahm sie auch die Ehre hin, die Führerin des Zuges zu sein. Sie wickelte sich, da es in der Mitte des Sees kühler wurde, tief in ihren Shawl ein und verfiel, während alles um sie her lachte und schwatzte, in das ihr eigne majestätische Schweigen. So glitt der Zug eine Weile in geschlossener Reih und Glied über den sanften Spiegel hinweg. Allmälig wurde aber das Landhaus des Grafen kleiner, die Ufer rückten immer weiter in die Ferne und die Gesellschaft wurde stiller. Da machte der See eine Biegung und der Wind nahm eine minder günstige Richtung an. An Gefahr war nicht zu denken, aber die kleinen Nachen kamen auseinander. Das sogenannte Admiralschiff, das leichteste von allen, wurde vom Winde am nachdrücklichsten erfaßt und machte eine größere Schwenkung als die übrigen. So war es zwar immer in der Nähe der andern, aber doch für sich allein und so allein, daß Idaline zum ersten Male einen unwillkürlich prüfenden, aber kalten Blick auf den jungen Mann warf, den der Zufall zu ihrem Steuermann gemacht hatte. Sie erinnerte sich, ihn noch nie gesehen zu haben. Ohne Zweifel war er in den Sälen des Onkels an ihr vorübergegangen, aber seine Gesichtszüge hatten sich ihr nicht eingeprägt. Jetzt im Mondenlichte, in der Abzeichnung seiner Conturen gegen den blauen Hintergrund [207] des sternenklaren Himmels, fiel ihr das Wesen dieses Mannes auf. Sie wußte jetzt erst, daß er sie mit unverwandter Aufmerksamkeit während der Fahrt fixirte. Ja, es brannte ihr auf den Wangen, denn es war ihr plötzlich, als hätten schon am ganzen Abend Blicke so wie diese auf ihr geruht, Augen wie diese prüfend an den ihrigen gehangen, Worte zu ihrem Ohre geredet, die sie jetzt erst verstand. Und doch war der Fremde stumm. Er sprach nichts von der vielleicht zu kühlen Nachtluft, nichts von dem stillen Walten des Elementes, das sie durchfurchten. Er schwieg und sein Schweigen war viel hoheitsvoller, viel ernster und geweihter als das ihrige. Das fühlte sie auch und wurde darüber unruhig. Sie sah, daß sie beobachtet wurde, daß ein männliches Auge bis tief in ihr Innerstes zu dringen suchte. Es war ihr, als wäre sie einer Prüfung ausgesetzt, und zum erstenmale ahnte sie etwas von dem Zittern, eine Prüfung nicht bestehen zu können. Noch nie hatte sie so empfunden, was Einsamkeit ist, und noch nie hatte sie gewußt, wie schaurigsüß es ist, die Einsamkeit mit einem Herzen, das man beinah klopfen hörte, zu theilen. Wenn sich der kleine Kahn von den übrigen entfernte, bangte es ihr, und wenn er sich wieder näherte, hätte sie ihn entfernen mögen. Dazu peinigte sie dies starre Schweigen des Fremden. Es war ihr, als könnte einmal für ihre so kalten, schneidend grausamen Wie’s Vergeltung geübt werden. Ihr Stolz sprang ihr zwar bei und sagte ihr: Nenne dies Schweigen eine Unart! Aber kaum hatte sie sich das gesagt, so fiel ihr Blick wieder auf den Ruderer, der im Mondenlichte einen malerischen Anblick darbot. Ein junger, aber leidend blasser Mann; ein leichter schwarzer Mantel, die ebenmäßigsten Formen umflatternd. Um den Mund ein Zug, der [208] zwischen leisem Spott, Lächeln und Schmerz eine nicht zu schildernde Mitte hielt. Idaline fühlte sich so gedrückt, so beengt, daß sie, um nur eine Bewegung zu machen, einen ihrer langen Handschuhe auszog und froh war, von einer in die Nähe kommenden Gondel den Ruf zu vernehmen: Was macht die Barke des Dogen?


  Indem waren unsere beiden einsamen Schiffer wieder allein. Idaline sah auf ihre beringten weißen Finger und in diesem Augenblick hatte neben ihr Jemand mit einem weichen melodischen, männlich schönen Organ gesagt: Will die Dogaresse sich mit dem See vermählen? Sie hob das Haupt empor, wie sie sonst gewohnt war. Verwundert blickte sie den Sprecher an, der über ihre Ringe zu spotten schien. Ruhig und mit einem unendlich tiefen Seelenausdruck erwiederte er ihren strengen Blick. Und diese Ruhe entwaffnete, diese Tiefe verwirrte sie. Mechanisch, ohne Besinnung, in einem jener ihr eigenthümlichen bizarren Einfälle zog sie einen ihrer Ringe vom Finger und warf ihn in das blaue feuchte Element. Wie sie das that, das thun konnte, was sie damit sagen wollte, wußte sie nicht. Es war ihr aber so leicht, so unendlich leicht, sie athmete so frei, so triumphirend auf, daß sie mit dem alten Stolz wieder um sich blicken und einen Augenblick glauben konnte, diesem Fremden imponirt zu haben! Dieser eitle Gedanke durchrieselte sie ganz. Sie war erregt, fröhlich, ja sie hätte lachen können und lachte auch innerlich. Der Fremde sagte nach einer Weile:


  »So weiß ich doch nun, wenn ich des Abends einsam um den See spazieren gehe, woher die Nixen ihre goldenen Krönlein haben.«


  Sie antwortete nichts.


  [209] »Oder, wenn sich ein garstiger Molch mit dem Ringe schmückte!« fuhr er fort.


  Idaline ließ ihn reden.


  »Es waltet ein eignes Leben da unten in der Tiefe. Wer weiß, was wir erblicken, wenn einst alle Gewässer abgelaufen, alle Meere verdunstet, alle Brunnen versiegt sind!«


  Vergebens! Idaline war wieder die schöne, reiche, vornehme, stolze und kalte Idaline! Die Gondeln hatten sich wieder zusammengefunden. Der Landungsplatz war erreicht. Die Bedienten standen am Ufer. Die Wagen harrten der Ankommenden. Eins stieg nach dem Andern aus. Der Fremde bot Idalinen die Hand, um ihr beim Aussteigen zu helfen. Sie nahm die Hand ihres Jägers, hüpfte mit behenden Schritten an den geöffneten Schlag ihres Wagens, sprang hinein und fuhr rasselnd über die frisch gekieselte Landstraße der noch bewegten und geräuschvollen Hauptstadt zu.


  


   2.


  Am folgenden Morgen schrieb Theobald an seinen Freund Georg:


  Mein guter Georg!


  Die Angelegenheiten Deines armen Freundes rücken sehr langsam vorwärts. Noch immer das Mistrauen nicht beseitigt und so lange die, welche uns straften, am Ruder stehen, wird es auch wohl nicht schwinden. Ein Trost für mich ist das Gefühl, daß ich für eine gute Sache leide, und ich gestehe Dir, noch ein größerer der, daß ich in meinen Leiden [210] Gefährten habe. Das ist die Macht des geselligen Triebes, die sich ja selbst bei Verworfenen nicht verleugnet und mich in Gerichtsstuben oft an Verbrechern gerührt hat.


  Heut vor fünf Jahren, guter Georg, fielen rasselnd die Thore der FestungN. hinter uns zu. Wir waren nicht so unglücklich, als wir der freien Welt erscheinen mochten. Mit Gefühlen ungeheuchelter Theilnahme sahen die Garnison-Offiziere auf einige junge Männer herab, deren einzige Schuld vielleicht nur eine zu glühende Vaterlandsliebe war. Sie beeiferten sich, um uns den trüben Entgelt, den wir für unsre Träume von der wirklichen Welt empfingen, aufzuheitern. Es überraschte sie, uns so froh hinter den Wällen wandeln, auf alten Kanonenläufen und aufgeschütteten Kugeln so gemächlich ruhen zu sehen. Brachten wir doch in unser trauriges Loos einen innern Trost mit, die in uns lebende Welt des Alterthums, den Durst nach Wahrheit im Reiche der Wissenschaft, die tiefste Anregung unseres innersten Menschen. Nun hatten wir schon so jung die Ruhe eines Einsiedlers. Wir durften uns sehen, sprechen, unsere Meinungen austauschen. Du wecktest Deinen innern Dichter auf und strömtest Dein edles Herz in Liedern aus, denen grade das Gefühl der Beengung und Begrenzung jenen hinreißenden Ausdruck gab, den man jetzt an Dir so bewundert. Ich freilich fand nicht so schnell wie Du den harmonischen Trost, der für den Dichter schon in der äußern Harmonie seiner Reime liegen muß. Ich grub mich in den Boden der Speculation ein, und trieb sogar die Schatzgräberei des Mysticismus, formte noch lange aus Brotrinde Staaten und marterte mich, zu entdecken, was wohl jenseits jener goldnen Abendwolken läge, die die Sonne zurückließ, wenn wir, wan[211]delnd auf den Festungswällen, sie scheiden sahen. Fünf Jahre dauerte das! Was sind wir reif geworden!


  Guter Georg, wir sind für unsre Jugendträume amnestirt, aber es ist doch, als wenn uns ein Kainszeichen eingebrannt wäre! Mir zumal, der ich, was man so nennt, von guter Familie bin, tritt überall ein finsteres Mistrauen entgegen. Und kann ich es den Staatslenkern verargen? So verächtlich ihnen jener Eifer sein muß, den einige der durch das Unglück raschbekehrten Träumer allzudienstwillig an den Tag legten, ebenso ängstlich muß ihnen ein so trübes Auge sein wie das meinige, ebenso verdächtig dies still in mir glimmende Feuer, mein Ernst, meine Wehmuth, die ich noch immer nicht verbergen kann, wie damals, Georg, als wir zum ersten Male uns wieder frei nennen konnten und unser Auge über den Wiederanblick der unscheinbarsten, bisher vermißten Dinge sich mit Thränen füllte. So schleich ich denn hier in der Residenz umher, am hellen Tage wie ein Nachtwandelnder. Ich finde Alles so verändert, Alles so sonderbar umgestaltet. Was sich früher suchte, flieht sich jetzt. Die Menschen ordnen sich mehr als je den Dingen unter. Sie haben denselben politischen Glauben, der uns zum Verbrechen angerechnet wurde, aber sie bekennen ihn nüchterner. Die Freiheit ist bei ihnen eine Verstandessache geworden, eine Erwägung der Umstände, eine Berechnung ihrer bessern und besonders staatsökonomischen Vortheile. Aber auch die Herrscher find’ ich gereifter, ja einige unter ihnen idealischer gestimmt als die Masse. Es ist ein großes Chaos, Georg. Du bist glücklich in Deinen Liedern. Wer Einzelnes sucht, wer sich begnügt, dem Leben ein Atom abzugewinnen, der konnte zu keiner glücklicheren Zeit geboren werden als der jetzigen.


  [212] Ich habe einen glänzenden alten Namen, der mich drückt, weil ich arm bin. Ich werde in den Kreisen, in die ich eintrat, mit Achtung behandelt. Aber diese Achtung zollt man nicht meinem Menschen, sondern meiner Visitenkarte. Ich bin recht unglücklich, überall Höflichkeit, aber keine Theilnahme zu erblicken. Ich sehne mich nach mehr als Freundschaft, ich sehne mich nach Liebe und muß mir wieder die grausame Ueberzeugung eingestehen, daß ich auf Liebe keine andere Ansprüche habe als die, welche in dem werthlosesten Papiere liegen, mit dem man nur in die Gesellschaft eintreten kann, in dem Freibriefe — Mensch zu sein! Ach, wie mich das alles untergräbt und entmuthigt! Die größte Strafe empfindet der Eingekerkerte vielleicht erst dann, wenn er befreit wird. Er sieht, daß während der Zeit seiner Leiden die Welt nicht stille gestanden, sondern auch ohne ihn weiter gegangen ist, er fühlt, daß er zurückgeblieben, und die Kraft versagt ihm, sie wieder einzuholen.


  Dennoch muß ich in all dieser Betrübniß zuweilen lächeln. Ich sehe einige unsrer alten Genossen, ja selbst einige der Leidensgefährten um jeden Preis nach einer Unterkunft sich abmühen. Hundertmal da und dort abgewiesen, gleichen sie Stehaufmännchen, die immer wieder auf das dicke Ende fallen, wenn man sie auch hundertmal auf den Kopf stellte. Einige haben Bräute, die zu verblühen drohen, wenn nicht bald eine Anstellung und die Ehe das Wasserglas wird, in welche sie der arme Stellenjäger setzen kann. Andere suchen wieder eben durch Bräute zu diesem Unterkommen zu gelangen. Die größten Aesthetiker sind gegen die Häßlichkeit nachgiebig geworden. Ich erlebe die drolligsten Combinationen und muß oft lachen, was nicht alles die Liebe für Formen [213] annehmen kann. Auch mir hat man Umwege angerathen, um zu einer Anstellung, deren ich wohl bedarf, zu kommen. Man hat mir die Schwächen einflußreicher Männer verrathen und mir die Mittel genannt, um auf die Schwächen zu wirken. Wie kann ich das, Georg! Ich erröthete, als ich mir bei dem Justizpräsidenten, dem Grafen Eberhard, die Schwäche beikommen ließ und ein sehr mittelmäßiges Gemälde, das er für einen echten Rubens ausgibt, wenigstens für eine gute Rubens’sche Copie erklärte. Ich genügte ihm nicht, weil eine Reihe von stellesuchenden Candidaten ihm das Bild schon zu einem echten Rubens geschmeichelt hatte, und genügte mir nicht, weil ich eine Schülerarbeit für die Arbeit eines Meisters, wenn auch nur in der Copie, hatte gelten lassen.


  Wie ich über die Liebe empfinde, Georg, weißt Du! Seit dem Tode meiner unvergeßlichen Schwester hat mich kein weibliches Wesen mehr befriedigen können. Ich vermißte überall, was meine Sophie mir war, etwas Ewiges, etwas Jenseitiges. Drum ging sie ja auch hinüber — — — In der fünfjährigen Einsamkeit, die grade den pulsirendsten Theil der Jugend traf, mag sich auch die idealische Vorstellung vom Wesen der Weiblichkeit zu hoch gespannt haben. Und wo man lieben könnte, darf man dort immer die Blicke hinrichten? Wie steht das Alles so fern von uns, wie schwebt das so über uns her! Wir Armen, die wir nichts haben, am wenigsten Glück! Oft ergreift mich eine bittere Misanthropie! Und grade da am meisten, wo sich Andere zerstreuen und von Misanthropie heilen, im Theater, auf öffentlichen Spaziergängen, in Gesellschaften, auf Bällen. Welche Jugend, welche Schönheit, welcher Reichthum! Aber nichts für uns! Kalte Herzen in flammenentzündenden Formen! In diesen höhern [214] Cirkeln gibt es Weiber, die mich verstehen lehrten, wie man um ihren Besitz seine Seligkeit opfern könnte. Du siehst sie umflattert von Schooskindern des Glückes. Du empfindest jenes grausame Seitwärtsstehen, jenen unauslöschlichen Neid des Brakenburg, den Goethe im Egmont um so treffender zu schildern wußte, als Goethe selbst mit seiner triumphirenden Egmontnatur der überall Bevorzugte und Glückliche war. Ach, Georg, und dann neckt Dich der humoristische Zufall und gönnt Dir nur einen Augenblick so an einer majestätischen Alleinherrscherin im Reich der Schönheit und des irdischen Glückes nur wie von ungefähr einmal vorbeizustreifen. Du ruderst mit ihr auf einem Kahne. Du gleitest in einer zauberhaften Mondnacht mit ihr über einen stillen See, die Hängeweiden an den Ufern blicken so melancholisch in die Tiefe, die Wasserlilien ragen so träumerisch aus dem grünen Geblätter des Grundes hervor, aber kein Mondenstrahl, kein poetischer Hauch dringt in ihr Herz. Ein Schiffer bist Du ihr, und Dir — ist sie vornehm. Diese Kälte, dieser Blick! Georg, da fröre der Ton in Deiner Leier an, wenn auch ihre Schönheit Dich zu einem Liede hinrisse! Sie ist bizarr, sie kann von ihren Ringen, wenn Du es scherzend verlangst, einen in die Tiefe werfen, einer Lilie in den Kelch, einem Frosch in den Mund oder auch — sie zeigt Dir, daß sie reich ist, wie man sonst zerriebene Perlen in den Wein schüttete, nicht um ihn feuriger, sondern um ihn theurer, banquiermäßig kostspieliger zu machen — ach, Georg, das ist eine traurige Welt. Das Mädchen heißt Idaline. Und dies kalte Herz, staune und belächle mich, könnt’ ich lieben, wenn es nicht schon einem Andern gehörte. So ists hier mit Allem. Frage nach, wo Du willst; was Dir gefällt, ist sicher immer [215] schon vergeben. Armer Georg, auch die Stelle, um die ich mich für Dich bemühen sollte. Graf Eberhard vermag viel und der Vater jener Idaline noch mehr. Ein solches Wesen brauchte nur zwei Zeilen auf ein Zettelchen zu schreiben, es ihrem Papagey zwischen den Schnabel zu stecken, den Papagey durch ihren Bedienten in die Zimmer des guten Papa zu spielen, Excellenz würden lächeln und die Bitte ist erhört. Ich muß aufhören, damit wir nicht noch einmal fünf Jahre bekommen. Ich scheine Dir gewiß heiter, und doch bin ich betrübt. Leb wohl, Georg!«—


  Während Theobald in einem Zimmer dritten Stockes diese Zeilen an seinen Freund schrieb, waltete Idaline schon in gewohnter Weise in ihren reizend gelegenen Zimmern, von denen eins nach dem großen Platze, an welchem das Palais ihres Vaters lag, das andere auf den anstoßenden, mit Orangerien übersäeten Garten hinausging. Man konnte nicht sagen, daß Idaline von jenem Mißgeschick geplagt wurde, welches man gewöhnlich mit großen Reichthümern verbunden glaubt, von der Langenweile. Ohne daß irgend etwas Gemeines, irgend eine häusliche Anforderung in ihren Kreis drang, hatte sie doch mit hundert Dingen, die ihre nächsten Verhältnisse berührten, vollauf zu thun. Da galt es Einladungen machen, Besuche annehmen, Billete beantworten, Modezeitungen durchblättern, Conferenzen mit Modistinnen, die übliche Ausfahrt, den Besuch irgend einer grade an der Tagesordnung stehenden Merkwürdigkeit, kurz man irrt sich, wenn man glaubt, daß der Müßiggang ohne Beschäftigung ist.


  Zu diesen mühevollen Anstrengungen kamen jetzt noch die Vorbereitungen zu der Vermählung. Idaline war nicht ohne praktisches Geschick. Sie lachte nicht wie eine selige Braut, [216] und scherzte über ihre Mutter, als diese sie heute in einen Saal führte, wo auf lang ausgespannten Eßtischen die ganze Aussteuer an weißem Zeuge ausgebreitet war. Diese Hunderte von Tüchern, Servietten, diese dutzendweis geordneten Wälle glänzend gebleichter Leinwand durchmusterte sie nicht etwa mit flüchtigem Blick und drehte sich dann, in die Hände klatschend, auf dem Absatz herum, um ihr Mütterchen zu umarmen; sondern mit jener Hoheit, die sie nie verließ, schritt sie auch hier durch die aufgethürmten Gänge, nahm sorgfältig die Verzeichnisse entgegen, prüfte die gesteppten Säume an der feineren Wäsche, die Dauer der Näthe an der gröbern, tadelte hier und da die mißlungenen rothen Zeichen, den Buchstaben I, der mehr einem J ähnele, die allzuplumpe adelige Krone, kurz jene ihr eigne Humorlosigkeit würde sich auch nicht beim prüfenden Anschauen der Küchengeräthschaften verleugnet haben, wenn nicht diese Musterung bereits vor einigen Tagen vorgenommen gewesen wäre.


  Im Gegentheil war ihre Art heute noch ernster als gewöhnlich. Ein eignes, mehr als je nach innen gewandtes Nachdenken gab ihr sogar etwas Feierliches und Verklärtes. Die Mutter schob die Schuld dieser Stimmung, die sie aber Verstimmung nannte, auf die nächtliche Wasserfahrt, die sie ihrem Bruder, dem Grafen, recht nachdrücklich vorzuwerfen gedachte.


  Wollen wir nicht lieber die Gesellschaft heut Abend absagen lassen? fragte die besorgte Frau.


  Ich sehe keinen Grund, antwortete Idaline und beschloß, da es fünf Uhr geschlagen und die Mittagszeit heranrückte, ihre Toilette zu machen. Sie ging in ihr zierliches Boudoir. Willenloser als je gab sie sich der Phantasie ihres Kammer[217]mädchens hin, die sie schmückte. Es war sechs. Mehre Wagen rollten schon an und brachten die Gäste, die heute bei ihnen speisten. Idalinens Toilette war beendet. Es fehlten nur noch Armband und Ringe. Das Armband ließ sie sich anlegen. Als aber ihr Mädchen ihr eine kleine zierliche Pyramide hinhielt, an welcher sie die seltene Auswahl ihrer Ringe aufzuhängen pflegte, wies sie mit einiger Heftigkeit für heute diesen Schmuck zurück. Es war ihr seltsam, als sie zu Tische ging.


  Wie oft sah sie an der Tafel ihres Vaters Männer, die sie nicht kannte. Unwillkürlich fuhr sie über die im vorderen Salon versammelte Gesellschaft und nahm von Andern Notiz, was ihr nie begegnet war. Bei Tisch standen einige Sessel leer. Sie konnte sich nicht der Träumerei erwehren, als müßte die Thür aufgehen und sonst noch Jemand zu den schon Geladenen sich gesellen. Sie fragte, wer noch fehle? Alles das war ihr nie geschehen und fiel auch auf bei Denen, die sie kannten. Nach der Tafel war Spiel und Gesellschaft, zu der die Gäste sich mehrten. Ihre Mutter redete ihr zu, sich zurückzuziehen. Sie gestand ein, daß ihr nicht wohl wäre, und doch blieb sie. Sie wußte nicht, was sie fesselte, was sie heute zog, ihr Auge über den Saal hinschweifen zu lassen, ihre Blicke unverwandt auf die Eingangsthüren zu richten. Nie hatte sie dem laut anmeldenden Bedienten ein Ohr gegönnt. Heute verglich sie jeden ausgerufenen Namen mit dem Eintretenden, der ihn führte. Dann als man anfing, eher zu gehen, als zu kommen, als sie gewiß war, daß die Eindrücke, die sie für diesen Tag erwarten durfte, vorüber waren, da fühlte sie eine Leere, eine Nichtbefriedigung, die sie früher nicht gekannt hatte. Still entfernte sie sich. Lang[218]sam schritt sie ihren Zimmern zu. Der Bediente leuchtete ihr voran. Der Mond schien klar und groß auf den grünen Fußteppich. Auf dem Schreibtisch lag ein Brief. Mit einer Hast, die sie nie gekannt hatte, griff sie darnach. Er war von ihrem Verlobten. Da ließ sie ihn wieder fallen. Der Bediente ging. Er hatte noch die Vorhänge des Fensters schließen wollen. Sie hatte es nicht gewollt und so saß sie mit gestütztem Haupt am Fenster und blickte in den sanften Frieden des Himmels.


  Nun erst trat das, was sie den Tag über von sich fern gehalten hatte, lebensgroß vor ihr Auge. Sie war im Geist auf dem See. Sie gehüllt in ihren Shawl. Der Fremde rudernd. Sein prüfendes Schweigen. Das schwere erdrückende Uebergewicht eines Geistes, der ihr zu trotzen schien. Das sanfte Hingleiten über den Wasserspiegel. Die lautlose Ruhe, unterbrochen nur von dem Knirschen des Kieselbodens, wenn das Ruder hineinfuhr oder an den sumpfigen Stellen von dem Geschilf, an das der gleitende Kahn streifte. Des Ringes gedachte sie noch nicht. Sie lebte nur der Erinnerung an die Situation und an den, der ihr so neu und von den andern Männern so abweichend erschienen war. Zum ersten Male fühlte sie etwas von dem unendlichen Glück, gehorsam zu sein denen, die man liebt. Es wurde ihr wohl und wehe; niederknien hätte sie mögen, sich schmiegen vor einer ihr fremden, unbekannten Macht. Gehorchen, dulden, regiert werden, es war ihr eine neue Empfindung, eine so süße, bestrickende, daß sie die Sterne hätte herabziehen, den Zephyr an ihre Brust drücken mögen. Eine Wolke legte sich vor den Mond. Da dachte sie endlich an den Schlummer. Sie entkleidete sich selbst. Flüchtig öffnete sie den Brief, der auf dem Tische [219] lag. Ihr Verlobter kündigte auf morgen seine Rückkehr an. Ihre Stirne wurde trüber. Sie wollte ihr Licht auslöschen. Noch einmal lehnte sie sich in einen Sessel, schlaff hingen die Arme herunter, die Hände hielten den zerknitterten Brief. Wie sie so zum letzten Male sann und sich in träumende Erinnerung verlor, fällt ihr der Ring ein. Welchen mag ich wohl von mir geworfen haben? fragt sie sich mit einer plötzlichen Ahnung. Sie sieht nach der kleinen Pyramide. Sie waren alle da, nur einer fehlte. Der fehlende war ihr Verlobungsring.


  


   3.


  Graf Waldemar hatte zur bevorstehenden Vermählung auf seinen Gütern mancherlei Vorkehrungen zu treffen. Als sie beendet waren, kehrte er zurück, mit dem sehnlichsten Verlangen, Idalinen, seine Braut, jetzt in der kürzesten Zeit die Seine zu nennen. Von Seiten der Eltern stand dieser Eile nichts im Wege. Und auch Idaline war gerne gewillt gewesen, dem bisherigen Brautstande, der immer etwas Halbes und Beengendes an sich hat, schnell ein Ende zu machen.


  Graf Waldemar war seiner Braut in vielen Aeußerlichkeiten ähnlich. Erbe eines bedeutenden Vermögens, erlaubten ihm seine Umstände, eine vortheilhafte Figur ins glänzendste Licht zu stellen. In der Staatsverwaltung nahm er bereits einen unwichtigen Platz ein und hatte die Aussicht, die höchsten Stellen einst noch um so mehr zu bekleiden, als der Regent es liebte, die Träger alter berühmter Namen in seine nächste Umgebung zu ziehen. Die Auszeichnungen, deren Waldemar sich schon in so jugendlichem Mannesalter rühmen [220] durfte, verdiente er. Sein Geist war mannichfach gebildet. Er begann keine Arbeit, zu der er nicht weislich sich vorbereitet hatte. Er nahm Belehrung an, war nachgiebig gegen Unterrichtete und zeigte Ernst in der Ausführung dessen, was ihm nützlich und weise schien. An seinem Gemüth hatte Niemand Ursache zu zweifeln. Er war gefällig, wohlthätig, ja, in einem gewissen Grade auch leutselig. Daß er schroffer schien, als er es meinte, war die Folge seiner schönen, wahrhaft erhabenen Gestalt, die ihn verhinderte, sich allzu lebhaft zu bewegen und ihn zwang, jene Geschmeidigkeit, die seinen imponirenden Formen nicht würde schön gestanden haben, zu vermeiden.


  Graf Waldemar war der Erste, der um Idalinens Hand anhielt. Sie sagte: Ich wüßte nicht, warum ich sie ihm verweigern sollte! Ihre Mutter fügte hinzu: Er ist ein schöner Mann, bei seinem kaum vollendeten dreißigsten Jahre ein junger Mann, er ist reich, liebenswürdig in seinem Wesen, er spielt gut Boston, wodurch die Schwiegermutter doch auch etwas von ihrem Schwiegersohn hat, seine Zukunft wird die glänzendste sein, seine Hand ist gesucht. — Du hörst es ja, hatte sie Idaline unterbrochen, ich schlage sie nicht aus. Und alle Welt kam darin überein, daß dieser Bund so sein müsse, und sich von selbst verstehe.


  Innerlich waren freilich beide Naturen darin verschieden, daß Waldemar nicht so gedankenlos vegetirte wie Idaline. Sein Gemüth athmete Wohlwollen. Zwar lag es ihm fern, über irgend etwas recht heiter zu lachen, eine gewisse Steifheit der Erziehung und Trockenheit des Temperaments verleugnete sich in keinem seiner Worte, aber fern war ihm Stolz, fern das Bewußtsein seiner Vorzüge. Seine Liebe zu [221] Idalinen, an der man nicht zweifeln konnte, seine Bewerbung um ihre Gunst, seine Zärtlichkeit als Verlobter hatten den Charakter einer conventionellen Artigkeit, einer freiesten zwar, aber doch nach der Regel geübten Etikette. Wer sie beobachtete die beiden Verlobten, wer in der Gesellschaft ihnen einen tieferen Blick widmete oder sie verfolgte, wenn sich Idaline an seinen Arm hängte, der mußte es schön finden, wie zwei Liebende im Genuß ihres Glückes sich so mäßig zeigen und auf die Zukunft noch so viel Vertraulichkeit zurücklegen und aufsparen konnten. Es war keine Frage, daß diese Ehe eine in jeder Beziehung glückliche werden würde.


  Und in Idalinen selbst herrschte darüber kaum ein Zweifel. Die Ehe war für sie ein Stand, dem sie nicht ausweichen konnte. Sie dachte sich wenig Unterschied darin, ob sie nun in den Cirkeln ihres Vaters oder ihres Gatten die Königin der Gesellschaft sein würde. Auf eine Beglückwünschung über die mannigfachen Veränderungen, die ihr bevorständen, hatte sie gesagt: »Veränderungen? Mein Wagen wird künftig ein andres Wappen führen.« Sie empfand für Waldemar ein herzliches Wohlwollen. Sie hielt dies Wohlwollen für Liebe. Es machte sie glücklich, daß an Waldemar sie nichts beleidigte. Wie vielerlei stieß sie an den Andern ab! Wie lächerlich erschien ihr die Mehrzahl der Männer! Es that ihr wohl, daß ihrem Verlobten jedes Wort, jede Handlung so angemessen stand, daß ihn eine Harmonie umgab, die Willen und That, Anfang und Ende, Plan und Ausführung stets in das anmuthigste Gleichgewicht brachte. Das war es, was ihr diesen Mann so über alle emporhob! Seine edle Zurückhaltung, sein Vermeiden jeder aufdringlichen und unzeitigen Vertraulichkeit, die befangene [222] Art seiner kleinen Zärtlichkeiten setzten sie oft in Verlegenheit. Sie fühlte, daß er mehr fodern durfte, als er verlangte. Sie mußte sich sagen, daß es etwas in ihr gäbe, worauf er Anspruch machen dürfte, und dieses Selbstgeständniß machte ihr Empfindungen, in denen sie sich edel und bräutlich vorkam. Dabei wurde ihr nicht zugemuthet, in ihrem bisherigen Dasein irgend etwas zu verändern. Keine ihrer Ansichten wurde bestritten, keine Maxime verworfen. An ihrem Selbstgefühl rüttelte nicht der leiseste Zweifel. Sie zog mit klingendem Spiel aus dem einen Stand in den andern. Warum sollte sie Veranlassung nehmen, über diesen Tausch so ernsthaft nachzudenken oder dem Wort Liebe, das ihr nicht fremd war, ein tieferes Nachforschen, ein ernsteres Belauschen der innersten Sprache ihres Herzens zu widmen?


  Nach dem Abend auf dem See, nach der Entdeckung mit dem verlornen Ringe war nun freilich Alles anders geworden. Sie fühlte in sich ein so unendliches Bedürfniß des Gehorchens und Unterordnens, daß sie erschrack, als sie entdeckte, daß ihr das Gehorchen und Unterordnen unter Waldemar diese Seligkeit nicht geben könnte, die sie schon einst wirklich und dann in der Erinnerung empfunden hatte. Waldemar war zurückgekehrt. Er hatte Idalinen mit größerer Innigkeit als je an sein Herz gedrückt. Er hatte den, wie es hieß, zufällig verlorenen Ring scherzend durch einen neuen ersetzt und die Hochzeit noch früher anberaumt, als sie vor seiner Reise in Aussicht stand. Idaline heftete in unbewachten Momenten ihren Blick auf ihn. Minutenlang konnte sie ihn prüfend belauschen und sich in Gedankenreihen verlieren für die es keinen möglichen Ausweg, keine in den Verhältnissen begründete Lösung gab. Immer klangen die Worte: [223] Die Dogaresse sollte sich dem See vermählen! an ihrem Ohr; sie sog die Melodie eines Organes ein, in dem für sie etwas so Zaubervolles und Rührendes lag. Sie gedachte des Ringes und dieser lustdurchzitterten Genugthuung, in schalkhaftem Gehorsam gethan zu haben, was man kaum verlangte. — Das war in ihr wie ein mystischer Vorhang, vor dem das Kind im Theater sitzt und sich ausmalt: Welche Welt waltet dahinter! Nun regte sie noch vollends Waldemar selbst auf, als er scherzend des Abends erwähnte und mit harmloser Absicht sagte: Herr von Theobald hat sie ja gefahren. Es durchzuckte sie wie ein Schlag, als sie nun für all ihre Unruhe und Pein wenigstens einen Namen hatte.


  Einige Tage darauf schrieb Theobald wieder an seinen Freund Georg:


  »Mein Guter Georg!


  Dein armer Freund muß Dich glücklich preisen. Dich, den Lehrer der Religion, nimmt versöhnend die Religion wieder auf. Da hat sich nichts verändert, seit tausend Jahren der gleiche Baruch, der gleiche Wahn, der gleiche Glaube. Dein kleines Dorf seh’ ich im Sonnenlichte schimmern. Es lehnt sich friedlich mit seinen blinkenden kleinen Fenstern an die Wand des Gebirges, die es vor dem Ostwinde schützt. Die Glocke ruft zum Dienst des Herrn und Du verrichtest ihn, im schwarzen feierlichen Kleide, mit Würde und durchdrungener Ueberzeugung. Erhalte Dir der Himmel diesen Frieden, auf den Du Dich mit bescheidener Beschränkung vorbereitest! Deine Worte dürfen für Dich Zeugniß ablegen: Niemand verlangt von Dir andere Thaten als die üblichen Hülfsleistungen des Seelsorgers. Du hast in Dir selbst einen Sprecher, der am beredtsten für Dich spricht. Und wer [224] könnte den Grund Deiner Begeisterung bezweifeln, wenn er sieht, daß eine Gemeinde durch Dich im sittlichen Ernste wächst und der Same aufgeht, den Deine segnende Hand gestreut?


  Mit mir ist das nun Alles anders. Ich fühle recht, wie wohl für immer der Grund verdorben ist. Das Vertrauen stellt sich so leicht nicht wieder her. Die erste Anlage meines Lebens ist verfehlt. Was mir auch begegnen mag, immer wird ein trüber Nebel bleiben, der meine Vergangenheit bedeckt. Ich kann das nicht andern. Ich entschuldige auch diese mißtrauischen Menschen, wenn sie vor mir die Augen niederschlagen und mich vermeiden. Nur das kann mich empören, wenn man für die Möglichkeit, mich wieder in den Gang der gegebenen Verhältnisse einzureihen, grell aufgetragene Beweise von mir verlangt. Diese lasterhafte Umkehr einiger unserer Freunde, dieses gewissenlose Hinüberstürzen in das Gegentheil der früheren Ueberzeugungen werd’ ich nie, nie über mich vermögen und von einem Staate, der diesen jähen Schritt von mir verlangte, lieber auf ewig Abschied nehmen.


  Ich spreche das so hin, wie’s mir in der Seele lebt. Es ist ein Theil der Zweifel, die mich bestürmen. Ach! Georg, dies neue blendende Licht der Freiheit thut meinem Auge weh. Ich sehne mich nach Deinem kleinen friedlichen Dorfe, wo alle diese Strahlen sich schon milder brechen. Hier gehen zu viel Wunden auf. Es ist eine Welt, die uns nichts Fertiges, nichts Beruhigendes gibt. Deine blühenden Bäume, Deine weidenden Heerden, Deine grünenden Matten sind, was sie sind, sie preisen Gottes Herrlichkeit. Aber was man hier erlebt, was man hier vom Dasein hinnehmen muß, [225] das kommt nie so einfach, wie es sich zu geben scheint. Nicht enden wollen diese Aufregungen, diese Bedrängnisse der innersten Gedanken, diese ewigen Herausforderungen unseres freien, gesunden Urtheiles. Kein Abend, wo ich mich nicht erschöpft auf mein Lager werfe, keine Gesellschaft, aus der mich nicht ein überwältigendes Gefühl von Nichtbefriedigung hinaustriebe, die Einsamkeit zu suchen. Und wo fändest Du hier die Einsamkeit? Wir haben Gärten und Felder, wie Du am paradiesischen Fuße Deines Berges, aber Du begegnest Glücklichen, ich begegne nur Zweifelnden und Schmerzbewegten, die wie ich dies Bedürfniß des Alleinseins haben. In großen Städten ist die Natur ein Krankenhaus.


  Du wirst glücklich sein an der Seite Deiner Emma. Und wenn Dich nichts an sie bände, als die Treue, die sie Dir fünf Jahre bewahrte, ich meine, so etwas müßte für das ganze Leben dauern, das müßte sich mildernd auf jeden Sturm, versöhnend in jeden kleinen Hader legen. Mir wird nun auch dieses Glück versagt bleiben. In dieser Zeit heißt es: Ohne Heerd keine Liebe. Und wer weiß, wozu es so besser ist! Wo fänd’ ich eine Hand, die sich unerschrocken durch die Strudel meines Gemüthes hindurchruderte, wo fänd’ ich ein Herz, das nicht erschräcke vor dem Krampf, den ich gezwungen bin, Leben zu nennen! Mir ein Wesen auf meine geistigen Bedürfnisse abzurichten, was so viele Frauen — Lieben und so viele Männer geliebt werden nennen, das würde mich ermüden und um alle schönen Täuschungen bringen.


  Du warnst mich wegen Idalinen. Du fürchtest meinen stürmischen Sinn, den grade die Schwierigkeiten zu Eroberungen reizen. Du legst einen Nachdruck darauf, daß sie verlobt wäre. Wo denkst Du hin, Georg! Einmal mußt Du [226] wissen, daß ich der Sphäre, in welcher sich jene wunderbare Schönheit bewegt, nicht angehöre, ja auch in der ungefähren Entfernung, in welcher ich wohl hoffen dürfte, ihr einmal zu begegnen, nur ein Geduldeter bin. Wenn ich Dir sage, daß der Verlobte Idalinens Graf Waldemar, dieser zukunftreiche, junge Staatsmann ist, dann wirst Du mir glauben, daß es Wahnsinn wäre, hier nur an die Möglichkeit irgend einer Berücksichtigung, geschweige einer Neigung zu denken.


  Das muß ich Dir aber doch erzählen, daß ich sie in diesen Tagen wieder einmal flüchtig gesehen habe. Es ist mit dem beginnenden Herbst jetzt die Kunstausstellung geöffnet. Man kann hier gewiß sein, vor den Gemälden Menschen zu sehen, denen es Belehrung und Genuß gewährt, die Schönheiten eines Kunstwerkes wissenschaftlich zu zergliedern oder auch nur durch Instinkt als Laie zu empfinden, aber unendlich größer ist die Zahl jener Besucher, die als wandelnde lebende Bilder nur sich betrachten lassen wollen. Die Kunstausstellung ist das Stelldichein der schönen Welt. Ich sah Idalinen am Arm ihres Oheims. Sie hatte mich nicht bemerkt, und das war mir lieb, denn das Blut schoß mir auf die Wangen. Welche Thorheit! wirst Du sagen und doch konnt’ ich meiner Bewegung nicht Meister werden. Der eingebildete Gemäldekenner, Graf Eberhard, tadelte jedes Bild. Alles war ihm verzeichnet, hier etwas zu kurz, da etwas zu lang. Keine Beleuchtung wollte ihm genügen, überall schienen ihm Licht und Schatten unrichtig vertheilt. Und dieses Gerede, weil es von einem besternten Herrn kam, nahmen die Anwesenden für Orakelsprüche. Zu jedem Bilde, das hier verfehlt war, hatte der Graf in seiner Galerie einen Pendant, wo man das Richtige treffen würde. Idaline löste sich von sei[227]nem Arm und betrachtete durch ein Lorgnon mit ruhiger Gelassenheit die Bilder, die sie wenig zu interessiren schienen. Jene gedankenlose Zerstreuung, die mir schon früher an ihr aufgefallen war, schien sich ihrer heute mehr als je bemächtigt zu haben. Eine leichte Blässe hob ihre Schönheit nur noch reiner hervor. Sie schien es nicht zu bemerken, daß gruppenweise das anwesende Publikum ihr nachwallte, stehen blieb, wo sie stand, und jeden Blick auffing, der unter dem kleinen seidenen Hute nur zu erhaschen war. Einer dieser Blicke fiel auch auf mich. Ob sie wohl noch den nächtlichen Ruderer kannte, den ihr Stolz so kühl angelassen hatte? Wie sie mich sah, sah sie weg. Entweder kannte sie mich nicht, oder es mochte ihr unangenehm sein, mir wieder zu begegnen. Dafür hielt mich Graf Eberhard fest: »Sie haben meinen Rubens bezweifelt, Herr von Theobald, und nun frag’ ich Sie, kann sich ein einziges dieser neuern Gemälde im Lichteffekt mit der Perle meiner Sammlung vergleichen? Ich will Ihnen nachweisen, daß jede der hier und da hervortretenden Schönheiten an diesen neuen Malern irgend einem alten Vorbilde entnommen ist, ein Nachweis, den ich selbst mit meiner kleinen Sammlung durchführen kann — drüben jener Fischerknabe ist gut gemalt, aber die Füße sind viel zu braun. Fischer stehen so oft im Wasser, daß man ihre Füße nicht sauber und rein genug malen kann. Besuchen Sie mich, ich zeige Ihnen einen Petri Fischfang, der unzweifelhaft ein Caracci ist. Sie sollen über das Incarnat der Fischerfüße erstaunen. Und so vermiß ich durchgängig das Charakteristische. Wie gehts Ihnen, Herr von Theobald?« Damit ließ er mich stehen und ging mit der großen grünen, blechernen Gemäldebrille weiter. Dieses Wie gehts Ihnen? [228] ohne eine Antwort abzuwarten! Georg, dies ist so ein Charakterzug auf dieser civilisirten Welt.


  Natürlich hatte auch Idaline nichts für mich, kein Wort, keinen Gruß, nicht die Spur einer Erinnerung an einen Abend, der ihr wie tausend andere war, an dem ich armer, freudenarmer Mann noch wie an einem Almosen zehrte. Jetzt warf ich ihn auch überdrüssig hin. Und wie nun gar mit eilendem Schritt die hohe Gestalt des Grafen Waldemar durch die Säle schritt, am Ende der ölduftenden Räume seine Braut erreichte, zärtlich begrüßte, sie an den Arm nahm und Beide ein Herz und eine Seele schienen, da hätte es mich unwiderstehlich fortgezogen, wenn ich nicht noch einmal das Opfer der kunstgeschichtlichen Kritik des Grafen Eberhard hätte werden müssen. Er ließ mich nicht los. Er behauptete, das Resultat auch dieser Kunstausstellung wäre wieder ein so leeres, daß es ihn um so mehr schmerze, unter den vielen Bewunderern seines Rubens nur mich zu vermissen. Ich muß Ihnen dieses Bild noch einmal zeigen, sagte er — Idaline stand mit ihrem Verlobten dicht in der Nähe — besuchen Sie mich morgen früh um eilf Uhr in meiner Villa, ich häng’ Ihnen das Bild so, daß Sie eine bessere Beleuchtung haben als neulich, und ich bin überzeugt, Sie bitten mir Ihre Blasphemie freundlich ab. Werden Sie kommen?


  Um eilf, Herr Graf! sagt’ ich lächelnd und entfernte mich.


  Verurtheile mich nicht, lieber Freund, wenn ich Dir gestehe, daß es meine Absicht war, dem wunderlichen Mann abzuschreiben. Wir beklagen uns, daß es so viel Thorheiten in der Welt gibt, und bietet sich uns einmal eine Gelegenheit dazu, eine Thorheit gründlich zu bekämpfen, so sind wir zu schwach dazu. Freilich wirst Du mich der Schroffheit an[229]klagen, Du wirst mir sagen, daß man es jenen Männern, die den Rubens für echt erklärten, nicht verdenken kann, weil sie dadurch in ihrer Laufbahn befördert worden sind, aber ich gestehe Dir, so viel Mitleiden ich mit solchen Wesen habe, die durch eine fixe Idee geisteskrank geworden sind, so sehr haß’ ich diese fixen Ideen bei Geistesgesunden. Sind es nicht Alles fixe Ideen, die sich gegenwärtig in die Herrschaft der Welt theilen und die es dem Lichte so schwer machen, sich durch die Finsterniß Bahn brechen?


  Dennoch bin ich gegangen, aber wer weiß, ob Du mich nicht noch mehr tadelst, wenn ich Dir den Grund sage, warum ich mich überwand. Nenne mich schwach, nenne mich eitel: ich ging um Idalinen. Wie, sagte eine Stimme in mir, wenn sie einen Morgenbesuch im Garten des Onkels machte, wenn sie doch ein Wort, ein Etwas, ein — leises, freundliches Lächeln nur für Dich hätte, und — lächle nicht, Georg, ich ging noch weiter. Als der Onkel so genau die Stunde bestimmte, wo ich ihn treffen würde, da war es mir, als wenn plötzlich in Idalinen eine Bewegung vorging. Ihre Lippen öffneten sich wie von einem leisen Schreck, ihr Auge nahm eine Glut an, die ich sonst in ihm nicht bemerkt hatte, es durchzuckte mich wie in einem überirdischen Einverständnisse mit einem Wesen höherer Art, ich konnte nicht schlafen, ich malte mir die Gedanken aus, daß sie wie von ungefähr beim Grafen erschiene, daß sich ein unterirdischer Weg zwischen uns Beiden hinzöge, ein Weg unter dem Strom des Lebens hindurch, ich malte mir aus, daß sie mich liebte, ging und — täuschte mich!


  Der Oheim im Schlafrock, feierlich die Galerie aufschlie[230]ßend, hinschleichend über die grünen Fußteppiche, der falsche Rubens — keine Idaline!


  Ich war geknickt und gab dem Alten Alles zu. Die Thränen standen mir in den Augen. Die Phantasie hatte ihr Spiel mit mir getrieben. Vergib mir!


  Ermiß nach diesen Schilderungen meine Stimmungen und rüste Dich, mich den Winter bei Dir aufzunehmen. Ich will Dir Deine Gedichte abschreiben.«


  


   4.


  Theobald’ s Auge oder sein Herz hatte sich nicht getäuscht. Alle die Gedanken, die er nur als möglich geträumt hatte, waren wirklich in Idalinen aufgegangen. Stundenlang hatten Pflicht und Liebe, Ueberlegung und Leidenschaft in ihr gekämpft. Wäre sie gegangen, vielleicht hätte sie dadurch ihre Aufregung geheilt. Da sie aber blieb, bleiben zu müssen glaubte, so nahm die Sehnsucht, das Gefühl der Nichtbefriedigung nur um so heftiger und verlangender zu.


  Wie sie zitterte, als sie unter den Gemälden plötzlich des Gegenstandes ihrer Träume ansichtig wurde! Theobald behauptete, nicht eine Miene ihres Antlitzes hätte gezuckt. Kurzsichtige Verblendung des sich selbst Mißtrauenden, oder ungeheure Herrschaft der Bildung über sich selbst! Ist es möglich, daß zwei Wesen sich begegnen, von denen das eine vor Seligkeit zerschmilzt, das andere kaum in ihm eine Ahnung der leisesten Regung entdecken kann! Verdanken wir diese eisige Selbstbeherrschung unserer Bildung? Oder ist es die natürliche Mitgift des weiblichen Charakters? Oder ist es [231] nur Idaline in ihrem trotzigen Sinne, ihrem starren Blick, ihrer marmorkalten Oberfläche?


  Theobald hatte keine Ahnung von der elektrischen Umwandlung in Idalinens Brust. Er sprach, ohne zu wissen, wo sich das Echo seiner Worte siebenfach wiederholte. Heut erst konnte sie das klare Bild des Fremden in seine einzelnen Züge zerlegen. Theobald war kleiner als Waldemar, heller sein Haar, zarter sein Wuchs und Wesen. Waldemar’s Auge war feuriger als Theobald’s. Das überraschte sie, da doch Theobald geistig über Waldemar stand. Sie hatte ihn lange erblickt, ehe er ihrer ansichtig wurde. Sein Auge hat etwas Mattes, etwas Verschleiertes, man sah keinen Gedanken transparent herausschimmern. Es ruhte, die Gedankenwelt in ihm schlummerte. Plötzlich aber, als er ihrer ansichtig wurde, entzündete sich der Blick. Es war nun ein Anderer, sie fühlte dies wohl, sie sah wohl die leise Röthe, die seine bleiche Wange überflog. Jeden Augenblick versuchte sie, ihn anzureden, aber kein Satz wollte sich formen, keiner so weihevoll klingen, wie sie ihn, ohne sich zu verrathen, hätte aussprechen mögen. O wie nüchtern sich das Alles machte, was sie dem Fremden für seine an jenem Abend bewiesene Gefälligkeit hätte sagen können! Sie sagte nichts aus Liebe, Theobald hielt sie für stumm aus Stolz.


  Um eilf Uhr beim Onkel! War es nicht wie ein Stelldichein, das ein unsichtbarer Genius ansagte? Waldemar fühlte ihren Arm zittern: Sind Sie unwohl? fragte er seine Braut. Der frische Oelgeruch, sagte sie und stieg in ihren Wagen. Sie hatte Theobald schon vorher weggehen sehen.


  Am folgenden Morgen gab sie Befehl, anzuspannen, in aller Frühe, schon um halb eilf Uhr. Sie wollte fort. Wo[232]hin? Zum Onkel? Sie wagte nicht, es sich zu gestehen. Sie war in voller Toilette. Die Brust wollte ihr zerspringen vor fremdartigster Aufregung. Sie eilte in den Garten, sie brach Blumen, die sie zerknitterte. Sie sprach mit dem Gärtner, sie zeigte Antheil an Dingen, die ihr sonst entschieden fremd waren. Da schlug es dreiviertel auf eilf! Der Wagen fuhr eben aus dem Hofe vor das Portal des Hauses. Um sein Rollen nicht zu hören, trat sie in die Treibhäuser ein und suchte Zerstreuung. Da waren jene wunderbaren Orchideen, jene südamerikanischen Schlingpflanzen, die ohne Erde, in der Luft wachsen, ihre Wurzeln hinlegen, wo sie einen festen Gegenstand finden und in ihren Verschlingungen und Verrankungen fast ein animalisches Leben zu verrathen scheinen. Diesen Orchideen verglich sie ihre Liebe. Sie hatte keine Erde, auf der sie einwurzelte, eine Luftpflanze hängend in phantastischer Leere, ohne andere Anknüpfung als an das Unbestimmte, Schwebende. Sie brach eine der Blüthen ab und erschrak, draußen den Jäger zu finden, der ihr den vorgefahrenen Wagen meldete. Noch zehn, noch fünf Minuten! Sie malte sich die Scene jenes scheinbar zufälligen Begegnens beim Onkel aus. Du könntest mit ihm reden, zum ersten Male dich ihm wie ein Wesen von Gefühl, ja nur wie ein Wesen, das mit Sprache begabt ist, zeigen. Da schlug es eilf. Sie winkte dem Jäger zu folgen. Sie durchschritt entschlossen die Boskette und Alleen, hatte schon die Thür des Gartensalons in der Hand, der in ihre Zimmer und von dort an den Eingang des Hauses, wo der Wagen harrte, führte — da verließ sie wieder der Muth, sie blieb stehen, raffte sich zu dem Entschlusse zusammen, den Wagen abzusagen, und sank, als der Jäger ging, auf einen der Divans, [233] die rings an den Wänden des Gartensalons standen, mit weinendem Auge nieder.


  Den Tag über blieb Idaline zurückgezogen. Am Abend ließ sie sich einen Augenblick sehen. Wie absorbirt du bist! sagte die Mutter. Absorbirt! Idaline trug zwar nicht den Tod im Herzen, aber doch war eine erschütternde Umwälzung in ihr vorgegangen. Die Gesellschaft fand ihre leidende Miene natürlich, denn in einigen Tagen sollte die Vermählung sein. Es war ungefähr drei Tage vor dieser feierlichen Handlung, daß bei Tafel der Graf Eberhard sich folgendermaßen zu äußern beliebte:


  Ich fange an, wieder zu unserer Jugend Vertrauen zu gewinnen. Der frühere hartnäckige Widerspruchsgeist verläßt sie. Der Grund, lieber Schwager (er wandte sich an Idalinens Vater), warum ich dir den Herrn von Theobald zur Beförderung vorschlug, ist die wirkliche Ueberzeugung, daß dieser einst so mißleitete junge Mann sich ernstlich gebessert hat. In einer fünfjährigen gezwungenen Einsamkeit kühlen sich die Phantasien ab. Konnt’ ich ihn wohl früher bewegen, mir die Echtheit meines Rubens einzuräumen? Vor einiger Zeit war er bei mir, ich führte ihm alle Beweise für den unverfälschten Ursprung meiner vorzüglichsten Bilder an, er widersprach nicht mehr. Er sah bald auf mich, bald auf das Bild, bald auf die Thür, bald auf den See und war so verlegen, mir seine frühere Unart einzugestehen, daß ich mich aufrichtig mit ihm versöhnt habe und nun auch glaube, daß man ihm wohl eine Stellung geben könnte, die der geachtete Name seiner Familie verdient. War er bei dir?


  Gestern, sagte Idalinens Vater, während sie nach der [234] Glut, die erst ihre Wangen übergoß, sich jetzt plötzlich entfärbte.


  Man aß Fische. Der Vater hatte Gelegenheit, nach seinem »Gestern« eine gravitätische Pause zu machen.


  Wie fandest du ihn? fragte der Schwager.


  Unbrauchbar! war die Antwort. Idalinen mußte nach Etwas fassen, so zornig wallte es in ihr auf.


  Was kann, fuhr der Vater fort, was kann die Verwaltung mit Männern beginnen, die selbst das Unglück nicht gewitzigt hat? Ich nahm den Mann, der dem Staat so viel Aerger verursacht hat, deiner Empfehlung wegen wie ein Freund auf. Da ich in der Frühe meinen Brunnen trinke, so nahm ich ihn an der Hand und sagte: Herr von Theobald, kommen Sie hinunter in den Garten. Ich freue mich, Sie bei mir zu sehen. Ich führte ihn durch die Zimmer, zeigte ihm einige Gemälde, unter andern die Portraits der Familie. Er fand sie sehr gelungen, mich sogar in Wirklichkeit jünger als im Bilde, was sich hören läßt. Vor deinem Bilde, Idaline, verweilte er mir zu lange—


  Der Vater kam ins Husten und die Mutter bat ihn, sich vor Gräten in Acht zu nehmen. Idalinen war zu Muth, als sollte sie entschweben. Er in ihrer Nähe, vor ihrem Bilde! Sie kam sich wie ein Luftwesen vor.


  Die Excellenz fuhr fort: Von der offenstehenden Thür des Gartensalons kam ein heftiger Zugwind. Ich mochte mich meines Rheumatismus wegen nicht aufhalten, ihn über jedes Bild zu befragen. Herr von Theobald, begann ich im Garten, es wird zu meinen ersten Verdiensten, die ich mir um den Staat erworben habe, gerechnet, daß ich die Gefahr entdeckte, die dem alten bewährten Patrimonialstaate von [235] Ideen drohten, zu welchen auch Sie sich mit einer Leidenschaft bekannten, die eines Adeligen doppelt unwürdig war. Jacob, der mit dem Brunnen folgte, schenkte mir das erste Glas. Was bekam ich zur Antwort: »Ich bin nicht freisinniger als Friedrich der Große, und Friedrich war ein König!« Ich gestehe, lieber Schwager, daß ich einen solchen lächerlichen Widerspruch, schon so früh Morgens, während ich den Brunnen trinke, nur um deinetwillen ertragen habe. Der junge Mann heftete mit gleichgültiger Kälte seinen Blick auf die Fenster des Hauses zurück. Eben wurden bei dir, Idaline, die Vorhänge aufgezogen. Ich fürchtete eine üble Wirkung meiner Kur und zwang mich zur Ruhe und Nachsicht. Während ich Friedrich’s Zeit und die unsrige verglich, schenkte mir Jacob das zweite Glas ein. Sie wünschen angestellt zu sein, fuhr ich fort: im Postfach ist ein hübsches Aemtchen erledigt. Um’s Himmels willen, fiel er mir in’s Wort, so lange unsere Postbeamten Uniformen wie Bediente tragen, nimmermehr! Ich war außer mir. Die Wirkung meiner Kur schien für heute verloren. Ein Glück, daß ich in der Nähe des Pavillons war und ihm mit stummer Handbewegung winken konnte, einzutreten. Ich bedurfte eines Sessels, um mich zu erholen. Jacob wollte mir das dritte Glas einschenken, ich mußte es aber noch refusiren, weil ich erst einer etwas freiern Stimmung bedurfte. Um mich zu zerstreuen, sagt’ ich: Die Ausschmückung dieses kleinen Pavillons ist das Werk meiner Tochter. Die Glasmalerei an den Fenstern schenkte der Sohn des Finanzministers, Graf Waldemar, ihr Verlobter. Es sind wirklich echte Malereien aus den säcularisirten Klöstern, deren Ertrag bekanntlich großentheils zu unsern vortrefflichen Chausseebauten verwandt wurde. Kennen Sie Graf Waldemar? [236] Ein schöner Mann, nicht wahr? Ich hielt ihm meine Dose hin, auf deren Deckel mein Schwiegersohn so unnachahmlich wahr in Miniatur gemalt worden ist. Ich trank jetzt das dritte Glas, denn es war mir erfreulich, daß er wenigstens dem Grafen seine Verdienste ließ. Ich schlage Sie dem Grafen als Hülfsarbeiter in seinem Bureau vor, sagt’ ich. Er schüttelte den Kopf. Ich lasse Ihnen eine vorläufige Summe anweisen, bis Sie irgendwo eingeschoben werden können? Er hörte kaum. Sein Auge streifte gedankenlos in dem Pavillon umher. Ich trinke jetzt nur noch drei Gläser des Morgens. Die Zeit, die ich ihm widmen konnte, war abgelaufen. Ich stand auf, er strich wie mechanisch die Haare seines Hutes glatt, murmelte etwas von Vergebung, Nachsicht mit einem Manne, der in der Blüthe seiner Jugend die eisige Hand des Schicksals — Ideale — verfehlte Anknüpfung an’s Leben — Er rührte mich, ich gab ihm mit Wohlwollen die Hand und nahm mir vor, nächstens über ihn mit dem Fürsten zu sprechen. Da bekam ich heute von ihm einen Brief. Um dir zu zeigen, Schwager, daß ich auf deine Empfehlungen etwas gebe, will ich ihn dir vorlesen. Jacob! die Lichter! Lies du ihn, Idaline!


  Eine grausamere Wendung könnte wohl diese Erzählung nicht nehmen. Hatte Idaline Mühe gehabt, schon während des Verlaufes derselben die innere Aufregung zu verbergen, so brach ihre Fassung vollends zusammen, schon da sich die Schlußpointe der Erzählung auf sie richtete. Ich? entfuhr es ihr mit einem sichtlichen Erschrecken. Sie hätte die Vorlesung zurückweisen können, da man ihre befehlenden Launen gewohnt war; aber nun hatte sie selbst ein Verlangen, die Züge dieser Hand zu sehen, den Duft eines Gegenstandes ein[237]zuathmen, der seinem äußern und innern Menschen so nahe gewesen war. Zitternd nahm sie das Papier, entfaltete es, betrachtete mit einem Gemisch von Wehmuth und überwältigender Wonne die überaus kleinen zierlichen Buchstaben und las mit Weglassung der Anrede:


  »Ew. Excellenz werden einem zwar in vielen Dingen schon abgestorbenen, in manchen aber doch noch jugendlichen Sinne einräumen, daß seine Entschlüsse noch in schneller Aufeinanderfolge abwechseln, seine Plane voll herber Einschnitte, seine Bahnen voll schroffer Abstürze sind. Ich habe mich auf einem Irrthume entdeckt. Ich hielt früher den Staat für das Gliederwerk, den anatomischen Organismus, den Knochenbau und das Muskelgewebe eines Volkes und glaubte mich dem Staate so verwandt wie meinem Volke. Jetzt aber ist es mir klar geworden, daß der Staat ein für sich bestehender Körper ist, die Verwaltung ein Bund gleichartiger Verbrüderung, in welchen nur Diejenigen eintreten dürfen, welche das mystische Zeichen, das Siegel einer vollkommenen Uebereinstimmung haben. Ich dachte mir früher den Staat weiter und muß es nun sogar billigen, daß er eng ist und seine Glieder zusammenhält. Ist es mir nun bei meiner, von dem Glauben dieses engen Staates vielfach abweichenden Gesinnung unmöglich, mich in diese Gliederung mit reinem Gewissen einzufügen, so entsage ich gern dem Gedanken einer Wirksamkeit für das Allgemeine, bitte, mich von der Liste der Exspectanten, aber nicht aus Ihrem wohlwollenden Gedächtniß auszulöschen, und erlaube mir, indem ich aus dieser für mich fremden Welt, aus den Kreisen der Residenz scheide, in der Ferne — —«


  Idaline schwieg. Weiter reichte die Kraft ihrer Stimme, [238] die Fassung ihres Herzens nicht. Sie raffte die letzten Hülfsmittel der Verstellung zusammen, schützte ein plötzliches heftiges Kopfweh vor, erhob sich und ging auf ihr Zimmer, um sich ungehindert und frei Empfindungen zu überlassen, die früher ihrem Herzen so fremd waren wie Thränen ihrem Auge.


  Das Wetter hatte sich umgeworfen. Früh brach der Herbst herein. Der Regen schlug in heftigen Strömen an die hohen Fenster, von denen herab der Blick in den vom Wind durchfegten und aufgewühlten Garten nur ein erkältendes Schauspiel bot. Fröstelnd drückte sich Idaline in eine Ecke ihres Sophas. Ihr Blick fiel auf die Uhr über dem Kamin, der bald seine winterliche Bestimmung erfüllen sollte. Die Uhr von Alabaster zeigte frei den hin und her schwingenden Pendel. Noch nie hatte sie dies ernste Spiel der Stunde so erschüttert, dieses Hin und Her der ablaufenden Zeit so geängstigt. Mit jeder Schwingung ging ein unwiederbringlicher Moment des Lebens verloren. Mit jedem Pulsschlage der Uhr zählte sie einen Pulsschlag ihres Herzens weniger. Sie hüllte sich ein in den erwärmenden Shawl und sah mit starren Augen in eine dunkle Ecke des Zimmers. Und warum? seufzte sie. Warum ein Sklave der Nothwendigkeit, warum nicht frei und selbstbestimmt? Warum folgen der Bahn, die vorgezeichnet wurde vom gedankenlosen Zufall, vom Zufall, der mein Herz nicht fragte? Warum gehorchen, wo ein einziges Wort meines Mundes entscheiden könnte?


  Es strömte ihr mit dieser Gedankenreihe eine ganz neue sonderbare Lebenskraft zu. Es waren Geister, deren Dasein sie aus den leidenschaftlichen Dichtungen der Literatur kannte, diese Geister der Freiheit und Selbstbestimmung. Sie hatte an ihrem wirklichen Dasein in der Brust eines tugendhaf[239]ten Weibes gezweifelt, jetzt fühlte sie mit überwältigendem Feuer, daß es Geister gäbe, die uns den Muth einflößen, dem vorgezirkelten Leben Trotz zu bieten. Sie gedachte des nun seit Wochen Erlebten. Sie gedachte der stufenweisen Aufnahme eines ihr so neuen, schmerzlich-seligen Elementes. Der Mann, den sie liebte, stand vor ihr da mit einem so unendlichen Bedürfniß nach Liebe, die Arme ausstreckend nach Liebe, so hingestellt wie ein Räthsel, das seiner Lösung harrt, wie eine verzauberte Erscheinung, deren Bann nur sie allein zu zerstören verstünde. Sie bebte vor seinem Schicksal. Sie erröthete für Die, die ihm einst seine Freiheit genommen hatten und die ihr so nahe standen. Sie gedachte einer fünfjährigen Einsamkeit ohne Glaube, ohne Liebe, ohne Hoffnung. Sie prüfte nicht, ob Theobald für Wahrheiten oder Irrthümer gelitten, sie sah nur sein Leiden, nur die Größe und Reinheit seines Bewußtseins. Und diese Gedanken, geistige Anschauungen dieser Art, wie waren ihr diese früher so fremd gewesen? Wo hatte sie sich je in ein menschliches Herz verloren, vertieft in die Brust eines Andern, versenkt in fremde Schmerzen! Das war ihr nie geschehen. Und nun mußt’ es ihr geschehen bei einem Fall, an dem sie so allgewaltig betheiligt war. Theobald war ihr verloren. Wer gibt mir Ersatz für mein Leben! rief es in ihr mit stürmischem Muthe. Wer ist mir das, was mir der Verlorne wäre? Es war ihr als hätte sie Stunden der befreundetsten Innigkeit mit dem verlebt, der noch nicht ein Wort von ihren Lippen gehört hatte. Wie an ihr Leben ging es ihr, Etwas aufgeben zu müssen, von dem sie sich gestehen mußte, daß sie es nur in der Einbildung besaß. Und doch hatte sie’s so fest, sie wußte, daß sie es auf ewig besitzen und auf ewig verlieren konnte, und dies [240] Bewußtsein, die felsenfeste Gewißheit, gab ihr eine Fassung, einen Muth, daß sie die Feder ergriff und mit zitternden Händen folgende Worte aufs Papier warf:


  »Wo kam die Wolke her, die Dich brachte? Wo geht die Wolke hin, die Dich nimmt? Trägst Du nicht den Ring der Liebe an Deinem Finger? Warum verschwimmst Du, Nebelgestalt, und nimmst die Braut nicht mit in Dein feuchtes Element? Eine Krone trugst du auf Deinem Haupte, Du nächtlicher Schiffer, wie konnt’ ich zu Dir aufblicken? Das Siegel der Weisheit brannte an Deiner Hand, wie konnt’ ich sie küssen? In den feuchten Widerschein des gestirnten Himmels blickt’ ich, nieder sah ich auf die stillfluthende Woge, die Dein Bild mit zitternder Bewegung auffing, und hinunter in den kühlen See reicht’ ich Dir den Ring, der vom Finger glitt, als zögen ihn Dämonen und holdselige Engel der Liebe.


  Dein war ich, Dein bin ich. Stumm hab ich’s Dir gesagt und lebend kann ich’s nicht redender sagen. Fühltest Du nichts von der Glut, die mich durchloderte, als ich Dich wiedersah? Konnte kein Blick des Auges, der auf Dich fiel, Dein Inneres zünden und Dich glauben lehren an meine Liebe? Und war ich auch Dir die marmorne Idaline, die ich nicht mehr bin, das kalte Eisgebild, das Du geschmolzen hast?


  Ich denke der Zeit da ich Dich nicht kannte. Nur einmal schwand seitdem der Mond und es ist mir, als wären Jahre verronnen. Bewußtlos schlummert’ ich im Glück. Das Leben war mir ein ewiger Frühling mit buntfarbigen, aber duftlosen Blumen. So steil schwebte die Sonne in ewiger Unbeweglichkeit über mir, daß mir die Erde keinen Schatten warf. Mein Herz war nicht böse, aber auch nicht gut. Mein [241] Herz war eine Knospe, verschlossen, von rauhen, gestachelten Blättern geschützt. Die Welt war für mich voller Freuden, von denen mich wenige überraschten, keine befriedigte. Mein größtes Glück war jene satte Trägheit, die die Welt Stolz nannte. Wäre das Stolz gewesen! Stolz ist doch Leidenschaft. Aber die Leidenschaft war mir fremd, fremd wie die Liebe.


  Geliebter! was ist Liebe? Liebe ist Gehorsam, Demuth, Vernichtung. Nichts sein in sich, Alles im Andern. Durch ihn leben, durch ihn empfinden, für ihn leben, für ihn empfinden. Fordere von mir! Verlange! Verlange! Verlange ein Opfer! Nahe mir als Sieger, ich küsse meine Ketten! Lehre mich beten in Deinem Glauben! Verzagen will ich wie Du, zweifeln wie Du, leben und sterben wie Du!


  Der Name ist das Echo des Charakters. Theobald! Es klingt wie ein sanft verrollendes Gewitter, wie der schmerzliche Nachhall der Ergebung, wenn eine edle That gescheitert. Ich weiß, wie Du gerungen, ich weiß, was Du verloren! Und so vor den Trauernden hintreten zu können, ihm zu sagen . ›Richte Dein Haupt auf, sieh, ich theile Deine Schmerzen, ich weine Deine Thränen—‹ o daß ich es dürfte! Daß ich, die kühne That des Weibes entschuldigend, Dir zurufen könnte: Den wahrhaft heilenden Trost sucht man nicht: man findet ihn.


  Und darf ich mich nicht in den Weg werfen, daß Du mich findest? Darf ich mein Schweigen, diese Sprache der Engel, nicht übertragen in die Sprache der Menschen und Dir sagen: Du wirst geliebt? Ein Wesen greift in die Speichen Deines Rads. Darf es Dir nicht zurufen: Halt, zerschmettre mich nicht! Wo ist es mir denn wohl, als im [242] Gedanken an Dich? Wo leb’ ich denn, als im Geist an Deiner Hand? Wer lehrt mich denn die Welt verstehen, die Erde genießen, den Himmel erwarten, als Du? Du mein Herr und Meister, Du mein Gewissen, und Dir nicht wahr? Hierbleiben in dieser Welt der Lüge und Dich hingehen lassen, Dich scheiden, sorglos, unwissend, nicht ahnend Dein Eigenthum? Nein, ihr Pulse, strömt aus in Wahrheit! Herz, sprenge Deine Riegel, sei Liebe, Liebe, und gib Dich liebend Deinem König, anbetend Deinem Gotte!«


  Als Idaline diesen Hymnus geschrieben hatte, warf sie sich auf ihr Lager und entschlief. Am Morgen erwachte sie spät. Sie nahm den Brief aus ihrem Portefeuille, las ihn noch einmal mit lächelndem Schmerz, mit thränendem Auge. Ihre Mutter kam und sprach von der Vermählung. Sie schauderte. Sie wollte reden, aber Alles erstarb ihr auf den Lippen. Schon wogten die lärmenden Vorbereitungen des morgenden Tages um sie her, Gäste kamen und gingen, Glückwünsche flatterten in hundert Formen an sie heran, sie hatte keine Zeit mehr, einen klaren Willen in sich auszubilden. Wohl ward der Brief zusammengefaltet, aber ein Versteck ihres Schreibtisches barg ihn. Der Tag der Vermählung war da. Mechanisch gab sie sich den geschäftigen Händen hin, die sie ausschmückten. Mitten in diesen Zurüstungen schrie sie einmal plötzlich auf, rannte an ihren Schreibtisch, wollte klingeln und Alles unmöglich machen, was heute mit ihr vorgehen sollte — eine Stunde darauf war Idaline Gräfin Waldemar.
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  Das Residenzleben eines größern Staates ist nicht ohne mannichfache Abwechselung. Eine Anekdote verdrängt die an[243]dere. Früher sehr lebhafte Gruppen verstummen plötzlich, gesuchte und gefeierte Persönlichkeiten treten in den Hintergrund. Selten daß sich eine Erscheinung auf die Länge zu behaupten weiß. Die Gräfin Waldemar gehörte zu denen, welche vielleicht Ursache gehabt hätten, sich über die flüchtige Gunst des Augenblickes zu beklagen. Gewiß hätte sie es gethan, wenn sie wäre verdrängt worden. Aber sie wurde nicht verdrängt, sie stellte sich nur selbst in den Schatten. Noch immer beschäftigte sie die Welt, wenn auch in andrer Art als früher.


  Welchen Umständen, fragte man in einer Gesellschaft, soll man die merkwürdige Umwandlung dieser Frau zuschreiben?


  Welche Umwandlung? hieß es. Ist sie nicht schön wie früher?


  Sie mag noch schöner sein als früher. Ich ziehe diese Blässe, diese Verklärung vor. Idaline war eine Schönheit, die auffiel, weil sie nicht wußte, daß sie schön war. Die Gräfin Waldemar weiß es, daß sie schön ist, und zieht sich zurück.


  Es müssen Familienverhältnisse sein, die ihr diese Veränderung des Charakters zugezogen haben.


  Das glaub’ ich nicht. Warum Familienverhältnisse? Ich behaupte, daß diese Frau als Mädchen keinen Charakter gehabt hat.


  Sie setzen es also auf Rechnung der Ehe, wenn eine Frau erst durch sie über sie ins Klare kommt?


  Die Ehe? Möglich. Doch muß die Ehe in diesem Fall mit besondern Umständen verknüpft sein. Ich vermisse diese [244] an der Ehe des Grafen Waldemar.


  Sie ist glücklich.


  Man darf es wenigstens glauben, wenn man die Gräfin an seinem Arme sieht—


  Und wenn man erwägt, daß die Welt dieser Ehe nichts nachzureden hat—


  Auch das! Nun, eine glückliche Ehe macht diese Umwandlung nicht. In einer sogenannten glücklichen Ehe setzt die Frau nur den Charakter und die Ansprüche des Mädchens fort. Hier aber ist eine große Veränderung vorgegangen.


  Eine Dame mischte sich in das Gespräch und sagte: Daß die Welt sich doch über das Natürliche immer mehr wundert als über das Unnatürliche! Eine Erscheinung nach der Regel befremdet Euch mehr als die Ausnahme. Idaline stand mir nahe genug, um sie als Gräfin Waldemar ganz zu begreifen. Man nannte sie einst kalt und herzlos. Ob mit Recht, hab’ ich freilich nicht ganz ergründen können, ebenso wenig, ob sie verdient, jetzt von diesen Vorwürfen freigesprochen zu werden. Vor allen Dingen ist sie Frau geworden, Trägerin eines bedeutenden Namens, Vorstand eines verzweigten, auf größten Fuß angelegten Hauswesens. Ihr Männer besucht Bälle und Gesellschaften, aber Ihr wißt nicht, welche Vorbereitungen dazu gehören, Euch das Geständniß abzuzwingen: Wir haben uns amusirt! Mag ein solches Haus auch noch so gegliedert, die Mechanik der Dienstboten noch so kunstvoll sein, es bedarf einer nie ermüdenden Sorgfalt, einer unablässigen Anspannung, um mit ruhigem Gewissen des Abends die Kerzen anzuzünden und die Flügelthüren öffnen zu können. Wenn Ihr anfangt zu genießen, dann sinkt die Frau vom Hause erschöpft in den Sessel. Kein Wunder, wenn sie den Ein[245]tretenden leidender scheint und Eure faden Begrüßungen nicht immer mit witzigen Pointen beantwortet.


  Die Sprecherin erntete ein einstimmiges Bravo, Bravissimo! Die Herren verfehlten nicht, für das erhaltene Compliment so viel Ironie in diesen Beifall zu legen, als sie nur aufbringen konnten, um nicht zu verrathen, daß sie sich ernstlich getroffen fühlten.


  Indem wir dahingestellt sein lassen, ob diese verschiedenen Wege, um Idalinens Herz zu ergründen, zum wahren Ziele führten, darüber konnte kein Zweifel herrschen, daß die einst so stolze, unzugängliche und im Allgemeinen unbeliebte Tochter des Ministers in der Ehe kaum wiederzuerkennen war. Ohne grade an Zuvorkommenheit und Freundlichkeit gewonnen zu haben, hatte sie doch ganz jene eisige Sprödigkeit von früher verlassen. Auffallend, wie früher, hatte ihre Schönheit doch einen andern Ausdruck angenommen. Man staunte sie nicht mehr so an, dafür bezauberte sie mehr. Eine ihr ganz fremd gewesene Anmuth war über ihr Wesen hingehaucht, eine Anmuth, die nicht blos in der Oberfläche lag, sondern in’s Herz zu dringen schien und ihrem gesellschaftlichen Benehmen einen eignen Ausdruck von Wohlwollen gab. Dem Menschenkenner hätte nicht entgehen können, daß dies Wohlwollen gegen Andere aus der Ergebenheit in sich selbst entsprang. Nur Dem öffnet sich das Ohr für die Welt, der mit sich selbst abgeschlossen hat.


  Idaline gehörte nach wie vor den höchsten Kreisen der Gesellschaft an. Zwar war ihr Vater das Opfer einer friedlichen und dennoch sehr tief greifenden Veränderung im politischen System geworden. Man hatte für gut befunden, gewisse Namen, die zu lange den Wünschen und Bedürfnissen [246] einer jungen Zeit Widerstand geleistet hatten, jetzt, da diese Wünsche immer lauter, die Bedürfnisse immer dringender wurden, zu entfernen. Vater und Oheim lebten in einer ehrenvollen Zurückgezogenheit. Dafür war aber eine neue Generation den Geschäften näher getreten. Nicht etwa jene, welcher Theobald und sein Freund, der dichtende Landpfarrer, angehörten, sondern ein junger Adelsnachwuchs, der sich, wenn auch zum überwiegenden Vortheil des Bestehenden, doch nach einem zeitgemäßen Schnitte gebildet hatte. An der Spitze dieser Richtung stand Graf Waldemar. Er erhielt das Portefeuille, das sein Schwiegervater niederlegte.


  Von Geschäften überhäuft, blieb ihm allerdings wenig Zeit, sich seiner Gattin zu widmen. Doch jede Minute, die er sich abdarben konnte, gehörte ihr. Sie erschrak oft, sich gestehen zu müssen, daß sie in Waldemar einen Mann genommen hatte, der ihr vor der Ehe völlig fremd war. Sie empfand ein eignes ängstliches Gefühl, wenn sich ihr die Ueberzeugung aufdrängte, daß Waldemar der Liebe eines Weibes im höchsten Grade würdig war. Er war eine edle, sittliche, aufopfernde Natur, die sich mit einer Natürlichkeit gab, die sie an ihm bewundern mußte. Es ist ein großer Trost für die Menschheit, daß sie überwiegend gut ist, aber die Mehrzahl macht von ihrer Güte auch viel Lärm. Die Edeln wollen auch stets als edel erkannt sein und drängen uns ihre Tugenden mit einer Zuversichtlichkeit auf, die ihren Tugenden, wenn auch nicht den völligen Werth, doch den geselligen Reiz benimmt. Waldemar war ein so im ruhigen Gleichgewicht schwebender Charakter, der es Jedermann frei stellte, ihn zu beurtheilen, wie es ihm beliebte. Auch vor Idalinen riß er sich nie die Brust auf, fingerzeigte nie auf [247] seinen anerkannten Werth, sondern sie war es selbst, die sich nach und nach die Züge des moralischen Lichtbildes ihres Gatten auffangen mußte. Sie glaubte nicht, daß an ihm Alles gut war, aber sie bezweifelte es auch nicht, sie entdeckte seine Güte erst durch Zufall. Es lag ein starkes Band in dieser Entdeckung. das Band des Gehorsams, der beschämten Bewunderung. Ob dieser Gehorsam jener Gehorsam war, den sie früher Liebe genannt hatte? Hier mögen wohl die Räthsel in Idalinens Brust beginnen, Räthsel für uns und Räthsel für sie selbst.


  Idaline hatte sich keineswegs so verändert, wie es der Welt scheinen wollte. Mit einer musikalischen Bezeichnung möchte man sagen, das Thema ihres Wesens war dasselbe geblieben, nur mit dem Unterschied, daß es früher in Dur, jetzt in Moll gesetzt war. Zeigte sie früher den Indifferentismus des Stolzes und des Glückes, der seinen wahren Grund in einer nicht geweckten Innerlichkeit, in einem schlummernden, trägen Bewußtsein hatte, so zeigte sie jetzt den Indifferentismus der Demuth und Ergebung, der freilich aus dem andern Grunde entstand, keine Innerlichkeit, kein sich Rede stehendes Bewußtsein haben zu wollen. Sie floh die Einsamkeit, sie floh das Nachdenken. Sie wies jede tiefere Erörterung von Fragen ab, die sie auf einen unsichern Grund und Boden führen konnten. Sie fuhr mit gesenktem Haupte wie in einem steuerlosen Kahne über die Wellen des Lebens hin, unbekümmert, wohin sie das Fahrzeug bringen würde. Es war ein Zustand der Flucht vor sich selbst. Sie lebte in den Andern, weil sie erschrack, in sich selbst zu leben. Und das machte sie weich, gut, nachgiebig, leutselig und erwarb ihr Herzen, ohne daß sie wußte, was sie mit diesen Herzen, mit dieser fremden Liebe beginnen sollte.


  [248] Waldemar betrachtete sie mit Aufmerksamkeit. Es war ihm nicht fremd, welch eine seltsame Veränderung hier vorgegangen. Es machte ihm nachdenkliche Augenblicke, über den Grund dieser Erscheinung ins Reine zu kommen. Er wußte, wie wenig er in Idalinen geheirathet hatte, er erstaunte, was er jetzt in ihr fand. Steigerte diese Ueberraschung seine Liebe, erhöhte sie ihm das Glück eines solchen Besitzes, so reizte es doch seine Neugier, sich in Idalinens Herz zu vertiefen, sie auszukundschaften, sie von sich, ihm gegenüber, reden zu machen. Sie wich seinen Fragen aus. Sie bat ihn, sie so zu nehmen, wie sie jetzt wäre, und je kleinlicher ihr diese Erklärungen zu sein schienen, desto mehr reizte es ihn, sie um die Geschichte ihres Herzens zu bitten.


  Unbekümmert hätte sie ihm sagen können: Als ich am Altare stand, glaubt’ ich, Himmel und Erde müßten untergehen. Ich liebte dich nicht. Das Ja! war als gesprochen angenommen, auch ohne daß ich mehr gethan, als nur leise die Lippen bewegen. Nach diesem Ja! geführt an den neuen häuslichen Heerd, angewiesen auf ein urplötzlich neues Leben, wird eine Frau so sehr dem starken Willen des Mannes unterthan, daß ihr die Wurzeln der eignen Kraft locker werden und sie in einen dämmernden Zustand geräth, der sich zuletzt aufklärt und lichtet und wohl das sein mag, was Ihr Männer Liebe nennt!


  Auch sagte sie dies einst und Waldemar nahm es hin, um lange darüber nachzudenken. Es verging wohl ein Jahr, daß er sich mit diesem Geständniß vollkommen beruhigte, dann fiel ihm wieder ein dichter Schleier auf die Augen. Sie duldete seine Zärtlichkeiten, aber sie erwiederte sie nicht. Die Rücksicht auf seine Familie gebot ihm, einem Gedanken nach[249]zuhängen, für dessen Verwirklichung sich keine Aussichten boten. Er hätte gern einen Erben seines altberühmten Namens gehabt, ja die Vorstellung, einen solchen vielleicht nie haben zu sollen, beunruhigte und verstimmte ihn. Er glaubte, daß Luftveränderungen und Reisen belebend auf Idalinen wirken würden. Sie griff diese Vorschläge zwar nicht mit Lebhaftigkeit, aber doch mit zufriedener Uebereinstimmung auf. Reisen wir! sagte sie. Waldemar befreite sich auf längere Zeit von der Last seines ernsten Berufes. Sie reisten. Nichts führt inniger zusammen als der gemeinschaftliche Anblick fremder Gegenden. In den hundert kleinen Sorgen, die auf Reisen den Muth des Mannes, seinen praktischen Eifer und Schutz in Anspruch nehmen, liegt ein großer Zauber für die Frau. So manche Ehe befestigt sich erst durch eine Reise. Und die Gewohnheit, gleich nach der Hochzeit eine Reise anzutreten, wäre aus diesem Grunde gewiß immer zu billigen, wenn nicht auf eine solche Ueberflitterung der Flitterwochen nothwendig eine Abspannung folgen müßte, ein Verlangen, die flüchtigen Reize und Abwechselungen des Reiselebens in der Ehe für immer und auch am häuslichen Heerde haben zu wollen.


  Auch für Idaline schien der Erfolg ein günstiger zu sein. Waldemar konnte auf und nach der Reise Augenblicke erleben, wo ihm seine Gattin sagte: Welch ein Glück, wenn ein Anderer für uns einsteht und wir nicht nöthig haben, uns selber anzugehören! Wie nervig fassest du die Zügel des Lebens! Während du die wilden Rosse bändigst, sitz’ ich dir zur Seite und ducke mich schüchtern unter deine Schultern! Dein Mantel birgt mich und ich denke mir: Macht’ er mich doch unsichtbar und trüge mich, wie das Kleid eines Zauberers, über Länder und Meere!


  [250] Und Meere? sagte Waldemar scherzend. Ich wünschte wohl, mein Mantel hätte die Kraft, dir die Furcht vor dem Wasser zu nehmen. Den Rhein siehst du von den Ufern an und England wirst du unter diesen Umständen nie kennen lernen. Seit wann schreckt dich das Wasser so?


  Idaline erblaßte. Vor einem Jahre noch würde sie auf diese Frage erglüht sein.


  Idiosynkrasie! sagte sie kaum hörbar.


  Du hattest sie aber früher nicht, fuhr Waldemar fort. Wann fuhrst du zum letzten Mal auf dem Wasser? Ich entsinne mich, nach einem Abend beim Onkel, dem ich nicht beiwohnen konnte. Ein Herr von Theobald führte deinen Nachen.


  Fast wär ihr die Frage von den Lippen geglitten: Wo ist er? Wo weilt er jetzt?


  Waldemar ging scherzend. Sie aber blieb, mit ihrem Dorn im Herzen zurück. Ob dieser Dorn ewig bleiben wird? fragte sie sich. Ob ich es mir, ob es dem edelsten Gatten nicht schuldig bin, ihm zu sagen, was zwischen ihm und mir gelegen? Ob die innere Unruhe, diese still nagenden Qualen nicht schwinden werden, wenn ich jetzt wahrer bin, als ich es früher war? Ob ich ewig diese Flucht vor mir selbst ertragen werde und nicht vielleicht genese, wenn ich mich ihm entdecke?


  Dies waren Gedankenreihen, die oft in ihr sich anspannen, die aber durch nichts kettenähnlicher in ihr werden konnten, als durch das harmlose Erwähnen Theobald’s im Munde ihres Gatten. Es war eine Last, eine drückende Beängstigung des Gewissens, und sie hätte viel darum gegeben, hätte [251] Waldemar aus ihr erpreßt, was sie ihm freiwillig zu gestehen keinen Muth hatte.


  


   6.


  Noch ging ein Jahr in diesen Nebeln hin. Da trat eines Tages der Graf in Idalinens Zimmer und sagte: die Aerzte rühmen den Einfluß, den die Bergluft auf die Gesundheit hat. Noch bin ich dir die Bekanntschaft mit meinen Gütern schuldig. Ich scheute mich, sie dir früher zu zeigen, weil ich sie in einem Zustand antrat, der mir eine zweijährige, auf Bauten, Bewässerungen und Feld- und Gartencultur verwandte Mühe zur Pflicht machte. Jetzt glaub’ ich, sind diese theils heitern, theils pittoresken Gegenden so weit, daß sie sich vor ihrer Beschützerin dürfen sehen lassen. Ich schlage dir einen Sommeraufenthalt auf meinen Gütern vor.


  Idaline nahm den Vorschlag an, fuhr aber fort: Warum nennst du mich krank?


  Vergib, sagte Waldemar erröthend, ich vergaß, ich wollte sagen, daß ich es bin.


  Mit diesen Worten wollte er gehen. Doch kehrte er noch einmal zurück und. blieb mit Rührung vor seiner Gattin stehen. Idaline, sagte er mit unsicherer Stimme; vergib, daß ich immer auf eine Saite zurückkomme, die für uns Beide gleich schmerzlich ist. Die Zweifel, denen ich mich einmal ergeben habe, gehören zu jenen nagenden Zuständen, welchen keine Macht des Willens zu widerstehen vermag. Man glaubt, man vertraut und ist dennoch ihr Opfer. Würd’ ich dich weniger lieben, als ich dich liebe, wo sollt’ ich dann die Ursachen hernehmen, mich zu beklagen? Du bist hingebend und gut. Dem Kurzsichtigen würde dieser Schein der Liebe ge[252]nügen. Ich sage, Schein! Wie hart, wie ungerecht von mir! Vergib, ich hatte keinen andern Ausdruck für einen Zustand, der bei dir absichtslos ist, mir aber, ob du nun wahr bist gegen mich oder nicht, die gleiche Wirkung macht. Lächerlich mag es scheinen, daß ich in einer Sphäre wie der unsrigen, mitten unter Verhältnissen, die die Convenienz geschlossen hat, mit so vieler Empfindlichkeit ein Bedürfnis zur Schau trage, das nicht in dem Gefühl begründet ist, wie ich von dir zu wenig empfange, sondern in dem, daß ich dir selbst nicht genug geben kann.


  Die Thränen standen ihm in den Augen. Idaline konnte auch die ihren nicht zurückhalten. Sie reichte ihm die Hand und sagte langsam, ihn auf den Sommer vertröstend: unter den Bergen! Waldemar ergriff die dargebotene zitternde Rechte mit Heftigkeit, ermannte sich, die Worte auszustoßen: Idaline, ich erleichterte dir dein Geständniß: du hast geliebt! und ging.


  Du hast geliebt! Idaline sank auf die Knie, barg ihr Haupt in den Kissen des Divans und wiederholte es mit allen Quellen ihres Lebens, mit Allem, was im Menschen nur Thräne ist und die Stelle des Wortes vertritt: du hast geliebt! Es war ein Sturm, dem Friede folgte. Hätte Waldemar gesagt: du liebst! sie würde nicht widersprochen haben, aber in sich zusammengeknickt sein. Du hast geliebt! Diese Grabschrift auf etwas Vergangenes, dieser Denkstein auf entschwundene Träume, diese Freisprechung der Gegenwart, die nur die Erinnerung anklagte — darin lag für sie ein Trost, ein so beruhigender Balsam für ihr wundes Herz, daß sie sich von einem neuen Geist, einem Geist des Muthes und der Erhebung, getragen fühlte. Es rauschte um sie wie eine [253] Musik. Es belaubte sich um sie her mit neuen Hoffnungen und neuen Wünschen.


  Waldemar war überrascht, daß die einzige Antwort auf seinen gewagten Ausspruch nur in Idalinens verändertem Wesen lag. Er hatte ein Ja, ein Nein, er hatte eine Reihe der erregtesten Erörterungen erwartet. Statt dessen erhielt er von Idalinen eine erheiterte Stirn, ein reineres Auge, eine anschmiegendere Vertraulichkeit. Der Hollunder blüht, sagte sie ihm. Mach, daß wir deine Berge sehen. Kommt der Frühling in ihnen später, so haben wir ihn in diesem Jahre zweimal. Waldemar sah sie prüfend und lächelnd an. Sein Blick verrieth, daß er beruhigt war, aber auch daß er ein Recht hatte, von ihr diese Beruhigung ausdrücklich zu verlangen. Du hast mir Unterhaltungsstoff für diese Reise gegeben, sagte sie scherzend. Auch werden Regentage kommen, fuhr sie fort, wo wir in den gewiß recht hohen und schaurigen Sälen deines alten Schlosses im Kamine heizen und uns durch Erzählungen die Gespensterfurcht verscheuchen können.


  Waldemar verstand und athmete zu neuem Leben auf.


  Einige Tage darauf fuhren sie im großen sechsspännigen Reise-Landau, von einem zweiten Wagen für die Dienerschaft begleitet, auf der Landstraße den Gütern des Grafen zu. Es war ein Frühling, würdig seines Namens. Selten ein Jahr, in dem der Mai so duftende und sonnige Ansprüche auf den Namen des Wonnemonats geltend machte. Ein anhaltender Regen hatte vorher die Natur auf lange Zeit erquickt. Gärten und Alleen blühten. Auf grünen Wiesenteppichen streckten sich behaglich die Heerden, Knaben huschten jubelnd nach den flatternden Faltern. In Dörfern, Höfen, auf dem Felde [254] blickten die Arbeiter und Mägde so munter und stolz von ihrer Thätigkeit auf, als wollten sie den vorüberfliegenden Reisenden sagen: Seht, das haben wir euch den Winter über aufgespart, das sah traurig aus im Winter und nun ist der Sommer doch wieder unser und ihr beneidet uns.


  Die großen grünen Flächen der Ebene verengten sich. Die blauen Höhenränder des Gebirges kamen immer näher. Die Fahrt ging bergauf und immer langsamer. Der Hemmschuh ging ab und zu. Die Beleuchtungen wurden malerischer. Die Natur nahm einen geschlosseneren, einen männlicheren Charakter an. Links und rechts glänzte an den Bergwänden noch in einer Felsenspalte oder auf Tannenwimpfeln der ungeschmolzene Schnee. Große Vögel mit schweren, breiten Flügeln schwebten über die Thäler oder schossen in die Tiefe hinunter, die sich seitab vom Wege bis zu einem unten rieselnden Gebirgsbache öffnete. Nichts ist unmerklicher als der Uebergang in Gebirgsnatur. Da und dort hielten kleine hochbeladene Karren, von schellebehangenen plumpfüßigen Pferden gezogen, am Wege still, um die herrschaftlichen Carossen mit den übermüthigen Postillonen vorüberzulassen. Neugierig blickten die Fuhrleute im blauen Kittel in den geöffneten Schlag. Dann mußten die Reisenden wieder mitten im Wege halten, denn sie geriethen in eine Heerde Ziegen, die sich mit ihren philosophischen Bärten neugierig um den Wagen aufstellten, auf Chausseesteine sprangen und in den Wagen gafften. Es war ein Mangel an Waldemar, daß ihm Humor fehlte. Er verstand es nicht, so ganz natürlich wie die Natur zu werden. Seine Gedanken, meist auf ernste Lebensfragen gerichtet, entnahmen aus allen diesen Begegnissen immer einen andern Stoff, als der Idalinen beschäftigen [255] konnte. Während sie die Erscheinungen gern so heiter genossen hätte, wie sie sich gaben, benutzte Waldemar sie nur, um seine administrativen Kenntnisse zu bereichern oder sich über Gegenstände, die ihn im Ganzen und Großen täglich beschäftigten, hier im Detail und recht an der Quelle zu unterrichten. So interessirten ihn denn die Chausseebauten, die schadhaften Brücken, die verfallenen Wegweiser mehr als die unnennbar wonnigen Athemzüge der Freiheit, die für den gefesselten Menschengeist in diesem Einsaugen der reinen Natur liegt. Idaline hätte so recht eines Dolmetschers dieser himmlischen Sprache bedurft, in der die Natur zu kranken Herzen redet. Doch fühlte sie es nicht, daß ihr dieser fehlte. Sie sah erwartungsvoll den Gütern ihres Gatten, dem Reich ihrer eignen Herrschaft entgegen.


  Endlich kündigten sich die Spuren einer vornehmern Cultur der Gegend an. Hier und dort der Zierrath einiger Pappeln. Die Gärten eingeschlossen von frischgekalkten Mauern. An den Bergabhängen zwischen dem Grün ein kleines Häuschen oder hoch oben eine Warte für die Fernsichten. Die Brücken mit eisernen Geländern. Noch eine Biegung und die Kuppel des alterthümlichen Schlosses wurde sichtbar. Eine ganz neue Gegend eröffnete sich. Das Gebirg schien schon im Rücken zu liegen. Der Blick streifte hinaus in eine freie, abschüssige Ebene, die in einen neuen Landstrich zu führen schien. Links eine letzte hohe Felswand an welche sich das Schloß lehnte — und dann hinunter — Alles Feld, Wiese, Garten mit einer Fernsicht, die sich in blaue sonnige Nebel verlor. Idaline hat nach dem vorangegangenen Gebirgscharakter diese anmuthige Lage nicht erwartet und Waldemar’s Lächeln verrieth sichtlich, daß ihm diese [256] unvermuthete Ueberraschung schmeichelte. Das Schloß war im Rococogeschmack. Ein Viereck, von rothem Gebirgsstein aufgebaut, mit vier schiefergedeckten unförmlich geschweiften Thürmen. Die Fenster groß und auf der Fronte bis zur Erde gehend, so daß sie auch als Thurm geöffnet werden konnten. Einige Orangenbäume in großen hölzernen Kübeln, die den mit Kies bestreuten Vorplatz zierten, waren ohne Zweifel erst vor wenig Tagen hier eingeführt. Sie standen in grellem Contrast zu dem Schnee auf der linken hohen, düstern Felswand. Rechnet man noch einen hinter dem Schloß gelegenen großen See zu dem Ensemble der Gegend hinzu, so hätte man sich wohl in jenen steinigten nördlichen Theil des Gardasees versetzt glauben können, wo auch die frostige Abdachung der Alpen in einem seltsamen Contraste zu den Terassen künstlich gezogener Südfrüchte an seinem, wenn man von Torbole kommt, rechten Ufer steht. Mit dem vorrückenden Sommer mußte freilich sich das Ganze noch mehr beleben, die Farben noch sanfter in einander malen.


  Auf den ersten Blick sah man, daß Kunst, Liebe und Ehrgefühl hier außerordentlich viel Vorbereitungen getroffen hatten. Sogar die größere Belebung des Landsitzes durch Ansiedlung schien von neuem Datum. Ein kleines Dorf schien improvisirt. Manche Nebengebäude waren wohl kaum ausgetrocknet. Doch hinderte dies Alles nicht, dem Ganzen nun einen wohnlichen Charakter zu sichern. Im Innern des Schlosses war von dem alten barocken Geschmack so viel beibehalten, als sich mit der Mode des Tages verschmelzen ließ. Hier und da sogar war das Altmodische wieder ganz neumodisch geworden. Von den Fenstern eines Altans herab sah man auch, daß dies Schloß [257] eigentlich die Krone eines gesegneten, zu seinen Fußen liegenden Thales war. Ein Blick durch das Fernglas zeigte Kirchthurm an Kirchthurm und der Gedanke einer etwas schauerlichen Einsamkeit, der Idalinen bei der ersten Begrüßung des Schlosses angefröstelt hatte, verließ sie wieder.


  Nach der ersten hier zugebrachten Nacht zeigte auch die aufgehende Sonne Alles in einem andern Lichte. Die Vormittagssonne gibt eine ungemein erfrischende und belebende Beleuchtung. Es überraschte Idalinen, so viel Leben um sich her zu erblicken. Eine Abwechselung verdrängte die andere. Neue Dienstboten gesellten sich den mitgebrachten alten bei. Bei vielen Gegenständen, die sie ungern vermißt haben würde, erstaunte sie, daß sie schon vor ihrer Abreise hierher gebracht waren. In einer Woche war sie heimisch.


  Auch an Nachbarn und Bekanntschaften fehlte es nicht. Aus allen Ecken und Orten guckte Menschenleben hervor. Wo sie es kaum ahnte, hinter Hecken und Bergen, hatten sich menschliche Existenzen, ganz breit und behaglich, bürgerliche und adlige, hingelagert. Doch sprach sie davon vorerst noch wenig an. Sie fühlte zu sehr die Verpflichtung, die sie Waldemar gegenüber stillschweigend übernommen. Sie hatte sich entschlossen, ihm ganz zu gehören, sie hatte ihm wenigstens das Anrecht auf diese Voraussetzung gegeben. Er war unerschöpflich in Aufmerksamkeiten. Sie hätte dessen weniger gewünscht. Sie hatte in diesem Sinne doch nicht ganz so abhängig zu werden geglaubt. Das Geben ist doch schöner als das Nehmen, sagte sie sich im Stillen, und wenn Waldemar so prüfend und erwartungsvoll an ihrem Auge hing, so kam ihr all seine Zuvorkommenheit so absichtlich, so berechnet vor. Sie sagte sich: Es liegt ja doch ein anderer [258] Gedanke dahinter! und immer beklommener ward es ihr, daß sie nun endlich ihrem Gatten die Aufklärung geben sollte, die er von ihr erwarten durfte.


  Es liegt ein großer Fluch auf dem verpaßten Moment. Die vorübergegangene Gelegenheit schwört keine Macht wieder herauf und der redlichste Wille erlahmt, wenn ihn die Umstände im Stiche lassen. Je mehr Idaline suchte, da wieder anzuknüpfen wo sie vor der Reise in ihrem Verhältnisse zu Waldemar stehen geblieben war, desto weiter entfernte sie sich von ihrem Vorhaben. Die Zügel waren aus der Hand und Waldemar, der immer trüber und nachdenklicher wurde, schien am wenigsten geneigt, sie ihr wieder zurückzugeben. Sein Stolz war beleidigt, seine Ruhe war unterwühlt. Er fühlte, daß er Idalinen nicht mehr zu geben hatte, daß das Maß von Freundschaft und Liebe, das er für sie hatte, ein zwar immer gleiches, aber auch das innerlichst höchste war. Er kannte kein Mittel mehr, ihr zu beweisen, was sie ihm galt. Und über diese Verstimmung gingen Wochen hin, Wochen, in denen sich Idaline nicht entschließen konnte, zu antworten, und Waldemar nicht, zum zweiten Male zu fragen.


  Da traf plötzlich in einer Nacht ein Courier ein. Eine wichtige Staatsangelegenheit rief Waldemar augenblicklich in die Residenz. Er hätte auf der Stelle abreisen sollen, aber er bezwang seinen Geschäftseifer, er brachte seinem Ehrgeiz das Opfer, er theilte Idalinen, die zurückbleiben mußte, die Nachricht mit und beschloß, ihr noch einen Tag zu widmen und erst am folgenden Morgen in aller Frühe abzureisen. Es war dies ein peinlicher Tag, ein fürchterlicher für Beide. Beklommen saßen sie sich an der Tafel gegenüber. Das Gespräch stockte oder bewegte sich nur um Gegenstände gering[259]fügiger Bedeutung. Pausen traten ein von erdrückender Länge. Der Tag neigte sich. Waldemar schlug einen Abendspaziergang in dem schönen Park vor. Idaline ging schweigend neben ihm her. Sie wußte, was sie sollte, aber sie hatte nicht mehr den Muth dafür und Waldemar war zu stolz, ihr diesen Muth zu geben. Von einem kleinen Pavillon aus erstreckte sich der See in glänzender Fläche. Der Grund war düster und die Farbe des Wassers schwärzlich. Ein Fels von grauem Schiefer, die sich am jenseitigen Ufer in ihm spiegelte, machte den Eindruck des Elementes noch melancholischer. Idaline hing mit zitternder Spannung an dem Gedanken, Waldemar würde vielleicht Veranlassung nehmen, ihr den Uebergang zu dem Geständnisse, das er erwartete, zu erleichtern. Aber wußte er etwas von Theobald? Die Zeit verstrich. Es fing an kühl zu werden. Sie gingen hinauf in ihr Zimmer.


  Willst du nicht den Thee bei mir trinken? sagte sie beklommen.


  Ich will früh zur Ruhe gehen, da ich noch vor Tagesanbruch im Reisewagen sein muß.


  Komm nur, komm, Waldemar! Sie zog ihn sanft in ihr Zimmer, wohin sie schon die siedende Maschine zu stellen befohlen hatte. Der Bediente brachte Leuchter. Es war eine trauliche Stunde, eine Stunde, verlockend, anschmiegsam und doch überwältigte sie die beiden unglücklichen Menschen nicht. Die Zurüstungen des Thees waren vorüber. Das lästige Ein- und Ausgehen der Bedienten hörte auf. Es trat keine Pause ein; im Gegentheil bemühte sich Idaline durch vieles Sprechen, Erörtern, Fragen ihrer Aufregung Herrin zu werden. Sie rüstete sich, den besten Theil des Sommers hier allein zu bleiben und ließ sich über alles unterrichten, was sie wissen [260] mußte, um über die ihr dann zustehende Alleinherrschaft auf der weitläufigen Besitzung in keine Verlegenheit zu kommen.


  Endlich schlug eine kleine Wanduhr zehn. Die Schloßuhr antwortete und aus der Ferne fiel in traurigen Schlägen eine Kirchthurmuhr ein. Waldemar stand auf, ergriff einen Handleuchter und sagte Idalinen mit zitternder, aber seinen Schmerz überwältigender Stimme: Gute Nacht! Idaline wandte sich ab. Ihr Auge stand voll Thränen. Waldemar stand auf, ergriff die Hand, die sie ihm mit abgewandtem Blicke reichte, hielt sie eine Weile harrend in seiner Rechten, küßte sie mit Innigkeit und fragte, indem er sie sanft entgleiten ließ: Hast du mir noch etwas zu sagen? Idaline schwieg. Sie hatte auch nicht reden können, da ihre Stimme in einem Thränenstrom erstickt wäre. Waldemar harrte noch einen Augenblick, sammelte sich, noch einmal zu sagen: Nun denn, gute Nacht! und machte eine Bewegung, sich der Thüre zuzuwenden. Idaline riß sich auf und stürzte an seine Brust, sie umfangend, um ihre Thränen zu verbergen. Waldemar, der seinen Stolz nicht verleugnen konnte, dem dieser Abschied eine furchtbare Bestätigung seiner Ahnungen war, ließ es geschehen, harrte, bis Idaline ihm beruhigt schien, und machte sich dann sanft von ihren Armen los, um zu gehen. Schon hatte er die Thür in der Hand, als ihm Idaline mit Leidenschaft nachstürzte und verzweifelnd, aber entschlossen ausrief: Bleib, Waldemar!


  Was ist, Idaline?


  Du hast, begann sie mit zitternder und doch gefaßter Stimme — Du hast ein Recht, von mir ein anderes Lebewohl zu verlangen als diese Thränen, die dich nicht rühren. Ich bin dir schuldig, dein Vertrauen zu ehren, und ich will [261] mich selber ehren. Du glaubst, ich liebe, du glaubst, ich hätte geliebt. Unfähig bin ich, dir den Zustand meines Innern zu malen, wie er war und ist. Ich schwöre dir, kein männliches Wesen hat Ansprüche auf mich. Ja, es ist wahr, ein männlicher Schatte steht zwischen mir und dir, aber nur ein Schatte. Nie hab’ ich zu ihm geredet, nie wußte er, daß meine Phantasie von ihm erfüllt war. Entsinnst du dich des Schiffers in jener Nacht auf dem See vor der Villa des Onkels?


  Theobald? fragte Waldemar mit staunender Ueberraschung.


  Sprich du den Namen aus, es erleichtert mich, fiel Idaline schnell ein. Ich bin dein, Waldemar, aber daß ich es zu sein verdiene, daß ich deiner würdig wurde, verdank ich einer Liebe, die mein Geheimniß war und deren letzter Vorwurf mich verlassen wird, wenn ich das Geheimniß auch zu dem deinigen mache. Noch eine Stunde vor dem Augenblick, wo ich mit dir vor den Altar trat, war ich entschlossen, unsern Bund vor aller Welt zu zerbrechen und dem Manne, den ich liebte—


  Sie stockte. Waldemar hing sprachlos an ihrem Munde. Wie ein Blitz fuhr sie an ihren Schreibtisch, riß eine Schatulle auf, wühlte einen Augenblick unter Papieren und reichte ihrem Gatten einen zierlich zusammengefalteten Brief. Lies, sagte sie, und verurtheile mich! Es ist ein Selbstgespräch, es ist eine Beichte, die ich einst nur in den Busen Gottes schüttete. Daß ich fähig war, diesen Brief nur zu denken und dennoch die deine zu werden, hat meinen Stolz untergraben und mich so tief gedemüthigt, daß ich erst durch dich mich wieder erheben konnte. Nimm mich, wie ich bin und wie ich war. Jetzt, da kein Geheimniß mehr zwischen uns [262] waltet, jetzt, da ich dir auch die Asche des Gewesenen in diesem Briefe opfere, jetzt, Waldemar, fühl’ ich mich leicht und ergebe mich in Demuth, was du auch über mich beschließen mögest.


  Waldemar war überrascht, gerührt. Er stellte den Leuchter hin, wollte das ihm dargereichte Papier unschlüssig eröffnen, aber Idaline sagte: Nein, laß es, Freund! Raube dir nicht die Erquickung dieser Nacht! Schlummere und träume Gutes von mir! Was ich dir sagte, was ich dir gebe, ist gewesen, ist abgethan. Lies dies Papier, wenn du dich in mein Geständniß hineingefühlt hast, und dann schreibe mir, was du denkst.


  Idaline, sagte Waldemar, indem er sie mit Leidenschaft umfing, meine Liebe zu dir konnte nur dann noch zunehmen, wenn sie mit der eines Andern hätte wetteifern müssen. Da ich aber auch diese nicht zu fürchten habe, wie du mir sagst, was könnte uns trennen? Ich verspreche dir, den Brief erst zu lesen, wenn ich mich in dein Geständniß hineingelebt habe. Auf der Reise will ich nachsinnen, dir von Hause schreiben und Alles aufbieten, dich bald wieder in meine Arme zu drücken. Treu verbunden und unzertrennlich! Dank! Dank! Und nun leb wohl!


  Er bedeckte Sie mit seinen Küssen. Sie lächelte und ließ es froh geschehen, da ihr Herz so selig erleichtert war. Noch lang sah sie ihm über den Gang nach. Er blickte nach jedem Schritt wieder um sich. Ja, er kehrte noch einmal zurück, um sie mit übervoller Gewalt des Herzens an sich zu drücken. Nie hatte sie sich in seinen Armen so geistig hingebend aufgelöst. Sie schieden in dem sichern Gefühl, daß erst von dieser Stunde an ihr Bund treu und wahrhaft geschlossen war.


  [263] Nach einer Nacht so voll erquickenden Schlafes, wie sie sich dessen lange nicht zu erfreuen gehabt hatte, erwachte Idaline. Die Sonne schien schon mit heißen Strahlen durch ihr Fenster. Der Graf, hieß es, wäre schon vor vier Stunden abgereist. Da sie den Weg kannte, konnte sie sich nun zu jeder Stunde die Gegend vorstellen, wo er grade jetzt schon sein würde. Sie rechnete ihm die Stationen nach, sie malte sich den Augenblick aus, wo er wieder an der oder jener Stelle sein würde, wo ihr etwas aufgefallen oder merkwürdig erschienen war. Und dabei tummelte sie sich in ihren Zimmern mit einer so erleichterten Stimmung, wie sie diese nie gekannt hatte. Sie öffnete ihr Piano, nahm ihre alten Noten vor, fand, daß sie Alles verlernt hatte, und gelobte sich, auf die Musik, die sie seit ihrer Verheirathung hatte liegen lassen, mit verdoppeltem Eifer zurückzukehren. Ihre Bibliothek wurde gemustert. Sie bemerkte Lücken. Sie war hinter der fortschreitenden Literatur zurückgeblieben. Sie besann sich, daß sie hatte Namen nennen hören, von denen sie die Werke nicht kannte. Sie schrieb sich eine lange Liste von literarischen Bedürfnissen auf, die sie mit nächster Gelegenheit in die Residenz zu schicken gedachte. Auch ihre alten Farbenkasten sah sie wieder an, ihre angefangenen Zeichnungen. Sie gelobte sich die malerischen Punkte der Umgegend aufzunehmen und sah sich schon im Geist mit dem Skizzenbuche und der Staffelei auf diesem und jenem gefährlichen Felsvorsprunge, der sie nicht mehr schrecken sollte.


  Diese Vorsätze wurden nicht nur genommen, sondern in den nächsten Tagen theilweise auch ausgeführt. Der Uebermüdung und des sich bräunenden Teints achtete sie nicht. Besuch war ihr stets willkommen, doch lieber noch, wenn er [264] ging. Am liebsten streifte sie allein, von einigen Dienern begleitet, in der Gegend umher, abwechselnd zu Fuß oder dem sichern Tritt der Esel sich vertrauend. Ein großer breiträndriger Strohhut beschattete den schönen Kopf, dem eine natürliche und aller Mode entsagende Frisur des Haares nur um so reizender stand. Zu den Zerstreuungen, die sie sich verschaffte, gesellten sich auch manche unfreiwillige. Bei einem so großen Hauswesen fehlte es nicht an Anlässen, wo die überlieferte Gewohnheit einmal auch aus dem Gleise der Ordnung trat. Idaline ließ hier keine Gelegenheit, um Muth und praktische Umsicht zu zeigen, vorübergehen. Ein recht bedauerlicher Zufall trat gleich zwei Tage nach der Abreise des Grafen ein. Man meldete ihr, daß ein Mann im Gebirge einen unglücklichen Fall gethan. Ausgeglitten auf einer der höchsten Felsenkanten, wär’ er in die Tiefe zwar nicht gestürzt, aber doch so hinunter geglitten, daß er sich einige Hundert Fuß nicht hatte halten können und nur mit bedeutenden Verletzungen auf festem Boden angekommen wäre. Die Gräfin gab Befehl, ihn im Schlosse sorgfältig zu pflegen und den Arzt der Gegend, der tiefer in einem Oertchen der Ebene wohnte, schnell herbeizurufen. So war fast jeder Tag durch einen eigenthümlichen Vorfall bezeichnet, der oft, ohne sie selbst persönlich zu berühren, doch ihre volle Sorgfalt in Anspruch nahm.


  Inzwischen kam auch ein Brief von Waldemar. Er schrieb ihr, daß er glücklich wieder in seinem Wirkungskreise angekommen wäre und einen Berg von Geschäften vorgefunden hätte, den er sobald nicht würde abschütteln können. In Betreff des Geständnisses, das sie ihm mit auf die Reise gegeben, war er wortkarger, als sie es wünschte. Nicht daß sie [265] Ursache gehabt hätte, aus seinem Briefe irgend eine Verstimmung herauszulesen. Im Gegentheil, er verrieth eine größere Beruhigung, als sie erwartet hatte. Den verhängnißvollen Brief hatte er noch nicht gelesen. Er schrieb ihr, daß er eine einsame Stunde abwarte, um auch dieses Element in sein Lebensblut, das ewig für sie fließen würde, aufzunehmen. Er wäre überzeugt, daß sie ihm gehöre, und müsse sich selbst die größten Vorwürfe machen, damals so wenig auf ihre Phantasie gewirkt zu haben. Ich war ein nüchterner Liebhaber! gestand er offen und schloß seinen Brief mit einer Nachschrift, worin er sagte: Ich liebte als junger Mensch eine Frau, der ich jetzt täglich begegne und die mich lachen macht, wenn ich an meine alte Narrheit zurückdenke. Theobald ist übrigens seit zwei Jahren nicht mehr in Deutschland. Sein unruhiger Sinn hat ihn in fremde Länder gejagt. Bei aller Anziehungskraft, die er vielleicht für Frauen haben kann, würde er sich nie für die Ehe geeignet haben.


  Sonderbar, sagte Idaline, als sie den Brief zusammenlegte, für die Ehe! Als wenn ich ihn nur hätte heirathen wollen! Im Allgemeinen erfreute sie aber doch dieser Brief. Er zeigte ein gutes Herz, das sich nicht so leicht verstimmen ließ, er zeigte noch mehr, eine hingebende, feste, fast schwärmerische Liebe, die ihr wohlthat, da sie bei Ehemännern selten ist, oder wenn sie da ist, doch nicht mehr in diese fast verliebten Formen sich kleidet. Dazu kam, daß der Fremde, den sie in ihr Haus aufgenommen, wie sie hörte, sichtbar in der Besserung begriffen war und sie auch von dieser Seite aus ihrer nächsten Nähe bald alle störenden Elemente verbannt hoffen durfte.


  Große Freude machte Idalinen die Entdeckung, daß die [266] Gegend mit dem fortrückenden Sommer auch jede Spur ihres frühern etwas rauhen Charakters verlor. Die Orangerie auf dem steinigen Vorplatz des Schlosses nahm sich unter den drückenden Sonnenstrahlen so einheimisch aus, ihre goldgelb reifenden Früchte erinnerten sie so lebhaft an die Schönheit des mit Waldemar durchstreiften Italiens, daß sie in ihrer Einsamkeit sich immer glücklicher fühlte. Freilich raubte die übergroße Hitze dem Geiste jede Elasticität. Hinter dichten Vorhängen mußte man stundenlang zubringen, weil die Luft draußen nicht einzuathmen war, und auch diese gezwungene Sieste hatte etwas Erschöpfendes. Nur am Abend, in der Kühle des Parkes, in der Nähe des sich ihr doch freundlicher anlassenden Sees war es möglich, ins Freie zu treten. Dorthinaus nahm Idaline auch wohl weibliche Arbeiten mit oder Bücher, oder die Briefe Waldemar’s, die fleißig einliefen und die sie gern zweimal las. Sie suchte in diesen Briefen etwas, das sie nicht fand. Sie suchte eine Unruhe, eine Besorgniß in ihnen, die sie nicht entdecken konnte. »Den Brief,« schrieb Waldemar, »werd’ ich nicht lesen, weil es unnöthig ist. Hab’ ich auf die Zeit, in der Du ihn schriebst, gerechte Ansprüche? Diese Träume liegen hinter uns. Was sind Träume! Du schwärmtest Dich in die Seele eines Dir fremden Mannes hinein, Du gabst dieser Schwärmerei im Unbedacht des Herzens eine Sprache, deren Glut ich mir ausmalen kann. Dein Vertrauen, Idaline, war zu edel: Dein Herz fühlt zu gewissenhaft: ich will diesen Adel Deiner Gefühle nicht mißbrauchen. Ich schicke Dir den Brief zurück. Es ist ja vorüber damit.«


  Dieses Zurückschicken hatte sie sich aber streng verbeten. Woll’ er ihn nicht lesen, hatte sie ihm geschrieben, so soll’ er [267] den Brief vernichten. Darauf wartete sie eine Antwort ab. Sie konnte sich nicht verschweigen, daß sie sich über die Folgen ihrer Aufrichtigkeit doch eine andere Vorstellung gemacht hatte. Es that ihr weh, ein Geständniß, das ihr so viel Schmerzen gekostet hatte, wohl gar in ihr Herz wieder zurücknehmen zu müssen. Sie hatte sich im Stillen gesagt gehabt: Es muß nun in meinem Dasein ein neues Drittes entstehen, ein Zustand, ganz verschieden von frühern Zuständen. Und das kam nicht, das traf nicht ein. Sie fand auch nicht mehr so große Freude an ihrer Einsamkeit und wünschte sehnsüchtig, Waldemar käme zurück, wenn auch nicht, um sie abzuholen, doch um bei ihr zu bleiben.


  Einige Tage darauf, es war am Morgen, als der Bediente das Frühstück abräumte — Idaline hatte ein Buch ergriffen, um hingestreckt auf dem Sopha, ihre Langeweile zu vertreiben — sagte dieser beim Hinausgehen: Der fremde junge Mann ist so weit genesen, daß er aufstehen und gehen kann. Er läßt bitten, ob die Herrschaft ihm wohl gestattet, sich in den Park führen zu lassen und auf den Bänken auszuruhen.


  Warum nicht? sagte Idaline mit einem Tone, in dem unverkennbare Theilnahme, zu gleicher Zeit aber doch ein gewisses Unbehagen lag, noch ferner durch diesen ihr völlig unbekannten fremden Gast gestört zu werden.


  Der Tag war wieder so heiß wie die vorangegangenen. Bei Tafel fragte sie: Wie befindet sich der Fremde? War er im Park?


  Die Bedienten sagten: Es wäre den Tag über eine so drückende Luft gewesen, daß der Fremde erst gegen Abend [268] von der ihm geschenkten gnädigen Erlaubniß Gebrauch machen wolle.


  Ich finde es doch lästig, sagte sie in einem Anfall jener Launen, die Gebietende so schwer zu unterdrücken lernen. Doch, setzte sie hinzu, man hindre ihn nicht.


  Mit Sonnenuntergang pflegte die Post anzukommen. Sie brachte einen Brief von Waldemar. Beigeschlossen war das verhängnißvolle Geständniß. »Idaline«, schrieb Waldemar, »es kann mich nichts von Deinem Herzen trennen. Ich habe gelesen, was Du wünschtest, und bin ruhiger, vertrauensvoller denn je. Oder wär’ es nicht verzeihlich, wenn Dein liebedürftiges Herz ein Wolkenbild statt meiner umarmte, wenn die Schwärmerei einer jugendlichen Phantasie sich in ihrem Fluge auch einmal verirrte? Nein, es war kein menschliches Wesen, dem Du eine so grenzenlose Hingebung, ein solches Gebet der Inbrunst auf dem Papiere widmen konntest, es war die Liebe selbst. Es war eine göttliche Idee, die Dich gefangen hielt und der Du nachlebtest, weil sich der Reiz des Abenteuerlichen, Fremden, Wunderbaren, ja der Reiz des Unglücks hinzugesellte. Denkst Du, Idaline, daß wir Männer darauf rechnen, stets die Knospen eures erwachenden Seelenlebens zu brechen? Weißt Du nicht, daß wir bei jedem keimenden Mädchengefühl ein schweifendes Suchen, Prüfen und Beurtheilen der Männerwelt voraussetzen müssen? Die Liebe ist im Weibe etwas Uranfängliches, ein End- und Anfangsloses. Das junge Mädchenherz würde lieben, auch wenn es keinen Gegenstand hätte. Du fandest einen Gegenstand, aber war er Dir mehr als jenes Gerüst, an welchem man Häuser baut und das man nachher wieder abreißt; mehr als das Gängelband Deines Seelenlebens, das zum ersten [269] Male lernte, gleichsam auf freien Füßen stehen? So seh’ ich die Vergangenheit an, so will ich sie ansehen. Gebe nur der Himmel, daß ich bald erlöst bin, zu Dir fliegen und Dich in meine Arme schließen kann!«


  So war denn eine Episode ihres Lebens, vor der Idaline so viel Grauen empfunden hatte, vorüber, eine Frage schien gelöst, eine Begebenheit abgethan. Sie saß in dem Pavillon, der die Aussicht auf den See bot. Die Sonne war untergegangen, Dunkelheit umfing die hohen Bäume, deren Laub statt am Regen an der Nachtkühle sich erfrischen mußte. Der Mond stand noch hinter dem dunkeln Felsen. Jetzt schimmerte er durch die Tannen, die seinen Gipfel bedeckten, hindurch, goldgelb, magisch, übervoll, wie er in schönen Sommernächten scheint, wo es uns oft ist, als sollt’ er uns an sich ziehen, wo wir begreifen lernen, was wohl das Geheimniß des krankhaften Nachtwandelns sein möge. Idaline fürchtete sich vor den Erinnerungen, die der Anblick solcher Naturscenen in ihr weckte. Sie brach auf, um in’s Schloß zurückzukehren. Indem rauschte es am niedern Heckengesträuch in ihrer Nähe. Sie hörte eine männliche Stimme, die sich näherte, einen langsamen, matten Ton, den sie schon einst freudiger und lebenvoller vernommen hatte. Sie fragte mit zitternder Ahnung den Diener, der sie begleitete, wessen die Stimme wäre? Der genesene Fremde! sagte dieser mit einem Tone, als erwartete er Vorwürfe über diese Begegnung. Idaline wußte nicht, was sie wie mit tausend Armen hinwegzog und sie ebenso gewaltsam an die Stelle bannte. Die fieberhafte Angst verwirrte ihre Sinne. Sie riß sich von der Stelle, wo sie eingewurzelt schien, fort, trat besinnungslos einige Schritte vor und stand vor einer männlichen Gestalt, die im [270] schwarzen Kleide gespenstisch sich gegen den monderhellten Hintergrund abzeichnete. Der Fremde richtete einen wehmüthigen Blick auf Idalinen. Ein sanftes Lächeln lag in seinen blassen Zügen. Sie prüfte, sie erstarrte. Es war Theobald!


  


   7.


  Die Schloßuhr summte zwölf Uhr Mitternacht. Aus dem fernen Thale läutete ein Glöcklein herauf, das um diese Stunde, weil es die Wachsamkeit der Wächter bestätigte, nie schweigen durfte. Todtenstille herrschte im Schlosse. Nur in immer gleichem Rauschen ließ sich nichts vernehmen als eine Felsenquelle, die in nicht unbeträchtlicher Fülle in den See stürzte. Im Schlafzimmer Idalinens brannte eine einzige Kerze. Sonst Alles in Nacht gehüllt; denn auch der Mond verschleierte sich und seine Lichter wurden blässer.


  Idaline hatte sich erst langsam aus einer Betäubung zum Bewußtsein wieder erholt. Dieses Wiedersehen! Dieser dämonische Gruß aus dem Geisterreiche! Ein Schmerzens- und Ueberraschungslaut war ihr auf den Lippen erstorben. Sie wandte sich, wankte an den Sträuchen, das Laub bestreifend, halb bewußtlos dem Schlosse zu und fühlte erst in dem Augenblick, als sie auf das Sopha ihres Schlafzimmers fiel, wie ihre Sinne schwanden und Alles um sie her sich in graue Farben verwandelte. Vorher hatte sie die ungeheure Gewalt der Selbstbeherrschung, die die Frauen für ihre höchste Lebenskraft halten, noch vor diesem Aeußersten bewahrt; jetzt sank sie zusammen, obgleich Niemand von ihren dienenden Geistern bemerkte, was mit ihr vorging.


  So hatte sie drei Stunden hintereinander geruht. Die wirre Betäubung ihrer Sinne verhinderte jede klare Gedan[271]kenbildung. Endlich gingen die Kammern und Schleußen des Bewußtseins auf und ihr erster Gedanke war: Er litt, er war dem Tode nahe unter deinem Dache, er hätte sterben können, während du auf dem Claviere Weber’s Auffoderung zum Tanze spieltest, er wußte, wer ihn aufnahm, und wie nahm ich ihn auf; wie karg mein Mitleid, wie arm meine Hülfe, wie lieblos mein Unmuth, ihm die erquickende Kühle des Blätterdaches gönnen zu müssen! In diesem Gefühl, in dieser reuigen Anklage war sie nun ganz Weib und so hingebend, gerührt und weich, wie sie es früher nie über ihr kaltes Herz vermocht hatte. Sie wußte nicht, wie sie sich im Laufe dieser trüben Jahre zum Edeln durchgerungen hatte; aber es hauchte sie doch geisterhaft süß an, daß ihre ersten Gedanken nach diesem Schrecken so reine, so schuldlose und verzeihliche waren.


  Da aber ergreift sie plötzlich die Vorstellung: du hast den Brief im Park fallen lassen: er nahm ihn auf und du bist verloren! Sie sah sich um, der Brief war nicht da. In fieberhafter Hast irrten die Augen auf dem Tische, auf dem Boden des Zimmers umher. Die Vorstellung, Theobald hätte den einst an ihn gerichtet gewesenen Brief gefunden, faßte sie mit einer Vernichtung, die dem Tode gleich kam. Sie sah im Geist einen Absturz von unergründlicher Tiefe vor sich und einen Engel mit dem Schwert hinter sich, der sie zwang, hinunterzuspringen — in dem Augenblick fühlte sie es knittern in ihrer Hand. Sie hatte ein Papier krampfhaft in ihrer Linken. Jetzt fühlte sie es erst, sie öffnete das zerknitterte Papier — es war ihr Brief. Ach, das gab ihr einen tiefen Athemzug, das strömte ihr Lebensluft zu, wie es dem Erstickenden sein muß, dem es gelingt, ein Fenster [272] aufzureißen. Es war Erquickung und Erschöpfung, wie immer, wenn auf einen äußersten Zustand von Angst und Schmerzen Hülfe und Erlösung folgt. Sie sank, halb entkleidet, auf ihr Lager und entschlief.


  Dieser Schlaf, der eher einer Ohnmacht glich, dauerte nicht lange. Sie erwachte mit der aufgehenden Sonne. Es wär’ ihr unmöglich gewesen, die Vorhänge herabzuziehen und sich jetzt völlig zu entkleiden, Sie war in jenem wunderbar ekstatischen Zustande, der uns am Vorabend großer Plane, in der Unruhe einer Reise und ähnlichen den ganzen Menschen in Anspruch nehmenden Aufregungen befällt. Obgleich sie sich sagte, daß sie irgend einen großen Entschluß fassen müßte, so hatte sie doch eine Ruhe in ihren Bewegungen, eine Freude an diesem so sichtbar heraufkommenden Sonnenlicht und dem allmählichen Lebendigwerden ihrer Umgebungen, daß ihr Eines nach dem Andern, was sie vornahm, leicht von Statten ging. Sie war nahe daran, sich zu sagen, daß das Peinliche ihrer frühern Erinnerungen jetzt bei dem plötzlichen Anblick des verwirrenden Gegenstandes sich zu heben scheine und die Gefahr wohl auch nur in ihr, in ihrer Vorstellung gelegen hätte, nicht in dem Zauber eines unsichtbaren Bezuges selbst, der nun ganz natürlich sich legen würde. Sie wurde ruhig, ja muthig.


  Gegen eilf Uhr ließ sich Theobald der Herrin des Schlosses anmelden. Sie hatte diesen Besuch vorausgesehen, sich im Stillen sogar darauf vorbereitet, und nun, da sie zum ersten Male mit dem Manne reden sollte, der, ohne es zu wissen, einen so entscheidenden Einfluß auf ihr Dasein ausgeübt hatte, nun fühlte sie es es doch, als stritten Himmel und Erde um sie, als gingen alle Fesseln ihres geistigen Menschen ausein[273]ander. Erblassend, halb leblos, hielt sie sich an den neben ihr aufgehäuften Polstern des Sopha fest und, Dank der Etikette, sie hatte nicht nöthig, bei Theobald’s Eintritt mehr zu thun, als mit einer leisen Bewegung der Hand auf einen Sessel zu zeigen. Theobald, blaß und merklich gealtert, ergriff ihn mit sichtlicher Befangenheit. Nach dem stummen, unbewußten Drama, das seit Jahren der Poet unsrer Schicksale mit den beiden Menschen gedichtet hatte, jetzt erst die ersten gewechselten Worte!


  Ich komme, begann Theobald, der gnädigen Frau Gräfin für die mir geschenkte freundliche Aufnahme meinen Dank zu sagen.


  Wie ceremoniel das anfing! Idaline war es lieb, denn während einer leichten Verneigung konnte sie sich sammeln.


  Ich bedaure nur, fuhr Theobald fort, Ihnen so lange zur Last gewesen zu sein.


  Diese höflichen Wendungen! Idaline wollte sagen: Vergebung, daß ich Sie mir nicht genug zur Last gemacht habe, daß ich Sie ohne die Sorge und Pflege ließ, die mir die Kenntniß Ihres Namens würde zur Pflicht gemacht haben! Aber von Alledem kam nur sehr wenig hervor, ja vielleicht das Gegentheil dessen, was sie sagen wollte, indem sie bemerkte: Die Mittel, die auf dem Lande zu Gebote stehen, sind beschränkt.


  Das war denn der erste an Theobald gerichtete Laut aus diesem Munde. Er erröthete leicht und schwieg. Idaline fuhr jetzt fort: Wie ist Ihnen nur jene unglückliche Katastrophe begegnet?


  Theobald erzählte, er hätte, von einer längern Reise zurückgekehrt, einen tiefer unten im Gebirge wohnenden [274] Freund besuchen wollen. Seine Neigungen hätten sich in letzter Zeit der Naturkunde zugewandt. Bei einem Versuch, sich auf seiner Fußwanderung nach einem seltenen Steine zu bemühen, wäre er verunglückt. Ich war betäubt, fuhr er fort, und kam erst mehre Tage, nachdem ich mich schon in Ihrem Schlosse befand, zu klarem Bewußtsein. Ich hätte mich gern zu meinem Freunde, der nicht volle zwanzig Stunden von hier Pfarrer ist, bringen lassen, aber der Arzt hielt diese Reise für unmöglich. Als ich vollends den Namen der Besitzerin des Schlosses erfuhr—


  Erfuhren Sie ihn?


  Ich stellte mir wohl vor, wer die Gräfin Waldemar sein müsse. Vielleicht wär’ ich gegangen, hätten meine Kräfte ausgereicht—


  Hätt’ ich den Namen des Herrn von Theobald erfahren—


  Idaline stockte und setzte dann schnell gefaßt hinzu: Sie danken für die gute Pflege. Ich muß aber deshalb sehr unzufrieden mit mir sein. Ich war’ Ihnen eine größere Aufmerksamkeit schuldig gewesen.


  Meinem Namen oder mir? fragte Theobald.


  Der Name eines Menschen ist ja wohl nichts als die Erinnerung an ihn. In diesem Falle Ihrem Namen.


  Sollten Sie, fragte Theobald überrascht, sollten Sie im Gewühl der Eindrücke, die Sie umrauschen und seit den letzten Jahren ohne Zweifel im ewigen Wechsel auf Sie eingedrungen sind, einen Namen behalten haben, der einmal das Glück einer, wenn auch nur flüchtigen Begegnung mit Ihnen hatte?


  [275] Mein Gedächtniß ist treu für Personen, weniger zuverlässig aber für Sachen.


  Ein Beweis, daß Ihre lebhafteste Geistesthätigkeit die Phantasie ist.


  Fühlen Sie sich gänzlich genesen?


  Ich denke morgen weiter zu wandern.


  Behüte! Sie würden mich mit dem Vorwurf zurücklassen, daß ich für Sie nichts gethan habe.


  Gnädige Frau!


  Ich meine einen Vorwurf, den ich mir selbst machen würde und fast auch schon machen muß. Sie werden eines bequemeren Zimmers bedürfen? Doch wie Sie wünschen!


  Ich wünsche nichts, da schon in dem Ton, mit dem Sie diese gütige Bereitwilligkeit aussprechen, für mich eine so reiche Bescheerung liegt.


  Die Rollen zwischen diesen beiden Menschen schienen umgetauscht zu sein. Theobald war von Allem, was er sah und hörte, überrascht. Willenlos hing er am Blicke Idalinens, der fest und sicher auf dem bleichen Antlitz des ihr geistig und auch persönlich so nahe gerückten Mannes ruhte.


  Sie waren in Frankreich und England? fragte sie.


  Nein, in der Schweiz und Italien.


  Ich hätte glauben mögen, Ihr politisches Glaubensbekenntniß würde Sie eher nach Paris und London geführt haben.


  Ich vermied diese Städte, gerade um in meinem Bekenntniß nicht irre zu werden.


  Können Sie jene Freiheit schön finden, die in den schweizerischen Waldkantonen herrscht, wo das Volk vor dem Priester kniet?


  [276] Am Vierwaldstättersee ist die Natur so erhaben, daß man darüber die Menschen vergißt. Uebrigens wer spricht von Freiheit? Man streitet nur über diejenigen Staatsformen, die dem Bildungsgrade der Nationen angemessen sind.


  Vielleicht ist auch, sagte Idaline nach einigem Nachdenken, der Gehorsam, den man Priestern schenkt, keine Demüthigung vor Menschen, sondern eine vor Gott.


  Mit diesen und ähnlichen Wendungen entspann sich ein sehr lebhaftes und anregendes Gespräch. Bald widersprechend, bald beistimmend, verrieth Idaline, daß sie nicht nur die geistige Entwickelungsgeschichte Theobald’s nach seinem Rufe kannte, sondern sich auch gerade jetzt durch eigne Untersuchung gründlicher mit ihr bekannt machen wollte. Theobald’s Erstaunen, in ihr ein Wesen zu finden, das alle frühern Vorstellungen von ihr, alle Erkundigungen und Tagesgerüchte Lügen strafte, konnte nicht größer sein, als ihr eignes über sich selbst, über die Geläufigkeit ihrer Rede, über den freien Verkehr auf ihr sonst so fremden Gebieten. Das Ueberraschendste war ihr aber eine unaussprechliche Heiterkeit, die ihre ganze Seele erfüllte. Als Theobald ging, als sie ihm in unbefangenster Weise die Mittel des Schlosses so lange zur Verfügung stellte, als er von ihnen Gebrauch zu machen wünschte, als dies ganze verhängnißvolle Zusammentreffen vorüber war, begriff sie nicht, wie sie je davor hätte zittern können. Sie war so befriedigt, daß sie sich fast fröhlich hätte nennen können. Hätte sie an die Zukunft gedacht, diese würde sie vielleicht nicht mehr erschreckt haben. Diese räthselhafte Liebe hatte ohne Zweifel aufgehört. Das Geheimniß war entschleiert. Ihr Herz stand ihr offen Rede und sie hätte ordentlich suchen müssen, um einen Vorwurf zu finden. Hätte [277] Waldemar sie unsichtbar beobachten können, er würde ausgerufen haben: Der Zauber ist gelöst: Der Anblick dessen, was sie liebte, hat sie geheilt: sie ist wieder mein und wird es bleiben!


  


   8.


  Und in der That, in Idalinen war der heiterste Friede eingezogen. Nichts peinigte, nichts ängstigte sie mehr. Hätte sie sich geprüft, sie hätte sich vielleicht sagen dürfen: es ist vorüber. Unglücklicher waren Theobald’s Stimmungen. Am Tage nach dem ersten Wiedersehen schrieb er an seinen Freund:


  »Georg, ich muß fort von hinnen. Vergib, ich habe sie gesehen, ich habe gefehlt gegen Dein Gebot — o Georg, ich muß fort. Das ist furchtbar, was dieser Anblick in mir aufwühlte, und mehr als der Anblick, ich habe den Ton ihrer Stimme wieder gehört, und diese Stimme sprach zu mir und das dauerte eine Stunde, eine Stimme, die mir wie ein Traum verronnen ist. Ich muß fort.


  Das Versprechen, das ich Dir gab, bisher hatt’ ich es redlich gehalten. Ich verschwieg meinen Namen. Ich verbarg mich. Ich besuchte den dunkeln trauten Blätterhain hinter dem Schlosse mit Anbruch der Nacht. Aber warum sind diese Nächte so hell? Warum diese Boskette und Gänge so labyrinthisch verschlungen? Ich stand vor ihr wie vor einer der marmornen Göttinnen des Gartens, geisterhaft beschienen vom Mondlicht. Aber es war kein Marmorbild, es war eine athmende Brust, die zu zerspringen drohte, wie die meine. Ich sahe die Ueberraschung dieser unerwarteten Begegnung. Es fehlte nichts, als daß ich von ihren Lippen [278] meinen Namen gehört hätte. Durft’ ich nun gehen und nicht wenigstens das Eine sagen: Dank!?


  Ich sah sie wieder, Georg, und es ist mir, als wäre sie noch schöner geworden. Noch schöner? Male Dir’s aus mit Dichterphantasie. Nimm Deine hellsten Farben, Deine leuchtendsten Bilder, schmelze die Göttinnen Deines ganzen Parnasses zusammen und Du hast die Idaline von früher. Und nun die, die ich wiedersah! Sie mag Einiges verloren haben von dem Schmelz, der wie Frühthau auf der ersten frischen Jugendblüthe liegt, aber diese Ehe hat der vollen erblühten Schönheit etwas hinzugelegt, einen Hauch über diese Gestalt gestreift, der unbeschreibbar ist. Wie sie so mehr lag als saß auf dem gelben Sopha im himmelblauen Kleide, die Vorhänge roth und weiß — nein, ich schäme mich dieser Schilderung; denn sie kann wie Sinnentaumel klingen und ist es vielleicht, drum fort! fort!


  Ich fand sie auch geistig ganz verändert. Nicht die Spur mehr jenes herben Beigeschmacks, der all die Süße ihres Wesens früher verdarb. Der Ton hat einen andern Accent; ich möchte sagen, ihre Sprache ist trochäischer geworden: nicht mehr so jambisch anstürmend wie früher. In Trochäen dichten die Spanier ihre Romanzen. Georg, zittre nicht für meinen Verstand! Morgen reis’ ich.


  Einen Tag später.


  Ich bin doch noch einen Tag geblieben, weil ich fahren will und sich die Gelegenheit nicht recht machen wollte. Auch hatte ich gestern Abend wieder einen Fieberanfall, der den Arzt mehr Wunder nahm als mich. Ich hatte den Nerven auf Einmal zu viel geboten. Das Wetter hat sich geändert. [279] Es ist Regen eingetreten, der die Natur erfrischt, mich aber auf dem Zimmer hält. Meine jetzige Wohnung ist viel belebender als die frühere. Meine lebhafteste Unterhaltung ist der freie Blick auf die freilich fast den ganzen Tag verhängten Fenster der Gräfin. Die Rückkehr des Grafen soll noch Anstand haben. Wissen mußt Du doch, wie schwer es mir auch wird, es niederzuschreiben, daß sich diese beiden Menschen, wenn man anders ihn neben ihr nennen darf, mehr als menschlich lieben sollen. Du siehst, es wird nun wieder Alles recht kahl, ruhig und mitten im Sommer schon herbstlich für mich.


  Seit man mich kennt, werd’ ich allerdings mit rücksichtsvollerer Aufmerksamkeit behandelt. Ich lege mir das, was vielleicht nur Höflichkeit ist, als weibliche Gutmüthigkeit aus. Vor mir steht eine zierliche Krystallschale, ausgelegt mit frischen Weinlaubblättern und überhäuft mit den frischesten Gartenerdbeeren. Zerstör mir diese Einbildung nicht, wenn ich etwas von einer ordnenden zarten weiblichen Hand in meiner Nähe fühle, ein Walten freundlicher Besorgniß, wie diese Tugend so tief in der weiblichen Natur begründet ist und einen Zauber verbreiten kann, der oft das Geheimniß mancher an sich kaum glücklichen Ehe ist. Es sind aber nur die edelsten Frauen, die diese Abwechselung zwischen männlichem Muth und männlicher Schwäche sinnig zu benutzen wissen.


  Seit zwei Tagen bin ich nun Idalinen nicht wieder begegnet. Ihre Fenster liegen mir gerade gegenüber. Zuweilen weht es geheimnißvoll an den Vorhängen, aber ich erblicke nichts. Nur mein Ohr saugt ihre Nähe ein. Sie ist eine Meisterin im Clavierspiel. Ich begreife nicht, wie wun[280]derlich sich dies Wesen einst zur Welt stellen konnte, wie auffallend die Welt sie mißverstand. Ich kenne die Mehrzahl dieser Schubert’schen Lieder, die sie spielt, aber nie hab’ ich diesen Vortrag gehört. Selbst berühmte Virtuosen müssen in der eigenthümlichen Behandlung der Uebergänge aus dem sanften in das stärkere Colorit vor ihr zurücktreten. Sie haucht diese Bilder hin wie Wellenschlag. Es tönt in ihnen eine Melancholie, der man das gleichmäßige heftige Pulsiren der beengten Brust anhört. Man fühlt dieses Auf- und Abwogen, dieses Ab- und Zulassen des Tones, dieses rhythmische Schaukeln des musikalischen Gedankens — es ist Sprache, höchste Beredtsamkeit, Poesie. Georg, ich bin sehr glücklich, wenn ich diese wortlosen Lieder höre, und sehr unglücklich, wenn sie verstummen. Ich reise. Eine Gelegenheit bot sich heut von selbst dar.


  Den 3ten.


  Ich bin immer noch hier und werde wohl noch einige Tage bleiben, da das Wetter sich nicht halten will. Heut Nachmittag gegen 5Uhr schien Hoffnung zu dauerndem Sonnenschein. Die Natur ist so übermäßig getränkt worden und bei einem einzigen Sonnenblick scheint es, als hätte diese Erquickung nur ein leichter Morgenthau bewirkt. Die Terrasse vor dem Schlosse ist mit feinem Kiese bestreut. Im Nu war sie trocken und die Orangenbäume mit dem glänzenden Grün ihrer Blätter thaten sich wieder wohl an der Sonne. Ein blau und weiß gestreiftes großes Segeltuch wurde von den Bedienten niedergelassen. Man machte Anstalten zum Thee oder Kaffee, den man im Freien nehmen zu wollen schien. Während eine Kammerfrau die Tassen [281] ordnete, trat Idaline groß und hehr aus dem Schlosse. Sie hatte ein Körbchen mit weiblichen Arbeiten in der Hand und setzte sich unter dem Segeltuche nieder. Ich hielt mich nicht. Ich mußte hinaus. Scheinbar harmlos vorüberschreitend, begrüß’ ich die Gräfin. Sie winkt mir. Ich steige die wenigen Stufen, die zum Plateau führen, hinauf und trinke Thee oder Kaffee, ich weiß es nicht mehr, auf einem kleinen Feldstuhl ihr gegenübersitzend. Das zweite Mal, daß sie mit mir redet, und wie bekannt wir schon sind! Wie ich mich nur nehmen mag, ich weiß es nicht. Sie kennt meine Lebensgeschichte und verräth eine gutmüthige Neugier, sich Alles auszumalen, was ich innerlich und äußerlich schon gelitten habe. Es ist eine Sphäre, die ich gern vermeide, weil ich nicht lange in ihr verweilen kann, ohne leidenschaftlich zu werden. Mitten im lebhaftesten Gespräch, stockte sie plötzlich. Ich besann mich, worüber, und fühlte in diesem Augenblick die Glut meiner Mienen, das tolle Feuer der Augen, all den Zorn, der mich in diesen Mittheilungen überkommt. Ich blickte beschämt nieder und weiß nicht, ob ihr diese Heftigkeit gefiel oder unheimlich schien. Ihre Bildung zeigte sich aber auch hier im schönsten Lichte. Ich nenne es höchste Bildung, so sehr Virtuos zu sein in der Unterhaltung, daß man wie ein guter Componist jede Dissonanz, jeden grellen Effekt mit spielender Grazie in eine sanfte neue Tonart aufzulösen versteht. Sie beherrschte das Gespräch mit einer Sicherheit, daß ich, als ich nach länger denn zwei Stunden mich erhob, mir sagen mußte: Bei aller Reife und Abgeschliffenheit durch das Leben hab’ ich etwas Kindisches behalten! Als ich ging und meiner Aufregung allmälig mächtig wurde, war ich ganz unzufrieden mit mir. Ich habe mich so kahl ausgesprochen, [282] daß mir mein Gespräch wie eine große Betise vorkommt. Ich kann nicht eher fort, eh’ ich diese Scharte nicht ausgewetzt, diesen Fehler nicht verbessert habe.


  Den 5ten.


  Vielleicht war das neuliche Gefühl der Unzufriedenheit mit mir selbst nur jene Eitelkeit, die mit dem Wesen der Liebe sehr eng verschwistert sein soll. Woraus entsteht Liebe? Woraus saugt sie ihre Nahrung? Aus dem erkannten wechselseitigen Werthe. Man scheint der Welt so wenig und Einem bedeuten wir so viel? Doch was verirrt sich die Liebe hierher!


  Den 6ten.


  Ich sehe nun Idalinen sehr oft. Sie ist ein Luftkind, das nicht lange in den Zimmern aushält. Es ist ihre Natur, unter ihren Blumen, unter den Akazien des Parks zu weilen, und ich sehe darin ein großes Glück, ihr so oft zu begegnen, aber auch nur Glück, nur Zufall, kein Geschenk. Ich begleite sie, wenn sie irgend einen landschaftlichen Punkt aufnehmen will. Sie ist keine kunstvollendete Malerin, aber sie skizzirt gewandt und hat einen feinen Blick im Entdecken malerischer Prospekte. Die vom Park aus sich bildenden sind alle zu regelrecht und bringen nur jene mehr fashionabeln, als wirklich pittoresken Verschiebungen und Gruppen landschaftlicher Gesichtspunkte hervor. Wir werden tiefer in’s Gebirge müssen, was mich glücklich macht, sollt’ ich dabei auch nichts thun, als den Esel führen, auf dem sie reiten will.


  Den 7ten.


  Ach, Georg, dieser Brief nimmt den Charakter eines Tagebuches an. Ich schick ihn nicht mehr ab. Was wirst Du dem saumseligen Freunde zürnen? Ich fürcht’ auch, ich [283] zeige Dir nie diese Zeilen, die niederzuschreiben für meinen Zustand Bedürfniß wird. Wir waren mitten in der wildesten Gebirgspartie. In weiter Ferne, ganz im Blau verschwimmend die Schneekoppe. Ein schneckenförmig geschlängelter Weg führt tief in einen Bergkessel hinein, aus dem ein Kirchthurm mit einem grauen Schieferdach mitten aus Wald und Wiese hervorlugt. Es war schwer, dieser Vogelperspective malerisch beizukommen. Der Tag ging fast darauf hin, und als wir den Punkt hatten, der uns ein Bild bringen konnte, war die Beleuchtung verdüstert. Es regnete leise. Die Bedienten waren mit dem Gepäck etwas weit zurückgeblieben. Um uns zu schützen, mußten wir schnell in eine kleine Kapelle eilen, die am Wege stand. Der Raum von der offenen Thür bis zum Gitter, hinter welchem eine bunt geputzte Mutter Gottes stand, war so eng, daß kaum zwei Feldstühle Platz hatten. Es war eine süßpeinliche Situation. Idaline schien beklommen und ich weidete mich daran. Welch ein Unterschied in den magnetischen Rapporten — draußen und drinnen. Draußen gehört Idaline dem Ganzen. Sie vertheilt sich an Raum und Berg; sie ist ein Theil im All und verschwimmt in Luft und Duft. Drinnen, in so enger Begrenzung, ist sie ein Ganzes, nur sich gehörend, nur auf sich selbst bezogen. Ich glaube, es macht sich auch mehr Liebe im Zimmer als in freier Luft. — Endlich kamen die Bedienten mit Mänteln und Regenschirmen, und obgleich das Wetter sich noch nicht aufgeklärt hatte und sie in der Kapelle noch hätte ausharren können, so trieb sie doch eine unverkennbare Angst von dannen. Wir dürfen, sagte sie, als ich ihr zu bleiben zuredete, wir dürfen den Frommen nicht den Weg zu ihrem Heile versperren.


  [284]


 
  Den 10ten.


  Wie diese Tage schwinden! Sie kommen und gehen und mein Gefühl ist, als schwebt’ ich über ihnen, als lägen Raum und Zeit tief unter mir. Meine Hand zittert, indem sie die Frage niederschreibt: Könnt’ ich Idalinen Bedürfniß werden? Könnte sie mich entbehren? Die Abreise ist weiter hinausgerückt als je. Ich nehme Theil an Allem, was sie selbst beschäftigt. Es ist soviel, das uns trennte, geebnet, wir stehen auf so gleicher horizontaler Erde, daß ich oft versucht bin, ihre Hand zu ergreifen und vor ihr niederzustürzen. Und doch brächten mich nicht tausend verlockende Geister dazu — —


  Heut ist das Kirchweihfest im Dorfe. Sie wird hinuntergehen und sich unter die Freuden der Bevölkerung mischen. Man liebt sie. Idaline, die sonst Alles abstieß, ist für die Herzen ein Magnet geworden. Sie hat mir die rührendsten Aufschlüsse über ihren Bildungsgang gegeben. Ihre Stimme zittert, wenn sie die Anklage gegen sich selbst beendet hat und sie jener geheimnißvollen, mir räthselhaften Zeit sich nähert, wo mit ihr muß eine gewaltsame Veränderung vorgegangen sein. Noch gestern — doch die Glocke tönt aus dem Thale herauf und ruft zu dem ländlichen Feste. Ich eile, diese Freuden und die Königin aus der Ferne zu beobachten.


  Später.


  Ich war bei dem Feste und bin außer mir vor Zorn. Georg, ich komme! Diese Zeilen sind kein Tagebuch, sondern ein Brief, der Dir gehört, wie mein unglückliches Herz. Denke Dir, ich komme hinunter in das festlich geschmückte, von der jubelnden Menge bunt belebte Dorf. Schon hat [285] sich ein festlicher Zug in Bewegung gesetzt. Die jungen Landleute mit Bändern an den Hüten, die Mädchen mit Blumensträußen, voran eine Dorfmusik, die später zum Tanze aufspielen sollte. Unter einigen Bäumen sah ich die herrschaftliche Equipage stehen. Die Gräfin war ausgestiegen und hatte sich mit einer Leutseligkeit, deren sie früher nie fähig gewesen und die ihr jetzt wie der natürliche Ausdruck eines guten Herzens stand, unter die fröhlichen Menschen begeben. Wie diese meiner ansichtig werden, öffnen sie ihre Reihen, bewillkommnen mich, da ich mir bei meinen Wanderungen unter ihnen Freunde erworben hatte, wie einen Einheimischen, der zum Feste gehöre, und wenden mir die gleiche Huldigung wie Idalinen zu. Die Scene wurde peinlich. Der Welt gegenüber so mit ihr vereint, so ohne Ueberlegung von den Menschen mit ihr zusammengestellt — ich fühle, es war ein gefahrvoller Augenblick. Sie wurde abwechselnd blaß und glühend und als ich unschlüssig zauderte, sagte sie mit einer Entschlossenheit, die mir wehe that und doch vielleicht der Ausdruck der höchsten Vertraulichkeit sein konnte: Entfernen Sie sich doch! Ich riß mich los und wußte, daß ich es nun für immer muß!


  Später.


  Sie hat mich für heut Abend zum Thee entboten. Ich werde sie zum ersten Male wieder auf ihrem Zimmer sehen, aber es wird, es kann nur sein, um Abschied zu nehmen, auf ewig!


  Den 11ten.


  Es gibt keine Worte für meinen Zustand. Wenn ein Schiff auf weiter Meeresfahrt an einer einsamen menschen[286]leeren Insel landet, die Mannschaft steigt aus, das Signal zur Rückkehr ertönt, Alles eilt, wieder ans Ufer zu kommen, nur Einer verspätet sich, Einer ist unter einem Baume entschlummert, Niemand weckt ihn, er erwacht endlich, rafft sich auf und sieht sich allein auf der wüsten Insel, das Schiff schon in weiter Ferne, ein nie erreichbarer einziger Punkt!


  Ach, auch mein Lebensschiff ist hin und nimmer kann es wiederkehren! Ich weiß, daß Idaline mich lieben könnte, mich vielleicht liebt, wenn auch ewig ihr Mund stumm bleiben, ihr Herz sich nie verrathen wird. Ich weiß es. Wer hat es mir vertraut? Die Luft, die Erde, der Himmel? Ich kann nicht sagen, wer. Aber ich weiß es. Ich weiß es seit jenem Abende, Georg, wo sie mir zum ersten Male die Hand reichte und sagte: Verzeihen Sie mir! Mir schwanden die Sinne, ich wankte, das Blut drang mir empor und preßte mir die Stimme fort. Ich konnte nicht reden. Einer langen, langen Weile bedurft’ ich, um mich zu sammeln und aus dieser Betäubung zu erwachen. In ihr ging dasselbe vor, wir sprachen von der Welt und ihrem Glauben, von Freiheit und Selbstbestimmung. Es waren Worte, die weniger verriethen, als jene Pause. Es kann aber, es darf nicht sein und so will ich hinausziehen in die Welt als ein Träumender, der dem Leben nicht mehr angehört, unbekümmert, ob ich, hinwandelnd am Rande der Abgründe, stürze und zerschmettert in die Tiefe sinke.«


  

Längst vorüber war die Zeit, wo Waldemar versprochen hatte, wiederzukehren. Die Geschäfte, die ihn fesselten, zogen sich in die Länge. Der schönste Theil des Sommers schwand [287] und von Verschub zu Verschub blieb zuletzt nichts übrig als die Möglichkeit nur, noch Idalinen selbst abzuholen und auf dem Schlosse, wenn der Herbst sich schön anließe, höchstens noch einige Tage zuzubringen.


  Waldemar fand es in seinem wohlwollenden Gemüthe natürlich, daß Idalinens Briefe seltner und kürzer wurden. Er hatte sie anfangs von Woche zu Woche auf seine Rückkehr vertröstet und konnte daher ihre Briefe aufnehmen als kurze Grüße, deren schriftliche Abfassung ihr ja nun bald überflüssig erscheinen müßte. Als er endlich mit der vollen Wahrheit heraustrat, daß seine Rückkehr bis zum Herbst hinausgeschoben werden müsse, da schob er die Schuld ihrer einsylbigen Briefe auf den Mangel anregender Erlebnisse. Wie still ist in dieser ländlichen Abgeschiedenheit, sagte er sich, der Verlauf des Tages! Wie wiederholen sich in ewigem Einerlei die Erscheinungen! Ein solcher Landaufenthalt, so reich er für den Genuß sein mag, so wenig bietet er der Schilderung. Ja, Waldemar war so gewöhnt, über Alles den Mantel der Entschuldigung zu werfen, daß er sogar den Genuß bezweifelte und sich dachte: Wer weiß, ob sie mir nicht im Stillen zürnt und diese lange Entfernung wie ein Exil ansieht! Jedenfalls war der Sommer zerrissen und durch seine ewigen Vertröstungen wider Versehen eine Art Flickwerk geworden. Seine Harmlosigkeit ging so weit, es sogar natürlich zu finden, daß zuletzt Idalinens Briefe gänzlich ausblieben. Seine Rückkehr war vor der Thür und er ermangelte nicht, ihr nun diese in den herzlichsten Ausdrücken anzukündigen.


  Die Wirkung dieses Briefes war für Idalinen furchtbar. Die heitre Stimmung, die sie den Sommer über beglückt hatte, war hin. Jetzt erst verstand sie diese entsetzliche Ruhe, [288] die sich aller ihrer Gefühle bemächtigt hatte. Die Liebe, die sie sich gedacht hatte auftretend in ganz anderer Gestalt, in der Gestalt von Aufregungen, Wallungen, namenlosen Ueberwältigungen, die Liebe war ihr wie ein spielendes Kind, wie eine schöne Schlange unter Blumen erschienen. Sie hatte die Liebe und mit ihr das Glück der Liebe! Seltene Gabe des Himmels! Seltener Sonnenschein der unscheinbar, still beseligenden Freuden, der ihr leuchtete, der sie erwärmte, ohne daß sie Auf- und Niedergang sah, ohne daß ihr Auge ein einzigmal einen zuckenden Schmerz, ihr Innerstes je eine plötzliche Blendung empfunden hätte. Nun erst fragte sie, wie das Alles? Wodurch? Sie schauderte, als sie sich gestand, durch die Liebe!


  Der gnädige Herr kommt in drei Tagen, hieß es im Schlosse. Das war für sie in diesen Sälen und Corridoren ein martervolles Echo. Wie von dunkeln Schatten verfolgt, irrte sie im Schloß umher. Sie war ihrer nicht mehr mächtig, ihres nächsten Willens nicht mehr gewiß. Das schwankte und tanzte Alles um sie her, das hatte keine sichern Formen mehr, das war ein Chaos, in dem sie kaum mehr athmete, ein Gewühl, in dem sie erstickte. Dämonisch faßte sie die dürre Hand des Vorwurfs, ein Furienhaupt grinzte sie an und spottete: Treulose! Waldemar trat ihr entgegen, wie ein Heiliger, vor dem sie sich winden müsse auf den Knien, wie ein Märtyrer, dem sie die blutigen Wunden küssen müsse, und sie hatte ihm diese Wunden geschlagen, sie, die ihn schon einmal getäuscht hatte und ihn nun zum zweiten Male täuschen mußte!


  Und sie hatte eine Scene mit Theobald gehabt, die, an sich rein, nicht mehr zu widerrufen war. Noch halb in jener [289] traumhaften Dämmerung, die diese beiden Menschen wie in einen sorglosen Schlummer eingewiegt hatte, noch nicht geweckt von dem Donnerschlage der Ankündigung, daß Waldemar in drei Tagen auf dem Schlosse sein würde, hatte Theobald jenes Abends erwähnt, wo sich beide zum ersten Male auf dem mondbeschienenen See gesehen hatten. So oft Theobald eine solche Fahrt auf dem Bassin des Parkes vorschlug, hatte Idaline ihn damit abgewiesen. Sie vermied von jenem Abende zu sprechen, und klar, voll, durchempfunden hatte er noch nie wieder vor ihnen gestanden. Heute zum ersten Male floß der Mund von dem über, was das Herz verschweigen mußte. Noch standen sie beide, äußerlich ungefesselt, sich gegenüber. Noch hatte Theobald für Idalinen, Idaline für Theobald keinen unwiderleglichen Beweis. Aber an diesem Abend war mit dem Anfang das Ende gekommen. Der Anfang war die nächtliche Fahrt auf dem See. Sie machten sie im Geiste wieder, sie ruderten im Geiste wieder durch Schilf und Wasserlilien, Theobald stand oben mit dem Ruder, Idaline saß eingehüllt in ihren Shawl und blickte in die Tiefe. Da erwähnte Theobald des Ringes und in dem Augenblick, als Idaline auf die einfachen Fragen: Erinnern Sie sich des Ringes? Wie sah er aus? Haben Sie ihn vermißt? sagen mußte: Es war mein Verlobungsring! in dem Moment dieses Geständnisses hielt die zitternde Stimme, die quillende Thräne im Auge, das bebende Herz im Busen nicht mehr Stand und Theobald lag zu den Füßen eines Weibes, das durch einen höhern räthselhaften Zauber ihm bestimmt gewesen schien und das er verloren hatte — verloren durch den Stolz, durch den Trotz, nicht wahr sein zu können — verloren durch die Unfähigkeit, sich der Welt zu geben, wie [290] man denkt und wie man fühlt. »Diesen Ring zog das Verhängniß ab und doch—« war Alles, was er stammeln konnte, und aus Idalinens aufgelöster Wehmuth, aus ihren wild hervorstürzenden Thränen hörte man nur das Eine: Theobald! Theobald!


  Sie mußten sich aufraffen aus dieser Situation. Sie wurden gestört. Es war schon tief in der Nacht. Sie mußten abbrechen, mitten in diesem Gewitter ihrer Seelen. Theobald stürzte hinaus. Er war seiner nicht mehr mächtig. Es trieb ihn hinaus in den Park, er durchstreifte das Gebirge, und merkte kaum, daß es Nacht war und der Morgen graute.


  Am andern Tag erwartete er einen Bescheid, Idaline hielt sich verschlossen. Waldemar hatte geschrieben, seine Ankunft angezeigt. Sie schrieb es ihm in zwei Zeilen. Theobald küßte diese Züge, die von der geliebten und liebenden Hand kamen, sah stumm zu Idalinens Fenstern hinauf, sah sie noch einmal, wie sie sich an die Scheiben lehnte und an das kalte Glas die heiße Stirne drückte, er bestieg ein Pferd und ritt, mit zerrissenem Herzen Abschied nehmend, unschlüssig über die Zukunft, den Schloßweg hinunter dem Thale und der Gegend zu, wo sein Freund wohnte.


  Idalinens Verzweiflung ist nicht zu schildern. Die Stunden bis zur Ankunft Waldemars waren ein einziges Fieber. Wenn sie auch Alles sah, was um sie vorging, sie lebte nicht mehr. Schaudern ergriff sie, wenn sie dachte, warum geht Theobald, warum nimmt er mich nicht mit hinweg, hinaus in die Welt, in die Verachtung der Menschen? Sie glaubte ihn zu sehen, wie er ihr winke, sie fühlte, wie er sie mit männerstarkem Arm ergriff, vor sich auf ein muthiges Roß setzte und hinuntersprengte in die Ferne, fort, fort ein Glück [291] der Liebe, das sie anhauchte wie Küsse der Liebe, umspielte wie Kosen der Wellen, sie hinunterzog in die süßesten Wonnen des Besitzes. Mitten in diesen halb bewußten, halb unbewußten Fieberträumen erklang der Huf eines heransprengenden Pferdes. Idaline schrie auf. Es war ein Jokei, der vorausgeeilt war und die Ankunft Waldemars für die nächste Stunde ansagte.


  Herr von Theobald, erzählte der Diener, ist uns ja auf unserm Fuchs begegnet. Er wird ihn doch wohl wiederschicken? Wie der Graf den Fuchs sah, erkannte er ihn und fragte, wer ihn ritte. Herr von Theobald, sagten wir. Er wurde ganz blaß vor Erstaunen und fragte: Woher wir Herrn von Theobald kennten? Ei, nahm ich das Wort, er hat den Sommer über auf dem Schloß gewohnt—


  Idaline starb in diesem Augenblick; denn das, was sie aufrecht hielt, war nicht Leben mehr. Todtenbleich hing sie an des Dieners Munde und nahm seine Rede mit einer so furchtbaren Spannung auf, daß dieser vor Schreck verstummte. Zögernd fügte er hinzu, der Graf hätte sich darauf abgewandt, die Zügel der Kalesche selbst ergriffen und wild, ganz wild die Peitsche geschwungen—


  Indem hörte man den Lärm eines heranrasselnden Wagenzuges dicht in der Nähe. Sie kommen, rief der Diener, eilte hinaus und Idaline—


  Idaline horchte auf, sah sich eine Weile im Zimmer um, riß die Thür auf, eilte, wie von Furien gepeitscht, die Stiege hinunter, riß die große Flügelthür des hintern Eingangs zum Schlosse auf, stürzte über die Beete und die gerieselten Wege in den Park, an den See — und verschwand.


  

[292] Theobald lebt noch in der Schweiz als Mineralog. Seine Wanderungen in die Gletschergegenden, um die Wissenschaft zu bereichern, setzen ihn täglicher Lebensgefahr aus. Er ist düster, lebt einsam, nur im Umgang mit Führern, die ihn auf seinen Excursionen begleiten. Diese behaupten, er suche den Tod.


  Waldemar will im Staatsdienst, wie man sagt, den Schmerz betäuben und den Verlust verschmerzen, den er im zweiten Jahre seiner Ehe zu allgemeinem Bedauern der Residenz und dem Beileid des ganzen Landes erlitt. Idaline, Gräfin Waldemar hatte nämlich, wie man erzählt, das Unglück, auf einem der Güter ihres Gemahls an einem gefährlichen tiefen See auszugleiten und rettungslos in einem Augenblick zu ertrinken, als die Dienerschaft des Hauses beschäftigt war, den eben von einer Reise ankommenden Grafen zu bewillkommen. Der Graf ist seitdem in eine Melancholie versunken, die auch sein Leben zu bedrohen scheint. Um den See hat man ein Gitter gezogen.


  


  [293]



  Die Selbsttaufe.


  

[294][295]


   1.


  Seine Hochwohlgeboren, der Commerzienrath und Ritter mehrer Orden, Herr Wallmuth schienen nicht angenehm geruht zu haben. Vielleicht dauerte der gestrige Thee beim portugiesischen Gesandten zu lange; vielleicht hatte ein böser Genius dem glücklichen, aber alten Manne Gott Saturn mit der Hippe im Traume vorgeführt. Der Treffliche schien verstimmt. Jacob, der älteste seiner Diener, kleidete ihn an. Jacob war der älteste Diener; denn er stand grade sieben Monate in seiner Stellung zum Commerzienrath. Das war lange, lange für die Prinzipien eines Mannes, der auch darin mit der Jugend fortschreiten und sich jung erhalten wollte, daß er nichts mehr haßte als alte Dienstboten, Menschen, die uns, wie er oft in seiner geistreichen Weise sagte, in ihr eignes Alter hinunterziehen, durch langjährige Gewöhnung beherrschen und uns eine Welt, die voll so heiterer Freuden und einladender Reize ist, langweilig erscheinen lassen. Jacob war ein junger Groom, der noch vor sieben Monaten als Jokey hinter der österreichischen Gesandtin geritten war.


  Man überreichte dem Commerzienrath seine Morgenkleider. Er schlüpfte in einen gelbseidenen Schlafrock und gähnte [296] sich aus. Jacob erhielt den ersten unfreundlichen Blick, der Herr der Schöpfung den zweiten. Wallmuth hatte das Wetter in Augenschein genommen und fand es nicht lobenswerth. Er warf sich in sein Canapee mit dem Bewußtsein, daß es dem Herrn der Schöpfung verdrießlich war, schon so früh Morgens nicht den Beifall des Commerzienrathes und Ritter mehrer Orden, Herrn Wallmuth erhalten zu haben. Jacob rückte ihm eine Maschine entgegen. Der große Mann wird sich die Chocolade selber machen. Er nimmt die braune Cacaotafel, bricht sie höchsteigenhändig in erst größere, dann diese in immer kleinere Stücke, bis die Stücke klein genug sind, um in dem heißen Wasser zu schmelzen. Jacob wischt ihm die braun gewordenen Finger ab. Dann rührt der Commerzienrath den würzigen Trank und studirt die Lehre von der Brechung der Lichtstrahlen an dem bunten Schaum, der auf den Rand der Trommel steigt. Hätte Jacob Geist genug gehabt, zu behaupten, daß der Lichtschimmer, der diese prismatischen Farben des Chocoladenschaumes hervorbrachte, von des Commerzienrathes klarem Auge ausginge, die Bitte um eine kleine Zulage würde ihm nicht abgeschlagen worden sein.


  Der Morgen eines reichen, geehrten, glücklichen Mannes! Nur die Verdauung ist nicht immer, wie sie sein soll. Heute ist sie ungestört, denn der Commerzienrath nimmt zu Soupers, die alten Leuten weit gefährlicher sind als Diners, keine Einladungen mehr an. Die Zeitungen beschäftigen ihn, er hält sie alle; alle, die in der Residenz erscheinen. Er liest sie von rückwärts, von der städtischen Chronik und den Theaterangelegenheiten an bis zu den politischen Ereignissen nach vorn, die ihn seiner Orden wegen interessiren. Heute sucht er nach einer Notiz, die er gestern an alle Redactionen ein[297]gesandt hatte. »Herr Commerzienrath, Ritter &c. Wallmuth hat dem Verein der Gartenfreunde ein vorzügliches Exemplar von Tropaeolum tricolor zum Geschenk verehrt.« Sie steht da, die Notiz, ohne Druckfehler, sie steht in allen Blättern. Das machte ihn heiterer, er schlürft die Chocolade mit größerm Behagen, er malt sich aus, welchen Eindruck grade in diesem Augenblick bei der Morgencollation diese Stelle auf Se.Durchlaucht den Fürsten, auf die Fürstin, auf die Prinzen und Prinzessinnen des Hauses, auf den dirigirenden Minister, auf die Departementchefs und das diplomatische Corps machen wird. Er wird in den nächsten acht Tagen das Casino besuchen, um alle auswärtigen Zeitungen durchzusehen, ob nicht zwischen den Parlamentsverhandlungen Englands und den Ministerialkrisen Frankreichs auch das dem Verein der Gartenfreunde von ihm verehrte Exemplar von Tropaeolum tricolor zu finden ist. Für den Fall, daß er die Notiz nicht findet, wird er auch zu denen gehören, welche die Presse für zügellos erklären.


  Es hat neun geschlagen. Besuche melden sich. Der glückliche Mann gibt Audienzen. Die Verwaltung seines Vermögens ist so geordnet, daß sie ihn nur alle Vierteljahre bei großen Rechnungsabschlüssen stört. Er lebt nur den Künsten, Wissenschaften, der Wohlthätigkeit und der Gesellschaft. Es kommen Einladungen, kleine zierliche Billette mit Wappenvignetten, es kommen Anfragen, Bitten, man leiht auch Bücher von ihm und trägt ihm Streitigkeiten vor, die sich gestern beim Whist entspannen, und ersucht ihn um seine Entscheidung. Er besitzt in der That nicht nur Bücher, sondern auch Kenntnisse. Er hat einen wundervollen Garten, in welchem ein theuerbezahlter Gärtner Pflanzen zieht, die bei je[298]der nächsten Blumenausstellung Medaillen gewinnen, Medaillen, die natürlich nur dem Commerzienrath ertheilt werden. Er ist nicht nur Blumist, er ist Mineralog, er hat eine Schmetterlingssammlung und eine Siegelsammlung, und wenn der romantisch gestimmte Kronprinz das politische System vielleicht ändern sollte, wird er auch eine mittelalterliche Waffensammlung anlegen. Seine wohlgeordneten, sauber geschriebenen Kataloge stehen Jedermann zu Diensten. Fremde Gelehrte bewundern einen ehemaligen Kaufmann, dem es gelingen konnte, sich zum Ehrenmitglied so vieler wissenschaftlichen Gesellschaften zu machen. Diese Ehren kosten viel Geld, viel Verpflichtungen, viel Gegendienste. Ruhm genirt, war eine Lieblingswendung des ausgezeichneten Mannes. Aber auch ein gutes Herz ist gênant. Wallmuth galt dafür, ein solches zu besitzen. Man sah ihn bei Unterzeichnungen zwar nie oben an der Spitze prangen (denn dies weisen selbst die Rothschilde als unpassend zurück), aber immer im Verlauf der Namenliste mit großmüthigen Aufopferungen. Besonders gab er da, wo er wußte, daß eine Gabe auch anerkannt, geschätzt, gewürdigt wurde. Dank, den Andere nicht begehren, mußte er stets in starken Zügen schlürfen. Man will behaupten, daß es Fälle gab, wo er sich sogar von Männern die Hand küssen ließ. Verschämten Armen war er nicht hold, wohl aber denen, die ihm von einflußreicher dritter Hand empfohlen wurden. Ein unglücklicher Vater, der um seine Theilnahme bat, that immer besser, statt sich von seinen drei hungernden und frierenden Kindern begleiten zu lassen, sogleich eine Empfehlung von einem öffentlichen Namen mitzubringen. Ein Handbillet von einer tonangebenden Dame öffnete augenblicklich das Herz des edlen Mannes. So hatte [299] er auch heute reichlich geschenkt, golden sich eingeschrieben in die Tafeln der Erinnerung und Dankbarkeit, er konnte sich in stolzem Gefühl jetzt ankleiden lassen, konnte den Wagen bestellen, durfte rechnen bei seinen Morgenvisiten vom Oberfinanzdirektor, der ihm einen leichtsinnig gewesenen jungen Unterbeamten empfohlen hatte, einen stummen Händedruck, von dem Gemäldegaleriedirektor, der ihm einen Kupferstecher für seine Visitenkarten empfohlen hatte, einen warmen Dank zu ernten, ja die muntre Baronesse von Leuthold, die ihm eine geheime Subscription für ihre alte Gouvernante ans Herz gelegt hatte, drückte ihm vielleicht einen Kuß auf seine einst schön gewesenen Lippen. Er war befriedigt, erheitert sogar. Jacob staunte, daß er seinem Herrn eine glänzende Hofuniform und seine sämmtlichen Orden anziehen mußte. Es mußte damit ein geheimer Zweck sein. Der Wagen stand vor der Thür. Er wollte einsteigen. Alles war erledigt, nur unten steht noch der Küster von St.Petri und zieht das Sammetkäppchen vom silberweißen Haupt. Er hatte die Pflege eines Grabes zu besorgen, eines Grabes, das den Commerzienrath sehr nahe anging.


  Zehn Jahre, hieß es, zehn Jahre hab ich das Grab der in Gott ruhenden Frau Commerzienräthin gepflegt, bin auch endlich dafür bezahlt worden, aber seit Fräulein Agathe verreist ist—


  Ich werde Blumen aus meinem Treibhaus schicken.


  Auch grünen Rasen? fragte der Todtengräber; und Abends, fuhr er schüchtern fort, begieße ich die Blumen, wenn die Sonne untergegangen ist. Waren so lange nicht draußen, Herr Commerzienrath.


  Diesem aber war unweltliche Störung unangenehm. Der [300] Alte hatte ja keinen Empfehlungsbrief; von Niemanden, höchstens von einem Schatten!


  Ich gebe nichts, sagte der in seinem Behagen gestörte Mann und stieg ein.


  Das Grab Ihrer guten, seligen Gattin, flehte bittend der Greis.


  Ich will nicht. Das geht meine Tochter Agathe an. Damit schlug er das Fenster zu und bemerkte nur noch: Zu meiner Tochter Sidonie!


  Der Todtengräber sah dem rollenden Wagen nach, blieb eine Weile nachdenkend stehen und richtete an eine alte Haushälterin, die schon unter der Commerzienräthin im Hause gewaltet hatte, die Frage, wann die gute Agathe wiederkäme? Die Alte antwortete nicht. Sie war taub. Seufzend verließ der Greis die Schwelle des Hauses, das sich hinter ihm schon geschlossen hatte.


  


   2.


  Der Wagen sprengte durch die belebten Gassen. Es war Markttag, der Himmel hatte sich aufgeklärt, aus Verdruß vielleicht, früh Morgens die Mißbilligung eines geistreichen Mannes sich zugezogen zu haben. Der Commerzienrath fuhr beim portugiesischen Gesandten vorüber, dem er einen weniger aufregenden Thee zu empfehlen sich vornahm. Alles war heiter und froh in ihm, wie immer, wenn er seine vier Pfähle hinter sich hatte. Er gehörte zu den Naturen, die nur außer dem Hause liebenswürdig sind. Er gestand dies auch selbst ein, ja er nannte sich zuweilen schwach, verwöhnt, eitel sogar, was er jedoch Alles mit so schalkhafter Grazie that, daß man gezwungen war, ihn des Gegentheils zu ver[301]sichern. Der Gedanke, daß ihn die stolzen Renner (ein Schimmel und ein Brauner, nach moderner Art zweifarbiges Gespann) zu seiner Tochter Sidonie, verwittweten Baronin von Büren, brachten, schien sein, von einer knappanliegenden Perücke jugendlich umschattetes Haupt zu verklären.


  Frau von Büren, die berühmte schöne Frau, bewohnte dicht vor dem Thor ein reizendes Landhaus. Ehe der Wagen dorthin gelangte, bekam Wallmuth einen Anfall plötzlichen Entzückens, riß das Fenster des Wagens auf, klopfte und trampelte, daß man halten sollte, und rief auf die Straße unarticulirte Freudenlaute aus. Der Wagen hielt. Der Kutschenschlag wird geöffnet, die Treppe niedergelassen und heranspringt ein allerliebstes zehnjähriges Mädchen, Harriet, Sidoniens Tochter, seine Enkelin. Küsse, Liebkosungen, hundert Fragen und alle auf einmal. Engel-Großpapa, Großpapa, — Engel—! Dieser geistreiche, gefühlvolle und reiche Mann war wirklich glücklich. Harriet, die kleine Baronesse, hatte ihm nur guten Morgen sagen wollen und sollte dann, der Bediente, der sie begleitete, stand in bescheidener Ferne, in die gymnastische Unterrichtsstunde gehen. Harriet lernte Leibesübungen! die Mutter wollte dies aus künstlerischen, der Großvater aus diätetischen Rücksichten. Er ergriff überhaupt jede Gelegenheit, sich als ein Mann ohne Vorurtheile, als ein Mann, der in Nichts am Alten hing, zu zeigen. Keine verbesserte Kaffeemaschine wurde erfunden, die er nicht sogleich anschaffte und begutachtete. Man konnte immer sicher sein, wenn von einer neuen Entdeckung die Rede war, daß Wallmuth sich über sie schon ein Urtheil gebildet hatte. Man muß gestehen, daß dies, wenn nicht gerade Geist, wofür man es meistens erklärte, doch eine gründliche Bekannt[302]schaft mit der Kunst, das menschliche Leben zu verlängern, verräth.


  Nach einigen Küssen und warnenden Verhaltungsmaßregeln ging die liebliche Harriet, bepackt mit einem Papier voll Bonbons, in die Turnstunde. Der Großvater fuhr zu Sidonien. Er fand sie in ihrem Maleratelier. Dies war wunderbar gelegen. Natürlich mußt’ es nur ein Fenster haben, aber dies war hochgewölbt, im gothischen Styl, und gab eine Aussicht in Garten und Felder zum blauen Gebirge hin. An den Wänden hingen Skizzen, Studien, halbvollendete Brustbilder, auch ein Apparat zum Daguerreotypiren fehlte im Interesse der Landschaftsmalerin nicht. Rechts und links war dies genial ordnungslose Atelier von den eleganten Boudoirs und Cabineten der Besitzerin umgeben.


  Sidonie schien verstimmt oder zerstreut. Sie lag auf einem kleinen Eckdivan hingestreckt, sie befand sich noch in der Morgentoilette, in einem allerdings reizenden Negligé. Ein Buch lag aufgeschlagen neben ihr. Hatte sie darin gelesen, philosophirte sie über das Gelesene, sie behauptete, als der Vater eintrat, ein prickelndes Kopfweh zu empfinden. Dieser, der nur zwei Leidenschaften hatte, die für den Ruhm und die für seine Tochter, wollte ihr in diesem Falle keinen Zwang anthun, aber sie sagte mit melodischer Stimme: Behüte Papa; bleibe nur! Mit allen deinen Orden! du siehst wie Harlekin aus. Setz dich, wir machen heut ein Ende. Sie ging an eine Staffelei, kehrte das darauf verkehrt liegende Gemälde um, es war der Commerzienrath und Ritter Wallmuth, den sie kunstvoll gemalt hatte, der leibhaftige Großpapa der lieblichen Harriet, in der Hofuniform, mit allen seinen Orden, die Sidonien zu malen mehr Schwierigkeiten [303] machten, als die welken Gesichtszüge des alten Herrn. Sidoniens Kopfweh machte aber, daß Wallmuth zum Sitzen kaum zu bewegen war. Er küßte sein Kind mit der Zärtlichkeit eines Liebhabers, gab ihr eine Menge Verhaltungsmaßregeln, schlug ihr vor, mit ihm ins Freie zu fahren, was sie jedoch alles einfach mit einer Oeffnung des großen Fensters erwiederte. Nun strömte ein frischer Zugwind, geschwängert von Jasmin- und Hollunderdüften, in das dumpfe Zimmer. Sie sagte: Ich will dich heute fertig malen! das entschied. Gegen dieses Will seiner Tochter war der Vater nicht gewohnt, etwas einzuwenden.


  Besuche störten den Akt nicht, sondern belebten ihn. Sidonie besaß eine so starke Geisteskraft, daß sie malen und sich doch mit Künstlern oder Theoretikern, die sie besuchten, unterhalten konnte. Die meisten von der letzten Art lieferte das diplomatische Corps. Kaufte man nicht jetzt die Farben schon präparirt und gerieben, Sidonie hätte aus einigen Legationssekretairen und Offizieren ihre Farbenreiber wählen können. Man kam und ging. Man brachte Neuigkeiten und nahm welche mit. Man bewarb sich um Sidoniens Gunst. War sie doch jung, reich, schön! Sie galt für geistreich und war es auch. Nicht so, wie man gewöhnlich Frauen geistreich nennt, die nur das Talent haben, ewig zu fragen, alles zu bezweifeln und nichts über Menschen und Dinge für ausgemacht zu halten, als das Gespräch darüber, sondern sie besaß positiven, behauptenden, schaffenden Geist, sie konnte sich für eine Meinung erhitzen, sie konnte so lange für eine Ansicht streiten, bis sie merkte, daß sie darüber unschön wurde. Dann brach sie ab. So leidenschaftlich, wie sie wirklich war, wollte sie doch nicht scheinen.


  [304] Sidonie war vom Baron von Büren früh Wittwe geworden. Dieser Herr war ein junger Elegant gewesen, den Sidonie um so liebenswürdiger finden mußte, als ihn alle Welt so fand. Er heirathete sie, sie wurde Mutter, der Vater starb. Ein junger Mann, scheinbar blühend, starb! Ein Herzfehler konnte ihn nicht länger leben lassen. Er starb, als Sidonie noch im Stande war, um ihn zu trauern. Sie war jung, unfertig und hatte in ihm ein Ideal gefunden. Nach der Trauerzeit wurde sie reifer, las viel, dachte nach, dichtete, malte; da schwand auch die Erinnerung an ihren Gatten. Sie fand, daß er nicht Eigenschaften besaß, die sie dauernd würden glücklich gemacht haben. Sie sagte sich im Stillen, daß er im Grunde unbedeutend gewesen war: und das genügte, ihr das Gedächtniß an ihn auf immer zu vertreiben, Sie hatte sich durch Talent und Lebenstakt so über die Menge erhoben, daß sie sich durch Verbindung mit etwas Gewöhnlichem nur wieder in die große Masse der Alltäglichen würde hinuntergestoßen gefühlt haben. Sie sprach diese Stimmung auch offen aus, in Gedichten und Romanen, die jedoch noch nicht gedruckt waren und in der Gesellschaft nur in sauberen Abschriften circulirten. Ihr Vater wünschte, daß man ihre geistreichen Arbeiten drucken, jedoch nicht verkaufen möchte. Der vornehm gewordene Mann hielt es für eine Profanation des Standes, Bücher herauszugeben, die von Jedem gelesen und von Jedem — beurtheilt werden dürften. Er wünschte, daß man diese Werke der Baronin von Büren nur auf sauberem Velin gedruckt leihweise erhalten könnte, daß man sie als »gedruckte Manuscripte« hohen Personen verehren, sie an diejenigen gelehrten Gesellschaften, deren Mitglied er war senden und allenfalls einzelnen hervorragenden Charaktere, [305] in der Literatur, in Maroquin gebunden, als Angebinde »vollkommener Hochachtung« zum Geschenk machen könnte. Doch verwarf Sidonie diese und andere Pläne. Sie sagte: Schreiben ist bei mir Krankheit — Druckenlassen wäre vielleicht ein Heilmittel, ist aber ein so gewagtes, daß ich daran, statt gesund zu werden, vielleicht sterben könnte.


  Der Vater liebte solche Aeußerungen nicht. Es waren die einzigen, die er von seiner Tochter zu misbilligen den Muth hatte. Glücklicher machte es ihn, wenn sich Sidonie folgendergestalt äußerte: »Wenn eine Frau von Stande drucken läßt, so erregt ihr erstes Werk Staunen, ihr zweites Neid, ihr drittes Feindschaft. Im Grunde kann man auch nur ein gutes Buch schreiben, wenigstens eins nur, in dessen Lobe sich Alle vereinigen. Der Seelenzustand, den man in diesem Werke ausgesprochen hat und der alle Herzen fortriß, erscheint nur einmal wahr, nur einmal geben die Menschen sich die Mühe, ihn für wahr zu halten, nur einmal strengen sie sich an, ihn zu bewundern. Später, wenn sich die Stimmung dieses Buches wiederholt, erklärt man sie für gemacht, und wenn man gar Fortschritte sich erlaubt, wenn man den Muth hat, künstlerisch reifer und vollendeter zu werden, dann kann man keinen Roman herausgeben, dessen Schluß nicht jede Kammerfrau anders gewendet hätte.« Das Entzücken, welches der Commerzienrath über solche Ansichten empfand, wurde nur dadurch wieder gemildert, daß Sidonie ironisch genug war, hinzuzusetzen: »Diese Meinung von Büchern soll freilich nicht hindern, daß ich deren vielleicht ein halbes Dutzend dennoch drucken lasse.«


  Das Gespräch der anwesenden Morgenbesuche wurde lebhafter, heitrer. Auch Sidonie ging auf diese Stimmung ein.


  [306] Der Vater fragte, ob ihr Kopfweh verflogen wäre. Nicht ganz, sagte Sidonie. Und doch suchst du mich zum Lachen zu stimmen? fiel Wallmuth ein. Damit du im Bild ein freundliches Gesicht machst, bemerkte Sidonie. Ihr Vater hätte sie umarmen mögen. Sein Auge verklärte sich. Er war glücklich, der Vater eines Wesens zu sein, welchem man so sichtlich bemüht schien, Interesse einzuflößen. Der Stolz wuchs, als einer der berühmtesten Bildhauer angemeldet wurde, der vom Hofe berufen war, einige seinem Genie anvertraute Kunstideen auszuführen. Der stolze Künstler, der, wie so viele seiner Kunstgenossen, durch Glück und Auszeichnungen ein großer Herr geworden war und sich ganz in die Hände einiger talentvollen Schüler, die auf seinen Namen arbeiteten, gegeben hatte, wollte nicht unterlassen, einer so berühmten Dilettantin, wie Sidonien von Büren, seine Aufwartung zu machen. Der Bildhauer, er hatte den Titel Geheimrath, sprach mit Bewunderung von dem Gemälde, war aber so sehr schon Weltmann geworden, daß ihn die Orden Wallmuths, er trug selbst ein Band im Knopfloch, länger aufhielten, als man bei der Genialität eines Schülers von Michel Angelo hätte voraussetzen sollen. Er erkundigte sich sehr eifrig, ob jener Stern ein Stern erster oder zweiter Klasse wäre, verweilte lange bei dem Unterschiede der Einfassung des griechischen Erlöserordens von der des portugiesischen Christusordens und sagte dann erst: Ich würde mir ein Vergnügen machen, diesen Kopf zu modelliren, wenn dies nicht hieße, mit einem Gemälde zu wetteifern, das unübertrefflich ist. Während sich das Gespräch des kleinen Cirkels auf die Werke ausbreitete, zu deren Vollendung der große Meister berufen war, sann Wallmuth darüber nach, was er [307] wohl thun könnte, um seinerseits diesen Mann, der ihm und seinem Kinde so Verbindliches gesagt hatte, recht zu ehren. Da die Bildhauer mehr mit dem Tode als mit dem Leben zu thun haben, so fiel ihm die widerliche Störung von heute früh ein und brachte ihn auf einen Vorschlag, den er mit schüchterner Ehrerbietung dem berühmten Künstler zu machen wagte. Schon lange sehe ich mich, sagte er, für das Grab meiner Frau … hier traten ihm die Thränen in die Augen, wirkliche Thränen! Er weinte, — — die Versammlung ehrte seinen Schmerz und schlug die Augen nieder. Wallmuth sammelte sich und fuhr fort: Es ist eine düstere Seite im edlen Berufe des Bildhauers, sich soviel mit dem Tode beschäftigen zu müssen. Ich würde mich glücklich schätzen, wenn der Herr Geheimrath mir die Ehre erwiese, über das Grab meiner guten Louise aus cararischem Marmor … Er stockte wieder. Sidonie mußte ihn ergänzen. Der gute Vater! sagte sie. Er hängt mit innigster Zärtlichkeit an der zu früh verstorbenen guten Mutter. Aber kein Mausoleum für sie allein! Eine Begräbnißhalle für die Familie! — Dabei fixirte sie den Vater. Dies war für den alten Mann zu viel. Er weinte zuletzt besonders deshalb, weil Sidonie mit ihm zu sterben gedachte. Der Geheimrath war ebenfalls sehr gerührt und die übrige Gesellschaft gab sich das Wort, diesen schönen Zug edler Herzen, diesen Beweis eines sanften Gemüthes von Seiten des Commerzienrathes heut Abend überall da zu erzählen, wo man gewiß war, daß er beim Whist an den Vorfall würde wieder erinnert werden. Dem Vorfall mit dem armen Grabespfleger von heute früh, der für seinen Rasen, seine Blumen und den erquickenden Thau seiner Gießkanne vielleicht auf ein Jahr mit fünf Thalern zufrieden war, hatte [308] nur die alte Wirthschafterin zugehört und die war taub, nur der Bediente und der war beschränkt. Den Vorfall mit dem Mausoleum, das vielleicht 5000 Thaler kosten konnte, erfuhr die ganze Stadt, ja, da der berühmteste Bildhauer es fertigen sollte, vielleicht die Welt.


  Der Geheimrath sagte mit Vergnügen zu und ging. Die Andern folgten. Es war eine Stille eingetreten. Wallmuth bereute es doch, daß er sich so hatte überraschen lassen, er rechnete. Sidonie, die die Schwächen ihres Vaters durch und durch kannte, biß sich ironisch auf die Lippen. Die peinliche Stimmung dauerte eine Weile, dann sprang Harriet, die aus der Turnstunde kam, wild dazwischen. Sie kletterte auf einige Tische, um von einem Schrank herunterzuspringen. Sie kugelte sich auf dem Sopha kopfüber und reckte sich so entsetzlich, daß ihr die Arme knackten. Flegelhaft mußt du nicht werden, sagte der Alte zornig. Er hatte das Bedürfniß, sich über eine unangenehme Empfindung an irgend Etwas auszutoben. Sidonie, der diese Morgensitzungen langweilig zu werden anfingen, bat ihn, seiner Orden wegen, nur noch eine halbe Stunde zu sitzen, und damit er einen Gegenstand fand, seinen Zorn zu kühlen, war der Zufall so günstig, grade in diesem Augenblick einen Brief von Agathen zu bringen. Wie schwer, wie dick, wie lang wieder, sagte der Commerzienrath. Ich sterbe noch an diesen bornirten Briefen. Harriet soll ihn uns vorlesen, sagte Sidonie. Harriet war schwer dazu zu bringen. Aber sie mußte, der Großvater wollt’ es. Er wollt’ es nicht wegen des Inhalts, der ihn keineswegs zu spannen schien, sondern damit Harriet nach ihren Leibesübungen nun auch wieder ein geistiges Gegengewicht bekam. Glücklicherweise versteht sie den dummen In[309]halt nicht, brummte er. Damit setzte er sich nieder in eine Attitüde, Sidonie malte, und Harriet, die wohl wußte, daß ihr wunderlicher Großvater vor der Welt zwar immer nur Zuckerwerk, unter vier Augen aber auch manchmal Ohrfeigen austheilte, las mit stotternder furchtsamer Stimme Agathens Brief.


  


   3.


  Dieser lautete:


  Schönlinde, 6. Juni.


  »Theurer Vater, herzliebe Schwester!


  Jedesmal, daß ich die Feder ansetze, um an Euch, geliebte Menschen, zu schreiben, scheint es mir ein Verbrechen, daß ich mich in diesem ländlichen Aufenthalte so glücklich fühle. Ich kann aber nicht anders! Ich kann auch diesen ewig blauen Himmel, diese duftenden Gärten nicht kränken, ich muß mit Lobgesängen von ihr reden, dieser Pracht und Herrlichkeit Gottes, ach! von diesem reizenden Schönlinde. Es ist hier auch zu schön! Für mich gewiß, die ich mit weniger Grün, mit weniger Blumen zufrieden wäre. Brauch’ ich Berge, brauch’ ich solche Thäler? Verdien’ ich diesen blauen Spiegel des großen Sees, der sich in seiner majestätischen Größe wiegt und schaukelt und dessen Ufer erst von unzähligen kleinen, oft bunten Kieselsteinen besäet und dann mit Obstbäumen bepflanzt sind, die bald unter der Last ihrer reifenden Früchte seufzen werden. Das solltet Ihr blitzen sehen, wenn man nach einem Regen wieder in die erfrischte Natur hinaustritt und die Sonne darüber wegscheint, über die nassen Kräuter und Gräser, die tropfenden Sträucher und die großen, großen Bäume, denen man recht ansieht, wie [310] wohl ihnen ist nach dieser Erquickung! Ich kann mich nicht satt sehen und denke mir manchmal, wenn ich das Alles mit meiner kranken Brust so recht einsauge — ein besserer Geschmack, als die säuerlichen Molken — das Herz müßte mir springen, weils zu schwer, zu frisch, zu reich für mich ist. Seid nicht bös, daß ich von meinem Uebel rede. Die Molken bekommen mir gut.


  Nun kann ich wohl sagen, Ihr edlen Menschen, nun fehlt nur Ihr noch, um mein Glück zu vollenden! Aber Ihr habt wohl noch Schöneres gesehen, wenn es Schöneres geben kann. Vor zwei Jahren waren Eure Briefe aus Italien freilich prächtiger und die aus der großen und wilden Schweiz noch schöner als die aus Italien, aber ich las das damals so still in meinem Stübchen, wo ich nur kleine Resedatöpfchen vor mir hatte und nicht einmal in Sidoniens Garten laufen konnte, weil Ihr Andern den Schlüssel gegeben hattet. Wer weiß, ob jetzt der Zauber noch so groß wäre, wenn ich das hier noch einmal lesen wollte in meiner Geißblattlaube, die sich dicht an einen Hügel lehnt, von dem ich über mir in lustigen Sprüngen eine Quelle hinunterhüpfen höre, die oben aus dem alten Klosterhofe kommt. Oben steht ein altes Kloster, liebe Sidonie. Es ist aber jetzt nicht mehr von Mönchen bewohnt, sondern ein Schulgebäude geworden, wohin die Kinder der ganzen Gegend in die Schule gehen. Die armen Kleinen patschen immer barfuß hinauf den steilen Berg, der oft vom Regen glatt ist. Jedes hat sein Büchelchen unterm Arm und eine Schiefertafel, die es wie sein Leben hütet. Neulich fiel einem seine Tafel entzwei; so bitterlich hab’ ich noch nie Einen in der Welt weinen hören. Als unsre gute Mutter starb, haben wir selbst nicht so weh[311]müthig geweint, wie der kleine Andres über seine zerbrochene Schiefertafel. Ich schenkt’ ihm eine neue.«


  Als Harrtet im Vorlesen des Briefes bis an diese Stelle gekommen war, sagte der Commerzienrath, sichtlich von dem Briefe geärgert: Es ist doch wahr, das Mädchen ist wirklich dumm! Erinnert diese Geschichte nicht an jenen Brief, in dem sie uns über nichts geschrieben hat, als über das angenehme Knirschen, wenn Ziegen Gras fressen? Sidonie lächelte. Die Kleine aber, der die Geschichte vom Andres und der zerbrochenen Schiefertafel gefiel, fuhr fort:


  »Von der Klosterschule — sie ist evangelisch, wie die ganze Gegend — muß ich aber, selbst auf Gefahr hin, Euch zu langweilen, noch mehr sagen. Der vordere Eingang ist sehr prächtig und sticht gegen die bescheidene alterthümliche Bauart des Uebrigen sehr ab. Man hat diese Eingangspforte erst in spätern Jahren gebaut. Tritt man hinein, so ist alles dunkel, winklicht, gothisch, bis man wieder in den Kreuzgang kommt, wo die Kinder spielen, Knaben und Mädchen, die, wenn sie ganz klein sind, hier zusammen unterrichtet werden. Was sind die Kinder froh, wenn sie aus den dumpfen Schulstuben kommen! Ich bin schon so bekannt mit ihnen, daß sie mich alle grüßen. Denke dir, Sidonie, ich stehe dann gewöhnlich an der Quelle, die in der Mitte des Kreuzganghofes entspringt und aus einem alten Granitbassin mit einem pausbackigen Wassergott in der Mitte weiter geführt wird bis hinunter nach Schönlinde. Die Kleinen kommen erhitzt und wollen trinken. Ich hindere es aber und sorge, daß sie sich alle erst abgekühlt haben. Dann erst lass ich jeden heran. Natürlich trinken sie nicht aus Gläsern oder Bechern, sondern mit der flachen Hand, oder sie legen [312] den Mund ohne Weiteres in den Trog hinein und schlürfen das reine felsenkühle Wasser.«


  Und dies schöne Trinkwasser, fiel der Commerzienrath lachend ein, fließt dann wieder nach Schönlinde hinunter? Er lachte so, daß sich seine Orden bewegten. Still, sagte Sidonie, still, Väterchen, ich bin gerade bei der Emaille des kleinen blauen Sterns. Harriet, die sich an diesem Klosterhofe einen Tummelplatz für Turnübungen träumte, fuhr glückselig fort:


  »Vergebt, daß ich Euch mit Dingen unterhalte, die mir selbst gedankenlos erscheinen müßten, wenn ich nicht in der Lage wäre, ein Geständniß daran anknüpfen zu müssen, das eine der wichtigsten Beziehungen meines Daseins betrifft.«


  Sidonie hielt einen Moment mit der Arbeit inne. Wallmuth horchte hoch auf. Harriet las:


  »Ja, geliebter Vater, theure Schwester, nehmt die Anfänge dieser Zeilen für das verlegene Stottern, mit welchem man sich den Weg zu einem Richterstuhle zu bahnen sucht, von dem herab über unser Herz auf Tod und Leben soll geurtheilt werden. Ach, ich hab’ es zu umgehen gesucht, habe den Brief in einer Absicht begonnen, mit der ich ihn nicht enden kann, ich kann nicht verschweigen, nicht zurückhalten, was mein tiefstes Innere bewegt. Seid gut und milde in dem Augenblick, da Ihr dieses leset! Seid menschlich, nicht stolz, nicht vornehm — vergebt, daß ich Euch um eine Nachsicht bitte, die Ihr mir Armen ja stets habt angedeihen lassen!«


  Was will sie? fragte Wallmuth erstaunt.


  «Ich bin,« fuhr Harriet im Lesen fort, »nach Schönlinde [313] gegangen, wie der Herr Hofmedicus von Müller es wollte, meiner Gesundheit wegen. Die Beängstigungen und Beklemmungen meiner Brust haben sich etwas gelindert, aber wohl mehr durch die Landluft, als den Genuß der Molken, den ich jedoch fleißig fortsetze. Was mich dagegen von anderer Seite her beunruhigte, war die sichtliche Verlegenheit, in welche unsern guten alten Eberlin meine wirkliche Ankunft versetzte. Hatte der würdige Mann, aus Dankbarkeit für das Gute, das er als Lehrer der Mutter einst im Haus ihrer Eltern genossen, sich übereilt, indem er uns meine Aufnahme in seine trauliche Pfarrwohnung zusagte, oder war die Nachricht, daß sein Gottfried von der Universität käme, ihm selber unerwartet, genug, ich gerieth in nicht geringe Verlegenheit, als ich, kaum angekommen und eingerichtet in dem geräumigen Fremdenzimmer der Pfarrwohnung, hörte, daß der junge Eberlin in einem Briefe seine baldige Ankunft gemeldet hatte. Der Vater schien überrascht von diesem Besuche, er hatte ihn nicht erwartet. Gottfried war im Begriff, sich auf der Universität als Doktor zu habilitiren, hatte seinen Plan aber geändert und wollte den Sommer, als Candidat der Theologie, bei seinem Vater zubringen. Nun paßte das freilich nicht recht, daß ich gekommen war. Gottfried, dacht’ ich in mir, wird ankommen, sich nach den besten Winkeln und Plätzen seines traulichen Elternhauses umsehen und sich in seinem Frieden, in seinen gelehrten Arbeiten gestört fühlen. Der Pfarrer meinte dagegen, daß ich mich oder Ihr Euch in meinem Namen zu beklagen hättet. Das Haus ist zu klein, sagte er, man wird finden, daß der Anstand verletzt wird, und so wollte er Gottfrieden abschreiben. Ich konnte ja das aber nicht zugeben und so stritten wir, bis [314] eines Abends ein junger Mann die Gitterthür des Vordergartens öffnet und eintritt, während ich gerade Salat für das Nachtessen breche. Es fiel mir gleich auf, daß der Fremde den geheimen Druck kannte, mit dem man die Thür von Innen öffnet, und wie er schüchtern die Mütze zog und Phylar, statt zu bellen, sich winselnd vor ihm krümmte und ordentlich wie mit Freudengeschrei um ihn wedelte und heulte, da wurde mir angst und bange und ich sah erschrocken auf mein Eckzimmerchen, auf das gerade die Abendsonne so golden schien. Der alte Eberlin saß und las am offenen Fenster. Wie er den Hund hört, sieht er hinaus, schlägt das Buch zu und ruft erschrocken: Ach, du mein Gott! Da flog er auch schon heraus, der alte Mann, und lag seinem Sohn in den Armen. Das war auf der Schwelle des Hauses. Ich kniete in der Ferne im Salatbeet und mußte weinen, weil ich dabei an unsere gute selige Mutter dachte.


  Auszuziehen braucht’ ich aber doch nicht; denn Gottfried hatt’ es klug angefangen. Er war schon eine Stunde in Schönlinde, hatte aber sein Quartier beim Schulverweser oben im Kloster genommen, wo es Zimmer die Fülle gab, und der Schulverweser, ein blasser kranker Mann, war Gottfrieds Freund und Schulgenoß und die hatten eine mächtige Freude, daß sie oben zusammen wohnen konnten. Der alte Eberlin lachte und meinte, sie sollten’s nun auch so lassen.


  Jetzt bitt’ ich, lieber Vater und liebe Schwester, hört mir ruhig zu. Gottfried hatte schon von mir gehört gehabt. Daß er mich nicht stören wollte, gefiel mir. Sein blasser Freund nannte mich oben immer gnädiges Fräulein und war sehr schüchtern. Gottfried schien mir aber noch schüchterner, denn er redete gar nichts, außer mit dem Vater, der nach [315] der ersten Freude des Wiedersehens nicht mehr so zufrieden mir ihm war wie anfangs. Du verlierst nun wieder einen ganzen Sommer, sagte er ihm, und bringst es in deinem Leben zu nichts. Gottfried stützte den Kopf in den Arm und sah in den Teller. Auch schmecken wollt’ es ihm nicht. Du solltest Doktor werden, sagte der Vater, und kommst als Candidat. Zum Prediger taugst du nichts. Laß mich nächsten Sonntag predigen, antwortete ganz still der arme Mensch. Der alte Eberlin sagte mürrisch: Wenn du dich dazu nicht verunreinigt hast! Ich verstand das nicht. Sie schwiegen. Dann kamen sie auf andere Dinge und sagten sich zuletzt versöhnt gute Nacht.


  Ich gehe ängstlich um etwas herum, was ich sagen will und sagen muß. Aber verschweigen werd’ ich nichts. Das war schon vor drei Wochen, damals, wo ich so verkehrte Briefe schrieb. Gottfrieds Predigt hatte mich verwirrt gemacht. Er sprach so leise, daß die Landleute nicht mit ihm zufrieden sein konnten. Ich aber verstand ihn und begriff Alles, was er sagte, und als er zuletzt betete und zum Segen kam und den Segen nicht, wie ein ordentlicher Pfarrer, gab, sondern ihn auch auf sich herabflehte und sagte: Der Herr segne uns und behüte uns, der Herr lasse sein Antlitz über uns leuchten und sei uns gnädig, der Herr hebe sein Angesicht auf uns und gebe uns seinen Frieden! — da war ich in Thränen verloren und hätte sterben mögen. Ich kam nach Hause und wußte nicht wie. Bei Tische konnte ich nicht zu ihm aufsehen. Den ganzen Tag war mirs, als müßt’ ich mich vor ihm verstecken. Den Abend, als er mit mir und dem kranken Freund am See entlang spazieren ging und sich dann von mir trennte, dankt’ ich ihm für seine Predigt.


  [316] Der Schulverweser litt an der Zehrung. Sein Amt ward ihm schwer und sein Gehülfe verstand wenig. So trat manchmal Gottfried für den armen Freund ein. Wenn ich zum Kloster hinaufstieg, hört’ ich schon seine sanfte Stimme von Ferne; denn die Thüren, die in den Kreuzgang fuhren, standen auf, weil es sehr heiß war. Ich schlich mich dann über den knisternden rothen Sandsteinboden näher und setzte mich auf einen Schaft der schönen blanken gothischen Säulen, die das Dach des Kreuzganges tragen, nieder. Da lernt’ ich, wie man klar und verständig, zutraulich und doch streng mit Kindern umgehen müsse, um von ihnen geliebt zu werden. Einmal kam ich zu nahe, man merkte meine Nähe, ich mußte an die offene Thür gehen. Da standen alle die Kleinen auf und Gottfried lächelte wie beschämt. Die Ehrenbezeigung ängstigte, das Lächeln rührte mich, und doch setzt’ ich mich hinten auf die letzte Bank, um zuzuhören. Gottfried war in Verlegenheit. Ich bekam Muth, und um ihm von dem meinigen einzustoßen, sagt’ ich, ich will Märchen erzählen. Ich erzählte und seitdem muß ich jeden Nachmittag in den Klosterhof und ein Mährchen mitbringen. Einige Kinder küssen mir die Hand, andere schenken mir Büschel von Walderdbeeren und ganz, ganz kleine Bübchen, die kaum sprechen können und nur zur Obhut von ihren im Feld arbeitenden Eltern hierher gegeben werden, pflücken Sternblümchen und bringen sie mir mit verschämter Liebe.


  Der alte Eberlin wollte die täglichen Begegnungen mit seinem Sohne stören. Es ging nicht mehr. Eines Abends—«


  Sidonie nahm bei dieser Stelle Harriet den Brief ab und schickte die vom Lesen und Turnen hungrige Tochter hinunter zur Haushälterin. Das Portrait war vollendet. Der [317] Vater sah seiner Tochter über Agathens Mittheilungen befremdet an. Diese lächelte fein und fragte den Alten, ob er den Brief zu Ende hören wolle. Wallmuth war im höchsten Grade gespannt und Sidonie fuhr fort:


  »Eines Abends, der Vater war zu Bett gegangen, begleitete ich Gottfried, der zum Kloster hinauf wollte, eine kleine Strecke seines Weges. Es war Mondschein im abnehmenden Licht, und Alles still im Oertchen, stiller noch, wenn man hinterrücks den Gartenpfad einschlug und das ganze schlummernde Leben unter sich liegen ließ. Da steht ein großer breitastiger Nußbaum am schmalen Wege und eine alte Steinbank, vielleicht für die Mönche, die zum Kloster hinaufstiegen, ein Ruhesitz, vielleicht Station eines alten Calvarienberges. Gottfried zog mich auf die Bank nieder und legte schüchtern seine Hand in die meinige. Es war so sanft und feierlich in der Natur. Drüben glänzte der See, unter uns im Orte schlugen die Uhren zusammen, ein Paar Bursche jodelten und im Gebüsch dicht vor und um uns leuchteten die Glühkäfer. Meine Hand hatte schon öfter in der seinigen geruht, aber nie so lange, nie so ruhig. Ich sah ihn schon seit Tagen leiden, ich sah, sein Herz bedurfte eines Trostes, eines empfänglichen Gegenherzens dem er sich vertrauen konnte. Der Vater schien kalt und sonst verstand ihn Niemand, auf der Kanzel nicht, wie viel weniger im vertraulichen Gespräch! Ich wußte nicht, wie ich das nennen sollte, was ihn zu mir zog. Liebe wagt ichs nicht zu nennen; denn ich bin nicht schön, bin leidend, kann Niemand gefallen und habe noch Niemanden gefallen. Ich bin die Tochter eines Mannes, der mich nimmermehr an Gewöhnliches wegwerfen würde, und das Außerordentliche ist nicht gekommen. So [318] ward ich vierundzwanzig Jahre und habe die ersten halb bewußtlosen Träume von Liebe schon hinter mir. Gottfried, sah ich, wollte mir schon seit Tagen von Liebe sprechen, er wagte es nicht. Ich hätte ihm selbst den Muth geben mögen, der ihm zu fehlen schien. Es bekümmerte mich, daß ich ihm soviel Scheu einflößte: ich schämte mich, daß ein so reicher und edler Geist vor mir sich demüthigte und irreredete. Ihn nun hinhalten und mit seinem Herzen zu spielen, kalt erscheinen bei innerer Wärme und ihm das Geständniß seiner edlen Brust erschweren, das schien mir unwürdig und vermessen. Und so straft’ ich ihn nicht, als er mich an sich zog und von Liebe sprach. Sein Kuß bebte auf meinem Munde und ich gelobte ihm die Treue, die ich ihm ewig halten werde. Er brachte mich an sein Vaterhaus, ich bracht’ ihn wieder an den duftenden Nußbaum, er mich wieder an das Haus und ich ihn wieder an den Baum, bis es eilf schlug. Da schieden wir, aber ich merkte wohl, daß er noch so lange um das Haus hin- und wiederging, bis ich die Fenster schloß und mein Lichtchen löschte.


  Das war gestern. Und heute schrieb’ ich den besten Menschen mir nicht zu zürnen, wenn ich mich Gottfried Eberlins Verlobte nenne. Guter Vater, Du wirst mir vergeben! Für die Welt, in der meine theure Schwester Sidonie glänzt, bin ich nicht geschaffen. Mutter sagte mir oft, in der Zeit, da sie mich unterm Herzen trug, hätte sie viel weinen müssen. Ach, nun bin ich auch ein so düstrer Schatten geworden, der Euch so oft in Euerm verdienten Glücke, in dem Lichtäther Eures feineren Daseins stört! Laßt mich ziehen, laßt mich meines Gottfrieds Braut und künftige Gattin sein! Er wird sich seinem Vater entdecken und Vergebung erhalten, wenn [319] ich ihm die Eurige bringen kann. Ich komme nun zurück. Die Wallungen der Brust, die mir diese aufgeregten Tage verursachten, störten den Erfolg der Cur. Laßt mich an Herzen zurückkehren, die mich nicht verdammen! Schämt Euch nicht der künftigen Gattin eines Geistlichen! Gottfried kehrt rasch zur Universität zurück, um die letzte seiner drei Prüfungen zu vollenden. Er schreibt an Dich, geliebter Vater, wenn Du ihm sein willst, was Du mir bist! Ich bete zu Gott, daß er mir die Liebe Eurer Herzen erhält, und nenne mich, bewegter als je, empfundener als je, Eure gehorsame Tochter und treue Schwester


  Agathe.«


  Von Wallmuths Stirn hatten sich die düstern Furchen verzogen. Er blickte, als Sidonie geendet, diese an und schien an ihrem Auge das Zeichen zu erwarten, wie er sich benehmen sollte. Die Anrede, die Agathe an ihn aus voller Ueberzeugung gerichtet hatte, diese Voraussetzungen, daß er der beste, edelste, zärtlichste aller Väter wäre, rührten ihn und Sidonie, die ihn dafür genug kannte, hätte grausam kalt sein müssen, wenn sie ihm nicht erlaubte, wiederum der Thräne, die aus seinem Auge quoll, freien Lauf zu lassen. Die gute Seele! sagte sie halb theilnehmend, halb mit einer gewissen ironischen Duldung. Wallmuth konnte nun, um sein Weinen zu verbergen, ganz frei lachen, lachte und weinte und sagte dann, sie soll nur kommen! Mag sie ihn nehmen, wenn er eine Pfarre mitbringt. Zu Höherem verstieg sich nie ihr beschränkter Sinn und wenn er Geschick hat, kann man jetzt auch im geistlichen Fache zu einer bedeutenden gesellschaftlichen Stellung kommen.


  Eine Hochzeit! sagte Frau von Büren und schlug satirisch [320] verwundert die Hände zusammen, Gottfried Eberlin! setzte sie lachend hinzu, wie kann man sich in einen Menschen verlieben, der Gottfried heißt!


  Liebes Kind, sagte der Vater, indem er seinen Hut nahm und Sidonie klingelte, um den Wagen zu bestellen, liebes Kind, in unserm neuen Schwager mußt du dir einen blonden langgeschossenen jungen Menschen denken, mit unbeholfnem Benehmen, wasserblauen Augen, Röcke tragend mit zu kurzer Taille, Beinkleider ohne Sprungriemen, ewig die qualmende Pfeife im Munde, Gottes Wort vom Lande! Was hilfts!


  Und Agathe neben ihm, fuhr Sidonie fort, indem sie den Vater hinausbegleitete, Agathe im Gemüsgarten, Salat lesend, die Schulkinder stricken lehrend, die gute Seele! Ich meine doch, man sollte erst Erkundigungen einziehen, ob dieser Gottfried ihrer auch würdig ist. Sie ist so gutmüthig, daß sie im Stande wäre, ihn schon darum zu nehmen, damit sie ihm nicht wehe thut—


  Der Vater küßte seine, wie er sie nannte, gefühlvolle und kluge Sidonie, versprach, diese Erkundigungen einzuziehen und stieg die Treppe hinunter. Unten rief er nochmal hinauf: Sidonie, wie hieß er?


  Sidonie rief lachend von oben herab: Gottfried!


  Beide lachten herzlich. Der Wagen rollte davon.


  


   4.


  Ein Brief väterlichen Inhalts wurde nach Schönlinde abgesandt, Sidonie legte einen Zettel bei, der im Albumsstyl einen geistreichen Glückswunsch enthielt, und von Agathe erfolgte eine jubelndfrohe Rückantwort, und die Nachricht, daß [321] sie binnen kurzem wieder bei den Ihrigen eintreffen würde. Auch Erkundigungen über den Sohn des Pfarrers wurden eingezogen. Sie sind ein unvollständiges, uninteressantes, aber nicht nachtheiliges Resultat. Frau von Büren, die noch immer sich nicht entschließen mochte, etwas von ihren poetischen Arbeiten drucken zu lassen, bemerkte mit feiner Beziehung auf sich selbst: Geistliche und Frauen sind desto besser, je weniger die Welt von ihnen weiß. Die Anwendung dieses bekannten Schiller’schen Spruches auf Theologen durften allerdings neu genannt werden.


  Agathe kam an. Eine etwas baufällige Kalesche, mit Körben und Koffern bepackt, führte sie und einen weiblichen dienstbaren Geist, der sie begleitet hatte, in das väterliche Haus zurück. Man hatte sie daheim so gern, daß ihr von den Hausgenossen alles freudig entgegenkam, sie inniglich bewillkommnete. Sie stieg aus. Eine kleine behende Gestalt, mit dunkelschwarzem Haar, das einem nicht schönen aber feinen Gesichtchen etwas Interessantes gab. Hände, Füße, Alles war außerordentlich schmächtig an ihr. Es war eine jener Gestalten, die wir oft sehen müssen, um uns ihre Züge ganz einzuprägen; sie fiel nicht auf, sondern verlor sich in’s allgemeine, wogegen auch die einfache bescheidene Tracht keinen Einspruch zu machen versuchte. Man mußte sie kennen, lang’ und sicher kennen, um von ihr auch nur angehalten, geschweige gefesselt zu werden. Dem aber, der sich die Mühe gab, bei und in ihr zu verweilen, dem mußte sie freilich, wenn auch nicht bedeutend, doch lieb und theuer werden.


  Sie hatte die Stunde ihrer Ankunft bestimmt angegeben. Doch erwarteten sie weder Vater noch Schwester. Jener ließ [322] sich in der gewohnten Runde seiner Morgenvisiten nicht stören, diese hatte ihre bestimmten Tage, an welchen man sie in der Gallerie des Fürsten vor gewissen berühmten Bildern copirend fand. Dafür erwartete Agathen die ganze Dienerschaft und alle Nachbarn. Sie gab Jedem die Hand und wußte Jeden nach dem Stand seiner Angelegenheiten, wie sie ihn verlassen hatte, zu befragen. Darin war sie Meisterin, in Jedes Kern, in Jedes innerste Bedürfnisse zu dringen. Selbst der Canarienvogel in ihrem dunkeln Zimmerchen schien sie zu erkennen und hüpfte behend von Steg zu Steg, als wollt’ er seine Freude verrathen … Freilich kam ihr alles im Hause dumpf vor, die Fenster mußten geöffnet, die niedergelassenen Jalousien aufgezogen werden. Was war sie an Luft gewöhnt! An Luft und Sonne! Die alte Haushälterin hatte Blumen auf ihr Zimmer gestellt, sie standen schon seit gestern und neigten welk ihre Häupter. Man fand sie wohler aussehend und sprach von der Molkenkur. Von ihrer Liebe wußte im Hause freilich noch Niemand.


  Die Geschenke, die sie Jedem mitbrachte, brannten sie. Sie mußte sie rasch austheilen. Freilich sagte sie, was kann man vom Lande mitbringen? Aber Alle waren zufrieden, die Mägde mit ihren bunten Tüchern, die sie von Dorfhausirern gekauft hatte, die Bedienten mit feingeschnitztem hölzernen Messern und Gabeln, die im Gebirg sehr kunstvoll gefertigt werden, mit schlanken Pfeifenröhren, gestrickten Tabaksbeuteln, und der Sekretair ihres Vaters mit einer Cigarrenspitze aus solchem Agatstein, wie er im Gebirg gefunden wird. Selbst dem Canarienvogel machte sie ein Geschenk mit einem zierlich geschnitzten Holzringe, den sie in den Bauer hängte und auf dem er sich nun wiegen und schaukeln konnte. So [323] war Alles froh und nur der gute Vater fehlte und die gute Schwester saß in der Gallerie und copirte einen Ecce homo von Guido Reni.


  Agathe ging in den Garten, in welchem die Treibhäuser die Hauptrolle spielten. Diese Cactus und Camelien sehen ohnehin so vornehm auf uns herab, als wollten sie sagen, daß sie für uns unpoetische Menschen nicht in die Welt gekommen wären! Hier bekam sie keinen andern Gruß, als vom Gärtner, der sie über die frühjährigen Engerlinge und die große Raupenernte unterhielt. Von ihrer Liebe wußte Niemand etwas. Aber der Vater! Das Herz schlug ihr, als sie mit wohlbekanntem Ton seinen Wagen vorrollen hörte. Sie lief was sie konnte durch den Garten und Hof zurück, weil sie ihn noch auf der Treppe zu erwischen hoffte. Aber er war schon in sein Cabinet eingetreten und von diesem scheuchte einmal für allemal ein Verbot zurück. Sie durfte ungerufen es nicht betreten. Mancher Andere durfte hinein, z.B. Frau von Büren; Agathe aber deshalb nicht, weil sie die Gewohnheit hatte, auf Schritt und Tritt zu räumen und sich einigemal hatte beikommen lassen, die geistreiche Unordnung dieses Zimmers weniger auffallend zu machen. Fünf Minuten stand sie zögernd, ob sie klopfen sollte. Der Vater war so eigen! Endlich wagte sie, sich zu räuspern, seine Aufmerksamkeit zu wecken und mit erstickter Stimme nicht weit vom Schlüsselloch zu rufen: Guten Tag, lieber Vater! Da öffnete dieser, in einer Umkleidung begriffen, die Thür und, den Kopf herausgestreckt, lauteten die Begrüßungsworte also: Was machst du denn? Du sollst dich ja anziehen! Frau von Büren erwartet uns ja zu Tisch! Schon halb vier Uhr! Rasch! Rasch! Und nun flog sie auch schon und eilte auf ihr Zimmer, um [324] sich umzukleiden. Sie hatte eine große Freude, daß die Schwester sie so schnell sehen wollte. Das ging — ein Kleidungsstück nach dem andern — Rosa freilich nicht, was ihr die liebste Farbe war, die sie aber niemals tragen durfte, wenn sie mit Frau von Büren zusammen war, da Rosa ein für allemal von ihrer geistreichen Schwester in Beschlag genommen war; aber himmelblau, veilchenblau, erbsengrün, das durfte man ihr nicht nehmen und ihr Mädchen half das Schönste wählen, das Schönste wenigstens von dem, was sie besaß. Nun war es aber auch gleich vier, der Wagen hatte gehalten und auf der Treppe umarmte der Vater mit vieler Innigkeit seine gute Tochter. Sie hatte ihm wenigstens gern noch rasch ihre kleinen Geschenke gezeigt, aber dazu war keine Zeit. Der Vater lebte nur für die Möglichkeit, sich bei seiner ältesten Tochter zu verspäten. Im Wagen hätte er doch von Agathens Liebe sprechen können, aber da hatte er sein Auge immer nur nach der Straße gerichtet, um ja keinen Gruß, den er draußen etwa empfing, unerwiedert zu lassen. Dabei fand er immer noch Zeit, einige Male recht »herzlich« zu sagen: Ich freue mich doch, daß du wieder da bist! Und wie gut du aussiehst! Und Harriet sollst du sehen, sie klettert auf alle Bäume und springt an einer Stange über eine Barrière von vier Fuß Höhe.


  Fast kindisch freute sich Agathe auf das trauliche Alleinsein mit den Ihrigen. Bei Tische, dachte sie, wird Alles besprochen werden und ich werde von Ihm reden, von Ihm! Hätte sie ahnen können, daß Frau von Büren schon Gottfrieds Namen lächerlich fand! Mit Schrecken bemerkte sie aber schon beim Empfang, daß die Bedienten ihre bessere Livree trugen und von einem Familienkreise nicht die Rede war. [325] Im Salon oben harrten auch schon einige Künstler und Gelehrte und der Vater flüsterte ihr zu: Wie gut deine Schwester ist! Sie hatte ja heut’ ein Diner und war sogleich bereit dich dazu einzuladen! Agathe hätte auch gewiß ihrer Schwester dafür innig gedankt, wenn sie Gelegenheit gehabt hätte, sie sogleich zu umarmen. Sie erschien aber erst nach einer kleinen Weile, in rauschender Schönheit, bezaubernd und effektvoll. Sie rief, ohne im Geringsten der Herren, die sich verbeugten, zu achten: Ach, Agathe! legte ihren schönen Arm mit den langen ihn halb bedeckenden Glaceehandschuhen um die Schulter der Schwester und drückte sie an die weichgebauschten Falten ihres seidenen Brutzlatzes. Da sie Rosa trug, war es in der Ordnung, daß sich Agathe nur erbsengrün producirte. Im Bewillkommnen der Herren meldete der Bediente, daß angerichtet wäre. Der durch seine Reisen bekannte Legationsrath von K. führte Agathen zu Tische.


  Verspätet kam Harriet gesprungen und fuhr rasch, ohne sich viel um die Anwesenden zu kümmern, mit ihrem Löffel in die schon servirte Suppe. Da sah sie die Tante und, theilnehmender fast als alle, ließ sie die Suppe fahren und herzte erst die Tante. Der Großvater fand das viel zu unmanierlich und empfahl Harriet Sorgfalt für ihre langen Kleiderärmel, die sie bei der Umarmung fast in die Suppe getaucht hätte. So dämpfte die Etikette auch hier wieder die Natur. Und doch wurde Harriet eigens für die Natur erzogen! Sie kam so eben, frisch und rosig, aus der kürzlich errichteten Schwimmschule für junge Damen von Stande. Sidonie bemerkte dies und der Gegenstand des Tischgespräches wurde die Frage, ob es gut wäre, daß Damen schwimmen lernten. Es eröffnet sich mir, sagte der fremde Gast, [326] den Sidonie durch das Diner ehren wollte, ein berühmter Zerrissenheitsdichter, es eröffnet sich mir eine ganz neue Aera für den gesellschaftlichen Roman, wenn ich mir denke, daß künftig nicht mehr von reitenden Indianen, Valentinen und Faustinen, sondern von schwimmenden die Rede sein wird. Wie wir früher die Seeromane hatten, werden wir jetzt die Flußromane bekommen, die Periode einer Literatur, die man vielleicht, im Gegensatz zum Salzwasser des Meeres, die Süßwasserromantik nennen könnte.


  Der Legationsrath, der viel gereiste, fiel beistimmend und ergänzend ein: Es sind auch die Seebäder bereits dieser neuen Entwickelung der Literatur entgegengekommen. In Ostende hat die grüne Meereswoge längst erreicht, was einer George Sand unmöglich war. Das Meer hat die Frauen emancipirt. Ich erstaune, daß unsere im Allgemeinen schon auf den Strand gekommene Literatur sich den Strand von Ostende hat entgehen lassen. Ein Roman, der sich beim feuchten Begegnen in den Umarmungen Amphrodites anspinnt, eine Liebe, die sich entzündet, während zwei Wesen den elektrisirenden Schlag einer und derselben heranrollenden Welle abwarten, ist noch nicht erfunden worden.


  Wallmuth glaubte es gewissen Rücksichten schuldig zu sein, daß er das Gespräch von Harriets Schwimmstunden auf ihre Leistungen im Turnfache hinlenkte. Der berühmte Bildhauer, der gleichfalls zu den Geladenen gehörte und mit dem größeren Theile seiner Orden gekommen war, bemerkte, daß dies die plastische Seite der neuen Erziehung wäre, und setzte hinzu: Wenn die Schwimmkunst mehr den Maler interessiren muß, da Najaden und Nixen ganz eigentlich in sein Bereich gehören, so sind die turnenden Frauen eine desto größere [327] Ueberraschung für den Bildhauer. Der Sinn für Formenschönheit wird eine angemessenere Pflege finden. Die ursprüngliche Hinneigung zu meiner Kunst, die, wie ich glaube, im Geschmack viel tiefer begründet ist, als der Sinn für Malerei, wird sich nun freier herausstellen, als es bei den störenden früheren Vorurtheilen möglich war. Es gab Zeiten, die ich selbst erlebt habe, wo bei den öffentlichen Kunstausstellungen, die der Malerei und Plastik zu gleicher Zeit gewidmet waren, die Säle der Bildwerke immer leer standen, während man die der Gemälde überfüllt antraf. In Berlin hatte man auch deshalb das Auskunftsmittel getroffen, einen Theil der Gemäldegallerie von dem andern durch den dazwischen gelegenen Saal für die Bildwerke zu trennen, so daß Jeder, der den einen Theil besucht hatte, um zum andern zu gelangen, auch gezwungenermaßen einige Aufmerksamkeit den Gegenständen der Plastik widmen mußte. Aber da hätte man sehen sollen, wie die Frauen mit niedergeschlagenen Blicken vorüberhuschten, um nur durch die Bildwerke schnell hindurch wieder hinüber zu trauernden Juden und trauernden Königspaaren zu gelangen. Ich zweifle nicht, daß diese Vorurtheile mit dem Anblicke turnender junger Mädchen und Frauen immer mehr verschwinden werden.


  Der fremde Dichter warf einen langen geistreichen Blick auf Harriet und sagte nach einer Pause: Je länger ich dieses liebliche Wesen betrachte, desto schöner gruppirt sich mir schon eine künftige Dichtung, in welcher die liebliche Harriet die Heldin sein müßte. Ich denke mir einen Roman, der in der Herzensentwicklung eines weiblichen Wesens, welches in seiner Jugend schon schwimmen und turnen lernte, unstreitig Alles übertreffen müßte, was wir in dieser modernen Sphäre schon besitzen.


  [328] So und in ähnlicher Weise glitt das Gespräch belebt und anregend vorüber. Wie konnte freilich Agathe daran Theil nehmen? Waren das Handgriffe, die aus dem zarten Gesaite ihrer Seele einen Ton hervorbringen konnten? Das Thema dieses Gespräche zu verurtheilen, fiel ihr nicht ein. Nur im Stillen dachte sie bei sich selbst: Ob wohl Gottfried darüber etwas zu sagen wüßte? Sie hing diesem Gedanken so lebhaft nach, daß sie, als Sidonie so gütig war auch einmal an sie eine Frage zu richten, sie überhörte und glühendroth vor Scham wurde, als der Vater mit strengem Blick sie erinnerte, ob sie Sidoniens Frage nicht gehört hätte! Sie sah fragend die Schwester an, diese hatte aber schon einen andern Gegenstand ergriffen und kam auf die Kleinigkeit nicht zurück. Das machte sie doppelt verlegen und zog ihr vom Vater einen Blick zu, der ihr tief durchs Herz fuhr.


  Nach Tisch aber ward es besser. Man erhob sich und Frau von Büren hatte es so einzurichten befohlen, daß man den Kaffee im Garten unter einem ausgespannten Zelttuche trank. Um den Herren das Rauchen zu gestatten, hatte sie die Gewohnheit, selbst eine kleine spanische Cigarre anzuzünden, die sie jedoch kaum einen halben Zoll weit ausrauchte. Den Moment, wo ihr das glimmende gelbe Papier ausging, benutzte sie, um sich zu Agathen zu setzen, mit Freundschaft ihre Hand zu ergreifen und zu sagen: Nun, gute Seele, wie geht es dir? Agathe war mit einem Wort, mit dem einen Handdruck ganz in ihrer Gewalt. Sie zog die beiden Hände der Schwester an sich, sah ihr in’s schöne Auge und sprach nichts als den glücklichen Seufzer Ach, Sidonie! Sidonie erhob sich und machte sich etwas in den nächsten Sträuchern zu schaffen, wohin sie Agathen mitzog. Sidonie sprach dort [329] erst noch mancherlei Herzliches, aber doch Gleichgültigeres, dann aber, als sie unbemerkt schienen, sagte sie plötzlich, mit einer lachenden, stark von Ironie gefärbten, aber frauenzimmerlich wohlwollenden Miene: Also, Agathe, du liebst?


  Da flammten des armen Mädchens Augen auf. Da ward es licht und hell um sie her, als hätte sie vorher nur Nacht um sich gesehen. Da schlug die Brust vor Seligkeit hoch empor und das Herz zuckte wie in einem Wonnekrampf, an dem man lachend sterben konnte. Sie wollte reden, sie konnte nicht. Sie wollte einen Ton der Freude ausrufen, ihre Stimme erstickte. Sie schlang den Arm um den Hals ihrer Schwester und sank, von einem Baume vor der Gesellschaft geschützt, mit stürmisch hervorquellenden Wehmuthsthränen ihr auf die Brust. Ach, daß es die Schwester war, die nach Ihm fragen konnte, nach Ihm, den sie liebte, so innig, so zart, bescheiden! Sie schluchzte nur noch mehr, je mehr es sie drängte zu reden und die Worte ihr nicht kommen wollten. Sie bedeckte die herzliche Sidonie mit Küssen, küßte ihre Hand, nannte sie mit allen Schmeichelnamen der zärtlichsten Schwesterliebe und raffte sich dann von diesem vernichteten, aufgelösten Zustande zur Fassung durch Lachen empor, künstliches Lachen, das bald natürliches wurde und ihrer Schwester das größte Vergnügen machte. Du sollst von Ihm hören, sagte Agathe in stürmischer Eile, sollst Ihn sehen! Er ist zur Universität zurückgekehrt, um seine letzten Prüfungen zu bestehen, er ist siebenundzwanzig Jahre, nicht groß, und engelgut. Daß er nur dem Vater gefällt, daß er dir gefällt! Und so jubelte sie in einem Entzücken fort. Sidonie mußte sie nur beruhigen, weil ihr Zustand jetzt zu auffallend mit ihrer Schweigsamkeit bei Tische contrastirte und sie doch [330] Beide zur Gesellschaft zurückkehren mußten. Wer auch nicht tief sah, mußte doch bemerken, daß in dem stillen Mädchen eine Aenderung vorsichgegangen war. Sie kümmerte sich um die Servirung des Kaffees, befahl, daß man den Herren Aschenbrecher brächte, hüpfte mit Harriet auf und ab, erzählte ihr von dem kleinen Andres aus der Klosterschule und war auch nicht im mindesten verstimmt, nicht im Mindesten gekränkt, als der Vater nach der Uhr sah und bemerkte, es wäre Zeit zum Theater. Er hatte ein Loge genommen, um das Debüt einer berühmten Sängerin zu hören. Vier Plätze waren nur da. Zwei für den Vater und Sidonien, zwei bot er dem Legationsrath und dem Geheimrath an. Der Zerrissenheitsdichter war ihm zu modern und noch nicht vornehm genug. Etwas anders wär’ es gewesen, wenn dieser Dichter schon den Hoftitel gehabt hätte. Dieser empfahl sich, Harriet mußte englische Stunde nehmen, die vier Inhaber der Loge fuhren in die Oper und Agathe wanderte allein, verlassen, zu Fuß, aber glücklich und ohne Groll, ohne Bitterkeit, umklungen vom Echo der Frage: Also du liebst? nach Hause.


  


   5.


  Am folgenden Morgen wußte Agathe nun wohl, daß sie mit ihrem Vater eine große Unterredung würde zu bestehen haben. Der Tag ließ sich schon ganz feierlich an. Der Vater stand früher als gewöhnlich auf und blieb länger allein, als er sonst ertragen konnte. Wahrscheinlich schrieb er sich einige Punkte der Rede, die er Agathen zu halten gedachte, auf. Er war in seinen Auseinandersetzungen immer ein umständlicher und wunderlicher Mann. Agathe wußte, wie sehr er [331] ihre gute Mutter mit seinen professorischen Anfällen gequält hatte, wie kränkend der armen, zuletzt leidenden Frau seine Frühpredigten und Mittagsunterhaltungen gewesen waren. Etwas, was er ihr leichthin, mit wenigen Worten und darum doch ebenso nachdrücklich hätte sagen können, sagte er ihr immer wie ein Bruder Redner, wie ein Meister vom Stuhl. Ja, er hatte die Gewohnheit, wenn er über gewisse Fragen recht bedenklich erscheinen wollte, seine Ansichten, die jedoch meist immer Befehle waren, niederzuschreiben, das Papier als Brief zusammenzuschlagen und sie auf den Schreibtisch seiner Gattin legen zu lassen. Die arme Frau hatte einen tödtlichen Schreck, wenn sie eine solche Depesche mit der Aufschrift: An meine Frau! auf ihrem Tische liegen sah. Mit bebender Angst öffnete sie dann immer und lief sogleich zu Wallmuth hinüber, um mit Thränen ihm Alles einzuräumen, was sein Begehren war. Das Monatsgeld, welches er ihr verabfolgte, wickelte er immer in geschriebene Klagen ein, in Vorwürfe über die Ausgaben der Wirthschaft, und oft waren es die Kinder selbst, die in ihrer Schürze der Mutter diese wirklichen Schmerzensgelder hinübertragen mußten.


  Trotz dieser Erinnerungen flammte es freudig in Agathen auf, als es hieß, das Fräulein sollte zum Commerzienrath hinüberkommen. Schüchtern trat Agathe bei dem strengen Pedanten ein. Er stand von seinem Lehnstuhl auf, nahm bald die goldene Dose, bald sein seidenes Taschentuch, um damit zu spielen, und fing erst von Kleinigkeiten an, die Agathe beklommen beantwortete. Dann stellte er sich, wie es Redner, die der Anblick ihrer Zuhörer stört, gern hätten, wenn sie ihre Augen schließen dürften, an das Fenster und sprach, indem er zur Straße hinuntersah, Folgendes:


  [332] Meine Antwort auf einen deiner letzten Briefe, liebes Kind, hat dir schon zeigen können, daß mein weiches Gemüth deinem Glücke nichts in den Weg legen will. Indessen erheischt die Wichtigkeit der Angelegenheit, daß dabei doch noch manche Punkte von meiner väterlichen Fürsorge erwogen werden. Ein Herz, wie das meinige—


  Hier machte eine Anmeldung, die sich Jacob, der Bediente, erlaubte, eine unangenehme Störung. Der unterbrochene Redner verwies jedes Wiederbetreten der Schwelle, bis er selbst klingeln würde. Jacob zog sich zurück, aber der Commerzienrath hätte den Faden seiner Rede sicher verloren, wenn er in solchen Verlegenheiten nicht immer bei sich selbst ihn wieder angeknüpft hätte, und diesmal fand er ihn gerade wieder bei seinem guten Herzen. Ein Herz, wie das meinige, sagte er, will nur das Wohl seiner Kinder. Mein Leben floß nicht immer heiter dahin. Zwar war irdische Sorge, Sorge um des Lebens irdische Güter mir fremd; denn mein Vater hinterließ mir ein wohlgeordnetes Geschäftswesen, eine völlige Freiheit von der trüben Nothwendigkeit, an meinen Erwerb selbst Hand anzulegen. Ich bekam früh von ihm die Aufgabe, nur den Glanz seines Hauses zu mehren und durch den Duft einer feineren Bildung, den Duft jener Farben-, Leder- und Gewürzstoffe zu verscheuchen, welche die Grundlage unseres geschäftlichen Wohlstandes waren. Deine Mutter, ach, ob sie meinen vielleicht geringen Werth zu schätzen verstand?!—


  Agathe, von Rührung ergriffen, legte ihren Arm auf seinen Nacken und zeigte ihm das Bild der Verewigten, das über dem Schreibtische hing. Wallmuth, der den feinsten Takt für die Momente hatte, wo die Welt es liebt, daß die [333] Herzen aufthauen, Wallmuth sah das Bild mit feuchten Augen an, ging an einen Schrank und nahm ein Kästchen heraus, das er behutsam öffnete. Das ist der Schmuck deiner seligen Mutter! Ich schenk ihn dir am Tage, wo du dich vermählst!


  Agathe sah mit Wonneschauer diese heiligen Reliquien an. Es fiel ihr nicht ein, daß Sidonie am Tage ihrer Vermählung vom Vater Colliers, Bracelets, Brochen, Diademe erhalten, gegen welche dieser alte Schmuck der Mutter armselig war. Es war der Schmuck ihrer Mutter! Diese Bernsteinkorallen an verblaßten gelbseidenen Bändern aufgezogen, diese plumpgefaßten großmächtigen Rubine mit dicken knolligen Perlen schienen ihr unschätzbare Reichthümer. Ein schwarzes Kreuz, das die Mutter auf der Brust getragen hatte, schien ihr ein Amulet. Wallmuth war zufrieden, daß sich der immer genügsame Sinn seiner Tochter auch jetzt nicht verleugnete.


  Nun ging er auf Agathens Wahl über und runzelte nachdenklich die Stirn. Mein Sinn hat nie nach Auszeichnungen gestrebt, sagte er, indem er den Schmuck neben jenes Kästchen stellte, welches seine Orden enthielt, und wieder zuschloß, nie hab’ ich äußere Vorzüge über den innern Menschenwerth setzen mögen; allein die Nachricht, daß du mir einen völlig unbekannten, eben von der Universität kommenden, noch dazu nicht ganz jungen Mann zu deinem Geliebten machen kannst, hat mich denn doch überrascht. Der Umstand, daß dieser Mann fünf Jahre über seine Universitätszeit hinaus zwecklos an dem Musensitze oder sonstwo verweilen konnte, erscheint mir sehr bedenklich für seine geistigen Fähigkeiten und nur der Zufall, daß Gottfried der Sohn des würdigen [334] Eberlin ist, an dem deine Mutter schon mit kindlicher Verehrung hing, kann mich mit dem, was gegen ihn spricht, aussöhnen. Ich habe mich über Gottfried erkundigt und erfahren, daß er nach vielem Hin- und Herstudiren und verkehrten nichtssagenden Experimenten zu dem Plane, Geistlicher zu werden, zurückgekehrt ist, und das hör’ ich gern, besonders deinetwegen! Laß keine unangenehme Erinnerung diese Stunde trüben, Agathe; allein das steht zwischen meiner Wahrheitsliebe und deiner Bescheidenheit fest, daß der Himmel, wie Sidonie einmal in einem ihrer Gedichte von sich sagt, deinem Geiste keine Adlerschwingen gegeben hat. Ich kann mir denken, daß du als die Gattin eines Geistlichen deinen Beruf erfüllst. Auch würde die Landluft deiner Gesundheit wohlthun.


  Agathe küßte dem Vater die Hand. Er wollte es aber abwehren, weil er, wie er sagte, noch Bedingungen zu machen hatte, die Agathen nicht erfreulich sein würden. Wann denkst du, daß Ihr Euch verheirathen werdet?


  Verheirathen? sagte Agathe. Sie dachte erst an die Liebe, noch nicht an die Ehe. Sie wurde roth, dies Verheirathen lag ihr so fern, war so wenig in den Gefühlen, die sie jetzt bestürmten, ausgesprochen. Der Vater erwartete aber eine Antwort und so sagte sie beklommen: Wenn Gottfried ein Amt hat.


  Ich glaube, fiel Wallmuth ein, für ein Amt gutsagen zu können — wenn dein Verlobter die letzten Prüfungen bestanden hat. Wie konnt’ er sich diesen überhaupt so lange entziehen! Genug, Agathe, du siehst, daß ich Alles thue, was ein liebender Vater nur vermag. Nur gestatte mir zur Sicherheit deines durch junge Leute nur zu bald gefährdeten Rufes folgende Anordnungen zu treffen: Gottfried wird, wenn [335] er seine Prüfung bestanden hat, ein halbes Jahr auf Reisen gehen. Ich halte dies für nöthig, weil mir ein Mensch, der nicht wenigstens einen Theil der gebildeten Welt gesehen hat, stets die Empfindung macht, als müßt’ ihn etwas aus seinem häuslichen Leben hinausdrängen, als würd’ ihm durch seine bürgerlichen Pflichten ein Genuß vorenthalten, den Manche vielleicht nie erreichen und darum auch ewig grämeln und namentlich in der Einsamkeit des Landlebens Hypochonder sind. Während dieser Reise schreibst du an Gottfried so viel du willst, jedoch offen, durch mich, als Einlage für die Briefe, die ich selbst an ihn richten werde. Ebenso werden die an dich gerichteten Briefe offen durch meine Hand gehen.


  Agathe stand wie vom Donner gerührt. Es regte sich in ihrem duldenden Gemüthe fast etwas wie Einspruch, wie Widerstand. Als aber der Vater die Schatoulle öffnete und eine Rolle mit dreihundert Dukaten herauszog mit dem Bemerken, daß er diese Summe seinem künftigen Schwiegersohne zum Behufe jener Bildungsreise zu schenken beabsichtige, erstarrte sie so vor Schreck über diese an ihrem Vater, ihr gegenüber, wunderbar seltene Großmuth, über diese zwar aller Welt bekannte, ihr jedoch noch nie erwiesene Freigebigkeit, daß sie sich an seine Brust warf und ihren Dank mit Worten aussprach, die in ihrer schluchzenden Stimme erstickten. Wallmuth hielt immer Stand, wenn man ihn in einem großen und blendenden Lichte betrachten konnte. So dazustehen, im Widerschein einer großen That, angeleuchtet vom Verklärungsschimmer einer edeln Handlung; er war Meister in diesen Attitüden. Auch verstand er bei solchen Momenten passend abzubrechen, ihren Effekt nicht durch Alltäglichkeiten wieder zu vernichten. Mit einer sanften Handbewegung ent[336]ließ er Agathen, die mehr schwebend, als gehend in ihr Zimmer zurückkehrte.


  So hatte sie denn nun das, was ihr so viel Furcht und Beklommenheit eingeflößt hatte, hinter sich. Sie hatte des Vaters, wenn auch sehr bedingte doch wiederholt zusagende Beistimmung und fühlte sich besonders glücklich in dem Gedanken, daß Gottfried durch sie nun schon etwas höchst Erfreuliches gewonnen hatte, die Aussicht und die Mittel zu einer Reise, die ihn zwar örtlich von ihr entfernten, ihn aber geistig ihr nur näher bringen konnte. Denn was würde sie nun von ihm noch Alles hören, erfahren und lernen können, sagte sie sich und gedachte mit Wehmuth, daß sie ihm und er ihr nur schreiben sollten in gestörter Vertraulichkeit, im beklemmenden Dreibunde mit dem Vater oder gar mit der Schwester, die nun Alles prüfen und bekritteln würden, was sie beide Liebende sich zu sagen hätten! In einem Briefe, den sie nach der Unterredung sogleich an ihren fernen Geliebten aufsetzte, sprach sie auch unverholen, obgleich in mildester Form, die Betrübniß aus, ihm noch nicht ganz so gehören zu können, wie sie sich’s in Schönlinde unter dem Nußbaum gedacht hätten! Auch von der Reise sprach sie und der dreihundert Dukaten that sie so zart als möglich, aber doch tröstend und nicht ohne einen kleinen geschmeichelten Stolz Erwähnung. Der Vater las diesen Brief, gab ihm in den Hauptsachen seine allerhöchste Billigung und sandte ihn, mit seinem Pettschaft versiegelt, zur Post.


  Im Uebrigen entrollte sich für Agathen nun wieder der Kreislauf ihrer alten Pflichten. Sie war des Hauswesens vielbeschäftigte Leiterin. Ein großer Korb mit Schlüsseln war ihr Scepter. Aus diesem wurde bald diese bald jene [337] Vorrathskammer geöffnet. Es hatte sich so Vieles aufgehäuft, was jetzt durch ihre Rückkunft erledigt werden mußte. Auch Sidoniens Wäsche wurde in den großen Waschkellern des väterlichen Hauses besorgt. Agathe war es, die der Schwester zu ihren gelehrten Diners die weißen Tischtücher und Servietten lieferte. Gab der Vater selbst Gesellschaft, so hatte sie ihre Noth. Es wandelte sie immer förmlich ein Schwindel an, wenn es hieß, ich will heute einige Gäste sehen. Denn es war schwer, richtiger gesagt, unmöglich, seine Anforderungen zu befriedigen. Agathe saß natürlich an der Tafel, sollte auch mitsprechen, aber ihre Gedanken durften dabei nur in der Küche, im Vorzimmer sein. Aufzustehen und selbst nachzusehen wäre unpassend gewesen und doch zitterte sie bei der kleinsten Lücke, die sich bemerkbar machte, bei der kürzesten Pause, die einmal eintreten konnte. Der Vater war im Gespräch mit seinen Gästen ganz Liebeswürdigkeit, ganz Gemüth und Großmuth; sie wußte aber nur zu gut, daß er seine Rolle wie ein Künstler spielte. Sie empfand diese jeweiligen finstern Blicke, die mitten in einer pikanten Anekdote, die er vortrug, zu ihr hinüberschossen und sie tief durchbohrten. Die Gesellschaft trennte sich immer auf das Angenehmste angeregt und Niemand ahnte, wie schwierig es war, eine solche Anregung zu veranstalten. Niemand wußte, daß am Tisch ein Wesen saß, das mitten in den Scherzen, mitten in dem heitern Lachen zitterte. Niemand wußte, daß, nachdem der Kaffee genommen war, über dies Haus, über diese Säle eine plötzliche Todtenstille kam und derselbe Mensch, der eben die Gefälligkeit und urbane Weltlaune selbst war, wie im Handumwenden abstoßend, bitter und verletzend sein konnte. War Alles gut und recht? fragte Agathe’ schüchtern [338] den plötzlich mislaunigen Mann. Selten, daß er nichts zu tadeln gefunden hatte, selten, daß er, während er sich noch die Zähne stocherte, seinem Kinde ein Wort der Ermunterung in jenem Tone gesagt hätte, mit welchem er eben erst seine Gesellschaft bezaubert hatte. Wenn auch Alles tadellos von Statten gegangen war, eines konnte ja Agathe doch nicht verhindern, die Schalheit, die nach dem Genusse eintritt, das Gefühl der Uebersättigung, den Zorn, daß man alt wird, die Verzweiflung, daß man von diesem heitern geist- und trüffelreichen Leben doch scheiden müsse, scheiden und wie bald scheiden! Agathe war schon glücklich, wenn der Vater schwieg und er auf die Frage: War Alles gut? die Antwort ganz vermeidend, erwiderte: Ich will in den Clubb fahren.


  Agathe trug mir Engelsgeduld. Sie fühlte kaum das Verletzende. Sie war seit ihrer frühesten Jugend an Zurücksetzung gewöhnt. Ihre Schwester war es, die das ganze Herz der Eltern, auch der Mutter, die Agathe so liebte, besessen hatte. Sidonie verheirathete sich früh und glänzend, glänzte selbst durch ihre Schönheit, ihren Geist, ihre bezaubernde Liebenswürdigkeit. Agathe war klein, nicht schön; gewöhnlich, nicht auffallend. Früh nahm ihre Liebe die dienende Gestalt an, früh beugte sie ihren Nacken unter den Fuß der Tyrannei. Wie hätte sie nicht dienen sollen einer Mutter, die sie anbetete, dienen einem Vater, der so ernst, so wichtig, so gefürchtet war? Betrete nur Einer mit bescheidener Ehrfurcht den Weg der Pflichten und Mühen, die Schlinge ist ihm bald umgeworfen und läßt ihn nicht wieder los. Agathe machte keine Ansprüche, nicht einmal an die Herzen der Ihrigen. Sie war von ihrer Liebe so überzeugt, so sicher, daß sie die Quelle unfreundlicher Behandlung nur [339] in sich, in eigener Mangelhaftigkeit suchte. Sie sah doch, wie sehr sie gegen die Uebrigen zurückblieb, wie konnte sie murren, daß man sie nicht hervorzog? Ihr noch so junges Leben war eine Dornenkette von Zurücksetzungen aller Art. Oeffentlich zwar nie verleugnet, nie vom Vater oder der Schwester mit einer Ungunst behandelt, die der Welt hätte auffallen können, entging ihr doch jede Auszeichnung, jede Freude. Wenn die Schwester im Salon glänzte, mußte sie im Nebenzimmer den Thee machen. Die schlechtesten Plätze im Wagen, im Theater waren immer auch die ihrigen. Oft war bei Landpartien die Zahl der Mitfahrenden so übel ausgerechnet, daß nothwendig Einer zurückbleiben mußte. Wer blieb zurück? Agathe, Und sie murrte nicht einmal darüber. Sie fand das in der Ordnung, ja an den Triumphen ihrer Schwester hatte sie ihr eignes Vergnügen. Sie half sie schmücken, sie entsagte Einladungen, wenn sie die Zeit nicht finden konnte, außer ihrer Schwester sich selbst zu putzen. Agathe hatte trotz ihrer leidenden Gestalt, trotz ihrer schwachen Brust eine melodische Stimme und viel Gehör für die Musik. Da Sidonien beides fehlte, so wurde auch Agathens Talent unterdrückt. Es hatte das ihren Uebungen zu viel Effekt für die Nachbarschaft, ihren Leistungen im Salon zuviel Widerschein auf sie selbst gegeben. Und das Alles geschah wirklich nicht absichtlich. Wahrlich nein, es geschah nicht absichtlich. Niemand wollte sie kränken, Sidonie liebkoste sie sogar, wenn sie allein waren; von selbst verstand sich das Alles, von selbst! Es war wie bei den Rollenaustheilungen, wenn Sidonie im Winter dramatische Leseabende veranstaltete. Die ganze Gesellschaft würde gelacht haben, wenn man Hamlet las und Einer sich hätte einfallen lassen, die Rolle der [340] Ophelia Agathen zuzutheilen. Ophelia konnte nur Frau von Büren sein, obgleich diese Frau bei all ihrem Geist, all ihrer Genialität, all ihrem poetischen Vermögen die Rolle der Ophelia lange nicht so vollkommen las, wie sie vielleicht die einfache, geknickte Agathe mit ihrer kindlichen Stimme würde gelesen haben. Diese bekam immer nur Pagen, Kammerfrauen oder mußte, wenn das männliche Personal nicht ausreichte, sich zur Aushülfe für Verschworne und Mörder im Trauerspiel oder Bediente und Bauernbursche im Lustspiel hergeben, wo sie denn statt Beifall natürlich nur Lachen ernten konnte.


  Alle diese Verhältnisse hatten seit Agathens Rückkehr von Schönlinde nicht etwa aufgehört, sondern blieben, wie sie waren. Ihre Liebe konnte am wenigstens dazu beitragen, ihre Stellung zu heben. Im Gegentheil drückte dies unebenbürtige Verhältniß sie nur noch mehr herab. Sie hatte sich mit einem Geliebten, der Gottfried hieß, die letzte Anlehnung an ihre Geburt, ihre Erziehung und Verwandtschaft genommen. Sie hatte sich in dieser Neigung förmlich die Sphäre selbst angewiesen, welcher sie anzugehören wünschte. Und trotz dieser ironischen Nachfrage ihrer Schwester, trotz dieses ewigen Selbstlobes ihres Vaters, der sich durch die Duldung einer solchen Neigung Wunder wie großer Philosoph dünkte, trotz dieser Nichtachtung ihres Juwels, schloß sie ihn tief in ihr Herz ein und bewahrte ihm eine heilige, treue Liebe. Sie gab Alles auf, Eines besaß sie, dieses Herz eines Mannes. Man mochte ihr nehmen Ehre, Auszeichnung, Freude, was war das Alles gegen das, was sie besaß! Fast stolz trug sie ihr demüthiges Haupt und dünkte sich groß in ihrer Erniedrigung.


  [341] Wie entsetzt mußte sie daher fein, als eines frühen Morgens ihr Vater, noch in Schlafrock und Pantoffeln, in ihr Zimmer trat! Dunkelroth vor Zorn streckte er ihr einen offenen Brief entgegen, den er zerknickt in der beringten Hand hielt. Dieser Elende! war Alles, was er im ersten Ausbruch seines Zornes sagen konnte, Agathe, von einer schrecklichen Ahnung ergriffen, nahm den Brief. Er war von Gottfried. Unfähig, ihn zu lesen, eingedenk des väterlichen Verbotes, blickte sie den entrüsteten Mann starr an und erwartete in bebender Todesangst, blaß und wesenlos, was die Ursache dieses entsetzlichen Zornes wäre. Das zu wagen, schrie Wallmuth, das zu wagen! Mir gegenüber! Diese Schamlosigkeit! Ein Bettler mir diesen Trotz! Ein Nichts, das sich aufbläht wider mich, wider mich! Unter Agathen wankte der Boden, sie wußte nicht, woran sie sich halten sollte, und wankte mit dem Ausrufe des kläglichsten, mitleidswürdigsten Schmerzes auf den Sessel. Lies, was er schreibt! sagte Wallmuth. Da aber Agathe sich kaum zu sammeln vermochte, polterte er den Inhalt des Briefes mit den Worten heraus: Vorwürfe macht er dir, daß du eine Liebe so entweihen und sie nur durch dritte Hand könntest pflegen wollen, Vorwürfe mir, daß ich mich zum Vertrauten eines Bundes aufwürfe, den ich ja gebilligt hatte und den die Mitwissenschaft eines Dritten nur zu einer unwahren Komödie herabwürdigen könne! Den Vorschlag einer Reise weist er von der Hand, weil ihn die Welt nur zerstreuen würde, und selbst wenn er reiste, schließt er, würd’ er doch lieber zu Fuß wandern, als mit einem Stipendium, das er sich nicht selbst verdient hätte! Agathe fand blitzschnell heraus, daß es hier für sie nichts zu fürchten gab, sie sah nur den Vater, den jetzt kreideweiß [342] vor Ingrimm sich färbenden stolzen Mann, der nie gewohnt war, in seinen allerhöchsten Anordnungen sich stören zu lassen, der allenfalls im äußersten Falle da Widerspruch ertragen konnte, wo er von Andern etwas forderte, da aber, wo er gab und den edeln Mann entwickelte, verletzt worden zu sein, nimmermehr vergeben konnte. Wie er so stand und sie mit Basiliskenblick durchbohrte, fiel sie vor ihm zu Füßen und flehte um Nachsicht, um Schonung, um Vergebung. Wer ist denn dieser Mensch, war die vernichtende Antwort, daß er sich gegen einen Mann aufzulehnen wagt, der sich so tief herabgelassen hat, wie ich mich gegen ihn? Das der Dank für meine unendliche Liebe und Güte, für ein Vaterherz wie das meinige, für eine Handlung, die in der Gesellschaft ihres Gleichen sucht? Agathe bot Alles auf, ihn zu beruhigen. Ihre Zunge beflügelte sich. Sie versprach, dem Geliebten seinen Irrthum vorzuhalten, sie bedeckte die Hände des verletzten Mannes mit Küssen, mit Thränen. Alles das war ihm widerlich. Er stieß sie von sich. Er zerriß den Brief und warf die Fetzen auf die Erde, zertrat sie und schied mit den Worten: Die kleinste Zeile, die du ihm ohne mein Wissen zukommen zu lassen wagst, ist dein Unglück, dein Verderben!


  Die Thür war zugeworfen. Agathe war allein, auf den Knien, in Verzweiflung die Hände ringend. Sie war wie ohnmächtig. Sie verstand das nicht. Das konnte sie nicht geduldig hinnehmen, das mußte erklärt, zusammengesetzt, das mußte erst ganz verstanden werden, um es nur tragen zu können. Sie erhob sich nur langsam, besann sich und stöhnte sich in Seufzern aus, die erst nach und nach in milden Thränen sich beruhigten. Es war ein endloses Weinen, wie mil[343]der Mairegen. Lange, lange währte das. Es war soviel, was aus der Erinnerung in diese Schmerzen hineinströmte. Sie sah nun doch, daß sie unglücklich war. Sie fühlte es tief und unheilbar. Die Fetzen des Briefes lagen auf der Erde. Sie sammelte sie und versuchte, sie zusammenzusetzen. Sie konnte deutlich lesen, was den Vater so empört hatte. Wohl hatte er geschrieben, was sie schon hören mußte. Offene Briefe an eine Geliebte, sagte der junge Mann, sind Diogeneslaternen am Tage! Die dreihundert Dukaten hatten ihn wirklich verletzt. Sie sann darüber nach und konnte seine Stimmung nicht ganz begreifen. Sie war zu sehr daran gewöhnt, die großmüthigen Regungen ihres Vaters zu bewundern, sie fand im Grunde doch auch in dem Befehl, daß der Briefwechsel durch den Vater sollte geführt werden, nichts als das Privilegium väterlicher Macht und Würde. Daß Wallmuth etwas Anderes dabei bezweckte, ahnte sie nicht. Sie war nicht scharfsichtig genug, die eitle Natur ihres Vaters ganz durchschauen und in jenem Befehle die eigentliche, im unverbesserlichen Egoismus entspringende Quelle zu entdecken. Bei allem dabei sein, bei allem der Mittelpunkt, in jeder Gruppe die Hauptperson spielen, das war die Rolle, die er immer haben wollte. Durch ihn, mit ihm, von ihm — Alles. Ohne ihn aber Nichts! Eine solche Natur zu ergründen lag Agathen fern. Sie sah nur Liebe in seinen Handlungen, väterliche Fürsorge in seinen Befehlen und hätte auch nimmer gewagt, dagegen irgend einen Einspruch zu thun.


  Die lieben Schriftzüge in der Briefmosaik, die vor ihr lag, sprachen sie so traulich an. Wie gern hätte sie geantwortet! Wie gern den Geliebten von seinem Irrthum, wie gern ihn von seinem verletzten Ehrgeize zurückgebracht! Es war ihr [344] verboten worden. Es regte sich ein Eva-Gelüsten in ihr. Sie dachte, wenn ich ihm nun doch schriebe, und wie sie’s gedacht hatte, setzte sie sich hin, schrieb einen langen rührenden Brief voll Versöhnung und guter freundlicher Zurede; aber den Brief abschicken? Das wagte sie nicht. Aber zum Vater ging sie damit und zeigte ihm diese Antwort. Er las sie, verzog dabei nicht eine Miene und zerriß auch diese Antwort. Ich allein werde antworten, sagte er kalt und indem er ihr wiederholt das Verbot, in irgend einer Art sich mit Gottfried in Verbindung zu setzen, einschärfte, wies er sie aus seinem Zimmer.


  Agathe verlebte nun Tage des tiefsten Elends. Ihrer Schwester sich zu entdecken, wagte sie nicht; denn sie war gewohnt, in Dingen, die ihren Vater ganz in Anspruch nahmen, keinen Schritt vor- oder rückwärts zu thun. Seit Jahren hatte Wallmuth seine Familie gewöhnt, sich in solchen Haupt- und Staatsactionen nicht zu rücken und zu rühren, sondern Alles, was dabei zu thun oder zu lassen war, seiner Weisheit anheimzustellen. Auch sah sie die Schwester seltener als je. Es schien ihr, als hätte auch sie ihre Leiden, Leiden anderer, höherer Natur. So weit sie sich in Sidonien vertiefen konnte, merkte sie wohl, daß auch diese sich nicht glücklich fühlte; wahrscheinlich, weil sie zu glücklich war oder in dem Gewühl von Zerstreuung sich gelangweilt, unter ihren zahllosen Bekanntschaften sich einsam, unter den auffallendsten Huldigungen sich ohne Liebe fühlte. Und um Agathens Qual zu mehren, ein Tag verging nach dem andern, ohne daß von dem Geliebten eine Nachricht kam. Sie merkt’ es dem Vater an, daß auch er ohne Antwort blieb. Wochen vergingen. Sie schlich wie ein Schatten. In ihre Wangen trat wieder zu[345]weilen jene Röthe, die der Hofmedicus durch die mißlungene Molkenkur hatte vertreiben wollen. Oft sagte sie sich: Auch das Letzte, das Letzte hat man mir geraubt! Dann sprang sie aber auf und rief: Nein, das ist nicht möglich, das nicht, ich ertrüg’ es nicht!


  Ein Monat war vergangen. Keine Kunde von dem Manne, an dem ihr Herz hing. Der Vater, der seinen Zorn, ohne Antwort zu bleiben, nur an ihr auslassen konnte, würdigte sie keines Wortes, keines Blickes mehr. Die Schwester erklärte sich auch für krank und zog sich ganz zurück. Harriet wurde in eine Pension geschickt. Agathe war ein Bild des Leidens und rührte doch Niemanden, da sie sich Niemanden entdecken konnte, ja durch ihre Lage gezwungen war, sich jenen häuslichen Geschäften hinzugeben, welche über das tiefste Elend den Schein einer befriedigten und gleichgültigen Alltäglichkeit lügen können. So nahte der Spätsommer und mit ihm der Todestag ihrer Mutter. Sie wollte das Grab der Verewigten besuchen und dort auf dem grünen Rasen sich einmal von Herzen ausweinen.


  Mit Mühe erübrigte sie sich einige Morgenstunden. Aus dem Kunstgarten des Vaters, der an schmerzliche Begebnisse nicht erinnert zu werden wünschte, nahm sie einige Lieblingsblumenstöcke der Mutter mit und setzte sich in einen Fiaker, der sie vors Thor an die Friedhöfe führte. Diese »stillen« Plätze lagen dicht an der großen Heerstraße, waren aber tief genug, um dem Geräusch der Welt doch die liebende Betrachtung und verehrende Erinnerung etwas zu entziehen. Agathe sah mit Wehmuth, daß die Blätter sich schon gelb färbten. Sie gedachte des Frühlings, in dem sie gekeimt waren, dieses einzigen Frühlings, der nun auch für sie sich [346] entfärben sollte. Sie fühlte einen Schmerz wie noch nie. Langsam stieg sie an der Pforte des Friedhofes aus dem Wagen und ließ sich von dem Kutscher die Blumenstöcke nachgeben, sich von ihm das schwarze, an den Spitzen vergoldete Eisengitter öffnen und trug ihre Bürde selbst den wohlbekannten Weg hinauf bis zur Schlummerstätte der Mutter. Hierher war sie so oft gepilgert in frühern Tagen und hatte ihre stillen Klagen mitgenommen, nicht um sie hier auf dem grünen Hügel niederzulegen und anzubringen — Vorwürfe waren ihr fern — sondern nur, um da, der Mutter näher, gewesen zu sein. Sie kehrte immer so gekräftigt wieder! Ach, sie brauchte jetzt diese Kraft aus der Geisterwelt, sie brauchte diesen Trost von Jenseit, der so sanft erhebt, so lind uns zuruft: Trage, dulde, hoffe! Indem sie so weiter schritt, bot sich ihrem Auge ein sonderbar störender Anblick. Sie war in der Gegend des theuern Grabes und entdeckte einen Wirrwarr von Steinen und Arbeitern. Was sollte der hier? Sie suchte das Grab, sie fand seine Stelle, aber der grüne Hügel war niedergetreten; die Arbeiter hatten ihre Kleider darauf geworfen. O mein Himmel, rief sie, was geschieht hier! Indem erblickte sie auch schon den Todtengräber, der ein wenig weiterhin arbeitete, lüftete sein Käppchen und näherte sich der zum Tod Erschrockenen. O mein Fräulein, sagte der Alte, was sind Sie so lange ausgeblieben! Was hab’ ich Sie vermißt, die fleißigste Kirchhofgängerin der Stadt! Ja sehen Sie da! Ihr Herr Vater hat es groß im Sinn mit seiner Seligen! Die Spate des Gärtners verdrängt der Meißel des Steinmetzen. Es wird ein prächtiges Monument geben, aber recht kalt, recht hart!


  So wurde jetzt die Idee ausgeführt, von der Wallmuth [347] gleich im ersten Schmerz gesprochen hatte, als er seine Gattin verlor. Jahre waren darüber hingegangen. Nun war das marmorne Mausoleum in Arbeit. Die Unordnung machte ihr einen trostlosen Anblick. Es war ihr, als wären die theuern Gebeine in ihrem Frieden gestört. Sie mußte diesen Anblick fliehen, es preßte ihr das Herz ab, auch hier sich nicht mehr heimisch fühlen zu können. Dieses weiche schwellende Gras war zertreten. Marmorplatten sollten hier künftig von der Geschiedenen reden — auch hier mußte sie sich einsam und arm erscheinen? Traurig nahm sie ihre Blumen und ließ sie auf einem Nachbargrabe stehen. Es war der Hügel eines hoffnungsvollen jungen Mädchens, das der Sturm in der Blüte knickte. Der alte Gärtner sagte ihr’s, als er den Almosen in Empfang nahm, den er erst ausschlug, dann aber von ihr nehmen mußte, weil ihre Schuld es ja nicht war, daß das weiche Gras vom Marmor verdrängt wurde.


  In Thränen aufgelöst wankte Agathe zur Pforte zurück. Es machte ihr zu großen Schmerz, sich auch von hier verscheucht zu sehen. Diesen Hügel hatte sie so lieb gehabt? er war ihr ganzes Eigenthum, ihr Asyl, ihre Trostesstätte. Nun war ihr auch das genommen. Es beugte sie zu tief. Es zog sie zu schwer herab. Sie mußte sich halten, um nicht zu sinken, und sank auf eine steinerne Bank, die eine Trauerweide beschattete. Da saß sie wohl eine halbe Stunde und betete still zum Geist ihrer Mutter und bat sie, sie hinüberzunehmen in ihr stilles Reich. Wer sie sah, hätte glauben mögen, sie beweinte einen eben erst begrabenen Todten. Und war ihr nicht eben erst ein frisches, freudiges Leben abgeschieden? Fehlte ihr denn mehr, als nur noch ein schwarzes Trauerkleid? Hier hatte sie Trost gehofft. Sie schied ohne [348] Trost, durchwühlt von einem Schmerz, der ihr die Worte entlockte: Vergebens! Vergebens!


  Indeß schweifte ihr Blick in die Weite hinaus. Der Friedhof stieg empor und die Bank, auf der Agathe saß, mußte es möglich machen, daß man von ihr über die niedrige Mauer hinweg auf die Landstraße sehen konnte. Erst verfolgte Agathe die Gegenstände, die sich dort ihrem Blick darboten, gedankenlos. Dann zogen die Markt- und Fuhrleute, die Wanderer und Reiter sie lebhafter an. Das bunte Leben zerstreute sie. Sie konnte die Landstraße bis weit hinunter übersehen. Da fiel ihr in der Ferne ein Strohhut auf mit breitem Rande und einer grünen Schleife daran. Sie hatte in Schönlinde dem Geliebten eine solche Schleife an den Hut genäht. Auch der weiße Staubmantel des fernen Wanderers fiel ihr auf. Er trug grüne Bänder auf den Achseln, wie sie Gottfried auch solche auf sein Reisekleid genäht hatte. Sie stand bewegt auf. Der Wanderer kam immer näher. Gang, Haltung waren ihr so bekannt. Sie mußte sich an einen Denkstein halten, so schwindelten ihr die Sinne. Der Wanderer trug einen leichten Ranzen auf dem Rücken. Das war keine gewöhnliche Erscheinung, kein gewöhnlicher Wanderer. Bald trat er in der Allee licht heraus, bald fielen verdunkelnd die gelben Schatten der Kastanienbäume auf ihn. Nun aber wurde er immer kenntlicher, immer sichtbarer, Agathens Herz pochte, sie sah, sie sah, es war kein Zweifel — der Wanderer war ihr Geliebter — und mit dem Gedanken: die Mutter sendet ihn mir! stürzte sie hinunter, die leichte Anhöhe, riß das schwere Eisengitter auf und lag in des überraschten Fremden zögernden Armen. Der junge Mann war todtenblaß vor Schreck, entsetzte sich auch über den Hintergrund [349] dieses Wiedersehens, den Kirchhof, den er an seinen Kreuzen und Hügeln sogleich erkennen mußte, war aber selbst so bewegt und ergriffen von Agathens Freude, daß es wohl Secunden währte, bis er sich sammeln und die stürmischen Fragen der nun nach allem Leid so überglücklichen Agathe beantworten konnte.


  


   6.


  Agathe hatte einen unruhigen Tag, eine schlaflose Nacht. Gottfried war in einem bescheidenen kleinen Gasthofe eingekehrt. Sie hätte ihn am liebsten sogleich in das väterliche Haus geführt, hätte ihm die schönsten Prunkgemächer desselben zur Wohnung umgestalten mögen. Unterweges, auf der Heimkehr vom Friedhofe, hatte er ihr in aller Kürze erzählt, daß ihr Vater ihm in schnöden und wegwerfenden Ausdrücken verboten hätte, des Weiteren an eine Verbindung mit seiner Tochter zu denken. Er hätte ihm dabei ein langes moralisches Capitel über die Pflichten der Jugend und die Rechte des Alters gelesen und ihn in der That dahin gebracht, sich vorläufig zum Stillschweigen zu entschließen. Inzwischen wäre seine letzte Prüfung glücklich von Statten gegangen, doch kehre er jetzt nicht als Candidat der Theologie, sondern als Doctor der Philosophie von der Universität heim. Er wäre nun hier, um sich eine Zukunft zu gründen, und sehe das plötzliche Wiederfinden seiner lieben Agathe als ein heiliges und bedeutungsvolles Wahrzeichen an.


  Das zu hören, that Agathen wohl, und sie hatte nun nichts Ernsteres für das Leben zu thun, als zwischen dem Vater und Gottfried eine Versöhnung zu stiften. Als sie dicht am väterlichen Hause, ängstlich sich umblickend, schieden, [350] hatte der Geliebte noch dies zu ihr gesagt, Agathe, noch Eines, nennen Sie mich nicht Gottfried! Seitdem ich in Schönlinde predigte und der Gemeinde so unverständlich war, ist ein tiefer Riß durch mein Herz gegangen. Ich fühle mich nicht fähig, für die Verbreitung eines solchen Gottesreiches zu wirken, wie es dieser Welt verständlich, vielleicht auch nützlich und heilsam ist. Zweifel, nagende Zweifel sind über mich gekommen und ich fühle mich durch meinen Namen, der da Frieden in Gott verkündet, beängstigt, ja verhöhnt; mit einem Wort, ich fühle mich nicht wohl in diesem Namen. Agathe sah den theuern Freund erstaunt an und meinte: Wie soll ich Sie aber dann nennen? Er zog ein Portefeuille aus der Brieftasche, öffnete es und gab ihr eine zierliche Visitenkarte, auf welcher sie las: Ottfried Eberlin, Doctor der Philosophie. Es war ihr bei dieser Umgestaltung des eignen Namens wunderlich zu Muthe und gern hätte sie bittend und prüfend an seinem Auge verweilt. Es klang ihr sonderbar, als der junge Mann sagte: Haben wir doch Alle ein zweites Leben oder sollen doch dahin dringen, zum zweiten Male geboren zu werden. Das Eine gibt uns die Welt, das Andere der Geist; im Einen sind wir abhängig, im Andern frei. Jedermann sollte das Recht haben, sich in einem gewissen Alter über seine Stellung zur Gesellschaft, über seinen Stand, seine Religion, ja selbst über seinen Namen zu entscheiden, Jeder, der es dahin gebracht hat, sich aus sich selbst zu erzeugen! So hab’ ich wenigstens für mich gethan. Ich wollte, ich könnte meinen alten Namen noch mit Freuden tragen. Ich kann es nicht. Liebe Agathe, nennen Sie mich von heute an Ottfried. — Agathen schlug das Herz vor Angst, aber auch vor hoher Verehrung. Der Geliebte schien ihr so un[351]erreichbar groß, indeß sie sich klein vor ihm dünkte. Es war etwas Majestätisches in ihm. Dann besprachen sie noch rasch, wie sie sich durch geheime Botschaften in Verbindung setzen wollten, und trennten sich mit Innigkeit und glücklichem Vertrauen auf die Zukunft.


  Die ernsteste und heiligste Aufgabe der wie im Traum wandelnden Agathe war jetzt die, den Vater und Ottfried — gehorsam wie sie war, nannte sie, wenn auch beklommen, den Theuern gleich so, wie er befohlen hatte — auszusöhnen. Eine unmittelbare Vorstellung an den strengen Mann, wußte sie, würde nicht zum Ziele führen. Wie es anstellen? Sie sagte sich, daß es hier nur einen Weg gäbe, den, sich der Schwester zu entdecken. Sie kannte die unwiderstehliche Gewalt, die Sidonie auf den Vater übte, und so schwer es ihr wurde, mit Liebe bei diesem Gedanken zu verweilen, so bannte sie doch in seine Nothwendigkeit die klügere Erwägung. Nur Sidonie kann helfen! Das stand fest bei ihr und ängstlich schrieb sie der Schwester einige Zeilen mit der Bitte, ob sie zu einer ihr sehr wichtigen Angelegenheit morgen in aller Frühe ihren Rath in Anspruch nehmen dürfe. Frau von Büren antwortete sehr verbindlich und schon nach neun Uhr machte sich Agathe zur Schwester auf den Weg.


  Sidonie erstaunte über die Anwesenheit des Geliebten, dessen plötzliche Verwandlung in Ottfried sie sonderbar, ja wunderlich, aber originell motivirt fand. Sieh, sieh, sagte sie nachdenkend, als Ottfried Eberlin erregt mir dieser Mann ebenso viel Interesse, wie ich ihn als Gottfried Eberlin gleichgültig gefunden habe! Sie versprach ihr Möglichstes, bedingte sich aber erst die persönliche Bekanntschaft des Fremden. Man kam überein, daß Ottfried sich noch im [352] Laufe des Tages zwischen drei und vier Uhr bei Frau von Büren sollte anmelden lassen. Agathe, überquellend von Dankbarkeit, küßte der Schwester tausendmal die schönen zarten Hände, schrieb auf dem zierlichen eleganten Schreibtische der Dichterin zwei Worte an Ottfried, die Sidoniens Bedienter in den Gasthof tragen sollte, und eilte dann glückselig und behend wie ein Rehlein nach Hause. Wie schmerzlich ihr Erstaunen, als der Bediente die Rückantwort brachte, Herr Doctor Eberlin bedauerte, um jene Zeit sich versagt zu haben. Auch morgen habe er zur selben Zeit nicht frei, aber wenn es erlaubt wäre, würde er übermorgen etwas früher kommen. Agathe sah darin wirklich Hindernisse und Abhaltungen, Sidonie aber, weltklug wie sie war, schrieb der Schwester: »Gutes Kind, er wird die Ankunft seiner Garderobe abwarten. Also übermorgen.« Durch einige Zeilen wurde sie auch von Ottfried unterrichtet, daß Sidonie recht gerathen hatte.


  Ein langer peinlicher Tag war das für Agathen. Sie hatte an ihm von dem Geliebten nichts, als in der Fremdenliste seinen Namen, den der Vater in seiner jetzigen Gestalt nicht kannte, nichts, als beim Vorübergehen vor seinem Gasthofe das Flattern eines Vorhanges an den Fenstern, das sie von ihm bewohnt glaubte. Am Tage, wo er zu Sidonien gehen sollte, schrieb er zur Antwort auf zwei zärtliche Mittheilungen, die er von ihr empfangen hatte, ein Billet voll Freundlichkeit und Hingebung, das sie deshalb sogleich an Sidonie schickte, weil der Schluß lautete: Von Frau von Büren hab’ ich so viel Ausgezeichnetes gehört, daß ich mit Spannung dem Augenblick entgegensehe, sie kennen zu lernen.


  Sidonie konnte sich nicht verbergen, daß ein Besuch, den [353] man erwartet und erst später zugesagt bekommt, etwas hat, was selbst ohne alles tiefere Interesse einigermaßen beschäftigt. Sie konnte sich nicht verbergen, daß sie auf die Bekanntschaft dieses Mannes gespannt war. Sie sammelte alle Eindrücke, die sie durch dritte Hand nun schon von ihm empfangen hatte. Sein langes, unentschlossenes Verweilen auf der Hochschule, oder in der Gegend derselben, seine Rückkehr ins Vaterhaus, der Eintritt in den Garten (während Agathe Salat schnitt, setzte sie lächelnd hinzu), seine vorhergegangene rücksichtsvolle Wahl einer andern Wohnung, um Agathen nicht zu vertreiben, die etwas gespannte Beziehung zum alten Pfarrer, seinem Vater, die mislingenden Predigtversuche, die gefällige Aushülfe für den kranken Freund in der Schule, die sanfte und ruhige Art der Verständigung mit Agathen, die stolze Antwort auf bevormundende Zumuthungen des Vaters, das Ausschlagen der dargebotenen Summe zu einer Bildungsreise, deren er nicht mehr bedürftig zu sein erklärte, endlich seine merkwürdige Namensänderung, in der Sidonie einen heroischen Willensakt erblickte, Alles das führte sie sich lebhaft wieder vor. Dennoch bei allen diesen günstigen Vorbedeutungen konnte sich die erste Vorstellung, die sie von dem Gottfried gefaßt hatte, nicht aufgeben, die Vorstellung von einem hagern, blonden Candidaten der Theologie. Geistreiche Leute sind träge. Ihr erster Einfall bleibt ihnen der liebste.


  Endlich wurde Ottfried gemeldet. Frau von Büren, um den Eindruck zu erhöhen, ließ ihn in den Salon des mittlern Stockwerks verweisen, wo sie ihn zu empfangen gedachte. Als sie selbst von ihren Zimmern hinunterstieg, erstaunte sie über das Rauschen ihrer seidenen Gewänder auf der Treppe. Sie hatte sich fast bewußtlos gewählter als sonst geklei[354]det. Wie sie eintrat und der Fremde sich verbeugte, wie sie ihm anbot, sich eines Sessels zu bedienen und selbst in ein Sopha zurücksank, da hatte sie von dem Besuche noch keinen klaren Eindruck empfangen. War sie doch selbst nicht ohne Verlegenheit! Erst als sie saß und den jungen Mann betrachtete, der sichs mit einer gewissen sichern Nachlässigkeit in seinem Sessel bequem machte, bekam sie eine Anschauung, die sie zwang, auf dem Fremden zu verweilen. Es ist mir immer merkwürdig, sagte sie, den jungen Gelehrten musternd, von irgend einem neuen mir begegnenden Menschen den ersten Eindruck zu empfangen. Man glaubt eine so große Kenntniß der Physiognomien und Charaktere zu besitzen, daß man die Menschen klassenweise beurtheilen müßte, und ist doch in Verlegenheit, wenn man einer neuen Species begegnet, sich für sie sogleich auf den rechten Namen zu besinnen.


  Mit Frauen ist es umgekehrt, bemerkte mit sicherm Ausdrucke Ottfried. Der Mann erscheint als ein Vereinzelter und um ihn zu verstehen, sucht man ihn in eine allgemeinere Gattung unterzubringen. Die Frauen dagegen machen im ersten Augenblick den Eindruck, als wären sie alle Mitglieder einer einzigen großen Familie, und erst allmälig löst die genauere Kenntniß das einzelne weibliche Individuum von der Masse ab und stellt es unter die Beleuchtung seiner eigenthümlichen Schönheiten oder Verdienste.


  Frau von Büren hatte Mühe, den Satz zu verstehen; denn sie war zerstreut. Der Muth, eine so zusammenhängende Phrase gleich bei der ersten Begrüßung auszusprechen, interessirte sie ebenso sehr als das Organ Ottfrieds, sein Dialekt und seine gerundete Satzbildung. Sie mußte eine Pause machen, um aus den Worten Ottfrieds sich durch [355] stillschweigende Wiederholung die vorgetragene Behauptung zu vergegenwärtigen. Sie meinen, sagte sie endlich, daß das weibliche Geschlecht schon früh durch seine Erziehung darauf angewiesen wird, besondere Kennzeichen zu verlieren und frischweg im Allgemeinen unterzugehen? Sie haben Recht, eine Frau kann sich selten durch mehr auszeichnen, als durch ihr Schicksal. Sind Sie zum ersten Male in der Residenz?


  Nach Vollendung meiner Studien, sagte Ottfried, vor fünf Jahren war ich einige Wochen hier, die ich sehr angenehm im Gräflich Schönburgkschen Hause verlebte.


  Graf Schönburgk? fragte Frau von Büren, kennen Sie die Familie?


  Der junge Graf, antwortete Ottfried, war mein Jugend- und Schulfreund. Wir wohnten sogar auf der Universität zusammen und wollten nach Vollendung unserer Studien eine Reise nach Paris und London machen. Wir kamen aber nicht weiter als bis an den Rhein.


  Wie das? fragte Sidonie lächelnd.


  Wir reisten, wie eben Studenten reisen, zu Fuß. Bis an den Rhein gekommen, waren wir so müde, daß wir beschlossen, uns gründlich auszuruhen. Die Ruhe war aber zu bestrickend, zu poetisch. In dem reizend gelegenen Bonn trafen wir die Natur so merkwürdig abweichend von heimischen Eindrücken, der große majestätische Rheinstrom mit seinen grünen Wogen verlockte uns so, das Siebengebirg, die frohe Art, dort das Dasein zu genießen, steckte uns so an, daß wir sagten: Hier ist gut sein, hier laßt uns Hütten bauen.


  Sidonie mußte lachen, und indem auch Ottfried lachte, bemerkte sie, daß er schöne Zähne hatte.


  [356] Ottfried fuhr fort: Zwei Monate gingen darüber hin. Wir wollten über Strasburg nach Paris und rafften uns endlich zur Weiterreise auf. Ein Unglück wollte aber, daß Schönburgk alle Ritterburgen und ich alle Klosterruinen liebte. Wir sahen auf den Bergen keinen Trümmerhaufen, den wir nicht erkletterten. So ging es natürlich sehr langsam den Rhein hinauf. Eine schöne Gegend, ja ich gestehe, selbst irgend einer Frau Wirthin Töchterlein konnte uns bestimmen einzukehren und tagelang mit süßem Nichtsthun hinzubringen; denn, dachten wir, Paris entläuft uns ja nicht und London, das viel stabiler als das unruhige Paris ist, London am Wenigsten.


  Frau von Büren hatte bei einem ersten Besuche nie so viel geschwiegen. Sie schwieg, weil sie sich unterhielt und wirklich belustigt fühlte.


  Ottfried fuhr fort: Wir hatten nun für unsere Wallfahrt, die ein Jahr dauern sollte, schon über vier Monate verbraucht und kamen jetzt erst nach Heidelberg, nach dem göttlichen Heidelberg. Hier war an kein Trennen zu denken. Im Hof der alten Schloßruine, auf grasdurchwachsenen Steinen, unter schattigem Buschwerk schlugen wir rasch unser Wanderzelt auf. Während die andern Studenten in den Hörsälen kritzeln mußten, durften wir freigesprochenen Akademiker den Vormittag schon mit seinem frischen goldenen Sonnenlicht genießen. Es gibt nur Eine Naturanschauung, die vormittägige. Da saßen wir mit guten und schlechten Büchern und sahen träumerisch über die Blätter hinweg durch die offenen Fenster- und Mauerlücken der alten Ruine, sahen die so ernst niederblickenden alten rothsteinernen Ritter und belebten uns diese Vergangenheit mit dem alten Leben und der alten [357] Sitte. Dann gingen wir in den Schloßgarten, bahnten uns verbotene Wege durch die Büsche, kletterten höher und erreichten den malerischen Weg, der zum Wolfsbrunnen führt. Dort — doch wie kann ich das schöne poetische Leben, zu dem auch gekochte Eier und gesottene Forellen gehören würden, in seine Einzelheiten zerlegen! Genug, gnädige Frau, auf Heidelberg, Mannheim, Schwetzingen, auf die Weinlese zuletzt ging der ganze Sommer und Herbst hin, und als wir noch vier Monate auf Paris und London Zeit behielten, hatten wir auf Paris und London keine Wechsel mehr und kehrten, fröhlich und um Menschenkenntniß bedeutend bereichert, für den Winter nach Hause zurück.


  Frau von Büren kannte sehr wohl diese berühmte und seiner Zeit vielbelachte Reise des jungen Grafen Schönburgk und erstaunte, daß Ottfried der Theilnehmer derselben gewesen war. Seitdem, sagte sie mit Beziehung, scheinen Sie am Reisen keinen Gefallen mehr zu finden.


  Doch! erwiederte Ottfried, aber ich habe mir eine eigene Philosophie gebildet. Ich glaube, daß man Unrecht thut, in erster Jugend sich den Genuß von Eindrücken zu gewähren, die wir uns für ein späteres Alter aufsparen sollten. Man trachtet sicher noch einst nach manchen Freuden, die uns das Schicksal zu versagen grausam genug ist; darauf hin soll man sich die Freuden aufsparen, die uns nicht genommen werden können, die Freuden der Natur. Ich werde, wenn ich heute einen Schmerz erlebe, morgen nach Paris reisen, und bin ich alt und sehe mit Trauer, daß es bergab geht, dann gedenk’ ich das bekannte Sprüchwort buchstäblich wahr zu machen: Neapel sehen und dann sterben!


  Sidonie war erstaunt, wie in Ottfrieds Aeußerungen [358] Scherz und Ernst so lieblich wechselten. Sie wußte nicht, was von jenem Natur und von diesem Kunst war; nach beiden Seiten hin fühlte sie sich von der großen Wahrheit betroffen. So viel ich diesen Aeußerungen entnehme, sagte sie endlich, besitzen Sie einen für Ihr Alter seltenen Ueberblick über das Leben, ja sogar über Ihr eigenes Leben! Sie kommen mir vor wie ein Kaufmann, der ein großes Geschäft abzuschießen gedenkt und sich hinsetzt, um den Ueberschlag eines möglichen Gewinnes oder Verlustes zu machen. Im Ausgaben-Etat setzt er soviel an für zufällige Schäden, soviel für Ausgaben, die nicht vorauszusehen waren, kurz, Sie ziehen Ihre Bilanz und unterschreiben das Geschäft des Lebens erst, nachdem Sie sich auf alle Fälle sichergestellt haben.


  Ein ironischer Zug flog um Ottfrieds Lippen. Es klingt philisterhaft, sagte er, und ist doch wahr, sehr wahr verglichen. Wie soll man sich anders mit dem Leben abfinden? setzte er düster hinzu. Entweder ein Pistolenschuß oder diese Klugheit. Das ist die Kunst des Daseins, das Leben unter sich, nicht über sich zu haben. Wenn Sie aufstehen, gnädige Frau, wenn Sie um eine Ecke biegen, worauf sind Sie gefaßt, was erwarten Sie, das Ihnen begegnen wird?


  Die meisten Menschen, antwortete Sidonie, erwarten das Glück.


  Wohl denen, die es immer finden, sagte Ottfried. Ich verstehe aber diese Menschen nicht; ein einziges Unglück schlägt sie zu Boden.


  Wo finden Sie denn aber den Genuß des Daseins? fragte Sidonie.


  In uns selbst, antwortete Ottfried; in dem Gefühl unserer Kraft, im Bewußtsein unsers Willens, im Stolz un[359]serer Ausdauer, ja im Trotz gegen das Geschick. Was hatt’ ich denn, als ich aus die Welt kam? Was wurde mir denn geboten? Meine Mutter starb, indem ich geboren wurde. Ist das nicht schrecklich? Ist das nicht fluchwürdig, zum Leben sich einzudrängen, indem man Andere tödtet? Und doch, kann ich dafür? Die Moral dieses Lebens ist grausam. Einige sind glücklich, aber nur sehr Wenige; Millionen sind es nicht. Sollen wir nun seufzen, uns schleppen, stöhnen, ächzen und den Schöpfer anwinseln: Glück, Glück! Nein, ich will kein Glück und das ist meine Zufriedenheit.


  Sidonien preßte sich die Brust zusammen. Sie stützte das Haupt und ihre langen Locken fielen über die schneeige Hand. Zu dieser Philosophie, sagte sie nach einer Weile, müssen wir freilich kommen, wenn wir beobachten, daß unser Jahrhundert sich so entsetzlich in den Materialismus verliert und alle Stände, die höchsten wie die untersten, nach Behaglichkeit trachten. Schwer wird es freilich Denen werden, die eine Zeitlang glücklich wie der Glanzkäfer in der Rose schlummerten und nur vom Duft der Rose und vom Rosenroth des Daseins träumen durften! Dann wird es schwer, sehr schwer, umzulenken und anders zu fühlen und anders zu hoffen, sehr schwer!


  Sidonie sah, daß Ottfried sie schärfer betrachtete und dann, von einem Gedanken beschlichen, den er wahrscheinlich vermeiden wollte, sich im Zimmer umschaute, die Gemälde, Statuen, die Kronleuchter, die Stehuhren und Vasen flüchtig betrachtete. Er zupfte an seinen Handschuhen und strich sich die Fläche seines Hutes glatt. Sidonie erschrack, als er die eingetretene drückende Pause so zu verstehen schien, als wär’ er entlassen. Um schnell dies Mißverständniß zu beseitigen, [360] fragte sie etwas Gleichgültiges: Sind Sie noch mit der Schönburgkschen Familie bekannt?


  Der junge Schönburgk, erwiederte Ottfried, ist in den Staatsdienst getreten und hat seitdem wohl andere Grundsätze angenommen, als daß er noch in alter Unbefangenheit an seinen Studiengenossen zurückdenken könnte. Es ist auffallend, welchen Einfluß das praktische Leben auf jugendliche Gemüther ausübt. Ich habe Charaktere gekannt, die beim ersten Schritt in eine Amtsstube, beim ersten Actenstück, das sie gravitätisch vom Büreau mit nach Hause nahmen, absolut umgeschlagen sind. Deshalb auch hab’ ich bisher eine so große Furcht vor irgend einem praktischen Wirkungskreise gehabt. Ich erschrecke, wenn ich mir so plötzlich eines Morgens könnte abhanden gekommen sein, oder wenn ich mich auf mich selbst besinnen müßte, oder mir selbst so langweilig vorkäme, wie ich es vielleicht Andern bin … ich glaube, mein guter Schönburgk weiß auch nichts mehr von unserer pariser Reise, von dem Wirthshaus zum Stern in Bonn, nichts mehr vom Drachenfels und den alten Granitsäulen im Schloßhof zu Heidelberg.


  Vielleicht erinnert er sich daran, wenn Sie bei ihm Ihre Karte abgeben, sagte Sidonie.


  Nein, antwortete Ottfried, eine Freundschaft, die mit heißen Abschiedsthränen endete und vier Jahre dann stumm blieb, kann man durch eine Visitenkarte nicht wieder anknüpfen. Schrecklicher noch als der Haß ist die Gleichgültigkeit.


  Wie gedenken Sie sich denn nun hier einzurichten? fragte Sidonie immer lebhafter.


  Ich werde, sagte Ottfried, auf der Bibliothek mich mit alten Handschriften beschäftigen. Ich vergaß vorhin zu be[361]merken, daß mich damals in Heidelberg eine große Vorliebe für altdeutsche Literatur ergriffen hatte. Ich bekam die Erlaubniß, alte Handschriften in meine Wohnung zu nehmen, und nahm sie in die Schloßruine, setzte mich vorn auf eine der Steinbänke, die an der großen Altane angebracht sind, nieder und las die buntverzierten alten Gedichte von jenen Rittern und Fürsten, die hinter mir, aus Stein gebildet, über die Schulter in das Pergament hereinlugten. Das Uebrige — dafür erwart’ ich Ihren Rath.


  Meinen Rath? fiel Sidonie ein und fühlte sich sonderbar betroffen. Es wogte und wallte in ihren Gefühlen auf und ab. Die ganze Bedeutung dieser Unterredung faßte sie mit beklemmender Gewalt, sie merkte, daß sie fast eine Stunde mit Ottfried sprach, ohne der Aufgabe, der diese Stunde hätte gewidmet sein sollen, die mindeste Aufmerksamkeit zu schenken. Erschreckend hierüber, sah sie zur Erde nieder, suchte, um ihre Verlegenheit zu verbergen, nach einer ausweichenden Bemerkung, fuhr aber erschrocken zusammen, als sie einen Wagen vorfahren hörte, in welchem sie den Wagen des Vaters voraussetzen konnte. Sie sprang auf, eilte an’s Fenster — der Vater stieg wirklich aus. Ihn Agathens Geliebten hier finden zu lassen, war unmöglich. Sie bat Ottfried um Entschuldigung, sagte einige Dinge, die ihr selber unverständlich hätten vorkommen müssen, deutete etwas von einem Wiederbesuch an und entließ Ottfried durch eine Thür, wo er dem Vater nicht begegnen konnte.


  Der eintretende Vater fand seine geliebte Tochter erschöpft in einem der ringsstehenden Lehnsessel ruhen. Er bedauerte sie so nervenleidend zu sehen. Er befühlte ihre Stirn, ihre Hände und erklärte es durchaus für nothwendig, daß sie [362] im nächsten Jahre Seebäder nähme. Sie meinte das auch, sprach wenig und entließ den Vater, der beim Handelsminister zu Tisch gebeten war und nur im Vorbeigehen sie hatte begrüßen wollen.


  Nun war Sidonie allein und fühlte, daß die Verstellung einer Unpäßlichkeit Wirklichkeit geworden war. Mit eiskalter Hand fuhr es ihr in den Nacken. Sie entsetzte sich, wie es möglich war, nicht mit einer Sylbe den Gegenstand zu berühren, um dessentwillen Ottfried gekommen war: sie erschrack, was sie Agathen sagen sollte: sie erschrack vor dem jungen Manne selbst, der ihr einen eigenthümlichen Eindruck gemacht hatte. Das fühlte sie wohl, sie mußte ihn wieder sprechen und das bald. In zwei Worten, die in eine zierliche Briefenveloppe geschlossen wurden, bat sie ihn, zur Fortsetzung des gestörten Gespräches, sie heute Abend noch zwischen sieben und acht Uhr zum Thee zu besuchen. Ottfried versprach zu kommen und wie der Bediente diesen Bescheid brachte, fühlte sie sich wie neubelebt. Stören mußte man sie aber in diesem Augenblick nicht; für heute war sie keiner Mittheilung fähig, selbst nicht für Agathe, die bald nach Tisch gemeldet wurde. Frau von Büren befände sich außerordentlich unwohl, hieß es. Sie nahm Niemanden an. Auch Agathen nicht.


  Arme Agathe!
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  Ottfried kam zum Thee. Er wußte schwerlich, wie dringend er erwartet, wie der träge Zeiger an der Pendeluhr mißmuthig angeblickt wurde. Sidonie rief sich den ganzen ersten Eindruck wieder zurück. Sie fand den geistreichen jungen Mann allerdings noch nicht so geschult, daß sie ihn ohne [363] Weiteres gewagt haben würde in die Gesellschaft einzuführen; aber sie gefiel sich darin, ihn sich in dieser Ausbildung zu denken und sich selbst als die, die an ihn die letzte Hand zu legen hatte. Das noch Unfertige eines Stoffes, der für die Zukunft Außerordentliches versprach, reizte sie. Sie dachte sich als seine Bildnerin. Dann aber staunte sie, wie hoch das Geschöpf wieder über dem Meister stehen würde. Was kann ich an ihm aussetzen? sagte sie sich und lächelte, als sie fand, daß höchstens für einen ersten Besuch sein Halstuch zu bunt gewesen war. Das lernt sich, dachte sie und schämte sich, an solche Dinge zu denken. Sie war gespannt, wie er sich am Abend ausnehmen würde. Sie hatte selbst eine eigene Toilette gemacht, die für die Beleuchtung ihr vortheilhafter schien. Einen großen Cirkel von Diplomaten hatte sie nicht gespannter erwarten können, und als Ottfried endlich gemeldet wurde, fühlte sie, daß sie erblaßte.


  Er kam mit Befangenheit und schien von diesem traulichen tête-à-tête mit der jugendlich schönen Frau in eine befremdliche Spannung versetzt. Es war ihm seltsam zu Muth in diesem kleineren Gesellschaftszimmer, das von einer in mattgeschliffener Glocke brennenden Flamme magisch helldunkel erleuchtet wurde. Die siedende Theemaschine, die silbernen Geräthe, die gewaltig großen Tassen und das Alles doch nur ein Atom in dem Eindruck des Ganzen, in dem unwiderstehlichen Zauber dieser traulichen Begegnung. Sidonie bemerkte das Alles, unter Anderem auch, daß das bunte Halstuch mit einem einfachen schwarzen vertauscht war. Noch größer aber war ihre Freude, als Ottfried erzählte, daß er zu Hause eine angenehme Ueberraschung gehabt hätte. Der junge Schönburgk, jetzt schon Regierungsrath, wäre in seinen [364] bescheidenen Gasthof gekommen, hätte ihn mit alter Freundschaft aufgesucht, umarmt und versprochen, ihn morgen seiner Familie vorzustellen. Damit war denn nicht nur eine angenehme Thatsache, sondern auch ein Gegenstand der Unterhaltung gegeben, der sich nach allen Richtungen hin ergiebigst ausspinnen ließ. Dieser trauliche unterhaltende Verkehr ließ unbemerkt die Stunden vorüberschleichen. Als es dreiviertel auf 10Uhr schlug, erhob sich Ottfried erschrocken und Sidonie raffte ihre Kraft zusammen, ihn wenigstens doch mit folgenden Worten zu entlassen: Was die bewußte Angelegenheit in Betreff meines Vaters betrifft, so glaub’ ich, der kürzeste Weg ist der, Sie essen morgen mit ihm bei mir zu Mittag. Kommen Sie aber schon um drei Uhr, damit ich Sie eine Stunde allein habe. Meiner Schwester könnten Sie in einigen Zeilen, die ich besorgen lassen werde, davon Anzeige machen.


  Ottfried that das und Agathe, nach einer verzweiflungsvoll halb durchwachten Nacht, war glücklich, endlich den Schimmer einer ihr leuchtenden Hoffnung zu erblicken. Ottfried schrieb ihr mit freundlicher Güte, daß er erwarten dürfe, noch heute mit dem Vater ausgesöhnt zu werden und sie dann bald an sein Herz drücken zu können. Besonders freudig wurde Agathe durch die Lobsprüche gestimmt, die Ottfried ihrer Schwester ertheilte. Sie erkannte darin die Möglichkeit, daß auch Ottfried der Schwester nicht mißfallen hätte, und las die Worte, die auf Sidoniens Schönheit, Geist und Liebenswürdigkeit gingen, mit vorzugsweisem Wohlgefallen. Sie ahnte nicht, die gute Seele, daß ihre Schwester den Brief, den sie ganz in der Frühe zu besorgen empfing, wohl eine Stunde lang von allen Seiten betrachtet, die Auf[365]schrift mit Eifersucht wohl hundertmal gelesen und sich selbst hatte zurückhalten müssen, diesen Brief geradezu in das Kaminfeuer zu werfen, das zum ersten Male wieder, da es zum Winter ging, neben ihr loderte. Erst mit einer Resignation, die ihr das Herz beinahe abdrückte, hatte sie sich entschließen können, ihrem Bedienten den Brief zur Besorgung an Agathen einzuhändigen.


  Was nur dem Fräulein ist! dachten die Leute im Hause, als sie Agathen fröhlich singend treppauf treppab hüpfen sahen. Da hätte man aber erst ihre Freude sehen sollen, als Frau von Büren vorfuhr und auf der Treppe, sich losringend aus den Umarmungen der glücklichen Schwester, ihr mit lächelnder Ironie sagte: Lass’ mich, Kind, ich gehe eben zum Vater, um den Gegenstand abzumachen. Sie näherte sich den Zimmern des Commerzienrathes, Agathe, leise auf den Zehen trippelnd, warf ihr hundert Kußhändchen nach: sie durfte sich nicht hören lassen, um den Vater nicht zu verstimmen. Ach, sie hätte aber so gern das Gespräch belauscht und glücklich war sie, als sie in der That im Nebenzimmer einige Worte von dem Gespräche drin aufhaschen konnte. Sie verstand wenig, aber das konnte sie doch hören, wie Sidonie »ihr zu Liebe« Märchen erfand. Im gräflich Schönburgkschen Hause wäre sie mit dem Doctor Eberlin bekannt geworden, demselben jungen Manne, der in Schönlinde mit Agathen ein Verhältniß angeknüpft hatte. Dies Wort: Verhältniß gefiel ihr freilich nicht, aber getröstet wurde sie sogleich, als Sidonie fortfuhr und den Doctor Eberlin einen höchst geistreichen, höchst liebenswürdigen, höchst empfehlungswerthen jungen Mann nannte, den sie beschlossen hätte, sogleich in ihr Haus einzuführen und den sie auch heute, wenn [366] der Vater nichts dagegen hätte, mit ihm bekannt machen und mit ihm aussöhnen wolle. Der Vater schien überrascht und wiederholte einige Male mit Nachdruck: Graf Schönburgk? Graf Schönburgk? Sidonie war klug genug, ihren Vater von seiner schwächsten Seite zu fassen. Das gräflich Schönburgksche Haus war eines der ersten des Landes. Wallmuth erstaunte, wie jener halsstarrige junge Mann dort aufgenommen, dort so wohlgelitten sein könnte? Noch ehe Sidonie Ottfrieds Stellung in jenem Hause mit Phantasiefarben auszumalen nöthig hatte, war der »gute Vater« schon gewonnen und ausgesöhnt. Agathen rauschte es um’s Ohr wie Engelklänge, sie konnte nichts mehr vernehmen, eilte hinunter in die Küche, um das heutige Mittagessen zu vereinfachen, und faßte dann Posto an ihrem Zimmer, um Sidonien zu sich hineinzuziehen und sie vor Dankbarkeit und Schwesterliebe ganz todtzudrücken. Diese kam denn auch bald, nahm den stürmischen Anfall von Liebkosungen der Schwester mit gerührtem Lächeln an. entzog sich aber einer ferneren Unterhaltung durch den Vorwand von Geschäften, die zu dringend wären. So seh’ ich dich bei Tisch? sagte Agathe. Bei Tische nicht, bemerkte Sidonie, aber der Vater wird Ottfried ja heut Abend bei Euch zum Thee einladen. Vielleicht komm’ ich auch. Damit ging sie, mühsam die gewaltigste Aufregung verbergend.


  Die Aussöhnung mußte vollständig gelungen sein; denn um sechs Uhr kam der Vater nach Hause gefahren, angeröthet, echauffirt, wie immer, wenn er irgendwo besonders sich gefallen hatte. Ottfried hatte ihm in einem Grade zugesagt, daß er in seiner Zufriedenheit über den geistvollen, taktfesten, klugen und weltmännisch gebildeten jungen Mann kein be[367]zeichnenderes Wort fand, als Agathen scherzend zu sagen: Sie wäre seiner gar nicht werth! Vater! sagte sie mit rührender Stimme, indem sie die Hände flehend zusammenlegte und bat, sie nicht mit solchen Scherzen zu ängstigen. Ja, sagte er, wäre Ottfried von Adel, ich gönnt’ ihn einmal am liebsten unserer holden Turnerin, der Harriet! Er meinte das aber nicht bös, sondern lachte und bat sich aus, daß am Abend beim Thee alles nach der besten Ordnung ginge. Frau von Büren würde ja auch kommen.


  Diese aber kam nicht, sondern nur Ottfried. Als er gemeldet wurde, stand Agathe gerade allein im Zimmer und bereitete den Thee. Wie er eintrat, flog sie auf ihn zu und schloß ihn selig in ihre Arme. Ach, nun hatte sie ihn! Es war der Zeitraum einer Secunde. Sie flogen auseinander, als sie nebenan den Vater hörten; Wallmuth trat ein.


  Man sprach über Viel und Mancherlei, über Vergangenheit und Zukunft, vom alten Eberlin, von Schönlinde, vom Zeitgeist, von Münzsammlungen, von Kupferstichen, von Erziehung und von den Preisvertheilungen bei der vergangenen Industrieausstellung. Ottfried trank drei Tassen Thee und aß vier Stücke Kuchen. Er schämte sich seines Appetites, gestand aber dem Commerzienrath zu, daß er bei Frau von Büren nur wenig gegessen hätte. Einige Minuten nach neun Uhr empfahl er sich; denn er bemerkte, daß der Vater schläfrig wurde. Agathe gab ihm mit Innigkeit die Hand und bot ihm holdselig und voll Liebe gute Nacht! seine Nerven waren so aufgeregt, daß er noch nicht in seine Wohnung zurückkehren mochte. Um sich zu beruhigen, entschloß er sich noch zu einem Spaziergang durch die Promenaden, welche die Stadt umgaben. Es war alles still, alles dunkel. Das [368] Laub raschelte schon unter seinen Füßen, so zahlreich fiel es von den fröstelten Bäumen. Er begegnete keinem Wanderer, kein Licht erhellte die dunkeln Wege, nur von den Landhäusern fielen aus den Fenstern zuweilen einige helle Streifen. Er kam auch an Sidoniens Wohnung und fand das Fenster, in dem sie Abends weilte, matt erleuchtet. Gedankenvoll blieb er stehen; es war ihm, als stünde eine weibliche Gestalt an dem Fenster und drückte eine Stirn, die glühen mußte, an die Scheiben. Sie war’s gewiß — sie verschwand wieder; nach einer Weile leuchtete das weiße Gewand — Er stand und stand — sie war’s gewiß — gewiß — sie verschwand dann wieder. Ottfried harrte lange — sie erschien nicht mehr. Still bewegt schlich er nach Hause.
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  Agathe hatte nun nichts Emsigeres zu thun, als dem Geliebten, soweit sie es konnte, seinen Aufenthalt so heiter und bequem wie möglich einzurichten. Kannte sie doch von Schönlinde her noch alle seine Bedürfnisse, Bedürfnisse, in denen er ihr so gut, so liebenswürdig erschienen war. Sie schickte ihm einige dreißig Adressen von Wohnungen, die sie alle aus dem Ankündigungsblatt abgeschrieben hatte. Als er endlich eine passende fand, trug sie, soweit sie sich in die gewählten Zimmer, ohne sie zu kennen, versetzen konnte, Sorge für die Einrichtung jeder nur wünschenswerthen Bequemlichkeit. Ihre Sorgfalt erstreckte sich von den Blumen, die sie ihm aus den Treibhäusern heimlich sandte, bis zu Kaffee- und Zuckervorräthen. Gern auch hätte sie die Sorge für seine Wäsche übernommen, ihm fehlende Bänder und Knöpfe angenäht, aber Ottfried ging zu ihrem größten Leid[369]wesen darauf nicht ein, indem er behauptete, in seinem Hause trefflich bedient zu werden.


  Inzwischen vermehrten sich sowohl Ottfrieds gesellschaftliche Beziehungen, als Wallmuths Vertraulichkeiten zu einem Manne, der ihm in der Gesellschaft so wohlempfohlen erschien. Er hatte in dem verstorbenen Baron von Büren einen Schwiegersohn gehabt, der seiner Billigung oder Ungnade sehr wenig achtete, und konnte sich dagegen sagen, daß er jetzt in Ottfried Jemanden gefunden hatte, der so recht der Gegenstand seiner Launen, der Ableiter seiner Wünsche und Träger seiner Grillen werden konnte. Selbst Ottfrieds Unentschlossenheit über seinen künftigen Beruf war ihm nicht so verdrießlich, als man hätte vermuthen sollen. Hatte er doch dadurch Gelegenheit, in einer steten erörternden Anregung mit ihm zu verkehren, anzuhören, zu widerrathen, Weisheit gegen Bescheidenheit auszutauschen, Häuser zu bauen, wieder einzureißen, gerade wie er es liebte. Vom Predigtamte war natürlich keine Rede mehr. Der Lehrerberuf misfiel dem Vater und so kam man allmälig von der ursprünglichen Bildung und Lebensrichtung Ottfrieds in dem Grade ab, daß der Vorschlag des jungen Schönburgk, Ottfried sollte mit ihm in die Diplomatie treten, durchaus nicht mehr abenteuerlich erschien. Es war dies freilich eine Berufswendung, bei welcher zwei Dinge stillschweigend vorausgesetzt wurden, nämlich, daß Ottfried in diesem Falle auf Reisen gehen und eine geraume Zeit noch unvermählt bleiben müsse. Wallmuth hatte sich in kurzer Zeit so an Ottfried gewöhnt, daß er ihn ganz selbstständig ohne alle Rücksicht auf die künftige Bestimmung, sein Schwiegersohn zu werden, betrachtete. Agathe, die in der Tretmühle ihrer täglichen Verpflichtungen ohnehin [370] nicht scharf beobachten konnte, nahm in ihrer Herzensgüte immer nur das Beste an und dachte an nichts, was ihr hätte Besorgnisse einflößen müssen. Ein kurzer Besuch, ein freundliches Billet, ein Wort der Liebe genügte ihr schon. Sie war nicht verwöhnt.


  Sidonien hatte Ottfried seither nicht mehr gesehen. Er fürchtete sich zu ihr zu gehen, und daß sie sich begegneten, traf sich nicht. Endlich mußt’ er doch zu ihr, des sogenannten »Anstands« wegen. Sie empfing ihn leidend, nachdenklich, ernst. Ich glaubte, Sie hätten mich vergessen, bemerkte sie, indem sie sich tief in die Sophaecke warf, ruhig die Arme übereinanderkreuzte und auf Ottfried, der niedriger saß, sinnend herabblickte. Vergessen? sprach Ottfried mit scharfer Betonung und einem Ausdruck, der da sagen wollte, ob dies wohl möglich wäre? Was ist eine Frau, die ihre Bestimmung erfüllt hat? fuhr sie fort und peinigte damit Ottfried nur noch mehr; denn ein bedeutender Mensch hat vor nichts mehr Abscheu, als da, wo er tiefer empfindet, leere Höflichkeiten auszusprechen. Das Gespräch kam auf Sidoniens schöngeistige Arbeiten. Er hatte davon gehört und bat sie, ihm davon mitzutheilen. Nach einem längern verlegenen Sträuben, das sie sehr liebenswürdig erscheinen ließ, willigte sie darein, ihm einige ihrer saubergebundenen und mit Goldrand verzierten geschriebenen Hefte nach Hause zu geben. Sie wollte sie ihm schicken, er nahm sie selbst mit und versprach ein offenes ehrliches Urtheil. Es überraschte sie, als er schon am folgenden Morgen selbst erschien und die Hefte zurückbrachte. Es hatte sie immer so gepeinigt, daß Manche, denen sie diese Ergüsse ihres Talentes geliehen hatte, vierzehn Tage darauf verwenden konnten, ihre Neugierde zu be[371]friedigen. Ottfried dagegen hatte sogleich eine halbe Nacht geopfert und milderte schon durch dieses warme lebendige Interesse den Tadel, den er sich über Eines oder Anderes auszusprechen erlaubte. Sie gestand ihm offen und frei, daß ein Tadel aus seinem Munde nichts Verwundendes für sie hatte; er solle nur rügen, was ihm misfiele; nur müßt’ er versprechen, ihr soviel zu lassen, daß sie den Muth nicht verlöre, sich zu bessern. Ottfried erröthete und küßte zum ersten Male ihre Hand, die sie ihm, als Zeichen der schon im Voraus bewilligten Verzeihung, mit unbeschreiblicher Grazie darreichte. Diese weiche Hand, die blendendweiß gegen ein rothes Korallenband mit goldenem Schloß abglänzte, verwirrte ihn; er bedurfte Zeit, sich zu sammeln. Sie verlangte von ihm die reinste Wahrheit. Er nahm Gelegenheit, seine Ansichten über Kunst und Literatur zu entwickeln, und statt dadurch auseinanderzurücken, kamen sie sich nur noch näher; denn magischere Begegnungen gleichartiger Gemüthsstimmungen gibt es nicht, als durch die Poesie.


  Die Beziehung zu Sidonien wurde dadurch wieder so lebhaft, daß Ottfried jeden Augenblick, den er nur erübrigen konnte, ihr widmete. Kurz vor dem Zeitpunkte, wo nach dem Willen des Vaters, der feierliche Veranstaltungen liebte, nun die Verlobung mit Agathen geschlossen werden sollte, trank Ottfried eines Abends bei Frau von Büren den Thee. Agathe hatte nach dem Willen des Hofmedicus, der ihren Gesundheitszustand nicht durchaus befriedigend fand, sich früh zu Bett gelegt und selbst gewünscht, daß er den Abend bei ihrer Schwester zubrächte. Der Zufall wollte, daß Ottfried von seinem frühern Leben sprach, und Sidonien war es schon oft aufgefallen, daß er mit Jahren dabei so leicht umsprang, [372] wie mit Monaten, Ihre Reise mit Schönburgk fand vor fünf Jahren statt, was haben Sie seither denn getrieben? sagte sie mit freundlicher Laune. Gestehen Sie nur, fuhr sie lebhafter fort, als er schwieg; wo steckten Sie drei Jahre hindurch, die mir ganz räthselhaft in Ihrem Leben sind? Wo haben Sie Ihre sichern Manieren, Ihren Weltton, Ihre reifen Ansichten her? Auf der Universität, unter schweinsledernen Büchern lernt man das nicht.


  Ihnen, sagte Ottfried nach einer Pause, während er nachdenklich zum Teppich niederblickte, Ihnen kann ich nichts verschweigen. Erzählen Sie, sagte Sidonie, indem sie einen grünen Lichtschirm so rückte, daß das blendende Licht ihre Augen nicht reizte und sie im Schatten auf dem Sopha mehr lag, als saß. Ich habe nicht viel zu erzählen, bemerkte Ottfried; denn ich will Ihnen ganz kurz meine Geheimniß anvertrauen. Sie werden es heilig halten und etwas, das nur Sie wissen außer mir und meinem Vater, keinem Menschen mittheilen. Erschrecken Sie nicht! Ich war drei Jahre hindurch Schauspieler! — Sidonie richtete sich betroffen empor, sah Ottfried, in dessen schmerzlich bewegtem Antlitz ihr plötzlich die Geschichte einer langen leidenvollen Verwirrung geschrieben schien, mit weitgeöffneten Augen an und lehnte sich wieder schweigend vor Staunen in die Ecke ihres Sophas zurück. Ottfried, bewegt, erzählte mit weicher Stimme, wie ihn ein abenteuerlicher Sinn zu einer Gesellschaft getrieben hätte, die in der Umgegend der Universität Vorstellungen gab. Mitleid mit dem Unternehmer hätte ihn länger zu bleiben vermocht, als erst sein Wille war. Dann aber wär’ er so in den Strudel dieses sogenannten Künstlerlebens hineingerathen, daß es eines heroischen Entschlusses, einer zu[373]sammengenommenen letzten moralischen Kraft bedurft hätte, ihn aus einer Bahn, zu entfernen, für welche er sehr bald den Beruf in sich vermißte. Es ekelte mich an, sagte er, der Sklave einer rohen Masse zu sein. Ich fühlte, daß diese trivialen Charaktere, die ich so oft darzustellen hatte, eine Blasphemie gegen meine eigene Bildung waren, ich hatte von einer Kunst geträumt und lernte ein Handwerk kennen. Mein Gemüth versank in Schwermuth. Im fernen Ungarn hört’ ich einen deutschen Dorfprediger eine weihevolle Rede halten, mir fiel mein armer gekränkter Vater, mein eigner Beruf ein, ich brach die Kette meines Schicksals durch die Flucht. Nicht von der Universität kam ich nach Schönlinde, sondern von langer, langer Wanderschaft aus dem fernen Ungarland. Ich kam geistig elend, zerknickt in meinem kühnsten Aufschwunge, wehmuthsvoll und vom Vater eine Vergebung hoffend, die ich nur in Worten, nicht in seinem Herzen fand. Kein Mensch hatte eine Ahnung von Dem, was mit mir geschehen war. Ich suchte still wieder in die Geleise meines ersten Berufes zurückzukehren und bestieg statt der Bühne, gleichsam um mich auszusöhnen, die Kanzel. Es war aber, als wäre der Geist von mir gewichen. Ich konnte nur noch mich selbst rühren. Ich war krank an mir selbst. Der Birke im Frühling gleich, die leicht geritzt schon ihren Saft verspritzt, ergriff und rührte mich das Geringste. Kranken ist es so, die nach langem Leiden in die Genesung treten. Schämen meiner damaligen Stimmung mag ich mich nicht. Aber erschrecken muß ich, wenn ich bedenke, was Reue und Schmerz und das Gefühl eines anknüpfungslosen, verfehlten und von fremder Gnade abhängigen Lebens aus uns machen können. O Gott — — In dieser zerflossenen Däm[364]merung, in diesem ohnmächtigen Bewußtsein meiner selbst, lernt’ ich damals Agathen kennen—


  Ottfried stockte. Sidonie hielt gepreßt den Athem an. Die nie besprochene Frage that sich zum ersten Male zwischen ihnen wie ein gähnender Abgrund auf. Stand Ottfried jenseit dieser Kluft bei Agathen oder diesseit ihrer bei Sidonien? War Agathe des unglücklichen jungen Mannes Trost und Erquickung geworden, oder war der Bund der Liebe, den er mit ihr schloß, dies letzte Symptom seiner gedämpften Geisteskraft, seiner muthlosen Ergebung gewesen? Ottfrieds Auge war umflort, Sidoniens Auge strahlte. Es war kein Zweifel, daß Ottfried schwieg, weil er das Muthigste nicht zu sagen wagte. Wie eine Schlange lauerte Sidonie auf die erste Bewegung, die Ottfried machen würde. Er war ganz verloren, sie ganz Bewußtsein. Er schwach und zerschmetternd, sie stark und triumphirend. Sah sie ihn im Geist nicht zu ihren Füßen sich krümmen? Durfte sie jetzt mehr, als nur die Hand ausstrecken, um den Aermsten zu ihrem Sklaven zu haben? Sie erwartete eine Scene, ein Geständniß, sie war vollkommen gerüstet, wenn er von Liebe stammeln würde, ihm zu erwiedern: Ottfried, ich bin dir so nothwendig, daß du keiner Andern auf der Erde gehören darfst, als mir! Ottfried erhob auch langsam sein Haupt richtete einen langen verzehrenden Blick auf diese schöne Schwester der armen Agathe, die er nicht mehr liebte, sog den Anblick des hingegossenen reizenden Weibes mit wonnetrunkenem Fieberschauer ein, genoß diesen grausendsüßen Moment eine Weile, brach dann aber plötzlich ab und erhob sich, um, wie es seine Weise war, wenn er zu einem andern Gegenstand übersprang, im Zimmer auf und niederzugehen.


  [375] Hätte Agathe diese Scene belauschen können, sie würde geglaubt haben, daß sie gerettet wäre. Aber sie war es nicht. Ottfried lebte und glühte nur für Sidonien. Er trennte sich zwar jenen Abend schnell und fast ohne Abschied von ihr, aber gerade die Ueberzeugung, daß Sidonie ihn wieder liebte, machte ihm das Blut starren, nahm ihm den Muth sich zu erklären, ließ ihn zwar eine Sammlung, aber keinen Entschluß finden. Sidonien lieben zu dürfen! Sidonien, dieses Abbild der edelsten Schönheitsformen, diese Zauberin, der Alle huldigten, diese Künstlerin nicht blos mit der Palette oder der Feder, sondern diese Lebenskünstlerin, die Alles verklärte, Alles verschönte, was sie nur anlächelte, anhauchte! Er gestand sich mit dem bittersten Schmerz, was ihn von Agathen trieb. Nicht ihre geringeren Reize, nicht der Minderwerth ihrer einfachen und prunklosen Liebe; wohl aber der Stolz, die Eitelkeit des Mannes, der zwischen dem Glück und der Beschränkung wählen durfte, und dem bei dieser Wahl eine Krone zu verschmähen lächerlich erscheinen mußte. Er verglich die sklavische Lage Agathens und die glänzende Freiheit ihrer Schwester. Die dunkle dumpfe Unterwerfung, in welcher die Erste gehalten wurde, schauerte ihn an. Er schleppte selbst an der Fessel dieser ihm bald klargewordenen Demüthigungen mit. Alles was Agathen betraf, zog ihn nieder, Alles was Sidonien, zog ihn empor. Er fühlte, daß er sich vor einer gewissen moralischen Stimme seines Innern nicht vertheidigen konnte und ein wilder Trotz sagte ihm doch wieder: Mache dich frei von diesen kleinlichen Gefühlen! Und in diesem Trotz, in diesem wilden Abschütteln lästiger beschränkender Vorurtheile fühlte er sich größer, bedeutender, werthvoller. Die Gesellschaft, in die er eingeführt war, hatte [376] ihn geblendet. Von seiner künftigen Laufbahn schwebten ihm berauschende Ideale vor. Das hatt’ er nie erwartet, das nie so geträumt! Und nun sollt’ er mitten in diesem äußern Glanz, mitten in diesen stillen Wonnen einer Liebe, die ihn von Sidonien jeden genährten Wunsch seines überquillenden Herzens erwarten ließ, ausscheiden aus diesem beneidenswerthen Geschick und sich durch öffentliche Verlobung einem Mädchen überliefern, das von allen weiblichen Wesen, die er täglich jetzt sah, gerade die wenigsten Ansprüche auf seinen Besitz hätte machen dürfen — seinen Besitz, wie er in Stolz und in Verzweiflung hervorhob!


  Es war ein rauher Novembertag. Der Winterfrost kam spät, dafür tobten die Stürme und entblätterten gewaltsam die Bäume, die ihren vergelbten Schmuck nicht fahren lassen wollten. Der Regen nahm kein Ende. Es waren unfreundliche Tage, die nur Den nicht stören konnten, dem es im Herzen warm und traulich war. Agathe sah nichts von diesem öden Tage, der endlich ihr Verlobungstag werden sollte. Es war sonnenhell und frühlingsmild, der endlich erschienene Erlösungstag. Nie hatte sie gedacht, solch einen Ehrentag noch erleben zu dürfen. Nun schenkte ihr das Schicksal diese große Freude, das unerwartete Glück. O sie nahm es auch dankerfüllt von ihrem Schöpfer hin, sie begrüßte schon die erste Morgendämmerung dieses Tages, während im Hause noch Alles schlief, mit Thränen im Auge, mit seliger Beklommenheit und freudiger Unruhe im Herzen. Wie ihr das Alles so geschäftig heut von Händen ging! Es war ihr, als schwebte sie, ein Vogel in den Lüften. Sie hatte Scheu vor sich selbst, sie griff nach Allem, was ihr sonst alltäglich war, heut mit einem feierlichen Ernst, als wenn es alles andere [377] Dinge wären, als sonst, als wenn das Todte selbst und Leblose, was sie umgab, heut ihre geheimnißvolle Stimmung mitempfinden müßte. Noch wußte man im Hause nicht, welche Entscheidung der heutige Tag in seinem Schooße führte, sonst würde man ihr Glück gewünscht und recht sehr das garstige Wetter bedauert haben. Selbst die gewählte Toilette, die sie für den Mittag zurechtlegte, konnte nicht auffallen, da sie mit dem Vater heut’ außer dem Hause aß. Morgen wußte es ja alle Welt! Morgen durfte sie Jeden umarmen und für seinen Glückwunsch danken! Der kleine Vogel im Käfig, der Hofhund, die Katze, die den Garten von den Feldmäusen zu reinigen hatte, Alle hätten es im Grunde merken sollen, was mit ihr vorging; denn sie war aus allen Fugen, sie schwärmte auf und ab und schonte ihre zarte Gesundheit nicht, wenn sie selbst im Regen über die Höfe lief.


  Auch der Vater trieb Dinge, die ihre glückliche Unruhe nur vermehrten. Er hielt sich den ganzen Vormittag verschlossen, nahm keinen Besuch an, öffnete, um sich nicht stören zu lassen, keinen Brief, zankte auch nicht, war aber auch nicht freundlich, kurz, sein Benehmen verrieth das tiefste Versenken seiner Gedanken in sich selbst. Sie hatte es bald weg, was der gute Vater trieb. Er hatte ohne Zweifel die Absicht, die heutige Verlobung durch eine, wie man an ihm gewohnt war, geistreiche Rede einzuleiten. Er gab diese Reden, die er gern bei feierlichen Familienvorfällen hielt, immer für Eingebungen des Momentes aus, war aber viel zu besonnen, als daß er diese Improvisationen nicht vorgezogen hätte vorher sorgfältig auswendig zu lernen. Agathe hatte ihn heute schon zweimal überrascht, einmal wie er laut eine schöne Vergleichung der Ehe mit der Obstcultur nieder[378]schrieb, das andere Mal, wie er sie auswendig lernte. Er blieb bis fast zur Tischzeit im Schlafrock und brach sein feierliches Schweigen, als er ein kleines Dejeuner nahm, nur mit den Worten: Ich bin begierig, wie der Minister den Doctor finden wird! Ottfried sollte nämlich heut auch dem Minister der auswärtigen Angelegenheiten vorgestellt werden.


  Die Verlobung sollte am Schluß eines größern Diners stattfinden, welches dem Anstand und dem speziellen Befehle des Vaters gemäß Frau von Büren zu diesem Zweck zu geben hatte. Auszuweichen war hier ganz unmöglich: Sidonie sollte in ihrem eigenen Innern der Ceremonie des Ringewechselns beiwohnen. Agathe kam in einfachem Festkleide — ihre Garderobe war ärmlich bedacht — eine Stunde vor der Mittagszeit. Der Vater sagte, sie könnte ihrer Schwester in den Anordnungen des Tisches noch behülflich sein, und Agathe, die zu dienen gewohnt war und selbst an ihrem Hochzeittage sich hätte entschließen können, ein Theebrett herumzureichen, Agathe ging gern. Sie erstaunte über die Aufregung, in der sie ihre Schwester traf. Sie hielt sie für krank oder für zerstreut. Eine Stimme sagte ihr, es wäre lieblos, sie an ihrem Freudentage heut so zu empfangen. Sidonie musterte Agathens Anzug von allen Seiten, zupfte und zerrte daran und fand ihre Haltung, ihr Benehmen unausstehlich. Es sitzt dir nichts und wenn du die schönsten Kleider hättest, sagte sie, und Agathe antwortete ruhig: Ich weiß es. Diese ruhige Antwort verletzte sie vollends; sie fand, daß dieser Freudenschimmer auf dem Antlitz der zum Dienen gebornen Schwester etwas Hochmüthiges hätte, sie fand das. Agathe erschrak, daß sie so etwas finden könne, und bat sie um schwesterliche Liebe. Darüber gerieth Sidonie in ein heftiges [379] Weinen und erschreckte ihre arme Schwester, die Sidonie nie hatte weinen sehen, so sehr, daß sie selbst in Verzweiflung gerieth und um Alles in der Welt die Schwester nach ihrem Kummer fragte.


  Sidonie faßte sich und wies sie mit Kälte von sich. Es hatte sie nur so der plötzliche Anblick übermannt. Sie hatte es nicht geglaubt, daß Ottfried, in zarter Rücksicht auf Agathen, es würde so weit kommen lassen. Seit einigen Tagen war er ausgeblieben. Der Vater hatte sie mit der Eröffnung feines Vorhabens überrascht. In der Meinung, Ottfried zu einem entscheidenden Entschluß zu treiben, hatte sie eingewilligt, daß die Verlobung im Kreise einiger Verwandten an ihrer Tafel stattfinden sollte. Ottfried ließ das zu, ließ sich nicht sehen, sie hielt es nicht für möglich, und nun war’s, Agathe kam und die Feier war da, unwiderruflich da. Sie begriff sich nicht, nicht Ottfried, sie hätte können einen gewagten Streich unternehmen, und die Thränen, die sie weinte, waren nur die des Zornes und der glühendsten Eifersucht.


  Agathe rief im Nebenzimmer: Was ist dir? Laß mich zu dir. Sie hatte hinter sich verriegelt, gab keine Antwort. Agathe hörte nicht auf zu bitten. Sie antwortete nicht. Endlich als auch Agathe eine Weile schwieg und immer wieder in ihrer guten zärtlichen Weise begann: Oeffne doch! Was ist dir nur? da faßte sie der Gedanke, wenn sie sich der Schwester entdeckte, und wie sie das noch dachte, hatte sie schon geöffnet und umklammerte Agathen mit fieberhafter Aufregung. Eine Meisterin des Ausdrucks, brauchte sie weniger Worte, um Agathen zu sagen, daß Ottfried sie nicht liebe, sie nie geliebt hätte.


  [380] Agathe wankte. Das hatte sie nicht erwartet. Dieser Dolchstich ging zu tief. Sidonie erzählte mit flammenden Worten, was sie in Ottfried gefunden hätte, und ließ sich fortreißen zu sagen: Agathe, prüfe dich doch selbst, ob deine Arme stark genug sind, einen Mann zu tragen, wie diesen! Ich rede von Ihm! Ich rede von Dir und Ihm! Wird deine Kraft ausreichen, ihm ein Leben zu schaffen, wie er es bedarf? In einer Abspannung seines Gemüthes ist er dir begegnet, er hat dein körperliches Leiden gesehen, es hat ihn gerührt, dich mit seinem freundschaftlichen Wohlwollen, das nur die Gestalt der Liebe annahm, emporzurichten. Hat dich, als du ihn wiedersahst, niemals diese majestätische Erscheinung erschreckt? Bist du nicht Staub geworden im Anblick eines Mannes, der mit seiner Liebe dich nur tödten kann? Ich nenn’ es Vermessenheit, auf ein Wesen solcher Art Beschlag zu legen und von einer solchen blüthenreichen, lebenstrotzenden, anspruchslosen Zukunft zu sagen: Sie ist mein!


  Mit bebender Stimme, zum Tode verwundet von, der geistreichen, schönen, aber lieblosen Schwester, sagte Agathe: Und hat dir Ottfried je gestanden, daß er mich nicht liebt?


  Es gibt Geständnisse, sagte Sidonie, die der Worte nicht bedürfen.


  Du kannst nicht sagen, fuhr Agathe, in ihrem Schmerz durch einen Schimmer von Freude sich steigernd, fort, du kannst nicht sagen, daß Ottfried dir je selbst gestanden, daß er mich nicht liebe?


  Als Sidonie schwieg und zur Erde blickte, sammelte Agathe ihre matt zurückkehrenden Lebensgeister und sprach nach einem Moment, in dem sie Athem schöpfte, mit leiser, aber fester Stimme: Schwester, ich erkenne deinen hohen [381] Geist, ich beuge mich vor ihm in Allem, in Jedem — darin aber nicht, daß ich dem Besitze Ottfrieds entsagen sollte. Ich fühle, was du von meiner Unwürdigkeit, einen solchen Geliebten zu besitzen, sagst, nur zu tief: ich fühle, daß ich ihn mir nur durch meine Liebe erhalten kann; aber was kann mich berechtigen, von dieser meiner Liebe gering zu denken? Mit meinem Herzen kann ich so stark sein wie du mit deinem Geiste. Ich weiß nicht, Schwester, ob du bemerkt hast, daß ich ein armes Stiefkind des Lebens bin. Glaube mir, Schwester, daß ich angefangen habe, nicht mehr auf mein elendes Loos, das mir nur Zurücksetzung beschieden hat, so zufrieden herabzublicken. Der Glanz, einen Ottfried mein nennen zu dürfen, hat einen Schein in mein Lebensdunkel fallen lassen, der mir mehr erhellte, als nur meine Unwürdigkeit, ihn zu besitzen. Ich bin arm, freudenarm, ich bin eine Bettlerin, wo du Königin warst: und nun soll ich das Einzige geben, was mir der Himmel als Ersatz für meine Leiden sandte? Ich habe Alles für dich gethan, ich war im Stande, im Regen mich auf die Erde zu werfen, damit du trockenen Fußes über mich hinwegschreiten könntest; ich gehorche in Allem, was den Geist betrifft, deiner Einsicht und deinem Befehl; aber hier, in einer Frage des Herzens, gehorch’ ich dir nicht. Hab’ ich Ursache, das nicht zu nehmen, was mir Ottfried gibt? Er gibt mir seine Liebe, voll und rein. Nie zuckte ein Zweifel um seinen Mund, wenn er mich groß und rührend anblickte. Nie hat seine Zunge gestockt, wenn er von den wehmüthigen Erinnerungen an Schönlinde sprach. Gönne mir mein einziges, mein letztes Glück, Schwester, und nun — komm!


  Der Bediente kündigte an, daß servirt wäre. Sidonie [382] blickte starr durch die Fensterscheiben auf den Garten — es fiel der erste Schnee, Agathe stand noch eine Weile, wollte Sidoniens Hand ergreifen und sie küssen. Diese wies sie aber kalt zurück und Agathe ging zur Gesellschaft. Sidonie folgte, gemessen, mit Fassung.


  Fast eine halbe Stunde war schon über die anberaumte Tischzeit verstrichen, die Gäste harrten, Wallmuth, der seine Rede im Kopf hatte, sprach, um sich nicht zu zerstreuen, sehr wenig. Nur Ottfried fehlte noch. Man zog die Uhr, fand dies Ausbleiben räthselhaft und brachte Sidonien, der ohnehin die Besinnung fehlte, in doppelte Verlegenheit. Endlich setzte man ein Mißverständniß voraus und beschloß zu Tisch zu gehen. Jetzt überraschte ein greller Zug an der Hausklingel die Gesellschaft. Agathen pochte das Herz. Das wird Ottfried fein! Er war es nicht, sondern sein Freund, der junge Graf Schönburgk. Dieser stürzte herauf und bat für die Störung tausendmal um Entschuldigung. In der Audienz, sagte er mit eiliger Hast, welche mein Freund heute beim Minister der auswärtigen Angelegenheiten hatte, überraschte er durch seine Kenntnisse in einem ihm vorgelegten Falle den Chef so außerordentlich, daß dieser ihm vorschlug, ihn augenblicklich zur Erledigung dieses Falles als Courier an unsern Gesandten in Wien zu schicken. Ottfried hat mit dieser Auszeichnung auf eine glänzende Art seine diplomatische Carriere begonnen. Eine Zögerung durfte nicht stattfinden, schon ist der neue Legationssecretair auf dem Wege nach Wien und wird unfehlbar in vierzehn Tagen wieder hier sein. Er beauftragt mich, ihn für die Störung des Diners zu entschuldigen und besonders den beiden holdseligen Schwestern seine gehorsamsten Empfehlungen zu Füßen zu legen.


  [383] Man bat den jungen Grafen zu bleiben. Er nahm es an und hatte Gelegenheit, den Eindruck seiner Mittheilung zu beobachten. Sidonie triumphirte, Agathe blickte sinnend nieder, der Vater schwankte zwischen dem Stolz, daß Ottfried so ehrenvoll seine Laufbahn geändert hatte, und dem Aerger, daß er seine vortreffliche, auf Rührung berechnete Rede stillschweigend in sich hinunterschlucken mußte. Ja, im Laufe des ausgezeichneten Diners kam ihm noch der glückliche Gedanke, seiner einstudirten Rede eine andere Wendung zu geben. Er besann sich, ob er das, was er von der Verlobung und Ehe sagen wollte, nicht auch auf den Staatsdienst und die Diplomatie anwenden könnte, und siehe da! es paßte. Er ergriff, mitten in der Heiterkeit, das Glas und brachte dem abwesenden jungen Diplomaten ein Hoch, das er mit mancherlei Wendungen von Lebensbahn — Ehe mit dem Staat — Obstbaumzucht des Schicksals — Ringe wechseln mit dem Gott Saturn, dem Herrn der Zeitläufte — Verlobung des Verstandes mit der Phantasie u.s.w. fein zu motiviren wußte. Gern hätt’ er auch dem »selig herniederblickenden Geist der verklärten Mutter«, der in der Verlobungsrede den Schlußeffekt machen sollte, eine gezwungene Wendung auf die Courierreise nach Wien geben mögen, allein dies Wagniß auszuführen war selbst dem durch Champagner aufgeregten Humor nicht möglich. Der Trost, der aus den Trümmern einer verstümmelten Verlobungsrede emporstieg, gefiel darum nicht minder und erregte einen Sturm von Beifall und natürlich auch von Bewunderung für den sinnigen, bei jeder Gelegenheit taktfest »improvisirenden« Redner.— Agathen fiel eine Thräne in ihr Glas.


  

[384]


   9.


  Es vergingen vierzehn Tage; Ottfried kam nicht und schrieb auch nicht. Agathe gedachte dessen, was die Schwester gesagt hatte: Es gibt Geständnisse, die der Worte nicht bedürfen. Dieser Satz, mit glühender Flammenschrift in ihr Herz gegraben, verzehrte sie. Der Vater, der es wohl begriff, daß sich Ottfried dem Verlöbniß mit Agathen entziehen wollte, tröstete sich mit dem Gedanken, daß Niemand etwas von dieser beabsichtigten Verbindung erfahren hatte. Er war Menschenkenner genug, Frau von Büren ganz zu begreifen, als sie ihm auseinandersetzte, daß eine Verbindung dieses strebenden Feuergeistes mit Agathen nur eine unglückliche Zukunft für beide Theile geschaffen hätte. Der Name Ottfried blieb ihm darum doch lieb und werth; denn Sidonie sprach stets von ihm und las ihm auch aus einem wiener Briefe vor, daß Ottfried in einem besuchten Cirkel sich geäußert hätte, er kenne keinen Mann, der bessere Münzen aus der byzantinischen Epoche besäße, als der Ritter Wallmuth.


  Ottfried wurde bei der wiener Gesandtschaft attachirt und kehrte nicht zurück. Kurz vor dem Beginn des Carnevals erklärte Frau von Büren, daß sie einer dringenden Einladung ihrer Freundin, der Gräfin Adlerkron in Wien, nicht länger widerstehen könnte und einmal jene heitere und für ihre Gesundheit anregende Zeit in Wien zubringen wolle. Der Vater hörte dies gern und machte ihr noch ein kleines Geschenk, das sie noch in ihre ohnehin gefüllte Reiseschatoulle legen sollte, eine Anweisung auf Arnstein und Eskeles in Wien, im Betrag von sechshundert Dukaten. Sie küßte ihm dafür dankbar die Hand.


  [385] Mit dem Abschied nahm es die geistreiche Frau leicht. Nur der von Agathen bot einige Verlegenheit. Am Tage vor ihrer Abreise fuhr sie beim väterlichen Hause vor. Agathe saß in ihrem kleinen Zimmer, in dem beide Schwestern erzogen waren. Ein kleines Bild der Mutter hing in düsterer Beleuchtung an den verschlossenen Wänden, Agathe sah krank und elend aus. Sie konnte sich kaum erheben, Sidonie, ein Bild der Schönheit, stand mit gesenktem Haupte vor ihr. Du gehst nach Wien! Weiter konnte Agathe nichts sagen. Schon das letzte Wort erstickte in ihren Thränen, die sanft über die blassen Wangen niederflossen, sanft und still, ohne Vorwurf, ohne Anklage. Ach, sie hatte etwas auf den bebenden Lippen, was sie der Schwester sagen wollte. Sie begann: Sag’ ihm — aber sie vollendete es nicht. Es war kein Vorwurf, den sie der Schwester, der Räuberin ihres Glückes, ihres einzigen Glückes, mitgeben wollte, sie wollte nur äußern: Sag’ ihm, daß ich von ihm nichts behielte, als den weggeworfenen Buchstaben G. und daß ich diesen wahren und hüten wolle, diesen Theil seines Lebens, diesen Theil seines Herzens, den ich einst besessen habe und besitzen werde, bis das meine aufhört zu schlagen. Aber soviel Worte trugen ihre Lippen nicht. Sie erhob sich langsam, drückte ihre Schwester unter tausend Thränen an ihre arme, der Liebe beraubte Brust und entließ Sidonien, in deren lange Wimper sich ein einziger Tropfen stahl, mit den erstickten Worten: Du wirst mich nicht wiedersehen!


  Sie sah sie nicht wieder. Wie der Frühling wiederkam und mit ihm die Erinnerung an Schönlinde, sank sie zusammen. Der überschwellende Blüthenduft im Monat Mai tödtete ihre sieche Brust. In der neuen marmornen Familien[386]gruft wurde sie begraben und gern erfüllte der Vater, der, wie so viele Menschen, erst im Tode ehrte, was er im Leben mißachtet hatte, den letzten Wunsch der Sterbenden, daß er statt alles Prunkes und aller Inschrift auf den Stein, der die Stelle ihres Grabes bezeichnen würde, den einfachen Buchstaben G. setzen sollte. Der Vater thats, verstand aber die Bedeutung nicht, auch die geistreiche Dichterin Sidonie, die aus dem Schicksal ihrer Schwester den Stoff ihres ersten gedruckten Romans wählen wird, verstand sie nicht. Nur Ottfried verstand sie mit tiefer Erschütterung und gelobte sich, als er sich eines Abends aus Sidoniens Armen riß, heilige, ernste Dinge.


  Gott, den er aus seinem Namen, aber nicht ganz aus seinem Herzen stieß, weiß es, ob er sie halten wird.


  


  [1]



  Imagina Unruh.


  

Es ist vergebens! Traumerguß —


  Das Säuseln einer Linde!


  Und was sie träumet — ach es muß


  Verwehen in die Winde!


  [2][3]


   1.


  Wer in Italiens gegenwärtigen Kunstzuständen heimisch ist, wird Gelegenheit gehabt haben, daselbst dem unbestrittenen Ruhm einer deutschen Malerin, der Gräfin Imagina von Wartenberg, zu begegnen. Sie ist nicht etwa in den Galerien von Mailand, Florenz, Rom und Neapel anzutreffen, wo sie, wie reisende Engländerinnen, durch ihre Staffelei die berühmtesten, von ihnen copirten Gemälde dem Publicum unzugänglich macht: vielmehr beruht ihr Ruf auf der Ursprünglichkeit und freien, unmittelbaren, nicht nachahmenden Eingebung ihres Talents. Ihre Erfindungen sind allgemein gewürdigt. Und wenn sie in der Farbe auch bis zur Stunde noch zu keiner so großen Meisterschaft hat vordringen können, wie in der Zeichnung, so bewegt sich gerade ihre vorzüglichste [4] Stärke in jener Mittelsphäre zwischen Farbe und Kreide, wo man die bunten Reize der erstern nicht mehr vermißt, ja sie geradezu für eine Entstellung des Ahnungsund Beziehungsreichen halten würde, was die letztere andeutet. In Blätterwerk, Arabesken, phantastischen Gruppirungen hat diese zarte weibliche Hand so viel Liebliches hervorgebracht, daß man nur die sonderbare Scheu und Aengstlichkeit beklagen muß, mit welcher die deutsche Künstlerin ihre Arbeiten der Welt verschließt und nur selten, nur vor ihr vertraut gewordenen Personen zu bewegen ist, ihre reichen, künftiger Bewunderung vorbehaltenen Mappen zu öffnen.


  Gibt schon dieser Reiz des Geheimnißvollen der jungen und schönen Frau einen doppelten Zauber, so steigert sich dieser vollends zum Märchenhaften, wenn man mit der Lebensgeschichte einer noch so jungen Existenz vertraut wird. Wenigen nur mag diese Gunst des Zufalls zu Theil geworden sein. Daß Imagina von ihrem Gatten, dem Grafen von Wartenberg, geschieden ist, weiß alle Welt. Wegen einer an ihm begangenen Untreue behaupten Einige, wegen eines Misverständnisses Andere. Das wahre Sachverhältniß ist aber ein [5] völlig anderes, wie die nachfolgenden Blätter beweisen werden. Nur so viel schicken wir voraus, daß die Annahme, beide Ehegatten wären nach einer auffallend kurzen Ehe, da Imagina katholisch und der Graf lutherisch ist, aus religiösem Zwiespalt getrennt worden, völlig in der Luft schwebt.


  Imagina ist die Tochter des Freiherrn von Unruh, eines königlich preußischen Landraths in der Provinz Schlesien, Kammerherrn, Capitains außer Diensten und Ritter mehrer Orden, nicht verwandt mit jener Hauptlinie der Unruhs, die sich in Zedlitzens preußischem Adelslexikon verzeichnet findet. Der Capitain war seit manchen Jahren Witwer und hatte, noch während er in der activen Armee stand, sein einziges Kind einem Frauenkloster in der romantischen Grafschaft Glatz zur Erziehung überlassen, dann aber, als er zur Landwehr als Major nicht übergehen mochte, sondern die »Civilversorgung« einer Landrathsstelle vorzog, sein Kind zu sich kommen lassen und sie so gut erzogen, als es nach den Grundsätzen eines alten graubärtigen Säbelknopfes für »Gott, König und Vaterland« möglich war.


  [6] Freilich ergaben sich dadurch die schroffsten Gegensätze, was die Gesinnung anlangte. Die Aeußerungen dieser Gesinnung aber betreffend, war der Landrath ganz damit einverstanden, daß Imagina ihrem Namen, Freiin von Unruh, auch durch die That Ehre machte. Was das Kind Wildes und von der Ordnung des Herkömmlichen Abweichendes trieb, war ihm in dem Falle, daß es nur mit seinen Gendarmen, den berittenen und unberittenen, in keine criminelle Berührung führte, immer willkommen; nur verstand er selten den Sinn und die Absicht des wunderlichen Wesens, dessen Natur ausschließlich zum Träumerischen und Schwärmenden hinneigte. Der Landrath fühlte die Ironie nicht, daß er bei seinen Conduiten-, Moralitätsund Mortalitätslisten, bei seinen Viehseuchenund Markttagevorschriften, bei seinen Paßreglements und Schubtransporten ein Kind erzog, das durch seine ganze polizeiliche Ordnung wie ein Comet fuhr und die Poesie selbst war. Was ihm an jedem andern Bewohner seines Landrathsbezirks würde verbrecherisch erschienen sein, als Störung mindestens der öffentlichen Ruhe und des Staatsgeleises, das lockte ihm bei seinem [7] Kinde Thränen des heftigsten Gelächters hervor, Thränen, die ihm um so theurer zu stehen kamen, als er ihnen das größte, schmerzlichste Opfer seines Daseins bringen mußte, das des dampfenden Meerschaumkopfes, den er beim Lachen aus dem Munde nehmen mußte, was er kaum vor dem Oberpräsidenten that, wenn dieser auf Inspectionsreisen von Breslau bei ihm vorsprach.


  Aus dem reichen, träumerischen Jugendleben dieses Kindes wollen wir nur wenig Ereignisse hervorheben. Sie sollte im dreizehnten Jahre zur Vollendung ihrer Erziehung oder richtiger gesagt, zum Beginn derselben und zur endlichen Zähmung ihrer Verwilderung nach Breslau in eine Pension geführt werden. Da sie aber vor dieser Reise eine unglaubliche Furcht bekam, so hatten die Bedienten und Gendarmen des Landraths Mühe, das flüchtig gewordene Mädchen aufzusuchen. Da man sie, die Allgekannte, in Wald und Feld immer wieder bald entdeckt hatte und mit militairischer Begleitung, natürlich immer im Scherz und mit heiterstem Anstand und einem tausendfachen: »Aber, Frölen, aber, Frölen!« wieder heimführte, so flüchtete sie sich zuletzt in einen ihrer Lieblingsverstecke, [8] in die Gruben der Bergleute. Die Gegend im schönsten Theil des schlesischen Gebirges war reich an ergiebigen Schachten. Der Bergbau stand unter des Landraths besonderer Aufsicht. Die Grubenleute, die Unterund Obersteiger waren in Bischofswalde, seinem Wohnort, heimisch und jeder kannte Imagina, die in weißen Pumphöschen, mit einem saubern kleinen Mützchen über die blonden Locken, kräftigem Fausthandschuh an der Rechten der zierlichen Hände, eine Laterne in der Linken, zu Schachte fuhr und stundenlang in den größern Kammern verweilen konnte, bis sie einige Hundert Klafter tiefer auf einem kleinen Rollwagen wieder ans Tageslicht kam. Aus einer dieser Kammern, wo sie unter glitzernden, darin aufgehäuften Metallseltenheiten, hinter einer Marmortafel, die zu Ehren des ersten Bebauers dieser ergiebigen Erzschichten dort aufgestellt war, einschlummerte, mußte sie erst hervorgeholt werden, um endlich den Wagen zu besteigen, der sie in die Pension führte.


  Imagina glaubte Alles, was die Bergleute von Schauerlichkeiten aus dem unterirdischen Reiche der Gnomen ihr erzählten. Das aber, was sie [9] an diesem wichtigen Tage, der einen Abschnitt ihres Lebens bildete, gesehen hatte, übertraf doch noch die Geschichten selbst des ältesten der Steiger, der so Vieles schon da unten gesehen hatte, so Vieles unten vorauserlebte, was oben wirklich später zutraf. Imagina hatte ja deutlich gesehen, daß sich eine weiche Thonschieferlage vor ihr öffnete. Deutlich wußte sie ja, daß sie sich in der spärlich von ihrem Flämmchen erleuchteten unterirdischen Friedrich-Wilhelms-Kammer von ihrem Sitz, einem großen Basaltsteine, erhoben hatte und in diese Oeffnung eingetreten war. Da war sie eine Weile gewandelt, langsam, heimlich. Die Wände zur Rechten und Linken wurden immer weiter und höher, immer blendender die Metalle, immer reicher die Adern, die quer über sie hinwegliefen. Dann ward es heller und immer heller und plötzlich fiel ein bläuliches Licht von oben hernieder, das viel magischer, viel reiner schimmerte, als oben der blaue Glanz des Himmels. Sie war in einer Halle von wunderbarer Schönheit, wie es schien, recht die gediegene Hauptsilberkammer des ganzen Gebirges. Die edelsten Erze hingen wie in Tropfsteingebilden [10] von der hohen Decke, und von den schimmernden Metallblumen kam gerade, wie ihr schien, dieser blaue Glanz, der so tief ins Herz wie ins Auge drang. Sie zitterte vor wonnigem Weh. Diese Pracht hatte ihr nur im Traume möglich geschienen. Wie erstaunte sie aber erst, als ihre Augen immer heller und heller sahen und die Nebel sich weghoben wie von einem goldenen Throne, auf den sich ein Greis setzte mit silberflutendem Barte, diamantner Krone und flimmernd rieselndem Gewande. Das wußte sie gleich: das war der König Kobalt, von dem sie schon so Vieles erfahren hatte, dessen Lebensgeschichte, Leiden, Freuden, Kämpfe und Siege sie alle kannte, mehr als man von Rübezahl weiß, dem Geist des Riesengebirges, der von dem Innern des Berges ausgeschlossen ist. Hier unten herrschte König Kobalt mit seinem Minister Nickel, den sie auch an dem Throne sah, ein ganz kleines Männchen, sehr röthlichweiß, die Feder hinterm Ohre und mit vielen glänzenden Orden auf der Brust. Aber der blaue Glanz, der Alles erhellte, der kam nicht von oben, nicht von unten, sondern der strahlte geradezu vom König Kobalt aus, am meisten aber [11] aus seinen himmlischblauen, ganz azurklaren Augen. Die Freude, die Lust, das bebende Entzücken dieses Anschauens dauerte nur zu kurz für Imagina. Denn bald ertönte ein dumpfes Rollen fernher, wie ein anziehendes Gewitter nach langen, schwülen Sommertagen. Imagina hielt sich an der Wand der sich verdunkelnden Halle fest, Blitze zuckten aus Oeffnungen, die man nicht sah, aber hintendrein rissen furchtbare Donner die Wände auf, und ganz düstere Abgründe, dunkelrothe und gelbe Schlünde öffneten sich, und der Hof des Königs Kobalt mit seinem Minister Nickel und allen Geheimschreibern und Unterthanen erglänzte nun ebenso feuerroth, wie vorhin im lieblichsten Blau. Jetzt erst im grellrothen Lichte konnte sie all die Tausende von Zwergen und Geistern, die dem König Kobalt dienten, unterscheiden. Alle schwiegen feierlich gespannt. Denn im Hintergrund des gewaltigen Saales sah man ein Graunbild eben aus der Tiefe emportauchen. Imagina wußte, wer dieser finstere Riesengeist mit einem Dreizack statt des Scepters und einer Rubinenkrone auf dem gelben Haupte war. Die qualmenden Dämpfe, die aus der [12] Tiefe stiegen, hinderten sie nicht, den Fürsten der Hölle zu erkennen, der mit höhnischer Wuth den guten König Kobalt und seinen Minister Nickel begrüßte. Die aber blickten mit ruhiger Würde auf den fletschenden Fürsten der Hölle nieder, der wie auf einer Muschel inmitten schäumender Gewässer thronte. Diese Gewässer waren glühendheiß und spritzten dampfend empor wie aus einem tiefverborgenen Kessel. König Kobalt griff aber mit stillem Ernst in ein goldenes Käsichen, das ihm die Zwerge kniend darboten, und nahm kleine Pülverchen aus diesem Käsichen und schüttete sie in die glühenden Gewässer. Davon zischten sie auf, verbreiteten wunderbar stärkende Dämpfe und brachen sich plötzlich sanft wallend Bahn durch die Oeffnungen jener Schlucht, wo noch immer der Fürst der Hölle thronte. Nickel murmelte bei jedem Pulver, das König Kobalt aus dem goldenen Käsichen in die heißen Höllenwogen schüttete, den Namen von Städten, die Imagina bei ihrem bischen Geographie doch schon gehört hatte. Als das hineingeworfene Pulver einen gewaltigen Schwefeldunst verbreitete und die davon geschwängerte Woge nach Westen durchbrach, [13] murmelte Nickel den Namen der Stadt Aachen. Beim Geruch von salzsaurer Talkerde murmelte Nickel: Baden-Baden. Als es nach einem neuen Pulver siedend aufzischte und Blasen warf, die den Geruch von Magnesia verbreiteten, vernahm Imagina deutlich den Namen Wiesbaden. So nacheinander hörte sie Karlsbad, Teplitz, Pfäffers und, als die Wogen sich abkühlten, Kissingen, Homburg, Pyrmont und viele andere, die ihr Gelegenheit gaben, durch König Kobalt und seinen Minister Nickel nützliche geographische Kenntnisse zu sammeln. Als die wilden Wasser sich verlaufen hatten, schickte sich auch der Höllenfürst an, sich mit rollendem Donner zu entfernen. Schon hatte er seine auffallend schöne und weiße Hand an seine Krone gelegt, um sich dem König Kobalt mit einem ironischen Lachen, das weit mit unzähligem Echo in den Bergen widerhallte, zu empfehlen, als der blaue Fürst sich von seinem Throne erhob und mit leiser Stimme Halt! rief. Dies leise Halt! eines guten Wesens wirkte so viel, als alles schreckliche Gepolter eines bösen. Der Fürst der Hölle antwortete ehrerbietig und ganz verwundert, was dem Könige Kobalt heute [14] gefällig wäre. Dieser antwortete mit leidender, aber ruhiger Stimme Folgendes:


  Fürst der Hölle, ich habe nun seit Jahrtausenden dein böses Treiben leidlich gesegnet und den Menschen auf der Erde einen schwachen Ersatz für deine Umtriebe gegeben, die ich leider befördern mußte. Du sendest die Gewässer der Hölle aus tiefen Bergkesseln in die Höhen und lockest den Abschaum der Menschheit an jene Stellen, wo deine Höllenarme auf den Erdenrand hervorbrechen, um durch die bösen Menschen die guten zu verführen. In den Badörtern (bains oder bagni, ergänzte der diplomatisch gewandte Nickel) hausest du mit allen deinen bösen Kräften und lockest die Seelen in das Garn des ewigen Verderbens. Spieltische baust du auf, um die sich versammeln von Ost und West und Nord und Süd alle Die, welche das Schicksal nur zu geneigt sind für eine blinde Eingebung und kokette Laune des Zufalls zu halten. Mit unsern Metallen, mit den edelsten, verwirrst du die innern Melodien der Menschenseelen, daß sie nur noch auf den Klang von Gold und Silber, nicht auf den Wohllaut ihres Gemüthes hören. Geld ist leider der [15] Ausdruck des Geltenden im Menschen, wie einmal die Erde oben geworden ist. Ist dieser moralische Halt erst schwankend, dann lassen auch alle andern Bänder nach, die die Sterblichgebornen an die unsterbliche Sitte und Tugend binden. Ehre wird weggeworfen oder auf eine lächerliche Spitze getrieben. Nach Schwertern wird gegriffen und gemordet. Die eheliche Treue ist nirgend gefährlichern Proben ausgesetzt, als in deinen Bädern, nirgend werden Verbindungen, die für das Leben dauern sollen, leichtsinniger geschlossen, nirgend gewissenloser wieder gelöst. Ein Sehnen und Schmachten nach diesen Tummelplätzen deiner Künste hat sich des ganzen jetzt oben an der Zeitenuhr aufgezogenen Jahrhunderts bemächtigt. Was nur Verderbliches ins Menschenleben eingreift (Nickel, der gemäßigt freisinnig war, bemerkte auch etwas von den Congressen), geht von deinen hier heißen, dort abgekühlten Höllenarmen aus, die ich in meiner schwierigen Stellung als Herrscher des Zwischenreiches, ich König Kobalt, dessen Dasein nur von höhern Schutzmächten garantirt ist, befördern muß durch meine segenbringenden Metalle. O, wie schmerzen mich diese [16] Gesundheitspulver, die nur zur Anlockung der leidenden Menschheit in deine Kreise dienen müssen! O, wie fluch’ ich dir, daß diese guten und heilenden Kräfte nur den Zauber deiner glühenden Fangarme vermehren müssen.


  Imaginen — die ihren Vater oft von polizeiwidrigen Spielhöllen hatte reden hören und durch den Obersteiger die Natur der Heilquellen kannte — war es, als wenn der Fürst der Hölle darauf mit einer französischen gleichgültigen Phrase erwiderte, die sie auch nur wenig, trotz ihrer häuslichen Meidinger’schen Selbstunterrichtsübungen, verstand.


  Der gute König seufzte und fuhr fort: Mag dies zwischen mir und dir ein Höherer entscheiden! Heute aber, Fürst der Hölle, verlang’ ich für die jahrhundertjährigen Dienste, die ich dir leistete, eine Gegengefälligkeit. Denn wisse, mein jüngster Sohn, Prinz Wismuth, ist so weit herangereift, daß ich gesonnen bin, ihn auf die Oberwelt zu seiner fernern Entwickelung zu schicken. (Imagina zuckte bei dieser Stelle, weil sie auch an ihre Pension dachte.) Menschlich wird er fühlen, menschlich leiden, wie dir bekannt ist, der du [17] selbst so oft irdische Gestalt angenommen hast, um große Menschen, die, wie z.B. Doctor Faust, durch die Umstände nicht zu bezwingen waren, persönlich zu verführen. Prinz Wismuth wird, wie ich ahne und wie es seine metallische Natur auch mit sich bringt, nirgend lieber weilen, als in den ewig verdammten Badörtern, wo mein graues Haupt in Sorgen lebt, ihn von dir und deinen höllischen Geistern bedroht zu wissen. Wenn ich meinen theuern Sohn von mir gebe und ihn entartet wieder hier unten begrüßen müßte! Gib mir ein Zeichen deiner Dankbarkeit! Was willst du thun, um meinen Sohn zu retten?


  Der Fürst der Hölle verlangte das Signalement des jungen Prinzen.


  Nicht eher zeig’ ich ihn dir, bis du mir ein Unterpfand seiner sichern Erdenbahn gibst! lautete des blauen Königs Antwort.


  Da räusperte sich der finstere Dämon in der immer dunkler werdenden Höhle und sagte: Laß ihn ziehen! Weil du meine Bäder beschirmst und mir zu meinen verführerischen Thaten daselbst durch chemische Bestandtheile dienst, so will ich dir Bürgen geben für das Wohl deines Sohnes. [18] Welche von meinen Geistern begehrst du als Unterpfand?


  Gib mir zu Bürgen für meinen Sohn die sieben Todsünden! sagte der König.


  Ein fürchterlicher Schlag begleitete die Erwähnung dieser vorzüglichsten Gruppe aller Engel des Höllenreichs. Satan nickte: Es sei! Und in demselben Augenblick sah Imagina die Wand sich öffnen und mitten aus einem Glanze, wie von durchsichtigen Topasen, mitten aus dem Schlinggewächs silberner Wurzeln und Ranken trat ein Jüngling von bleicher Farbe, in schwarzem altdeutschen Kleide, offenem Halse, eine Studentenmütze von rothem Sammet und mit silbernen Troddeln auf den langen braunen Locken, ein Jüngling so sanft, so lächelnd, so hoheitsvoll — —


  Mehr hatte Imagina nicht sehen, mehr nicht vernehmen können; denn gerade, als Minister Nickel die Feder eintauchte, um mit der Hölle den Cartell einer Auswechselung des Prinzen Wismuth gegen die sieben Todsünden niederzuschreiben, da fand sich unsere Erlauscherin der Berggeheimnisse wieder auf dem etwas verlegenen Sopha ihres Vaters, der sie mit einigen Schock [19] Wetterelements aus ihrer elementarischen Welt aufschreckte und behauptete, man hätte sie schlafend aus dem Friedrich-Wilhelms-Schacht ans Tageslicht gebracht. Der Wagen, der sie nach Breslau führen sollte, war gepackt. Der Kutscher Andres schwang die Peitsche und der Gendarme Fritze, der in Breslau eine Meldung beim Polizeipräsidium zu machen hatte und sich ein neues Pferd kaufen wollte, weil er sein altes mit Vortheil an einen Gutsbesitzer verhandelt hatte, strich sich schon seit einer Stunde ungeduldig den Knebelbart, denn er sollte die Tochter seines Landraths als Sauvegarde in die Erziehungsanstalt einer Madame Milde begleiten. Als sie von der alten Haushälterin, von allen männlichen und weiblichen Dienstboten und besonders den guten Bergleuten mit Thränen entlassen, von ihrem Vater (der seine Rührung dadurch verbarg, daß er immer nur rief: Na, ich seh’ dich bald in Breslau —, na, ich seh’ dich bald in Breslau) mit einem einzigen Kuß gesegnet, neben dem Gendarmen Fritze saß, konnte sie nicht begreifen, wie sie so plötzlich aus dem Reiche des Königs Kobalt in diese preußische Wirklichkeit versetzt war. Nur [20] die heiligen Bilder und Kapellen am Weg, vor denen das fromme Mädchen nie den andächtig verneigenden Gruß unterließ, machten ihr möglich, sich endlich von Dem, was sie erlebt hatte, zu sammeln.


  

[21]


   2.


  So klar und zusammenhängend, wie vorhin erzählt, stand nun freilich nicht Alles in ihrem Gedächtnisse beieinander. Spätere Betrachtung erst ergänzte, ja das eigentliche Verständniß kam in den nachfolgenden Jahren. Oft sagte sie sich später: Alles, was ich sah, war wirklich, nur Prinz Wismuth — hier stockte sie. Es konnte der erste Student gewesen sein, den die Phantasie in den Schacht verlegte, da er ihr doch eigentlich erst vor dem Ohlauer Thore erschienen war. Lärmend genug führte sich auch diese Vision ein. Denn nachdem einige Stunden des trägen Dahinfahrens und Herabrollens von den Gebirgshöhen verflossen waren und der Gendarme Fritze von dem Fräulein seines Landraths erlangt hatte, daß er rauchen durfte, entspann sich erst ein Gespräch zwischen der frommen, katholischen Imagina und dem aus der [22] Mark Brandenburg hierher versetzten, aus Potsdam gebürtigen Gendarmen über das Wunderbare. Fritze, ein völlig aufgeklärter und abstractdenkender Weltbürger, schien nicht zu wissen, daß er eines von den tausend praktischen Organen einer christlich-germanischen, mehr mystischen, als aufgeklärten leitenden Regierungsidee war. Er gehörte, trotz seiner monatlichen Löhnung und Remontekassengelder, zu demselben lichtfreundlichen Principe, das er mitunter polizeilich zu überwachen hatte. Jede andere Auffassung des Lebens, als eine vernunftklare, nannte er mit seiner märkischen Entschiedenheit verbiestert, während doch gerade Nicolai und Biester in ihm völlig aufgegangen waren. Nur den Enthusiasmus des schlesischen Kutschers Andres für die breslauer Studenten theilte er nicht. Andres, als echtes schlesisches Landeskind, hatte seine innigste Freude an der Aussicht, dem gnädigen Fräulein den ersten breslauer Studenten zu zeigen, Imagina ihrerseits, je näher sie Breslau kam, mußte das pochende Herz mit der Hand bedecken, weil sie sich unter einem breslauer Studenten das Liebste, Schönste und Goldigste in ganz Schlesien dachte. Das war [23] schon früh zum Ausströmen voll eingesogen, und Andres war nicht der Mann, sie eines Zurückhaltendern zu belehren. Während er die Peitsche lustig knallte und die Thürme Breslaus in der Abendsonne schon sichtbar wurden, nahm sein Auge nur den ersten etwa ihnen begegnenden Studenten aufs Korn und Imagina harrte mit pochender Erwartung, wenn Andres rufen würde: Frölen, da ist Einer! da ist Einer!


  Fritze, als Potsdamer, als Gendarme, brummte über diesen ihm unverständlichen Enthusiasmus für Studenten. Er wußte zu gut, wie sein Staatsberuf in vollem Widerspruch zu dem akademischen Selbstgefühle stand, und einmal über das andere rief er aus:


  Seh Er auf seine Pferde, Andres! Laß er die Studenten unterwegs! Sind lauter Thunichtguts! Drehen noch den ganzen Staat um! Rauchen wollen sie überall! Despectiren die Gendarmerie! Will Er wol zufahren!


  Andres ließ sich aber nicht die Mühe verdrießen, seinem gnädigen Fräulein doch das erste junge breslauer akademische Blut zu zeigen, und als er hinund herlugend und in der sanften Abend[24]dämmerung die Augen zwinkernd und vor jedem Wirthshause der Landstraße angenehm lockend und pfeifend endlich wirklich den ersten Studenten entdeckt hatte und losschrie: Frölen, da ist Einer! und Imagina, im Wagen jubelnd aufspringend und hastig über Andres’ Schulter sich lehnend, vom Wege aus freundlich grüßend einen Jüngling in schwarzer altdeutscher Tracht mit bloßem Hals, mit rothem Barett auf braunen Locken und mit Silbertroddeln erblickte und mit erstickter Stimme schrie: Prinz Wismuth — da ward es Fritzens märkischem Gemüthe denn doch zu arg und zornig seine Pfeife, die ihm Imagina zu rauchen erlaubt hatte, wegwerfend und den Erzieher spielend, rief er: Himmel-Donner-Wetter, Fräulein, wollen Sie wol geruhig sitzen bleiben! Hier ist blos Breslau!


  Imagina hörte aber und sah nichts mehr. Sie war in König Kobalt’s blauer Grotte, erblickte Nickel den Contract mit der Hölle schreiben, sah Prinz Wismuth, für den die sieben Todsünden in Versatz waren, als Student auf die Erde hinausziehen und sank träumend, zitternd und geisterblaß in die Arme einer sie herzlich begrüßenden, wür[25]digen Dame, an die Fritze einen Brief vom Landrath abgab, während Andres große und kleine Koffer, Kisten und Schachteln von der Kalesche band. Träumend und bewußtlos gab Imagina Fritzen und Andres die Hand und folgte der würdigen Dame, die sie feierlich in einen Saal voll junger Mädchen führte. Sie war in ihrer Pension.


  Ueber Imaginens nächste Lebensjahre können wir um so leichter hinweggehen, als ein Brief, den Madame Milde, ihre Erzieherin, im fünften Jahre ihrer Pensionsaufnahme nach Bischofswalde an den Vater schrieb, das Meiste zusammenfaßt, was zur Seelenkunde der künftigen Gräfin von Wartenberg zu wissen nöthig ist.


  Nach vielen kürzern und längern Conferenzen, die Madame Milde mit dem Landrath bald zu Ostern, bald zu Michaelis in vier aufeinander folgenden Jahren bei seinen breslauer Besuchen abhielt, schrieb eines Tages die würdige Frau dem Vater folgende Zeilen:


  »Hochgeehrtester Herr Landrath!


  Ew. Hochwohlgeboren haben vollkommen Recht, mir Vorwürfe zu machen, daß ich so lange nichts [26] von mir hören ließ. Die Entschuldigung meiner überhäuften Geschäfte wäre keine; denn welche Geschäfte sind für mich dringender, als die, mich mit den Aeltern der mir anvertrauten Kinder in Verbindung zu setzen und gemeinschaftlich deren Wohl und Wehe zu berathen! Sie wissen, wie ich die holde, gute Imagina liebe! Sie wissen, wie mir dies Kind seit vier Jahren, daß es meiner Pflege und Aufsicht anvertraut wurde, ans Herz gewachsen ist; ein Ausdruck, den ich in seiner ganzen ursprünglichen Kraft gebrauche. Sie ist die älteste meiner Zöglinge, sie ist in das achtzehnte Jahr getreten und, wie ich Ihnen schon oft zu sagen die Ehre hatte, über den Kreis ihrer übrigen viel jüngern Genossinnen, ja auch längst selbst über die Sphäre meines Wirkens hinausgewachsen. Fünf Jahre lang haben Sie, bei Ihrer vielfach in Anspruch genommenen, schwierigen Lebensaufgabe, dem Kinde so viel Theilnahme gewidmet, daß Ihr Vaterherz sich über sich selbst beruhigen kann. Sie haben oft von mir Klagen, viel öfter Lobeserhebungen gehört. Sie haben sich durch das Urtheil anderer Menschen, die vielleicht weniger bestochen sind als wir Beide, über[27]zeugt, daß die außerordentlichen Fortschritte in der Musik und Malerei, die Imagina machte, keine Selbsttäuschungen der Aelternoder Erzieherliebe sind. Ebenso oft haben Sie aber auch darauf gedrungen, daß Imagina dem reellen Wissen, den Sprachen, der Geschichte sich nicht so verschließen möchte, wie ich selbst es am wenigsten wünschte. Alle diese Ihnen kundgewordenen Thatsachen über Ihr gutes Kind, geehrter Herr, sind aber nur vereinzelte Dinge und stehen zu dem eigentlichen Wesen desselben in untergeordnetem Verhältnisse. Meine Pflicht ist es, ehe Imagina von mir scheidet, noch einmal im Ganzen zu versuchen, Ihnen ein Bild Ihres theuern Kindes und treu nach der Natur zu zeichnen.


  Hier muß ich, kraft meines heiligen Amtes als Erzieherin, Ew. Hochwohlgeboren offen und ehrlich bekennen, daß mir Ihre Tochter einer Besorgniß einflößenden Zukunft entgegenzugehen scheint. Das sei gleich abgethan, daß ich sie das lieblichste, merkwürdigste, interessanteste weibliche Wesen nenne, welches mir je in meinem Wirken und Walten vorgekommen ist. Ob aber diese Auszeichnung Ihre Tochter zum Glücke führen wird, das weiß [28] ich nicht und bezweifle es fast, wenn nicht die richtigen Wege eingeschlagen werden, Imagina in die Geleise des wirklichen Lebens zu führen.


  Wenn ich sage, daß sie träumerisch, schwärmend, unpraktisch in einem erschreckenden Grade ist, so schieb’ ich davon die Schuld auf zwei Dinge, auf die erste Klostererziehung und das einsame Walten im väterlichen Hause. Ich gehöre der katholischen Confession an, beklage aber tief, wenn Kinder in die Hände ausschließlich religiöser Erzieherinnen gerathen. Der Umgang mit Nonnen ist vollends für ein weibliches, dem Leben bestimmtes Wesen der gefährlichste. Früh gewöhnt sich das von Nonnen erzogene Kind an eine Traumwelt, die wol die Einsamkeit entsagender Klosterjungfrauen beglücken und die Stille ihrer Klosterzelle beleben kann, für empfängliche und phantasiebegabte Gemüther aber, die dem Leben gehören sollen, nur eine trostlose, unendliche Sehnsucht weckt, die nimmer irgend ein Glück der Erde befriedigen kann. Imagina hat als Kind die Legenden der Heiligen nicht nur gelesen und, was hinreichend sein sollte, mit Andacht in sich aufgenommen: nein, sie hat sie mit durchgelebt, durchempfunden, sie ist die füh[29]lende, leidende Theilnehmerin aller der Geschichten geworden, mit denen ihre kindliche Phantasie überfüllt wurde. Noch bis zur Stunde kann ich in ihr die Vorstellung nicht unterdrücken, daß es neben unserm wirklichen sichtbaren Leben ein zweites geisterhaft unsichtbares auf dieser selben Erde gibt, und daß die Schicksale der Menschen von den wunderlichsten Launen des Zufalls durchkreuzt und die entferntesten Fäden der Geschicke zusammengewoben werden. Es ist wirklich, als wenn diese Nonnen bei ihren künstlichen Stickereien, Blumenarbeiten, Meßgewandverzierungen ein Vergnügen daran fänden, die ganze Fülle von Lebenswünschen, die in ihnen selbst ersticken mußte, in solche jugendliche Gemüther zu verpflanzen und selbst die wilden, selbst die begehrlichen Geister in den unschuldigen Seelen aufzuwiegeln. Du bist für die Welt verloren! können diese unglücklichen Schwestern solchen Zöglingen ihrer Pflege mit auf den Lebensweg, wenn sie die Klosterpforte hinter sich zufallen hören, nachrufen. Ja, ich habe eine geistreiche, durch viele Lebensstürme gepilgerte und endlich Aebtissin gewordene Nonne gekannt, die ein so verdorbenes Wesen mit fast mephi[30]stophelischem Behagen in die Welt hinausziehen sah.


  Fern sei es von mir, meiner guten, lieben Imagina irgend eine Verdorbenheit ihrer Aeußerungen, irgend einen Makel ihrer reinen Seele nachzusagen; aber dieses in den Lüften schwebende ätherische Dämmern und Träumen, das ihr eigen ist, bleibt darum nicht minder gefährlicher Natur. Im väterlichen Hause hat sie, ihren Erzählungen zufolge, eine Freiheit genossen, die mich zittern macht. Diesem guten Kinde war es freigestellt, in Feld und Wald zu schweifen, während es daheim, am häuslichen Herde, versäumte, sich über die einfachsten Bedingnisse der wirklichen Welt, besonders aber über diejenigen zu unterrichten, welche in den künftigen Beruf der Frauen einschlagen. Wäre sie nicht so wunderbar graziös, die Blößen, die sie in den gewöhnlichsten Vorkommnissen des Lebens gibt, würden sie oft zum Gegenstand des Spottes machen. Sie verwechselt miteinander die geläufigsten Dinge, weiß, was für ein schlesisches Mädchen stark ist, oft nicht Leinwand von Baumwolle zu unterscheiden, stellt sich beim Essen, Trinken, in Gesellschaft so wunderlich, daß einem weniger [31] anziehenden Wesen in diesem Falle längst müßte nachgesagt worden sein, sie wäre linkisch. Sie tanzt, aber auf eigene Art, nicht nach den üblichen, gemeinschaftlichen Touren. Sie kann keine Sprache lernen, weil ihr die Gedanken auf der Zunge nicht Stand halten, sondern sich bunt über Eck jagen. Nur in der Zeichenkunst und der Musik hat sie es dahin gebracht, daß sie ihr eignes, großes, erfinderisches Talent durch die äußerlich erlernten Handgriffe unterstützen kann.


  Wenn ich Ew. Hochwohlgeboren dringend bitte, in Imaginen den Sinn für das wirkliche Leben zu befördern, so muß ich hier noch einen Schritt weiter gehen. Wenn sie Geschichten und Erfindungen so durchleben kann, daß sie Tage, ja Wochen lang in ihnen heimisch bleibt und aus ihnen heraus handelt, spricht und schreibt, so ist das eine für ihre Umgebungen allerdings sehr unterhaltende Gabe, aber eine für sie selbst sehr gefährliche. Geehrter Herr Landrath, wir leben in einer eignen Zeit! Sie mögen in Ihrer Stellung mit den groben Auswüchsen jenes die überlieferte Ordnung der Dinge störenden Dranges zu thun haben, aber viel gewaltiger ist das geheime Rüt[32]teln an dieser Ordnung, das geheime Anzweifeln, das versteckte Untergraben. Ach, es gibt unzählige unsichtbare Verbrechen gegen das Ueberlieferte, und von den zartesten Händen werden sie verübt. Ich gedenke meines frühern Bildungsganges, meiner eignen jungen Tage. Wie waren sie anders als die jetzigen! Die frühere Literatur gefiel sich darin, einen oft vielleicht zu weit gehenden überschwänglichen Glauben an das Bestehende zu predigen. Eine Menge frommer Jugendund Bildungsschriften lagen überall der Erzieherin zur Auswahl vor. Jetzt würde man sich vergebens nach neuen Werken dieser Art umsehen. Wir selbst lesen diese neuen Romane, die aus der Feder sogar unserer weiblichen Schriftstellerinnen fließen, mit getheilten Empfindungen. Unser Urtheil ist gereift. Wir wissen, was wir von diesen Gemälden einer wirklichen oder erträumten Welt zu halten haben; aber wie anders, wenn wir uns einmal denken, daß nun nach uns eine Generation kommt, die in den Anschauungen der Gräfin Hahn, der Ida von Düringsfeld, unserer schlesischen Landsmännin, der Fanny Lewald und vieler anderer hochromantischer Naturen aufwachsen und erzogen werden! Wol [33] hüt’ ich mich, daß ein Buchstabe von dieser Literatur in mein Institut oder wenigstens in die Nähe meiner Zöglinge dringt. Kann ich aber vermeiden, daß Imagina, ins Leben tretend, diese Schriften zur Hand nimmt und aus ihnen in langen Zügen Berauschungen ihrer Phantasie trinkt! Ist denn da noch irgend eine Form des Lebens fest und sicher, ist denn da noch irgend ein Wahn und alter Glaube heilig? Nicht, daß ich diese hochpoetischen Frauen anklage, wenn sie das ohnehin ausgebeutete Feld der Erfindung mit neuen Wirrund Irrgärten bepflanzen, in denen sie und gereifte Gemüther sich wol zurechtfinden; aber ängstigend ist doch dieser Drang nach Idealität, wo die Wirklichkeit thront, nach Poesie des Lebens, wo die Prosa von uns Pflichten verlangt, nach Schönheit, wo so Vieles seiner irdischen Natur nach häßlich sein muß. Ich denke mir, wie das Alles einst auf einen Geist, wie Imaginens, wirken muß, und wie ich für Ihre Tochter, fürchten jetzt zahllose Aeltern für ihre Kinder.


  Schon jetzt hat Imagina die feurigsten Ahnungen von einer freien, nur sich selbst verantwortlichen Macht des Willens. Nur Thaten sind schön! [34] sagte sie kürzlich. Zitternd mußt’ ich antworten: »Du nennst Thaten, was Andere Einfälle nennen.« Jeden Einfall ausführen, das kann originell erscheinen, wird aber selten für schön herauskommen. Am erschreckendsten ist mir Imagina, wenn sie am Clavier sitzt und sicher zu sein glaubt, nicht belauscht zu werden. Sie variirt nur zwischen wenigen Accorden und Tonarten, ist an Fertigkeit hinter meinen meisten, selbst jüngern Mädchen zurück, und doch hab’ ich gesehen, daß unter ihrem Fenster mancher Musikkundige still steht und sich nicht vom Anhören dieser wunderbaren, oft zu Thränen rührenden Phantasien trennen kann. Es ist erstaunlich, welche versteckte Leidenschaft da auf den Tasten zum Ausbruch kommt, welche Sehnsucht, welches Hangen und Bangen, welches Hinüberschweifen in Welten, die nur der Ahnung und dem Schmerze angehören. Nicht Melodien, nicht Reminiscenzen sind es, die sie spielt, ja dem rohen Ohre möchte ihre Uebung eine spielende Klimperei erscheinen; aber dem Lauschenden, dem ihr Folgenden kann nicht entgehen, was diese bald leisen, bald anschwellenden, bald langsamen, bald wogend bewegten Accorde bedeuten. Sie bedeuten nur [35] vorläufig ein träumerisches, in unbestimmte Fernen sich sehnendes Herz. Bedenklich erst wird diese Richtung werden, wenn Imagina, wie dies jetzt geschehen soll, frei ins Leben tritt und mit den in unserer jungen Frauenwelt unglaublich spukenden Unabhängigkeitsideen vertrauter wird. Es gehen selbst in unsern besten Frauenseelen Dinge vor und Ahnungen ziehen in sie ein, die mir vor der Zukunft Grauen erregen. Selbst an das Herz treuer Lebensverhältnisse pochen Geister, die nicht aus dem blauen Himmelreich von oben kommen.


  Das war es, was ich Ew. Hochwohlgeboren über Ihr schönes, liebreizendes und gutes Kind schreiben mußte. Andere, die mit ihm in Berührung kamen, mögen Ihnen von allerhand Possen erzählen, von denen sie rede, von Berggeistern, von einem Geliebten, den sie bewachen müsse, weil die sieben Todsünden für ihn aus der Hölle zum Versatz gegeben wären und ähnliche märchenhafte Späße, über die sie selbst lacht, an die sie selbst nicht glaubt, mag es auch allen Andern oft ganz schauerlich dabei über den Rücken rieseln. Auch im Religiösen hat sie etwas Freies und Schönheitsuchendes. Sie ist nicht bigott, noch weniger [36] scheinheilig, sie bleibt in ihrer Andacht immer lieblich und menschlich. Was sie nicht aus ihrer bildlichen Welt ins menschliche Herz verpflanzen und von da aus deuten kann, das ist für sie selbst nur poetische Grille. Aber gerade dies ihr Herz hält sie für eine große geheimnißvolle Welt und weiß dahinein so viel zu dichten und zu erfinden, wie in ihr Tagebuch, wo ich auch oft finde, daß sie Bekanntschaften darin ausspinnt, die sie nie hatte, und mit Menschen redet, die sie nie gesehen.


  Sorgen Sie dafür, geehrter Herr, daß Imagina eine Stellung zum Leben findet, die bestimmt und deutlich genug ist, um sie auf einen großen Kreis von ihr obliegenden Pflichten aufmerksam zu machen. Hab’ ich zu ängstlich beobachtet, so will ich dem Ruhm der Menschenkenntniß da gern entsagen, wo mein Irrthum durch eine heiter beruhigende Wirklichkeit widerlegt wird. Aeltern und sich krank Glaubenden gönnt man ja am liebsten, daß sie unsere Besorgnisse beschämen! Was mich drängte, hab’ ich ausgesprochen. Es bleibt Ihnen nun überlassen, aus meinem Briefe zu entnehmen, was Ihnen gut dünkt.—«


  [37] Als der Landrath in Bischofswalde diese Zeilen las, saß er vor seinem Actentische und sein Leibgendarme Fritze lugte am Fenster zur Straße hinaus, um Polizeiwidrigkeiten zu entdecken. Es war sein Stolz, daß, so weit sein Auge reichte, Alles sich im Gleise des Hergebrachten bewegte, selbst die Wagenräder der Frachtfuhrleute, die von der grünen Höhe herab in das freundliche Bischofswalde an Hemmschuhen glitten, die Fritze aus der Ferne schon für reglementsmäßig erkannte. Nur die kleinen katholischen Auswüchse der Gegend störten ihn, da ein Kreuzlein, dort auf einem Brückchen ein verwitterter und gebrechlicher St.Nepomuk und so manches Andere, worüber vornehm hinwegschauend Fritze in den rothgrauen Schnurrbart murmelte: Dieses dulden wir.


  Indessen donnerte an Fritzens Ohr ein entsetzlicher Fluch des Landraths. Wir wissen nicht, wieviel Schock Mohrenund sonstige Elemente nach dem Wunsche des Capitains a.D. in Imagina hineinschlagen sollten. Der beendigte Brief war es, dem diese Explosion von Zorn und Drohungen galt.


  Was bringt ein Frauenzimmer zur Raison, Fritze? fragte der Landrath seinen Gendarmen.


  [38] Der Mann! war die einfache, militairisch würdevolle Antwort.


  Und der Landrath seinerseits stimmte feierlich ein: Fritze! Meine Tochter wird verheirathet.


  Madame Milde würde sich nicht erbaut haben über die Kritik, die ihr Brief in Bischofswalde zu erfahren hatte. Der Landrath fand ihn zimperlich und quengelig, und hätte sie’s nur hören können, der barsche Haudegen sagte:


  Die Frau ist auch nicht recht klug, hat auch wol keinem Mann Ordre parirt. Dem Ding wollen wir schon ein Ende machen.


  Die Schwierigkeit, für Imagina von Unruh einen Mann zu finden, war deshalb nicht so groß, weil gerade in Breslau Wollmarkt war. Die außerordentlich reiche Schafwollproduction dieser Provinz versammelt in jedem Junimonat des Jahres die Gutsbesitzer auf dem gesuchtesten aller Wollmärkte, den selbst englische Agenten beziehen. Was in Posen die Johannis-Versur, im Holsteinischen der Umschlag ist, das ist in Breslau der jährliche Wollmarkt, das Stelldichein der in den Provinzen zerstreut wohnenden Familien, der Zielpunkt einer Menge geschäftlicher Verbindlichkeiten, [39] Zahlungsfrist, Veranlassung neuer Geschäfte, kurz der Umsatz aller materiellen und moralischen Lebenskräfte dieses schönen Landes. Wenn nach des Landraths Meinung irgend etwas bei der von Madame Milde geschilderten ätherischen und zweckwidrigen Natur seiner Tochter entscheidend ins Mittel treten konnte, so war dies nur der Breslauer Wollmarkt.


  Im Gasthof zur goldnen Gans war es, wo sich der Landrath von Unruh unter den möglichen Partien seiner Imagina bald zurechtfand. Er vermied es diesmal, sich im entferntesten in die Debatten einzulassen, welche den größten Theil des hier versammelten Adels beschäftigten. Seine Stellung zur Regierung zwang ihn sonst wol, über Eisenbahnpläne, Creditvereine, Provinziallandtage zuweilen Rede zu stehen; aber von den Erörterungen über Kirchenthum, Domstifte und Klosterpräbenden hielt er sich diesmal ebenso fern, wie von dem Gemurr über Beeinträchtigungen der Kirche, den Vorbereitungen einer kategorischen Entweder-Oderzeitung und ähnlichen erst in neuester Zeit ausgebrochenen, aber lange schon eingeleiteten Aeußerungen des dortigen Provinzlebens. Er [40] hielt sich diesmal mehr an die reellen Schaustellungen der Thierveredlung, der Wollproduction, und fand unter den Söhnen des auf seinen Wollsäcken ruhenden alten Grafen von Wartenberg Das, was er suchte. Die Verheirathung seiner Tochter Imagina an den Aeltesten der hoffnungsvollen Söhne des Grafen, an den frischen, blonden, etwas zum Embonpoint neigenden Grafen August war eine durchaus geschäftliche Sache. Der Gendarme Fritze hatte seine Freude daran, wie sich das Alles so glatt, so reell, so netto machte mitten unter den doppelten Friedrichsdoren, welche der Agent des Hauses Smith und Scott aus Manchester dem alten Grafen von Wartenberg für seine gewaltigen Wollsäcke zahlte.


  Sechs Wochen nach dem Wollmarkt war Imagina in ihrem noch nicht ganz vollendeten achtzehnten Jahre die Lebensgefährtin des Grafen August von Wartenberg.


  

[41]


   3.


  In Oos am Fuße des Schwarzwaldes verweilt der von Heidelberg nach Strasburg gehende Eisenbahnzug längere Zeit. Transportwagen mit Reisekaleschen, die für Baden-Baden bestimmt sind, werden hier ausgehängt. Wir sehen deren eine lange Reihe in das grüne Thal fahren, das den Eingang zu dem lieblichsten aller Badeörter bildet. Omnibus, Fußgänger dazwischen, wenig kranke, meist lebensfrohe Menschen, die die duftenden Blüten des Daseins genießen wollen. Es war in der Mitte des August, in der höchsten Höhe der diesmal ungewöhnlich zahlreichen Saison.


  Vor allen fesselt uns ein die Nußbaumallee hinauffahrender Landau, vierspännig, aufgeschlagen, hinten mit einem Bedienten und einer Kammerjungfer, drin mit einem jungen Paare. Der Herr, ein munterblickender, frischer, rothwangiger [42] Blondin, in einem weiß und blau gestreiften Sommercostüme, raucht aus einem Korallenpfeischen behaglich eine Cigarre. Die Dame lüftet den grünen Schleier und läßt aus dem Hute, zum Zeichen, daß sie nordwärts kommen, gleichfalls blonde, lange, goldglänzende Locken hervorrieseln. Ihr lieblicher kleiner Mund ist röther als die zierlich gewundene Korallenspitze ihres Gemahls; denn das ist ohne Zweifel dieser behagliche, blauäugige junge Mann, der sich unendlich wohl fühlt, wieder in seinem eignen Wagen zu fahren. Seine Begleiterin, die in dem Eisenbahnwagen erster Classe von Russen und Franzosen ihrer Schönheit wegen bewundert worden war, theilte diese Meinung nicht; nicht wegen der Russen und Franzosen und ihrer bewunderten Schönheit, sondern weil sie eine gemeinschaftliche Fahrt viel anregender fände, als dies Alleinfahren. Das wüßte ich nicht, bemerkte der junge Mann; in meinem eignen Wagen weiß ich, wo ich bin; da streck’ ich mich, da dehn’ ich mich, da haben meine Füße Platz, da hat mein Rücken Anhalt, da greif’ ich rechts und links in lauter mir bekannte Beutel und Taschen. Und dabei schwoll er ganz üppig [43] den neuen Eindrücken entgegen, die sie nun in dem zum längern Aufenthalte bestimmten Baden begrüßen sollten.


  Im Hotel d’Angleterre, beim Eingang in die Lichtenthaler Allee, waren für den Grafen August von Wartenberg mit Gemahlin und Dienerschaft aus Schlesien schon Zimmer bestellt. Imagina fand sich durch Alles, was sie sah, wunderbar bewegt und gedrängt. Diese reizende Gegend erinnerte sie an Bischofswalde. Das Grün der Bäume, die Wiesenmatten, die sich an die Berge hinanschmiegten, die gewundenen Wege der schattigen Promenaden, die düstern Trümmer des grauen Schlosses zur Rechten und links in die Zimmer ihres Hotels von außen die Musik des Cursaals dringend, das Alles beklemmte sie um so mehr, je mehr sie an den bedenklichen Ruf dieses Bades durch ihres Gemahls Erzählungen von einer Menge hier ruinirter Jugendfreunde erinnert wurde. In ihrem heimischen Warmund Salzbrunn war das Spiel nicht offen getrieben, wie es hier sein sollte. Sie mußte still vor sich hinlächeln, als sie dabei einer vor Jahren geträumten Berührung mit dem Könige Kobalt gedachte, [44] der damals auch Baden-Baden als einen von seinen Heilkräften bedachten Verführungsplatz der Hölle von seinem Minister Nickel hatte nennen lassen. Holde Kindheit! seufzte sie still.


  Die wichtigste und feierlichste Aufgabe war nun für August zunächst das Studium der Badeliste. Er ließ sich sogleich deren neueste Nummer kommen und unterwarf sie trotz der schon hereinbrechenden Abenddämmerung am Fenster einer genauen und bei jedem Namen innehaltenden Prüfung. Er war glücklich, eine Menge Bekannte zu finden, die ihm aus Breslau, Berlin, Dresden und den schlesischen Bädern erinnerlich waren. Darüber war es Abend geworden und Imagina hatte keine Neigung mehr, schon heute Toilette zu machen und ihm auf den Versammlungsplatz der schönen Welt zu folgen. Sie ließ ihn allein gehen, zündete sich Kerzen an, öffnete weit die Fenster, in welche der Gesang der Heimchen von den Wiesen drang, nahm eine zierliche Reisemappe hervor, öffnete deren Bramah-Schloß und flüsterte, eine Menge Blättchen vor sich ordnend, still in sich hinein: Was hab’ ich nachzutragen! Seit Goethe’s Grab auch keine einzige Zeile mehr!


  [45] Imagina umfaßte jeden Eindruck, den ihr so plötzlich geändertes Leben bot, noch mit einer Innigkeit, mit einem so bis auf den Grund auskostenden heißen Verlangen, daß es ihr unverantwortlich geschienen hätte, auch nur ein neues Begegniß ihres jungen Lebens flüchtig hinzunehmen und es nicht in seinem ganzen Reize sich immer wieder zu vergegenwärtigen. Eine Reise führte aber deren zu viele auf. Sie mußte zur Feder greifen und sich alle die Wonnen niederschreiben, die sie seit der Abreise von Bischofswalde erfahren hatte. Was nur Dresden, Leipzig, Jena, Weimar Werthvolles und ihre Phantasie Anregendes bot, hatte sie in kurzen Andeutungen, zu künftiger leichterer Erinnerung, sich fixirt, und sie erschrak, daß sie mit ihrem Körper schon in Baden-Baden und mit ihrem Herzen noch im Park von Weimar, unter den classischen Gräbern, war. Sie gab sich auch sogleich das Wort, ihrem Gatten zu erklären, daß sie nicht eher in Baden-Baden ausgehen würde, bis auch ihr Herz, ihre Phantasie, die noch in Thüringen lebten, nachgekommen wären. Unbequem wollte sie ihm darum nicht werden. Sie schrieb und schrieb und [46] brach in ihrer Hast dreimal den Bleistift ab, verwünschte zehnmal die gelbe Dinte des Hotels, kam aber bis zu August’s Rückkehr nicht weiter als bis auf die Wartburg nach Eisenach, wo ihr das plötzliche Aufklinken der Thüre durch August einen solchen Schrecken verursachte, daß ihr das Dintenfaß umfiel, gerade bei der Stelle, wo sie von dem Dintenfasse Luther’s und dem Wurf nach dem Teufel reden wollte. Sie bebte ordentlich zusammen, als sie auf ihrem sauber geglätteten Luxuspapiere denselben ungeheuern Klex sah, den sie eben beschreiben wollte.


  August, zurückkehrend, war voll von allen Herrlichkeiten, die er gesehen hatte. Auch den Koch des Conversationshauses lobte er und analysirte die Sauce eines Hechts, den er zu Nacht zu verzehren sich nicht versagt hätte. Imagina bat ihn himmelhoch, zu schweigen. Sie würde zu verwirrt von Allem, was sie erlebe, sie ersuche ihn anzunehmen, daß sie noch in Eisenach, noch im Thüringer Walde und auf der Wartburg wäre, und sprach nur von dem Blick ins Rhöngebirge und dem rothen Sandstein und den hohen Linden um die Pfarrkirche von Eisenach und von den [47] Schrecken eines Brandes, der dort einmal gehaust hätte, so daß August erst lachte, dann schläfrig wurde und zu Bett ging.


  Am folgenden Morgen hatte er durchaus nichts dagegen, als Imagina erklärte, sie hielte es für eine Sünde, die Eindrücke einer Reise, die Schönheiten der göttlichen Schöpfung, die Erinnerungen der Geschichte so gewaltsam in sich aufzunehmen, daß man Eines auf das Andere stürze. Er hatte am Abend zuviel Stoff zu selbständigen Vergnügungen entdeckt, als daß ihm Imaginens Wunsch, noch daheim zu bleiben, nicht ganz genehm sein sollte.


  Nun, mein gutes Kind, sagte er, bleib du also noch in Thüringen und schildere unser Mittagsessen im eisenacher Rautenkranz, bewege dich dann langsam nach Buttlar, Hünefeld und Fulda, ich werde hier in Baden-Baden indessen spazieren gehen.


  Imagina hatte trotz ihres phantastischen Sinnes doch ein Talent, sich eine anmuthige Häuslichkeit zu schaffen. Schon als Kind wußte sie in einem kleinen Stubenwinkel sich ein Paar Stühle hinzustellen und sich daraus im Geist einen Feenpalast zu zaubern. So veränderte sie auch gleich hier [48] die ganze Ordnung des Zimmers, stellte ein Möbel dort, das andere dahin, nahm eine grüne Decke, legte sie auf einen Tisch, den sie durch Ausbreitung von allerhand kleinen wenig kostenden Kostbarkeiten und Nippes zu einem Schreibbureau umwandelte. Auf ein Sopha hingestreckt, träumte sie, von August allein gelassen, und übersann, wie sie hierher gekommen, was sich alles seit Wochen mit ihr begeben hatte, wie sie so aus der Pension in die Ehe hatte treten müssen … Stoff genug für sie, sich in ein langes, langes Dämmern zu verlieren. Zwischendurch verfolgte sie auf dem Papiere, bald zeichnend, bald schreibend ihre Reise.


  Es war der erste freie Augenblick, der ihr eine ungestörte Selbstbetrachtung erlaubte. Sie lebte noch einmal durch, was ihr jetzt ganz unglaublich vorkam. Der Vater tritt zu Madame Milde ein, nimmt sie in die goldene Gans mit auf sein Zimmer, klingelt, der Gendarme Fritze ruft den alten Grafen Wartenberg, der nach Art schäkernder alter Polterer sie herzhaft beim Kopf nimmt und ihr ein Dutzend derber Landküsse auf die Lippen drückt — die Alten lachen, von einem Mann wird gesprochen, vom jungen Grafen August, der per [49] Expressen von den Gütern verschrieben werden soll, sie wird heirathen, einen jungen Mann, von dem ihr die besten und schönsten Dinge erzählt werden, Contracte werden mitten unter Wollsäcken geschlossen, Geldsummen hüben und drüben ausgeworfen, Bestimmungen über die Religion der erwarteten Kinder niedergeschrieben; der Versprochene erscheint, freundliches, wohlwollendes Zutrauen in seinen Mienen, nichts an ihm störend, die Ceremonie an zwei Altären, einem katholischen und einem evangelischen, das Band mußte ihr um so fester dünken, als es zwei Priester segneten — sie setzen sich in einen Reisewagen, fahren in die Welt hinaus und sind nun hier in Baden-Baden, nicht anders, als wie aus den Wolken gefallen!


  Stundenlang mußte sie sich mit dem Durchleben dieser Abwechselungen beschäftigt haben, denn es war Mittagszeit, als August zurückkehrte und sie lachend fragte: Wo bist du jetzt?


  Sie blickte auf das Papier und sah, daß sie inzwischen doch Manches niedergeschrieben hatte, und sagte: Vor dem Denkmal des heiligen Bonifacius!


  Noch in Fulda also? bemerkte er mit gutmüthi[50]gem Spott, freute sich aber im Stillen auf die reizende Aussicht einer langen zerstreuenden Selbständigkeit. Athemlos wie er war, mußte sie nun aber doch Manches von Dem, was er erlebt hatte, mit anhören. Er konnte, während sie auf dem Zimmer aßen, nicht Worte genug finden, welche interessante Gesellschaft sich hier zusammengefunden hätte, die berühmtesten Personen des high life von London, eine Menge Diplomaten aus Paris, Wien, Turin, eine ganze Suite, wie er sagte, von Russen, die alle jetzt aus Italien herüberkämen; man arrangire, fuhr er französisch redend (um mich zu üben, bemerkte er) fort, man arrangire Landpartien nach Schloß Eberstein, Pickenicks nach der alten Burg von Baden, Jagdausflüge, zu welchen der Spielpächter Benazet die Hunde, der Staat das Wildpret liefere; er hätte versprochen, an Allem Theil zu nehmen, zu jagen, zu reiten, zu fahren, zu essen, zu trinken —


  Auch zu spielen? fragte Imagina.


  Gutes Kind, sagte August, beruhige dich! Die grünen Tische sind so belagert, daß nur ein Spieler von Gewerbe sich durchdrängen kann. Wer nicht einen Stuhl nimmt, eine Karte zum Punk[51]tiren, seine Angriffstruppen neben sich ausbreitet, kommt da gar nicht an: ich spiele nicht und brauche meine Zeit lieber zu Vergnügungen, wie ich sie hier gar nicht erwartet hätte. Uebrigens, setzte er kleinlaut hinzu, ist Alles auf den Augenblick gespannt, wo du zum ersten Male auftrittst. Heute Abend werd’ ich sagen, du wärst noch in Fulda, wo wir im Kurfürsten—


  Er wollte sagen: recht sanft geschlafen haben, und schlief statt dieser Phrase selbst ein, wie es immer nach Tische seine Gewohnheit war. Imagina ließ aber inzwischen anspannen, bezahlte reichliche Trinkgelder und sprengte — das heißt auf dem Papiere — in sausendem Galop der einförmigern Gegend hinter Schlüchtern zu. In Gelnhausen fesselte sie ein schiefer Thurm und sie zitterte, als ihr dabei wie ein Harmonikaklang ins Ohr tönte: Pisa. So etwas, wie Pisa, wagte sie noch gar nicht zu denken, obgleich die Schweiz doch diesmal auch schon gesehen werden sollte. Schon war sie auf dem Hirschgraben in Frankfurt am Main und faltete sinnend in Goethe’s Geburtshause die weißen Hände, als August aufwachte, neue Toilette machte und sich mit einem [52] Kuß zum erneuten Besuche des Conversationshauses empfahl.


  Am folgenden Morgen kam endlich Imagina selbst in Baden-Baden an, und nun hatte sie eine unwiderstehliche Sehnsucht, alles Das, was August bereits so hinreißend gefunden hatte, auch ihrerseits in Augenschein zu nehmen. Er eilte sich gerade nicht, sie seinen Vorsprung einholen zu lassen. Doch entschied er sich endlich, am folgenden Tage, sie bei einer Art Corsofahrt, die gegen Untergang der Sonne in der Lichtenthaler Allee stattfände, in die fashionable Welt Badens einzuführen. Der leichte und elegante Reisewagen wurde gesäubert, die farbige Seite der Polster und Kissen herausgelegt, Andres (denn dieser war als Diener von Bischofswalde gefolgt) mußte seine Staatslivree, hellblau und gelb, anziehen und eine Stunde währte es, bis August mit seiner eignen Toilette und der seiner Frau, die darüber in eine wahre Angst kam, fertig wurde. Endlich gab er ihrem himmelblauen Kleide, dem Spitzenkragen, dem Hute und Schleier seinen leidlichen Beifall und hinaus bogen die Rosse in die Abendschatten der Lichtenthaler Allee. Bald auch wurde das [53] Paar bemerkt, und Imagina erstaunte über die große Zahl der Bekanntschaften, die August schon gemacht und zu grüßen hatte. Zweimal ging es bis zum Kloster auf und ab, Imagina athmete den reinsten würzigen Wiesenduft und verneigte sich traulich jedem Gruße, den sie empfingen. Sie machte Aufsehen, ohne es zu wissen, und auch vielleicht August wußte es nicht.


  Aus einer eignen schweigsamen Stimmung befreite ihn endlich ein lautes, fernherschallendes Pferdegetrappel. Eine lange Cavalcade von Damen und Herren zu Roß sprengte in die Allee, mäßigte dort ihren Lauf und hielt noch einen Paraderitt mitten unter den Wagen, in welche sich mehre der Reiter und Reiterinnen hineinbeugten. August’s Landau war sogleich von dem ganzen Schwarm umringt und nun erstaunte Imagina, wie heimisch ihr Gatte schon geworden war, während sie schüchtern die neugierig kritisirenden Begrüßungen erwiderte. Eine Dame aber vor allen Uebrigen drängte so dicht an den Wagenschlag mit ihrem Miethroß, blickte so neugierig unter Imaginens Hut, ließ die Reitgerte so tänzelnd in der Luft spielen und ergoß sich in einen [54] solchen Strom von zärtlichen Versicherungen ihrer Ungeduld, die Gräfin Imagina kennen zu lernen, daß diese über und über erröthete und kaum ihr ängstlich klopfendes Herz halten konnte.


  Sie werden doch am Conversationshause absteigen, hieß es französisch aus dem Munde aller dieser muntern Gesellschafter, und die kleine schwarze Dame vor allen bat so flehentlich, dort die Musik zu hören und ihr das Glück dieser ersehnten Bekanntschaft gleich in vollem Maße zu schenken, daß sie die Versicherung gab, später dort erscheinen zu wollen. Darüber sprengte die Suite fort und Imagina athmete wie erlöst auf.


  Nicht wahr, amusante Gesellschaft? sagte August nach einer drückenden Pause.


  Wer ist die kleine freundliche schwarze Dame? fragte Imagina.


  Die Seele der ganzen Saison, antwortete August, eine Frau comme il faut. Sie gibt für Alles den Ton an. Sie arrangirt die Partien, sie vermittelt die Bekanntschaften, für jeden Tag weiß sie etwas Neues, ein Weibchen wie Quecksilber, hin und her, witzig, geistreich, belesen, äußerst charmant.


  [55] Imagina fand das auch. Wie heißt die liebenswürdige Frau? fragte sie mit gutmüthiger Unbefangenheit.


  Es ist die Witwe eines polnischen Adligen —


  Gewiß mit einem schwer auszusprechenden Namen, fragte Imagina, als August stockte.


  Nein, nein, mein Herz! Baronin Feodore Zaluska, eine Witwe — wir nennen sie nur Feodore und sie ist so liebenswürdig, daß sie uns auch Allen gestattet, sie mit diesem einfachen Namen zu rufen.


  Der Wagen hielt jetzt am Anfang der kleinen Reihe von Verkaufsbuden, die dem eleganten Charakter dieses Schwarzwaldbades neben seinen Naturschönheiten auch etwas vom deutschen Jahrmarkt geben. Das junge Paar stieg aus und Imagina, diese Buden mit tiroler Handschuhen und nürnberger Spielzeug erblickend, setzte sich auch sogleich daraus einige modische Schwarzwaldgeschichten zusammen. Von obenher aus einem Pavillon rauschte Harmonikamusik, und endlich schritten sie über die gekieselte Promenade vor dem Conversationshause. Dort links sind die grünen Tische! sagte August, um sie zu unterrichten. Sie [56] erschrak heftig und zog ihn von jener Seite fort. Der Traum vom Höllenfürsten fiel ihr immer unwillkürlich ein und sie mußte lächeln. Sah denn nicht Alles so heiter, so freundlich, so menschenglücklich aus?


  Nach längerm Harren und Wandern durch das zuletzt ermüdende Gewühl erschien in Begleitung ihrer Kammerjungfer Feodore Zaluska, höchst geschmackvoll umgekleidet, von einer Grazie und Eleganz, die Imagina beinahe beängstigte. Sie war in der That kleiner als diese, aber unendlich beweglich, sehr zierlich gebaut, von großer Anmuth in den Formen des Gesichts und von einem sprechenden Ausdruck ihrer blitzend schwarzen Augen. Imagina wußte nicht, wie ihr geschah, da sie von dieser ihr doch ganz fremden Dame wie mit Zärtlichkeiten überschüttet und von Schmeicheleien erdrückt wurde. Diese Feodore, die rechts und links die Grüße der fashionablen Welt mit Gleichgültigkeit erwiderte, schien sich ihr unterzuordnen. Alles an sich sah sie plötzlich bemerkt, hervorgehoben. Feodore hatte die schönsten Worte für ihren Wuchs, für ihr Haar, für diese goldnen Locken, die in der That durch die inzwischen einbrechende [57] Nacht zu leuchten schienen. Alles an ihr rühmte Feodore, sogar ihre Toilette, und was sie am meisten überraschte, ihre, wie sie wußte, mangelhafte französische Aussprache.


  Das aufund abwandelnde Kleeblatt setzte allmälig Blatt an Blatt an. Es wurde ein ganzer Strauß von Herren und Damen und, wie man bald sah, das Bouquet der Gesellschaft. August gab Feodoren den Arm, und da es kühl wurde, forderte man sie auf, in die Säle einzutreten. Dies war für Imagina ein tödtlicher Schreck. Sie kam sich in ihrer Furcht lächerlich vor, aber es war ihr unmöglich, in die schimmernden, kerzenerhellten, jetzt von Musik rauschenden Säle zu treten; denn zwischendurch hörte sie das sonderbare Klimpern des Geldes und den grellheisern Ton des Einharkens und Einscharrens der von der Bank gewonnenen Summen. Sie wußte allerdings, daß die Geschichte von ihrem König Kobalt und von den heißen Teufelsquellen ein Märchen war, das zum größten Theil dem alten plaudernden Obersteiger in Bischofswalde gehörte, aber wenn sie erwog, wie viel sie nun heute schon erlebt hatte, wie rauschend das Alles um sie her[58]wogte und wie still es daheim in ihrem Zimmer jetzt sein müsse, so glaubte sie es wagen zu können, eine Caprice zu haben. Sie schlug den Besuch des Saales aus. August war freilich sehr verstimmt darüber und ärgerte sich, sie nach Hause begleiten zu sollen; aber im dunkeln Schatten harrte ja Andres mit einem Shawl und ein weltberühmter Virtuose, der zur Gesellschaft gehörte und von einigen emancipirten Russinnen »fürchterlich« angebetet wurde, erbot sich, sie an das »à deux pas« gelegene Hotel d’Angleterre zu geleiten. Die gute Imagina wußte gar nicht, welch ein Glück ihr widerfuhr und wie sie von den emancipirten Russinnen beneidet wurde! August blieb mit Feodore und den Uebrigen. Sie selbst schlüpfte wie eine Sylphide unter den nächtlichen Schatten des flüsternden Laubes hinweg. Der Virtuos, der ganz erstaunt war, wie Jemand in seine Nähe kommen und nicht vor ihm in Liebe und Bewunderung vergehen konnte, sprach etwas von quatre mains und von einer ihr bestimmten Widmung seiner im Druck erscheinenden neuesten Transscription. Sie hauchte eine verbindliche Phrase, hatte die kleine Oosbrücke erreicht, stand vor den Orangenbäumen [59] des Portals zu ihrem Gasthofe und wußte nicht, wie sie oben in ihren Zimmern zur rechten Besinnung auf alles Das kommen sollte, was sie heute so neu und wildfremdartig erlebt hatte.


  

[60]


   4.


  Das fühlte sie nun wol am Abend, in der Nacht und am Morgen, daß Das nimmermehr ihre Welt werden könne! Sie besaß zu wenig Erfahrung, ihrem Misfallen einen bestimmten begründeten Ausdruck zu geben. Sie hätte Das nimmermehr sagen können, was sie fühlte, aber behaglich war ihr Nichts, Feodore ausgenommen, die sich ihrem Gemüthe wirklich eingeschmeichelt hatte. Das, was ihr immer fehlte, eine ältere und doch jugendliche Freundin, Das, behauptete wenigstens August, hatte sie in Feodore gefunden. Die Baronin ist von dir hingerissen, sagte er. Vertraue dich ihr an, laß dich von ihr leiten, sie hat die Welt gesehen, sie weiß, was der gute Ton erfordert, du kannst dich glücklich schätzen, bei deiner Jugend in diese bildenden Hände zu gera[61]then. Wenn Jemand aus dir etwas machen kann, die ist’s!


  Sie glaubte das in vertrauensvoller Unschuld. Man beschloß, der Baronin einen Anstandsbesuch zu machen. Sie erwartet uns, sagte August, und um so eher müssen wir zu ihr gehen, als es Zeit ist, das Hotel zu verlassen und eine Privatwohnung zu nehmen, die sich im ersten Stock des von der Baronin bewohnten Hauses nicht gelegener bieten kann.


  Imagina trennte sich ungern von der kleinen Häuslichkeit, die sie sich schon begründet hatte, allein sie hatte von Feodore selbst so viel Schönes über deren Wohnung bereits gestern vernommen, daß sie ihren Gedanken gern eine andere Richtung gab und mit der ihr eignen Befangenheit dem jungen Gatten, der ihr im Grunde so beängstigend neu und mit jedem Tage fremdartiger wurde, folgte. Gerade jemehr sie sich an ihr plötzlich geändertes Lebensloos gewöhnte, desto beklemmender waren die Betrachtungen, die sie dann bei sich im Stillen anknüpfen mußte.


  Nach einigem Harren in einem Vorzimmer empfing Feodore das junge Paar mit unbeschreibli[62]cher Grazie und Freundlichkeit. Sie umarmte Imaginen und führte sie in ihr Wohnzimmer, dessen Fenster mit Blumen verbaut waren und eine liebliche Aussicht auf das terrassenförmig gebaute Städtchen und die aus den Büschen hervorschimmernde neue Trinkhalle gewährten. Ein kleiner bellender Spitz wurde von August, der hier schon völlig heimisch war, zum Schweigen gebracht. Die Baronin klingelte. Ihr Kammermädchen mußte dem Wirth ankündigen, daß die Herrschaft da wäre, welche oben den ersten Stock miethen wolle.


  Liebe Freundin, sagte die Baronin französisch, wir wollen uns das bequemste und anmuthigste Leben etabliren. Heut’ Abend erscheinen Sie zum ersten Male im Conversationssaale, wo die Zimmer rechter Hand der gewähltern Gesellschaft gehören; morgen machen wir eine Partie nach Eberstein und für übermorgen ist ein großer Pickenick nach der Schloßruine angesagt. Der Graf hat sich schon erklärt, daß er für seinen Theil den Champagner liefern wolle.


  Die achtzehnjährige junge Frau lächelte beklommen und wußte sich nicht anders zu helfen, als [63] daß sie von dem phantastischen Schlafrocke der Baronin sprach, den sie wunderbar schön fand.


  Die Baronin küßte Imagina die Hand und antwortete erst kurz: O, wie lieb’ ich Sie! dann aber begann sie den Anzug der Gräfin zu mustern und entwickelte nun ein sehr feines kritisches Talent, welches aber heute nicht mehr die schmeichelhaften Resultate wie gestern hatte.


  Sie sagte: Herrliches, bestes Wesen! Sie kleiden sich nicht gut. Wir müssen nach Strasburg fahren und Stoffe für Sie kaufen. Blond und blau ist zu jugendlich, zu mädchenhaft. Man verbindet jetzt schwarz mit blond; Sie behalten ja den Vortheil Ihrer achtzehn Jahre immer darum doch ungeschmälert, wenn Sie auch wie einundzwanzig aussehen. Nicht wahr, Graf Wartenberg?


  Allerdings, bemerkte dieser, der sich daran zu weiden schien, eine Frau zu haben, die beinahe noch ein Kind war. Die Baronin, kaum älter als vierundzwanzig Jahre, nahm darum, daß sie Imaginen erzog, noch nicht das Aussehen einer Bonne an. Sie bat, ihr zu erlauben, einige kleine Bemerkungen über die neueste Mode der [64] Saison zu machen. Während Imagina ihrem Unterrichte zuhorchte, zupfte die Baronin bald da, bald dort an ihren Kleidern und erklärte die Taille derselben für ebenso verfehlt, wie den Ausschnitt der Brust nicht schließend genug. Ach, recht armselig, unbedeutend und kindisch kam sich Imagina vor, als sie die Stufen hinaufstieg, die in den ersten Stock führten. Sie hätte weinen mögen, als ihre Blicke auf August fielen. Sie begriff gar nicht, wie sie dazu käme, sein unwürdiges, unerzogenes und unbedeutendes Weib zu sein. Die Wohnung wurde für zweckmäßig erkannt, behandelt und noch im Laufe desselben Tages bezogen.


  Eine neue Wohnung ist uns nur dann heimisch, wenn wir zum ersten Male in ihr geschlafen haben. Für Imagina reichte aber schon ein Lindenbaum, der eines ihrer Fenster beschattete, hin, es ihr traulicher zu machen, als den Gedanken, noch heute der großen Welt mit ihrer ungenügenden Toilette Anstoß zu geben. Sie sah beruhigt ihrem Gatten nach, der allein ging und dann Feodoren begleitete. Sie blieb daheim, und als am folgenden Vormittage die Baronin er[65]schien, um einen Gegenbesuch zu machen und das Verschieben der ebersteiner Partie um einige Tage anzukündigen, als sie in einer Fülle von kleinen Artigkeiten wieder von der strengen Weltdame hören mußte, daß sie das Französische nicht fashionable geläufig genug spräche, da war ihr gleichsam außer dem Verbot, sich irgendwo öffentlich sehen zu lassen, auch der Befehl gegeben, überall zu schweigen. Imagina’s Hände zitterten in denen der Baronin. Sie hatte keinen Muth mehr, dieser Frau einen Willen gegenüber zu stellen, sie dankte mechanisch für die Bücher, die sie ihr zu lesen geben wollte, sie hörte wie abwesend, was sie über die Bequemlichkeiten des Hauses und der Ménage von ihr mitgetheilt bekam. Es war das nicht Bosheit, nicht Hochmuth, sondern rein tödtliche Verlegenheit, als sie der Baronin auf diese Mittheilungen wegen Frühstück, Mittagessen, Wäsche erwiderte: Wollen Sie das nur meiner Kammerjungfer sagen.


  Die Baronin biß sich aus Aerger auf die Lippen und empfahl sich kalt. Imagina bekam durch Andres einen Pack französischer Bücher, der so umfangreich war, daß der schlesische Landsmann [66] seine Verwunderung äußerte, die Gräfin würde doch bei dem schönen Wetter nicht anfangen zu lesen. Ueberhaupt, sagte Andres, sitzen Sie viel zu viel zu Hause! Sie haben sich ja ganz umgekehrt. Landrath würden das kaum glauben. Gehen Sie doch mehr aus! Es sind viele Schlesier hier und auch Breslauer. Manche Gesichter kann ich gar nicht wieder hinbringen, wo ich sie zuerst gesehen habe. Es sind gewiß auch ehemalige breslauer Studenten hier.


  Dem guten Andres ging eben nichts über breslauer Studenten. Sie waren ihm die Zierde jeder Gesellschaft, die eigentlichen Söhne der Götter, die überall das Vorrecht hatten, den feinsten Ton anzugeben. Als Imagina lächelnd an der Anwesenheit von breslauer Studenten zweifelte, sagte Andres: Nein wirklich, gnädige Frau, es sind welche hier, aber verkleidete.


  Mehre Tage brachte Imagina damit hin, die ihr von der Baronin geliehenen Romane zu lesen. Sie waren von Georges Sand und regten ihre Phantasie, die ohnehin zum Hinüberschweifen nur zu geneigt war, wie Opiumrausch auf. Eines Abends hatte sie »Jacques« beendigt und alle [67] Pulse flogen ihr. Sie fühlte, daß sie diesen Zustand einer freiwilligen Verbannung nicht länger aushielt, raffte sich mit schnellem Entschlusse auf und hatte die Absicht, das Wildeste zu thun, was bis jetzt in ihrer jungen Ehe nicht geschehen war, nämlich in der Abenddämmerung mit ihrem Kammermädchen allein auszugehen. Wo August weilte, wußte sie ja nicht. Die Vormittage war er unten bei der Baronin, die Nachmittage schlief er und des Abends kam er vor elf Uhr nicht nach Hause. War er im Conversationssaal, so gefiel sie sich in der Idee, ihn dort zu überraschen. Sie setzte keck den Fuß auf die leergewordene Kieselpromenade vor dem Portal des Saales. Sie folgte dem Glanz der Kronleuchter, stieg einige Stufen empor und betrat das glatte Parquet des von der Menschenmasse rauschenden großen Saales. Sie wußte nicht, welche Keckheit heute über sie gekommen war. Die Lorgnetten und unverschämten Blicke der Dandies kümmerten sie nichts. Sie drängte sich sogar in die Nähe der Spieltische. An dem Roulett ging sie vorüber, weil es zu besetzt war. Aber im Nebensaale, wo ein gleichmäßig kaltmonotones: Rouge gagne, perd [68] la couleur variirt wurde, machte sie Halt, sah auf dem grünen Tuche kleine Haufen Goldes und Silbers, irrte in den Physiognomien der Spielenden flüchtig umher und zuckte erschrocken auf, als sie einen jungen, blassen Mann mit schwarzem Haar, starkem Bart, eleganter weißer Weste, in die er nachlässig die Finger steckte, erblickte. Prinz Wismuth! hauchte sie mit sonderbarem Gefühl vor sich hin, schwankte einige Schritte zurück und zitterte nicht wenig, als August, der Feodoren führte, sie plötzlich leise auf die Schulter schlug. Aufgeregt stotterte sie den Grund ihrer Anwesenheit, ließ sich von der Baronin, die ganz außer sich vor Entzücken über ihre Begegnung schien, durch die Säle führen, vermied aber noch einmal, dem Tische zu begegnen, wo sie sich so plötzlich überzeugt hatte, daß Andres für ehemalige breslauer Studenten ein merkwürdig untrügliches Auge hatte. Denn den Gedanken an Prinz Wismuth, den Sohn des Königs Kobalt, und die für ihn bürgenden sieben Todsünden gab sie natürlich sehr bald auf. Sie hatte nun den Studenten erkannt, den sie vor fünf Jahren zum ersten Male erblickt und dessen sie später, wenn die [69] Pension vor den Thoren spazieren ging, noch öfter ansichtig wurde und dem sie manche geheime Träumerei gewidmet hatte.


  August schien von dem kleinen Beweis von Selbständigkeit, den Imagina eben gegeben hatte, zum Verdruß der Baronin ganz außerordentlich erfreut. Noch mehr verwunderte es ihn, im Kreise von schöner Welt, die sich um sie sammelte, sie so beredt, so angeregt, so theilnehmend zu finden. Das eben beendete Werk der Georges Sand entfesselte auch die Sprachgeläufigkeit der Zunge, die heute das fließendste Französisch sprach. Zwar zupfte die Baronin zuweilen das junge elektrisirte Wesen und sagte ihr heimlich ins Ohr: Man sagt nicht im Französischen dies, man sagt nicht das — aber Imagina hörte nicht auf diese ewige Bevormundungsund Erziehungswuth einer Frau, die ihr keine Verehrung mehr abgewinnen konnte. Die Baronin verstummte.


  Am folgenden Morgen erklärte auch Imagina, sie würde an der für heute bestimmten Partie nach Schloß Eberstein Theil nehmen. August machte dazu ein lächerlich befangenes Gesicht und [70] schickte den Bedienten zur Baronin hinunter, ihr diesen Entschluß seiner Frau anzukündigen. Es währte nicht lange, so erschien diese selbst, warf sich Imagina an den Hals und vergoß einen Strom von Thränen: Gerechter Gott, was ist Ihnen? fragten die beiden jungen Ehegatten.


  Ich fühle, sagte Feodore zu Imagina, daß ich Ihnen nicht gefalle, daß Sie kein Vertrauen zu mir haben und meine Freundschaft nicht erwidern. Wären Sie gestern nicht zur Gesellschaft gekommen, so hätte ich mich Ihnen heute zu Füßen gestürzt und Sie um Theilnahme an dieser Partie gebeten. Ich habe nie ein weibliches Wesen auf den ersten Blick so liebgewonnen, als die Gräfin Imagina, die in Allem vor mir bevorzugt ist. Ich will leiden, dulden; ich will nicht verzweifeln, wenn Sie meine Liebe nicht erwidern; aber diese Liebe aussprechen muß ich, Imagina, Sie haben keine größere Freundin auf der Welt, als die arme Feodore Zaluska.


  Dem guten August standen über diese gefühlvolle, hingebende Frau die Thränen in den Augen. Er ärgerte sich über die Kälte und Befremdung Imaginens, die, mehr erschreckt als erfreut, der [71] Baronin die Hand reichte und leise erwiderte: Ich will mich bemühen, Ihre Freundschaft zu verdienen. Dafür küßte ihr Feodore die Hände und sagte: Von dem heutigen Tage an wolle sie das Glück ihres Lebens berechnen.


  Der Wagen fuhr vor, Andres stand in Livree hinten auf. Feodore und Imagina im Rücksitz, August ihnen gegenüber. In der Lichtenthaler Allee stießen die andern Theilnehmer der Partie zu ihnen und hinauf ging es durch sich schlängelnde Pfade, bald durch liebliche Wiesen, bald durch schattiges Gebüsch, bald steil, bald sanft sich hebend, bis empor zu dem wiederhergestellten Residenzschlosse des Großherzogs mit seiner wunderbaren, nur mit der Salzburger Ebene zu vergleichenden Aussicht in das reizende Murgthal.


  Bei einer für die Rosse zu beschwerlichen Stelle stieg man aus. Hier kam es, wo Imagina zur Linken des Wegs und durch den Wagen getrennt die Baronin und August zur Rechten gingen. Wie sie so langsam in der heißen Sonnenhitze emporstiegen, zeigte Andres, der hinter Imagina ging, auf einen Mann, der linker Hand vom Wege tief in einer untern Schlucht des Berges, [72] unter rauhem Gestein, verweilte und sagte: Sehen Sie Den, der hat in Breslau studirt! Imagina blickte hinunter und sah den jungen Mann von gestern, der dicht in einer schroffen Felsenwölbung stand und mit dem Hammer eines kleinen Spazierstöckchens so prüfend an die Steine pochte, als wollte er sagen: Thut euch doch auf, ihr Berge, und laßt mich einziehen in euern Schoos!


  Imagina starrte. Der weltberühmte Virtuose aber, der die Partie mitmachte, sprang hinzu und bot sich keuchend der an Bergsteigen gewöhnten jungen Gräfin zur Unterstützung an. Wenn sie wirklich wie gelähmt still stand, so war es nicht die Erschöpfung von der Sonne und dem Wege, sondern der Schreck über dieses wunderliche Zutreffen jener Erscheinung unten mit den mystischen Voraussetzungen, die ihr nun einmal an diesen jungen Mann geknüpft waren. Sie war vernünftig genug, an keine ins Leben hereinragende Wunderwelt zu glauben, und doch war dieses Klopfen und Pochen des Prinzen Wismuth an seine Heimat, das Reich der Gesteine, so bedeutsam wunderbar, daß sie über den Witz des Zufalls nicht zu lachen wagte. Der Virtuose sprach [73] wieder von quatre mains und von seinen Transscriptionen, und bemerkte mit schmerzlichstem Bedauern, daß ihn das Schicksal an den Wagen einer russischen Knäsin fessele, die hinter ihnen herfahrend, aus den ihrer wohlbeleibten Fülle entquellenden feurigen Augen schon giftige Blicke der Eifersucht schleuderte. Mais, mon cher Udolpho, schrie die Knäsin, vous serez incurablement fatigué! Regardez vos concerts, vos soirées, vos discours solennels, vos toasts philanthropiques, vos mille et une fatigues! Es half nichts: der weltberühmte Virtuose kehrte seufzend in sein bewunderndes Sibirien zurück. Imagina aber, den Sitz ihres Wagens wieder einnehmend, träumte von dem Jünglinge, dem es vielleicht wehe wurde auf dieser Erde und der sich sehne, zu seinem Vater heimzukehren, zu seinen geliebten Zwergen unter ihrem theuern Bischofswalde, und die Thränen standen ihr in den Augen, sodaß sie sich abwenden mußte, und für den fernern Verlauf der Schloß Eberstein’schen Partie war die Hoffnung vergebens, aus Imagina den kecken liebenswürdigen Uebermuth von gestern wieder hervorbrechen zu sehen. Was sie gestern in der großen [74] Welt gewonnen hatte, verlor sie heute wieder. Sie war in völlig träumerische Abwesenheit versunken und blickte, als man oben unter kühlenden Linden ein ländliches Dejeuner einnahm, sinnend die hohe Terrasse hinunter in die tiefe malerische Ebene mit den grünen Ufern des sich schlängelnden Stromes und den langen, gelblichen Flecken, wo schon das Korn gemäht war. Kapellen blickten still und fromm herauf aus den Gebüschen und hellgestimmte Glocken drangen, das Herz bewegend, empor in die frivolen französischen Gespräche, die Imagina nicht hörte.


  Am folgenden Tage fand der große Pickenick auf der alten Schloßruine statt. Imagina schwankte, ob sie an der Verwirklichung dieser Idee, die durch das Organisationstalent der Baronin hervorgerufen war, Theil nehmen sollte. Lächelnd aber sagte sie sich, vielleicht find’ ich den Sohn des Königs Kobalt wieder, den unglücklichen, in diesem Spielbade verdorbenen Prinzen Wismuth, oder ich überzeuge mich, ob er gestern Einlaß fand zu seinem theuern Vater und den Kampf mit dem Fürsten der Hölle aufgegeben hat. Andres ängstigte sie auch mit seinen aufgerafften Erzählungen [75] von schrecklich viel verspielten Geldsummen. Der breslauer Student, fügte er hinzu, hat gestern gewiß da unten in der Höhle gedacht, neue Dukaten zu finden. Der spielt auch schmählich. Gestern Abend hab’ ich’s durchs Fenster gesehen, da wir dienende Menschenklasse Abends in den Conservationssaal (so nannte ihn Andres) nicht hineindürfen. Solche Spieler sehen ganz verbiestert aus, wie immer unser Gendarme Fritze zu Hause sagte. So ein Mensch grüßt nicht, selbst wenn er Einen noch von Breslau her kennen thäte. Und wenn’s ihnen ’mal recht schief geht und sie nichts mehr zu verspielen haben, ich glaube, die könnten stehlen, morden und todtschlagen. Andere gehen gleich drüben in den Rhein.


  August hatte den ganzen Morgen zu dieser Partie schon nichts Anderes im Kopf, als den Champagner, den er für den Pickenick liefern wollte. Aus allen Gasthöfen lieh er sich Gefäße zum Abkühlen und von Morgens früh schon an saß er im Keller des Hauses vor einem Berge von Eis, um seine sechszehn Flaschen, die er in die Freude lieferte, im feurigsten Zustande vorzuzeigen; denn, sagte er, Champagner ist nur dann feurig, wenn er eiskalt ist. Die russische musikenthusiastische [76] Knäsin hatte von Strasburg Gänsleberpasteten kommen lassen. Eine vornehme geadelte jüdische Banquierherrschaft lieferte einen farcirten und durch und durch getrüffelten Wildschweinskopf; ein Pair von Frankreich hatte schon seit zwei Tagen seinen Koch auf der Ruine etablirt, um einen Eiskeller anzulegen für Sorbet und allerhand Gefrornes. Ein ungarischer Magnat lieferte zehn Schüsseln österreichischer Backhändl; ein Autonome aus Westfalen und großer Jagdfreund hatte mit Courier Wildpret kommen lassen, das aber von dem Wildpret eines würtembergischen Grafen ausgestochen wurde. Ein englischer Viscount, der sehr das Angeln liebte, schickte ein Netz Forellen, die oben der französische Koch in einen blau abgesottenen Zustand versetzte. Alle diese Speisen wurden von der schreienden und tobenden Gesellschaft unter den uralten Eichbäumen mit einem wahrhaft diplomatischen Hunger verzehrt; nur die arme dicke Knäsin hatte das Unglück, daß ihre Gänsleberpasteten nicht ansprechen wollten, worüber sie untröstlich war und den weltberühmten Virtuosen aufforderte, sein nächstes Notturno in einer schmerzhaften Tonart, in A Moll zu setzen.


  [77] Imagina aber fand diese Gesellschaft so widerwärtig, den Ton so frei, das Durcheinander so schnatternd, die Eitelkeit der Frauen so herzlos, die Einbildungen der Männer so fade, daß sie in Verzweiflung gerieth. Aus dem wilden Chaos dieses hochadligen Pickenicks, das in grellem Contrast zu der Ehrwürdigkeit des Orts und den ländlich einfachen Erfrischungen der übrigen Gäste der Schloßwirthschaft stand, flüchtete sie in das dunkle Gemäuer der alten Ruine, durchschritt einen verfallenen Rittersaal mit grünem Rasen als Fußboden, stieg Treppen und Leitern hinauf, die zur Erleichterung des Besuchs dieser schönen Ruine angebracht waren, und war muthig kletternd bald auf der höchsten Mauer, die vor verwittertem Moos und jungen Grashalmen ängstlich glatt zu betreten schien; doch schützte ein Geländer vor jeder Gefahr.


  Die Sonne war längst jenseit des Rheins im Sinken begriffen. Innig bewegt, weidete Imagina ihr Auge an der schönen Fläche, die nach dem hehren Strome hin, nach Speier, nach dem Hardtgebirge sich ausdehnte. Deutlich sah sie den Rauch eines Dampfboots, das von Stras[78]burg heraufkam, sah die Eisenbahn durch die abgeerntete Gegend sich schlängeln und hörte bis hierher in die blaue luftige Einsamkeit den grellen Pfiff einer Locomotive. Das Geschrei des wilden Pickenicks verhallte unter dem grünen Gewölbe der uralten Eichenstämme. So mochte sie lange gesessen und geträumt haben, bis sie sich umwandte. Ein tödtlicher Schreck für sie! Der junge Fremde mit dem blassen Antlitz stand vor ihr, der Spieler, der Student aus Breslau, Prinz Wismuth, kurz eine Erscheinung, die, ohne es zu ahnen, für sie schon eine förmliche Lebensgeschichte hatte. Ohne es zu ahnen? O wohl! Wer ahnt, was wir oft Denen sind, die kalt an uns vorübergehen und uns nicht zu kennen scheinen!


  Der junge Mann sprach etwas von der Schönheit der Gegend — er sprach deutsch! Ach, wie wohl that ihr das nach dem vielen näselnden Französisch! Er sprach von dem ehrwürdigen Schauer einer solchen Ruine und dem sonderbaren Contrast einer so heiter modernen Gesellschaft. Er schilderte das Niedersteigen von den Trümmern als nicht gefahrlos und begleitete Imagina, die aber wirklich zu stürzen glaubte, als der Fremde [79] einige Steine abbröckelte und sie sorgsam betrachtete und dann wegwarf. Was hatte er ewig mit Steinen zu thun? Wie sie die Ruine hinunterkam und was sie gesprochen hatte, wußte sie nicht. Nur Das sah sie mit Schaudern, daß unten Feodore mit einem Champagnerglase auf sie zutrat und, im Moment ihre Begleitung betrachtend, entsetzt das Glas fallen ließ, von dem Fremden eine lächelnd ironische Begrüßung empfing und wie erstarrt zur Gesellschaft zurückkehrte. Kennen Sie diesen Herrn? fragte die Baronin. Imagina sagte Nein! und erstaunte, daß er Feodoren bekannt zu sein schien.


  Es ist eine Physiognomie, sagte Feodore, die sich mir einmal auf dem Donaudampfboote eingeprägt hat, als ich Konstantinopel besuchte. Aus Siebenbürgen ist dieser Herr.


  Damit verlor sie sich in die Gesellschaft und war zur Zeit der Niederfahrt von der Ruine so kleinlaut, daß es auffiel. Sie schützte Kopfweh vor und schob die Schuld auf den Champagner, wodurch sich August sehr gekränkt fühlte.


  Imagina aber, ganz heiter und ausgelassen [80] geworden und innerlich über die zum Versatz gegebenen sieben Todsünden, über die sieben Bürgen nachdenkend, sprach manchmal ganz erstarrt vor sich hin: Aus Siebenbürgen?


  

[81]


   5.


  Die Erzählung ist nicht berechtigt, aus diesen Begegnungen irgend ein Ereigniß früher hervorzuheben, bis es nicht in seinem vollen Zusammenhange erklärt und unzweideutig dasteht. Es entspannen sich für den fernern Verlauf der badener Saison folgenreiche Thatsachen genug, die aber auf der Oberfläche der Gesellschaft nicht zum Vorschein kamen. Im Gegentheil nahm das fernere Leben so sehr den Charakter einer monotonen Langeweile an, daß August die Abreise vorbereitete und Baden verließ, nachdem sich etwa noch folgende Punkte als erinnerungswerth herausgestellt hatten.


  Der Virtuos, der einmal nicht leiden konnte, wenn ihm nicht Alles huldigte, ruhte nicht, bis er für Imagina einen Flügel aufgetrieben und [82] Quatre-Mains-Partien eingeleitet hatte. Seine Eitelkeit ertrug nicht, daß sie darüber nicht in Ekstase gerieth. Ganz Baden sprach von dieser Auszeichnung, die der weltberühmte Künstler einer jungen schlesischen Gräfin zugedacht hatte. Die Knäsin war nach dem Unglück mit den Pasteten jetzt doppelt in Verzweiflung und führte bei einer Matinée, die er zu 10Francs das Billet im Conversationssaale gab, Scenen eines Enthusiasmus auf, der nur von Berlinerinnen hätte übertroffen werden können. Wie hätte diese kleine runde Fürstin der Baronin Zaluska gedankt, wenn sie gewußt hätte, daß diese die Ursache der fernerhin eingestellten Quatre-Mains-Partien wurde!


  Feodore verrieth nämlich seit dem Schloßpickenick eine auffallende Unruhe. Einige Male sprach sie von baldiger Abreise, öfter aber noch von einem Wohnungswechsel. Um diesen letztern möglich zu machen, erklärte sie sich auf das heftigste gegen die sentimentale Zudringlichkeit des Virtuosen gegen Imagina. In einem Anfall von Leidenschaft, der sie hier wirklich einmal etwas Wahres äußern ließ, sagte sie in Gegenwart August’s und seiner jungen Frau: Ich leide zu heftig an [83] den Nerven, als daß ich einen so tobenden musikalischen Lärm in meiner Nähe ertragen könnte. Ohnehin ist mir dieser eingebildete Künstler verhaßt. Ich begreife nicht, wie sich Frauen so wegwerfen können und einem Menschen entgegenkommen, dessen Koketterie in jeder Stadt, wo er auftritt, nicht eher ruht, bis er nicht die ersten Frauen der dortigen Gesellschaft zu seinen Füßen sieht. Was sich nur an Geist, Schönheit oder Rang auszeichnet, muß sich ihm gegenüber schwach gezeigt haben. Manche, wie diese russische Fürstin, werfen sich ihm geradezu an seine ordengeschmückte Brust, Andere muß er langsamer erobern. Dieser Mensch ist, von Stadt zu Stadt ziehend, ein wandelndes Bild der männlichen Untreue. Ihn nur in meiner Nähe zu wissen, ist mir unerträglich. Ich werde ausziehen.


  August war darüber in Verzweiflung und Imagina versprach ohne Weiteres diese Beziehung abzubrechen. Sie bewunderte Feodorens tugendhafte Entrüstung und glaubte dem Virtuosen durchaus nicht, als dieser einmal in seiner gewählten Ausdrucksweise seinerseits äußerte: Diese Feodore Zaluska ist meine Gegnerin. Sie hat ein un[84]musikalisches Ohr. Sie kann nicht ausstehen, daß durch mich in die Badesaisons Poesie, Kunst und Phantasie kommt; sie will nur ihre Pickenicks, die noch überall, wo sie damit auftauchte, in Kissingen, Homburg, Ems mit einem Jubel von Vorbereitungen anfingen und mit Verstimmung endeten. Und meine gute Freundin, die russische Knäsin, die ist überall bestimmt, das Opfer dieser verschmitzten Polin zu werden. Sie weiß es immer so anzuordnen, daß die Speisen der gemüthlichen kleinen russischen Dame dann an die Reihe kommen, wenn schon Alles gesättigt ist, und wie wir diesmal die Gänsleberpasteten den Hunden vorwerfen mußten, so ist es uns in Karlsbad mit einem Dutzend böhmischer Fasanen und in Ems mit einer ganzen etruskischen Vase voll getrüffelter und entknöchelter Rebhühner gegangen. Sie können sich denken, gnädige Gräfin, was ich unter diesen gastronomischen Intriguen und antimusikalischen Verstimmungen zu leiden habe.


  Imagina verstand nicht, in welcher Absicht der hier sehr treffend urtheilende Virtuos seine leidenschaftliche Freundin preisgab, und wie er nur [85] andeuten wollte, daß sein Herz in diesem Augenblicke ohne tieferes Engagement war. Sie bedauerte unendlich, daß wegen der bevorstehenden Abreise die musikalischen Uebungen aufhören mußten, und schenkte ihm ein sehr geschmackvolles Falzbein von Perlmutter, was seinen vornehmen Sinn bewog, ihr einen bronzenen, reichvergoldeten Briefbeschwerer als Gegengeschenk zu verehren.


  Die Abreise wurde aber doch noch aufgeschoben. Und, was auffallend war, eines Morgens war die Baronin ausgezogen. August, starr über diesen plötzlichen Entschluß, konnte ihn nur als Folge eines für ihn erkaltenden Interesses ansehen. Daß ihn die reizende, lebensfrohe junge Frau gefesselt hatte und seinem fröhlichen Sinne fast zum Bedürfniß geworden war, entdeckte er jetzt erst. Imagina forschte den Gründen dieser Trennung nicht nach; denn auch viel zu sehr beschäftigte sie ein Erlebniß am Abend vorm Auszuge der Baronin. Sie wollte schwören, in einem etwas lebhaften Gespräche im untern Stock die Stimme des blassen Fremden erkannt zu haben. Auch das heftige Hinschütten einer bedeutenden Summe Geldes auf den Tisch war ihr vernehm[86]bar, und endlich glaubte sie völlig sicher zu sein, daß der Fremde, begleitet von Feodore, in der Dunkelheit des Gebüsches vor ihrer Wohnung verschwand.


  Das Entsetzen über die Bestätigung eines Verdachts, der ihr Schmerz verursachte, mußte um so größer sein, als Imagina inzwischen mit jenem Fremden, wie wir später sehen werden, in ein wunderbares Verhältniß getreten war. Noch vierzehn Tage lang verriethen ihre Mienen eine auffallende Abwesenheit der Besinnung, ein sonderbares Träumen und sogar eine Unruhe des Gewissens. Als der Fremde plötzlich verschwand und wenigstens an dem Spieltisch nicht mehr gesehen wurde, entstellte Gram ihre Züge und unablässig schrieb sie und zeichnete, und wehmuthsvoll nahm sie zuletzt selbst von Baden Abschied. In der Schweiz trafen sie so unfreundliches Wetter, daß der Besuch des Berner Oberlandes aufgegeben werden mußte, und der Rhein, den sie später noch hinabfuhren, war selbst bei Sonnenschein nur noch geeignet, sie noch feierlicher und ernster zu stimmen.


  August’s Absicht war, den ersten Winter seiner [87] Ehe in Berlin zuzubringen und sich dann im nächsten Jahre auf seine schlesischen Güter zu begeben, deren Bewirthschaftung sein eigentlicher Lebensberuf war. Da traf ihn in Magdeburg die Kunde vom Tode seines Vaters. Der Schlag war für ihn von lähmender Wirkung. Wol fand er sich in einen Verlust, der bei den Jahren des Verstorbenen und seiner Kränklichkeit vorauszusehen war, aber eine Menge anderer Plane schien ihm durch diese Nachricht so durchkreuzt, so vereitelt, daß er vor Mismuth und Aerger zu keinem Entschluß kommen konnte. Imagina hätte bei dieser Rathlosigkeit zum ersten Male Gelegenheit gehabt, etwas von jener unterstützenden Kraft, die die Ehe gewährt, durch Zuspruch und Theilnahme zu offenbaren; aber zu weit schon war zwischen ihnen Beiden die Kluft gerissen, zu wenig war sie durch Leiden und Gewöhnung Meisterin jener Kunst geworden, die in einer unglücklichen Ehe zufällige Begegnisse als Trümmer aufgreift und aus ihnen eine Brücke leidlichen Verständnisses baut. Richtiger gesagt, konnte eine Trennung der Stimmungen deshalb nicht erfolgen, weil sie im Grunde sich noch gar nicht geeinigt [88] hatten. Die angenehme Anregung einer Reise ist nicht das Leben. Wie oft kommen Die, welche auf einer sogenannten Hochzeitsreise ihre Flitterwochen der Welt zur Schau tragen, in den künftig von ihnen auszufüllenden Lebenskreis ermüdet und in ihren Ansprüchen an das Leben überreizt und verwöhnt zurück! Imagina, die kaum wußte, wie sie den Aufenthalt bei ihrer würdigen Erzieherin mit der Ehe vertauschte, hatte gesucht und gesucht, mit August auf einen traulich befreundeten Ton zu kommen. Es war unmöglich gewesen. Die Reise hatte leider mehr entfremdet, als vereinigt, Beide an einander eher ermüdet, als gehoben.


  August war in Verzweiflung, daß er nun zur Ordnung und zum formenreichen Antritt seiner Erbschaft, statt nach Berlin, auf seine Güter gehen mußte. Imagina, die nicht den Muth hatte, zu fragen, ob es ihm denn so fürchterlich wäre, mit ihr allein den Winter in Schloß Wartenberg zu wohnen, äußerte nur, daß sie selbst wenig Verlangen nach Berlin trüge. Aber August mußte zuviel Plane auf diesen Winteraufenthalt gebaut haben. Welches diese waren, verschwieg er; aber [89] wichtige mußten es sein, da er den ganzen Vormittag am Schreibtische zubrachte und eine Menge Briefe selbst zur Post trug.


  Es waren schon unfreundliche, regnerische Octobertage, als das junge Paar in die Trauerhallen des Schlosses Wartenberg einzog. Nirgend eine Spur geordneter Vorbereitung. Das weitläufige, aus dem siebzehnten Jahrhundert stammende Gebäude zeigte zwar nirgend eine Spur von Vernachlässigung, aber die Zimmer, die von Imagina bewohnt werden sollten, fanden sich doch zur Zeit noch ohne jene Bequemlichkeiten, die hier sichtbar zu werden erst mit kommendem Frühjahr bestimmt waren. Dennoch fand sich Imagina in ihren Zimmern, die oft noch ohne sicheres Schloß und Riegel waren, leidlich zurecht.


  August war desto verstimmter. Zuviel mußte ihm mit dem berliner Project verdorben sein. Eine sehr lebhafte nach außen geführte Correspondenz machte ihn nur noch einsylbiger und düsterer. Die Geschäfte der reichen und weitläufigen Besitzungen nahmen ihn, den ohnehin zur Bequemlichkeit sich neigenden jungen Erben, nur noch drückender und lästiger in Anspruch, sodaß ihm [90] Imagina herzlich gern einen Ausflug nach Breslau gönnte, den er der Erbschaftsregulirung halber auf acht Tage unternehmen mußte.


  Diese acht Tage gingen rasch vorüber. Es war am ersten Tage der neuen Woche, als sie beim Erwachen im Hofe das Rasseln eines ankommenden Wagens hörte. So bald kehrt er zurück, so pünktlich ist er! sagte sie, hastig aus dem Bett springend, und zugleich fielen ihr die für ihn angekommenen Briefe ein, die oben auf seinem Zimmer warteten und in deren Adresse sie die Federzüge der Baronin Zaluska erkannt zu haben glaubte. Ob ihn diese Briefe so rasch zurückführen, oder Mitleid mit mir! dachte sie bei sich und klingelte. Wie erstaunte sie aber, als sie erfuhr, daß der eben Angekommene nicht der Graf, sondern ihr Vater wäre. Sie stieß einen Freudenschrei aus, konnte sich kaum gedulden, die nothdürftigste Toilette vorzunehmen, und wollte in die Zimmer hinaufstürmen, in welchen der Landrath abgestiegen war. Auf der Hälfte der Treppe tritt ihr aber der Gendarme Fritze entgegen, legt militairisch die Hand an seine Dienstmütze und berichtet trocken, daß der Landrath verboten hätte, [91] seine Tochter zu ihm zu lassen. Er würde selbst kommen.


  Befremdet kehrt sie in die Wohnzimmer zurück, läßt alle möglichen Anordnungen zur Bequemlichkeit ihres theuern Gastes treffen, richtet einen Tisch zum gemeinschaftlichen Frühstück her, wartet mit pochender Ungeduld, wartet, wartet …, eine Viertelstunde vergeht, noch eine … es dauert eine ganze Stunde, bis der Landrath erscheint.


  Wie der Vater eintritt, will ihm Imagina an den Hals fliegen. Er weist sie zurück.


  Gerechter Gott! Was ist, Vater? Womit hab’ ich diese Begrüßung verdient? rief sie.


  Statt der Antwort wirft der Landrath einen geöffneten Brief auf den Tisch.


  Lies! sagt er kalt.


  Sie sieht den Brief an, er war von August und trug den breslauer Poststempel.


  Was soll ich lesen? fragte sie zitternd. Was will mein Mann?


  Scheidung! sagte der Landrath und zog dabei zwei Pistolen aus der Tasche, die er feierlich auf den Tisch legte.


  Es war Imagina, als vergingen ihr die Sinne.


  [92] Lies! wiederholte der Vater dringend und bedeckte die Pistolen mit einem ostindischen Taschentuche.


  Zitternd durchflog sie das Papier. Doch rannen ihr die Buchstaben wirr durcheinander. Sie verstand kein Wort von Dem, was sie las.


  So will ich dir sagen, was der Brief enthält, begann der Landrath, als er ihren Zustand bemerkte. Nach einer Ehe von kaum drei Monaten will sich dieser Don Juan von dir trennen, weil er behauptet, eure Naturen paßten nicht füreinander. Wahrhaft kindisch und läppisch mußt du dich auf der Reise aufgeführt haben; wie könnt’ er sonst schreiben, daß du ihm zu traurig und zerstreut bist! Er gibt sich zwar das Ansehen, deinen Charakter nicht antasten zu wollen, aber, bemerkt er, besser im ersten Augenblick eines sich einwurzelnden Misverständnisses sich trennen, als an solchem Ungemach sein ganzes Leben hindurch zu kränkeln. Was erwiderst du?


  Als Imagina nicht antwortete, deckte der Landrath das Tuch von den Pistolen und sagte: Hier die Antwort an diesen Schwiegersohn. Mit deiner Mutter hab’ ich ihr ganzes Leben hindurch nicht harmonirt und nie hätt’ ich mir einfallen lassen, [93] ein Geschöpf, das ich einmal wählte, deshalb durch eine Scheidung unglücklich zu machen.


  Warum unglücklich! sagte Imagina stolz.


  Davon verstehst du nichts, fuhr der Landrath polternd fort. Ein Makel der Art läßt sich nicht auslöschen. Deine ganze Zukunft wäre verdorben. Und wem zu Liebe? Diesem leichtsinnigen Tropf, der sich einbildet, mir eine solche Sprache führen zu dürfen.


  Was sollen nur diese Mordgewehre? fragte Imagina sich sammelnd.


  Ich soll dulden, antwortete der Landrath aufbrausend, daß ein junger Fant meine Tochter heirathet und nach drei Monaten von Trennung spricht, weil eure Naturen noch nicht zusammenpassen wollten? In drei Monaten soll man sich verstehen lernen? Seit drei Jahren versteh’ ich mich mit meinem Oberpräsidenten nicht. In zehn Jahren kommen manche Ehen noch nicht ins Geschick und dann sind’s noch die Kinder erst, die eine Brücke zum Verständniß bauen und dieser Laffe, dieser Taugenichts, dieser —


  Imagina beschwor ihn, sich zu mäßigen. Aber der Landrath war gegen August so zornig, wie [94] gegen sie. Schäme dich, sagte er, deinem Manne nicht besser gefallen zu haben! Mit deinem Gesicht, mit deinem Wuchs, deiner Erziehung, — es ist eine Schande, so wenig Eindruck auf einen Mann zu machen. Nie hab’ ich mit deiner Mutter zusammengepaßt und doch mußt’ ich sie lieb haben. Es ist auch unmöglich, daß das der einzige Grund seiner Abneigung ist. Er wird heute Abend hier eintreffen, ich habe ihm schriftlich sein Ehrenwort darauf abgenommen. Er soll mir die Wahrheit sagen und wehe dir, wenn ich Dinge erfahre, die nicht in Ordnung sind!


  Die Vorstellung eines solchen hier abzuhaltenden Gerichts war Imagina fürchterlich. Sie beschwor den Vater, nach Bischofswalde zurückzukehren. Ich bleibe! war die Antwort. Dann bat sie, ihr selbst zu gestatten, Wartenberg zu verlassen.


  Dein Recht aufgeben? tobte der Landrath. Nicht einen Schritt weichst du von dem Sitz deiner Ehre, falls du — Ansprüche darauf hast.


  Imagina las jetzt erst im Zusammenhang und mit gepreßter Ruhe den Brief ihres Gatten. Er war nicht gehässig geschrieben, aber doch so tief verletzend für ihre innersten Empfindungen, daß [95] sie den Vater fußfällig beschwor, sie ziehen zu lassen und dem unglücklichen Bunde ein Ende zu machen.


  Vergebens! Der Landrath zeigte auf seine Pistolen und sagte: Eine Scheidung wird nur vollzogen, wenn sich an einem der sich trennenden Theile eine Schuld nachweisen läßt. Kannst du ihm keine vorwerfen, so soll er es dir. Auf den beiderseitigen unbegründeten Wunsch der Gatten trennt kein Gericht eine Ehe. Ich will ihn lehren, mich vor dem ganzen schlesischen Adel zu beleidigen.


  Imagina kannte ihren Vater zu gut, um nicht zu ahnen, wie diese Scene endigen würde. Sie wußte, daß sich der Landrath und August versöhnen würden. Sie hatte zu oft bei ihrem Vater schon als Kind gesehen, welche Dinge folgten, wenn sich diese jähzornigen Männer »ausgesprochen« hatten. Dann rückten sie zusammen, tranken, rauchten und schlossen Freundschaft auf Kosten eines Dritten, der dann das unglückliche Opfer der entladenen Leidenschaften wurde. Sie dachte sich das fürchterlich, diesen beiden Männern gegenüber stehen zu sollen und von ihnen Vorwürfe, Rathschläge, Ermahnungen annehmen zu müssen in der heiligsten Frage des Lebens.


  [96] Es wurde Mittag. Schon hatte sich der Zorn des polternden Landraths verraucht. Er kam nicht mehr so oft auf seine Pistolen zurück, schmählte aber dafür desto unwirscher über sein anwesendes Kind, das ihm nicht entgehen konnte. Um drei Uhr Nachmittags fing er schon an, den abwesenden August in Schutz zu nehmen, und als er gar eine Stunde geschlafen hatte und es dunkel geworden war und ein Brief von August eintraf, er würde Schlag sieben Uhr wie ein Ritter von echtem Schrot und Korn sich einstellen, da fühlte sich Imagina so gedemüthigt, so schon im voraus verletzt und tief beschimpft, daß die ganze ursprüngliche Wildheit ihrer Natur in ihr aufloderte und sie dem Genius ihrer Eingebungen folgte, wie damals, als sie bei ihrem Vater in Bischofswalde wie im Naturzustande, schweifend über Berg und Thal, lebte. Sie ging auf ihr Zimmer, raffte dort Alles, was an Büchern, Mappen, Zeichnungen, geschriebenen Blättern zerstreut lag, zusammen und verschloß es, indem sie die Schlüssel zu sich steckte. Bei einem kleinen Paquet von geschriebenen bunten Luxuspapieren stockte sie. Sie schien sich fragen zu wollen, ob sie es dem Zufall an[97]vertrauen dürfe. Da sie aber ein Portefeuille mit einem, ihr als uneröffenbar garantirten Bramahschloß hatte, so legte sie diese Papiere dort hinein, schrieb noch einige Zeilen an ihren Vater, die sie auf den zum Nachtessen bestimmten Tisch legte, hüllte sich vor der rauhen Novemberluft in einen Mantel und verließ gegen sechs Uhr im Dunkeln das Schloß, ohne daß ein Auge ihr Verschwinden ahnte.


  Um sieben Uhr kam wirklich August, fast zu früh für den Landrath, der sich mit seinem Factotum Fritze in ein tiefes Gespräch über einige Paßsignalements und herumschweifende Gaunerphysiognomien eingelassen hatte. Wie man ihm sagte, der Graf wäre angekommen, überreichte man ihm auch das vorgefundene Brieschen von Imagina. Als er las: »Lieber Vater, es ist unter meiner Würde, Erörterungen anzuhören, wie die, mit welchen ich bedroht bin. Ich habe bis zu meiner Rechtfertigung das Schloß verlassen und kann mit der Versicherung scheiden, daß jeder Versuch, mich irgendwo aufzufinden, vergebens ist« — als er diese Zeilen zum zweiten Male las, wurde sein ohnehin von Ungarwein geröthetes Antlitz kirsch[98]braun vor Zorn. Fritze empfahl sich neugierig, August aber, der eben eintrat, erhielt nun doch den ganzen Ausbruch der ersten Wuth des Landraths von heute früh, und die Pistolen fingen wieder an, eine drohende Rolle zu spielen.


  Todtenblaß sagte August, der von oben kam, wo er seinerseits eben Feodorens Briefe, die auf ihn warteten, gelesen hatte und von Imagina’s Verschwinden bald unterrichtet war: Es ist kein Wunder, daß Ihre Tochter sich vor unsern Erörterungen fürchtet. Seit wenig Augenblicken bin ich überzeugt —


  Wovon? donnerte der Landrath.


  August war so erschöpft, daß er sich auf einen Stuhl niederlassen mußte und Zeit bedurfte, sich zu sammeln.


  Als ich Ihnen, begann er endlich, meinen Brief geschrieben hatte, that ich etwas, was ich einige Stunden darauf bereute. Die Unmöglichkeit, mit Ihrer Tochter mich jemals glücklich zu fühlen, ist keine erheuchelte, und doch war ich sogleich auf Ihren Bescheid, mich hier einzufinden, eingegangen, weil ich meine Uebereilung zurücknehmen wollte. Eben aber find’ ich Briefe, die meiner felsenfesten [99] Ueberzeugung, daß Imagina mich nicht liebt, einen Grund geben, der Alles aufklärt. Sie liebt einen Andern.


  Der Landrath warf sein ostindisches Taschentuch auf die Pistolen und suchte einen Stuhl, um seinem Vaterherzen keine Blöße zu geben.


  Wol hätt’ ich wissen sollen, fuhr August fort, daß eine so prosaische Natur, wie die meinige, nicht im Stande war, einer so lebhaften Phantasie zuzusagen. Sie hat ihr Herz einem berühmten Manne geschenkt, den ich unvorsichtig genug war, mit ihr in nähere Bekanntschaft treten zu lassen.


  Wartenberg! stöhnte der Landrath verzweifelnd. Dann fragte er tonlos: Wer ist dieser Mann?


  August nannte den Namen des weltberühmten Virtuosen und fuhr fort: Aus den Concerten, die dieser Künstler in Breslau gab, werden Sie wissen, welche Erfolge er über die Herzen der Frauen davontrug…


  Der hysterischen, pinselhaften! schrie der Landrath.


  Nein, nein, sagte August, es ist ein Duft von Poesie, den dieser Mann um sich zu verbreiten wußte, dem die gesundesten Naturen erlegen sind. Er zeichnete in Baden-Baden Imagina vor allen [100] Andern aus — sie erregte den Neid, die Eifersucht von Fürstinnen—


  O, die gottverdammten Bäder! stöhnte der Landrath.


  Es ist in Berlin jetzt stadtkundig, daß dieser Künstler sich des vertrautesten Verhältnisses mit der jungen Gräfin Wartenberg rühmen darf.


  Beweise! donnerte der Landrath.


  Wo soll ich Beweise haben? sagte August. Beweist das Gerücht nicht so gut wie Alles? Auf die Wahrheit kommt es in solchen Fällen weniger an, als auf die Vermuthung, die allein schon entehrend für mich ist.


  In einer bemitleidenswerthen Hülflosigkeit faßte der arme Vater jetzt einen Entschluß. O! O! rief er — und die Stimme erstickte ihm vor Genugthuung, die er darin fand, auf einen guten Gedanken gerathen zu sein. Sie sollen sehen, sagte er, daß ich eine unwürdige Tochter nicht schütze. Ohne Briefe kann ein solches Verhältniß nicht stattgefunden haben, ohne äußere, in ihrer Umgebung sichtbare Zeichen nicht länger andauern — kommen Sie in ihr Zimmer. Untersuchen wir, was wir finden.


  [101] Herr Landrath, sagte August, Sie verwechseln diesen Vorfall mit einem Criminalverbrechen. Auch wird die verblendete Frau sicher jeden Beweis ihrer Treulosigkeit verborgen haben.


  Der Landrath, der aus seinem Beruf einmal gewohnt war, anzunehmen, daß ihm und dem Gendarmen Fritze nichts verborgen bleibe, hörte nicht auf diese Einrede.


  August fiel ein, daß Imagina doch auch nie den leisesten Versuch gemacht hatte, seine Correspondenz mit der Baronin Zaluska zu überwachen. Es rührte ihn, daß der Anklagebrief oben so ruhig und sicher auf seinem Schreibpulte lag. Er wollte sich den Gewaltthätigkeiten des Vaters widersetzen.


  Dieser aber war schon ans Werk gegangen, hatte die bei dem vernachlässigten Zustand des Schlosses leicht zu eröffnende Thür, welche Imagina’s Zimmer schloß, schon in der Hand und der Gendarme Fritze, der von Demagogen und Gebirgsaufwieglern her schon eine gewisse Geschicklichkeit in Papierbeschlagnahmen hatte, unterstützte seinen Landrath so tapfer, daß bald ein ganzer Wust der unverfänglichsten Zeichnungen, Landkarten, Musikalien vor ihnen ausgebreitet lag.


  [102] Da sich unter den letztern allerdings einige fanden, die die Handschrift des weltberühmten Virtuosen Udolpho trugen und von ihm in den schmeichelhaftesten Ausdrücken der Gräfin Imagina von Wartenberg verehrt worden waren, so stieg der Verdacht des ergrimmten Vaters. Ein Portefeuille reizte ihn. Darin, seh’ ich, stecken Briefschaften, sagte Fritze unverschämt. August, zornig über sich, über die ganze Welt, packte den Vertreter der irdischen Gerechtigkeit und warf ihn zur Thür hinaus.


  Herr Graf! fuhr der Landrath auf und richtete sich groß in die Höhe, Fritze ist Gendarme! Sein Rock ist Königsgut.


  Und dies ist mein Gut, sagte August, indem er dem Landrath das Portefeuille entriß.


  Sie haben mir also Lügen vorgebracht, Herr Graf? Fritze, meine Pistolen!


  August nahm das Portefeuille und warf es zornig auf die Erde.


  Ruhig öffnete der Landrath seine Brusttasche, zog ein Messer heraus und schnitt, ohne sich, arme Imagina, viel um dein »unerbrechbares« Bramahschloß zu kümmern, den ledernen hintern Deckel von oben bis unten auseinander.


  [103] Da gab es denn eine ganze Bescheerung von zarten beschriebenen Papieren.


  Jetzt kommen Sie hinunter, Herr Schwiegersohn, sagte der Landrath. Hier oben ist’s kalt und das Licht heruntergebrannt. Jetzt wollen wir lesen.


  August folgte nachdenklich, Scham und Schmerz in seinen Zügen.


  

[104]


   6.


  »Eben hab’ ich Georges Sand’s Spiridion beendigt«, begann der Landrath zu lesen.


  Bei Spiridion, das er mehr buchstabirte als las, unterbrach er sich: Wer ist Spiridion? Was ist das für ein Spiridion?


  August schwieg.


  Der Landrath zog die Brille, die er aufsetzen mußte, mehr auf die Nase herunter und fuhr fort: »Spiridion beendet — und noch bebt es geisterhaft in mir nach, und in Allem, was ich todt und leblos vor mir sehe, scheint sich mir’s lebendig zu regen, und die Bäume nehmen Gestalt an und die Berge schütteln ihre Häupter wie schweigende ernste Riesen der Vorzeit, die nicht begreifen können, was sich hier in diesem grünen Thal begibt.«


  [105] Hier klopfte es an die Thür. Aergerlich rief der Landrath: Hinaus! Aber Fritze steckte schon den Kopf ins Zimmer und fragte, mit sichtlicher Verstimmung auf den Grafen schielend: Herr Landrath, Ihr Abendtrunk?


  Statt eine Antwort abzuwarten, stand schon Andres mit einer Bowle Punsch in der Thür.


  Es ist meine Gewohnheit, sagte der Landrath entschuldigend zu August, des Abends ein paar Gläser vor Schlafengehen … Setz Er’s nur hin, Andres, und hinaus!


  Fritze zögerte. Der Landrath sah sich daher genöthigt, energischer zu reden, und rief in dem bekannten Gendarmenlatein: Fritze, Paschol!


  Paschol, so viel als packe dich! wurde von Fritze wohl verstanden. August aber hielt ihn zurück und sagte: Da Sie jetzt von den hiesigen Vorfallenheiten mehr wissen, als nöthig ist, so können Sie Erkundigungen einziehen, wie und wohin sich die Tochter des Landraths entfernt hat.


  Die Gräfin Imagina von Wartenberg! ergänzte der Landrath.


  Fritze sagte ruhig: Spur haben wir schon. Das Kloster drei Stunden von hier!


  [106] Natürlich! Wo denn sonst! sagte der Landrath aufathmend und entließ den Arm der Gerechtigkeit mit mehren Wendungen der Kochemeroder Diebssprache, die so viel sagen sollten, als: Vorsichtig und mit Anstand Erkundigungen eingezogen!


  Der Landrath prüfte den Punsch. August lehnte ein Glas, das ihm angeboten wurde, mit einer betrübt verneinenden Geberde ab und ließ seine Blicke bald gedankenlos in das Licht der Lampe, bald sinnend auf Feodorens Brief gleiten, den er in der Hand zerknitterte.


  »Wer bürgt mir denn«, fuhr der Landrath in den Blättchen zu lesen fort, »wer bürgt mir denn, daß dieser unförmliche Weidenstamm drüben an dem rauschenden Bache nicht in der That eine Verzauberung ist? Sieht er im Mondschein mich oft nicht so stumm beredtsam, so feierlich fragend an, als wollte er von meinem Munde das erlösende Wort hören, das sein müdes Haupt endlich zur Ruhe bestattete?«


  Der alte Weidenstamm? unterbrach sich der Landrath ganz verdutzt.


  Bitte, bemerkte August, lassen Sie doch diese Lecture, die zu nichts fruchtet. Das, wovor man [107] zu erröthen hat, wird Niemand dem Papiere anvertrauen.


  Da irren Sie sich! Aus meiner Praxis, sagte der Landrath, könnte ich Ihnen ganz andere Fälle anführen. Aber das seh’ ich wohl, der alte Weidenbaum hat nichts, was mein Kind gravirt oder Verdacht erweckt. Aber hier, fuhr er weiter lesend fort, hier — aha! — da kommen Namen — Schloßruine — Pickenick — Otto von Sudburg — Kennen Sie einen Otto von Sudburg?


  August horchte auf und fragte: Otto von Sudburg?


  Der Landrath, kleinlaut über des Grafen Spannung, aber begeistert von einem fanatischen Gerechtigkeitsgefühl gegen Jedermann und wär’ es auf Kosten seines eignen Bluts, legte sich das Blatt zurecht und las:


  »Wenn wir nun Alle gebunden wären an Bäume, Blumen und Steine? Wenn Erinnerung, volle bewußte Erinnerung unsere künftige Seligkeit wäre und wir auf dieser Erde nur trachten sollten, unserm Ursprunge in der Heimlichkeit der Seele nachzusinnen und dann beruhigt sterben könnten, wenn wir wissen, von wannen wir stam[108]men? Bei diesem prosaischen Pickenick auf der poetischen Schloßruine mußt’ ich dich wiedersehen, Otto von Sudburg (so nennt dich das Fremdenblatt, aber ein Gedicht dir weihend würd’ ich dich Elpenor nennen, oder Prinz Wismuth, um doch die volle Wahrheit zu sagen)—«


  Prinz Wismuth — Elpenor? unterbrach sich der Landrath, aber August drängte: Lesen Sie doch; ich kenne wirklich einen Sudburg.


  Der Landrath, immer kleinlauter, las: »Mußt’ ich dich wiedersehen, nach fünfjähriger Trennung, du blasser Elfensohn, ganz so geisterhaft schmerzlich, wie damals, als ich dich zum ersten Male in den Bergen und dann in Breslau erblickte!«


  August richtete sich auf: Otto von Sudburg hat in Breslau studirt — ich kenn’ ihn, stammelte er: das ist ja unerhört — noch eine andere, frühere Geschichte — Herr Landrath, Sie sehen, mit wem man mich verheirathet hat!


  Ruhe! Ruhe! stammelte Herr von Unruh und als August ihm die Blätter entreißen wollte, ließ er es nicht zu, sondern faßte sich zu fernerm würdigen Vortrage.


  Hier steht, sagte er, hier steht: Wie damals, [109] als ich dich zum ersten Male in den Bergen und dann in Breslau erblickte. Wie fassen Sie das? Es ist eine Universitätsund Pensionsbekanntschaft, die sich ohne Zweifel schon in Bischofswalde, im Gebirg angeknüpft hat.


  Der Vater, der wol wußte, daß breslauer Studenten sehr oft seinen gebirgigen Landrathsbezirk besuchen, bereitete sich schon im Stillen auf ein furchtbares Gewitter für Madame Milde, die Erzieherin, vor. Inzwischen las er weiter:


  »Wie dieser erste Jugendeindruck so plötzlich in Baden erscheint—«


  Er machte allgemeines Aufsehen, unterbrach August den Vater.


  »Wie ich ihn an die Höhle«, las dieser, »an den Kreis seines ursprünglich ihm bestimmten Wirkens klopfen sah, als wollte er rufen: Erde, thue dich auf—«


  August schaltete hier wieder ein: Sie müssen nämlich wissen, dieser Sudburg studirte vor fünf Jahren in Breslau Mineralogie.


  »Wie ich den Sohn der Metalle angezogen erblicke an den teuflischen grünen Tisch—«


  Sie müssen ferner wissen, ergänzte August, [110] daß dieser Sudburg ein unverbesserlicher Spieler ist.


  »Wie ich gedachte, daß sieben Bürgen um dich—«


  Sieben Bürgen! rief August und wollte dem Landrath das Papier entreißen. Dieser hielt aber fest und fragte, ob das auch zuträfe?


  August schwieg eine Weile, um sich zu sammeln. Dem Landrath kehrte sich das Herz in der doch theilnehmenden Vaterbrust um — sein Punsch erkaltete, ein Frösteln rieselte durch seine Glieder. Er mußte Andres rufen, um im Ofen das Feuer zu schüren. Dadurch trat eine Stärkung des Gemüths ein und August sagte:


  Otto von Sudburg gehört zu einem alten Geschlechte ausgewanderter erzgebirgischer Ansiedler, die sich in Siebenbürgen niederließen. Er studirte in Breslau Mineralogie, um sich für den praktischen Bergbau vorzubereiten. Später erfuhr ich nichts mehr von ihm, als daß er im Auftrag seiner heimatlichen Regierung als Berggeschworner reist, um für die Markscheidekunst die neuen Erfindungen sich anzueignen. Er hat sich in London und Paris länger aufgehalten, als für seine [111] Moralität vortheilhaft war. Wenigstens in Baden zeigte er sich als einen der unerschütterlichsten Spieler, der sich selten in der frohsinnigen und heitern Gesellschaft erblicken ließ.


  Haben Sie ihn oft im Umgang mit Imagina gesehen?


  Mit meiner Frau? Niemals! Kaum, daß er ein flüchtiges Compliment mit ihr gewechselt hat.


  Des Vaters Augen umflorten sich. Sein Gerechtigkeitssinn war ihm so heilig, daß er mit Rührung sagte: Armer Gatte! Lesen Sie hier!


  August ergriff die Fortsetzung der Blätter und las, während es im Ofen durch das neuhinzugelegte Holz polterte und knisterte und der Landrath sich feierlich erhob und mit Wehmuth die Bowle auf den Ofen trug, um ihren Inhalt wieder zu erwärmen.


  »Wer kann mich verdammen«, hieß es in den Blättern, »wenn ich an eine tiefe, heilige, über das Irdische hinausgehende Beziehung zu diesem Einzigen glaube, der dich anzieht und der in diesem Thale dich doch am wenigsten zu kennen scheint! Und doch, täusch’ ich mich, wenn bei dem Wiedersehen auf der Schloßruine ich auch in [112] seinem Auge etwas liegen fand, das da sagte: Du kennst das Geheimniß meines Lebens, du weißt, was mich hierher führte und warum ich diese Erde noch nicht lassen darf?«


  Freilich, bemerkte der Landrath, indem er den steigenden Wärmegrad des Punsches untersuchte, freilich sollte der Herumtreiber als Berggeschworner längst hundert Klafter unter der Erde sein, was sein Beruf mit sich bringt.


  August las: »Ich weile oben, sagte mir sein trüber Blick, bis meine Stunde kommt, und ich fürchte, sie wird nicht zur Freude meines Vaters sein!«


  O, gewiß nicht! sagte der Landrath, eine Thräne zerdrückend. Sein Vater wird eine schöne Freude an ihm haben!


  »Ich gedachte der Worte, die Sudburg einst in den Bergen hören mußte, ich gedachte, wie er damals auszog in die Welt und wie ich ihn in Breslau wiedersah. Er ist voller, männlicher geworden, aber an seinem Innern nagt ein tiefer Schmerz. Wenn die Hölle an ihm ihr Spiel gewönne!«


  Ein Spieler! seufzte der Landrath.


  »So weit hatt’ ich geschrieben und nun ich ihn [113] gestern wieder an dem grünen Tische sah, wächst mir die Sehnsucht, muthig in sein Leben zu greifen und ihn seiner reinen und edeln Herkunft und den guten Geistern zu erhalten. Gestern mit der Abenddämmerung hatten sich die feuchten Abendnebel wie durchsichtige Schleier auf die grüne Flur niedergelassen. Dunkler und dunkler wurden die vollen Kronen der Kastanienbäume, leise kamen die schwarzen Schatten von dem Fuße der Berge angeschlichen und umarmten in stiller Feier zum Schlummer bewältigend die kleine an ihrer schlechten Bestimmung unschuldige Stadt. Ich öffnete das Fenster. Durch das nächtliche Schweigen schallte nur mit bewußtem sicherm Rauschen der Sturz des kleinen Waldbaches, der zur Bewässerung der Mühlen, in einem Teiche sich sammelnd, von Schleusen aufgehalten, an der Brücke wie eine flüssige große Sichel schneidend ausgleitet und dann donnernd niederstürzt. Wie ich hinausblicke — August weilt noch in dem erleuchteten Cursaale — da seh ich still und traurig unter den Bäumen den Jüngling schreiten. Eine Weile lehnt er sich an einen Stamm duftender Akazien — er sieht mich bittend, flehend an; ich auf — die [114] leichte Mantille über die Schulter, — hinaus zu ihm — — und lieg’ ihm weinend an der Brust. Da sagte er: Imagina komm! Du bist’s, die mich erlösen und von meinem finstern Schicksale retten kann. Ich lege den Arm um seine Schulter und mehr gezogen, als freiwillig folgend, schlüpf’ ich mit ihm durch die Schlangenwindungen der Wege empor zu den grünen Matten, auf eine einsam stehende Bank, an einer weißen fernhinleuchtenden Erle. Da mich an sich ziehend, deutet er hinunter in die neblichten Gründe und zeigt mir einen geisterhaften Reigen weiß verhüllter Frauengestalten, sieben an der Zahl, und schaudernd stöhnt es ihm aus der beklommenen Brust: Da sind sie! … Ich hielt es für ein Blendwerk. Aber der Jüngling nannte jede bei Namen und ich erbebte; denn es waren wirkliche Frauengestalten, die ernst und kalt in den Gründen vorüberschlüpften. Ich, Imagina, ergriff meinen Rosenkranz und betete; denn die Töchter der Hölle nannte mir der Jüngling bei Namen. Jene Schlanke dort, sagte der blasse Freund, ist Superbia, die Hochmüthige; die zweite Gebückte und Lauernde Avaritia, die Geizige; die dritte im üp[115]pigen rosenfarb schimmernden Kleide ist Luxuria, die Ueppige; dort, die vierte, die Behende, Kirschrothfarbene nennt sich Ira, der Zorn; dann die Volle, Starke mit dem seelenlosen Auge ist Gula, die den Völkern gelehrt hat: der Bauch sei euer Gott! und die da groß ist im Erfinden von Genüssen für Zunge und Gaumen; die sechste im gelblichen Gewand ist Invidia, die Neidische, — ach, und Alle, Alle haben sie schon den Sieg über mich davongetragen und nur der siebenten da, der Acedia, der trägen Feigheit des Herzens, trotz’ ich noch, weil ich noch nicht ganz den Muth verloren habe, zu sagen, was ich wahrhaftig liebe und was ich hasse. Diese Acedia war die Baronin Feodore Zaluska.«


  August, der die letzten Worte kaum noch hatte lesen können, machte hier eine Pause und richtete die Augen zum Landrath empor. Dieser war starr. Ein Glas Punsch hielt er fest in der Hand, ohne es zu merken, und feierlich schritt er auf August zu, faßte ihn gleichfalls ins Auge und Beide schienen sich fragen zu wollen: Ja, wie ist uns? Wo weilen wir?


  Als sich Beide einen Augenblick starr angesehen [116] hatten und August den Kopf wieder aufs Papier senkte und die Worte las: »Wohl fühl’ ich, daß das ein Traum war!« und der Landrath darauf mit dem Ausruf: Ja so! an den Ofen wieder zurückgekehrt war, fuhr August fort:


  »Aus dem Kloster weiß ich’s, daß die sieben Todsünden dem Menschen nicht vergeben werden können, denn diese sind es, welche so tief in der verdorbenen Seele wurzeln, daß sie sich vor dem Priester verstecken, ja vor dem verhärteten eignen Gewissen, und nur dem höchsten Richter offenbar werden. Und allen diesen Sünden war der unglückliche Sudburg schon erlegen und nur noch der Acedia nicht, der Feigheit des Herzens, jener kalten und erbärmlichen Gesinnungslosigkeit noch nicht, die ihren Charakter nach den Umständen ändert, äußerlich warm und innerlich lau ist, der kalten Härtigkeit des Herzens noch nicht, die ich in den Romanen der Sand Blasirtheit genannt finde. Noch nicht? sagte ich triumphirend. Noch nicht ganz! antwortete Sudburg traurig und es drängte mich, ihn zu umarmen und zu sagen: O, könnt’ ich etwas von meinem Muth dir in die Seele gießen! Könnt’ ich dich heilen, erlösen, [117] erretten, armer Jüngling, durch die Tapferkeit meines Herzens, durch den Freimuth meines Bekenntnisses für dich! O, komm hinaus in die Welt, laß uns Arm in Arm vor die Menschen treten, sage du, wer du bist, ich sage, wer ich bin! Mögen uns alle Schwächen der Erde, alle Laster der Hölle überwunden haben, wir retten uns durch den Adel des Herzens, durch unsern Sieg über seine Trägheit, durch Gesinnung, Aufrichtigkeit, durch Wahrheit! Da blickte er nieder, reichte mir die Hand und wir schieden. Als ich über die Brücke an dem rauschenden Wassersturze ging, fröstelte mich’s. Oben löschte August eben sein Licht; er war mit der Baronin vom Cursaal zurückgekommen.«


  Nach einer langen Pause, als August geendet hatte, fragte der Landrath inquisitorisch: An welchem Tage könnte das gewesen sein?


  August, statt zu antworten, bat um ein Glas des stärkenden Getränks. Sein Geist bedurfte eines von Innen wirkenden Zusammenhalts.


  Nacheinander wurde abwechselnd von Beiden noch eine ganze Lage dieser Blätter durchgelesen. Alle enthielten sie die Beweise einer auffallend [118] vertrauten Beziehung Imaginens zu einem Fremden, den August vollkommen für einen leichtsinnigen und gefährlichen Abenteurer erkennen wollte. Dem Landrath leuchtete der bedenkliche Charakter Otto’s von Sudburg um so mehr ein, als Imagina einige Male andeutete, daß er sich bei der Begegnung mit ihr im Gebirge, wie mancher Schwindler, Prinz Wismuth genannt hätte. Fritze hat ihn gewiß auf der Liste! sagte der bekümmerte Mann und fuhr fort: Und wenn er der beste Mensch von der Welt wäre, so fühl’ ich, daß Sie Ansprüche auf Genugthuung haben. Hier ist nichts zu widerlegen. Das klagt sich ja selbst an.


  Die Schloßuhr hatte schon zehn geschlagen. Draußen fiel der erste Winterschnee in leichten Flocken. Die Glut des Ofens ließ nach. Von dem erwärmenden Getränke war nur noch eine geringe Neige übrig und dem schmerzbewegten Paar kam so sehr das Bedürfniß des Schlummers an, daß es eine große Gewissenhaftigkeit verrieth, als sie auch noch, um nicht ungerecht zu verurtheilen, das letzte dieser Blättchen zu lesen sich entschlossen.


  Mit jenem verbissenen Ausdruck des Zorns und [119] der hämischen Betonung eines von Dem, was er liest, widerwärtig Berührten las August noch zuletzt: »Ist es denn wahr, daß die Stunde der Trennung schlagen mußte! Auch in diese grüne Pracht kann der bräunende Herbst und einst ein entblätternder Winter kommen? Ich fühlte es schon an der Unruhe des Herzens, als ich ihn seit drei Tagen nicht mehr sah, daß ihm Unglück droht — ihm? Wunderliche Thörin, die du in Träume dich verlierst und deine Phantasien mit lebensfrischer Wirklichkeit bekleidest! Nun denn, so ziehe hin, du blasser Dämon, und kämpfe deinen letzten Kampf mit Acedia! Ich muß dich immer vor mir sehen, wie ich dich in der blauen Grotte zum ersten Male erblickte. Schweigend legtest du dein lockiges Haupt an die Brust des bekümmerten Vaters—«


  Vaters? unterbrach sich August und fixirte den Landrath.


  Vaters? antwortete dieser; Sie werden doch nicht etwa glauben —


  Es wäre doch auffallend, wenn Sie dieses Verhältniß schon früher gekannt hätten! bemerkte August in gereiztem Ton.


  [120] Wo hab’ ich gekannt—! antwortete der Landrath. Hier sehen Sie ja, ist von einer Ferienreise die Rede, die ohne Zweifel der alte Sudburg mit dem jungen in unsere Gebirgsgegend gemacht hat.


  Das müßt’ es natürlich sein, sonst — ergänzte August, schöpfte Athem und las: »Ich sehe sie alle noch um dich, die Geister des Gebirges und grauenhaft tönt mir ins Ohr, wie ich erfuhr, was auf der Bahn deines Lebens für Augen auf dich blicken, gute und böse, himmlische und teuflische. Wie ich dich dann wiedersah in Breslau! Der Wagen rollte wieder in die fröhliche Stadt, die Thürme blinkten im Abendgolde, schattige Gärten mit einladenden Schildern und Kränzen, Sitze der Freude und Erholung, zur Linken und Rechten. Da auf einer Terrasse, unter einem breitästigen Baume, von übrigen trinkenden und lärmenden Genossen getrennt, blickst du hinüber übers Geländer auf die Landstraße und ich erkannte dich gleich! Ich zitterte vor Freude, dich so heiter, so gut zu sehen; ich hätte zurückfliegen mögen in die Berge und ausrufen: Er siegt! Er gewinnt! Die bösen Mächte haben keinen Theil [121] an ihm! Und wie oft schloß ich dich seitdem in mein Gebet … wie schauerlich auch überrieselte es mich, wenn im Religionsunterricht die sieben Todsünden erwähnt wurden und sie mir erschienen, wie Todtengerippe in langen weißen Frauengewändern und mit falschen lächelnden Larven! Ich wußte, daß sie daheim für dich in des Vaters Banden schmachteten, aber oft ängstigte mich’s im Traum, daß eine von ihnen vor mein Lager trat und sagte: Siehe, ich bin frei! Ich kehre zurück zur Hölle! Ich überwand deinen Freund! Und dann wacht’ ich auf und fühlte mich so unglücklich, so unendlich weh war mir im Herzen, daß ich tagelang weinte und Niemand wußte, was mir war, und ich selbst konnte nicht sagen, was mich schmerzte. So hab’ ich Jahre hindurch sechsmal schwer von dem Jüngling geträumt und als ich dich hier wiedersah, am Spieltisch, mit zusammengebissenen Lippen, lächelnd vor Ernst, spöttisch vor Schmerz, einer Rolle Goldes nachsehend, die mit teuflischer Ruhe ein Mann mit einem kleinen Holzrechen dir fortnahm, da wußt’ ich: Meine Träume sind wahr gewesen! Sechsmal ist er gefallen! Sechsmal ist er den Seinigen [122] verloren! Und wohl begriff ich’s, daß du in der Schlucht an die Felsen pochtest und riefest: O, laßt mich ein zu euch in euer blaues, reines, gutes Reich: ich erliege, ich halte diese Lebensbahn nicht aus! Aber die stummen und tauben Felsen öffneten sich nicht und wohl begreif’ ich den wehmuthvollen Blick, den du vom Schloß auf die weite, weite Ebene nach dem blitzenden Rhein hinüberwarfst…«


  August hielt inne und fragte den Landrath: Was thun Sie denn?


  Der Landrath antwortete aber nicht, sondern schluchzte.


  Sich sammelnd, sagte endlich der Landrath: Hören Sie nur auf! So was rührt mich zu Tode! Wie kann das Mädchen sich so in einen Menschen vernarren! Wie kann sie eine so überschwengliche Liebe ihrem Vater verschweigen!


  August las den Rest: »Leb’ nun wohl, du jenseitiger Geist! Ich weiß, dein Herz ist nicht verdorben. Acedia wird dich nicht besiegen, darf es nicht! O, diese teuflische Schmeichlerin! Hat sie nicht die lieblichste Gestalt gehabt in jener Nacht auf dem Wiesenrain, die Gestalt der Baronin—«


  [123] August stockte wieder.


  Welche Baronin ist denn das immer? fragte, gähnend vor Müdigkeit, der arme Vater.


  »War sie nicht so lieblich, so schmeichelnd, so umstrickend mit tausend schimmernden Reizen, wie Feodore—« fuhr August fort.


  Wer ist denn das wieder, Feodore? fragte der Landrath, halb schlafend.


  »Wenn ich euch Beide zusammen sah, hätt’ ich rufen mögen: Das ist deine Feindin, das ist meine! Feodore Zaluska, dich will ich malen als siebente Todsünde, dich mit deinem Lächeln, das aus der Leere des Herzens kommt, dich mit deinen schwarzen, glimmenden Kohlen im Auge, die das Einzige sind, was in dir brennt, dich, die du—«


  Hier brachen die Schriftzüge unleserlich ab und ein langer heftiger Gedankenstrich mit malerischen Verschnörkelungen drückte die Leidenschaft der Schreiberin aus, die hier geendet hatte.


  August, den die Erinnerung an Feodore Zaluska elektrisirt hatte, blickte starr auf das Papier, der Landrath schnarchte, draußen an den Fenstern ballte sich der Schnee zusammen, die Lampe war dem Erlöschen nahe, der Ofen kalt, die Bowle [124] leer. Da pochte es donnernd an die Thür. August fuhr zusammen, der Landrath wachte auf und sah sich gespenstisch um. Ein zweites Klopfen. Wer da? rief August.


  Fritze trat ein und meldete, ohne den Grafen, der ihn beleidigt hatte, anzublicken, militairisch dem Landrath: Im Kloster nichts.


  Nichts? sagte der Landrath.


  Gar nichts! bestätigte der Potsdamer.


  Gar nichts? wiederholte der Landrath nachdenklich.


  Aber an der Hinterpforte des Klosterhofs bemerkt’ ich im Schnee eine frische Wagenspur — fuhr Fritze fort — leider hat es nur strichweise geschneit und es wurde hinterher zu dunkel.


  Richtung? examinirte der Landrath.


  Sächsische Grenze! sagte Fritze und damit war der Rapport zu Ende. August nahm die Papiere. Der Vater drückte ihm wehmüthig die Hand. Andres leuchtete. Fritze hob den Deckel von der Punschterrine und brummte, hineinlugend, auch hier ein lakonisches: Gar nichts!


  Alle gingen zur Ruhe. Sie bedurften ihrer.


  

[125]


   7.


  Der plötzlich hereinbrechende Winter dauerte doch nicht lange. Es folgten noch freundlichere Novembertage! Auf diese hatte eine Dame in Dresden gehofft, die mit Verzweiflung vernommen hatte, daß in den Wintermonaten die königliche Galerie der Gemälde geschlossen wäre. Gegen eine besondere Vergütung gelang ihr, sich die Säle zuweilen öffnen zu lassen und, eingehüllt in Shawls und Mäntel, würde es Jedem gelungen sein, in den kalten Sälen auszuhalten. Ihr aber schienen, so vornehmen Ursprungs sie im Gasthofe bekannt war, doch diese erwärmenden Hülfsmittel zu fehlen. In leichtem Mantel durchstreifte sie die Säle und hielt Stunden lang in ihnen aus. Das warme Licht der Farben, schien es, wirkte mächtiger auf sie als pelzgefütterte Ueberwürfe.


  [126] Der künstlerische Enthusiasmus des Lohnbedienten, der die Dame zu begleiten pflegte, stand nicht auf gleichem Wärmegrad. Er brachte nur die Fremde her und holte sie wieder ab. Beim dritten Besuche der Galerie aber kam er früher als sonst und brachte einen Brief, der die Adresse der Dame trug und eben von Breslau angekommen war. Sie nahm ihn rasch ab, verließ die Galerie und eilte in ängstlicher Unruhe nicht sogleich nach Hause, sondern erst, um sich zu sammeln und auf den Brief, der ihr wichtig schien, vorzubereiten, auf die Brühl’sche Terrasse. Dort die frische, feuchte, noch nicht schneidende Luft des Spätherbstes einathmend, stand sie zuweilen still und blickte mit schwermüthigem Auge in die Ferne oder in den tief unter ihr mit vollen Wogen sich wälzenden Fluß. Dann fühlte sie den Brief an, prüfte aus seinem äußern Wesen den Inhalt und lächelte schmerzlich, als ihr von dem starken Gewicht desselben wenigstens Eines bestätigt schien, daß er Geldanweisungen enthielt. Diese Gewißheit verschaffte sie sich auch sogleich, als sie von der Terrasse in die Promenade niederstieg. Bei dem Moritzdenkmale an der Ecke hielt sie inne, erbrach [127] den Brief und überzeugte sich, daß ein Wechsel auf Banquier Kaskel sie wenigstens ruhig in die Zukunft blicken ließ. Das Begleitungsschreiben war von ihrer Erzieherin, Madame Milde, und lautete:


  »Theure Imagina!


  Im Auftrag Deines zwar erzürnt scheinenden, aber in Wahrheit nur bekümmerten Vaters schreib’ ich Dir diese Zeilen. Sie sind von Dem begleitet, was Du vom Vater zu haben wünschtest, da Du es von dem Advocaten Deines Gatten nicht annehmen wolltest. Und statt aller Worte, aller Klagen, aller Beherzigungen nur die eine treugemeinte Bitte der mütterlich gesinnten Freundin: Kehr zurück! Zurück in meine Arme! Sie werden Dir die des Vaters öffnen.


  Was auch seither geschehen sein mag, gutes Kind, ich kann nicht an eine Schuld Deines Herzens, an eine Verletzung Deiner heiligsten Pflichten glauben. Dein Gatte, Dein Vater verurtheilen Dich und auch mir hat man Mittheilungen gemacht, Papiere und Beweise gezeigt, die gegen Dich aussagen sollen. Ich theile Deine Entrüstung, [128] die Du in dem Briefe an Deinen Vater und noch mehr in dem an den Advocaten des Grafen ausgesprochen hast, Deinen Unwillen über diesen wilden, schonungslosen Ungestüm der Männer, die so rücksichtlos Deine Geheimnisse erforschten, so trotzend auf ihre Uebermacht Deine Schränke und Mappen erbrachen. Aber schuldig oder nicht, hast Du nicht ein gleich starkes Vorurtheil gegen Dich, daß Du so bei Nacht und Nebel einer Begegnung mit Deinem Gatten auswichest? Wol räume ich ein, daß es Dir peinlich sein mußte, unter einem Dache mit einem Manne zu wohnen, der den Wunsch um Scheidung von Dir ausgesprochen hatte, noch peinlicher, einer verletzenden Verhandlung über eine Lebensfrage beiwohnen zu sollen, wo Dir, wie Du schreibst, Niemand schützend zur Seite stand — selbst Dein Gewissen nicht, Imagina? Doch nein! Ich will Dich nicht verurtheilen. Ich weine um Deine Verirrung.


  Du hättest vorläufig im Kloster bleiben sollen und den Gang der Dinge dort ruhig abwarten. Wol glaub’ ich, daß Dir in der Aufregung Deines Herzens die dortige Stille, die Neugier der Schwestern, die Besorgniß der Aebtissin vor Collisionen [129] mit dem Grafen oder noch mehr mit dem sehr weltlich gesinnten Landrath wenig zusagte. Wol kenn’ ich Dich, um Das zu verstehen, was Du schilderst, dies plötzliche Aufwallen und Auflodern eines großen Entschlusses, der Dich trieb mit einem Wägelchen in die nächste Stadt zu fahren, dort Dich auf die Post zu setzen und von Dresden aus die Wendung Deines Schicksals abzuwarten. Ich kenne dies Aufflammen Deines Geistes und hab’ es immer gefürchtet. Aber was Dir eine Heldenthat scheint, erscheint Deinen Gegnern eine Flucht. Was im Geheimen hätte beigelegt werden können, hast Du durch dieses kühne Wagniß öffentlich und dadurch fast unheilbar gemacht.


  Was man mit Recht Dir vorwirft, kann ich nicht durchschauen. Einiges, was daran sicher unrecht ist, ahn’ ich. Von der Grundlosigkeit eines Verhältnisses zu einem berühmten Künstler ist jetzt selbst August überzeugt, der wenigstens aus Berlin, wohin er plötzlich abreiste (und zum Glück, weil dadurch Deine eigene Entfernung weniger auffällt!), dem Vater geschrieben hat, daß ein Grund zur Scheidung jetzt nur in dem offenen Bekenntnisse einer sträflichen Beziehung zu Otto [130] von Sudburg läge. So eingenommen ist der Vater gegen Dich, daß er Deine Flucht nach Dresden für ein dortiges Zusammentreffen mit diesem völlig unbekannten Mann hält. Freilich durft’ ich ihm betheuern, daß der Vorwurf, in der Pension schon hättest Du diesen Mann gekannt, mich nicht trifft.


  Ueberhaupt, was soll ich über diese Tagebuchnotizen urtheilen? Imagina, ich möchte schwören, es sind Phantasien! Es sind Träume, die auf einer gewissen Wahrheit beruhen, aber nicht auf einer solchen, die gegen Dich zeugen kann! Ich kenne Deine Art, Dich so zu ergehen. Irgend etwas muß Dich angeregt haben zum Ausspinnen der wunderlichsten Vorstellungen, die Ruhe, die Langeweile des Badlebens hat Dir die Feder in die Hand geführt und an den zwischen dem Beschriebenen unterlaufenden Zeichnungen und Gedankenspielen seh’ ich ja, daß das Ganze mehr dem Versuch, einen Roman zu schreiben, als dem, selbst einen zu erleben, ähnelt.


  Dieselbe Ansicht theilt der Rechtsgelehrte, den der Vater in das Geheimniß dieser, sein Alter betrübenden Erfahrung hat ziehen müssen. Eine [131] Aussöhnung mit Deinem Gatten wird keine Schwierigkeiten haben und dieser kurze, aber ernste Zwist vielleicht nur dazu beitragen, eine zwischen euch eingetretene Verstimmung zu heben. Kehre zurück! Mache Die glücklich, die Dich lieben! Komm an das Herz Deiner mütterlichen Freundin! Ich weiß es, statt einer Antwort triffst Du selbst ein und unsere Thränen werden ineinander fließen. Deine treue Henriette Milde.«


  Eine Antwort auf diesen Brief kam aus München, wohin Imagina mit einem in Dresden gemietheten Kammermädchen abreiste. Sie erwiderte mit einer Bestimmtheit, die Madame Milde zu der Bemerkung veranlaßte: Was ich fürchtete, ist eingetroffen. Ihr Charakter ist in jene gefahrvolle moderne Entwickelung getreten, gegen die Bitten und Gründe nichts vermögen. Die Antwort, die Imagina auf ihre kurze und ausweichende Erklärung dringender und drohend in München empfing, beantwortete sie — von Rom. Sie hatte von München aus die Weiterreise über den Brenner gewagt und war von allen Zuschauern des römischen Carnevals vielleicht Diejenige, die, da ihr Herz gedrückt war, an dem Ausbruch jener [132] berühmten Faschingsfreuden den geringsten Antheil nahm.


  Im Frühjahr, durch neue Geldmittel aus ihrem mütterlichen Vermögen gesichert, besuchte sie Neapel.


  Es war ein heiterer südeuropäischer Zaubertag, als sie mit einem erprobten Führer die Reise auf den Vesuv wagte. Eine einzige dunkelblaue Azurdecke war der gewölbte Himmel. Dort das in Sonnenglanz schimmernde Meer, hier die grünen Gärten Parthenopes, begrenzt gegen Ost von einem leichten weißlichen Schleier, der die Nähe des feurigen Berges verrieth. Wie Imagina von Portici aus in Windungen und Ringeln, reitend auf einem Maulthier, allmälig aus dem Geräusch der lautesten und lärmendsten Stadt der Welt emporstieg, erst durch zahllose Landhäuser und Gärten kam, die mit ihren hochstämmigen Cactus und Aloes auf den sonnenmürbegebrannten Mauern blos andeuteten, welche Fülle von Früchten und Blumen dort nur dem Eigenthümer gehören sollten, welche berauschende Duftspende denn aber doch die Blumen der allgemeinen Luft als Würze abgeben mußten, wie die Gartenpracht dann allmälig dem ruhigern Frieden der schon grünen Oel[133] und Weinpflanzungen Platz machte … da mußte ihr, im Anschauen auf den wunderbaren Himmelsbaldachin, wol die Brust sich heben und ihre jugendliche kühne, freie Seele fragte sich: Wie ist nun das gekommen? Wie war das so Alles möglich?


  Nur die Steine des Wegs, nur die Erläuterungen des mittheilsamen Führers, das Aufschreien und jeweilige Lamento der sächsischen Dienerin weckten sie zuweilen aus ihren Träumen. Je näher sie dem Kegel des Berges kam, je wüster die Gegend, fernblickender das Auge wurde, desto beklemmender fielen die tausend oft mehr künstlich, als freiwillig zurückgehaltenen Gedanken auf ihr Herz und sie fühlte hier oben, in dieser Annäherung an eine Welt der Zerstörung, mächtiger, lastender denn je seit diesen sechs Monaten das Bewußtsein einer fürchterlichen Einsamkeit auf dieser großen Gotteswelt. So zerrissen, so mit Lava und Asche bedeckt, wie dieser Monte-Somma, war sie selbst in all ihrer Jugend und so schreckhaft, wie hier, hatte sie’s im Gewühl der Welt da unten, in den Zerstreuungen des Reisens noch nicht gefühlt, was sie, aufrichtig gestanden, in [134] träumender Gedankenlosigkeit und nur von einem stolzen Trotze gehoben, in so kurzer Zeit gewagt hatte. Sie näherte sich dem Krater des Vesuv. Schlacken und Zerstörung ringsum. Sie sah eine Ebene vor sich von gelblichgrün und röthlich schimmerndem Gestein. Die gewaltigen Schwefeldämpfe hatten sich durch das verbrannte Element Wege gerissen und unter donnerndem Geräusch kündigte sich diesmal nicht eine, sondern drei sogenannte Bocchen oder Mündungen mit drohendem Rauchund Steinauswurf an. Sie war nicht die einzige Besucherin des Berges. Mit einem scharfen Glase entdeckte sie an der ganzen Rundung des Kegels da und dort Maulthiere und Fremde. Sie stieg ab. Sie hatte den Muth, auf dem unsichern zerbrannten Boden in die sich senkende Fläche des Kegels hinabzusteigen. Unter ihr rollte und donnerte es wie von einem unterirdischen Titanenkampf herauf. Ein düsteres Grollen und Murren, ein plötzliches scheinbares Zucken des Bodens, das Alles wurde ihr vom Führer als Vorboten einer in wenig Tagen gewiß eintreffenden massenhaften Eruption geschildert.


  Wie sie so auf dem grauen Gestein fortklimmt [135] und nur noch wenige Hundert Schritt von der Hauptmündung entfernt ist, scheint ihr ein Mann aus dieser Oeffnung hervorzukriechen. Der Führer nannte ihn den Muthigsten, der seit lange hier oben gehaust hätte. Ein Gelehrter ist’s! sagte er; er sucht Steine und ist schon seit drei Tagen oben und übernachtet in San Salvatore.


  Imagina wagt sich näher. Der Fremde verschwindet. Aber plötzlich wirbelt die Rauchsäule dunkler, ein schwefelgelber Schein zuckt über dem Krater her und wie eine Erscheinung der Hölle, glühend im Schein wie eine aufblitzende Flamme, steht Otto von Sudburg vor ihr.


  Wie ihr wurde bei diesem Anblick, wußte sie nicht mehr. Ohnmächtig sank sie in des Führers Arm und sammelte sich erst in San Salvatore, einer unfreundlichen Einsiedelei auf der Höhe des Bergs. Als sie die Augen aufschlug, waren ihr Mädchen und Otto um sie beschäftigt. Mit heftiger Geberde deutete sie auf Entfernung des Fremden. Dieser betrachtete sie mit schmerzlichem und freudigem Erstaunen zu gleicher Zeit. Sie wagte noch einen Blick, als er das enge Gemach verließ, um sich zu überzeugen, ob es wirklich Otto [136] von Sudburg wäre. Der Mineralog, der hier am Krater des Vesuv Studien zu machen schien, war in der That der blasse Fremde von der Schloßruine in Baden-Baden.


  Imagina erholte sich. Der Führer brachte Wasser. Sie war in so weit gestärkt, ihre Rückreise antreten zu können. Der Fremde harre vor der Thür! hieß es. Sie wagte nicht die Einsiedelei zu verlassen, aber noch zögernd und schwankend erhielt sie vom Führer auf einem Blättchen Papier in französischer Sprache, mit Bleistift geschrieben, diese Worte:


  »Ich habe Sie in Rom verfehlt, in Neapel vergebens gesucht. Ein Ausflug auf den Vesuv sollte meiner Wissenschaft und dem Trost meines Herzens gelten. Ich muß Sie sprechen. Zu Ihren Füßen muß ich einige Fragen an Sie richten.«


  Imagina, die nicht wußte, ob sie lebte oder träumte, hielt lange das Papier in Händen und betrachtete es wie ein unauflösliches Räthsel. Dann ermannte sie sich, zog einen Bleistift aus ihrem Portefeuille und schrieb mit zitternder Hand unter Otto’s Worte: »Nicht hier. Ich beschwöre Sie, mich ziehen zu lassen.«


  [137] Als der Führer das Papier hinausgetragen hatte, wartete sie noch eine Weile und als sie hörte, der Fremde hätte den Weg zum Krater zurück eingeschlagen, verließ sie das unfreundliche Gemach, bestieg ihr Maulthier und ritt bergabwärts, ohne auch nur einmal den Blick umzuwenden. Die sächsische Kammerjungfer aber war vorwitzig wie Loth’s Frau. Sie sah sich um. Schaudernd aber bereute sie ihren Frevel; denn der Fremde stand angeglüht von einer feuerdunkeln Rauchsäule am Rande des Kegels da, wie ein unheimlicher Dämon der Hölle.


  

[138]


   8.


  In Italien soll der Mensch im Freien leben. Ein Zimmer in Italien ist immer nur ein Schutz gegen die Launen des Himmels, kein zu dauerndem Aufenthalt einladender gemüthlicher Versteck.


  Glücklicherweise gab eine kleine Terrasse und ein darüber gespanntes Zeltdach dem Zimmer Imaginens in dem Albergo della Santa Croce ein wohnliches Ansehen, denn an und für sich war es, ohnehin in einem unbekannten Mittelgasthofe, ohne alle Bequemlichkeit.


  Am Tage nach der Vesuvpartie … nahm Otto von Sudburg vor Imagina auf einem gebrechlichen alten Polsterstuhl noch aus spanischen Zeiten Platz, er voll innerer Bewegung und sie nicht minder in Verlegenheit …


  Eine Erörterung konnte nicht peinlicher angesponnen werden.


  [139] Gräfin, begann mit zitternder Stimme Otto, wenn wir in diesem Augenblick, so wie jetzt, in einer berliner oder breslauer Gesellschaft uns gegenübersäßen, so würde man uns für die ausstudirtesten Heuchler halten, die nur je vor der Welt Komödie gespielt haben. Denn das wissen Sie doch, daß ich das Glück habe, oft mit Ihnen zusammengenannt zu werden?


  Imagina, die sich kaum fassen konnte, sagte leise irgend eine unverständliche Entgegnung. Als Otto schwieg und einen langen seelenvollen Blick auf der reizenden jungen Frau ruhen ließ, sammelte sie sich und sagte: Sie haben mir geschrieben, Sie hätten Fragen an mich zu richten. Und da ich bis jetzt selbst vermieden habe, nach Deutschland hin einige Antworten zu geben, die wahrscheinlich mit den von Ihnen beabsichtigten Fragen in Verbindung stehen, so hab’ ich mir, so peinlich es sein mußte, doch die entsetzliche Pflicht auferlegt, mit Ihnen über Dinge zu reden, an welche ich seit einem halben Jahre mich gezwungen habe, nicht einmal zu denken. Also! Welche Fragen haben Sie?


  Gräfin, fragte Sudburg, ich bin wegen meiner [140] Beziehungen zu Ihnen zur Rede gestellt worden; woher kennen Sie mich?


  Imagina lächelte mit verlegener Miene, die sich endlich in einen schmerzlichen Zug auflöste. Haben Sie mich nie gesehen? fragte sie nach einer Pause.


  Zu Baden-Baden, sagte er, auf der Schloßruine, zuweilen im Conversationshause; flüchtige, aber freundliche Worte haben Sie mit mir gewechselt, unvergeßliche, aber wirklich flüchtige. Desto befremdlicher war mir’s, in Deutschland, von wo ich komme, zu hören, daß ich um das Glück beneidet werde, Sie sogar in Breslau schon gekannt zu haben.


  Ihr Zartgefühl, sagte Imagina, macht einen langen Umweg, um zu Dem zu kommen, was doch wol eigentlich auf Ihrer Zunge schwebt.


  Ja, Gräfin, fuhr Otto ermuthigter fort, ich bin nicht nur um das Glück Ihrer Freundschaft, das ich nie genoß, beneidet, sondern sogar von einem ehrenwerthen Mann, dem Landrath von Unruh, Ihrem Vater, bin ich zur Rede gestellt worden, wie ich es wagen könnte —


  Wie, fuhr Imagina erschrocken auf, zur Rede gestellt?


  [141] Fürchten Sie keine feindliche Begegnung, sagte Otto. Ich habe einmal ein schaudervolles Unglück im Zweikampf gehabt. Seitdem dräng’ ich mich nicht mehr dazu und ziehe jeder Gewaltthat friedliche Verständigung vor. Aber denken Sie sich meine Lage, was ich auf schuldlose Beschuldigungen, die mich von Ihrem Vater, von Feodore Zaluska trafen …


  Feodore? Sie kennen Feodore, ich weiß es! beantwortete sich selbst Imagina.


  Feodore Zaluska … o Gräfin, ja dies ist Acedia, die siebente Todsünde!


  Das war zu grausam für Imagina. So hatte man ihre Geheimnisse misbraucht, so selbst einen ihr wildfremden Mann in die tiefsten Gründe ihrer Seele blicken lassen …! Sie sprang an den Balcon, um Luft zu schöpfen, sie hätte über Neapel hinweg vor Schmerz schreien mögen, die Brust zersprengen, sterben — und erst den Worten Otto’s: Fürchten Sie nichts, Gräfin! Nur die dunkelste, die verworrenste Vorstellung hab’ ich von diesen Märchenträumen! gelang es, sie zur Besinnung zurückzuführen.


  Als sie sich wieder auf dem Sopha niedergelas[142]sen, auf dem sie vor Otto saß, fuhr dieser fort: Ich höre von einem Tagebuch, einem Gedicht, einem Roman, in dem meine Person Ihnen durch Zufall werth genug erschienen ist, genannt zu werden … Man hat mir einige Stellen daraus mitgetheilt, die ich für Erfindung halten muß, und doch, Gräfin, sind diese Stellen so im Einklang mit der innersten Entwickelung meines Lebens, daß mein Erschrecken, als ich sie las, mein Zittern, mein Beben erneuten Verdacht gegen Sie weckte und ich einer förmlichen gerichtlichen Vernehmung nur durch plötzliche Abreise von Breslau entgangen bin.


  Sprachen Sie meinen Gatten? fragte Imagina vernichtet.


  Niemals, berichtete Otto. Er war den ganzen Winter in Berlin. Sie wissen, daß er in Baden das Wort gegeben hatte, den Winter in Berlin zuzubringen.


  Das Wort? Wem?


  Wem anders, als Feodoren?


  Imagina hatte inzwischen Welt genug gesehen, um durch diese Erwiderung nicht überrascht zu werden. Und doch erschütterte sie die Bestätigung ihrer Ahnung.


  [143] Feodore Zaluska ist meine Nebenbuhlerin, sprach sie gefaßt.


  Ja, Acedia! sagte Otto mit gezogenem Ton und einstimmend in ihr schmerzlich lächelndes Erstaunen.


  Warum trifft für Sie diese Bezeichnung zu? fragte Imagina verwundert.


  Für mich? entgegnete Otto. Wenn diese Frau nicht die Gattin des Grafen von Wartenberg wird, wird sie die meinige!


  Imagina sah den jungen Mann starr an. Was ist das? Sie könnten sich eine Frau erwählen, die im Begriff ist, Sie zu verrathen? sagte sie.


  Otto schwieg, stützte sein Haupt auf die Lehne des Sessels und sagte: O, das sind dunkle Lebenswege!


  Aber klären Sie mich darüber auf! drängte Imagina, und als Otto noch immer schwieg, fragte sie: Sie lieben Feodoren?


  Nicht mehr! sprach er bestimmt und ein tiefer Seufzer entrang sich seiner Brust. O, daß ich erlöst würde, fuhr er nach einer Weile fort, von Qualen, die mein ganzes Leben zu zerstören drohen! Hören Sie, wie ein junges Herz in die [144] Strudel des Lebens gerathen kann! Hören Sie ein aufrichtiges Bekenntniß und verzeihen Sie, wenn Ihr reines Ohr durch Verhältnisse und Schilderungen beleidigt wird, deren Möglichkeit Sie in Ihren mir räthselhaften badener Blättern dichterisch geahnt haben.


  Ich bin, sagte er nach einiger Sammlung, in Siebenbürgen geboren und von meinem Vater, einem Nachkommen der vor Jahrhunderten in jene Karpatenländer eingewanderten Deutschen, zum Bergbau bestimmt. In Breslau studirte ich Mineralogie und vervollkommnete mich zu Freiberg in Sachsen für meinen künftigen Beruf. Hier auf der Akademie war es, wo ich ewige Freundschaft mit einem jungen, liebenswürdigen, aber sehr leichtsinnigen Polen, Zaluski, schloß. Nach Kronstadt in Siebenbürgen zurückkehrend, trat ich die Erbschaft meines inzwischen verstorbenen Vaters an und machte dann eine meiner Wissenschaft gewidmete größere Reise durch Europa. Gleich aber in Wien angekommen, fesselten mich schon die Reize des Vergnügens und mehr als Alles mein Freund Zaluski, der sich seit drei Jahren mit einer allbewunderten jungen, liebenswürdigen [145] Kurländerin Feodore verheirathet hatte. Nach wenig Wochen hatte Zaluski einen vollkommen begründeten Argwohn gegen die Treue seiner Frau und seines Freundes. Ich war verblendet genug, die gerechte Ursache seiner Eifersucht zu sein. Zaluski spielte. Die mit raschgefolgten zwei Kindern einsam gelassene, vergnügungssüchtige junge Frau wurde von mir besucht, bis eines Tages Zaluski, unmuthig über größer und größer werdende Verluste, die sein ganzes Vermögen raubten, uns überraschte und in seinem Zorn mich so beleidigte, daß wir uns schossen. Ich, der Schuldige, verwundete ihn tödtlich. Sterbend legte er meine Hand in Feodorens, nahm mir einen feierlichen Schwur ab und verschied. Dieser Schwur lautete, entweder Feodoren sogleich oder nach Ablauf von fünf Jahren in dem Falle zu heirathen, daß für sie und die Zukunft seiner Kinder dann noch nicht gesorgt wäre. Wir gaben diese Kleinen in Pension und reisten von Wien ab. Der dunkle Schatten des gemordeten Freundes verfolgte mich ruhelos, dennoch verheiratheten wir uns nicht. Feodorens Charakter entwickelte sich zu einem unglaublichen Leichtsinn. Ich selbst, in [146] meiner Moralität geknickt, vermochte ihr keinen Widerstand zu leisten, und so haben wir zusammen in Paris, London, Turin und einigen Theilen Deutschlands ein Leben geführt, das ich Ihnen nicht schildern darf, weil Sie keine Ahnung von solchen Verirrungen an sich vielleicht gutgearteter Gemüther haben werden. Erwägen Sie nur dies Eine, daß ich mein Vermögen verausgabt hatte und zwei Jahre nur vom Spiel lebte, bald darbend wie ein Bettler, bald wie ein Fürst Das vergeudend, was ein glücklicher Zufall rasch gespendet hatte. Von Treue war bei Feodorens leichtsinnigem Charakter nicht die Rede, auch bei meinem nicht. Wir trennten, wir vereinigten uns, wie die Umstände es gaben. Oft hätt’ ich Gott auf den Knien danken mögen, wenn ich von ihrer nagenden, verzehrenden Nähe befreit war! Dann warf ich mich mit Leidenschaft in wissenschaftliche, mich noch immer fesselnde Thätigkeit, machte kleine Reisen in merkwürdige Gebirgsformationen und kam mir dann wie verjüngt, wie rein und edel vor! Plötzlich aber stand Feodore wieder vor mir und die Macht ihres Zaubers auf mich war — ist so groß — daß selbst jetzt — [147] nein, nein, unmöglich, jetzt nicht mehr! Nachdem ich in Ihnen eine reinere Frauennatur kennen gelernt habe, kann mich ein solches Wesen nicht mehr fesseln. Wol gedenk’ ich des Augenblicks, als ich auf der Schloßruine mir sagte: Wer ist dieses sanfte, himmlisch milde Mädchen! Denn daß Sie Frau, daß Sie zu der wilden Gesellschaft unter den Eichbäumen gehörten, wäre mir nicht beigefallen. Feodore trat uns entgegen. Das Glas entsank ihrer Hand. Sie hatte nicht geglaubt, daß ich von Paris, wo wir uns nach einer heftigen Scene trennten, ihr je wieder folgen könnte. Aber so ängstlich, so zärtlich war meine Sorge um sie, daß ich zitterte, sie könnte vielleicht darben, und was hatte ich selbst ihr zu geben? Ich mußte spielen. Ich war nicht glücklich in Baden. Einsam streift’ ich oft in den Bergen umher und saß verzweifelnd auf einem Steine, während Feodore in der Gesellschaft lachte und tändelte. Und dennoch liebte sie mich! Ich wußte, daß unter allen Umständen ich vor jeder andern Verbindung den ersten Platz behielt. Das sah ich, als ich eines Abends zu ihr trat und eine nach vielem Misgeschick endlich mühsam [148] erspielte Summe vor ihr auf den Tisch rollte. Hätt’ ich ahnen können, daß Sie damals vielleicht den Klang dieses Goldes hörten! Otto, sagte an jenem Abend Feodore sicher und fest zu mir, Otto, ich nehme dies zum letzten Mal von dir, aber ich gelobe, daß wir uns nun für immer trennen! Zornig loderte ich auf. Beruhige dich, antwortete sie, mein Herz wird dir bleiben, aber meine Hand gedenk’ ich in die eines Mannes zu legen, der spätestens in einem Jahre von einem in keiner Hinsicht ihm angemessenen Verhältnisse frei wird. Sie nannte mir den Namen Ihres Gatten, eines jungen Mannes, dessen guten, aber unbedeutenden Sinn ich schon auf der Universität kannte, einen Bequemlichkeitsmenschen, der eine Frau nur zu seiner Unterhaltung haben will und mit dem allerdings die ewig aufgeregte und Andere aufregende Feodore besser stimmt, als mit einem Wesen, das selbst Aufmerksamkeit und Liebe verlangt. Dieser Erklärung setzt’ ich in meiner damaligen Verblendung noch die heftigsten Einsprüche entgegen. Da aber Graf Wartenberg reich, da durch ihn für meines unglücklich geopferten Freundes Zaluski Kinder am väterlichsten [149] gesorgt werden kann, so sah ich allmälig dieser Schicksalswendung mit stumpfer Gleichgültigkeit zu, bis ich Andeutungen einer wunderbar seltsamen Beziehung zu Ihnen selbst empfing. Feodore, die nicht ahnte, daß die Ursache eines wirklichen Bruches des von ihr untergrabenen Bundes ich selbst werden konnte, wurde von der heftigsten Eifersucht ergriffen, schrieb mir Alles und verzweifelte über eben Das, worüber sie triumphirte. Ich hatte zur Vervollständigung meiner geognostischen Studien noch Sicilien zu bereisen und gelobte mir nicht eher zu ruhen, bis ich in Ihre Nähe kam, Sie sähe, Ihnen … doch es ist gelungen, ich sehe Sie … in demselben Augenblicke, wo mein Loos entschieden ist, jetzt vielleicht doch Feodoren zu meiner Gattin nehmen zu müssen.


  Und warum das? fragte Imagina hastig.


  Ist Ihnen unbekannt geblieben, fuhr Otto von Sudburg fort, daß Ihres Gatten Trennung von Ihnen an unübersteigbare Hindernisse gebunden ist? Der Staat scheidet nicht, ohne einen vom Gesetz vorhergesehenen Grund, der den fernern Bestand des ehelichen Friedens unmöglich macht. [150] Der Advocat, der Ihre Sache führt, erklärt Ihre Tagebuchblätter für eine Phantasie, für eine dichterische Eingebung und beweist durch die geschicktesten Entwickelungen Ihres Geistes und eines schon früh sich zeigenden Talents, daß Sie einen Roman zu schreiben beabsichtigten, den Sie selbst nicht erlebt hätten. Ihre eignen Erklärungen sind so ausweichender Natur gewesen, daß kein Zeugniß einer gegen August bewiesenen Untreue vorliegt, und die Trennung findet unter diesen Umständen um so weniger statt, als sich der Graf bei seiner Anwesenheit in Berlin überzeugt hat, wie ungern der Hof, dem er vorgestellt wurde, von Ehetrennungen in der hervorragenden Gesellschaftssphäre etwas hören will. Die Aussicht, den Kammerherrentitel zu erhalten, ist ihm zu lieb, als daß er noch wagen dürfte, in dieser Sache weiter zu gehen, als seine Ehre verlangt. Feodore resignirt, Gräfin von Wartenberg zu werden, und mein dem sterbenden Freund gegebenes Gelübde zwingt mich, den Irrfahrten seiner Gattin und der bedrohten Zukunft seiner Kinder fünf Jahre nach seinem Tode dadurch ein Ende zu machen, daß ich mein Wort erfülle, in meine Heimat zu[151]rückkehre und einen Bund fürs Leben schließe, der, ich ahne es, noch die Quelle der unsaglichsten Leiden für mich werden wird, vielleicht mein früher Tod.


  Imagina sah den jungen Mann voll schmerzlichsten Mitleids an. Als ihre Mienen auszudrücken schienen, ob hier keine Rettung wäre, reichte ihr Otto einen Brief Feodorens, den sie in großer Aufregung durchflog. Sie schrieb, daß August ohne den offenbarsten Beweis gegen Imagina für sie verloren sei. Sie fuhr fort, daß sie diesen Verlust ertragen würde, wenn sie ihn nicht durch die Qualen der Eifersucht erkaufen müßte. Sie würde sich nie von Otto trennen, sie würde nie zugeben, daß eine Andere sich seines Besitzes rühmen dürfe, sie beschwöre ihn bei dem blutigen Haupte ihres von ihm geopferten Gatten sein Gelübde zu erfüllen und im Augenblick von dem ihr jetzt verhaßten italienischen Boden heimzukehren.


  Und Sie zittern jetzt vor diesem Bunde? fragte Imagina nach einer langen Pause nachdenklich, indem sie Otto betrachtete, der allerdings ein Antinous an Schönheit und wol fähig war, einer Frau werthvoller zu bleiben, als die glänzendste Verbindung.


  [152] Er wird den Fluch meines Lebens erfüllen, rief Otto schmerzlich aus. Hinschmachten werd’ ich in den Fesseln dieses dämonischen Weibes, das den Zauber besitzt, mitten in ihren Herzlosigkeiten mich wieder an sich zu fesseln. Ein elendes Leben werd’ ich hinsiechen an der Seite einer Frau, der der Friede meiner Heimat, der Beruf meiner Existenz nie genügen wird. Fort vom heimischen Herde wird sie mich führen, in alle Strudel eines wilden, genußsüchtigen Lebens wieder stürzen; ich werde entweder den unterirdischen Gewalten oder in einem Moment der Verzweiflung dem Nichts verfallen.


  Imagina warf einen langen mitleidsvollen Blick auf den jungen, an Schwäche des Herzens leidenden Mann, dem der Gram doch schon bedenkliche Furchen über die edle hohe Stirn gezogen hatte. Ein gewaltiger Entschluß kämpfte in ihr, dann erhob sie sich, sagte, Otto möchte eine Weile in den auf dem Tische liegenden Zeichnungen blättern, und versprach, das Zimmer verlassend, in wenig Augenblicken zurückzukehren.


  Otto sah sie im Nebenzimmer verschwinden und, überwältigt von ihrem Zauber, breitete er die Arme [153] hinter ihr aus ins Leere. So blieb er eine Weile wie ein Verzückter stehen und sank erschöpft auf seinen Sessel zurück.


  Es währte lange, bis Imagina zurückkehrte. Er griff nach einem kleinen Portefeuille und blätterte in den zierlichen saubern Bleistiftskizzen. Ein phantastisches Blatt fesselte ihn. Von sinnigen Arabesken eingerahmt, sah er ein Mädchen, das Imagina glich, in einem Schachte schlummern. Ein Engel schwebte ihr zu Häupten und deutete mit einem Lilienstengel an die Felsenwand, die sich zu öffnen schien, denn der kluge Kopf eines Zwergen lauschte aus ihr hervor. Er schlug um. Dasselbe Mädchen in einer Stalaktitengrotte, lauschend hinter einem förmlichen Strauch von sauber und richtig gezeichneten Erzblumen, lauschend einer Versammlung des Königs der Elfen. Ein drittes Blatt behielt dieselbe Scene, aber dem gekrönten Haupte stand in Flammen ein Riese gegenüber, der, umgeben von Teufelslarven, in Verhandlungen mit den guten Geistern begriffen schien. Für das Verständniß des Einzelnen fehlte ihm der Schlüssel, aber ein Student im altdeutschen Rock rief ihm seine holde breslauer Jugendzeit zurück! [154] Als er in den Arabesken die charakteristisch angedeuteten sieben Todsünden erkannte, fiel es ihm heiß aufs Herz. Er sah sich auf einem andern Blatt als Spieler, sah sich irrend im Gebirge und Steine suchen, sah sich auf der Schloßruine und immer deuteten die um die Zeichnung gaukelnden Arabesken, diese kleinen Larven und Thiere und Metalle und Figuren, wie ein Commentar den Zusammenhang der sinnigen Geschichte an. Auf jedem Blatte hatte der Fürst der Hölle eine seiner Todsünden schon zurückerhalten, bis nur noch die letzte in der Gewalt seines bekümmerten Vaters blieb, Acedia, die blasirte Herzensgleichgültigkeit, das leibhafte Antlitz Feodore Zaluska’s.


  In dem Augenblicke, als er schaudernd die Macht seines Schicksals fühlte, kehrte Imagina zurück, zeigte ihm einen eben versiegelten Brief und sagte: Lesen Sie diese Abschrift, die ich zurückbehalten.


  Otto las:


  »An den Justizrath D. in Breslau. Ew. Wohlgeboren geb’ ich hiermit nach langem und hoffentlich nicht zu spät kommendem Zögern die Erklärung, daß ich meinen Rechtsanwalt beauftragen werde, die Form seiner bisherigen Vertheidigung fallen zu lassen. Ich fühle mich des [155] gegen mich erhobenen Verdachts schuldig und ersuche Sie auf Grund einer von mir begangenen Untreue, die ich eingestehe, den Richter zu bestimmen, mich vom Grafen von Wartenberg, wie er gleich anfangs gewünscht, zu scheiden. Mit Achtung zeichnend Imagina Unruh.«


  Otto fühlte die Folgen dieser hochherzigen Erklärung. Besinnungslos hielt er das Papier in der Hand und stammelte unhörbar: Gerechter Gott — Sie könnten—


  Nein, ich thue, was ich muß, sagte Imagina. Ich will Sie ja nur erlösen, lächelte sie. Dann fuhr sie ernster fort: Was uns selbst wahr ist, sei es auch der Wirklichkeit und wirklich sei es aller Welt. Feigheit dünkt mich, zu sagen: Was ich schrieb, das waren Träume! Es sind Träume gewesen; aber kann uns das Unsichtbare gehören, wenn wir unsere Träume verachten? Was ich mit den Gedanken durchlebt habe, ist so gut eine That, wie Das, was ich mit meiner Hand vollführe. Ich bekenne mich schuldig; ich muß es, um mich selbst zu achten.


  Imagina! rief Otto überwältigt und stürzte der Gräfin zu Füßen.


  [156] Stehen Sie auf! sagte sie beklommen.


  Nein! rief Otto. Machen Sie Ihre Träume vollends wahr! Lassen Sie sich von meinen Lippen das Geständniß einer über den Tod hinausgehenden Liebe gefallen! Veredeln Sie mich durch ihre Liebe!


  Stehen Sie auf! sagte Imagina sanft. Warum den Dank in dieser Form?


  Nein, ich bin gerettet, aber ich erhebe mich nicht früher, fuhr Otto leidenschaftlich fort, bis ich weiß, ob die reinste, edelste Flamme der Liebe die Schlacken meines vergangenen Lebens vollends verzehren und ich in dem heiligen Namen Imagina wieder neu geboren werden darf!


  Sie sind frei, Otto von Sudburg, sagte die Gräfin ohne Leidenschaft, Sie haben das Gelübde an Ihren sterbenden Freund gelöst. Feodore wird die reiche Gräfin von Wartenberg werden. Ziehen Sie in Ihre Berge, werfen Sie sich an das Herz der guten Mutter Erde, werden Sie in Ihrem Beruf wieder jung, werden Sie hoffnungsvoll, werden Sie ein Mann!


  Otto erhob sich und konnte in seinem Auge die Thränen nicht verbergen. Das Gedicht dieser [157] Blätter wollen Sie nicht völlig wahr machen? fragte er; Ihr Herz soll Dem nicht gehören, von dem es träumte?


  Mit verklärtem heiligem Lächeln antwortete Imagina: Es muß nicht Alles irdisch enden! Was ist es denn, das uns zusammenführte? Sagt’ ich denn: ein leerer Traum? Nein, ich glaube an eine Geisterwelt, an der wir selbst einst Theil nehmen werden. Ich glaube, daß Millionen Neigungen und Empfindungen unsichtbar in den Lüften schweben und holdselige Amoretten oft mit ihren Rosenbanden Wesen verflechten, die in der sichtbaren Welt stumm und kalt aneinander vorübergehen müssen. Dort dereinst treten diese verborgenen Freuden und Leiden, diese ungestandenen Neigungen ebenso in eine ungeahnte neue Wirklichkeit, wie, zur Strafe freilich, mancher hier zurückgehaltene böse Haß und Groll … Für diese Welt … leben Sie wohl!


  Otto konnte sich nicht trennen. Er ergriff ihre Hand und benetzte sie mit heißen Thränen.


  Vergebens, sie blieb bei ihrem Entschluß und bat mit sanfter Milde: Ich habe Sie von Ihrem Schicksal erlöst. Ziehen Sie in Ihre Berge!


  [158] Als aber Otto nicht nachgeben, nicht in seinen Bitten um Liebe sich mäßigen konnte, da kam ihr ein heiliger Gesang zu Hülfe, der die Straße herauftönte. Eine glänzende feierliche Procession wallte einer nahegelegenen Marienkirche zu und in den heiligen Klängen, die der himmlischen Liebe geweiht waren, mußten die Bitten der irdischen verstummen. Imagina trat hinaus, neigte ihr Haupt auf die Lehne des Balkons, kniete, und da sie im Gebet verharrte, so lange Otto blieb, da sie nicht wieder aufsah und er nicht wagte, ein Wesen, das ihn gerettet hatte, von ihrer stillen Andacht abzuziehen, so trat er nur noch leise zu ihr heran, sagte: Imagina, ich hoffe auf die Zukunft! und entfernte sich feierlich wie aus einem Gotteshause.


  Als er fort war, athmete Imagina wie befreit auf und bereitete ihre Rückreise nach Rom vor, wo sie seither, bald darauf wirklich von August, der Feodoren heirathete, geschieden, nur der Kunst lebt. Seither sind zwei Jahre verflossen … In der Kunst durfte sie mit Recht die wahre Bedeutung und Verklärung ihres Wesens finden. Unter vielen treffenden und sinnigen Rechtfertigun[159]gen ihres Entschlusses an ihre Erzieherin und den wohlwollend gebliebenen Vater findet sich auch folgende Stelle, mit der wir dieses Gemälde eines poetischen Lebens, das wir vielleicht später einmal durch die Geschichte der zweiten Ehe August’s ergänzen, vorläufig schließen wollen:


  »Die Grenze, die dem Ideal das Dasein zieht, erscheint uns nur dann nicht mehr grausam, wenn sie sich zu einer schönen Form in der Kunst verkörpern kann. Wer diese Grenze mit dem Pinsel oder der Feder, mit einem Instrument oder dem schönen Ton der eignen Stimme, wer sie auch nur mit dem gesprochenen Wort und dem sich selbst beschränkenden schmucklosen und darum eben schönen Erguß des Herzens beschreiben kann, der ist wahrhaft ein Dichter und, was mehr ist, ein glücklicher Mensch.«


  


  Zweiter Teil.


  


  [1]



  Die Courstauben.


  

[2][3]


   Erstes Capitel.
Blumen und Blüten aus dem Ghetto.


  

  Lea, oder wie sie gewöhnlicher genannt wurde, Leontine Simonis, war eine junge, reiche und liebenswürdige Jüdin.


  Klein nur von Gestalt, fesselte sie um so lebhafter durch die Zierlichkeit ihrer Formen und vorzugsweise durch die Anmuth ihrer fast immer lächelnden Gesichtszüge.


  Frisch von Farbe hoben sich die lieblich gerundeten Wangen. Die Nase von seltenem Ebenmaße und mit der kleinen gedankenvollen Stirn so in eine Linie verbunden, wie das Profil einer Griechin. Vom germanischen Stamme waren Leontinens Augen; blau, schwärmerisch, romantisch. Die Zähne untadelig und das Haar von einer Fülle, daß es, aufgelöst, wenn nicht die Fersen der kleinen Füße, doch die Kniee hätte erreichen können. Es gab in der Residenz Gestalten von einer beim ersten Anblick eindrucksvollern Schönheit, Musterbilder des Wuchses und der Formvollendung, aber wenige von Leontinens einschmeichelndem Zauber im Gesammteindruck.


  [4] Und sie hatte auch den Namen dafür. Die junge Welt streifte am sogenannten Hohen Graben, dem Quartier der Banquiers, vor den Fenstern der »schönen Simonis,« wie man sie nannte, mit allen Ausdrücken der Huldigung vorüber, die für ein meist unter hohen tropischen Pflanzen am Fenster stickendes oder lesendes junges Mädchen nur im Aufblicke gesunder oder in der Schärfung schwacher Augen durch vorwitzige Lorgnetten liegen kann.


  Dies war Leontinens äußere Erscheinung.


  Nach ihrem Innern war sie Schwärmerin.


  Sie übte zuvörderst nur melancholische Musik. In Liedern ohne Worte, Rêverieen und ähnlich benannten Tonstücken suchte sie ihre ganze unbestimmte Sehnsucht auszuhauchen.


  Sodann sprach die Poesie aller Nationen zu ihrem geistigen Ohr. Das waren ihr Engelzungen, während ihr leibliches nur zu sehr, wie sie sagte, mit den rauhen Tönen der Wirklichkeit belästigt wurde.


  Ihr Vater, Nathan Simonis, besaß die übliche praktische Lebensauffassung seines Stammes. Man konnte von ihm sagen, er hätte des weisen Nathan Namen deshalb getragen, weil, wie der Derwisch sagt, seinem Volke eben der Reiche der Weise ist.


  Die Mutter, wenn sie mehr Bildung besessen hätte, würde das Leben schon mehr nach Leontinens Art gefaßt haben. Der prächtige Name, den sie ihrem Kinde statt des [5] ursprünglichen Lea zugestanden hatte, war eine Huldigung der guten Frau an die Welt des Schönen, ein Act der Anerkennung wenigstens für manche Sprachkenntnisse, die Madame Simonis aus ihrem Jugendunterrichte gerettet hatte.


  Leontinens Brüder, Vettern, Oheime freilich lebten nur unter materiellen Lebensbedingungen, Eisenbahnactien, Courszetteln, Bankausweisen; doch sorgte schon die Mutter dafür, daß diese Grundlagen ihrer zu größtem Vertrauen des Publicums behaupteten Namen nicht auch gar zu breit sich ausdehnen durften. Man ließ sich immer zwischendurch auch einmal auf geistige Fragen, Theater, Musik und die Lieder ohne Worte ein, doch leider immer mit einem zu kühlen Tone, der der kleinen Leontine durch die Seele schnitt. Sie nannte diesen Ton »die kalte Verständigkeit und ihres Volkes Erbtheil«. Leontine Simonis war jene einsam träumende Palme aus dem Morgenlande ihres Lieblingsdichters Heinrich Heine, nur mit dem Unterschiede, daß sie selbst bereits tief im Lande der Fichtenbäume wohnte und unter dem scharfen Luftzuge des Nordens oft, wie sie wenigstens sagte, unbeschreiblich frieren mußte.


  Wir könnten für den Abstich, in dem Leontine Simonis gegen ihre Umgebung lebte, noch reichere und poetischere Citate geben, wenn wir die Sammlungen von Gedichten aufschlügen, die in einer Nebengasse des Hohen Grabens, [6] nämlich im Barfußgäßchen Nr.3, zwei Treppen hoch, in Morgen- und Abendstunden auf sie gemacht wurden.


  Ihr Sänger war ein junger Mann, der sie liebte.


  Er hieß von Hause aus Moses Sancho, doch nannte auch er sich Moritz.


  Moritz Sancho, wie der Name zeigt, alten portugiesischen Erinnerungen angehörend, war etwas über fünf Jahre älter als Leontine, die bereits zwanzig zählte. Es ist und bleibt eine schöne Eigenthümlichkeit bei Leontinens Glaubensgenossen, daß sie die jungen Mädchen die Freiheit und Poesie ihres älterlichen Hauses möglichst lange genießen lassen. Sie verträumen meist alle ziemlich lange ein glückliches von Liebe gehegtes Dasein im Aelternhause, bis sie einem inzwischen meist leider durch kaufmännische Berechnungen vermittelten Loose anheimfallen. Leontine war eine gefeierte Schönheit: hundert christliche Bewerber würden sich schon längst und schon von ihrem sechzehnten Jahre an für sie gefunden haben; aber da sie unter den Ihrigen, oder wie Moritz Sancho, der Dichter, gesagt haben würde, innerhalb des Ghetto, verheirathet werden mußte, so zog sich die Entscheidung über die Bestimmung ihres Schicksals jetzt schon bis in ihr zwanzigstes Lebensjahr hinaus.


  Die geheimen Hindernisse, die es für diese Entscheidung innerhalb der Sphäre, wo man gläubig nur über Eisenbahnen, zweifelnd über Poesie sprach, geben [7] mochte und die sich wahrscheinlich auf einige tausend Gulden mehr oder weniger zurückführen lassen konnten, kennen wir nicht. Leontine ahnte so etwas von den unheimlichen Kreisen, die manchmal um sie her sich zogen, bald näher kamen, bald sich entfernten und ihr immer ein tiefes Aufathmen der Freude verursachten, so oft wieder eine Gefahr, ihre Freiheit zu verlieren, verschwunden war.


  Man glaube ja nicht, daß Leontine, wenn sie von Freiheit sprach, Ideen hatte im Geiste der neuen materialistischen Philosophie! Sie kümmerte sich zwar mit einem Eifer, mit dem Jüdinnen so oft junge Christinnen beschämen, um Alles, was auf dem Gedankengebiete neu und anregend war, aber Das, was gerade sie Freiheit nannte, war ihr nur die Musik, die Poesie, der milde Schimmer der Sternennächte, das Mondenlicht, der Ruderschlag auf dem Golde jener italienischen Seen, zu denen sich ihre ganze Seele hingezogen fühlte. Ihre Freiheit war ihr die unendliche Sehnsucht nach Schönheit, ein namenloses Zerfließen in Idealen, die sie oft mit irdischen Namen nicht zu nennen wußte. Nur geographische wußte sie dafür anzugeben. Für den Anblick des Comersees z.B. hätte sie alle Partieen aufgegeben, von denen um sie her doch zuweilen geflüstert wurde … ein Flüstern, das ihr immer den Eindruck machte, als wenn sie, sitzend in ihrem Zimmer unter den breiten Blättern eines riesigen Gummibaums, blätternd in Gottfried Kinkel’s »Otto der Schütz«, vom [8] drei oder vier Zimmer weit entfernten Comptoir ihres Vaters herüber das Ausschütten von Geldsäcken vernahm. Dieser Silberklang an sich war nicht unpoetisch, er war ihr auch nicht verhaßt, aber er war außerordentlich gewöhnlich. Er drückte bei ihr das Alltägliche aus. Das Geldeinnehmen und Geldgewinnen klang ihr fast so, als wenn sie jeden Morgen die tiefernsten Forschungen ihrer Mutter beobachten mußte, wenn diese mit einer fast contemplativen innern Mystik den täglichen Küchenzettel erfand.


  Leontinens geheimste Gedanken verriethen, daß ihr auf jenem Nachen, mit dem sie durch den Comersee ihrer Ideale ruderte, regelmäßig nur Moritz Sancho das Steuer führte.


  Moritz Sancho war Doctor der Philosophie.


  Von gleicher Schwärmerei wie Leontine Simonis hätte er in der That mit ihr auch ein Paar gegeben, an dem Apollo sowol in Rücksicht auf die Grazien wie auf die Musen Freude gehabt hätte. Hier hätten geistige und körperliche Vorzüge sich verbunden.


  Doctor Sancho besaß alle Merkmale des südlichen Ursprungs seiner Familie. Eine mittlere Figur, zart, schmächtig, behend, wie wir die Italiener kennen und von Spaniern und Portugiesen die Vorstellung haben. Das braune Auge blitzend von Leidenschaft, öfter aber auch, in Folge germanischer Einflüsse, in ein mildes Leuchten und träumerisches Umirren sich verlierend, das sogar ihr ge[9]wöhnlicher Ausdruck war und für Jeden etwas Anziehendes und Gewinnendes haben mußte. Sancho’s ganze Erscheinung war, was man interessant nennt. Ein großes Selbstgefühl konnte nicht fehlen — werden doch seine Glaubensgenossen ausdrücklich erzogen, die Freude und der Stolz der Ihrigen zu sein — aber eine ausgesuchte Bildung hatte über den Stolz des jungen Mannes die Formen der Grazie gelegt. Sancho’s Selbstgefühl verletzte nicht. Es gab ihm nur Schwung, nur vertrauenerweckende Haltung. Wenn der junge Doctor in einen Salon trat, mußte er alle Herzen gewinnen. Sein blasses Antlitz, das glänzend schwarze Haar, der tief von innen kommende Blick aus den schwarz beschatteten Augen, all’ jene Eigenthümlichkeiten nazarenischer Schönheit, von denen wir undankbaren Christen nur zu oft vergessen, daß sie die Vorbilder jener Gestalten sind, die wir auf Gemälden zu Gegenständen unserer Anbetung gemacht haben, lagen auch reichlich in der Erscheinung dieses jungen Mannes, der sich zu den Vorzügen seines südlichen Temperaments noch die Ergebnisse der germanischen Romantik zueigen gemacht hatte. Wie Heinrich Heine — auch ihm war er sein Lieblingsdichter — sich vorzugsweise vom Judenthume dadurch zu befreien suchte, daß er eine etwas zu weit getriebene und nur äußerliche Verehrung vor unserer romantischen Märchenwelt zur Schau stellt, so kann man sich wol auch beim Israeliten ein nach innen gehendes [10] wirkliches Verschmelzen mit dem Charakter der germanischen Poesie denken, ein gläubiges und im Gemüth ergriffenes Heimatsgefühl unter dem Banne der schönen Lorelei, unter dem Zauber der Nibelungen und sogar dem Einfluß der christlichen Baukunst und Malerei. Moritz Sancho gehörte zu den ganz germanischen Israeliten des Herrn Dr.Gabriel Rießer in Hamburg und keineswegs zu den Ironikern seiner Bildung. Er dichtete von Blumen, Sternen, Sonnen, Palmen, Mondscheinnächten vielleicht ohne Berechtigung eines Sitzes auf dem Parnaß, aber er ironisirte wenigstens diese seine neue Heimath nicht, sank nicht, wie Heinrich Heine, von Lotosblumen und Feenträumen immer wieder zu seinen Schalet-Witzen herab. Wir wollen keine Kritik über die Poesieen des Dr.Sancho schreiben. Jedes Gedicht, welches einem Mädchen huldigt, das man liebt, sieht an und für sich den Gedichten des Petrarca gleich und Leontine belohnte ohnehin ihren Sänger freundlicher als Jenen die kalte Laura.


  Wie sich die Herzen dieser beiden Liebenden fanden, ist schwer zu sagen.


  Das Barfußgäßchen liegt nur in seinen auf den Hohen Graben mündenden ersten Häusern so, daß Leontine die glühenden Blicke des Doctors hätte allenfalls am Versengtwerden ihrer Lectüre unter den Blumen bemerken können.


  Die Hausnummer »drei« gab mit dem Hause ihres Vaters schon einen stumpfen Winkel.


  [11] Auch das Ausschütten der Geldsäcke im Parterre-Comptoir hatte den Doctor nicht begeistert. Er war zwar arm, sehr arm — sein guter Vater hatte in einer großen Hansastadt sich vom einfachen, einst mit einer Karre hausirenden Buchertrödler mühevoll und mehr aus Liebe zu seinem gabenreichen Sohne, als aus eigenem Triebe nach Vervornehmung seiner Existenz, zum Besitzer einer »antiquarischen Buchhandlung« emporgeschwungen — aber materielle Berechnungen lagen ihm fern. Er hatte Philosophie studirt auf das Schöne und Wahre im Allgemeinen hin, in der Hoffnung, die deutsche Nation würde sich binnen Kurzem zu einem möglichst idealen und freien Leben entwickeln und von den Professoren der Aesthetik, die man bei Universitäten anstellt, keinen Taufschein mehr verlangen. Er hatte auch den andern Glauben an einen gewissen idealen Umschwung seiner eigenen Glaubensgenossen — Manche sprachen in diesem Betracht von Köhlerglauben — aber waren nicht große Geister der Wissenschaften und Künste aus dem Kreise, den er den Ghetto nannte, neuerdings hervorgegangen? Hatten nicht Heirathen stattgefunden selbst in den reichsten Familien mit Söhnen ärmerer, ja sogar in den orthodoxesten mit christlichen Söhnen und christlichen Töchtern? Ist nicht die Zeit angebrochen, dachte er, wo die Vorurtheile schwinden wollen, die Schranken unnatürlicher Zurückhaltung in allen Gebieten fallen? Und konnte es durch Beispiele anderer Art, die [12] schon statthatten, nicht sanctionirt werden, daß der schöne, liebenswürdige, geistreiche und mit der Zeit auch berühmte Doctor der Philosophie Moritz Sancho die schöne Leontine Simonis, den Augapfel ihrer reichen Aeltern, wirklich heirathete?


  Auf diesen Glauben hin dichtete und liebte wenigstens der Eine und duldete seine Anbetung die Andere.


  Der junge Doctor war unbeschadet seines Vaters, der daheim mit den gangbarsten Schulbüchern handelte, in die vornehmere Gesellschaft seines Glaubens eingeführt und außerordentlich gern gesehen, namentlich von Madame Simonis, protegirt sogar vom Vater und von den Brüdern Leontinens. Alles hatte ihn lieb. Die Brüder berichteten ihm zuvorkommend, wo irgend über ihn eine ungünstige Recension zu lesen war. Der Doctor war nicht nur äußerlich dem Hause willkommen und ein Hebel des Werthes, den sich jedes Mitglied desselben selber zuschrieb, sondern Leontine liebte ihn auch. Sie erwiederte auf Bällen im Tanze seinen Händedruck, sie verrieth ihm die Thränen nicht, die ihr in das dunkle blaue Auge traten, wenn der Freund leise ein Gedicht in ihr Stickerei-Körbchen schob, sie duldete, daß er im raschen Benutzen einer günstigen Gelegenheit ihr die Hand küßte, diese Hand, die zuweilen selbst einen Vers versuchte, wenigstens Phantasieen in ihr Tagebuch niederschrieb und dann ihren Freund lesen ließ, was sie Alles von den Sternen, den Mond[13]nächten und den Gondelfahrten auf dem Comersee träumte.


  So verflossen einige Jahre des zartesten Seelenaustausches und Moritz Sancho hatte wol ein Recht zu hoffen, diese Verbindung würde ihm die Muße schaffen, einst der deutschen Nation große, gereifte, gefeilte Werke anbieten zu können, ein Recht zu hoffen, er würde das höchste Dichterglück gewinnen, seine Muse gleich dicht nebenan im Zimmer in seinem angetrauten Weibe zu besitzen und damit zugleich, wie er es seinem alten Vater in dessen Sprache ausdrücken mußte, eine gute Partie zu machen.


  Ein heißer Sommer führte fast die ganze Familie des Herrn Simonis in ein Bad.


  Von dem Bade aus machte man noch eine Rheinreise.


  Als Leontine mit ihren Aeltern zurückkehrte, hatte Moritz gerade die Absicht, einmal seinen alten Vater zu besuchen.


  So gab es eine Trennung von länger als einem Vierteljahre.


  Von einem Briefwechsel konnte natürlich keine Rede sein. Leontine hätte nimmer gewagt, eine Zeile anzunehmen, die ihr von Sancho durch die Post zugekommen oder wenigstens von der Mutter ungelesen geblieben wäre. Alles Das verstand sich ja von selbst. Sancho täuschte sich auch nicht über die Schwierigkeiten seines Vorhabens. Er wußte, daß ihm sein Herz eine fast unerreichbare Auf[14]gabe gestellt hatte und daß ihm nur durch ein langes Dulden und langes Werben, wie dem Jakob einst um Rahel, möglich werden würde, den einzigen Gedanken, der ihn nächst seinem Ruhme erfüllte, möglich zu machen. Ja dieser Ruhm, diese Sehnsucht sogar, seinem alten Vater noch einst solche Bücher von ihm zu zeigen, welche die zweite Auflage erlebten und nicht zu herabgesetzten Preisen verkauft wurden, trat sogar gegen seine Liebe vorläufig in den Hintergrund.


  Wie furchtbar mußte es ihn daher niederschmettern, als er nach der großen Residenz eines schönen Herbstmorgens zurückkehrte und die Nachricht empfing, Leontine Simonis wäre die verlobte Braut eines fremden Mannes, der um sie angehalten und nach den üblichen Weitläufigkeiten als ihm bald vermählte Gattin gewonnen hätte.


  Sancho war in Verzweiflung.


  Sein ganzer Lebensfrühling war wie von einem Sturme geknickt.


  Das Gerücht war kein Gerücht; er sah die Verlobungskarte, sah dies verhängnißvolle glänzende kleine Blatt, das inzwischen auch ihm war geschickt worden.


  Leontine verlobt!


  Mit einem fremden reichen Manne!


  Wahrheit, Wahrheit war’s!


  Er schloß sich in sein Zimmer und weinte.


  An Sammlung, Fassung war nicht zu denken. Er [15] ging nicht aus, schon vor Furcht, man möchte ihm begegnen, von dieser Verbindung mit ihm sprechen und seiner getäuschten Hoffnungen erwähnen; erging nicht aus, weil er krank wurde. Er bot einen Anblick, der Mitleid erregte. Er aß und trank nichts. Er saß nur starr und stützte das Haupt auf. Sein Bart wuchs ihm, wie nach den Vorschriften der Trauer, die seinem Volke geboten sind. Das Feuer seiner Augen erlosch. Er saß da, stumm und starr. Wehmuth machte ihn ohnmächtig zu einem Entschlusse. Es rührte ihn Alles. Der Gedanke an sich selbst am meisten. Seine sämmtlichen Gedichte, die in so schönem Goldschnitt neben ihm sauber abgeschrieben und zur Veröffentlichung bereit lagen, blickten ihn wie bittend, wie selbst hülflos, nicht einmal mitleidig und tröstend an; bedurften nicht auch sie erst des Fortkommens in dieser kalten Welt, bis sie selbst anerkannt Andern Trost spenden konnten? Alles stand so still, so geisterhaft um ihn. Diese Verlobungskarte war das Einzige, was redete. Die schwatzte und lachte oder »kicherte«, wie sein Ideal Heinrich Heine gesagt haben würde.


  Er saß wie in Dämmerung einen Tag und den zweiten halben noch. Die Sonne schien nicht und doch ließ er alle Vorhänge herab, nur um nichts zu sehen, nichts als seinen Schmerz, der keineswegs Goethe’scher, die Poesie befruchtender Schmerz war. Er stöhnte laut. Er warf sich vom Sopha bald auf seine drei alten gepolsterten [16] Stühle mit Kattunüberzügen, bald aufs harte Bett, bald wieder auf das noch härtere Sopha. Der Schmerz trieb ihn immer wieder auf. Seine Nachbarn mußten ihn seufzen hören. Es war der ganze bekannte furchtbare Druck, den der Mensch im Unglück so recht mitten auf dem Sonnengeflecht fühlt, derselbe Druck, der ihn das Leben in jener ganzen Schalheit und Unersprießlichkeit empfinden ließ, die schon Hamlet fühlte, als er sich umbringen wollte und auch dies, um ganz vergessen zu können, für einen unnützen Ausweg erklärte, jener Druck, der uns physisch nur dann nicht zerstört, wenn wir eine entsprechende Diät damit verbinden.


  Na, was haben Sie denn, Doctor? sagte seine Wirthin und pflegte ihn wirklich mit heißem Thee und zuthunlicher Liebe und erfuhr seinen ganzen Schmerz.


  So freundliche Frauenworte und Frauenhülfe lindern schon gar sehr.


  Am zweiten Tage Abends mußte er sich sagen: Es gibt doch im Menschengemüthe ganz wunderbare Heilquellen. Sie fließen so tief geheimnißvoll, unbekannt und räthselhaft. Wir wissen gar nicht, wo sie herkommen, wissen nicht, wo den furchtbaren Druck des Kummers plötzlich von unten her ein so treu Geheimes emporhebt. Man vergeht im Schmerze wie vor Durst und es sickert plötzlich ein Trost herauf mitten in der Wüste. Es wird warm an einer Stelle, irgendwo, vielleicht im Auge, oder [17] es klingt ein Rauschen am Ohr, vielleicht ein Heimatsgefühl, eine Jugenderinnerung. Meist ist es Heimat und Jugend, die wie plötzlich lebendig anklopfen und wir machen auf und sehen erst Niemanden, dann aber Aeltern und Geschwister, denen wir trotz aller Verachtung der Welt dennoch lieb bleiben, wir fühlen etwas, das von ihnen wie eine belebende Wärme uns entgegenströmt. O die Heilkraft der Natur ist ein Geschenk des Himmels, für das wir knieend danken sollten! Es bewahrt uns vor Verzweiflung, reicht uns in düsterster Finsterniß die warme treue Hand des unsichtbaren Führers, der uns schon manches Jahr gehalten hat, und hebt uns wieder empor und läßt uns sogar reifer erstehen von unserm Kummerlager, als wir uns mit tausend geistigen Schmerzen niederlegten. Dann ergreift wol ein Vater die Feder und schreibt seinen Kindern oder eine Mutter nimmt ein Briefblatt und schreibt einer Freundin, und hier ergriff ein Sohn die Feder und schrieb an seinen alten Vater Levi Ezechiel Sancho, Bücherhändler, einst auf der Karre, jetzt in einem Laden nicht weit von der lateinischen Schule der alten Hansastadt. Moritz schrieb einen Brief mit der schlichten Anrede: »Lieber Vater!« und der schlichten Unterschrift: »Dein treuer Sohn Moses« und die einfachste Sprache, deren Inhalt zwar dem Vater Kummer machte, wurde eine Stärkung für den Sohn.


  Als er Licht angezündet, das Siegelwachs erwärmt, [18] die Adresse auf den zusammengelegten Brief geschrieben hatte und noch spät Abends zur Post ging, um dem Vater sein Unglück zu melden, wurde es Sancho’n viel leichter. Er mußte sich ja finden. Es half nichts; denn es gab in vier Wochen keine Leontine Simonis mehr, sondern nur noch eine Leontine Herz.


  Leontine Herz hatte ihren Aeltern große Freude gemacht.


  Einmal, daß sie sich nach einigem Weigern in Pyrmont zu dieser Partie entschloß, dann, daß sie bei den Heirathspacten es durchsetzte, daß ihr Gemahl in die Residenz ziehen mußte.


  Der Schwiegersohn, Michael Herz, hatte früher in einer andern Residenz unsers residenzenreichen Vaterlandes gewohnt, war daselbst der Sohn eines Hoffinanzagenten und ein außerordentlich geschliffener, weit schon in der Welt herumgekommener Geschäftsmann. Er hatte — doch es wird nothwendig sein, diesem Gemahl Leontinens mindestens dieselbe Aufmerksamkeit zu schenken, wie dem Doctor Moritz Sancho, der sich durch das Studium der Künste und Wissenschaften einstweilen für seinen Verlust zu trösten sucht.


  Was er erlebt hatte, gehört zu jenen Heinrich Heine’schen »alten Geschichten«, die sich täglich ereignen und eigentlich Dem nur ganz verständlich sind, dem sie »just passiren«.


  

[19]


   Zweites Capitel.
Michael Herz.


 

  Michael Herz konnte beim ersten Anblick für Das gelten, was man oft und nicht selten mit Grund eine »gewöhnliche Geldseele« nennt.


  Sein Aeußeres deutete allerdings auf enge Grundsätze.


  Er war klein, nicht gerade häßlich, aber für die Rolle eines Schiffers auf dem Comersee der Ideale ziemlich ungeeignet.


  Michael Herz hatte stechende, ausdrucksvolle Augen, eine große Stirn, die an den Schläfen schon graue, auf dem Wirbel gar keine Haare mehr zeigte. Er trug zwar einen sehr großen modernen Bart, den er aber nur im ersten Jahre seiner Ehe mit einiger Sorgfalt behandelte, färbte und pflegte, später vernachlässigte und nur zuweilen noch, wenn die Schwiegerältern ein Diner gaben oder das junge Paar irgendwo ausgebeten war, zum Gegenstand philokomischer Studien machte.


  Seine Gesichtszüge waren markant, mager, schon mit Furchen durchzogen. Sein Gang, wenn er mit der Cigarre [20] auf sein in einem andern Theile der Stadt gelegenes Comptoir — er hatte sich eine eigene Speculation fast mehr zur Unterhaltung als aus Bedürfniß zugelegt — wanderte, war von den Grazien verlassen und nur durch eine gewisse Sicherheit sich auszeichnend.


  Sicherheit war überhaupt der Charakter seines ganzen Wesens. Er war so sicher, daß er sogar Witz und Scharfsinn besaß. Er hatte die Welt schon mannichfach kennen gelernt und vielfach beobachtet. Michael Herz trieb Nationalökonomie, höhern Mercantilismus, Freihandel, Politik, Alles das mit Leidenschaft und man würde ein himmelschreiendes Unrecht thun, wenn man ihn dabei einen Verächter des Schönen genannt hätte.


  In den Wissenschaften hatte er solide Grundlagen gelegt. Er las vielerlei in Morgenstunden und oft bis spät des Abends. Am liebsten Englisch und Französisch. Der Geschmack seiner alten und neuen Freunde war nicht immer der seinige. Er lächelte anfangs über die Schwärmerei seiner verlobten Braut, aber auch über die scherzhaften Einfälle der Oberflächlichkeit, die dem Witze auch Alles opfern wollte. Er ließ sich wol die Späße munden, die auf der Börse am glücklichsten zufällig, minderglücklich privilegirt gemacht werden, aber mit bannalen Phrasen war doch nicht Alles bei ihm abgethan. Michael Herz forschte den Quellen nach. Vieles, was auf der Börse bespöttelt wurde, erfüllte ihn mit Achtung, wenn er [21] die Abneigung des Geschäftsmannes auch vollkommen theilte.


  Wir fürchten endlos zu werden, wenn wir fortfahren wollten, alle diese Eigenthümlichkeiten zu schildern.


  Nur die eine Eigenschaft wollen wir noch erwähnen, daß Herz in den ersten gröbern Umrissen seiner Toilette genau war, den Luxus der weißen Wäsche und die, wie Manche sagen könnten, Pedanterie der Reinlichkeit bis zum Exceß trieb und nur in der übrigen elegantem Toilette, in Westen, Halsbinden, Slips, Röcken und Paletots den Cyniker spielte. Ein paar schwarze freilich englische doppelnähtige Handschuhe trug er oft mehre Monate.


  Er pflegte überhaupt schon vor seiner Ehe zu sagen: »Ich war einige Jahre in Paris und London ein Elegant und habe daselbst die unsinnigsten Depensen gemacht. Ich putzte mich heraus, als wenn es niemals Spiegel oder eine Antikensammlung im Louvre gegeben hätte. Ich bildete mir ein, mit neuen Cravatten, seidenen Westen, Slipsen, Burnussen, Abdelkaders und troddelbehängten Paletots unwiderstehlich zu sein und merkte nicht, daß jede Grisette mir sagte, wie lächerlich ich war. Meine pygmäische Figur, mein confiscirtes Gesicht, meine Policinell-Manieren, nichts von Alledem ließ sich durch die Rechnungen der ersten Schneider und Modehändler verbessern. Ich glaubte für jährlich 3000 Francs ein Adonis zu sein und war nur komisch. Seitdem hab’ ich diese Methode, In[22]teresse zu erwecken, aufgegeben. Ich fing an, Eindruck zu machen, seitdem ich jeden Rock so lange trug, bis an den Ellenbogenspitzen sich eine hellere Schattirung einstellte. Meine Ehe fang’ ich wahrscheinlich auch erst in diesem Systeme der Adonisirung an. Komm’ ich aber zu Leontinen zum Kaffee, in einem Schlafrock von blauem Sammet, mit gelben Schnüren und hängenden Troddeln, komm’ ich mit einem türkischen Fez von rother Seide mit silbernen Fransen und ich erlebe nicht, daß sie augenblicklich vor Lachen in Ohnmacht fällt, so will ich mich anheischig machen, Zeitlebens im Hause den Hanswurst zu spielen. Meine Lieblingstoilette, grau in grau, wird mich ihr vorläufig im Comptoir bedeutender erscheinen lassen. Auch werden vielleicht die Cigarren meinen Eindruck unterstützen oder ich muß mich ergeben, daß man mich eines Tages eine lebendige Mumie nennt, mich des Besitzes einer jungen blühenden Frau, die eine Haut wie Pfirsiche hat, für unwürdig erklärt und in allem Ernste, ich ahne, daß man mit Schrecken an meine Zukunft denkt.«


  Sollte sich Leontine Simonis in die Natur eines solchen Gemahls haben finden können?


  Sind hier keine Kämpfe vorgekommen?


  Ging das Alles in der gemüthlichen Gewöhnung so rasch von statten, wie es sich bald geebnet zu haben schien?


  Lassen wir die Thatsachen reden.


  [23] Schon in Pyrmont verrieth Leontine, wie wenig dieser Michael der eigentliche Mann ihres Herzens war.


  Der scharfblickende, schon lange in die Dreißiger Jahre eingerückte Mann bemerkte eine ihm, wenn auch nicht bis zur Verweigerung der Hand, doch bis zu einer gewissen sogleich hörbaren Dissonanz ungünstige Stimmung sehr bald.


  Er hatte zwar in Pyrmont und später in der Residenz, wo das Aelternpaar Leontinens wohnte, einige Sorgfalt auf sich verwendet; sein Schicksal war aber eben das, dann gerade geringfügig zu erscheinen, wenn er es andern Männern an Sorgfalt und Geschmack nachthun wollte. Sich so zu geben, wie es sein zweites Pariser System war, konnte er der Aeltern und der Neuheit wegen noch nicht wagen und dennoch besaß er Ehrgeiz. Er besaß nicht den Ehrgeiz, sich schwärmerisch geliebt sehen zu wollen; er besaß aber den Ehrgeiz, seiner Gattin nicht zu gestatten, daß sie sich ihm gegenüber als etwas Apartes gab, eine Welt für sich beanspruchte, ein Dasein für sich oder wenigstens eine Lebensauffassung, in die er etwa wie in ein Heiligthum nicht eintreten durfte.


  Schon die erste Bekanntschaft gab eine Menge von Gegensätzen. Leontine phantasirte am Flügel in schwärmerischen Accorden; Michael konnte nicht in Abrede stellen, daß er fröhlichern Weisen den Vorzug gab. Sie sprach von Büchern, die er nie gelesen hatte, auch nicht lesen [24] mochte, so schön sie in Goldschnitt eingebunden dalagen. Leontine sprach Französisch und Englisch lange nicht mit der Gewandtheit, die ihm wünschenswerth erschien, um so mehr, da er Pläne hegte, in Zukunft vielleicht im Auslande zu wohnen und an den Plätzen Geschäfte zu machen, wo man die Handelschancen in erster Hand hat. Ihr ganzes Wesen war ihm zu zerflossen und zu sentimental. Und was der geheime Schaden immer bei den Allzugefühlvollen ist, es entging auch seinem Scharfsinne nicht, daß dieser Schwärmerei eine große und ihm gefährliche Einbildung von sich selbst zum Grunde lag.


  Michael Herz erfuhr auch von dem Verhältnisse des Doctor Moritz Sancho.


  Man hatte ihm nicht sagen können, daß zwischen diesem jungen Gelehrten und seiner Verlobten ein unverbrüchliches Band gegenseitiger Verpflichtung bestand, aber die Art, mit der die Aeltern diesen Namen aus den Listen etwaiger Einladungen ausstrichen, die satirischen Anmerkungen, mit denen Leontinens Brüder den dichterischen Genius des schönen und, wie er bald bemerkte, in der Gesellschaft bevorzugten jungen Mannes zuweilen zur Erwähnung brachten, öffneten ihm doch sehr bald die Augen. Unverkennbar wurde ihm, daß ihm Leontine auf diesem Wege, den sie schon einschlug, eine Zukunft bereiten würde, die ihn auf die Stufe der geduldeten Ehemänner stellte. Ehrgeiz kämpfte dagegen bei ihm ebenso sehr wie wirkliche [25] Liebe. Er hatte ein tiefes Gefallen an seinem Weibe. Er liebte Leontinen. Gerade die Verschiedenartigkeit ihres Wesens von dem seinigen hatte ihn angezogen. Er fand nach seinem System ihre Entzückungen über den gestirnten Himmel und die Mondnächte auf dem Comersee zwar komisch, aber solche Art von Poesie hat zu allen Zeiten selbst die Verständigsten immer verlockt und angezogen. Er beherrschte sich; er verrieth nicht ganz, was er fühlte. Die tiefe Ablehnung, die in »Madame Michael Herz« für ihn lebte, that ihm weh. Er sann hin und her, wie er es durchsetzen sollte, daß sich Leontinens ganze Seele in ihm zurechtfände, ihn und sein Lebensprincip gelten ließe und sich von einer geistigen und gefühligen Vornehmheit trennte, die etwas Drückendes für ihn hatte. Er wußte, daß die äußere Treue seines Weibes in allen Lagen rein wie Gold sein würde, er wußte, daß ihr nimmermehr einfallen könnte, an den jungen Dichter anders zurückzudenken als wie eine Fürstin etwa an einen Knaben vom Lande zurückdenkt, mit dem sie einst Popularitätbeflissenheitsstudien machen mußte; er wußte, daß die Israeliten alle Vorurtheile des Standesunterschiedes haben — sie waren nicht umsonst in Spanien und Portugal die Beobachter reiner und fleckenloser Ritterschaft. Er wußte, daß der Sohn eines Antiquars von Salamanca und wenn es der unbekannte Dichter des Cid Campeador selbst gewesen wäre, nie daran in Wahrheit hätte denken dürfen, die [26] Tochter irgend eines christlichen Don Juda ben Kimchi de Simonis zu gewinnen. Aber das Alles hinderte nicht, daß er sich unglücklich fühlte und vor seinen Verwandten daheim nicht mit der Miene bestand, die sie an ihm zu sehen wünschten.


  Die Hochzeitreise, welche die jungen Eheleute machten, hatte das Gute gehabt, daß Leontine wenigstens vor der praktischen Umsicht ihres Mannes etwas Achtung gewann.


  Sie erkannte sehr bald, daß ein so sicheres und dabei nicht vorlautes und eine zarte Natur in Verlegenheit bringendes Auftreten in Gasthöfen und auf Eisenbahnen, wie es Michael Herz eigen war, nur die Folge der Lebenserfahrung und Weltroutine sein konnte.


  Es gewann ihr zuweilen ein wenig Bewunderung ab, wie sicher und planmäßig diese Reise nach der Schweiz und den schönsten Theilen des deutschen Oesterreich angeordnet war im Vergleich zu dem Geschrei und dem Durcheinander, wenn sie mit ihren Aeltern reiste.


  Auf einer so kurzen Fahrt wie nach Pyrmont war sie ja jährlich gewohnt gewesen, daß die Familie Simonis mindestens drei Rückenkissen, ebenso viel Handtaschen, oft noch wichtigere Dinge liegen ließ, dann mitten im Fluge des Dampfwagens von Anhaltenlassen sprach, nach allen Conducteuren rief und sich nicht selten entschließen mußte, telegraphische Depeschen um gestickte Sacktücher und lederne Luftkissen hin und her spielen zu lassen.


  [27] Diese bodenlose Unsicherheit, die mitten im schönsten Genusse bei den älterlichen Reisen Aufschreie und Schrecken aller Art zu verursachen pflegte und ihr das Reisen unter solchen Umständen eigentlich schon längst verleidet hatte, fiel bei Michael Herz gänzlich weg. Das junge Ehepaar reiste allein, nur in Begleitung einer einzigen Dienerin und Alles ging vortrefflich von Statten. Michael rauchte seine Cigarren, fand Alles, was man besichtigte, anregend, mehr oder minder auch merkwürdig und verbreitete dabei ein so behagliches Gefühl der Sicherheit, daß sie ihm im Stillen das Zugeständniß eines praktischen Mannes, mit dem wenigstens äußerlich sich leben ließ, nicht verweigern konnte.


  Nach Hause zurückgekehrt stellte sich das Gewonnene aber bald in Frage.


  Michael Herz war in seinem neuen Wohnorte fremd, hatte ein neues Etablissement zu begründen und fühlte, daß die Verwandtschaft ihm nicht diejenige Selbstständigkeit einräumen wollte, die er gewinnen mußte, um sich behaglich zu wissen. Sein verständiger Sinn hatte sich früh im Leben zurechtgefunden. Er sah älter aus, als er war, aber er hatte noch mehr Klarheit seines Wollens, als man selbst seinem Aussehen hätte einräumen mögen. Solche halbblasirte Naturen sind zähe in ihren Vorstellungen von Dem, was man gemeiniglich Glück nennt. Michael Herz schwieg zu Allem, was er sich von Schwiegerältern, [28] Schwägern, ja selbst seiner Gattin gefallen lassen mußte, war aber nicht im mindesten gewillt, die Dinge so gehen zu lassen, wie sie in den ersten Monaten seiner Ehe und neuen Niederlassung gingen. Er trällerte, scherzte, lachte, spielte den Unbefangenen, sah aber wohl, wie in seiner glänzenden, kostbar eingerichteten Wohnung ganz andere Geister herrschten als die, die sich seiner Botmäßigkeit unterworfen fühlten. Von einer innigeren Vertraulichkeit Leontinens mit ihm selbst war keine Rede. Man gab sich die Miene, ihn erziehen zu wollen, schrieb ihm eine Menge von Regeln seines Verhaltens sowol in der Geschäftswelt wie in der Gesellschaft vor und wenn er gar beobachten mußte, daß die Hoffnung, die Leontine gewann, Mutter zu werden, wie eine Angelegenheit betrachtet wurde, die mehr die Familie als ihn selbst beträfe, so hatte er Augenblicke des Schmerzes und konnte sogar, weil er die Verstimmung nicht wegheuchelte, Anlaß geben, sich ernstlich über ihn zu beklagen.


  Als nach der Geburt eines Sohnes es den Anschein hatte, als wenn Leontine mit jetzt noch gesteigerterer Gleichgültigkeit für ihn und sein Bedürfen nach Gemüthlichkeit sich wieder alleinstellen und die Nahrung ihres geistigen Daseins aus tausend andern Hilfsquellen, nur nicht aus ihm, suchen würde, nahm er sich ernstlich vor, dieser Gefahr der Unterordnung endlich für immer vorzubeugen.


  Er hatte sich dazu manche Mittel überlegt.


  [29] Ein ernstes gemüthliches Wort mit Leontinen, eine Bitte um Verständigung, die Betheurung seiner Liebe, alles Das schien ihm sehr gefährlich, seinem Charakter widersprechend und fruchtlos.


  Denn, sagte er sich, wie selten überlegen die Männer, daß sie mit Allem, was sie um Gotteswillen von den Frauen verlangen, Fiasco machen. Die Lehre vom Hebel schon sagt uns, daß wir die Mittel, Wirkungen hervorzubringen, nicht an die Stelle setzen müssen, wo die Wirkungen selbst stattfinden sollen. Die Liebe und ganze Hingebung meiner Frau muß an einer ganz andern Stelle hervorgebracht werden als auf dem Boden, wo ich mich ihr etwa zu Füßen wärfe.


  Er sann, was beginnen.


  Die Zerstreuungssucht seiner Gattin war im besten Zuge, das Zerfließen, Schwärmen, Musiciren, Lesen, Alles hatte wieder einen Anstrich geistiger Vornehmheit und exclusiver Nichtachtung gewonnen; spotten wollte er nicht, reizen, opponiren noch weniger. Ein Ende nehmen aber mußte dieser Zustand. Er liebte seine Gattin, er durfte sich sagen, daß sein ganzes Wesen wol der Mühe werth war, erforscht und zur Richtschnur des Hauses genommen zu werden. Er wollte Vertraulichkeit, Herzlichkeit, Hingebung desselben Gemüthes, das sich für Alles in der Welt erwärmen konnte, nur für ihn nicht.


  Und um zu diesem Ziele zu gelangen, verfiel er denn [30] endlich auf ein in dieser Art mit Bewußtsein wol noch nicht ausgeführtes Mittel.


  Es bestand in folgendem eigenthümlichen und gewagten Seelenexperiment.


  Michael Herz hatte sich gesagt:


  Es muß in Leontinens Seele etwas einziehen, das Kraft genug besitzt, die bösen Geister der Eitelkeit, des geistigen Hochmuths und der Gefühlsschwelgerei zu bannen. Vernunft ist ein schönes Wort, aber man kann sie unmittelbar Niemanden einreden. Zank und Lärm ist verdrießlich; die Nachbarn hätten den meisten Vortheil davon. Eine Vorspiegelung, daß wir uns einzuschränken hätten, könnte meinem Credit schaden. Ueberhaupt wird Alles vergebens sein, was nach der Notwendigkeit aussieht, Leontine sollte in sich eine Tugend ausbilden. Tugenden sind meist nur die Resultate glücklich zusammentreffender Umstände. Das Beste ist, was als gut schon angeboren wurde. Wo das Angeborene nicht gut ist, da muß man sich eingestehen: Auf die Tugend hin erziehen kann man nicht. Man muß nur den Unarten begegnen oder den Unarten eine bessere Wendung geben. Und wie begegnet man den Unarten? So, wie man Krankheiten bekämpft. Die Arzneikunde gibt Aufschlüsse darüber. Um den Verheerungen ansteckender Krankheiten zu begegnen, impft man die Neigung dazu ein. Man gibt Gift, um Gift auszutreiben. Das Gift würde einen gesunden Zustand [31] zerstören, aber einen kranken heilt es. Das Gift und die Krankheit kommen in Conflict und über den Kampf beider Gegensätze gewinnt die Heilkraft der Natur hinlänglich Oberhand, um sich zwischen beide Mächte zu werfen und ihrem Streite durch die wiedererwachte Gesundheit ein Ende zu machen.


  Darauf hin impfte Michael Herz seiner Gattin etwas nicht besonders Schlimmes, aber auch nicht besonders Gutes ein — —


  Nämlich den Geiz.


  Michael hatte zwar bemerkt, daß in seiner Frau auch nicht das mindeste Talent der Wirtschaftlichkeit lag.


  Man hatte ihr den Bestand eines Hauswesens so bequem wie möglich eingerichtet. Es war ihr eine Maschine übergeben worden, die, einmal angestoßen und durch das aufgeschüttete Wochengeld in Bewegung gesetzt, seit geraumer Zeit schon von selbst ging.


  Dennoch war ihm an Leontinen auffallend, daß er einen gewissen Charakterzug nicht gerade des Neides oder der Mißgunst, aber doch etwas Dem Aehnliches entdeckte. Richtiger ausgedrückt war diese Eigenschaft vielleicht eine angeborene — Gerechtigkeitsliebe. Sie hatte Sinn für das Billige, Richtige, für das Maß. Ihr Schönheitssinn brachte diese Anlage mit sich.


  Schon bei den Aeltern polterte sie oft in’s Wirtschaftliche hinein und später, wenn es bei ihnen Gesellschaft [32] gegeben hatte, fiel Michael auf, daß Leontine die Speisen, die man abtrug, fast listig überwachte, von bessern Gerichten nur ganz geringe Antheile an die Dienstboten gab.


  Ihm selbst, der einen angeborenen großmüthigen Sinn hatte, waren diese kleinen Charakterzüge bei erster Beobachtung ärgerlich gewesen. Er schalt darüber oder verlachte Leontinen; bei ernsterer Ueberlegung aber entdeckte er, daß diesem Fehler scheinbarer Mißgunst doch ein guter Trieb zum Grunde lag, der in Leontinens Erziehung nur nicht war ausgebildet worden. Das junge Mädchen hatte Notentakte, nicht Geld zählen gelernt, und doch hatte sie einen hohen Begriff vom Gelde. Kam sie in die Lage, schon als Kind, einmal einen Gegenstand nach seinem Werthe anzuschlagen, so taxirte sie ihn sicher immer geringer, als er werth war und erschrack über die hohe Summe, wenn man die rechte nannte. Ihren Brüdern hielt sie fortwährend ihre Verschwendungen vor. Sie mußte von deren Zorn viel leiden, wenn sie sich in die Streitigkeiten mischte, die oft genug mit ihnen über den Bedarf an Geldmitteln ausbrachen.


  Michael Herz begann nun sein System.


  Die junge, nach ihrem ersten Kinde sich zur Schönheitsfülle erst recht entfaltende Frau gab Gesellschaften und liebte sie. Sie scherzte und lachte dabei. Man hatte einen Kreis von bekannten Namen um sich versammelt, man lud Jeden, von dem man nur einmal eine Auszeich[33]nung empfangen, zweimal wieder ein. Leontine war die Frau von Geist, Poesie, Gemüth, Seele, die große Pianoschlägerin, die verschämte Dichterin, während Michael Herz nur die Honneurs der Aeußerlichkeiten machte. Sie war so in einen Strudel gerathen, daß nur die Anmeldung fehlte: Herr Dr.Moritz Sancho wünscht seine Aufwartung zu machen! sie wäre aufgesprungen, in ein Cabinet geeilt, hätte bald ihr klopfendes Herz mit der Linken gehalten, bald mit der Rechten an ihrer Haube die langen rothseidenen Bänder geordnet und ihn empfangen.


  Im Theater, in Concerten hatte Sancho auch oft sie mit Augen schon wieder beobachtet, welche die Glut seiner alten Liebe aussprachen. Er grüßte nicht — denn einem tiefen Grolle seines Gemüths, der verflogen war, mußte er doch wenigstens den äußern Anschein nicht entziehen; aber die kleine unscheinbare Gestalt Michael Herzen’s mit der kahlen Glatze und der nachlässigen Haltung neben der reizenden jungen Frau hätte ihn an sich nicht gehindert, seine Gefühle deutlicher zu erkennen zu geben. Es war nur ein inneres Zagen, die Scheu vor Leontinens Glanz und Reichthum, die ihn von dem wieder mächtig auftauchenden Ideale seiner Träume entfernt hielt.


  Und in dieser Zeit begannen Michael Herzen’s seelenkünstlerische Experimente. Sie gelangen ihm mit überraschendem Erfolge.


  Sonst hatte er Fülle und Reichlichkeit befördert, hatte [34] geschmollt, wenn die Reste eines Balls oder Diners zu rasch verschlossen oder kleinlich und ängstlich gehütet wurden; jetzt fing er an, unscheinbar seine Gattin darin gewähren zu lassen.


  Damit nicht genug, brachte er eine ökonomische Frage nach der andern aufs Tapet.


  Auf die harmloseste Art warf er kleine Alternativen von Mehr- oder Minderausgaben hin, ließ Aussichten über Gewinn oder Verlust fallen und schilderte wie zufällig die Vortheile, die sich ihm im Geschäft wie von ungefähr gemacht hätten.


  Es erschreckte ihn fast, wie diese geheime in Leontinens Seele gelegte Mine nun Fortschritte machte. Sie zündete immer weiter, Explosion der in ihr aufgehäuften geheimen Stoffe folgte auf Explosion.


  Zum Glück war Michael Herz selbst so von aller Kleinlichkeit entfernt, daß er mit der Zeit der immer mehr sich steigernden Entwickelung zum Geize seiner Gattin steuern mußte.


  Er sagte sich:


  Ich wollte das Uebermaß der Sentimentalität aus dem Herzen saugen, ganz austrocknen wollt’ ich es nicht!


  Er hütete sich, wie das in tausend Fällen geschieht, mit seinem Weibe in einem gleichen Triebe der Mißgunst und des Geizes zusammenzuschrumpfen; wer hätte nicht schon mit Bedauern jene jungen Eheleute bemerkt, [35] die eben noch lieblich und poetisch waren und nach wenig Jahren durch kleinliche Neigungen etwas Pedantisches, Gemessenes, Penibles, Lauerndes bekommen?


  Herz begnügte sich mit der überraschenden Vertraulichkeit, die sich plötzlich wenigstens in einem Punkte zwischen ihm und seiner Gattin herstellte.


  Leontine hatte nun ewig kleine Pläne, hatte immer im Geheimen etwas zu betuscheln, hatte bald gegen diese, bald gegen jene Tradition der Küche oder der Wäsche oder des übrigen Hausverbrauchs etwas anzulegen.


  Für diese Pläne bedurfte sie dann der Anlehnung, eines Mitverschworenen, eines geheimen Verbündeten. Es geschah mit klügstem Takte, daß Michael den Reiz des Geheimnisses, der ihn plötzlich mit seiner Gattin verband, nicht mißbrauchte.


  Indessen trat hier eine Gefahr ein.


  Die Grazien konnten verloren gehen — —


  In die gewaltige Gährung, in die Leontine durch die Seelenkünste ihres Mannes versetzt war, fiel die Geburt ihres zweiten Kindes.


  Es war dies ein Mädchen. Die Aeltern waren glücklich über das Pärchen. Es ging Alles nach Wunsch. Michael klagte schon nicht mehr. Leontine hatte sich plötzlich auffallend verändert, ohne daß es die Aeltern recht begreifen konnten. Ob Leontine es selbst begriff?…


  [36] Sechs Wochen nach Ankunft der kleinen Rahel fuhr die Mutter aus…


  Es war ein wundervoller Frühlingstag. Der Wagen zog langsam. Die Promenaden um die Stadt blühten und grünten. Leontine sog die balsamische Luft mit Entzücken und nicht ohne Wehmuth ein. Es war seit einem Jahre nun so Vieles unklar in ihrem Innersten, so Vieles plötzlich unvermittelt hineingedrungen, so Vieles, was ihr Freude und Schmerz bereitete.


  Ihre Stimmung war die einer Genesenden. Sie wurde durch Alles, was sie wiedersah, gerührt. Und wenn sie die beiden holden Kinder sich vergegenwärtigte, die ihr, eigentlich ohne besondere Sehnsucht danach, wie kleine Engel zugeflogen gekommen waren, wenn sie zurückblickte auf Das, was früher die Goldländer ihrer Sehnsucht gewesen und sie sich doch nicht sagen konnte, daß die Gegenwart sie ganz unbefriedigt ließ, so konnte sie sich nicht wundern, daß ihr Thränen in die Augen traten. Die Gegenwart klammerte sich ihr so fest, so krampfhaft an, und war diese Gegenwart denn ganz würdig? Sie prüfte, sie forschte und sich aufraffend aus dieser weichen Stimmung erblickte sie plötzlich hinter Hollundersträuchern aus einem entlegenem Wege hervortretend Jemanden, der sie grüßte.


  Es war der Sohn des armen Bücherhändlers.


  Der erste Gruß von Moritz Sancho nach drei Jahren! Gerade heute! Gerade in dieser Stimmung!


  [37] Sie erwiderte erblassend; sie befahl, rascher zu fahren. Sie gerieth in eine Bewegung, die sie zwang, sich das Herz zu halten. Sie war in einer Stimmung der Verzweiflung wie damals, als sie in Pyrmont ihren Gemahl zum erstenmale sah und erfuhr, daß ihr die Aeltern diese Zukunft so ohne Weiteres erwählt hatten; sie hatte ein Gefühl, als müßte sie, um die wahre Freiheit zu gewinnen, sogar aus sich selbst heraus, und doch waren es nicht Todesgedanken, die sie durchrieselten, sondern die mächtigsten Lebenstriebe pulsten und trieben das Blut in Frühlingswallungen ihr durch die Adern.


  Den ganzen Tag war sie besinnungslos…


  Am folgenden Tage meldete man wirklich Herrn Dr.Moritz Sancho.


  Sie besann sich einen Augenblick, ob sie ihn annehmen sollte…


  Ja sie nahm ihn an und wie einen längstersehnten, Hülfe bringenden Freund.


  

[38]


   Drittes Capitel.
Poesie und Leben.


  Was Moritz Sancho ermuthigt hatte, sich nun endlich doch in einem Hause wieder vorzustellen, wo ihn nur die peinlichsten Erinnerungen hätten begrüßen sollen, Das auszuführen würde mehre Capitel zur praktischen Seelenkunde kosten.


  Er selbst, als er eingetreten, sich verbeugt und Platz genommen hatte, sprach von einer in der Nähe gelegenen Wohnung eines Freundes, von wo aus er die freie Uebersicht aller Spaziergänge gehabt hätte, die Madame Herz in ihrem kleinen Garten machte. Schon im vorigen Jahre wär’ er fast mit allen Vorgängen des Hauses bekannt gewesen. Er hätte den kleinen Oskar austragen sehen, hätte die Besuche mustern können, als die kleine Rahel gekommen, hätte von seines Freundes Wohnung aus immer rathen und träumen können, welches wol die warme innere lebendige Seele dieser kalten Steine, die Herrn Herzen’s Haus bildeten, gewesen wäre — Michael Herz bewohnte [39] vor dem Thore ein Landhaus — kurz er hätte, seitdem er des abgereisten Freundes Wohnung selbst übernommen, sich nicht als Nachbar wissen können, ohne dem Drange Folge zu geben, sich wieder bei dieser hochgeehrten Familie ins Gedächtnis) zurückzurufen.


  Diese Erklärung war besonnen und zustatten kam ihm auch ohne die Krisis in Leontinen jene bekannte Thatsache, daß eine junge Frau zwar in den ersten Jahren ihrer Ehe ihre Vergangenheit für zu geringfügig hält, um sich mit ihr noch besonders viel zu befassen; sind aber erst zwei Jahre vergangen, kommt mit zwei Kindern mehr oder weniger der Druck der Pflichten und löst zuweilen die Freuden selbst des glücklichsten Besitzes mit Sorgen ab, so drängt sich auch durch die leis geöffnete Pforte der Reflexion die Vergangenheit wieder in ein sich selbst schon unklar gewordenes Herz und zu gern hat es eine junge Frau dann, Gespielen, alte Freundinnen, alte Plätze der Träumerei und des unschuldigen Spiels oder, wie sie es vielleicht jetzt schon nennt, des Glücks zu begrüßen.


  Leontine mußte sich eingestehen, daß ihr Sancho’s Besuch in mancher Beziehung wohlthat.


  An seinem Zartgefühl hatte sie nie Ursache gehabt zu zweifeln und eine schwere Schuld lag ihm gegenüber doch auf ihrem Herzen!


  Sie hatte ihm nie Hoffnungen ihres Besitzes gegeben, aber angenommen hatte sie seine Huldigungen; sie hatte [40] Alles, was sie auf Erden schön und poetisch fand, mit dem Namen dieses Freundes in Verbindung gesetzt.


  Und nun war sie vollends von ihrem innern Doppelleben beunruhigt. Die alte verklärte Welt- und Lebensauffassung drohte sie zu verlassen. Es waren Geister in ihr Herz gezogen, die ihr unrein dünkten. Sie war niedergehalten, zur Erde nieder und so tief, daß sie zuweilen vor sich selbst erschrak, wenn sie die Aufwallungen bemerkte, deren ihr Innerstes um Kleinstes fähig war. Sich um eine Frage der Wirtschaft zu erzürnen, zanken, auf einer Hetzjagd die Umgebungen ihrer Existenz verfolgen, mit allen Gedanken spioniren, das erschien ihr oft so unwürdig, so klein, so beklagenswerth, daß sie wohl begreifen konnte, wie sie oft eine Stunde lang am Klavier gesessen und gespielt und nicht eine einzige Note gehört hatte. Wenn sie etwas las, war sie zerstreut gewesen und wußte nicht, was sie las. Mitten in den Schilderungen, die ihr ein Dichter von dem Zauber schöner Gegenden oder den Weiheaugenblicken der Gefühlswelt entworfen, kam ihr die Sorge und Angst um einige kleine speculirende Spiele, in die sie sich auf Michael’s scherzende Aufforderung eingelassen. Sie nahm seit einem halben Jahre an den Schwankungen der Börse Theil. Kleine Gewinne, die ihr der Seelenkünstler in Aussicht gestellt hatte und für deren Anwendung sie allerlei praktischen Rath wußte, nahmen [41] sie mit fieberhafter Ungeduld in Anspruch. Sie fühlte, daß ihr in dieser neuen Wendung ihres Gemüths etwas Altes verloren ging und so konnte sie dem Drange nicht widerstehen, Moritz Sancho wieder in ihrer Nähe zu wissen, ihn einzuladen und ihn öfter zu sehen, als er selbst gewagt haben würde, aus eigenem Antriebe zu kommen.


  Und welch ein räthselhaftes Ding ein Frauenherz ist, wußte Niemand besser als Michael Herz.


  Er hatte die Wiederannäherung Sancho’s fast vorausgesehen und im Scherze, wenn von den frühern Verehrern seiner Gemahlin gesprochen wurde, die Rückkehr des Doctors für nahe bevorstehend prophezeit.


  Dennoch erschrak er, als er den Besuch mitgetheilt erhielt.


  Er stellte sich die weiche Stimmung Leontinens nach dem Kindbett vor, die Erschöpfung ihres Gemüths, den Zwiespalt, in dem sie schon längst tiefinnerlich begriffen war.


  Gelang es dem Doctor, ihr wieder eine Verachtung der materiellen Bedingungen des Lebens beizubringen und zu spotten über die Pflichten eines Hauswesens, über Geld und Gut, so war mit der Erneuerung dieser Bekanntschaft Gefahr verbunden.


  Dennoch, trotz der aufwallenden Eifersucht, wagte Michael Herz nicht, die Besuche des Doctors zu verbieten. [42] Er nahm die Nachricht scheinbar gleichgültig und zerstreut auf, ja trug sogar Sorge für eine förmliche Einladung.


  Es blieb ihm später nicht im mindesten verborgen, daß Sancho viel öfter, als schicklich war, kam, und bei Leontinen Morgen- und Nachmittagsbesuche abstattete. Er wußte, daß Beide in solchen Augenblicken wohl über Alles zurückhaltend und ehrerbietig sprachen, immer in einer gemessenen Entfernung, mit Anerkennung der gegenseitigen Rücksichten sich hielten, aber die Gefahr für eine weiland Schwärmerin, die jetzt schon heuchelte, blieb doch; Heuchelei war es wenigstens, daß Leontine wieder die alte Begeisterung für Mondnächte und Comerseefahrten affectirte, Heuchelei, daß sie von Interesse für Dinge sprach, die sie im Drange ihrer schon lange nur reinpraktischen Gedanken gar nicht mehr verfolgte.


  Dies Stadium einer jungen Frauenentwickelung ist gefahrvoll. Man hängt Empfindungen heraus, die man nicht besitzt. Man will nicht gering erscheinen, man will den Duft der Bedeutsamkeit nicht verlieren, man wird deshalb tiefinnerlich kalt und äußerlich kokett. Man lügt eine Scene der Empfindsamkeit und ist sie vorüber, rächt man sich an seiner Umgebung, wird rücksichtslos, wirrt Alles durcheinander und gibt den Grazien den Abschied.


  Michael Herz traf Leontinen, nachdem eben der Doctor sich entfernt hatte, schon oft in vollem Lachen, in vollem Spotte über Sancho. Sie that vor ihrem Gemahl, [43] als wenn sie den Schwärmer aufzöge und die wiedererwachte Huldigung des Dichters wie eine Narrheit ansähe, aber Michael Herz pflegte über solche Geständnisse zu lächeln, pflegte von der Wirtschaft, vom Gelde, von den Staatspapieren und der Politik zu sprechen, innerlich wußte er, was er denken mußte. Er hatte in frühern Jahren zu eifrig seinen Balzac gelesen, um sich mit der Außenseite, welche die Frauen zeigen, zu begnügen.


  Die Form von Vertraulichkeit, die er jetzt mit Leontinen nur in materiellen Interessen, in Fragen des Geldes, des Ehrgeizes, der Gesellschaftsbeziehungen gewonnen hatte, genügte ihm noch weniger. Eine auf Moquerie und Lüge gebaute Vertraulichkeit ist nie wohlthuend. Er sah zu deutlich, daß ebenso wie Leontine in seiner Gegenwart die Witzige und Vernünftige spielte, sie in des Doctors Gegenwart die Sentimentale und Poetische spielte.


  Was sollte er thun? Sollte er sich nicht entschließen, sein wahres Gefühl auszusprechen? Den Eifersüchtigen entschieden verrathen?


  Einstweilen zog er vor, Moritz Sancho liebenswürdig zu finden, sich ihm anzuschließen, nach seinen Plänen, Absichten zu fragen, ihm seine Hülfe und Förderung anzubieten. Er fühlte die ganze Lächerlichkeit dieser Handlungsweise. Er fühlte sie, wie alle besonnenen Männer in einem solchen Falle, wenn sie mit der einen Hand einem [44] eingebildeten und verblendeten Manne, der sich unterfängt, den Frieden eines Hauses untergraben zu wollen, die Rechte schütteln, mit der andern einen Dolch im Busen verbergen. Er lachte mit Moritz Sancho wie mit seinem besten Freunde, er rauchte Cigarren mit ihm, machte Spaziergänge; aber ein Friede war das wie über einem Pulverfasse.


  Moritz Sancho aber handelte wie fast alle jungen Männer, die unter dem Einflusse ihrer Vortheile stehen.


  Es war eine stadtkundige Thatsache, daß Michael Herz nur durch sein Geld und seinen Namen die schöne Leontine Simonis gewonnen haben konnte.


  Allen Denen, die nach Sancho’s Auffassung die Welt beurtheilten — er fand deren nicht viel — war Michael Herz völlig unwürdig, diese reizende junge Frau zu besitzen.


  Der nähere Umgang mußte ihm allerdings zeigen, daß dieser kleine Mann Vorzüge des Geistes besaß, die sein anspruchloses Aeußere vergessen ließen; allein schwach ist die Einsprache der Gerechtigkeit, wo Leidenschaft waltet.


  Sancho lebte nur wieder für die schöne junge Frau, der er sein ganzes Dichten und Trachten widmete.


  Er hatte noch nie gewagt, an die alte Vergangenheit zu erinnern, er hatte sich niemals auch nur die geringste Vertraulichkeit erlaubt. Da sich immer Gegenstände der [45] Unterhaltung fanden, die eine neutrale Discussion erlaubten, so gährte und braute es vorläufig nur in ihm, den Versuch zu wagen, wieder Saiten der Vergangenheit zu berühren und zu hören, wie sie anklingen würden.


  Endlich nach zwei Monaten der erneuerten Bekanntschaft wagte er, das Eis zu brechen.


  Er wagte es in der Form eines Gedichts…


  Von seiner Wohnung aus hatte Sancho beobachtet, daß Leontine täglich einen kleinen an ihrer Villa angebrachten Thurm bestieg, in welchem sie eine Anzahl Tauben hielt.


  Diese Taubenzucht war ihm das Symbol einer dauernd in Leontinens Seele verbliebenen Poesie.


  Wenn sie Mittags auf der Galerie des kleinen Thurms erschien, die Täubchen rief, herzte, an sich zog, sie aus ihrem Munde mit dem Schnäbelchen Erbsen oder andere kleine Körner picken ließ, verwandelte sich ihm die seit ihrer Ehe in doppeltem Reize strahlende junge Frau in ein feenhaftes Zauberbild, das nach Erlösung schmachtete.


  Hundertmal schon hatte ihr Sancho gesagt, daß ihre Erscheinung auf dem Taubenhause ihm geradezu den Eindruck eines Märchens, eines Bildes aus der Fabelwelt machte.


  Leontine war darüber jedesmal erröthet und hatte gesucht, diesen Gegenstand abzubrechen und auf Anderes überzugehen.


  [46] Dennoch knüpfte Sancho den Versuch, endlich einmal wieder das Herz der jungen Frau zu befragen, an ihre Erscheinung unter den Tauben an und entwarf ein Gedicht, das er bemüht war, ihr auf irgend eine verschwiegene und sichere Art in die Hand zu spielen.


  Sancho war an einem Sonntage bei Michael Herz zu Tisch geladen.


  Vor seinem Eintreten fand er Zeit, der ihn empfangenden Leontine sein gewagtes Gedicht zu übergeben, mit der Bitte, es zu lesen, es zu beurtheilen.


  Sie zögerte einen Augenblick, doch nahm sie es.


  In diesem Augenblicke öffnete Michael Herz die Thür, um Sancho zu sich zu rufen, dem er eine Neuigkeit aus den Pariser Blättern mittheilen wollte.


  Herz sah nicht die Uebergabe des Gedichts.


  Leontine fand nun Zeit, es zu lesen.


  Kaum hatte sie in ein Nebenzimmer schlüpfend, die Lectüre beendigt, kaum in aller Eile das Blatt wieder zu sich gesteckt, als Herz mit Sancho wiederkam.


  Herz, scheinbar ganz besonders gut angeregt, Sancho mit sichtlicher Befangenheit, aber voll banger Hoffnung.


  Was hast du, liebes Kind? fragte Herz, die Unruhe und Verlegenheit seiner Frau bemerkend.


  Statt eine Antwort zu geben, eilte Leontine mit ihren rauschenden seidenen Gewändern aus dem Zimmer.


  Sancho erschrak.


  [47] Himmel! dachte er. Was hast du gethan! Das wird eine Scene geben.


  Sie wird noch eine Anordnung für den Tisch treffen, sagte Herz und freute sich des Diners, das er wie immer schon am Abend vorher mit seiner Frau besprochen hatte; denn sein Satz war der, daß bei ökonomischen Frauen besser wäre, immer schon vorher zu wissen, was man bekomme, man könnte sonst zuweilen auch zu sehr enttäuscht werden.


  Nach wenig Augenblicken kam Leontine zurück, jetzt ganz heiter, lachend, in angenehmster Laune und beinahe freudestrahlend.


  Sancho schwamm in Entzücken.


  Wie war er so angeregt, wie ging er heute so sich unterordnend auf die Scherze Michael Herzen’s ein, wie stieß er mit so absichtlicher Freundschaft für Den, wie er ihn unter Dichtern und Dichtergenossen nannte, häßlichen Geldsack an, wenn ihm dieser das Glas entgegenhielt…


  Leontine schwieg, legte vor, war von Zeit zu Zeit nachdenklich, aber mit einer gewissen innern Befriedigung.


  Ob in Folge der Freude über Sancho’s Gedicht, ob in Folge einer noch in der Küche getroffenen Anordnung, ließ sich nicht sagen.


  Sancho hoffte das Beste.


  Michael Herz sprach von der Politik, von den Staatseffecten, heute sogar von der Lyrik, von den Musenalma[48]nachen, von der Emancipation und den künftigen Anstellungen, die sich endlich auch den jungen Musensöhnen jüdischen Glaubens eröffnen würden. Er zog Béranger und Robert Burns dem Meisten vor, was man so auf dem deutschen Parnaß seit Jahren hätte zu hören bekommen, und ließ sich, wenn ihn Sancho dafür einen herzlosen Yankee nannte, diese Bezeichnung gefallen. Er würzte das Gespräch mit allerhand Drôlerieen, die ihm eigen waren und seine kleine Figur schon oft an einer großen Tafel zur Hauptperson gemacht hatten. Dabei schenkte er dem »Freunde« fleißiger ein, als es Leontine liebte. Sie hatte die Sitte des Nöthigens immer kleinstädtisch gefunden, die des Zutrinkens matrosenhaft englisch. An wirkliches Sparenwollen konnte die reiche junge Frau dabei doch wol nicht denken; vielleicht hatte Michael Herz Recht, wenn er sich im Stillen sagte:


  Es ist das jene Engherzigkeit der Frauen, die auf einem Sinne für das Maßvolle beruht und die beste Garantie ihrer Tugend ist.


  Die Suppe, das Rostbeef waren vorüber.


  Man kam an die Gemüse.


  Es gab junge Erbsen. Michael Herz, der den Küchenzettel vollständig voraus kannte, freute sich der schönen Ordnung. Es ging Alles am Schnürchen und doch wurden die Fäden, die das Alles vom Tische zur Küche, von der Küche zum Tische lenkten, niemals sichtbar.


  [49] Jetzt aber, beinahe wie um ihn zu zerstreuen, richtete Leontine an Herz einige lebhafte Fragen.


  Herz antwortete nicht sogleich, denn es fesselte ihn etwas, ein Fehler im Serviren, eine auffallende Lücke des Gemüseganges.


  Man hatte zwei Gemüse und nur eine Beilage.


  Es fehlten junge Tauben, die zu den grünen Erbsen hätten gegeben werden sollen.


  Hätte er ahnen können, daß gerade diese jungen Tauben draußen in der Küche eben von Leontinen waren abbestellt worden!


  Mit dem ihm eigenen Humor sagte Michael Herz:


  Bester Doctor! Sie müssen heute mit Pasteten vorlieb nehmen, die ein wenig trocken sind! Liebe Leontine, warum haben wir zu den jungen Erbsen nicht Tauben, die man bei uns so vortrefflich zuzubereiten versteht?


  Sancho, dessen Seele immer zwischen Poesie und Tauben und Tauben und Poesie und Poesie und Leontinen hin und her schwärmte, biß sich bei Erwähnung der Tauben auf die Lippen und Leontine gerieth in sichtliche Verlegenheit.


  Tauben? sagte sie fast tonlos und mit einem blinzelnden Auge, dessen Aufforderung zum Schweigen Herz entweder übersah oder nicht verstand…


  Er wandte sich zu dem aufwartenden Diener und erinnerte an die Tauben.


  [50] Tauben! Welche Tauben? fragte Leontine.


  Unsere in drei Tagen mit Eröffnung des elektrischen Telegraphen ausgedienten lieben Courstauben, sagte Herz und wandte sich nochmals an die Bedienung:


  Habt ihr die Tauben vergessen?


  Die Bedienung schwieg und sah nieder.


  Brav Leontine, sagte Herz in aller Unbefangenheit, brav, jetzt versteh’ ich! brav daß du mir den Schmerz ersparst. Was sagen Sie, Doctor? Sie wissen doch, daß ich mir seit einem Jahre Courstauben hielt?


  Curstauben? fragte Sancho mit einem bedeutsamen Blicke auf Leontinen, die auf den Teller niedersah und keines Wortes fähig war.


  Haben Sie nie meine Frau gesehen, fuhr Herz fort, wenn sie Mittags um zwölf Uhr auf unsern kleinen Thurm stieg und die Course abwartete, die mir meine Tauben von Brüssel brachten? Von Paris nach Brüssel signalisirt sie der Telegraph, von dort bis hierher ist jetzt erst endlich der elektrische Draht fertig geworden. Jeden Mittag hatt’ ich meine Course durch eine Taubenpost, die ein Relais am Rhein, ein zweites an der Weser und ein drittes an der Elbe hatten. Kamen die Curse Mittags auf unserm Thürmchen an, so empfing sie meine gute Leontine, schrieb sie rasch auf und schickte sie mir aufs Comptoir, wo sie gerade noch zur rechten Zeit ankamen, um damit auf der Börse sicherer zu operiren.


  [52] So! So! sagte Sancho in einem Tone, der einem aus allen Himmeln Gefallenen, Enttäuschten oder eher noch Demjenigen gleichkam, der sich bewußt war, eine große Albernheit begangen zu haben.


  Die poetischen Illusionen, die er sich von Leontinens kindlichem und noch wie in alter Zeit auf dem Hohen Graben rein in idealsten Anschauungen lebenden Sinne gemacht hatte, sollten wenn nicht zu seiner, doch zur Verzweiflung Leontinens noch mehr zerstört werden.


  Denn Michael Herz fuhr fort:


  Sie sind Dichter, Doctor! Was sagen Sie von einer so praktischen Frau wie die meinige! Ich esse gern Tauben, aber unsere in acht Tagen ausgedienten guten treuen Thierchen zu schlachten und die auf dem Tische zubereitet vor sich zu sehen, nachdem sie in unserm Dienste hin und her flogen und unter ihren Fittichen die geheimnißvollen Zeichen aus der Ferne trugen, ist das nicht selbst einem kalten Geschäftsmanne wie mir zuviel zugemuthet? Aber mein gutes Weibchen demonstrirte mir — und eigentlich sehr richtig, daß die Fortsetzung der Taubenzucht nunmehr ein sehr lästiges Vergnügen sein würde. Wie billig, was soll man mit den Tauben machen? Doch ich sehe sie immer vor mir mit ihren Häubchen und Hörnchen auf dem Kopfe, mit ihren kleinen Sporen an dem befranzten Fuße, die Boten des Friedens auch in unserer Zeit, — denn ohne Frieden keine angenehmen Course — aber das [52] Alles — gebraten, gespickt, au gratin in geriebenem Zwieback vor sich haben zu sollen? Nein, nein! Ich danke dir, liebe Seele, daß du mir den gebratenen Anblick meines weißbraunen Lolo und meiner blaugrünen Pretty und des zierlichen, fast wie ein kleiner Pfau glänzenden Krakelfüßchens Fidy erspart hast! Nehmen Sie vorlieb, Doctor! Wir Geldsäcke sind nicht ganz so unpoetisch, wie ihr Dichter euch einbildet! Zum Beweis dafür haben Sie heute zu zwei Gemüsen nur eine Beilage.


  Michael Herz sprach diese Worte in der größten Unbefangenheit.


  Er ahnte nicht, welche Wirkung sie hervorbrachten.


  Leontine sprach während der übrigen Gänge kein Wort mehr, Sancho saß in Erinnerung seines Gedichts da wie auf der Folter und zeigte in seinen Mienen nur ein Lächeln, das beinahe etwas Bornirtes hatte, wenn man dies Wort bei einem so geistreichen Manne anwenden konnte.


  Michael Herz wußte nicht, was diese Veränderung hervorgebracht hatte.


  Daß seine Gattin bis zu dem Grade die poetische Empfindlerin spielen wollte, ihm übelzunehmen, wenn er die Geschichte seiner Courstauben erzählte, mochte er anfangs nicht glauben.


  Doch war ihr Benehmen zu auffallend.


  Er bereute schon bitter, ihre Oekonomie blosgestellt [53] zu haben; denn sie hatte in der That am Abend vorher zu ihm gesagt: Lieber Mann, das sind curiose Scrupel! Der elektrische Telegraph macht die Tauben überflüssig. Die Course weiß jetzt alle Welt. Wir haben einen Gewinn weniger, aber auch einen Vortheil mehr. Eine Ausgabe vermindert sich. Ich sehe nicht ein, was ich nun noch mit den Tauben soll! Sie zu verschenken, wäre Thorheit. Magst du sie nicht essen — von mir weißt du, daß ich nach dem Rostbeef mit meinem Appetit zu Ende bin — so mögen die Leute sie essen!…


  Mit Aufrichtigkeit mußte Herz sich sagen, daß das die Sprache einer ganz vernünftigen Hausfrau und einer so guten Oekonomie gewesen war, wie sie eben auch nur die Frauen mit allen Ansprüchen an Poesie verbinden können.


  Sancho war gegangen, nicht wenig bestürzt über die Einsilbigkeit Leontinens.


  Ihr Abschied war kalt zu nennen.


  Als Michael Herz mit seiner Gemahlin allein war, machte er sich auf Vorwürfe gefaßt.


  Er erhielt sie auch über seine Ausplauderei reichlich.


  Noch staunte er über ihre dabei ausbrechende Heftigkeit, als sie erklärte, die Kinder von den Eltern, wo diese zu Tisch waren, abholen zu wollen.


  Gut! sagte Michael Herz. Er begleitete sie. Man blieb bei den Eltern zum Thee, zum Whist.


  [54] Doktor Sancho’s Gedicht aber hatte folgendermaßen gelautet:


  Mit Adlerflügeln glaubt’ ich aufzusteigen


  Einst in ein Reich des höchsten Erdenglücks!


  Der Traum war kurz! Wandt’ ich mich hinterrücks,


  So saß ich, ach! in dunkeln Waldeszweigen


  Allein mit meinem Schmerz und meinem Schweigen.


  Und daß ich dennoch wieder aus dem Laube,


  Das mich verbarg, mich wage hoffnungsbang,


  Ist nicht mehr Adlers kühner Schwung und Drang—


  Nein! Zu dem Zagen sprach: Vertraue! Glaube!


  Ein Bild der Schüchternheit, die zarte Taube.


  Wenn ich dich sah mit holder Frauenmilde


  Hoch auf dem Söller deines Hauses steh’n,


  Des Windes Hauch in deinen Locken weh’n—


  Und um dich her im anmuthvollsten Bilde


  Geleit der Venus, eine Taubengilde—


  Wie flatterte, wie schwirrte das im Kreise


  Um deine Gunst! Die eine sucht die Hand,


  Die And’re fliegt dir auf der Schultern Rand,


  Die Dritte, die ist ganz besonders weise,


  Sie streift dir schnäbelnd deine Lippen leise—


  Und jede hört dich schelten, hört dich loben:


  Du bist bescheiden! Du da allzugier!


  Noch blickst du auf zum hohen Luftrevier,


  Ob nicht ein Spätling angstvoll ruft von oben:


  Ihr habt den Tisch doch noch nicht aufgehoben?


  Wie hast du treu gesorgt! Die besten Körnchen


  Hast du dem Spätling liebend aufbewahrt.


  Wie drückst du ihn ans Herz so mild und zart,


  [55]


  Den Friedensboten, ob er gleich ein Hörnchen


  Am Köpfchen trägt, am Fuß ein trutzig Spörnchen…


  Ach! Wär’ ich Noah doch und könnte wagen


  Zu hoffen, wenn verrauscht die Leidensflut,


  Es kämen Boten mir der Himmelshut;


  Es brächten Tauben mir nach Schreckenstagen


  Ein grünes Friedens-Oelblatt so getragen!


  An alte Sagen denk’ ich, an Geschichten,


  Die aus des Südens Landen allbekannt,


  Wie Liebende sich ihrer Liebe Stand,


  Die Hoffnungen, Gefahren, Wünsche, Pflichten


  Verschwiegen so durch Taubenflug berichten.


  Von meinem Auge will es nimmer schwinden


  Ein Bild: Gefang’ner Troubadour,


  Dem ach! die Hoffnung einer Taube nur!


  Sie kommt! Ein Blatt! Es flattert in den Winden—


  Was würd’ ich wol auf ihm geschrieben finden?


  Mein Himmelslicht, wenn Sonn’ und Stern’ erblinden!


  Strahlst du mir noch in meines Lebens Nacht?


  Wirst du in deiner Schönheit Pracht


  Mir nimmer, Göttin, wie schon einst entschwinden?


  Ach! Lasse Lieb’ ein Wort der Liebe finden!


  Und diese so poetisch gefeierten Tauben hatte sie nur — für die Course benutzt! Sie nur gefüttert, nur geherzt — für die französische dreiprocentige Rente!


  Die Beschämung vor dem Sänger war so groß, daß Leontine die Miene der — Tugend annahm, das Gedicht einsiegelte und an den Verfasser zurückschickte.


  [56] Er wurde nie mehr angenommen, nie mehr eingeladen.


  Michael Herzen’s System, Fehler heile den Fehler, war aufs Neue bestätigt. Er erfuhr diese Bestätigung nicht, sah aber ihre Wirkung.


  Leise, ganz leise flüsterten der jungen Frau die innern Stimmen wol: Leontine, du bist nur tief beschämt, daß du poetisch scheinen wolltest und es in deinem tiefsten Wesen nicht bist! Aber sie stand diesen Stimmen keine Rede, sondern wurde eine Fanatikerin ihrer Pflichten. Immer sah sie die Tauben ihres Troubadours vor sich — im gebratenen Zustande! Und sie fand es auch hier sehr recht, daß sie gebraten werden.


  Die Oekonomie hatte den Sieg über die Romantik davongetragen und Michael Herz konnte sich das Zeugniß geben, daß er eine gute — eine treue Frau besaß.


  Wie gerade seine Courstauben es hatten sein müssen, die diesen Gegensatz von Poesie und Leben als, einen in gewissen Fällen nicht zu vermittelnden herausstellten, erfuhr er nie.


  Doctor Sancho aber erhielt bald darauf einen Brief von seinem Vater, worin ihn dieser zu einer Brautschau einlud. Das Verhältniß machte sich. Er heirathete die Tochter eines Pfandleihers, die nicht schön, aber reich und keineswegs ohne Bildung war.


  


  [57]



  Das Heimchen im Ohre.


  

Bleib’ in Dir und fürchte nur Dich!


  [58][59]


  Das bekannte Heimchen im Herzen, der ewigsingende Mahner des Gewissens, bringt mich auf eine Geschichte von einem Heimchen im Ohre.


  Eine Fahrt von Frankfurt am Main nach dem Bade Homburg war ehedem wegen ihrer Bereicherung in geographischen Kenntnissen berühmt.


  Man kam, wie noch jetzt, von den Verlockungen des grünen Tisches leichter im Beutel zurück, aber reicher in Orientirung über unser liebes deutsches Vaterland.


  In den drei Stunden, die die damalige, noch nicht mit der Eisenbahn abgekürzte Fahrt nach Homburg von Frankfurt am Main in Anspruch nahm, konnte man ein halbes Dutzend Dörfer passiren und vor jedem derselben einen Pfahl mit eines andern Herrn Wappen und mit eines andern Landes Zeichen sehen.


  Erst kam die freie Reichsstadt Frankfurt, dann sah man ein paar blühende Morgen Großherzogthum Hessen, dann einige Baum-Aecker Nassau, dann einige Hütten Kurhessenland und zuletzt das Reich Homburg vor der Höhe mit seinen gehegten Rehen, seinen Ludwigs- und Elisabethenquellen und seinen hochherzigen, noch nicht ge[60]nug gewürdigten uneigennützigen edeln Croupiers, den Herren Gebrüder Blanc, den wahren Dynasten des Landes.


  Im Sommer eine heitere Fahrt, wenn nicht im Juli die Witterung oft wandelbarer wäre als im April.


  Eine Fahrt nach Homburg auf Sonnenschein bestellt und ausgeführt bei düstergrauem Himmel, der nur der Phantasie eines Wetterunkundigen für den Nachmittag die schönsten Aufklärungen versprechen konnte — das war das Werk einer Dame, die zu jenen weiblichen Charakteren gehörte, die selbst bei einer Landpartie mit Horaz sagen: Nichts kann sie irre machen und wenn Himmel und Erde einfielen!


  Und der Himmel fiel in der That an jenem Julitage ein. Vom Taunus bis zum Melibocus hinüber hingen Wasserhosen, die um Mittag so zu sagen in allen Nähten platzten. Ein Regen ergoß sich, dessen Ströme alle Wochenblättchen der Umgegend auf vierzehn Tage mit Schauerlichkeiten befruchteten. Brücken, Dämme wurden niedergerissen, Ufer blieben Tage lang unsichtbar, Saaten und Früchte lagen niedergeworfen. Alle Schlagbäume der verschiedenen Länder, die die von der heroischen Dame aufgebotene Gesellschaft zu passiren hatte, drohten ihre Farben zu verlieren und jeder aus ihnen herausgelangte Chausseegeldbeutelstock war im Nu so wassergefüllt, daß das bezahlte Geld sich im Strudel umdrehte.


  Der Leser denkt vielleicht, ein geschlossener Wagen mit [61] zugelegten Fenstern oder auch nur mit zugeknöpftem Seitenleder hätte den sechs Passagieren einen solchen Ueberblick über die Verheerungen eines Platzregens nicht gestatten können. Der Leser setzt vielleicht voraus, daß der Erzähler nur den berühmten Platzregen der Münchener Galerie von Bürkel vor Augen hat, dessen ländliche Sündfluthen, watenden Kühe, irrenden Schafe und die von den Dächern stürzenden Gießbäche er von Oel zur Tinte abschreibt?…


  Nicht im mindesten. Dies Wetter wurde unmittelbar empfunden, unmittelbar bis auf die Haut durchlebt.


  Die Dame, der die Rosse und der Wagen gehörten, war eine von den Heroinen der Abhärtung. Sie fand in dieser Sündflut nur eine sanfte Erquickung der Natur. Ihr heißes Blut kühlte sich ab, je mehr die Tropfen anspritzten, je mehr ihre Wangen glühten. Sie lüftete sich wie bei Hundstagshitze, athmete wie in Jasminlauben. Sie fand in den entfesselten Elementen die süßeste Befriedigung ihrer zu den unverstandenen Seelen gehörenden Natur.


  Ich hätte immer diese Frau am liebsten auf einem Throne gesehen. Sie war reich, geschmackvoll, unternehmungskühn. Verächterin aller Rücksichten auf die gewöhnlichen Schwächen der Menschheit, mit fünfzig Jahren noch jung, eine geborene Semiramis, eine Katharina, die zwölf Städte hätte aus Nachmittagslaune niederreißen und hun[62]dert andre auf ein Freundeswort wieder aufbauen lassen können.


  Wenn eine solche königliche Amazone spricht: Zieht es Ihnen doch nicht, Doctor? Haben Sie doch nicht naß? wer könnte da als Mann seines Jahrhunderts, als souveräner Herr der Schöpfung, als Erstgeborener des Paradieses, von Rheumatismus und der Nothwendigkeit eines von allen Seiten entschieden zu schließenden Wagens sprechen?


  Im Gegentheil! Welche angenehme Luft das! Welche erfrischende Kühle! Wie so etwas von grundaus wohlthut! Wie die Nerven sich stärken und abhärten!


  Unvergeßliche Fahrt nach Homburg! Die rechte Schulter war zwar bis auf die Haut durchnäßt, aber man rief: In dem balsamischen Gewitterregen ginge Einem ja das ganze Herz auf!


  Das Opfer einer solchen gesellschaftlichen Lüge — es gibt deren größere — war endlich froh, als der Wagen über den durchweichten Kieselsand von Homburg rollte und unter dem trockenen Vorbau des Curhauses anfuhr.


  Es sollte gerade ein Concert gegeben werden von fremden Musikern.


  Schon erfuhr man, daß vor einem bei solchem Wetter vorauszusehenden kleinen Publicum die Musiker sich eilten, ihre Stücke abzuspielen; denn allzu lange feierte nicht gern [63] Herrn Blanc’s verhängnißvolle Kugel im Roulett, das, so lange als Polyhymnia im Saale walten durfte, entfernt wurde…


  Wie wir in den Saal traten, braust eben vom Orchester herab eine rauschende Musik, wunderbar widerhallend, mächtig, von Cymbeln und von Flöten anschwellend zum Posaunenton.


  Und von dieser ersten Sinnenwirkung auf einen durch und durch erkälteten Körper schreibt sich die Geschichte vom Heimchen im Ohre her.


  Wohl dir, lieber Leser, wenn du diesen Hausbewohner bei dir nicht zu bergen hast! Wohl dir, wenn du ihn nicht kennst und gar über ihn lachst, über diesen ungebetenen Gast, der sich’s in den innern Gängen deines Gehörs für immer bequem machen kann und aus dem Schallbecken, dem Steigbügel und dem Trommelfell nicht mehr auszutreiben ist!


  O dieser ewige Reiter mit den Schlägeln vor sich, dieser kleine Kesselpaukenschläger bei der Cavalerie der Gedanken!


  Dieser ewige, quälende Ton, der in allen Schlüsseln, aus Dur und Moll, in deinem Ohre spielen kann, bald in die hohe Octave springt wie eine Pickelflöte, bald in den tiefen Alt wie ein unheimlicher Unkenruf!


  Das erste Mittel ihn herauszulocken, ein rüttelnder [64] Finger in der äußern Höhle, wurde vom Heimchen wie Kinderspott verlacht. So lockst du mich nicht mehr weg von meinem stillen Plätzchen! Der Unhold, der dort fast wie zum Scherze neckt und nur Versteckens zu spielen scheint, summt und summt und klingt und klingt.


  Wart, du Eindringling, du sollst stärkere Proben kennen lernen! Eine spanische Fliege wird dich fangen!


  Die Fliege wird angelegt, zieht und zieht und spinnt und spinnt, das Heimchen läßt sich nicht fangen.


  Vampyre hinters Ohr, Schröpfköpfe!


  All’ nichts: Heimchen sitzt tief, tief in den Nerven und die Vampyre haben nur Kraft über Adern und Blut.


  Ein Dampfbad! Umstimmung des ganzen Körpers!


  Hilft Alles nichts.


  Die homburger Fahrt, die Lüge männlicher Eitelkeit und die erste überraschende Erregung nach der Erkältung, die zufällig das Gehör getroffen, weicht vor keinen Wasserdämpfen und vor keiner Douche und unter keiner Brause mehr. Das Ohr summt und summt — und summt und summt in Ewigkeit.


  Es war dies Uebel erst wie eine kitzelnde Fliege auf der Nase, die man haschen will und die doch nicht aufhört, uns zu necken.


  Man fing mit ihr ein Jagen, ein Versteckspielen an.


  Bist still! hieß es voll Zorn.


  [65] Das Summen hörte nicht auf.


  O, man greift dich schon! Man rannte auf und ab, sang, griff in die Tasten eines Klaviers, trommelte mit Händen, mit Füßen — Gelt? Bist weg? Uebertäubt?


  Aber die Hände und Füße ermüden und der ewige Tonfluß rinnt doch und rinnt und rinnt und gießt und gießt, ein hörbarer allgemeiner Landregen, ein wie von einem künstlichen Wehr niedergleitender innerer — Seelenbach.


  Ich will dich aber nicht hören, schnöder Ton!


  Man nimmt Hut und Stock, rennt zum Thor hinaus ins Feld, man singt, man pfeift.


  Aha! Das rechte Ohr hört schon sich selbst nicht mehr — bei einem Gruße nicht, bei einer zufälligen Ueberraschung nicht, einem neuen Gegenstande nicht — sonst — ach! Sowie man wieder allein ist mit der stillen, gewohnten Anschauung, summt es und gießt und gießt.


  O so komm denn, Schlaf! Komm, du rettende Nacht! Holder süßer Schlaf! Das Heimchen geht doch wol mit zur Ruhe? Vielleicht? Gewiß? Es singe sein Wiegenlied eine Weile, hübsch andächtig, immerhin ämsig, aber — auf die Länge?


  Nein! Unerträglich! Das Ohr kann das keine Schlummertöne nennen — man springt auf, zündet Licht an, lacht, weint vor Zorn, man liest ein Buch, man sieht in die Nacht [66] hinaus, aber das Heimchen liest immer mit, sieht immer mit zum Fenster hinaus, wo die stillen Brunnen gehen — erst als das Auge, zu ermüdet, zu erschöpft sich endlich schließt, erst da ist der Gast still, vergessen, wie der Schlummernde sich selbst vergißt.


  Das Heimchen im Ohre hat seitdem seit Jahren nun schon einen sichern stillen und festen Wächterposten in uns bezogen. Es steht Schildwache schon seit mancher Lebenskrisis am Ohre nicht nur, sondern — so möchte man den Trost für ein solches ewiges Ohrensausen gewinnen — dicht am Herzen, es läßt gute und böse Gedanken ein, ermuntert die einen, mahnt, straft, richtet die andern, und vor dem Heimchen muß sich Alles beugen, Alles rechtfertigen. Ist man einsam, so kann man schon sagen, man wäre nun doch allein. Man ist immer zu Dreien: Du, die Welt und der Dolmetscher zwischen uns Beiden, der Sänger im Ohre.


  Seit man ihn ruhig als Kamerad bei sich duldet, hat er sich auch seine jeweiligen Flageolettöne, die über das eigentliche Thema hinausgingen, abgewöhnt; er bleibt nur bei der Dominante, dem einen Ton, der immer gleich, Tag und Nacht derselbe ist.


  Dieser Ton ist nun schon wie eine einzige gerade Linie, auf der man sein Leben hinschreiben kann, wie ein untergelegtes Linienblatt des Friedens und der Ergebung. [67] Man vergißt sich noch oft, noch oft geht’s hoch hinaus in der Seele über die Linie hinweg oder auch tief hinunter in die Nacht des Zweifels an sich selbst und der Welt, aber nach einigen kurzen Augenblicken der Besinnung sagt Heimchen im Ohre sogleich, wo die gerade Linie gezogen.


  Wollte man des Heimchens Gesang in Worte übertragen, so spräche es wol vom Morgen bis zum Abend:


  Ich singe dir die ewig rinnende Zeit! Ich singe dir, was weit, weither von einem hohen wolkenumschleierten Berge kommt, und was dahinfließt weit, weit wieder abwärts zu einem tiefen Meere der Zukunft hin. Weit? Es ist vielleicht nicht so weit, es kann unabsehbar fern, es kann auch ganz nahe sein; aber tief ist’s gewiß und auch zu einem Ziele geht’s, wo plötzlich Alles schweigt, dein Denken, dein Fühlen, dein Thun und dann auch mein Mahnen und mein Singen! Wirf nun auch in den Strom deines Lebens hinein, was du noch willst; das Bett ist gemacht. Der eine Ton — die Linie — die Zeit — das Maß! Was auch dahineinfällt, es muß nun schon mit — muß mit hinunter den Strom — vorwärts, vorwärts zu dem letzten Ziele! Erwachst du, so bin ich dein erster Gruß, entschläfst du, bin ich dein letzter und selbst im Traume wecke ich dir Bilder des Stromes, Bilder vom Meere, Bilder von einem sanft hinuntergleitenden Nachen, der dein Leben trägt und dein beruhigtes Herz! Wohl dir, wenn du dich selber hören kannst! Bleibe dir’s [68] wohnlich in dir! Lerne dich bei dir selbst beherbergen und fürchte nicht Menschen, fürchte nicht Dinge — fürchte nur dich!


  Darauf hin leiden wir nun schon seit Jahr und Tag ergeben am — sausenden Ohr.


  


  [69]



  Der Fleckenreiniger.


  

[70][71]


  Wer von der gewaltigen Macht des Bühnenlebens einmal erfaßt wurde, bedarf der Hand des zwingenden Schicksals, um von ihr errettet zu werden, wenn die Kraft den ungünstigen Wogen Trotz zu bieten nicht ausreicht.


  Der eigene Wille, die eigene Selbstbeherrschung hat selten Jemanden zur Besinnung zurückgeführt, der im Bühnenleben seinen Anker werfen und nicht festen Grund gewinnen konnte.


  Die unglaublichsten Wandelungen erlebt und beobachtet man, wenn man diese dämonische Wirkung, welche die Bühne auf die ihr einmal Verfallenen ausübt, verfolgt. Talentlosigkeit schleppt sich ein ganzes Leben hindurch am Lampenlichte hin. Zurückgesetzt, geschmäht sogar kann mancher Darsteller in der Blüte seiner Jahre, wo ein neuer Erwerb noch mit männlichem Entschluß und männlicher Kraft sich anbahnen ließe, nicht die Kraft über sich gewinnen, sich loszureißen von diesem magischen Bann des Theaterlebens. Menschen hat man gesehen, die ihr Vermögen der Bühne opferten und doch den unwiderstehlichen Drang sogenannter Directionsführung nicht unterdrücken konnten.


  Man braucht nicht an den Vater der Gräfin Hahn [72] zu erinnern, der seine vielen Rittergüter an Theatermanie vergeudete und noch lange eine kleine Pension, die ihm geblieben, dazu anwendete, in Stade, Flensburg, Itzehoe und ähnlichen kleinen Städten an der Niederelbe bei herumreisenden Gesellschaften die Rolle eines Inspicienten hinter der Bühne zu spielen, Statisten zu schminken und bei Gewitterscenen für Blitz und Donner zu sorgen.


  Es gibt Beispiele weniger abstoßender, Beispiele edlerer Art für den Beweis, wie scharfe harpyenartige Hände die theatralischen Musen unter ihren griechischen Gewändern verbergen.


  Gerade darin, daß die Theaterwelt eine kleine Welt für sich, ein abgeschlossenes Leben ist mit dem ganzen Widerspiegel der großen Welt und des großen Lebens, gerade darin liegt der Zauber der Bühne.


  Es ist nicht der Reiz des Spiels, der Reiz der Wirkung auf die Masse, der allein so gefangen hält. Leider ist die eigentliche Aufgabe der Bühne so oft ihr Nebenzweck!


  Nein, die Macht liegt in dem abgeschlossenen Kleinstaate für sich selbst.


  Da gibt es Könige, Minister, Regierungen, Gesetze, Revolutionen, Katastrophen, Alles für sich und auf sich selbst nur bezogen. Bei Hunderten von Schauspielern, die an großen Bühnen sich für kleine Fächer erhielten, ist ihr Dasein im Grunde ein organisirter Müßiggang; [73] aber keiner von diesen, oft in acht Tagen kaum einmal mit einigen Worten auftretenden Schauspielern oder Sängern merkt seinen Müßiggang. Die Spannung der Maschine, der Hochdruck, der von oben oder von unten, von einem Rivalen, von einer Intrigue oder einer Cabale oder dem eigenen Ehrgeize kommt, hält den ganzen Menschen in einer elastischen Erregung. Wie viel mehr muß diese Erregung heben und in innersten Aufruhr versetzen, wenn man am Bühnenleben ein bedeutendes Glied des Ganzen ist oder wol gar das Ganze selbst geleitet, selbst eine Zeit lang den Herrscher dieser kleinen Königreiche gespielt hat!


  Es gibt abschreckende, prosaische Beispiele dieser theatralischen Manie — die tägliche Erfahrung bietet deren — ich will ein fast poetisches erzählen.


  In den Zwanziger Jahren war die darmstädter Bühne eine der ersten Deutschlands.


  Der damalige Großherzog Ludwig leitete sie selbst.


  Nicht nur, daß er ihr seinen Schutz und eine gewisse, der Bühne so wohlthuende persönliche Theilnahme widmete, Großherzog Ludwig war der eigene Dirigent seiner Anstalt und verwandte unverhältnißmäßige Summen auf eine Pracht der Scenerie, welche die Opernvorstellungen Darmstadts in ganz Süddeutschland zu einem noch jetzt nicht verklungenen Ruhme erhoben. Der Großherzog leitete die Proben, gab die Tempi an und ließ Gesandte, Minister, Räthe in den Vorsälen des Theaters warten, [74] während er noch mit einem Finale von Spontini oder Gluck beschäftigt war. Seiner Neigung, auf einem für Darmstadt unverhältnißmäßig großen Theater vorzugsweise in den Opern Glanz zu verbreiten, konnte kein Talent geeigneter entgegenkommen als das eines mittelmäßigen Schauspielers, Namens Franz Grüner, der kurz nach den Befreiungskriegen am Theater an der Wien Karl Moor und Abällino ohne besondern Erfolg gespielt hatte, jedoch Kenntnisse und Einsicht genug für die Stellung eines Regisseurs besaß.


  Vom Theater an der Wien, das durch Entfaltung äußerer Reizmittel der Scenerie mit den kaiserlichen Theatern in Wien zu wetteifern pflegte, brachte Grüner eine angeregte Phantasie und die Kunst, Massen auf der Bühne zu vertheilen und in gefällige Bewegung zu setzen, bereits mit, vervollkommnete aber dies Talent unter dem prachtliebenden Großherzog zu einer Meisterschaft, deren wahres Terrain die große Oper in Paris gewesen wäre.


  Auch verweilte er in Paris einige Zeit, als mit des Großherzogs Tode der für Darmstadt unverhältnißmäßige Theaterluxus aufhörte und eine Pension, die der leichtsinnige Mann jedoch sogleich verkaufte, seine Zukunft hätte sichern können.


  Sein Ruf als Arrangeur, seine glänzende Einrichtung der »Stummen von Portici« verschafften Grüner’n die Anstellung als Director des Stadttheaters in Frankfurt [75] a.M. Was Darmstadt bisher besessen hatte, wollten jetzt die reichen Kaufleute Frankfurts besitzen. Ja sie überhoben sich sogar in dem Grade, daß sie Franz Grüner zum »Intendanten« ihres Theaters ernannten.


  Die Folge war Verlust auf Verlust.


  Der neue Intendant hatte nur seine Darmstädter Erinnerungen im Kopfe, verschmähte Schauspiel und einfache Oper, träumte nur Ballet, Chöre, Triumphmärsche, dreifache Orchester, Feuerregen, bengalische Flammen und Massen, Massen!


  Einige Jahre währte die Herrschaft dieses theatralischen Sardanapal. Während darüber die Kasse leer blieb, die Zuschüsse sich mehren mußten, die Actionäre in Zank und wilde, ja böse Parteiung geriethen, übte der Intendant doch einen Zauber durch seine Künste der Scenirung aus. Er hatte Mozart’s »Don Juan« neu eingerichtet und mit großen Kosten hinter der Bühne ein Reservoir von Wasser angebracht, aus welchem Röhren zur Bühne hinabgingen und natürliche Springbrunnen hervorbringen ließen. In der Gartensaalscene Don Juan’s, während des Tanzes der berühmten Menuet, erhoben sich hinter den Bosquets natürliche Springbrunnen in der ganzen Höhe der Bühne und erzeugten jedesmal, zu den weichen Accorden der Musik, zu dem Gewühl der Menschen, dem edeln Stil der Decoration, dem südlichen Charakter der darauf abgebildeten Natur durch ihr helles Plätschern [76] stürmischen Applaus. Wenn der Intendant bei seinen Actionären einen Zweck erreichen wollte oder eine Untersuchung seiner Finanzverwaltung erwarten konnte, setzte er »Don Juan« an und ließ die Wasser springen. Plätscherte das so lustig, so spanisch, so romantisch, so bezaubernd südländisch, so hinreißend zum eigenen Antheil an dem bunten Maskenfest, so war Franz Grüner immer wieder im Vortheil. Die reichen Banquiers klatschten. Sie waren in Spanien. Sie vergaßen die Karlisten und Christinos, die Ardoins und die Dreiprocents, die ihnen auf der Börse so vielen Kummer machten; Franz Grüner zauberte ihnen spanische Poesie und seine Bücher wurden mit Nachsicht beurtheilt.


  Endlich aber half das Wasserspringen doch nichts mehr. Der scenische Sardanapal ruinirte die Anstalt. Man entließ ihn.


  Von da an führte Franz Grüner ein kummervolles Leben. Er war wie ein verarmter Timon. Sonst in Fülle und Herrlichkeit lebend, floh man ihn jetzt wie den Fluch jeder Bühne. Das ist der Kassenverwüster! war der Ruf, der hinter ihm herscholl und seine reichen Kenntnisse, seinen großen Vorrath vortrefflicher Ideen zu seinem Lebensfluche machte. Ein sogenannter Oekonom der Bühnenverwaltung, ein Sparer, ein Geizhals, selbst wenn er die Kunst mit Füßen träte und in prosaischer Illusionslosigkeit die eigentliche Aufgabe seines Berufs mißhandelte, [77] wird immer mit offenen Armen begrüßt werden — aber ein Verschwender, ein Liebhaber der Pracht und des Luxus, selbst wenn seinen Anschauungen eine Genialität zum Grunde läge, wird geflohen.


  Franz Grüner trug die Pyramiden Aegyptens, das Parthenon Athens, das Collosseum Roms in seiner Phantasie und schleppte sich durch Armuth und Elend kümmerlich hindurch.


  Man gab ihm an den Wiener Bühnen kleine Posten, die ihm zur Noth das Leben fristeten. Er durfte, wie Graf Hahn in Itzehoe, mit dem Theaterbuche in der Hand auf dem Hofburgtheater hinter den Coulissen stehen und den Schauspielern sagen, wann sie aufträten und wo sie abgingen. Aber auch diesen Posten eines sogenannten »Nachleser« verlor er und ging nach Pesth — ins Elend.


  Seine Erholung und sein Trost war ein Werk, das er über die Kunst der Scenerie schreiben und mit dem alten darmstädtischen Aufwande von Kupfern, Plänen, Rissen, Costumen erscheinen lassen wollte.


  Kein Verleger erklärte sich bereit, ein von ihm wirklich vollendetes, aber zu prachtvoll angelegtes, vier oder fünf Kunstanstalten in Europa allein interessirendes Werk herauszugeben.


  So saß Grüner denn Tage lang unter seinen Plänen und Zeichnungen. Er grübelte aus, wie — soeben zu Gluck’s »Alceste« der Vorhang aufgehen würde … die [78] leidenschaftliche Ouverture ist verhallt, die Trompete ertönt, ein Herold tritt auf, der Chor umsteht ihn in angemessener Gruppirung — der eine Sänger dort, der andere da — wir sind in Delphi — Alceste tritt auf — die Priester des Apollo in langen Schleppgewändern nahen sich in majestätischem Zuge, zwei auf zwei, in gleichem Tempo, da auftretend, da abschwenkend, dort verschwindend — so schwelgte Grüner allnächtlich in seiner Armuth, sah die Lichter, hörte die Musik, schrieb jeder Bewegung von Menschen, die er sich dachte, so und so viel Fuß nach links und rechts vor, zeichnete diese Anordnungen auf und träumte eine Ausführung in höchster Vollendung.


  Sonst, wenn ein solcher wirklich ausgeführter Abend in Darmstadt oder Frankfurt glücklich vorüber war, trank der Intendant Champagner; jetzt trank er Wasser.


  Aber die Wunderwelt der großen Oper, Gluck’s mythologische Pracht, Mozart’s »Titus«, Spontini’s »Vestalin« lebten um ihn und in ihm. Er hoffte auf eine Zeit, wo seine Pläne neu erstehen, seine Gedanken und Bühnenanweisungen Leben gewinnen und sein Werk, wenn nicht im Druck erscheinen, doch noch einmal von einem Fürsten wie Großherzog Ludwig von Darmstadt würde in Ausführung gebracht werden.


  Ein deutscher Theaterfürst besuchte ihn einige Jahre vor seinem Tode in Pesth.


  Ein Theaterfürst ist ein Director.


  [79] Dieser Souverain suchte brauchbare Kräfte für sein heimisches Königreich.


  Als eines Tages beim Besuch der Bühne seine Kleider sich von Oel beschmutzt hatten, erzählte man ihm von einem Fleckenreiniger, dem er seine Garderobe bringen sollte; der Mann, ein Greis, liefere gute Arbeit und er verdiene sich noch einen Gotteslohn, wenn er in des Unglücklichen Dachkammer stiege; es wäre der seit Jahren verschollene ehemalige Intendant der Frankfurter Bühne, Franz Grüner.


  Der Director, kaum an die Möglichkeit eines solchen Sturzes glaubend, stieg in die Dachkammer.


  Er fand einen abgezehrten kranken Greis, zusammengekauert unter alten Kleidern, die er von Flecken reinigte.


  Erschüttert redete er den einst von Glanz umgebenen Unglücklichen an und bot ihm Hülfe, Unterstützung nach Kräften, reichte ihm Geld, fragte nach seinen nächsten Bedürfnissen.


  Aber er fand Timon.


  Kein Wort des Dankes, keine Entgegennahme des Mitleids, keine freundliche Erwiederung.


  Ich will Ihr Almosen nicht, sagte der Greis, kaum von seinen alten schmutzigen Kleidern aufblickend. Wenn Sie etwas für mich thun wollen als Director eines Theaters, da sind meine Mise-en-Scènen! Da ist die »Alceste« Gluck’s! Da ist »Iphigenie auf Tauris«, »Or[80]pheus und Eurydice!« Führen Sie meine Pläne aus! Lassen Sie wenigstens mein Werk auf Subscription drucken! Für Ihr Almosen dank’ ich! Es kann mir nichts helfen!


  Damit schob der auf der Erde sitzende abgesetzte Theater-Lear zornig die Brille auf die Nase zurück, griff nach seinen Fleckseifen, seinen Terpentingläsern, rieb die auf Bällen verdorbenen Kleider, die auf Maskeraden, wie er sie einst unter seinen springenden Wassern angeordnet hatte, mit Champagner und Saucen köstlicher Speisen verunreinigten Gewänder der Damen und wies auf einen alten Ofen, hinter dem aufgeschichtet die Träume seiner Phantasie lagen.


  Er verachtete die wirkliche Welt. Ob er hier aus seidenen Kleidern Flecken wusch, ob er hungerte und fror, er war ein König in seiner wahren Welt, ein Herrscher der Welt des Lampenlichts. Hinter jenem Ofen lagen in Folianten alle seine Ideen über Scenerie. Er konnte sich sagen: Wer in Europa denkt über den zweiten Act von »Orpheus und Eurydice« nach! Wer weiß, wie da die Nähe des Tartarus anzudeuten, der Furienchor einzuführen, dieser die vom 18.Jahrhundert bewunderte gewisse Septime mit dem erschütternden Nein! mit einem Schritte vorwärts zu begleiten hat? Wer lebt wie ich mit Iphigenien am Thrazierstrand? Wer weiß die Zelte der Griechen dort aufzubauen, wer die Krieger zu gruppiren? [81] Wer hat über alles Das nachgedacht, Studien gemacht, Jahre lang geforscht und Scene für Scene jede Stellung, jedes Costume, jeden Prospect niedergeschrieben…?


  Er verachtete seine Mitwelt.


  Franz Grüner ist im Elend gestorben.


  Sicher hatte er gehofft, es käme noch eine Zeit, die seinen Directionsstab und Arrangeurscepter wieder hervorziehen würde. Den Gedanken etwa an eine Nichtigkeit seiner gesammelten Schätze, die jeder Kundige, wo einmal beschlossen würde, Gluck zu geben, in wenigen Tagen neu hervorbringen würde, mochte er nicht fassen. Es hätte ein Fortunatusseckel einen Tag lang dem Armen zu Gebote stehen dürfen, er würde nur hineingegriffen haben, um sich wieder ein Theater zu pachten, große Aufführungen zu geben, Trompeterchöre hinter die Bühne zu stellen, Statisten marschiren, Wasser springen zu lassen.


  Die Macht der Bühnenmusen ist eine dämonische.


  Wer je in ihrem Reiche auch nur eine einzige glückliche Stunde verlebt hat, ist ihrem Zauber auf ewig verfallen.


  


  [82][83]



  Die Reichthümer der Phantasie.


  

[84][85]


  Ohne Zweifel kennst du, lieber Leser, den »Ewigen Juden«, die »Geheimnisse von Paris«, die »Denkwürdigkeiten eines Arztes« und was sonst noch unter dem Namen der Herren Alexander Dumas und Eugène Sue herausgekommen ist.


  Aber die Personen dieser berühmten Vielerzähler sind dir unbekannt.


  Ich verrathe dir daher, daß diese Herren trotz ihrer glänzenden Gaben und ihrer reichen Erfolge bemitleidenswerte Menschen sind.


  Gewohnt, in einer ewigen Anregung ihrer Einbildungskraft zu leben, genießen sie schon seit Jahren nichts mehr von der gewöhnlichen Wirklichkeit.


  Wenn ihr einen Spaziergang macht ins freie Feld, an dem Anblick der schönen Natur euch ergötzt, in einen schattenreichen grünen Wald tretet, so seht ihr doch nur das Feld, nur die Natur, nur den Wald; aber wie anders jene berühmten Neu-Romantiker!


  Hinter jedem Baume steht ihnen eine erschreckende Ueberraschung, bei jeder einsamen Stelle springt aus dem Busch ein Unbekannter und fodert ihnen die Börse oder [86] das Leben ab; an jedem Bergabhange, wo ihr Andern still und bewundernd harrt und an dem zu euren Füßen ausgebreiteten Teppich von Wiesen, Feldern und Bächen euch weidet, ergreift diese Armen Furcht und Entsetzen vor einer plötzlich hinterrücks hervorspringenden Gestalt, die sie jählings in die Tiefe schleudern könnte.


  Diese Unglücklichen, von denen man Wunderdinge erzählt, können nicht hundert Schritt gehen, ohne sich nicht rückwärts zu wenden, rechts und links zu spähen, ob nicht eine Attrape der Art, wie sie ihre Capitel zu schließen pflegen, sie bedrohen könnte.


  Essen sie, Himmel, wer weiß, ob man sie nicht eben vergiften wollte!


  Madame! ruft Eugène Sue seine Haushälterin an und springt von seiner Suppe auf, Madame! Heute haben Sie die Dosis auch ein wenig zu stark genommen!


  Welche Dosis, Herr Eugène?


  Herr Eugène besinnt sich, er wollte allerdings sagen: Rattengift, Madame! Aber er überlegt sich, daß es gefährlich sein würde, zu verrathen, er fürchte Arsenik in der Suppe; er besinnt sich diesmal noch und sagt nur: Tapioca, oder Sago, oder Cayennepfeffer!


  Hat er aber einen Gast, mit dem er allein speist, ganz allein, wer weiß, ob dieser in dem Augenblick, wo er gerade ein Stück Kapaunen an der Gabel hat, nicht wahnsinnig wird, zu der Gabel noch ein Messer ergreift, [87] sich auf den Schöpfer von ähnlichen Situationen wirft — ihn—


  Doch nein! Der unglückliche Dichter besinnt sich. So Schreckliches ist unmöglich.


  Aber da — da sind Menschen — Frauen, Kinder, Männer! Seht das junge Weib am Arme ihres Gatten! Sie hat auf der Brust den Brief eines eben aus der Provinz gekommenen Jugendfreundes, der sie anbetet! Der Mann! Er hat in der Rocktasche eine Rechnung von der Modehändlerin für seine Geliebte! Zwei Freunde, die sich nach Jahren wiedersehen, umarmen sich, küssen sich, — wartet ab! — es sind Verräther! Einer wird den Andern um sein Vermögen betrügen — Alles, Alles ist anders, als es sich gibt. Alles ist falsch, verlarvt, trügerisch, selbst der Hund da, der eben schmeichelt, eben so gutmüthig scheint, eben so treuherzig unsere Hände leckt, er hat — Himmel! — ein Document zerrissen, das das Glück einer ganzen Familie enthielt! Ha, ha! Der bunte Vogel über dem Käfig, aus dem man ihn frei gelassen, hat vor einigen Secunden einen silbernen Löffel verschleppt, das Mädchen des Hauses wird ihren Dienst verlieren, sie wird für eine Diebin gelten, sich rächen, sie zündet das Haus an, besteigt das Schaffot, in ihrer letzten Stunde fliegt ein Vogel über sie her, der den silbernen Löffel noch im Munde hat, den er unter die Richter fallenläßt…


  [88] Nein! Der Dichter besinnt sich auf seine eigenen Löffel, seine eigenen Dienstboten, seinen eigenen Vogel, er geht lächelnd zu dem armen bunten Thierchen und gibt zur Anerkennung seiner Unschuld ihm ein Stück Zucker.


  Ein Stück Zucker? Der Zucker ist unschuldig … Aber — der Vogel hat einen garstigen Schnabel — wenn du den Zucker ihm mit der Lippe gegeben hättest — wenn du eine junge Dame wärst und der Vogel bisse in deine Lippe und die Lippe schwölle an, blutete, und die Wunde verschlimmerte sich und ein italienischer Doctor heilte die Wunde absichtlich falsch und die einst schöne Dame würde aus Intrigue häßlich und die Dame trüge — eine Maske und sie hieße die Gräfin mit der räthselhaften Maske und mein Roman hieße die Gräfin mit der räthselhaften Maske und dieser Roman gäbe fünfzig Feuilletons und die »Presse« zahlte — à Feuilleton — à Spalte — àZeile — wie viel?


  Erst die Arithmetik bringt den gehetzten Dichter wieder zur Besinnung und zur Fassung auf die Wirklichkeit.


  So geht es Eugène Sue.


  Bei Eugène Sue sind die Nerven doch nur dann aufgeregt, wenn seine Phantasie Lebensumstände und Situationen verwirrt und ihm Freundschaft, Liebe, Familienleben, Kirche, Staat, Gesellschaft bunt durcheinander auf dem Kopfe tanzen.


  [89] Aber Alexander Dumas muß oft der Verzweiflung nahe sein.


  Alexander Dumas kann keinen Abend allein sein, daß sich ihm nicht die Bilder an den Wänden abhöben und plötzlich hinter ihnen lebendige Menschen zeigten. Bei Alexander Dumas ist nicht nur jede Situation eine andere, als sie scheint, sondern sogar jeder Gegenstand ein anderer, als er daliegt. Ein offenes Schlüsselloch, das ruhig höchstens Licht oder Luftzug durchläßt, ein solches harmloses, unschuldiges Schlüsselloch gibt es für Alexander Dumas nicht mehr. Er betrachtet das Schlüsselloch eine Weile und kaum hat sein Auge einige Minuten darauf geruht, so streckt sich — ein langer, langer Draht hindurch, immer länger, immer länger wird der Draht, er kommt ihm näher, er wächst, er will ihn wol selbst umfangen, ihn umringeln, erdrosseln? Nein! Der Draht geht dicht an ihm vorüber, an seinen Schreibtisch. Da krümmt er sich, immer runder, spitziger, eckiger, der Draht wird Dietrich, der Dietrich öffnet das Schloß und bestiehlt das Schreibbureau — Halt! ruft Alexander Dumas, springt an die Thür, reißt sie auf, ruft: Wer da? Alles still. Seine Phantasie hat ihn getäuscht. Kein Draht, kein Dietrich da. Aber auf dem Corridor — da ist’s so unheimlich still. Nur sein eigenes Wort widerhallt. Knirscht es da nicht wie ein Fußtritt auf einer steinernen Treppe? Nein! Doch jener Vorsprung da — jener Winkel — [90] wenn hinter jenem Vorsprung, in jenem Winkel ein Wesen verborgen steckte? Wer da! Wer steht hier? Ein alter Scheuerbesen! Harmloser Gegenstand! Harmlos? Warum steht dieser Scheuerbesen da? Er steht so still, so sonderbar ruhig — Wer ließ den Besen hier zurück? Wer hat ihn vergessen? Er ist feucht — roth? Roth an den Borsten? Das ist Blut! Hier hat man Blut aufgescheuert! Alexander Dumas sieht sich um — besinnt sich — die steinernen Stufen der Treppe sind roth — es ist Farbe von der Treppe. Er geht in sein Zimmer zurück und durchlebt, was er sah, wenigstens mit der Feder.


  Der moderne Poet findet in jedem Augenblick seine Stoffe.


  Er reist. Die Eisenbahnen befördern so rasch in die schönsten Gegenden der Welt, aber die Bewegung der Locomotive — wie unregelmäßig die ist! Diese berghohen Viaducte! Es gibt Zusammenstöße; es gibt Brände von Versailles. Man kann allein sein mit einem einzigen düstern Unbekannten in einem einzigen Coupé. Der Lampenschimmer fällt unheimlich von oben herab. Der Unbekannte sieht nicht auf, er wendet die Blicke so sonderbar ab, er drückt sich in eine Ecke und nur zuweilen scheint ihn sein Mitpassagier zu interessiren, wie den lauernden Tiger die Gazelle interessirt. Jetzt donnert der Zug durch einen Tunnel, — Alles kracht, Alles schmettert — man hört keine Stimme, die etwa Hülfe rufen würde. Der [91] Unbekannte springt auf, wirft sich mit teuflischer Mordlust über das Opfer der Situation, krallt seine Nägel dem Mitpassagier in die Gurgel, — Hülfe! Der Poet dankt allen seinen (Opium statt Ambrosia essenden) Musen, wenn das Signal einer neuen Station gegeben ist.


  Aber dann in den Gasthöfen wieder, besonders in den Gasthöfen kleinerer Städte oder einsamer Stationen — da ist zuvörderst gleich das Bett. Es riecht so sonderbar — nach Moder? — Sollte vielleicht — lag vielleicht vor einigen Stunden hier noch — eine Leiche? In der That — wenn die Thüren nicht schlössen oder wenn eine Versenkung plötzlich das Bett um Mitternacht einen Stock tiefer trüge oder wenn aus der Decke ein Stampf-Hammer oder ein beschwertes Bret wie in polnischen Räuberwirthshäusern im besten Schlaf auf die Gäste niederfiele und die Köpfe der Reisenden zusammendrückte?


  Aber was! Man zieht die Schlafmütze über, man legt sich zu Bett — man schläft — man erwacht gestärkt, man zündet die Cigarre an, das Frühstück mundet, — und in der That! Wie ist dieser Ort so schön, dies Haus, das gestern eine Mörderhöhle schien, so traulich! Die Menschen, die Diener, wie sind sie so freundlich! Aber jetzt pocht es. Der Barbier! Willkommen, ich bin lange nicht rasirt. Eintreten! Man setzt sich.


  Doch — ein sonderbarer Barbier das! Er ist so still, — er spricht vom Wetter — er schleift das Messer so [92] lange, — wenn der Mann epileptisch wäre — sein Messer zittert — er blickt so sonderbar — was? Auf die Börse am geöffneten Schreibbureau blickt er — Schurke! Man springt auf.


  Was ist, mein Herr? — Schonen Sie meine Gurgel, meine Haut wollt’ ich sagen, Ihre Messer kratzen wie eine Säge!


  Der Barbier entschuldigt sich und läßt Alexander Dumas leben. Der Dichter kann sich ankleiden, kann irgendwo jetzt — ein Bad nehmen.


  Er erkundigt sich nach einer Badeanstalt.


  Es ist dies zufällig ein Schiff auf dem Flusse, an dem die kleine Stadt liegt.


  Die Situation ist anregend. Ein Bad auf einem Schiffe!


  Der Dichter combinirt, noch ehe er entkleidet ist, ein Capitel: Das Badeschiff. Er steigt in das Schiff, entkleidet sich, sieht, sich abkühlend, durch ein kleines Fenster hinaus auf den ruhigen Wasserspiegel — auch diese Ruhe ist anregend. Er sagt: — Eines Tages — kam das Schicksal — des unglücklichen Opfers zur Ausführung. Man hatte bemerkt, daß der edle Marquis über Alles die Reinlichkeit liebte und daß er sich regelmäßig badete. Der Marquis besuchte gewöhnlich ein Badeschiff. Die Verschwörung seiner Feinde und der nach seinem Gelde gierigen Verwandten hatte einen Taucher gewonnen [93] — Eingeschaltetes Capitel über diesen Taucher — der Taucher stammt aus Ostindien, war ein geborener Perlenfischer, eine Perlenfischerin hatte ihn mitten im Meere geboren, nämlich unter der Taucherglocke — dieser Taucher — Malaye natürlich, giftkundig, rachsüchtig, stellenweise edel, natürlich Heide, aber angestellt bei der Marine in Brest als Schwimmlehrer, Schiffbruchtrümmerfischer, Hafengrundbodenreiniger — also dieser Taucher — er liebt natürlich eine Herzogin, die Herzogin liebt ihn in manchen Stunden, wo sie der Civilisation überdrüssig ist, als ein Phänomen wieder, — und da die weiße Geliebte sich unbedingt auf den gelben Sohn der Natur verlassen kann, so braucht sie ihn zur Ermordung des Marquis, ihres Onkels, auf dem Badeschiffe — sie braucht sein Geld, seine Juwelen, sie hat Schulden, ihr Civilisationsanbeter ist ein Wüstling — sie braucht Geld — der Taucher kappt also heimlich die Ankertaue des Badschiffes, natürlich in der Nacht, bei Sternenhimmel und gerade vor dem dreizehnten Bade — natürlich einem Bade mit Kräutern, Giftkräutern, angeordnet schon lange von einem bestochenen Arzte oder vielleicht dem Malayen selbst — der Malaye wird später wieder den Arzt, einen Schuft zweiter Classe mit sentimental-fashionabel-eleganter Verzierung, aus dem Wege räumen, da der Arzt sich als unzuverlässig ergibt — kurz der Malaye bohrt das Schiff an und kappt sämmtliche Taue in der Nacht vor dem [94] dreizehnten Kräuterbade — schauerliche Schilderung vom Rudern und Plätschern des Tauchers in der stillen Sternennacht — nur noch an zwei Tauen hängt beim dreizehnten Bade das lecke Badeschiff. Der Marquis besteigt die Badebrücke, geht in seine Zelle, entkleidet sich, merkt etwas sonderbar unter seiner Zinkwanne hin- und herrauschen, es ist der ostindische Taucher, der unter ihm wegrudert wie eine Seeschlange. Das Schiff — es schwankt — es taumelt — ein Augenblick — zwei — eine Secunde, man sinkt — das Schiff sinkt, die Badenden sinken, ertrinken, der Malaye schwimmt unter den Opfern wie der Haifisch im Ocean, zieht sie hinab in die Tiefe. Hülfe! — Man stürzt herein. Um Gotteswillen, was ist?


  Alexander Dumas rief selbst: Hülfe! klingelte selbst. Er besinnt sich. Seines Irrthums gewahr werdend, sagt er einfach: Le linge! Die Wäsche! Mein Badehemd! Drei Leintücher zum Abtrocknen; aber gut durchwärmt!


  Unser Dichter, der es liebt, die Haut ein wenig stark zu reiben, verläßt mit Behaglichkeit die Zelle, das Badeschiff, die kleine Stadt, von der er nichts gesehen hat als den Marquis, den Malayen, die Herzogin, drei Leintücher und ein durchwärmtes Badehemd.


  Man versichert, daß Dumas und Sue Tage haben, wo sie den Regungen ihres Herzens, ja sogar ihrem Ruhme mißtrauen.


  Sie essen von silbernen Schüsseln, aber sie kommen [95] sich dabei doch vor wie Bettler, die vor den Thüren um ein Almosen bitten. Wer klopft? Der arme Alexander Dumas, er bittet den Grafen von Monte-Christo um eine Schüssel Erbsen oder ein Gericht Linsen; ihn hungert. Es kommen feine glänzendgalonnirten Diener, sie bringen Speise, Erquickung, sie bringen ihm auf einer Schüssel — Edelsteine statt Erbsen. Wie unglücklich machen ihn da die Edelsteine des Grafen von Monte-Christo!


  So leben diese Dichter über Zeit und Raum hinaus.


  Für sie gibt es nichts Wirkliches mehr, sondern nur die Phantasie.


  Daß die Grenzen der Phantasie Möglichkeit und Wahrscheinlichkeit heißen, ist ein abgeschaffter Satz, und so muß es wol kommen, daß sie an sich selbst irre werden und andere Menschen sogar statt ihrer leben lassen.


  Der Verfasser des Monte-Christo hat, wie bekannt, seit Jahren eine Schar von Menschen um sich, die ihm überall hinfolgen und überall von ihm gespeist und getränkt werden. Einige nennen sie seine Schmeichler, andere seine Freunde, andere seine Mitarbeiter. In Wahrheit sind es aber nur die Organe seines eigenen Lebens. Sie spielen, scherzen, lachen, essen, trinken für ihn. Diese Umgebungen muß er besitzen, nur um an sein eigenes Dasein zu glauben.


  Das Feuilleton der »Presse« brachte die Memoiren dieses Dichters.


  [96] Er wird darin ohne Zweifel wie KarlV. auch schon sein Leichenbegängniß feiern.


  Er wird die Reden wiederholen, die an seinem Grabe werden gehalten werden, er wird den Sarg, der mit Immortellenkränzen bedeckt ist, nach der Natur schildern, er wird erzählen, daß sich plötzlich der Deckel öffnete, der Todte sich regte, die Augen aufschlug, die Geschichte eines Schlaftrunkes zu erzählen begann, und die Redaction der »Presse« wird anzeigen:


  Wir freuen uns, den Lesern für den Beginn des neuen Quartals von den heute eigentlich mit dem Tode des Herrn Alexander Dumas beendigten Memoiren desselben eine Fortsetzung versprechen zu können, ein neues Werk unter dem Titel: »Die Geheimnisse des Todes«, in zwanzig Bänden, nebst einem Epilog: »Das Thal Josaphat oder die letzten Dinge.«


  


  [97]



  Voltaires Nachtmütze.


  

[98][99]


  In Paris beschäftigt man sich seit geraumer Zeit weder mit der Politik noch überhaupt mit irdischen Dingen.


  Man läßt Se.Majestät den Kaiser, aus der Dynastie Zufall, herrschen. Der Staat gewährleistet die Eisenbahnen und vorläufig noch die Rente. Die Wohlfahrt und Besserung der untern Volksclassen wird allmälig ans der geheimnißvollen Büchse der Pandora kommen, in welche der Gefangene von Ham einst seine Pläne und Entwürfe legte. Die Mode, diese große französische Sorge, ist das Werk des Wetteifers einiger Directricen in den Magazinen des Faubourg St.-Honore — kurz, Paris beschäftigt sich, wenigstens als ich zum letzten Male dort war, nur noch mit Dingen, die außer der Zeit und dem Raume liegen, mit den Wundern und dem Magnetismus.


  Wo man in Paris hinhört, Gespräche über Träume, Hellgesichte und Schlafwandeln.


  Das Diesseits gibt man auf. Man beschäftigt sich nur noch mit dem Jenseits.


  Haben Sie Demoiselle Clarisse besucht? Das mag [100] früher so gelautet haben, als sagte man: Waren Sie bei der gefeierten Tänzerin der großen Oper? Bei der liebenswürdigen Schauspielerin am Vaudeville?


  Jetzt heißt es: Waren Sie bei jener Somnambule, die in einem mit Teppichen belegten, sogar am Tage erleuchteten Zimmer Blicke ins Geisterreich wirft mit verschlossenen Augen, bei Mademoiselle Clarisse, welche die innersten Gedanken jedes Menschen erräth, den ihr Magnetiseur mit ihrem innern Schauen in Verbindung setzt?


  Wie wunderbar die Geheimnisse der Menschennatur sind, hat die Wissenschaft auf diesem Gebiete längst anerkannt; wie künstlich man aber auch durch erhitzenden Pecco- oder Karavanenthee in Paris die Phantasie des Halbschlafes zu steigern versteht, das hat kürzlich der Proceß jenes Herrn Wiesecke verrathen, der mit einer homöopathischen Apotheke vor zwanzig Jahren nach Paris wanderte, dort Französisch lernte, den Charlatan im Großen spielte und sich einen merkwürdigen Einfluß auf die pariser Welt eroberte. Wiesecke war besonders das Orakel aller der Damen in Paris, die mit zwanzig Jahren nur an die Liebe, mit dreißig schon verstimmt an Voltaire, mit vierzig noch verstimmter an Hahnemann, mit funfzig aber jetzt nur noch an den Somnambulismus und an den berühmten Herrn Alexis glauben.


  Herr Alexis hat einen Einfluß in Paris, um den ihn der Kaiser beneiden könnte.


  [101] Louis Napoleon beherrscht doch nur erst den Staat, das Volk von Frankreich, aber Herr Alexis beherrscht bereits in Paris die »Gesellschaft«. Die Gesellschaft, die gewählte, gebildete, sittliche Gesellschaft Frankreichs und besonders von Paris hat den Zweiten December noch nicht anerkannt.


  Aber Herr Alexis ist längst der Beherrscher dieser Welt, ihr Orakel, ihr Priester, ihr Zauber Virgilius.


  Dieser Herr, ein junger kränklicher Schauspieler, auf der Bühne ohne Talent, vor den Lampen nur mit kleinen Rollen betraut, spielt desto größere in der fashionablen Welt, auf jenen Teppichen und in jenen am Tage erleuchteten Zimmern. Ob er bei diesen Rollen der Weis- und Wahrsagung mehr Talent entwickelt als auf der Bühne, ob er ein Künstler dieses Faches der Schaustellung ist, darüber gibt es abweichende Meinungen. Wir wagen kein Urtheil, aber seine magnetische Gabe ist berühmt, so berühmt, daß wir aus Berlin kürzlich erfuhren, die Hauptstadt Friedrich’s des Großen hätte drei mal die Rachel von Paris kommen lassen, zwei mal schon Roger, jetzt wär’ es im Werke, eine Einladung abgehen zu lassen an Herrn Alexis.


  Es ist eine verbürgte Thatsache, die hier erzählt wird, daß letzten Winter ein Däne nach Paris kam und die somnambule Kraft des Schlafredners Alexis prüfen wollte.


  [102] Er trat, von Baron Dupoty in seinem Glauben an die Kräfte des Menschengeistes schon vorbereitet — Baron Dupoty läßt die Menschen gehen, stehen, fallen, sich niedersetzen, ganz nach der Kraft seines Willens und ganz nach dem Systeme jenes amerikanischen Doctors, der kürzlich in Hamburg, wo man leider mehr Rindfleisch ißt als in Paris und Philadelphia, für eine ähnliche und misglückte Anwendung seiner magnetischen Einflüsse ausgelacht wurde, — ich sage, jener Däne trat in den Saal, wo Alexis gerade eine Vorstellung seiner Prophezeiungen und Hellgesichte gab.


  Der Däne glaubte an Dupoty, aber er wollte an sich selbst glauben.


  Zu diesem Behufe hatte er einen Gegenstand mitgebracht, den er in ein Tuch eingehüllt streng verborgen hielt.


  Mit diesem Tuche trat er an den schlummernden und gerade in voller Seh- und Redekraft befindlichen Alexis und ließ durch den Magnetiseur den Beherrscher der Wunderwelt fragen: ob ihm der im Tuche verschlossene Gegenstand kenntlich wäre und welche Vorstellungen, Erinnerungen, Anschauungen ihm derselbe wecke?


  Alexis sagte im Schlaf:


  Ich sehe — einen alten Mann — gebückt — krumm — nachdenkend — an einem Schreibtische sitzend. -— Der Greis hat die Feder in der Hand — Seine Miene ist [103] spottend — seine Augen leuchten — er lächelt — um ihn treten leise die Füße zarter Frauen auf — in seidenen Stoffen — in Stelzschuhen — Bediente — galonnirte — gepuderte — hüten sich in dem — mit Goldleisten verzierten Zimmer — Geräusch zu machen — die Flamme brennt im Kamin — die Füße des Greises stecken in einem Pelze — hinter ihm auf ledernem Sessel hängt — eine Perücke — er taucht die Feder in ein Tintenfaß ein und beginnt einen neuen Bogen zu beschreiben — er dichtet — ich sehe es — es ist die Henriade.


  Unser Däne versichert — wir erzählen eine beglaubigte Thatsache—, daß er erschüttert sich von dem Lager des Hellsehers hätte entfernen und in die Vorzimmer zurück gehen müssen.


  Er öffnete dort sein Tuch.


  Es war eine in demselben eingeschlagen gewesene Nachtmütze, die Voltaire einst zu Ferney getragen, eine Nachtmütze, die von jenem dänischen Reisenden als Andenken an den Sänger der Henriade einst zufällig über die Eider und so nach Kopenhagen gekommen war.


  Wir lassen über diesen merkwürdigen Vorfall Jedem seine eigene Empfindung…


  Voltaire’s Donnerkeile und die Blitze seiner Feder haben Wunder gewirkt; aber daß im 19.Jahrhundert noch seine Nachtmütze gegen sein eigenes System zeugen, ja seinen Rationalismus selber stürzen helfen [104] würde, das ist eine Ironie des Zufalls, über die entweder Oskar von Redwitz einen Vers machen und in ihm die strafende Vergeltung einer höhern Weltordnung, oder ein schalkhafterer Genius den wunderbaren Humor jenes Weltgeistes sehen möge, der über all unserm Wissen, Glauben und Ahnen im reinen Wahrheitslichte schwebt und lächelnd auf ein geistiges Ringen herabsieht, das mit dem Dichter sagen kann:


  Es spottet seiner selbst und weiß nicht wie.


  


  [105]



  Der Knopf im Klingelbeutel.


  Ein Gleichniß.


  

[106][107]


  Der alte, greise Küster zur Heiligen Dreifaltigkeit hatte den schwarzsammetnen, mit goldnen Palmen gestickten Seckel gar angestrengt und keuchend durch den dichtgefüllten Gottestempel wandern lassen und immer schwerer und schwerer wurde das Uebergewicht an dem obern Ende des langen schwarzen Stiels, den des braven Mannes weiche, wohlgepflegte, heute aber schon vor Mühe kirschroth gewordene Hand durch die offenen Bänke und geschlossenen Zellen, durch die vermietheten Stühle und durch die Reihen derjenigen Andächtigen, die nur stehen konnten, mit manchem unterdrückten oder durch gewohnte Demuth doch sehr gemilderten Zornesseufzer bis in die obersten Chorwinkel dirigirte.


  Der Herr Pastor primarius zur Heiligen Dreifaltigkeit, des wandernden Glöckleins mitten im Contexte schon gewohnt, hatte sich nicht irremachen lassen in seinem erhabenen Feuer und predigte gar gewaltiglich und bibelstark über das Evangelium als ein bescheiden Senfkorn.


  Es war April und die Osterzeit.


  Draußen jubelte hier und da schon eine Lerche. Es ging auf die allgemeine Auferstehung der Natur.


  [108] Und läßt sich auch das gerade aus einem verstoßenen und unterdrückten, von der ganzen classischen Pracht und Herrlichkeit der alten Welt völlig unbeachtet gelassenen Volke einst gekommene Evangelium irgend einem Bilde treffender vergleichen als einem aus lang versteckt gebliebener Wintersaat ausbrechenden grünen und mächtig sich entfaltenden Wachsthum des Kleinsten?


  Meister Marcus, der Küster, hätte seine gesegnete Klingelbeutelernte nun eigentlich dicht vor der Sacristei an einen Riegel hängen und sie erst dann ausschütten sollen, wenn Sr.Hochwürden der Herr Pastor primarius die volle, aus dem Senfkorne aufgegangene Saat der Herrlichkeit Gottes zu Ende geschildert, das Vaterunser gebetet, die glücklichen Oster-Brautpaare des ersten, zweiten und dritten Aufgebots proclamirt, dann für den Landesherrn, die Landesmutter und des Landes sämmtliche Räthe und Consistorien gebetet und das Ganze mit dem heißerflehten üblichen Segen Gottes um Alle geendet hätte.


  Indessen war die Ernte des Klingelbeutels bei diesem beliebten Prediger immer so groß und so schwer, daß die Sortirung der eingegangenen Münzen ein höchst langwieriges Wechselgeschäft und die sofortige Uebergabe des vorwaltenden Kupfers an eine benachbarte Spezereikrämerin, die seit Jahren diese frommen Bankgeschäfte [109] der Kirche in der Sacristei selbst besorgte, ein zu weitläufiges Discontiren veranlaßt hätte.


  Meister Marcus genoß daher vom hohen Presbyterio des alten Gottestempels der heiligen Dreifaltigkeit schon seit lange das Vertrauen, den Klingelbeutel während der Predigt in besagter Sacristei in Gottes und seiner Ehrlichkeit Namen selbst entleeren, die Münzen je nach Gehalt und Bedeutung auf einen Platz in Rollen aufschichten und vom gerade an jedem betreffenden Sonntag fungirenden Geistlichen dann nur eine einfache Bescheinigung der nunmehr vorhandenen neuen Fonds der Kirche fodern und entgegennehmen zu dürfen.


  Hatte Meister Marcus dies Geschäft in gewohnter lauschiger Stille der mit grünen Fenstervorhängen gar gemüthlich beschatteten, rings von alten, zwar sehr wurmstichigen, aber immer noch nothdürftig erkennbaren ehrwürdigen vorhinnigen Superintendenten und Pastores Primarii dieser Kirche geschmückten Sacristei zu Ende gebracht, so setzte sich der treue Pfleger seines Amts, ein etwas dicker und wie man sagte nicht recht glücklicher und nie besonders heiterer Mann, in einen weichen großen ledernen Sessel, der, zum »Urväter-Hausrath« gehörend, ohne Zweifel einst schwarz gefärbt gewesen war, aber nunmehr schon manches Jahr seine ursprüngliche Farbe, die gelbe, hin und wieder auch schon mit einem bei Tape[110]zierarbeiten sogar erfreulichen Bekenntniß die echte Füllung mit Roßhaaren hervorschimmern ließ.


  Meister Marcus stärkte sich so von seiner Erschöpfung immer bis zu dem Augenblick, wo sein Ohr ein gewisses Summen vernahm, das ihn schließen lassen mußte, die Orgel beginne die Fuge und begleite, mit oft prächtigen Tonschwingungen, den Ausgang der Gemeinde. Die an den Kirchthüren dann in gelben Becken wiederum in Empfang genommenen anderweitigen Spenden der Mildthätigkeit gehörten einer andern frommen Finanzcontrole an, nämlich dem Armenwesen des Kirchspiels.


  So blieb es immer eine gar behagliche halbe Stunde, die Meister Marcus so auf seinem Sessel schlummern und von den Dingen, die ihm zu fehlen schienen, träumen konnte.


  Heute nun, wo das Senf- oder Weizenkorn des Evangeliums der Gegenstand der allgemeinen Ostererbauung gewesen war und noch draußen in den Herzen der Hörer wuchs, lagen auf dem grünen Tische vor Marcus ausgebreitet wie sonst die Ergebnisse des Klingelbeutels.


  Es waren fünf bis sechs lange Reihen.


  Eine kleine figürliche Schlachtordnung.


  Der Kern des Ganzen war das Kupfer. Dies war gleichsam das Fußvolk, die Kerntruppe. Ein Ertrag, im Einzelnen von geringem Werthe, aber durch die Masse und dann, wenn es die Specereikrämerin in Silber ver[111]wechselt hatte, in seinem couranten Werthe außerordentlich achtbar. Es waren da mindestens dreihundert lachendrothe alte und neue Pfennige nebeneinander postirt.


  Dann kam eine Reihe Zweipfenniger, so achtbar wie neben den nur einfach Schwert- und Schildbewaffneten sich in alten Tagen die Truppen ausnehmen mußten, die dazu noch eine Lanze trugen.


  Dann kam ein Haufe Dreipfenniger.


  Kleiner, aber doch ansehnlich gesteigert durch innern Gehalt, war die Reihe der Fünfpfenniger.


  Dann noch oben (es wurde allmählig eine Pyramide oder jene berühmte Schlachtordnung von Leuktra, die keilförmige Phalanx des Epaminondas und Friedrichs des Großen), dann nach oben standen enganeinandergelegt die Groschen. Es waren ihrer gewiß vierzig.


  Spitzer zulaufend kamen zuletzt allerlei progressive Courantstücke.


  Die Spitze der Pyramide war zuletzt etwas stumpf. Denn zwei Achtgroschenstücke stritten sich um den Vorrang.


  Ein Thaler etwa, der dem Ganzen einen hübschen Knauf gegeben hätte — ein Thaler— trotz dreißig Equipagen, die vor der Kirchthür hielten — fehlte.


  Während Meister Marcus schlief und draußen der Pastor primarius beim Wie? seines Themas, also im zweiten Theile seiner Betrachtung war (der erste Theil behandelte immer das Was? der zweite das Wie? und [112] der dritte gewöhnlich das Warum? und Wozu?) wisperte es ganz leise, leise in der stillen Sacristei…


  Es konnten Mäuschen sein…


  Mäuschen, die sich’s in den alten selten gescheuerten Dielen wohl sein ließen … es konnten Holzwürmer in den Rahmen der alten Superintendenten sein … aber … es waren weder Mäuschen noch Holzwürmer, die zu wispern begannen, sondern es waren auf dem grünen Tische — die Münzen, die Erträgnisse des heutigen Klingelbeutels, die erst leise klingten und klingten und ihre metallenen Mündchen probirten und bald in eine Conversation übergingen.


  Sichtlich herrschte unter den milden Spenden eine Aufregung. Sie zischelten und tuschelten durcheinander so lebhaft, wie es ungefähr in der Kirche drinnen dann lebendig zu werden pflegt, wenn erstens nach dem Was? zweitens nach dem Wie? und drittens nach dem Warum? oder Wozu? immer eine gewisse Pause eintritt zur Erleichterung der inzwischen zurückgehaltenen katarrhalischen Affectionen.


  Ebenso ertönte es plötzlich, als Marcus entschieden schnarchte, in den Reihen der Münzen.


  Und ihre Aufregung kam von dem seltsamen Vorfalle her, der den Meister Marcus eben auch schon fast zu einem hier doppelt ungehörigen kleinen Verflucht! und sogar: Nein! wie schändlich! Oder wol gar: Nieder[113]trächtig! (Doch verbürgen wir nicht diese Sprache des, wenn nicht mit dem Evangelisten, doch mit dem Evangelium verwandten, braven Marcus) veranlaßt hatte.


  Es hatte sich nämlich heute in den Klingelbeutel außer den metallischen und selbst im Pfennige beachtenswerthen Werthzeichen ein Gegenstand eingefunden, der offenbar in dieser Sammlung ungehörig war, nämlich ein simpler, an sich höchst harmloser, höchst unbedeutender, aber im Klingelbeutel entschieden zweideutiger Knopf.


  Was sollte dieser Knopf?


  Dieser Eindringling von einem Knopf war nicht einmal, seiner Gattung nach, von Zinn … etwa einer von der Sorte mit fünf durchbrochenen Löchern…, sondern es war ein ganz gewöhnlich hölzerner, wenn auch besponnener Knopf, an dem sogar noch die Fädchen hingen, wie wenn diese soeben erst von irgend einem respectiven Rock oder sonstigen Kleidungsstücke abgelassen hätten. Und ein neuer Rock konnte dieser Rock gleichfalls nicht gewesen sein; denn es lag schon jenes bekannte »verschönernde Grün der Jahrhunderte«, jener gewisse glänzende Hauch der Abnutzung auf dem Gespinnste. Kurz, schon das äußere Ansehen gab dem Knopfe hier unter den Münzen in der That eine traurige Stellung. Dieser zwecklose, überflüssige, nichtssagende Knopf hier unter den für sich selber sprechenden Pfennigen, Dreiern, Sechsern, Groschen, Vier- und Achtgroschenstücken! Die Aufregung der [114] Münzen war gerecht. Offenbar hatten sie an dem Knopf einen allgemeinen Feind, eine unwürdige, empörende Nachbarschaft und jedenfalls einen Verrath am Klingelbeutel — und alle witterten sogleich — Tendenz.


  Ja, fingen zuerst mehrere Groschen an, es ist doch unerhört, wie weit die Unkirchlichkeit der Zeit geht! In diesem Klingelbeutel, den ein uralter heiliger Brauch trotz aller Proteste der Cultusreformer mitten in der Predigt von Herzen zu Herzen wandern läßt und in den jede Seele, die noch zur Kirche hält, ein Scherflein der Liebe steuert und opfert, ein solch abscheulicher Betrug! Ein Knopf im Klingelbeutel! Hintergehen des frommen Glaubens! Täuschung der gläubigen Hoffnung! Wo steht unsere Zeit! Was soll aus einer Welt werden, die so verwildert die Kirche mitten in ihrem Frieden, die Gläubigen mitten in ihrer Andacht verletzt! Hinweg aus unsern Reihen! Hebe dich von uns, du gesponnener, zweckloser, antikirchlicher Uebelthäter!


  Ich hoffe, lieber Leser, die Geschichte meines Knopfs interessirt dich. Aber du möchtest gerne wissen, worauf hinaus? Bekommen wir eine Geschichte zu lesen? Oder ein Märchen? Ein Sinnbild vielleicht? Vielleicht von allen Dreien Etwas? Höre nur zu!


  Dem Knopf mußte angst und bange werden.


  Er fühlte, daß er seinem Werthe nach allerdings hier über manchem veralteten Pfennige einst gestanden hatte [115] und vielleicht bei freundlicher Taxation irgend einer guten Schneiderseele noch jetzt über jedem Pfennige stehen konnte; aber für den Klingelbeutel war er allerdings mehr als Null.


  Denn unter Null ist ja alles Das, was einem bestimmten Zwecke gegenüber Das nicht ist, was dieser Zweck voraussetzt. Was ist Holz, wo Eisen nöthig ist? Was schöne Diction in einem Drama, wo man Handlung verlangt?


  Und nun gar der Ruf: Tendenz! Tendenz! Einer Tendenz war sich dieser Knopf am allerwenigsten bewußt.


  Um den armen Eindringling war es geschehen.


  Schon hatten die gewichtigen Münzen den kleinern Muth gegeben — denn es ist merkwürdig, was der Vorgang der größern Nennwerthe bei den kleinern Potenzen immer für Courage und dann auch gleich Fanatismus erzeugt—, schon schleppten Dreier und Pfennige im Geiste Scheiterhaufen für den armen Knopf, der den regelrechten Gottesdienst betrog, zusammen, als plötzlich ein eigenthümliches Klingen unter den Dreiern ertönte.


  Es war ein ganz wunderbarer Klang, wie eine Melodie unter heiserm Gekrächz, wie ein Saitenton unter dem Scharren von Stühlen oder Kritzeln von Schiefertafeln, wie eine schöne Tenorstimme unter ungeschulten Sängern, die uns irgendwo von vorüberziehenden Handwerksburschen im Walde überrascht.


  [116] Es war aber nur ein Moment, daß es so prächtig klang.


  Alles schwieg eine Weile.


  Da der Klang nicht wieder ertönte, fand eine Stimme, sie kam von einem Fünfpfenniger, der sich einen Sechser nannte, Zeit, Folgendes zu erzählen, was aus unserer Geschichte sogleich die Vermuthung, sie hätte eine Tendenz (die Tendenzpoesie ist ja verrufen) entfernen wird und aus ihr eine harmlose Anekdote macht.


  Ich weiß den Urheber des Frevels, sagte der Sechser. Wir saßen alle still und warm und behaglich in den Börsen und Portemonnaies unserer Spender auf dem zweiten Chore, als wir hinter uns schon während des Gesangs von einem jungen Manne reden hörten, der in keinem sonntäglichen Rock es wagte, sich unter die achtbaren Bürger des Kirchspiels zu stellen. Es war ein blasser kränklicher Jüngling, dessen menschenscheue Art um so mehr auffallen mußte, als dicht neben ihm ein Herr stand, der sich nur den Oberrock hätte zu lüften brauchen, um zu zeigen, daß er eine Art Prinz war. Es war auch, wie mehrere anwesende Schneidermeister und Gemeindeverordnete versicherten, niemand Anders als der Graf Harras, den in der Kirche zur Heiligen Dreifaltigkeit zu sehen ebenso überraschend sein mußte, wie wenn mein späterer frommer Spender, der Actuarius Bellermann, sich plötzlich hätte bei der Landesmutter zum Thee einladen wollen. [117] Neben dem Grafen von Harras stand jener junge unsonntäglich gekleidete Mensch, der weder ein Gesangbuch bei sich hatte, noch in ein anderes einsah, noch sich verbeugte, so oft der Herr Pastor einen heiligen Namen aussprach, noch sonst irgend einen Anspruch hatte, sich auf jenem Chor als wahrhaft Andächtiger sehen zu lassen. Er war zerstreut, sah Jeden an, beglotzte Alles, grübelte. Und wie Meister Marcus ankam und den Klingelbeutel Dem und Jenem und Einem nach dem Andern reichte und Niemand seine Gabe in der Hand behielt, sondern wie ein Wohlbekannter vom lieben sonntäglichen Klingelbeutel sonntäglich angeklingelt wurde und seinen sonntäglichen Dreier oder Sechser gab und nur höchst selten einmal Einer, der seine Börse vergessen oder kein klein Geld hatte, blos mit dem Kopfe nickte und den schönen schweren Beutel mit den gestickten Palmen verlegen an sich vorübergehen ließ, da hat es mein alter Actuar Bellermann mit sichtlichen Augen gesehen, daß der fremde Mensch, kurz ehe der Graf Harras an die Reihe kam, der ohne Zweifel die beiden obigen Achtgroschenstücke spendete, sich ganz leise einen schon etwas wackelnden Knopf hinten von seinem Rocke abriß und ihn, wie der Klingelbeutel bei ihm vorsprach, rasch mit verdeckter Hand in die heilige Sammlung warf…


  Schwerlich hatte der junge Mann gedacht, daß euer [118] Actuar und die Nachbarn die Augen statt auf den Geistlichen, auf seine Hand gerichtet hatten…


  Diese Worte kamen von den Dreiern.


  Es war aber unmöglich ein Dreier, der so entschieden gesprochen.


  Es war der wunderbare Ton von vorhin. Es war wie von einer Glocke.


  So rein, so voll, so tönend, so hell wie lauteres Gold.


  Und in der That, es fand sich — daß Meister Marcus mit seinen schwachen alten Augen unter die Dreier — ein Goldstück und sei’s gleich gesagt — einen braunschweigisch-lüneburgischen halben Louisdor gelegt hatte. Das muthige lüneburger Roß auf dem Gepräge schien ordentlich keck hervorzuspringen, Alles scheu auszuweichen. Ein halber Louisdor, ein Werth von beinahe drei Thalern hatte unter den Dreiern gelegen! Der halbe Klingelbeutel konnte damit heute ausgekauft werden. Und nun verstand es sich von selbst, daß eine solche glänzende Erscheinung augenblicklich das Wort erhielt und mit verhaltenem Athem selbst von den nun gestürzten gröbern Courantstücken vernommen wurde.


  Ich bin, begann der halbe braunschweigisch-lüneburger Louisdor, im Klingelbeutel fast ein ebenso unberufener Gast wie jener Knopf…


  Wie so? Bitte! Bitte! Die Ehre! Nein! Nein! Hochverehrtester! Gnädigster! Dreißig Equipagen!…


  [119] So protestirte man durcheinander…


  Doch! Doch! fuhr die Goldmünze fort. Es mögen Fälle vorkommen, wo auf diesem grünen Tische noch reichere Spenden sich ausbreiten, allein was mich selbst betrifft, so kann ich nur einfach sagen, ich bin aus Zufall hineingeworfen. Ich komme vom Grafen Harras. Der fromme Redner vorhin hat schon gesagt, daß mein Graf in die Kirche zur Heiligen Dreifaltigkeit ebenso gerathen ist, wie wenn der Actuar Bellermann sich bei der Landesmutter zum Thee einlüde. Mein schlimmer Graf besucht selten die Kirche. Er pflegt Sonntag Vormittags seine Briefe zu ordnen, englische Reviews zu lesen, Landkarten vor sich aufzuschlagen, Kupferwerke zu vergleichen, Freunde bei sich einzuladen und sich über die Erdrinde oder die Doppelsterne zu unterhalten. Zuweilen auch schreibt er sich in diesen stillen Stunden die Erfahrungen der Woche auf. Kurzum! Es ist ein Rechter — ein Arger — aber davon erzähl’ ich nicht. Es fehlte ihm ein Schreiber, seitdem sein letzter Secretär einen Staatsdienst erhalten. Unter Hunderten, die sich meldeten, fiel ihm eine zwar nicht sehr schöne, aber mit festen Zügen sich besonders kenntlich machende Handschrift auf, die ihm ein junger Mann, ohne zu wissen an wen, geschrieben. Wollt ihr dies Schreiben hören? Er hängt mit dem Knopfe entfernt zusammen…


  Die Münzen fühlten sich sehr geehrt durch die Herab[120]lassung eines halben Louisdor. Sie hatten zwar Angst, es käme etwas Unpassendes oder wol gar Frivoles vor… Dieser Graf Harras! Diese Unkirchlichkeit! Diese weltmännische Sonntagsentweihung! Sie besorgten eine indirekte Verteidigung, eine Rechtfertigung des Knopfes. Dennoch flüsterten sie einstimmig: Bitte Ew. Gnaden! Sprechen Sie! Erzählen Sie, Excellenz!


  Der halbe Louisdor fuhr fort:


  Der Brief lautete: Mein Herr! Ich kann mich durch wissenschaftliche Studien nicht empfehlen, aber durch manche Welterfahrung. Ich bin zu früh von dem Glauben geblendet gewesen, die Welt wäre ein Baum mit lachenden, reifen Früchten, nach denen man nur den Muth haben müsse, zeitiger emporzulangen, ehe uns Andere zuvorkommen. Ich täuschte mich bitter, unreif war jede Frucht, die das Leben mir bisher geboten. Ich verließ meine Aeltern nach unsäglichen Kämpfen mit einem gutmüthigen, aber schwachen Vater und einer Stiefmutter. Ich wurde behandelt, ich glaubte es wenigstens, wie ein im älterlichen Hause wohnender Fremdling. Ich verwilderte. Mein Vater zwang mich zu einem Handwerk, das ich nicht erlernen mochte. Ich entfloh. Ich wollte zu Schiffe. Ich schrieb von einer Seestadt um Unterstützung und erhielt von meinen Aeltern nicht nur kein Geld, sondern Worte des Fluchs statt Segen. Als Schiffslehrling ging ich mit einem Kauffahrer nach Batavia. Ich machte Rei[121]sen drei Jahre lang und stieg auch leidlich, trotz empörender Behandlung. In den Antillen warf mich das Gelbe Fieber nieder. Kaum genesen ergriff es mich zum zweiten male. Ich entging dem Tode, wurde aber in meinen Kräften ein Schatten. Man erbarmte sich meiner, pflegte und unterstützte mich. Ich begann meine alten Kenntnisse zu nutzen; zum Seedienste konnte ich nicht zurückkehren. Ich gewann aber soviel, daß ich die in der Krankheit ganz namenlos gewordene Sehnsucht der Rückkehr zur Heimaterde befriedigen konnte. Ich schiffte mich ein, vervollkommnete unterwegs mein wenig Spanisch, übte mich weiter im Holländischen, Englischen, welche beiden Sprachen ich ziemlich fertig spreche und kehre nun, erst einundzwanzig Jahre alt, aber schon recht unglücklich in meine Heimat zurück. Der letzte Pfennig meiner Baarschaft ist verzehrt. Noch kämpft ein innerer Stolz mit den Stimmen des Herzens, die mich wieder zu meinem alten Vater zurückrufen wollen. Soll ich ihm die Hartherzigkeiten, die ich erduldete, vergeben? Soll ich zu ihm eilen und an seine Liebe mich wenden? Kaum bin ich angekommen, so find’ ich vorläufig die Aufforderung zu einem Dienste als Secretär bei einem vornehmen Herrn. Ich schreibe, da der Name nicht genannt ward, an einen Unbekannten. Wollen Sie mir Ihren Schutz gewähren? Wollen Sie meinen Erfahrungen trauen? Wollen Sie die Wahrheit aller meiner Bekenntnisse prüfen und sich an die mir un[122]günstigste Quelle wenden? Getrost nenn’ ich Ihnen den Namen meines Vaters, der mich verurtheilen wird. Es ist der alte Küster an der Kirche zur Heiligen Dreifaltigkeit: Marcus. Sie finden ihn am sichersten jeden Sonntag wenn der Gottesdienst — —


  Weiter kam aber die Mittheilung der Goldmünze nicht…


  Meister Marcus war erwacht…


  Die Orgel summte…


  Die Sacristei belebten Menschenstimmen.


  Der Herr Pastor kam von der Kanzeltreppe herab, die gerade in die Sacristei führte.


  Er wischte sich nach anstrengender Predigt die heiße Stirn.


  Der Segen des Klingelbeutels wurde flüchtig durchlaufen und der halbe Louisdor richtig wieder für einen Dreier genommen.


  Draußen klopfte die Spezereikrämerin, die ihr Geschäft des Geldwechsels so ehrlich und in seiner frommen Bestimmung so brav trieb, daß der Heiland ihren Disconto nicht würde vom Tempel verjagt haben.


  Sie konnte diese Pfennige, Dreier und Sechser in die kleine Handelswelt schicken und nahm wenig Procent.


  Wie ehrlich sie war, ersah man schon aus dem »Wunder,« das sie über die von ihr sogleich entdeckte Goldmünze ausrief.


  [123] Ein Irrthum gewiß! sagte der Pfarrer, der zwar hinlänglich rechtgläubig war, um Vornehme bei sich zu sehen, aber darum doch noch nie einen halben Louisdor im Klingelbeutel gefunden hatte. Ein Irrthum, wie dieser Knopf auch wol kein Betrug gewesen ist, Alterchen, sagte er zu Marcus, als dieser und die Spezereihändlerin ob dieses entsetzlichen Knopfes wetterten. Er kommt gewiß von einem Furchtsamen, der die gewohnte Spende der Andächtigen an sich nicht mochte vorübergehen lassen und voll Kleinmuthes lieber den Schein rettete. Ach, ist es nicht mit der menschlichen Seele zu tausend und abertausend Fällen eben so?


  Als Meister Marcus nach Hause kam und der Milchreis mit köstlich duftendem Schweinsbraten und gedörrten, mit Zimmet und Zucker bestreuten Pflaumen (sein Sonntagsgericht) auf blendendweißem Tischtuch seiner wartete — er aß als Witwer und kinderlos allein — wollte ihn ein Fremder sprechen.


  Es war ein vornehmer Herr, der sich Graf Harras nannte.


  Lieber Meister Marcus, sagte Graf Harras, zu dem, über vornehme Besuche von wegen Trau-, Sterbe-, Geburts-, Taufschein- und Kirchenbuchführung nicht erschreckenden Alten, ich wollte Sie nur in einer gewissen Angelegenheit sprechen und vermuthete Sie heute früh noch vor der Kirche zu treffen, kam aber zu spät. Ich benutzte deßhalb die Muße, dem Klange der Orgel zu folgen, [124] um einmal eine gute Predigt zu hören. Das Senfkorn hat mir sehr wohlgethan. Uns träge Gottesbesucher muß manchmal ein wenig etwas Beizendes kommen. Der Geistliche hat’s brav und mild ausgelegt und wie ich überhaupt milden Senf dem allzu scharfen vorziehe, so gesteh’ ich, daß seine Art mir gefallen hat. Aber Moutarde après oder avant diner… Genug! Meister Marcus, haben Sie nicht einen Sohn?


  Ueber See, Herr Graf … antwortete Marcus dem etwas frivolen Weltmann.


  Verstoßen, verloren, verjagt?


  Er that nicht gut. Seine Mutter…


  Stiefmutter?


  Ist todt…


  Wenn Sie ihn nun wiedersähen?


  Herr Graf!


  Graf Harras öffnete die Thür. Ein blasser junger Mann mit edlem Ausdruck, geistvollen Augen, aber etwas gedrückt, vernachlässigt in seiner Kleidung stand vor dem Alten.


  Heinrich! rief der Alte, sich am Stuhle haltend…


  Thränen flossen an dem Herzen des Sohnes…


  Thränen an dem Herzen des Vaters.


  Graf Harras erklärte sich geneigt, Heinrich Marcus zu seinem Secretär zu nehmen.


  Er hatte auf dem Chor der Kirche dicht bei ihm gestanden, war nach dem Gottesdienste in das nahe gelegene [125] Küsterhaus gegangen, hatte den jungen Mann unter der Hausflur zagend und mit sonderbar gerötheten Augen wieder gefunden, hatte ein Gespräch mit ihm angeknüpft, seinen Namen gehört, einige Worte englisch, holländisch, sogar spanisch mit ihm gewechselt, ihm Hoffnungen gegeben…


  Sie wurden erfüllt. Graf Harras ließ beim Vater den Sohn zur glücklichsten Aussöhnung und als einen vielbeweinten Gast im einsamen, jetzt wie sonnig sich aufhellenden Aelternhause zurück.


  Die kleine Geschichte ist aus?


  Nein, aus der stillen unsichtbaren Geisterwelt des Märchens berichten wir noch Folgendes:


  Als der Knopf im Kamin der Sacristei unter der alten vom Winter übriggebliebenen Asche lag, summte er den stillen Staubatomen, die Alles mit angehört hatten, zur Unterhaltung gelegentlich diese Worte zu:


  Der Sohn sah seinen alten Vater zuerst wieder oben auf dem Chore und in seinem Amte. Er sah den Seckel mit den Palmen, dem Zeichen des Friedens, immer näher und näher kommen. Er sah den Vater die Reihen sich drängen und drücken und beim vierten, beim dritten, beim zweiten Nachbar die Gabe fodern und die Gabe empfangen. Ach, sein Vater kam auch zu ihm. Er sollte seinen Athem seit Jahren zum ersten male wieder fühlen und ihm nur verlegen, nur ablehnend, nur beschämt zunicken? [126] Er sollte mit dem Schein der Nichtversöhnung seinen Vater sehen? Er sollte sagen: Ich habe nichts für dich — wie ich denn wirklich keinen Pfennig habe! Und der Vater sollte sagen: Auch einer der mich nicht hätte incommodiren sollen, ihm meine Palmen anzubieten? Nein! Ich kann nicht verlegen nicken, wenn er kommt. Ich kann nicht sehen, daß er sich verdrießlich von mir wendet, Ich muß ihm wie Alle geben. Aber was? Ich habe nichts? Keinen Pfennig! Nichts! Da trennte er sich leise den Knopf vom Rocke und gab ihn mit bedeckter Hand als Spende der Andacht. Der Vater hielt ihm den palmengeschmückten Seckel entgegen, sah ihm, wie er in der Gewohnheit zu Jedem hatte, dankend, freundlich, grüßend, kopfnickend in die feuchten Augen und ging vorüber zu den Andern.


  Die Atome der Winterasche in der Sacristei stritten lange über den Fall.


  Sie einigten sich zuletzt darin, daß es — ganz eigene Opfer der Andacht gibt, ganz eigene Spenden, dem Himmel dargebracht und auch ganz eigene Arten, Gott zu dienen.


  Und so oft ihr wieder einmal einen Knopf im Klingelbeutel findet, denkt: Die Opfer der Liebe sind nicht die, die Ihr so regelmäßig Sonntags an die Kirche gebt, sie sind — mannchfalt.


  


  [127]



  Der Weihnachtabend.


  

[128][129]


  Als Kind feierte man Weihnachten wie die lebendiggewordene Märchenzeit.


  Die Augen zu! sonst bläst Christkindchen sie aus!


  Das war schon die hundertste Stufe auf der Wanderung in den hellen lichten Himmel hinein. Vorher kamen die niedern Stockwerke.


  An der untern Sprosse dieser Jakobstraumleiter der Freude stand,im umgewandten Pelzrock mit langer, frisch aus Besenreisern gewundener Ruthe der schauerliche Knecht Ruprecht im nördlichen Deutschland oder St.-Niklas im südlichen und fragte mit drohender Stimme: Kannst du auch beten?


  Gebetet wurde dann mit kläglicher, zähnklappender Angst, aber doch mit Herzensandacht; denn das neugeborene Jesulein, die bescheidene Krippe, der wandernde Morgenstern, die Weisen mit Myrrhen und Aloe, das ganze blühende, orientalische Nachtgedicht der Heilandsgeburt mit den Hirten auf dem Felde, den Engeln, die ihnen aus der Höhe den Weg wiesen, dem immerdar gläubigen Joseph und der glückseligen Maria, das lebte im Herzen wie linde, milde, duftende Sommernacht, wenn auch die Hände [130] froren, die Nase blau anlief und die Füße in Schnee gesteckt werden mußten, weil sie die completteste Erstarrung von der Eisbahn mitgebracht hatten.


  Die Wochen wurden schon von der ersten Gans zu Martini nach den Sonntagen gezählt und zwar Trinitatisweise, dann wurden es nur noch die Tage, zuletzt die Stunden.


  Adventszeit hieß die ganze höchst merkwürdige Periode. Die »Currendejungen« sangen des Abends auf den Straßen und sammelten in blechernen Büchsen; Nüsse und Aepfel wurden an Markttagen in Vorräthen eingekauft, aber noch nicht gezeigt, sie rasselten und dufteten nur; die ganze Erde war ein großes flüsterndes und tuschelndes Geheimniß.


  Auf die Märchenzeit kam dann die rationalistische.


  Für Säbel, Flinten, bleierne Soldaten gab es nun Schulmappen, Reißfedern, Schreibebücher und neue Hosenträger.


  Man nahm schon mit größerer Kühle den Kalender in die Hand und rechnete die mystischen Begebenheiten nach der üblichen Chronologie ab, wie die Zerstörung Karthagos und die Hinrichtung Konradin’s von Hohenstaufen, dieses Hauptfactums der deutschen Geschichte im Kopfe jedes gefühlvollen Untertertianers. Man sah schon das Märchen in seiner künstlichen Veranstaltung, die groben Drähte der Komödie; man lachte schon über das Wispern [131] der Aeltern wie ein Neolog oder ein Geolog über die Schöpfungsgeschichte. Bekanntlich sind das die Jahre, wo, wie in dem Raimund’schen Märchen, oft schon ausgerufen wird: Ach, was haben doch die Kinder Alles mit ihren Aeltern auszustehen! Die guten Aeltern sind dann über die Weihnachtzeit schon vergnügter als die aufgeklärten Jungen, die bei all’ der Freude ihre Ferienarbeiten im Kopf haben müssen und zur Bescherung ohnehin nur Das bekommen, was sie »auch so« erhalten würden, Dinge, die alle nach Leder riechen oder nach Tuch und dem ewigen Papier.


  Dann aber die Jünglingszeit.


  Ach! Der Weihnachtabend war dann schon oft nicht mehr der lustigste, sondern der traurigste Tag im Jahr.


  Man war von seinen Aeltern entfernt, entweder durch Entfernungen der Erde oder Entfernungen des Himmels schon. Die Lichter wurden nicht mehr angezündet; man hörte nur die Weihnachtlust im Nachbarhause, sah fremde Fenster schimmern, hörte fremde Kinder jauchzen, man machte einen Gang durch die Straßen, um das wehmüthige Herz zu stillen.


  Du liebe ernste Jünglingszeit! Du verschwiegene heilige Knospe der ersten freiern Lebensentfaltung! Du erste heilige Sabbathstille und Morgenfrühe des Menschenthums, eingeläutet meist von trauernden Glocken! Denn welche Erfüllung wird wol schon den allgewaltigen [132] Jugendträumen? Welcher erste Gruß des Lebens, des wirklichen, des rauhen Lebens der Pflichten und der Geschicke, ist wol ein liebevoller und freundlicher? Bereits bildet sich auch schon das ganze Jahr hindurch um das Jünglingsherz die harte Schale, die das junge Leben braucht, um in der stoßenden Welt mit fortzukommen. Starr, kalt werden die Grundsätze. Große, schroffe, spartanische Gesetzestafeln werden aufgehängt in der innern Brust. Mancher Zug um die Lippe lächelt schon dämonisch und spröde wirft sich der Mund auf, sieht der Jüngling was er zu hoffen hat und vergleicht es mit Dem, was er gewinnen möchte.


  Am Weihnachtabend bricht dann noch ein mal die Eisdecke des Jahres. Auf einige Stunden sinken noch ein mal alle gefrorenen Eispaläste der Seele, in deren bunten Lichtbrechungen sich der Jüngling schon gefällt. Das unsterbliche Anrecht auf Glück, das wir tief und unauslöschlich und durch keine Philosophie hinwegzureden in unserer Brust tragen, meldet sich noch ein mal wieder in diesem Weiheaugenblick — und dann mit so unwiderstehlicher Macht, daß manchem Jüngling die Weihnachtzeit oft nichts beschert als Thränen, ein Geschenk freilich, das auch seinen Werth hat und geradezu vom Himmel kommt.


  Darauf die Zeit — der Liebe!


  Die Liebe will nichts mehr zu Weihnachten empfangen, sondern nur noch geben. Auch der Jüngling, dessen Herz in Flammen steht, grübelt und forscht, was wol gefallen, [133] rechnet, was anzuschaffen er bestreiten könnte. Da nimmt man der geplagten Vorsehung von ihren Mühen ab und spielt selbst Schicksal und kommt schon in der Adventszeit zu den Geschwistern seiner Angebeteten, die Taschen voller Aepfel und Nürnberger Lebkuchen. Da glättet man wieder um der Liebe willen die Mephistophelesfalten aus, macht den Knecht Ruprecht oder gar das Weihnachtkind und übersieht sogar in seinem Bescherungseifer, daß auch an uns gedacht wurde, heimlich für uns gearbeitet wurde in unbelauschten Stunden und selbst Abends noch, wenn uns die Geliebte entlassen hatte, den zärtlichsten Abschiedskuß draußen an der Thür gegeben und sie zurückkehrend bis tief um Mitternacht noch bunte Blumen und Guirlanden stickte! In jungen Gemüthern ist der erste Eifer des Gebens ein Wetteifern mit dem Füllhorn Fortuna’s. Ja recht viel und für Alle! Jeder bekommt. Der Großvater, die Großmutter, die Aeltern, die Geschwister, die Mägde, sogar der Vogel bekommt einen neuen Vogelbauer; Alles was um unser Mädchen lebt und webt, wird beschenkt und Jedem hofft man auch seine liebsten Wünsche abgelauscht zu haben.


  Freilich! Man trifft es meist bei Allen; leider! aber oft bei Derjenigen nicht, der zu Liebe alle diese kindlichen Naivetäten in unser, schon »dem Jahrhundert« angehöriges Herz zurückkehren durften. Auch verdrießliche und verstimmte Weihnachten gibt es. Der Mensch wird ohne[134]hin dann immer am launenhaftesten, wenn gerade die meisten Umstände gemacht werden, ihn glücklich zu sehen. Auch diese lange Vorbereitung auf eine einzige lichterfüllte Stunde, die zu Ende geht, wenn die kleinen, kurzen Wachsendchen niedergebrannt sind und hie und da in der grünen Tannenherrlichkeit schon Feuer ausbricht, auch diese wochenlange Betriebsamkeit läßt schon an sich ein Gefühl der Ermüdung und der Erschöpfung zurück, dem die bekanntlich launenhaftesten Menschen, die es gibt, die Liebenden, nicht selten Gründe unterlegen, die gerade bei solchen Extra-Festen von unsichtbaren bösen Plagegeistern wie zugeflüstert scheinen. Wochenlange Vorbereitung, ämsigste stille Arbeit, Entsagung mancher Freude um ein Werk, das, endlich fertig, vielleicht nicht einmal die gehoffte Würdigung findet … Auch das kommt vor. Wunderliche Heilige stehen in diesen Jahren um die frohe Weihnachtkrippe. Es folgen selbst dem schönsten Tag des Jahres Verdruß und Kriegszustände, die glücklicherweise in der nahegelegenen Sylvesternacht beseitigt werden können.


  Dann kommen wieder ganz eigene neue Perioden.


  Ging’ es von jeder ersten Liebe gleich zum Traualtar, so hätte man von seinen fernern Weihnachterinnerungen leichter erzählen. Die ersten Weihnachten der Ehe, wo man ungeduldig die oft noch lallenden Kinder schon zur Freude am Lichterbaum zwingen möchte und nicht die Zeit erwarten kann, die Kinder so gespannt zu sehen in ihrer [135] Hoffnung, wie wir es selbst freilich erst in drei Jahren später waren, diese Weihnachten sind gewiß die schönsten, die es geben kann. Aber zwischen der ersten Liebe und der Ehe … welches wilde, zerrissene, zerklüftete Gebirg liegt dazwischen! Welche Schluchten der Verzweiflung, schroffen Brüche des Mißverständnisses, oft auch welche einsamen stillen Plätze, nur bepflanzt mit Trauerweiden!


  Von diesen Jahren des Prüfens und des Hoffens, oft der Qual und der Täuschung, wäre mancher Weihnachtabend zu erzählen und manche Geschichte daran anzureihen, manche, die am häuslichen Herde würde Zuhörer finden dürfen — indessen schließen wir mit der Bemerkung, daß man an Weihnachtabenden sein ganzes Leben wie einen Rosenkranz an seinen Kugeln abzählen kann.


  Jedes Jahr bietet eine andere Erinnerung. Unsere Freuden und Leiden, unser Besitz und unser Verlorenes führt Weihnachten uns am unmittelbarsten entgegen, all’ unsere Lebenden läßt es uns zählen und all unsere Todten.


  Am Christabend erinnert man sich, wie man fremd einst stand als Gast an einem Lichterbaum, vielleicht bei Menschen, die unsere Freunde schienen und Feinde wurden. In jenem Jahre ward uns Das beschieden, in diesem ein Anderes, da zündete man den eigenen Baum an in seiner jungen Ehe und die Sorge war vielleicht der einzige Gast, der an dem kargen Tische stand, der nur der Liebe reichlich schien. Da zählte man noch der Häup[136]ter wenige, die uns gehörten, dann drängten sich zahlreichere um die hellen Lichter; manches Antlitz strahlte vor Freude, und es fehlte schon bei dem Erinnerungsbilde des folgenden Jahres. Augen der Wonne, die empfingen — noch glücklichere, die spendeten, sind erloschen…


  Je älter man wird, desto mehr wird uns der Weihnachtabend nur noch der Erinnerung geweiht bleiben und der eigentliche Tag Aller-Seelen werden.


  


  [137]



  Der Pfeffer-Matthes.


  Eine Advent-Erzählung.


  

[138][139]


  Unter Führung eines Arztes, der an einer unserer berühmtesten Irrenanstalten wirkt, lernt’ ich, an ihn empfohlen, kürzlich eine Menge jener traurigen Vorstellungen kennen, die den menschlichen Geist mit jener ausschließlichen Alleinherrschaft einnehmen, die wir Wahnsinn nennen.


  Blödsinn, Raserei sind die Folgen mehr oder weniger physischer Zustände; fixe Ideen aber, die mit der gesundesten Beschaffenheit des Körpers verbunden sind, drücken eine gleichsam nur auf Einen Punkt zusammengedrängte Geisteskraft aus und flößen uns durch die Folgerichtigkeit des falschen Denkens, durch die Voraussetzung sich von selbst verstehender Natürlichkeit der Behauptungen und den damit verbundenen doch regelmäßigen Verlauf aller übrigen Lebensfunctionen, der sich nicht im mindesten auch von dem Aufenthalte an einem solchen Heilorte beirren und von seinen Gedanken abbringen läßt, das unheimlichste Grauen ein.


  Unter vielen solchen Opfern der räthselhaften Bildung unserer Vorstellungen und der geheimnißvollen Bedingungen des Seelenlebens durch die Einwirkungen der Materie fiel mir beim Eintritt in einen von mehren stillen Zimmergenossen bewohnten freundlichen und in auffallender Ord[140]nung erhaltenen Raum ein sonderbares, mit keineswegs anziehenden, eher ängstlichen als in sich zufriedenen Mienen sich ankündigendes Männchen auf, das fröstelnd und zusammengekauert in einer Ecke saß und rings um sich her einen wunderlich durcheinandergeworfenen Apparat von Holzschnitzereien, Tannenbüscheln, Bändern, Nüssen, Goldpapierschnitzeln u.dergl. ausgebreitet hatte.


  Das ist der Weihnachtmann! sagte der Arzt halblaut zu mir und machte mich auf die Arbeit des Irren, der sich nicht stören ließ, aufmerksam.


  Unverkennbar war das verhutzelte Männchen mit einer Weihnachtbescherung beschäftigt.


  Ein Messer hatte es in der Hand, mit dem es an kleinen Holzstäben schälte, von denen einige schon auf einem Bret zu einer Figur zusammengesetzt waren, die etwa einer sogenannten Pyramide gleichkommen mochte.


  Andere solcher schon fertiger Pyramiden, umwunden mit verwelkten gelben Tannenzweigen, standen neben ihm zu seinen Füßen.


  Die Aepfel waren verdorrt, die Nüsse halb verschimmelt, es schien eine ziemlich alte Bescherung zu sein, die der Irrsinnige hier noch immer wie eine erst in der Vorbereitung begriffene behandelte.


  Ich sah eine Weile dem Treiben des Greises zu.


  Sein Schädel war kahl, das wenige Haar gebleicht, das dunkle Auge blinzelte einige mal scheu zu uns empor, [141] es hatte einen stechenden Ausdruck, die Wangen und Hände waren faltenreich wie die neben ihm liegenden gedörrten Zwetschen, die er wie Edelsteine zu behandeln schien, so vorsichtig legte er eine neben die andere, gleichsam um sich nicht zu verwirren und im Hundertsten das Tausendste zu verwechseln.


  Seine zwei Mitbewohner, die wiederum auch ihren Sparren hatten, lachten.


  Doch waren sie in der ihnen beschiedenen Narrheit (der Eine trug von Papier alle Orden der Welt, der Andere war reicher als Rothschild, er machte sich ein Papiergeld selbst, das in allen Staaten der Welt einen weit über pari gehenden Cours hatte) so gutmüthig, daß sie mit dem wie es schien reizbaren Alten, dem Weihnachtmanne, wie ihn der Arzt genannt hatte, sich in aller Friedfertigkeit vertrugen.


  Der zusammengeknöpfte Hausoberrock, die fröstelnden Bewegungen des Alten, die mit dem lachenden Sonnenschein, der durch die Fenster fiel, in einem Widerspruche standen, der mir mehr rührend als komisch war, veranlagten den Begleiter zu fragen: Macht’s kalt?


  Eine fröstelnd sich schüttelnde Bewegung war des Narren Antwort.


  Was schreiben wir heute für ein Datum? fuhr mein Begleiter fort, weniger um auf die Consequenzen der [142] Manie des Armen einzugehen, als um mir einen vollern Einblick in sie zu gestatten.


  Bald Weihnachten, Weihnachten! war die Antwort.


  Die beiden Mitbewohner, der mit Orden geschmückte und der Krösus, verzogen wieder die Miene und machten mit aller Vernunft geltend, daß wir uns heute noch in der schönsten Jahreszeit befänden, weit entfernt vom 18.Januar, dem großen preußischen Ordens- und Krönungstage, wo Jener wiederum einen Adlerorden irgend einer neuen Classe zu bekommen hoffte, weit entfernt noch vom 1.October sogar, wo die Dividenden der unzähligen Anleihen ausgezahlt wurden, die die Fürsten Europa’s bei dem Andern aufgenommen hatten.


  Der Alte blieb dabei, die Weihnachtzeit wäre nahe im Anzuge und ein guter Hausvater müsse sich rüsten, den Seinigen Freude zu bereiten.


  Er unterließ nicht, auf nähere Erkundigungen des Arztes alle die Personen zu nennen, für welche er die Weihnachtbäume, die schon fertig, ebenso bestimmt hätte wie die, die er erst noch herrichten und schmücken wollte.


  Ein Theil dieser Personen, flüsterte mir mein Begleiter zu, ist todt; aber sie leben in seiner Erinnerung; es sind seine Kinder, seine Dienstleute, seine Verwandte. Er ist reich und kann hier nach Wunsch gehalten werden. Sein Zustand ist die Folge des Geizes. Ich bin selbst Zeuge gewesen, wie seine Manie entstanden ist…


  [143] Und da immer noch das Klappern der Zähne des Alten, sein Frösteln und Reiben der Hände nicht endigen wollte, sagte der Arzt: Sie machen’s zu arg, Herr Matthes. Wir sind erst im September und Ihnen geht schon die schöne herrliche Weihnachtszeit auf. Lassen Sie sich doch bedeuten! Wir haben noch volle sechs Wochen bis Martini und für Ihre Weihnachtbäume gehören sich doch frische Nüsse. Die sind dies Jahr noch gar nicht geschüttelt worden. Aengstigen Sie sich nicht. Christkindchen läßt Ihnen Zeit, diesmal mehr herauszurücken als gewöhnlich, Herr Matthes!


  Der Alte schnitt ein sauerlächelndes Gesicht.


  Unverkennbar war in seinen Mienen Geiz abgeprägt.


  Er antwortete nicht, sondern fuhr in seinem Bau von Weihnachtbäumen fort und mein Gefährte sagte einfach: Gehen wir weiter!


  Im Hinaustreten fügte er hinzu: Manchmal nehmen wir ihm den Kram fort, weil er sich zu sehr aufhäuft und den beiden Andern den Raum benimmt, ihre Ordensbänder und Staatspapiere auszubreiten; aber wie ein Biber bauen muß, weil er nicht anders kann, so muß der Alte Weihnachtbäume machen. Die Furcht vor dem Christkind ist eben sein stiller Wahn. Pfeffer-Matthes nannten ihn die Leute in der kleinen Stadt, wo er lange Jahre [144] eine einträgliche Spezerei- und Materialwaarenhandlung führte.


  Neue Eindrücke unserer traurigen Wanderung ließen den eben empfangenen in den Hintergrund treten, und ich wäre schwerlich dazu gekommen, den freundlichen Führer um die Geschichte des Pfeffer-Matthes anzugehen, wenn mich nicht der Anblick seiner lieblichen und fröhlich sich tummelnden Kinder darauf gebracht hätte.


  Ihr Vater war, als wir die Pforte des trauervollen Asyls der Geisteskranken hinter uns zufallen hörten, so freundlich mir anzubieten, mich auf der lieblichgelegenen Veranda seiner nahen Wohnung auszuruhen.


  Die Zurüstungen des Kaffeetisches lockten traulich zu dem dichten Weinlaubdache hinüber, das sich an die vom freundlichsten Abendsonnenlichte vergoldete Wohnung lehnte. Das berühmte Irrenhaus lag entfernt von der Stadt in anmuthiger bergiger Gegend, die Wohnung des Directors in ihm selbst und der Assistenzarzt tauschte vollends schwerlich mit einem Andern, so im Grünen und Heitern lag das kleine Häuschen, das er bewohnte, mit seiner reizenden Fernsicht auf ferne blaue Berge und einen nahen, zierlich sich schlängelnden, immer belebten Strom.


  Gattin und Kinder boten einen freundlichen Empfang.


  Die Brust athmete mir auf von dem beklemmenden Druck des eben Erlebten und Gesehenen.


  [145] Das humoristische »Man gewöhnt’s« milderte nicht sogleich die Schauer, die noch nachbebten.


  Es wurde manches Wort über die Ursachen der Geistesstörungen überhaupt gesprochen, über die Zunahme an Geisteskranken in unserer Zeit, über die Ursachen, die dafür wol eben in der Zeit selbst liegen mögen, über die veränderten Behandlungs- und Heilungsmethoden, die man jetzt befolgt, und Aehnliches.


  Das Gefühl, seiner eigenen fünf Sinne mächtig zu sein, wirkt dabei in der That so trostreich, daß man bald sich selbst in die wunderlichsten Erscheinungen findet.


  So diente nun der Hinblick auf die Hausfrau, die eine glückliche Mutter war, auf die Kinder, die heiter und froh um uns her sprangen und kletterten, mit einem großen Hunde spielten und auf der Terrasse, die sich den Berg hinunter abwärts abdachte, manche halsbrechende Kunststücke aufführten, als Uebergang zu den Weihnachtfreuden und zu jenem närrischen Alten, der so lediglich und ausschließlich nur mit dem einzigen Tage im Jahre beschäftigt schien, auf den der Glaube und die Liebe soviel Reize des Glückes und der Poesie ausgeschüttet haben.


  Ja, der Pfeffer-Matthes! sagte der Doctor. Das will ich Ihnen erzählen und kann es aus bester Quelle, da ich beim Ursprung dieser Narrheit zugegen war und mein Weibchen da wird wol auch nichts dagegen haben, wenn ich davon plaudere. Wenn man sechs Jahre ver[146]heirathet ist, kommt man nicht alle Tage auf die schöne Zeit des Brautstandes zurück.


  Die Gattin machte mit dem Zeigefinger eine jener drohenden Geberden, die nur Der verstehen kann, der selbst verheirathet ist. Wer es noch nicht ist oder wer überhaupt nicht heirathen will, dem sagen wir nur, daß diese kleine Geberde etwa soviel sagen will, als: Die Ehe ist jener merkwürdige Lebensstand, wo zwei Menschen so nahe aneinandergerückt sind, daß sie gar nicht anders können, als ewig aneinander zu streifen und manchmal recht unsanft sich zu berühren, aber auch der Stand wieder, wo man so nahe an einandergerückt ist, daß man sich nichts nachtragen kann und auf eine Verstimmung immer wieder ein Dutzend Gelegenheiten hat, sich einen herzlichen Kuß zu geben und ohne alles Nachtragen zu sagen: Vergeben und Vergessen.


  Der Doctor zog seine Cigarrentasche und mich ermunternd, seinem Beispiele zu folgen, erzählte er folgendes Beispiel aus seinem Leben:


  Es gab, begann er, vor acht Jahren einen grimmigen Winter, der Frost war unerhört, der Schnee lag schuhhoch und knirschte unter Fuß und Wagenrad. Das hinderte mich aber nicht, von der großen Residenz, wo ich wohnte und meine Examina machte, zum Weihnachtabend drei Meilen weit in eine kleine Nachbarstadt zu reisen, wohin mich ein Weihnachtbaum zog, den mir schon ins dritte [147] Jahr die liebste Hand auf Erden anzündete, die schöne — sehen Sie, wie zarte — Hand meines guten Weibchens da. Damals war sie meine Braut.


  Wie viel Mühe sie mir gemacht hat, sie als solche zu erobern, bewies ich unter Anderm dadurch, daß ich regelmäßig zu Weihnachten und gleich auch wieder zu Neujahr und mochte ein Wetter sein wie da wollte, mich einfand bei der Bescherung und acht Tage darauf beim Punschnapf.


  Gewöhnlich bediente ich mich, um von Kutschern unabhängig zu sein, eines gemietheten Pferdes.


  So ritt ich auch jenen Weihnachtabend meinem lieben Städtchen zu und glich, wie schon zwei mal, wieder dem Knechte Ruprecht oder dem heiligen Nikolaus.


  Links und rechts am Sattel waren Bescherungen angebändelt; das rasselte und klingelte und klapperte um mich her von allerlei Blech, das ich den jüngern Geschwistern meiner Braut mitnahm. Hinten am Rücken des Kleppers, quer über die Kruppe, lag ein Gegenstand festgebunden, der mich zwang, sehr langsam zu reiten, ein Ungethüm mit vier Beinen in die Luft ragend, einfach ein Nähtisch von Mahagony. Wer den Reiter so in der grimmen Winternacht im Zwielicht fern hintrotten sah, hätte unsere Gesammterscheinung für irgend eine fabulose Species aus Raff’s Naturgeschichte halten müssen. Im [148] Mantel, hinten und vorn, waren noch packweise Thorner und Nürnberger Lebkuchen versteckt, kurz ich war ein berittener Weihnachtmarkt und hätte jedem Abällino, der mich vielleicht auf der einsamen Landstraße anzufallen die Winterlaune gehabt hätte, sicher wenigstens für seine hoffnungsvollen Kinder einen vortheilhaften Fang abgegeben.


  So kam ich langsam und wohlgemuth, zuletzt freilich trotz der Pelzstiefel mit abgestorbenen Füßen und mit kläglich durchkribbelten Händen, in die Nähe des kleinen Städtchens, wo meine Gattin (ohne — Kleinstädterin zu sein) das Glück gehabt hat, für mich geboren und erzogen zu werden. Mit einbrechender Dämmerung nahm der Frost immer zu, mein Athem thaute den Reif nicht mehr vom Barte weg, die Mähne meines Gauls war wie versilbert, und als die Nacht einbrach, standen die Sterne so glitzernd kalt am Himmel, so funkelnd lockend und doch so aller belebenden Wärme bar wie die schönen Augen einer herzlosen Kokette.


  Meine Gattin mahnt aber, mich nicht bei poetischen Beschreibungen aufzuhalten.


  Also zur Sache.


  Dicht an dem Städtchen liegt der Kirchhof, an dem ich vorüber mußte.


  Ich kann nicht verschweigen, daß das Läuten der Weihnachtglocken vom Städtchen her mich innig ergriff. [149] Ich ritt meinem Liebchen entgegen! Alles war so still in winterlicher Ruhe um mich her und mein Herz so voll von Sehnsucht und Kindheitserinnerung. Ich blickte voll Rührung auf den schon in tiefnächtlichem Dunkel liegenden Friedhof, auf die stillen kleinen Schneehügel, die verschneiten Kreuze und Grabsteine, ich gedachte der Freuden, die da kommen und gehen, und wäre die sich dazwischendrängende Sehnsucht nach eurem warmen Ofen, eurem warmen Thee und gewissen noch wärmern Küssen nicht gewesen, ich hätte Muße und Stimmung gehabt zu einigen recht dicktröpfelnden Thränen. Der Mensch ist nun einmal so. Was zu schön ist und zu reich, das macht uns weich u.s.w., u.s.w.


  Schäme dich, daß du deiner Thränen spottest, unterbrach die Doctorin.


  Er spottet ihrer nicht, vertheidigte ich den Erzähler, im neunzehnten Jahrhundert ist es eben Mode, von seinen Thränen nicht anders als nur schriftlich oder gedruckt zu sprechen. Lassen Sie ihn weinen! Er thut’s nur in der Erinnerung.


  Also der Kirchhof! wiederholte der Erzähler … Wie ich so den sanften Glockenklängen über den leuchtenden Schnee hinüberlauschte, seh’ ich im Dunkeln unter den Gräbern und Kreuzen eine wandelnde Laterne. Lieber Gott, dacht’ ich, da doch über den Friedhof nicht ein allgemeiner Weg geht, was ich sonst wol leiden mag, weil [150] es den Lustigsten manchmal erinnern muß, unwillkürlich an den Tod zu denken, so ist das gewiß ein armes liebendes vereinsamtes Herz, dem kürzlich irgend ein theures Angehöriges starb. Das denkt da im Schnee an die Weihnachtfreude der ganzen Welt, die ihm zu theilen nicht beschieden ist. Es hat’s hinausgezogen in die kalte Winternacht und vom Grabe seines Theuern schaufelt’s den Schnee weg, um wol einen Kranz darauf zu legen.


  Und wie gedacht, so war es fast.


  Wenigstens stand die Laterne still, mitten auf dem Friedhofe stand sie still. Einen Durchgang gab’s hier nicht, ich kannte ja, gelt Malvina, ich kannte alle Wege in euerm Nest, die offenen und die geheimen gar schon.


  Also es war ein Trauernder.


  Natürlich ritt ich weiter, ritt ins Thor, ritt die Straße hinauf zu Liebchens Hause, pochte und kam just zu rechter Zeit zum Weihnachtbaum, den ich selbst noch schmücken wollte und der schon weit mehr für mich geschmückt war, — wie immer!


  Mein Gaul war im Stalle des Vaters, die Bescherung war vorüber, wir saßen schon traulich am warmen Ofen eines Nebenzimmers, verzehrten die kaum aus dem Ofen gekommenen Weihnachtstollen und wärmten uns an der Spende einer kräftig dampfenden Bowle, während die kleinere Welt nebenan den dunkelgewordenen Christ[151]baum nicht mehr ansah vor Interesse an den Einzelheiten der Bescherung, einem Interesse, das von Bewunderung, wie auch wol sonst im Leben, zur Zertrümmerung überzugehen pflegt, — als wir plötzlich auf der Straße es laut werden hörten. Stimmen sprachen durcheinander, Klingeln von einem Schlitten vernahm man und bald auch wurde heftig die Hausglocke gezogen.


  Mein Schwiegervater war, was auch ich werden wollte, Arzt.


  Ein Kranker oder Verunglückter! hieß es.


  Wir sprangen aus unserm traulichen Kreise auf und in der That begehrte man die Hülfe des Vaters.


  Eine Anzahl Menschen stand vor dem Hause und theilte sich die Thatsache mit. Auf dem Kirchhof ist Einer erfroren! hieß es. Es ist der Pfeffer-Matthes!


  Mein Schwiegervater war schon in den Kleidern, mein Liebchen da hatte ihm schon den Pelz übergeworfen.


  Noch war die Möglichkeit, wie und wo der Pfeffer-Matthes, ein wie ich sogleich erfuhr, allgemein bekannter Mann, ein Wohlhabender der Stadt, dem man zum Spott einen Namen gegeben hatte, der von seinem Gewerbe kam, erfroren sein konnte, nicht erörtert, als ich mich schon dem Vater angeschlossen hatte.


  Bei der Nachricht, man hätte Herrn Matthes erfroren auf dem Kirchhofe gefunden, mußte mein Interesse nur [152] wachsen. Schon im Gehen auf der Straße erzählte ich von dem Lichte, das ich auf dem Friedhofe gesehen.


  Indem waren wir bereits in das Haus des Verunglückten getreten, das eins der stattlichsten am Markte war.


  Die Menschen, die die plötzliche Unruhe in der sonst so stillen und nur von Kindertrompeten und Trommeln heute etwas alarmirten Stadt und die Neugier auf die Straße trieb, nahmen, sah ich wohl mit Befremden, zu dem Vorfall eine eigene Miene an. Wie ein Lauffeuer ging durch alle Anwesende, die uns begleiteten und sich ins Haus, in das man den Pfeffer-Matthes schon getragen hatte, mit eindrängten, eine Allen gemeinsame Auffassung des Vorfalls.


  Hat er’s nun weg, der Geizhals? hieß es. Straft ihn seine Frau nun Lügen? Muß er nun wenigstens zu seinem Begräbniß herausrücken, der Heimtücker!


  Eine Aufklärung dieser Bemerkungen zu bekommen war für mich nicht möglich, da ich mit dem Vater beschäftigt war, den Erstarrten ins Leben zurückzurufen.


  Man hatte ihn in sein Schlafzimmer gebracht, dies schnell geheizt, ihn dicht mit wollenen Decken umhüllt, unter denen man den Halbentkleideten mit herbeigeholtem Schnee, mit Spiritus und flüchtigen Salzen rieb.


  Die Dienstboten, die Ladenbursche mußten zu diesem Hülfswerk angefeuert werden, ihre Freude an der Wiederkehr von Lebenszeichen war erst allmälig aufrichtig, erst [153] der Erfolg ermunterte sie. Zu lange konnte der wie man sah nicht beliebte Mann nicht im Zustande der Erstarrung gelegen haben. Seine Kleider waren von der umgestürzten Laterne verbrannt. Man hatte vom Wege die Flamme gesehen, die den alten grauen Mantel ergriffen hatte, und so war die Hülfe von zufällig Vorübergehenden beschleunigt worden.


  Unsern angestrengten Bemühungen gelang es, bis gegen Mitternacht die entschiedensten Zeichen des rückkehrenden Lebens zu gewinnen. Wir konnten ein leichtes Einflößen von heißem Thee verordnen und uns mit der Hoffnung entfernen, daß die gesteigerte Bettwärme bis zum Morgen das Werk der Wiederbelebung würde vollendet haben.


  Es war eine grimmig eisige Nacht, als wir erschöpft über die nun todtstillen Straßen selbst die Ruhe und unser warmes Lager zu gewinnen eilten.


  In aller Frühe war der Vater schon wieder am Markte bei dem Pfeffer-Matthes.


  Ich erfuhr gerüchtweise, daß der Gerettete schon aufgestanden war und hatte inzwischen mancherlei Anderes, was mich in Anspruch nahm.


  Zu Mittag, als der Mutter fast die köstliche Gans zu lange am Feuer stand, weil Papa nicht endlich heimkam, erfuhren wir, daß es mit dem Pfeffer-Matthes nicht so gut aussah, als man anfangs geglaubt hatte.


  [154] Zwar hatte ihn der Vater schon auf und im rührigen Zustande gefunden, aber der Unfall hatte, wie seine Reden, sein Gebahren und Thun bezeugte, seine Geisteskräfte angegriffen.


  Gleich nachdem er aus dem Bette sich erhoben und kaum angezogen, war er in den Laden hinuntergegangen, hatte alle Kästen aufgezogen, hatte Rosinen, Mandeln, Backpflaumen zu kleinen Haufen gethürmt und wollte aller Welt bescheren.


  Seine Dienstleute staunten. Jedem versprach er goldne Berge und als der Vater zu ihm gekommen war, hatte er auch Dem versichert, daß er zu Weihnachten auf ihn rechnen könne und daß Weihnachten noch gar nicht angebrochen wäre.


  Herr Matthes, Herr Matthes, hatte der Vater gesagt, hören Sie denn nicht nebenan in der Kirche singen? Es ist ja schon heute der zweite Gottesdienst.


  Matthes hörte auf keine Widerlegung, schüttelte den Kopf und versicherte, seine Frau hätte ihm die bittersten Vorwürfe gemacht, daß er den Kindern nichts gäbe, den Hausleuten nichts gäbe, die Ladenbursche auf das neue Jahr vertröstete und ähnliche Versäumnisse sich zu Schulden kommen ließ.


  Auf seine Bedeutung, daß Frau und Kind ihm ja längst gestorben wären, hatte ein offenbarer Irrsinn geantwortet. Die Nacht auf dem Friedhofe war nicht über[155]wunden; das physische Wohl war da, aber der Frost hatte das Gehirnleben zerstört.


  Der Zustand änderte sich nicht.


  Die Erben ließen nicht auf sich warten. Sie beantragten, den Zustand des Pfeffer-Matthes zu constatiren und dessen möglichen Folgen gerichtlich vorzubeugen. Man verwaltet sein bedeutendes Vermögen und läßt ihn nun hier auf der Landesirrenanstalt unter bequemen und ganz angenehmen Verhältnissen sein Wesen forttreiben. Er hat die Manie des Bescherenwollens, er schnitzelt und zimmert Christbäumchen, er schmückt sie und vergoldet Aepfel und Nüsse und holt nach, was er wol an zwanzig Jahre seines Lebens versäumt hat.


  Denn der Pfeffer-Matthes war so geizig gewesen, daß er jede nothwendige Ausgabe auf ihr Minimum reducirte, jede, die er überflüssig nannte, ganz beseitigte. Wer ihn zu Gevatter bat, dem sagte er, es wäre merkwürdig, alle Kinder, denen er Pathe gestanden, stürben ihm. Wer ihn zur Hochzeit lud, dem erzählte er Geschichten über Geschichten, daß jede Ehe, wo er dem Jaworte beigewohnt, in Unfrieden geendigt hätte. Und weil er die Bescherung zur Christzeit, diesen ihm besonders fatalen Luxus, nicht vermeiden konnte und die üble Nachrede fürchtete, so schützte er, um die Weihnachtgeschenke zu vermeiden, den einst allerdings in die Weihnachtzeit gefalle[156]nen Tod seiner Frau und seiner Kinder vor, um sich von dem allgemeinen Feste der Freude dispensiren zu können.


  Seit Jahren hatte er eingeführt, daß bei ihm von einer Weihnachtzeit nicht die Rede sein durfte. Schon manche Dienstmagd hatte ihn deshalb verlassen, schon mancher Hausknecht, mancher Laufbursche und Ladendiener hatten die wahren Motive der traurigen und düstern Weihnachten in Pfeffer-Matthes Hause in Umlauf gebracht; er ließ sich nicht irre machen, er behauptete, seinem gefühlvollen Herzen, seiner nur dem schmerzlichsten Andenken gewidmeten Feiertagszeit dürfe kein Mensch mit Bescherung und ähnlichen Lustbarkeiten kommen. Um dann die Ausrede seines liebevollen Herzens zu Gunsten seines Geldbeutels auch ganz wahrscheinlich zu machen, ging er regelmäßig an jedem Weihnachtabend an das Grab seiner »theuern Verblichenen,« behauptete, daselbst, während Alle sich freuten, eine Stunde der schmerzlichsten Erinnerung zu weihen, und trieb diese Verstellung Jahr ein Jahr aus so consequent, bis einmal bei 20 Graden Kälte seine Pelzstiefeln und der alte große Mantel ihren Dienst versagten und der Wucherer mit seiner Lüge einschlief und erfror.


  Zu Ende der Mittheilung des Arztes hatten sich die Kinder wieder eingefunden und der ernstkomische Eindruck, den die Erzählung hervorbrachte, war von der Kleinen harmlosem Sinne bald wieder verwischt.


  [157] Dennoch konnt’ ich nicht umhin, als ich dankend und zum Gehen mich anschickend mich erhob, zu bemerken: Diese Nemesis hat Methode. Was zwanzig Jahre in dem starren Geiste als eine Lüge unterdrückt wurde, bricht zuletzt unbewußt mit der ganzen Kraft der niedergehaltenen Springfeder empor und macht sich nun wie von selber geltend. Schade, daß dem Alten die bewußte Reue fehlt.


  Wer weiß! bemerkte die Hausfrau. Ich kannte die Familie des Pfeffer-Matthes nicht, ich war zu jung; aber ich hörte, daß seine Frau eine brave und gute Seele war und daß der Geizhals schon seine Kinder regelmäßig um die Weihnachtzeit betrogen hat. Ich muß mir immer denken, daß ihm in jeder Weihnacht, wo er auf dem Kirchhofe an ihrem Grabe hockte und die Ausgaben berechnete, die er durch eine Lüge ersparte, diese gute Mutter ihm erschienen ist und ihm zugerufen hat: Du heilloser Matthes, ich starb dir ja keineswegs am Heiligen Abend, und wenn auch, wie könntest du denn mein Andenken besser feiern, als indem du Andere glücklich machst? Was mußt du denn mit der Trauer über mich auch Andere traurig machen? Und da hat sie ihm denn gewiß in der Nacht, wo er erstarrte und schon die Geisterstimmen hörte, befohlen, Alles wieder gut zu machen, was er am Christkindchen je verbrach. So ämsig würde er da oben nun nicht sitzen und feine vergessenen Weihnachtbäume schnitzeln, wenn er nicht die schrecklichste Furcht hätte. Das bleibt [158] gewiß! Die Weihnachtzeit gehört den Frauen und den Kindern. Wehe dem, der den Weihnachtmann und wenn’s bei der bittersten Armuth wäre, nicht irgendwie in Nahrung setzt.


  Da sehen Sie, sagte der Doctor beim Abschied, so eine Frau weiß doch Alles zu ihrem Vortheil herumzukriegen. Der Alte da oben kostet mir jährlich eine ganz hübsche Summe Geld! Red’ ich das ganze Jahr meinem Weibchen von schlechten Zeiten, von Krieg, von Steuern, von Einschränkungen und allen Plagen der traurigen Situation, in der sich Europa gegenwärtig befindet, so bin ich das ganze Jahr damit auch am Platze und bekomme immer Recht. Zu Weihnachten aber, da erhalt’ ich regelmäßig auf alle diese sonst so vernünftigen und höchst gebilligten Klagen keine andere Antwort als die: Geh! Geh! Nimm dich in Acht oder das Christkindchen macht aus dir auch so einen Pfeffer-Matthes!


  Um die Nutzanwendung dieses Stückleins allgemein zu machen, möge jede Ehefrau, die es etwa lesen sollte, ihrem Mann es wiedererzählen zum Advent, vier Wochen vorm Feste, wo man über das Weihnachtbudget noch immer einige gute Entschlüsse fassen kann.


  


  [159]



  Die Nemesis.


  Dorfgeschichtlich.


  

[160][161]


  Der Holzenbauer war in Ravensburg und brachte Getreid zu Markt.


  Als er sein Sach verkauft hatte, ließ er sein Gespann mit zwei muthigen Gäulen, die es jetzt, nach dem Holzenhof zurück, leicht hatten, auf dem Markte dicht am Brunnen stehen und ging hinüber ins Wirthshaus zum Ochsen. Er wollte sich nur an einem Schöpple Unter-Türkheimer erquicken, denn vom vielen Reden beim Handeln wär’ ihm die Zung’ trocken geworden. Die Weiber, sagt’ er auch, sind am Brunnen indessen genug und werden schon aufpassen, daß die Gäule gut thun.


  Im Ochsen fand der Holzenbauer den Wiesenbauer, den Lerchenbauer und den Sonnenwirth von Heidheim und sonst noch einige gute Bekannte, die ihm mit ihrer überaus großen Freundschaft, weil sie getrennt von einander lebten und sich nur auf dem Markte zu Ravensburg zuweilen sahen, das Herz schwer machten und auch den Kopf. Sie waren über Krieg und Frieden, über die Steuern und die Getreidepreise ganz Eins, nur über den Unterschied vom Ober- und Unter-Türkheimer stritten sie sich und da Jeder von ihnen dem abweichenden Geschmack [162] einen andern Namen zu geben wußte und immer noch ein Tüftele besser sagen konnte, wodurch man diese gar herrlichen Neckarweine zu unterscheiden hätte, so läßt sich begreifen, daß Jeder von ihnen mehr als Einen Schoppen trank.


  Als der Holzenbauer nach einer Stunde und länger seine Schuldigkeit entrichtet hatte und sich früher auf den Weg machen wollte, als seine Freunde, die es nicht so weit hatten, wie er nach Stetten, trat er auf den Ravensburger Markt hinaus und suchte sein Gefährt am Brunnen. Da er nichts dort von zwei Rossen und einem Wagen mit vier Rädern antraf, so glaubt’ er erst, daß der Knecht im Ochsen das Geschirr in den Hof möchte gezogen haben und die Gäule in den Stall. Der Knecht stand aber schon bei ihm und versicherte ihm das Gegentheil. Ravensburg ist nun nicht so groß, wie Ravenna in Italien, das man das welsche Ravensburg nennen möchte, aber auch nicht so klein, daß man nicht Leute genug auf dem Markte angetroffen hätte, die sich fragen ließen, wo ist das Gefährt hingekommen da vom Brunnen, mit den zwei schwarzen Gäulen? Vor einer halben Stunde hatten’s alle noch gesehen, seitdem aber nimmer. Dem Holzenbauer war sein Fuhrwerk entweder durchgegangen oder man hatte es ihm gestohlen.


  So etwas kommt in Ravensburg und überall vor. Und in Ravensburg dazumal noch ehnder als anderswo, [163] denn es war just ein gefährlicher Dieb aus dem Zuchthause in Gmünd ausgebrochen und machte schon lange die Gegend unsicher, von den obern Steigen herab bis hinunter an den Bodensee, trotz der vielen Brigadiers, die im Auftrage der öffentlichen Sicherheit eine so weite Strecke entlang aufgestellt sind. Es lief auch gleich Allen, die das Schreien und schreckliche Wundern des Holzenbauern hörten und herzurannten, der Name Jäckle auf die Zunge; Jäckle hieß der schreckliche Dieb, vor dem sich männiglich seit ein paar Wochen in der Gegend nicht genug hüten konnte. Und ob es nun der Jäckle war oder sonst ein schlechter Kerl, die Gäule des Holzenbauern waren eben fort und der Wagen mit ihnen.


  In Ravensburg stand damals ein sehr verdienstvoller Brigadier. Er hieß Speidle. Wie die Leute sich auf ihn verlassen konnten, ersah man daraus, daß kaum der Jammer und das Hin- und Wiederrufen des Holzenbauern, der sich einbildete, die Gäule müßten sein Ho! Ha! He! unter allen Umständen, wenn sie nicht eben gar zu weit wären, doch vernehmen, den Markt entlang scholl, auch schon der Speidle zur Hand war und erklärte: Das ist ein Stückle vom Jäckle; der Lump ist heute früh auf der Altdorfer Straße gesehen worden!


  Zehn Kronenthaler, schrie der Holzenbauer, zehn Kronenthaler geb’ ich, wer mir mein Gefährt wieder schafft und wären’s nur die Gäule allein!


  [164] Das war ein Wort! Der Holzenbauer hatte etwas Großes ausgerufen. Zehn Kronenthaler! Er hatte Zeugen ringsum und nicht nur Einmal wiederholt’ er’s, sondern so oft, daß es auch der Brigadier hören mußte, auch wenn eine Belohnung nicht im Mindesten das war, um was allein schon er das Fuhrwerk einholen mußte und den muthmaßlichen Räuber ohnehin. Daß er noch zögerte und nicht schon sein Pferd, welches im Ochsen stand, vorgeführt begehrte, lag nur noch an den Informationen, die er sich am Brunnen von Frauen, von einigen Kindern und alten Männern, die unter den vielen Wägen, die auf dem Markte leer standen, auch den des Holzenbauern noch, wie gesagt, vor einer halben Stunde gesehen haben wollten, holen zu müssen glaubte, ehe er an’s Werk ging. Doch scholl auch ihm das Wort: »Zehn Kronenthaler geb’ ich!« mit seinem ganzen hellen Silberklang ins Ohr und es spornte nicht wenig seinen Eifer, ob er auch so that, als spräche nur der Vorfall ganz für sich selbst und lohne sich die Wiedereroberung am allerbesten dadurch, daß sie gelänge.


  Waren dem Holzenbauer beim Heraustreten aus dem Ochsen vom vielen Streiten über den Türkheimer, den obern und den untern, zwar die Häuser von Ravensburg — ich will nicht sagen, daß sie alle so fest stehen und daß man ihrer etliche nicht auch ohnehin müßte wacklig nennen — wie in einem Nebel durch einander gegangen, so hatte ihm doch jetzt sein jäher Schrecken so sehr die Besinnung wiedergegeben, daß er nicht nur die Condolationen, sondern schon die Tröstungen seiner guten Freunde nicht nur, sondern von halb Ravensburg mit klarem Bewußtsein entgegennehmen konnte. Von allen Seiten scholl es laut wieder: Der Speidle macht’s! Der Speidle, das ist Einer! Der Speidle bringt die Gäule wieder! und mitten durch rollte es durch die Umstehenden, gerade so rund, als wären sie schon ausgezahlt: Zehn Kronenthaler kriegt er! Man sagte das nicht allzulaut; denn Speidle hielt auf seine Würde als Brigadier, gestattete keine Vertraulichkeit und war nicht umsonst in Ludwigsburg fünf Jahre Exerciermeister auf dem Glacis gewesen. Aber laut genug war’s, daß der Holzenbauer doch den gewaltigen Anklang des Preises vernahm, den er ausgesetzt hatte. Schon als er lange nicht mehr rief: Zehn Kronenthaler geb’ ich! riefen’s die, die um ihn her standen, und schon saß Speidle auf seinem Braunen, schnallte die Zügel länger, rief seiner Frau noch zu, wenn er über Nacht ausbliebe, thät’s nichts — sie war’s schon gewohnt, daß der Mann zuweilen in den Wäldern campirte — gab dem Braunen die Sporen, und auf und davon sprengte er zum südlichen Thore hinaus auf Stadel zu; denn das wußt’ er schon, war es der Jäckle, der das Gefährt gestohlen hatte, so hatte der damit gesucht, in’s Weite zu kommen und wo möglich den See und von da das Schwei[166]zergebiet zu erreichen, auch wenn er die Gäule hätte sollen eine halbe Stunde weit vom Dampfschiff, das bei Mörsburg landet, im freien Felde stehen lassen.


  Lieber Leser, es ist schon gar lange her, daß ich mich auf die Gerechtigkeitspflege in Würtemberg nicht mehr so verstehe, um dir genau zu schildern, wie der Ritt eines Brigadiers auf der staubigen Landstraße sich äußerlich gemacht hat. In meinen jungen Jahren konnte man nicht von Stuttgart nach Heidelberg reisen, ohne nicht immer seinen gehörig vidimirten Paß den Brigadiers herauszubändeln. Tragen sie grüne Uniformen mit rothen Aufschlägen und Casketts von glänzenden Wachsleinen, oder haben sie auch die preußische Sturmhaube schon über sich kommen lassen, ich weiß es nicht, und nur das kann ich vom Speidle sagen, daß sein Säbel nicht wenig klapperte, sein Brauner nicht wenig aussprang und daß er schon im nächsten Dorfe über ein rasch dahin fliegendes leeres Bauergefährt Mittheilungen erhielt, die so gut wie eine entdeckte Spur waren.


  Diese Spur ging aber vom See ab und auf das Badische. Dank unsrer kräftigen und das Vaterland so stark machenden deutschen Einheit, der würtembergische Brigadier brauchte vor dem badischen Grenzpfahl nicht zu stutzen. Sein Roß durfte, so schweißgebadet es war, sich weiter tummeln auf Salem zu. Es war keinem Zweifel unterworfen, Speidle war dem Räuber auf der Fährte. [167] Alle Zeichen trafen zu, alle Aussagen bestätigten die eilende Hast eines Bauernwagens mit zwei Gäulen, und auch das verwilderte Ausschauen des Führers war bereits diesem Feldarbeiter und jenem Schäfer genugsam aufgefallen.


  Inzwischen war es Abend geworden. An einem Spätsommertage geht die Sonne noch immer nicht so zeitig zur Ruhe, aber gegen acht Uhr wird es doch schon dunkel und bereits gab Speidle auf, wenigstens mit dem Gaule, den er noch ritt, den flüchtigen Dieb zu erreichen. Er war von Mittag eilf bis acht Uhr Abends ununterbrochen, hier und da nur seinen Braunen in der Eile ein wenig verschnaufen lassend, geritten. Nur der Jäckle konnte der Dieb gewesen sein. Ohne Zweifel suchte der aber den See just zu vermeiden, hielt sich an die waldigeren Wege und wollte zuletzt wol über Schaffhausen zu in die Schweiz brechen. Jäckle war einer der gefährlichsten Verbrecher, doch von keinem persönlichen Muthe. Speidle hatte zwar seine Pistolen in den Halftern schußfertig, aber er wußte, daß er nur auf den Jäckle anzulegen brauchte, um ihn sogleich zu Stand zu bringen. Und beinahe wär’ es dazu gekommen. Denn schon im Begriff, in St.Gilgen, einem Dorfe oberhalb Ludwigshafen, sein Pferd im Wirthshaus zum Löwen einzustellen und sich irgendwie ein frisches zu verschaffen, und wär’ es ein Bauernpferd, das er als tüchtiger Reiter schon in Gang zu bringen [168] verstund, entdeckte er die unmittelbarste Nähe des Flüchtlings. Auf der Landstraße jagte der mit dem Wagen dem Walde zu. Speidle ihm nach. Der Wald war noch nicht erreicht, als der Dieb, den Speidle sogleich als den entsprungenen Jäckle erkannte, vom Wagen sprang. Er stürzte. Das Fuhrwerk hielt stille. Jäckle raffte sich wieder auf und lief spornstreichs zum Wald. Speidle hätte seinen Gaul nur noch ein klein wenig anspornen dürfen und er würde den Verbrecher ergriffen haben. Aber so geht es den Menschen, selbst den in grüner Uniform mit rothen Aufschlägen. Das Wort: Zehn Kronenthaler! hatte den Speidle so in Beschlag genommen, daß er, wie er nur des Holzenbauern todtmüde Gäule vor sich und nur den neugebauten, stattlichen Leiterwagen mit seinen dampfenden Achsen sahe, augenblicklich das Gefühl hatte, als müßte er sagen: Je nun, das Ziel deiner Mühe ist erreicht. Mit dem Jäckle hat’s heute nicht so eilig!


  Der Augenblick der Genugthuung, den Wagen und die Pferde des Holzenbauern zu besitzen, war allerdings nur kurz, nicht länger als eine freudige Betrachtung über die vorläufig gelungene Hauptsache seiner Bemühung, aber immer lang genug, um den Jäckle bis dicht an den Wald entfliehen zu lassen. Speidle jagte ihm zwar einige Roßlängen nach. Er hätte aber, als er im Gebüsch verschwand, absteigen, sein Pferd anbinden, mit geladenem [169] Pistol ihm folgen müssen — heute lagen zehn Kronenthaler zwischen ihm und seiner Pflicht. Er ließ den Jäckle laufen und kehrte zu seinen Trophäen zurück, die er nach St.Gilgen führte und im Wirthshaus zum Löwen unterbrachte. Den drei Rossen that die Ruhe noth, wie ihm selbst. Er übernachtete in St.Gilgen.


  Am folgenden Morgen machte sich Speidle gemächlich auf den Heimweg.


  Ein Knecht übernahm für ein Billiges, das Fuhrwerk zu regieren, Speidle ritt hinterher.


  Wie er so allem Vorgefallenen von gestern nachdachte, kamen ihm ganz eigene Gedanken.


  Es war an sich zwar tröstlich und konnte seinem Stolze nur schmeicheln, sich zu denken: Heut Abend ziehst du in Ravensburg ein und bringst das Gefährt des Holzenbauern, den läßt man auf morgen in die Stadt rufen und der Amtmann übergiebt ihm feierlich, was ihm wieder der Brigadier Speidle gerettet hat!


  Indessen, wenn er nebenbei, an Händen und Füßen geschlossen, oder an seinen Gaul gebunden auch den Jäckle hätte neben sich laufen gehabt, es hätte ihm fast wohler gethan.


  Er hatte zwar in seinem Gewissen eine Menge guter Fürsprecher, die ihm sagten: Ei, Speidle, sei kein Narr, gieb dich mit dem, was gelungen ist, zufrieden! Aber diese guten Fürsprecher und Freunde, die wir in solchen [170] Fällen in unserm Gewissen Kreuzfeuer schießen haben und die Skrupel zum Teufel jagen und uns zuletzt mit einem schönen weißen Unschuldsmäntelchen als Triumphator ausstaffieren, werden mit der Zeit in solchen Fällen immer kleinlauter, verschießen ihr Pulver immermehr und wenn es recht an’s Triumphiren gehen soll, ist das Mäntelchen so klein, so kurz, so knapp, daß es kaum unsre Blöße bedeckt, geschweige gar uns mit Würde und Erhabenheit bekleidet … Speidle war ein so großer Exerciermeister in Ludwigsburg gewesen, er hatte für mehrere Capitulationen an seinem Arme so prächtige, silberne Litzen tragen, er war ein Brigadier, dem es nicht fehlen konnte, irgendwo noch zuletzt bei einem Rent- oder Gefäll-Amte einen achtbaren Ruheposten für seine alten Tage zu bekommen, er hielt ganz Ravensburg, selbst den Amtmann so in Respekt, daß ihn Niemand vertraulich zu behandeln wagte und am wenigsten etwa ein Bauer auf die Schulter klopfen und mit einem Hört einmal, er! anreden durfte — dafür war er, wie er zu sagen pflegte, zu lange in Eßlingen auf »die hohe Schule« gegangen — und nun hätte möglicherweise der Amtmann doch seine goldne Brille in die Höhe ziehen und wiederholen können, was schon seit gestern Abend vor’m Einschlafen sein Gewissen sagte: Aber Himmeltausendsakkerment! Den Jäckle einzufangen wäre denn doch, dächt’ ich, wichtiger gewesen, als nur das Gefährt vom Holzenbauern: der Zuchthausverweser von Gmünd [171] hätte Ihnen einen schönern Dank gesagt, der heller im Lande und vor Ihrem König geklungen hätte, als den die zehn Kronenthaler vom Holzenbauer geben werden!


  Indessen es war nun nicht anders. Speidle brachte nicht den Jäckle, sondern nur den Wagen und die Pferde des Holzenbauer heim. Und sein rebellischer Brummer im Herzen hätte auch schweigen können, wenn’s auf die Ravensburger angekommen wäre. Denn die liefen aus allen Thüren und guckten aus allen Fenstern als es hieß: der Brigadier hat’s richtig wieder gewonnen! O das ist Einer! Und die Art, wie er’s gewonnen, hatte er wohl schon ein dutzendmal erzählen müssen, ehe nur sein Brauner wieder beim Ochsenwirth im Stalle stand — das Thierle war dort in Kost und Logis — und im Protokoll auf dem Amte mußt’s dann auch noch ausführlich gesagt werden und was das schönste war, der Herr Lechler, Amtmann in Ravensburg, war dem Brigadier in alle Wege gewogen. Er schüttelte zwar etwas lächelnd den Kopf über den nicht mitgebrachten Jäckle. Er schrieb gleich ins badische Waldgebirg hinauf und zeigte denen da um Waldhut herum an, vor Wem sie sich nächst dem Hecker und Struve dort am meisten jetzt in Acht zu nehmen hätten … einige Hms! Hms! Ei, ei! unter seinem Schnurrbart und sein Schade um den Jäckle! so hervorgebrummt, waren für Speidle nur kurz schmerzende Stiche in’s Gewissen; indessen ein Aufhebens machte Herr Lechler doch nicht davon. Seinem Brigadier gönnte er zehn [172] Kronenthaler von ganzem Herzen. Hat man dann noch eine muntre und resolute Frau und Kinder, denen ein paar neue Hosen gar nicht schaden können, so kommt man in solchen Fällen auch über das Gewissen hinweg.


  Wie es mit dem nun fast beim Speidle schon zur Ruhe gegangen war und seine Erwartungen nur noch in dem nächsten Morgen lebten, wo der Holzenbauer zu verhoffen stand, um sich sein Eigenthum abzuholen, da mußte es ihm denn freilich wie ein furchtbarer Donnerschlag kommen, daß am selbigen nächsten Morgen der Holzenbauer in seiner zufälligen Abwesenheit auf dem Amte in Ravensburg angekommen, dort die Protokolle sämmtlich unterschrieben, die Gebühren auch, auch was für den Knecht aus St.Gilgen und für Fütterung im Löwen und sonst verlegt worden war, bezahlt hatte, ihm dann aber gerade beim Hinuntersteigen der Treppe im Amtshause begegnete und auf ein Schön Dank! das er dem Brigadier nicht versagte, auch nicht die mindesten Anstalten folgen ließ, die ausgerufnen zehn Kronenthaler zu bezahlen. Es standen ihrer Leute genug in der Nähe, die die vorgestrige Versicherung, die wie ein amtliches Ausschellen so feierlich erklungen, gehört hatten und dem Holzenbauer jetzt einen Lumpen über den andern nachrufen konnten, als er sich vorm Amtshause auf seinen Wagen setzte, die Peitsche ergriff und mit einigen derben Flüchen über die Kosten, die er ohnehin schon genug gehabt hätte, und die Versäumniß [173] vollends richtig auf und davon machte. Von den zehn Kronenthalern selbst war und blieb keine Rede mehr.


  Speidle ward erst kreideweiß. Er war zu stolz, den Pferden des Holzenbauern in die Zügel zu fallen, aber das konnte er sich doch nicht versagen, zitternd auf die Amtsstube zu fliegen und dort zu fragen: Hat der Holzenbauer wirklich die zehn Kronenthaler nicht bezahlt?


  Hier kam ihm zu Gehör, daß man den allerdings an seinen Preis erinnert, doch nur ein halb verlegnes, halb dummdreistes und eigentlich recht spitzbübisches Dreinlachen geerntet hätte.


  Speidle sah verbissen und krampfhaft den Amtmann an. Lechler zuckte die Achseln und meinte: Es ist darüber nichts Schriftliches aufgesetzt worden. Diese Bauern sind eben nicht anders und der Holzenbauer ist schon einer von den schuftigsten!


  Speidle hatte seinen Zorn weg und seinen ganzen unbeschreiblichen Schmerz. Er war schon mit dem bürgerlichen Leben genugsam vertraut, um zu wissen, was es heißt, wenn von einer Verbindlichkeit gesagt wird, sie ist nicht zu Papiere gebracht. Es ging dann nun wohl noch durch die ganze Stadt wie ein Flugfeuer, was der Holzenbauer für ein Lump wäre, die Einen verwünschten ihn. Andre lachten aber auch schon längst, denn der Polizei einen Aerger gemacht zu sehen, thut Manchem wohl, selbst [174] Leuten, die noch nicht zu den Schlimmen gehören. Lacht mancher doch unwillkürlich, wenn ein Andrer auf dem Eise ausgleitet. Es mag auch possirlich genug gewesen sein, die Vorstellung sich auszumalen, wie der Brigadier nach Hause kam und seine Frau, die nicht aus Ravensburg war, sondern aus Biberach und in Biberach schon Vieles besser gefunden haben wollte, als in Ravensburg, zu ihm sagte: Nun, wo hast du deine zehn großen Thaler? und der Speidle ihr dann sagen mußte: Es ist halt nichts; wir müssen sehen, wie wir mit unsern alten Gardinen noch so lange auskommen und mit den Ueberzügen der Betten, ob sie’s gleich nöthig hätten, daß sie ausrangirt würden; die Zeiten sind nun eben nicht darnach!


  So malte man sich’s aus und wie es auch war und was auch die Frau Speidle gesagt haben mochte, der Brigadier hatte seinen Schmerz weg, und wenn wir’s offen sagen sollen, so sah er ihn schon lange für eine Strafe an und wußte recht gut, wofür. Er brauchte nur dem Amtmann ins Gesicht zu sehen, da stand in Fraktur geschrieben: Es geschieht Euch schon recht, Speidle! Und jedes Tintenfaß auf der Kanzlei sprach so und jede abgestumpfte Feder und jeder leere Bogen Protokollpapier sagte: Sei nur froh, Speidle, daß es nicht noch schlimmer kommt!


  Der Holzenbauer aber hatte sein Gefährt und war froh, daß die strengen aber warlich begründeten Vorwürfe [175] seiner Mareili daheim allmälig nachlassen mußten. Denn die Schrecken, die er an demselbigen Markttag hatte überstehen müssen, als er auf den Holzenhof Abends zu Fuß heimkehrte und auf das kurze aber zum Tod verwunderte: Jo, aber Sepple wie kommst mir denn vor? seines Weibes nur seine klägliche Geschichte vom Brunnen und vom Ochsen und vom Ober- und Unter-Türkheimer erzählen konnte und nichts, aber auch rein gar nichts zu seiner Entschuldigung hatte vorbringen können, als die »unmenschliche« Freundschaft des Wiesenbauern und des Lerchenbauern und des Sonnenwirths, wünschte er sich nicht zum zweitenmale.


  Das Mareili war auch nach dem Wiedererlangen des Verlornen noch lange nicht zu beruhigen. Erst die mit Behagen empfundene Thatsache, daß der Holzenbauer wenigstens die »fürchtige Dummheit« nicht begangen und dem Volk da in der Stadt noch zehn Kronenthaler, wie sie sagte »in den Rachen hinein gejagt« hatte, milderte allmälig die Spannung und den Druck, der auf dem Holzenhofe das ganze Wohlgefühl über die leidlichen Getreidepreise für den heurigen Herbst zu beeinträchtigen gedroht hatte.


  Im Holzenbauer aber selbst nagte und wurmte etwas, dem er nicht gut Worte zu geben wußte.


  Gewissensbisse über eine, nicht mit Ehren eingehaltene moralische Verbindlichkeit möchte ein etwas zu vornehmer [176] Ausdruck sein für das was in Sepple’s Innern vorging. Hatte er doch ohnehin zu behaglich in sich hineingelacht, als er so mir nichts dir nichts von dem Amte in Ravensburg mit seinem Gefährt abfahren konnte und dem Brigadier, der es ihm gerettet, das Nachsehen ließ. Im Wirthshaus zu Stetten, wenn er den Unfall erzählte, hatte ohnehin Mancher gelacht über den Spaß und den Holzenbauer jetzt für einen rechten Schlauen erklärt, den die Gemeinde früher von so einer pfiffigen Seite noch gar nicht gekannt hätte. Daß es eines Brigadiers verdammte Schuldigkeit sei, für das Wohl und Wehe der Menschen in Würtemberg zu sorgen, stand ja bei jedem gesegneten Kreuzer fest, den man an schweren Steuern zu entrichten hatte. Ja, so verschiedenartig sind die Begriffe von dem, was die Menschen Anstand, Muth und Klugheit nennen, daß man sich auf drei Stunden Weges rings um Stetten schwerlich hätte nehmen lassen, den Holzenbauer, wenn er wirklich die zehn Kronenthaler gezahlt hätte, sein lebelang, da er der Mann nicht war, derlei als etwas Großes von sich zu geben und mit einem Nimbus und zu einem: Man muß aber sagen, der Holzenbauer! herauszustellen, zum Stichblatt und Spott aller Wirthshausunterhaltungen zu wählen. Bis in einige und noch ein paar Generationen hinaus hätte man sich die Geschichte von dem Holzenbauer dazumal erzählt, wie der kläglich sein Gefährt in Ravensburg verloren und, als ers wiedergekriegt, [177] noch zehn Kronenthaler hätte obenein bezahlen müssen! Kurz, die Geschichte, wie sie jetzt lag, gereichte dem Holzenbauer eher zum Zuwachs als zur Abnahme seiner gemeindlichen Geltung und örtlichen Würde.


  Anders war es aber mit des Holzenbauern Namen in Ravensburg. Es konnt’ ihm zwar gleich sein, ob ihm der Wirth im Ochsen keinen guten Tag bot, wenn er den Markt besuchte; er kehrte vorm Thore eben im Waldhorn ein. Auch vor dem Speidle selbst, dem er oft begegnete, half ihm sein verlegnes Lachen. Das kam immer noch kecker hervor, als Speidle ertragen mochte; denn der blickte schon viel früher zur Erde, wenn er den Wortbrecher sah, als der Holzenbauer. Und ich will da nicht vom Gewissen reden. Angeführt zu werden, von einem so dummen Bauer aus Stetten, das war ihm sicher beschämender, als diesem sein gebrochenes Wort.


  Nun gehen aber im Menschen, selbst wenn er nur im langen Rock mit metallnen Knöpfen, einer rothen Weste, gelbledernen Hosen und einem dreieckigen »Nebelstecher« durch die Welt zwischen dem Holzenhof, seinen Aeckern und der Gemeindewaldung von Stetten so hin und her trottelt, gar seltsame Grillen durch den Kopf. Allerlei Dämonen, die nicht gut nicht böse sind, sind immer in der Menschenbrust geschäftig, der Eine zu rathen, der Andre zu verwarnen und besser ist besser! und, Faß’ es lieber beim Schwanz als bei den Hörnern! und dergleichen uralt [178] Ewiges und so lang die Welt steht Grundwahres ihm zuzuwispern. Die Köpfe, die so ganz in Nichts versunken sind und nur auf das nächste Mittagsbrod gerichtet, sollen selbst unter denen, die nur die Kühe hüten und sich die Sonne in den Mund scheinen lassen, noch geboren werden. »Es strebt der Mensch, so lang er lebt.«


  Der Holzenbauer konnte nicht ganz über das Gefühl hinweg, dem Brigadier doch einen schlechten Streich gespielt zu haben. Er war zwar weit entfernt von der Zartheit der Gefühle, die ihm ein Wiedergutmachen seiner Schuld angerathen hätte, doch tappte er in dem beneidenswerthen Dunkel, in dem sich das Gewissen aller dieser Menschen über die merkwürdigsten Dinge, die Unsereins schon längst in Verzweiflung gebracht hätten, zu halten versteht, so allmälig und allmälig in eine Stimmung hinein, die es ihm als eine höchst respektable und eigentlich einer öffentlichen Belobigung, etwa im Schwäbischen Merkur, würdige That erscheinen ließ, wenn er z.B. von seinen im September nunmehr geernteten Grundbirnen (Kartoffeln) einen Sack voll und keinesweges den schlechtesten, sondern im Gegentheil den strammsten und gefülltesten, dem Brigadier Speidle in Ravensburg für den Winter zum Geschenk machte!


  Unser geläutertes Gefühl wird sagen: Ja, warlich! ist denn da von jenen zehn verweigerten Kronenthalern ein Uebergang möglich zu einem dennoch gespendeten [179] Sack mit Grundbirnen? Wie kann ein Mensch, der uns die Hoffnung auf sieben und zwanzig Gulden dreißig Kreuzer geraubt hat, annehmen, daß ein Gegenstand von fünf Gulden dem Betrognen Ersatz bieten könnte? Und wie ist überhaupt dem Holzenbauer noch eine Anknüpfung an das Ehrgefühl des Brigadiers möglich geschienen?


  Das mag bei Euch, die Ihr dies lest, unglaublich erscheinen. Dem Holzenbauer aber, in einem mit mäßigem Phosphor erleuchteten Schädel, dessen Welt schon am nächsten Heck die Sicherheit des gewohnten Denkens verliert, gestalteten sich wunderliche Ideengänge. Mit demselben Lachen, mit dem der Holzenbauer damals vom Amte, ohne die zehn Kronenthaler erlegt zu haben, wegfahren konnte, konnte er sich auch jetzt wieder und noch dazu ohne viel Sentimentalität sagen: Der arme Kerl da, der Brigadier hat nun gar nichts bekommen, aber ein Sack mit Grundbirnen ist doch immer noch besser, als gar nichts! Und in dieser Hoffnung auf Annahme, diesem Gefühl, das aus der Spekulation entstand, erstens in Ravensburg wieder im Ochsen einkehren zu können, der ihm seiner guten Freunde wegen allerdings zuletzt genehmer blieb, und zweitens die ewige, zwar nicht lästige, aber doch abschlußlose Beunruhigung seines Nachdenkens durch die Erinnerung an jene Vorfallenheit ein für alle mal zu beschwichtigen, lud er denn in der That eines Morgens, [180] an einem kalten October-Tage, wo er wieder in Ravensburg Geschäfte hatte, den vollsten Sack mit Grundbirnen auf seinen Wagen mit dem festen Vorsatz, beim Speidle anzufahren und ihm für den Winter sothanes freiwilliges Geschenk zu überbringen.


  Und er durfte sich, als er so nach Ravensburg hinüber fuhr, eingestehen, daß ihm seine Pfeife besser schmeckte denn sonst. Die Pelzkappe wärmte ihm sein mit einem großen Gedanken beruhigtes Gehirn, und wenn er offen sein wollte, so mußte er gestehen, daß er sich vorkam, wie der Gerechtesten Einer, vor dem jeder Heilige, an dem er vorüber fuhr und seine Kappe lüftete, einen ordentlichen Respekt haben mußte.


  In dieser Stimmung fuhr er beim Speidle vor, hielt die Gäule an, hob den schweren Sack selbst vom Wagen und trug das Geschenk sofort in die Hausflur.


  Der Brigadier wohnte eine Stiege höher und war just zu Hause und stand draußen am Gatter der Stiege und putzte sich, wie er das zuweilen mußte, die Knöpfe seiner Uniform mit geriebener Kreide und Spiritus blank, färbte die weißgewordenen Nähte mit aufgelöstem Kupferwasser und die abgeblaßten gelben Litzen mit einer andern zweckdienlichen Tinktur.


  Frägt halber Stiege hinauf der Holzenbauer, ob er dem Brigadier nicht unangenehm käme?


  Antwortet der, finster die Augenbrauen zusammen[181]ziehend, und voll Erstaunens: Wer ist da? Was soll es? Was wollt Ihr?


  Der Holzenbauer kommt die Stiege herauf näher und bringt höflichst sein Erbieten an, und schließt mit einem sehr respektvollen: Nehme Sie’s! Herr Brigadier! Sei er so gut, nehme Sie’s!


  Speidle, die Stimme erkennend und sich kaum umschauend, stand voll Grimm.


  Die Grundbirnen an sich hätten ihm ganz wohlgethan; seine Frau kam auch schon der Küchenthür heraus und dachte nach Frauenart gerade wie der Bauer: Etwas ist besser als gar nichts! Aber das offenbare Zugeständniß, das da nun wirklich der Bauer selbst machte, ihm etwas schuldig zu sein, das Untergebot von zehn Kronenthalern auf einen Sack Kartoffeln, das wühlte des Brigadiers verhaltne Empfindungen so auf, daß er sich kaum beherrschend erst nur rief: Kapp herunter, Kerl! wenn einer wie Du mit dem Brigadier spricht!


  So schlug er dem Sepple auch gleich die Pelzkappe herunter.


  Die Schwaben haben in solchen Fällen der stutzenden Verwunderung und der sich schon rüstenden Gegenwehr eine Wendung, die zwei einfache, aber eigenthümlich betonte Worte bezeichnen. Sie lauten halb überrascht halb fragend: Ha! No?


  Der Holzenbauer stieß sein Ha? No? trotzig genug [182] hervor, bekämpfte sich indessen und bot der Frau, mit der er lieber allein zu thun haben wollte, wieder sein Geschenk an und sagte wiederum höflichst jetzt zu ihr allein: Nehme Sie’s! Frau! Unten steht mein Sack! Nehme Sie’s!


  Den Brigadier überwallte der Zorn. Er vergaß seine Stellung in der Gesellschaft, sein Amt, seine Würde, rief: Nehme Sie’s? Er da? Er nehme das da! und so faßte er über die Stiegenlehne hinüber den Holzenbauer ins Genick, schüttelte ihn und warf ihn so der Länge nach die fünfzehn bis zwanzig Stufen hinunter, daß der Holzenbauer zwar unten lebendig ankam, aber doch ein paar Male mit dem Kopfe an die Wand schlug und bei seinem Grundbirnensack der Länge nach mit einer blutenden Stirne hin stürzte. Und unserm nun einmal wild gewordenen Speidle noch nicht genug. Der Zorn trieb ihn die Stufen hinunter, ließ ihn die Hausthüre aufreißen, und obgleich die Frau nacheilte, um den wüthigen Mann um Gotteswillen zu besänftigen, so warf er den Holzenbauer noch auf die Gasse hinaus, den Sack hinten nach, so daß der nur lose zugeknüpfte aufging und die Grundbirnen hell über die Gasse rollten und nun schlug er die Hausthür zu und sagte mit knirschenden Zähnen: So ists recht! So Nehme Sie’s! So Nehme Sie’s!


  Der Holzenbauer lief blutend und voll ohnmächtiger Rachsucht, wie er war, aufs Amt.


  Er klagte. Der Thatbestand sprach sogleich gegen den Brigadier. Der Amtmann mußte seinen eignen Untergebnen aufs Amt rufen lassen und als er kam und der Anklage nicht widersprechen konnte, zu fünf Gulden Strafe verurtheilen. Speidle! Speidle! sagte Herr Lechler halblaut, als er fünf Gulden für ihn vorlegte, die ihm später an seinem Gehalt abgezogen werden mußten, und dem Holzenbauer hingab: Speidle, die Nemesis rächt sich furchtbar an Ihnen! Was haben Sie Aermster schon alles um den Jäckle ausgestanden, den sie in Gmünd noch immer nicht eingefangen haben!


  Speidle stand voll Ergebenheit. Er kannte sein Vergehen, wußte auch, wie schlimme Thaten eine ganze Kinderschaft von üblen Folgen nach sich ziehen und später auch konnte er sich von Herrn Lechler erklären lassen, wie das alles mit dem Worte zusammenhing: Die Nemesis hat sich an Ihnen furchtbar gerächt.


  Wie sehr er diese Nemesis empfand und erkannte, daß jede vernachlässigte Pflicht eine ganze, unabsehbare Reihe von Vergeltungen nach sich ziehen kann, brauchen wir nicht des Weitern zu schildern. Erwähnen jedoch müssen wir, daß dieser brave Staatsdiener es war, der zuletzt doch noch den Jäckle einfing, eine merkwürdige Unternehmung, die wir unsern Lesern vielleicht ein andermal mittheilen werden.


  Im Holzenbauer aber sieht es seither noch wüster als früher aus. Zehn Kronenthaler — ein Sack Grundbirnen [184] — Nehme Sie’s — der blutige Kopf und dafür noch fünf Gulden Schmerzengeld obenein! Das ist ein solches Chaos sittlicher Combinationen in ihm geworden, daß er sich seinem Pfarrer anvertrauen und von diesem hören mußte, wie man aus allen Fährlichkeiten äußerlich mit heiler Haut durchkommen und innerlich doch nicht zu Recht bestehen kann. Vielleicht sagte ihm derselbe gute Seelsorger, daß von allen Heiligen die Sancta Nemesis schon die allerwunderlichste ist, auch wenn wir nur dazu gedient haben, »für Andere Schicksal« zu werden. Der Eine begeht die Schuld, ihn trifft auch die Strafe, der Andere aber, der für Schuld und Strafe der eigentliche Anlaß wurde, geht nur deßhalb leer aus, um desto längere Zeit zur tiefern Reue zu behalten.


  


  [185]



  König Franz in Fontainebleau.


  Novelle in altem Styl.


  

[186][187]


  Das war in den Tagen, da Kaiser Carolus quintus, um von Hispanien nach Gent in Flandern zu kommen, durch Frankreich zu reisen begehrete und groß Rathschlagen gewesen war, ob König Franciscus ihm sollte frei Geleite geben oder nicht.


  Konnten es aber die schlauen Rathgeber nicht erlangen, den Kaiser zur Strafe für sein allzeit sieghaft Glück gegen Frankreich erst sicher zu machen und dann mitten auf dem Wege zu fahen; welchen Vorschlag auch bald die Rache des Königs verworfen hatten, da sie gar wohl wußten, wie sehr dessen ritterlich Gemüth derlei Anschlägen abgünstig war.


  Kaiser Carolus hatte Frankreich, nicht ohne bei denen Ehrenbezeigungen, so man ihm erwies, rechts und links vorsorglich und auf spanische Art gar mistrauisch sich umzuschauen, verlassen und König Franz fühlte wieder, wie schwer diese großen Angelegenheiten der Welt auf feinen hinfälligen Körper drückten.,


  Müde von allen denen prächtigen Turneyen und kunstvollen Ringelstechen und was sonst zur Bewirthung seines hohen Gastes war ausgeführet worden, fühlte der [188] König das Bedürfniß der Einsamkeit, die ihm schon lange die liebste Gesellschafterin war außer dem schönen Frauenzimmer.


  So beschloß er auch sogleich wieder nach seinem Schlosse Fontainebleau zu reisen, welches er nebst St.-Germain en Laye vorzugsweise ins Herz eingeschlossen hielt.


  Hatte er doch beide stattlichen Gebäude mit den kostbarsten Gärten umgeben und besonders Fontainebleau mit allen Meisterwerken schmücken lassen, welche hochberühmte Künstler von Mailand und Florenz auf Befehl des freigebigen Königs hier verfertigen mußten.


  Seine Gesellschaft waren unter den schönen Baumgängen und prächtigen Bildsäulen und Gemälden Fontainebleaus am liebsten nur einige Hofbediente, die schönen Dienerinnen und Ehrenfräulein der gnädigen Herzogin von Etampes, nicht zu gedenken seines Arztes Messire Claude, welches ein kleiner buckliger, aber sehr gelehrter Mann war, der schon seit lange des Königes ganze Freundschaft besaß.


  Denn da der mächtige König Franciscus von Gallien schon seit einigen Jahren kläglich an seiner Gesundheit litte und für seine noch nicht zu alten Tage auf eine gar betrübende Weise zusammenging, so mochte er doch um sein Leben nicht vergessen, daß er einst der schönste Edelmann, geschweige der schönste Fürst seiner Zeit gewesen war und selbst in einem feindlichen Lande, während seiner [189] Gefangenschaft in Hispanien, das Herz mancher schönen und edlen Dame gerühret hatte.


  Der gute König liebte es, zumal wenn die gnädige Frau Herzogin von Etampes nicht zugegen war, sich ihren zurückgebliebenen Damen und Freundinnen und wer sonst vom schönen Frauenzimmer, ob adelig, bürgerlich oder selbsten vom ehrlichen Handwerkerstande in seine Nähe kam, gar gefällig zu erweisen.


  Mancher junge Edelmann, der im Stillen vielleicht über des Königes graue Haare und nur gezwungenermaßen aufrechten Gang lachte, konnte sich an seiner adeligen Manier, mit dem schönen Frauenzimmer zu scherzen, ein Beispiel nehmen; hat es doch oft schon Zeiten gegeben und wird wiedergeben, wo die jungen Mannsen sich in denen Dingen, die ihnen vorzugsweise wohlanständig wären, von denen alten können beschämen lassen.


  Es war aber zu selbiger Zeit auf dem Schlosse Fontainebleau ein Castellan, der Naudet geheißen hat und ein schon alter Mann war.


  Dieser hatte einen Sohn, von dem wir nichts berichten können, als daß er sich in die Fremde nach Avignon verheirathet hatte, daselbst vor der Zeit gestorben war und ein gar schön Töchterlein hinterlassen, welches Blanche genannt wurde.


  Weil nun auch die Mutter der schönen Blanche in Avignon gestorben war und dem zarten Kinde daselbst die [190] nöthige Liebe und Pflege fehlen konnte, so beschloß der Castellan, seine Enkelin zu sich zu nehmen und so denn kam es, daß eines Tages der König hocherfreut war, in denen Baumgängen seines Gartens, als er mit seinem Hofe allda spazierete, einem gar anmuthigen Mägdlein zu begegnen, welches ihm Blanche Naudet genennet wurde und die Enkelin des Castellans war, weit älter bereits, schöner und liebenswürdiger, als man erwartet hatte.


  Bei St.-Denis und unsrer lieben Frau! rief der König aus und zeigte allen seinen Hofherren die unaufhörlich vor ihm knixende Blanche, sollte man nicht glauben, daß unsres guten und zu früh abgerufenen Meisters Lionardo da Vinci reizende Mona Lisa leibhaftig vor uns steht?


  Die Räthe und Hofherren, deren einige kurzsichtig waren, kniffen die Augen zusammen und sagten: O ja, Sire! Man möchte es fast meinen!


  Und der Verwalter des königlichen Schatzes sprach sogar: Hätte man dieses Mägdlein früher gesehen, würde mein gnädiger Herr und König dem Meister Lionardo haben oft ein wenig von seinen Gemälden wegen der Kosten abhandeln können!


  Worüber der König gar sehr lachte und erwiederte: Ich wette, mein guter Herr von Montchenu, ihr gedenket noch in diesem Augenblicke mit Schmerz der 12000 Livres, welche uns der Ankauf jenes in der Christenheit einzigen Bildes gekostet hat.


  [191] Montchenu war aber ein ganzer Hofmann. Er wußte wohl, daß es den König freuete, wenn er sagte: Mein gnädiger Herr, die schönen Frauen und ihren Werth im Allgemeinen und im Besondern zu beurtheilen, das ist nicht meine Sache! Auch hab’ ich zu blöde Augen, um die Aehnlichkeit dieser Enkelin des Castellans mit dem schönen, aber sehr theuren Bilde des Meister Lionardo des Genaueren zu vergleichen…


  Da aber ging der König auf Blanche zu, fassete sie unters Kinn und sagte: Sehet da das ganze Antlitz der schönen Mona Lisa del Giocondo, die der schlaue Lionardo da Vinci in seiner besten Zeit vier Jahre lang malte, weil er nicht satt werden konnte, sich an ihrer Schönheit zu weiden. Sehet da, dieselben feuchten und wie mit einem himmlischen Glanze belebten Augen! Diese kleinen röthlichen Lichter, die sie umgeben! Diese Nase, von gleichem Ebenmaße! Dieser Mund, von gleicher Rosinfarbe! Und ich wette, wir haben nicht ein mal nöthig, wie Meister Lionardo da Vinci gethan, diese kleine Person mit Blumen, mit Gesängen und Musik zu umgeben, damit sie den etwas strengen Ausdruck der vier Jahre lang von dem Maler zum Sitzen gezwungenen Mona Lisa del Giocondo verlieren und so anmuthig lächeln möge, wie es oben in meinem Cabinet die nur künstlich erheiterte edle Dame thut; dieses kleine Ding würde schon von Natur so freund[192]lich dreingesehen haben, wie Meister Lionardo es jener vornehmen Dame durch Kunst abgewinnen mußte!


  Blanche wurde über alles Dieses gar roth und konnte kein Wort erwidern.


  So viel Gnade hatte sie vom Könige nicht erwartet, obgleich sie wohl wußte, daß sie ihm nicht misfallen würde.


  Alles lächelte und bewunderte die Güte des Königs, die sich auch später, ob er nun von Messire Claude, dem buckligen Doctor aus Paris, leichte oder strenge Verhaltungsmaßregeln erhielt, gegen dies, wie gegen alles Frauenzimmer gleich blieb. Der König war hinfällig und scherzte oft nur, weil er seinen Zustand gern verbarg und nicht hören mochte, daß die Natur eine unerbittliche Regentin selbst über die Mächtigsten der Erde ist.


  Die schöne Blanche hatte aber von Avignon eine sehr zärtliche und treue Liebe mitgebracht für einen jungen weiland Soldaten, Namens Firmin Allard.


  Firmin Allard war seines Zeichens, um es richtiger zu sagen, ein Waffenschmied und hatte, da es gerade den Anschein nahm, als würde nun zwischen Frankreich und dem Kaiser ein sogenannter ewiger Friede bestehen, in Avignon wieder seine alte Handtierung ergriffen und war, da er einige Mutterpfennige besaß, in seinem Gewerbe sogar ein Meister geworden.


  Es ist indessen bekannt, daß Avignon mehr ein frommer denn ein kriegerischer Ort ist, und so geschah es, daß [193] Meister Firmin Allard in seiner Werkstatt zwar fürtreffliche neue Werkzeuge hatte, aber wenig damit verdienen konnte.


  Ueberdies war dieser Firmin ein so großer, stattlicher, schöner junger Bursche, daß er schon oft, wenn er verdrießlich in seiner neuen Werkstatt zu Avignon stund und nur Mönche, keine Ritter an ihr vorübergehen sah, ein zornig Wörtlein fallen ließ, wie es doch wohl besser wäre, statt Waffen zu schmieden, irgendwo lieber in der Welt sie selbst wieder zu schwingen.


  Denn, fügte er hinzu, Krieg gäb’ es wol irgendwo in der Welt, man müsse sich nur recht danach umsehen.


  Wie aber die kleine schöne Blanche das hörete, weinte sie bitterlich und schwur, sie würde es doch dahin bringen, daß Firmin Allard von seiner Kunst mehr Verdienst haben sollte als von seiner Neigung, sie und seine friedliche Handtierung zu verlassen.


  Firmin Allard sagte: Wie wollen wir das anfangen, Blanche?


  Blanche erwiderte: Das sollst du schon sehen, Firmin! und gab ihm den Abschiedskuß; denn es war dies gerade ihr letztes Gespräch gewesen, als sie sich auf die Reise machte von Avignon nach Fontainebleau.


  Blanche dachte aber dabei an Niemand anders als an ihren Großvater, der Castellan im Schlosse des Königs war.


  [194] Und wie sie erst einen Tag bei Meister Naudet gewesen und von dem guten König Franz mit der schönen Mona Lisa del Giocondo des berühmtesten Meisters Lionardo da Vinci verglichen wurde, ging bereits ein Schreiben ab nach Avignon und lud Firmin Allard ein, auf das schleunigste sich aufzumachen und nach Fontainebleau zu kommen, denn es wäre, schrieb ein Franciscanermönch aus der nahgelegenen Abtei im Auftrage des Großvaters und der Enkelin, die Beide nicht schreiben konnten, es wäre gar eine schöne Aussicht vorhanden, daß der König den Firmin Allard in seine Armoirie aufnähme und einem so guten Meister Gelegenheit gäbe, bei der königlichen Schmiede, was man hier im eigentlichen Sinne des Wortes sagen konnte, in die rechte Schmiede zu kommen.


  Kaum geschrieben, schon gethan.


  Der junge Meister Firmin kam so schnell, als seine Füße ihn tragen mochten.


  Es war, als man nunmehr zu Fontainebleau seiner ansichtig wurde, ein so schöner stattlicher junger Mann, daß der Großvater, der daselbst schon seit lange keine jungen und schönen Männer mehr gesehen hatte, höchlichst erstaunete, wie dergleichen Gewächs noch auf Gottes Boden wachsen könnte. Ob aber der Alte gleich sich mühte, in seiner Art auch etwas von denen Sitten und feinen Kunstgriffen des Hofes sich anzueignen, so war er [195] doch darin zu beschränkten Geistes, daß er hätte errathen können, warumb nur in Fontainebleau und überall in der Nähe des Königs Jugend und Schönheit nicht mehr vorhanden war, außer beim weiblichen Geschlechte.


  Daher war es ein großes Glück, daß Blanche mehr Schlauheit besaß denn ihr Großvater.


  Konnte es auch anders sein, seitdem der König dieses schöne Kind seiner ganzen Aufmerksamkeit für würdig hielte, ja ein kostbares damastgewirktes schweres Kleid aus Lyon und einen Ring ihr geschenket hatte, den er sich scheinbar selbst vom Finger zoge, aber vorher, wie sich wol denken läßt, schon aufgesteckt hatte zu diesem gnädigen Fürhaben?


  Die Ehrenfräulein waren nicht wenig erbost über dieses Glück, welches die kleine Blanche bei dem Könige machte.


  Oft wenn er ihr in den schönen Bosketts seines Gartens begegnete, that der König sogar, als wenn er sie haschen wollte, welches er auch würde ausgeführt haben, wenn ihn nicht die Schwere seiner Füße gemahnet hätte, sogleich wieder die würdige Haltung anzunehmen, die sich für einen König geziemet.


  Es geschah nun, daß Blanche schon vorher, als sie noch vor Ungeduld brannte, ihr geliebter Firmin Allard möchte endlich in Fontainebleau angekommen sein, dem [196] guten König gestund, wen sie schon lange in ihr Herze eingeschlossen hatte.


  Da sie sehr schlau war, hütete sie sich wohl, zwei Dinge, die den König überraschen mußten, gleich auf Ein mal vorzubringen.


  Es war dies erstens das Vorhandensein eines Waffenschmiedes von Avignon, den sie liebte, überhaupt, sodann aber ihre nähere Absicht auf eine Stelle in des Königs Armoirie.


  Beinahe hätte sie auch diesen ihren zweiten Stein vom Herzen schon fallen lassen, da der erste vom König nicht ungnädig aufgenommen wurde.


  Denn: Hast du einen Geliebten, dem dein Herz angehört? hatte der König gesagt und dabei gelächelt.


  Er hatte dies nicht ohne einen kleinen Schimmer von Traurigkeit in seinen kranken Gesichtszügen gethan.


  So will ich wünschen, fuhr er dann fort, daß er deiner würdig sein möge, Blanche, und wenn er aus Avignon ankommt, so will ich das Vergnügen seiner persönlichen Bekanntschaft haben und vielleicht vermögen wir es, ihm nützlich zu sein; denn an Waffen können die Könige von Frankreich nie Vorrath genug haben.


  Als dieses Blanche hörte, war sie schon über die maßen fröhlich, küssete auch die Hände des Königs, was er besonders gerne sahe, da die Weiße und Zartheit seiner Hände für untadelig gelten konnten.


  [197] Leider versah sie es aber ein wenig, als sie begunn, die Vorzüge und Schönheit Firmin Allard’s zu rühmen und überaus zu preisen.


  Denn als sie seines Lobes kein Ende finden konnte und sogar von der jugendlichen Stärke ihres Geliebten sprach, rümpfeten die Ehrenfräulein gar spöttisch die Nase, wandten sich abe und verbargen ihr künstliches aber vielleicht nur zorniges Gelächter unter denen Fächern, die sie sich bis tief unter die Augen vorhielten.


  Aber auch der König zog seine gefärbten schwarzen Augenbrauen düster zusammen und wandte sich zum Gehen.


  Es war Blanche’n sogar, als hätte der finstere, krumme und schielende Herr von Montchenu ein Wort fallen lassen, das möglicher Weise so lauten konnte wie: Welche dumme und einfältige Gans ist dieses Mädchen! Sie hatte es nur nicht ganz deutlich gehört.


  Aber sie überlegte lange, welche Thorheit sie denn eigentlich begangen hatte.


  Und als sie nun den ganzen Hof hinter den König sich wenden und ihm nachfolgen sah, siehe! da kam es ihr plötzlich wie eine Erleuchtung von oben, oder, um keinen Mißbrauch mit heiligen Dingen in solchen profanen Angelegenheiten zu machen, die Zuflüsterung des schalkhaften Gottes der heidnischen Liebe sagete ihr, daß es wol eine große Thorheit mochte gewesen sein, zu einem alten und [198] sehr kranken Könige von der Jugend und Gesundheit anderer Menschen zu reden.


  Und siehe! in diesem Augenblicke entdeckte sie auch, daß im Grunde von allen denen anwesenden Herren des Hofes dennoch der König noch immer der Schönste und Gefälligste war; denn seine sämmtlichen Ritter und Räthe hinketen, schlorrten und gingen so krumm oder waren dermaßen misgestalt, als kämen sie des gerades Wegs aus einem Siechenhause und schleppeten nur mühsam noch das Leben hin.


  Kaum hatte Blanche diese Entdeckung in Erfahrung gebracht, als ihr noch zum Zweiten etwas Neues einfiel und sie ausrief: Bei unsrer lieben Frau von Paris! Der Herr von Montchenu ist ja nur kurzsichtig, wenn er mit dem Könige geht, und wenn Herr von Brion mit mir allein spricht, kann er wie jeder Andere gerade aufrecht stehen, und der Großkanzler Herr von Tournon springt ja, so alt er ist, noch wie ein Rehlein durch die Alleen des Gartens, so er sich von Niemanden beobachtet glaubt, beginnt aber sogleich gar erbärmiglich zu hinken, so er in den Schloßhof eintritt und etwa von denen Fenstern unsres gnädigsten Königs und Herrn meinen könnte des Näheren beobachtet zu werden.


  Wie sich nun so abenteuerliche Dinge zusammen vereinen sollen, das zu ergründen, würde für einen Mann, der darüber die Bücher der Gelehrten hätte aufschlagen [199] und die Meinung der Weisen befragen müssen, sehr lange gedauert haben.


  Ein weibliches Herz ist schlau und begreift die schwierigsten Dinge gemeiniglich sehr rasch, womit ich nicht gesagt haben will, daß es nicht auch könnte Ausnahmen geben.


  Blanche hatte nicht nöthig, erst ihren Großvater zu fragen, der ihr ohnehin keine Auskunft geben konnte, auch nicht ein mal dem guten Franciscanermönche aus der Abtei, der ihr Beichtvater war, vertraute sie sich ganz, sondern ihre fünf Sinne sagten ihr, als sie den Firmin Allard endlich in der Ferne von dem Berge der Dreifaltigkeit bei Fontainebleau herabschreiten und ihr oben an der Kapelle schon mit seinem Hut und einem Tuche, das sie ihm selbst in Avignon geschenkt hatte, wie außer sich für Freude winken sahe: O du liebe Zeit! Das wird schlimm werden! Mein guter Firmin ist für Fontainebleau ja viel, viel zu hübsch!


  Es ist aber, wie wir Männer wissen werden, denen Frauen nicht gegeben, Alles, was ihr Herz bedruckt, sogleich immer auszusprechen.


  Auch hatte Blanche eine viel zu große Freude an der stattlichen Schönheit ihres Firmin, der im leichten Lederwammes mit gepuffeten Hosen, einem weißen Hute mit wenn auch kleinen doch rothen Federchen, wie ein junger Trompeter von denen Musketieren des Königs an ihrem [200] Arme stolzierte und ganz gut eine große rothe Feder am Hute hätte tragen können, um für einen der anmuthigsten Cavaliere der Garden des Königs gehalten zu werden.


  Immer noch hoffete sie auf eine günstige Gelegenheit, dem Könige bei guter Laune zu begegnen und ihm ihr Anliegen wegen der Armoirie und ihrer Heirath auch ohne Firmin Allard vorzustellen.


  Wie es nun aber geschieht, daß man lange über einen Plan nachsinnet, dessen Gelegenheit uns plötzlich, ehe noch ein Entschluß dessentwegen fertig geworden ist, wie man zu sagen pflegt, ungedunken überkommt, so wandelte Blanche auch einstens durch eine von hohen Linden überschattete Taxushecke mit ihrem geliebten Firmin in des Königs Garten und hatte gerade den Arm des schlanken, freundlichen und liebevollen Jünglings auf ihrer Schulter ruhen, als wider Erwarten aus einem Querwege der ganze Hof dahergeschritten kam, den König an der Spitze und wie es schien heute nicht mit der freundlichsten Geberde.


  Alle gingen sehr rasch, denn der bucklige Messire Claude hatte das dem Könige der besseren Erwärmung seines Blutes wegen für einige Zeit angerathen.


  Wie Blanche von ferne her den Hof und den König eilends ihr zuschreiten sähe, gab ihr der Anblick der schönen Damen und der wiederumb um den etwas wie im Hahnentritt schreitenden König versammelten alten und häßlichen Männer den plötzlichen Gedanken ein, auszurufen:


  [201] Bei allen Heiligen, Maria, Joseph und deinem Schutzpatron! Ich bitte dich. Firmin, hebe ein wenig eine deiner Schultern in die Höhe und laß den König glauben, daß du miswachsen wärest! Es wird uns besser thun unser ganzes Leben lang!


  Da Finnin solches hörete, sprach er:


  Blanche, ist es deine Absicht, um Messire Triboulet’s Stelle für mich anzuhalten und aus mir des Königes Hanswursten zu machen?


  Nein! Beim Heil aller Seelen! erwiederte Blanche mit heftigstem Zittern und weinendem Tone: Guter, lieber Firmin! Gib den Stolz auf deine prächtige Leibesbeschaffenheit einen Augenblick hin und beleidige das Auge des großen Königes nicht durch deine gefährliche Jugend und hier nur störende Anmuth. Du bist mein allerliebster und schönster Firmin auf der Welt und ich möchte dich gleich hier vor denen fürnehmsten Herrschaften Frankreichs küssen; aber ich bitte dich! Einige Augenblicke Miswachs bringen uns, so Gott will, fünfzig Jahre guter Ernte ein!


  Und als Blanche also gesprochen hatte, war der Hof auch schon dermaßen nahe, daß es die höchste Zeit wurde, einen Entschluß zu fassen.


  Und wie es denn geht, daß in dem Beispiele anderer Menschen oft eine gar ansteckende Kraft liegt, die uns sogar in die Lage bringen kann, wider unsern Willen unter hundert einfältigen Menschen zuweilen am eigenen Ver[202]stande irre zu werden und ebenso dumm zu werden, wie es andere sind, ob sie gleich die Halskrause eines Rathsherrn tragen mögen, also zog es auch den Firmin Allard gleich wie unwillkürlich, in dem Augenblicke, da er nur Menschen mit denen Gebresten des Alters vor sich sahe, ordentlich mit Gewalt, den kecken Trotz seiner anmuthigen Jugendlichkeit aufzugeben und voll Schüchternheit gerade so, wie es seine geliebte Blanche gewollt hatte, sich gleichfalls als einen Mann fürzustellen, den die gütigste und beste der Frauen, die gute Mutter Natur, trotz seiner schönen Gesichtszüge und seiner ansehnlichen Leibeslänge doch gar schadenfroh an unrechter Stelle mit Ueberfluß bedacht hatte.


  Nicht auf den Plotz, sondern in allmäliger Vorsicht hob er langsam von seinen Schultern die rechte in die Höhe und stunde vor dem Könige, als dieser nunmehro herangeschritten war, wie das seltsamste Ungethüm da, das sich auf Jahrmärkten hätte können in Schaubuden sehen lassen.


  Hatte der König aus Aerger über den strengen Arzt Claude vorher gar finster und verdrüßlich geschauet, so ergriff ihn jetzt beim Anblick eines viel unangenehmeren Verdrusses, den Blanche’s schon in der Ferne gleich für diesen erkannter Liebster zu tragen hatte, eine solche ausnehmende Heiterkeit, daß er in das Gelächter des ganzen Hofes einstimmete und betheuerte, es müsse doch wahrlich [203] eine Unordnung in den Gestirnen vorgekommen sein, daß jetzund in Frankreich so viele misgestalte Krüppel geboren würden; denn selbst die schönsten Männer, die man aus dem anmuthigen Lande der Provence mit Sehnsucht erwartet hätte, träfen mit Schäden ein, die selbst der Doctor Claude nicht heilen könnte, anmaßen es dieser wohl an sich selbsten würde gethan haben.


  Und so groß war nun das Vergnügen des Königes, daß er auch jetzt dennoch wiederumb der schönste Mann in Fontainebleau geblieben war, daß er zu Firmin Allard heranschritte, ihme vom schuldigen Niederknieen gnädiglich abwinkte und die Hand auf seine rechte Schulter legende die Worte sprach:


  Mein armer Firmin Allard, hast du so lange den Hammer geschwungen, daß dir am Ambos zuletzt die Schulter so störend herauswachsen mußte, du armer Junge?


  Blanche, mit schneller Besinnung und ängstend, ihr Firmin würde aus Verlegenheit etwas Unschickliches sprechen, fiel rasch ein:


  Nein, mein gnädigster König und Herr, das hat der Firmin von einem bösen Falle, da er noch nicht laufen konnte. Es hindert ihn indessen nicht, der beste Diener seines Königs zu sein und es giebt Schwerterklingen von ihm genug, die so schön gearbeitet sind, daß man sie wie im Kreise biegen kann, was leider zum Theil in seiner Jugend hätte mit dem Firmin selbsten geschehen sollen.


  [204] Bei St.-Denis, antwortete der König voll sichtlichem Wohlbehagen an dem artigen Schatten, den sein Körper noch immer in wohlgestalter Ordnung längs der röthlichen Abendsonne, die gar lieblich durch die Blätter des grünen Parkes schien, warf, dann wünscht’ ich, Blanche, daß er sich selbsten noch unter seinen Ambos kriegen könnte, um sich gerade zu klopfen. Ich will ihn dazu als Werkmeister in meiner Armoirie anstellen. Heirathet Euch bei Zeiten, damit man in Paris Euch diesen schmucken Burschen nicht rauben möchte, Blanche. Und wie sehr ich euch Beiden in Gnaden gewogen bin, werdet Ihr sogleich sehen.


  Damit lachte der König wieder über die maßen und ging mit dem ganzen Hofe, der gleichfalls, wie sich gebührte, in seine gute Laune mit einstimmete, vorüber, um in einem nahegelegenen Pavillon die Bestallung Firmin Allard’s in einem Briefe an den Hauptmann seiner Armoirie eigenhändig niederzuschreiben.


  Aber es lachten die Meisten der Gesellschaft auch deshalb, weil sie der kleinen und vom Könige so bevorzugten Blanche die Demüthigung gunnten, ihren anfangs so gepriesenen Liebhaber als einen nunmehro doch eben auch nur Verwachsenen vorstellen zu müssen; nur einige Wenige, die den Firmin Allard vorhero schon gesehen hatten, schüttelten den Kopf über die Dreustigkeit dieses Mädchens und des jungen Burschen Verschmitztheit. Wenn sie nicht selber alle in Paris viel leichter gehüpft und gesprungen [205] wären denn in Fontainebleau, so würden sie auch nicht geschwiegen haben. So aber hüteten sie sich wohl, den verdrüßlichen und grämlichen König auf den Betrug aufmerksam zu machen, den man mit ihm gespielet hatte, so sehr sie auch innerlich über die ganze Welt ergrimmet waren und dem Könige eigentlich von Herzen gunnten, ein mal zu entdecken, wohin seine Eitelkeit und schon zur Gewohnheit gewordene Gefallsucht die Menschen, die ihm dienen wollten, führen müsse.


  Während der König jetzt zum Pavillon schritte, um das Patent für Firmin Allard auszufertigen, folgten die beiden Liebenden für Freude lachend und beinahe nach französischer Art singend.


  Den Ehrgeiz, ein schönes Paar zu sein, hatten sie so vielen vornehmen Herrschaften gegenüber zwar in den Wind geschlagen, aber Blanche zwickte dem Firmin fast die Finger ab, um ihr Lachen zu verbergen, und dieser stunde mit seiner hohen Schulter verdutzt und unentschlossen, so lange der Hof auf einige Zeit verschwunden war.


  Blanche, sagte er dann, welche Possen treibst du!


  Diese aber, statt aller Antwort, zog ihn in ein Gebüsch, küssete ihn und sprach:


  Ruhe dich ein wenig aus, mein lieber Junge! Ich werde Wache stehen, bis der König aus dem Pavillon zurückkommt. Haben wir das Patent für des Königs Armoirie, so setzest du dich auf ein gutes Pferd und reitest [206] sogleich gen Paris. In drei Wochen segnet uns der fromme Bruder Franciscus auch auf dem halben Wege zwischen hier und Paris ein, wo es sicher wie in der Christenheit überall eine gute Kapelle mit dem zu einer richtigen Heirath Nöthigsten geben wird.


  Es traf sich nun aber, daß der König im Pavillon dem Leibarzte Messire Claude begegnete und mit ihm nach einigen Zeilen, die er an den Gendarmen-Hauptmann von Montaigu, den Vorsteher seiner Armoirie, geschrieben, in folgender Weise ein Gespräch anknüpfte:


  Saget mir nur, Messire Claude, woher trifft es sich, daß die Leute Eurer Statur in meinem Königreich jetzt so unnatürlich um sich greifen?


  Messire Claude war schon gewohnt, daß der gute König sich gern auf Kosten anderer Menschen im Spiegel seiner eingebildeten Vorzüge erblickte.


  Er erwiderte daher, ohne im mindesten beleidigt zu sein:


  Mein gnädigster Herr und König! Ohne im geringsten einräumen zu können, daß sich diese traurige Entdeckung wirklich bestätigen sollte, so könnte, wenn sie wahr wäre, nur der Leichtsinn mancher Mütter Schuld daran tragen, welche ihren Kindern nicht die liebevolle Obhut schenken, die sie von Gott und Rechts wegen verdienen. Würdet Ihr auf jedes im Verlaufe der Erziehung verwachsende Kind eine Steuer, so die Aeltern zu zahlen hätten, legen, so könntet Ihr versichert sein, edler Herr, [207] daß die Franzosen bald alle wieder so schlank und ebenmäßig wie dort die Pappeln wachsen würden.


  Nun, bei Gott, sagte der König und streute den Sand auf den Zettel an den Hauptmann von Montaigu, wahrhaftig, Messire Claude, dann hätte unser Schatzmeister gute Tage und die Löhnung meiner Gendarmen sollte mir keine Sorge mehr machen; denn die Buckel nehmen überhand. Saget mir nur, guter und gelehrter Doctor, ist dieses unnatürliche Uebel denn mehr ein wildes Fleisch oder ein knorpelhafter Anwuchs, oder worin gefällt es der Laune der Natur, die sonsten eine so herrliche und gemäßigte Künstlerin ist, bei Euresgleichen, wie es Meister Lionardo von denen jungen Malern seiner Zeit sagte, so stark aufzutragen?


  Während der Hof die Heiterkeit des Königes durch Gelächter unterstützte, ergab sich Messire Claude ruhig in sein Schicksal, so gefoppt zu werden.


  Er wußte wol, daß der König diese Art zu spotten für eine besondere Gnade angesehen wissen wollte und entgegnete dahero auch nur diese einfachen Worte:


  Es würde zu weit führen, mein gnädigster Herr und König, Euch den Bau eines richtigen Buckels auseinanderzusetzen. Er muß zunächst aus einer Verkrümmung des Rückgrates hervorgehen, wird dann eine Verwilderung des Zellgewebes und zuletzt eine ganz unschädliche Zierde aller Männer von Witz und Scharfsinn; denn Ihr werdet [208] nicht leugnen wollen, gnädiger Herr, daß die Natur schon von des fabulosen Aesopi Zeiten an bis auf den Doctor Claude herab bei meines Gleichen für die Unzierde des Höckers immer wieder einen Ersatz an Verstandesgaben geschenkt hat, was bei denen Lahmen, Gichtischen, denen Podagristen, denen Schielenden und Einäugigen keinesweges der Fall ist.


  Diese Worte betonte Messire Claude aber mit einem so scharfen Blick auf die Umgebungen des Königs, daß diese im Gefühl ihrer wirklichen oder übertriebenen Gebrechen zu lachen aufhörten und es lieber gehabt hätten, dieser Gegenstand wäre nun von dem Könige verlassen worden.


  Indessen täuschten sie sich in selbiger Hoffnung.


  Denn der König hörete nicht auf.


  Das ist gut geantwortet! sagte er geschmeichelt durch den Aerger seines Hofes und wandte sich von denen Stufen des Pavillons wieder in den Garten zurück, den die Abendsonne gerade mit anmuthig spielendem Lichte erfüllte.


  Und indem er nach Blanche und Firmin Allard, die sich auch schon voll glücklichster Hoffnung von ferne näherten, ausschauete, fuhr er fort:


  Nur das ist doch eigen, Messire Claude, daß Eure tolle Spielart der Natur keine gleich wiederkehrenden [209] Gesetze zu beobachten scheint. Ich habe doch schon Buckel gesehen, die wie Mantelkragen oder Krausen von Rathsherren um den Hals zierlich aufgesetzt schienen, andere, die sich wie das Vordertheil einer Gondel so hinten an einen Menschenrücken paßten. Wo aber das Uebel blos in die Schulter gefahren ist, da hab’ ich doch gefunden, daß es sich weit öfter in die linke als in die rechte Schulter zieht. Obwol sich auch darin Ausnahmen finden. Jener Bursch z.B., den ich soeben nach Paris in meine Armoirie als Werkmeister schicken will, macht eine fürnehmliche Ausnahme. Ihm ist das Uebel in die rechte Schulter gefahren. Ich sah ihn ausdrücklich vorhin darauf an. Da er seines Gewerbes ein Waffenschmied ist, so wird ihm gut thun, nicht länger selbst den Hammer zu schwingen, sintemalen sonst Gefahr steht, der Arm des guten Firmin möchte nicht mehr im Stande sein, zum schönen Urbild der Joconde herabzureichen, diesem hübschen Mädchen, dem ich wahrhaftig einen bessern Geschmack zugetraut hätte.


  So scherzend und auf Königs- oder Löwenart im Gefühl seiner Stärke mit dem Schwachen spielend, nahte sich Franz mit dem Hofe wieder dem harrenden Paare.


  Blanche hatte Wache gestanden und Firmin Allard aus dem Busch, wo er die Schulter ausruhte, wieder hervorgerufen, da sie des Königes ansichtig wurde.


  Firmin Allard stand just neben Blanche, aber zufäl[210]ligerweise dieses mal auf einer andern Seite denn vorhin bei des Königes erster Begrüßung.


  Ohne seines Irrthums gewahr zu werden, hatte Firmin aus natürlichem Triebe die Schulter an derjenigen Seite gehoben, wo gerade neben ihm nicht Blanche stund.


  So vorerst die rechte und dieses mal, ohne daß er es merkete, unglücklicherweise die linke Schulter.


  Wie der König nun näher kam und noch eben von Firmin’s Verdruß an der rechten Schulter sprach und gegenwärtig diese auffallende Veränderung wahrnahm, blieb er anfangs wie erschröckend stehen.


  Alle Anwesenden sahen sogleich, was ihn so stutzig machte.


  Wie? was ist das? rief der König, als er die Misgestaltung jetzt an Firmin’s linker Schulter erblickte.


  Wohl besann er sich, daß er früher seine rechte Hand erheben mußte, um sie dem jungen Mann auf seine rechte Schulter zu legen, und nun hätte er dazu die linke wählen müssen.


  Darob verfinsterte sich des Königes Auge.


  Zornig that er einen Schritt zurück.


  Der ganze Hof folgte seinem Beispiel und so gewohnt war der König Franz, in Augenblicken, die sein Nachdenken oder seine wahre königliche Würde in Anspruch nahmen, die Einflüsterung der Eitelkeit abzulehnen, daß er [211] sogleich die absichtliche Täuschung erkannte. Er murmelte einige unverständliche, aber sehr zornige Worte und verrieth, daß zu seinem heftigsten Unmuthe sich auch die Beschämung gesellte.


  Das Papier zitterte in seiner Hand. Die Vorstellung, daß es schon für eine ausgemachte Sache galt, Jugend und Schönheit beleidigten sein Auge und sein eitles Herz, wirkte so niederschlagend auf ihn, daß er bebte.


  Blanche sah sogleich die traurige Veränderung und wußte voll Todesangst keinen Rath; denn auch Finnin Allard hatte nunmehro alle Dreustigkeit verloren und verstellte sich nimmer.


  Ueberwältigt von ihrer Angst warf sich Blanche dem Könige zu Füßen und bat weinend um Vergebung, wenn sie den edlen Herrn irgendwomit beleidiget hätte.


  Womit? fragte der König voll Grimms und den Firmin Allard, der schon vor Angst ganz in seiner natürlichen Gestalt vor ihm stunde, zurückstoßend, ging er hurtig von dannen, begleitet von denen lautlosen Hofleuten, die nun den Schelmenstreich insgesammt erkannten und von der Leidenschaft des beleidigten, in seiner schwachen Thorheit grausam aufgedeckten Königes die bitterste Strafe für die beiden jungen Leute erwarteten.


  In diesem Augenblicke geschah es aber glücklicherweise, daß gerade fernher von der Abtei derer Franciscaner ein Glöcklein ertönte.


  [212] Es war die Stunde des Angelus, welches jeder rechtgläubige Christ beten muß, wenn er das Glöcklein höret, sei es auf dem Felde oder im Walde oder wo sonst draußen oder in seinem Hause, sei’s Hütte oder Palast.


  Mitten in seinem Zorne und seiner Beschämung mußte der König nun still stehen.


  Und er hielte seinen Hut, den er sich abgenommen, vor den Augen, um zu beten, so lange das Glöcklein läutete.


  Und Alle folgten seinem Beispiele und neigeten sich scheinbar vor Demuth; doch lugeten sie unter ihren Fächern und Hüten nur nach dem Auge des Königes, der noch zerknittert das Schreiben an den Hauptmann von Montaigu in seinen Händen hielt.


  Einige zwanzig Schritte davon lag Blanche auf denen Knieen und Firmin Allard stund ihr zur Seite, als drohte ihnen eine Strafe, die im mindesten ans Leben gehen konnte.


  Nur der König allein schien ganz mit jener Auffoderung zum Gebete beschäftiget, die das Glöcklein von der Abtei an alle Menschen richtete, die es gerade hören kunnten, mochten sie auch mitten im Ausbruch einer Leidenschaft oder mitten in einem Werke begriffen sein, wo dem sündigen Menschen eine derlei Mahnung des Himmels nicht ungelegen kommen kann.


  König Franz betete ernstlich und schien in seinem Hüt[213]lein sich zu besinnen, daß auch er ein gnadebedürftiger Mensch wie Alle war.


  Als der letzte Ton des Angelus verklungen, sagte er mit noch leiser aber nicht mehr böser Stimme, daß Alle horchten:


  Wir wollen morgen nach Paris zurück, wo ich bisher geglaubt hatte, daß man allein die teuflische Kunst der Lüge und Verstellung übe. Ich sehe mit wahrer Betrübniß, daß auch unter diesen meinen schönen Bäumen von Fontainebleau keine Wahrheit mehr zu finden ist!


  Und dann rief er einem Kämmerling und gab ihm das zerknitterte Blatt mit den Worten:


  Kümmerling, gehet zu dieser bösen und spitzbübischen Blanche, die ohne Zweifel den armen Tropf gezwungen hat, seine jugendliche und wohlgefällige Gestalt vor mir zu verbergen. Den Augenblick soll sie mit dem Werkmeister meiner Armoirie nach Paris reisen. Ich mag sie nie wieder hier in Fontainebleau noch sonst mit Augen wiedersehen.


  Dieser Kämmerling ging und vollzog des Königes Befehl.


  Das junge Paar hatte den schönen Ausgang nicht erwartet.


  Es wollte nun dem Könige nacheilen, um durch einen Fußfall zu danken.


  Der Kämmerling sagte aber, daß der König solches [214] verboten hätte, hielte sie zurück und wehrte ihnen im Ernst zu folgen.


  Er wiederholte:


  Der König will Euch Beide nicht in Fontainebleau überhaupt und sonst nirgends mehr sehen.


  Als die jungen Leute das höreten, waren sie zwar anfangs betrübt.


  Wie sie aber allein stunden und das Papier gelesen hatten, das der König an den Hauptmann von Montaigu eigenhändig geschrieben hatte, wurden sie wieder froh, umarmten sich und sagten:


  Das hat Gott gewollt! So gut haben wir es nicht erwartet.


  **
*


  Der König hatte das aber vom Nichtwiedersehen nur so gesagt.


  Er blieb darum doch dem jungen Paare, als es sich geheirathet hatte und nach Paris gezogen war, gar gnädig und sah es in Paris noch oftermalen, und als Blanche Allard den ersten Sohn geboren, bat sie den König durch ein schönes Schreiben, welches ihr wieder der gute Bruder Franciscaner aufgesetzet hatte, als er gerade zu Paris in Ordensgeschäften war, er möchte doch aus hohen Gnaden des Kindes Pathe sein.


  [215] Und König Franz hub es auch aus der Taufe durch seiner Kammerherren Einen.


  Es wurde jedoch in die Kirchenbücher von St.-Germain Auxerrois, welches die führnehmste Kapelle dicht am Louvre ist, so eingetragen, als wenn es der König selbsten gethan hätte.


  Und als er nach der Taufe seine junge Frau Schwertfegemeisterin eines Tages besuchen und überraschen wollte, hatte man vom Louvre aus es ihr vorher, wie das so geschiehet, schon gesteckt.


  Ihr Mann, der eben von der Werkstatt kam, wollte rasch eilen um sich zu waschen und wie sich gebühret aufs sauberste zum Empfang des Königs, nunmehro seines Gevatters, zu reinigen und zu kleiden, denn er war so schwarz, als käme er geradewegs aus der Hölle.


  Blanche jedoch sagte zu ihm:


  Laß das nur, lieber Firmin, bleibe ja so, wie du bist.


  Und wie der König kam, da schiene ihm das baß zu gefallen, denn nachdem er Allard draußen begrüßet hatte, und bei der schönen jungen Frau nun selbsten eintrat, sagte er:


  Pfui! Blanche! Pfui! Was ist dein Mann für ein großer schwarzer Teufel!


  Blanche lachte aber sehr und der König wollte nun nichts mehr, da sie davon anfing, von Fontainebleau wissen, sondern war so gnädig, daß er der schönen jungen [216] Frau und seiner Gevatterin ein prachtvolles, schweres goldenes Schaustück umhenkete, darauf er selbsten abgebildet war, nicht so, wie er jetzt ausschaute, sondern so schön und anmuthig, wie er einst in seiner Jugend gewesen war.


  Es wurde aber zuletzt recht schlimm mit König Franz. Er legete sich und verließ auch in Kurzem diese irdische Welt, wo nichts vergänglicher ist als Schönheit und Jugend und selbsten für Könige nicht bestehen bleiben will, wenn sie es auch gemeiniglich, wie noch vieles Andere, was anzuführen hier zu weit würde geführt haben, nicht gerne hören und erst nach langer Zeit durch einen solchen Zufall entdecken mögen, wie damals König Franz in Fontainebleau.


  


  [1]



  Die Nihilisten.


  Eine Erzählung.


  

[2][3]


   Erstes Capitel.
Das Recht der freien Selbstbestimmung.


  

  In einem traulich eingerichteten Zimmer deckte ein junges Mädchen den vor dem Sofa stehenden runden Tisch mit einer grauglänzenden, buntgemusterten, großen Theetischdecke von Damast. Sie stellte von einer Etagere, auf der sich allerhand buntes Glas und Porzellan befand, auf diese Decke drei goldgerändete Tassen, ordnete Teller, Zuckerschale, Messer, die sie in kleine zierliche Servietten einschlug, rückte an den Stühlen, legte die Sofakissen in Ordnung und verrichtete somit eine Reihefolge von Handlungen, die wir nicht beschreiben würden, wenn die junge Dame sich auf den Besuch, den sie zum Thee zu erwarten schien, nicht mit einem Ernste und einer Feierlichkeit vorbereitet hätte, die selbst die darauffolgenden Rüstungen der kleinen Lampe, der Theemaschiene, der von einer Magd hereingetragenen bezuckerten Bäckereien, des Milchtopfs und welche Vorsorgen alle zu einem behaglichen [4] Theeabende gehören, mit einer so überdachten und fast heroischen Miene verrichtete, daß man eine Fee, die zu geringer Erdenarbeit verurtheilt wurde, zu sehen glauben muß, auch wenn nicht das ernste, schöne, junge Wesen vom Dienstmädchen bei jedem, dritten Worte Gnädiges Fräulein! Gnädiges Fräulein! höchst respectvoll wäre angeredet worden.


  Das gnädige, junge Fräulein hieß Hertha Wingolf und gehörte nicht dem Adelstande an.


  Unbestreitbar aber war sie von der sogenannten »höhern Gesellschaft«


  Wenn Hertha Wingolf zu ihrer Theeabendrüstung einen Stuhl erhob, so geschah dies mit einer Armbewegung, wie wenn Semiramis den Grundstein eines neuen Tempels in Babylon gelegt hätte.


  Sie erkundigte sich bei Lisetten, so hieß das Dienstmädchen, nach dem heißen Wasser. Das geschah in einem Ton, mit einem Ausdruck, wie wenn eine isländische Seherin den Priester gefragt hätte: Wie geht es mit dem Geyser oder mit den heißen Schlacken des Hekla?


  Sie ließ sich sogar herab, Hertha Wingolf, mit Lisetten von einem Teller mit Wurst und einem mit Schinken zu sprechen, zwei Tellern, die des Geruchs wegen noch beide in der Küche harrten, aber den Preis der Wurst und den Preis des Schinkens notirte sie in ein sauberes [5] Notizbüchelchen, das sie inzwischen aus einem Schranke genommen.


  Hertha’s weiße, zarte, längliche, ganz der Carus’schen »schönen Seele« entsprechende Finger, glänzten wetteifernd mit dem silbernen Crayon, mit dem sie bedächtig die Worte niederschrieb: Ein Viertel Schinken zwei Groschen, ein Viertel Wurst zwei ein halb Groschen!…


  Zwei und respective zwei und ein halb Groschen? werden unsere wirthschaftskundigen Leserinnen fragen. Sie werden den Namen einer Stadt zu hören wünschen, wo es so billige Preise gibt. Wo liegt dies Eldorado der erfreulichsten Erübrigungen am Wirtschaftsgelde, die ein stillangelegtes Sparen für gewähltere Toiletten möglich machen?


  Wir könnten den Namen der Residenz eines großen deutschen Mittelfürsten nennen; aber man gebe sich über die dortigen Fleischpreise keinen Täuschungen hin! Wir dürfen nicht verschweigen, daß Lisette bei Nennung dieser geringen Summen ganz eigen ihre kleinen braunen Augen zusammendrückte. Innerlich gewiß lacht etwas in unserer Zofe. Das vornehme, in einem seidenen Kleide dahinrauschende junge Mädchen, das sich einbildet, die sämmtlichen in ihrem eleganten Wirthschaftsbüchelchen verzeichneten Preise für Frühstückssemmel, Butter, Kaffe, Essen aus dem Speisehause, Thee, Zucker, Schinken und Wurst entsprächen wirklich den üblichen Preisen des Marktes, [6] der Fleischbank und des Specereikrämers, dies gläubige vornehme Mädchen ist es, das ihr lächerlich vorkommt.


  Lisette jedoch, wohlweislich ihr Lachen verbergend, geht in die Küche zurück, nicht ohne die Versicherung, daß Frau von Zabel, eine höhere Beamtenwittwe, bei welcher Hertha Wingolf zur Miethe wohnte, doch nun bald »jeden Augenblick« aus der Stadt zurückkommen müßte.


  Hertha Wingolf hatte sich überzeugt, daß ihre Vorbereitungen zu einem Thee à trois mit so viel Umsicht getroffen waren, als man bei einem im Leben »selbständig dastehenden« Wesen erwarten durfte, öffnete nun das Fenster und sah hinaus in die Schatten des Abends, die duftig und schon kühl sich niedersenkten.


  Hertha’s Wohnung lag vor den Thoren. Es war nicht die elegante Vorstadt der wirklich ansehnlichen und mit zehn bis zwölf an ihren höchsten Spitzen jetzt noch vom Abendsonnenschein vergoldeten Thürmen vor ihr liegenden Residenz, die sie bewohnte; es war eine minder beachtete Gegend, ein Viertel, halb den wirklich Armen, halb den verschämt Armen angehörend. Mancher zu der trostlosen Notwendigkeit, die man Einschränkung nennt, Gezwungene zog sich hierher zurück. Keine Paläste und keine Hütten; aber behagliche Mittelstockwerke mit mancher gefälligen Einrichtung wie bei Frau von Zabel. Eine freundliche Gartennatur durchzog diesen entlegenern Stadttheil und die rings um die Residenz ausgebreiteten Gar[7]tenanlagen durchkreuzten sogar die kleinen Gäßchen und Winkelchen selbst…


  Da mußte ein Blick durchs Fenster — es war noch nicht sieben Uhr und schon dunkelte es und die Luft ging octoberhaft herbstlich — ein so beredtsames Schweigen auf den Gärten antreffen, das Ohr ein so heimliches Summen hören, wie es vom Baum zu Busch zog, ein so grüner Friede mußte durch die Natur waltend vernommen werden, daß nur noch das fernher erklingende Abendläuten fehlte, Herzen weich und feierlich zu stimmen.


  Die Glocken läuteten dann wirklich. Aber Hertha stand entweder über sentimentaler Naturauffassung überhaupt oder eine auf ihrem Antlitze ruhende Spannung ließ weiche Empfindungen nicht aufkommen. Von Minute zu Minute schien sie unruhiger zu werden. Ein mal nach dem andern nahm sie von ihrer Brust die goldene Uhr und sah danach. Dann schloß sie das Fenster; die Nachtluft war zu kühl. Nun zündete sie die Lampe an. Unruhig ging sie auf und nieder und blieb endlich vor dem, an der Wand hängenden eleganten Bücherborde stehen, nahm davon ein Buch herab, setzte sich in die Sofaecke und begann, um ihrer Empfindungen Herr zu werden, an einer Stelle weiter zu lesen, wo ein hübsch gesticktes Lesezeichen andeutete, daß sie in ihrem Studium — Feuerbach’s »Wesen des Christenthums« läßt sich nicht lesen, sondern nur studiren — zuletzt stehen geblieben war.


  [8] Während wir die schlanke, edelgebaute Hertha Wingolf in ihrer Sofaecke den Feuerbach lesen lassen, wo von ihrer freien hellen Stirn die mächtigen, schöngeringelten, blonden Locken gerade auf die Stelle niederglitten: »Die praktische Anschauung ist eine schmutzige, vom Egoismus befleckte Anschauung; bei ihr schau’ ich ein Ding nicht um seiner selbst willen an, sondern nehme es, wie wenn man ein Weib nur um der Sinne Willen liebt. Die praktische Anschauung ist in sich nicht befriedigt, nur die theoretische ist es, sie ist freudenvoll, sie allein ist selig; ihr ist der Gegenstand der Liebe ein Gegenstand der Bewunderung…« während wir Hertha, sagen wir, über diese Worte nachsinnen lassen, erblicken wir aus dem hohen stattlichen Gebäude, welches in der Residenz seit Jahren das Justizministerium dieses bedeutenden Mittelstaats inne hatte, eine in einen leichten Sommermantel gehüllte Gestalt treten.


  Der Portier kennt die Gestalt schon, kennt schon die nächtlichen Ausgänge des Geheimraths, der seit einem halben Jahre die Geschäfte des Ministeriums versorgte und nur noch ohne den Namen des Ministers wirklich der Minister selbst war. Die verhüllte, eilend von der breiten Stiege tretende Gestalt fand die schwere Pforte ihres Hôtels rasch aufgezogen, rasch fiel sie hinter ihr zu. Des Geheimraths Gattin war im Theater. Sie schien ge[9]wohnt, ihn des Abends, wenn sie von mancher guten Vorstellung heimkam, nicht mehr anzutreffen.


  Mit festem sichern Schritte legte die hohe Gestalt des Geheimraths eine Straße nach der andern zurück. Durch die belebtesten Gegenden drängte sich der Dahinschreitende, nicht ohne da und dort rasch von einem Vorübergehenden erkannt und feierlichst begrüßt zu werden. Man zündete schon die Laternen an.


  Endlich kam der eilige Wanderer zu jenem Thor, das in die bezeichnete Vorstadt führte. Er schlug den Weg zur Wohnung der Frau von Zabel ein. Ein Blick nach den Fenstern Hertha Wingolf’s überzeugte ihn, daß sie daheim war. Rasch zog er die Hausklingel. Die geschlossene Thür öffnete sich. Trotz des Dunkels fand sich der Besuchende zurecht; er kannte die Stiege. Oben leuchtete Lisette. Der Ausruf: Herr Geheimrath! kam von ihr in etwas befremdetem Tone. Mit wenig Schritten war der Besuchende in Hertha Wingolf’s Zimmer.


  Du bist es? sagte sie erstaunt.


  Ja Hertha, ich bin es! sagte der Gast und legte den Mantel ab


  Hertha’s Gruß war so gezogen, so langsam, so fragend gekommen, daß man erkennen konnte, wie sie diesen Besuch am wenigsten erwartet hatte.


  Geheimrath Wingolf küßte Hertha’s Stirn und auch auf die erste Ueberraschung nur mochte ihre Miene einen [10] befremdeten Ausdruck zeigen. Sie sammelte sich. Sie besaß das Taktgefühl eines edeln Herzens und — erblickte sie in den Augen des Gastes nicht eine Thräne? Die Thräne konnte von der herbstlichen Abendluft kommen, vielleicht von innerer Rührung.


  Der Besucher war ein Mann, den sie liebte, ihr Vater.


  Zwei Menschen standen sich gegenüber, an denen der Schöpfer oder sein Nachahmer, der Künstler, Freude gehabt hätte.


  Die Tochter des Vaters Bild. Der Vater, schon den Funfzigen nahe, aber noch von jugendlich fester Haltung seiner hohen Gestalt, von reichem, lockigem, wenn auch ergrautem Haar, von Milde im braunen Auge, voll Ernst im festgeschlossenen Munde. Die Hand, die er seinem Kinde bot, so weich, so warm. So war auch sein Gruß, den Hertha, ihm gleich an Hoheit und Adel, nach kurzer Sammlung herzlich erwiderte.


  Der Vater setzte sich. Er sah sich um. Die Zulüftungen des Thees, die er bedauern mußte gestört zu haben, die Tassen, die er nicht gezählt und zur Veranlassung einer Frage genommen, mit Wem Hertha, außer Frau von Zabel, heute zu Dritt sein würde, das Gebäck, der nun von Lisetten hereingebrachte Fleischvorrath, alles Das änderte freilich schon die Stimmung. Aus des Vaters Auge blickte Wehmuth und um seinen Mund spielte bald auch etwas von Ironie.


  [11] Einen Gruß von Eugenien! sagte er.


  Ein stummes Nicken war der Tochter Dank.


  Der Herbst kommt mit Macht! fuhr der Vater das Haupt stützend fort. Die Abende werden lang. Du wirst dich hier einsam fühlen.


  Doch nicht! erwiderte Herthas mit eigener Festigkeit und legte den Feuerbach von der Sofalehne, nicht damit ihn der Vater nicht sähe, sondern damit er bequemer säße.


  Nun trat eine Pause ein.


  Hertha nahm eine vierte Tasse von der Etagere der Frau von Zabel; es war eine eigenthümliche Tasse, eine verwitwete gleichsam, es stand wenigstens darauf: Für den Hausherrn. Herr von Zabel hatte, als er noch dem Staate, seiner Hausfrau und sich selbst lebte, daraus gefrühstückt. Wingolf lehnte die Tasse und ein Couvert ab und da ihm Hertha mit kleinen und unwesentlichen Erkundigungen kam, so sagte er:


  Hertha, wann hört die ganze Thorheit auf?


  Hertha verstand sogleich, was der Vater unter ganzer Thorheit meinte.


  Ihr schönes dunkelblaues Auge verfinsterte sich. Sie schwieg aber und blickte nur nieder…


  Ich habe, fuhr der Vater fort, die Richtung, die nach dem Tode deiner Mutter dich überkam, so lange für eine ungefährliche genommen, als du unter meinen Augen lebtest. Zehn Jahre der Selbständigkeit, von deinem [12] eilften bis zu deinem einundzwanzigsten, hast du in unserm kleinen Provinzleben die Blume der Wunderwelt, der träumerische Geist des Aparten und Barocken sein dürfen, so lange sich das väterliche Dach darüber wölbte. Jedermann hatte Gefallen an deiner Entwickelung und so wie du warst, so nahm man dich. Daß ich leider dann die »Thorheit« begehen mußte … noch an mein Herz zu glauben…


  Vater! erwiderte Hertha auf dies letzte besonders schmerzlich hervorgehobene Wort und ergriff des bewegten Mannes Hand und bat ihn, sich nicht durch eine Erörterung aufzuregen, deren eigentliche Absicht doch, wie er ja wisse, ihr Ziel verfehle, verfehlt hätte und ewig verfehlen würde.


  Ich kann dort das Bild deiner Mutter nicht sehen, fuhr der Vater mit einem Blick auf die an der Wand hängenden Büchergärten und was sich darüber an Bildern erhob, fort, ich kann es nicht sehen, ohne nicht den Drang einer Rechtfertigung zu fühlen. Luise sieht so ruhig, so versöhnt auf mich nieder!…


  Hertha unterbrach diese Erörterung, Sie wußte, daß ihre verklärte Mutter dem Vater ein Geist war, der auf dieser Erde seine wahre Stätte nicht gefunden und deshalb frühe scheiden wollte. Sie wußte, daß der Vater an diesen Geist nie dachte, ohne nicht etwas zu fühlen, wie wenn ein Beethoven’scher Accord durch die Lüfte zog. Eine elf[13]jährige Ehe war die Harmonie selbst gewesen. Zehn Jahre hatte dann der Vater dem nachklingenden Tone des Glücks noch gelauscht, ihn nur allein aus dem Leben als seinen Führer sich herausgehört. Da kam das äußere Weltglück an Wingolf’s Hausespforte, pochte an sein Leben mit Ueberraschungen an, von denen er nie eine Hoffnung haben konnte. Er wird Chef eines ersten Gerichtshofs. Eine Mahnung der Stände wirft der Justiz des Landes Vernachlässigung der Reformen vor. Man ruft, um der öffentlichen Meinung eine Befriedigung zu geben, Wingolf in die Residenz, gibt ihm die Stellung eines Ministers, dessen Rang er ablehnt, weil er die Vorliebe des Souveräns für alte Namen kennt und sich die Stellung eines Aufgedrungenen nicht zu sehr erschweren will. Diese frohe Wendung seines Lebens erfüllt ihn mit gesteigerter Empfänglichkeit für die Schönheit des Daseins. Er wählte eine zweite Gattin. Aus wirklicher Neigung. Er war wie ein aufgegebener Baum, in dem sich wieder mit dem Frühling plötzlich ein Wachsthum regte. Eugenie von Saalfeld wird seine Wahl, die Freundin seiner Tochter. Beide spielend und tändelnd um ihn als Kinder schon. Als beide erwachsene Jungfrauen waren, er nach der Residenz als Minister scheiden soll, da Eugenien von Saalfeld, die eine Waise bei Verwandten an seinem frühern Bestimmungsorte lebte, die Freundin seiner Hertha, noch einmal betrachtet, wagt er ihr das schwere Loos [14] anzutragen, an der Seite eines fast funzigjährigen Mannes durchs Leben zu gehen. Eugenie, ein blühendes, edles Mädchen erschrickt anfangs, hört aber die wiederholte Bitte und willigt ein, sich aus Scheu und Schamgefühl jedoch der Freundin, der sie Mutter wird, nicht sogleich erklärend. Diese reist mit dem Vater ab. Unterwegs gesteht er der Tochter seine Wahl; sie sinnt und sinnt und an dem Tage, wo Hertha’s Freundin, aus der Provinz als des Vaters Gattin von ihm abgeholt, in die neue, prachtvolle amtliche Wohnung der Residenz eintritt, hatte Hertha das väterliche Haus verlassen. Sie ergriff diese Wendung als das Ende einer schon lange in ihr gährenden Krisis. Sie nahm sie als einen Fingerzeig des Schicksals, einem schon längst in ihr unwiderstehlich gewordenen Drange nach Freiheit und Selbständigkeit zu folgen. Durfte es ihr an sich genommen schon peinlich sein, eine Freundin als Gattin ihres Vaters zu begrüßen, hatte sie hier volle Gelegenheit, das Loos der Frauen zu verwünschen, über die der »Zufall«, das »blinde Spiel des Würfels« entscheide, durfte sie ausrufen: Ein Vater, der der Freier meiner Gespielin wird! und dachte sie schon längst mit Ingrimm an Das, was die Menschen Liebe nennen, so hatte sie jetzt ganz der ihr immer nahe gewesene Geist der »Selbstbestimmung« ergriffen, der keinen Zügel mehr dulden mochte. Sie konnte sich das Glück des Vaters an der Seite Eugeniens denken; sie gönnte es [15] ihm; aber sie mochte diese Hingebung eines jungen Mädchens an ein solches Leben der sich bescheidenden Pflicht nicht stören. Sie verließ die Wohnung des Vaters, vertraute sich einer älteren Freundin ihrer Mutter und bezog bei ihr diese kleinen Zimmer, in denen sie sich eine Existenz geordnet hatte ganz nach dem Drange ihres Bedürfnisses. Und litt auch der Vater unter diesem tief aus seiner eigenen Natur kommenden Sinn seiner Tochter, litt er in seinem Innern ebenso sehr wie vor der Gesellschaft — denn kaum in seine neue Würde eingesetzt gab ihm sein Kind ein solches »Aufsehen« — so ertrug er doch seit mehren Monaten schon mit Geduld eine Wendung, die sich bei dem schon früh in dem selbständigen, durch Pensionen und Erzieherinnen zum Eigenwillen gesteigerten Sinne Hertha’s nicht ändern ließ.


  Darum staunte Hertha, als der Vater heute von Neuem mit seiner Einsprache kam. Sie hatte seine Unterstützungen, die, wenn auch noch nicht ganz, doch in absteigendem Maße eingehen sollten, doch immer noch angenommen. Es sollte deren von Monat zu Monat weniger werden (daß die Preise für sie so niedrig gestellt wurden, wie wir vorhin an dem Lächeln Lisettens und den beiden Tellern mit Fleisch sahen, beruhte auf einer Verabredung Eugeniens, ihrer Mutter, mit Frau von Zabel), ja ihr Ideal war eben in ermuthigender Folge jener Wohlfeilheit des Daseins dies geworden, sich ihre Existenz selbst [16] verdanken zu wollen. Aber der Vater wollte heute dagegen Einsprache thun. Er war in der Absicht gekommen, seine Tochter zu fragen, ob es wahr wäre, daß sie in einem ihr befreundeten Hause musikalischen Unterricht zu geben gedächte?


  Ja, bei Frau von Reisig, sagte Hertha mit ruhiger Bestimmtheit; ich komme immer mehr zu der Erkenntniß, daß wahres und dauerndes Glück nur durch Das geboten wird, was man sich selbst erwirbt. Das weibliche Geschlecht ist der Paria der Civilisation. Wir haben uns begnügt, uns, wie mir von hundert Freiern geschah, schöne Dinge über unsere Außenseite sagen zu lassen und sind Sklavinnen des Innenlebens geworden, wenn die Fesseln, die wir tragen, auch noch so vergoldet schimmern. Wie sehr wir im Leben ohne Würde dastehen, kann ein Mann kaum fühlen. Man muß jene ganze Kette von Untugenden kennen, die sich tief im Leben der Frauen angelegt hat, um recht zu begreifen, was ich meine. Der Wahn der Eitelkeit ist durch Erziehung und Bildung der Mittelpunkt aller unserer Bestrebungen geworden. Ihm bringen wir stündlich schmachvollste Opfer, ihm huldigen wir mit unserer eigenen Entwürdigung. Man lasse nur den Frauen einmal Raum, ihren Muth, ihre Ausdauer und ihre wahre Hingebung an die Pflicht zu prüfen! Wir sind ein spartanisches Geschlecht, Vater, während die Männer [17] uns für so verweichlicht halten, als sie es jetzt vielleicht selbst sind…


  Der Vater schüttelte sein Haupt, doch mehr spottendes Erstaunen als Zorn erfüllte ihn.


  Hertha schloß mit der Bitte, ihr zu gestatten, sich eine Existenz selbst zu begründen und mit jenem Unterricht bei den zahlreichen Stiefkindern der reichen und liebevollen Frau von Reisig den Anfang machen zu dürfen.


  Der Vater stand auf.


  Er war erregt. Er hatte die Absicht gehabt, sich zu mäßigen. Er konnte aber jetzt den Zwang nicht mehr über sich gewinnen; er verbot mit einer Entschiedenheit, die Hertha an ihm trotz aller Güte seines Wesens kannte, jedes Unterfangen dieser Art…


  Ich bin dieses Verbot, sagte er, meiner Stellung schuldig. Ich geize nicht nach höhern Auszeichnungen, als die mir schon zu Theil wurden. Ein Bürgerlicher weiß ich, daß ich dem Souverän nur durch die Umstände aufgedrungen bin, und ich erleichtere mir meine Beziehung zu ihm durch den Wunsch, eine gleichsam nur interimistische Stellung einzunehmen. Indessen will ich den Makel, den man an mir findet, nicht noch vermehren. Ich mag nicht, daß mein Familienleben Gründe des Vorwurfs und des Spottes für mich darbietet. Magst du in einer idealen Welt leben, deren Ausschreitungen ich in meiner Stellung sogar gezwungen bin, zu bekämpfen, bis zur Caricatur [18] darf dein Handeln nicht ausarten. Ich verbiete dir diesen Unterricht. Ich lege dir eine Summe hierher, die dir erlauben wird, deine unsinnige Emancipation vielleicht noch bis zu einem Luxus zu treiben, für den ich ja dort auf dem Simse des Kamins die vollständigsten Vorbereitungen antreffe!


  Wingolf zeigte mit zitternder Hand auf einen zierlichen Becher zum Einsammeln von Tabacksasche und einige bunte Papierchen zum Anzünden von Cigarren.


  Er nahm den Hut, nahm den Mantel und wollte voll Erschütterung gehen…


  Hertha hielt ihn jetzt zurück.


  Sie hielt ihn zurück nicht mit dem Gefühl einer im Gemüthe um die Kränkung des Vaters besorgten Tochter, sie hielt ihn zurück mit der Entschlossenheit eines Charakters, der bei seinen Auseinandersetzungen einer überredenden Kraft gewiß zu sein glaubt und im äußersten Falle nur noch Alternativen stellt.


  Vater, sagte sie, ich bitte, mir zu gestatten, neben den Rechten, die du über mich ausübst, noch eine andere Autorität einzusetzen, die Rechte eines Mannes, den ich liebe…


  Du würdest, fuhr sie, da der Vater zusammenfuhr, ohne zu stocken, fort, du würdest mich glücklich machen, wenn du jetzt bliebest, Vater. Ich lernte einen Rechtsgelehrten kennen, der sich für die akademische Laufbahn vorbereitet, den jungen Doctor Constantin Ulrichs. In [19] Gegenwart der Frau von Zabel sah ich ihn seit vierzehn Tagen fast jeden Abend an diesem Tische, den wir nur deshalb wählen, weil das Nebenzimmer ein unbequemes ist. Constantin Ulrichs ist einer der seltensten Menschen, die aus dieser trüben Gegenwart der Zukunft entgegenreifen. Ich liebe ihn, wie wir Frauen Männer lieben sollen, als den Führer und den Halt meines Daseins. Constantin’s Vorzug vor den Andern, deren Werbung ich zurückwies, ist der, daß die Welt seiner Anschauungen glücklicherweise die meinige ist und daß ich mich stark, gehoben, mit wunderbaren Schwingen mich getragen fühle, wenn ich in sein Auge blicke, von seinem Geiste die Funken in mir selber elektrisch zucken fühle. Constantin ist der älteste Sohn jener genialen Familie Ulrichs in unserer östlichen Universität. Sein Vater ist selbst ein gefeierter Gelehrter, im Fache der Geologie eine Zierde jener Hochschule. Seine Geschwister tragen den Stempel des Genius. Frieda Ulrichs, seine älteste Schwester, ist die Poesie selbst. Vater, ich sage dir mein Geständniß mit der ganzen Sammlung, die der Ernst eines solchen Gefühls und dein Recht auf mich erfordert und ich bitte dich, entweder jetzt, wo wir Constantin erwarten, zu bleiben oder zu gestatten, daß er dich morgen in der Frühe selbst besucht.


  Es ist im Leben eines Vaters wol einer der heiligsten Momente, wenn sein Kind, das wie in träumerischer Un[20]bekanntschaft mit der Doppelnatur der Menschen aufwuchs, sich plötzlich in die allgemeine Reihe der gleichen Empfindungen aller Herzen stellt und jenen Kreislauf der Jahrtausende, der die zärtlichen Triebe zur Bürgschaft des Menschengeschlechts für sich selbst gemacht hat, in seiner jungen Seele — nun auch fortsetzt! Das gleiche Loos des Glückes, der Schmerzen, der Hoffnung und der Täuschung an Alle ausgeworfen und nun auch da — an mein liebes, holdes, jungfräuliches Kind! Sieht dann ein Vater einen Sohn zum ersten male in dem Bann jener Empfindungen, die dem Jüngling selbst einst das Leben gaben, so wird des Vaters Wort eher zum Staunen, ja zum Scherze geneigt sein; das wilde junge Herz bedarf des Zügels und mancher Vater tobt dann wol mit künstlichem Spott oder mit gemachtem Ingrimm gegen die Frauen überhaupt auf, nennt es ein unwürdiges Geschlecht, ein Geschlecht, nicht der Beachtung werth für einen Jüngling, dem die Welt gehöre. Aber eine Tochter! Bringt ein Vaterherz in solche Erfahrung die Neigung einer Tochter, so wird sein künstlicher Humor, all sein erziehender Spott die Waffen strecken, wird sich mit Rührung und oft mit Schmerz der Nachricht gefangen geben, daß ein so an die Penaten des Hauses gebunden geschienener Geist, eine so stille traumselige Unschuld, die bisher nur ihren Eltern gehörte, nun auch von jenem Baum im Paradiese erfahren haben soll und von den Aepfeln der Erkenntniß, die oft [21] ein ganzes Dasein vergiften! Der Gedanke, ein unbekanntes, wer weiß mit welchen Fügungen der Zukunft bedrohtes fremdes Leben so an sein geliebtes reines Kind herantreten zu sehen, die zarte, nur ihm bisher gehörende Unschuldswange von eines fremden Mannes Hauch und Kuß berührt zu wissen und sein Kind nun hintaumeln zu sehen mit blinder Leidenschaft in ein unter allen Umständen fernes räthselhaftes Schicksal, das kann ihm selbst jene edlere, ja tiefe Eifersucht wecken, die der Mensch in allen Dingen weit mehr sich eingestehen darf, als man so obenhin einzuräumen pflegt, wenn die Eifersucht nur auf das Gute geht und Das, was unsers Werthes Bürgschaft ist. Und mehr als dies, für einen Augenblick kann ein solches Geständniß einem liebenden Vater die Fassung rauben.


  Wingolf’s Erschütterung mußte aber noch größer sein.


  Denn naht sich den weiblichen Lippen das Geständniß der Liebe ohnehin so langsam, wie eine Schnecke nicht ganz ihr Gehäuse verläßt, so wird es doch vollends vor einem Vater nur ausgesprochen werden fast wie eine Schuld, wie ein Verbotenes und ganz Unsagbares. Der Vater wird das Geständniß hervorlocken müssen und in früherer Zeit war Hertha doch oft erröthet, wenn Wingolf scherzend von einer möglicherweise in ihr aufgetauchten Neigung sprach oder ernsthaft berichten mußte von einer ihr deutlich gezeigten Bewerbung. Daß nun dasselbe Kind sich [22] ihm jetzt so gegenüber stellen konnte, so in einer einzigen ruhigen Rede die Empfindungen bloßlegen, die die Bedingungen ihrer ganzen Zukunft werden mußten, das hätte er sich niemals möglich gedacht. Er konnte wol nicht in Zorn aufwallen; dieses ruhige Bekenntniß, von der festen Willenskraft seines Kindes gegeben, diese sichere Andeutung einer demnächst ihm in Aussicht stehenden Bewerbung, dieses klare Zeugniß für sich selbst, vorgetragen von den jugendlichen Lippen unter einer erblaßten, nicht sich röthenden Färbung der Wangen, unter einem ruhigen Aufschlag der tiefblauen Augen, die klar und stolz in das Angesicht des Vaters blickten, entwaffnete, übermannte ihn. Ohne ein Wort zu erwidern, wandte er sich zum Gehen. Man hörte nebenan die Fragen und unruhigen Erkundigungen der eben lärmend angekommenen Frau von Zabel. Er sagte nur: Gute Nacht, Hertha! wandte sich, ergriff den Drücker der Thür und schied von einer Tochter, die nichts weiter that, der Wirkung ihres Geständnisses sich zu versichern. Sie hatte gesagt, was sie sagen mußte. Die Art, wie man es aufnahm, kümmerte sie nicht.


  Der Vater ging.


  Constantin Ulrichs! Der Name klang ihm nun — wie doch—? im Ohre; es war ein Wort wie eine neu entdeckte Insel im fernsten stillen Ocean.


  Constantin Ulrichs! Ein solches Wesen also existirte…


  Wie der Vater einige Schritte durch die Bosketts der [23] Anlagen zurückgelegt hatte, hörte er hinter sich die Klänge einer Beethoven’schen Sonate auf dem Piano. Er stand still. Das konnte nur Hertha sein, die ihm diese Töne nachsandte. Sie mußte doch mehr ergriffen gewesen sein, als sie zeigte, dachte er zu seinem Trost. Daß Hertha statt der ohne Zweifel eben eintretenden, ohne Zweifel sie mit hundert Fragen bestürmenden Frau von Zabel zu antworten, sich doch still an den offenen Flügel setzte, doch vielleicht in sich erbebend die mächtigen Accorde der Sonate patétique anschlug, das versöhnte etwas sein Gemüth und Thränen im Auge schritt er weiter.


  Eben im Begriff zum Stadtthor einzulenken, bemerkte er am Eingang der Promenade zwei junge Männer im lebhaften Gespräch. Sie schienen in einem Wortwechsel begriffen, dessen Ausbrüche sie nur milderten, wenn in den einsamen Gängen Schritte hörbar wurden.


  War der Name Hertha oder Constantin an sein Ohr gedrungen oder welcher Anlaß war es, daß Wingolf stillstand, den Mantel vor die Augen zog und die Streitenden an sich vorüberließ, ja sogar ihnen folgte?


  Der Eine war hoch und schlank, unruhig, aufgeregt, der Andere von kleiner Statur und nicht minder in Bewegung. Jener machte dem Kleinen Vorwürfe, ja seine Oberherrschaft über diesen ging so weit, daß dieser sogar sich gefallen ließ, von ihm gedrängt, selbst gerüttelt zu werden.


  [24] Wingolf, staunend, hörte Vorwürfe, hörte Bezeichnungen, die er hätte deutlicher verstehen können, wäre er ihnen näher geblieben. Der Kleine lachte trotz der Mißhandlung und machte oft wunderliche Sprünge. Zuletzt standen Beide still. Der Größere benutzte das Licht einer Laterne, zog sein Portemonnaie und gab dem Kleinern Geld.


  Wingolf hatte die Physiognomieen deutlich übersehen. Der größere war ein junger Mann von geistvollem Gesichtsausdruck, mit dunklem Bart um Lippe und Kinn, der Kleine schien bartlos, war blaß und von einer beweglichen unedlen Physiognomie.


  Nachdem der Letztere einige Geldstücke empfangen, begleitete er den unwilligen und aufgeregten Geber in die jenseits des Fahrwegs beginnenden Häuserreihen.


  Vor Hertha’s Hause hielten sie in der That an. Der Kleinere erhielt noch mit der Hand ein ziemlich derbes Andenken von dem aufgeregten Größern, der die Klingel zog und verschwand. Wingolf wartete auf den vor ihm vorbeischießenden Gefährten eines Mannes, der also ohne Zweifel Constantin Ulrichs gewesen war…


  Dieser hüpfte mehr, als er ging, an ihm vorüber, pfiff, trällerte. Das empfangene Geld schien ihn lustig zu stimmen. Wingolf konnte nicht umhin, ihm zu folgen. Er war im Stadtthore fast dicht an ihm, dann schlug er eine andere Richtung ein, als die seinige hätte sein müssen… [25] Dennoch begleitete er ihn noch eine Strecke. Erst als der Kleine in einem übel berufenen Viertel verschwand, gab er die ihn unwillkürlich ziehende Absicht, wenigstens die Gesichtszüge dieses Gefährten, der sich so leichten Sinnes von Constantin Ulrichs mit Geld ausstatten und dann mißhandeln ließ, genauer ins Auge zu fassen. Es war nicht möglich gewesen. Er bestieg einen Miethwagen und fuhr in seine Wohnung.


  Eugenie, Wingolf’s junge Gattin, war noch im Theater. Gewöhnlich wenn sie zurückkam und noch ein einsames Lämpchen an einem Fenster, das in den Hof ging, brennen sah, wußte sie, daß schwierige Arbeiten angekommen und der zärtliche Gatte ihr lieber erst am nächsten Morgen gehörte.


  So heute. Wingolf fand heimgekehrt verwickelte und verdrießliche Aufträge.


  Es war damals jene vormärzliche Zeit, wo die Feinde der Ordnung nicht wie jetzt in den Handwerkstätten aufgesucht wurden, sondern mehr unter den Studirenden, unter den Gelehrten. Eine Reihe von verdächtigen Namen lag vor dem neuen Verweser der Justiz. Es waren Namen, die er wegen einiger neuentdeckter Dinge in Anklagestand versetzen sollte. Die Verdachtsgründe beruhten auf Thatsachen, die actenmäßig neben ihm aufgeschichtet lagen.


  Wingolf las. Ganz hingegeben der schwierigen Auf[26]gabe schüttelte er oft den Kopf. Endlich stieß er — erstaunend und betroffen genug — auf einen Namen, den hier zu finden, zu seinem Kummer noch eine neue Verwickelung brachte.


  Auch der Doctor der Rechte Constantin Ulrichs stand auf dem Verzeichniß…


  Bis tief in die Nacht las Wingolf die Vergehen, deren sich ein Mann schuldig gezeigt haben sollte, der, nach Hertha’s schwerlich je zu beugendem Charakter zu schließen, früher oder später bestimmt war, sein Sohn zu werden.


   

[27]


   Zweites Capitel.
Constantin Ulrichs.


 
Constantin war deshalb so spät zu Frau von Zabel gekommen, weil er die Widerwärtigkeiten, die ihn bedrohten, schon in Erfahrung gebracht hatte.


  Benachbarte größere Staaten gaben den mittlern und kleinern damals und vielleicht noch jetzt die nähern Kennzeichen derjenigen Richtungen an, die sie bei sich nicht dulden sollten. Die Bedrängniß, die dann über den Einen verhängt wurde, kam bald auf die Andern, zu denen Jener sich hielt. Papiere wurden mit Beschlag belegt, Aeußerungen zu Protokoll gegeben und ähnliche Tendenzproceduren vorgenommen, die bei dem eigenthümlichen patriarchalischen Wesen unsers deutschen Staatslebens Vergehungen dieser Art immer wie persönliche Kränkungen der Staatsoberhäupter heraustreten lassen und Dem, der einmal einem solchen Makel verfallen ist, oft sein Leben lang nicht wieder verziehen werden und im Grunde ihm anrathen sollten, den Boden des Vaterlandes für immer zu verlassen.


  [28] Constantin Ulrichs hatte seine Gefahr an jenem Abend Hertha mitgetheilt.


  Man kann sich denken, wie von ihr, der ohnehin schon Aufgeregten, diese Mittheilung aufgenommen wurde. Nicht mit Furcht, sondern mit Entrüstung.


  Schon in aller Frühe war sie zu ihrem Vater geeilt und hatte natürlich alle Waffen ihrer neugewonnenen Ueberzeugungen mit sich genommen und angewandt. Wir können nach dem Vorangegangen die Scene, die zwischen Vater und Tochter sich ereignete, uns ausmalen…


  Den Ausgang dieser Unterredung erwartete Constantin in seiner Wohnung.


  Er freilich mit großer Spannung und brennender Unruhe. Selbst die geringste üble Folge, die er für seine Person fürchten konnte, Ausweisung aus dieser Stadt, war ihm bei der Beziehung, die er zu Hertha gewonnen, das Verdrießlichste. Verbannt aus Verona, ist aus der Welt verbannt! sagte Julia Capulet in einer Zeit, wo zwischen Mantua und Verona noch keine Eisenbahn ging; aber auch jetzt noch würde Julia Capulet in einem Verbannt von Verona nach Mantua! Schrecken gefunden haben lästigster Art, falls sie nicht zu dem äußersten Mittel griff, mit Romeo nach Mantua zu entfliehen.


  Das Verhältniß zwischen Hertha und Constantin hatte sich in dem schon besprochenen Freiherrlich Reisig’schen [29] Hause angeknüpft, in das diesen jungen Mann Empfehlungen eingeführt hatten.


  Hertha hatte dort dem Eindruck, den ihr Constantin machte, bald Rede gestanden, hatte beobachtet, wie Constantin’s Gestalt, sein zwar unstetes aber blitzendes Auge, noch mehr aber seine immer sprungweise gegebenen, abgerissenen, den Hinterhalt einer bedeutenden Weltanschauung verrathenden Aeußerungen auf sie wirkten.


  Auch er machte diese Entdeckung.


  Ob es Liebe war, die Constantin für Hertha Wingolf, die Tochter des Ministers, empfand, ist schwer zu sagen. Constantin stand seinen Gefühlen nicht gern Rede, ja es gehörte zu seinen Grundsätzen, dergleichen Selbstbespiegelung, wie er die Anfänge der Liebe nannte, dergleichen Zergliederung seines Innern zu verwerfen. Er fand das ideale schöne Mädchen gewiß sehr interessant, sehr anregend und zeichnete sie gewiß mit aufrichtiger Hingebung aus.


  Man war gewohnt, diesem jungen Manne überall, wo er auftrat, ein großes Uebergewicht über die Gesellschaft einzuräumen. Er hatte sich eine umfassende Menge von Kenntnissen in den verschiedenartigsten Wissensgebieten erworben und in den neuesten Vorkommnissen der Politik und der Naturwissenschaft war er gewiß immer heimisch. Er besaß eine außerordentlich sichere Art der [30] Auseinandersetzung. Jedes Wort, das er sprach, hatte etwas Gewichtiges, selbst wenn er es nur so hinwarf. Selbst sein Zweifel konnte für Andere Dogma werden.


  Constantin war ein umsichtiger und erfinderischer Gesellschafter. Er ging auf jeden Scherz der Damen ein, ohne doch im mindesten den häßlichen Schein eines Galopins sich zu erwerben. Man konnte ihn nicht eigentlich gefällig und zuvorkommend nennen, aber er verdarb keinen Scherz und war bereit, an jedem Spiele Theil zu nehmen, selbst mit den ältesten Damen. Kein Wunder, daß Constantin Ulrichs die Seele der Gesellschaften wurde und sich eine Meinung von ihm verbreitete, die für Hertha geradezu wie ein Strom vom ewigen Quell des Lichtes erschien.


  Constantin besuchte dann bald auch Frau von Zabel. In der ruhigen Art, mit der er sich in jeder Lage zu geben wußte, wenn er beobachtet wurde, mit derselben fast sieggewohnten Sicherheit zog er ganz in Hertha’s Seele und Leben ein. Er wurde der Schlußstein ihres alten, der Grundstein ihres neuen Systems. Sie bezeichnete ihn ganz einfach: Dies ist ein Mann! Sie hatte nie vor einem Manne Respect gehabt, selbst vor ihrem Vater nicht; denn sie liebte ihn — einen Vater übersieht ein Kind sehr bald in allen seinen Schwächen und nur in der Liebe vergißt man dann ganz, daß man mit vielen Dingen im Leben Nachsicht haben muß — Constantin war der erste [31] Mann, der Hertha auch imponirte. Sie liebte ihn anders als ihren Vater.


  War Constantin Ulrichs allein mit sich, so war er freilich ein Anderer, als ihn Hertha kannte.


  Er konnte dann seinem Ich den Zügel schießen und sich gehen lassen.


  Seinem ältesten Freunde Jean Reps, wie man diesen schon auf der Universität, um den »überwundenen« Jean Paul zu bezeichnen, nannte (er hieß eigentlich Johann Repse), einem halbverdorbenen Predigtamtscandidaten, hatte er, wie Wingolf beobachten konnte, am Abend vorher das Geld, das er sehr oft in die Lage kam, diesem leihen zu müssen, mit einigen höchst wahrscheinlich verdienten Rippenstößen gegeben. Constantin war auswärts nonchalant, im Hause oft pedantisch bis, wie Jean Reps sagte, zum Zopf. Constantin schmählte oft, wenn er die Seinigen besuchte und die bei ihnen herrschende etwas geniale Wirthschaft wiedersah. Er leugnete die meisten feststehenden Thatsachen, nur nicht seine Kleider, seine Wäsche, seine Schreibmaterialien, die Geräthschaften der Toilette, die er sehr gewissenhaft zu machen pflegte und ähnliche sehr wichtige und auf entschiedenste Stabilität angewiesene Dinge.


  Zu den Ausnahmen von jener allgemeinen Unbeständigkeit der Begriffe, die ihm das Weltall zu erfüllen schien, rechnete Constantin noch seine Cigarren und seinen Kaffee.


  [33] Er konnte über neue philosophische Lehrgebäude, die in Gestalt eines vom Buchhändler ihm zugesandten Buchs sich vorstellten, höchst witzig spotten, konnte den Unsinn »unmöglicher Beweisführungen«, wie er sagte, sehr treffend von sich weisen, aber ein Werk über die echte Kaffeezubereitung der Levante studirte er andächtig.


  An dieser Lieblingsbeschäftigung der Frühstückszubereitung pflegte sich Jean Reps fast jeden Morgen, den Freund noch aus den Federn klopfend, zu betheiligen.


  Und so trat er auch heute in charakteristischer Sicherheit durch die weit aufgerissene Thürpforte, rief einen Guten Morgen! und warf sich in die Sofaecke, die schon seit Jahren erb- und eigenthümlich ihm gehörte.


  Und Constantin, der gerade am Fenster mit dem Filtriren seines Mokka beschäftigt war, erwiderte nicht einmal den Gruß. Er nahm den Freund wie ein Fürst seine Höflinge zum Lever an.


  Constantin konnte mit Jean Reps Vieles, vielleicht Alles machen, was er wollte. Daraus ergab sich eine sonderbare Position. Jean Reps war Constantin eine Last und doch bedurfte er seiner. Jean Reps war so zu sagen für Constantin’s Hofstaat der Ceremonienmeister. Dieser zwei bis drei Jahre ältere Busen-, Schul- und Universitätsfreund, Sohn geringer Aeltern, von Stipendien aufgefüttert, krummbuckelnd durch die Welt gegangen, war der Leibpage und erste Mammeluk seines jüngern [33] und bedeutsamer entwickelten Freundes. Er schlug schon seit Jahren vor ihm die Pauken der Bewunderung und rasselte mit den Schellen seines von ihm verbreiteten Ruhmes.


  Constantin Ulrichs, Pascha der Geistreichigkeit von drei Roßschweifen, mußte Jean Reps das Verdienst einräumen, daß er, wie dies bei den größten Talenten nie zu verschmähen ist, ihm in seinen Erfolgen nachgeholfen hatte. Johann Repse hatte ihm überall die Wege bereitet, nannte sich seines Meisters Johannes, streute ihm Palmen und Baumzweige auf den Weg, rief ihm Hosianna und trank dafür natürlich fast jeden Morgen bei Constantin den Kaffee, plünderte seine Eßvorräthe, seine Cigarren, bemächtigte sich auch wol seines Schreibsecretärschlüssels und veranlaßte Constantin oft zu der Bemerkung, er wolle diese offenbaren Diebeseinbrüche bei ihm ertragen, so lange sie nicht hinter seinem Rücken geschähen. Wenn Constantin irgendwo öffentlich zu essen pflegte, fehlte gewiß sein Freund nicht und nur die Abende behielt sich Jean Reps für sich und widmete sie seinen altstudentischen Neigungen, die gewöhnlich bei seinem ungeheuren Biergenuß mit einem Rückfall in eine Form von Genialität endeten, die Constantin Ulrichs nicht leiden mochte und nie gelitten hatte. Man konnte von beiden Freunden sagen, sie hatten, wie der Dichter singt, ihre Sache ans Nichts gestellt, allein das Nichts Constantin’s war ein Nichts, in dem [34] die Negation des Weltalls noch den Salon übrig ließ, bei Jean Reps aber nur noch die Realität der Kneipe.


  Der Verdruß über die Gefahren, die sich über ihren Häuptern zusammengezogen, war bei Jean Reps und Constantin ein gemeinsamer.


  Auch in Betreff der lindesten Form, der Ausweisung, da Jean Reps nach Constantin’s Ausdruck von irgend einer »achtbaren Bürgerlichkeit« gefesselt war.


  Das Verdrießliche mehrte sich, weil beide Freunde in die Lage kommen sollten, weit weniger für ihre eigenen Irrthümer oder Vergehungen zu leiden als wegen fremder Verschuldung.


  Es war vorzugsweise ein anderer junger Mann, der schon in ein Amt eingetreten war, Namens Eberhard Ott, der eine gewisse Gemeinschaftlichkeit errichtet hatte, einen Lesekreis, in welchem meist solche Schriften circulirten, die verboten oder schwierig anzuschaffen waren.


  Aus diesem Leseclub war manche andere solidarische That entstanden, die Jeden traf, auch wenn man bei der Abstimmung gefehlt oder, wie es von Julius Cäsar und Constantin Ulrichs hieß, durch »Abwesenheit geglänzt« hatte.


  Da waren flüchtige oder abgesetzte Lehrer unterstützt worden, Sammlungen veranstaltet, von begeisterten Frauen Lotterieen eingeleitet, kurz, man wird sich jener Zeit erinnern, die auf dem Gebiete der Wissenschaft, der Kirche und des theoretischen Staates Märtyrer genug sah.


  [35] Diese organisirte Uebereinstimmung der Gemüther sollte nun ausgerottet, aufgehoben, ja bestraft werden und für Eberhard Otto besonders konnte die Wendung die gefährlichere werden, da gerade er im Begriff stand, in die Provinz, eben in jene östliche Universitätsstadt H., abzureisen, um daselbst schon die glücklich errungene Stelle eines Assessors, also in festem Staatsdienste, anzutreten.


  Da in jener Stadt auch Constantin’s Familie lebte, hätte es nicht Wunder nehmen dürfen, daß Eberhard Ott bald dem schon an Constantin’s Kaffeetisch schwelgenden Jean Reps — (»still und bewegt« nannte es Ersterer) auf dem Fuße folgte.


  Er wollte vielleicht nach Aufträgen für Constantin’s Familie fragen oder die gemeinsame Gefahr mit dem sonst für unverwundbar geltenden Doctor besprechen.


  Daß Constantin selbst nur ein unverwundbarer Achilles war, gehörte zu den Wirkungen jener Verheißungs- und Prophetenthumshuldigung, die Jean Reps für ihn seit Jahren anzubahnen verstanden. Mit Dem ist das Glück! Das stand fest. Siegfried und Achill war er Allen, die mit oder bald vor oder bald nach ihm studirt hatten.


  Um die Aehnlichkeit mit Achill oder Siegfried noch zu erhöhen, sprach man oft in einem unendlich geheimnißvollen Tone von gewissen Stellen, wo allerdings auch Constantin zu den Sterblichen gehörte.


  [36] Ja, pflegte Jean Reps wol zu sagen: Der Koloß von Rhodus macht regelmäßig einen Entrechat, wenn man seinen schlechten Kaffee gut finden soll — es gehört nämlich zur Eigenschaft solcher Naturen, wie Jean Reps, daß sie Das, was sie borg- oder schenkweise erhalten, nur als in Gnaden empfangen quittiren und sich zuletzt doch immer noch durch den Tadel des Geschenkten, wie es Constantin bei anderer Gelegenheit nannte, den »freien und unbefangenen Standpunkt« erhalten.


  Heute war Reps nahe daran, seines Freundes geheime Blöße die Furcht zu nennen. Nicht die gemeine Furcht, sondern die Furcht vor dem Unbequemen und Widerwärtigen. In den nergelnden Worten, die Constantin beim Filtriren unaufhörlich über den »Scandal« und den »Unsinn der Zeit« ausrief, lag eine Bestätigung dieser Annahme. Doch Reps klammerte sich an die gute Wirkung der Vermittelungen Hertha’s, verbat sich die aristokratischen Anzüglichkeiten seines »gesinnungslosen« Freundes und als dann Eberhard Ott eintrat, ein ruhiger, gelassener Mann, eine stille und ernste Natur, da kam Fassung und Haltung in das gemeinsame Gespräch. Man verständigte sich über die Aussagen, die man zu geben gedächte, sprach die Gefahren durch, denen man mit Ergebung entgegenharren wollte und zeigte sich, auch wenn man durch Hertha die bösen Gerüchte bestätigt hören würde, von einer Festigkeit, die unter dem Einflusse der [37] sittlichen Natur eines Mannes wie Eberhard stand und nun nicht mehr wanken wollte und nicht weichen.


  Als diese Verabredung zu Ende, das Frühstück verzehrt war und Eberhard, der noch heute zu reisen gedachte, Abschied nehmen wollte, sagte Reps:


  Bleiben Sie noch, Ott! Constantin hat ja einen Auftrag für Sie.


  Einen Auftrag, Ulrichs? fragte Eberhard ohne auf Reps zu sehen, den er ignorirte und nur seiner Anhänglichkeit an Constantin wegen duldete.


  Für Ihre Eltern? Für Wen? Mit Vergnügen bin ich bereit.


  Constantin erhob sich.


  Etwas verlegen ging er im Zimmer einmal auf und nieder, schloß dann seinen Schreibsecretär, nahm aus einem Schubfache einen Ring und sagte zu dem erwartungsvoll den Hut wieder wegsetzenden Freund:


  Ja, lieber Ott! Es ist dies eine eigene Commission. Reps kennt den Gegenstand. Es ist mit drei Worten allerdings ein Gefallen, den Sie mir thun müssen.


  Mit Freuden! erwiderte Eberhard und war gespannt.


  Mit dem Ringe spielend, trug Constantin dann seine Angelegenheit vor.


  Es war eine Herzenssache.


  Seit Jahren, erzählte Constantin, feßle ihn an ein junges Mädchen in Liederbach, einem Dorfe, dicht an [38] dem Aufenthaltsorte seiner Aeltern, ein Verlöbniß. Es wäre diese seine Verlobte die Tochter des dortigen Pfarrers.


  Constantin erzählte, er hätte schon auf der lateinischen Schule in H. die Spaziergänge nach Liederbach vorzugsweise geliebt, hätte gern den Pfarrer besucht, Agnes, seine Tochter, sich damals »möglichst idealisirt,« hätte im »gemüthlichen Anflug« auch seine Geschwister öfters mithinausgenommen und so wäre denn eine Studentenliebe entstanden, der die Gewöhnung Bindekraft, jeweilige Abschiede und Briefwechsel eine Art von Poesie gegeben hätten und Agnes Planer wäre ein Mädchen, das Manchen glücklich machen könnte, der auf dem Standpunkte der Idylle — Jean Reps rief Mercutios’ Worte dazwischen: O Fleisch, Fleisch, was bist du verfischt worden! — stehenzubleiben gedächte. Diesen Roman müsse er abbrechen. Die Bekanntschaft mit Hertha Wingolf, der Tochter des Ministers, höbe ihn auf. Was auch für Chicanen vom Geschick zunächst zu fürchten wären, für Hertha Wingolf sage die großartige Auffassung, mit der sie den Bund ihres Herzens und Geistes mit ihm geschlossen, in dem Grade gut, daß er sich eilen müsse, »störende Vergangenheit« abzuthun. Hertha wisse bereits von der Existenz einer Agnes Planer. Er hätte ihr sogleich diesen Beweis von Offenheit um so unbefangener geben dürfen, als er voraussehen konnte, wie sie ein solches Geständniß aufnehmen würde. Sie hätte erst eine Weile [39] geschwiegen, dann gefragt: War sie von Ihnen geliebt? Er hätte mit voller Wahrheit eingestehen dürfen, daß diese Liebe in ihm eine längst überwundene wäre und Hertha hätte dann aus ihren Locken wahrhaft schwermüthig in die dunkeln gerade am Horizont vorüberziehenden Wolken geblickt und vor sich hin die Worte gesprochen: Die Welt ist trüb! … Dann hätte Constantin seiner eigenen beklemmenden Ungewißheit über Hertha’s Empfindungen dadurch ein Ende gemacht, daß er seinen Lieblingssatz ausgesprochen: »Die Welt leidet ja nur an den Widersprüchen, in welche wir uns selbst mit ihr setzen; folgten wir immer der Natur und gäben uns so, wie es uns Bedürfniß ist, dann könnten wir eine Ahnung von Dem gewinnen, was es heißt, Herrscher der Erde zu sein…« da hätte sich Hertha gewandt und nur allein noch die Worte gesprochen: Constantin, folgen Sie Ihrem Triebe! Von diesem Augenblicke an wäre Agnes Planer nicht mehr für ihn da und es käme nur noch darauf an, mit einer gewissen Ruhe und Schonung Agnes in Liederbach von dieser Wendung in Kenntniß zu setzen…


  Constantin legte die Cigarre fort.


  Verrieth er, als er sich zum Vollstrecker seines traurigen Auftrags gerade Eberhard Ott wählte, darin große Menschenkenntniß, daß er ein mildes Gemüth wählte, so durfte er seine Wahl noch gelungener nennen, wenn er seiner Schwester Frieda gedachte.


  [40] Eberhard Otto liebte Frieda Ulrichs.


  Es war keine Täuschung seines scharfen Auges, wenn Constantin sich sagte, es zöge Eberhard mit Zugvogelsehnsucht nach dem Orte hin, wo ein seit ihrer letzten Anwesenheit in der Residenz alle Gedanken Eberhard’s erfüllendes Mädchen wohnte und einen ganzen Ort, wie man erzählte, bezaubere.


  Mußte nicht Eberhard geneigt sein, sich den Bruder eines so geliebten Wesens und die Familie zu verbinden?


  Noch mehr. Eberhard war gerecht genug, einzusehen, daß die ihm dem Namen nach wohlbekannte Hertha Wingolf, von der die Residenz genug zu sprechen hatte, die Tochter eines möglicherweise künftigen Chefs der ganzen Landes-Verwaltung und Förderers der Lebensschicksale Constantin’s, sein Herz mehr erfüllen durfte als jener »Irrthum von Liederbach«, wie Constantin sagte, und daß es im Leben eines jungen Mannes Krisen geben könne, wo man vor einer Vergangenheit steht wie wiederum nach Constantin’s oft gebrauchtem Ausdrucke »die Schlange vor ihrer jährlich abgelegten Haut.«


  Agnes Planer — wer konnte sie sein? Ein Pfarrerskind, verblühend schon, ohne Reiz für einen entwickelten jungen Mann, der eine Bedeutsamkeit ersten Ranges war, wofür Constantin allerdings auch von Eberhard Ott anerkannt wurde.


  Und da nun in Constantin’s Worten nichts vorge[41]kommen war, was seinen eigenen Sinn verletzt hatte, so ergriff Eberhard ruhig dessen Hand und sagte:


  Mein lieber Ulrichs, Sie geben mir einen Auftrag, der fast wie das Ansagensollen eines Todesfalles klingt. Eintreten müssen in jene kleine Hütte und berichten: Aermste, dir ist in der Ferne dein Lieb gestorben! … In der That…


  Es ist noch nicht lang, daß’s geregnet hat, fiel Reps weinerlich singend ein. Die Blätter, die tröpfeln noch. Ach! Ich hab einmal einen Schatz gehabt. Ach! Ich wollt’, ich hätt’ ihn noch!


  Constantin lachte über den bösen Einfall.


  Eberhard aber, sich nur ein wenig umwendend zu dem auf dem Sofa sich streckenden Spötter, warf ruhig dazwischen:


  Sie sind ein sehr elender Mensch, Repse! Man möchte glauben, das Wunder von dem Gergesener See wäre wahr gewesen und in Ihnen stäke wirklich noch so eine Seele von dem Borstenvieh, das damals aus den Besessenen fuhr! Es gibt in der That nichts Verruchteres als einen gefallenen und doch noch frechen Priester. Wer dem Heiligsten, was der Mensch verehrt, administrirte und die Handgriffe kennt, die die Menschheit sich als Geberde des Segens denkt und dann seitabwärts tritt und seinem und Anderer Gotte Grimassen macht, der ist denn doch schon der schlechteste Kerl von der Welt. Wir Andern [42] sind allerdings auch gottlos und fallen auch von unserer Kindheit und unserm poetischen Glauben ab, aber so höhnisch fletschen wir doch nicht die Zähne und kokettiren sogar mit unserm Abfall wie Einer dann von euerm Gelichter!


  Zum Henker! polterte Reps auf, was quälen Sie sich denn mit Ihrem Pathos! Ulrichs fängt an Diplomat zu werden. Ich hatte mich schon gefreut, die Reise nach Liederbach auf gemeinschaftliche Kosten zu machen. Dem alten Planer wollt’ ich seine Würste und Eier vertilgen helfen und dabei so auf Constantin im Allgemeinen schimpfen, daß sie’s gleich hätten merken müssen, was ich so von hinten herum und über die Speisekammer weg im Besondern sagen wollte. Weshalb sollen gerade Sie gehen? Weil Fräulein Hertha eine Mutter hat, die sich Eugenie von Saalfeld nennt? Weil diese jenen Mann, der Planer von Liederbach heißt, zufällig sehr genau kennt und Ergo — weil Seiner Gnaden Graf Ulrichs nicht wollen, daß man von der Mördergrube seines Herzens…


  Weiter kam Jean Reps nicht.


  Mitten in seiner Auslegung hatte ihn Constantin schon ergriffen und mit zwei kräftigen Muskelbewegungen vom Sofa weggeschleudert und zur Thür hinausgeworfen.


  Ein alter Hut flog ihm nach.


  Der Riegel wurde zugeschoben.


  Constantin stand in sonst ungewohnter Heftigkeit. [43] Die Flügel seiner Nase gingen auf und ab, das untrügliche Zeichen eines Zornes, der sich nicht verstellt. Er sagte:


  Glauben Sie nicht, Ott, daß ich diesen traurigen Schritt mit solchen Berechnungen mache! Allerdings ist es wahr, es ist hier ein eigenes Zusammentreffen. Die junge Wingolf, die Frau des Alten, ist zufällig vom Pfarrer Planer erzogen worden. Da ihre Mutter früh starb, gab sie ihr Vater nach Stiftshof, einem dicht bei Liederbach gelegenen Schlosse eines Freundes. Dort von Liederbach aus unterrichtete Planer mehre Jahre lang einen Kreis junger adeliger Damen. Ich weiß nicht, besteht die Verbindung zwischen dem alten Planer und der jetzigen Geheimräthin noch oder ist sie abgebrochen; kurz, mein Verlöbniß mit Agnes wird ihr nicht ganz Geheimniß sein. Erfährt sie nun diesen Bruch, so bin ich wol über die Wirkung, die daraus für mich und Hertha entstehen würde, sehr beruhigt. Anders aber könnte allenfalls die Wirkung auf den Vater sein. Ich habe bisher diese ganze adelige Coterie und Alles, was dazu gehört, wie Sie aus meinen Gesinnungen wissen, wenig geachtet, aber es kann mir nicht gleichgültig sein, wenn ich zu gewärtigen hätte, vor Hertha’s Aeltern in so unmittelbar ihnen ersichtlichem Lichte des Wortbruchs dazustehen. Die Trennung Hertha’s von ihrem Vater kann ich nicht billigen und unterstütze sie nicht; doch für Hertha’s Sinn läge ein Wagniß [44] darin, die Rückkehr zu ihm mit Eifer zu befördern oder wol gar zu verlangen. Erschein’ ich aber so dem Vater schon als Störenfried seines Hauses, denken Sie sich dann ferner unsere Calamität mit dem so übelgedeuteten Verein und die Verdächtigung unserer Ansichten, so werden Sie mir eingestehen, daß ich wenigstens in Liederbach eines Anwalts bedarf, der meine Handlungsweise dort schonend vorträgt und mich vor dem grellen Aufschrei der dortigen Verletzung sicherstellt. Agnes ist empfindlerisch, sie wird ein trauriges Wesen machen. Der Vater ist ein Brausekopf, ein Gegner unserer Richtung. Ich gewärtige unter solchen Umständen einen Wirrwarr, vor dem ich geschützt sein muß und deßhalb bitte ich Sie, lieber Ott, halten Sie mir in dem gegenwärtigen Handel da in Liederbach wenigstens so lange die Partie, bis sich meine jedenfalls unendlich interessante Beziehung zu Hertha Wingolf geregelt hat. Seit gestern weiß der Vater von ihrer Neigung. Er erfuhr sie in demselben Augenblicke, wo es von ihm abhängen wird, ob gegen uns Untersuchung aufgenommen werden soll oder nicht. Mit Ungeduld erwart’ ich von Hertha die Nachricht, was sie eben bei dem Geheimrath ausgerichtet hat. Sagen Sie mir aufrichtig, was Sie von dem Allen denken? Und sprechen Sie gerade heraus. Ich kann Ihre Kritik ertragen.


  Constantin gehörte zu den Menschen, die die geborenen Herrscher des Augenblicks sind.


  [45] Man hört nicht ihren Gründen und Meinungen zu, sondern nur der Art, wie sie sie vorzutragen wissen.


  Diese imperatorischen Charaktere haben immer Recht. Sie brauchen nur einfach die Frage zu stellen: Ja oder Nein? und die Zuhörer, entzückt mehr von der Macht ihrer Persönlichkeit als von den Gründen ihrer Auseinandersetzung, geben unbedingt ihre Zustimmung, vertrauend schon dem Zeichen des Siegs, das für alle und selbst die schwierigsten Lebenslagen auf die Stirn dieser berufenen Menschen gedrückt ist und das sogar der ganzen Gattung als solcher, als bewußter Menschheit, wohlthut.


  So ging es auch dem in allen andern Beziehungen nicht minder selbständigen und ernsten Eberhard.


  Mochte es sein, daß durch die Worte, die Constantin sprach, immer die Lieder summten, die einst Frieda hier auf diesem Zimmer beim Bruder geträllert hatte oder daß die braunen Augen, in die er sein ganzes Sinnen schon seit Monaten versenkt hatte, um ihn her blitzten und so funkelnd hüpften, wie Frieda selbst zu hüpfen und vom Sofa zum Fenster, vom Fenster zum Tisch zu gaukeln pflegte, Eberhard konnte Alles, was ihm Constantin vortrug, nur sehr vernünftig, sehr billig, sehr zweckmäßig finden und versprach, sich dem Auftrage in Liederbach schon an dem ersten Tage seiner Ankunft in H. mit aller nur möglichen Schonung zu unterziehen.


  [46] Er entfernte sich, nachdem man noch für den Fall, daß die über ihnen Allen schwebende Wolke einer politischen Behelligung sich wirklich entladen und ihre kleinen grünen Lebensernten auf lange Zeit zerstören sollte, einige Verabredungen getroffen hatte.


  Als Eberhard schon die Thür in der Hand hatte, rief ihm Constantin noch einmal nach, griff auf seinen Schreibsecretär, auf dessen Sims er den Ring gelegt hatte und gab ihm noch dies fast vergessene Symbol mit.


  Eberhard steckte mit ruhiger Hingebung den fremden Verlobungsring an seinen Finger und noch an demselben Tage Nachmittags verließ er die Residenz.


  Die Freunde waren bis dahin unangefochten geblieben.


  

[47]


   Drittes Capitel.
Rechte und Pflichten.


 

  Die Erfolge des Morgenbesuchs, den Hertha schon in aller Frühe bei ihrem Vater gemacht hatte, waren nicht die erfreulichsten gewesen.


  Wingolf konnte und durfte sich der Auffassung nicht entziehen, die für die vorliegenden Vergehen einmal die officielle geworden war.


  Er selbst hatte wol einen freien Ueberblick der Zeit und kannte noch ganz den Trieb der Verfolgung nicht, der bei Staatsdienern, die im Amte solcher politischen oder Tendenzinquisitionen zu lange stehen, zuletzt eine förmliche Manie werden kann, — eine Manie, bei der es wenigstens in Frankreich schon vorgekommen ist, daß Spürkräfte, denen der Ruhm auch zu vieler Erfolge geworden, bei neuen Entdeckungen, die sie gemacht haben wollten, in den Verdacht geriethen, das so überaus Gefährliche oft selbst angestiftet oder wenigstens sich den Fund gerade so zurechtgelegt zu haben, wie sie ihn recht effectvoll betreffen wollten—.


  [48] Von diesem Fanatismus war Wingolf frei. Dennoch konnte er sich den einmal zur Pflicht gemachten Auffassungen nicht entziehen.


  Ein Niederschlagen dieser ihm mitgetheilten Vergehen war ebenso unmöglich, wie gar ein Vertheidigen und Rechtfertigen, was Hertha verlangte. Nach Hertha’s Sinne hätte der Vater nichts Anderes thun sollen, als die Sache der bedrohten Neuerer ganz zu seiner eigenen machen und dem Fürsten und den Ministern und der bestehenden Gesellschaft zurufen: Ihr Alle seid auf dem Wege des Wahns und früher oder später verfallt ihr dem schrecklichsten Verderben!


  Hertha fand es entsetzlich, daß Wingolf, so ernst sein Auge blickte, über diesen Vorschlag sich eines Lächelns nicht erwehren konnte.


  Eugenie hatte allerdings von Wingolf kaum den Namen der Herzenswahl ihrer Freundin vernommen, so hatte sie ausgerufen:


  Constantin Ulrichs? So heißt ja der Verlobte der Agnes in Liederbach!


  Auch über dies Zusammentreffen war die Erörterung Hertha’s mit dem Vater peinlich genug. Wingolf lehnte jede Gemeinschaft mit einem ihm so zweideutig sich aufdrängenden Sohne ab. Und auch dieser Ausdruck empörte Hertha. Es trat ein förmlicher Bruch zwischen Vater und [49] Tochter ein. Die Welt bekam Stoff zur üblichen Verbreitung.


  Jene Zeit, kurz vor den Februartagen des Jahres 1848, war in vieler Hinsicht vorurtheilsfreier als die gegenwärtige.


  Man hatte damals nur an ideelle Umwälzungen geglaubt. Erst später, als man erfahren mußte, daß sich die Revolutionen nicht in Glaceehandschuhen machen, hat sich die jetzt herrschende Abneigung fast gegen alle idealen Auffassungen des Lebens und der Sitte eingestellt, eine Abneigung, die man in jenen Tagen selbst in solchen Kreisen nicht kannte, deren Interessen auf die Erhaltung des Bestehenden angewiesen sind. Constantin lebte schon lange, mannichfach empfohlen, in der großen Welt und Hertha erntete dort manche Zustimmung. Viele fanden den Schritt des Vaters, in seinen Jahren noch einmal sich zu vermählen, in der That unverzeihlich, die Wahl einer Freundin der Tochter gegen diese unzart und rühmten Hertha, wenn sie ihrem starken Geiste hinlänglich vertraute, um sich ein Schicksal selbst zu gründen.


  Es war in dem allgesuchten glänzenden Reisig’schen Hause, wo Hertha eines Abends in die Lage kam, Eugenien, ihrer Mutter, die sie seit ihrer Heirath vermieden und noch nicht gesprochen hatte, zu begegnen.


  Die Gemahlin des Freiherrn von Reisig, eines reichen [50] Privatmanns, durfte sich beiden Gegnerinnen Freundin nennen.


  Auch sie, eine Geborene von Landschütz, von jenem Stiftshofe zwischen H. und Liederbach, hatte einen Witwer geheirathet, dem sie die Kinder der ersten Ehe mit liebevoller Sorgfalt erzog. Aber sie achtete Hertha’s Verstimmung; sie hatte das junge Mädchen besonders gern und bei ihr war es, wo die Tochter des dirigirenden Justizchefs musikalischen Unterricht ertheilen wollte, ein Plan, den Wingolf störte. Julie von Reisig suchte nun schon oft die streitenden Elemente zu versöhnen. Sie gehörte zu jenen natürlichen Wesen, die gern die Rückhaltungen durchkreuzen. Manchem Wunder wie eingebildeten Weltmenschen, manchem klugen Lebensphilosophen hatte sie schon die künstlichste Verstrickung, mit der solche sich zu geben pflegen, mit einem absichtlich ausgeplauderten Geheimnisse oder mit offenherzig ausgesprochenen Vermuthungen zerrissen. Schon manchen sich gegenseitig mit großer Hochachtung behandelnden Feinden hatte sie gesagt, wenn es bei ihr zum Mittags- oder Abendtische ging: Kommen Sie! Setzen Sie sich Beide zusammen! Sie können sich zwar nicht leiden, aber es wird gut thun, wenn sie sich besser kennen lernen! … Da man diese Art, die bei Julien aus einem guten und fröhlichen Herzen und aus einem sorglosen Blick ins Leben entstand, bei ihr hinlänglich kannte, so gab sich in ihren Sälen und stillern Plau[51]dercabineten Alles mit größter Natürlichkeit. Schon manche Aussöhnung war bei ihr zu Stande gekommen und auch in’s Wingolf’sche Haus wollte sie durchaus Frieden und Eintracht bringen. Sie entschloß sich, zur List ihre Zuflucht zu nehmen.


  Es war ihr Geburtstag.


  Ihr zuvorkommender Gatte machte dem ausgedehnten Kreise ihrer Bekanntschaften die geheime Anzeige, er bäte, sich am Abend dieses Tages bei ihm ohne besondere Einladung einzufinden und ihm Gelegenheit zu geben, seine Gemahlin durch ein improvisirtes Fest zu überraschen.


  Wer hätte da zurückbleiben dürfen? Nie waren die Räume des Reisig’schen Hauses so gefüllt, so glänzend und so gemischt aus allen Ständen und Lebensberufen.


  So haben Sie’s recht gemacht! sagte auch über diese Mischung hocherfreut Hertha eintretend zum Wirthe. Das ist doch einmal ein Tag, wo man Menschen, nicht eure sogenannte Gesellschaft sieht!


  Julie hatte die Genugthuung, ohne sich eines Verstoßes gegen die Gesetze der Schicklichkeit anzuklagen, heute den Vater, die Tochter, die junge Mutter und den auch ihr sehr werthen und allbeliebten Doctor Constantin Ulrichs in Einem Salon vereinigt hoffen zu dürfen.


  Doch nur für Hertha und Eugenie schlug ihr freundschaftlicher Plan ein. Der Geheimrath konnte erst spä[52]ter kommen, da eine sehr ernste Ministersitzung gerade für diesen Abend anberaumt war, eine Sitzung, die sich, wie schon oft geschehen, in die Nacht ziehen konnte. Constantin hatte den Gegenstand derselben in Erfahrung gebracht. Es handelte sich um die endliche Entscheidung über die Maßnahmen, die man gegen ihn und seine Genossen ergreifen wollte. So blieb auch er aus. Er betrieb die Zurüstung einer möglichst schnellen Entfernung, die für diesen Fall längst die wenn auch schmerzlichgegebene doch unabweisliche Zustimmung Hertha’s gefunden hatte.


  Hertha’s junge Mutter, ihre Freundin Eugenie, fand sich vorläufig allein ein. In einem kleinen Gemache, das einer überwölbten Weinlaube glich, wurde Hertha von Julien so gestellt und in die Enge getrieben, daß jene nicht entschlüpfen konnte, und ein tiefherzliches »Aber Hertha! Hertha!« war Eugenien’s Gruß, dargeboten der Freundin, deren Mutter sie geworden und die sie in dieser Eigenschaft heute zum ersten male sprach.


  Julie ließ die Gegnerinnen allein.


  Auf einem kleinen Sofa saßen sie dicht beisammen, Hertha mit dem Schmuck ihrer edeln Einfachheit, Eugenie mit dem äußren Glanze, der ihrer Stellung gebührte.


  Eugenie war kleiner als Hertha, runder, weicher. Ihr schwarzseidnes, im Sitzen sich bauschendes Kleid zurückschlagend, beantwortete sie die gleichgültigen Fragen, die Hertha, um den trennenden Differenzen auszuweichen, [53] sogleich rasch an sie richtete, nur flüchtig und kam auf ihr »Aber Hertha! Hertha!« immer wieder zurück mit dem ganzen Schmelz, der dem guten weiblichen Herzen ein Arsenal von feindlichen Waffen zu Füßen legen kann, wenn ein solcher Ton vom Herzen kommt und wieder auch zum Herzen geht.


  Wie konnt’ ich denn anders als fliehen, sagte aber Hertha zu Eugenien, wie konnt’ ich den Vater im ausbrechenden Nachfrühling seiner Empfindungen stören wollen! Nachfrühling; so nannt’ er seine Liebe und ich will glauben an die Möglichkeit, daß auf dem Scheitel eines Mannes die Locke schon sich silbern färbt und vor dem Winter doch noch einmal seine Zweige Blüten treiben! Es hat mich mit unaussprechlicher Trauer erfüllt, als ich diese Erfahrung machte — und mit dir! Mit dir! Doch kein Vorwurf! Ich will’s verstehen dies Bedürfniß des Glücks und der Liebe und du hast vielleicht Recht gethan, als du ein solches Opfer deiner eigenen Jugend brachtest.


  O Schwester! unterbrach Eugenie und pries Wingolf’s Herz und Charakter mit dem einzigen: Er ist so gut, so gut — —


  Als sie mit der Schilderung seiner Werbung, ihrer Beklommenheit, ihrer Furcht vor der Freundin geendet hatte, lenkte sie auf Hertha ein.


  Ein weibliches Herz, das Liebende in Nöthen sieht, wird sich immer berufen fühlen, zu helfen.


  [54] Sie sprach von Constantin.


  Hertha wies die Anklagen des Geliebten zurück.


  Eberhard Ott war ja seit acht Tagen fern, hatte ja geschrieben, hatte ja Versicherungen gegeben, daß man sich über den Liederbacher Eindruck von Constantin’s veränderter Gesinnung vollkommen beruhigen könnte.


  So schwand schon dieser Makel von Constantin’s Bilde und Engenie durfte immerhin sagen:


  Ich kenne dies sanfte und einfache Mädchen, schätze sie und weiß, daß ihr der ganze Himmel ihres Lebens zusammenbricht mit dem Verluste Constantin’s!


  Mußte sie doch auch hinzusetzen: Aber ich verdenke es einem Manne, wie Ulrichs, nicht, wenn er sich von Jugendfesseln dieser Art befreit im Besitz einer Liebe, die ihm eine Hertha widmet!


  Sie ließ dann die Aeußerung fallen:


  Für dich selbst aber müßte es peinlich sein, Hertha, dir ein fernes, einsam trauerndes Mädchen zu denken, dem du doch all sein Lebensglück genommen haben wirst?


  Sie that diese Frage, weil sie von Constantin keine günstige Wirkung auf die Freundin überhaupt erwartete.


  Darauf erwiderte Hertha mit ihrer gewohnten feierlichen Redestellung:


  Ein Bedenken dieser Art erfaßte mich, als mir Constantin’s Geständniß einen Beweis seiner Aufrichtigkeit [55] gab. Ich prüfte mich und erkannte eine neue Veranlassung zu jenem Cultus der Wahrheit, dem wir leider weniger Opfer darbringen, als dieser quälenden, kleinlichen, unsere ganze Gesellschaft untergrabenden Lüge. Ich sollte also nun auch handeln nach jener unglückseligen Weltordnung, die wir zur herrschenden gemacht haben, nach jener Theorie der Entsagung, die der Fluch des modernen Daseins ist? Nein, Eugenie! Diese Selbstkasteiung, die in einem solchen Falle verlangt, daß ich mein Heil allein in Thränen suche, halt’ ich für das jammervolle Symptom des großen Siechthums in allen unsern Empfindungen und Handlungen, eines Siechthums, von dem die antike Welt nichts wußte und dadurch groß war. Ich bin nicht willens, hierin dem Allgemeinen zu folgen. Ich will ruhig ertragen, daß man mich verurtheilt. Wohl fühl’ ich, daß es Muth kostet solche Entschlüsse zu fassen und weit entfernt bin ich, den Ernst, den sie hervorrufen, aus meiner Seele zu bannen oder leichtsinnig wegzutändeln, aber ich werde mich nicht dem Gewöhnlichen beugen, ich werde diese, allerdings überbleibende herbe Empfindung des Gemüths als die unausweichliche Folge tragen, die nicht ausbleiben kann, wenn wir aus uns einmal anerzogenen und angeborenen Gesinnungen heraus es wagen, eine neue Welt nach Kräften miterbauen zu helfen.


  [56] Eugeniens einzige Erwiderung war auf die Gefahren gerichtet, denen ihr Hertha entgegenzugehen schiene.


  Da flammte Hertha auf und rief:


  Gefahren? Wo sind sie denn drohender als da, wo wir dem gemeinen Laufe der Dinge folgen? Sich einzwängen in Unnatur und Rücksicht, ist das nicht eine unendlich größere Gefahr? Aufgeben müssen jeden Willen, jedes Urtheil, ist das nicht eine Todesgefahr des Geistes, unter deren Schrecken wir ewig zittern? Wie elende Geschöpfe sind wir Frauen doch! Ohne jede, ohne die kleinste Berechtigung, sobald wir zurückblicken in die Zeiten. Immer gedrückt und unterthan; nur da, wo es schon andere Sklaven gab, da athmeten wir eine Weile unbeengt und konnten den Herd des Hauses als Priesterin, nicht als Magd hüten. Ha! Die Dichter erbarmten sich unser und schilderten unser Leid! Die Thoren! Sie vergrößerten die Gefahr. Die Ausschmückung unsers Werths hat uns die unglücklichste Eitelkeit eingeimpft, sie, die der Fluch unsers Geschlechts werden mußte. Für tausend Unterdrückungen eine einzige Huldigung, von den Sinnen der Männer den Sinnen dargebracht! Wie fein berechnet diese Tyrannei! Die ganze Erziehung auf die Schmeichelei begründet! Für ein einziges Zugeständniß an unsere Schwäche wird die größere Hälfte, ja der ganze Werth des Lebens uns geraubt. Die Liebe! Dieses bemitleidenswerthe, entweihte Wort! Welchen Zweck hat sie denn, diese edle Flamme, [57] die vom Sitze der Götter kam, um die Thorheiten und Jämmerlichkeiten der Männer auszugleichen! Liebe! Wen beglückt sie denn? Wem opfert sie denn? Wem schmückt sie denn das Dasein? Um wen duldet sie denn? Um Die, die für unser preisgegebenes Dasein mit den wohlfeilen Blumen der Poesie zu entschädigen gedenken und die Lehre von den Pflichten erfunden haben, die sie aus der Natur der Dinge, statt aus ihrer Trägheit herleiten? Wo ich hinblicke, seh’ ich weibliche Herzen zermalmt, ächzend, jammernd zwischen den Mühlsteinen unruhiger, ungeduldiger, charakterloser, sich ewig um sich selbst bewegender Männernaturen. Jammervoll, diese Hülferufe zu hören und nicht helfen zu können. Denn wenn die Frauen nicht anfangen, die Gesetze ihrer Stellung zum Leben sich selbst zu schreiben, wenn die Gattin sich nicht von dem Gatten, die Geliebte von ihrer Anbetung, ja selbst ein Kind sich nicht von dem oft schaudervollen Chaos häuslicher Wirren loszureißen wagt, wird es nicht besser werden. Es wird eine Zeit kommen, ja ich sehe sie schon im Geiste, wo die Männer sich untereinander rathlos betrachten werden und auf die Frauen blicken, auf uns, auf uns und unsern Rath. Diese Zeit ist schon da. Blicke um dich! Sieh’ dort die Vorsteherinnen des Frauenvereins, da des Hülfsvereins, da des Krankenvereins, sieh’, welche Schäden dieses grundverdorbenen Europa schon einzig und allein auf uns, uns Frauen angewiesen sind!


  [58] Eugenie war selbst Mitvorsteherin eines dieser Vereine geworden und hatte des Jammers genug in nächster Nähe gesehen.


  Sie konnte diesem gewaltigen Zorne nichts erwidern, wenn auch die Beweisführung Hertha’s ihrer innersten Natur widerstrebte und sie mit Schrecken sah, wie sich an diesem ihr unbekannten, jetzt doppelt dämonischen Constantin Ulrichs Hertha schon hinaufgegipfelt hatte bis zum Schwindel.


  Hätte sie ahnen können, daß Hertha zu allen diesen Aeußerungen von Constantin nicht die mindeste Veranlassung erhielt! Constantin war für alle diese Gedankenreihen nur — ein Ironiker in demselben Stil wie Jean Reps, nur daß jener für seinen Nihilismus eine anziehende ideale Form durchführen konnte, dieser aber nur eine abstoßende cynische.


  Das Gespräch wurde von Julien, der Wirthin, unterbrochen, die eine Ueberraschung ankündigte, die ihr soeben durch den Besuch ihres Bruders Hans von Landschütz geworden war.


  Hans von Landschütz kam von jenem Stiftshof, der zwischen der Universitätsstadt H. und Liederbach lag.


  Er kam, gestiefelt und gespornt, und eben von der Reise. In die Gesellschaft getreten hatte er einigen Damen sogleich die Spitzen von den Kleidern vertreten. Das war seine gewohnte Art. Als Eugenie und Hertha, jene noch [59] bebend vor Bangen um die Freundin, diese hocherglüht und mit funkensprühendem Auge der Wirthin folgten, um den Bruder, den Eugenie aufs beste kannte, zu begrüßen, sagte Eugenie:


  Nun Hertha! Da wirst du allerdings ein Exemplar jener Männer kennen lernen, die dir verhaßt sein dürfen.


  Hertha aber hörte kaum, so lebte sie noch im Nachhall ihrer Rede.


  Man fand Hans von Landschütz, Juliens Bruder, unter einer Gruppe der Gesellschaft, die sich um ihn wie um ein Wunder versammelt hatte.


  Hans war ein kurzer, dicker, stämmiger Landjunker. In seiner grünen, schnurbesetzten polnischen Kurtka mit einigen über die Schultern herabhängenden Troddeln konnte er höchstens sechsunddreißig Jahre sein, aber er saß im Sofa, puhstete und athmete so verdrießlich und stöhnend wie ein Sechziger. Seine Schwester knöpfte ihm die Kurtka auf, um ihm auf die Fragen, die man an ihn richtete, wenigstens Luft zum Antworten zu geben. An den Stiefeln, die er ausstreckte, standen die Sporen in komischem Contrast zu der stämmigen Fallstaffnatur, deren Heftigkeit und zornige Gemüthsanlage sich in kurzer stoßweiser Rede zu erkennen gab.


  Hans von Landschütz hatte das ganze Leben eines jungen reichen Adeligen bereits hinter sich. Er hatte die Welt gesehen und so viel Geld verausgabt, als nöthig [60] war, um zu motiviren, daß seine spätern Jahre an einen fleißigen Betrieb der Scholle gebunden blieben. Es war keine Thorheit in den Städten, wo er lebte, vorgekommen, an der er nicht Theil genommen. Aristokrat von Geburt, bedurfte er keiner besonderen Anlehnung an die Gesellschaft. Sein Name genügte für jede Stellung. Ausbildung oder höhere Bestrebung irgend einer Art war ihm fremd geblieben und sogar verhaßt. Er schrieb seinen leidlichen Brief, parlirte leidlich französisch, hatte sich über Güterablösungen, Rentenconversionen, Grundsteuerfragen hinlänglich unterrichtet, um immer zu wissen, welches bei streitigen Punkten sein und seines Standes nächster Vortheil war und für das Uebrige ließ er Gott und, wie er zu sagen pflegte, die Gendarmen sorgen. Seine Güter bewirthschafteten theils Pächter, theils eigene Oekonomen unter seiner Aufsicht, er hielt seiner ältesten Schwester, Aurelie auf Stiftshof, ihr Hab und Gut ebenso zusammen, wie die Antheile, die noch der jüngern verheiratheten Julie von Reisig zuflossen. Damit hatte er so vollauf zu thun, daß ihm die übrige Welt gleichgültig war. Man fürchtete ihn, vielleicht mit Unrecht. Es gab Augenblicke, wo er in herzliches Gelächter ausbrechen konnte, meist freilich dann auf Kosten Anderer. Seine Menschenverachtung war die Folge der Umständlichkeit, die er scheute, wenn er sie lieben wollte. Er hatte so viel mit seiner eigenen schwerfälligen Person zu thun, daß [61] ihm jede andere Sorge Mühe machte. Der Ausdruck der Ermüdung lag auf seinem Wesen, wie bei alten Militärs, nachdem sie ihr bestes Leben unter den Anstrengungen des Dienstes verbrachten. Jedoch nur das Vergnügen hatte sich Hans von Landschütz so viel Anstrengungen kosten lassen, man müßte denn Unternehmungen wie diese zu seinen Anstrengungen rechnen, daß er vor zehn Jahren, als die erste Eisenbahn bei der Residenz auf eine Strecke von vier Meilen eröffnet wurde, aus Wuth und Zorn über eine neue »liberale« Erfindung eine Gesellschaft junger Offiziere und Adeliger zusammenbrachte, um die Eisenbahn, wie sie sagten, »todtzureiten.« Sie wetteten, den Dampfwagen in Halb-Carriere zu überholen. Sie ritten indessen nicht die Eisenbahn, sondern sowol ihre besten Pferde todt, wie den Baron von Gleichen, einen jungen sehr liebenswürdigen Cavalier, der bei dem Wettritt stürzte und das Genick brach. Baron von Gleichen war bestimmt, Hansen’s Schwager zu werden; er war Verlobter seiner Schwester Aurelie. Von jener so unglücklich verlorenen Wette her schrieb sich Hansen’s Dickwerden. Er zog sich nämlich sehr verdrießlich von der Welt zurück, übernahm den Landbau, bildete alle seine mürrischen und grimmigen Eigenschaften methodisch aus und wurde der Schrecken seiner Umgebungen. Nur Aurelie, die ihre Trauer für immer trug und mit dem zu ihrem lebenslänglichen Schuldner gemachten Bruder [62] zurückgezogen zusammen lebte, war die einzige, die den unbändigen Gesellen lenken konnte. Eines einzigen Blicks, mehr bedurfte es nicht, um unter Hansen’s rauhe Oberfläche zuweilen Funken von Güte rege zu erhalten. Der Blick kam dann freilich von zwei Augen, die um seinen Uebermuth einst Jahrelang in Thränen gestanden hatten.


  Wenn man Hansen von Landschütz bei einer Begrüßung die Hand bot, hielt er sie bei einem schönen jungen Wesen gewiß so lange fest, bis sie blau wurde.


  Das war Galanterie. Er stand nicht auf, hatte keine höflichen Begrüßungen; ein einfaches: Na! Wie thut’s? und jenes Händekneipen, bei Näherbekannten noch mit der Zumuthung, ihm einen Kuß zu geben; das genügte.


  Es fehlte auch heute nicht an diesen Beweisen seiner Zärtlichkeit, als er Eugenie Wingolf begrüßte, die sonst, wie wir wissen, auf Stiftshof bei Aurelien lebte und von ihr und dem alten Planer dort erzogen war.


  Das Thema: Wenn sie doch einmal einen Alten hätte heirathen wollen, hätte sie wol auch ihn nehmen können! variirte Hans mannigfach.


  Schade, setzte er hinzu, daß ich von Ihrem Geschmack für graue Haare nicht unterrichtet war.


  Hertha betrachtete den Sprecher staunend und verächtlich wie den Urtypus alles Ehegattenthums.


  Erkundigungen nach Liederbach durften von Seiten Eugeniens nicht ganz ausbleiben.


  [63] Da ist Holland in Noth! sagte Hans, der auch Kirchenpatron von Liederbach war.


  Hans berichtete Zänkereien, in denen er gewöhnlich mit seinen rings wohnenden Pfarrern stand. Bald vernachlässigten sie ihm seine Wiesen, bald seine Felder, bald tauschte er hier einen halben Morgen gegen einen halben Morgen da ein und processirte nicht selten mit ihnen.


  Diesmal meinte er unter dem Holland in Noth, über das Eugenie erschrak und Hertha aufhorchte, die schlechte Ernte des Jahres 1847.


  Er rühmte dann den alten Planer als den einzigen praktischen Geistlichen, der etwas vom Ackerbau verstünde.


  Von den neuen Vorgängen des liederbacher Pfarrhauses wußte Hans nichts.


  Wer Hansen kannte, mußte die Erkundigung komisch finden, die Hertha über die Universität an ihn richtete.


  Hans, überraschend genug, blieb die Antwort nicht schuldig. Die ruhige, ernste und sichere Art Hertha’s schien ihm die Augen seiner Schwester Aurelie zu vergegenwärtigen.


  Hans sagte über die Universität:


  Liebes Fräulein, diese Universität? Die ist nicht werth, daß sie noch den Namen trägt. Die Corps sind ausgestorben. Wenn einmal ein junger Fuchs, der mit [64] der Schwindsucht am Halse schon angekommen ist, sich vollends überstudirt hat und abfährt, so ist’s eine reine Lächerlichkeit, wenn die Studenten dann noch was vorstellen wollen und beim Begräbniß Senioren spielen mit Kanonenstiefeln und ein paar alten Rappieren. Die Cerevismützen müssen bei den Meisten erst neu bestellt werden. Die Mehrzahl geht hinterher im Frack und rundem Hut. Es ist eine alberne Jugend, obgleich meine Brauerei in Liederbach nicht klagen kann. Bier wird im Grunde mehr getrunken als sonst…


  Während die Gesellschaft lachte, behielt Hertha ihren feierlichen Ernst und verbesserte ihre Frage dahin:


  Welches der Geist auf den Kathetern, das wissenschaftliche Leben unter den Studirenden und überhaupt die Richtung der dortigen Gemüther wäre?


  Obgleich Julie kaum erwarten konnte, daß ihr Bruder Hans sich aus einer so schwierigen Frage zurechtfinden würde, antwortete er doch mit staunenswerther Umständlichkeit:


  Liebes Fräulein! Die ganze Universität H. gehört jetzt, was ihren Geist anbelangt, in die Sorte: Eigenthum ist Diebstahl! Es sind noch so ein paar alte Geheimräthe da, die von Anno Dazumal ihren Kohl aufwärmen und in jedem Semester regelmäßig dreizehn und einen halben Witz machen. Aber die Mehrzahl — Räuberbagage. Dem lieben Gott plündern die Theologen, [65] das sagt der alte Planer, seine besten Eigenschaften. Bei den Juristen, das weiß ich, sind unsere Rechtstitel pure Anmaßung. Die Mediciner schaffen die beliebtesten Krankheiten ab, ohne sie heilen zu können. Schlagflüsse, an denen ich doch z.B. mal abfahren werde, giebt’s nicht mehr. Und von der vierten Facultät, in die alle andern Narrheiten eingestopft sind, die Philosophie neben Ackerwirthschaft, d.h. papierner Kunst, Landwirthe zu ruiniren, von der mag ich gar nicht reden. Da sind Professoren darunter, die die Communisterei bereits praktisch betreiben. Einer, der über Geologie für die Bergeleven und sonstige Liebhaber liest, Namens Ulrichs, gibt den Ton an. Alles Räuberbagage.


  Die Nennung des Professors Ulrichs ergab von mehren Seiten Mittheilungen über Constantin’s Familie, die für Hertha hätten peinlich sein sollen.


  Man kannte noch keineswegs allgemein ihre Beziehung zu dieser Familie.


  Eugenie und Julie suchten das Gespräch abzubrechen, aber zu Hertha’s Grundsätzen gehörte der Heroismus, dem Urtheil der Welt unbeweglich Rede zu stehen.


  Sie fragte ausdrücklich nach der Familie Ulrichs und vernahm dann, daß also z.B. Frau Professor Ulrichs zuweilen Gastereien gäbe, wo die Leute Abends einträfen und im Vorplatz unten noch große Wäsche aufgehängt fänden. Dann würden von der Frau Professorin die Hände über [66] dem Kopf zusammengeschlagen und straßenweit riefe sie: Frieda! Frieda! Kind Gottes, was ist denn das wieder! Kind Gottes, nämlich die Frieda, säße dann oben auf dem Taubenboden und riefe ebenso herunter: Hat der Teutomar die Bestellung falsch gemacht? Und nun weit entfernt, sich zu entschuldigen und die Leute gehen zu lassen, würde doch Jedes von der Professorin festgehalten, die Wäsche würde abgenommen, oben würden rasch die Stuben aufgeschlossen, Lichter angesteckt und die Menschen müßten dableiben à la fortune du pot, Butterbrot, Radiese, Eier, Salat je nach der Jahreszeit…


  Allgemeines Gelächter.


  Hertha blieb ernst. Sie fand diese Natürlichkeit motivirt und vertheidigte sie. Ja, sie hatte sogar die Genugthuung, daß Hans von Landschütz ihr beistand und nur den einen Einwand machte:


  Gegen die Radiese, mein liebes Fräulein, würd’ ich an sich gar nichts haben, wenn sie sie nur nicht aus dem ersten besten Acker holten. Seit einem Jahre bin ich mit dieser Familie in einen förmlichen Krieg gerathen. Mit der Hetzpeitsche passen meine Leute den ganzen Sommer schon auf die sieben Kinder, die man in H. die Kinder Gottes nennt, weil die Frau, wenn sie zu Jemanden sagen will: Aber du Esel oder Mondkalb! den Ausdruck hat: Kind Gottes! Wahrlich, das sind Kinder Gottes! Sie leben wie im Paradiese.


  [67] Es gab unter den Umstehenden wol Einige, die den Eindruck ermessen konnten, den diese Mittheilungen auf Hertha hervorbringen mußten, doch schnitt die Peinlichkeit der Erwiderungen, die Hertha begann, der Eintritt einiger besternter Herren ab.


  Unter ihnen, es waren die verspäteten Minister, befand sich Hertha’s Vater.


  Wingolf nahm, als er Hertha’s ansichtig wurde, seine Tochter auf einige Augenblicke bei Seite und brachte ihr die Mittheilung, daß ein umständliches gerichtliches Verfahren in der obschwebenden Tendenzuntersuchung gegen Constantin und Genossen nicht stattfinden würde, wol aber beschlossen sei, die Schulen und Universitäten unter strengere Aufsicht zu stellen, auch jeden der auf einer vorgelegten Liste verzeichneten Namen an den Ort zu verweisen, der sein nächster zuständiger Aufenthalt wäre. Constantin würde demnach nach der von jetzt an strenger bewachten Universitätsstadt H. verwiesen werden.


  Der Vater gab Hertha mit mildem Ernst zu erkennen, es wäre ihm eine große Beruhigung, wenn diese Trennung die Veranlassung würde, nun für immer ein Band zu lösen, dem er keinen Segen versprechen dürfe.


  Sind diese Entschließungen unwiderruflich? fragte Hertha mit sinnender Bestimmtheit.


  Unwiderruflich! Ich habe nicht geringe Mühe gehabt, so milde Auffassungen der vorliegenden Vergehen durchzusetzen.


  [68] Eine Einladung zu einer scheinbar improvisirten Tafel unterbrach diese Unterredung…


  


  Am Tage darauf wurde Constantin Ulrichs in der That bedeutet, die Residenz zu verlassen.


  Er ging.


  Es währte dann noch eine Woche, bis Wingolf einen Brief erhielt, den er mit kummervollem Herzen Eugenien mittheilte.


  Hertha hatte ihm geschrieben, sie könne von dem Lebensprincipe, das sie sich einmal gewählt hätte, immer und in jeder Lage wahr und natürlich zu sein, hier keine Ausnahme machen. Sie würde Constantin nach H. folgen und sage hiermit dem Vater und Eugenien von Herzen Lebewohl.


  Ein Einspruch des erschütterten Vaters nutzte nichts. Hertha war, als er zornglühend zu ihr eilte, bereits abgereist.


  Selbst die gute Frau von Zabel, deren geheime Aufsicht über ihr Leben Hertha zu durchschauen angefangen, war über ihr Vorhaben nicht im entferntesten unterrichtet.


  Daß man Hertha Kleider, Bücher, Musikalien und sonstige gewohnte Besitztümer, die sie verlangte, nachschickte, verstand sich von selbst.


  Wingolf bedurfte seiner ganzen Kraft, um sich in die Thatsache zu finden, daß er eine Tochter besaß, von der die Welt sagte: Sie ist emancipirt.


  

[69]


   Viertes Capitel.
Frieda, das Kind Gottes.


 

  Es gibt Herbsttage, die den schönsten des Sommers gleichkommen.


  Um den Mittag eines solchen, der eine liebliche Gegend, die sich durch eine mäßige, vom Ufer eines kleinen Flusses sanft aufsteigende Bergwand mit Weingärten und Landhäusern vorzugsweise auszeichnete, sonnig verklärte, brannten senkrecht die Strahlen gewaltig auf Wanderer nieder, die von der mit schwertragenden Obstbäumen besetzten Straße der diesseit des Flusses sich ausbreitenden großen Ebene ablenkten und durch die abgemähten Felder schritten, wo jetzt nur noch Kohlköpfe, Runkelrüben und Tabacksstauden dem Auge die wohlthuendern grünen Ruhepunkte boten.


  Es ist eine Gruppe von Kindern, die wir im Auge haben.


  Sie achtet der Sonne und des Standes nicht.


  Sicher sind es Geschwister; alle fünf scheinen wenigstens von einer unverkennbaren Familienähnlichkeit.


  [70] Ihre Kleidung war nicht gewählt, aber auch nicht vernachlässigt. Zwei Mädchen, die sieben und neun Jahr alt sein mochten, trugen ihre großen runden Strohhüte frei schlenkernd in den Händen, sodaß sie oft an mancher längst ausgenaschten Brombeerhecke hängenblieben.


  Die Knaben, die etwa zwölf, acht und fünf Jahre alt sein mochten, trugen leichte Kittel und zwillichene Beinkleider von so festen Stoffen, daß die Aeltern auf starken Verbrauch an Bäumen, Bänken und sonstigen Rutsch-Gelegenheiten schon gerechnet zu haben schienen.


  Alle fünf waren offenbar im Begriff, irgend ein geheimes, vielleicht gefährliches Vorhaben auszuführen.


  Sie spähten bald zu einem jenseit einer großen Wiese gelegenen Wäldchen, bald zu einer nach rechts sich hinter hohen Pappeln mit einem thurmartigen Giebel kundgebenden stattlichen Besitzung hin. In der Ferne lagen auf eine kleine Stunde weit die in der Sonne blinkenden Häuser und Thürme einer nicht unansehnlichen Stadt.


  Solche Unternehmungen der Jugend sind drollig anzusehen.


  Außer ihrem Anschlage kümmert sie nichts in der Welt. Spähend schweift das Auge in die Ferne, vergrößert, vermindert die Gefahr, je nach Temperament und Phantasie. Blind ist das Vertrauen der Kleinern, mit dem sie den flüsternden, rufenden, zum Schweigen mahnenden Größern folgen.


  [71] Hier schien schon die Marschroute, die die Kinder nahmen, ein Wagstück. Sie schlichen über die Stoppeln bald hinter Hecken herum, bald schossen sie über eine offen daliegende und allen Augen sichtbare Fläche sich bückend rasch hinüber.


  Endlich hatten sie die Wiese erreicht, noch einige hundert Schritte und sie waren unter den weißschimmernden Erlenbäumen, die hier zu einem kleinen Gehölze zusammenstanden.


  Da fanden sie die schon in der Ferne ersichtlich gewordene und mit jubelnden und kecken Winken begrüßte ältere Schwester.


  Es war ein junges Mädchen, das unter den weißen Rinden der Birken wie ein Bild glänzte.


  Im blauen leichten Gewande hatte die Schwester gleichfalls den Strohhut, der kein runder, sondern einer von üblicher Form war, über den Arm an blauen Bändern zusammengebunden hängen, während sie auf dem, im Herbst jetzt ausgetrockneten, im Frühjahr feuchten und mit Zeitlosen und Genzianen übersäeten Wiesenboden saß und an ihrem halbaufgenommenen blauen, mit weißen Blumen gemusterten Kleide nähte. Nähnadel und Seide hatte sie entweder für die heutige gefahrvolle Expedition schon mit sich genommen oder was eher glaublich, diesen Apparat einer raschen Selbsthülfe trug sie immer bei sich. Das junge Mädchen scheint zu den resoluten Cha[72]rakteren zu gehören, die nicht aushalten würden, die Freuden eines ganzen Spaziergangs sich zu verderben, wenn ihnen an ihrem Kleide ein Unglück passirte.


  Mit einer hellen wohltönenden Stimme rief sie den Geschwistern, von ihrer Arbeit kaum aufsehend zu:


  Seht, was sich dabei Eins die Kleider zerreißt! Oskar hat Recht, Hans ist da, man kann ihn hören und ich wette, er hat uns schon gemerkt. Aber nur ruhig! Nur ruhig!


  Die Geschwister bestürmten die Sprecherin mit einer Menge von geflüsterten Fragen und Rathschlägen.


  Man hörte aus ihrem Durcheinander, daß es sich um etwas Lebendiges Namens Hans handelte.


  Das junge Mädchen hatte den bei ihrem Kundschafteramte abgerissenen Besatz am Kleide wieder leidlich befestigt, stand auf, glättete die gesessenen Falten, steckte ihr kleines Necessaire in irgend einen unsichtbaren Schlitz des Unterkleides und drückte den Hut auf einen der lieblichsten Köpfe, der jemals einem Manne mochte ins Antlitz gelächelt haben.


  Die Locken, die von einer kaum sichtbaren kleinen Stirn unmittelbar in die braunen listigen Augen und auf die frischen Wangen fielen, waren schwarz, die Lippen rosig und so trotzig aufgeworfen, als wollten sie die ganze Welt zur Heiterkeit oder zum Kampfe auffodern; die Schultern waren frei gewölbt, etwas hoch gehend und mit nur kur[73]zem Halse; aber zwischen ihnen saß ein Leben, ein Wagemuth, eine Sicherheit, die das Köpfchen, wenn es sich aufbäumte, wie in Majestät erscheinen ließ. Was wollt Ihr mir? So schien diese nicht große und nicht kleine und im Grunde auch nicht mittlere und gar nicht zu beschreibende Gestalt zu aller Welt zu sprechen. Klein war sie jedenfalls, aber man merkte es nicht. Wer mit diesem Mädchen, das weit öfter auf den Boden als gen Himmel blickte und immer von der Erde her ihre Fragen zu lesen schien, sprach, mußte, wenn auch an Gestalt ihr gleich, sich doch zu ihr niederbeugen.


  Frieda Ulrichs — denn Constantin’s Schwester ist es, die wir kennen lernen — verfolgen wir mit ihren jüngern Geschwistern auf dem gewagten Gange aus dem Erlenbusche heraus durch einen Graben, durch hohes, lange nicht von den Leuten des Stifthofs geschnittenes Gras und an ihren Füßen raschelnde Halme, wie sie auf verbotenen Wegen sich hinterrücks der großen ländlichen Besitzung der Familie Landschütz näher schleichen, um irgend ein geheimes und wie es scheint nicht ungefährliches Abenteuer auszuführen…


  Die Absicht der Expedition war keine andere, als einen Ziegenbock, ihren treuen, lieben, alten, zum Reiten und zum Fahren gleich verwendbaren Hans, den die Leute vom Stiftshofe im Kohlfelde gepfändet hatten, ohne jenen gesetzmäßigen Thaler wieder zu erobern, den die Feld- und [74] Flurordnung den längst über sie Alle ergrimmten Wächtern zuschrieb.


  Viel Geld auch ein Thaler! Man wollte an der Stifthofspforte den Hans anfangs umsonst sich wiedererbitten. Die Kinder wurden aber drohend abgewiesen. Kind Gottes! rief Frau Riekele, wie die Professorin Ulrichs seit fünfundzwanzig Jahren ihren Namen Friederike abgekürzt bekam, Kind Gottes, wo wird man dem dicken Baron einen Thaler für den Hans geben! Er mag ihn so lange füttern, bis er’s selbst satt kriegt, dann schicken sie ihn uns umsonst zurück!


  Das war die erste Auffassung des Unglücks der Geschwister.


  Bald aber jammerte Teutomar über seinen fehlenden Gespielen und die Nachbarn fragten und der Ziegenbock kam nicht mehr ans Auditorium des Vaters und steckte den langen Bart und die Hörner zwischen die Thüre, daß alle Studenten lachten; da mußte Hans irgendwie wieder herbei. Die älteste Schwester meinte, die Sache müßte man ganz kurz anfassen, Stiftshof müßte man heimlich angreifen und den Hans sich selbst erobern, sei’s mit List oder Gewalt.


  Dieser Argonautenzug wurde beschlossen und ausgeführt.


  Um so erfolgreicher schien die gemeinschaftliche Unternehmung gegen Stiftshof, als den Geschwistern, da sie [75] zum Thor hinauswandelten, einer der gefährlichsten Feinde Teutomar’s und seiner Geschwister, der Bediente Martin, begegnete, auf einer Kalesche, mit der er an die nächste Eisenbahnstation fuhr, um seinen, heute zurückkehrenden Herrn, den Baron von Landschütz, in Empfang zunehmen.


  Martin rief ihnen zu:


  Hans läßt euch grüßen!


  Frieda sagte: Schön Dank! und trennte dann die Expedition in zwei Theile, die sich auf dem jenseitigen Felde verbinden sollten: sie selbst, als Spionin, um der Mauer nahe zu kommen, die Hof, Gärten und Park zum Stiftshof umschloß, schlug einen dritten Weg ein.


  An den vordern Anfängen der Mauer bildeten kleine, mit Wasserlinsen bedeckte und von Weiden umstandene Teiche eine Art Schutzwehr des Schlosses.


  Hier war nicht anzukommen.


  Dann aber verlor sich die Einfriedigung in kleinere Mauern. Der meckernde Gruß, den Frieda an einer Stelle, wo die Mauer nicht zu hoch war, vernahm, konnte nur von Hansen kommen, der vielleicht schon von seinen Freunden die Witterung hatte.


  Schon versuchte sie auf einen nahestehenden abgestorbenen Baumstamm sich zu schwingen. Sie zerriß sich dabei ihr Kleid und mußte sich begnügen, sich vorläufig die Stelle zu merken, wo wol Hansen’s Kerker war.


  Erst die Verbindung mit dem von der andern Flanke [76] herumkommenden Hülfscorps machte weitere Maßnahmen möglich.


  Nun war sie wieder mit den Geschwistern an Ort und Stelle; aber Schwierigkeit über Schwierigkeit ergab sich. Hans war es sicher, der hinter der Mauer so sehnsuchtsvoll meckerte. Die Kinder stiegen auf den Baumstamm, konnten aber nicht hinübersehen, da jenseit der Mauer ein Dach begann. Hier war gewiß ein Schuppen, unter dem Hans befestigt stand. Die Kinder tuschelten und flüsterten: Hans! Hans! Aber … wie ihn bekommen!


  Frieda sann hin und her und war endlich nahe daran, ob sie nicht, da sie nun die Stelle wisse, wo ihr Hans stand, muthig durch die große Pforte des Stiftshofs schreiten sollte, ohne zu fragen in den Garten gehen, an den Fenstern der allgemein für sehr stolz gehaltenen Aurelia vorüber an den Schuppen eilen, den Gefangenen befreien und wie eine zweite Esmeralda königlich und die ganze Macht ihrer Persönlichkeit einsetzend ihren Hans an den Hörnern zurückgeleiten?


  In dieser Selbstberathung wurde Frieda eines Wanderers ansichtig, der einige hundert Schritte entfernt gemächlich auf dem allgemeinen Feldwege durch die Stoppeln nach Liederbach hinunterschritt.


  Sie spannte rasch ihren Sonnenschirm auf und winkte, ihn in der Luft schwenkend.


  Die Kinder riefen: Hu! Ha! He! pfiffen, schrien, [77] als gäb’ es einen Stoßvogel irre zu machen, der einen Schwarm von Tauben verfolgt.


  Der Wanderer merkte, daß die Mahnung ihm galt. Er erkannte Frieda, zog den Hut und kam näher.


  Es war Eberhard Ott, des Bruders vor Kurzem aus der Residenz angekommener Freund.


  Noch schien Eberhard von Ueberraschung befangen, als er schon mitten unter den Brennnesseln und Sumpfpflanzen stand, die hier an dem unbetretenen Mauergraben unter düstern Ulmen wucherten.


  Frieda gab an, was ein Mann hier zu thun hätte. Von Unmöglichkeit war jetzt keine Rede mehr.


  Eberhard schlug auch sogleich vor, einen von den Jungen auf die Mauer zu heben, dieser sollte dann das Dach besteigen, hinabspringen, den Hans losbinden und sehen wie er, vielleicht über das Dach selbst, zurückkäme.


  Der zehnjährige Oskar war bereit.


  Eberhard, obgleich an eine strengjuristische Auffassung des Lebens gewöhnt, stand doch so in Frieda’s Bann, daß er hier nicht weiter an unerlaubte Selbsthülfe dachte. Vielmehr machte er geltend, zur Ziegennatur gehöre Klettern. Hans sollte durch Oskar zunächst aufs Dach.


  Eberhard setzte den Hut ins Gras, breitete die Füße aus, stemmte die Arme in die Seiten und forderte Oskar auf an ihm hinaufzuklettern. Oskar war mit zwei Sprüngen oben. Dort rutschte er auf dem Dache weiter, fand [78] in einem Holzschuppen, wo altes Geräth und Kleinholz aufbewahrt wurde, Hansen einsam angebunden, machte ihn los, rückte einige Klötze zusammen, um eine Art Treppe, die aufs Dach ging, zu formen und erschien zum Jubel der Kinder oben auf dem Dache mit dem geliebten, langbärtigen, in stiller Resignation seiner Befreiung sich fügenden Hans.


  Und jetzt hatte Eberhard schon für den behenden Gebirgswanderer, der zwar klettert aber nicht springt, an eine diesseitige Treppe gedacht.


  Ob auch Mancher der um die Nachmittagzeit vorüberschreitenden Fußwanderer staunend stillstand und auf die Gruppe an der Stiftshofmauer blickte, ein Frieda’scher Grundsatz: Wir suchen meistentheils außer uns, was wir in uns selbst besitzen! bewährte sich schon vollkommen.


  Eine künstliche Treppe wurde gemacht.


  Fünf sich duckende und aufeinander geschickt sich einfugende Köpfe reichten aus, Hansen, dem man zum Herabgezogenwerden Taschentücher an die Hörner band, den Weg zu bahnen. Eberhard, kräftig mit den Schultern balancirend und die Hände in die Seiten stemmend, bildete den Kern der Stiege; Oskar setzte sich ihm auf den Nacken und legte den Kopf an die Wand, Teutomar stellte sich an Eberhard, Alfred ritt wie Oskar und legte den Kopf wieder an Eberhard und unten machten die letzte Staffel Irmgard und Hedwig. Frieda hielt die verlän[79]gerten Taschentücher und zog mächtig den Hans von Oskar’s Rücken über sämmtliche Köpfe und Rücken herunter. Die Kinder hielten prächtig still, die Treppe wackelte ein wenig, aber Hans mußte folgen. Er war befreit.


  Ich danke ihnen, Assessor! sagte Frieda ruhig, knüpfte die Tücher wieder auseinander, vertheilte sie und lenkte durch das hohe Gras auf den Pfad hinüber. Die Kinder streichelten ihren Hans, sie waren so glücklich, als hätten sie das goldene Vließ erobert.


  Sie gehen nach Liederbach? fragte Frieda, als Eberhard sich wenden wollte.


  Eberhard bejahte.


  Er war etwas befangen über Frage und Antwort.


  Ich will die Kinder nach der Stadt begleiten, damit ihnen mit dem Hans kein Unglück geschieht, sagte Frieda. Dann komm ich nach. Grüßen Sie doch Agnes, aber einen Brief von Constantin bring’ ich nicht. Adieu, Assessor! Agnes soll Kaffee machen, aber etwas bessern, als ihr gewöhnlicher ist.


  In Eberhard’s Mienen lag ein eigenes Gemisch von Freude und Verlegenheit, als ihm die Verheißung ward, Frieda würde nachkommen.


  Er dachte an die abendliche Heimkehr und erst noch wollte er sie begleiten…


  Nein, nein, sagte Frieda. Agnes gönnt Sie ja kaum unserm Papa, viel weniger mir. Und käm’ ich gar jetzt [80] gleich mit, so verlöre sie den Kopf. Sagen Sie’s ihr nur mit dem Kaffee! Es ist eine Schande! Die kostbare Milch ist in Liederbach zu bemitleiden um die Mischung mit solchem Kaffee! Ein Genius der sich mit einem Philister einläßt!


  Damit wandte sich Frieda und folgte den Kindern, die schon voraus waren.


  Eberhard sah ihr lange nach.


  Diese wenigen Worten, die Frieda soeben zu ihm gesprochen, waren so eigen, so spöttisch, nach dem treufreundlichen Dienste, den er ihr eben geleistet, eine so geringe Belohnung!


  Und doch lag in ihnen ein Ausdruck, eine Betonung, wie er sie noch nie von Frieda gehört hatte.


  Seit ihrem Wiedersehn war er ja darüber verzweifelt, daß Frieda kein Herz zu haben schiene! Hier zum ersten male klang aus ihrem Spott etwas heraus, was ihn wie ein Gefühl anwehte.


  Er sah sich noch oft nach der kleinen triumphirenden Karavane um, die bald auf der hügeligen Straße verschwunden war. Mit geflügeltem Schritt zog sie auf dem obern Rande der durch Berge geschnittenen Landstraße vorwärts. Es gab von unten her ein anmuthiges Bild. Die Truppe sich so frei an der Luft abzeichnend, bald auf-, bald niedersteigend die Wellenlinie des ungeebneten Wegs, die Kinder dichtgeschart um den gehörnten Freund, Frieda [81] nachlässig hinterher, ermüdet von der Hitze und der Spannung und vielleicht … träumend? Ihre Art war es sonst nicht.


  Lassen wir Eberhard nach Liederbach wandern!


  


  Unsanft wurde Hertha geweckt.


  Die Kinder wollten eben an einem Kreuzwege von dem obern Rande der Landstraße niederlenken und sich unten nach der großen Straße wenden, als aus dem Querwege, der so tief lag, daß man ihn vorher nicht sehen konnte: eine heftigkreischeinde, hochliegende Stimme ihnen zurief, Hallunken! Spitzbubenbande!


  Die Kinder flohen, ließen ihren Hans stehen.


  Hans blieb verdutzt vor einer Kalesche, von der ein Bedienter heruntersprang und sich, während sein Herr schrie und lärmte, des Thiers bemächtigte.


  Frieda wußte nicht wie ihr geschah. Sie trat rasch zu Hans heran, hielt ihn an den Hörnern fest und gerieth in die heftigste Aufregung, als von der Kalesche wieder die kreischende Stimme rief: Haut die Brut zusammen, daß sie die Schwerenoth kriegt!


  Diese Reden kamen von Hans von Landschütz, der eben von der Eisenbahn, einer ihm leider mit der Zeit unerläßlich gewordenen sonst gehaßten Beförderungsmethode, kam, von seinem Martin die Arrestation des sträflichen Ziegenbocks erfuhr und nun hier erleben sollte, einem [82] Delinquenten zu begegnen, über dessen rechtliche Befreiung der Bediente sogleich Erkundigungen einziehen sollte.


  Hans! Ruhig! sagte Frieda beschwichtigend zu dem vom Peitschenknallen scheuen Thiere.


  Hans von Landschütz, der selbst zu fahren pflegte, hörte glücklicherweise diese Worte nicht. Er hätte sie sonst auf sich bezogen. Er hielt die Pferde an, fuchtelte mit der Peitsche, orientirte sich über das dreiste Mädchen im blauen Kleide und hörte vor Zuschauern, die sich schon versammelten, folgende ruhig gesprochenen, aber bestimmten Worte:


  Bester Herr Baron! Sind Sie nicht ein so eingefleischter Aristokrat, daß Sie es uns danken sollten, wenn wir noch ein bischen Mittelalters spielten? Sie haben unsern Hans ins Burgverließ geworfen, wir haben ihn wieder herausgeholt. Das ist unser Ruhm. Und nun lassen Sie uns in Gottes Namen unsere Wege ziehen!


  Landschütz wußte anfangs nicht, sollte er hinunterspringen und die Rednerin züchtigen oder sollte er die Sache komisch nehmen. Geistesgegenwart war nie seine Sache. Es geht allen Poltrons, Lärmmachern und Grobschmieden so, daß sie ein einziger entschiedener Blick in ihren Auslassungen stutzig machen kann.


  Lauft! rief, den Moment der Unentschlossenheit benutzend, Frieda den Geschwistern zu und ihren Hans fest[83]haltend rannten die um die Wette mit ihm auf der offenen Landstraße davon.


  Die Bedienten wollten nach.


  Landschütz rief sie zurück. Er wetterte zwar: Canaillenvolk! Räuberbagage! Hundeloslassen! Hetzpeitsche geben! Frieda aber sagte ganz gelassen, indem sie neben seinem, auf die Landstraße ablenkenden Gespann sich nunmehr auch rückwärts wendend herging:


  Beruhigen Sie sich doch, werthester Herr Baron! Die Leute möchten ja sonst denken, es sei Ihnen um einen Thaler zu thun!


  So ging sie.


  Wo wollen Sie denn hin? begann jetzt Landschütz langsamer fahrend und das von ihm nie gesehene Mädchen genauer fixirend.


  Es dauerte lange, bis Frieda dem groben und jetzt wahrscheinlich zudringlich werdenden Patron antwortete.


  Nach Liederbach will ich! sagte sie endlich. Unsere Befreiung hat mich müde gemacht. Sie könnten mich wol hinunterfahren.


  Wie? stutzte der sonnenverbrannte, rothglühende, dicke Hans von Landschütz; hinunterfahren?…


  Warum nicht?


  Und Martin mußte erleben, daß sein Baron wirklich inne hielt, das dreiste Mädchen noch einmal erstaunt ansah, stumm zur Seite rückte, dann Frieda den Wink des [84] Junkers verstand, aufstieg, erst auf den Tritt, dann auf das Wagenrad und endlich sich neben dem feindlichen Baron zu sitzen emporschwang. Das kam Alles wie im Traum. Keine Ueberlegung, die Sache war da. Der Baron peitschte auf seine Braunen. Die Kalesche flog davon. Am Stiftshof vorüber. Die versammelte Dienerschaft begriff nicht, wie ihr Herr an der weitgeöffneten eisernen Pforte vorüberjagen konnte, ein junges Mädchen neben sich hatte, kaum grüßte. Aber es war so, es blieb so, man mußte sich finden.


  So ging’s fünf Minuten lang.


  Dann lachte Frieda.


  Worüber lachen Sie denn? fragte Hans von Landschütz.


  Ueber Ihren Bart lach’ ich.


  Wie so?


  Gerade wie unser Hans!


  Der Baron polterte heraus:


  Zum Teufel mit Ihrem Hans! Ich heiße auch Hans.


  Na und Ihr Bart … sagte Frieda. Wenn Sie noch wenigstens überm Munde auch einen hätten, aber blos so vom Kinn ein paar Zwickel herab, gerade wie ein Geisbock!


  Der wegen seiner Grobheit berüchtigte Baron vom Stiftshof hätte über dies Wort jedem Andern »das Fell über die Ohren« gezogen.


  Der einzige, dünne, rothe Schmuck in seinem tellergroßen, butterglänzenden Angesicht, das am röthesten an [85] den Ohren und unter den dünnen Haaren hinten an der Cravattenschnalle strahlte, dieser edle Zwickel war bei ihm das Symbol ewiger Jünglingsschaft, die Zierde des Garçonthums, eines Standes, den er sehr hoch hielt, den rechten Freiherrn-, den wahren Junkerstand nannte! Drei Wochen lang im Wollmarkt, acht Wochen lang des Carnevals im Winter sah die Residenz in diesem Barte den Rest einer alten strammen Jugendzeit. Champagner nährte dann die dreißig bis fünfzig Borstenhaare mehr als Wasser. Auch wol im Bier verklebten sie sich und zu hohen Diners, wenn die Ritter der Landschaft sich versammelten, färbte Hans diesen Zwickel mit der vorzüglichsten braunen Tusche und dieser undankbare kleine schwarze Lockenkopf da brachte einen solchen Schmuck in Parallele mit dem Barte eines Ziegenbocks?


  Das kann schlimm werden! murmelte Martin.


  Aber — Schweigen, tiefes Schweigen trat ein bis nach Liederbach, wo Landschützen’s alter Patrimonialgerichtshalter am Wege stand, die Brille aufsetzte und den Aufzug Hansen’s mit Frieda Ulrichs anstarrte, wie — Hans brauchte den trivialen Ausdruck — die Kuh das neue Thor.


  Am Pfarrhause setzte Hans seinen schönen Passagier ab, sagte in seiner trockenen Galanterie: Einen Kuß wolle er sich zu Gute behalten … Frieda sagte trocken: Bei Gelegenheit, Baron!


  [86] Und nun wie der wilde Jäger fuhr er mit schnaubenden Rossen durch sein Dorf zurück, staubaufwirbelnd, immer zu, ohne Rast und Ruh, durch die Gänse durch, ganz toll und unbekümmert wer auswich oder flüchtend mit einem verrenkten Beine davon kam.


  Für Stiftshof, das schon bis auf den kleinsten Mops beisammen stand und wartete, für die Schwester, die staunend am Balkon harrte, war es gerade, wie wenn der Baron erklärt hätte, sich verheirathen zu wollen.


  So flink sprang er nie vom Wagen, so vergnügt kam er nie vom Wollmarkt.


  Und wie zerstreut war er! Er schimpfte sogar über die »niederträchtige Zottelei« der Eisenbahnen, ein Thema, das er in Aurelien’s Gegenwart doch sonst nicht zu berühren pflegte.


  

[87]


   Fünftes Capitel.
Das Pfarrhaus in Liederbach.


 
Eberhard Ott, der Bevollmächtigte Constantin’s, der Niederschmetterer Jean Repsen’s, der freundliche Ziegenbockbefreier Frieda’s, muß uns näher bekannt werden.


  Eberhard war ein jugendlich blickender Mann, aber schon nahe den Dreißigen. Von hoher Gestalt, gleichmäßig in seinen Formen, ruhig und mild in seinem Benehmen mußte er jedes Herz gewinnen, das mehr Sinn für innere Gediegenheit als für ein blendendes Aeußere hatte.


  Früh selbständig durch den Tod seiner Aeltern hatte Eberhard Ott auch frühe schon gelernt, für sich selber zu sorgen. Er hatte dadurch viel Sicherheit gewonnen, die jedoch nicht frei von Befangenheit war und es gab Menschen, die den schon auf der Schule alleinstehenden Jüngling pedantisch nannten.


  Ein kleines Vermögen, das dem Jüngling die in seinen Armen gestorbenen Aeltern hinterließen, reichte nur bei dem gewissenhaftesten Haushalte aus, ihm das Stu[88]dium der Rechte möglich zu machen. Weil er sich deshalb abschließen, vielerlei Zerstreuung versagen, fleißig arbeiten mußte, gewann er sich ein ernstes Wesen, das Manchem kalt erschien, der die innere Flamme seines nur zu regen Gemüths nicht kannte.


  Unter diesem gemessenen Auftreten, das ihm das Leben frühzeitig als Pflicht vorschrieb, lag sogar Hang zur Schwärmerei. Eberhard war, alleinstehend und früh vereinsamt, auf dem besten Wege, ein Menschenfeind zu werden.


  Der Zufall spielte ihm die Werke Montaigne’s und La Rochefoucauld’s in die Hände. Referendar in einer Provinzstadt, las er Lebensmaximen. Das Weltmännische, Kalte und Berechnende der Philosophie des Umgangs glitt von ihm ab, aber Eine Ueberzeugung blieb aus ihr an ihm haften, es war die, daß in den gewöhnlichsten Menschen, die uns im Leben begegnen, doch, wenn man nur näher forsche, immer viel Achtbares und selbst für den Denker Anerkennenswerthes schlummern könne.


  Eberhard war durch diese Ueberzeugung lange wie von einer Offenbarung ergriffen. Er verband sie mit der Lectüre Hippel’s und der erneuten Bekanntschaft Goethe’s, den er jetzt in einem neuen Geiste ansah. Sein ganzer Trieb, zunächst schwärmerisch und ideal, ging nun darauf aus, praktisch zu sein und auch darin lag wieder Idealität. Eberhard glaubte, allen Phantasieen, von denen er [89] behauptete, sie erzögen nur Menschenverachtung und zum Hochmuth, den Abschied gegeben zu haben, er wollte Bewußtsein und Lebensklarheit in Jedermann wecken, er sah überall verborgenen Werth, stille Bedeutung, unangebrochene Schätze der edelsten Erfahrung und mühte sich in jener Provinzstadt und später in der Residenz ab, die Menschen zum Bewußtsein ihres Werths zu bringen. Bei den unbedeutendsten Individuen lauschte er auf ihre Art und Richtung und wer konnte ihn widerlegen, wenn er behauptete, in allen Menschen wirklich das Allgemeinsame aller Verstandes- und Herzensbedingungen angetroffen zu haben! Er ordnete Erkennungen, Verbrüderungen, gemeinschaftliche Unternehmungen an. Eine Zeitlang war es die Musik, dann die Kunst, dann die Literatur, dann die höhere Geselligkeit, zuletzt die Politik, alle diese Gebiete benutzte er als Tummelplatz, wo der Geringfügigste plötzlich einen Werth entwickeln konnte.


  Aber seine Plane scheiterten.


  Ein scharfer Beobachter, wie Constantin, verspottete längst diese Art der Menschenpflege. Man trüge ja doch, hieß es, nur in jeden Menschen hinein, was man aus ihm herauszufinden glaube!


  Es gab die bittersten Erfahrungen.


  Die Musikaufführungen, die Kunstvereine, die Kränzchen für literarischen Genuß oder politische Meinung, Alles was Eberhard zu Stande brachte, aus den zufällig[90]sten und sich von selbst darbietenden Elementen zusammensetzen und zum Bewußtsein steigern wollte, es war mit Täuschungen wieder auseinandergegangen. Die Leidenschaften und der Egoismus verdarben zuletzt doch immer wieder Alles.


  Nun hatte Eberhard darum doch seinen Glauben an die Menschheit nicht verloren.


  Er faßte sie jetzt nur im Allgemeinen. Er sah Gelegenheit genug, Thatsachen höherer Bedeutung festzustellen und warb für Ideen.


  Die Gefahr, in die er dadurch manchen Verhältnissen gegenüber gerathen konnte, war glücklich vorübergegangen und der Glaube an das Gute hatte Eberhard nicht verlassen. Er glaubte an die Notwendigkeit, daß Constantin so handeln mußte, wie er ihm erklärt hatte, im Besitze einer Hertha gegen eine Agnes handeln zu müssen. Er glaubte an den Schmerz, den er im Pfarrhause zu Liederbach angetroffen.


  Mit dem Verlobungsring in der Tasche hatte er sogleich bei Agnes Planer und ihrem Vater den Besuch gemacht.


  Er wollte von Constantin’s bedeutender Entwickelung sprechen, von seinem Glück in der Gesellschaft, seinem Bedürfniß ungehinderter freier Entfaltung, er wollte die armen verlassenen Menschen allmälig Das rathen lassen, [91] was er ihnen zu sagen und mit Güte und Schonung beizubringen den Auftrag hatte.


  Nun sah er diese Menschen. Sogleich erschrak er, daß sie anders waren, als er sie sich gedacht hatte. Siegreiche Menschen wie Constantin zwingen dem Wildfremdesten ihre erste Vorstellung auf. Rücksichtsvolle wie Eberhard beobachten und werden irre. Als er in Liederbach zum ersten male war, fand er Agnes erst allein. Der Vater, mehr Landwirth als Geistlicher, war im Felde.


  Agnes erschien ihm sogleich anders, als er sie sich gedacht hatte. Sie war nicht klein, sondern groß. Sie hatte nicht blaue, sondern braune Augen, sie war nicht blond, sondern brünett. Sie war nicht unsicher und gedrückt, sondern von gewähltem Ton, zart zwar und von jener Zurückhaltung der Gefühle, die jedoch etwas ahnen läßt und ein achtbares heimliches Seelenleben in Aussicht stellt.


  Kaum hatte Eberhard sich genannt, kaum den Gruß, den er von Constantin brachte, ausgerichtet, als ihn trotz der starken und kräftig scheinenden Natur Agnesens von ihr einige Tropfen im Auge überraschten, eine bebende Stimme rührte. Er sah, daß Agnes sein schweres Amt bereits ahnte.


  Er besaß nun die Schwäche, zurückzuhalten. Er sah da ein zur bravsten Hausfrau berufenes Mädchen, das einer treuen Liebe ihre Jugend geopfert hatte. Er fiel aus der Rolle, die er sich seit einigen Tagen mit allem [92] Aufwande von Psychologie einstudirt hatte. Er war eben der Rücksichten- und Gewissensmensch.


  Ja, als dann der Pfarrer kam und der kleine, frischgeröthete, sogleich die Pfeife stopfende Mann in Zorn und Verwünschungen über Constantin ausbrach, da gab er sogar Constantin Zeugnisse des Wohlverhaltens gegen Agnes, die er, nach der Stadt zurückkehrend, bitter bereuen mußte.


  War der Erfolg, den Eberhard’s erster Besuch in Liederbach haben sollte, vom Ziele ganz links abgegangen, so mußte dieser natürlich bald wiederholt werden.


  Man war im Pfarrhause angenehm überrascht, diesen milden und gewiegten Mann schon am folgenden Tage, wie auf zufällige Veranlassung, wieder vorsprechen zu sehen.


  Eberhard konnte nicht anders, als die Ausrede brauchen, daß ihm von allen Spaziergängen um H. der nach Liederbach der liebste wäre.


  Agnes schien heute beruhigter. Sie entwickelte sich sogar. Der Vater debattirte, zankte, verwünschte die Universitäten, das Jahrhundert, die Regierungen, im Grunde jede Meinung, die nicht die seinige war. Agnes schien sein vollkommenes Gegenbild. Sie sprach, freilich mit etwas auffallender Betonung, für höhere Sphäre, sanftere Schwinge, Emporgetragenwerden über das Gemeine und Geringe. Der Vater pries das Gegentheil. Diese Frieda, [93] Constantin’s Schwester, sagte er unter Anderm, ist das einzige vernünftige Frauenzimmer, das mir seit Jahren vorgekommen ist! Schon an dem Kinde hatt’ ich meine Freude. Wenn freilich bei so toller Erziehung, wie sie genoß, etwas aus ihr geworden ist, verdankt sie’s einem besondern Wohlgefallen Gottes; denn im Hause des alten Ulrichs geschah und geschieht noch täglich Alles, um die Nachkommenschaft zu verderben. Von Constantin sprech’ ich nicht, um Agnesen nicht zu kränken. Seinen Dünkel, seinen nichtsnutzigen Hochmuth werden Sie kennen und sich hoffentlich nicht von ihm terrorisiren lassen, wie er Alle terrorisirt. Frieda aber ist die einzige von den Ulrichs, mit denen sich umgehen läßt, wenn auch mit ihr der Zank nicht abreißt; sie ist praktisch und warum? Ich glaube, man kann des Jahres die Seiten zählen, die die in irgend einem Buche gelesen hat.


  Lieber Vater, entgegnete Agnes, die den Vorwurf fühlte, mit Gelassenheit, wenn man wie ich, seit frühester Kindheit auf dem Lande lebt und ewig nur von Oekonomie hört, was kann man thun, als sich unter Bücher flüchten? Frieda athmete von frühester Kindheit Bücherstand. Ihr Haus wurde nie leer von jungen, wissenschaftlich gebildeten Männern. Was Andere sich mühsam durch Selbstunterricht erwerben müssen, gewann sie im Spiel. Und so hübschen Mädchen, wie Frieda ist, steht im Grunde Alles schön, selbst wenn sie Thorheiten machen. Ich [94] möchte nicht ungestraft die Possen treiben, die man ihr hingehen läßt. Wenn Frieda da am Schrank steht und alle deine Bücher nach der Reihe als Schriften voll Unsinn und Widerspruch recensirt, so heißt’s bei ihr: Die ist ein Genie. Thät’ ich’s, ich würde dir damit nur Beweise meiner Beschränktheit geben.


  Eberhard horchte den vernünftigen Worten.


  Sie rügten etwas, was ihm selbst an Frieda, die er wiedergesehen und liebte, nicht wohlthat.


  Diese Kritik Agnesens wurde mit einer Sicherheit vorgetragen, die er bei dem sonst zerflossen scheinenden Gemüthe kaum für möglich gehalten hätte.


  Er mußte sich auch hier gestehen, daß Agnes in dieser ihrer bestimmten Art nichts Gewöhnliches hatte. Die lange Selbständigkeit in der Führung eines eigenen unruhigen Hauswesens hatte sie mehr entwickelt, als er bei erster Begrüßung glaubte und vollends achtbar war ihm die Fassung, mit der Agnes schon bei diesem zweiten Besuche über Constantin hinwegging.


  Er kam zum dritten male nach Liederbach und an dem Tage, wo er den Hans durch eine lebendige Treppe befreit hatte, war er schon zum fünften Male da.


  Auf Constantin kam die Rede nicht mehr; er hätte den Ring in aller Ruhe auf das Nähtischchen Agnesens legen können, sie würde ihn zur Seite unter die Blumenstöcke gelegt haben, unter deren grünen Schatten sie am [95] Fenster zu arbeiten und die stille einförmige nur zuweilen von einigen Studenten, die das von Hans von Landschütz gebraute Bier lieber im goldenen Löwen an der Quelle kosteten, unterbrochene Chronik des Dorfes zu mustern pflegte, und ein anderes Gespräch angeknüpft haben. Der Vater behandelte den Gast voll Theilnahme. Er schonte eben deshalb Constantin und von Agnesen sah Eberhard wol ein, daß sie sich der Erinnerung an Constantin mit einem an sich gesunden Gefühle der Selbstrettung entwinden wollte. Nichts ist ja schüchterner als Männernatur. Zu dem Eingeständniß einer keimenden Neigung Agnesens gegen — ihn selbst, wagte sich Eberhards Bescheidenheit nicht hinaus. Und doch fühlte er, daß sein Auftrag drängte. Jedesmal wollte er bei Agnes unter den Blumen sitzend aufspringen und rufen: Constantin ist treulos! Hier hast du deinen Ring! Nimm ihn, ich habe den Auftrag ihn dir zu geben! Aber er war des Entschlusses nicht fähig. Auch darum war er seiner nicht fähig, weil ihm oft ein Grauen vor Agnes kam. Sie kam ihm gefahrvoll vor. Er sah sogar Verschmitztheit und Berechnung. Er wog und wog. Er studirte. Sie sind ein schrecklicher Gewissensmensch! hatte ihm auch Frieda einst gesagt, als er am Abendtische ihres Vaters einen Korb voll Zwetschen an ihre Geschwister vertheilte und dabei die Jahre der Kinder zu den Zwetschen und [96] die Zahl der Zwetschen zu der Zahl der Kinder in eine arithmetische Gleichung brachte.


  Agnes nahm Frieda’s, von Eberhard angekündigten Besuch nicht so heiter auf als der Vater, der über das Abenteuer mit Hans dem Ziegenbock lachte.


  Er lachte nicht über den Humor der Sache an sich, sondern über den Aerger der Leute auf dem Stiftshofe, denen er, trotz der Erziehung, die er selbst einst Aurelien und ihrer Freundin Eugenie von Saalfeld, jetziger Wingolf, gegeben, jeden nur erdenklichen Possen wünschte, Miswachs ausgenommen, da dieser ihn selbst hätte treffen müssen.


  Planer war ein Nachfolger jenes Apostels, der einst den Säbel zog und einem Knechte des Malchus sein Ohr abhieb. Vermögend wie er war, hatte er manchen Morgen Acker schon zu seiner Dotation hinzugekauft und stand mit einigen seiner Gemeindeglieder, denen er am Grünendonnerstag den Kelch reichte, nach Ostern schon wieder vor den Schranken des Gerichts. Nach der Ueberzeugung, daß man niemals Trauben von den Dornen lesen würde, gab er es schon seit Jahren auf, mit seiner reichen und verwilderten Gemeinde Seelenpflege zu treiben. Die Verrichtungen seines Amts gingen nach Vorschrift, er war ein Mann, den die Bauern in jeder Beziehung ein Recht hatten, stramm zu nennen; in seiner Amtsführung lief nichts Unerlaubtes unter. Aber die Berichte der rundrei[97]senden geistlichen Inspectoren, die Planern oft in Liederbach antreffen konnten, wie er im Nebengebäude des goldenen Löwen, im alten Kruge, zur Kirchweihzeit eine Schlägerei mit eigner Hand vermittelte und mit dem ersten besten Schemel dazwischenfuhr, bis es Ruhe gab, diese Berichte schilderten sein Wirken als einen verlorenen Posten in dem modischen neuangebauten »Reiche Gottes.« Und bei alledem behauptete er sich. Selbst seine Proceßgegner achteten des Mannes stramme Haltung.


  Das Erstaunen, wie Frieda von Hans von Landschütz vor dem Pfarrhause in Liederbach abgesetzt wurde, war nicht gering.


  Frieda mußte die Veranlassung dieser Fahrt zwei mal erzählen.


  Der etwas lahme Patrimonialrichter, Justiziar Dammert, hinkte so rasch er konnte über die noch vor Staub undurchsichtige Straße und platzte mit der Frage herein, Himmel, woher diese gnädigste Vertraulichkeit käme?


  Frieda erzählte aufs Neue und schraubte Dammert mit dem Verhör, das er möglicherweise noch mit ihr und dem Ziegenbock würde anstellen müssen. Auf seine Gewohnheit anspielend, im mündlichen Verhör mit den Bauern, wenn sie vor seinen Schranken standen, ihnen für jede Widerrede oder ungefragte Antwort oder für jeden lärmenden Zankausbruch Geldstrafen zu dictiren, er nur dann wirklich einzog, wenn man sein Geduld auch zu lange [98] auf die Probe gestellt hatte, rief sie in Dammert’s Tone: Hans! Er schweigt oder — fünf Groschen! Hans! Er stößt nicht oder — sechs Groschen! Hans! Er schert sich zur Thür hinaus oder — sieben Groschen! Der Vater lachte wie immer, wenn beim Spott das Stichblatt nicht er war.


  Der bestellte bessere Kaffee wurde hereingebracht.


  Man plauderte allerlei Neues durcheinander.


  Dammert, begierig jetzt auf den Stiftshof, ging. Und wie alle Vier nun, etwas beklommen, in der früh hereingebrochenen Dämmerung beisammen saßen, kam dann die Rede auf Constantin.


  Frieda, das Kind Gottes, sagte kurzab:


  Lieben Leute! Jetzt sind wir unter uns! Jetzt seid einmal gescheut und macht dem Ding ein Ende! Ich erwarte, daß ihr dem armen Bruder abschreibt! Ich hätte nie geglaubt, daß der Constantin auch so ein Gewissensmensch wird und an einem offenen ehrlichen Wort solange druckst und kaut. Doch besser wahrhaftig, ihr macht das früher ab, als bis ihr’s mal in der Zeitung lest, daß sie ihn zum ersten male mit irgend Jemand anders aufgeboten haben.


  Der Eindruck dieser schrillen Worte war schmerzhaft. Der alte Pfarrer sprang auf und legte zitternd die Pfeife hin.


  Agnes ließ einen Tassenkopf fallen und schwankte zur Thür hinaus.


  [99] Eberhard erhob sich entrüstet und sagte mit geröthetem Antlitz tief vorwurfsvoll: Frieda! Frieda!


  Aber warum denn nicht! rief Frieda. Es ist ja drückend für Beide und darum sollen sie’s abschütteln. Kein Baum bleibt in Jahren derselbe, Dr. Hainer sagt’ es neulich, alle fünf Jahre hätten wir in der Hauptsache einen andern Körper, wir wüßten’s nur nicht. Wie soll denn da Eins sich durch eine vergangene, an sich glücklich und wahr gewesene Stunde sein ganzes Leben verderben und um diese eine edle und brave Stunde sich immer rundum im Kreise drehen? Und Sie wüßten’s doch, Ott! Warum haben Sie denn den Ring noch immer in der Tasche? Mein Bruder schreibt uns heute, daß die Untersuchung niedergeschlagen ist und daß Ihr Schweigen ihn ungeduldig macht.


  Der Pfarrer sah Eberhard mit durchdringendem Blicke an.


  Eberhard stand wie beschämt, wie vernichtet. Er wußte nicht, was erwiedern.


  Frieda beachtete die Pause nicht, sondern plauderte weiter:


  Sie wollen ja fünf grade sein lassen. Aber gemaßregelt wird doch. Der Eine muß einen Revers unterschreiben, der Andere sein Bündel schnüren und aus der Residenz. Constantin kommt heute Abend, sein Erkerstübchen hab’ ich ihm schon zurecht gemacht und die Ungewißheit, die [100] ihn wegen Eurer drückt, wird grausam. Drum kam ich selbst und wenn Agnes vernünftig ist, so gibt sie mir ihren Ring gleich mit und Sie geben ihr den Ring Constantin’s und die ganze Last ist endlich vom Herzen. Abgemacht! Punktum!


  Planer ging schon gefaßter und nur noch bewegt auf und ab.


  Zorn hatte er anfangs genug. Der Hinblick auf den ihm wohlthuenden Eberhard aber milderte diesen Zorn und Frieda’s praktische Auffassung, die für Eberhard ein Stich durchs Herz war, versöhnte ihn sogar; es war die seine. Er platzte heraus:


  Ja! Frieda! Hast Recht! Es war eine Dummheit. Gleich anfangs! Das hätte damals drüben lieber im goldnen Löwen einkehren sollen als bei uns. Dein Bruder ist ein heimtückischer Bursche und war mir immer zuwider. Dünkelhaft wie ihr Alle seid, ihr Alle, ihr Ulrichs! Vater und Mutter und eure ganze Sippschaft! Und wer dich mal als Frau kriegt, Frieda, der hat auch seinen Segen weg. Das ist meine Meinung.


  Für Eberhard hatten diese Erörterungen so viel Verletzendes, wie das Kritzeln eines geradegehaltenen Stifts auf einer Schiefertafel.


  Die nüchternen Auffassungen des Pfarrers waren ihm bekannt; aber Frieda’s Aeußerungen über brechende Herzen, zurückgegebene Worte und Ringe, die gingen ihm doch [101] zu weit. Selbst dem Irrthum gebührte nach seiner Meinung unter Umständen eine Schonung. Die Wahrheit hat nicht überall freien Zugang und darf die Thüren so aufreißen und ihre Enthüllungen so geradehin ausrufen. Es gibt für gewisse Meinungen und Ueberzeugungen der Menschheit Ceremonialgesetze, die zu überschreiten nicht Jeder den Beruf hat. Frieda schien Eberharden eine Priesterin der Wahrheit zum Nachtheil ihrer Schönheit zu sein. Und da der alte Pfarrer jetzt in wirkliche Rührung gerieth und seinem abwesenden Kinde sein ganzes Lob, seine ganze Theilnahme spendete, so trieb es Eberhard hinaus zu Agnes.


  Es war dunkel geworden.


  Er suchte sie in dem schon herbstlichen, halbentlaubten Garten. Er fand sie unter den Asterbeeten.


  Er trat zu ihr heran, er wollte der Einsamen Trost und Zuspruch bringen…


  Frieda inzwischen, ohne Eberhard’s Hinausgehen besonders bemerken zu wollen, stützte den Lockenkopf auf und blickte durch die Blumenstöcke, die am Fenster standen, auf das abendlich still werdende Leben eines Dorfes. Sie sprach vom Heimgang, wollte ohne Eberhard fort, sprach von der Stunde, wo der letzte Eisenbahnzug käme, sie wollte den Bruder, der der Stolz der Familie war, selbst empfangen.


  Aber Planer bedurfte noch einer Scene. Die Ge[102]schichte mit Constantin Ulrichs war für sein Haus jetzt abgemacht, aber es fehlte doch noch das rechte Punktum auch nach seinem Sinn.


  Erst sollst du noch deinen Ring haben, Mädchen! sagte er wiederholt und nöthigte Frieda zum Bleiben.


  Da sie nicht mochte, sagte er:


  Hilft dir nichts. Und Das mußt du auch noch hören. Dein Constantin, Frieda, ist ein Nichtsnutz.


  Planer gehörte zu jenen Aufgeklärten, die die »Genialität« fast ebenso hassen wie die Finsterniß. Das Geniewesen ist ihnen nur eine Abart derselben Verirrung wie der Autoritätsglaube. Kein Reformator mag leiden, daß über seinen Kopf hinaus Andere noch weiter gehen wollen als er und leider hat Mancher sich dann schon entschlossen, lieber wieder zurückzugehen und sich wieder an Die anzuschließen, die er früher bekämpfte, als Denen zu folgen, die ihm nun gar noch vorangehen wollen.


  Als Planer jetzt so recht aus dem Grunde seine Verwünschungen gegen die Ueberschwänglichen und Freiheitsschnaubenden ausgesprochen, stand Frieda auf, klopfte ihm auf die Schulter und antwortete:


  Alterchen! Still! Eures Gleichen bringt mehr Unglück in die Welt als die Aristokraten! Wißt ihr, Papa, was Ihr denn eigentlich seid? Ein Schulmeister und einer recht dick voll Tyrannei. Ihr wollt die Freiheit haben, aber ganz apart für Euch und alle Uebrigen müssen [103] sich unter Eure Freiheit als Sklaven ducken und wer sich dagegen muckst und eigentlich was Anderes will, den möchtet Ihr dann auch gleich in Euern großen Sack stecken, grausamer als der Kaiser von Marokko. Geht mir weg! Meine Mutter sagt als, wenn vom liederbacher Glauben die Rede ist, Ihr glaubtet da blos an Euch selbst! Es ist nicht anders; Jeder geht natürlich die Landstraße, wie sie ihm im Kopfe angelegt ist. Ihr könnt aus Eurer Feldmessung nicht heraus und trampelt und wettert und flucht, wenn Einer den Zweifel just nicht so glauben will wie Ihr! Sogar Eure Freigeisterei soll ein Evangelium sein. Nun macht Ihr’s Keinem recht. Wenn die Stiftsfrau von Landschütz nicht jeden Sonntag aus alter Anhänglichkeit bei Euch in die Kirche ginge, kein Mensch hörte Euch mehr auf der Kanzel zu. Ihr gebt fürs Herz nichts und gebt für den Verstand nichts; ’mal redet ihr mit der Bibel und nehmt sie aufs Wort und ’mal soll’s wieder blos bildlich sein und so wollt Ihr eigentlich immer nur selbst Euer Herr! Herr! sein. Die Gemeinde soll bei jedem Dinge erst fragen: Herr Pfarrer, was dürfen wir nun darüber wieder meinen? Und Ihr raucht dazu Eure Pfeife und gebt den dummen Buben und Mädchen Eure gesetzte Antwort und hundert mal hab’ ich’s schon gehört, daß Ihr den Leuten wie ein Professor, der’s weiß, sagtet: Das weiß man nicht! Und das gerade so, als wäre das Nicht ein Glaubensartikel und [104] es müßte Eins gleich verbrannt werden, der sich nicht ebenso feierlich und majestätisch hinstellt und sagt: Das weiß man nicht! Und so sag’ ich wieder Punktum. Und diesmal Streusand drum!


  Mit diesen Worten hatte Frieda den Hut aufgesetzt und sprang zur Thür hinaus.


  Im Garten mußte sie in der Dämmerung erst eine Weile suchen, bis ihr Agnes und Eberhard sichtbar wurden.


  Beide traten ihr unter durchsichtig gewordenen Rebengängen entgegen.


  Es war still und feierlich zwischen ihnen.


  Agnes schien gefaßt, Eberhard schwieg.


  Planer sah dann in der Stube forschend auf Beide.


  Frieda hatte einen ironischen Zug um den Mund, schien verdrießlich und wollte fort.


  Agnes gab ihr die Hand. Mit Fassung trat sie zu Frieda heran und sagte, daß sie einen schönen Traum ihrer Jugend preisgeben wolle, wenn sie wüßte, daß sie ein anderes Wesen glücklich machen könne. Ott hätte die Leiden ihres Herzens gesehen und nicht gewagt, den Auftrag sogleich zu vollziehen. Es wäre jetzt geschehen. Und nun sie wisse, daß Constantin durch eine Dame aus der großen Welt glücklicher sein würde, als mit ihr, gäbe sie gern auch ihren Ring an Frieda zurück; sie möchte ihn dem Bruder geben, sie möchte ihn grüßen, möchte gewiß [105] sein, daß er nicht um Liederbach herumzugehen brauchte, wenn er des Weges käme; sie hätte sich schon seit Jahren auf diesen Augenblick vorbereitet…


  Frieda nahm den Ring, betrachtete ihn blinzelnd und sagte sich zum Vater wendend spöttisch: Amen!


  Da Eberhard sich still beobachtend in der dunkeln Stube an eine alte Commode mit Gläsern und Tassen lehnte, meinte sie zu dem noch: Assessor! Die Gläser und die Tassen!…


  Eberhard lächelte schmerzlich und war still.


  Dem Vater war’s fast, als müßte er etwas merken.


  Er wollte einen Knecht rufen, Frieda nach Hause zu begleiten.


  Eberhard sagte aber, auch er würde gehen, er müsse doch Constantin begrüßen. Der Blick, den Agnes dabei auf ihn richtete, war bedeutungsvoll.


  Frieda verstand ihn fast, diesen Blick. Sie nahm ihren Hut und flüsterte Agnesen zu: Hab keine Angst! Ich nehm’ ihn dir nicht!…


  Frieda! fuhr Agnes glühend auf…


  Nun! Nun! Wir Frauen kennen uns doch! sagte Frieda.


  Eberhard sprach eben mit Planer. Er hörte nur Agnesens Abschiedswort: Frieda! Du bist fürchterlich!…


  Dann ein nachdenkliches: Gute Nacht! von ihm selbst und nun gingen Eberhard und Frieda von dannen…


  Eberhard bot der Schwester feines Freundes, die er so innig geliebt hatte, den Arm.


  Frieda lehnte ihn ab. Doch schien sie unbefangen. Sie sprach gleichgültige Dinge.


  Es war fast Dunkel geworden. Die Sterne tauchten aus dem blauen, nebelbezogenen Himmelsmeer. Die Luft ging kühl; die geheimnißvolle Sprache eines Herbstabends flüsterte sanft durch die Natur. Die Pappeln am Wege säuselten vor dem baldigen Abschied ihrer welken Blätter. Die Ebene so weit sich breitend und das Leben in ihr so abendlich, so still, so ruhig, da- und dorther nur das Bellen eines eingeschlossenen Hundes, von der Stadt heimkehrende Wanderer, mit einfachem Abendgruß. Wie friedlich die Welt in solchen Stunden! Die Felder hier leer, dort mit frischen Furchen schon durchzogen und nach dem Erdreich duftend wie im Frühjahr. Letzte Hüter des Feldes nur noch die Kartoffeln oder dampfend widerwärtigen Geruchs Feuerstätten, wo das Kraut der schon geernteten verbrannt wird.


  Würde so die einfach ländliche Herbstnatur im blaurothen Nachtschimmer nicht ohnehin die Stimmung der Wehmuth geweckt haben, wie mußte es erst klagen und weinen in Eberhard, der, allein so hinschreitend, neben der plaudernden und Allem, was ihr eben durch den Sinn kam, Worte leihenden Frieda ausrufen mochte:


  Dieser kalte Abend, nach Dem, was wir heute drüben [107] am Mittage erlebten? Welche Töne drangen vorhin aus deinem holden Munde, du Kind der Natur! Welche Gedanken liegen hinter diesen ruhigen Augen! Gedanken, die zu denken mir eine Umwälzung meines Innern sein würde und die dir so leicht kommen wie die silbernen, durchsichtigen Wölkchen dort unter den Sternen segeln! O Frieda! Wen lieb’ ich denn anders als dich! Wem möcht’ ich denn anders zu Füßen sinken und ihn an seinem Kleidessaume festhalten als dich! Frieda! Wem möcht’ ich denn in dieser stillen Einsamkeit, hier jetzt mit dir in die ruhenden, schlummernden Büsche tretend, unter den Käfern, die noch einen Flug versuchen wollen, unter Vögeln, die noch zuweilen wie im Traum sich durch einen leisen wie vergessenen Ton in ihrem Versteck verrathen, an mein Herz drücken und Liebe, Liebe, Liebe stammeln, als dir! Nun ist’s vorbei … Was war das soeben, was geschah mir am Asternbeete des Pfarrgartens…?


  Der Fluch der männlichen Schwachheit ist sehr oft der, nicht im Stande zu sein, Situationen zu beherrschen.


  War’s die berechnete Thräne der Empfindsamkeit gewesen, die Eberhard an Agnes gerührt hatte? War’s ein Blick gewesen, den er in die tiefsten Geheimnisse der Verachtung der Frauen gegen Frauen geworfen?


  Er hätte jetzt da so hinschreitend in Abenddunkel Hülfe rufen mögen, Hülfe bei der einzigen, die seine Phantasie einst ganz erfüllt hatte und die er nun fast haßte. Die [108] luftige bunte Brücke wenigstens, die ihn einst zu Frieda Ulrichs geführt, war ein Nebelhauch geworden und zerstoben.


  Er ergriff Frieda’s Hand und fragte:


  Frieda! Was denken Sie von Agnes?


  Harmlos sagte sie:


  Agnes Planer ist ein ganz gutes Mädchen.


  Es war dies ein ehrlicher Ton. Für Eberhard lag etwas in diesem Zeugnisse. Doch mußte es ihn nicht kränken, daß es gleichsam klang, als sollte gesagt sein: Dir darf sie genügen.


  Beide schwiegen.


  Von der Stadt tönten Glocken. Ihr verhallender Ton hob die Feierlichkeit des Abends. Eberhard war kein Poet, kein Schwärmer. Er hatte nie einen Trieb zur bewußten idealen Auffassung des Lebens gehabt. Er war praktischer Schwärmer. Er sah nur immer die Welt der Pflichten, der Sorgen, der Mühen, Aufopferungen. Er war in seinem Gedankengange gewissenhaft.


  Ach, dachte er jetzt, solchen Naturen, wie Constantin und Frieda, fehlt nur das Unglück! Unglück allein kann sie ändern!…


  Er sagte ihr’s…


  Frieda lachte.


  Das sind kirchhöfische Ansichten, sprach sie und fuhr fort:


  Bester! Dem ewig Verhimmelnden ist Alles, was zur [109] Erde gehört, schrecklich, aber mein Vater hat uns früh vor der Erde Respect beigebracht. Die Erde ist ein so merkwürdiges Product, daß ich ganz ehrenvoll finde, ihr anzugehören. Was hat die Erde nicht Alles schon durchgemacht! Denken Sie an die Billionen Jahre zurück, die die Erde gebraucht hat, um ihre jetzige Form zu gewinnen und was das noch für ein Blühen und Leben mit der Erde ist und wie prächtig sie sich entwickelt und in noch fernern Billionen Jahren entwickeln wird! Zur Geschichte der Erde gehören wir mit zu. Sie ist ja ein lebendiger Körper, der immer wächst und sich verändert und wir machen das Alles im Leben und im Tode mit. Wenn ich heute sterben müßte, so ging’ ich getrost. Ich brauche die Reise nicht bis an die Sonne, die so viel Meilen von uns fern liegt und wenn man ihr näher kommt, nichts Anderes ist, als was unsere Erde ist. Da bleiben wir lieber getrost gleich hier, gehen so lange als möglich mit dem Wirrwar mit, und wenn uns Unglück passirte, da sollte man immer gleich Reißaus nehmen und mit der Sonne schmachten? Ich weiß nicht, ich habe das Gefühl nicht, als könnt’s mir einmal schlecht gehen. Ich versichere Sie, wenn unser ganzes Haus ausstürbe und ich wäre mit den kleinen Kindern allein, wir würden im Frühjahr Rettige, im Sommer gelbe Rüben, im Herbst weiße Rüben essen und auch roh, wenns nicht anders sein müßte. Die Leute lachen über unsere verkehrte Wirtschaft. Die Sache ist ganz einfach. [110] Wir machen uns nicht zu Sklaven eingebildeter Bedürfnisse. Ich gebe Ihnen mein Wort, wenn wir uns zu Hause vorm Stehlen hüten, so ist’s, um häßliche Weitläufigkeiten zu vermeiden. Ueberall kommt schon Licht in die Köpfe. Seien sie überzeugt, unsere Kinder und Enkel kommen in viel natürlichere Lagen, als in denen wir leben und als uns bei der gegenwärtigen Duckmäuserei wahrscheinlich scheint…


  So plauderte sie fort und Eberhard hörte halb lachend, halb kopfschüttelnd zu.


  In der Ferne ertönte bald ein Pfiff.


  Der Dampfwagen war wol angekommen.


  Als sie an die Stelle kamen, wo heute Nachmittag Hans von Landschütz von Frieda angeredet und zurechtgewiesen war, zog schon die Anhöhe herauf der Omnibus.


  Ein Hut streckte sich heraus. Es war Constantin, der die Schwester und Eberhard erkannte.


  Constantin stieg aus, gab und nahm seine Begrüßung.


  Er verrieth sogleich Verdruß über sein politisches Geschick.


  Ein schwesterliches freudiges Entgegenstürzen, das sich Eberhard hier nothwendig gedacht hatte, fiel weg.


  Frieda sagte ganz einfach: Bist da, Constantin? Die Stube ist in Ordnung!


  Und Constantin erwiederte ebenso: Guten Abend, Frieda! Alles wohl?


  [111] Dann kamen die Erörterungen über den Zusammenhang der Ausweisung aus der Residenz.


  Der Omnibus fuhr rasch vorüber.


  Noch ein bekanntes Gesicht grüßte und schwang eine schäbige Mütze. Es war Jean Reps, auch ein Verbannter, dem Constantin in der Eile kein anderes Quartier anweisen konnte als bei Eberhard. Eine für Diesen sehr traurige Perspective. Eberhard war nicht in der Stimmung zu widersprechen.


  Nur auf seine Frage: Und Hertha Wingolf? antwortete der Bruder: Sie würde ihm folgen.


  Hertha Wingolf? fragte Frieda.


  Jetzt erst erfuhr sie den Namen des neuen Verhältnisses. Sie wiederholte den Namen einige male und sagte:


  Sie wird kommen? Hierher wird sie kommen?


  Als sie zum Thore einlenkten, trennte sich Eberhard von den Geschwistern.


  Ihre Ruhe, ihr einfacher Meinungsaustausch hatte ihn noch mehr verletzt. Er fühlte seinem Herzen nicht nur mit Grauen nach, wie nahe Haß und Liebe verwandt sein können, er hatte sogar ein Gelüst, an der unerschütterlichen Selbstzufriedenheit dieser Menschen zu rütteln, Frieda’s Amazonensinn zu brechen, sie irgendwie zu dem Geständniß zu bringen, daß auch sie sich müsse der Pflicht gefangen geben.


  Daß Frieda ihn nicht liebte, das hätte ihn noch heute [112] an der Mauer des Stiftshofs können in Verzweiflung bringen. Jetzt aber, nach dem Wiedersehen in Liederbach, tröstete ihn die gewonnene Ueberzeugung, daß Frieda überhaupt wol nicht lieben könne.


  Zu Hause fand er schon seinen Einquartierten. Er bestellte für Jean Reps ein Nachtessen und erntete von diesem dafür eine Reihe salbungsvoll ironischer Lobsprüche, die auf allerlei Ausführungen des Themas hinauskamen: Ott, Sie sind wirklich ein sehr guter, d.h. im Stillen gedacht, ein herzlich dummer Mensch!


  

[113]


   Sechstes Capitel.
Der Stiftshof und die Symbolik eines Ringes.


 

  Einige Tage später erschien in H. in der That die Tochter des Justizchefs Wingolf.


  Es ging ihrem Auftreten kein unbedeutender Ruf voran.


  Deshalb wollten Alle die persönlich gewordene weibliche Selbständigkeit kennen lernen, wollten die Liebe und den Heroismus der Hingebung, die hier dem jungen Ulrichs gezeigt wurde, entweder in Person bewundern oder hintennach auf Grund von Thatsachen kritisiren…


  Doch wurde man Hertha’s sobald nicht ansichtig.


  Sie kehrte zwar erst in einem Hotel, dann aber im Stiftshofe bei Aurelie von Landschütz ein, an die sogleich nach ihrer Abreise von der Residenz Julie von Reisig und Eugenie geschrieben und sie dringend um eine Art Einfangen des wilden, entlaufenen Füllens gebeten hatten…


  Aurelie von Landschütz war nicht wenig gespannt, ein junges Mädchen zu begrüßen, das von seinem Charakter [114] und seiner Weltauffassung eine so allbekannte Kunde verbreitet hatte.


  Die Räumlichkeiten des kleinen Schlosses reichten aus, diesen Besuch bequem zu beherbergen und so erging denn an Hertha eine Einladung, deren Motive freilich etwas peinlich waren.


  Von ihrem Bruder hatte Aurelie trotz aller Beherrschung seiner Unarten Kenntniß seiner rücksichtslosen Bequemlichkeitsbetriebe genug, um nicht manchen Conflict zu fürchten, der durch die Aufnahme Hertha’s möglich werden konnte.


  Indeß ließ sich Alles nach Wunsch an. In drei Tagen hatte die rasche Fürsorge Juliens und Eugeniens Hertha aus der auffallenden Stellung eines im Hotel einer Universitätsstadt wohnenden, ihrem Geliebten nachreisenden jungen Mädchens entfernt. Hertha fügte sich mit Bereitwilligkeit dem ihr vom Stiftshof gemachten Antrage, nicht jedoch ohne erst ein förmliches Abkommen getroffen zu haben. Sie wollte wissen, wie man es mit etwaiger gegenseitiger Belästigung zu halten gedächte. Sie sagte, die Entfernung von der Stadt wäre nur gering. In der Stadt, die sie täglich zu besuchen vorhätte, stünde ihr das Ulrichs’sche Haus für den ganzen Tag offen. Sie wollte Niemanden unbequem sein.


  Man gab jede tröstende Versicherung.


  Und in der That wenn auch Hertha anfangs mit der [115] ihr eigenen Lebendigkeit die Vorstellung eines Aufenthalts in einer berühmten Universitätsstadt ergriff, dachte sie sich auch mit Begeisterung die mannichfache Anregung und Belehrung, die sie würde in diesen Mauern sich aneignen können, so lernte sie doch bald den stillen Frieden schätzen, den sie im Stiftshofe antraf.


  Aurelie, hoch in den Dreißigen, etwas förmlich und gemessen, gab sich ihr milde und gütig und Hertha erschreckte Jeden sogleich bis zur Unterordnung. Einige Zimmer nach dem entlaubten Park in einem Seitenflügel des zweistöckigen, mit Schiefer gedeckten, altmodischen Schlosses gefielen Hertha ausnehmend und zuletzt besser als sogar die Stadt. Selbst das Ulrichs’sche Haus entsprach, wie Constantin ihr sogleich gesagt hatte, bald ihren Erwartungen nicht.


  Jedoch stand sie sich über solche Keime eines Zwiespalts nicht Rede. Noch hob sie zu mächtig das Gefühl der Freiheit. Noch erfüllte sie ganz das Glück, in Constantin’s Nähe leben zu dürfen. Noch hatte sie die überfliegendsten Bildungsplane und scherzte oft, und mit halbem Ernst, darüber, ob sie nicht in Männertracht auch an den Vorlesungen Theil nehmen dürfte.


  Der Tochter eines hochgestellten Staatsmanns kam man allgemein mit der größten Zuvorkommenheit entgegen.


  Hertha empfing Besuche und machte Besuche. Sie überraschte jeden Namen, der einen Rang in der gelehrten Welt behauptete und suchte sich mit seinen Studien [116] in irgend eine Beziehung zu setzen. Sie las, sie schrieb, sie machte Auszüge. Sie hatte einen Bildungseifer, der sich von Dem, was nicht allzuschwere Vorstudien erforderte, nichts entgehen ließ.


  Aurelie von Landschütz durfte die Furcht, die sie anfangs vor Hertha gehabt hatte, bald beschwichtigen.


  Verletzendes, Unweibliches kam bei ihr nicht vor. Wenn sie nicht an den kleinen Theeabenden, die Aurelie liebte, allzuheftig mit den anwesenden Herren und Damen zu streiten begann, machte sich das Verhältniß ohne alle Störung der herrschenden Begriffe von Maß und Schicklichkeit.


  Auch die Beziehung zu Constantin hatte nichts Auffallendes. Der junge Ulrichs war durch seinen Skepticismus ein Weltmann geworden; darin lag die Bürgschaft seines Takts. Noch mehr, die Liebe zwischen ihm und Hertha beruhte auf ganz eigenen formellen Gesetzen. Hertha’s Natur war eine unannahbare und spröde, sie war die Jungfräulichkeit selbst. Wie sie Alles nur nach seinem geistigen Werthe zu erfassen suchte, so auch die Liebe. Ihr Benehmen gegen Constantin hatte etwas entschieden Weihevolles. Aurelie hatte dafür den Frauenblick, der die bloße Maske der Sprödigkeit sehr bald von der wahren Unnahbarkeit der Unschuld zu unterscheiden weiß. Hertha gehörte zu jenem Frauengeschlechte, aus dem die Nordlandstöchter einst und die Brunhilden auf[117]wuchsen. Abgewandt allem Gewöhnlichen verschmähte sie selbst die üblichen Formen des zärtlichen Einverständnisses. Und Constantin selbst war entweder blasirt oder kalt genug, diesen Ton der Rücksicht und Entsagung fortdauernd einzuhalten. Es war dies derselbe Ton, mit dem er Hertha einst sich gewonnen hatte.


  


  Constantin wurde natürlich bald wieder der Mittelpunkt der Universität.


  Die ältern Gelehrten gaben sich wol nicht die Mühe, seine Principien zu bekämpfen, die mittlern und jüngern aber kamen ihm entweder an Gewandtheit der Formen, Witz, Scharfsinn nicht gleich oder sie räumten ihm gern ein Feld ein, auf dem sie meistentheils alle selber standen. Constantin war auch hier wieder der allzeit Sieghafte. Merkte er, daß einmal in seiner Geltung eine gefährliche Stagnation eintrat, ein Stillstand in dem allgemeinen sich um ihn bewegenden Strome, so rührte er die Gewässer künstlich auf. Es mußte dann irgend ein Plan ausgeführt werden, zu dem es ihm an den einleitenden Organen nicht fehlte, ob nun die Initiative Eberhard ergriff oder wol gar Jean Reps, dem man Lectionen verschaffte, damit er ihnen Allen nicht allzulästig wurde. An Verdrießlichkeiten fehlte es unter solchen Umständen nicht. Eine umfassende Schilderung der Universität, die Constantin vom modernen Standpunkte aus an eine im Geiste Ruge’s und Bruno Bauer’s geschriebene Zeitschrift sandte, er[118]regte ein so lärmendes Aufsehen, daß neue, mahnende und verweisende Einschreitungen der Regierung die Folge waren.


  


  Immer seltner aber und seltner wurden die Besuche, die Hertha im Ulrichs’schen Hause machte.


  Anfangs hatte sie dies Familienleben wahrhaft entzückt. Der Vater, ein harmloser, kindlicher Mann mit langem, grauem Haar, war die Natürlichkeit selbst. Die Mutter, Frau Riekele genannt, eine in ihrer Jugend bildschöne Frau, war jetzt noch trotz ihrer vielen Kinder blühend und dem Auge erfreulich. Ihre Beweglichkeit war die eines Irrwisches. Küche, Keller, Waschhaus, Gemüsgarten, Nähtisch, Nachbarschaft, Alles war bei ihr Eins. Die Kinder, so zu sagen, gingen wie sie standen und standen wie sie gingen. Nur in Masse wurden die Kleinen gereinigt, Knaben und Mädchen unter einen einzigen Apparat von Blechröhren und Brausen gestellt und unter Zetergeschrei Morgens und Abends trotz der zunehmenden Kälte mit kaltem Wasser übergossen. Von Nichts wurde ein »Umstand« gemacht. Die Kleidung mußte ohne Löcher sein, das genügte, Alles Uebrige war gleichgültig. Essen und Trinken gab es zum Sattwerden. Ein großer hölzerner Aufsatz mit einem beweglichen Bret, dessen Centrum eine in der Mitte des Tisches eingefugte Axe war, stand jeden Mittag und Abend auf dem Tische. Auf dies Brett stellte man die Speisen; jeder hatte seinen Teller. [119] Das Brett wurde herumgedreht, so daß es bald zum Vater, bald zu Teutomar, bald zu Hedwig, bald zu Frieda kam. Jeder nahm was ihm beliebte und der Vorrath war groß genug. Die Tischordnung mußte unter solchen Umständen sehr unterhaltend sein. Für Anklagen fand man kein Gehör. Kind Gottes! rief Frau Riekele; laßt mich in Ruhe! Wer dich schlägt, schlag’ ihn wieder! Frau Riekele hatte genug zu thun, diesen Wirrwarr des Hauses in leidlicher Ordnung zu erhalten und es ging ganz prächtig. Jeden Abend konnte man hier im Sommer im Garten, im Winter am Ofen zusammensitzen und sich ohne Vorurtheile über Gott und die Welt unterhalten. Und wenn es nur Bier und Kartoffeln in der Schale und frische Butter dazu gab, so fehlte es nie an Gästen, an Studenten, Privatdocenten und Professoren gleicher oder verwandter Richtung. Die Kinder sprachen frischweg in jede Unterhaltung hinein und ernteten für ihren gesunden Verstand Anerkennung genug, manchmal auch freilich ein: Halt den Rand! wie’s eben zu paß oder unpaß kam. Der Vater nahm bei Gesprächen über religiöse und politische Vorstellungen nie Rücksicht auf die Kinder. Was für ein Kind nicht passe, glitte ihm schon von selbst ab. Wer deshalb von den Kindern übermüthig wurde, war damit noch nicht sicher, jeden Augenblick wieder »geduckt« zu werden. Die Freunde des Hauses sogar wiesen die Kinder ebenso zur Thür hinaus wie die Aeltern thaten und Frau [120] Riekele dankte Jedem, der ihr das Leben erleichterte und mit der Natur natürlich umging. Von einer aparten Neigung für die Seinigen war hier keine Rede. Wer kam, war Freund des Hauses, wurde herzlich empfangen und durfte sich geben wie er wollte; wollte er aber wegbleiben, so rief ihn auch Niemand. Es war ein frohes, buntes, angeregtes Leben. Was diese Menschen für Witz, für Poesie, für Blödsinn, für Unsinn, für eine »Affenschande« erklärten, das galt überall im ganzen Orte dafür. Sie waren die Götter der Erde, die den Geist für Phosphor, Romantik für Blödsinn, freien menschlichen Willen für Kindermärchen erklärten; und es lag ein titanischer Schwung darin, wenn es hieß: Was man wäre, das müsse man auch ganz sein und handeln müsse man seiner Natur gemäß. Sätze, die sich dann so erweitern ließen: Alle unsere Ideen sind Abdominal-Reflexe, die sich allmälig im Hirn daguerreotypiren und zuletzt in der Form von Moral, Religion, Philosophie, überlieferten Unsinn absetzen … Wer des Abends in diesem Kreise gelebt hatte, wer auf ein Wort der Frau Riekele, das sie regelmäßig um halb zehn Uhr zu ihrem Manne aussprach: Kind Gottes, ich bin schläfrig! dann aufstand, dann die Treppe hinunterstieg, dann die Thürklingel hinter sich lange verhallen hörte, dann stolz durch die Gassen der alten grauen Stadt unter den Sternen hinwandelte und in der Ferne hörte, wie man noch in allen Wirthshäusern donnernd mit Gläserauf[121]schlag sang: Wir sind die Könige der Welt! der mußte hochbefriedigt mit einstimmen und der absoluten Kritik Recht geben, die da lehrte, es käme nur einzig darauf an, daß der Mensch »sich selber setze«.


  


  Als Hertha zum ersten male diese aus Schön und Häßlich gemischten Formen auch einer freien Selbstbestimmung kennen gelernt hatte, mußte sie sie bewundern.


  Später kamen aber Enttäuschungen.


  Sie hatte ein Bedürfnis sich in Constantin’s Lebenssphäre heimisch zu fühlen, sie war von ihm vorbereitet auf die Existenz eines Professors mit mäßigem Einkommen, sie war von ihm auf die Wunderlichkeiten der Mutter, die bequeme Nachlässigkeit des Vaters, die taktlosen Ausfälle Frieda’s vorbereitet und doch — da sie jetzt mitten in dem Chaos stand, erschrak sie, von Tage zu Tage weniger sich in ihm zurechtzufinden.


  Wenn sie Constantin Abends über den schon fallenden Schnee oder die gefrorene Landstraße nach dem Stiftshofe heimbegleitete, foderte er sie auf, doch ihm getrost ihr Urtheil auszusprechen.


  Sie mühte sich dann ab, Zustimmungen zu geben, die ihr nicht natürlich kamen.


  Constantin blies seinen Cigarrendampf in die Luft und sagte: Eine Kritik des guten Tons hält diese Art nicht aus. Aber ich bin überzeugt, wenn die Kinder einmal aus diesem Boden herausgenommen und anders[122]wohin ins praktische Leben verpflanzt werden, bewähren sie sich besser, als man glauben möchte. Frieda vollends ist wie Dornröschen, wenn auch nicht ganz nach unsers guten Uhlands Auffassung. Sie ist ein Stück Poesie; für unsere gewöhnlichen Verhältnisse ein unheimliches Elfenkind, von dem ich neugierig zu erfahren bin, was die Spindelfrauen des Schicksals ihr einst noch anthun werden.


  Hertha kannte das Uhland’sche Lied und die Sage vom Dornröschen, das in alle Lagen, nur nicht in die der Stube und des Spinnrockens paßte.


  Sie hatte anfangs dem schönen Mädchen ihre ganze Bewunderung gezollt, bald aber hatte sich die alte Erfahrung herausgestellt, daß wir Menschen vor Dem, was etwa auf unser eigenes Ebenbild hinaus kommt, doch gerade zum Tod erschrecken können. Der Geisterglaube sagt, wer sich selber sähe, dem winke der Tod. Hertha sah in Frieda sich selbst, sah ihr Ideal der freien Selbstbestimmung, sah im ganzen Ulrichs’schen Hause fessellose Existenz nach natürlichen Bedingungen, sah die Welt der Vorurtheilslosigkeit, von der sie so oft dem Vater und der jungen Mutter gesprochen — und nun — wenigstens sie selber gefiel sich nicht in der Rolle, die sie in dieser Welt mitspielte. Sie kam sich bleiern, schwer vor in dieser luftbeschwingten Beweglichkeit. Sie fand die Uebergänge des Denkens, die Unmittelbarkeit der Gesinnungen für [123] ihre Art viel zu schroff, zu plötzlich. Sie konnte nicht folgen. Wenn der Mensch Andern gegenüber den Schein gewinnt, ein Pedant oder wenigstens ohne Liebenswürdigkeit zu sein, fängt er gewiß an, vor dem Spiegel der Eitelkeit oder — der Selbsterkenntniß ernste Musterungen anzustellen.


  Sagen wir aber Alles.


  Ein menschliches Herz, das so voll und mächtig schlägt wie das Herz Hertha Wingolf’s, begehrt des Ruhms der Zufriedenheit mit sich selbst.


  Wenn Hertha nach sechs Wochen ihres Aufenthalts in H. unter den mancherlei Anregungen, die sie suchte und fand, unter der Fülle von bedeutenden Thatsachen, die ihr mit der ganzen erhebenden Kraft, die allem Belehrenden innewohnt, zuströmten, aufrichtig sein wollte über den Eindruck, den ihr Frieda, ihres Freundes Schwester, und das ganze Dasein der Genialität machte, so hätte sie eigentlich sagen müssen: Neid ist’s, der dich verzehrt! Neid ist’s, wenn dem Kinde Gottes Alles im Spiele zufällt, was du dir mühsam erst und künstlich erwerben mußt! Neid ist diese Scham über dich selbst, über deine Schwerfälligkeit und die bleierne Schwinge deines Wesens!


  Und Constantin hatte nicht ohne Ironie an den »guten Uhland,« wie er ihn zur Bezeichnung des »überwundenen Standpunktes« nannte, erinnert, als er Frieda mit Dorn[124]röschen verglich. Ja, Frieda war die Naturpoesie und Hertha schien sich die Stubenpoesie.


  Es ist ein tiefer Zug der Mißgunst, der sich in die Seele einschleichen kann, wenn man die geborenen Genien gaukeln und auf Blüten wie ein Schmetterling sich schaukeln sieht, Nichts beginnend, in Nichts sich mühend und doch überall Sieger und Herrscher. Der sicherste Instinkt gab Frieda immer die treffendsten Antworten. Alles und Jedes durfte sie wagen und es stand gerade ihr. Sie neckte die Gelehrsamkeit und zupfte an langen, erhabenen und feierlichen Zöpfen und wenn sie auch mit irgend einer von ihr nicht gewußten Thatsache übel ankam, selbst der Rückzug des Geständnisses, dumm gewesen zu sein, stand ihr klug und geistreich, Sie wußte in ihrer kurzen, schlagenden, epigrammatischen Art die Lacher so auf ihrer Seite zu behalten, daß sie aus ihren schwarzen Locken, aus ihren schelmischen Augen hervorlugte wie einer jener Elfen, von denen Hertha wußte, daß es Naturgeister und allerdings Geister ohne Seele sind. Hertha stand neben dieser Gaukelei feierlich wie eine Prophetin da, aber sie selbst, sie glaubte nur wie eine Dienerin, wie eine Schleppenträgerin neben ihr zu stehen.


  Anfangs machte sie sich wirklich Vorwürfe ob ihrer Eitelkeit, ihres Neides. Dann aber fühlte sie doch, daß ihr Trieb, in allen Dingen nach den letzten Gründen zu forschen, eine unwiderlegliche Berechtigung hatte. Und [1125] da Frieda Alles that ohne die letzten Gründe zu fragen und doch immer scheinbar Recht behielt, so fing sie an Frieda erziehen zu wollen.


  Da erntete sie denn Spott.


  O fall doch nicht über deine lange Schleppe! sagte Frieda einst.


  Der Ton war bitter…


  Hertha fing an, sich von diesem Wesen geschieden zu fühlen. Es kam nur darauf an, daß sie das Gefühl: Du bist neidisch! in einem bessern Dritten überwand.


  Es gibt einen gezogenen und einen zuchtlosen Genius. Hertha klammerte sich an diesen Unterschied; denn sie wollte nicht dem Neide verfallen. Sie behauptete vor dem Genius die größte Ehrfurcht zu fühlen, aber sie nannte den gezogenen Genius die künstlerische Weihe und Verklärung des rohen Naturtriebes, einen Schöpfer, Gestalter, Verlebendiger.


  Von diesem Merkmale hatte Frieda’s Genius allerdings Nichts. Frieda’s Genius war ein schelmischer Zerzupfer, ein lachender Zerstörer, er war negativ, wie auch der Genius des Bruders, der sich jetzt rüstete, Vorlesungen zu halten und mit einer Kritik aller Rechtsbegriffe im nächsten Semester seine akademische Laufbahn zu beginnen.


  Hertha sprach oft zu Constantin: O Freund, könnte doch Frieda einmal eingestehen, daß sie sich irgendwo ge[126]irrt hätte! Könnte sie doch der Reue fähig sein! Könnte sie doch einmal auch hören, statt nur zu sprechen! Könnte sie doch irgend ein Werk mit Emsigkeit beginnen und es mit Ergebung bis zu irgend einem fertigen Ziele bringen! Wie klein erscheinen wir Alle gegen sie, aber trotz unsers Ernstes, unsers redlichen Eifers! Wir Thoren, wir lesen ein Buch erst, ehe wir es beurtheilen! Frieda blättert darin und spricht über seinen Inhalt nach drei Seiten. Sie verachtet die Musik. Warum? Weil sie sie nicht gründlich gelernt hat. Sie tanzt nicht. Warum? Weil sie im Tanze ohne Grazie ist, während sie außer der Tanzreihe im gewöhnlichen Leben wie eine Sylphide schwebt. Es ist ein seltsamer Widerspruch in diesem Mädchen und aufrichtig bezeichnet, Constantin, Frieda ist nicht Das, was wir gut nennen!


  Constantin hörte, da er Hertha mit großer Schonung zu behandeln fortfuhr, solchem Grübeln scheinbar aufmerksam zu.


  Er suchte die immer mehr einreißende Trennung beider Charaktere, der Geliebten und der Schwester, zu vermitteln; allein im Grunde war er über Hertha ganz derselben Meinung wie seine Schwester.


  Er fand Hertha pedantisch und in ihrem Sichselberaufklärungseifer komisch. Ihm war geschehen, daß er selbst auf Stiftshof eine ganz neue Ordnung der Dinge einführte, daß Aurelia die Trauernde, Gebeugte an ihm [127] einen Antheil nahm, als wäre Baron von Gleichen neu erstanden, ihm war geschehen, daß Hans sich der ganzen Verbindung mit dem »Eigenthum-Diebstahl-Wesen« nicht mehr widersetzte, da Frieda seit der durch Hertha vermittelten Bekanntschaft mit Hans wie Puck mit den schlafenden Freiern des Sommernachtstraumes spielte, aber Hertha und Constantin, diese harmonirten nicht mehr, sie geriethen oft in grellen Widerspruch und Hertha war eigentlich die Einzige, die Constantins Autorität bestritt.


  Wenn an den je nach der Witterung mehr oder minder lebhaften Theeabenden auf Stiftshof die Discussionen im lebhaftesten Gange waren, bewunderte Aurelie die leichte und nachlässige Art, wie Constantin in seinem Lehnsessel saß, mit seinem scharfen, durchdringenden Organ zwischen die Streitenden fuhr und ohne seinen freimüthigen Grundsätzen etwas zu vergeben doch den ganzen Beifall der Aristokratie sich gewinnen konnte; Hertha aber, die, wenn Alles auf den lächelnden, ironischen, scharf pointirend die Worte hineinschleudernden Freund blickte, sich dieses Besitzes doch hätte rühmen sollen, Hertha schauderte tief zusammen, wenn sie ewig und ewig doch nur Sätze, wie diese, hörte:


  Man muß ja lachen über die Anstrengungen, die sich’s so Viele kosten lassen, fliegen zu lernen! Wer mit den Flügeln des Genius nicht auf die Welt gekommen, [128] der mag alle Vögel im Walde fangen und ihren Flügelmechanismus untersuchen und nachahmen, er kommt doch nur zu Falle! Ich ziehe die fröhliche Unbedeutendheit aller gequälten Bedeutung vor. Und nicht blos unserm geistigen Schaffen im Bereiche der Kunst steht ja überall der Schweiß der Anstrengung auf der Stirn, sondern auch unsern Institutionen. Was ist denn, wenn man aufrichtig sein will, dieser Constitutionalismus anders als die trostloseste Halbheit? Entweder Cato’s Republik oder Julius Cäsar Imperator. Was soll die Mitte? Entweder Amerika oder Rußland. Was quälen wir uns mit der Vermittelung von Gegensätzen, die sich gegenseitig erst zu zerstören haben, bis ein Drittes, vielleicht dann Meinetwegen Besseres kommt!…


  Aehnliches wurde von Constantin täglich ausgesprochen.


  An Entgegnungen fehlte es nicht.


  Doch behielt Constantin immer Recht, wie Jeder, der das Unzulängliche, Halbe im Interesse eines höhern oder bessern Ganzen, das entweder längst da war oder erst noch kommen soll, tadelt.


  Nur Hertha widersprach. Sie sagte einst:


  Sie leugnen, lieber Ulrichs, den Fortschritt des Menschengeschlechts, wenn Sie ewig nur an die rohe Naturkraft appelliren. Gibt es wol eine schönere Blüte unserer Epoche als die Uebereinkunft? Das Verlöbniß so zu [129] sagen zwischen Recht und Pflicht und Kraft und Schwäche? Beruht nicht unsere ganze Civilisation auf dieser gegenseitigen Mäßigung, auf dem Takte der Zurückhaltung? Wie sich zwei Verlobte durch den Austausch ihrer Ringe gleichsam ihres Ichs entäußern, so sollen wir doch wol eigentlich auch immer in zwei Welten leben, in einer, die uns gehört und in einer, die dem Andern gehört. Wer nichts mit dem Andern austauschen mag, für Herz nicht Geist, für Geist nicht Herz gibt, der steht zuletzt einsam da und ich kann mir denken, daß ein Genius, der kein Mitleid mit der Menschenschwäche hat, zuletzt von irgend einem Felsen tiefverzweifelnd und über sein Alleinsein bejammernswürdig rasend sich hinunterstürzen muß.


  Diese Worte würden die feierliche Stille, die ihre Folge war, nicht hervorgebracht haben, wenn nicht in den Kreis der uns schon bekannte Justitiar Dammert eingetreten wäre, der sich die Erlaubniß, an den Abenden seiner Patronin Theil nehmen zu dürfen, selten nehmen ließ.


  Er kam von Liederbach, erzählte einiges Abgerissene vom Pfarrhause, brachte Hansen von Landschütz vom alten Planer einige Mittheilungen über die Schulheizung und eine Kirchenreparatur und zuletzt eröffnete sich durch seine dann aphoristischeren Auslassungen der Hinblick auf ein bekanntes Verhältniß, das gewisse Anwesende berührte.


  Man brach natürlich ab; selbst Frieda schaukelte sich [130] nicht mehr in ihrem Lehnsessel, sondern sprach von der Rückkehr.


  Constantin beobachtete Hertha, die die Farbe wechselte.


  Die Geschwister gingen, begleitet von einigen Freunden aus der Stadt, und Frieda, um von Hans loszukommen, nicht ohne die gewöhnliche Weitläuftigkeit, daß er ihre Hand beim Abschiede gleichsam wie in der Falle hielt und von ihr erst all die derben Worte hören wollte, die er auch von Frieda reichlich zu ernten pflegte; er gehörte zu den Menschen, die man scharf anfassen mußte, um ihnen zu gefallen — auch Frieda drängte mehr als gewöhnlich.


  Die Dinge aber, die Dammert angeregt hatte, bezogen sich auf Agnes und Eberhard.


  Dammert hatte die Nachricht aus Liederbach nicht ganz aussprechen mögen, die Jeder schon ahnte, die Nachricht von der an diesem Abend in seiner Gegenwart vollzogenen Verlobung Eberhard’s mit Agnes.


  Wie Constantin und Frieda fort waren, kam die Nachricht ganz so heraus, wie sie der Sachlage entsprach…


  Hertha’s Hand zitterte schon, als sie Constantin Gute Nacht sagte. Man sah ihre Aufregung, man wußte, daß sie auf diese Endschaft einer durch sie selbst hervorgebrachten Verwickelung gespannt war; aber daß sie die [131] Kunde von diesem Verlöbniß so erschüttert aufnehmen konnte, das lag in andern Gedankenreihen und Erfahrungen begründet, auf die wir zurückkommen müssen…


  Ist es möglich, hatte Hertha eines Tages ausgerufen, daß es so bedeutungslose, so höchst gewöhnlichdenkende Männer geben kann, die etwas sich aneignen, was ein Anderer verschmäht, wie dieser Eberhard Ott!


  Es war gerade von dem Gerüchte die Rede gewesen, daß Eberhard Ott die verlassene Braut seines Freundes auszeichne, Liederbach täglich besuche und sich zuletzt wol auch mit Agnes Planer vermählen würde.


  Man brachte damals und wieder heute manche Erklärung.


  Weil Agnes eine Erbin wäre, ihr Vater vermögend, sagten die Einen und dies sogar in Constantins Gegenwart. Constantin hätte diese Meinung berichtigen müssen. Er that es nicht. Wahrscheinlich weil er in die Lage hätte kommen können, von einer fremden Lebens- und Herzensauffassung mit nachdrücklicherer Achtung sprechen zu müssen. Anerkennungen dieser Art waren ihm nicht gegeben. Man berichtete auch einst Eberhard, daß Constantin immer nur lächle, immer nur schweige, wenn von seinen Besuchen in Liederbach die Rede wäre. Eberhard schwieg gewiß; er war ja gefaßt auf allgemeine Misdeutung. Daß aber Constantin, der die Wahrheit kannte, [132] auch schwieg, that ihm weh, doch sagte er nur zu einem gemeinschaftlichen Freunde: Diese Menschen werden nur feierlich, wenn sie vom Nichts sprechen.


  Man wird das Reich der Fee Mab aus »Romeo und Julie« kennen.


  Der ideallose Mercutio, Sinnenmensch und Lebensphilosoph, wird weich, wenn er vom Sonnenstäubchen erzählt, von der Traumwelt, von der kleinen, kitzelnden, poetischen Bagatelle.


  In der That, auch Constantin konnte von Märchen, vom Helldunkel auf einer Landschaft, von einem Jagdvergnügen sprechen wie ein gläubiges Kind. Er war der übersättigte geistige Gourmand, der von aller Kunst zuletzt nur die Farbenwirkung, von aller Poesie nur zuletzt das Volkslied, von allen Genüssen des Lebens nur zuletzt die Idylle des Schwarzbrotes anerkennt. Was hätte er nicht zugeben, was aus der Tiefe herauserklären müssen, wenn er Eberhard’s Handlungsweise von dem Makel einer gemeinen Speculation hätte befreien wollen! Seinen ganzen gegnerischen Standpunkt hätte er feststellen, und feierlich werden müssen, wie Jean Reps wirklich schon feierlich wurde, wenn von Eberhard die Rede kam. Jean Reps, von Eberhard genährt und gepflegt, war auf Uebergängen begriffen, die er »Krisen« nannte. Oft wiederholte er tiefsinnig und grübelnd Constantin’s Wahl[133]spruch: Entweder Republik oder Rußland! Aber Constantin verweigerte jede Anerkennung.


  Erst von Aurelien erfuhr Hertha über Liederbach andere Thatsachen, als die sie von Constantin wußte.


  Agnesen wurde von Aurelien viel Lob gespendet. Einzelne Charakterzüge jedoch, die von Agnes dabei mit erzählt wurden, ließen sich kaum anders als nach der Auslegung einer Mischung von viel List und Besonnenheit deuten.


  Natürlich wandte sich Hertha’s Verachtung auch auf Agnes. Unwillig rief sie aus: Da gesellt sich ja die Männernatur der rechten alten Evaart unserer Mitschwestern! Ich kenne sie ja diese stillen sinnigen Mädchen, die sich den Aufschlag ihrer Augen im Spiegel einstudiren! Ich kenne sie ja diese Liebevollen, die ewig erzürnt von fremder Lästerung reden, nur um die Lästerung wiederholen zu können! Ich kenne sie ja bei uns Frauen diese kleinen Künste der Berechnung, diese spinnenhafte Umstrickung mit Harmlosigkeiten, diese Tücke des Hasses bei scheinbarer Liebe! Glauben Sie mir, Aurelie, diese Agnes hätte noch einen Geringern gewählt, als ein so niedrigdenkender Mann sein muß, wenn sie nur die Genugthuung gewinnen konnte, Constantin zu zeigen, wie leicht sie ihn zu vergessen wüßte!


  Aurelie gab in Betreff Agnesens im Allgemeinen Recht und den Bräutigam Eberhard Ott kannte sie nicht.


  [134] Eines Abends aber hatte Hertha endlich diesen Eberhard im Ulrichs’schen Hause gesehen. Sie erstaunte nicht wenig, von ihm einen Eindruck zu empfangen, der dem Bilde, das sie sich von ihm entworfen, nicht im mindesten entsprach. Eberhard war ernst und entschieden in seinen Aeußerungen, sein Ton stach fremdartig ab gegen den Ulrichs’schen Tumult, sie konnte den Widerspruch seines Seins und seines Thuns nicht begreifen; sie sah ihn seitwärts und mistrauisch mit langer Prüfung an. Auch Eberhard verrieth ein Interesse, endlich jener vielbesprochenen Hertha Wingolf ansichtig zu werden. In ein Gespräch kamen sie nicht. Eberhard schien in sich gekehrt und gedrückt.


  Nachdem hatte ihn Hertha öfter gesehen und wenn sie aufrichtig sein wollte, hatte sie Ursache sich einzugestehen, daß diese kurzen und immer bedeutungsvollen Begegnungen etwas ihre Phantasie in Gefahr brachten. Alles, was sie an Constantin schon irrte und beunruhigte, fehlte bei Eberhard. Und doch war auch Eberhard’s Wesen durchgeistigt, seine Stirn die des Denkers, seine Rede gewählt, sein Urtheil nie oberflächlich. Ohne Zweifel fehlte Eberharden Constantin’s Esprit, aber sie mistraute ja diesem Esprit schon längst. Eberhard konnte und mußte fühlen, daß er anfing auf Hertha einen Einfluß zu gewinnen.


  Und sie mußte von sich selbst gestehen, daß Eberhard [135] sie fast gewonnen hatte. Sie ging bald nur noch zu den Ulrichs, um vielleicht Eberhard zu begegnen. Sie hatte beobachtet, mit welcher Gewissenhaftigkeit er in der Weihnachtszeit auf jedes Glied des Hauses beglückend und bescherend einging, wie sicher er auswich aller wilden Anmuthung der Einfallsucht des Hauses, die sie schon längst aus tiefstem Herzen haßte. Da nie von Agnes die Rede war, nie in ihrer Gegenwart von ihr die Rede sein konnte, so wurde ihr Eberhard ein Mysterium. Er fing an ihre Phantasie zu beherrschen. Und sein Werth steigerte sich, als selbst Frieda vor ihm mit ihrem ganzen Wesen zuweilen Halt machte. Daß Constantin ihr einmal eingestand, Eberhard hätte Frieda geliebt, machte sie staunen. Sie fragte: Wie war es aber möglich, daß er dann eine Agnes wählte? Frieda trat hinzu. Constantin hatte eben eingeräumt: Ott ist sehr respectabel. Frieda gab die nähere Erklärung. Sie erzählte von dem Herbstabend, wo sie der »Unnatur« ein Ende gemacht hätte, weil sie ihrem Constantin hätte den Ort, in den er zurückkehren wollte, nicht verleiden mögen. Da ist denn, fuhr sie, als sie bis zu Agnesens Flucht aus dem Zimmer gekommen war, fort, da ist denn ohne Zweifel Eberhard in den Garten getreten und hat Agnes, wie sich denken läßt, in Thränen gefunden. Still standen dabei die Sterne am Himmel, die Astern blühten, einige Georginen schwankten noch mit verblühenden Kronen. Am Rebenspalier [136] hatte Agnes, ohne Zweifel weinend, gestanden und Eberhard kommt hinzu und sagt: Agnes, warum weinen Sie? Da ist sie denn natürlich vor Schmerz ohnmächtig geworden, ist ihm ans Herz gesunken und da hat denn auch sich sein Auge mit Rührung gefüllt und so nahm er den Ring Constantin’s und gab ihn ihr und Agnes blickte fragend auf Eberhard und auf den Ring und weinte schon nicht mehr, im Errathen seiner Gedanken. Wir kennen das. Dann wird sie natürlich auch ihren Ring vom Finger nehmen und wird ihn zweideutig genug an Eberhard geben und so halb gegeben halb genommen, halb Schmerz, halb Trost, halb Kummer, halb Elend wird das ein Verlöbniß — schonender Rücksicht. Eberhard der Aermste konnte nicht anders. Sie werden beide auf ewig unglücklich diese Menschen. Warum? Weil sie nicht die Kraft hatten, es auf einen einzigen Augenblick zu sein. Für diesen einzigen Augenblick sind sie’s ewig.


  Hertha horchte damals hoch auf. Ihr Herz stand still. Sie hörte Frieda zum ersten male eine Scene des Gefühls eigentlich ohne Spott und nur entsetzlich bitter, ja selbst wie in ihren eigenen Hoffnungen verletzt, schildern. Sie sagte fast unhörbar: Und Sie, Frieda, Sie liebten Eberhard? Frieda, erröthend, schüttelte den Kopf und erwiderte: Ich hätt’ ihn genommen, aber — da wir nicht passen, ist’s besser … Frieda warf trotzig die schönen Lippen auf und entfernte sich.


  [137] Hertha, allein, wußte nun nicht, wie sie sich sammeln sollte.


  Sie vergegenwärtigte sich Alles noch einmal, was sie von Frieda gehört hatte. Die Sterne standen am Himmel, die Astern blühten, Agnes stand weinend und allein im entlaubten Garten am traubenlosen Rebenspalier. Eberhard kommt. Er gibt den Ring Constantins zagend, sie nimmt ihn weinend, — er voll Mitleid…


  Sie stockte bei allen diesen Gedanken. Sie malte die Scene sich immer neu aus. Sie sah diesen ihr schon so lieben und werthen Eberhard in der ganzen Situation vor sich. Sie sah sein Herz, seine Güte … Seit einem Jahr und länger hatte in ihren Augen keine Thräne gestanden. Sie weinte zum ersten male und über sich weinte sie. Ihr Stolz war durch irgend etwas gedemüthigt, eine Welt war ihr, sie wußte nicht wodurch und wie, zerstört. Das sah sie, es gab eine Tugend in der Schwäche. Es gab eine Entsagung mitten in dem Recht des Besitzes. Es gab eine Welt der Pflichten, die größer als die Welt der Rechte ist. Zwei Ringe, gebunden durch Bestimmung, gefeit durch den Fluch einer fremden Untreue, fesseln zwei andere Menschen, ziehen ihnen den magischen Kreis ewiger Gebundenheit — und der Sklave, der gehorchen soll, der beugt da so ruhig sein Haupt, und diese Ruhe und diese Demuth gibt ihm eine Krone, deren Glanz das Auge des Freien blendet … Eberhard Ott, [138] der Edle, so hinausschreitend, zu einer armen schwachen Mitschwester, so unter den Sternen stehend und nichts mit sich tragend als seine Manneskraft und Mannesfreiheit, und diese Kraft und Freiheit rein verschenkend, rein dahingebend aus Güte einem weinenden Mädchen, das er trösten will, sich verschenkend an ein Lebensloos, dem er sich mit Geduld und gesammelter Treue ewig zu widmen rüstet—!


  Hertha konnte dies Bild, fort und fort ausgemalt, nicht mehr von den Augen bannen, sie sah ewig nur Constantin’s zurückgegebenen Ring, hörte ewig Eberhard’s: »Agnes, weinen Sie nicht!« und immer nur dies milde Männerwort: »Agnes, weinen Sie nicht!«


  Sie war damals schon nahe daran, ihrem eigenen Geliebten zuzurufen: »Constantin, Constantin, deine Welt ist falsch! Leb wohl! Unsere Bahnen sind auf immer geschieden!«


  So weit war Hertha in ihren Empfindungen gekommen an jenem Abend — es war im Januar — als sie zu Constantin das Gleichniß vom Verlöbniß gesprochen.


  Der Justitiar Dammert brachte die Nachricht, daß die Verlobung zwischen Eberhard und Agnes wirklich gefeiert worden.


  Es ergriff Hertha bei diesem Worte ein Herzenskrampf. Wenn es eine Liebe gab, so fühlte sie, daß sie Eberhard Ott liebte. Sie dachte nicht daran, ihn sich zu gewinnen, [139] ihn diese Neigung fühlen zu lassen, das schwache Kind in Liederbach aufs Neue in einen Jammer zu stürzen, aus dem es sich schon einmal auf eine für das Geschlecht nicht ganz ehrenvolle Weise gerettet hatte. Aber die Ruhe ihres Herzens war hin. Sie fühlte, daß sie an Constantin nur den Verstand geliebt hatte und ihn schon lange täuschte.


  Sie verachtete sich selbst, als sie einige Tage darauf Constantin bat: Geben Sie mir den Ring Agnesens, den Ihnen Eberhard zurückbrachte!


  Er erröthete und sagte: Sollen auch wir uns verloben? War das neulich Ihre Meinung?


  Ja, antwortete sie, mit einer Verstellung, über deren Ausdauer sie selbst erschrak.


  Sie wollte nur den Ring haben, den Agnes an Eberhard zurückgegeben. Sie sah den Reif voll wahnbethörter Eifersucht an. Die alte Jahreszahl 1841 erschreckte sie nicht, Constantin’s Name erschreckte sie nicht. Sie sah nur, daß Eberhard diesen Ring an jenem Herbstabend getragen; sie versank bei seinem Anblick in Gedanken, die ihr die Welt in einer andern Gliederung zeigten, als sie eine solche bisher von ihr geträumt hatte.


  


  Ein Monat der schmerzlichsten Pein verrann.


  Die Qual einer nur sich selbst gestandenen Liebe ist namenlos. Sogar in seinem traurigen Leid erkannt, verrathen, vielleicht verspottet zu werden, kann Linderung sein einem um Liebe verzweifelnden Herzen. Der festeste [140] Wille hat die Kraft nicht, die Ursache der Leiden an der Wurzel aus dem Herzen zu reißen. Es ist eine Vorstellung, eine Phantasie. Was uns quält, man weiß es, es ist ein bloßes Spiel der träumenden Hingebung, die sich in Fesseln, schlagen läßt, in Fesseln, die man selbst schmiedet und man kann doch nicht los davon; immer und immer tritt das Bild des hoffnungslosen Glücks vor unser Auge und verwischte es die zerstreuende Welt, doch träten wir abseits und schlössen die Augen und lebten nur mit unserm Bilde, das wir uns selbst beschwören und aus dem Nichts immer wieder neu hervorzaubern müssen. Und wie spottet meist die Wahrheit unserer Träume! Man genießt im Geist alle Seligkeiten des Besitzes, der Erklärung des endlichen Verhältnisses mit dem geliebtesten Wesen und denselben Augenblick schreitet es lachend, kalt und von den Formen der Geselligkeit beherrscht an uns vorüber; es liegt das Unerreichbare in unserm Arme und tausend süße Namen der Zärtlichkeit stammeln wir den höhnenden Winden! Hoffnungslose Liebe zehrt wie ein Siechthum des Geistes, das zuletzt auch dessen leibliche Hülle zerstört. Kommt keine Rettung von innen oder außen, so welken wir hin.


  Für Hertha war dieser Zustand um so trüber, als sich mit ihm eine Umwälzung aller ihrer Anschauungen verband.


  Der stolze, herausfordernde Sinn der freien Selbstbestimmung war im Erlöschen. Gebrochen war diese schlanke [141] Pappel, deren Laub wol zitternd bewegt im Winde bebt, deren Stamm aber einst nur Sturm entwurzeln konnte. Das war Alles hin. Was ihr früher den Muth gegeben, sich gegen die Ansprüche der Sitte und Meinung zu rüsten, hielt nicht Stand mehr. Zaghaft wurde die Haltung, scheu das gesprochene Wort und elegisch das geschriebene. Hertha schloß ihre Bücher, ihr Piano verstummte; die Gegenstände der Selbstbelehrung, die sie um sich zu verbreiten pflegte, standen ohne Ueberredung da. Alles war ohne Bedeutung und werthlos. Der belebende Hauch, der von Constantin schon lange nicht mehr wehte, konnte jetzt nur noch aus einer Gegend kommen, die für sie dem Tode gleich war, dem Tode, den sie gesäet hatte; denn um ihretwillen hatte ja Eberhard eine Ehe — der Pflicht zu schließen! Daß sie Constantin den Zustand ihres Herzens verschwieg, daß sie nicht weiter ging, als diesem zuweilen heftig zu widersprechen und mit Ergebung sich in die Auffassungen der Andern zu fügen, das war schon ein Theil ihres Leides. Denn sie, sie, die nie die Wahrheit umgangen, sie, Hertha Wingolf, heuchelte! Von den lichten Bezirken der Wahrheit konnte sie abirren und so hindämmern in dem süßschmerzlichen Lebenszwielichte eines überwundenen hoffnungslosen Mädchenherzens!


  Oft trieb es Hertha von dieser Ergebung empor. Oft rief es in ihr: Diesen Zustand der Feigheit erträgst du nicht! Ueberwunden wardst auch du von dem Gifte, das [142] alles Frauenthum verdorben hat, von dieser eingestandenen Leere und Ohnmacht des Herzens? Thorheit! Thorheit! rief sie.


  Aber sie sah Eberhard, redete mit ihm, vernahm den sichern und festen Gang, mit dem er durchs Leben schritt und sie hätte seine Hand halten, an ihn sich klammern, ihm folgen mögen, wissenlos, hinhörend nur seinen Befehlen, dienend und ergeben in jedes Loos, das nur der geliebte Mann über sie auswerfen würde. Seine Welt war schon längst die ihrige. Sein Sein und sein Wollen umschwebte sie mit dem leichtbeschwingten Fluge eines nie endenden, bis ins Kleinste gehenden Interesses. Sie hatte sogar Anwandlungen, in Liederbach wie eine Parze aufzutreten, unerbittlich zerschneidend das Band, das die nun stolz ihr Haupt erhebende »Evatochter« um Eberhard gesponnen. Nicht mehr rief es dann in ihr: Wie unglücklich würde sie sein und wie unglücklich sind wir Frauen alle! Nein, ihr Ruf war schon: Wie unglücklich seid ihr Männer! Titanen und so duldsam unsere elenden Fesseln tragend! Zu den Sternen sollte euer Flug gehen und wir nur halten ihn nieder!


  Daß Eberhard heiter und ergeben schien, ließ ihn ihr jetzt nicht mehr gering erscheinen. Hertha sah in seinen Mienen nur den Widerglanz jener Ergebung, die das Dasein zwar keineswegs ganz so nimmt wie es einmal ist, aber in der Hauptsache doch nur wie eine Wallfahrt [143] durch seine Finsternisse, wie ein mühevolles Durchwinden durch seine Schwierigkeiten. Die Stoiker hatten auch schon Eberhard’s Maxime: Wir leben nicht um uns, sondern wir leben um der Andern Willen.


  Im endenden Winter, in den letzten Tagen des Februar war Hertha nahe daran, sich einst Eberhard zu verrathen.


  Daß Agnesens Verlobter von dem Werthe, den er für Hertha gewonnen, eine Ahnung hatte, ließ sich bei seiner prüfenden Beobachtung erwarten und Agnes, die auf Stiftshof Hertha zuweilen begegnete, kannte das Glück, das sie erobert hatte, gewiß in seiner ganzen Bedeutung und hütete es mit der ihr eigenen bedächtigen List, die Hertha oft bitter belächelte.


  Agnes, doch ein gefälliges und sicher praktisches Wesen, hatte sich ein großes Glück gewonnen, sie liebte Eberhard mit der Eifersucht, die ein Künstler für sein eignes Werk empfindet. Je weniger sie zwar annehmen konnte, daß Eberhard, ohne den Auftrag Constantin’s ihr begegnend, seine Wahl auf sie gerichtet haben würde, desto ämsiger schien sie nun bemüht, auch jeder Reue in Eberhard’s Herzen vorzubeugen und es bahnte sich dadurch jene vortreffliche Rücksichtnahme und Achtung an, die in der Ehe oft ein bindenderer Kitt zu werden bestimmt ist, als die Liebe, diese allerdings höher thronende Empfindung, die aber Launen hat wie eine Königin. Agnes [144] liebte Eberhard. Dieser schätzte sie. Warum sollte ein solcher Bund nicht Bestand haben?


  


  An einem jener letzten Februartage wurde Hans von Landschützens Geburtstag gefeiert.


  Eine große Gesellschaft war zu Tisch geladen. Man hatte aus allen Treibhäusern Spenden gebracht und den Junker wie ein Opferlamm umringt und geschmückt.


  Und was nicht an lebendigen Blumen ihm gestreut wurde, kam ihm an gestickten. Auf neuen Teppichen wandelte sein heute ganz besonders glanzvoll gefirnißter Fuß, der zu seinen kolossalen obern Dimensionen klein und zierlich war. Cigarrentaschen und Notizenbücher und selbst Bequemlichkeiten für seine alte Antipathie, die Eisenbahnen, hatte man ihm verehrt und die heiterangeregte Gesellschaft brachte bis nach vier Uhr Nachmittags an einer ländlich um Eins beginnenden köstlichen Tafel zu.


  Auch Constantin war zugegen und herrschte natürlich auch hier, da sein helles Organ überall vernommen wurde und ihm der Stiftshof ohnehin schon ganz unterthänig war.


  Frieda saß Hansen gegenüber.


  Aurelie hatte Eberhard zu Hertha setzen wollen, aber da Agnes einer leichten Unpäßlichkeit wegen fehlte, so entstand in den Anordnungen eine Störung und Eberhard kam an ihre eigne Seite.


  Nach dem Mahle nahm man Hüte und Shawls und [145] begab sich in den umfangreichen Park, der mit einigen immergrünen Bosketts schon einen Eindruck des ersehnten Wiedererwachens der Natur gab.


  In der ausgelassensten Laune war Frieda. Nicht immer gleich in ihren Stimmungen und oft bis zur Unart dann verdrießlich hatte sie heute einen glänzenden Tag. Die Erzählung ihrer Befreiung des Geisbocks an Ort und Stelle unterhielt Alle.


  Nur Eberhard und Hertha gingen abseits.


  Ein Vergleich von Sonst und Jetzt lag nahe.


  Es war offenkundig, daß Hans von Landschütz sich von Frieda Ulrichs hatte wie verzaubern lassen. Hans strich durch den Park wie Falstaff, den die in Elfen verkleideten lustigen Weiber von Windsor zwickten und neckten. Mit der linken Hand seinen langen rothen Kinnbart streichelnd, war er mit der Rechten immer nur damit beschäftigt, das Kind Gottes von zuweitgehenden Thorheiten abzuhalten. Den Herren entriß sie die Cigarren, um mit der Asche den kleinen Sandsteingöttern, die hier und da in den Bosketts versteckt standen, Schnurrbärte zu malen. Vor einem hübsch geformten kleinen Amor stillstehend, den Frieda bemalt hatte, sagte Eberhard:


  Diesen Glücklichen ist doch Alles Zopf! Selbst Amor!


  Alles, was sich, ehe es handelt, besinnt! sagte Hertha.


  Wir Alle sind ihr Zopf, fuhr Eberhard fort und be[146]diente sich der Freiheit des Scherzes, die ihm Hertha schon eingeräumt hatte.


  Hertha sprach aus, was sie mit schweren Kämpfen des Herzens seither über denjenigen Geist in Erfahrung gebracht, den sie früher bewundert hatte.


  Ich kenne ihn jetzt ganz, diesen Dünkel des Nihilismus! sagte sie. Ich kenne sie ganz, diese sichere Eingebung des Augenblicks, die nicht selten herrliche, reizende Poesie ist. O diese Glücklichen, denen jeder Weg offen steht, die jedes Eigenthum, jeden geschlossenen Raum wie den ihrigen betrachten und betreten dürfen! Aber doch hasse ich ihre Zuversicht. Ja, ich will ihnen pedantisch erscheinen, ich muß es. Es ist doch nur die Einsprache unsers Herzens, die uns den schwerfälligen Gang, den sie verspotten, gibt und auf unser Empfinden denk’ ich, sind wir berechtigter stolz zu sein als auf unser Denken.


  Eberhard übersah den Riß, der zwischen Constantin und Hertha schon ausgebrochen sein mußte. Was sie eben sagte, paßte für Constantin so gut wie für Frieda.


  Das Gewissen! fuhr Hertha erregter fort. Sie nennen ihn den ächzenden Hemmschuh aller unserer Bewegungen! Es ist ein erdiger Stoff, der, als der Schöpfer unser Dasein aus Flammen erschuf, gerade uns zugemischt wurde!


  Liebe Freundin, fiel Eberhard ruhiger ein. Der Prüfstein des Menschen ist die That. Erst an dem bewältigten [147] Stoff des Lebens, erst an dem vollendeten Formgebilde der Geschichte zeigt sich der wahre Menschenwerth. Unser nächstes Wandeln und Gehen thut es allein nicht. Ob wir schweben mit Schmetterlingsflügeln oder dahinschreiten im Faltenwurf einer vestalischen Jungfrau, sorgsam hütend das Licht, das angezündet an der ewig brennenden Lampe des Ideals wir mit uns heimtragen wollen an des Hauses Pforte, nicht auf unser Schreiten kommt es an, sondern auf unser Stillstehen. Da wo Einer Halt macht oder auf ein Halt hört, da erst bewährt sich seine eigentliche Kraft. Glauben Sie mir, liebe Freundin, wir gerathen in diese Unterscheidungen unserer Wesenheiten nur durch den lauen Frieden der Zeit, nicht den gegenwärtigen von heute, sondern durch das Verfahrene der ganzen Epoche. Erfaßte uns das Leben mit großen menschenbezwingenden Aufgaben, hätten wir unser Dasein Alle in Masse immerhin als ein großes Räthsel, aber doch in diesseitiger Bestimmung zu lösen, wir luxurirten nicht so mit diesen schimmernden Blasen von Charakterverschiedenheit und privater Selbstbespiegelung. Im Alterthum und Mittelalter war das nicht. Zöge nur ein rechter Windstoß durch die Welt, es würde Jeder nach seinem Hut greifen, um diesen Hut oder den Kopf dazu sich zu halten! Hätten wir wirklich eine Sphinx vor den Thoren, die uns nach dem Amüsement der theoretischen Lösung ihrer Räthsel unmittelbar darauf praktisch auffräße, wir würden in der Art, wie sich [148] bei solcher Noth Jeder zu helfen suchte, bald erkennen, was eigentlich groß oder klein, was eigentlich an ihm zu hassen und was zu lieben ist.


  Hertha war schon lange gewohnt, von Eberhard nur entgegenzunehmen. Es ist ein Irrthum, wenn man glaubt, zur Liebe gehöre der Gegensatz; es ist ein Irrthum, wenn man in Fragen des Gemüths von der Anziehung der Pole spricht. Eine Reibung kann Flammen hervorbringen, prasselnde, schöne Flammen, aber auch langsam verzehrende. Glückliche Liebe will den stillen Frieden der gleichen Stimmung; sie will mit ihrem Theuersten keinen Kampf; der gleiche Accord aus beiden Seelen widerhallend, ein Leben um das andere, ein Pulsschlag von mir und einer von dir und wir Beide athmend in Einem…


  Emporgerichtet hatte Eberhard immer die noch schwankende Weltauffassung seiner Freundin. Trost hatte ihre bange Seele immer von ihm heimgetragen.


  Weiter aber als bis zur Erhebung des Willens und zur gestärkten Kraft des Widerstandes gegen Das, was sie haßten, waren sie nicht gekommen.


  Heute wagte Hertha noch dieses Wort:


  Sie haben einst Frieda geliebt. Warum entzogen Sie sich diesem Gefühl?


  Aus Stolz, sagte Eberhard. Naturen wie Frieda können dann nur dauernd fesseln, wenn sie Herrscherinnen sind. Zur Magd erniedrigt ahnen sie, daß bald die Grazie [149] sie fliehen würde. Wenn Frieda sich ergeben müßte, dann sänke sie wie Phaeton aus der Sonnenbahn. Sie wissen das sehr gut, diese Naturen. Sie wählen auch deshalb entweder nur das Unbedeutende oder Das, was ihnen durch Dinge imponirt, die man sich nicht künstlich geben kann, Geld, Gut, Rang, Ehre. Wird nicht Frieda Ulrichs einst die Baronin von Landschütz werden und noch in weiterer Welt einst Aufsehen machen?


  Aurelie kam eben mit Constantin. Das überraschende Wort war somit abgebrochen…


  Die Gesellschaft kehrte in den Saal zurück, hörte noch etwas Musik und trank noch den Thee.


  Dann trennte man sich.


  Hertha blieb stumm, in sich gekehrt den ganzen Abend. Constantin bewies ihr dann und wann eine Aufmerksamkeit; sie hörte nur mit halbem Ohr.


  Eberhard war zeitiger gegangen…


  Auf ihrem Zimmer allein, öffnete sie endlich das Schreibbureau und stand sinnend wie über einem Testament.


  Sie wollte an Constantin ein Bild ihres Herzens entwerfen und von ihm auf ewig Abschied nehmen…


  Es war still um sie her. Ihr Brust hob sich von den schweren Athemzügen.


  Schon hatte sie begonnen das Papier zurechtzulegen, schon hatte sie einige Zeilen voll Wehmuth, aber von [150] Buchstaben zu Buchstaben entschlossener, niedergeschrieben, als man plötzlich ein heftiges Ziehen der Glocke am Hofthor vernahm.


  Lebhafte Rufe draußen machten sich hörbar.


  Es wurde im Hause unruhig. Allerlei Fragen, dann die Fußtritte eines Mannes. Zuletzt auf der Stiege, die zu ihr selbst führte. Hertha mußte aus einem Heraufstürmenden Constantin erkennen.


  Er nur war es, der ohne Antwort abzuwarten hereintreten konnte.


  Sie sprang auf und hörte die Anrede: Hertha! Hertha! Eine neue Welt! In Frankreich ist der Thron gestürzt! Die Republik ist ausgerufen, in Deutschland lodert der Aufruhr! Was sagen Sie! Glauben Sie’s? Glauben Sie’s?…


  Hertha blickte aus einer fremden Welt auf.


  Und die Welt, von der Constantin sprach, war nicht minder geisterhaft … Constantin zeigte sich von einer Erregung, die sie nie an ihm gesehen. Er stand wie im Feuer der Leidenschaft. Sein Auge blitzte, seine Hand zitterte. Ein Strom von Worten, von Thatsachen, von Berichten entquoll seinem Munde. Nie hatte ihn Hertha so gesehen. Es war, als wäre Eberhard’s Wort von dem entscheidenden Windstoße der Zeiten in Erfüllung gegangen. Constantin umschlang die zaghaft Staunende, drückte sie ans Herz, bedeckte ihre Hand mit tausend Küssen.


  [151] Hertha! Hertha! rief er. Eine neue Welt! Die Republik in Frankreich!…


  Hertha bebte zusammen, sah die Wonne des jungen, wie aus einer langen Ohnmacht sich mit Kraft erhebenden Mannes.


  Das Feuer seines Geistes erwärmte sein Herz. Nie hatte sie an ihm so viel Zärtlichkeit, nie so viel Inbrunst der Empfindung gekannt. Er lachte, weinte, lag vor ihr auf den Knieen, besiegelte durch eine Hingebung voll Kindlichkeit und Begeisterung den Bund, den Hertha eben hatte lösen wollen…


  Sie taumelte besinnungslos. Sie staunte nur.


  Aurelie erschien dann.


  Auch Bruder Hans kam.


  Alles war erstarrt, rathlos, sogar berauscht vor Entzücken, vor Wonne, einen solchen Augenblick der Geschichte miterleben zu dürfen. Endlich, so spät es war, Hertha sollte noch in die Stadt, sollte noch zu dem versammelten Freundeskreise kommen; Alles dränge sich zum Ulrichs’schen Hause, hieß es; da läse man Zeitungen, Briefe, da spräche man Hoffnungen, Befürchtungen, Pläne und Entwürfe durch. Auch in der Residenz wären schon Unruhen ausgebrochen.


  Hans von Landschütz erhielt mitten in dem Wirrwarr von seinem Schwager Reisig eine Depesche, die für Hertha bestimmt war. Der Fürst hatte ihren Vater, den [152] bürgerlichen, aber doch immer nur zurückgesetzt gewesenen Minister zum Chef des Ministeriums ernannt, die Zügel des Ganzen in Wingolf’s Hand gegeben und am Balkon des Schlosses diesen seinen jetzigen ersten Rath unter dem Jubel des Volks öffentlich umarmt.


  Hertha kam zu keiner Besinnung mehr; sie zerriß ihren Brief, schloß das Schreibbureau und folgte in die wildbewegte Universitätsstadt…


  Schon am Tage darauf reiste Constantin in die Residenz.


  Hertha folgte mit einem spätern Zuge.


  Davon, daß sie und Constantin ferner hätten getrennt durchs Leben gehen müssen, war keine Rede mehr.


  Die Zeit — war zu groß für kleine persönliche Unterscheidungen.


  Constantin und Hertha mußten in der Residenz wie die berufenen und legitimen Erben des 24. Februar auftreten.


  In Constantin wehte längst etwas wie von einem Mirabeau und in Hertha flammte die Erinnerung an die ihr wohlbekannte französische Revolution so auf, daß sie sich in der fieberhaftesten Erregung nur fühlte wie eine Charlotte Corday oder eine Manon Jeanne Roland de la Platiere.


 


  



[153]

  Siebentes Capitel.
Bewährungen und Ausgänge.


 

  Wir brechen die allmälige Entwickelung unserer Erzählung ab; nur noch Resultate können wir geben.


  Die Zeit, die auf die bis dahin geschilderten Herzensvorgänge einbrach, wurde zu großartig. Zu umfassend riß sie das einzelne kleine Leid in ihre Strudel. Der Mensch soll schweigen, wenn das Jahrhundert redet. Möge der Leser aus einzelnen Thatsachen, die wir noch angeben wollen, sich die Vermittlungen selber bilden.


  Die Februarrevolution wälzte sich über Hütten und Paläste.


  Sie berührte Länder, Städte und die entferntesten stillen Plätze des Waldes und Gebirges.


  Auch in H., der Universitätsstadt, warf sie Das, was im Vordergrunde stand, sofort um und der Schutz, den hier Viele, die in die Mauern dieses alten Musensitzes flüchteten, suchten, war nicht minder gefährdet.


  Ringsum gährten die Dörfer. In Liederbach stürmte man das Amtshaus. Der Justitiar Dammert erfuhr jene [154] tragikomische Art, wie oft die Geschichte ihre Vergeltungen übt. Ihm, der auf dem Amte die Widerreden der Streitenden mit dazwischengeworfenen Geldstrafen zu zügeln pflegte, kam die Parodie, daß er am Fenster seiner Wohnung stehend die wüthenden Haufen haranguiren wollte und ebenso nun von ihnen unterbrochen wurde, wie früher er sie, um ihre trotzigen Einwendungen zu strafen, auf dem Amte unterbrochen hatte. Mitbürger, Freunde, rief er, wie könnt ihr mir den Schmerz anthun? Fünf Groschen Strafe! rief der Haufe.


  Ihr Männer von Liederbach, waret ihr bisher nicht ruhige, glückliche Menschen — Sechs Groschen Strafe! rief der Haufe.


  Leute, die Gemeindenutzung der Weidekoppel ist seit hundert Jahren nur ein Geschenk vom Stiftshofe — Zehn Groschen Strafe! Zwölf Groschen Strafe!


  Wie könnt ihr, ich bitt’ euch, euch einbilden, daß die Gemeindenutzung — Fünfzehn Groschen Strafe!


  Aber ich bitt’ euch — die Weidenkoppel — Einen Thaler Strafe! und so ging es fort an jenem Märzabend voll Wildheit und Spott, bis die Fensterscheiben zertrümmert und die Forderungen über kopfweise zu vertheilende Gemeindeberechtigungen bewilligt waren.


  Hansen von Landschütz stürmte man gleichfalls den Stiftshof. Frieda, die gerade anwesend war, hielt eine Rede, die ebenso verspottet wurde wie die Dammert’sche [155] und ohne alle Wirkung blieb. Die Zeit der Matadore von sonst war eben vorüber. Dadurch wurde Hans vollends der Schützling, der Leidensgefährte und Sklave Frieda’s. Durch sie gewann der Baron Muth und Sammlung. Durch sie gewann er sogar einen Uebergang in die neue Zeit, die einem Triumphzuge ähnlich sah. Man machte den Baron vom Stiftshof zum Commandeur der Bürgerwehr von H. Es kostete Hansen seinen Stall; er wollte auch Cavallerie unter sich haben und mußte seine halbe Schwadron größtentheils selbst beritten machen; doch saß er zuletzt mit seiner schwarzrothgoldenen Schärpe so majestätisch zu Pferde, er gewöhnte sich so an Alarmirungen, Anerkennungen seiner Würde, Voraussetzungen der Erhabenheit seiner Aufgabe, daß er sich entschieden zur Revolution, respective Reform, bekannte, als in Folge der Reaction die Bürgerwehr misachtet, sein Befehl nicht mehr gehört, seine Autorität an Militär abgegeben wurde. In der That, eine lange Zeit bekannte Hans sich zu demokratischen Grundsätzen, bis er eines Tags von dem ersten Wollmarkte, den er nach der »Anarchie« wieder besucht hatte, im Jahre 1850, als Mitglied der großen Grundbesitzer-Ligue zurückkehrte und sich mit Besonnenheit reuevoll allmälig wieder auf seinem alten vormärzlichen Standpunkte zurecht fand.


  Wingolf’s Beherrschung der wilden Wogen dauerte verhältnißmäßig lange: vierzehn Tage.


  [156] Constantin, den Wingolf mit Hertha zugleich in seinen Zimmern ohne weitere Anfrage, ob er jetzt diese Einigung dulden und genehmigen wolle, empfing, Constantin selbst erklärte ihm, daß man ihn leider mit allen zu Gebote stehenden Mitteln bekämpfen müsse.


  Die Revolution verschlänge, setzte Hertha in leidenschaftlicher Erregung hinzu, wie Saturn ihre eigenen Kinder.


  Der Vater, weit entfernt, über diesen ihm gegenüber übelangebrachten Gemeinplatz eine Reflexion zu machen, arbeitete wie ein Löschender an einer Feuersbrunst, die mit bestem Willen nicht zu meistern war und eben ausbrennen mußte.


  Er glaubte wirklich die Flammen bewältigen zu können und sagte dies auch, so redlich an sich selber glaubend, wie damals Jeder an sich selber glaubte. Von Ironie, von Humor, von der Auffassungsweise so zu sagen des griechischen Chors war keine Rede. Jeder glühte für seine Einsicht und gerieth in Zorn und Vernichtungswuth, wenn man ihm widersprach und etwas irgend wie besser wissen wollte.


  Das Ministerium Wingolf war nach vierzehn Tagen das zweite Opfer der Zeit.


  Es kamen dann dritte, vierte, fünfte Opfer.


  Die Kämpfenden mischten sich oft wunderbar. Wer heute erlag, wurde morgen Opponent. Es war ein selt[157]sames Wirrsal der endlich losgebundenen Geister, die zu lange in Büchern gelebt hatten.


  Von den Herzen konnte natürlich keine Rede mehr sein. Ob da Pfarrer Planer in Liederbach fast sein Amt einbüßte und sich in die Stadt flüchtete, ob Eberhard sich mit Agnes vermählte, das Alles hörte zwar Hertha, aber sie nahm es auf wie etwas, was einer völlig andern Welt angehörte. Es machte ihr nur einen vorübergehenden zuckenden Schmerz. Die Besinnung fehlte. Entweder war die Vergangenheit oder die Gegenwart ein Traum. Wer hätte in jenen Tagen auch nur die Auffassung der Wirklichkeit ganz in seiner Gewalt gehabt!


  Hertha, so erregt war sie, hätte unter solchen Umständen, wo sie wie eine Manon Roland leben wollte, auch wie eine Roland sterben können.


  Constantin hatte sich ganz verändert. Alles war jetzt fest an ihm und Eberhard und Constantin hatten nun gleiche Grundsätze. Hertha lebte nur dem Allgemeinen und den Haß gegen die Widersacher des Menschenwohls hatte sie ja nie aufgegeben, auch als sie einst im Begriff stand, Constantin aufzugeben. War’s auch nur um eine Zeitung, um eine Adresse, um eine Demonstration, heiliger Ernst war ihr Alles. Sie wollte nirgends fehlen, sie wollte die höchsten Maßstäbe an jede Unternehmung gelegt haben, sie sah ihren Vater vom Ruder abtreten, wie etwas, was sich von selbst verstand, sie trank gerade den Thee bei ihm, [158] während er abdanken mußte und vor einem eingeworfenen Fenster aus Unwillen zögern wollte. Hertha verwies ihm seine »Halbheit,« sprach mit glühender Ueberzeugung von der Notwendigkeit seines Sturzes … wo waren die Gedanken an Liederbach, an den Stiftshof, ihre angefangenen Bekenntnisse für Constantin hin!


  Ein halbes Jahr ging das so von Tage zu Tage fort; jede Stunde hatte eine Aufgabe. Constantin’s Erregung war jetzt die ihrige, ein Band der praktischen Ueberzeugungen umschlang Beide, seine Leidenschaft, sein Zorn, sein Haß, wenn man ihn und seine Auffassung zu überflügeln wagte, war wieder ihre Leidenschaft, ihr Zorn, ihr Haß. Eine Frau weiß kaum, wie ein starker Mann sie führen kann und welch ein Zauber in der männlichen Größe liegt.


  Doch zuletzt erlag Hertha diesen Anstrengungen. Sie wurde krank. Dem Tode nahe, sah sie in Eugeniens, ihrer Mutter, Antlitz und erkannte es nicht mehr. Eugenie verzweifelte; fünfzig Meilen weit war sie hergekommen, von dem Orte, wo Wingolf seine in der Residenz unhaltbare Stellung in Zurückgezogenheit zu vergessen suchte; es war jene ferne Provinzstadt, wo er als Chef eines Gerichtshofs einst die Liebe und Achtung der Bewohner sich erworben hatte und sie im reichsten Maße wiederfand. Auf Frau von Zabel’s Nachricht war Eugenie gekommen. Diese gute Frau von Zabel war die einzige von der so[159]genannten »Gesellschaft,« die in der Residenz bei den Gefahren ihrer Pension ausgehalten hatte. Auch Julie von Reisig war mit ihrem Gatten und den Kindern nach Italien »geflüchtet,« wie damals der Ausdruck war. Eugenie kam verzweifelnd. Sie fand Hertha im furchtbarsten Fieber. Ihr Körper war gebrochen, ihr Geist wie erloschen.


  Lange, dumpfe, endlose Wochen vergingen, bis Hertha in treuer Pflege genas und die Eindrücke der Zeit auf sich wieder wirken lassen durfte.


  Die Aerzte verboten diese Einwirkung.


  Sie verordneten eine Entfernung in ein stilles Bad und verlangten auch dort Hertha’s Unbekanntschaft mit Allem, was sich in der Zeit ereignete.


  Von Constantin kamen dann und wann eilige, von den Begebenheiten gedrängte Briefe.


  Auch ihr Vater schrieb, aber nur kurz. Sie wußte über die »Stellungen« wie es damals hieß, von Beiden nur wenig.


  Der Vater war auf den Schauplatz der Politik in der Eigenschaft eines Deputirten zurückgekehrt; das erfuhr sie, weil Eugenie dadurch in die Lage kam, Wingolf einem verwickelten neuen Leben einige Zeit allein überlassen und Hertha in ein Bad und dann auf den allgemeinen Rath der Freunde in die französische Schweiz begleiten zu können. Für Hertha waren diese Entfernungen [160] unbedingt nothwendig. Ihre Kraft schien hin, die Überreizung hatte für den Augenblick ihr Nervenleben gestört, sie brauchte Schonung und fand sie nur in der abgeschlossensten Einsamkeit. So lebte sie ein halbes Jahr mit der Freundin, ihrer Mutter, am Genfersee.


  Als sie in großer und herrlicher Natur genesen und gestärkt endlich zurückkehrte nach Deutschlands inzwischen mannichfach bedrängt gewesenem und blutgetränktem Boden, fand sie eine sehr veränderte Welt.


  Sie mußte gefaßt sein auf diese Veränderung; denn von ihren Theuern war seit lange nur dunkle Kunde zu ihr gedrungen.


  Constantin schrieb nicht mehr … Da waren Aenderungen vorgekommen … Welche, ließ sich schwer sagen.


  Fast unmöglich wurde in der Ferne die Uebersicht selbst des Allgemeinsten.


  Um daher die Verhältnisse, die sich inzwischen gestaltet hatten und wie sie sich dem beruhigten und mannichfach geprüften Geiste Hertha’s darbieten sollten, ersichtlicher zu machen, greifen wir den Faden unserer Erzählung wieder auf und geben nach der Wahrheit jener Zeit und des von ihr bedingten Lebens einige Bilder, die in kurzen Zügen uns verrathen werden, was inzwischen Alles geschehen und wie das Auge aufschauen mußte, um nach einem langen Wahn sich wieder in der Welt und der eigenen Brust zurechtzufinden.


  


  [161] Das erste Bild, das wir aufrollen müssen, ist dieses:


  Dumpf läuten die Glocken von den Thürmen der alten Universitätsstadt H., Trauerglocken sind’s, Sterbeglocken.


  Ein Leichenzug bewegt sich zum Friedhofe.


  Frisch aufgeworfen ein Sandhügel. Es ist die Stätte, wo ein Sarg soll eingesenkt werden, dem viel Leidtragende folgen.


  Rings hinter Gräbern und Postamenten, hinter hellgrünen Hängeweiden und dunkeln Lebensbäumen stehen Zuschauer und Hörer genug aus Dorf und Stadt.


  Ein Greis tritt vor mit ruhig ergebenem Blick und spricht den Nachruf einer Dahingegangenen. Es ist ein Weib, das gestorben, eine junge Mutter, eine junge Gattin.


  Der Redner, der ihrem Andenken die Worte der Liebe widmet, ist der alte Planer, der Vater gibt dem eigenen Kinde Zeugniß, die Verblichene ist Agnes.


  Eberhard, der Gatte, steht ihm zur Seite. Ergeben sein Blick. Agnes ist nach kurzer Mutterfreude an den Folgen ihres Glücks gestorben. Gute Menschen, deren Freundschaft einem Manne wie Eberhard nicht fehlen konnte, pflegten die Mutter und ihr Kind.


  Der Sarg ist niedergesenkt, mit Blumen bestreut, mit Erde beschüttet.


  Gefaßt stützt sich der Greis auf seinen Sohn und schreitet dankend für die stillen Grüße des Mitgefühls durch den Friedhof an die Pforte, betritt den niederge[162]lassenen Tritt des Trauerwagens und fährt an Eberhard’s Seite zurück in die gemeinschaftliche Wohnung.


  Der heilige Dienst, den sie soeben verrichtet, ist in solchen Jammerfällen das letzte Glied einer Kette von herzzerreißenden Mühen. Es ist ein letztes Opfer, dargebracht der schmerzlichsten Nothwendigkeit, furchtbarer als alle vorangegangenen und doch beruhigend. Die geängstete Seele athmet nun endlich auf; das Leben fodert wieder seine Rechte, ein aufgerissener Felsen schließt die grauenvolle Spalte und Moos, Baum und Strauchwerk wächst wieder über ihr, gerade so, wie zuvor, gerade so, wie wenn nie etwas gewesen wäre.


  Mitten in solchem Jammer einer nach der Entbindung von einem lieben Mädchen eintretenden und zum Tode führenden Erkrankung seiner Gattin hatte Eberhard noch andere Sorgen.


  Man hatte ihn in der Bewegungszeit zum Gerichtsrath ernannt gehabt, er hatte dem neuen Geiste mit Wort und That sich verpflichtet gefühlt; die Wiederherstellung der alten Ordnung stellte ihn zur Disposition.


  Er konnte den Ausfall seiner Einnahmen ertragen; sein eigenes kleines Vermögen verband sich mit dem ansehnlichen Besitzthum des alten Planer und mit dessen von Liederbach, wo ihm nach dem Bruch mit der Gemeinde ein Vicar gestellt wurde, noch bezogener Entschädigung.


  Doch widerwärtiger war ihm das Gefühl der einst[163]weiligen Muße und die ihm gleichsam gestellte Frist einer bessern Besinnung für seine künftige Brauchbarkeit. Er hatte deshalb die Absicht, den Staatsdienst ganz zu verlassen und lieber als Advocat in die Residenz zu ziehen.


  Planer, obwohl Eberhard’s Grundsätze nicht theilend, wie Alles, was von seinen eigenen Definitionen nur um die Haarbreite abwich, billigte seinen Plan; er sehnte sich, nachdem ihm der unerbittliche Tod ein braves und in der Ehe mannichfach bewährtes Kind entrissen, auf einige Zeit aus dieser Gegend weg. Beide beschlossen, mit einer Nährerin der fröhlich gedeihenden kleinen Meta diese Reise unverzüglich anzutreten.


  Die Uebersiedelung erfolgte.


  Eberhard miethete in der Residenz eine entsprechende Wohnung. Eine Führerin des Haushalts wurde auf fremde Empfehlung gewonnen und brauchbar befunden. Dem Kinde gebrach die nächste Obhut nicht und schon der Großvater wurde der kleinen Meta ein treuer Wächter.


  Eberhard that die nöthigen Schritte, um aus dem Staatsdienste zur Advocatur zu gelangen. Es boten sich Schwierigkeiten; doch wurden sie beseitigt. Bei dem neugewonnenen und auch erhaltenen öffentlichen Verfahren plaidirte Eberhard Ott mit Glück. Seine Beredtsamkeit war nicht glänzend, aber sie überzeugte. In seinem schlichten Vortrage lag die Bürgschaft seiner Redlichkeit.


  Schon waren Wochen vergangen in neubegründeter, [164] ergebener Hoffnung auf die heilende Macht eines pflichtenvollen Lebens. Ein Vater und ein Sohn, verbunden durch eine schmerzliche Erinnerung, verbunden durch eine freudige Hoffnung. Vater und Sohn hütend ein neues junges Reis auf einem Grabe, an dem drei Menschen gemeinsam trauerten. Es war ein schmerzliches, aber gehobenes Leben.


  Eberhard sah manchen alten Bekannten wieder. Constantin Ulrichs vermied er. Die Bahnen, die dieser und die er ging, waren getrennt.


  Wie man damals auf Umwandelungen gefaßt sein mußte, was man in diesen Zeiten täglich und beim Verwandtesten erlebte, dafür gab es merkwürdige Erfahrungen.


  Wir wollen eine anführen, die überraschen wird…


  


  Eberhard wurde eines Tages in den belebtesten Straßen mit seinem Namen begrüßt.


  Er mußte sich besinnen, wer vor ihm stand.


  Ein kleiner, von Kopf bis zu Fuß schwarzgekleideter Mann, um den Hals so lose ein Tuch geknüpft, daß die Hemdkragen fast jugendlich umgebogen lagen, ein Hut mit breiter Quäkerkrempe, schwarze Handschuhe, ein gepflegtes Antlitz, das lange blondgelbe Haar in der Mitte gescheitelt und auf den Rockkragen niederfallend.


  Ein frommer Missionar stand vor ihm oder ein Pfarrer oder ein Schullehrer und doch war es nur Jean Reps und keineswegs als Theolog oder Betstundenhalter oder Schullehrer oder sonst in einem gesammelten geistigen [165] Berufe, sondern in der Anwartschaft, wie er versicherte, auf die ersten Erfolge einer industriellen Unternehmung, die der alte Nihilist, jetzt Novize eines neuen Lebens, sich anzubahnen gedachte. Er wiederholte dem erstaunten Freunde auf Ehre und Seligkeit, er wäre eben im Begriff, da in ein vor ihnen liegendes großes Hutmachergewölbe einzutreten und zwar seines künftigen Berufs wegen.


  Bester Freund! erzählte Jean Reps dem Verwunderten. Der Geist des Jahrhunderts hat jetzt in allerlei Zungen zu den Menschen geredet. Auf die Barrikaden rief er mich nicht. Dieser flüchtigen Erregung der Phantasie sind ja auch Sie nicht gefolgt. Nach der Reaction, die ich noch aufrichtig mit Schrecken kommen sah, trat eine Zeit der Verzweiflung ein. Ich folgte anfangs wie immer Constantin. Ich putzte ihm wie immer die Schuhe, klopfte ihm wie immer die Kleider; figürlich und wirklich. Unser Verstand war jedoch zu Ende. Wir sahen gleich in den ersten Tagen des tollsten aller Märzmonde zuviel des Unsinns. Außerhalb und innerhalb Trojas, überall dieselben Dummheiten, sowohl der eigenen, wie der andern Partei. Ich, bester Freund, gewann schon lange die Ueberzeugung, daß all unser Mühen und Sorgen um den Sieg der gesunden Vernunft leeres Stroh ist. Nur die kolossalgelingenden Dummheiten, nur ein grotesker durch seine Dimensionen erhabener Wahnsinn gibt den Funken für all jenes Stroh her und damit der Welt ihre rechten Leuchtfackeln. Co[166]lumbus, ein halber Narr, entdeckte auf diese Art Amerika. Ferner kam ich zu der Ueberzeugung, daß wir wahrhaft hochverrätherisch und gotteslästerlich hochmüthig erzogen werden für die Situationen, in denen sich unser Planet nun einmal befindet. Ich bitte Sie! Es ist eine Raserei, uns mit Plato, Aristoteles, Spinoza und was dazu gehört schon so früh bekannt werden zu lassen. Es ist ein Verbrechen, unsere Schulen zu Pflanzstätten erst eines idealen Hochmuths zu machen und hernach Menschen in eine Welt abzusetzen, die um eine Schüssel kaltgewordener Erbsen jeden leidlich rangirten Schuster beneidet. Bester Freund, mir ging’s sowol was die Erbsen wie was den Schuster anlangt ganz nach meinem Bilde. Was hatt’ ich denn nun von Spinoza’s Pantheismus, wenn ich in einer Welt leben sollte, wo nur Der zu etwas kommt, der sich ein Sandkorn im Ganzen fühlt, eine geborene Made und Milbe im großen Käse der civilisirten Ordnung! Konnte ich denn nun aufs Schloß rennen, die Eisengitter vor der Auffahrt zum Throne wie Simson ausheben und mich beim König an den Tisch setzen und rufen: Herr, ich will auch leben, so gut wie Sie! Das ging eben nicht. So stieg ich hinunter in einen Keller, der da liegt am hiesigen Wasserglacis. Allda wohnet ein Mädchen, so da heißt Philippine. Ihres Geschlechts eine Pufke, Samuel Gottlob Pufke heißt ihr Vater und schon in besseren Tagen unserer damals noch vogelperspectivischen Weltanschauung [167] lernte ich, wenn ich an mein wasserdichtes Fortkommen durchs Leben dachte, von unten auf, durch meine Stiefeln, diese treuen Menschen kennen. In Gemeinschaft mit vielen muntern Ratten bewohnten sie einen Keller. Ein Candidat der Gottesweisheit war ich schon sonst ein Glanz für diese Hütte, ein Gott für diesen Keller und in den Zeiten der Constantin’schen Vogelperspective nährten und speiseten sie mich bereits oftermalen mit irdischer Speise und irdischem Trank. Philippine und ihr Vater sind Erleuchtete. Mein kindliches Gemüth raubte ihnen nie diesen glanzvollen Schimmer ihres Kellerdaseins. Wenn Philippine Sonntag Abends die Suppenterrine nahm, Citrone, Zucker und Rum vom Krämer holte und der alte Pufke beim ersten dampfenden Glase eines in Gottseligkeit genossenen Punsches mit mir anstieß und sprach: Eia, Herr Repse, freuet Euch in dem Herrn allewege! so stimmte ich in sanfter Melodie ein Lied von Gellert an, trällerte dann allmälig mit einem Sebastian Bach’schen Schnörkel in das schöne Lied von der Frau Nachtigall hinüber, regte den alten Nachkommen Hans Sachsen’s zu allerhand Wanderliedern und erlaubtester Weltlust an, bis er mit den Pantoffeln zu klatschen anfing und die Worte sprach: Auch David tanzete vor der Bundeslade. Und dann tanzeten wir Alle und tranken Punsch und dies gemüthliche Dasein wurde selbst geführt in den Schrecken der Anarchie. Die Schuhe wurden ja damals noch mehr abgerissen [168] als die Phrasen und Sie wissen, das will viel sagen. Pufke hatte Gönner. Er wurde Wahlmann, er duldete um seinen Glauben, er predigte oft auf der Gasse, zuletzt in Bezirksversammlungen und die Folge waren achtbare und wirksame Empfehlungen nach Oben; ach, nur immer nach Oben, bester Freund! Für mich hat sich dabei eine merkwürdige Wendung herausgestellt. Wie sie mich hier sehen, hab’ ich vor den Thoren ein Haus gemiethet und errichte daselbst unter allerdings eigenthümlichen Umständen eine Fabrik von Filzschuhen, von Filzteppichen, von Filzsocken, von Filzgegenständen aller Art, im Filz wird mein ganzes neues Dasein gebettet sein.


  Eberhard erstaunte immer mehr und bat um Aufklärung.


  Sie fragen vielleicht, wo bekomm’ ich das Geld, die Arbeitskräfte her? Sie müssen wissen, bester Freund, daß ich eine Fabrik begründe im Geiste des Jahrhunderts. Ich bin vor Ihnen, Eberhard Ott, vor Constantin und Allen, die den unverbesserlichen Adam meines Herzens kennen, nichts als ein Fabrikant von Filzwaaren, einem gesuchten Artikel, mit dem ich jährlich die Messen bereisen werde. Aber vor den Thoren draußen auf jenem Hause mit zwanzig Fenstern Front, wo ich wirken werde, da wird nicht zu lesen sein: »Jean Reps, sonst Nihilist, jetzt Fabrikant in Filzwaaren«, sondern rathen Sie, was?


  Eberhard erfuhr wie in den Zeiten, in denen wir leben, die rechten Bekenntnisse, ausgesprochen den rechten [169] Menschen immer noch zu Glück und Segen führen können. Repsen fand sich ein stiller Compagnon, ein Geheimrath, der Philippine Pufke schon über die Taufe gehoben hatte. Dieser unterrichtete Kenner der Zeit sagte zu seinen Freunden: Errichtet eine Fabrik — für irgend etwas —, ich schieße alle Mittel vor und gehe nur in halbe Rechnung. Mit der Fabrik verbinden wir einen erhebenden Zweck; wir erwerben uns die Kinder von Armen oder Verbrechern oder Verwahrlosten, kurz einer Menschengattung, an der leider kein Mangel herrscht, wir sammeln dazu die Beiträge der Milde und Barmherzigkeit und lassen die Producte der Fabrik von jenen Kindern verfertigen, die wir dafür zu waschen, zu kämmen, zu kleiden, zu verköstigen und nur recht viel zum Gebet anzuleiten haben. Gesagt gethan. Und während Eberhard über diese Form des Industrialismus, die Adam Smith noch nicht kannte, erstaunte, über diese neue Theorie des ganzen Gewinns und der halben Auslage, sagte Jean Reps:


  Besuchen Sie mich, Freund! Sie werden mich bald im Kreise von einigen dreißig bis fünfzig hoffnungsvollen Sprossen des Zuchthauses finden, die ich Hundehaare, Kälberhaare, Waldwolle und Schafwolle bunt durcheinander mengen, tüchtig wie man’s nennt, kartätschen und so zu fester Gestaltung bringen lasse. Philippine und Pufke leiten die Umformung in Schuhe, in Socken, in Pantoffeln und vielleicht erheben wir uns noch zu kunst[170]volleren Gebilden, denn Sie glauben nicht, bester Freund, was sich jetzt aus einem guten Filz Alles machen läßt.


  Diese Wahrheit mußte Eberhard bestätigen.


  In der That, die Residenz war groß genug, um nur Wenigen möglich zu machen, die geringe Würdigkeit des neuen Vorstehers einer der vielen menschenfreundlichen Anstalten, die jetzt solcher Art begründet werden, genauer zu untersuchen. »Johannes Repsen’s Rettungshaus« ist jetzt eine der empfohlensten und versorgtesten Anstalten dieser Art, deren jährliche Tabellen durchzulesen dem Freunde der Menschheit einen hohen Genuß gewährt.


  


  Nach dieser Erfahrung konnte es Eberhard nicht Wunder nehmen, als dann eine andere Wendung des Zeitgeistes ihm noch persönlicher sich kundgab.


  Wingolf, der frühere Minister, war durch die Wahl der Stadt, in die er sich zurückgezogen gehabt hatte, Mitglied einer gesetzgebenden Versammlung geworden, die im Laufe ihrer Verhandlungen in jene bekannten Extreme der Steuerverweigerung gerieth, die mit öffentlicher Inanklage-Standsetzung ihrer Mitglieder endeten.


  Wingolf wählte Eberhard Ott zum Vertheidiger.


  Der öffentliche Ankläger, der mit Gewandtheit den Thatbestand der Vergehen gegen Ordnung und Sicherheit der Gesellschaft zu stellen wußte, war Constantin Ulrichs.


  Es mußte eine gewaltige Zeit gewesen sein, die einen [171] solchen Umschwung der Dinge und der Menschen herbeiführen konnte. Constantin Ulrichs fungirte als neuernannter Staatsanwalt, Eberhard Ott als Advokat, Wingolf war der Angeklagte!


  Den stenographischen Aufzeichnungen, die über den Proceß des Geheimraths Wingolf und Genossen vorliegen, entnehmen wir da diese Entwickelungen genauer anzugeben außer dem Bereiche unserer Erzählung liegt, nur drei Stellen, eine die Constantin, eine die Wingolf und eine die Eberhard sprach.


  Blaß, scheinbar gefaßt, mit ruhig blitzendem Auge, doch erregt genug unter dem äußern Schein einer sieggewissen Haltung, sprach vor überfüllter Versammlung der Staatsanwalt Constantin Ulrichs:


  »Es gibt ein Wort, das der größte Dichter aller Zeiten, William Shakspeare, eine seiner tiefsinnigsten Gestalten reden läßt, eine Gestalt, die uns um so werther sein muß, als sie oft dem deutschen Charakter und dem Genius unsers Volks verglichen worden ist, ich meine Hamlet…


  Hamlet sagt: ›Die Zeit ist aus den Fugen. Schmach und Gram, daß ich zur Welt sie wieder einzurichten kam!—‹


  Wer hätte sie nicht einst empfunden die träumerische Willensunfreiheit der blassen Gedankenwelt! Wer dächte nicht mit Schaudern zurück an seine einst zerrissene Samm[172]lung zur That, die ohnmächtige Besinnung der Reflexion einer Welt gegenüber, die uns überlebt und dem Untergange geweiht schien! Wohl wir Alle haben sie empfunden, diese Stimmung des gebrochenen Bewußtseins, wo uns das Dasein ekel, schal und unersprießlich schien und Das, was besteht und von der Ordnung der Zeiten überliefert worden ist, ein Garten voll wuchernden Unkrauts.


  Ein Wetter aber brauste herauf. Gott rüttelte nicht nur an den Grundvesten der geschichtlichen Schöpfungen, sondern auch an dem Mark unsers eigenen Lebens. Aufgerufen wurde die Menschheit von unbekannten Stimmen wie mit den Posaunen des Gerichts und eine Zornschale ergoß sich über die Erde und wie in der Noth einer Ueberschwemmung war zum Denken keine Zeit mehr, zum Rathen nur kurz die Frist und die Spanne Raum konnte verloren gehen in einem Momente der Zögerung.


  Unser Träumen von Ehemals rächte sich furchtbar. Die Welt wie sie ist hatte man nur zu verachten und zu hassen gelernt. Man bot eine andere. Es kam neue Schöpfung. Aber wer konnte sie lieben? Wer konnte sich finden in diese gemachte Welt! Mit Schaudern gedenkt man der Zerstörung vorhandener Ordnungen, der Experimente, die versucht wurden, um Neues an die Stelle des Alten zu setzen! Es waren Momente der Besinnung gegeben, Momente der Hoffnung gestattet. Dann aber — was blieb übrig, als mit Liebe zurückzukehren zu dem [173] Schoße der Mutter, von deren Knieen man sich zu früh in die Wildniß einer unbekannten Zukunft gewagt hatte.


  Der Sammelplatz der Gutgesinnten war nicht mehr auszurufen. Er konnte nirgendwo liegen als da, wo der Zusammenhalt der Vernunft uns das Nächste sicherte, die Existenz, die Familie, den Herd, die Gesittung, die Ruhe und das Glück des Einzelnen, der ein unveräußerliches Recht an eine feste Form des Ganzen hat; denn nur im Ganzen liegt die Bürgschaft des Einzelnen; das Einzelne im Menschen ist jene ewige Bestimmung seiner Gattung, jene verheißungsreiche Zukunft seiner auf die Ordnung alles Heils bezogenen Individualität. Wer da fehlen konnte, als sein Fürst, sein Vaterland, sein Haus und seine Familie riefen, der steht als ein Verbrecher vor dem Richterstuhl der Menschheit, auch wenn ihn Vergehen gegen den Buchstaben des Gesetzes nicht schon vor die Schranken der nächsten bürgerlichen Ordnung stellten.«


  Wingolf, von mehren Orden, mit denen er seine Brust hätte schmücken können, nur ein einziges Band des Civilverdienstes an seinem Rocke tragend, sprach bei lautloser Stille:


  »Wenn eine Welt, deren innere Schäden man aus genauer Kenntniß derselben würdigen lernte, zu wanken beginnt und durch die Natur der Werderuf des Frühlings tönt, wer sollte nicht sein Herz erschließen dem Wehen des milden Hauches, wer sollte nicht auf den Herbst und seine [174] goldenen Früchte hoffen, selbst wenn unter tausend Blüten die Mehrzahl taub erschien oder im Winde zu Boden fiel! Der Unterschied ist nur der, daß Das, was Andere waren, Andere jetzt sind; daß Das, was Andere früher verachteten, von Andern damals vertheidigt wurde.


  Wer könnte das Wort reden wollen der Brandfackel der Zerstörung, wer wird im Tode Leben suchen! Nur um die Grenze konnte es sich handeln, wo die zugestandene Bewegung still zu stehen hatte. Man sagt, sie mußte vor den Thronen stillstehen. Ich beuge mich dieser Wahrheit. Ich handelte in ihrem Dienste. Aber zum Throne ist es höher und steiler empor, als Die, die sich des Thrones Freunde nennen, den Weg vorzeichnen. Bei ihnen beginnt der Thron sogleich mit ihnen selbst. Ihre Interessen wurden die Interessen der Krone. Ist die strengere Unterscheidung dieser Entfernungen ein Verbrechen gewesen? Wenn die Masse, die Gestalt gewinnen soll, im Flusse ist, wenn das glühende Erz hervorbraust aus dem Kessel und sich den Weg sucht in die gemauerte Form unserer Ideale, wer ist der Künstler oder wagte sich den Meister zu nennen, daß er überall Halt! riefe, wenn vom glühenden Erze ihm in die Form genug geflossen scheint? Wer hütet den Zapfen, öffnet ihn und schließt ihn, wer anders, als die Gottheit, deren Signale ihr doch nicht in eigener Offenbarung besitzt? Gesetzt auch, man hätte Recht, wie ich Dem Recht gebe, der sagt, daß ein Augenblick eintreten [175] mußte, wo ein Hornruf Alle zu ihrer Pflicht rief; wer hörte diesen Hornruf früher? Wer ihn später? Früher gewiß Der, der daheim auf dem Lotterbett lag und auf der Lauer saß, den rechten Augenblick der Umkehr zu treffen, später Der, der draußen auf dem Felde stand und arbeiten mußte im sauern Schweiß und kämpfen gegen den Unverstand der Zeit und sich gewöhnen sogar an die Sprache der Gegner, um sie für die bessere Einsicht zu gewinnen! … Der Vorsprung, den entweder die Feigheit oder die kalte Empfindung für wahres Volkswohl vor dem flammenden Herzen voraus hatte, diesen Vorsprung zu benutzen auf Anklage und Verketzerung ist unedel und die Zeit wird über Die, die der allgemeinen Hoffnung nicht Rechnung trugen und in der Zeit eines schönen Traums und bunten Wahns allein die Nüchternen und die Weisen bleiben wollten, einst ein Gericht niedersetzen, dem ich nach meinem Sinne die mildesten Sprüche wünsche.«


  Wingolf’s Vermittelung entsprach seinem loyalen Sinn.


  Sein Vertheidiger Eberhard Ott stellte den florumwundenen Hut zur Seite, begann ruhiger als sein Client, argumentirte sicherer und traf verwundender.


  Eine seiner bezüglichsten Stellen lautete:


  »Es ist die verkehrte Welt, die wir spielen. Wer der alten Zeit gegenüber sich als ein Hamlet verhielt, wer diese als einen Garten voll Unkraut, eine schale unersprießliche [176] Wirklichkeit nahm, den brachte die erste That, die er gegen eine Ratte zu vollziehen sich anschickte, dahin, daß er einen Menschen, Polonius, mordete, der hinter einer Tapete verborgen zufällig, ich glaube ja wol, der Vater seiner Geliebten war. Opheliens der Verzweifelnden Anblick brachte den alten echten Hamlet, von dem doch gesprochen wurde, zur Besinnung. Wohl auch den neuen, dem ich Glück wünsche, wenn er plötzlich die alte Welt zu schützen als einen Beruf gewählt hat, der ihm Selbsterkenntniß und die Krone von Dänemark verschaffte.


  Doch wozu Bilder! Man hat die Schöpfung aus dem Nichts für ein Wunder gehalten, das über unsere Vorstellungskraft und Glaubensfähigkeit hinausginge. Allein wie bildungsfähig das Nichts ist, lehrt die Erfahrung aller Tage. Die Negation um jeden Preis, die wir so bedeutungsvoll vorhin schildern hörten, erhebt sich überall jetzt von ihren Trümmerstätten, von ihren Kirchhöfen, ihren Unkrautgärten und fängt zu richten und zu schaffen an, langsam, vorsichtig, besonnen, vorläufig mit Anerkennung der Welt, wie sie sonst war und immer gewesen wäre und immer bleiben werde. Was mag es sein, was diese Besonnenheit, diese vortreffliche Ueberzeugung zu Stande brachte? Irdische Vortheile? Wer könnte diese Vermuthung aussprechen! Innere geistige Umwandlung? Diese zu glauben wäre ich eher geneigt, würde nicht Religion zu ihr gehören, Gottinnigkeit, innere Erleuchtung, [177] eine solche Gesinnung, die vor den Thoren dieser Stadt für verlorene Seelen Johannes Repse’s Besserungshaus ins Leben rief. Was ist der Grund ihrer Erleuchtung? Ich sage: Die Erschöpfung ist es. Nihilisten hassen unsere Aufschwünge. Sie hassen Schwarz, sie hassen Weiß, sie finden, daß immer von Dem, was uns Zumuthungen an unsere Liebe und unsern Eifer stellt, nur das Gegentheil berechtigt ist. Der Wolf trübt dem Lamm das Wasser, weil er satt ist. Nichts ist ihnen darum erwiesen, nichts fest. Wie kann es Menschen geben, die aus der Zeit Hoffnungen für die Zeit schöpfen! Was reden wir von Wahrheit! Von Irrthum! Und doch — es gab in unserer Zeit ein Irren, das sich mit allen Lichtgewändern der Wahrheit schmücken durfte. Ein Irren gab es, das zu den Tugenden dieser Zeit ebenso gehört, wie die Parteinahme, die Solon’s Gesetze verlangten zur alten. Dies Irren in unsern Tagen ist ein verlorener Sohn, den nicht die Reue an das Herz des Vaters zurückführt, sondern den der Vater selber aufsuchen muß, weil er ihn elend sieht um seinetwillen und auf seine Schuld hin. Dies Irren der Zeit ist unsere eigene Seele, die sich in Andere flüchtete und in fremder Stätte vollzog, was wir selber in eigener einst träumten. Sie tritt uns entgegen, diese irrende Seele, aus Denen, die wir richten wollen. Sie erhebt sich, eine verhüllte Gestalt, mit dem Haupte der Erinnyen, sie streckt die Hand aus und droht dem Abtrünnigen, der die Mut[178]ter des eigenen Lebens nicht anerkennen will. Dies Irren der Zeit hat eine ebenso wahre Berechtigung, wie einst die Unentschlossenheit Hamlet’s — aber die Nihilisten kommen zuletzt darauf hinaus, alles Hoffen und Träumen und jedes Wollen und jeden Willen für überflüssig zu erklären. In der That! In einer Zeit solcher Geisteswandlungen ist es schwer, zwischen den Handlungen der Menschen die Grenze abzustecken.


  Diese Männer hier wagten es, im Vollgefühl einer ernsten Aufgabe, die Mittel zu verweigern, die die Gesammtheit ihrer Beauftragten zur Aufrechthaltung der Ordnung zu gewähren hat. Es war eine Demonstration, mehr der Form als der That nach. Man wußte den Nichterfolg. Man wollte einem Grundsatze huldigen, wie jene Senatoren Roms, die den Sieg des Brennus, ergeben in ihren Amtskleidern erwarteten, in den Flammen erstickten und in Asche und Staub zerfielen, als die Sieger sie berührten. Diese Nihilisten, die aus einem schwachen Etwas entstanden, sind höher zu schätzen als die Nihilisten, die, die Ohnmacht alles Widerstandes erkennend, sich lieber entschlossen, zu den Feinden überzugehen.


  Eberhard Ott ging nach diesen durch die Aufregung jener Zeiten hervorgebrachten Abschweifungen auf die rechtliche Seite seiner Vertheidigung über und gab eine so lichtvolle Auseinandersetzung, daß Wingolf’s Freisprechung die Folge war.


  [179] Nach Beendigung der Sitzung fand man im Nebenzimmer Eugenie und Hertha.


  Eben ankommend von der Reise, die sie wie mit dem Windesfluge um die Wette unternommen, traf Eberhard Beide in seines freigesprochenen, in kurzer Zeit an seinen Schläfen völlig ergrauten Clienten Armen.


  Von Eugenie erntete Eberhard den beredtesten Dank, von Hertha den Dank eines starren Auges, das über Thaten zu grübeln und in einer langen brütenden Besinnung auf alles Vorhergegangene verloren schien.


  


  Es lag nahe, daß Hertha sich eine Aufgabe stellte, die ihr so wichtig wurde, wie sonst das Recht der freien Selbstbestimmung.


  Diese Aufgabe galt Agnesen’s hinterlassenem Kinde.


  Hertha übersah Eberhard’s Leben, seine Existenz, seine Mühen sehr bald. Neuerwacht war ihr Schmerz um die drückende Pflichtenlast eines Mannes. Wie einst ein Ring, so erschien ihr jetzt ein ganzes Leben als Symbol.


  Den alten Pfarrer hatte es zu seinen Aeckern und Wiesen heimgezogen; selbst auf seine Kanzel wieder in Liederbach sehnte sich der alte dogmatische Rationalist. Eine Natur, wie die seinige, begnügte sich mit dem Wohl der Enkelin, die ihm in des Vaters Pflege geborgen schien. Wingolf und Eugenie zogen in die Provinz. Sie wünschten selbst, daß Hertha, um sich zu sammeln und aus sich selbst zu festigen, in der Residenz blieb. Sie behielt ihr [180] Zimmer vor den Thoren, rechnete nach wie vor mit Frau von Zabel und Lisetten, aber die Welt, die sie um sich pflegte und schmückte und zu verstehen und zu begründen suchte, war eine andere geworden. Sie hatte schwere Kämpfe des Lebens durchgekämpft. Eines Tages begehrte sie von Eberhard sein Kind zur alleinigen Pflege in ihren eigenen Wohnräumen.


  Konnte er ihr’s weigern? Er dachte nicht daran, eine Gattin zu suchen. Eine Mutter aber für Meta war ihm ein Geschenk des Himmels, das er nicht ablehnen durfte. Er gab Hertha Agnesens Kind.


  An derselben Stelle, wo sie im Feuerbach einst von einer Liebe gelesen, die in Constantin Ulrichs ihren Himmel zu finden gehofft, saß sie, ein kleines holdes Wesen im Arme, das ihr jetzt der Eingang in jenen wahren Himmel war, der für sie nur noch im Dank gegen den Vertheidiger ihres Vaters lebte. Doch weder ihre, noch seine Lippen sprachen je einen Wunsch aus, der über das Nächste und Nothwendigste der Verständigung hinausging.


  


  Vom Stiftshof aber kam die Kunde, daß Hans von Landschütz sich das Kind Gottes wirklich zur Gemahlin gewählt hatte.


  Ein Wesen, das Dichter besungen hatten, ein Mädchen, so sehr Julia Capulet, um in ihr Herz nur einen Romeo einzuschließen, wählte Hans von Landschütz. Sie war jene »ursprüngliche Natur«, die sich mit der blassen Reflexion [181] nicht verleiden läßt, Ideale des Herzens zu haben. Sie neckte den Liebhaber und schmollte mit dem Gatten. Beides that dem Gatten wie dem Liebhaber wohl. Hansen’s Leben bedurfte eines Strohhalmes, der ihn vom Einschlafen aufkitzelte. Mehr war auch Frieda von Landschütz nie für den Stiftshof. Sie blieb wie sie war. Wenn sie mit solchen Studenten und jungen Professoren gehen wollte, die ihr zusagten, mußte sich’s Hans gefallen lassen, daß sie, ohne darum die mindeste Untreue zu begehen, Tage lang ihn ignorirte.


  Es ging das vortrefflich; war doch Alles »unmittelbar« an ihr, wie man es schon wieder auf der Universität nannte und sie wußte es auch und ihre Mutter, das jetzt alternde Riekele, sicherte ihr die Möglichkeit, ganz ihrem Genius zu leben. Der Vater war mit der Zeit ein wenig kindisch geworden.


  


  Constantin’s äußere Lage wurde die glänzendste.


  Er hatte außer einer guten Anstellung auch das Herz seiner Schwägerin gewonnen.


  Aurelie von Landschütz, eine Dame, die zehn Jahre älter war als er, vergaß den Baron von Gleichen um Constantin Ulrichs.


  Constantin, reich geworden, konnte jetzt seiner endlich gewonnenen Ueberzeugung, daß von allen, allen Thatsachen, mit denen sich das alberne neunzehnte Jahrhundert quält, nur der Begriff des Comforts der wahrhaft neue und befruchtende Gedanke ist, ganz nach Wohlgefallen leben.


  [182] Er hielt sich Wagen und Pferde, er streckte sich auf Divans und Ottomanen, er trieb Blumenzucht in seinen Zimmern und lebte wie ein angebetetes Idol in seiner ganzen Herrlichkeit.


  Nicht nur Aurelie lag ihm zu Füßen und küßte, vor aller Welt sogar, seine schönen Hände; Alles, was zu Aureliens hochgestellter Verwandtschaft gehörte, vergötterte den interessanten Mann ihrer späten Wahl.


  Constantin ging einen Pfad durchs Leben über schwellende Teppiche. Wo er sich anlehnte, fand er den Rücken weich gepolstert. Was er nur athmete, war Arom. Verzärtelt zu werden war dabei nicht seine Absicht. Er wehrte sich oft mit Gewalt die Ueberfülle seines Glückes ab. Alles was er sprach war »geistreich«, was er unternahm »taktvoll«.


  Die Stellung eines öffentlichen Anklägers behielt er als eine Art von Privatunterhaltung.


  Dabei wuchs freilich die Bizarrerie seines Gemüthes. Verdrießlich wurde er oft bis zum Exceß, oft wälzte er sich auf all seinen Polstern und stieß ungeduldig mit den Füßen gegen Kissen, Menschen, Welt. Es ergriff ihn dann halb faustische, halb mephistophelische Stimmung. Er konnte seiner Amtswirksamkeit allen jenen scharfsinnigen Nachdruck geben, den man an seinen Anliegen und Beweisführungen bewunderte; aber dies Nichts der Welt, in stillen Stunden, in schlaflosen Augenblicken quälte es [183] ihn doch. Dann hätte er Alles verwünschen, Alles zerreißen mögen. Schal, unersprießlich erschien ihm und hassenswürdig das Dasein, wie sonst. Der Morgen brachte ihm glücklicherweise auf silbernen Schalen dann wieder des Lebens goldene Früchte, den geliebten Molka, seine braunen Regalien und Upmans, er lächelte und war wie immer und immer »liebenswürdig«. Man bewunderte seine Grazie, seine feine Ironie. Er konnte zuweilen sogar ausgelassen sein, besonders wenn seine Gedanken auf die Filzfabrik vor den Thoren kamen. War er auch zu verdrießlich gestimmt, zu mürrisch und übellaunig, so brauchte man nur von »Vater Repse« zu sprechen und behaglich schaukelte er sich in seiner blumigen Orchideen-Existenz.


  


  Noch Eine Freude hatte Constantin.


  Er lachte oft darüber, daß jenes sentimentale Geschlecht, zu dem Eberhard Ott gehörte, doch immer in die Lage kommen müsse, Das aufzunehmen, was der Genius fallen läßt…


  Eberhard halte dies schon Ein mal gethan, an den Asterbeeten im Pfarrgarten zu Liederbach…


  Und das zweite mal…


  Wie konnte sich ein Constantin darin täuschen, daß die Pflegerin und Mutter der kleinen Meta noch einst Eberhard’s zweite Gattin werden würde? Der Genius verschmäht erst eine Agnes, dann eine Hertha und der Philister nimmt eine Agnes und dann eine Hertha.


  [184] Constantin sah vollkommen, was in Eberhard’s Seele vorging. Er sah, daß Eberhard unter dem Gedanken, in der That zwei mal in die Fußtapfen eines treulosen Freundes zu treten, litt. Constantin legte, bestaunt und bewundert von seinem Weibe, einen Beweis seiner Menschenkenntniß ab, als er einst sagte:


  Ha, was diese Menschen es wurmt, die ewig Seitwärtsstehenden sein zu müssen, die ewig Nüchternen und Gestrigen, während wir die Zukunft für uns haben und vom Wirbel bis zur Zeh’ die lebendige Poesie sind!


  Constantin rief aus: Hertha pflegt sein Kind. Sie thut es mit dem ganzen Heroismus, der diese Thörin immer ergriffen hat, ob es sich nun um eine Revolution oder eine Stecknadel handelt, sie pflegt die kleine Meta nach allen Lehrbüchern der Pädagogik, sie liest Plato und Aristoteles im Urtext, um sich zu unterrichten, wie das Kind Deutsch am leichtesten aussprechen wird. Es kann nicht anders werden, als daß Eberhard eines Tages zu ihr sagt: Hertha, sei mein Weib! Es wurmt ihn noch. Der Stempel des Philisters ist ihm zu fühlbar auf die Stirn gedrückt. Aber nur Schulmeister wird er ewig bleiben, lesen die Exercitien seiner Schüler, corrigiren, was Andere verdarben! Ihr Eingebildeten! Für jene Worte, die ich von Eberhard einst bei Wingolf’s Proceß hören mußte, ohne sie unterbrechen zu dürfen, gönn’ ich ihm die Qual, wie ein trap[185]pistischer Tantalus zu lechzen nach den goldenen Früchten über ihm, die er sich kasteit, nicht brechen zu wollen.


  


  Constantin Ulrichs betrog sich aber.


  Zwei lange Jahre währte es allerdings, bis Eberhard das Gefühl der Beschämung mit dem Gefühl der Dankbarkeit ausgleichen konnte.


  Da aber geschah ihm Folgendes:


  Julie von Reisig war mit ihrem Gatten und dessen Kindern in den alten Wohnort zurückgekehrt.


  Ihre Schwester Aurelie als Constantin’s Gattin anzutreffen, that ihr so wenig wohl, daß sie ihrem Drange, alles Widerstrebende auszugleichen, hier zu folgen sich nicht entschließen konnte, sondern die gegenseitigen Verstimmungen ihrer alten Freunde ruhig als begründet gelten ließ. Sie sah sie aber gern in ihren wiedereröffneten Cirkeln und nicht selten zu gleicher Zeit Hertha, Constantin und Aurelie.


  Auch Eberhard Ott mußte sie nun kennen lernen, den Vater jenes Kindes, das Hertha erzog, wie die Welt sagte aus Dankbarkeit für die Verteidigung ihres Vaters.


  Es war eine große glänzende Gesellschaft, als Eberhard einst zum ersten male dies Haus betrat.


  Die Gegensätze hatten sich schon ein wenig ausgeglichen, die Leidenschaften schon etwas gemildert; man vergaß die Partei schon ein wenig wieder um der Menschen willen.


  [186] Constantin und Aurelie wurden erwartet, man erwartete auch Hertha.


  Jene kamen.


  Wie lange hatte sie Eberhard nicht gesehen! Der früher Gekommene blickte voll Mitleid auf das traurige Paar.


  Constantin blaß, verfallen, offenbar krank, tief zerrüttet. Aurelie, gut und wohlmeinend in Wesen und Blick, unschön jedoch, hager, dürr, reizlos, trotz ihrer Diamanten fern von jedem gefälligen Eindruck. Constantin fühlte es und blickte nieder.


  Nun erschien Hertha, Hertha, die von Constantin Aufgegebene! Seit zwei Jahren war sie wie umgewandelt. Die Frische war sie und das Leben selbst. Ihr Auge voll blitzenden Feuers, ihre Wange sanft geröthet, ihre Gestalt jetzt erst entwickelt wie nach lang unterdrücktem Wachsthum. Der Ernst von ehemals gemildert. Leicht und gefällig ihre Bewegung unter den Menschen. Jeder drängte sich in ihre Nähe, suchte ihren Anblick und ihr Gespräch zu gewinnen. Hertha war die Königin des Abends.


  Und hätte sie es nicht sein wollen, Julie machte sie dazu. Julie hob sie drei mal über die eigene Schwester. Frauen verstehen es, zu erhöhen, Frauen verstehen es, Kronen zu verschenken, Sessel für die, die hoch thronen sollen, aufzustellen und Teppiche darüber auszubreiten, daß man die schlaue Veranstaltung nicht merkt.


  Wer war nun der Verschmähte?


  [187] Constantin, der verdrießlich und abgespannt mit Aurelien in einer Zimmerecke saß, oder Hertha Wingolf, die allen Augen begehrens-, jedem Herzen liebenswerth erschien?


  Eberhard stand am folgenden Morgen an Hertha’s Seite und plauderte mit Meta, die zu ihren Füßen spielte.


  An derselben Stelle, wo ein Vater einst vor dem Bilde seines ersten Weibes die Wahl eines zweiten vor der Tochter vertheidigen mußte, vernahm dieselbe Tochter das Bekenntniß der Liebe auch aus dem Munde — eines Witwers.


  Bebend vor Wonne und Glück wollte sie reden. Sie konnte nicht. Sie ging an den Schrank, schloß ihn, nahm ein Kästchen hervor, öffnete und gab Eberhard den Ring Constantin’s, den dieser für ihn einst von Agnes empfangen.


  Indem sie mit verhaltenem Athem erzählte, was in der einsamen Kammer ihres Herzens einst sich zugetragen, als sie mit diesem Ringe Eberhard’s und eines edlen Mannes Lebensauffassung und die Pflichtenwelt kennen gelernt, sammelte sie sich.


  Eine Thräne quoll in Eberhards Auge dem Andenken an Agnes, die dem Himmel eine tiefe Schuld mit dem Tode bezahlt hatte, ein Blick auf sein holdes Kind gab ihm neuen Muth und der Bund der für einander bestimmt gewesenen Herzen war geschlossen…


  Die Zeilen, die aus Hertha’s Feder an ihren Vater überströmten, wird sich jedes fühlende Herz ebenso selbst [188] denken können, wie Wingolf’s Empfindungen, als er Hertha’s Brief empfing und an jenen Abend zurück dachte, da er vor vier Jahren in nächtlichem Dunkel einst zu seinem abtrünnigen Kinde schlich.


  An eine bloße Genugthuung aber, die ihm wurde, dachte er nicht. Zu gut kannte er an sich selbst die Wandelungen durch die Zeit.


  Er schrieb seiner Tochter:


  Die Zeiten und die Menschen, Alles geht im Ringe, nur daß der ewig gleiche Kreislauf in sanfter Linie, wie die Spirale, emporsteigt und — unser Hoffen mit ihm!


  


  [1]



  Wie kam es, daß Rousseau seine Kinder aussetzte?


  Beantwortet in einer novellistischen Skizze.


  

[2][3]


   Der Flüchtling.


  Haltet den Dieb! rief es in den Frühstunden eines nebligen Octobertags durch eine der dichtest bevölkerten Straßen von Paris.


  Polizeisoldaten waren rasch zur Hand.


  Wir schreiben 1750. Die Polizei von Paris stand damals noch nicht auf der Höhe, auf welche sie später die Gisquet und Persigny gebracht haben.


  Doch alarmirte ein am hellen Tage und unter so vielen Menschen ausgestoßener Hülferuf Häscher genug und die freiwillige Polizei, die zu spielen der rechtschaffene Bürger immer aufgelegt ist, schloß sich sogleich in Scharen an, die Verfolgung eines jungen Menschen zu unterstützen, der aus einem Laden am Seine-Quai eine Uhr entweder gestohlen hatte oder hatte stehlen wollen.


  Paris ist jenseit der Seine, wo der Bürger, der Beamte, der Gelehrte, der Student wohnt, wo die Gerichte gehalten werden und die Märkte, des Vormittags so volk[4]reich, daß ein Flüchtling bald unter der Masse verschwindet, um eine Ecke der vielen alten Quergäßchen springt, einen Weinschank erreicht und sich, wenn die Umstände nicht zu ungünstig sind, sogar hinter ein Fenster stellen und den Vorübereilenden eine Nase drehen kann.


  Unser Flüchtling schien es noch besser haben zu sollen. Er fand den in Paris noch seltenern Fall eines offenstehenden Thorwegs, sprang in diesen wie er glaubte ungesehen hinein, fand einen stillen Hof, schlich sich die Treppe hinauf, hockte dort eine Weile und würde sich haben wohlgemuth wieder auf die wahrscheinlich inzwischen sicher gewordene Gasse begeben können, wenn der Thorweg plötzlich nicht wäre geschlossen worden und der Ruf: Haltet den Dieb! im Hause selbst vernehmbar ihm auf den Fersen gefolgt wäre.


  Nun stieg der Bedrängte von Treppe zu Treppe, fand eine geöffnete Thür, die auf das Plattdach des Hauses führte, und entschloß sich, da der Weg seiner Flucht doch einmal entdeckt war, zu einem halsbrechenden Spaziergang zwischen den Schornsteinen und Giebeln quer über die luftigen Häuser hinweg. Ein Verfolgtwerden brauchte er da nicht mehr zu fürchten. Es kam nur darauf an, irgendwo unter sichern Umständen wieder auf die Erde zu gelangen.


  Der Nebel gestattete auch hier einen Vorsprung.


  Bis die Leute auf die Dächer stiegen, und das mußte [5] man, um über ihre Querfläche nur hinwegzusehen, da die Höfe und Gassen in Paris zu eng sind, um von jedem Fenster aus sogleich auf ein Dach blicken zu können, hatte der Flüchtling schon einen sichern Versteck gefunden, hinter dem ihn Niemand suchte. Er streckte sich zwischen einigen Schornsteinen platt auf die Schiefer und hörte nun auch den Lärm der Verfolger allmälig verhallen. Da nichts mehr zu ihm drang als von unten her das Rollen der Wägen und das Geschrei der Ausrufer, schlich er sich vorsichtig weiter und suchte eine Gelegenheit besserer Unterkunft. Er hoffte auf ein offenstehendes Dachfenster.


  Ein solches fand er.


  Es war in der Straße La Grenelle St.-Honoré und zu seiner besondern Freude das Fenster einer Wohnung, die er sehr wohl kannte und wo man ihn ganz gern aufnahm, auch wenn man wußte, daß er eben in einen heimlich aufgedrückten eleganten Laden eingetreten war und mit raschem Griffe eine Uhr hatte stehlen wollen. Hatte doch Pierre Levasseur, der Bruder einer Schwester, die hier wohnte, seine Bekanntschaft schon im Zuchthause gemacht, hatten doch Beide erst gestern so viel Pint guten Macon vieux zusammen in einer Spelunke am Palaisroyal getrunken, bis sie die Versicherungen ewiger Freundschaft mit ihren schweren Zungen nicht mehr aussprechen konnten. Hier beim alten Matthieu Levasseur, bei Mutter [6] Levasseur, bei Pierre, Fanchon, Lisette, Therese Levasseur hoffte er, um einen Rückfall in die Unarten, die ihm schon zwei Jahre Zuchthaus gekostet hatten, nicht so übel aufgenommen zu werden wie z.B. von einem der Herren Professoren, die da drüben in der Sorbonne eben den Cursus über Moral lasen.


  Vorsichtig wie ein Marder und behend wie eine Katze schlich der junge Mensch seinem Ziele entgegen.


  Einige Sprünge und er war an dem Staatsfenster der drei, die zur Wohnung der ihm befreundeten Familie gehörten. Eine Dachrinne schützte den Tollkühnen vor dem Ausrutschen und Hinunterstürzen auf das sechs Stock tieferliegende Straßenpflaster. Wohlgemuth schwang er sich um den Hals des vorspringenden Dachfensters, stemmte die Beine in eine Dachziegellücke und wandte sich mit behutsamer Schwenkung so weit seitwärts, um sich überzeugen zu können, ob bei seinen Freunden Jemand mehr zu Hause wäre als die jüngsten Bewohner, die kleine Madelon oder der dicke Paul, von denen die Erstere, in ihrer Wiege oft sich selbst überlassen, dann wohl stundenlang zu schreien pflegte, während der einjährige Paul das Seinige that, ihr zu secundiren.


  Das Rutschen des Flüchtlings hätte man in den Stuben hören müssen und in der gewiß, zu der das Staatsfenster gehörte.


  Sogar ein Blumenstock fiel von des Flüchtlings nach [7] Anhalt suchendem Fuß vom Gesimse des Staatsfensters in die Straße hinunter und konnte möglicherweise irgend Jemand auf der Straße La Grenelle St.-Honoré ein Loch in den Kopf schlagen.


  Um so auffallender war die betrachtende, völlig ungestörte Ruhe, in die der Flüchtling einen hinter den zurückgezogenen weißen Vorhängen arbeitenden Schreiber versunken sah.


  Es ist Theresens Liebhaber, flüsterte er vor sich hin und bald auch hörte er die kleine Madelon heftig schreien, trotzdem, daß sie nicht eingeschlossen war. Von »Theresens Liebhaber« sah man nichts als den Rücken, der krumm gebeugt über sein Papier sich lehnte, nichts als die Fahne der Feder, die etwas bedächtig in seiner Hand auf- und niederging.


  Daß der Narr nicht gut sehen kann, weiß ich, sagte der junge Mensch zu sich selbst, aber es scheint, auch am Gehör fehlt ihm etwas, wie an seinem Verstand ohnehin.


  Er überlegte, ob er ans Fenster klopfen und Einlaß begehren sollte.


  Der Schreiber hatte offenbar nichts um sich her vernommen als das Kritzeln seiner Feder. Er arbeitete ruhig weiter. Madelon schrie, auch Paul wurde hörbar und ein Hund bellte. Der Hund schien schon die Witterung des Flüchtlings zu haben.


  Nichts von alledem störte den Schreiber, der Das, [8] was er niederschrieb, nicht einmal selbst zu erfinden, sondern nur abzuschreiben schien.


  Wäre der Blumenstock nicht in die Straße hinuntergefallen, so hätte der Flüchtling wohl noch eine Weile in seiner Lage ausgeharrt, trotzdem daß es zu regnen anfing.


  Die Combination aber, daß durch jenen Fall seine Fährte könnte entdeckt werden, bestimmte ihn mit der Ueberraschung, die er der Familie Levasseur zugedacht, nicht länger zu zögern, sondern ohne weiteres an die Fensterscheiben anzuklopfen und höflichst um Einlaß zu bitten. Gedacht, gethan. Kräftig pochte er an die Scheiben des Fensters und sah den Schreiber natürlich im heftigsten Schreck aufspringen. Dieser in seinem grauen Camisol, das ihm fast bis an die Kniee reichte, in Hauspantoffeln, eine Brille auf der Nase, mit unordentlich durcheinandergehendem, von aller Zopf- oder Pudermode abweichendem blonden Haar stand hinter den Scheiben sehr verdutzt. Er schien aus den Wolken gefallen über einen Besuch, der sich vom Dache ankündigte.


  Herr Jean Jacques, sagte der Flüchtling, vergeben Sie die Störung! Ich wollte nur fragen, ist Pierre zu Hause?


  Das Fenster wurde geöffnet.


  Herr Jean Jacques drückte sein Befremden aus, wie man seinen Schwager Pierre so vom Dache aus durchs Fenster besuchen könne.


  [9] Ich hatte einen Krawall mit der Polizei, sagte der Flüchtling, eine kleine Bataille auf der »Insel« — er meinte die innere Stadt — bei der einäugigen alten Martonnière, die für ein paar zerschlagene Weingläser mehr Sous haben wollte, als ich gerade in der Tasche hatte. Sie wissen doch, Herr Jean Jacques, daß ich ein guter Freund—


  Aber ist’s denn möglich! rief schon eine helle weibliche Stimme dazwischen, Michel Labrousse! Bist du des Teufels?


  Michel Labrousse? widerhallte es jetzt schon von mehreren Stimmen, die aus dem Inneren der Wohnung drangen, und schon war Michel Labrousse im Begriff, sich mit einem Satz ins Zimmer zu schwingen, als sich mit Blitzesschnelle auch schon wieder diese Scene veränderte.


  Ein junger Mensch brach in die Thür des Zimmers, rief in bleichem Schrecken aus: Die Polizei! und im Nu ging die aufgeregte Physiognomie der vier bis fünf zurechnungsfähigen Wesen, die hier so plötzlich beisammen standen, in einen wieder dieser Mittheilung angemessenen Ausdruck über.


  Zwei weibliche Wesen, ein junges und ein altes, voll Erstaunen, ein junger Mensch voll Furcht, der Schreiber wie einer andern Welt angehörend, der Flüchtling mit dem Ausrufe: Reinen Mund! zurück aufs Dach. Die Säbel der Gendarmen klapperten schon die Treppe herauf. Kräf[10]tige Stimmen ließen sich drohend genug vernehmen. Es ging rasch; aber doch nicht rasch genug um sich nicht noch gegen die Gefahr waffnen zu können, wenigstens mit einer Lüge.


  Die Häscher mit ihren Schleppsäbeln und dreieckigen Hüten waren eingetreten.


  Es hieß, man verfolge einen Flüchtling, der an der Seine am hellen Tage eine Uhr hätte stehlen wollen; über die Dächer entflohen, wäre der Dieb unzweifelhaft die Veranlassung gewesen zum Niedersturze eines Blumenstocks aus diesem Hause; ob man nichts hier auf dem Dache beobachtet hätte?


  Ein starres Schweigen und gleichgültiges Kopfschütteln war die Antwort.


  Der Blumenstock ist aber der Ihrige, hieß es, die Leute im Hause bezeugen es.


  Man blickte hin zum Fenster.


  Ja, ist’s möglich, sagte die Jüngere der Frauen, eine stattliche Gestalt mit feurigen Augen unter dem rothgelben Kopftuche und die Arme in die hochgewölbten Hüften stemmend, ja, ach, du lieber Himmel, es ist unser schöner Goldlack; aber, meine Herren, Sie sehen ja, es regnet! Das Wetter hat uns schon oft einen unserer Blumentöpfe so mitgenommen. Fanchon! Lisette! Wie oft hab’ ich euch nicht schon gesagt, daß die Töpfe angebunden werden sollen!…


  [11] Und damit ließen sich noch einige jüngere Bewohnerinnen der Dachstube erblicken. Und die ältere der Frauen, die Mutter der Schwestern, fing gar erst recht zu klagen an um den schönen, von ihr aufgezogenen Goldlack, dessen Scherben einer der Sergeanten noch in der Hand hielt.


  Man öffnete das Fenster, rückte die Schreibereien des Herrn Jean Jacques beiseite, und lehnte sich hinaus.


  Der Regen strömte heftig.


  Es war jedenfalls lästig, eine trockene Nase in diesem Augenblicke so lange ins Freie zu stecken.


  Das Fenster wurde geschlossen und da die Hartnäckigkeit der Ableugnung, man hätte auch nur irgend etwas Verdächtiges auf dem Dache bemerkt, dieselbe blieb, ja sich den Kindern gegenüber, die man in die Kammer brachte, steigerte, so waren die Häscher schon im Begriff, sich unverrichteter Sache zu entfernen. Die Erkundigung jedoch, die sie schon im Hinaufsteigen in diesen fünften Stock über die Bewohner desselben eingezogen hatten, schien ihnen wenigstens der Mühe werth zu sein, noch einige Fragen an diese, sie selbst betreffend, zu richten und so wurde denn ihren geöffneten Brieftaschen noch mit Bleistift über die Bewohner von Nr.14 Rue de Grenelle St.-Honoré fünften Stock, folgendes kurze Protokoll übergeben.


 




  [13]



  Der Schreiber.


  Wer ist der Miether dieser Wohnung? fragte der erste der drei Sergeanten.


  Hier, Herr, hier, der alte Mann da! hieß es.


  Wie heißen Sie?


  Es ist Jean Baptiste Levasseur, ehemaliger Weinbauer in Grenoble, Vater hier seiner Tochter Therese.


  Wer sind Sie?


  Die Mutter hier meiner Tochter Therese.


  Wer ist der junge Mensch da?


  Herr, das ist Pierre Levasseur, der Bruder seiner Schwester Therese und das ist Fanchon, auch meine Tochter, wie die Schwarze da, die Therese, die Fanchon’s Schwester ist.


  Wem gehören die kleinen Kinder da drinnen?


  Das sind meine Enkel, Herr, die Kinder meiner Tochter Therese!


  Ja, Herr, das sind meine Kinder! Ich bin ihre Mutter und heiße Therese Levasseur, wie Sie schon gehört haben werden, mein Herr!


  [13] Wer ist der Vater?


  Alles schwieg.


  Es war eine Pause—, die einem jener dunkeln Capitel der Weltgeschichte gleich kam, über welche die Philosophie und Kritik Folianten geschrieben haben. Die ganze sociale Verfassung Europa’s antwortete. Dies Schweigen war schmerzlich beredsam.


  Wovon nähren Sie sich?


  Ich nähe, Herr—


  Und ich habe einen Handel mit alten Lappen und Kleidern — Herr—


  Und der junge Mensch? Sie da, Herr Pierre?


  Ich war in Sèvres — Ich bin ein Töpfer — Herr—


  Warum arbeiten Sie nicht?


  Es ist Krieg, Herr! In Sèvres gehen die Geschäfte nicht.


  Wer ernährt Sie Alle? Wovon leben Sie? Wer bezahlt die Miethe?


  Ich, Herr! sagte jetzt der Schreiber Jean Jacques, mit Schüchternheit hervortretend.


  Sie sind der Vater dieser Kinder?


  Ich bin es, ich bin der Vater! war die Antwort, die aus dem Munde eines Fürsten zu kommen schien, aber aus dem Geiste eines Bedienten.


  Denn der Vortrag war ebenso befangen wie die Aussprache fein und gewählt.


  [14] Sie sind nicht kirchlich eingesegnet—?


  Herr Jean Jacques, wie man sah, die Verlegenheit selbst, schwieg wieder und hatte auch nicht zu reden nöthig, denn Therese Levasseur ergriff sogleich für ihn das Wort und sprach mit der ihr eigenen nachdrücklichen Geläufigkeit:


  Nein, mein Herr, das sind wir freilich nicht; allein das hindert gar nicht, daß wir uns lieben!


  Die Commissare der Polizei fanden solche Verhältnisse so häufig vor, daß ihnen diese Versicherung, die von dem jungen Wesen mit mehr Keckheit als Treuherzigkeit gegeben wurde, kein Lächeln abgewann. Auch der Mutter schnitten sie ihre Auseinandersetzungen ab, die darauf hinausliefen, daß sie sämmtlich ihrer Tochter hierher gefolgt wären, als diese beim Serviren in einer Garküche, wo Herr Jean Jacques sich in die Kost gegeben hätte, das Interesse des Letztern erregt, sein Herz, seine Liebe gewonnen hätte, zu ihm gezogen wäre als die Führerin eines kleinen Hausstandes, der arm aber reinlich, sauber aber kostspielig u.s.w. u.s.w. wäre.


  Die Commissare wünschten von den geschwätzigen Leuten jetzt nur noch einige Details über diesen Herrn Jean Jacques selbst zu wissen.


  Sie heißen? fragten sie.


  Jean Jacques Rousseau.


  Sind von Paris—?


  Nein, mein Herr, ich bin von Genf. Ich bin ein Schweizer.


  [15] Was führt Sie hierher?


  Ich war Secretär der königlichen Gesandtschaft in Venedig.


  Und beschäftigen sich jetzt—?


  Mit Notenschreiben.


  Sehen Sie da! fügte schon wieder das lebhafte Temperament aller Familienmitglieder und das sichere Gefühl, Michel Labrousse säße zwar physisch sehr bedenklich im Regen, moralisch aber im Trocknen, in schnatterndem Durcheinander hinzu: Sehen Sie da! Das sind hier die Noten, welche die höchsten Herrschaften von ihm abschreiben lassen. So schreibt Niemand in Paris und Noten nun schon gar nicht. Und eine solche Handschrift hat in ganz Frankreich kein Kupferstecher. Und dieser Herr Jean Jacques ist ein Schweizer, aber darum doch ein so guter Franzose und ein so guter Christ wie hier jeder Andere und versteht mehr Sprachen der Welt, als worin manche Leute ihn examiniren möchten.


  Diese letztere Bemerkung kam von Theresen selbst, die sich schon wieder fühlte und mit ihren hölzernen Hackenschuhen eine Musik zu treten anfing, die das Tempo der sich steigernden Ungeduld annahm und in der That die Commissare einschüchterte.


  Sie gingen, begleitet von einer erst beflissenen und im Gefühl der Sicherheit höhnend stark aufgetragenen Höflichkeit, dann von schallendem Gelächter, von Spott und [16] dem nun wieder in ganzer Macht und Stärke rückkehrenden Erstaunen da draußen über Michel Labrousse auf dem Dache.


  Sein Wagstück war so kühn gewesen, daß es die Veranlassung einer polizeilichen Jagd auf ihn fast vergessen ließ.


  Man öffnete behutsam wieder das Fenster, spähte überall umher. Der Regen hatte aufgehört, aber Michel war, wie man sagte, »leider« nicht mehr zu finden.


  Wenn er sich nur nicht den Hals gebrochen hat, sagte Pierre, der Porzellantöpfer von Sèvres, sein Freund.


  Ach was, rief Therese, der klettert jetzt aufs Luxembourg hinüber und macht da der Herzogin durch einen Schornstein die Morgenvisite! Ha, ha! Schade, daß er ein Sattler, kein Friseur ist. Jetzt könnt’ er ihr durchs Kaminloch zurufen: Frau Herzogin von Luxembourg! Soll ich Ihnen die Papilloten brennen? Ha, ha! Hier ist die Kneipzange dazu!


  Alles lachte durcheinander, die jüngern Schwestern jubelten, Therese trällerte.


  Die Mutter rannte in die Küche, um die Suppe zu beaufsichtigen, die vielleicht inzwischen angebrannt war, der Alte wurde auf die Straße geschickt, Holzkohlen zu kaufen, Zwiebeln vom Gemüsehändler, Wurst vom Fleischselcher, Milch für die Kinder aus irgend einem Keller.


  Nur Jean Jacques legte die Brille ab, die er, da er sehr kurzsichtig war, beim Arbeiten trug.


  [17] Gerade an, diese Herzogin von Luxembourg hatte er die Noten zu bringen, die da eben auf seinem Schreibpulte lagen.


  Und auch er lachte und sagte:


  Der Spitzbube kann ja zu den Papilloten meine Noten nehmen, welche die Herzogin doch ins Kamin wirft, weil sie nach meinem System geschrieben sind, das sie auslachen wird und das sie wohl nur deshalb vom Musikmeister bestellen ließ!


  Diese Bemerkung veranlaßte keine andere Entgegnung als die: Nein, nein, der Michel ist ein Sattler! Und die Familie blieb nur bei seinem Muthe stehen, wie der Franzose einmal ist, wenn er an sich irgend etwas Außerordentliches zu bewundern hat, das seiner Nation im Allgemeinen und ihm im Besondern zur Ehre gereicht.


  Jean Jacques zog sich an, bat Theresen um etwas Geld und versprach, zur Mittagszeit rechtzeitig einzutreffen, versprach auch, kein Kaffeehaus zu besuchen, weil er in solchen Fällen schon nicht selten ihr Mahl verschmäht hatte.


  Wie er sich seines Kamisols entledigt, sich gewaschen, sein Haar, das er auch auf der Straße im natürlichen Wuchse trug, etwas geordnet, sein bestes Kleid angezogen, einen Mantel übergeworfen und sich mit dem Regenschirm versehen hatte, stieg er mit den zusammengerollten Noten die Treppen nieder.


  [18] Unterwegs begegnete ihm ein Bedienter, weißgepudert, in langem, bis zu den Füßen gehendem Mantel und ein schlankes Bambusrohr in der Hand mit goldenem Knopfe.


  Er fragte nach Herrn Jean Jacques Rousseau.


  Der bin ich!


  Sie kennen Herrn Baron von Grimm?


  Nein!


  Herrn Diderot?


  Seine Schriften, nicht ihn selbst.


  Die Marquise von Epinay wünscht Sie wegen—


  Der Bediente stockte und zeigte eine Karte.


  Jean Jacques nahm sie und las:


  »Die Marquise von Epinay wünscht die Notenschrift kennen zu lernen, die Herr Jean Jacques erfunden hat und von welcher die Herzogin von Luxembourg zu den Herren Grimm und Diderot gesprochen, die bereits die Ehre haben, Herrn Jean Jacques zu kennen. Morgen um zwei Uhr.«


  Noch war die düstere Wolke, die auf des Notenschreibers Stirn sogleich bei Nennung der Namen Grimm und Diderot sich gelegt hatte, nicht verzogen.


  Er hatte des Eindrucks gedacht, wie er kürzlich, nach Hause kommend, von einem Besuche vernommen, den der berühmte Schriftsteller Diderot in Begleitung eines Andern ihm gemacht hatte in seiner Abwesenheit.


  Diderot, den plötzlich, wie man aus den Zeitungen [19] ersah, wegen seiner Schriften polizeiliche Verfolgung bedrohte, war nicht wieder gekommen. Der Schreiber konnte sagen, zu seiner Freude, denn der Gedanke, daß Diderot ihn mit Theresen, ihren Aeltern, ihren Brüdern hätte antreffen können, hatte ihn mit Schrecken erfüllt.


  Nun wurde er sogar zu einer Dame gerufen, die ohne Zweifel schon die Verhältnisse kannte, in denen er lebte. Er hätte gern erwidert: Man schicke mir, was man abgeschrieben wünscht — doch drängte der Bediente zu einer bestimmten Antwort. So sagte er denn zu, daß er morgen um zwei Uhr zur Frau von Epinay kommen würde.


  Er ließ den Bedienten vorangehen und trat auf die Straße, erfüllt von dem Gedanken, ob der bezeichnete Diderot sein von ihm schon preisgegebenes Notensystem wohl billigen könnte.


  Die Vorfälle mit dem Besuch eines Diebes und mit dem Examen der Polizei vergaß er schon; Scenen solcher Verwilderung war er in der Lage, in die er sich einmal seit Jahren begeben hatte, gewohnt. Sie störten mehr sein Behagen, als sie sein sittliches Gefühl aufregten.


  

[20]


   Frau von Epinay.


  Es lebte zu jener Zeit in Paris ein Deutscher, Namens Grimm.


  Er war in Regensburg geboren, hatte eine gute Erziehung genossen, wurde Lehrer eines deutschen Grafen und kam mit diesem nach Paris. Hier verstand er, durch eine seltene Kenntniß der französischen Sprache, mancherlei Talente und ein gefälliges Benehmen, besonders aber durch seine musikalischen Fertigkeiten sich eine hervorragende Stellung zu verschaffen. Mit den berühmtesten Schriftstellern jener Zeit trat er in Verbindung und vorzugsweise war es Diderot, der ihm ein inniger Freund wurde. Durch Diderot wurde Grimm in das reiche Haus der Frau von Epinay eingeführt.


  Diese Dame gehörte zu den Frauen, die damals die schöne Welt der Künstler, Gelehrten und Dichter um sich versammelten.


  Es war die Mode der »Blaustrümpfe« aus England nach Frankreich gekommen und bald eröffneten sich die sogenannten Bureaux d’esprit, jene geselligen Cirkel, die unter dem Schutze irgend einer mächtigen und lebhaft fühlenden weiblichen Persönlichkeit in der Gelehrtenrepu[21]blik den Ton angaben. Nicht selten befehdete einer dieser Cirkel den andern, eine Dame beneidete der andern die Eroberungen, die sie unter den berühmten Namen des Tags gemacht hatte. Man geizte nach Auszeichnungen durch die Literatur. Man nahm Widmungen an, unterstützte die Talente und verlor sich, wie die Flamme des Geistes doch immer auch ein verzehrbares Material erfordert, mit Diesem oder Jenem der genannten Größen des Tags auch wohl in manche Verirrungen des Herzens, die jedoch von dem leichten Geiste der damaligen Sitten übersehen und ganz in der Ordnung gefunden wurden.


  Herr von Epinay war ein reicher Finanzmann, der die vollkommenste Achtung der Welt verdiente. Seine Gemahlin theilte diese Achtung, ließ sich aber in der festen Stellung, die sie für sich allein der Welt gegenüber einnahm, ebenso wenig hindern als in der ziemlich vertraulichen Gunst, die sie Grimm, dem gewandten musikkundigen Fremdling, widmete, der sich natürlich Baron nannte. Baron von Grimm galt für den Günstling der Frau von Epinay. Er musicirte mit ihr, er vermittelte ihre Beziehungen zur gelehrten Welt, und während die Damen Gaussin, Houdetot, Bezenval, Tencin, Popelinière u.A. in ihren Cirkeln jede einige Namen der damaligen, der Revolution vorarbeitenden Geistesrepublik für sich protegirte, versammelten sich bei Frau von Epinay alle die Namen, die späterhin die berühmte, für die Neuzeit so Epoche machende »Encyklopädie« herausgegeben haben.


  [22] Im vertraulichen Kreise unter Diderot, Marmontel, St.-Lambert, Duclos, Condillac und andern sozusagen belletristischen Philosophen hatte Grimm von den musikalischen Streitigkeiten des Tags, an denen er selbst als leidenschaftlicher Vertreter der Musik seines deutschen Landsmanns Gluck betheiligt war, Veranlassung genommen, von einer neuen Notenschrift zu sprechen, die ein wunderlicher, aber origineller Kauz schon vor einigen Jahren der Akademie vorgelegt hätte. Der berühmte Rameau hatte dies System, die Töne statt mit Noten mit Zahlen vorzuschreiben, nicht für neu erklärt und die von dem damals jungen Musiker schon herausgegebene Broschüre war in Vergessenheit gerathen. Inzwischen hatte die Herzogin von Luxembourg, die so leidenschaftlich das Piano liebte, neuerdings einem Notenschreiber, der vorläufig nur eine Partitur rasch für sich selbst notiren und dann später ausführlicher copiren sollte, von dieser Abkürzungsmethode der Notenschrift berichten lassen und auffallenderweise wäre jener Notenschreiber der Erfinder derselben selbst gewesen. Man hatte sich nun näher nach ihm erkundigt und den merkwürdigsten Lebenslauf eines Menschen erfahren, der nach einem kurzen Auffluge zu einer gewissen, schon etwas versprechenden Bedeutung plötzlich wieder in die armseligsten Verhältnisse zurückgefallen war und in der Rue Grenelle St.-Honoré wohnte. Grimm erzählte, was man ungefähr von Rousseau’s [23] Lebenslauf erfahren konnte, wenn man sich bei Musikhändlern oder dem Personal des Herrn von Montaigne erkundigte, den Rousseau als Secretär begleitet hatte, als Herr von Montaigne französischer Gesandter in Venedig war. Es ist ein Genfer, hieß es, der Sohn eines Uhrmachers daselbst; er entfloh seinem Vater, bei dem auch er die Uhrmacherei gelernt hatte, kam nach Savoyen, wurde durch zwingende äußere Umstände katholisch, ging nach Turin, mußte daselbst Bedienter werden, hielt aber in keiner Position lange aus. In Chambery wurde er Musiklehrer, wollte componiren, fiel mehrfach damit durch, kam nach Paris, wollte hier einen Anlauf zur Unsterblichkeit nehmen, schrieb über Musik, componirte eine Oper, besuchte die Akademiker, war aber, da seine Unreife ihn überall lächerlich machte, froh, eine Schreiberstelle bei Herrn von Montaigne zu finden, der ihn mit nach Italien nahm. Aus Venedig zurückgekehrt, geräth er hier in ein Verhältniß mit einer ganz gewöhnlichen Grisette; diese zieht ihre Aeltern und Geschwister nach sich und so lebt denn jetzt dieser Mann, schon hoch in den Dreißigen, in einer lärmenden und gemeinen Umgebung, schreibt Noten, besitzt eine feine Einsicht in Das, was er schreibt, und kann endlich auch seiner zierlichen Handschrift selbst wegen allgemein empfohlen werden.


  So lautete Grimm’s Bericht.


  Frau von Epinay hatte ganz die Frauennatur, die alles Seltsame und Unglückliche vorzugsweise liebt.


  [24] Sie wünschte den musikalischen Bedienten kennen zu lernen.


  Daher die Einladung, die Diderot schon vor einigen Wochen auszurichten übernahm. Diderot übernahm sie, da er der Rue Grenelle St.-Honoré am nächsten wohnte.


  Diderot gerieth indessen in ernste Unannehmlichkeiten wegen einer seiner neuesten Schriften. Rousseau wurde vergessen, bis Frau von Epinay selbst auf ihn zurückkam und ihm die schnelle Abschrift einer kleinen Oper übergeben wollte, die einer ihrer Freunde zum Geburtstage ihres Gemahls componirt hatte. Daher die schriftliche Einladung.


  Jean Jacques machte sich am folgenden Tage auf den Weg; er trug sich wie immer; nur feinere Wäsche mußte ihm Therese diesmal den Umständen angemessen geben.


  Um zwei Uhr stand er, mehr mißtrauisch als erwartungsvoll, vor einem Palais in der Rue Taitbout, wo Frau von Epinay wohnte.


  Leider traf sich, daß Frau von Epinay verhindert war, Jean Jacques zu der Stunde, wo sie ihn bestellt hatte, anzunehmen. Die schöne Frau von Popelinière war leider gekommen, um sie abzuholen zum Herzog von Grammont, wo gerade der berühmte Mechaniker Vaucanson seine künstliche Ente Eier legen ließ! Es war das Ereigniß des Tags, diese eierlegende, körnerfressende und sogar sie verdauende Ente Vaucanson’s! Man mußte es [25] für ein Glück halten, in einem Cirkel wie dem des Herzogs von Grammont diese Ente bewundern zu dürfen, und man verurtheile Frau von Epinay nicht ganz! Sie hoffte beim Herzog von Grammont dem Erzbischof von Paris zu begegnen. Herr von Beaumont, der Erzbischof, war die Hauptperson, die den Spruch, der über ihren Freund Diderot bereits erfolgt war, vielleicht noch mildern und ihn dem Beichtvater und der Gnade des Königs empfehlen konnte.


  Armer Jean Jacques! Das »Nebeneinander« unserer Weltbeziehungen kennt nur Gott und ahnt allenfalls ein Dichter — — Die Dienerschaft sprach nicht von der Gefahr des muthigen Diderot, der einige Jahre auf der Festung von Vincennes sein freies Denken büßen konnte, sie sprach nur von dem für die Masse noch größern Ereigniß des Tags, Vaucanson’s künstlicher Ente. Du glaubtest dich dieser Ente geopfert und doch opferte dich Frau von Epinay nur einem Werke der Liebe, das vorläufig doch noch etwas höher stand als das Glück, dich kennen zu lernen!


  Jean Jacques stieg nicht wenig verdrießlich die Stufen des glänzenden Hotels nieder, das Frau von Epinay bewohnte.


  Für ihn war die Demüthigung so gut wie erwiesen.


  Die Dame hatte ihn keineswegs vergessen. Sie hatte Befehl gegeben, daß der Portier ihn zum Haushofmeister [26] hinaufschickte, und dieser hatte eine große Arbeit für ihn in Bereitschaft, die handschriftliche Partitur einer Oper, die im Familienkreise einstudirt werden sollte zu Herrn von Epinay’s Namenstage, einer Oper, die ein Dilettant verfaßt hatte. Er hatte Das, was er zu finden erwarten konnte, ja sogar etwas Besseres, als er gefürchtet hatte. Er hatte gefürchtet, man wollte sich über ihn, einen, ehe er nicht einmal emporgestiegen war, schon heruntergekommenen Schöngeist lustig machen. Und doch war es ein Sonnenstrahl gewesen ungewohnter, aufgegebener Träume, der so vor ihm hinzitterte und seltsam blitzte, als er am Hotel Epinay geklingelt und der Thorweg, der in den Hof führte, aufgegangen war — — Die Erwartung war Schmerz geworden, ein Zucken des verletzten Ehrgefühls, ein Krampf des Zorns und eine Auflösung doch zuletzt nur wieder in Wehmuth. Einsam war ihm zu Muthe und mitten im Gewühl der Straßen fing er schon sein gewohntes gedankenloses Träumen wieder an.


  Jean Jacques erwartete nicht mehr viel von der Welt.


  Er war vom Leben schon so hin und her geworfen worden, hatte für jene Zeit so außerordentlich viel schon gesehen, kannte Italien und Deutschland, hatte die reichste Vergangenheit hinter sich, eine Vergangenheit, die sich in einen Roman des Herzens theilte und in die Geschichte einer Selbstbildung ohne alle äußere Anleitung, die nicht weniger ein Roman war.


  [27] Was umgab ihn jetzt?


  Jetzt, wo er noch ein halbes Kind war und doch schon fast vierzig Jahre zählte? Jetzt, wo es ihm oft war, als müßte sein Leben erst neu beginnen und wo doch schon sein Haar zu ergrauen anfing? Was er erlebt hatte — an den reizenden Ufern des Genfersees, den schneebedeckten Felsenhäuptern von La-Meillerie gegenüber, im italienischsonnigen Thale von Chambery, in Turins prächtigen Straßen und Palästen—, das konnte ihm ja keine Zukunft wiedergeben. Er hatte zu zärtlich geliebt und war zu zärtlich geliebt worden! Götterarme schon hatten ihn emporgehoben aus gemeinen Verhältnissen, er hatte den Nektar der Poesie, das Ambrosia der Wissenschaften mit seinen Lippen gekostet; was war im Vergleich mit seiner wunderbaren überseligen Vergangenheit bei seiner ersten Liebe, seinem »Mütterchen« Frau von Warens, nun — seine Gegenwart? Schale Wirklichkeit, unwürdige Existenz, die er ertrug, weil er sich matt, unendlich müde fühlte, er, der selbst in Venedig, selbst unter schwirrenden Masken in toller bacchanalischer Musik der reizendsten Schönheit gegenüber, die vom verschwiegenen Gondeldach an der Marmortreppe eines Palastes nur landen konnte — Zulietta hatte sie geheißen —, nur an die Vergangenheit denken und statt sie zu umarmen — weinen mußte. Der Traum der Poesie war ihm längst verflogen, die Himmelsleiter, die ihn zu den Sternen führen sollte, war ja zu [28] kurz gewesen, die letzten Sprossen fehlten, er war wieder niedergestiegen, hatte die Leiter umgestürzt und trug jetzt — die Jacke eines Schreibers! Wäre Frau von Epinay geneigt gewesen, ihm ihre Livrée anzubieten, er hätte nicht die Kraft mehr gehabt, sie auszuschlagen; er wäre wieder ein Lakai geworden, was er schon vor achtzehn Jahren einst in Turin war, in Turin, wo er seinen Glauben wechseln mußte, um nicht zu verhungern. Jean Jacques, der nie eine Kirche besuchte, der zuweilen tolle Anfälle bekam, wo er wie mit einem einzigen Ideensprunge neben die Größten seiner Zeit, selbst Voltaire, sich stellen mochte, Jean Jacques, der zuweilen einen König suchte wie Friedrich in Sanssouci und ihm gegenüber hätte treten mögen mit dem Ausrufe: Sei du Alexander, ich will dein Aristoteles sein! — er war nun schon so gewöhnt an diese sogleich wieder eintretende Erschlaffung und Muthlosigkeit, daß ihm der Zufall jede, auch die unscheinbarste Form hätte geben können, denn sein Rückblick ging auf nichts als — Verfehltes. Verfehlt! Verfehlt! Schreckliches Wort auf der Höhe des Lebens, dieses ewig nagende Erwägen Dessen, was, so wie es war, ganz anders hätte kommen sollen und können! Dies ewige: Vergebens! Vergebens! — das in Luft und Wolken, in Sternen- und Sonnenlicht, auf der Straße, bei jedem Gruße an Menschen und von Menschen ihn rührend anblickte!


  Und doch war die Welt, die hinter ihm lag, nicht ge[29]ring; er fühlte ihre Größe von irgend einem, ihm nur noch fehlenden Standpunkte aus, er sah, daß diese Tausende, die in Wägen, auf Rossen und noch stolzern Füßen da an ihm vorüberschwirrten, nichts, nichts von Dem besaßen, was freilich auch ihm schon nur noch auf dem Kirchhof seiner Erinnerungen schlummerte.


  Aber er war fertig und abgeschlossen. Er hatte keinen Wunsch, für die Welt nicht und für sich selbst nicht; er befand sich in seiner Klause leidlich und den Lärm der Angehörigen Theresens ausgenommen, schätzte er sogar ihre Pflege, ihre Hingebung, ihre rohe Heiterkeit. Andere lebten da statt seiner. Er war ihr Mittelpunkt, er ertrug sie und sie ertrugen ihn. Er glaubte krank zu sein. Er hatte zwei Kinder, die bisweilen vergessen wurden und von ihm jedenfalls. Es mußte ja auch Hände geben, die diese Kinder speisten und tränkten. Das war seine Existenz. Sie hatte jenen Werth, der unter Umständen den Menschen wichtiger sein muß als Leibnizens Lehre von den Monaden oder des Cartesius: »Ich denke, darum bin ich!«


  So glich Rousseau’s damaliger Zustand recht dem des zerstoßenen Rohrs, von dem das Evangelium spricht.


  Es war aber kein Apostelwunder, sondern ganz einfach nur eine Tasse Chocolade, die plötzlich Alles in ihm ändern sollte.


  

[30]


   Das Café des Arts.


  Therese hatte Jean Jacques auch heute wieder verboten, in ein Kaffeehaus zu treten und sich durch ein Frühstück die bessere Würdigung ihres Mittagsmahls zu verderben.


  Dennoch lockte ihn das Kaffeehaus des Arts am Ende der Richelieustraße.


  Die wenigen Zeitungen, die es in jener glücklichen Zeit erst gab, sah er durch die Fenster ungelesen.


  Er fühlte das Bedürfniß, sich zu zerstreuen und zu erfrischen.


  Jean Jacques trat ein und forderte Chocolade, die er von Venedig her liebte.


  Die Partitur des Dilettanten lag neben ihm, er stützte das Haupt auf und brachte den »Mercur«, die pariser Hauptzeitung, an sein kurzsichtiges Auge…


  Wer ihn so lesen sah, mußte Mühe haben, Jean Jacques unterzubringen. Es war kein Dorfschulmeister, der da abwechselnd las, abwechselnd trank; kein Pastor vom Lande, aber auch kein Advocat; kein Professor, kein Abbé. Die Gestalt war nicht groß, der Wuchs schmächtig, der Kopf nicht [31] unschön, doch ohne einen besonderen Ausdruck, nur die Augen hatten etwas Scharfes, Suchendes, dem Körper Voranleuchtendes, dabei eine gewisse Unsicherheit und Unruhe. Das Benehmen war ebenso schüchtern wie wiederum reizbar. Wer eine Analyse des Innern von dem Aeußern abzuleiten die Gabe besessen hätte, würde, ihn so von fern beobachtend, gefunden haben, daß hier eine ganz vom Augenblick beherrschte, willenlose und nur zuweilen von Principien ausgehende, dann aber darin auch heftige Natur sichtbar wurde. Entschluß und Reue, Muth und Verzagen, Glaube und Mißtrauen, Bedürfniß nach Liebe und scheinbar wieder Kälte, Cynismus im Aeußern, ohne sich darüber Rechenschaft zu geben, ja sogar sich noch einbildend, der braune Rock, den er trug, wäre noch lange nicht so fadenscheinig, wie er war, die Schnallen an den Schuhen wären geputzter, als sie blinkten, das Halstuch wäre noch lange nicht so verbraucht und zerknittert, wie es in Wirklichkeit war, und das kurz geschnittene natürliche Haar schien nicht einmal die Folge der Bequemlichkeit zu sein, sondern eine mit Bewußtsein und Princip behauptete Mode; kurz ein gelehrter Fabrikant, ein Seidenspinner aus Lyon oder richtiger noch ein calvinistischer Uhrmacher aus Genf (der vielleicht, wenn er betete, phantastische Visionen wie ein Katholik hatte, während er mit einem Lutheraner wie der kälteste Verstandesmensch über Buchstaben streiten konnte), dies war der Charakter, der [32] in Jean Jacques’ Gesichtszügen und Haltung ausgeprägt lag.


  Der »Mercur« bot des Interessanten genug.


  Krieg und gelehrte Streitigkeiten.


  Jean Jacques las Alles mit Aufmerksamkeit, Allem nachempfindend und doch darüber urtheilend wie über etwas ihm völlig Fremdes. Er hatte über Vielerlei Gedanken, aber seine Gedanken stammten sozusagen nicht aus Paris. Er stockte fast bei jedem Satz, hätte überall ein Fragezeichen machen mögen; aber er hatte den Muth nicht, diesen Fragezeichen eine geistige Form zu geben. Im Gegentheil, er hielt seine abweichende Ansicht für einen Mangel an Einsicht und jener nothwendigen Schule, die man eben habe müsse, um in diesem eingebildeten Paris mitreden zu dürfen. Das Theater besuchte er nicht, nicht nur weil ihm die Mittel fehlten, sondern, auch deshalb, weil ihn jedes Stück reizte, ein ähnliches zu schreiben und er gegründete Ursache hatte, seinen Fähigkeiten in diesem Punkte zu mißtrauen.


  Schon hatte er die Tasse geleert, schon bezahlt, schon wollte er sich erheben, als ihn auf der letzten Seite des »Mercur« eine Preisaufgabe reizte, welche die Akademie von Dijon aufstellte.


  Sie lautete:


  »Ob das Wiederaufleben der Wissenschaften und Künste zur Veredlung der Sitten beigetragen hätte?«


  [33] Die Abhandlungen, die sich um den von der Akademie ausgeschriebenen Preis einer goldenen Medaille bewerben sollten, mußten binnen sechs Monaten mit einem Motto und dem versiegelten Namen des Verfassers versehen eingereicht werden,


  Der Eindruck, den diese Frage auf Jean Jacques machte, war erst gering, steigerte sich aber bei längerm Ueberdenken und wurde zuletzt so gewaltig, daß er das Freie suchen mußte.


  Er schlug den Weg über die Boulevards nach Vincennes ein, nach welcher Festung — er hatte auch das Gerücht gelesen, Diderot würde nächstens auf ein Jahr hier zur Haft sitzen müssen wegen einiger kühnen Behauptungen in einer seiner letzten Schriften — eine einsame Allee führte.


  Diderot in Vincennes, ein Denker im Gefängnisse und die Frage der Akademie in Dijon: Was die Sittenreinheit den Wissenschaften, der Mensch überhaupt der sogenannten Bildung verdanke? Der Contrast war auffallend genug.


  Es war ein klarer, frischer Herbsttag.


  Das Laub der Lindenbäume lag am Wege und bedeckte hier und da eine Bank, die zur Ruhe einlud.


  Jean Jacques blickte auf die halbentlaubten Bäume, auf die neu gepflügten Felder, auf die in grünen Wellen sich hinziehenden Pflanzungen noch nicht geernteter Gemüse und sah doch nichts von alledem.


  [34] Sein Auge starrte. Seine Gedanken waren in sich selbst versunken. Seine Blicke suchten nach innen einen Halt gegen die drängende Gewalt der Ahnungen. Eine Offenbarung redete mit ihm. Sie kam aus weiter Ferne, tief unten her aus seinen begrabenen Erinnerungen. Was er einst war, was er zu werden gehofft hatte und was er nun geworden, das stand in so heller Beleuchtung vor seiner Seele, daß er an den Bäumen oft sich festhalten mußte, um nicht unter dem Druck seiner Empfindungen zusammenzubrechen.


  Haben die Künste und Wissenschaften der Menschheit genützt? Hatte sein dreißigjähriges Streben ihm genützt?


  In zwei Hälften ging ihm sein Ich auseinander; die eine, sah er, paßte nicht mehr zur andern, eine mußte siegen und beide vereint waren der Tod, die Unbedeutendheit, die Leere, das Nichts.


  War auch er nicht ein Opfer der hergebrachten Begriffe über Kunst und Wissenschaft? Sprach aus den Weisen und Schriftgelehrten seiner Zeit, zu denen ihn nichts mehr, seitdem sie ihn früher verstießen, zu ziehen vermochte, mehr als die Mode? Was sind sie denn, diese Namen des Tags, die dem Götzen des Publikums opfern? Was ist denn noch wahr und rein in dieser Welt der Lüge und des Hasses? Ist diese Civilisation mehr als eine glänzende Verführung der Unschuld und Natur? Kann es in einem Geiste, der auf den Altären der Wissenschaft und Kunst allein opfern will, einen Augenblick der Ruhe, [35] des Glücks, der Zufriedenheit oder Wahrheit geben? Reißt nicht Entdeckung zu Entdeckung, Neubegierde zu Neubegierde, der kaum gesättigte Durst zum ewig lechzenden Verlangen?


  Wie anders dagegen erschien dem Träumenden die begnügte Welt des Gemüths!


  Er brauchte nur zurückzudenken an seine eigene Vergangenheit, wo ihm die Quelle der Wissenschaft dicht an der wirklichen Quelle sprudelte, die von der Felswand sprang. Er brauchte nur der Schauer zu gedenken, die ihn im Anblick einer majestätischen Natur, der sanften Entzückungen, die ihn ergriffen hatten, wenn er mit seiner Pflanzentrommel auf dem Rücken auf die Höhen stieg, die sich von Vevey empordachten zur Alpenregion. Er hatte die Musik geliebt wie den einzigen reinen Accord, den im ewigen Widerstreit ihrer Zwecke die Natur uns liebevoll doch nicht versagen wollte, und nun, was war die einfache, mit Saiten bespannte Muschel Apollo’s geworden in der Hand des Menschen, der sich Künstler nennt! Die rauschenden Harmonieen der Orchester schlugen an das Ohr entweihter Menschen und Die, welche sie schufen, waren niedrige Seelen, voll Eifersucht und Rache. Wo er hinblickte sah er, was an seinem Leben genagt hatte, den Fluch, der sich an die Bildung heftet. Die Sehnsucht zur Wahrheit und zum Natürlichen hatte sich bei ihm nicht einigen können mit den Anforderungen, [36] die das wissenschaftliche und künstlerische Leben an eine Lebenskunst machte, die er nur kennen gelernt hatte, um sie zu verachten. Wehmuth erfüllte ihn, wenn er gedachte, daß er dem Bösen nur entfernt geblieben war, weil er zu träge geworden, ihm nachzugehen. Er unterließ es, die Erbärmlichkeiten dieses Lebens mitzumachen, nur weil ihm der Entschluß und die Ausführung Mühe gekostet hätte. So verwirrte das Wenige, was ihm das Studium gegeben, schon seine sittliche Kraft. Der Ehrgeiz war ihm nur erstickt durch Trägheit.


  In einem Briefe an Malesherbes sagte zwölf Jahre später Jean Jacques, daß ihm auf jener Wanderung durch die Allee von Vincennes seine Brust mit Thränen benetzt gewesen war, von denen er nicht bemerkt gehabt hätte, daß er sie weinte.


  Er weinte sie vor Schmerz und vor Wonne. Das Grau des Himmels, das ihm jahrelang den Muth des Lebens genommen, verklärte sich zum lichten Blau. Er sah Engel aus den Wolken zu ihm sich neigen, hörte ihre Sprache, ihren Trost, ihre Ermuthigung. Kehre den Weg, den du bisher wandeltest, um und gehe nach der entgegengesetzten Richtung! Das sprachen die Stimmen mit einer Beredtsamkeit, die ihn rührte, weil sie ihn noch begrüßten wie das Kind, das einst von einer wunderbaren Welt und Zukunft geträumt hatte und von diesem Traume angezogen das dumpfe Genf verließ und zu den südlichen [37] Bergen sich schlich, wo die Feige am Wege blüht und der Oelbaum die grünen Gelände der Berge mit sanftern Tinten übermalt. Fest stand ihm bald wie ein Evangelium, daß die Welt nicht glücklicher wäre durch Das, was sie weiß. Die Wissenschaften haben den Verstand bereichert und ließen das Herz verarmen, die Künste verfeinerten die Sitten nur durch eine geschickte Handhabung der Lüge, durch den Luxus wurden die Völker entartet und die Staaten um ihre Größe und Freiheit gebracht; die Statuen vernichteten den Glauben an die Begriffe, die sie darstellten; die Tempel wurden nicht die Wiege der Religion, sondern ihr letztes Asyl, und bald ragte der Palast des Reichen über den Tempel der Gottheit empor; die Gothen hatten Recht, die Bibliotheken Griechenlands nicht zu zerstören, denn diesen verdankten sie, daß die unterjochten Völker nimmermehr die Kraft erhielten, sich wieder aufzuraffen und durch männliche Tapferkeit das Joch der Fremden abzuschütteln; die Flüchtlinge des vor lauter Bildung und nichts als Bildung zugrunde gegangenen byzantinischen Reichs waren die Sendboten jener sogenannten Wiederherstellung der Künste und Wissenschaften in jenem Europa gewesen, das damals noch die schlechte Sitte nur als Ausnahme von der Regel brandmarkte und nur zubald jetzt an Quellen sich berauschte, die die Geister tollkühn, die Gemüther gottlos, die Herzen kalt und unbarmherzig machten. Wie Nero einst sich in Blut badete [38] und in der That ein Recht hatte, bei seinem Tode auszurufen: »Es geht ein Künstler an mir zugrunde!« so ist die Bildung niemals und seit dem 16.Jahrhundert am wenigsten eine Bürgschaft der Sitte und der Tugend gewesen — —


  So wenigstens gestalteten sich die Antworten, die Jean Jacques auf die Frage von Dijon geben wollte.


  Als er an den Heimweg dachte und nun die ungeheure Einsamkeit, die ihn umfing, mit dem Gewühl der Stadt verglich, mußte ihm bange werden, Sätze zu behaupten, die so in grellstem Widerspruch zu Allem standen, was auf dem Antlitz jedes nur einigermaßen gut gekleideten Menschen stand. Jeder von ihnen würde die Frage von Dijon in dem Sinne beantwortet haben, wie sie vielleicht, wenn auch ungeschickt, gestellt war. Jeder von ihnen würde auf die goldenen Inschriften verwiesen haben, die an den öffentlichen Gebäuden prangten, auf Kirche, Universität, Schule, Verwaltung. Jean Jacques behielt seinen Gesichtspunkt und vertheidigte ihn gegen die furchtbare Gewalt gegebener Thatsächlichkeit, die in einem solche Chaos wie Paris liegen mußte. Robe des Priesters, Uniform des Soldaten, Barett des Richters, nichts konnte ihn in dem Enthusiasmus für die gewonnene Ueberzeugung, daß dem Zeitalter die Unschuld fehle, irre machen.


  Er ging an dem Hôtel der Frau von Epinay vorüber. [39] Mitleid erfüllte jetzt seine Seele, nicht mehr Haß oder Furcht. In wenig Stunden war er ein Riese an Kraft und Selbstvertrauen geworden.


  Hatte er nicht eine Bestätigung dieser neuen Weltauffassung, die er gewonnen, an den Widersprüchen, in welche die Zeit, in der er lebte, mit sich selbst gerieth? Standen nicht die Menschen an allen Ecken in Gruppen zusammen? War nicht das allgemeine Gespräch, das sie sich entgegenflüsterten, die schon erfolgte Verhaftung Diderot’s und seine Abführung nach demselben Gefängnisse von Vincennes, wo Jean Jacques eben über das größere Glück der Menschheit geträumt hatte?


  Diderot’s »Philosophische Gedanken« wurden nur vom Scharfrichter verbrannt. Seine »Briefe über Blinde zum Frommen der Sehenden« führten ihn selbst auf ein Jahr ins Gefängniß,


  Jean Jacques nahm nicht Partei für Diderot und nicht gegen ihn. Er hatte Mitleid mit Allen und Haß oder Liebe für Alle.


  Die Partitur irgend eines dilettantischen Stümpers unterm Arm betrat er seine Wohnung, hörte nicht die Vorwürfe, mit denen er seiner Verspätung wegen empfangen wurde, sah nicht den Wirrwarr der Familie, in der er lebte; nur die Fensternische suchte er, wo er gewohnt war zu arbeiten. Er hatte nicht Ruhe mehr; die Gedanken, die in ihm auf- und abwogten, mußte er [40] festhalten und niederschreiben. Die nächste Außenwelt gewann ihm keine Theilnahme mehr ab und nur mit einer Art dumpfen Gleichmuths nahm er die Mittheilung Theresens entgegen, daß sich in kurzer Zeit die Zahl ihrer Kinder wieder vermehren würde.


  Bei solchen denkenden und überwiegend sensuellen Menschen ist es mit Dem, was auf sie Eindruck machen soll, ganz wie mit der Sonne und dem Thierkreis.


  Die Sonne ist immer da, immer wärmend und erleuchtend, aber in ihrer Erdenwirkung hängt sie von dem Zeichen ab, in das sie tritt.


  Das herzlichste und sanfteste Gemüth ist elf mal kalt, wenn es glüht im zwölften Zeichen. Ein Gedanke, der es ausschließlich beherrscht, erfüllt es so, daß für die Proben, wo es sich auch sonst zu bewähren hätte und in einem vom Verstande geregelten Herzen sich auch bewähren würde, immer erst die gute Stunde kommen muß.


  

[41]


   Der Preisbewerber.


  Schon in einigen Wochen war die Abhandlung, die Jean Jacques niederschrieb, in sauberer Copie beendigt und wurde nach Dijon abgeschickt.


  Das Motto lautete: »Decipimur specie recti«: Der Schein der Wahrheit täuscht uns; wir stehen unter dem Einflusse der Illusionen, wir glauben das Rechte getroffen zu haben und irren, irren im besten Glauben an das Gute — ein trostloses Bekenntniß, daß die Geschichte als Grabschrift auf Rousseau’s ganzes Leben zu schreiben hat.


  Verlieren im Laufe der Zeiten schon wissenschaftliche Entdeckungen, die anfangs Epoche machten, von ihrer blendenden Macht, treten sie gegen die Menge inzwischen gewonnener neuer Ergebnisse der Forschung weit zurück, so verblaßt noch viel mehr die Begeisterung, die Ueberzeugung und das Colorit der Empfindung.


  Nur dunkel nachfühlend und mit kälterm Blute prüfend, stehen wir jetzt an den Märtyrerstätten und Scheiterhaufen der alten Zeit, staunen über die Rüstungen zu den Kreuzzügen, bemitleiden wohl gar den einseitigen Fanatismus späterer Sekten und Spaltungen.


  [42] Auch die Gedanken, die Rousseau damals erfaßten, sind uns jetzt abgeblaßt und unglaublich fast scheint uns die Menge von Trugschlüssen, in denen sich seine aufgeregte Seele damals gefiel.


  Zu streiten, ob im 16.Jahrhundert die Wissenschaftserweckung besser unterblieben wäre, wie fruchtlos erscheint uns das jetzt! Zu preisen den Zustand der glücklichen Volksidylle, die es niemals gab, nicht einmal in Arkadien, wie thöricht! Zu glauben, daß sanfte Gefühle als eine ewige, durch Beispiel und Erziehung fortpflanzbare Tradition je in die Menschenbrust gezogen wären ohne die Unterstützung durch Das, was wir eben Kunst und Wissenschaft nennen, welch ein Wahn!


  Dennoch bricht der Weltgeist die Ideen, deren er zu den Entwickelungen der Geschichte bedarf, nicht vom »Baume der Menschheit« als reife Früchte, sondern nur als Blüten. Es sind nur Keime künftiger Früchte, deren er bedarf; sie müssen Farbe, Duft, berauschende Wirkung auf die Gemüther der Zeit haben.


  Rousseau’s Träumereien würden niemals die Umgestaltung des Geistes der Zeiten gefördert haben, wenn sie in Gestalt wissenschaftlicher Untersuchungen aufgetreten wären; er gab ihnen später diese Form, er unterstützte seine Behauptungen durch Citate solcher Thatsachen, die für ihn paßten, während er die nichtpassenden wegließ; aber zu allen Zeiten war er ein Phantast, ein [43] Sophist wider Willen, er suchte Gedanken für eine Stimmung und was ihm die Philosophie versagte, gewährte ihm dann die Poesie, und wo die Poesie sich zu schwach fühlte, mußte die Philosophie eintreten und die Ausführung des Geahnten vollenden. Die Verwirrung, die dreißig Jahre in Rousseau’s Kopfe und Herzen geherrscht hatte, bekam durch sein Talent und seinen Genius einen Ausdruck, der sie wie eine Klarheit erscheinen ließ.


  Von einem rechten Mittelpunkte aus wollte Archimedes die Welt in andere Bewegung bringen.


  Für Rousseau war dieser Mittelpunkt nun gefunden.


  Er haßte die Welt, wie sie ist, er nannte sie eine Verabredung der Lüge. Ihr gegenüber baute er die neue Welt auf, die in der That bei aller Unmöglichkeit doch noch jetzt das abstracte Ideal der Denkerbrust geblieben ist. Lehre man von der Nothwendigkeit des Bestehenden, was man will, Atlantisinseln der Dinge, wie sie sein sollten, schwimmen doch immer in unserer Ahnung.


  Aenderten sich ihm durch ein Leugnen ihrer Nothwendigkeit die seit Jahrtausenden feststehenden Voraussetzungen der bestehenden Kirche und des Staats, so mußte sich ihm auch das Haus ändern und die Familie.


  Dumpf hinbrütend, mit jenem Leichtsinn träger Träumerei, den die Sorge um ein mögliches Brustleiden noch mehrte, hatte der Ernährer der im Frühern geschilderten Familie sich wenig darüber Rechenschaft abgelegt, welches die geistige Luft war, die ihn umgab.


  [44] Ein Instinct der Vorahnung seiner künftigen Lehrsätze hatte ihn nach den Versuchen, zur feinern Welt aufzusteigen, wieder in den Schooß des Volks zurückgeführt.


  Die Derbheit einer in die Stadt gewanderten Bäuerin war ihm so nahe getreten, daß nur noch das Band der priesterlichen Weihe, ohnehin schon zu spät kommend, zum ewigen Bunde fehlte.


  Diese heroischen Naturen der Phantasie, die in ihren Träumen und auf dem Papiere Welten stürmen, sind schwach in der Wirklichkeit: der arme Notenschreiber wurde beherrscht von Denen, die er ernährte.


  Die Familie Theresens, roh und sittenlos, drängte dem Glücke, das immerhin die Tochter und Schwester für ihre Umstände gemacht hatte, nach und dem Herrscher im Reiche der Ideen gehörte in Wirklichkeit nichts als fein Schreibtisch, ein kleines Spinett für seine eigenen Compositionsversuche und der Winkel, wo sein Bett und seine Bücher standen.


  Was ihn umgab, haben wir gesehen.


  Michel Labrousse, der Freund seines Schwagers Pierre, saß schon am Morgen seiner gefährlichen Flucht auf der Conciergerie. Bald auch folgte Pierre, dem neue Verbrechen zur Last fielen. Die Schwestern und Freundinnen Theresens liefen Nachts auf den Straßen. Der Vater liebte den Trunk, die Mutter verhetzte, beklatschte, verwirrte die Tochter, die für den bejahrtern [45] Vater ihrer Kinder mehr eine Empfindung des Mitleids als der Liebe hatte und dessen geistiges Uebergewicht sie nur anerkannte, wenn er es als Mittel klingender Einnahme bewährte.


  In dieser Welt lebten für Jean Jacques zwei, bald drei Kinder, die ihn Vater nannten. Sie sahen ihm ähnlich, aber diese Ähnlichkeit erschreckte ihn mehr, als sie ihn rührte. Diese Kinder waren ein Tribut, den er der Natur hatte zugestehen müssen und den er mit Unwillen gab; denn diese Kinder erinnerten ihn an die Sphäre, die er heute haßte, morgen nur aus Trotz gegen die Civilisation liebte. Therese, neben ihm, der die Feder führte, mit Holzschuhen als Bäuerin stehend, schien ihm das richtige Symbol seines Lebens. Leider waren ihre Umgebungen schlecht. Aber bald auch urtheilte er von seiner nächsten eigenen Welt, was er über die gesammte urtheilte. Die Laster waren ja nur Folge der Bildung! Die Verbrechen nur Folge der Civilisation! Diese nährte die Lüge, den Raub, sie machte beide nothwendig, denn zu ungleich vertheilt sind die Lebensloose. Wer ein neues Geschlecht schaffen könnte! sagte er sich oft, wenn er den Consequenzen seiner in Dijon nun zur Prüfung vorliegenden Abhandlung nachdachte. Wer noch einmal das Paradies heraufbeschwören und die Menschheit den Weg der Natur könnte wandeln lassen! Wer den Baum der Erkenntniß noch ein Mal zu pflanzen verstünde und eine neue [46] Unterscheidung gäbe zwischen Dem, was Gut und was Böse ist!


  Da sah Jean Jacques wol ein, bessere Erkenntniß machte auch jetzt noch manche Besserung der Sitte möglich. Englands politische Institutionen schienen ihm besser als die Frankreichs; in seinen kirchlichen Ueberzeugungen war er längst wieder zum Glauben seiner Väter zurückgekehrt: Schule und Haus ließ sich heben und eine neue Generation war vielleicht die Versöhnung auf die Disharmonie der Gegenwart. Wie sich das Schlechte in den Sitten ja forterbt, sah er in nächster Nähe. Sonst hatte er kein Ohr und kein Auge für die Lügen und Verbrechen um ihn her, seit seinem einsamen Spaziergange nach Vincennes schauderte ihn, wenn er die Wirkung sah, die das schlechte Beispiel Aelterer auf Jüngere hervorbringt. Wie trotzte man in seiner Nähe dem Geschick des Verbrechens! Wie verwünschte man allein den Mangel an Klugheit, der den Armen, der sich zu helfen sucht, der verfolgenden Uebermacht, die sich die Gerechtigkeit nenne, erliegen läßt! Wie lachte man, wenn eine List gelang! Wie manchen Abend würzte sich das Gespräch durch Erinnerungen an Labrousse’s Dächerflucht und das Examen der Polizei! Er ging dann in sein Zimmer, wenn der Lärm zu tobend wurde, und nicht selten sagte er nun schon: Es ist doch wenigstens gut, daß die Kinder schlafen oder daß sie noch zu dumm sind, um euch zu verstehen.


  [47] Der Zeitpunkt, wo sich die Entscheidung der Akademie von Dijon erwarten ließ, rückte heran.


  Eine ruhige Beherrschung seiner Spannung war einem so reizbaren und zur Melancholie geneigten Charakter wie dem Verfasser der Abhandlung mit dem Motto »Decipimur specie recti« nicht gegeben.


  Gewohnt, Alles, was sich in zwei Möglichkeiten darbot, von der dunkeln zu nehmen, war er gefaßt auf ein Unterliegen seiner Mitbewerbung und wie die menschliche Natur, wenn sie der Tiefe nicht entbehrt, einmal ist, so suchte er schon jetzt dem Falle, den er voraussah, vorzubeugen. Er bedurfte dazu innerer Hülfsmittel, innerer Kräftigung.


  Sich dem Widerwärtigen sogleich gefangen geben zu sollen, war zwar schwer, dafür hatte die Begeisterung zu lebendig seine Feder geführt; aber es gibt einen edlen Stolz gegen das Mißgeschick und für diesen sammelte er in der Zeit des Harrens und der Mutlosigkeit.


  Er bildete sein System von der Natur weiter aus. Er verglich es mit Aller und mit seiner eigenen Lebenslage. Ein Fanatismus für die Einführung der Ueberzeugung auch in die Wirklichkeit und zunächst des heroischen Beweises wegen in die eigene Lebenssphäre erfüllte ihn mit jener ganzen Heftigkeit, die eben Menschen eigen ist, welche wohl wissen, daß ihnen die Natur die Consequenz von Hause aus nicht gegeben hat. Jean Jacques’ Furcht war die, sich auf seiner Schwäche, die er gerecht [48] genug nicht etwa Herz, sondern Trägheit und Eitelkeit nannte, nicht ertappen zu wollen und so wurde er grausam gegen sich und Andere, grausam, um nur nicht schwach zu erscheinen.


  Das Leben im Hause, so wie es bisher geführt wurde, war bei solchen Gedankengängen nicht mehr zu ertragen.


  Es regte sich der Muth, den Consequenzen seines Natursystems gegenüber, jedes Joch, das ihn mit falschen Rücksichtsnahmen drückte, abzuschütteln.


  Theresens Anhang wurde entfernt. Er setzte die Aufregung einiger Tage daran, um sein Haus von unwürdigen Verbindungen zu säubern. Fühlend aber, daß es ihm nicht möglich sein würde, auf Lebenszeit immer die Grundsätze der sittenreinen Natur in seiner Nähe allein zu schützen, erschrak er vor der Verantwortlichkeit, die zuletzt auch noch die doch mit der Mutter und Großmutter zurückbleibenden Kinder von ihren Umgebungen fordern durften. Ein tiefes Mitleid ergriff ihn um die Zukunft dieser Kleinen, die er nicht in der Hand hatte; denn kein kirchliches Band fesselte ihn an Theresen. Die Voraussetzung, ewig mit ihr leben zu sollen, war ihm oft fürchterlich und hinter seinem Rücken dauerte der Verkehr mit den Verwandten doch fort. So sah er diese Kinder schon werden, was ihre Verwandten waren. Er sah sie schon den Onkel Pierre und Michel Labrousse bewundern, er sah sie lachen über die List des Verbrechens und geizen nach dem Ruhme, [49] die Gesetze zu betrügen. Er war bei diesem Gedankengange unglücklich genug, seine Lage mit der ganzen Civilisation vergleichen zu müssen; denn diese machte ja überall, daß die Kinder fortgingen in den Sitten der Aeltern. Die Privaterziehung erschien ihm die Pflanzschule aller Erbfehler und aller Erbvorurtheile.


  Uralt ist die Sitte der Findelhäuser. Die erste christliche Kirche mußte ausdrücklich auf sie großen Werth legen, da ihr das Heil verlorner Seelen wie einer Mutter aller Menschen am Herzen lag. In Paris sollten die Findelhäuser schon seit lange dem Kindermord steuern. In jener Zeitperiode hatten die in Paris vorhandenen Anstalten dieser Art einen neuen Aufschwung und manche Verbesserung aus dem Geiste der zunehmenden Philanthropie erhalten. Auch Rousseau arbeitete sich im Geiste einen Plan für diese Anstalten aus. Er sah in ihnen die einzige Möglichkeit, der Zukunft wieder ein spartanisches Geschlecht zu geben. Sollten sich die Träume erfüllen, die in seiner nach Dijon geschickten Abhandlung lebten, so mußte die Erziehung eine öffentliche werden, der Staat mußte deren Bürgschaft übernehmen und die Gefahren der Privaterziehung hintertreiben. Der Gedanke, daß seine Kinder durch ihn, durch Therese, durch deren Familie systematisch erzogene Verbrecher werden würden, Opfer seiner eigenen geistig und moralisch haltlosen Verbindung mit seinen Umgebungen, Opfer seiner Jahre, [50] seiner Gesundheit, die ihn lange vor Theresen wegraffen mußte, das Alles erfüllte ihn mit Schaudern. Der Gedanke, er würde gut thun, sie dem großen Findelhause von Paris zu übergeben, trat ihm entgegen wie die Aufforderung — zu einer heroischen That!


  Noch schwankte Jean Jacques. Vaterempfindungen, die er in seiner damaligen Stimmung Folgen eines ererbten und nur im Blute liegenden Vorurtheils nannte, sträubten sich einen Schritt zu thun, den Therese nach kurzer Ueberlegung wirklich schon gebilligt hatte, als er ihn aussprach. Da sah er denn, an welche rohe Natur er sich hatte vom Schicksal binden lassen. Kein Schrei der Mutterliebe war die Antwort gewesen, die er von ihr empfing. Sie sah nichts als die Theurung der Lebensmittel, ihres Mannes schwache Gesundheit, seinen kümmerlichen Verdienst vom Notenschreiben. Ein Rückfordern der Kinder aus dem Findelhause war ja zuletzt möglich: man erhielt eine Empfangsbescheinigung. Nur die Großmutter, wie vorauszusehen, widersprach. Aber gerade in der natürlichen Regung dieser sonst nur rohen Natur lag für Jean Jacques ein Reiz mehr, die Kinder ihr zu entziehen. In dem Fanatismus, der sich aller seiner Gedanken fieberhaft bemächtigt hatte, sah er der ihm nur rein thierischen, ihm nur rein auf das Schlechte begründeten Zärtlichkeit der Großmutter und der ganzen Welt gegenüber sein Vorhaben wie eine That an, die [51] antike Größe genannt werden konnte und nun ihm schon nothwendig war.


  Seine Einnahmen wurden geringer, je weniger er Noten schrieb. Die Aufregung seiner Ideen verkürzte seine Zeit, die Spannung auf die Entscheidung in Dijon machte ihn träge, er war in jenem ohnmächtigen Zustande, wo wir eine Erklärung, die uns das Schicksal geben soll, nur erst noch abwarten wollen, um dann auf Leben und Tod einen Entschluß für unsere Zukunft zu fassen. In dieser Stimmung wurde oft die Musik seine Trösterin. Er begann wieder an seine alten Compositionen zu denken und seiner Sehnsucht nach Unschuld und Natur entsprach es, daß er schon jetzt den Text der Melodieen seines »Dorfwahrsager« fast vollendete…


  Da saß er eines Abends träumend am Klavier, spielte eben die Melodie zu seinem »Dans ma cabane obscure Toujours soucis noveaux…«, als es die Treppe heraufstürmte.


  Ein in einen Mantel gehüllter Elegant trat ein und rief:


  Sind Sie Rousseau? Jean Jacques Rousseau? Sie haben in Dijon den Preis gewonnen!


  Jean Jacques erhob sich und blickte den Boten an.


  Es war Grimm — der »Baron« Grimm — aus dem Mantel zog er eine Nummer des »Merkur« und zeigte den Bericht der Akademie. Der Zettel mit dem Motto [52] »Decipimur specie recti« war entsiegelt worden und hatte Rousseau’s Namen und Wohnort angegeben. Soeben war schon in ganz Paris und vorzugsweise bei Frau von Epinay die Debatte nur über den gekrönten Autor, in dem sich Grimm des Notenschreibers und Componisten erinnerte. Es bliebe, sagte sein neuer »Cornac«, sein Führer, dem Wunder des Tags, Jean Jacques nichts übrig, als unverzüglich mit ihm in die Welt, in sein Jahrhundert einzutreten und vorläufig gleich mit ihm zu gehen und seinen Triumph unter Männern und Frauen zu genießen, welche die ganze Bedeutung desselben jetzt schon zu ahnen und zu würdigen wüßten.


  Vierzehn Denkschriften waren der Akademie eingereicht worden; zwei davon erhielten eine rühmliche Erwähnung und gaben achtbare Verfasser zu erkennen. Um wieviel größer das Verdienst eines völlig Unbekannten, der unter allen den Sieg davontrug!


  Jean Jacques stand, als er das Alles hörte und selbst las, wie schwindelnd. Die reinste Freude durchströmte seine Nerven, er zitterte, die Erfahrung war zu groß und drückend. Ein fast schon vierzigjähriges Leben war zu dunkel gewesen, um diesen blendenden Lichtstrahl noch ertragen zu können.


  Grimm beglückwünschte ihn mit Aufrichtigkeit. Hatte er nicht die nächste Eroberung des nun weltberühmten Mannes gemacht? Konnte er ihn nicht einführen in die [53] Gesellschaften von Paris und zunächst in die, welche mit Spannung seiner Rückkehr harrte, bei Frau von Epinay?


  Kommen Sie! Kommen Sie! rief er, Frau von Epinay vergeht vor Sehnsucht.


  Und Therese und die Mutter unterstützten Grimm’s Aufforderung.


  Jean Jacques war keines Willens mächtig. Während Grimm voll Neugier und sein Vergnügen über die wunderbare Lage, in der er den gekrönten Autor antraf, wenig verbergend mit den Frauen plauderte und ihnen die äußern Vortheile dieses Siegs, die ihnen natürlich über die innern gingen, den Werth einer goldenen Medaille und die Leichtigkeit sie in Silber zu verwandeln, auseinandersetzte, kleidete sich Rousseau an und folgte Grimm zu Frau von Epinay.


  

[54]


   Scheine, was du bist!


  Die Gesellschaft machte aus Jean Jacques anfangs einen neuen Menschen.


  Die Bewunderung hob ihn von Stufe zu Stufe.


  Sein bisheriges Leben diente nur dazu, ihm eine durch die Originalität desselben noch erhöhtere Stellung zu geben. Er wurde das Wunder des Tags.


  Seine Preisschrift erschien, diese merkwürdige Schrift, in der ein Philosoph der Tonne, ein zweiter Diogenes, gewagt hatte, den Einfluß der Wissenschaften und Künste verderblich zu finden. Was in Rousseau still gelebt hatte oder durch den Reiz der Antithese wach geworden war, das hatten jetzt plötzlich Alle empfunden. Er wurde der Apostel eines neuen Evangeliums, ein Prophet der Natur, nach der sich längst Alle gesehnt hatten.


  Und wer die Ansichten, die er lehrte, bestritt, mußte der Art, wie er sie vortrug, Gerechtigkeit widerfahren lassen. Sein Styl wie wohlgebildet, natürlich und dabei voller Feinheiten! Wie sanft, wie kunstlos der Strom seiner Rede! Keine verschlungenen Perioden, keine schul[55]mäßigen Nachahmungen gewohnter Muster. Diese Preisschrift war wie aus dem Herzen geschrieben, wie eine Epistel an die ganze Welt, vertraulich und ernst, schmucklos und voll naiver Größe, ein Erguß der Ueberzeugung, der uns jetzt in seinem Inhalte wie eine Spitzfindigkeit, ja wie ein Scherz erscheinen könnte, damals aber gab ihm der Ernst, in dem er gemeint war, Schwung bis zur Erhabenheit.


  Von diesem Augenblicke an gehörte Rousseau sich selbst nicht mehr an. Seine Schrift wurde angegriffen wie auch die Entscheidung der Akademie. Dreizehn durchgefallene Concurrenten rächten sich. Die Polemik älterer Literaturperioden ist mit der Gegenwart kaum zu vergleichen. Wir haben auch noch jetzt eine Kritik, die nicht widerlegen, nur vernichten will, aber wir haben nicht mehr so oft jene unreinen Ergüsse des persönlichen Neides und der verletzten Eitelkeit wie in alten Zeiten, wo Rival den Rivalen bekämpfte. Ihr versteckt schon unter glattern Formen euern Neid und eure Eitelkeit, ihr findet schon immer Freunde, die den Namen zu jener Bosheit hergeben, die aus euch selbst fließt, aber damals schrieb der durchgefallene Concurrent gegen den Sieger, wie hundert Jahre früher Mayret, der vorgestern eine »Sophonisbe« hatte aufführen lassen, gegen Corneille schrieb, der gestern mit dem »Cid« debütirte. Diese Professoren, Abbés, Notare, welche die französische Literaturgeschichte so merk[56]würdig reich an Broschüren und Pamphleten gemacht haben, setzten auch Rousseau mit einer Bitterkeit zu, die ihn zeitlebens nicht mehr zur Ruhe kommen ließ und das Uebelste war, daß man die Polemik gegen ihn nur mit Hinweisung auf Verbannung, Scharfrichter und Gefängniß führte.


  Was nun so viele Jahre sich aufgesammelt hatte an Gedanken, Stimmungen, Erfahrungen und Selbstbelehrungen, das Alles ging bei dem neuen Schriftsteller und spät erwachten Dichter in Blättern und Blüthen auf.


  Er schrieb über die Gesetze der Staaten und die Gesetze des Geschmacks, er schrieb über Religion und über Musik, er dichtete und componirte.


  Sein »Dorfwahrsager« wurde in Paris und Versailles aufgeführt, die Prinzessinnen wie die Bürgermädchen trällerten seine einfach rührenden Arien.


  Dazu kamen die Ansprüche der Gesellschaft und die Gunstbezeugungen der Frauen.


  Wie die Buckligen, wenn sie Geist haben, von den Frauen gern gesehen werden, weil sie der Welt ungefährlich erscheinen, wie kindliche und unbeholfene Naturen ihren nachhelfenden Frauensinn mehr anregen als die sichern Manieren der gemachten Matadore, so wurde auch dem schon alternden Rousseau, der wie ein Kind oft noch Thränen weinen konnte, der sich ungeschickt geberdete, ja nicht freizusprechen sein dürfte, daß er sich in dieser Son[57]derlingsart mit einem gewissen Bewußtsein gab, die Gunst der Frauen in reichem Maße zu Theil. Man beglückte ihn wohl nicht mit einer so entschiedenen Hingebung, wie sie Grimm, Diderot und St.-Lambert fanden, aber man machte ihn zum Freunde, zum Vertrauten, zum Rathgeber, zum Vermittler; man plauderte gern eine Stunde mit ihm im verschwiegenen Boudoir, man ließ sich gern von ihm die Hand küssen, gestattete ihm in seiner Sentimentalität so komisch zu sein wie er wollte, und noch mehr, man ging weiter, man düpirte ihn. Man machte ihn glauben, daß er geliebt würde, man machte ihn zum Deckmantel fremder Verhältnisse, worüber er sich nicht wenig gegen Frau von Epinay erzürnte und mit Grimm brach, den er beschuldigte, ihn Herrn von Epinay gegenüber zu seinen Zwecken mißbraucht zu haben. Zum Glück war Frau von Epinay, wie er nun gesehen hatte, sehr häßlich. Nur die schöne junge Frau Latour de Franqueville war die Einzige, die von Mitleid mit dem bei allem Ruhme doch um das Glück seines Lebens so tief betrogenen Manne sich zu wirklich mitempfindender Herzlichkeit hinreißen ließ und ihm auf Augenblicke sogar kleine Zärtlichkeiten gestattete, von denen Rousseau eingestanden hat, daß sie ihn im Schatten der Büsche von Ermenonville bis zum Wahnsinn verwirren konnten.


  Rousseau besaß Kraft, den Schmeicheleien der Großen gegenüber seine Principien nicht aufzuopfern.


  [58] Weil seine Seele fühlte, was die Welt von ihm erwarten durfte, zersplitterte er sich nicht in dem Leben der Lüge und Frivolität. Bald aber merkte er, daß die Routine ihm der übeln Streiche denn doch zu viele spielte. Dieser französirte Deutsche Grimm war es besonders, den er zu hassen anfing, als er merkte, daß solche Führer und Gönner nicht ertragen können, wenn man über sie hinauswächst. Wie er sich erst darauf ertappte, daß man an seinen Manieren Anstoß nahm, daß man nicht immer aufrichtig für ihn Partei ergriff, daß man in der vornehmen Sphäre sehr launisch und wetterwendisch ist, trotz aller scheinbaren Hingebung, zog er sich immer mehr in sich zurück und wurde von einem krankhaften Mistrauen befallen, das ihn zeitlebens nicht mehr verließ.


  Wo konnte er nach den vielen Täuschungen, die ihn von einer der Frau von Epinay gehörenden und ihm eingeräumt gewesenen Landwohnung, der Eremitage nach Ermenonville, von da nach der Schweiz, England und wieder zurück nach Paris und Montmorency führten, die einzige Erholung, die einzige sichere Ruhe finden als in der nächsten kleinen Welt seiner Häuslichkeit, die, so niedrig sie stand, ihm doch allein gehörte? Jetzt kamen die Augenblicke, wo er die Sehnsucht empfand, Kinder zu haben.


  Er hatte sie nicht mehr!


  Als er an jenem glücklichen Abend von Frau von Epinay, wo man ihn, den Sieger von Dijon, auf Händen [59] getragen hatte, heimkehrte, klopfte er an seine Thür. Sie war verschlossen. Er hörte das zweitältere Kind, ein Mädchen von nun schon einem Jahre weinen. Die Mutter schlief oder fehlte. Er ging zum Hausmann, weckte diesen und erfuhr, daß Therese, angeregt von der glücklichen Nachricht, die der Fremde ins Haus gebracht, mit der Mutter und den übrigen Angehörigen in einen Musiksaal gegangen war, von dem sie noch nicht wieder heim war. Sie selbst tanzte nicht; sie hatte ihr dreimonatliches Kind mit sich, aber sie sah die Andern, ihre Verwandten und Freunde tanzen und ließ es sich mit ihren beiden Alten, die gern schmausten, an einem gedeckten Tische wohl sein. Der Hausmann gab ihm den Schlüssel. Oben fand er das älteste Kind schlafend, das zweite weinend und im Bette entblößt. Indem kam die Mutter mit dem dritten zurück. Er kannte sie in solchen Augenblicken. Von Vorwürfen wollte sie nicht begrüßt werden. Am nächsten Morgen stand sein Entschluß fest. Eine Erziehung war hier nicht möglich. Jetzt zog ihn die Welt, jetzt wollte sein Geschick ihn auf andere Höhen verpflanzen, für diese Kinder fehlte die Sorge, die er allein hätte vertreten können und zu vertreten nicht in der Lage war. Er kannte sich darauf, er wußte, wie schwer er schon an sich selber trug. Dies Haus konnte nicht mehr seine Welt sein, es war nur noch ein Asyl für seine Ermüdung, eine Pflege für seine körperlichen Bedürfnisse; was sonst um [60] ihn lebte, konnte er hier nicht mehr hüten. Noch war die Uebergabe der Kinder ins Findelhaus nicht vollzogen, aber nun mußte sie kommen; die Woge der Gunst des Augenblicks trug ihn immer höher und höher. Als seine Abhandlung wirklich erschienen war, als er sie zu vertheidigen hatte, als andere Partei nahmen für oder wider, gehörte er sich selbst nicht mehr an. Viele riethen ihm, sich von Theresen jetzt zu trennen, aber eine Sorge für seine leiblichen Bedürfnisse mußte es für ihn doch geben. Er blieb bei ihr, die Kinder aber trug man auf sein Verlangen, nach geringem Widerstande, in die bezeichnend genug sogenannte »Höllenstraße« — ins Findelhaus.


  Zwei dunkle Linden stehen vor dem einsamen Hause.


  Von Außen Alles still, nichts läßt ahnen, wie es drinnen in den Sälen wimmelnd lebt und hülflos klagt. Barmherzige Schwestern pflegen die Kleinen. Diese Schwestern ringen muthig mit dem Todesengel, der seine kalte Hand über alle diese Flämmchen ausstreckt, die kaum aufflackernd meist schon erlöschen. So manches in köstliche Spitzen eingewickelt gewesene Kind, in Tüchern aus denen das Wappen geschnitten war, um den Ursprung unkenntlich zu machen, liegt neben dem Neugeborenen, das wärmer noch in Lumpen eingehüllt gewesen. Korb an Korb, Wiege an Wiege. Nur Nummern nennen den Namen und den Tag der Uebergabe an der ernstblickenden Pforte, neben welcher eine Oeffnung, die in die Mauer geht, eine Doppelmuschel [61] birgt, von der die eine Hälfte das Kind empfängt, die andere, wenn man geklingelt hat und das Kind hineingenommen ist, sich wendend eine Nummer von Blech herausgibt, die Empfangsbescheinigung für ein Leben, an das sich oft tausend Schmerzen, meist der Leichtsinn knüpft. Madelon, Paul und Emil wurden so in kurzen Zwischenräumen nacheinander vom Herzen der Mutter, vom Auge des Vaters, während der Schlaf sie gefangen hielt, hinweggegeben.


  Dem Vater, der in der Ferne stand, die Klingel hörte und das Rollen des sich drehenden Mechanismus, der die Kinder hinwegnahm, ihm war es, als hätte er eine Handlung begangen, würdig eines Spartaners. Er hatte seine Kinder dem Vaterland geweiht! Das Vaterland wurde ihr Erzieher, wie alle Erziehung eine öffentliche werden sollte…


  Therese weinte, die Großmutter weinte, der Vater verwies auf die metallenen Marken, gegen deren Vorzeigung sie einst die Kinder wieder zurückerhalten konnten.


  Es ist ein eigener Zustand des Menschen, wenn er abstracten Principien leben will. Ideen, die man sich selbst gefunden hat oder die man mit Bewunderung von Andern entlehnte, können uns dann beherrschen wie kein Befehl eines Despoten. Der Wahn macht uns mit allen unsern Empfindungen zu Sklaven von Verhältnissen, die nicht im mindesten unserer Natur angemessen sind. Wir, [62] die wir gegen die kleinste Zumuthung aus einer fremden Ideenwelt sogar aus Unbequemlichkeit schon uns sträuben, sind Tyrannen gegen unser eigenes Behagen, wenn wir mit unserer Entsagung glauben etwas beweisen zu müssen. Rousseau erschien sich groß in seinem Entschluß! Er opferte so manche kleine Freude, die ihm die Kinder doch schon gewährt hatten; er opferte alle seinem Gemüth nicht fremden Traditionen, die im Besitz von Kindern einen Ersatz für das Glück sehen. Er wollte es anders halten. Er wollte die Ueberzeugung behaupten, daß diese Kinder ihm nur infolge einer zufälligen Laune der Natur wurden und daß es seine Pflicht war, sie der Gefahr zu entreißen, bei den Familienbanden, in die sie einst gerathen würden, Verbrecher zu werden wie Pierre und Michel Labrousse. Dieß Gefühl gab ihm Kraft und löschte jede Anwandlung von Reue, die er die Macht der Gewöhnung nannte, die Nachwirkung eines anerzogenen Vorurtheils. Wer seine Natur noch tiefer erkennt, muß ihn bemitleiden. Sein Verstand erfand sich eine Entschuldigung für Das, was seiner Indolenz bequemer war. Der ringende Mensch, der verdrießliche, der unglückliche Mensch, der sein ganzes Leben auf Eine Karte setzte, hier die Karte des Ruhms, glaubt sich von Vielem dispensirt, was bei andern strenger genommen wird, und milde Naturen haben in ihrer Beurtheilung der Größe immer auch für diese Verirrung eine gewisse Nachsicht gehabt.


  [63] Es war eine ziemliche Reihe von Jahren, daß Rousseau in der Mode war und im Grunde ließ ihm die öffentliche Aufmerksamkeit bis an sein Ende keine Ruhe.


  Nach den ersten Triumphen, die er feierte und deren süßen Rückwirkungen auf sein Gemüth er sich ganz hingab, trat bald jene Krisis ein, die ihm zeitlebens den Ruf des Sonderlings verschaffte. Er hatte Täuschungen erlebt, er sah die Schwierigkeiten seiner großen Stellung der Welt gegenüber, er fühlte auch die Notwendigkeit, seine Lehre vom Glück des Naturzustandes in Einklang mit seinem eigenen Leben zu bringen.


  So zog er sich immer mehr in sich zurück, lehnte Hingebung und Freundschaft ab, deren Quellen er fast immer für trübe hielt, und wurde jener halbbewußte, halb unbewußte Sonderling, der uns selbst da, wo wir ihn nach dem Scheine des Menschenhassers künstlich haschen sehen, eben um dieser Tragikomödie willen Mitleid einflößt.


  Eine Bizarrerie verdrängte die andere und das Unglück wollte, daß sich zu den Anfällen von Mißtrauen und Grausamkeit, die er sich gegen die aufrichtigsten Absichten erlaubte, immer auch Gründe vorfanden, die sich, wenn auch nicht aus der Gegend her, wo er verletzte, doch aus solchen herleiten ließ, wo er wirklich irgendwie verletzt wurde.


  Der Gesinnung gegenüber, die er bald gegen die ganze Welt annahm, wurde ihm sein Haus von immer größerer [64] und größerer Wichtigkeit. Er mußte einen Herd haben, auf dem das Feuer eines kleinen Mahls von Rüben oder Bohnen brannte, bei dem man ihn überraschte, um ganz Paris davon erzählen zu können; er mußte, sein System und sein Cynismus verlangten es, eine Dachkammer bewohnen, wo man ihn antraf, gleichsam wie die Bürger Roms den Cincinnatus hinterm Pfluge.


  Und diese kleine letzte nothwendige Zuflucht seines halb wirklich kranken, halb krank sich stellenden Wesens wurde ihm unausgesetzt verdorben durch Theresens Anhang und durch sie selbst. Immer noch hatte er das oberflächliche Wesen vertröstet auf Tage des Glücks, oft hatte er die blechernen Marken genommen und ihr in rosigen Farben, die ihm von Herzen kamen und ihn selbst rührten, die Hoffnung ausgemalt, einst würde sie dafür ihre Kinder wieder zurückgewinnen und mit ihnen würden sie in seine geliebte Schweiz ziehen, fern von der Lüge und Bosheit der Pariser. Aber auch Therese war die Lüge. Michel Labrousse, der einst über die Dächer entfloh, war aus dem Gefängnisse zurückgekehrt und gewandt wie er war, ein gelernter Sattler, kam er in die Hände eines Bereiters, der Pferde zuritt. In prächtiger Uniform zeigte er sich in Ermenonville, dem kleinen Landhause des Herzogs von Luxembourg, das Rousseau bewohnte, auch als er schon mit Grimm’s Freunden gebrochen hatte und Frau von Franqueville und die Marschallin von Luxem[65]bourg, die in der Nähe dieses ländlichen Aufenthalts selbst ihre Sommervillegiaturen machten, seine nachsichtigen und duldsamen Gönnerinnen geworden waren. Therese zeigte sich gegen Labrousse scheinbar harmlos, nahm den stattlichen Jockey auf wie einen alten Freund ihrer Familie, bald aber trat ihre Hinneigung offen zu Tage. Labrousse kam öfter, alle vierzehn Tage war er anfangs da, dann jeden Sonntag und wohl durchschaute der schon alternde und kränkelnde Mann Theresens Betrug.


  Es gefror ihm sein Inneres.


  Eifersuchtsscenen waren seiner nicht würdig, sie würden Paris, das Alles und Jedes über ihn erfuhr, belustigt haben.


  Als aber der Zufall ihn einst Zeuge der treulosen Umarmungen Labrousse’s und Theresens in den dichten Schatten des Parks, wo sie sich sicher glaubten, werden ließ, unterdrückte er jede Aufwallung des Zorns. Es war in einem wirklichen Mitleid um das Loos, das einst seine Kinder finden würden, wenn er stürbe und sie zurückkämen an eine solche Mutter, daß er die Marken nahm, sie eine Weile betrachtete, zögerte und zögerte, bis er sich endlich überwand und sie von sich schleudernd in den Teich von Ermenonville warf.


  

[66]


   Die stillen Genien.


  Nach den Begriffen, die wir in der Regelmäßigkeit des Verlaufs unserer Lebensbedingungen unmittelbar in unserm Herzen heimisch finden, sind die Steine bald zur Hand, die auch auf Rousseau geworfen worden sind.


  Wir lieben ein edles Mädchen, das uns gleich steht, wir gewinnen ihre Hand und die Ehe schlingt ein Band um uns, das bald in seine Kreise auch Kinder aufnimmt. Wir lieben diese Kinder, sie sind das Unterpfand unsers Glücks, sie fesseln uns an das Leben und wir leben zuletzt nur noch für sie.


  Gegen die Heiligkeit dieser Empfindungen hat sich Rousseau vergangen, aber es ist unwahr, wenn man seine Handlungsweise, seine Kinder dem Findelhause zu übergeben, ausschließlich die Folge herzlosen Leichtsinns nennt.


  In späteren Jahren fühlte er die Unmöglichkeit, sich vor der Welt vollkommen zu rechtfertigen.


  Die Feinde, die bis in seine nächste Nähe drangen — wie er ewig glaubte unter der Maske der Freundschaft—, drangen auch sehr bald in seine geheimsten Lebensbe[67]ziehungen und seine beiden Frauen, Therese und ihre Mutter, hatten ihn wegen der Preisgabe ihrer Kinder oft genug verrathen. Er vernichtete, in dem Zorn und Haß auf diese bösartige pariser Welt, die Marken auch schon deßhalb, um das Gaukelspiel abzuwenden, das man veranstaltete, ihm eines Tags seine Kinder wieder zurückzubringen.


  Grimm lud Mutter und Tochter zu sich und horchte Details über Rousseau’s Leben aus, die er an deutsche Fürsten und die Kaiserin von Rußland als »literarische Correspondenz« schrieb. Ueber Rousseau den Cyniker, den Naturmenschen, den ehemaligen Bedienten und noch jetzt bei allem Ruhme unerschütterlichen Notenschreiber — er schlug die Pension einer Pompadour aus und ernährte sich nur von Notenschreiben—, konnte man der Wunderlichkeiten nicht genug hören. Man forschte nach Rousseau’s Kindern, aber man fand sie nicht mehr; die Marken waren vernichtet.


  Düstergrollend sah Rousseau alle diese geheimen Eingriffe in sein Leben und immer maßloser wurde seine Sehnsucht nach Einsamkeit. Selbst in den Wintertagen blieb er im Park von Ermenonville, blieb unter Sturm, der die entlaubten Bäume schüttelte, im Schnee, der rings auf ihren Zweigen gespenstisch leuchtete. Während Therese dann schlief am Spinnrad, Rousseau, ein Blatt Papier vor sich, an der »Neuen Heloise« dichtete und die Lampe [68] düster brannte, sah er dann wohl im Geist geheimnißvolle Schatten um sich her schweben. Gestalten, die dies stille Haus im Walde so gern verwandelt hätten in einen Tempel der Häuslichkeit. Die lichten Engel nahmen die Züge seiner Kinder an. Zwei von ihnen hatten Flügel; diese waren wohl todt — das Dritte, ein Knabe, den man Emil getauft hatte, trug noch keine Flügel; er lebte wohl noch. Schwere Seufzer entrangen sich der Brust des Armen, der mit Hülfe der Künste und Wissenschaften die Welt glauben machen wollte, daß Künste und Wissenschaften sie um den Frieden und die Reinheit ihrer Sitten gebracht hätten! Damals mochte ihm schon eine Ahnung kommen, daß die wahre Philosophie nicht die Familie aus der Gesellschaft herleitet, sondern die Gesellschaft aus der Familie.


  Rousseau hat es nie gesagt, daß sein »Emil«, mit dem er die Erziehungsmethode des Jahrhunderts revolutionirte und der Vorgänger Pestalozzis, der geistige Vater aller Kinder des 18. und 19.Jahrhunderts wurde, eine Sühne war für Das, was er an seinen eigenen Kindern verbrach.


  Nie konnte er sich ganz von der Vorstellung trennen, daß seine Kinder unter Theresens Leitung verloren gewesen wären, immer erklärte er sich für zu schwach, als daß er bei der großen Lebensaufgabe, die ihn drückte, ihr Schutz und Berather geworden wäre.


  [69] Allein die Genien seiner eigenen Kinder waren es, die ihm die Feder in die Hand drückten und ihm zuflüsterten: Schildere der Welt das Glück der Elternliebe!


  Die Wehmuth war seine Muse, als er den Müttern zurief: Nährt eure Kinder an den Quellen des Wachsthums und der Gesundheit, welche die Natur aus eurer eigenen Brust geleitet wissen will!


  Die Wehmuth war seine Muse, als er Jeden, der ein Kind in die Welt gesetzt hatte, auch verantwortlich machte für dessen Bildung und Fortentwicklung.


  Er stellt ein Modell auf, das er Emil nennt. Er läßt Emil erzogen werden auf die Gefahr hin, einst Alles zu verlieren und allein dazustehen im Leben, nur bezogen auf sich selbst, abhängig von sich selbst, ja in Kerker und Banden noch frei zu sein, sein eigener Herr und Meister.


  Rousseau sah voraus, daß Europa nicht bleiben würde, was es damals war. Er verkündigte das Zeitalter der Revolutionen. Die Menschen dann vorzubereiten auf die Umwälzungen, sie im Sturm der zusammenbrechenden alten Bedingungen des Daseins, der Stände, ihrer Unterschiede, nichts sein und bleiben zu lassen als Menschen, fähig zu allem Guten und Großen, das war nach ihm das Ziel, das die Erziehung nicht ernst genug ins Auge fassen konnte. Er wollte Arme erziehen, um Könige zu werden, Könige erziehen, um mit Würde von ihren Thronen zu steigen.


  [70] Das Parlement von Paris verurtheilte den »Emil« zur schimpflichsten Vernichtung durch Henkers Hand.


  Der Verfasser entzog sich nur durch eine schleunige Flucht dem Schicksal, selbst verhaftet zu werden.


  So hatte sich die Zeit überlebt, daß die Gesetze und die Anwalte ihres Buchstabens denselben Autor verfolgten, den Fürsten und Fürstinnen beschützten. Der Herzog von Luxembourg gab Wagen und Pferde für eine Flucht seines Nachbars, deren Nothwendigkeit Malesherbes in seiner Eigenschaft als Chef des obersten Gerichtshofs von Paris ihnen vorher angedeutet hatte.


  Und das Opfer, das Rousseau den Manen seiner Kinder brachte, die er nie wieder sah, stieg mit wohlgefälligem Duft zur Vorsehung empor.


  Seine tiefste, geheimste, bitterste Reue wurde das Evangelium einer neuen Erziehungsmethode sowohl für die Mütter, die ihre Kinder wieder selbst nährten, wie für die Väter und Erzieher, die damals mit einem durch Rousseau über ganz Europa sich verbreitenden Enthusiasmus ein Geschlecht der Erde zu geben gelobten, besser, stärker, als ihr eigenes war.


  Therese blieb auf den Reisen nach der Schweiz, nach England und, als bessere Zeiten kamen, nach Frankreich zurück, Rousseau’s Begleiterin. Am Abend seiner Tage gab er ihrem Bunde noch die Weihe der Kirche. Er war ihr den Dank schuldig, — daß Gewohnheit, Alter und [71] Mangel sie an ihn fesselten. Er lobt sie in seinen »Bekenntnissen.« Er rühmt ihr Sorgfalt und Liebe nach. Sie hatte kein ganz verdorbenes Herz, aber ihre Empfindungsweise war roh und bedurfte der Regelung erst durch guten Rath. Man kann sich des Gedankens nicht erwehren, daß Rousseau sie in den am Abend seines Lebens geschriebenen und hie und da schon verbreiteten »Bekenntnissen« nur deßhalb rühmte, weil er fürchtete, von ihr verlassen und dann ganz einsam zu sterben. Wenn der Mensch dem Grabe sich nähert, denkt er mehr, als er davon spricht, an die Bereitung seines letzten Lagers.


  Diese »Bekenntnisse« existiren nur im Manuscripte, sie wurden von ihm Denen vorgelesen, die ihm in der Schweiz, in England, später noch einmal in Paris wohlwollten oder hinter Wohlwollen ihre Neugier versteckten. Therese war zugegen, wenn er las, sie hörte, was er Rühmendes von ihr geschrieben. Er rühmte sie, damit er sie ermunterte, des Ruhmes werth zu sein!


  Armer Jean Jacques! Du kranktest an dir selbst! Die Umstände drängten dir Gedanken auf, die du annahmst und predigtest, während tausend Stimmen oft in dir das Gegentheil riefen!


  So trotztest du wider dich selbst und zwangst dich, während deine Lippen Freiheitshymnen sangen, wie oft — dein eigener Tyrann zu sein!


  [72] Die Furcht vor der Inconsequenz zwang dir Consequenz ab und so mißtrauisch warst du gegen dich und die Welt, daß du selbst der sich Dir von selbst nähernden Stunde des Todes nicht trautest!


  In der Schweiz, gehetzt, verfolgt von den Genfern und Franzosen, auf der Insel Biel, wo dir nur eine Hütte noch gehörte, die rings die Welle eines kleinen Sees bespülte, an dessen Ufern die Häscher lauerten, dort hättest du jenes Gift nehmen sollen, das du in der glücklichen Freistatt nahmst, die Dir Prinz Conti in Montmorency gewährt hatte!


  Wie war dieser Selbstmord möglich? Doch wohl nur aus Furcht, aus selbstquälerischer Hypochondrie, aus Angst, so sterben zu sollen, wie man gemeiniglich stirbt. Rousseau tödtete sich selbst, um freier zu sein als sein Schicksal. Er wollte sterben — wollte es, um nicht zu müssen.


  Wie sich Rousseau in seinen letzten Lebenstagen oft nach der Liebe eines Kindes gesehnt hat, beweist seine Freude, als er einst in der Schweiz einem jungen Manne begegnete, in dessen Zügen er eine Aehnlichkeit mit seinen vor zwanzig Jahren ausgesetzten Kindern entdeckte.


  Wie schmerzt es die Dichtung, zu erwiesene Wahrheit nicht entstellen zu dürfen!


  Zu glücklich hätt’ es uns gemacht, ausmalen zu dürfen, daß ein Jüngling schon lange die Fußtapfen des Greises [73] suchte, ihm folgte, sich ihm näherte, seine Dienste suchte, ihn führte, ihn stützte, ihn Vater nannte, nichts für sich zum Zeugniß gebend, als daß er in einem Findelhause gefunden war, Emil hieß und nichts von seinen Aeltern wußte — die Erfindung tritt beschämt zur Seite, verdrängt von der erwieseneren Thatsache, daß die Wittwe Rousseau’s noch Michel Labrousse, den Dächerflüchtling, heirathete.


  Wenn jener Jüngling in der Schweiz nicht Rousseau’s echter Emil, sondern nur dessen Sühnengel war, so bescheidet sich die Erfindung mit der Versöhnung, die irdische Formen für Das nicht bedarf, was nichtsdestoweniger in einem unsichtbaren Reiche wirklich und bewiesen ist.


  


  [96]



  Die ewige Jüdin.


  

Der Winter ging zu Ende. Der letzte der »Donnerstage« war gekommen, dieser so schönen, so unterhaltenden, anregenden »Donnerstage«, die allwöchentlich einen Kreis von Bekannten, Freunden und Freundinnen versammelt hatten, um sich bald im Lesen von Dramen mit vertheilten Rollen, bald in musikalischen Produktionen, bald in dem Muth zu üben, eine selbstverfaßte literarische Arbeit vorzutragen. Der Kommerzienrath Pauli hatte den Anfang mit Schilderung seiner letzten Badereise gemacht und reiche Lorbern geerntet. Der Zudrang zu den »Donnerstagen«, die jedesmal mit einem reichen Mahl zu endigen pflegten, (die Bewirthung kam an die Hausstandhalter die Reihe herum), mehrte sich so, daß bereits die Ballotage nothwendig und der Vorschlag zum Beschluß erhoben wurde, nicht mehr als dreißig Personen zuzulassen. Aber nach Neujahr war das schöne Gleichgewicht des [97] Zwecks und der Mittel zur Erreichung desselben in’s Schwanken gerathen. Der Tanz hatte sich eingemischt und auf der Höhe des Karnevals sah es mit den geistigen Tendenzen der Donnerstage etwas bedenklich aus. Die Seele der Abende waren die Frauen. Unter diesen war die Mehrzahl, wenn nicht jung, doch jugendlich gestimmt. Man kam auf Theaterspielen, auf Lebende-Bilderstellen — einige der gefeiertsten Charakter- und Heldenrollenleser, die unermüdlichen Quartettsänger, vollends die verschämten Neulinge in produktiver Literatur traten in den Hintergrund. Die Schuld wurde vorzugsweise auf die anmuthigste und liebenswürdigste Erscheinung des ganzen Kreises geschoben, Ludmilla Schott, eine reiche Erbin, die jüngere Schwester der Kommerzienräthin Pauli und der Frau Regierungsräthin Dingler. Die besondere Gunst einer alten Tante hatte sie mit Glücksgütern bevorzugt, die sie sogar schon im Hause bald ihrer Schwester Dingler, bald ihrer Schwester Pauli genießen konnte. Ihre Eltern waren todt, die Tante nicht minder.


  Allgemein versicherte man, daß der junge Doktor Hugo Osten seit Jahren das Herz Ludmillens besaß und selbst da noch auf Erhaltung seines Besitzes rechnen durfte, als plötzlich Ludmilla vom Glück so begünstigt wurde. Er war aus Nothwendigkeit und Neigung Schulmann geworden, arbeitete jedoch à deux mains, indem er auch [98] als Privatdozent einige Stunden in der Woche für Hörer der Universität las. Wer sich herausnehmen konnte, mit ihm vertraulich zu reden, der sagte ihm wohl, »Lieber Doktor, gewiß werden Sie jetzt die Schulfuchserei aufgeben und sich ganz Ihrer Liebhaberei an der Universität widmen?« — er hatte sich vorzugsweise auf die Sprache der alten Etrusker geworfen. Dieselben Vertrauten erfuhren aber auch, daß es mit dem Abblühen und Wellen seiner Schulträume allerdings seine Richtigkeit hatte, daß er sich jedoch noch nicht würde entschließen können, seine Zukunft allein auf Ludmillens Reichthümer zu begründen, die ohnehin von den beiden Schwägern, den Verwaltern derselben, in einem mystischen Dunkel gehalten wurden. Daß ihm Ludmillens Herz gehörte, konnte wenigstens an seinem und an ihrem Geburtstage, zur Weihnachtszeit, bei Landpartieen und bei den Extratouren des Cotillons nicht bezweifelt werden.


  Es hätte wirklich ein schönes Paar gegeben. Hugo Osten forschte zwar nach den Sprachresten der alten Etrusker und war lieber heimisch unter den braunen, schwarzbemalten Töpfen der etruskischen Abtheilung des Museums, in düstern feuchten Räumen, als im Opernhause. Sein Aeußeres aber war elegant, sein gesellschaftliches Benehmen geschliffen. Bei den Leseabenden erhielt er regelmäßig die schwärmerisch-feurigen Rollen, bei den lebenden Bildern [99] hätte ihn ein Intendant der Schauspiele nur mit Seufzen betrachten können unter Erwägung des so sehr verwaisten Fachs der jugendlichen Helden. Und Ludmilla war geradezu eine Schönheit. Kopf, Schultern, Hüften, alles erschien von plastischem Ebenmaß. Ihre braunen Augen waren nicht immer so unruhig, wie an den »Donnerstagen«, und sonst in Gesellschaften, aber auch da konnten diese, zumal wenn Hugo las oder sprach, träumerisch stillstehen und, beschattet von langen, schwarzen Wimpern, auf ein tieferes Innenleben schließen lassen.


  Aber seit dem Karneval schien auch zwischen diesem jungen Paar eine Verstimmung eingetreten. Der Schein von Zusammengehörigkeit, der es seither wie ein feiner Duft umgeben hatte, verlor sich. Ludmilla hatte zu malen angefangen. Sie besuchte die Ateliers einiger Künstler. Man drängte sich um die reiche Erbin. Offiziere, junge Beamte näherten sich ihr um so ermuthigter, je mehr der Doktor zurückzutreten schien. Die rauschenden Vergnügungen nahmen kein Ende. Der Verkehr im Hause der Schwäger steigerte sich in solchem Grade, daß schon Hugo Osten tagelang ausblieb. Selbst wenn sich Ludmilla hätte darüber beklagen wollen, sie konnte es um etwa unausgefüllter Mußestunden willen nicht thun. Denn sie wußte kaum, wo sie die Zeit hernehmen sollte, um allen Anforderungen, welche die Geselligkeit an sie stellte, zu genügen. [100] Ja, ihr schien es fast lieb zu sein, daß sie sich nicht so oft vor ihrem Freunde darüber zu entschuldigen brauchte.


  Die»Donnerstage« wurden noch eingehalten, aber sie »hatten sich ganz an Aeußerlichkeiten verloren. Die älteren Männer und Frauen spielten Whist, die übrige Welt probirte einaktige französische Komödien, die als das Resultat von »Lear«« und »Wallenstein«, die man bisher gelesen hatte, übrig geblieben waren. Auch hier war Ludmilla der Mittelpunkt. Sie war immer die reizende junge Wittwe, die schalkhafte junge Frau Pathe, das verstellte Gänschen von Buchenau, je nach den Diskussionen über das festzustellende Repertoir. Dabei wußte alle Welt, daß sie der junge Bildhauer Berends für die nächste Ausstellung als »Studienkopf« modellirte. Der berühmte Pianist Meyer wollte bei dem Chef ihres Schwagers, des Regierungsraths, beim Minister des Innern, in dessen nächster Soirée mit ihr vierhändig spielen. Auch bei einem Fürsten der Börse sollten lebende Bilder gestellt werden, für welche der Kommerzienrath, Ludmillens anderer Schwager, eigens gebeten worden war um die Mitwirkung der reizendsten Ruth oder Hagar, die sich nur hätte finden lassen können. Sogar bis zu Vorschlägen, die Manege zu besuchen, war es von Seiten einiger Offiziere gekommen, die sich ihr zu Stallmeistern angeboten hatten. Das schwirrte nur so um die immer aufgeregter Gewor[101]dene und um Hugo Osten her, der sich zurückzog, ohne darum die Berechtigung zu haben, über Untreue zu klagen. Denn warum hockte er auch so viel unter seinen braunen, henkellosen Töpfen mit den unverständlichen schwarzen, »corrupten«, wie die Schwäger sagten, Figuren und Bildern—!


  »Schandenhalber« mußte der »letzte Donnerstag der Saison« noch einmal »in würdiger Weise« eingehalten werden. Die ältere Generation drang auf einen ernsten Gegenstand. Die dreißig Personen hatten gegenseitig eine Art Fühlung bekommen. Man durfte sie einen Kreis von Vertrauten nennen. Man durfte Vorwürfe hinnehmen und austheilen. Der Doktor wurde gezankt. Warum brachte er denn nicht selbst etwas »Höheres« auf’s Tapet?


  So erklärte er denn, eine gelehrte Vorlesung halten zu wollen, und begann, als der Thee eingenommen war, in folgender Weise:


  »Die ewige Jüdin — La juive errante — ein weiblicher Ahasver—!«


  »Ah—!« ging es durch den ganzen behaglich erwärmten, mit Gasflammen erleuchteten Saal. Man rückte ihm noch Lichter und ein Glas frischen Wassers hin. Jeder suchte die besten Stellen, um gut zu hören; die ältere Generation auch wohl nur die dunkleren, hinter dem Ofenschirm oder einigen Etablissements von [102] Zimmerblumen, um ihr vorauszusehendes Einschlummern diskret verbergen zu können.


  »Soll diese ›ewige Jüdin‹«, fuhr der Doktor aus einem allerdings bedenklich starken Convolut zu lesen fort, »nur ein müßiges Spiel der Phantasie sein, ein Seitenstück zum ›Ahasver‹, wie ihn etwa der Contemporain in der Contemporaine, Goethe’s Faust in jener gräflich Hahn-Hahn’schen ›Faustine‹ gefunden hat, deren ›immense Seele‹ nach langem ›unverstandene‹ Suchen ›des Rechten‹ bei einem Legationssekretär, den die russische Diplomatie zu verwenden wagte — die Mengden’s sind ja wohl Kurländer? — ihre Beruhigung fand? Wirklich, hatte ich diesen Neulingsgedanken eines jungen Schriftstellers, der vielleicht den ›Ahasver‹ von Julius Mosen oder den neulich erschienenen ›Ahasver‹ eines neuen ›Hellers‹ unter den mehreren ›Hellern‹ unserer Literatur las, einige Nächte nicht schlafen kann, in den Kaffeehäusern keine Cigarre mehr zu Ende raucht, seinen Freunden wie ein Nachtwandler erscheint, bis er dem Vertrautesten unter ihnen, dem, dem er die Erstlinge seiner Muse am frühsten darzubringen pflegt und der dafür zum Dank das schöne Vorrecht hat, die erste Rezension darüber schreiben zu dürfen, bei einer nächtlichen Wanderung durch die Stadtpromenaden das Siegel seines verstörten Wesens löst und ausruft: Himmel! Ich habe einen neuen Gedanken! [103] Ahasver, der Schuster von Jerusalem, der dem Herrn beim Tragen des Kreuzes das Ausruhendürfen vor seiner Werkstatt verweigerte und dafür verurtheilt wurde, nimmermehr auf Erden zur Ruhe zu gelangen; dieser Ahasver, der nicht sterben kann, der von Ort zu Ort, von Zeitabschnitt zu Zeitabschnitt in Becker’s Weltgeschichte pilgert, überall hin seine müden Augenlider trägt und sie nicht schließen kann, ob auch die Völkerwanderungen, die Kreuzzüge, die verfänglichsten Jahreszahlen und Daten aller Epochen um ihn her schwirren, die Türken nach Europa hereinbrechen, das Papstthum durch Luther einen empfindlichen Stoß erleidet, der dreißigjährige Krieg die Barbarei der alten Jahrhunderte zurückzurufen droht, die französische Revolution aus- und der deutsche Bundestag zusammenbricht; dieser Ahasver, der tragische ›Chor‹ der Geschichte, der hinter jedem Band der Weltgeschichte an Gott und die Menschheit einen Protest voll titanischer Ironie richtet, bis zuletzt bei Gelegenheit, entweder der Emanzipation der Juden oder bei Erschaffung der österreichischen Metalliques — darüber hat unser Neuling andere Ansichten als Mosen, Heller, Hamerling und Andere — also entweder durch Gabriel Riesser oder durch Amsel Rothschild der Fluch der Legende paralysirt wird und sich Ahasver, sei’s den Stützen der Throne und dem christlichgermanischen Prinzip des Professors Stahl oder [104] den Nationalliberalen zur Verwendung stellt und jetzt ruhig sterben kann, wie jeder andere steuerpflichtige Mensch des neunzehnten Jahrhunderts — mit einem Wort diese großartige typische Gestalt der tendenziösen Dichtung übersetzt in’s — Weibliche! Eine Ahasvera, ein Weib voll Unruhe, Seelenschmerz, Reue, ewig jung in ihren Gefühlen, weiß an Haaren und doch nicht weise an Philosophie, das gebrochene Herz in Permanenz, sie, die Alles versteht, die Alles verstanden hat, sie, die jedoch darum selbst noch nie verstanden worden ist, kurz die femme incomprise, die femme mecomprise par excellence—«


  »Verschnaufen Sie aber endlich—!« unterbrach Ludmillens Schwager, der Regierungsrath Dingler, den stürmischen Vorleser, der aus seinem langen Peroriren herauszukommen suchte.


  »Erlauben Sie,« entgegnete dieser, »daß das Unterbrechen erst an die Reihe des Freundes meines Dichters kommen muß—!«


  Dann las er weiter.


  »Wie?« unterbricht vielleicht hier mit starrem Munde und mit dem Ausdruck der Bewunderung der bereits mächtig gewonnene Freund. »Wie? Alles das oder wenigstens Aehnliches soll auch deiner Frau oder deiner Tochter des Schusters von Jerusalem begegnet sein—?«


  »Auch noch die entrüstete Ablehnung oder vielleicht die [105] Zustimmung des Dichters zu vernehmen — auch die schöne Frau eines Schusters hat unter FranzI. von Frankreich Carrière machen können — das wollen wir unsern geehrten Hörern und Hörerinnen ersparen. Denn wir müssen ihnen sogleich von vornherein bekennen, daß unsere ›ewige Jüdin‹ keine Erfindung der Phantasie, kein Einfall eines ästhetischen Nachmittags-Kaffees ist…«


  »Ah bah!« rief der Regierungsrath, und Ludmilla fiel sogar mit Ironie ein: »Sie kommt ja auch schon in Eugen Sue’s ›ewigem Juden‹ vor…«


  »Das wußte ich nicht—!« sagte der Doktor beinahe betroffen und machte Miene, sein Heft zuzuschlagen und sich zu erheben.


  »Nein, nein! Lassen Sie sich nicht stören,« fiel Frau von Engelschall ein, eine vielbelesene Dame, Rentenbesitzerin und Wittwe, »es geschieht bei Eugen Sue für unser Interesse leider nur allzuflüchtig — wissen Sie, Ludmilla, an der Stelle, wo wir so schrecklich lachen mußten…«


  »Und dieses Weib,« parodirte Ludmilla aus Eugen Sue, »das beim Scheiden jedes Jahrhunderts ausruft: Ach! und beim Beginn jedes Jahrhunderts: Ach! und die Einzige, die mit mir am Nordpol anlangt — Ach! —und die Einzige, die mit mir am Südpol anlangt —Ach—!«


  [106] Alles lachte, selbst der Vorleser.


  Der Kommerzienrath Pauli hatte sich überzeugt, daß Niemand von israelitischer Geburt im Saale war. Er gehörte der Börse an, war christliches Vollblut und hatte eine Art Konkurrenzneid auf die Stämme Israels. Doch stand er in allem Andern auf der Höhe der Zeit und rief auch jetzt in die allgemeine Heiterkeit und das Parodiren der Klagetöne der »Ewigen Jüdin« mit kräftiger Stimme hinein:


  »Fahren Sie fort, Doktor! Ich hoffe, daß Ihre Vorlesung ohne Vorurtheile ist und Niemanden (er sah sich im Kreise rundum) beleidigen wird…«


  Alles war still. Ludmilla stellte einen Lampenschirm vor sich hin und streckte sich im Dunkel desselben auf einem weichen sammetnen Fauteuil. Sie bot einen reizenden Anblick. Das dunkle Haar war in dicken Flechten als Krone hochaufgethürmt, nur eine schwere Locke fiel tief über die eine der schönen Schultern hinab, die nur zur Hälfte von dem miederartig heraufgehenden Leib des roth und weiß gestreiften Kleides bedeckt und in duftige Falten von weißem Seidenflor gehüllt war. Ungeduld, ja ein trotziges Schmollen schien es, das sie fortwährend jene Locke um die Finger ihrer Hand wickeln ließ.


  Der Doktor las:


  »Die ›ewige Jüdin‹ ist also ein Gebild, das jenem [107] Ahasver-Sagenkreise, aus welchem die Redensart ›Pech haben‹ entstammt zu sein scheint, unmittelbar nahe steht. Auch die ›ewige Jüdin‹ hat zu den Zeiten des Heilands gelebt. Sie hat viel tiefer in die erste Entwickelung der Religion der Liebe und des Jenseits eingegriffen, als der nur sagenhafte, so entsetzlich grob und herzlos gewesene Gegner des neuen Messias, der Schuster von Jerusalem, der mit seinem Fluch das Judenthum, gestehen wir’s nur aufrichtig, erst recht wieder zum Vollbesitz seiner alten Ehre gebracht hat. Denn die Folge des Zerstreutseins, des ewigen Wandernmüssens, des Nichtsterbenkönnens der Juden — welche ist es denn anders gewesen, ohnehin im Zeitalter der Freizügigkeit, des ungestörten Ansiedlungsrechts und der Gewerbefreiheit? Doch wohl keine, als die, daß die Juden die Welt beherrschen. Darüber kann kein Zweifel sein. Jeder Blick in eine Zeitung beweist es, und nicht einmal der Blick in die österreichischen allein.«


  Kommerzienrath Pauli räusperte sich wieder unwillig. Er haßte die Juden, wollte aber nicht den Schein dafür haben.


  »Es war in jenen Tagen«, begann der Doktor auf’s Neue, »wo Rom bereits den Mittelpunkt der Welt bildete. Die römische Republik löste sich soeben auf. Triumvirn, die sich gegenseitig Königreiche an den Kopf warfen, jedoch nur, um sich damit zu tödten, bildeten den Uebergang zum [108] Kaiserreich. Antonius hatte in den Armen der schönen Cleopatra sein Drittheil der Weltherrschaft verschwelgt, Octavian August, dem die Götter zwei zuverlässige Arme, Mäcen für den Frieden, Agrippa für den Krieg, gegeben hatten, wurde Gebieter über Länder und Völker, die sich bis zur Ultima Thule, dem damaligen Ende der Welt, erstreckten.


  Die Römer waren als Eroberer sehr besonnen. Sie hatten zahllose Kronenreifträger niedergeworfen, die Heere derselben zerschmettert, ihre Schlösser in Brand gesteckt, aber sie vernichteten drum die Monarchieen und die Dynastieen selbst nicht. Sie annektirten, ja, aber mit einem Schein von Selbstständigkeit, der den Völkern und ihren Herrschern gelassen wurde. Sie verfuhren mehr in der Form der Gestaltung des preußischen Nordbunds. Es war ihnen lediglich darum zu thun, daß die mit ihnen vereinigten Länder permanente Spenden an Geld und Truppen nach Berlin — wollt’ ich sagen nach Rom sendeten. Freilich Konspirationen mit noch unbezwungenen Völkern, ein Liebäugeln mit den Parthern oder Germanen, ein Abwarten, ob diese nicht für sie in die Schranken treten würden, das duldeten sie nicht. Aber sonst konnten getrost die Britannen ihre celtischen Gottheiten, Vercingetorix seine menschenopfernden Druiden, die Könige und Völker des Orients ihre unterirdischen Naphtha[109]flammen, die sie anbeteten, behalten, wie sie wollten. Jedes Land erhielt eine Abhängigkeit von dem ihm zunächst stationirten römischen Divisionsgeneral, der in der Regel sehr gern seine Legionen dazu herlieh, um diesen TigranesXIV., MithridatesIV., PtolomäusVIII., SeleucusXXII. u.s.w. ihre angestammten Throne zu erhalten, vor Allem aber ihnen die Möglichkeit der Beitreibung von Steuern und Rekruten für den Nordbund zu erleichtern. Selbst den Grausamkeiten dieser Scheinkönige, ihrem Niedermetzeln solcher Gegner, die sie oft im eigenen Lande fanden, ihrem oft mordgierigen Wüthen gegen die eigenen Familienangehörigen sahen die Militärbevollmächtigten Roms in aller Ruhe zu. Rom selbst wurde eine Zufluchtsstätte jeder Partei. In dem ungeheuren Gewühl der Tiberstadt konnten sie sich bewegen, leben, wie sie wollten, Alle, der Sieger und die Besiegte, der Legitime und der Illegitime, der Usurpator und der Prätendent. Senat oder Kaiser nahmen Jeden auf, hörten Jeden. Nur demjenigen drohte das bekannte vae victis—! der etwa in Rom selbst nicht Ruhe gehalten, hier seine Feindseligkeiten, Meuchelmorde, Konspirationen, Pamphlete, Denkschriften u.s.w. fortgesetzt hätte.«


  Die Regierungsräthin Dingler sah mit gesteigerter Erregung auf ihren Mann, den die politischen Anspielungen etwas unruhig zu machen schienen.


  [110] »Es gab damals,« fuhr der Doktor unerschrocken fort, »eine Monarchie, deren innere Revolutionen unablässig nach Rom Flüchtlinge entsendeten. Dieß war die Dynastie des Herodes, jenes Majordomus oder ersten Ministers des letzten der Könige aus dem Maccabäerstamm, der sich mit der Zeit selbst zum König von Palästan gemacht hatte. Seinen Herrn und König, er hieß Hyrkan, hatte Herodes in’s Gefängniß werfen und ermorden lassen. Es ist nicht zu sagen, welche Gräuel den Thron der Juden befleckten. Selbst nicht die schaudervollen Begebenheiten der Häuser Atreus und Thyest kommen ihnen gleich. ›Wenn die Juden je zur Herrschaft gelangen sollten, so sind sie fürchterlich—!‹ sagte mir noch jüngst ein guter Freund, der an Judenfurcht als fixer Idee leidet und mich schon oft auf Ferdinand Lassalle verwiesen hat, von welchem er behauptet, er wäre fähig gewesen, unter Umständen ein zweiter Robespierre zu werden. Aber die Geschichte der Herodes-Dynastie ist in der That entsetzlich. Sie kommt sogleich nach der Geschichte Nero’s. Ja, sie ist noch schrecklicher als Nero’s, denn Nero’s Grausamkeiten waren einfacher als die des Herodes. Bei Nero’s Wüthen machen nur einige wenige Umstände die psychologische Frage schwierig, besonders Nero’s Liebe zur Kunst, diese verfängliche Zweideutigkeit des Kapitels über die moralisch veredelnden Wirkungen der Aesthetik im Allge[11]meinen und der Musik im Besondern. Bei dem Herodes dagegen—«


  »Wie? Was war das?« unterbrach Assessor Werder, der seinen sonoren Baß bei jeder Gelegenheit geltend zu machen wußte, »bitte diese Stelle noch einmal—«


  Der Doktor las sie, ohne Anstand zu nehmen, zum zweiten Mal. »Bei dem Herodes dagegen,« fuhr er fort, sekundirt von Denen, die keine Kontroversen haben wollten und auf musikalische Fähigkeiten keine Ansprüche machten, »sowohl bei dem Alten, den die schaudernde Bewunderung vor den kolossalen Dimensionen seiner gräßlichen Natur ›den Großen‹ genannt hat, wie bei seinen Geschwistern, Kindern, Geschwister-Kindern und Kindes-Kindern (Herodes hatte außer seinem zahlreich besetzten Harem noch nacheinander sieben regelrechte Frauen) kamen in Mitwirkung erstens noch eine Art wirklicher Superstition, die Nero nicht kannte, zweitens eine gewisse Iffland’sche Hausväterlichkeit, eine gelegentliche Rührungssuppe, die heute Schonung übte, wo morgen Wuth ausbrach, heute Thränen vergoß, wo morgen die gräßliche Ironie des grausamsten Witzes zum Himmel auflachte — (als z.B. der alte Herodes starb, ließ er die Vornehmsten der jüdischen Aristokratie ermorden, nur ›damit man in Jerusalem Thränen sähe, wenn er stürbe‹ — die Thränen der Verwandten jener Ermordeten sollten seinem [112] Andenken zu gute kommen, die Straßen sollten sich mit Trauerkleidern, wenn auch nicht über ihn, füllen—!). Das dritte Un-Neronische an diesem Herodes ist die Heuchelei, die Verstellungskunst und so ganz erbärmliche Kriecherei vor den Römern; denn diese Könige oder ›Viertelskönige‹ (Tetrarchen) waren Herrscher unter dem römischen Damoklesschwert. Und viertens wütheten diese Herodes (auch das fehlt bei Nero) gegen ihr eigenes Land und ihre eigenen Unterthanen um deßwillen, weil sie sich schadlos halten wollten für die Demüthigungen, die ihnen wieder die Römer verhängten. Jeder Fußtritt von einem Pontius Pilatus, einem Quinctilius Varus (demselben, den dafür die Deutschen im teutoburger Wald tüchtig geklopft haben — wodurch eigentlich die Juden Ursache haben sollten, die Söhne des Armin, trotz ihrer deutschen Leiden im Mittelalter, werther zu halten) — jede Mißhandlung, die vom Bundesoberhaupt hingenommen werden mußte, stachelte sie zum Erproben der ihnen doch noch bei alledem gebliebenen Kraft auf dem eigenen Bereich. Es war gerade so, als wenn sich unser musikliebender Herzog Ernst von Koburg für seine etwaige Nullität in Berlin Revanche auf dem thüringer Walde holen wollte.«


  Hier brachen der Kommerzien- und Regierungsrath in offne Proteste aus und der Assessor unterstützte diese. [113] Die Frauen wollten jedoch nur hören. Es verlangte sie nach dem Uebergang aus diesen orientalischen Orientirungen zur »ewigen Jüdin«.


  »Die Erscheinung Jesu Christi,« las der Doktor, »wird viel zu sehr aus der Versunkenheit der damaligen ganzen Welt und zu wenig aus der der Juden und deren Folgen im Besondern hergeleitet. Das auserwählte Volk Gottes stand von den Abhängen des Libanon an bis an den arabischen Meerbusen zur Zeit Christi auf dem Standpunkt der Verzweiflung. Johann Jakoby von Königsberg kennt die Geschichte seines Volks besser als ich. Aus ihr weiß er, was es heißt: Ein großes Ganzes, das jeden Widerspruch zermalmen kann, gibt der kleinen Tyrannei, die dem großen Ganzen als Sklave dienen muß, Vorschub und Berechtigung—! Die Römer wollten wie gesagt, nur Geld und Soldaten. Deßhalb ließen sie diese Herodesse schalten und walten, wie sie wollten — sie unterschieden sich durch griechische oder egyptische Beinamen ja sie stärkten den an sich nur schwachen Arm derselben. Kein Volk in der Geschichte hat so die Kraft des Widerstandes offenbart, wozu sich der Mensch erheben kann, wenn er in Verzweiflung geräth, wie das jüdische. Der Jude, angewiesen durch Tradition und religiöse Aufklärung auf Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit, der Jude, ein geborener Republikaner, ein Unterthan nur seines Gottes [114] und seines Gewissens, der Jude, ein Theokrat, der alles das, was man später verführerisch die ›Schönheit der katholischen Kirche‹ genannt hat, bereits damals besaß, den steten Beistand, die stete Begleitung des Priesterthums bei all seinem Thun und Lassen und nicht bloß bei seinen Pflichten, sondern auch bei seinen Rechten, dieser unruhige, lebhafte, klar denkende, vom Familienleben immer zum Gemüthvollen gestimmte Jude mußte die Ausbrüche einer Herrscherwuth erleben, die ihm die freien Athemzüge in Gottes Allen gegebener Luft erstickten. Da half er sich durch wilde Empörungen. Aufstände, wie die des Judas und Matthias, brachten Vorspiele einer Todesfreudigkeit und eines so nur bei Numanz und Saragossa wieder vorgekommenen Heldenmuths, die des Tacitus Wort erklären konnten: ›Die Römer verdroß nichts so sehr, als daß die einzigen Juden noch nicht zu den Ueberwundenen gehörten.‹«


  Jetzt war die Reihe der Opposition ausschließlich an den Kommerzienrath gekommen. Sein Räuspern, sein Aufstehen, sein Sehen nach den Lichtern, ob sie auch hell genug brannten, bedeutete Widerspruch. Es wäre ihm lieber gewesen, der Vorleser hätte sich noch länger bei den Gefahren aufgehalten, die uns drohten, wenn die Juden die Oberherrschaft gewinnen. Doch fand er keine Unterstützung.


  »In diesen Schrecken,« las der Doktor weiter, »wur[115]den Johannes und Christus geboren; aus ihnen und ihren Folgen heraus ist der Messiasgedanke entsprungen in derjenigen Gestalt, die ihm Jesus gegeben: Rechnet nicht mehr auf diese Erde überhaupt, sondern setzt all eure Hoffnung auf die Welt dort oben—! Wenn man will — ein Verzweiflungsgedanke. Diese Schrecken trieben die Eltern des Heilandes nach Egypten, wo in Alexandria die Juden zwei Stadtviertel allein inne hatten. Jener Quinctilius Varus, der einst dem Augustus seine Legionen wiedergeben sollte, die er bei Detmold im teutoburger Walde verloren hatte und beinahe Veranlassung wurde, daß das Musterbild aller gemäßigten Tyrannei, der Kaiser, sich den Schädel einrannte, ließ Tausende von Juden an’s Kreuz schlagen. Die sanften Wellen des galiläischen Meeres, an dessen Ufer Jesus wandelte und lehrte, boten den einzigen Frieden in jener Zeit, wo ein Rabbi, der sich als der verheißene Messias ankündigte, das allein für diese so entsetzlich gewordene Zeit und Welt Wahrgebliebene lehrte: Erwartet nichts mehr hienieden, setzt all’ euern Gewinn in eine unsichtbare, überirdische und zukünftige Welt—! Ein Satz, den später Julian Apostata für politischen Hochverrath erklärte, weil bei solcher Gleichgültigkeit für die Erde ein Kaiser, wenn er die Franzosen, wollt’ ich sagen die Parther, zu züchtigen hatte, weder zu hinlänglich Geld noch Soldaten kam.«


  [116] Der überwiegend nationalliberal gesinnte Kreis murmelte etwas wie »Natürlich!« oder»Selbstverständlich!« »Erst der Bürger, dann der Mensch—!«


  »In jener permanenten Versammlung entthronter oder flüchtiger Fürsten,« las der Doktor, dessen politisches Glaubensbekenntniß zweifelhaft blieb, »in diesem von Prätendenten wimmelnden permanenten ›Frohsdorf‹ oder ›Hietzing‹ zu Rom, lebte auch eine reiche Anzahl von Mitgliedern der Herodesfamilie — Judenprinzen, die nur auf den Augenblick harrten, wo sie wieder zu einem ›Viertelthron‹ (Tetrarchie) im heiß und sehnsüchtig geliebten Vaterlande gelangen konnten. Sie lebten mit königlicher Pracht und immer in der Nähe des Hofs und der Großen. Hatten sie gerade kein Geld und blieben die Sesterzen, die ›Talente‹ der Heimat aus, so entwickelten sie, z.B. ein Enkel des ›großen‹ Herodes, Herodes Agrippa (Schmeichelei für den Generalfeldmarschall des Kaisers gab ihm diesen Beinamen), ein beneidenswerthes Talent zum Schuldenmachen. Diese jüdischen Prinzen fanden Bankiers und römische Große, besonders Frauen, die ihnen bei etwaigem Ausbleiben ihrer Wechsel Vorschüsse leisteten. Prinzessin Antonia, eine der bessern Erscheinungen des Augustushofes, zog nie die Hand zurück, wenn sie ein Jude ergreifen wollte. Die Juden waren unternehmend und schön. Ihre Augen hatten ein brennen[117]des Feuer. Sehr sauber zu sein, war schon damals nicht ihr Nationalruhm. Die Römer machten schon lange den gemeinen Juden zum Stichblatt ihres Spottes. Ihr Vermeiden des Schweinefleisches konnte unter den Hofherren ein Gelächter hervorrufen, das sogar die unter einem Ungeheuer wie Caligula so strenge Etikette durchbrach und im kaiserlichen Palast die Wände widerhallen ließ, wenn jüdische Gesandte ihre Klagen vortragen wollten und der Kaiser ihren Eifer mit den Worten unterbrach: ›Apropos, warum eßt ihr denn kein Schweinefleisch?‹ — Bei alledem gab es in Rom sehr hervorragende Juden, sogar Dichter. Horaz würdigte einen ihrer Heinrich Heine oder Emil Kuh (der Grad seiner Leistungen ist uns nicht bekannt geworden) seiner besondern Freundschaft. Die vornehmen Frauen hatten Sinn für die Jehovareligion. Es war eine Zeit angebrochen, wo man vor Ueberfülle an Gottheiten einen noch ›unbekannten Gott‹ zu suchen anfing. Man betrachtete die Religion wie eine Art Kurmethode, um veraltete Uebel nicht aus der überlieferten und abgenutzten Apotheke der Religion und Philosophie von früher, sondern mit neuen Reagentien zu heilen, mit Rheumatismusketten, Betty-Behrend’schen magnetischen Kräuterkissen, Revalenta arabica. Darin war das alte Rom vom neuen so verschieden. Im neuen, im Rom der Zuaven, die absolute Intoleranz für jede Abweichung vom [118] Kanon, im alten die liebende Umarmung aller möglichen Superstitionen, jedes Humbugs, der wie Religion aussah. Das Pantheon stand allen Göttern offen, balsamirten Vögeln, dem Ibis mit dem langen Storchschnabel so gut wie dem Jehova, jenem, dem überwiegenden Theil der Römer allerdings deßhalb so lächerlichen Gott, weil ihn die Juden nicht aussprechen durften, ihm sozusagen einen Interimsrock zur gewöhnlichen Abnützung gaben. Vornehmen Damen, mystisch gestimmten Prinzessinnen gefiel aber just dies Unaussprechliche und Pseudonyme. Gegen Kröpfe, Blähsucht, all’ die Krankheiten, wogegen die Bäder von Bajä nicht helfen wollten, halfen vielleicht, so glaubte man wenigstens, die Edelsteine Urim und Thummim, die der Pontifex maximus der Juden auf seiner Brust trug, die Gebetriemen an den Armen der Hebräer, die Zahlen der Kabbala, deren Anfänge in jene Zeit fielen.


  Einer dieser in Rom wohnenden Judenprinzen war einer der mehreren Söhne jenes ›großen‹ Herodes, der selbst Herodes hieß. Seine Gemahlin war ein Geschwisterkind zu ihm und selbst vom ›großen‹ Herodes eine Nichte, Herodias ihr Name, die Mutter jener Salome der jüngeren, die so schön getanzt haben soll. Und diese Tänzerin eben, das ist die geschichtliche ›ewige Jüdin‹.«


  [119] Frau von Engelschall war beruhigt. Jetzt stand sie auf der Höhe der Orientirung. Sie warf der träumerisch vor sich hinbrütenden Ludmilla bedeutungsvolle Winke zu, die auf das Ach! Ach! Eugen Sue’s gehen sollten, auf diese tiefe, melancholische Note mit dem Fermatenzeichen zweier Jahrtausende.


  »Sie haben sie wohl schon zum Oefteren abgebildet gesehen,« fuhr der Doktor fort, »von Leonardo da Vinei, Carlo Dolce, Lucas Cranach, diese Bajadere von Prinzessin, wenn sie das Haupt des Johannes ihrer Mutter oder ihrem Stiefvater überbringt. Ihr rechter Vater war keineswegs jener Herodes Philippus, dessen — Gattin sie später wurde. Lachen Sie hierüber nicht, meine Damen!


  Die Verwirrung in der Familie der Herodes hat sogar die Geschichtschreiber angesteckt. Die Kinder aus den sieben Ehen des ›großen‹ Herodes laufen auseinander wie die Zweige des Giftbaums in der ›Afrikanerin‹. Es muß des Namens Herodes Philippus in den Verbindungen des Königshauses zwei gegeben haben, weil Salome, die Tänzerin, Stieftochter eines Herodes Philippus, ebenfalls einen Herodes Philippus heirathete. Seltsam, daß die Ehegesetze der Juden nur Einspruch thaten gegen die Verbindungen zwischen Schwager und Schwägerin, nicht zwischen Geschwisterkindern oder andern Descendenzgraden. Welche tiefen physiologischen Blicke Moses dabei in die [120] Naturorganisation der Menschen oder welche moralischen er in die Gewohnheiten der Geselligkeit geworfen hat, das mag aus den Schriften Schelling’s, Schubert’s — oder Balzac’s erforscht werden. Wahrscheinlich wollte er jenen romantischen Geschichten vorbeugen, die sich zwischen Verschwägerten, als Inhabern eines traulicheren Bruder- und Schwesterverhältnisses, leichter anspinnen ließen, als die abgeschlossene Haremslebensart der Orientalen, auch die der Juden, sonst zugelassen haben würde—«


  Die Verschwägerten mußten hier in ein lautes Lachen ausbrechen. Die Kommerzien- und die Regierungsräthin suchten ihre Schwester in den Ausdruck des Spasses, den ihnen das Gefährlich-sein-sollen der Verschwägerungen machte, mit hineinzuziehen. Ludmilla lächelte auch in der That, doch nur wie abwesend.


  »In unserem Fall,« las der Doktor, »erschien ein Schwager der Herodes, ein Bruder ihres Gatten, ebenfalls eines Tages in Rom, ordnete dort bei Tiberius, dem Nachfolger des August, seine Ansprüche auf die von seinem Vater ihm als Erbe zuerkannte Landschaft Galiläa, sah hier Herodias, das Weib seines Bruders (nach Vater und Mutter seine Nichte), in dem ganzen Glanz, der die stolze anschlägige, schöne Frau umgeben haben mochte, huldigte ihr mit Verblendung aller seiner Sinne und entführte sie seinem Bruder nach ihrer gemeinschaftlichen Heimat.«


  [121] Ein »Da haben wir’s!« des Regierungsraths mit komisch zärtlichem Blick auf seine Schwägerin Kommerzienräthin rief allgemeinen Beifall hervor.


  »Er nahm Salome,« fuhr der Doktor fort, »das Kind der Entführten, ebenfalls mit sich.«


  »Bon voyage!« rief der Kommerzienrath mit Anspielung auf seine kleine Eugenie, die nicht anwesend, aber Allen als zuweilen sehr der Nachsicht bedürftig bekannt war.


  »Herodias,« fuhr der Doktor fort, »hatte in den Treubruch für den Fall eingewilligt, daß Herodes Antipater (so hieß der als Viertelskönig von Galiläa durch Tiberius Bestätigte) seine bisherige Gemahlin, die Tochter eines Königs der Araber, verstieß, ja sie völlig aus dem Lande der Juden verjagte. Die Juden hatten sich eine Art von Luxemburg, eine Grenzfeste gegen die Araber und Parther erbaut, die Feste Machairus, Schwertheim, könnten wir’s übersetzen. Dorthin sollte der neue Gatte ihre Vorgängerin entsenden und sie ihrem Vater, dem König Aretas, ganz wieder zur Disposition stellen. Von Anstrengungen des in Rom zurückgelassenen Gatten, Herodes Philippus, seiner entflohenen Gemahlin und ihres Kindes wieder habhaft zu werden, wird nichts berichtet. Ihm durfte genügen, daß der Araberkönig die Schmach seiner Tochter mit einem furchtbaren Einfall in Judäa rächte. Aretas holte sein beleidigtes Kind aus Schwert[122]heim ab im Gefolge eines Heeres, das die Truppen des Galiläers schlug und seiner Herrschaft ein trauriges Ende bereitet haben würde, wenn sich nicht — eben der Nordbund der Römer in’s Mittel gelegt und dem winzigen Königlein eine Division unter Befehl des Generallieutenants Vitellius zu Hülfe geschickt hätte.«


  »Zu sehr à la Mommsen!« brummte der beleidigte Baßsänger, der Assessor — »Moderne Maßstäbe an durchaus andersbedingtes Altes gelegt—!«


  »Ohne Zweifel,« las der Doktor, der den Einwurf kaum vernommen haben mochte, weiter, »ohne Zweifel besaßen Herodias und Salome die Bildung der damaligen römischen Welt. Sie haben den Hof der Fürstinnen Julia und Livia besucht und deren Gegenbesuche empfangen. Sie haben beim Plaudern in den sonnenlichten marmornen Impluvien, beim Plätschern der Fontänen, beim Flöten der Nachtigallen in dem Oleandergebüsch, das dem Hofe Schatten gab, die besten Adressen köstlicher Salben und Wohlgerüche, der echtesten persischen Shawls und Teppiche, der längsten germanischen Chignons von Prinzessinnen und Kaiserinnen entgegengenommen, die im Wechseln ihrer Moden und Männer, in Ermordenlassen ihrer Gegner eine allen Schrecken des Styx hohnsprechende Virtuosität besaßen. Die Mutter der Salome hatte sicher noch jene Fulvia gekannt, die Gattin des Antonius, die ihrem [123] Mann die egyptischen Stunden mit Cleopatra vergab, weil er die ihrigen — —« der Doktor verschluckte etwas diese Worte — »mit seinen Adjutanten nicht störte. Als die Männer, die nach Alleinherrschaft strebten und die Republik im Blute ersticken wollten, auch des göttlichen Redners Cicero anschlagreiches Haupt (Mördern gegenüber kann es für uns in Cicero’s Charakter keine Schwächen gegeben haben) förmlich absäbeln ließen, da hat Fulvia den Kopf des unerschrockenen Konsularen vor sich auf den Tisch gestellt und die kalte Zunge des beredtesten Mundes, den Adlerfittig der schwungvollsten Beredsamkeit, den Blitz der Beweisführung, den Donnerkeil der sittlichen Entrüstung — in kindischgewordener Megärenwuth mit Nadeln durchstochen. Im Uebrigen werden, was die Bildung der Herodias und Salome anbelangt, Beide das Gesetz der Bibel gelesen haben und überzeugt gewesen sein, daß der einzig wahre Gott doch nur zu Moses im flammenden Busch gesprochen hat und David ein König war über alle Könige der Erde. Indessen, sie kannten auch Latein und Griechisch, das sie sprechen mußten — jenes für Rom, dies für Egypten und Kleinasien, die im lebhaftesten Verkehr mit ihrer Heimat standen. Sie kannten diese Sprachen vielleicht aus bessern Quellen, als aus dem Geplauder ihrer Sklavinnen. Die edle Oktavia, Kaiser Augustus Schwester, verlor ihren Sohn Marcellus. Alle Welt, [124] die nur irgend in die Saiten zu greifen verstand, besang damals diesen Tod. Die Hoffnung der Erde schien den Römern mit diesem Prinzen verloren gegangen. Nur der einzige Ovid, der Leichtfertige, trauerte nicht um Marcellus. Ihm war Julia, die Wittwe des Marcellus, das Ideal seiner Dichtung. War es deren zweiter Gemahl, jener Generalfeldmarschall des Kaisers, Agrippa, der ihn dafür in die Verbannung schickte—? Elegieen, Spottgedichte mit Bezüglichkeiten auf den Hof und die Großen muß es damals geregnet haben und die Judenprinzessinnen werden sie mitgelesen haben. Sicher wurden auch die Theater besucht. Wehklagte doch die Rechtgläubigkeit, daß sogar Arenen und Theater in Jerusalem gebaut wurden. Man ahmte den allgemeinen Brauch nach. Cleopatra von Egypten war die tonangebende Frau der Zeit. Sie hatte die Moden für Rom, die Sitten, die Tracht, den Kopfputz der vornehmen Frauen erfunden. Was Cleopatra trug, trug die Welt, die gefallen wollte. Herodias wuchs zu Cleopatra’s Zeit auf und Salome, die ewige Jüdin, war schon, wie Nero, das Kind einer Zeit, die alle Vorurtheile überwunden hatte. Der Gesang, der Tanz, der sonst nur den Sklaven und Sklavinnen ziemte, war eine Fertigkeit der Vornehmen geworden. Nero sang — wahrscheinlich Tenor. Salome tanzte — wahrscheinlich eine Art Cancan.«


  [125] »Nein, nein!« protestirte, wie aus sittlicher Entrüstung heraus, der Assessor, fand jedoch keinen Anklang. Man wollte jetzt nur hören, nur wissen, wo alles hinauswollte. Es lag eine gereizte Bezüglichkeit in den Worten des Doktors. Ludmilla schien anzunehmen, daß alles auf sie selbst gehen sollte.


  »Salome,« fuhr der Doktor fort, »hatte den egyptischen Beinamen Pharaïldis. Es gab eine ältere Salome, die Schwester des ›großen‹ Herodes, die alle Julien und Livien des Kaiserhauses an Verschmitztheit, Gefallsucht und Blutgier übertroffen hatte. Auch diese lebte noch in Rom mit allen ihren Morden auf der Seele. Sie hatte schon ihren vierten oder fünften Mann genommen, einen griechischen Römer, hochgestellten Günstling der kaiserlichen Gnade, einen Herrn von Alexas. Das waren zwei Seelen, die sich gefunden hatten, die alte Prinzessin Salome Alexas und Kaiserin Julia — nicht jene Julia, die Tochter des August, die damals verbannte und im Exil gestorbene arme, leichtsinnige Julia, sondern die Mutter des Tiberius, die Kaiserin Livia, die sich Julia nennen ließ, um dem julischen Geschlecht anzugehören. Als die alte Salome starb, vermachte sie dieser ihrer Freundin Julia ihr ganzes Vermögen. Ob jene auch die kleine Salome Pharaïldis gesehen hat — die alte Schlange die kleine Schlange, die aus Rom nach Palästina, so wie man heute Chopin und [126] Thalberg abzuspielen oder in Oel zu malen aus den großen Weltstädten mit nach Hause bringt, so die Tanzkunst mit nach Jerusalem brachte, die sie vielleicht in Rom bei Bathyllus, dem Vestris jener Tage, gelernt hatte? Es zu bejahen ist erlaubt. Sie muß bezaubernd gewesen sein, diese Tänzerin à la Grecque, Salome die Jüngere, als sie vor ihrem Stiefvater, Herodes Antipater, ihre Dressur zeigte. Ihr Tanz war bei seinen Diners eine Zugabe zum Dessert. Nur darum war der viertelkönigliche Herr in solchem Grade von ihr entzückt, daß er nach den Evangelien zu ihr sagte: ›Bitte von mir, was Du willst, ich will Dir’s geben, und wäre es die Hälfte meines Königreichs‹ (also etwa ein Achtel von Bayern oder Württemberg) — weil er gerade den ›Obersten und Hauptleuten und Vornehmen aus Galiläa‹ und ohne Zweifel auch jenem Vitellius, der ihm den rachedürstigen Schwiegervater erster Ehe vom Leibe gehalten hatte, auf diese Art etwas Außerordentliches zu zeigen im Stande war. Ich vermuthe Vitellius zugegen, weil dieser zuweilen von Syrien, wo seine Truppen kantonnirten, zu Militärinspektionen nach Judäa kommen mußte und die Scene jenes verhängnißvollen Tanzes in Schwertheim, in dem, Grenz-Luxemburg Palästinas, stattfand. Ob die reizende Sylphide schon damals die Gattin eines ihrer Oheime geworden war, des ebenfalls Herodes Philippus benannten [127] Fürsten, der die Viertelskrone von Judäa und Trachonitis trug—? Das ist schwer zu sagen, ja der Sage zum Trotz ist sogar die Tänzerin Salome noch zum zweiten Mal verheirathet.


  Halten wir uns zunächst an die Sage und die Bibel. Diese machen Salome zur Veranlassung der Hinrichtung Johannes des Täufers. Der ›Rabbi Jochanan‹, wie Johannes hebräisch hieß, saß in jener Grenzfestung Schwertheim gefangen. Er hatte dem Zorn und Unwillen der Juden über die vom Gesetz verbotene Heirath ihres Fürsten mit seiner Schwägerin Herodias einen die Menge hinreißenden Ausdruck gegeben. Den Araberkrieg und die Leiden, die in dessen Gefolge über das Land gekommen, wovon das Einrücken der Römer nicht das Geringste war, sahen die Juden für eine Strafe Gottes wegen Verletzung seiner heiligsten Gesetze an. In unsern Tagen ist man nicht mehr so leicht in Harnisch zu bringen um Uebertretungen der kanonischen Gesetze, für welche Rom aus seinem Gnadenschatz für Geld und gute Worte nachsichtige Dispense bereit hält — in der griechischkatholischen Kirche jedoch—«


  Hier bat mit entschiedenem Ernst der Kommerzienrath, als dießmaliger Hauswirth, für seine Unterbrechung um Entschuldigung und sagte:


  »Sie erwähnen konfessionelle Dinge — wenn vielleicht in unserem Kreise—«


  [128] »Griechischkatholische Hörer—?« entgegnete der Doktor, endlich über den Widerspruch gereizt.


  »Das nicht, aber Sie erwähnten schon zum Oeftern römischkatholische Gegenstände — Herr Hüpeden ist aus Westphalen—«


  »Für mein Theil,« sagte der Angeredete, ein Steinkohlengrubenbesitzer, der sich mit einem großen Vermögen zurückgezogen hatte, »so gebe ich Ihnen Rom und wenigstens einen Theil der Klerisei preis — meine Frau denkt ebenso—«


  »Ich bin überzeugt,« verneigte sich der Wirth verbindlich, »daß auch unser Herr Doktor die Grenzen des in solchen Fällen Schicklichen einhalten wird—«


  »Aber in der griechischkatholischen Kirche,« schnitt der Vorlesende entschieden die Rede des Wirthes ab, »in welche das mosaische Gesetz übergegangen ist, verbieten sich die Heirathen zwischen Verschwägerten auf’s Allerstrengste. Johannes muß bei seinen Strafreden einen Zulauf gehabt haben, der einer Empörung nahe kam. Auch die Kriegsbeschwerden hob der neue Jesaias hervor. Ganz übereinstimmend mit dem Geschichtschreiber Josephus läßt ihn der Evangelist Marcus zu den Sätzen, die vorzugsweise Johannes sprach (an jeden berühmten Rabbi knüpfen sich gewisse Axiome, die gerade sein Mund zuerst vorgetragen haben soll), auch den fügen, welchen Schiller in seine [129] Kapuzinerpredigt aufnahm: Contenti estote stipendiis vestris! Seid mit eurem Kommisbrode und der regelmäßigen Löhnung zufrieden — nennt euch nicht unsere Retter, unsere Bundesgenossen, und zieht uns noch mehr als der Feind das Fell über die Ohren—! Ja, die Richtung des Johannes ging vorzugsweise auf Thaten. ›Wer zween Röcke hat,‹ rief er, ›der gebe den einen dem, der keinen hat‹ — reiner Kommunismus! Herodes wagte sich nicht an das Leben eines solchen Volksmanns, der das zu allen Zeiten dem Volk willkommen Gewesene versprach, ja des geviertelten Herodes Haß gegen die Römer (er sammelte in Machairus eine Ausrüstung für 60000 Mann) und eine gewisse diesem Herodes eigene Indolenz, die dem lauernden Zuwarten eines listigen, auf dem Sprung liegenden Thieres gleichkam (einen ›Fuchs‹ nannte ihn auch drum Jesus), bestimmten ihn, vor dem Rabbi Jochanan eine Art Ehrfurcht zu verrathen. Von Herodias erzählt die Geschichte das Gegentheil, daß sie den großen Vor-Apostel haßte. Von Salome dagegen wieder behauptet die Sage, daß sie, wie eben die Töchter ihren Müttern gegenüber zuweilen die Caprice haben, es mit dem Vater zu halten, geradezu diesen Rabbi Jochanan — liebte.«


  Dem Kreise der Zuhörer ließ der Vorleser hier eine Pause. Jeder mochte an den Statusquo seiner eigenen Familienverhältnisse denken. Dann fuhr er fort:


  [130] »Gesehen muß Prinzessin Salome den Staatsgefangenen, den sie liebte, oft genug haben. Dieser saß in Machairus. Dort inspizirte Herodes gewöhnlich seine Truppen. Der Viertelskönig mag oft über seine Gemahlin Herodias gelächelt haben, die ›diesen Menschen‹ so leidenschaftlich haßte. Sie nannte ihn den Gegner ihres Glücks, ihrer Ruhe. Religiöse Abneigung war bei den Juden mehr zu fürchten, als ihre wankelmüthige politische Stimmung. Der Heuschreckenesser, der Jordantäufer muß ein würdiges Bild in der Citadelle von Schwertheim vorgestellt haben. Hoheitsvoll, des geistigen Entsatzes gewiß, den ihm sein hochverehrter und bewunderter Freund Jesus draußen durch Fortsetzung des Taufens im Jordan und des Lehrens gewährte, mag er in seinem langwallenden Haar, in seinem an die Rauhheit der Wüste gewöhnten Körperbau, in der ganzen strengen Tugend eines der Sekte der Essäer angehörenden Schwärmers einen bewältigenden Eindruck auf Jeden gemacht haben, der in seine Nähe kam. Die Neugier, ihn sehen zu wollen, wird ausdrücklich in dem kurzen Bericht seines Lebens als das Motiv des Zulaufs, den er fand, hervorgehoben. ›Was seid ihr hinausgegangen zu sehen—?‹ Johannes wird eine gewisse Freiheit in seiner Gefangenschaft behalten haben. Denn er konnte, wie die Evangelien erzählen, Boten, ›Jünger‹ nennt sie die Schrift, an Jesus [131] entsenden. So manchen Staatsgefangenen hat die Liebe gerettet. Zumal im Orient, wo mehr als Eine Sultanstochter mit einem Sklaven entfloh, den sie in rauhem Kittel unter ihren Fenstern Wasser tragen sah, um die Blumen zu begießen. Aber Herodias, die Mutter, haßte ihn um deßwillen nur desto mehr. Als Salome, immerhin mit einer gewissen Bescheidenheit, nach ihrem Nachtischtanz und unter den Beifallsspenden der Höflinge und der römischen Militärbevollmächtigten, des Vitellius und seiner Adjutanten, die Mutter fragen ging, was sie vom Vater begehren sollte für ihren schönen griechischen Cancan, da vernahm sie etwas, das der Sage, nicht der Bibel nach (die Bibel läßt sie sogar mit dem Haupte ›eilends hüpfen‹) ihr einen Stich in’s Herz gab. Wehe! Sie sollte den Tod des verhaßten, ihr so werthen Volksführers begehren.


  O diese Mutter—! Die Viertels-Königin wollte auf einem sichern Boden stehen.


  Und daß auch noch Salome das Haupt des edlen Märtyrers auf einer Schüssel in den Prunksaal, wo man geschwelgt und gezecht hatte, hereinbringen mußte—! Ihr Stiefvater, dem die Hinrichtung doch leid that und der nur, als er sie genehmigte, sein königliches Wort hatte einlösen wollen, konnte wohl selbst diesen Anblick kaum begehrt haben. So war es denn nur Herodias, die bei dem Mahle Anfangs nicht zugegen gewesen, gewiß aber [132] in dem Augenblick im Saal erschien, wo man die Mutter einer solchen Tochter, einer solchen Tänzerin beglückwünschen wollte. O du erstes ›Haupt voll Blut und Wunden—!‹ Da gingen so eben die Körbe voll Blumen, die Amphoren voll Wohlgerüche im Kreise rundum, um den Duft der Speisen zu vertreiben. Und die Fremdlinge mögen nach den Schüsseln verlangt haben, in denen wohlriechendes Wasser zum Waschen der Hände geboten wurde. Denn seltsam und unheimlich blieb den Heiden doch der Juden ganze Lebensweise, zumal war ihnen ihr Essen und Trinken nicht geheuer. Musiker werden auf dem goldenen Chor der Marmorhalle mit einem rauschenden Tusch eingefallen sein, als der Tanz beendigt und durch die Erfüllung der Bitte der Tänzerin gekrönt war. Tausende von Augen weinten draußen und zwei Augen ließen auch hier noch Tropfen in die blutige Schaale rinnen, und dazu klang die rauschende Begleiterin der Freude, die Adufe, unser mit klingenden Schellen behangenes Tambourin, der silberne Triangel, der kupferne Kastagnettenteller, Zilzel genannt. Die zehnsaitige Zither mit ihrem Rauschen wie von Windharfen, ihrem Summen wie von tausend im sonnenlichten, dufterfüllten Hain sich tummelnden Käfern, fehlte gewiß nicht. Sie wurde mit dem Plektrum geschlagen und ersetzte unsere Violine. Blumen lagen auf den musivischen Estrich gestreut, dicht neben der [133] Stelle, wo die Prinzessin getanzt hatte, begleitet von dem liebäugelnden Blick der Männer, die auf rothen, goldverbrämten Polstern am Rand der Tafel sich streckten, die leeren Becher über ihre gesalbten, mit Goldbinden geschmückten Häupter hinausreichten, die ihnen geschäftige Sklaven immer wieder frisch aus Kannen füllten, die zur Abkühlung in einem Bassin mit Sprudelwasser standen. Silber- und Goldgeschirr ringsum. Dreifüße mit brennendem Räucherwerk, Fontänen von Rosenwasser, plätschernd in allen Ecken des Saales. Die Schilderungen, wie bei einem solchen Mahl Wohlgerüche, ja sogar Salben verschwendet wurden, verschwendet an die Kleider, an den Körper, an die Geräthschaften, sogar an den Fußboden, wo man drüber doch ausgleiten konnte, sind für unsern Geschmack nicht zu fassen, ja sie wecken Vorstellungen von nicht anders zu bewältigenden Gerüchen, sogar Vorstellungen vom Popp’schen Anatherinwasser.«


  »O — O — O!« unterbrach man ablehnend. Man war erschüttert und nun dieser bittere Uebergang—!


  »In welchem Glanz mochten dabei die Gewänder der Frauen gestrahlt haben—!« fuhr der Doktor fort. »Auf syrischen Webstühlen fertigte man damals einen Silberstoff, der dem Filigran ähnlich gewesen sein muß, denn in Rom machten die Juden damit selbst bei Hofe, wo man doch Alles kannte, was schön und theuer war, Furore. [134] Wer ein solches Kleid anhatte und zufällig die Sonne auf sich scheinen lassen konnte, der sah wie eine Lichterscheinung aus und flößte Schauer und Ehrfurcht ein. Aber zum Tanz wird solcher Silberstoff zu schwer gewesen sein, wenn er nicht in Gestalt einer engen Chlamys dicht an den schönen Formen saß. Ein Unterkleid, das was man jetzt mit dem profanen Namen — ›Chemise‹ bezeichnet, trugen die Jüdinnen nicht. Die dem Körper nächste Gewandung war dem Auge schon sofort sichtbar. Vielleicht war die Tunika der Tänzerin rothgefärbt mit dem Blut der Purpurmuschel. Sie war vielleicht aus einem wollenen Stoff, weicher wie der junge Flaum eines sich mausernden Vogels. Sie reichte nur bis zum Knie, wo die goldenen Bänder begannen, die sich zuletzt in purpurrothe Sandalen verloren. Das Auge war gewiß von einer angebrannten Mandel mit einem schwarzen Strich untermalt und ließ die Glut der schönsten Sterne desto gesammelter erscheinen, wie zwei brennende Strahlenherde. Ueber dem in einen kräftigen Knoten gewundenen, mit Edelsteinen wie besäeten schwarzen Haar, über den goldenen Spangen am Ohr, den Perlenschnüren am Halse wölbte sich, vom rechten nackten, mit Spangen geschmückten Arm gehalten, gewiß ein Schleier, der sich enger zusammenziehen, wieder lüften, ganz abnehmen ließ je nach Willkür, wie Bathyllus in Rom oder sein Nebenbuhler, der Tänzer [135] Pylades, den Unterricht im Schleiertanz gegeben haben mag. Der Stoff ist dann Seide, die Farbe ist weiß, die Stickerei golden. Den Nasenring, den noch Judith getragen hat, als sie sich schmückte, um Holofernes zu berücken (Hebbel’s Holofernes würde diese Zugabe zum Kostüm seiner Judith pikant gefunden haben), hatte jene Zeit denn doch schon abgelegt—«


  »Einen Nasenring—?« rief ein großer Theil der Damen entsetzt. Aber Frau von Engelschall merkte, daß der Vorleser auf die Höhe seines Gegenstandes gekommen war, auf die Verwandlung Salome’s in die »ewige Jüdin«, und rief:


  »Bitte — bitte — jetzt—!«


  »Und dich, strahlende Sylphide, stolze Fürstentochter,« begann in der That der Doktor mit gehobener Stimme. »Dich hat zwar Dante — nicht auch, wie andere schöne Frauen, in die Hölle versetzt — die Ehre, den Reigen der um Liebe und Leidenschaft verdammten Seelen anzuführen, läßt er Semiramis, jener unnatürlichen Mutter, die ihren eigenen Sohn ehelichte — aber die Sage hat auch Dich, Salome, unter die Schaaren gesellt, von denen der düstere, unbarmherzige Florentiner singt:


  Und wie die Staaten ihre Flügel tragen,


  Zur kalten Zeit, in großen, vollen Schaaren,


  [136]


  So werden von dem Hauch die bösen Geister


  Von hier, von da, heraus, herab geführet,


  Und keine Hoffnung stärkt dieselben jemals


  Nicht nur der Ruh’, nein auch nicht klein’rer Strafe.


  Und wie die Kran’che ziehen, ihre Klagen singend,


  In Lüften sich zu langen Reihen schaarend,


  Sah ich herunter kommen, Seufzer dehnend,


  Die Schatten, von genannter Pein getragen—!


  Salome Pharaïldis ist die Ruhelose, ewig Irrende, die nächtliche Ahasvera—! Die Stolze liebte den Wüstenprediger, liebte ihn, wie Königstöchter lieben, zumal wenn sie schon selbst wieder der Reif einer Herrscherin schmückt, wie diese Katharinen und Elisabeth von Rußland die Schiskoi und andere Antinous ihrer Palastgarden geliebt haben. Ach, ein einziger Sonnenstrahl der gesinnungslos wechselnden Gunst entzündet da ein ganzes Leben und Leib und Seele sind für immer verzehrt und werden Asche. Diese Fürstinnen? O die haben nichts davon, als eine schöne Erinnerung. Sie fliegen mit Schmetterlingsflügeln zu neuen Blumen hinüber. Der strenge Rabbi verstand diese gnädigen Blicke nicht. Die herablassende Huld der gekrönten Tänzerin war an den strengen Pythagoräer, an den Lehrer der Religion des unsichtbaren und unaussprechlichen Gottes verschwendet. Ihm, dem selbst die Weisheit des großen Rabbi Simon, Sohnes des großen Hillel, der in Jochanan’s Jünglingsalter in Jerusalem lehrte, [137] zuviel vom vergänglichen Glanz des Tempels hatte, zuviel vom blendenden Schimmer der Marmorsäulen und der erblindenden Herrlichkeit der goldenen Gefässe, ihm, der an den Pharisäern den Hochmuth und die Selbstgenüge haßte, an den Sadducäern den frivolen Cynismus der Gottesleugnung und des absoluten Nihilismus, ihm, der vom wilden Honig und von den Heuschrecken der Wüste lebte, waren die verführerischen Gebilde bestrickender Frauenliebe längst aus dem Bereich seiner Wünsche und Begierden entrückt. Herodias, die Mutter Salome’s, kannte vielleicht das Doppelgefühl, das im Busen ihrer Tochter lebte, die Liebe und — vielleicht gar die Rache? Die Weiber jener Zeit hatten meistens alle zwei solche sich widersprechende Herzenskammern. Auch Salome war, wie fast alle Frauen jener Zeit, mit Schlangengift gesäugt und unter Leichen auferzogen. Mord war ihr vielleicht wie das Ritzen einer Nadel. Als dann aber doch das edle, blasse, blutlose Haupt auf der goldenen Schüssel, die sie selbst zu Herodes und seinen Gästen hineingetragen hatte, so ernst, so fahl, so feierlich und grauenvoll schön dalag, als sie damit aus dem Saale verschwinden wollte, da wankte — die Uebermüthige—?— und drückte einen Kuß auf die blassen Lippen. O, fast möchte man glauben — und Dante, der die Frauen auch seiner Zeit gekannt, würde es für gewiß gehalten haben — daß die Möglich[138]keit, die Lippen eines abgeschlagenen Kopfes zu küssen, die selbst Klärchen in einem sechsten Akt des »Egmont« nicht würde wahrgemacht haben, in jene Region der Nachtseiten des menschlichen Gemüths gehört, die dem Wahnwitz nahe liegt. Das glänzende Farbenspiel der zu Tode gemarterten Muränen, das die Römer bewunderten, der brechende Blick des sterbenden Fechters, die von den liebenden Umarmungen des Flammengottes verzehrte Semele — das ist die Gegend der Psychologie, wohin der Sage nach auch der Kuß der Salome auf das todte Haupt des Johannes gehört.


  Aber der Muth, ob der Muth der Leidenschaft oder ihres Mitleids bleibt unentschieden, bekam ihr übel. Die Lippen des Hauptes öffneten sich und jener Hauch, von welchem Dante an der oben angeführten Stelle spricht:


  Die Höllenwindsbraut, welche nimmer ruhet,


  Mit ihrem Ungestüm hinreißt die Geister,


  Die sie umwirbelnd und zerschlagend peinigt—


  diese fuhr aus dem Munde des Märtyrers, hob die Frevlerin, die Sünderin der charakterlosen Liebe, die Zeugin für das Gute zur verspäteten Stunde, die Näscherin im Giftgenuß, die aus fremdem Leide Wonnen Saugende, die halbe Bekennerin, die halbe Julia, wenn Julia die ganze Liebe, die Liebe für Leben und Tod ist, die Repräsentantin jener schneidenden Schiller’schen Worte: ›Gut[139]herzig sind sie alle—!‹ hoch, hoch, hoch in die Lüfte und ließ sie, wie Christus den Ahasver, ›wandern, wandern, wandern‹, ›ruhelos‹, so sie die ›ewige Jüdin‹, im Leeren, Haltlosen, gehalten nur durch die Kraft des Wirbelwindes selbst, ›tanzen, tanzen, tanzen ruhelos‹ bis an’s Ende der Tage.«


  Der Vorleser machte eine Pause. Alles war erschüttert. Niemand widersprach. Niemand sah auch die Marmorblässe, die auf Ludmillens Wangen getreten war.


  »Daß nun die königliche Tänzerin,« fuhr der Doktor in ruhigem Tone fort, »für ihre irdische Person der Sage nach ebenfalls ihr Haupt verlor, und, sonderbar! durch eine Eisscholle, das ändert am Schicksal ihrer Seele nichts. Von einer Eisscholle? fragen Sie verwundert. Am See Genezareth — unterm 52.Grad östlicher Länge und 30.Grad nördlicher Breite — Eisschollen? Die Möglichkeit, die Herodesprinzessin mit den Erscheinungen eines nordischen Winters zusammenzubringen, wird dadurch erklärt, daß es in den Pyrenäen kleine Seen gibt, die zuweilen zufrieren. In die Pyrenäen nämlich wurde ihr Stiefvater Herodes von Kaiser Caligula verbannt, als er auf die Frage, wozu seine vom Bund mit den Römern nicht vorgeschriebene Aufhäufung von Kriegsmaterial für 60000 Mann zu Schwertheim hätte dienen sollen, keine genügende Auskunft geben konnte. Der Bruder der Herodias, [140] Herodes Agrippa, war nach ziemlich wunderbaren, fast wie eine Gustav Nieritz’sche Erzählung für die Jugend sich lesenden, aber geschichtlich verbürgten Erlebnissen zum Gewinn des Titels eines ganzen Königs, keines Viertelskönigs, und zu einem Theil von Judäa mit großen Gnaden und Vorrechten gelangt. Seinen Schwager und Oheim, Herodes Antipater, denselben, der nach Johannes Tod nun auch noch den Heiland hatte kreuzigen lassen mit widerstrebend erlangter Erlaubniß des römischen Militärbevollmächtigten Pontius Pilatus, ärgerte diese Bevorzugung. Er ging mit Herodias nach Rom, um sich gleiche Gunst auszuwirken. Da erfolgte jene verhängnißvolle Frage, angeregt durch ein Heldenstück von Angeberei seines Schwagers Herodes Agrippa. Er erhielt Zeit, erst zu Vienne in Gallien, dann in Lyon, zuletzt — die Ankunft des rundreisenden Kaisers verjagte ihn überall — in den Pyrenäen über das Ausbleiben seiner Antwort nachzudenken. Seltsam, wie brav da die so übel berufene Herodias gewesen—! Als eine Schwester des Agrippa (der nunmehr jener dritte Bibel-Herodes ist, der die Apostel des gekreuzigten Jesus verfolgte) sollte sie es freigestellt erhalten, ob sie nicht lieber nach Judäa zurückkehrte. Sie entgegnete: ›Habe ich Glück mit meinem Gatten getheilt, will ich ihm auch in’s Unglück folgen—!‹ Und Salome, die Tänzerin, muß sie da in ihr Exil begleitet oder sie [141] öfters besucht haben. Denn wenigstens die Sage läßt sie einen gefrorenen Pyrenäensee betreten, vielleicht auf ihm schlittschuhlaufen, wie die Damen im Bois de Boulogne bei Paris. Sie machte, als elegante Patineuse, auch auf dem Eise, die schönsten Pirouetten, auf zwei und auf einem Bein, just wie die Fürstin Metternich oder der Balletchor in Meyerbeer’s ›Propheten‹. Da bricht das Eis, sie sinkt unter, und als sie wieder auftaucht, hebt ihr eine Eisesscholle ganz gemächlich, grade wie ein Scharfrichterschwert, das gleichsam zum Delinquenten sagt: ›Es thut Dir doch nicht weh?‹ den Kopf aus der Schulter.«


  »Das ist die Sage—?« riefen entsetzt und mitleidsvoll mehre Frauen.


  »Ja,« erwiederte der Doktor und fuhr fort, »aber ihre Seele war schon längst verdammt und blieb es auch, als sie noch lebte. In gewissen Nächten, insonders zum ersten Mai, welchem für reine Gemüther so wonnigen Tage bekanntlich für unreine die ›klassische Walpurgisnacht‹ vorausgeht, führte sie den Chor der wilden Geister an, der ruhelos umirrenden, unseligen, der Erlösung nicht theilhaftig gewordenen. Salome Pharaïldis ist die Königin des wilden Heeres, nicht zu Roß, wie die Kiß’sche Amazone oder die Königin Tomyris, sondern nur getragen von jenem ewig dauernden Hauch aus des enthaupteten Täufers Munde. Seine Ablehnung ihres Kusses, sein Wort der [142] Tugend: ›Fahre dahin—!‹ das allein trägt ewig die Schwebende. Ruhe gewährt der Ruhelosen nur um die Zeit von Mitternacht bis zum ersten Hahnenruf der Eichbaum und die Haselstaude. Das Heer, das ihr in den wilden Nächten folgt, ist die ›große Schaar der Hexenheit‹. Und der dritte Theil der Welt gehört Pharaïlden. Dabei verschmilzt sie seltsamerweise mit ihrer Mutter Herodias in Eine Person. Voll Mitleid und beinahe versöhnt wird ihrer gedacht im zwölften Jahrhundert, wo ein Mythograph berichtet:


  Sonderbares Gestirn, das heilig macht das Unheil’ge,


  Rom an Petrus verleiht, Pharaïlden versöhnt!


  Glücklich machte dies Kind den Herodes, bis sie entbrannte


  Für Johannes und nie, wenn sie diesen besaß,


  Anderer Liebe begehrte. Darob ergrimmte der Vater,


  Schlug des Heiligen Haupt. Ach, wie jammert sein Kind!


  Will ihn noch einmal seh’n! Sie streckte die Arme, die weichen,


  Aus nach dem theuersten Mann, netzte mit Thränen das Haupt,


  Ja sie begehrt es zu küssen. Doch weicht es zurück und ein Windhauch


  Weht von dem Munde daher, hebt Pharaïlden empor,


  Hebt sie wirbelnd zum Dach, in die Luft, in die Leere des Himmels!


  Also des Heiligen Zorn, der sie im Tode verschmäht,


  Wie er im Leben gethan. Doch wollten die Sterne es anders—


  Dient der Trauernden doch trauernd ein Drittheil der Welt!


  Und so ward ihr erlaubt, auf Haselstauden und Eichen


  Nächtlich sich auszuruh’n, wenn es Mitternacht schlägt


  [143]


  Und noch der erste Schrei des Hahns nicht im Dorfe erklungen.


  Pharaïldis, ihr Nam’, seit sich ihr schreckliches Loos


  Milderte durch den Tribut der Verehrung, die sie gefunden.


  Sonst hieß Herodias sie, Meisterin war sie im Tanz.


  Jakob Grimm hat die Versöhnung der Menschen mit ihr erklärt und den Namen Pharaïldis aus aller Beziehung zu den Pharaonen gebracht. Dem großen Forscher ist Pharaïldis — ›Frau Hildis‹, ›Frau Hulda‹, ›Frau Holle‹, die bekannte wilde Jägerin unserer Wälder, die Tannhäuserbestrickerin, zwar auch eine Teufelinne, aber — die Zeit, die heute sogar schon die Mörder liebkost und die Todesstrafe abschafft, hatte eben ihre Zwischenstufen bis zur Verwirrung aller Begriffe von Recht und Strafe…«


  »Bitte, bitte—!« riefen die anwesenden Juristen.


  »Diese modernen Anspielungen—!« fiel der Kommerzienrath ernstlich tadelnd, ja um des ›anziehenden Stoffes‹ willen bedauernd ein. Aber der Doktor las:


  »Der Zeitgeist nahm sich schon im Mittelalter des ›wilden Heeres‹ an, ließ Baumeister den Teufel benutzen und ihn hintennach doch um ihre Seele prellen, wenn ihnen ein Dom, eine Brücke gelungen war, ja der ›arme‹ Teufel, der ohnmächtig die Zähne fletschte und aus dem Gitter, in das ihn Gott oder die Vernunft gebannt, die schon machtlos gewordene Tatze streckte, fing an, Niemanden mehr zu schrecken. Pharaïldis findet zu gewissen Stunden [144] Ruhe auf dem ehrwürdigen Eichbaumstamm, auf der wunderthätigen Haselnußstaude. Ja, der französische Volksaberglaube sorgt sogar dafür, daß die arme verdammte Seele nicht verhungert und verdürstet. Denn sie bringt Pharaïlden in Verbindung mit Fee Abonde, der Göttin des Ueberflusses, die allen Köchinnen und guten Hausfrauen eine wohlbefreundete, werthe Bekanntschaft ist, deren Besuch sie vollkommen spüren, wenn sie Morgens in ihre Küche und Vorrathskammer treten und da der festen Ueberzeugung sein dürfen, daß Nachts ihre Töpfe mit den Bratenresten, ihre Milchkumpen, ihre Butterbüchsen nicht so völlig todt gestanden haben, wie sich diese stille Welt der wichtigsten Lebensfragen Morgens wieder vorfindet. Da von Mäusen oder Ratten oder Katzen zu reden, die hier vielleicht geknuspert und genascht hätten, das wäre kleinlich. Es fehlt ja auch nichts in den Töpfen, Kumpen oder Büchsen. Aber es erscheint bei Alledem rathsam, die Deckel nur lose aufzusetzen und nicht Alles zu hermetisch zu verschließen. Denn Fee Abonde kann kommen, die gute Dame, die nicht im Ueberfluß für sich selbst lebt, aber den Ueberfluß für Andere bringt, ihn wenigstens wünscht, ihn zaubern kann aus Dankbarkeit für ihren vielleicht schon durch den Duft der Speisen gestillten Hunger. Das ›wilde Heer‹ ist also auf diese Art die absolute — Stille geworden, die nächtliche, geheimnißvolle Stille, die uns so [145] seltsam ergreifen, so rühren, so durchschauern kann, nicht nur im Walde, nicht nur auf einer lustigen, einsamen Bergeshöhe, sondern auch, wenn wir des Nachts vielleicht einen brennenden Durst verspürten, etwa aufstehen, Licht machen und durch unsere in nächtliches Dunkel gehüllten, gespenstisch stillen Zimmer und in die Küche gehen. Diese Stille dann um uns — wie spricht sie so beredsam—! Sie sagt: Es muß ein Leben in diesem todten Raume geben! Es müssen auf dem Sopha da jetzt unsere verkörperten Gedanken, dort an dem Nähtisch unsere verkörperten Seufzer sitzen. Tausenderlei Unausgesprochenes hat Leben gewonnen und geht und weht und huscht und schlorrt umher — und eine gute Mutter und Hausfrau denkt, das ist die Fee, die uns die Töpfe und die Scheuern füllt. Und der handelnde, thatkräftige Mann denkt, das sind die Schicksalsdämonen, die den Weiser an der Uhr unserer Erwartung zurückstellen, das Zünglein an der Wage der Erfolge und am Für und Wider der Entschließungen! Und unglückliche, beladene, reuevolle Seelen denken: Das ist das Vorspiel jener Auferstehung der Todten, die möglicherweise nicht so still und versöhnlich von Statten geht, wie sie Orsina in Emilia Galotti geträumt hat, wenn ihr gebrochenes Herz, ihr Durst nach Rache ausruft: ›Ha, welch’ eine himmlische Phantasie! Wenn wir einmal Alle, wir, das ganze Heer der Verlassenen, wir Alle in Bac[146]chantinnen, in Furien verwandelt, wenn wir Alle ihn (Jeden, der uns betrog) unter uns hätten, ihn unter uns zerrissen, zerfleischten, seine Eingeweide durchwühlten um das Herz zu finden, das der Verräther einer Jeden versprach und Keiner gab! Ha, das sollte ein Tanz werden, das sollte—!‹.«


  Die Damen waren an dieser Stelle gewaltig erschrocken.


  Der Regierungsrath sah sich nach Unterstützung auch seines Protestes gegen eine so scharfe Zuspitzung des Gegenstandes um. »Nach der allerliebsten Schilderung der nächtlichen Stille in der Küche des Doktors bei seinen Wirthsleuten!« fiel die Regierungsräthin ein. Sie erreichte aber nur, daß ihr Lob festgehalten blieb. Alles beglückwünschte den Vorleser um die gute Dame, die Fee Abonde, die Frau von Engelschall sogar behauptete, bestimmt einmal in einer Mondnacht gesehen zu haben…


  »Pharaïldis,« fuhr der Doktor fort, »Du siehst, wie groß das Heer ist, das sich Deinem Tanzreigen anschließt—!«


  »Das ist aber doch zu arg!« erhob sich die Kommerzienräthin.


  »Aber bezieht sich denn das Alles auf uns—?« beruhigte sie jetzt Ludmilla und winkte um Ruhe.


  »Von den sanften Seelen,« las der Doktor, »die betrogen wurden, von den Jungfrauen und Frauen der [147] Tugend ist hier nicht die Rede. Eine Orsina ist es, die ihre Sehnsucht nach Einreihung in die Geschwader des wilden Heeres und der ewigen Jüdin ausspricht, eine Orsina, die Mätresse eines Fürsten. Unabsehbar ist der Zug, den die ruhelose Seele der ›ewigen Jüdin‹ durch die Jahrhunderte geführt hat—! O, er mehrt sich von Tage zu Tage, von Nacht zu Nacht, wenn auch nicht mehr Mord die lilienweißen Hände der Schönheit befleckt, nicht mehr das Gift, das Orsina, als ›für Weiber wie sie selbst bestimmt,‹ bei sich führte, sondern das etwa in Gestalt von Cyankali bei einem gemüthlichen Theeabend kredenzt wird! Diese Frauen, die hintennach die Köpfe wieder küssen, die sie abschlugen, diese Frauen, die mit einer Vergangenheit, die durch ihre eigene Schuld zur unglücklichsten der Welt wurde, manchmal noch liebäugeln können, Frauen, die Demjenigen noch etwas wie Thränen widmen, den sie doch geopfert haben, das sind die vom Wirbel gefaßten, ewig um sich selbst geschleuderten Naturen, die nie die Erde berühren, ewig tanzen, arme Seelen, die wohl unser Mitleid, aber nie ihre Rechtfertigung und Erlösung finden können—! Das Alterthum hatte diese Charaktere nicht. Ariadne, Dido sind nur die Ahnungen derselben. Medea war einfach eine Furie. Die römischen Imperatorenfrauen und Imperatorentöchter entbehren jener Zuthat von Sentimentalität, die uns erst mit dem Nazaräismus ge[148]kommen ist. Cleopatra, diese war schon das Ideal für Herodias und Salome Pharaïldis. Aber auch Cleopatra tödtete sich nicht aus Liebe zum Antonius, den Oktavian besiegt hatte. Sie tödtete sich nur aus Verzweiflung, weil ihre Schmeichelkünste auf Oktavian nicht mehr wirken wollten, aus Stolz, weil sie das Schicksal nicht ertragen konnte, durch Roms Gassen im Triumph geführt und vom Pöbel der ewigen Stadt verhöhnt zu werden, weil man sie gehindert hatte — Toilette zu machen! Die ›ewige Jüdin‹ durchirrt die Geschichte erst, seitdem sie Ahasver durchirrt. Es sind die Frauen, die neben einem großen Gedanken standen und sich mächtig von dessen Göttlichkeit durchschauert fühlten, und die doch nur aus ihm herausgestreckt die menschlichen Arme irdischer Beglückung erwarteten, die Frauen, die den Genius und dessen Rechte wohl verstanden haben, das Geringe mißachten lernten, zuweilen sich wie von eines Gottes Nähe zum Höchsten und Heiligsten erhoben fühlten und die dennoch immer wieder zurücksanken in die ewige Leere und Haltlosigkeit der Alltäglichkeit, des Vergänglichen und des Nichtigen.


  Und der dritte Theil der Welt gehört Pharaïlden—! Entsetzliches Wort—! Zur Nacht gehört ihr dies Drittheil — zur Nacht, wenn die Augen der Treue, der vertrauensvollen Liebe, der stillbeglückten, friedlichen Welt, die in reinen Herzen eingehegt lebt, schlummern—! Das [149] ist das Zwischenreich dann zwischen Gut und Böse, das diesem ›wilden Heer‹ der Leidenschaften gehört. Da konnten die Brunhilden und Fredegunden der fränkischen Königszeit Kirchen bauen, das Wasser zur Taufe vom Jordan holen lassen, vor den Erzbischöfen von Lyon und Arles knieen — und sie opferten doch ihre Männer, zertraten das Glück und die Ordnung der Staaten. Antonia, die Gattin des blinden Belisar, Faustina, die Mutter, die einen edlen Menschenfreund, Kaiser Antonius Pius, Faustina, die Tochter, die den größten Denker unter den Königen, Mark Aurel, so unglücklich gemacht haben, Zoë von Byzanz, unter Umgebungen, die das gesammte damalige Leben in allen seinen Aeußerungen zu christianisiren suchten, immer im Kampf mit dem andringenden Heidenthum lagen, immer den Glanz der Kirche aufrecht erhalten mußten, und dennoch die Mörderin ihres Gemahls — gehören sie nicht alle jener Schaar Pharaïldens an? Auch Zoë trauerte; sie machte den Mörder zum Kaiser und entdeckte, daß dieser sie getäuscht hatte, äußerlich durch Künste, die einen verlebten Greis zum Adonis aufputzten, innerlich durch Haß, der sich für Liebe ausgegeben hatte; sie brach zusammen, zitterte, sie wurde — ein Hauch, den Reue und Verzweiflung umwirbelten. In die Nähe des Heiligsten der damaligen Christenheit, des Lateran zu Rom, kam Marozia, eines Papstes Gesellin, eine Frau voll Verbrechen [150] und Unglück, heute von Uebermuth geschwellt, morgen gehetzt und gejagt von Gewalten, die schon damals den Stuhl Petri als einen unmöglichen Sitz weltlicher Macht zu zertrümmern suchten. Marozia, die Tochter einer Herodiasnatur, Theodorens, war dreimal vermählt; sie war die Geliebte eines Papstes und machte ihre Söhne und Enkel selbst zu Päpsten — zu Oberpriestern der Christenheit, Opferern an Altären, unter denen die Gebeine der ersten Märtyrer der Kirche ruhten—! Einen dieser Oberpriester ließ sie erdrosseln, bis ihr eigener Sohn nahe daran war, es ihr heimzugeben. In einem ewigen Kerker konnte sie dann hin- und herrasen und sich von den wilden Geistern umwirbeln lassen, die in ihrem Innern tobten. Die beiden Johannen von Neapel zu erwähnen liegt nahe; doch entbehrte deren Leben der besondern Beimischung geistiger Bezüge. Aber Barbara von Cilli, Kaiser Sigmund’s unberechenbare Gemahlin, gehört zu den Schwestern der ewigen Jüdin. Sie stand dem Scheiterhaufen Hussens nahe, hörte die Rufe der Tabariten um den Kelch und lebte mit ihrem der Treue nicht fähigen Herzen mitten unter den czechischen Wüstenpredigern, die wie Johannes vor Königen und Hohenpriestern die Botschaft des ewigen Heils strafend verkündigten. Die Weltlichkeit in den Motiven des Hussitenkampfes milderte vielleicht in etwas die Beschämung, die Barbara hätte [151] empfinden sollen, als sie unter die Glaubensstreiter mit den Liebesansprüchen einer Wittwe trat, die ihr schon grau gewordenes Haar nicht mehr bedenken wollte. Maria Stuart aber, diese stand unmittelbar einem John Knox gegenüber, dem ersten Presbyterianer, der sie auf die Rolle aufmerksam machte, die im Herzen einer edlen Frau eine Idee spielen kann. In dem Herzen, das Maria Stuart so oft verschenkte, lebte nur das Bedürfniß des Glücks, nur die Seligkeit der Schwäche, der Niederlage im Titanenarm der Kraft oder der Schönheit. Knox predigte, was Johannes predigte. Er hielt ihr den Spiegel vor, der ihr Bild wiedergab, wie sie aus Frankreich gekommen, gebildet von den Guisen, Zögling der Vergnügungen von Paris, eine Thörin, die sich einbildete, daß Roms erblindeter Glanz auch ferner noch vor Schottland und der Welt ihre Sünden bedecken könnte. Die Mörderin Darnley’s wird in dem nächtlichen Zuge der ›ewigen Jüdin‹ nicht fehlen, nicht Bianca Capello, nicht Diana von Poitiers, nicht die beiden Mediceerinnen von Paris. Selbst Sabina, die Gattin jenes wilden Ulrich von Württemberg, erblicke ich unter den Gefährtinnen Pharaïldens, nicht minder Anna von Sachsen, die Gattin des schweigsamen Oraniers, der freilich die Kunst, weibliche Sturmseelen, wie die Tochter Moritzens war, zu fesseln und zu befriedigen, nicht verstanden haben mochte. Einen be[152]sondern Reigen führt jene Tochter Gustav Adolph’s, die unseligste Frau ihrer Gattung, Christina von Schweden, die im Stande gewesen, die Sache zu verleugnen, um welche ihr Vater sein Heldenblut verspritzt hatte, eine Renegatin, in deren Haupt nur die Phrase lebte, ein leeres, hohles Wissen, der Ehrgeiz, der ihre glühendste Leidenschaft war, leidenschaftlicher noch als ihre Liebesregungen, obschon sie den letzteren zur Sühne einen Monaldeschi geradezu — abschlachten ließ. Nicht freilich mit kaltem Blut hatte sie Letztres gethan. Denn gab es hitzig Tolleres, als diese Hinrichtung auf einem fremden Boden, die Ausübung einer Gewalt über Leben und Tod bei einer Entthronten—! Die Hitze des Blutes kam aber bei ihr nicht von der Liebe, sondern von dem beleidigten Ehrgeiz her. Ehrsucht, Eitelkeit trieb sie in den Schooß jener Kirche—«


  »Herr Doktor!« unterbrach der Kommerzienrath mit einem Blick auf Herrn und Madame Hüpeden.


  Letztere aber entgegnete unbefangen: »Wir müssen recht bitten—!« und der Gatte fügte sogar hinzu: »Die Weltgeschichte ist das Weltgericht—!«


  »In den Schooß jener Kirche,« las der Doktor, seine, gewaltige Erregung mildernd, »von deren durch die Jesuiten neugewonnener Erstarkung Deutschlands Reformation noch immer mehr verkürzt und eingeengt worden wäre, [153] wenn nicht ihr heldengroßer Vater sein Schwert zur Burg Zion emporgehalten hätte, daß es auf ewig durch alle Zeiten sonnenhell glänzen wird. Nein, das Glück kann nicht gewohnt haben in den Zügen jenes Kopfes, den wir aus einem Medaillon unter einer der Säulen der Peterskirche zu Rom abgebildet sehen können. Dort hat Christinen InnocenzXII. ein prachtvolles Denkmal setzen lassen aus der Erbschaft, die sie den Kardinälen hinterlassen hat; der Franzose Teudon gab darauf in einem Basrelief ein Bild der Innsbrucker Abschwörung ihres Glaubens; darüber hängt das Bild einer unschönen Frau, ein reines Karpfenprofil, eine vorgestreckte, gekrümmte, spitze Nase etwas von Friedrich dem Großen. Ihre Mutter war eine Brandenburgerin—«


  »Bitte, das ist gehässig—!« rief der Regierungsrath.


  »Tendenziös!« fiel der Kommerzienrath ein.


  »Nein, es interessirt doch!« entgegnete Frau von Engelschall. »Ich habe noch die Creglinger in ›Monaldeschi‹ spielen sehen, oder war es die Hagn—? Also dermaßen häßlich war Christine—!«


  »Ihre Seele war es jedenfalls!« entgegnete Hugo Osten und las: »Sie hatte Herodescapricen, diese ›Sibylle des Nordens‹—! Sie ließ die Künste und die Gelehrsamkeit leben, und fiel es ihr plötzlich ein, so machte sie doch die Männer lächerlich, deren Talente sie zu bewun[154]dern vorgegeben. Sie ließ die Professoren, die sich mit dem Tanz oder der Musik der Alten beschäftigten, bei Hofe in antikem Geschmack tanzen, musiziren, und verlangte dieß von den Widerstrebenden und befahl es wie ein Tyrann, wenn sie auch vor Scham vergingen, diese Armen. Meibomius und Naudäus mußten die Sarabanden des altgriechischen Chors tanzen und dazu singen, während sie sich und ihre Hofgesellschaft, Stallmeister Monaldeschi obenan, vor Lachen die Seiten hielten. Ein französischer Arzt, Bourdelot, von der Art jener modernen medizinischen Nihilisten, die ebenfalls alle Räthsel der Welt beim Zerlegen eines wohlgetrüffelten Truthahns vergessen können—«


  Ein schallendes Gelächter belohnte diese Stelle, die ein Blick des Doktors in einen Winkel begleitet hatte, wo Sanitätsrath Quilling, eine Figur von 3Fuß im Durchmesser, unter tropischen Pflanzen sanft entschlummert schien.


  »Machte ihr,« fuhr der Doktor, alle Erläuterungen abschneidend, fort, »das Lernen und Wissen trotzdem, daß sie Griechisch und Lateinisch sprach, lächerlich und verlangte, daß sie nur noch Opern und Ballete studiren, Kunstreiter und Stierkämpfe sehen sollte. ›Ihre Gesundheit erforderte dieß,‹ sagte der in hippokratischen Funktionen bei ihr dienende Luzifer. Sie stiftete den Amaranthenorden mit eleusinischen Geheimnissen seltsamer Art. Einen [155] Geschichtschreiber, der sie verurtheilt hatte, ließ sie enthaupten. Seinen Sohn, der bei seines Vaters Werk geholfen, gab sie dem Henker als Zugabe — die reine Gruppe des Laokoon! Ihre Vergnügungssucht fand nur als Hinderniß Geldmangel oder Kränklichkeit. Die lutherischen Predigten machten ihr Langeweile. Da fanden jene verkleideten Jesuiten, auf die sich das freie Einfuhrsrecht für die fremden Gesandtschaften ebenfalls erstrecken durfte — sie kamen aus Portugal — ein günstiges Terrain für eine blasirte, an keinem Reiz der Erde mehr Gefallen findende Natur, die ohnehin wußte, daß sie allgemein verachtet und gehaßt war. Nachdem sie katholisch geworden, aber sogar in Rom durch ihre Frivolität Mißfallen erregt hatte, legte sie Cromwell’n nahe, er möchte sie nach England einladen. Ohne Zweifel würde sie wieder Protestantin geworden sein, wenn sie nicht der strenge Puritaner verachtet hätte. Sie hatte das Raffinement, sich Liebe und Neigung, die sie durch ihre Person nicht mehr gewinnen konnte, aus besonderen Interessen verschaffen zu wollen. Mangel an Geld führte sie dann auf’s Goldmachen. Die Zauberin und Hexe war vollständig. Schamlos wagte sie sich sogar nach ihrem eigenen Vaterlande zurück, bekam neue Regierungsgelüste und brüskirte ihre, Landsleute durch offene Schaustellung ihres veränderten Glaubens, der ihr nur der Oppositionslust wegen von [156] Werth gewesen. Denn an sich fühlte sie mit größtem Aerger die Fesseln, die ihr die Kirche auferlegte. Die römische Kirche fürchtet nichts so sehr als das ›Skandalon‹ und empfindet auch deßhalb über Konvertiten mehr Pein und Verlegenheit, als wahrhafte Genugthuung. In Hamburg wollte sie ihr ›Von Babylon nach Jerusalem« ebenfalls zur Schau tragen. Dort stürmte aber das Volk ihre Wohnung und jagte sie selbst zum Thor hinaus. Sie hatte nirgends mehr Ruhe. Selbst in Rom irrte sie wie Ahasver. Heute versammelte sie Dichter und zauberte mit ihnen ein ›Arkadien‹ voll Sehnsucht nach Natur und Schönheit, morgen schloß sie sich mit Politikern ein und wollte durch Intriguen Europa aus den Angeln heben. Ihre ›immense Seele‹ gerieth auf’s Schriftstellern. Ihre Briefe ließ sie drucken. O welche Phrasen, welche Gemeinplätze liegen da vor uns in ihren Briefen an Salmasius—! Als sie endlich in Rom gestorben war, mit offenem Bekenntniß, daß ›vier Päpste, die sie erlebt hätte, Menschen ohne Verstand gewesen wären‹, ließ die dankbarere Kirche zwanzigtausend Seelenmessen für sie lesen. Aber wenn je ein auf die Wissenschaft, Kunst und Religion, die man tödtete, aufgedrückter Kuß die strenge Ablehnung von Wissenschaft, Kunst und Religion gefunden hat, den Johannes-Hauch, der auch Christinen von Schweden einst hob:


  [157]


  — wirbelnd zum Dach, in die Luft, in die Leere des Himmels—


  so gaben ihr diese Messen keine Ruhe. Jener Hauch setzte sie des Nachts höchstens auf die Eichenstämme und Haselstauden ihrer skandinavischen Heimat ab — auf das vergehende Gedächtniß um ihres Vaters willen. Sie ist eine Inkarnation der Tochter der Herodias, wie zuvor noch keine dagewesen. Gefolgt ist ihr seitdem aber noch manche.


  Die Meisten darunter freilich in der Stille der Herzenskammern und in einem engeren Kreise. Die großen Dimensionen des Schicksals machen auch nicht die Aehnlichkeit. Jene Olympia Maldachini, die Beherrscherin Roms und eines andern der vielen Alexander unter den Trägern der dreifachen Krone, die einen Priester, den sie liebte und der sie verachtete, beschuldigte, er hätte sie in der Beichte geküßt, und dem sie dann doch aus Reue über ihre Lüge und aus Mitleid um die Strafen, die den Angeschuldigten trafen, bis zu den höchsten kirchlichen Würden emporhob, hat ein neuerer Autor um zwei Jahrhunderte später in einen Roman verpflanzt1 Und wäre hier nicht zu reden von Lady Hamilton, der Stellungen-Gauklerin in Neapel? Von Pauline Bonaparte, die noch mehr als jener Jerôme und fast wie Julia, die Tochter des August, die Würde, die von einer neuen Kaiserdynastie [158] vorausgesetzt werden mußte, kompromittirte? Ach, auch zu reden von jener Theroigne von Méricourt, der ›Circe der Revolution‹, die, ihr Geschlecht verleugnend, in dem Gedanken des Siegs der Menschenrechte Läuterung gesucht hatte von den Schlacken der Leidenschaft, in den Lorbeerkronen der Bürgertugend Ersatz für den Verlust ihrer jungfräulichen Ehre — der Wahnsinn ließ sie in einem Irrenhaus sterben, sie, der wir das schöne Parallelbild zu der ruhelosen, nur auf Eichen und Haselstauden geduldeten Pharaïlde verdanken, wenn sie in ihrer berühmten Rede zum Konvent sprach: ›von den ruhelosen Tauben, die Noah aus seiner Arche entsendete und die zu ihm zurückkehren mußten, weil die Erde nicht mehr da war und nur noch eitel Wasser—! Endlich, wäre nicht selbst Germaine von Staël zu nennen, jene Frau der absoluten Empfänglichkeit, die Frau der reinsten Idealität und dennoch — ein Weib der Haltlosigkeit, geschaffen zum selbst bereiteten Unglück—! Bei ihr war der unstete Flug Pharaïldens, der Flug mit Drachenflügeln, ja, zum Fluge mit Taubenflügeln geworden. Aber ringsum — die Sündflut! Wer ihr Grab bei Coppet gesehen hat, das düstere, vermauerte Mausoleum inmitten einer wuchernden Waldwildniß, der fühlt ihr den Schmerz ihres Lebens nach, hört den Aufschrei einer Verzweiflung, die sich nur mühsam beruhigte durch Betäubung. Das Chaos scheint es, [159] das Tohu-Wabohu der wüsten Lehre des Weltalls, wohin sie nach einem Leben voll Täuschungen, voll — verweigerter Johannesküsse (in Weimar—!) zu entfliehen gewünscht.


  Die moderne Hypostase der ›ewigen Jüdin‹ mordet nicht mehr. Sie lebt nicht mehr in der Nähe der Morde. Sie lebt aber immer noch und irrt und wandert noch alle Zeit. Gedenket selbst George Sand’s Lälias — die sich jetzt auf den Eichbäumen und Haselstauden — der Dorfgeschichte ausruht! Ach, diese Ruhe ist nur Schein, sie ist nur Ermattung, Hoffnung auf Erlösung. In den Straßen einer deutschen Stadt am Rhein seht ihr auch die ›ewige Jüdin‹ in Gestalt einer Büßerin! Sie ist wohlgenährt. Scheinbar heiter lächelt sie in die erstaunte Welt hinaus — sie trägt den Schlüsselbund zu einem Pharaïldenkloster im Gürtel, das sie selbst gestiftet hat — für verlorene Seelen, die zum ›guten Hirten‹ zurückgekehrt. Die ›ewige Jüdin‹ von heute liebt morgen, was sie heute haßte; sie wird morgen hassen, was sie heute liebte. Noch immer gehört ein Drittheil der Welt dem Wahne. Ein Drittheil tödtet, was es geliebt, zerstört, was es aufgebaut. Die Nacht hält dem Tage, der Tag der Nacht nicht Wort. ›Ihr seid nicht warm, ihr seid nicht kalt—! O, daß ihr eines von Beiden wäret!‹ Und an jedem Fenster mit schattigen, holden Blumen, [160] hinter jedem rauschenden Vorhang, wo sich träumen, schwärmen läßt, in Prunkgemächern, wo sich köstliche Düfte verbreiten, von Lichtern ein Flammenmeer zittert, Musik zum wirbelnden Tanz auffordert, in einer Hollunderhecke des Dorfes, überall kann noch jetzt die haltlose Seele der ›ewigen Jüdin‹ dahinfahren, die mit Gefühlen, mit Herzen spielt, Wahrheit sich wegtändelt, Mitleid nur und Thränen hat, wo sie hätte durch Selbstaufopferung siegen, mindestens den, dem sie ihr Zeugniß geben wollte, beglücken können. O ihr verschmachtenden Seelen—! Nichts kann wahrhaft beglücken, als einig sein mit sich selbst und mit ganzer Seele das, was wir erstreben, fest und treu bis zum Tode umfassen, das aber, was wir nicht erreichen können, mit Würde — entbehren.«


  Den Vorleser lohnte jetzt der reichste Beifall. Er hatte Recht behalten. Behend und leicht sprang er von seinem Sitz, nippte erst jetzt an dem Wasserglase und suchte unter den Beglückwünschenden und Anerkennenden nur Ludmilla, die jedoch verschwunden war, ohne damit aufzufallen. Galt es doch jetzt die Oeffnung der Flügelthüren und das Einnehmen des Soupers.


  Selbst die Opponenten hatten Lob und theilnehmende Würdigung. Wiederholten sie auch ihre Bedenken gegen die zutreffende Richtigkeit der politischen Anspielungen, so lösten sich diese doch mehr oder minder lediglich in Er[161]staunen und Neckerei gegen die Ansichten des Doktors über politische Dinge überhaupt auf. Auch die konfessionelle Unparteilichkeit und eine ›merkwürdige Anerkennung des Judenthums‹ wurde vom Kommerzienrath, der jetzt nur seine Weine und die kühle Stellung der Vorbereitungen zur Bowle im Kopf hatte, ausdrücklich betont. Die Hüpeden’s aus Westphalen ließen sich die am Schluß genannte ›Frau in einer deutschen Stadt am Rheine‹ des Genaueren erklären, und Frau von Engelschall hob geradezu hervor, bisher im Unklaren gewesen und jetzt erst ausreichend unterrichtet und beruhigt worden zu sein über das Ach! Ach! des unglücklichen, räthselhaften Eugen Sue’schen Weibes vom Nordpol, das seine Wanderungen je nach Entdeckung der mit einem Kreuz bezeichneten Fußtapfen des Ahasver (seine wahrscheinlich selbstverfertigten Stiefel trugen einen derartig geformten reuevollen Stiftbeschlag) einrichtete und ihn alle Jahrhunderte einmal antraf, um von ihm auf ihr Ach—! Ach—! ein durch die Welten schallendes Vorwärts—! Vorwärts—! der Ermuthigung zu vernehmen.


  Auch bei Tisch saß der Doktor nicht neben Ludmillen, die sogar seine Blicke vermied und mit dem Assessor über Richard Wagner’sche Musik sprach, welche nunmehr auch der Regierungsrath beim ersten Versuchen der Ananasbowle die Musik der ›ewigen Jüdin‹ nennen wollte.


  [162] Am folgenden Morgen war der junge Bildhauer Berends nicht wenig betroffen, als er ein Billet von Fräulein Ludmilla Schott empfing, worin sie ihn ohne Zulassung weiterer Einreden bat, von dem Gedanken, sie als Studienkopf auf die Ausstellung zu bringen, abzustehen. Auch Pianist Meyer erhielt die vierhändigen Sachen als für sie zu schwer zurück. Sogar die für den Abend angesetzte erste Probe zum Tableau Loreley (Lieutenant von Pfundschwert sollte den unglücklich versinkenden Schiffer machen und dabei aus einer Versenkung mit dem halben Oberleib sichtbar werden) wurde abgesagt mit der Bitte, den Part einer andern Dame zu übertragen. Die Manège, die auf jener Probe Pfundschwert und einige Kameraden von verschiedenen Waffengattungen wieder anregen wollten, konnte nun ebenfalls nicht mehr zur Sprache kommen.


  Mit der überraschenden Nachricht, daß dem Doktor Osten eine zwar noch wenig Gehalt, aber schon ein gewisses Relief bringende Professur an einer schweizer Universität angetragen worden, verbreitete sich die der Verlobung und demnächstigen Verheirathung desselben mit der eben so schönen, als geistvollen und reichen Ludmilla Schott, die ihre nicht wenig betroffenen Schwäger aufgefordert hatte, über ihre Vermögenslage endlich den Bericht aufzusetzen und denselben — nicht ihr, sondern [163] dem Doktor Osten mitzutheilen. Die Befremdung seitens des Letzteren, als er ein Konvolut von Berechnungen in blauem Umschlag überreicht bekam — eine Befremdung, die Ludmilla hocherröthet durch eine offengelassene Thür beobachten konnte, veranlaßte die stille und gegenseitig beglückende Wiederaufnahme eines nur für einige trübe Wintermonate unterbrochen gewesenen, sonst aber schon lange stillverschwiegen, mit Selbstbeherrschung gehüteten und beinahe selbstverständlichen Geheimnisses.


  Auf der Hochzeit, wo der ganze ›Donnerstag‹ anwesend war, gab auf den Wunsch, den alle Mitglieder äußerten, der Doktor möchte doch seinen ›so würdigen Schluß‹ dieser nun leider für den nächsten Winter gestörten, wenigstens ›so nicht wieder zusammen zu bringenden‹ Abende im Druck erscheinen lassen, Ludmilla, statt ihres darüber etwas verlegen lächelnden Gatten, die fest und bestimmt bejahende Zusage.


  


  [164]



  Ein ländliches Fest.2


  

Der Weg führte durch eine herrliche Buchenwaldung.


  Am Ende der wie ein Dom uns überwölbenden Allee erblickte ich schon die sogenannte »Ruine«.


  Ein zerfallener Thurm trug das flatternde Banner der gräflich Heberstein’schen Familie, doch war die Ruine neuern Ursprungs.


  Epheu bedeckte braunangestrichene Backsteine. Die Windharfe war kürzlich reparirt.


  Lächerlich oder nicht, die Aussicht der Novantike war herrlich. Die Besitzungen mehrer Paginas aus dem gothaer genealogischen Kalender lagen wie ein bunter Teppich meilenweit vor uns ausgebreitet.


  Auch ich ritt unter den Cavalieren einen stattlichen [165] Braunen und bemühte mich, so wenig wie möglich lateinisch zu erscheinen.


  In meinen jungen Tagen war ich ein Reiter. Noch ging es mit dem Sattelschluß, doch unter den dünnen Glacéhandschuhen gab’s bedeutende Wasserblasen vom Reiben der strammen Zügel.


  Bei alledem hielt ich mich und Gräfin Corinna lobte sogar meine Art, die Reitgerte zu halten.


  Sie selbst gefiel sich im Verschränken ihrer Arme.


  Die wunderbar anmuthige Amazone konnte zuweilen ganz den Medusablick der Kiß’schen annehmen und doch war sie nichts als Herzensgüte. Mit Ruhe sah sie auf den Kopf ihres schnaubenden Rosses, das an dem Flattern der Schleppe ihres Gewandes Gefallen zu haben schien und bei ruhigem Schritt den Hals auf den weichen Boden niederbog, den der Schaum seines Gebisses bedeckte.


  Graf Anton Heberstein ritt neben Corinna, hielt (es gab ein schönes Bild) der ruhig die Arme Verschränkenden die Zügel und deutete das jeweilige Aufstampfen und Scharren der Vorderfüße ihres Thieres auf eine Neigung desselben — wahrzusagen.


  Sie erröthete und meinte, das wären Künste von Renz.


  Daß es hier ein interessantes Geheimniß gab, wußt’ ich halb und halb.


  [166] Ihres Roßführers Sohn, Graf Louis, galt im Stillen für Corinna’s Verlobten. Ob heute die Declaration vor sich gehen sollte?


  Durch Zufall war ich in das ländliche Fest und in die Cavalcade gerathen und hatte schon Winke erhalten, mich auf einen Toast vorzubereiten.


  Lästige Verbindlichkeit, die einen präsumirten Toastbringer um jeden Genuß beim Mahle, bei einer Landpartie, in jeder Geselligkeit bringen kann! Die andern essen, trinken, lachen — unsereins muß an ein »Goethe sagte einmal—« oder dergleichen denken. Ich schlug im Geist Petiscus’ Mythologie auf und besann mich auf einige leidlich anständige Schalkheiten Amor’s und Hymen’s.


  Die Cavalcade war zahlreich. Sie bestand aus Fahrenden und Reitenden.


  Voraus ritt Corinna, wie gesagt, armverschränkt und zuweilen höchst nachdenklich. Ihr Zügelführer war ein Mann von Geist, der seinen Eindruck durch zu vieles Sprechen nicht abnutzte. Dann kam meine Wenigkeit carambolirend mit zwei Phaethons, in welchen sich ein Berg von leuchtender Seide befand, ein ganzer Tisch voll Gerson’scher pariser Neuigkeiten. Unter jenen Zeugen steckten zwei Damen, die ohne Zweifel diese Stoffe anhatten.


  Es war Gräfin Leopoldine, Corinna’s Mutter — gewiß einst sehr schön; doch fiel der Apfel Corinna weit vom [167] Stamm Leopoldine. Es ist seltsam und nur durch die »genea- (brich dir den Hals nicht, lieber Leser!) geneanomischen Briefe« meines Freundes Levin Schücking zu erklären, wie bei menschlichen Geburten die Aepfel oft so weit vom Stamm fallen und die Weisheit des Sprichworts Lügen strafen.


  Das zweite in den Kleiderstoffen steckende Wesen ist Comtesse Natalie, Corinna’s jüngere Schwester. Das allerliebste Kind wäre gern auch geritten, aber ihre Entwickelung wäre noch nicht vollendet, hieß es; die Aerzte hatten das Reiten um so mehr verboten, als Corinna’s Lebhaftigkeit beim ersten Versuch sogleich Neigung zur Voltige zeigte.


  Den zweiten Phaethon nimmt Gräfin Marianne Fürstenberg ein. Sie pflegte sonst bei solchen Partieen den Marstall ihres Vaters nicht zu verschmähen; jetzt ist sie verheirathet, seit einigen Wochen erst; sie zieht den Wagen vor.


  Ihr Mann courbettirt zur Seite. Das ist eine Riesengestalt auf einem mittelalterlichen Turnierpferde. Pinto, eine Bulldogge von menageriemäßigem Aussehen, ganz geeignet, die Sehnsucht nicht nur nach einem Maulkorb, sondern nach einem Käfig für ihn zu wecken, ist der Gegenstand einer noch entschiedenern Aufmerksamkeit des Grafen Dohren als für seine Gattin. Pinto trottet wie ein gezähmter Panther nebenher. Wer ihm traute—! Ich sah, [168] wie Otto der Welf und Richard Löwenherz einst mit ihren Löwen spazieren gehen konnten.


  Noch kamen Wagen mit Damen die Hülle und Fülle, eine Anzahl Offiziere aus der nächsten Garnison, einige Arbeiter vom nächsten Landgericht; glücklicherweise fehlten einige bürgerliche Namen nicht und befreiten mich von der Aufgabe, hier für mich allein die Einheit des Menschengeschlechts zu vertreten. Den Rest bildete Dienertroß in allerlei eleganten Costümen, von denen mehrere erst vor einigen Wochen im pariser ›Follet‹ gestanden hatten. Corinna’s Vater, Graf Dohren, den wir den Zug beschließen sehen, wie ihn seine älteste Tochter eröffnete, spricht eben von Farbenzusammenstellungen. Der auf Kunst dilettirende Mann konnte tagelang damit zubringen, zum Carneval Costümes zu zeichnen und die Livreen seiner Diener nach Phantasiebildern zu ändern. Wie gesagt, ich verweise auf das geistvolle, kleine Buch meines Freundes Schücking, wo ausführlicher dargestellt ist, wie die wunderliche Natur unter Vater, Mutter und Kind im Punkt der Aehnlichkeit oder Unähnlichkeit des Geistes und des Körpers seltsame Gesetze befolgt.


  Eine Persönlichkeit haben wir ganz vergessen, nächst Corinna doch die wichtigste der Landpartie.


  Graf Louis, der etwa dreiundzwanzigjährige Sohn des Grafen Anton Heberstein, der mögliche Gegenstand [169] meines in Geburtswehen befindlichen Toastes und der Schöpfer des erwarteten ländlichen Festes. Graf Louis war bereits durch die Erbschaft einer verstorbenen Tante selbständig geworden und besaß Güter, deren Ertrag vollkommen ausreichte, ihn schon bei Lebzeiten seines Vaters, der ein Witwer war, selbst ein Haus machen zu lassen. Kleine buntgemalte und vergoldete Karten mit allerlei erdenklichen Arabesken der Freude, mit gespickten Hasen, Champagnergläsern, brennenden Plump-Puddings geschmückt, hatten de la part du comte Louis Heberstein alles, was rings in der Umgegend gesellschaftsfähig war, zu einer Fête champêtre eingeladen. Man hatte schon viel gelacht über diese etwas realistische Grundlage idealer Poesie, d.h. über die schlechte lithographische Anstalt in nächster Garnison- und Kreisgerichtsstadt; doch war der Zweck erreicht, die Gesellschaft war versammelt und die fête champêtre sollte auf der sogenannten Cottage stattfinden. Allerlei Unnatur, bengalisches Feuer und vielleicht — auch mein mythologischer Toast standen in Aussicht.


  Graf Louis war ein schöner Mann; er hatte bei den Husaren dienen wollen und wurde nur scheu, weil man ihn zu den braunen, statt zu den rothen stellen wollte. Auch für ihn war die Farbe ein Studium wie für den Grafen Dohren, den Vater jener Dame, die er liebte oder wenigstens durch sein arkadisches Fest heute erobern wollte. Man muß [170] gestehen, das Menschenkind, das ihn als sein Groom begleitete — der kleine Tom Pouce saß hinten auf dem Phaethon seiner Cousine Fürstenberg — war das niedlichste, mit bunten Läppchen ausgeschmückte Püppchen von der Welt, etwas cretinartig beängstigend im Aussehen wie einer der Drei Zwerge, die man in Erinnerung an eine gewisse Bibelstelle über Gottes Ebenbild ebenfalls nur für Automaten zu nehmen geneigt ist; genial aber war der Gedanke des Grafen Louis, seinem Groom ein feines Nesseltuch um den Arm — ich habe vergessen, ob den rechten oder linken — anheften zu lassen; es sollte dazu dienen, wenn Tom Pouce vom Wagen sprang und die Dame seines Herzens in eine Collision mit ihm kam (etwa beim Absteigen vom Roß), an dem profanen Tuch der Livree die Berührung ihrer Finger unmöglich zu machen.


  Corinna, die Liebliche, war die Seele des Ganzen. Graf Anton scherzte mit ihr in jenem Patois von Abkürzungen und Interjectionen, die sich, so närrisch sie sich anhören, zuweilen bei den gescheidtesten Leuten an die Stelle der Gedanken drängen. Auch die übrige Gesellschaft war in diesem Rothwelsch heimisch und verstand sich vortrefflich.


  Bei der Ruine sind wir angekommen.


  Die Luft ist still, die Windharfe schweigt.


  Graf Louis hatte für einen Ersatz der Zephyre ge[171]sorgt. Geheimnißvoll bat er die Gesellschaft, sich so zu stellen, daß Niemand die Windharfe sehen könnte. Man that ihm den Gefallen. Draußen schnoberten die Rosse. Das eigentliche Ziel des Festes war noch nicht erreicht. Es lag weiter abwärts.


  Jetzt ertönten harmonische Accorde. Ohne Sturm in den Wipfeln, ohne Windsbraut, die über die Kronen der Buchen hinwegjagte — Graf Louis bat nur, sich nicht umzusehen. Man sollte nur hören. Es war ein unendliches Weh, das in den Lüften zu klagen schien; ein Geisterruf aus abgeschiedenen oder erst noch erwarteten Zeiten; ein Gruß an die tiefsten Räthsel der Brust aus jener Welt, wo alle Räthsel ihre Lösung finden.


  Aber ach! Corinna zerstörte die Magie und rief: »Cher cousin, das sind Narrenspossen!«


  Man wandte sich. Einer der Diener hatte sich hinter einen Schlehdornbusch verstecken müssen, der dicht an dem künstlich zerbrochenen Rundfenster allerliebst natürlich wuchs.


  Man sah’s nur allzu deutlich; der Diener arbeitete mit Leibeskräften an einem riesigen Blasebalg, den Graf Louis dem heute fehlenden Spiel des Aeolus substituirt hatte.


  »Magnifique!« hieß es bei Alledem allgemein, trotz des nicht minder allgemeinen Lachens. Man klatschte, man wünschte den wunderbaren Effect des großen aus einer Schmiedewerkstatt entliehenen Instruments noch [172] länger zu genießen, aber Corinna war verschwunden. Sie lief schon auf dem Wege zur Cottage weiter und rief mir, als ich ihr im Gewühl der nacheilenden Gesellschaft näher kam, ein unendlich holdes: »Was sagen Sie zu diesem Surrogat des Sturmes?« zu.


  Sie hörte nicht meine Antwort, die ich vielleicht etwas zu tendenziös vorbereitete. Was ließen sich nicht über eine Aeolsharfe, deren Töne von einem künstlich versteckten Blasebalg hervorgerufen werden, für zeitgemäße Betrachtungen machen, z.B. über den heutigen deutschen Parnaß!


  Graf Louis schien darüber verstimmt, daß man sein Programm nicht einhalten, sondern sich auf eigene Hand belustigen wollte. Indessen war da nichts zu machen. Die Königin des Tags eilte voraus und auch die übrigen Damen klagten über die Feuchtigkeit in der Ruine; es hatte gestern geregnet. Einige stiegen wieder in die Wagen, die andern folgten dem Wiesen- und Feldpfade, von welchem aus die Ebene einen herrlichen Rundblick bot.


  Ein heller, blauer Himmel trug etwaige Herzenssehnsucht bis zu jenen kleinen Wölkchen, die am Rande des Horizonts oft so pittoresk, so täuschend ähnlich den schneebedeckten Häuptern der Alpen sehen. Es sind wohl auch Fata, Morganen von den Alpen her und lägen die Alpen tausend Meilen weit entfernt; ich lasse mir’s nicht nehmen.


  Wieder kam ein. Stück Park und noch immer nicht [173] die Cottage, sondern erst ein merkwürdiges Bauwerk, eine sogenannte Einsiedelei.


  Ich weiß nicht, ob meine Leser die rechte Empfindung von einer solchen Einsiedelei haben; sie besteht theilweise aus einer Appellation an unsere Geruchswerkzeuge. Ein solcher Pavillon ist mehr oder minder groß; zuweilen massiv von Steinen, zuweilen auch nur von Holz, zuweilen nur von Baumrinde mit Moos.


  Der unserige war recht umfangreich und nahm sich von fern noch mehr als die Ruine wie der Wächter der ganzen paradiesischen Gegend aus; in der Nähe entbehrte er allerdings keineswegs jener Veranlassungen zu Betrachtungen über die Verwandtschaft von Patschouli und Modergeruch. Die immer geschlossenen Fensterladen hinterließen den letztern auch hier. An der Schwelle wucherte Gras; auf den Fenstersimsen konnte ein Nees von Esenbeck Studien über Moos- und Algenbildung machen; wie feucht die Wände waren, das sah man recht an den pompejanischen Malereien ringsum; den Musen fehlten die Nasen, den Satyrn die Hörner; ein Versuch, an den Wänden Salpeter zu sammeln, würde sich gelohnt haben.«


  Indessen — auch hier wieder hatte sich Graf Louis in großartiger Erfüllung seiner Verheißungen bewährt. Ein »Charmant!« begrüßte ihn aus dem Munde fast der ganzen Gesellschaft, als man die wunderbare Meta[174]morphose dieses bekannten Pavillons entdeckte, in welchem sonst schon manche Dame erschreckt wurde durch ein aus dem Fußboden gleitendes Thier, eine Blindschleiche oder Kröte. Alles war heute gelüftet; wolkenartige Musselindraperieen bedeckten die vor Feuchtigkeit zerronnenen Frescomalereien, Blumenfestons liefen quer über den Plafond, der sonst nur den Spinnen zugänglich war, und was das Schönste von allem, die Draperieen senkten sich auf den mit Teppichen belegten Fußboden herab, theilten die Rotunde in mehrere Theile und bildeten förmliche Cabinets, in welchen sich umkleiden und neue Toilette machen zu dürfen um so lockender erschien, als Graf Louis das gesammte weibliche Dienstpersonal mit den Toilettenkästchen hatte nachkommen lassen. Lächelnd standen die Kammerzofen hinter den Schirmen und präsentirten als Ueberraschung sich selbst und die Kämme und die Büchsen und die Spiegel.


  Es stand wieder fest, Graf Louis hatte sich selbst übertroffen. Selbst Corinna schien gefangen und ich arbeitete, halb eifersüchtig, an — meinem Toast. Es war ersichtlich, daß der Abend als Bouquet des Festes die Proclamation der Verlobung bringen mußte. Graf Louis war seines Sieges gewiß; er wollte heute zeigen, was Corinna an ihm gewann.


  Oft betrachtete sie den schönen schlanken, behend hin- und herhüpfenden Cavalier.


  [175] Man entschuldige ihn, wenn er keinen Blick für die offene Wahrheit ihres Auges zu haben schien, keinen Blick für die stille Gläubigkeit einer kindlichen Seele, die alle Mittel besaß, sich durch Geist, Witz, Satire zu behaupten und dennoch gemüthvoll blieb und jede Wunde, die zuweilen eines ihrer Worte hätte schlagen können, sogleich wieder liebevoll selbst verband. Sie hatte dem Grafen den Blasebalg längst verziehen. Er hätte dies aus ihren Augen ablesen, zuweilen in die blaue Tiefe einer Mädchenseele, in die bangen Schauer einer bräutlichen Ahnung blicken sollen — aber — ach! sein Programm—! Er keuchte und schwitzte vor lauter Ernst im Betreiben des Lächerlichen.


  Unglücklicherweise wurde ihm auch die Féerie mit dem Pavillon zerstört.


  Thörichte Frauen! Eine einzige Spinne löste den ganzen Zauber. Während die Männer draußen die Cigarren anzündeten und auf den Moment harrten, wo die Damen neumetamorphosirt und zur Tafel geschmückt hervortreten würden, erscholl ein furchtbares Geschrei; wir fürchteten für die Musselinvorhänge die Berührung mit einem Schwefelholz oder Aehnliches — es war eine Spinne, die auf die Kleider der Gräfin Leopoldine gelaufen war, als eben die Dame ihrem Teint ein wenig nachhelfen wollte; im Nu war der Pavillon verlassen und die Toi[176]letten kamen in einem Zustande zur Ansicht, der zwar nicht ganz den vorwitzigen Besuch Aktäon’s bei Diana und ihren Begleiterinnen reproducirte, der aber doch eine so bedenkliche Verwirrung hervorbrachte, daß wir gezwungen wurden, unser Lachen zu hemmen und zu entfliehen. Corinna war noch im Reitkleid und nicht zu bewegen gewesen, anderswo als auf der Cottage sich umzukleiden. Sie beruhigte mit Mühe den jungen Grafen, der einige Diener und Dienerinnen mit einer Flut von Vorwürfen überhäufte für die schlechte Säuberung des Lokals und die geringe Unterstützung seiner phantastischen Combinationen. Bewundernswürdig war die Art, wie Corinna die Spinne vom jähen Tode errettete. Während die einen geradezu »Feuer!« riefen, die andern von den Offizieren, die sich nicht nähern sollten, dennoch ihre Säbel begehrten, ging sie an einen blühenden Akazienbaum, langte einen Zweig hernieder, brach diesen ab, hielt ihn auf das Kleid ihrer halb ohnmächtigen Mutter, ließ sich behutsam die Spinne auf die grünen Blätter und weißen Blüthen flüchten und warf ihn dann weg. Jetzt wurde ich sogar eifersüchtig auf meine Stellung als Barde in diesem Kreise; eine Menge Dilettanten ergriffen den nahe liegenden Reim von Akazie und Grazie. Man sah, wie an unserer unerschöpflichen Lyrik unsere schöne Sprache allein schuld ist.


  [177] Endlich sollten wir zur Cottage kommen. Ich schlug einen Weg quer durch die Büsche ein. Noch ist mir’s, als sähe ich jede weiße Winde am Wege, die sich an Schwarzdornbüschen emporrankte. Feldthymian durchwürzte die Luft; in der That konnte man sich auf den Rücken einer Schweizeralpe versetzt glauben, denn auch die Cottage war ein Schweizerhaus. Oekonomie und Ställe und landwirthschaftliche Zwecke gingen hier Hand in Hand mit der Romantik. Die Cottage gehörte zu jener Erbschaft, die Graf Louis von seiner Tante gemacht hatte, die eine recht bürgerlich denkende Frau war; denn sie liebte die Geheimnisse der Butter- und Käsebereitung ebenso sehr wie die Oekonomie des Geldbeutels; in diesem Schweizerhause lebte sie sogar der Ersparnisse und Beaufsichtigung ihrer Einkünfte wegen des Winters. Demgemäß war es wohnlich eingerichtet, hatte einen Reichthum von Anbauten mit Kühen, Schafen, Kälbern und einem Hühnerhof, dessen gegenwärtige normale Bedeutung für zehn Meilen in der Runde heute schon öfters besprochen worden war; Graf Louis war Hühnerolog mit einer Leidenschaft, als ließe sich das Huhn der Märchen wahr machen, das täglich einen Dukaten legte. »Bisjetzt«, sagte sein Vater etwas kaustisch, »kostet ihm eher noch jedes Ei einen Dukaten.«


  Das grün, roth und weiß angestrichene Schweizerhaus [178] hatte massive Grundmauern und gab sich nur äußerlich den Schein, von Holz zu sein. Eine prächtige Veranda schloß sich unmittelbar an. Auf dieser war eine große Tafel gerichtet. Schon harrten die Diener und nahmen die Hüte und Mäntel der Ankommenden entgegen und Champagner fror in Eisvasen und Blumen dufteten und jenseits einer großen, mit zahllosen Blüten geschmückten Wiese stimmte in einem Teiche eine zu erwartende Tafelmusik von Fröschen schon die Instrumente; eine Umfriedigung durch Schilf verbarg dies ländliche, wohl unbestellte Orchester. Darüber her flaggten Segel und deuteten auf eine kleine Flotille, die daselbst vor Anker lag und ohne Zweifel auch Anlaß zu einer Entdeckungsfahrt auf dem kleinen Teiche geben sollte.


  Graf Louis machte den Cicerone und Erklärer des pittoresken Rundgemäldes, das sich hier aus Farbe und Duft gebildet hatte und nicht bloß zu sehen, sondern auch mit allen Athemzügen der Brust zu genießen war. Corinna hörte ihm sinnend zu, freute sich der Tauben, der Hühner, lachte über die grotesken Formen der bunten exotischen Hähne und erzählte Geschichten von Fröschen, die sich in Prinzen verwandelt hätten.


  Schon gruppirte man sich um das jugendlich strahlende Paar, schon sah ich den bedeutungsvoll bestätigenden Blick einiger Herren, die mich auf den Höhepunkt [179] des heutigen Festes vorbereitet hatten. Corinna wandte sich nach einem plötzlich beginnenden Musikstück von Waldhörnern, Schalmeien und Flöten, deren Bläser man nicht sah, brach aber sogleich wieder in ein lautes Lachen aus.


  Man wandte sich und sah, daß inzwischen eine große, die eine Seite der Veranda bedeckende Zeltwand zurückgezogen wurde und wie im ersten Art des »Propheten« eine theatralisch angeordnete Pastoralscene den Blicken darbot. Meyerbeer’s große Windmühle fehlte, aber die holländische Heuernte war in vollem Gange. Sämmtliche Knechte und Mägde der Cottage, über deren Abwesenheit man sich gleich anfangs hätte verwundern sollen, waren, verstärkt durch Ergänzungsmannschaften aus den umliegenden Dörfern, in bunten Idealcostümen als ländliches lebendes Bild gruppirt. Die einen mähten, die andern luden Heu auf, andere schlummerten auf einem mit Bändern geschmückten Wagen, wieder andere flochten Garben, Kinder schmückten sich mit Kränzen, die man wieder von andern winden sah — wenigstens sollten dies alles die steifen und unbeholfenen Statisten der arkadischen Scene ausdrücken.


  Es war, aufrichtig gesagt, ein wenig ridikül. Man sah den plumpen Gestalten die Verlegenheit und den Mißmuth auf dreihundert Schritte an. Vollends als die Gesellschaft in Jubel ausbrach und klatschte und [180] dem Grafen Louis ironisch Glück wünschte und einen neuen Theaterintendanten entdeckt haben wollte und der deutschen Literatur nicht minder Glück zu dieser Eroberung eines poetischen Arrangeurs wünschte. »Ist das die Elßler? Ist das die Taglioni Ihrer Truppe?« ging es durcheinander im Hindeuten auf die hervorragendsten der plumpen Erscheinungen, die beschämt und verlegen niederblickten, jenen altenburger Bäuerinnen nicht unähnlich, die uns zuweilen in ihren Hosen auf der Promenade von Leipzig begegnen.


  Corinna hatte nur ein einziges mal die Lorgnette auf das landschaftliche Bild gerichtet und sich dann abgewendet. Ihr Vater mußte seinen grimmen Pinto festhalten, der nicht übel Lust zu bekommen schien, die arkadische Scene zu zerstören. Ich merkte, daß Corinna die Witze ihres Papa nicht hören mochte, der plötzlich eine wunderbare Geläufigkeit der Zunge und der Ideengänge bekam bei Vergleichung dieser gezwungenen Schauspieler mit den entsprechenden am Hoftheater in Oper und Ballet. Die Mutter, Gräfin Leopoldine, wurde unwillig und ließ einige »Fi donc!« erschallen, die mehr gegen den Vater als gegen Graf Louis gerichtet waren. Zum Glück hörte man plötzlich Wagen anrollen, Pferdetrappeln und Säbelklirren. Es kam noch ein zweites Contingent zu dem ländlichen Feste, das einen andern Weg eingeschlagen [181] hatte. Ihnen kamen die Plump-Puddings der Einladungskarten zu rascherer Erfüllung. Man ging zu Tisch.


  Von dem Diner — das eigentlich, es schlug schon sechs Uhr, ein Souper zu nennen war — kann ich, was die Speisen betrifft, nichts berichten, als daß glücklicherweise diese keinen ländlichen Charakter trugen. Die Sitzplätze der Gäste waren durch Zettel in den Gläsern angedeutet; Corinna lehnte den Platz an des Grafen Louis Seite ab; sie schützte die Sonne vor, die sie blendete.


  Ein Vorhang half nach und nun mußte die junge Comtesse, wenn sie nicht zu sehr auffallen wollte und zu sehr die Blicke ihres Vaters, ihrer Mutter, ja die ihrer determinirten Schwester herausfordern, doch an des jungen Grafen Seite Platz nehmen — »Sind doch schon die Ehepacten geschlossen!« flüsterten meine Gewährsmänner.


  Schon glaubte ich mich auf einen gewissen Moment rüsten zu können, wo sich Graf Anton Heberstein, der inzwischen immer feinlächelnd und sinnignachdenkend verblieb, erheben, an sein Glas klopfen und eine Gesundheit ausbringen würde, deren weitere Illustration dann von mir vorausgesetzt wurde. Da unterbrach beim ersten Teller Suppe wieder ein schriller Accord die kaum wiederhergestellte Harmonie der Spannung und Erwartung—


  Graf Louis gab heute schon die vierte oder fünfte originelle Idee zum Besten.


  [182] Aus der Raritätenkammer seines so jung schon ererbten Besitzes brachte er ein uraltes chinesisches Service der ökonomischen gräflichen Tante hervor, eine Antiquität, die zu Zeiten August’s des Starken von Sachsen hoch im Preise gestanden haben mochte. Die Teller waren fabelhaft klein und standen mit dem durch die frische Luft erregten Appetit im komischsten Gegensatz. Die sonst so vortrefflich bereiteten Speisen, deren Gänge indessen kein Ende nehmen wollten, konnten unter solchen Umständen kaum gewürdigt werden. Viele der Damen gaben ihre Teller geradezu zurück, weil sie behaupteten, die auf dem Porzellan abgebildeten Gegenstände verdürben ihnen den Appetit. Mich selbst traf das Geschick, meine Portionen regelmäßig mit gemalten Schlangen und Drachen verzehren zu müssen.


  Graf Louis blieb consequent in der Vertheidigung der Schönheitsanschauungen des Rococozeitalters und krönte seine Idee nach dem Dessert noch mit dem Kaffee, der gleichfalls in chinesischen Tassen servirt wurde. Die Tassen hatten keine Henkel und mancher zarte Finger verbrannte sich. Man kann sich die Scherze, die Polemik, die Ironisirung der Speisen, die Anspielungen auf chinesische Damenfüße, auf die Schenkel der bereits concertirenden Frösche, auf den Appetit der Heimchen und ähnliche Verspottungen der kleinen Schüsseln und Teller denken. »Bitte, [183] noch ein Splitterchen Braten!« »Noch ein Fingerhütchen Sauce!« »Gefälligst einige Senfkörnchen!«


  Corinna wurde bleicher und bleicher; sie mochte sich denken, daß sie schon die Honneurs des Hauses zu machen und die Einfälle eines in Bagatellen so dictatorisch auftretenden Mannes zu vertheidigen hatte.


  Inzwischen hatte sich die Sonne golden zur Ruhe begeben. Sie glänzte noch einmal in dem Gewässer des Teichs, ließ die Fenster der rings in der gewaltigen Ebene aufragenden Schlösser blitzend widerstrahlen und färbte den Abendnebel, der sich duftgleich auf den Hochwald legte, mit rosigen Tinten. Die Conversation blieb lebhaft und angeregt, die Gruppen vertheilten sich im Abenddunkel, einige befuhren den Teich, andere verloren sich im Park, Neigung fand sich zu Neigung — und mich selbst beglückte Corinna’s Mutter, die auf meine Frage, wie sie zu Corinna’s Namen gekommen, an mich gefesselt blieb. Nach langen Beweisen, die sie für ihre Bekanntschaft mit den Schriften der Frau von Staël führte, gab sie mir als ein Zeichen besonderer Vertraulichkeit die Mittheilung, daß allerdings die Verlobung ihrer Tochter mit dem Grafen Louis so gut wie fait accompli wäre. An der Wildheit ihrer jüngern Tochter merkt’ ich, daß diese Raum suchte, sich desto mehr auszudehnen und demnächst an die Reihe der Freier zu kommen.


  [184] Alles das wäre durchgängig romantischer Eindruck gewesen, hätte nur die Musik aufgehört, ihren der Situation so wenig entsprechenden Lärm zu machen; sie hatte ihren ersten pastoralen Charakter durch Blech über Blech verstärkt.


  Aber trotz dieser Erschütterung der Luftwellen sprach melodisch der tiefe Friede, der auf der weiten herrlichen Landschaft ruhte, das friedliche Rauschen in den Baumwipfeln des Parks, aus dessen dunkeln Schluchten sich Rehe hervorwagten, die schattengleich ebenso schnell wieder verschwanden. Der Mond stieg auf, der Abendwind rauschte durch die hohen Schilfblätter, an der Veranda sagte jeder sich schließende Blütenkelch ein flüsterndes: Gutenacht! Das Concert der Frösche war ein Chor, der das feierliche Ensemble der Natur nicht störte.


  Nun wurde es allgemein bekannt, daß der entscheidende Augenblick auf den Schluß des Festes, auf ein Feuerwerk und eine gewisse bengalische Flamme verlegt war, die das verlobte Paar in dem Augenblick umstrahlen sollte, wo es sich gerade in einer an die Veranda stoßenden Muschelgrotte befand. Dann sollte Graf Louis die Applaudissements des Dankes für sein so geistvoll arrangirtes und sich krönendes Fest entgegennehmen; er wird dann Corinna’s Hand ergreifen, diese küssen, die Aeltern werden hinzutreten, die Hände der Liebenden ineinanderlegen, ein [185] Tusch wird folgen und dann—: Bester Doctor, dann ein Wort von Ihnen — so flüsterte mir schon ein Dutzend Stimmen ins Ohr.


  Meine Redeblumen waren geordnet; ich glaubte um so mehr an den glücklichen Ausgang, als Corinna, je dunkler es wurde, desto aufgeregter erschien, ja sogar trällerte, sang, hin- und hersprang, lachte, bald sich mit den Frauen neckte, bald mit den Herren, zuletzt sogar einigemal laut declamirte und mit mir, heute dem Repräsentanten der alten Hof- und Gratulationspoesie, einen Wettkampf in Reimen begann.


  Eben schlug es aus dem Thal halb zehn Uhr. Die Nacht war hinlänglich hereingebrochen, um trotz des Mondes dem Feuerwerk volle Wirksamkeit zu lassen; schon sammelte man sich auf der Veranda, die munterste Conversation, deutsch, französisch, italienisch ging durcheinander; die Dienerschaft reichte Limonade, Eis, Confituren.


  Ein Böllerschuß — die ersten Leuchtkugeln stiegen auf; im magischen Licht glänzte die ganze Cottage; Raketen prasselten, ein Pot à feu entlud sich, die Garben senkten sich wie feurige verlöschende Trauerweidenzweige in den Teich; Schlag auf Schlag entwickelte sich ein Feuerwerk, für dessen Erfolg sich beim Arrangeur die anwesenden Artillerieoffiziere der Garnison verbürgt hatten.


  Enger und immer enger wurde der Kreis, immer [186] dichter und dichter drängte man sich an die Muschelgrotte, wo ein Piedestal, von hohen Blattpflanzen und exotischen Blumen umgeben, eine kleine Pappfigur trug, die einen Amor darstellte, der zum Zeichen der Verschwiegenheit den Finger auf den Mund legte. Bravis folgten auf Bravis.


  Die Feuerwerker der Artillerie übertrafen sich selbst.


  Endlich war der Augenblick der höchsten Spannung erschienen. Hinter der Muschelgrotte sollte erst blutrothes, dann mildbläuliches Licht aufflammen und im letztern eine gewisse Gruppe dann den Abend krönen — —


  Die blutrothe Flamme ergoß ihren Feuerschein; alles war wie in die Gluten der Hölle getaucht; aus der Cottage, der Schweizerei, aus den Ochsen- und Schafställen, aus dem Park und der Wiese war Herculanum und Pompeji im Kampf mit dem Vesuv geworden — — Jetzt kam das milde bläuliche Licht. Alles blickte auf den Amor von Pappe — eben noch, bei der blutrothen Beleuchtung, stand unter seinem Blätter-. und Blütendach Corinna neben dem Grafen Louis; jetzt, wo sich schon eine Runde wie zur Cour und Gratulation gebildet hatte, erblickte die erstaunte Gesellschaft nur den verdutzt allein dastehenden jungen Cavalier, Corinna’s Schwester, ihre Aeltern, die nächsten Anverwandten neben ihm. Corinna hatte sich unter den Nächststehenden Bahn gebrochen und während man noch nach ihr rief, suchte, durch immer mehr ange[187]zündete Präparate das blaue Licht in Permanenz erhielt, die Musik, die im blauen Licht ihr Stichwort hatte, fort und fort schmetterte — hörte man das Sprengen eines Rosses über das Pflaster des Hofes dahin — —


  Dort, wo die Wagen schon eingespannt, die Reitpferde zur Rückkehr gesattelt standen, hatte Corinna sich auf ihr Roß geschwungen und war in Nacht und Nebel verschwunden—


  Der erste, der die Besinnung hatte, ihr zu folgen, war Graf Anton, Louis’ Vater—


  Graf Louis, der Sohn, biß sich auf die Lippen. Jetzt erst hatte er ein Auge für Corinna gehabt. — Die Stimmung des Abends war dahin. In getheilten Häuflein, ordnungslos kehrten die Theilnehmer des Festes in ihre mehr oder weniger entfernten Schlösser und in die Stadt zurück.


  


Noch jetzt entsinn’ ich mich, daß ich für meine Person damals zu den wahrhaft Befriedigten gehörte — nichts ist peinlicher, als einer Empfindung Worte leihen, die uns nicht von Herzen kommt. Von dem unterbrochenen ländlichen Feste sprach man noch lange in der Gegend. Graf Louis reiste in die Residenz.


  Corinna reichte einige Wochen darauf ihre Hand dem Vater des Grafen — Grafen Anton—


  [188] Darüber empfand ich kein Mitleid. Bei mehren Gelegenheiten hatt’ ich mich überzeugt, daß Graf Anton einer der charakterfestesten Männer war, die ich je kennen gelernt, und trotz seiner fünfzig Jahre in allen Lagen seines Lebens jugendlicher fühlte als sein Sohn. Auch dachte ich an jenes Bild unter den hohen Buchenwölbungen, als Corinna so ruhig, still und armverschränkt dahinritt, während Graf Anton ihr Pferd am Zügel führte — —


  Graf Louis hat sich einige Jahre darauf mit seinem Vater verschwägert und Comtesse Natalie geheirathet. Die Ehe scheint zu gegenseitiger Zufriedenheit zu sein; wenigstens lebt Gräfin Natalie in Wien und ihr Gatte in Paris.


  

**
*


  Anhang.


  

Aufgrund der Veröffentlichungspraxis der Zeit bzw. speziell Gutzkows erschienen die Texte zum Teil in Ausgaben, die neben Erzählungen, Novellen und Skizzen auch dramatische Fragmente, Reiseberichte sowie kritische Schriften zu Politik und Kultur enthielten. Diese Bücher wurden in der Regel durch Vorworte des Dichters eingeleitet. Sofern sie für die hier wiedergegebenen Texte von einem gewissen Belang sind, werden sie im Folgenden wiedergegeben.


  *


  Aus dem Vorwort zu Soireen


  [V] Die Aufrichtigkeit, welche wohl das bezeichnendste Merkmal meiner öffentlichen Stellung ist, zwingt mich, über den Inhalt des vorangehenden Bandes etwas nachzuholen und über den des folgenden etwas vorwegzunehmen.


  Jene Reiseskizzen des ersten Theils3 sind von älterm Datum, und schreiben sich aus einer Zeit her, wo ich mich von den öffentlichen Debatten abgezogen fühlte und mit mir selbst eine Berechnung der mir zu Gebote stehenden Mittel nicht ohne einige Aengstlichkeit anstellte: [VI] Ich hatte damals das Resultat gewonnen, daß Jeder, der auf seine Nation wirken wolle, eine gewisse Gemeinschaftlichkeit seines angebornen Wesens mit der Durchschnittsphysiognomie der Menge haben müsse, und suchte, auf manches Eigne schmerzlich resignirend, zuerst diese meine Neutralisation und Aufopferung an indifferenten Gegenständen der Behandlung vorzunehmen. So entstanden Arbeiten der Art, wie sie in meinen Novellen4 und den gegenwärtigen Soiréen anzutreffen. Ich strebte nach einer gewissen polirten Abrundung in Anschauungen sowohl wie in der Sprache, trieb die Wolken fort, welche meinen Horizont bedeckten, hielt mir alles Rauhe, Ueberhängende, Struppichte, alles Subjektive vom Leibe und bestrebte mich, jene Klarheit der Gedanken und des Ausdrucks zu erreichen, die [VII] an Göthe und Tieck so charakteristisch ist. Ich opferte das Liebste, um Niemanden sonderbar zu erscheinen. Ich suchte mir unter einer fremden Maske Eingang zu verschaffen; ein Geständniß, das ich heiter ablege, weil mir, Niemand streitig machen wird, daß ich mich seither in meiner eigenen Larve deutlich genug gezeigt habe.


  Die Novelle: Der Sadducäer von Amsterdam, kann ich schon mit größerm Rechte als mein Eigenthum anerkennen.


  Soireen, Zweiter Theil, S.V-VII.


  *


  Aus dem Vorwort zu Skizzenbuch


  [V] Es ist nicht möglich, jedem dichterischen Gedanken, der uns ergreift, eine Ausführung in großen Umrissen zu geben. Wer Neigung zum gebundenen Gedichte hat, hilft sich durch einige schöne Verse, in welche er die plötzliche Stimmung, den glücklichen Einfall birgt; wer dagegen gewohnt ist, statt mit kurzen Strichen anzudeuten, immer mit einer das Ganze der Idee erschöpfenden Ausführlichkeit zu verfahren und sich nicht anders genugzuthun, als durch organisch gegliederte vollständige Wiedergabe seiner guten Gedanken, der muß zu solchen [VI] Formen greifen, wie ich sie in diesem Buche angewandt habe. Er muß Scenen statt der Akte, Akte statt des ganzen Trauerspiels geben, er muß aus der Klaue auf einen Löwen schließen lassen, der auch nur alle Jahr einmal geworfen wird; denn man kann ja nicht jeden glücklichen Einfall gleich in ein Buch verwandeln.


  Wer mit dem Maler Cornelius sich nicht befreunden kann, befreundet sich gewiß mit dem Zeichner. So muß auch der Autor die Gunst, die er manchmal durch größere Werke zu verlieren in Gefahr gewesen ist, zuweilen durch kleinere sich wieder zu sichern suchen. Eine Skizze in Wasserfarbe kann oft wieder gut machen, was ein Maler durch ein großes ausgeführtes Wandgemälde verdorben hat. Wer weiß z.B. ob Kaulbachs Hunnenschlacht, aus dem einfarbigen Carton ein buntfarbiges Gemälde geworden, noch seinen alten Ruhm [VII] behauptet! Daß Gott auf den Gedanken kam, die Welt zu schaffen, bewundert man; aber wie wenige sind mit der Art und Weise, wie er seinen hübschen Gedanken ausführte, zufrieden! Der Idee eines Kunstwerkes räumen vielleicht alle ein, daß sie genial ist; aber das Kunstwerk selbst bleibt den Meisten hinter ihren Erwartungen zurück. Jeder würde, ist es ein Buch, dessen Entwickelung anders betrieben, die Rollen der handelnden Personen vertauscht, die Charaktere anders gezeichnet haben. Jede Dutzendleserin wünscht, daß ein Roman eilfmal anders endet, als der Dichter es gewollt hat.


  Die Skizze ist glücklicher daran. Sie fordert jene Menschen, die alles besser wissen, nicht heraus; sie kömmt mit jenen zahllos Tausenden nicht in Streit, die sich für Raphaele halten, ob sie gleich ohne Hände geboren sind, die wie jener Schul-Professor sagen: Gott, ein Lessing thut uns noth — und dann mit [VIII] pfiffigem Lächeln hinzusetzen: Ja, hätt’ ich nur Zeit! der gute Mann wollte sagen, er würde ein zweiter Lessing seyn, hätt er nicht täglich in der Schule vier Lehrstunden zu geben und müßte die übrige Zeit auf Verbesserung der Schüler-Exercitien verwenden. Deutschland namentlich wimmelt von Genies, die nur durch Verhältnisse gehindert werden, sich als solche zu erkennen zu geben. Alle diese latenten Schiller und privatisirenden Göthe rächen nun das Schicksal, das ihnen unsterblich zu werden verbot, an denen, die zufällig so wenig zu thun haben, daß sie Dichter und Schriftsteller werden konnten; sie nehmen an keiner neuen Dichtung mehr hingebenden Antheil, sondern würden auch an der Iliade und Odyssee ohne Zweifel sehr wesentliche Veränderungen getroffen haben. Zufällig haben Einige unter diesen Menschen doch noch so viel Zeit, daß sie an Rezensions-Kliniken sich anstellen lassen und dort ih[IX]re Wuth durch äußere Verhältnisse um ihre innere Unsterblichkeit zu kommen, gegen die armen Autoren austoben, die zufällig kein Amt, keine Praxis haben und sich dafür bei der Zukunft einzuschmeicheln suchen. Diese Thatsache muß man kennen, um sich zu erklären, warum die meisten deutschen Literaturblätter eher Lazarethen und Kirchhöfen, als Kindtaufen und Christbescheerungsabenden gleichen.


  Skizzenbuch, S.V-IX.


  *


  Aus dem Vorwort zu Die kleine Narrenwelt


  »Wenn sich der Mensch, die kleine Narrenwelt,


  Gewöhnlich für ein Ganzes hält,


  Bin ich ein Theil des Theils, der Anfangs Alles war—«


  sagt Mephisto zu Faust und spricht damit »eine bescheidene Wahrheit« aus. Denn so nennt er sich einen Abgesandten der Finsterniß, nicht ihren Fürsten selbst.


  Der Mensch ist ein Mikrokosmos der Narrheit und glaubt sich Makrokosmos der Weisheit. Wie hundertfältig Einfalt in seinem Busen wimmelt zeigte Hans Sachs schon in seinem »Narrenschneiden.« Eine einzige Sektion ergab einen wahren Rattenkönig von Thorheiten, eine hing an [VI] der andern, Hoffahrt an Geiz, Neid an Uebermuth, Heuchelei an Weltlust u.s.w.


  Die Narren, die Hans Sachs geschnitten hat, gehören auf die große Anatomie des ewigen Gerichtes; es sind die groben Laster der Menschen. Die Narren, die er ans Tageslicht brachte, waren ungeschlachte, wilde, land- und leutegefährliche Gesellen, würdiger der Umarmung Meister Dreibeins, als in Scene gesetzt zu werden auf dem kleinen Theater poetischer Unterhaltung.


  Die kleine Narrenwelt, die wir in der Menschenbrust wimmeln sehen und in diesen Blättern schildern wollen, ist jenes Durcheinander von wunderlichen Grillen und unglaublichen Einfällen, das uns schon oft wahrscheinlich genug gemacht hat, ob wir nicht wirklich nur Automaten, von etwas nur feinerem als dem gewöhnlichen Quecksilber in Bewegung gesetzt, sind. Denn die Sprünge, die zuweilen unser Herz machen kann, die Capriolen, die unsre Gedanken schießen, die Kopfüber, die wir fallen, gerade wenn wir [VII] Kopfauf zu gehen glauben, die verzwickten Katzenmusiken, die wir für Sternensphärenaccorde halten können, die — es läßt sich nicht schildern, welche Geister all in unserm Innern rumoren können. So im gewöhnlichen Leben, ja, auf dem Polizeibüreau, wenn wir uns unsre jährliche Paßkarte erneuern lassen, oder auf der Eisenbahn, wenn wir uns einen Eckplatz so bequem und freundlich wie möglich einrichten, oder in einem Salon, wo wir in Erwartung eines Soupers die Liebenswürdigkeit und Gesprächigkeit selbst sind, da entwickeln sich alle unsre Denk- und Gefühlsfunktionen mit einer erstaunlichen Regelmäßigkeit; wir bewundern dann die Klarheit unsrer Vorstellungen, die Sicherheit, mit der wir unser eignes Beste und die Ueberzeugung von unserm wirklichen Vorhandensein in der Welt in der Hand haben. Kaum aber wieder in unsren vier Pfählen angekommen, allein mit unsern täglichen Gewohnheiten, gelangweilt von dem Schatten den wir werfen, beginnen wir sogleich wieder so viel innere Dämpfe zu erzeu[VIII]gen, so viel Blasen steigen zu lassen, so viel Wesenloses, Spukhaftes, Traumbefangenes zu verfolgen, daß uns unsre staatsbürgerliche und gesellschaftliche Stellung oft unter den Füßen wankt und wir uns selbst vor dem Spiegel nicht mehr wiedererkennen.


  Dies Gewühl von Wunderlichkeiten, Ahnungen, Wünschen, Besorgnissen, Hoffnungen, Einbildungen nebst dem unmittelbar darauffolgenden Anhang von Eigensinn, Trotz, Gewohnheit, Gelüst, Neugier, Liebe, Abneigung, List, Rache, Selbsttäuschung, Zahnschmerzen am linken Zeh, Rheumatismus in Herzen, die längst amputirt sind, Sehen mit der Magenhöhle, Hören mit den Fingerspitzen, ohne deßhalb somnambul zu sein — all dies Zwicken, Zucken, Zerren, Zappeln unseres innern Menschen, das ohne Zweifel doch wol zuletzt zu den eigentlichen Geburtswehen und Kindbettschmerzen unsrer höhern und unsterblichen Bestimmung gehört — diese kleine Narrenwelt in uns, die uns eher bemitleidens- als hassenswürdig den ewigen, in sonniger Vollkommenheit [IX] thronenden Göttern darstellen muß, diese ist es, der die nachfolgende Sammlung älterer und neuerer Arbeiten des Verfassers gewidmet sein wird.


  Die kleine Narrenwelt, Erster Theil, S.V-IX.


 


  Editorische Hinweise


  

Die Novellen und Erzählungen Karl Gutzkows sind bis 1869, abgesehen von den zweibändigen »Novellen« (1834), denen eine eigene eBook-Ausgabe gewidmet ist, in verschiedenen Buchdrucken erschienen, dem Veröffentlichungsstil dieses Dichters sowie dieser Zeit entsprechend in Bänden, die neben belletristischen Texten auch Reiseberichte und essayistische Werke enthielten. Eine Rekonstruktion dieser Sammelwerke wäre aufgrund der Rückkehr zur Gattungsorientierung spätestens seit den 1860er Jahren ausschließlich für eine historisch-kritische Edition sinnvoll, während sich dieses eBook nur als Leseausgabe verstehen kann.


  Die Textwiedergabe folgt in Zeichenstand und Seitenzählung jeweils den unten genannten Ausgaben; die Reihenfolge der Texte bezieht sich daher nicht auf die Entstehungszeit oder die Chronologie der Zeitschriftendrucke (was ohnehin nur gerechtfertigt wäre, wenn auch die Textwiedergabe diesen jeweils folgte), sondern auf die Anordnung in den zu Grunde gelegten ersten Buchausgaben.


  *


  Soireen. Von Karl Gutzkow. Zweiter Theil. Frankfurt am Main. Verlag von J.D. Sauerländer. 1835:


  Der Sadducäer von Amsterdam. (S.1-138)


  Kanarienvogels Liebe und Leid. (S.139-164)


  Ueber den Wolken. (S.165-174)


  *


  Skizzenbuch von Karl Gutzkow. Cassel und Leipzig. Krieger’sche Verlaghandlung (Th.Fischer). 1839:


  Arabella. (S.1-23)


  *


  Vermischte Schriften. Von Karl Gutzkow. Dritter Band. Mosaik. Novellen und Skizzen. Leipzig. Verlag von J.J. Weber.1842:


  Aus Fluch wird nimmer Segen. (S.1-12)


  Das Stelldichein. (S.13-26)


  Die Schauspielerin vom Hamburger Berge. (S.27-56)


  *


  Gesammelte Werke von Karl Gutzkow. Eilfter Band. Novellenbuch. Frankfurt am Main. Literarische Anstalt. (J.Rütten.) 1846:


  Die Königin der Nacht. (S.171-198)


  Die Wellenbraut. (S.199-292)


  Die Selbsttaufe. (S.293-386)


  *


  Neue Novellen von Karl Gutzkow. I. Imagina Unruh. (Nur dieser eine Band ist in dieser Reihe erschienen.) Leipzig. F.A. Brockhaus. 1849. 159 Seiten.


  *


  Die Texte des »Zweiten Teils« stammen bis auf die letzten beiden aus:


  


  Die kleine Narrenwelt. Von Karl Gutzkow. Drei Theile. Frankfurt am Main. Literarische Anstalt. (J.Rütten.) 1856.


  Die Nihilisten: ›Zweiter Theil‹, S.1-188.


  Wie kam es, daß Rousseau seine Kinder aussetzte: ›Dritter Theil‹, S.1-73.


  Die übrigen Erzählungen: ›Erster Theil‹, S.1-216.


  *


  Die beiden letzten Novellen erschienen in:


  


  Die schöneren Stunden. Rückblicke von Karl Gutzkow. Zweite Auflage. Stuttgart. Verlag von Eduard Hallberger. 1869. [Satzgleich mit der ersten Auflage, ebenfalls von 1869.]


  Die ewige Jüdin. (S.96-163)


  Ein ländliches Fest. (S.164-188)


  *


  Ein ländliches Fest war zuerst in Gutzkows Zeitschrift »Unterhaltungen am häuslichen Herd«, Dritte Folge, Zweiter Band, Nr.1, 1862, S.1-8, veröffentlicht worden, worauf die Anmerkung zu Beginn verweist.


  


Anmerkungen

  1 In dem »Zauberer von Rom.«


  2 Zu dieser Gesellschaftsstudie lieferte dem Verfasser eine Mitarbeiterin seiner »Unterhaltungen am häuslichen Herd«, die sich längre Zeit in aristokratischen Kreisen bewegte, die Materialien.


  3 Sommerreise durch Oesterreich. (=»Erster Theil« der »Soireen«) — Anm.d.Hrsg.


  4 Die zweibändige erste Sammlung der »Novellen« von 1834. — Anm.d.Hrsg..
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