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  Erstes Kapitel


  An einem Sonntagmorgen im Monat Mai erhob sich Emanuel Quint von seiner Lagerstätte auf dem Boden des kleinen Hüttchens, das der Vater mit sehr geringem Recht sein eigen nannte. Er wusch sich mit klarem Gebirgswasser, draußen am Steintrog, indem er die hohlen Hände unter den kristallenen Strahl hielt, der aus einer hölzernen, vermorschten und bemoosten Rinne floß. Er hatte die Nacht kaum ein wenig geschlafen und schritt nun, ohne die Seinen zu wecken oder etwas zu sich zu nehmen, in der Richtung gegen Reichenbach. Ein altes Weib, das auf einem Feldweg ihm entgegenkam, blieb stehen, als sie von fern seiner ansichtig wurde. Denn Emanuel ging mit seinem langen, wiegenden Schritt und in einer sonderbar würdigen Haltung, die mit seinen unbekleideten Füßen, seinem unbedeckten Kopf sowie mit der Armseligkeit seiner Bekleidung überhaupt im Widerspruch stand.


  Bis gegen die elfte Stunde hielt Emanuel sich fern von den Menschen in den Feldern auf. Alsdann überschritt er die kleine Holzbrücke, die über den Bach führte, und ging geradezu bis zum Marktplatz des kleinen Fleckens, der sehr belebt war, weil die protestantische Kirche sich eben leerte. Der arme Mensch stieg nun auf einen Stein, wobei er sich mit der Linken an einem Laternenpfahl festhielt, und nachdem er sich so und durch Zeichen der Menge bemerklich gemacht hatte und alles erstaunt, belustigt oder neugierig herzukam oder wenigstens von fern herübersah, begann er mit lauter Stimme zu sagen: »Ihr Männer, lieben Brüder, ihr Frauen, liebe Schwestern! Tut Buße! Denn das Himmelreich ist nahe herbeigekommen.«


  Diese Worte, denen viele andere nachfolgten, ließen sogleich erkennen, daß man es mit einem Narren oder Halbnarren zu tun hatte, von einer so eigentümlichen Art, wie sie in dieser weitgedehnten Talgegend seit langem nicht vorgekommen war. Die guten Leute verwunderten sich. Aber als der einfältige und zerlumpte Mensch nicht aufhörte zu reden und seine Stimme mehr und mehr über den ganzen Marktplatz erschallen ließ, da entsetzten sich viele über den unerhörten Frevel des Landstreichers, der gleichsam das Heiligste in den Schmutz der Gasse zog, liefen aufs Amt und zeigten es an.


  Als der Amtsvorsteher, mitsamt dem Gendarmen, auf dem Markt erschien, herrschte dort unglaubliche Aufregung: die Hausknechte standen vor den Gasthäusern, die Kutscher der Droschken schrien einander mit lauter Stimme zu und wiesen mit den Stöcken ihrer Peitschen auf einen Knäuel Menschen, den Quint, predigend, überragte und der mit jeder Sekunde zunahm. Die Jungens gaben einander Zeichen durch laute Signalpfiffe, und wüstes Gebrüll und Gelächter übertönte zuweilen auf lange die Stimme des seltsamen Predigers, der noch immer eifrig und eindringlich sprach.


  Er hatte soeben den Propheten Jesaia genannt und gegen Reiche und Herrscher gedonnert, »die die Sache der Armen beugen und Gewalt üben im Recht der Elenden«. Er hatte gedroht, Gott werde die Rute der Herrscher zerbrechen, und dann zuletzt rührend und flehentlich alle Welt immer wieder zur Buße gemahnt. Da faßte die unentrinnbare Faust des sechs Fuß hohen Gendarmen Krautvetter ihn hinten am Kragen fest und riß ihn, unter Gejohl und Gelächter der Zuhörer, von seinem erhabenen Standorte herab.


  Quer über den Markt ward nun Emanuel von Krautvetter, unter dem Hohngejauchze der Menge, abgeführt.


  Der Amtsvorsteher, ein durchgefallener Jurist und Mann von Adel, hatte einen protestantischen Pfarrer der Nachbarschaft bei sich zu Tisch. Und als er ihm, während sie sich zum Essen niederließen, den skandalösen Vorfall mitteilte, äußerte jener Pfarrer den Wunsch, den Verrückten zu sehen. Der Geistliche war ein Mann von gesundem Schrot und Korn, herkulisch gebaut und mit einem Luthergesicht, dessen lutherisches Wesen nur durch den pechschwarzen, geölten Scheitel und durch listige schwarze Augen beeinträchtigt wurde. Er liebte die außerkirchlichen Schwärmer nicht. »Was bringen die Sekten?« sagte er immer: »Spaltung, Verführung, Ärgernis!«


  Emanuel hatte kaum eine Stunde im Polizeigewahrsam verbracht, als er herausgeholt und dem Pfarrer vorgestellt wurde. Außer Quint, dem Gendarm, dem Pfarrer und Amtsvorsteher war niemand in der Amtsstube. Emanuel stand da mit herabhängenden Armen und einem unbeweglichen Ausdruck seines blutlosen Gesichtes, der weder herausfordernd noch verschüchtert war. Durch das dünne, rötliche Bartgekräusel um Oberlippe und Kinn sah man die feine Linie seines Mundes, gegen die Winkel herabgezogen, und die, bei Quints Jugend, in auffälliger Weise ausgeprägten Falten von den Nasenflügeln seitlich zum Munde herab. Die Augenlider des jungen Menschen waren entzündet, und die etwas hervortretenden Augen, obgleich groß aufgetan, schienen im Augenblick nichts von dem zu bemerken, was um ihn war. Über die ganze, mit Sommersprossen bedeckte Gesichtshaut, von der klaren Stirn bis zum Kinn herab, gingen die inneren Bewegungen des Gemütes, wie unsichtbare Winde über einen ruhigen, den gelblichen Abendhimmel widerspiegelnden See.


  »Wie heißt du?« fragte der Pfarrer. Quint sah zu dem Pfarrer hin und sagte, mit einer hohen, klangvollen Stimme, seinen Namen.


  »Was ist dein Beruf, mein Sohn?«


  Quint schwieg einen Augenblick. Alsdann begann er, Satz um Satz ruhig hervorbringend, durch kleine Pausen der Überlegung getrennt:


  »Ich bin ein Werkzeug. Es ist mein Beruf, die Menschen zur Buße zu leiten! – Ich bin ein Arbeiter im Weinberge Gottes! – Ich bin ein Diener am Wort! – Ich bin ein Prediger in der Wüste! – Ein Bekenner des Evangeliums Jesu Christi, unseres Heilands und Herrn, der gen Himmel ist aufgefahren und welcher dereinst wird wiederkehren, wie uns verheißen ist.«


  »Gut«, sagte der Pfarrer – sein Name war Schimmelmann –, »dein Glaube ehrt dich, mein Sohn. Aber es ist dir bekannt, daß in der Bibel steht: Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot essen. Was hast du denn sonst für einen Beruf? Ich meine, welches Handwerk betreibst du denn?«


  Der Wachtmeister Krautvetter räusperte sich, rückte den Säbel ein wenig, so daß es klirrte, und sagte, als Emanuel schwieg, er habe in Erfahrung gebracht, daß Quint in seinem Dorfe als Nichtstuer gelte und seiner armen, fleißigen Mutter zur Last liege. Im übrigen habe er sich schon früher durch ähnliche Streiche wie den von heute bemerklich gemacht. Nur daß in den Dörfern die Leute an ihn gewöhnt seien und über seine Torheiten sich nicht mehr wunderten.


  Jetzt erhob sich der Pfarrer in seiner ganzen Länge und Breite vom Stuhl, auf dem er gesessen hatte, sah Emanuel scharf an und sagte mit Ernst und Gewicht: »Bete und arbeite, heißt es, mein lieber Sohn. Gott hat die Menschen in Stände geteilt. Er hat einem jeden Stand seine Last und einem jeden Stand sein Gutes gegeben. Er hat einen jeden Menschen nach seinem Stand und seinem Bildungsgrad in ein Amt gesetzt. Das meinige ist, ein berufener Diener Gottes zu sein. Nun, als ein berufener Diener Gottes sage ich dir, daß du verführt und auf Irrwegen bist. Ich sage es dir als berufener Diener Gottes. Verstehst du mich? Als einer sage ich das, der in die Pläne und Absichten Gottes durch Amt und Beruf einen tieferen Einblick hat als du. Soll ich vielleicht deinen Hobel führen, mein Sohn, und wolltest du etwa an meiner Statt auf die Kanzel treten? Nun sage mir doch: was hieße denn das? Das hieße Gottes Ordnung mit Füßen treten. – Da haben wir’s, lieber Baron« – und hiermit kehrte er sich an den Amtsvorsteher –, »man kann sich gar nicht bestimmt und energisch genug dagegen auflehnen, daß Laien in ungesunder Geschäftigkeit den Dienern am Worte vorgreifen und eigenmächtigerweise das Volk beunruhigen. Der Laie ist unverantwortlich. Herrnhut in Ehren! Aber ob der Schade, der von dort ausgeht, den Segen nicht überwiegt, bleibe dahingestellt. Man darf nicht Keime in die Volksseele tragen, die ohne das treue Auge des Gärtners wucherisch auswachsen müssen. Wie leicht saugt so ein Wuchertrieb alle edleren Säfte aus der Seele, um schließlich oben in eine Giftblume auszulaufen. Denken Sie an die gefährlichen Schwärmer zu Luthers Zeit! Denken Sie an Thomas Münzer! Denken Sie an die Wiedertäufer! Und wie viele verirrte Schafe, die reißende Wölfe wurden, gab es in allen Ländern, auch während der jüngst verflossenen Zeit. Denken Sie an den Zündstoff, der heut, überall aufgehäuft, gleichsam nur auf den Funken wartet, um mit einer furchtbaren, ganz entsetzlichen Explosion in die Luft zu gehen. Da heißt es, nicht mit dem Feuer spielen. Um Gottes und Christi willen nicht! Ein Pflänzchen gibt es, der zartesten eins, der edelsten eins, das es geben kann, und dies Pflänzchen vor allem sollen wir gießen und nähren in der Volksseele: Gehorsam gegen die Obrigkeit. Und darum lies in der Bibel, mein Sohn, tue das, wenn deine ernste Arbeit dir eine halbe Stunde am Abend übrigläßt! Tue das, wenn du des Sonntags aus der Kirche kommst, tue es, falls du nicht vorziehst, hinaus in Gottes freie Natur zu gehen, aber vergiß nicht, immer und immer wieder die Stelle zu lesen, wo da geschrieben steht: Jedermann soll Untertan sein der Obrigkeit. In geistlichen Dingen bin ich deine Obrigkeit, in weltlichen Dingen ist es der Herr Baron, der neben mir steht, ich also, als deine geistliche Obrigkeit, ich sage dir: Bleibe in den dir von Gott gezogenen Grenzen, und zwar bescheidentlich! Das Predigen ist nicht deines Amtes. Das verlangt einen klaren, gebildeten Kopf. Einen klaren, gebildeten Kopf hast du nicht. Den kannst du nicht haben. Den hat man in deinem niedrigen Stande nicht! – Du scheinst mir im Grunde kein böser Mensch zu sein, deshalb rate ich dir aus ehrlichem, gutem Herzen, verblende dich nicht. Überspanne die unentwickelten Kräfte deines schwachen Verstandes nicht. Bohre und verbeiße dich nicht in die Schrift, eine Sünde, deren du mir verdächtig scheinst. Es ist besser, wenn du sie eine Zeitlang beiseitelegst, als daß der Teufel Gelegenheit findet, dich wohl gar durch das lautere, liebe Gotteswort selbst zu verführen und ins Verderben zu ziehn.«


  Nachdem er diese Worte alle mit der sicheren Technik des Kanzelredners gesprochen hatte, schien er einige Augenblicke auf Antwort zu warten. Aber der Zurechtgewiesene, der, ohne einen Gemütsanteil zu verraten, zugehört hatte, bewahrte ein sinnendes Stillschweigen. Darauf sagte der Amtsvorsteher mit einem übelgelaunten Gesicht zum Pastor: »Was tu’ ich mit ihm?« Worauf der Geistliche durch einen Seufzer seiner Ungehaltenheit erst nochmals kopfschüttelnd Ausdruck verlieh, alsdann den Baron beim Ärmel faßte und ihn in ein anderes Zimmer zog. Hier legte er seinem Freunde mit wenig Worten dar, wie er der Ansicht sei, man dürfe einen Vorfall wie diesen nicht weiter aufbauschen, und beide Männer einigten sich, Emanuel nur mit einem strengen Verweis zu entlassen. Es sprach vieles in ihnen zugunsten des einfältigen Menschen, der ja doch höchstens des Guten zuviel tun wollte.


  Demnach verfügten sie sich wiederum in die Amtsstube, und der Baron, an Stelle des Pastors tretend, brachte nun eine andere Tonart zur Anwendung, mit einer jener scharfen und schneidigen Abkanzelungen, um derentwillen er bei der Behörde in Ansehen stand. Er sagte: »Wehe dir!« – Und: »Ich warne dich!« – Er sagte: »Steck deine Nase in den Leimtopf, wenn du Tischler bist, und stiehl nicht dem lieben Gott seine Tage ab!« Er sagte: »Wenn dieser Unfug noch einmal vorkommt – das ist Kinderei, das ist Lästerung! –, dann wird man dich ohne Gnade ins Loch stecken. Jetzt marsch! Verstanden! Verkrümle dich!«


  Als Emanuel Quint auf die Straße trat, hatten sich dort Müßige aufgestellt, die ihn mit Gejohle empfingen. Ihm ward dabei wohl zumute. Durch sein ganzes Wesen verbreitete sich ein stolzes Gefühl der Genugtuung darüber, daß er nun ernstlich gewürdigt wäre, für das Evangelium Jesu Christi zu leiden. Denn Quint, wie alle Narren, nahm seine Torheit für Weisheit und seine Schwachheit für Kraft. Mit leuchtenden Augen, die von Tränen des tiefsten Glückes feucht waren, ging er mitten durch die rohe Menge dahin und bemerkte nicht, daß zwei Männer, die unter den Leuten verborgen gestanden hatten, sich loslösten und ihm nachfolgten. Diese beiden, ein Brüderpaar namens Scharf, noch jung und ehrsame Leinweber, hatten der Predigt auf dem Markt beigewohnt. Aber während alles in ihrer Umgebung lachte und Possen trieb, hatte der ganze Vorgang auf sie einen tief bewegenden Eindruck gemacht. Man nannte die beiden in ihrem Dorfe die Betbrüder. Und auch sie, ähnlich wie Quint, weil sie mit ihrem alten Vater ein Sonderlingsleben führten und in ihrer verfallenen Hütte öfters laut sangen und beteten, galten nicht für ganz richtig im Kopfe. Emanuel Quint schritt seines Weges, ohne sich umzublicken. Sobald er aus dem Städtchen heraus über die Bahngleise auf die Landstraße gelangt war, traten die Brüder Scharf ihn an. Sie fragten ihn, ob er nicht derjenige sei, der vor einigen Stunden auf dem Markt von der Buße gepredigt habe und von dem Nahen des himmlischen Reiches. Emanuel bejahte das alles, und nachdem alle drei eine Zeitlang stumm durch die öde Tallandschaft gewandert waren, fing der ältere von den Brüdern, Martin Scharf, an, allerhand ängstliche Fragen zu tun und mit sichtlicher Bangigkeit, indem er zuweilen die grauen, drohenden Wolken des Himmels betrachtete, danach zu forschen, was man tun müsse, um, vor den Schrecken des Letzten Tages geschützt, der künftigen ewigen Wonnen sicher zu sein.


  Anton Scharf, der zur Linken neben dem Narren ging und ebenso blaß und rothaarig wie sein Bruder war, streifte, wie dieser, Quint gespannt mit Blicken. Der seltsam gravitätische Mensch, der den meisten ein Lachen abnötigte, hatte vom Augenblick seiner Predigt an auf die ihm in geistiger Armut und Not verwandten Brüder eine ernstliche Macht ausgeübt und, ohne davon zu wissen, beide mit Banden der Liebe an sich gefesselt.


  Als er nun zwischen den fremden Männern dahinschritt, vom Gefühl seiner göttlichen Sendung berauscht und ob seiner Erstlingstat triumphierend, hörte er ihre Worte und Fragen gleichwie im Traum. Ihm war nicht anders, als müsse es nur so sein, daß, wenn er nach Gottes Gebot den Hamen auswürfe, sich Fische fingen. Aber ohne sich zu verwundern, empfand er darüber doch Glück. So sagte er denn, mit dem Klange der Liebe in der Stimme, zu den beiden nach Gottes Worte hungrigen Seelen gewendet: »Wachet!«


  An einem bestimmten Punkte des Weges, schon zwischen Bergen, in die sie aufstiegen, brachte nach einigem Zögern und Stottern Martin Scharf eine Bitte vor. In der rauhen und rohen Mundart der Gegend und sich, wie alle im Volke, des Du zur Anrede bedienend, legte er Emanuel nahe, er möge doch mit ihnen gehen und ihren alten Vater womöglich gesund machen, der das Fieber habe und bettlägerig sei. Emanuel sagte, das stehe bei Gott. Aber an dem Kreuzwege, obgleich in seiner Antwort etwas gelegen hatte, was einer Abweisung glich, folgte er doch den Brüdern auf vieles bittliches Drängen hin und weil ein sonderbares Zutrauen aus ihren Blicken und Bitten sich auf ihn übertrug und seine nun einmal vom Schwarmgeiste in Besitz genommene Seele fast widerwillig zum Rausche des Wunders zog.


  Während sie sich zwischen Granitblöcken auf einem holprigen Wege dem Wohnort der Brüder näherten, betete Emanuel innerlich. Nach seiner ersten Prüfung sah er sich plötzlich vor eine zweite, größere hingestellt. Er war dem Rufe des Heilands gefolgt. Er hatte öffentlich Zeugnis abgelegt für die Wahrheit des Evangelii, jetzt aber sollte er den Beweis dafür antreten, daß er der vollen Nachfolge Jesu durch Gott gewürdigt sei, indem er Kranke gesund und Tote lebendig mache.


  Man kann nicht sagen, der törichte Mensch habe solches zu tun sich aus Hochmut vermessen. Er war voll Demut. Auch seinen stillen Gebeten, die mit Inbrunst durch seine Seele gingen und darin er den Heiland bat, ihn ganz zu heiligen, fügte er immer die Worte: »Nicht wie ich will, sondern wie du willst!« an. Und deshalb, ohne Bewußtsein davon, daß er Sünde tat, von starker Erwartung innerlich bebend, wandelte er der Stätte zu, die es ihm klar enthüllen sollte, wie hoch er bereits in die Gnade Gottes gedrungen, wie nahe er schon seinem Herrn und Meister sei. In seiner Verblendung dachte er auch der Worte des Pastors nicht, geschweige daß er des Amtsvorstehers und seiner Warnungen sich erinnert hätte. Er hatte am Bibelbuch lesen gelernt. Die unrechte Art, mit der er sich in die heiligen Schriften vertieft hatte, wochen-, monate-, jahrelang, hatte ihn gegen die äußeren Übel der Erde leider ganz abgestumpft, weshalb ihm nicht leicht mit einer Waffe zu drohen war, die aus der irdischen Rüstkammer stammte.


  Der alte Scharf, ins Stroh seiner ärmlichen Bettstatt gekrümmt, stöhnte, als seine Söhne hereintraten. Mühsam die kleinen, tränenden, rotgeränderten Augen aufmachend, bewegte der Greis den zahnlosen Mund, und ohne, wie es schien, zu erfassen, wer zu ihm kam, griff er mit den vertrockneten und erstarrten Händen irr in die Luft, aufs neue wimmernd, röchelnd und stöhnend.


  Der Jüngere, Anton Scharf, trat nun zu dem Vater heran, und nachdem er eine lange Weile in ihn hineingeredet hatte, was mit außergewöhnlich erregter Stimme geschah, schienen die Schmerzen des alten Mannes sich zu verdoppeln, und bange, hilfeflehende Laute entrangen sich seiner Brust, die rasselnd und krampfhaft auf- und abwogte. Auch Emanuel trat nun hinzu. Aber ihn hatte der alte Scharf kaum ins Auge gefaßt, als er mit gurgelnden Lauten des Schreckens und Grausens auf- und zurückfuhr und, wie versteinert den Narren anblickend, ein »Hilf, Herr Jesus Christus!« hervorstieß. Er schien den leibhaftigen Satan zu sehen. Und soviel auch immer die Brüder sich mühten, den Alten von seiner Angst zu befreien: er schob sich nur immer zitternd zurück, bis endlich die Angst in Entsetzen umschlug, das Entsetzen in Wut und er, erst gleichsam eine Erscheinung wegwischend, am Ende verzweifelt nach Emanuel schlug.


  Aber dieser, die langen, brandroten Wimpern über die Augen gesenkt, blickte nur in sich hinein. Er hob seine lange, blasse, nicht unschöne Hand ein wenig empor, und wie der Alte nach seinem Ausbruch wider Erwarten schwieg und starr der Bewegung seiner Rechten zu folgen schien, legte er diese ihm weich und leise auf die mit Runzeln und Falten bedeckte Stirn: darunter entschlief der Alte sogleich.


  Vor dieser Wirkung – an sich nicht wunderbarer als irgendeine in dieser Welt – verstummten die Brüder Scharf vor Schreck. Sie, die doch selber, von einem jähen Aberglauben gepackt, den fremden Burschen ans Bett des Vaters genötigt hatten, waren in ihrer Einfalt nun ganz entsetzt, als das vermeintliche Wunder sich wirklich vollzogen hatte. Der Alte schlief, wie es schien, einen ruhigen Schlaf. In tiefer Betäubung ruhte der schon seit Wochen schlaflose Mann, der seine Tage mit Stöhnen und Jammern, seine Nächte mit Schreien und Wimmern hingebracht hatte, und atmete gleichmäßig aus und ein. Je mehr sich die Brüder dieser erstaunlichen Wendung bewußt wurden, die mit dem Vater zugleich sie selbst von einer höllischen Folter losband, um so heftiger wurde in ihnen der Drang, überreizt wie sie waren durch Arbeit und Nachtwachen, dem Bringer der Hilfe die Hände zu küssen, der ihnen nun ganz ein göttlicher Bote schien.


  Auch Quint, durch das vermeintliche Wunder, und zwar noch mehr als die beiden Brüder, bewegt, konnte, wie sie, nur mühsam des Aufruhrs Herr werden, den es in seinem Innern erregt hatte; aber während es laut in ihm schrie, weil seine Beseligung bis zum physischen Schmerze ging, und während er um sich und in sich das Brausen des Heiligen Geistes zu hören glaubte, stand er doch aufrecht und stumm am Bett des Kranken still, nur daß er, den Kopf ein wenig nach rückwärts geneigt, die Augen nach oben gegen die Decke, wie gegen den Himmel, gerichtet hatte, wobei eine große Träne ihm langsam die Wange herunterrann.


  An diesem Abend ließen die Brüder Quint nicht von sich gehen. Da sie am Tage vorher ihre Webe zum Kaufmann gebracht hatten, so war ein wenig gebrannter Roggen und Brot im Hause, ein Feuer konnte im Herd entzündet und Quint bewirtet werden. Nach einer Weile, indessen der Alte immer ruhig geschlafen hatte und nachdem Martin Scharf soeben das dürftige Mahl, Kartoffeln, Brot und eine Brühe aus Korn, auf den Tisch gestellt hatte, nahmen alle drei zugleich die übliche Stellung von Betenden ein, und Martin sprach das »Komm, Herr Jesus, sei unser Gast«. Alsdann aber, miteinander essend und trinkend, hatten sie alle drei ein klares Gefühl davon, daß nun der Heiland wirklich zugegen wäre. Und dadurch begreiflicherweise bis auf den innersten Grund ihres Wesens entzückt, saßen sie miteinander in ihrer Dürftigkeit am wackligen, gleichsam schwarz verkohlten Tisch, bei Brot und Salz, wovon jedes Körnchen sauer erarbeitet war, von einem festlichen Licht umstrahlt, geborgen wie an dem Tische des Herrn.


  Erwachsene Kinder und Unmündige, von Jugend auf an die Balken des Webstuhls gefesselt, dessen Pedale sie ununterbrochen treten mußten, wie einer das Wasser tritt, wenn er darin nicht ertrinken will, war ihnen die Erde ein wirkliches Jammertal: als solches hätten sie es gekannt, auch wenn man es ihnen in Schulen und Kirchen nicht fortgesetzt so bezeichnet hätte. Und deshalb, aus Pein und Not heraus, ergriffen sie auch die frohe Botschaft des Evangelii mit jener Kraft, die dem Ertrinkenden eigen ist, und klammerten sich an ihren Retter.


  Der Weber in seinem Stübchen für sich, nur an den Umgang mit vertrauten Menschen, meist Gliedern der eigenen Familie, gewöhnt und darum empfindlich und leicht verletzt bei Berührung mit Fremden – ein Stubenhocker, durch sein Gewerbe zum Träumer gemacht, in dem der Hunger, die Sorge, die Not zum Dichter wird und, nicht zu vergessen, die Sehnsucht nach allem, was draußen ist: nach Sonne, nach Luft, nach Himmelsblau –, der Weber, in sich zurückgedrängt und gleichsam in eine zweite Welt, entschädigt sich in der Welt der Träume für seine irdische Trübsal und Not: und wenn er, an ein nach innen gekehrtes Dasein gewöhnt, zum Buche gleichwie zum Hausbrunnen hingedrängt, aus ihm den Durst des Geistes zu stillen gewohnt ist und die Bibel das einzige Buch des Webers ist, so kann es nicht fehlen, daß seine Seele die biblische Welt mehr als die wirkliche Welt erfüllt.


  Emanuel Quint erschien diesen beiden Männern nun deshalb als geradezu aus dem Bibelbuch hervorgestiegen. Schon auf dem Markte zu Reichenbach, obwohl als Christen gewarnt vor falschen Propheten, gerieten sie doch sogleich in Emanuels Bann. Kein Narr in der Welt, der nicht Narren macht! Leichtgläubig und in dem steten Gefühl, ihre Not sei zu mächtig, um sich nicht bald zu enden, warteten sie mit ungeduldigeren Herzen auf Erfüllung der Verheißungen des Himmels, als sie auf Brot warteten, ihren irdischen Hunger zu stillen. In ihrer Einfalt hatten sie, ach wie oft, vermeint, das schreckliche Ende der Welt sei nahe und alles stünde unmittelbar vor dem Untergang. Sie waren zu ihren Konventikeln gelaufen, sommers und winters, stundenweit, und hatten dabei, den letzten Blick auf die ärmliche Hütte werfend, aus der sie gingen, für sich gemeint, es könnte vielleicht zum letzten Abschied sein. Denn jedesmal, sobald sie mit anderen Sektierern ihrer Art betend, singend und Bibel lesend vereinigt waren, hatten sie das Gefühl, dem Rätsel der letzten Stunde ganz nahe zu sein. Da schien es ihnen, als lägen vielleicht nur Minuten zwischen jetzt und dem letzten Augenblick. Und oftmals, während des stillen Gebetes, wenn draußen die Nacht und innen im Zimmer der kleinen Gemeinde die Stille des Grabes herrschte, wurden die Brüder jählings blaß, und während sie einer den anderen entsetzt und beglückt zugleich ins Auge faßten, hatten sie draußen die ersten Posaunenstöße des Jüngsten Gerichtes dröhnen gehört.


  Nachdem sie gegessen hatten und in der seltsamen Erregung, worin alle drei sich befanden, nur wenig gesprochen worden war, erhob sich der jüngere Scharf, um die Reste des Mahles abzutragen, wobei ihm der ältere Bruder behilflich war: dann wurde von diesem die Heilige Schrift – sie hatte auf einem Balken der Decke gelegen – herbeigeholt, und während er sie vor Emanuel, auf dem gesäuberten Tische, aufschlug, sah er den neuen Apostel bittend an.


  Dieser hatte die Hand nicht sobald auf das teure Buch gelegt, als es den Brüdern vorkam, wie wenn seine Augen überirdisch zu leuchten begännen und als verbreite sich, von dem göttlichen Talisman aus, ein himmlisches Feuer durch seinen Leib, aber es zeigte sich nur, daß der verstiegene Mensch eine größere Sicherheit wiedergewann und, trotz aller Schwärmerei, in dem Augenblick fest auf den Füßen stand, wo er den Urgrund göttlicher Weisheit wieder berührte, darin, wie er meinte, sein Irrtum, den er für Wahrheit hielt, begründet lag.


  Er hub nun zu lesen, das heißt, nur immer flüchtig die Schrift betrachtend, mit leiser, innig-heimlicher Stimme zu sprechen an: »Selig seid ihr, dieweil das Reich Gottes euer ist. Ja, ich komme zu euch, ihr Armen! Euer, ihr Armen, ist das Reich. Selig, die ihr hier hungert, ihr werdet satt. Selig, die ihr hier weinet, euch wird man trösten, ihr lacht dereinst. Der Geist des Herrn ist bei mir«, fuhr er dann fort. »Er hat mich gesandt, wie er viele gesandt hat. Ich bin hier. Ich verkünde das Evangelium. Ich komme, zerstoßene Herzen zu heilen. Die Gefangenen sollen ledig werden, die Zerschlagenen heil, die Blinden gesund.« Und weiter sagte er: »Seht mich an« – und dabei schien der Jammer verborgenen, schweren Leides auf seine verhärmten, plötzlich verfallenen Züge getreten zu sein –, »ihr werdet am Ende zu mir sagen: Arzt, hilf dir selbst! Wenn ihr mich kennt, wie euer Vater mich kannte, was er durch seinen Ausruf bewiesen hat, so wißt ihr, daß ich ein von den Menschen Verstoßener bin. Ich war verachtet von Jugend auf. Ich war mit Schwären behaftet als Kind. Ich habe längere Zeit auf dem Stroh des Krankenlagers gelegen, als euch, da ich lebe, möglich scheint. Aber die Schmach hat mich nicht erniedrigt, und die Krankheit hat meine Seele lebendig gelassen. Fand ich doch auch, daß geschrieben steht: Selig seid ihr, so euch die Menschen hassen und absondern, euch schelten und euren Namen verwerfen. Sie nennen mich einen Narren. Mögen sie’s tun. Sie haben sich auch von dem Heiland gewendet und haben ihm alle Namen gegeben. Sehet, das ist Gottes Lamm, welches der Welt Sünde trägt. Hatte er doch auch weder Gestalt noch Schöne, sie aber hielten ihn für den, der von Gott geschlagen und gemartert würde. Wenn ihr nun heut wolltet zu mir sagen: Arzt, hilf dir selbst, so sage ich euch, daß ich das Kleid der Schmach und der Krankheit dieser Welt nicht eher will ausziehen als bei Gott. Auf dieser Welt hier ist Leiden Glück. Ich segne den Vater für jede Qual, die er mir geschenkt, für jede Marter, die er mir bescheret hat. Christi Blut und Gerechtigkeit, das ist mein Schmuck und Ehrenkleid. Ich will das Kleid der irdischen Drangsal nicht von den Schultern lassen, bevor der letzte von meinen armen Menschenbrüdern es abgelegt. Denn wisset ihr auch, wer der letzte, der ärmste und elendeste unter den Menschen ist? Der Kränkste, der um Gesundheit fleht? Unter den Durstenden der Verschmachtende? Der, den der Hunger am meisten plagt? Der unterm Mangel am bittersten leidet? Ja? Wißt ihr auch wirklich, wer das ist? Er! Jesus Christus von Nazareth.«


  Emanuel war mit seiner Rede bis hierher gekommen, als einige übermütige Bauernburschen, die, an der Hütte vorübergehend, im Innern das Licht und die Schwärmer darum bemerkt haben mochten, ihre betrunknen Gesichter an eines der kleinen Fensterchen drückten und so, die Nasen und Mäuler zu schlimmen Grimassen breitgequetscht, wüstes Gebrüll und Drohungen ausstießen. Erblassend sahen die Brüder sich an. Anton aber, dem plötzlich das Blut zu Kopf stieg, noch eben von Andacht ganz übermannt, sprang auf, vom Zorn heftig gepackt, bereit, die Störenfriede zu züchtigen.


  Mit einer gelassenen Milde, vielleicht nicht ganz ohne Wohlgefallen, betrachtete Quint den seine Wut nur mühsam beherrschenden Mann. »Selig sind die Sanftmütigen«, sagte er zwar, streckte ihm aber zugleich die Rechte entgegen, und als er die Hand des Erregten in seiner spürte, drückte er sie und sagte dabei: »Wohl dir, daß dir Mannheit und Mut von Gott gegeben sind. Brauche sie. Diene dem Evangelium. Die Diener am Wort sollen Männer sein. Aber brauche deine Kraft zur Demut, deinen Mut zur Duldung, und deinen Eifer verwandle in Liebe zu Gott. Dann wirst du ein Fels wie Petrus sein.«


  Zweites Kapitel


  Das innere Feuer, das Emanuel zu seiner ersten Zeugnisablegung getrieben hatte und das er für das Feuer des Heiligen Geistes nahm, brannte fort, auch nachdem er die Brüder Scharf verlassen hatte. Er zweifelte nicht daran, daß der Heiland in ihm war, durch ihn mit der Kraft des Wunders gewirkt und seinen Apostelberuf auf diese Weise bestätigt hatte.


  Er war von den Brüdern weg in die Wälder gegangen, wie jemand, der seine Seligkeiten verbergen muß. Während der Morgen graute, der Himmel sich immer heller färbte, die Vögel immer lauter zu singen anhuben, zog es ihn immer tiefer und höher in Wälder und Berge hinein. Denn dieser irdische Frühlingsmorgen, dem alles entgegensah und dessen innere Wollust, vor ihm herwebend, alle Kreaturen bereits erfüllte, hatte für ihn einen himmlischen Sinn. Der innere Antrieb, der diesen Schwarmgeist mit seinem in Liebe überfließenden Herzen aufwärtstrieb, war nicht nur darauf gerichtet, so bald wie möglich die Schöpferin dieser irdischen Wonnen, die Sonne, zu sehen, sondern er fühlte Gott selber in ihrem Lichte heraufkommen und wollte in seiner Glorie stehen, und sei es auch nur, um darin zu schmelzen.


  Emanuel atmete Morgenluft. Aber es schien ihm der Morgen jenes ewigen Tages zu sein, aus dem die Finsternis immerdar verbannt ist und wo wir, nach den Verheißungen der Bibel, im Angesichte und Frieden Gottes, von allen Übeln erlöst, wandeln werden, teilhaftig der ewigen Seligkeit. Und deshalb steigerte sich seine Wonne zu Trunkenheit. Die Wogen der inneren Schauer gingen so hoch, daß er, fast gegen seinen Willen, vor Freude zu schreien begann, zu singen und Gott mit lauten Jubelrufen zu loben, nur um in dem ganz unfaßlichen Übermaße der Wonnen nicht zu vergehn.


  So war er bis auf den Gipfel der Hohen Eule gelangt, der höchsten Erhebung in jener Gegend, und wer den armen Handwerksgesellen beobachtet hätte, wie er, die Hände gen Himmel werfend, abwechselnd murmelnd und rufend umherlief oder starr aus heißen, verweinten Augen gen Osten sah, das Tagesgestirn voll krankhafter Spannung erwartend, der hätte in ihm einen Irren gesehn.


  Und wie nun die Sonne mit dunkel purpurnem Lichte, goldfeurig warm, in weiter Glorie spielend, ins Irdische brach und die Räume gleichsam mit einem urgewaltigen Gottesgetümmel erfüllte – dieweil es von Becken, Pauken, Posaunen und Harfen vor den Ohren des armen Apostels toste und klang –, so konnte Emanuel sich nur noch einen Augenblick lang hoch aufrichten, einen Augenblick fest in die brünstige Lohe sehn, um dann, von einem brennenden Schmerz im innersten Herzen gleichsam versehrt, in die Knie zu sinken – einem Schmerz, der ebenso süß als brennend war – und stammelnd für alle um Gnade zu flehn.


  Als Quint aus einem schweren, totenähnlichen Schlaf wieder erwachte, war der Mittag herangekommen. Ob er geträumt und was er in diesem Schlafe geträumt hatte, wußte er nicht, aber er war erfrischt und empfand eine tiefe Beseligung. Nachdem er dann Gesicht und Hände an einem nahen Waldbach gewaschen und überdies sich durch einen Trunk erquickt hatte, stieg er, scheinbar ziellos, zu Tal hinab und gelangte nach einiger Zeit an die erste, dicht am Waldrand stehende Hütte, an deren Tür er Almosen heischend anklopfte. Es wurde ihm Brot herausgereicht.


  Nun wanderte der Narr, die Ansiedlungen der Menschen vermeidend, über versteckte und verlassene Fußsteige in die Ebene hinab und weiter auf dieser Ebene hin, bald auf Rainen zwischen Feldern, auch wohl in der Furche eines blühenden Kartoffelackers oder an den Rändern kleiner Flüsse, deren Lauf Weiden- und Erlenbüsche verrieten. Es war bereits dunkel, als er ein Dörfchen von Ackerbauern erreicht hatte, das in einer Bodenfalte gelagert war, über die es mit Giebeln und Schornsteinen und der Spitze eines verwitterten Heidenturmes und auch mit dem dunklen Gewölk seiner Eichen-, Rüstern- und Lindenbäume hinausblickte. Man kannte den Narren hier nicht, und außerdem machte die Dunkelheit, daß er, ohne aufzufallen, gemeinsam mit einigen alten Männern und Weibern, das Schulhaus erreichen konnte, wo er bereits, in einem der Schulzimmer, eine kleine Gemeinde, auf ihren Prediger wartend, versammelt fand.


  Kaum hatte sich Quint auf ein leeres Plätzchen der letzten Schulbank gesetzt, als die Tür wieder geöffnet wurde und ein weibisch aussehender junger Mann, der Lehrer des Ortes, einen anderen hereinführte, der breit, mit niedriger Stirn und kurzem Nacken, durchaus keineswegs wie ein Bote des Friedens geartet schien.


  Nachdem dieser Mann das kleine Katheder der Stube betreten und in einer zwischen zwei brennenden Kerzen aufgeschlagenen Bibel, wie um die düstere Glut seiner Augen darin zu verbergen, forschend geblättert hatte, musterte er die Schar der Versammelten, hauptsächlich ältere Weiber und Tagelöhner, mit einem drohenden und durchdringenden Blick.


  Es war ein Blick, der den armen Emanuel Quint erzittern machte. Er kam sich auf einmal mit Schuld beladen und wie ein des Todes würdiger Sünder vor. Noch während bereits die ersten Worte des Predigers den dunstigen Raum durchdröhnten, wie das beginnende Grollen eines großen Gewitters, fand im Innern des Narren ein verzweifeltes Ringen statt. Es fehlte nicht viel, er wäre aufgesprungen und, wie von höllischen Geistern gepeitscht, davongerannt; denn es fiel ihm auf einmal mit Zentnerlasten aufs Herz, was er in diesen letzten Wochen getan und sich angemaßt hatte. Wie unter einem alles durchleuchtenden, jähen Blitz erkannte er seine geheimsten Gedanken und ihre noch geheimere Eitelkeit; dazu hörte er nun die furchtbaren Worte: »Es ist schon die Axt den Bäumen an die Wurzel gelegt. Darum, welcher Baum nicht gute Frucht bringet, der wird abgehauen und ins Feuer geworfen.«


  Der arme rothaarige, bleiche Mensch riß die Augen weit auf, und von einer namenlosen Bestürzung betroffen, ließ er den Mund mit dem falben Bärtchen weit offenstehen. In Gedanken schlug er an seine Brust, beugte sich zehnmal so tief zur Erde, daß seine schweißbedeckte Stirne den Boden berührte, und war bereit, jeder furchtbaren Strafe und Züchtigung Gottes voll tiefer Zerknirschung sich auszuliefern.


  Bruder Nathanael predigte nicht wie die Schriftgelehrten. Wie der Täufer Johannes gleichsam Donner, Blitz und feurige Ruten geredet hatte, so ging auch von ihm eine strafgewaltige Stimme aus, die jeden Hörer erbeben machte. Aber er setzte nicht nur die Mission des ersten Johannes, des Täufers, fort, sondern er hatte auch die schrecklichen und verwirrenden Bilder des andern Johannes in sich gesogen, jene gräßlichen und entsetzlichen Phantasien, die in dem Buche der Offenbarung beschlossen sind.


  Nachdem er die Blindheit und Verruchtheit der Welt gegeißelt hatte – die Kaufleute, welche Fürsten seien, die Könige und Gewaltigen, die nur darauf ausgingen, immer neue Werkzeuge zu ersinnen für Krieg und Mord! –, rief er aus: »Ich bin die Stimme eines Predigers in der Wüste. Aber ich sage euch: ich und schon mancher versiegelte Christ außer mir, wir haben zuweilen des Nachts schon eine andere Stimme unter den Sternen rufen gehört: Sie ist gefallen! sie ist gefallen, die große Babel!


  Wehe! wehe! wehe!« schrie er, die Lider unter den buschigen Wimpern über die Augen gezogen, wie um die Gesichte nicht sehen zu müssen, die ihm solche Rufe der Angst, der Warnung und Qual entpreßt hatten. »Ich sehe die Engel des Euphrat losgebunden! Ich sehe sie mit den Schwertern der Rache auf die Weltteile niederbrausen! Sie fahren nieder und schlagen Amerika und ertränken das Dritteil aller Bewohner im Blut! Sie fahren hernieder und schlagen die große Asia und morden den dritten Teil alles Lebendigen! Sie fahren nieder und schlagen Europa, Australien, Afrika und würgen und schlachten und zertreten mit glühenden Füßen die Feinde des, der da war, ist und sein wird. Die Sonne verfinstert sich; die Sterne fallen vom Himmel auf die von Mordbrand schauerlich lohende Erde. Das Meer ist Blut. Die Fische und alle Kreaturen im Meer sind erstickt im Blut. Und nun bäumt sich das Meer und speit und speit und speit seine Toten aus. Alle die Opfer speit es nun wieder aus, die es vom Anfang der Zeiten an bis auf diese Stunde des Letzten Gerichtes verschlungen hatte …« Und auf diese Art fuhr er geraume Weile das Ende der großen Babel zu schildern fort. Schweflige Flammen durchzuckten das Schulzimmer. Die armen, in sich zusammengekrochenen Leutchen hörten mit schlotternden Kinnladen zu. Ihre mageren, knochigen Runzelgesichter hingen mit gierigen Augen festgesaugt am Munde des Sprechenden. Gleichwie in Wollust und kaltem Entsetzen waren die Münder weit aufgetan. Qualvolles Seufzen und Röcheln ward laut. Sie vernahmen von Kronen und wieder Kronen, womit die sieben Tiere geschmückt waren. Sie rochen den Dampf und Gestank des fressenden Feuers, das aus ihren abgründischen Rachen ging. Unter ihnen erbebte die Erde bei immer erneutem Mord und Posaunenschall. Da war kein Ende; da war nirgend ein Heil; da war für den Sünder nirgend ein Schlupfwinkel.


  Und Berge von Leichen häuften sich unter Pest, Brand, Schwert und Stachel. Raben, Geier und Wölfe starben vom Aas. Man fühlte den qualmenden, giftigen Dunst der Verwesung. Aber mitten in aller weit über Menschenbegriffe sintflutartig steigenden Greuel hörte auf einmal Emanuel Quint in seiner Seele etwas, ähnlich einem hellen, silbernen Glöckchen, leise anschlagen, dann etwas erklingen, gleich einem rätselhaft wunderbaren Schalmeienlaut, dem alsogleich sein ganzes Wesen mit einem entzückten Schauer antwortete.


  Nun hatte das wilde, buschige Haupt mit den angeschwollenen Stirnadern, das zwischen den Lichtern tobte, keine Gewalt mehr über ihn. Allein auch der Prediger schien sich nunmehr darauf zu besinnen, daß nun der Acker der Seelen genugsam bereitet war, um den Samen des Reiches ihm anzuvertrauen. Das Schwefelfeuer der Läuterung hatte wohl nun, wie er annahm, die Zungen genugsam nach einem Tropfen lebendigen Wassers durstig gemacht, nach jenem erquickenden Element, dessen tiefer Brunnen ihm offenstand. Und so ging er denn in seinem Vortrage auf den sicheren Frieden der Auserwählten über, denen die Stätte ewiger Freude, das Heilige Zion, bereitet sei.


  Er sprach vom Senfkorn des Glaubens, das zu einem weltbeschattenden Baum emporwachsen werde. – Emanuel horchte von neuem auf! – Er sprach von dem rosenfarbenen Blute des Lammes, durch das der Gläubige rein von jedem Flecken der Sünde gewaschen sei. So schneeig und weiß, daß kein Makel an ihm zu erfinden wäre. Er baute an Stelle der alten Babel das neue glückselige Zion auf und rief verzückt: »Selig ist der und heilig, welcher teil an der ersten Auferstehung hat! Wer überwindet, der wird alles ererben!« – Und er bauete nach und nach, wie ein himmlischer Baumeister, vor den bebenden Seelen die Heilige Stadt aus Jaspis auf. Er zeigte ihnen die Tore und Gründe. Er maß die Fläche Jerusalems mit einem goldenen Rohre aus. Er machte die Häuser aus Gold, die Gründe aus Jaspis, Saphir, Chalzedon und Smaragd. Er nannte Sardonyx, Sardis, Chrysolith, Topas, Hyazinth und häufte die Worte, die, seiner Gemeinde unverständlich, ihr doch einen Rausch von Glanz und Verzückung brachten. Er schloß mit einem Gebet um Bußfertigkeit und um einen felsenfesten Glauben, damit die Gemeinde zu denen gehöre, die tausend Jahre unter dem Szepter des Lammes, das die einzige Leuchte des irdischen Zion sei, in unaussprechlichen Wonnen hinzubringen berufen wäre.


  Im Hausflur, nachdem die Menge der kleinen Leute sich verlaufen hatte, trat Emanuel Quint den Predigtbruder mit den leise gesprochenen Worten an: »Was soll ich tun, daß ich selig werde?« Der Angesprochene aber umfaßte mit weichem Griff seiner harten Hand die herunterhängende Rechte des Fragenden und zog ihn über eine knarrende Holzstiege mit sich hinauf in das kleine Gastzimmer, das ihm die Lehrersleute eingeräumt hatten. Es schien, daß der redliche Gottesmann an der Erscheinung Emanuels mehr Gefallen fand als jüngst der installierte Vertreter des Christentums; denn der Lehrer und seine Frau warteten unten lange vergeblich vor dem sauber gedeckten Abendtisch, während die Stimmen der beiden Männer immer lebhafter durch die getünchte Decke herunterdrangen.


  Als Bruder Nathanael endlich zum Abendessen erschien, war, man fühlte es seinem Wesen an, etwas Unerwartetes in sein Leben getreten. Seine Reden schienen zerstreut, und er aß ohne Aufmerksamkeit. Nach Schluß der Mahlzeit ließ er seinen schweren Körper in die Ecke des mit einer gehäkelten Decke überzogenen Sofas niederfallen und stocherte sich, noch immer versonnen, in den Zähnen herum; denn seine Manieren waren gewöhnlich.


  Von Gott, dem Reiche Gottes und seinen Freuden zu reden, konnte der Lehrer nicht müde werden. Der bärtige, etwas weibische Mann mit dem weichen Jünger-Johannes-Kopf war geradezu unersättlich darin. Seine üppige junge Frau, die ein orientalisches, sinnlich-schlaffes Wesen hatte, verzog den Mund, da er, mit dem Bibelbuch in der Hand, nicht ohne Ungeduld ihr bereits wiederum Zeichen machte, sie möge im Abräumen des Tisches und im Hunger nach Gottes Wort ungeduldiger sein.


  »Ich habe da eben einen Menschen oben in meinem Zimmer gehabt«, sagte Bruder Nathanael plötzlich, »dessen Wesen und Wort mir noch immer vor meiner Seele steht. Ich kannte ihn nicht; doch er kannte mich. Er hatte von mir vielfach reden gehört – ich weiß nicht, von wem –, in frommen Flugblättern hat er manches von mir gelesen – ich weiß nicht, in welchen. Er ist bibelfest, und es war mir bei seinem ersten Anblick kaum möglich zu denken, daß er überhaupt lesen könne. Er hält mir seinen Namen verborgen. Ich weiß nicht, warum! Vielleicht ist er bereits wegen irgendwelcher Vergehen bestraft! Womöglich hat er bereits im Zuchthaus gesessen. Nun, es wird Freude sein vor neunundneunzig Gerechten über einen Sünder, der Buße tut! – Ich muß aber wiederum sagen, daß in seinem Wesen ein eigentümlicher Atem von Einfalt und Unschuld ist. Es ist in diesem Menschen ein schlichter, überzeugender Glaube. Es kam mir bei seinem Anblick das Wort in Erinnerung, ich weiß kaum, wodurch: Fürwahr, er trug unsere Krankheit und nahm auf sich unsere Schmerzen; wir aber hielten ihn für den, der von Gott geschlagen und gemartert würde. In der Tat, er scheint krank. Die roten Flecken auf seinen Wangen deuten wohl auf die Auszehrung. Allein so groß kann bei seinem Alter sein Martyrium doch kaum gewesen sein, daß es ihm ein so tiefes, durchdringendes Auge für die Leiden und Schmerzen der Erde gegeben hätte. Es ist erstaunlich, mit welcher behutsamen, wissenden Hand er alles berührt! Ich verstehe es nicht. Ich begreife es nicht.


  Es ist eine Liebe und eine Barmherzigkeit in diesem Menschen, dessen abgezehrter Körper an vielen Stellen durch die Risse seiner ärmlichen Kleider schimmert, die mich in einem gewissen Sinne entwaffnet und rührt. Es spricht aus ihm ein so allgütiger Geist der Barmherzigkeit, daß ich mit meiner Liebe mir vorkomme wie ein toter und grausamer Mann. Er wandte sich gegen eine Stelle der Offenbarung, die ich in meiner Predigt gebraucht hatte, wo die große Babel, wie es heißt, gequält werden wird vor den heiligen Engeln und vor dem Lamm mit Feuer und Schwert. Er sagte, dies sei der Geist des Lammes nicht. Er sprach das wie einer, der es weiß, und ich, der ich mich mit dem Worte Gottes geharnischt wähne, wußte ihm nichts darauf zu erwidern. Er erklärte, das wäre unseliger Mißverstand, und zwar aus der Blindheit des Hasses geboren, den, auch nur in den Jüngern, ganz zu zerstören der ewigen Liebe des Heilandes selbst nicht gelungen sei.«


  Der Lehrer erschrak. Es war ihm ein unerhörter Gedanke, die unantastbaren Worte der Schrift, ja nur den kleinsten von ihren Buchstaben, in ihrer göttlichen Wahrheit bezweifelt zu sehen. Er hielt auch mit seinem Entsetzen deshalb nicht zurück.


  »Der Heiland, der Heiland und wieder der Heiland«, antwortete ihm der Bruder darauf. »Es ist nichts dawider zu sagen, lieber Genosse im Herrn, wenn du bei jemand den unzweideutigen Eindruck hast, er bette sich ganz an die Brust des Lammes. Jesus, Jesus und wieder Jesus. Etwas anderes kennt dieser junge Gläubige nicht. Und dieser Jesus hat auch gesagt: Der Buchstabe tötet; der Geist macht lebendig. Vor diesem Jesus ziehen wir her. Auf welche Weise er kommen wird, wer kann es wissen? Ob er heut oder morgen kommen wird oder erst nach zwölftausend Jahren, wer kann es aussprechen? Ich habe dem herzensreinen und herzensguten Menschen meine beiden Hände übereinander segnend aufs Haupt gelegt und habe der Worte des Heilandes gedacht, der gesprochen hat: Was ihr getan habt einem meiner geringsten Brüder, ebendas habt ihr mir getan.«


  Dann fuhr der Apostel des Tausendjährigen Reiches unter tieferem Sinnen fort: »Was geht aus diesen Worten hervor? Zu welcher nimmer rastenden Vorsicht müssen sie jeden Gläubigen auffordern? Wer sagt mir denn, wenn ich jemand hart anlasse, ob es nicht Jesus selber gewesen ist? Wer sagt mir denn, ob nicht vielleicht er, der Heiland selber, in diesem Menschen gewesen ist? Steht es nicht ganz in seiner Macht, aufs neue den Weg der irdischen Niedrigkeit und des irdischen Elendes anzutreten? Steht es nicht täglich und stündlich in seiner Macht? Lieber Bruder in Christo, ich weiß, was ich sage: dieser junge Mensch kann der Heiland in eigener Person gewesen sein! Ja, in einem gewissen Sinne ist er es ganz bestimmt gewesen.« – So sprachen sie über den armen Emanuel Quint bis lange nach Mitternacht.


  Am folgenden Morgen, als das Licht der herannahenden Sonne nur erst bleich und kalt den Raum über der weiten Fruchtebene erfüllte, ohne daß der Quell solcher Helligkeit sichtbar geworden wäre, hatte der Bruder Nathanael Schwarz einen Gang über Feld zu tun. Auf die Dorfstraße getreten, begegnete ihm der achtzehnjährige sogenannte Schreiber eines gewissen Gutes, dessen Besitzer gläubige Christen waren. Bei diesen Leuten, deren Neffe und gleichsam angenommenes Kind der Schreibereleve oder -lehrling war, hatte der Wanderprediger schon oft Asyl und einen gastlich gedeckten Tisch gefunden.


  Kaum daß er des jungen und zarten Menschen ansichtig wurde, der in dem magischen Licht der Frühe, an den Toren der Bauerngüter und den Gattern der kleinen Kossätenhöfe vorüber, einsam herangeschlendert kam, so dachte er alsogleich daran, wie seine Gastfreunde, um das Seelenheil des halberwachsenen Burschen besorgt, ihn um Rat und Hilfe seinetwegen ersucht hatten. Er ging also auf den blassen und schönen Jüngling zu, der sogleich die Mütze vom Kopfe zog, und begrüßte ihn freundlich, bei sich selber den scheinbaren Zufall dieser Begegnung als eine Schickung des Himmels segnend.


  Wie sich herausstellte, hatten beide den gleichen Weg, und so schritten sie nebeneinander hin, in einem mäßigen Fußgängertritt, und waren bald aus dem Dorfe hinaus in eine vergraste, breite Kirschenallee gelangt, unter ein langgestrecktes, durchsichtiges Gewölbe aus Blüten, in das von allen Seiten vieltausendstimmiger, rastloser Jubel von Lerchen drang.


  »Wie kommt es«, fragte der Bruder den jungen Mann, »daß Sie in dieser frühen Stunde schon auf den Beinen sind, Herr Kurt?« Und Kurt, der den Familiennamen Simon trug, antwortete ihm mit scheuem Erröten. – »Sie sind gestern in meiner Predigt gewesen?« – »Jawohl!« Und wirklich hatten die drohenden Bilder des Jüngsten Gerichts und des Weltuntergangs den Gutsschreiber bis ins Mark beunruhigt und ihm den Frieden des Schlafs geraubt.


  Der Bruder versuchte nun auf mancherlei Arten und Weisen in das Vertrauen dieser verschlossenen Jünglingsseele sich einzuschleichen, deren seltsames Wesen seinen Gastfreunden Kummer machte. Soviel er sich aber auch mühte, der Junge zog sich nur immer mehr in sich selbst zurück.


  »Ihre Tante hat Ihnen vor einigen Tagen ein Testament geschenkt?«


  »Ja.«


  »Und Sie haben darin gelesen?«


  »Ich habe darin gelesen. Ja.«


  »Haben Sie nie daran gedacht, sich mit all Ihren heimlichen Nöten und Schmerzen dem anzuvertrauen, der all unsere Schmerzen und Nöte kennt und der aus Liebe zu uns, damit wir von allen Sünden entbunden und selig würden, sein Blut am Kreuze vergossen hat?«


  Kurt Simon schwieg. In Wirklichkeit hatte er dies in heimlichen Stunden oft und mit Inbrunst getan, ohne daß sich die Wirrnis seines Innern durch seine Gebete in Klarheit gelöst hatte.


  Der Bruder, weil er den Mangel an Glauben als die hauptsächliche Wurzel alles Übels im Wesen des jungen Menschen ansah und nicht erwog, ob es vielleicht ein zu starker Glaube war, verbunden mit einem allzu zarten Gewissen, was den Jüngling zu seinem eigenen Wesen und Werden in Widerspruch setzte, versuchte nunmehr, als getreuer Gärtner, das Saatkorn des Glaubens einzupflanzen. Allein die empfindsame Seele des seltsamen Jüngers lehnte den Ausgleich mit der Gottheit durch die derbe Vermittlung Bruder Nathanaels ab und fand sich durch seine Ratschläge mehr beleidigt als angezogen.


  Die Beispiele von Gebetserhörungen, die sein Begleiter ihm vortrug, die kleinlichen Verbriefungen kleinlicher Wunder erschienen ihm lächerlich: wie jener um zwanzig Mark, dieser um Gewährung eines neuen Rockfutters oder um Ähnliches gebeten hatte. Dagegen waren im Bereich seiner Phantasie leicht brennbare Stoffe in großen Mengen vorhanden, die es leicht hatten, einen aushöhlenden und vernichtenden Brand in ihm aufzuzünden. Es war ein Glück, daß der Bruder, erfüllt von seiner Begegnung mit dem milden Emanuel, erneut durch die Frische des Spätfrühlingsmorgens, die schwarzen Fackeln des Abgrundes nicht wieder schwang.


  Am Ende der Kirschenallee angelangt, wurden die Wanderer von den ersten warmen Strahlen der Sonne berührt. Um nun das erhabne Gestirn über die weite Fläche des Erdreichs auftauchen zu sehen, erklommen sie eine gelinde Böschung. Da bemerkten sie unweit eines mächtig getürmten Strohschobers, der teilweise abgerissen war und im grellsten Lichte stand, einen Menschen knien und, gleichsam zu einem somnambulen Zustand verzückt, wie blind an ihnen vorbei in die Sonne starren.


  Sie standen still und bewegten sich nicht.


  Wenn auch von ferne her die Dampfpfeifen einiger Fabriken ihre Arbeiter riefen und Stange und Draht einer nahen telegraphischen Leitung im Tumulte der Lerchen leises Summen vernehmen ließ, so konnte man doch, den knienden Mann in der Sonne betrachtend, nicht glauben, in den Zeiten des Dampfs und der Elektrizität zu sein. Er hatte kein Obergewand. Ein lehmfarbenes Beinkleid, um die Hüfte mit einem Riemen gegürtet, war alles, was er am Leibe trug. Die Hände hielt er auf seinen Knien gefaltet, den bleichen Kopf in verzehrender Andacht zurückgelehnt. Wie Flammen umfloß seine Stirne, Schläfen, Wangen und Schultern das rote Haar, als wären es heilige Flammen, die ein Opfer verbrennen, das sich selbst darbringt. Die Lippen des Beters waren bleich. Das nackte, perlmutterartige Fleisch erschien zart und durchsichtig, wie ohne Körperschwere und gleichsam durchschlagen von Licht. »Habe ich doch«, sprach, sich ermannend, ganz unwillkürlich Bruder Nathanael, »von diesem Menschen die ganze Nacht durch geträumt, und ist es mir doch, als wenn ich ihn schon im Traum heute nacht in dieser betenden Stellung mit meinen geistigen Augen erschaut hätte.«


  Kaum eine Spanne hoch schien die Sonne über den Horizont emporgerückt, als Emanuel Quint – er war der Beter – aus seiner wunderlichen und kranken Ekstase erwachte. Zwinkernd und wie im Dunkeln tastend sah er sich um. Er hatte im Stroh des Schobers genächtigt, weil er am Abend vorher die wenigen Pfennige des Quartiergeldes, die Bruder Nathanael ihm hatte reichen wollen, wie alles Geld zurückwies, das man ihm bot. Vergeblich hatte er dann im Krug der Ortschaft angeklopft und um Obdach gebeten: eine närrische Tat, die zusammen mit seiner Marotte, kein Geld anzunehmen, eine ganz besondere Narrheit des Narren war.


  Eine Weile ruhte das Auge Emanuel Quints versonnen auf Bruder Nathanael; dann verriet ein schwaches und gütiges Lächeln, das über sein Antlitz ging: er hatte den Eiferer wiedererkannt.


  Der junge Landwirt, der mit dem Ausdruck fragenden Staunens bald seinen Begleiter angesehen, bald die Bewegungen des sich nun von den Stoppeln des Brachfelds erhebenden Quint verfolgt hatte, sah, wie dieser ein grobes Hemde ergriff, das in der Nähe lag, und es mit komischer Mühe, wobei sein Kopf darin verschwand, über Arme und Schultern zog. Dann reichten er und der Bruder einander die Hand.


  Ohne viel Worte zu machen, schloß sich der sichtlich ermattete, zuweilen fröstelnde Mensch dem Bruder und seinem Begleiter an. Schweigend, selbdritt, schritten sie nebeneinander.


  Der junge Landwirt konnte bemerken, daß in der Stimme des Bruders Nathanael, als er endlich zu reden begann, eine tiefe Bewegung zitterte, und auch er war seit dem Erscheinen des Fremden, besonders seit dem ersten Laut seiner ruhigen, klangvollen Stimme seltsam erregt.


  »Ich habe über das, was wir gestern abend miteinander gesprochen haben, noch lange nachgedacht«, sagte der Bruder. »Ich habe auch wenig Schlaf gehabt, und in den halbwachen Zuständen dieses Schlafs haben Sie mir zuweilen vor Augen gestanden. Ich möchte gern wissen, lieber Mitbruder, wer Sie sind!«


  »Ich bin ein Mensch«, gab der Narr zur Antwort.


  Mit dieser Antwort, die mehr gehaucht als gesprochen wurde, schien dem Bruder wenig gedient zu sein. »Warum bist du zu mir gekommen«, sagte er plötzlich, »wenn ich deines Vertrauens nicht würdig bin?«


  Emanuel schwieg einen Augenblick; dann blieb er stehen, mitten im Feld, im Morgenwind und im Vogelgesang, sah den Bruder mit einem leisen Vorwurf der Liebe an und beugte sich dann zum Kuß über seine Hände.


  »Ich könnte dir sagen, wer ich bin«, erklärte er, als sie weitergegangen waren. »Was liegt daran? Was ist ein Name, und nun gar, was kann der meinige sein, den keiner jemals anders genannt hat als mit Verachtung? Warum soll ich ihn nennen? Wenn ich ihn anfasse und aus dem Schmutze aufhebe, der ihn bedeckt, so erhebe ich das oberste Glied einer Kette von Leid, Gram und Erniedrigung, und also müßte ich auch diese Kette mit erheben. Das will ich nicht! Denn ich will nicht klagen! Ich will keinem Menschen die Beichte des eigenen Kummers ausschütten. Dies darf ich nur dem gegenüber tun, der in mir ist.«


  In einer leicht dialektischen Färbung hatte er diese Worte gesagt. »Wer ist denn in dir?« fragte Nathanael.


  »Gott gebe, daß er, der in uns wohnen will, in mir ist.«


  Wie eine Klammer legte es sich um den Kopf des jungen Eleven der Landwirtschaft, indem er, ein wenig hinter den beiden herschreitend, den langsam schwingenden Gang der nackten, bestaubten und wunden Füße des Menschen in Lumpen und den schweren Schritt des Bruders wandern und wandern sah. Eine unsichtbare und dennoch undurchdringliche Wand schien ihn mehr und mehr von der Wirklichkeit seiner Tage auszuschließen. Die Erde war ihm verwandelt und wunderlich. Als gäbe es keine Zeit, so kam es ihm vor, oder als wäre die Gegenwart die Vergangenheit und Längstvergangenes gegenwärtig. Als seien tausend Jahre ein Tag.


  Der Kampf der Wirklichkeit, die ihn umgab und die er heute und gestern gelebt hatte, mit einer phantastischen Vorstellung, steigerte sich bis zur Qual in ihm. In der Tasche das kleine Evangelienbuch mit der Hand umschließend, das ihm die um sein Seelenheil besorgte Pflegemutter geschenkt hatte, kam es ihm vor, als wanderten zwei Gestalten aus diesem Buche vor ihm her. Ja, als wäre er selbst nur eine Gestalt aus der heiligen Darstellung, die ihn nun schon seit Wochen beschäftigte. Aber er sagte zu sich, er sei krank und wolle sich diesem vermeintlichen Wahne nicht hingeben. Sein Vater und seine Mutter fielen ihm ein, die unbefangene Naturen waren, und er dachte bei sich, daß es ihnen gelingen würde, die phantastische Wolke, die ihn trug und in die er gesperrt war, aufzulösen. Er selber sah keine Möglichkeit, es zu tun. Er war bald vom Zittern der Freude bewegt, bald von Angst. Bald wollte er seinen Eltern, den ahnungslosen, über die fernen Hügel hin zurufen: »Sehet, der Heiland schreitet vor mir! Sehet den Sohn, den ihr zeugtet und welcher euch mehr als die anderen Sorgen und Schmerzen bereitet hat: er schreitet jetzt in des Heilandes Fußstapfen!« Bald wollte er schreien: »Errettet euch vor den Schrecken des Untergangs!«


  Vielleicht war Jesus Christus, der eingeborene Sohn des allmächtigen Gottes, wirklich wiederum auferstanden! Weshalb sangen die Lerchen eigentlich heut so laut? Weshalb rasten sie förmlich in den Lüften? Wußte der Bruder Nathanael eigentlich, oder nicht, wer neben ihm ging? Er sprach, und man konnte es nicht heraushören.


  Nathanael hatte den Namen einer gewissen Dorothea Trudel genannt, einer Schweizerin, die in der Nachfolge Jesu so weit gegangen war wie Paulus und Silas, Kranke gesund zu machen. Von dieser Frau, so sagte der Bruder, gehe ein großer Segen aus; derer, die da gesund geworden wären durch sie an Leib und Seele, seien unzählige. In Mennedorf am Züricher See habe sie eine Anstalt errichtet, wo allerlei Sieche und vom Teufel Besessene Aufnahme und Behandlung fänden. Ihr Glaube sei groß, behauptete er; er müsse groß sein, denn ihr Gebet sei von einer gewaltigen Kraft. Zwar habe sie noch keine Toten aus dem Grabe erstehen machen, aber durch Handauflegen und Beten habe sie manchen vor dem jähen Sturz in Tod und Verdammnis bewahrt. Der Bruder hatte selber viele Blinde gesehen, die später sehend geworden waren, rasende Veitstänzer, die ein bescheidenes, geistliches Wesen durch Dorothea wiedergewonnen hatten, und anderes mehr.


  Der Bruder Nathanael Schwarz befand sich selbst auf dem Wege zu einem Kranken. Er meinte, man müsse vorsichtig sein und stets auf der Hut vor den ränkesüchtigen Kindern der Welt. Auch Dorothea Trudel wäre des öfteren mit den Ärzten, mit ihrer teuflischen Wissenschaft und mit den weltlichen Obrigkeiten zusammengestoßen. Jede Verfolgung habe sie aber nur froher und heiterer im Herrn gemacht; es sei Pflicht jedes Christen, Verfolgungen zu erleiden nach dem Vorgang des Heilands und seiner Apostel, und so habe auch er sich frei von Furcht und bereit gemacht.


  Und er fing an aufs neue in Eifer zu geraten wider den Fluch der Weltlichkeit, aber der bleiche Begleiter blieb ernst und friedfertig. Er sagte: »Ich kann nicht eifern, ich kann nicht hassen!« – Und er forschte den Bruder Nathanael ohne Hast, doch mit einem merklich niedergehaltenen, brennenden Anteil aus, ob der auf dem rechten Wege wäre, der Werke zu tun wie Paulus und Silas in Hoffnung sei, und ob man – hier überflog verräterische Röte des Narren Gesicht – im Glauben so fest zu werden wünschen dürfe, im Namen Jesu ein Erwecker der Toten zu sein.


  »Was kann ich dich lehren? Lehre du mich!« sagte Bruder Nathanael mit jäher Ergriffenheit. Und sie setzten sich nieder in gelbe Maiblumen, vor sich ein junges Feld von bläulichen Halmen, am Wegrain, unter einen alten, einsam stehenden Eichenbaum.


  Emanuel Quint war sichtlich durch die Worte des Bruders tief bewegt. Leise Schauer und Zuckungen gingen wiederum über sein Gesicht. Mit einer fast schmerzlichen Spannung verfolgte der junge Kurt Simon diese Vorgänge. Einen Augenblick ging es durch seine Seele, ob wohl dies eigentümlich berückende Spiel der beiden ein abgekartetes und zum Zwecke seiner Bekehrung oder Erweckung erfundenes sein könne. Aber sogleich verwies er diesen Gedanken weit hinweg.


  Schließlich, um von dem Eindruck des Wunderbaren nicht länger befangen zu sein, gestand er sich, daß der Bruder und jener ärmliche Mensch in Lumpen nur Dinge geredet hatten, wie sie in einem gewissen Kreise von »Stillen im Lande« alltäglich sind. Es kam hinzu, daß jetzt der Bruder eine gewaltige schwarze Ledertasche öffnete, die er, über dem fadenscheinigen Düffelüberrock, an einem breiten Riemen stets mit sich trug, und ihr eine Flasche Wein, einen halben Laib Brot und ein Näpfchen mit Butter entnahm und neben sich stellte. Die Sonne, die, jetzt schon höher gestiegen, die Fächer und braunen Innenflächen der Tasche beschien, entdeckte dem jungen Landwirt außerdem sauber geordnete Schichten frommer Traktätchen, wie sie der Bruder verkaufte oder an Kinder umsonst vergab: dadurch entstand in ihm eine gewisse Ernüchterung zugleich mit einem rein irdischen Wohlbehagen.


  Es schien auch, als nähme die rings entfaltete Schönheit der Frühlingserde nun ihr Recht an den drei so äußerst verschiedenen Wanderern, indem sie ihre Seelen durchdrang und an sich sog. Zurückgelehnt in das saftige Gras, ruhte versonnen der rote Emanuel, und man wußte nicht, ob das wachsende Entzücken seiner Mienen mehr durch ein inneres oder mehr durch das äußere Gesicht veranlaßt wurde. Gestützt auf den linken Arm, hielt er seine rechte, edelgeformte, wenn auch mit Sommersprossen besäte Hand wie eine Röhre gekrümmt, und der Landwirt sah, wie bald eine Wespe, bald eine Biene sorglos vertraulich durch diese Röhre kroch. Indessen hatte Bruder Nathanael sich zu einem in Steinwurfsweite entfernten Quell begeben und hatte die Flasche hineingelegt. Man konnte den weißgrauen, buschigen Kopf, der mehr einem alten, verwetterten Kriegsmann aus Luthers Zeit als einem Diener am Wort und Verkünder des Friedensreiches ähnlich war, von Zeit zu Zeit über Weiden- und Rüsterngebüsche auftauchen sehen. Unweit von den Zurückgebliebenen lag der breite, in Regen, Schnee, Hagel und Sturm erprobte erdfarbene Schlapphut des Abwesenden, darunter sein Stab und nahe dabei die Tasche, an einen der machtvoll gekrümmten Wurzelarme der Eiche gelehnt.


  Mit keinem Worte hatte der junge Kurt Simon, seit der Fremde erschienen war, sich hervorgewagt. Jetzt hörte er sich auf einmal sagen, daß es ein herrlicher Morgen sei. Der Narr sah ihn an. »Ja«, gab er zur Antwort, »der Morgen ist schön; aber der Tag, dem kein Abend folgt, wird noch schöner sein!« Der Eleve errötete. »Was wir hier sehen«, fuhr der Sprechende fort mit der leisen Bewegung inneren Jubels in der Stimme, »ist nur so viel, als wir jetzt zu ertragen imstande sind. Es ist nur der tausendfältig verminderte Abglanz dessen, was einstmals sein wird. Es ist von diesem Abglanz, muß man sagen, wieder nicht mehr als der Bericht eines Boten! Ein Wort, ja ein Laut kaum aus diesem Bericht.« – Wie wird’s sein, wie wird’s sein, wenn ich zieh’ in Salem ein! jubilierte Kurt Simon inwendig.


  Die Nähe des Narren verführte den jungen Menschen zu einem Gefühl überschwenglicher Hoffnung und zu einer Geborgenheit darin. Er beschloß bei sich, in einem gegebenen Augenblick den ganzen Inhalt seiner verschlossenen Seele mit ihrer Selbstqual und Sündenangst vor diesem Menschen auszuschütten. Es fehlte nicht viel, so hätte er ein Notizbüchlein hervorgeholt, das Verse von seiner Hand enthielt, und diese Emanuel vorgelesen. Es weinte in diesem Gedicht von Selbstanklage, von Abkehr und Überwindung der Welt, die dem heißen, in Liebe überwallenden Herzen nur Kälte und Gleichgültigkeit entgegenbrachte. Es schwoll darin von schmerzhaft entzückter Sehnsucht nach reineren Sphären auf:


  wo liebend alles sich umschlingt 
 und nur ein einziger hoher Wille 
 mit Donnerton das All durchdringt.


  Und seine Verwandten hatten davon nur den befremdenden Eindruck unnützer, überspannter Redensarten gehabt.


  Quint streichelte plötzlich seine Hand, als habe er etwas von dem, was Kurt Simon bewegte, erraten: »Mein Joch ist sanft; meine Last ist leicht! Und es ist und bleibt eine frohe Botschaft«, sagte er dann mit dem Klange froher Zuversicht und Fröhlichkeit, ohne daß seine Stimme die melodiöse Ruhe verlor oder heftig und laut wurde.


  Der Bruder, als er zurückkam, kniete ins Gras – ein Beispiel, dem Quint und Kurt Simon nachfolgten –, faltete seine Hände und betete: »Komm, Herr Jesu, sei unser Gast und segne, was du uns bescheret hast!« – Hierauf brach er das Brot, und während sie aßen, wurde erörtert, wie das Sakrament des Abendmahls den Sinn einer täglichen Handlung habe, nicht nur zu einer Erinnerung. Sogar das kleine Gebet besage dies schon. Jede Mahlzeit sei ein tierisches Mahl, wo Jesus, der Herr, nicht zugegen wäre. Sofern er aber zugegen sei, werde es eine heilige Handlung, man genieße dann Himmelsbrot und Himmelswein.


  Und so genossen sie wirklich himmlisches Brot und himmlischen Wein in jener Verklärung, darin schon Quint und die Brüder Scharf miteinander gegessen hatten, nur daß diese Verklärung im Lichte des Frühlings unter dem ehrfürchtigen Flüstern und im Schatten des weitverbreiteten Eichenwipfels diesmal eine noch hochgestimmtere war als bei tiefer Nacht in dem Hüttchen der Brüder.


  Wer will entscheiden, ob diese drei mit ihren Gedanken und Taten Unrecht begingen und schwere Sündenschuld auf sich luden, indem sie die Kirche gemieden hatten, deren Glocken soeben in der Ferne zu läuten begannen, und dadurch, daß sie etwas vom Regiment der Kirche Verbotenes aus kindlicher Liebe zu Jesu und ganz einfältiger Gläubigkeit unternommen hatten? Jedenfalls bemächtigte sich der drei eine reine und gleichsam bebende Fröhlichkeit, die sie weit über alles Gemeine erhob, ja fast zu weit von dem nüchternen Grunde der Erde entrückte.


  Das Wort des Herrn: »Wenn zwei oder drei versammelt sind in meinem Namen, so bin ich mitten unter ihnen« vereinte sie; denn sie zweifelten nicht an diesem Wort, und es kam ihnen auch der Gedanke nicht, es wäre irgend dahin zu deuten, als müßte der Heiland, um zu seinen verirrten Schäflein zu kommen, durchaus erst den Weg über eine Kanzel, eine Abendmahlszeremonie und durch den Mund eines Bischofs, Pastors oder besonders geprüften Gottesgelahrten gehn.


  Sie waren einig, und dieses Gefühl der Einigkeit war zugleich ein Gefühl verbindender Wärme. Die Liebe in ihren Herzen war befreit, die Liebe zu einem unsichtbar Gegenwärtigen, darin sie sich trafen und genugtaten. Das Märchen des Frühlings, das sie von allen Seiten umgab, mit leuchtenden Farben, Insektengesumm und Blumenduft, vermischte sich mit dem Zauber der heiligen Legende von Jesus, dem Sohn der Jungfrau und Gottes Sohn, und das Liebesgeheimnis seiner Geburt und irdischen Pilgerschaft, seines Leidens, Sterbens und Auferstehens, seiner heiligen Ferne und Gegenwart erzeugte in diesen dreien ein mystisches Glück.


  »Über ein kleines, so werdet ihr mich nicht sehen; und aber über ein kleines, so werdet ihr mich sehen.« Fast zweitausend Jahre nach Christi Geburt klangen die Worte nicht anders in diesen Menschen wider, als habe sie Jesus zu ihnen gesagt und als wären sie nicht aus alten Schriften genommen worden.


  Sie redeten von der Wiedergeburt, und bei dieser Gelegenheit gab sich der Bruder Nathanael Schwarz als Anhänger einer verstreuten Sekte zu erkennen und bewies aus der Schrift, daß die Taufe von Kindern mehr eine kirchliche Greuel als eine Handlung im Sinne des Heilands sei. Nur der erwachsene Mensch, behauptete er, könne, nach ernsthafter Prüfung seiner selbst, auf dem Wege der Buße und Läuterung aus klarem, freiem Entschlüsse des Sakramentes teilhaftig werden. Er entwickelte, ganz nach der Lehre der Wiedertäufer, seine Ansicht mit großer Eindringlichkeit und gab zu verstehen, daß niemand die Pforte zum schrecklichen Heidentum hinter sich fest genug verschlossen habe, der ohne die wahre Taufe geblieben sei.


  Nachdem sie gegessen und auch getrunken hatten, erhoben sie sich und überließen es einer Schar von Finken und Ammern, die Brosamen aufzupicken. Der Bericht, die Taufe betreffend, hatte Quint und auch den jungen Kurt Simon in eigentümlicher Weise neu bewegt. Der Landwirt blieb in Gedanken versunken, indessen der Narr im langsamen Weiterschreiten vor dem Taufgesinnten eine Art zögernder Beichte begann. Er bat Nathanael, schonungslos mit ihm ins Gericht zu gehen und ihm, nachdem er werde seine eigenmächtigen Taten und eitlen Beweggründe – oder wenigstens einige unter ihnen – erfahren haben, frei zu bekennen, ob er Vergebung erlangen könne und welchen Weg der Buße er gehen müsse, um seiner Taufe würdig zu sein.


  »Ich habe mich unterfangen«, fuhr Quint fort, »als ein Sünder Sündern zu predigen. Weil ich verachtet bin, habe ich ganz besonders das Wort der Schrift ergriffen, wo der Heiland sagt, wer Glauben habe, werde dieselben Wunder tun als er und größere. Um meine Feinde dadurch in Demut niederzubeugen, wollte ich Zeichen und Wunder tun. Seit ich denken kann, habe ich mich an diesen Gedanken geklammert. Jahrelang ging ich, in mich verschlossen, umher und träumte davon, ein wundergewaltiger König und Gott zu sein. Ich habe mich selber als Götzen verehrt und angebetet. Mein Sinn stand durchaus nicht darauf, die Lahmen gehend, die Blinden sehend, die Schmerzgequälten von Schmerzen freizumachen, vielmehr ich wollte nicht nur von mir, sondern von hoch und niedrig rings um mich her bestaunt und vergöttert sein.«


  Nathanael unterbrach Emanuel. In einer Aufwallung, als sei der Geist über ihn gekommen, sprach er die Worte: »Es ist genug. Wer ist anders wert, mit der Taufe Gottes den Nächsten zu taufen, als durch die Gnade und die Barmherzigkeit? Taufe du mich! Denn die Zahl meiner Sünden und Schwachheiten ist Legion.« – Und so redeten sie eine Weile herum, weil jeder die Taufe des anderen wollte, und keiner hielt sich den anderen zu taufen für würdig genug.


  Ich will nicht getauft sein, dachte der junge Lehrling der Landwirtschaft bei sich selbst. Seine Seele fing an, sich leise von dem Handel der beiden auszuschließen. Er sah allmählich den Bruder und seinen Begleiter wieder im nüchternen Licht der Alltäglichkeit. Sie erschienen ihm seltsam und wunderlich, und hatte er eben noch die göttliche Gegenwart gefühlt, so war das Göttliche jetzt entwichen, ja während ganzer Minuten empfand er jetzt das Betragen der Männer beinahe als lächerlich.


  So, gleichsam um etwas Köstliches, kaum gewonnen, nicht wieder einzubüßen, nahm er den kürzesten Abschied und entfernte sich von den Weggenossen querfeldein. Es darf nicht verschwiegen werden, daß ihm mehrmals, als er den kleiner und kleiner werdenden Wanderern Blicke nachsandte, das Wort Obskuranten durch die Seele glitt.


  Es floß ein Bach, der klares und kühles Wasser enthielt, durch die Felder hin, zuweilen offen den Himmel spiegelnd, zuweilen durch kleine Trupps von Bäumen und Büschen versteckt und umstellt. In einem solchen zerteilten Haine, dessen Grund ein blumiger Rasen war, hatte Quint seine Kleider abgelegt, während Bruder Nathanael betend am Bachufer kniete und das Gurren der Wildtauben aus den hohen Zweigen einer edelgewachsenen alten Birke klang.


  Nußhäher flogen von Busch zu Busch. Das Lachen des Buntspechtes scholl gewaltig. Und als der weiße Körper des irregeleiteten, armen Quint sich in völliger Nacktheit über die farbige Aue bewegte, schien alles ein Bild aus den Unschuldstagen der Menschheit zu sein, ein lieblicher Grund aus dem Garten Eden.


  Als Emanuel mit den heißen Füßen ins kalte Wasser stieg, sah er, wie eine Schar kleiner Fische gedankenschnell auseinanderstob; danach jedoch sah er sich selbst im Wasser.


  Es muß gesagt werden, daß der zu Taufende gleichwie der Täufer – denn eine Taufe sollte vollzogen werden –, weit entfernt von jeglicher Frivolität, ein Gefühl erhabenster Weihe empfanden. Es ist nicht zu billigen, ganz gewiß, daß sie sich hier verleiten ließen, etwas Unerhörtes zu tun, eine Blasphemie, die das Gesetz unter Strafe stellt. Aber wenn man bedenkt, wie Jesus die Armen an Geist und die Einfältigen, wenn sie nur reines Herzens waren, besonders liebte, so wird man nicht ohne Nachsicht sein.


  Die Absichten der Männer waren lautere. Sie weinten in tiefer Ergriffenheit: der Täufling bis zur Ohnmacht verzückt und verzehrt. Nur freilich, sie waren in einem Irrtum. Das Gottesreich, welches die große und gewaltige, wenn auch zerspaltete christliche Kirche verwirklicht hat, sahen ihre verblendeten Augen als Babel an. Sie glaubten ein anderes Gottesreich und meinten, es ahnend zu begreifen. Ringsum lag die Welt. Diese, wußten sie, war die Feindin des Reichs. Darüber hinaus war sie ihnen fremd, und sie kannten sie kaum vom Hörensagen; aber sie wollten mit ihr nichts gemein haben und einzig Bekenner des Wortes Jesu und seines zukünftigen Reichs auf Erden sein.


  So wurden dem armen Tagearbeiterssohn, als die für ihn geheiligten Wassergüsse ihm Scheitel, Schultern und Brust besprengten, nicht nur die Schauer heiliger Weihe zuteil, sondern es ward ihm auch leichter zumute: hatte er doch das Gewicht der Verantwortung zum großen Teile auf Bruder Nathanael abgewälzt.


  Dieser, mehr als Emanuel hingerissen, an sich von einer ungebändigten, leicht entzündlichen Sinnesart, hatte inmitten der Stille mit dröhnender Stimme nur gefragt: »Glaubst du, daß Jesus Christus Gottes Sohn ist?«, und Emanuel hatte das »Ja« geantwortet. Bruder Schwarz indessen sah mehr in ihm. Sein sanguinischer Schwärmergeist war gewaltsam entrückt. Und als er nun das Wildtaubenpärchen aus den langen, grünen Behängen der Birken heranschweben sah und plötzlich über dem Täufling mit einer jähen Wendung dahinblitzen, kam er sich vor wie der Täufer Johannes, und der Himmel schien ihm geöffnet zu sein.


  Drittes Kapitel


  Der Tischlerssohn aus dem Eulengebirge betrachtete seine Wiedertaufe im ganzen als eine Bestätigung. Das Betragen des Bruders und seine Worte zum Abschiede waren von einer Art gewesen, daß Emanuel es in einer gewissen Beängstigung von sich wies, Schlüsse daraus zu ziehen. Kurz nachdem er den Bruder verlassen hatte, vermochte er schon nicht mehr sicher zu unterscheiden, ob nicht die eigene Erregung ihn hatte den Himmel offen sehen und Stimmen hören gemacht oder ob der Bruder im Überschwang solches behauptet hatte. »Das ist mein lieber Sohn, an welchem ich Wohlgefallen habe.« Es war genug und Glücks genug, sofern auch nichts äußerlich Wunderbares sich weiter ereignet hatte und allein diese Rede wirklich aus der Seele Nathanael Schwarzens gedrungen war.


  Von diesem Mann hatte der Narr in seinem zehnten Jahre bereits reden gehört, wenn er, wie es bei Kindern in jener Gegend der Brauch ist, in Hütten der nahen und ferneren Nachbarschaft aus und ein ging. Voll tiefer Ehrfurcht sah er in ihm einen wirklichen Gottesmann. Er war für ihn eine Autorität, trotzdem seine eigene Seele in der Zwischenzeit bereits zu einem so starken Leben erwachsen war, daß die starke Seele des Bruders ihrem ganz besonderen Stand und Wuchs nichts mehr abbrechen konnte. Emanuel ging und war voll Gesang. In göttlichen Wallungen fiebernd, hatte er seinen Schritten kein Ziel gesetzt; nur daß er die Richtung nach einer fernen Kette von Bergen zu und nicht nach den Heimatsdörfern einschlug. Diese fernen Berge kannte er nicht. Einem Kinde ähnlich war ihm zumute, das der Meinung ist, am scheinbaren Horizonte müßten Erde und Himmel zusammenstoßen, ja man könne dort geradeswegs in den Himmel hinein.


  Emanuels Seele war voller Liebe. Näherte sich ein Mensch ihm an, so bemerkte er gleich den Kummer und auch die Schönheit in seinem Angesicht. War es ein Mann, so sagte seine Seele sogleich in der Stille Bruder zu ihm. War es ein Weib, so sagte sie Schwester. Gingen sie aneinander vorüber, er und das Weib oder er und der Mann, so sprach es in ihm: Ich kenne dich, dein Leiden, dein Glück und deine Schmerzen, ich kenne dich wie mich selbst und dein und mein Los. Waren sie aneinander vorübergegangen, so war es ein Abschied, und er liebte die Menschen, indem er sich von ihnen trennen mußte, noch mehr. Du mußt einsam gehen, wohin du nicht willst, mit deiner Schönheit, sagte er manchmal, sofern es ein schönes Weib war, die vielleicht unter einer Bürde von dannen ging, oder sofern es ein Mann war: Du wirst mit deiner schlechtverborgenen Sehnsucht weiterirren und den Freund nicht finden in deiner Einsamkeit, der dir dein Königreich in der eigenen Brust erschließt. Und er liebte sie alle und hätte sie alle gern in die Arme und an sein Herz genommen, obgleich ihm aus ihren wahnsinnigen Blicken oft genug Haß, Hohn und Verachtung entgegensprang.


  Er war den Tag bis zu Sonnenuntergang durchgewandert. Bevor er wiederum in einen Strohschober schlafen ging, betete er in die scheidende Sonne, am Morgen darauf in die wiedergekehrte hinein, und aufs neue begann seine Wanderung. Seine Nahrung bestand aus Wasser, das er, flach ausgestreckt, von dem Spiegel der Quellen trank – er umging die Dörfer –, aus Wurzeln, die er hier und da den Feldern entnahm, gelegentlich aus frischen Salatblättern, und einige Male ward ihm, ohne daß er gebeten hatte, Brot und ein Trunk dünnen Kaffees zuteil, Reste der Vespermahlzeit, die Weiber und Kinder von den Arbeitsstätten der Felder oder Fabriken heimtrugen.


  Bei aller Hochgestimmtheit und schwärmerischen Verzückung seiner Natur erkannte Quint und mußte erkennen, daß alles Neue in seinem Innern vorerst mehr Gärung als Klärung war. Verwogene Gedanken hatten sich vorgewagt, die unzweifelhaft Abgesandte des höllischen Dämons waren und die zur Sünde und Überhebung verleiten sollten. Die Schlange war listig. Noch immer war sie darauf bedacht, durch allerlei Ränke die Rückkehr des ausgestoßenen Menschen in seinen paradiesischen Unschuldsstand zu verhindern. »Ihr werdet sein wie Gott!« Quint wappnete sich. Er wollte sich nicht zum Genuß der verderblichen Früchte jenes verbotenen Baumes verführen lassen. Indem er ging – und hier setzte die krankhafte Anlage seines Wesens wiederum ein –, hörte er dringliche Stimmen flüstern: »Ich grüße dich, Christus, Gottes Sohn!« – »Der bin ich nicht!« sprach Emanuel.


  Aber er konnte nicht Ruhe finden: »Ich grüße dich, Christus, Gottes Sohn!« klang es immer aufs neue. »Ich grüße dich, der du gekommen bist und herabgestiegen vom Throne des Vaters in Elend, Schmach und Niedrigkeit. Tritt an: deinen Weg! tritt an: deine Sendung! Fürchte dich nicht. Siehe, an deinen Händen und Füßen die Nägelmale von ehedem sind nicht verharscht. Du spürst in dir das brennende Weh aller Leiden von ehedem. Es ist vollbracht. Der Vater hat keine neuen Leiden für dich ersonnen, du Gesegneter. Diesmal sollst du nichts anderes als der gute Hirte sein und sollst die Schalmei erklingen lassen und deine Herden in Gärten führen, auf Weiden, wo Milch und Honig fließt. Ich grüße dich, Christus, Gottes Sohn!«


  »Ich bin nicht Christus, Gottes Sohn«, sagte Emanuel, und indem er hinzusetzen wollte: ich bin nur ein Mensch, trat ihm ganz unwillkürlich das Wort auf die Zunge: »Ich bin nur des Menschen Sohn.« Darüber erschrak er aber sogleich; denn es mußte ihm einfallen, wie der Heiland sich auch mit diesem Namen bezeichnet hatte. So hatte auch dort, wohin er ausweichen wollte, der Böse eine Falle gestellt. Es blieb nichts übrig, als schnell und eifrig zu widerrufen und zu sagen: »Hebe dich weg von mir; ich nenne mich auch nicht des Menschen Sohn.«


  Allein stundenlang, als er weiterging, durchdachte er diese Fragen tiefer, und am Ende schien es ihm nicht mehr gegen Christi Gebot zu verstoßen, sich, wie er es getan, als Menschensohn zu bezeichnen. Die Geburt des Heilands im Irdischen, wie nicht zu leugnen war, hatte die Merkmale äußerster Niedrigkeit auch insofern an sich getragen, als Joseph, der Mann seiner Mutter, nicht sein Vater war. Jesus war also, gleich wie er, Emanuel, vaterlos, und dieser unterfing sich nun, die Kette versteckter Leiden, die er deshalb erduldet hatte, die quälende Scham und Bitterkeit mit den Leiden des Heilands, aus eben der Ursache, zu vergleichen. Wie mußte es nicht, wenn andere Kinder von ihren Vätern gesprochen hatten und Jesum nach dem seinigen fragten, den Knaben mit Scham und Schrecken erfüllt haben, daß er ihn nicht zu nennen wußte, und welche ätzende Pein, als er älter wurde, mußte es ihm verursacht haben, daß viele unter jenen niedrig und roh gearteten Menschenkindern, die ihn umgaben, anders von ihrer Mutter reden durften als er!


  Emanuel biß die Zähne zusammen. Wieviel hundertmal hatte er Vater und Mutter verleugnet, aus tiefer Scham, und sich deshalb in den Augen der Leute zum Narren gemacht! Sollte nicht Christus, der alle verborgenen Leiden der Seele kannte wie niemand außer ihm, die gleiche Erfahrung gemacht haben? Sollte er nicht eines Tages sich unter den lauernden Fragen der Pharisäer stolz aus dem ängstlichen Druck der Schande zur freien Höhe des Menschensohnes aufgereckt haben? Und sollte es nicht seine Absicht gewesen sein, indem er sich diesen Namen beilegte, damit zugleich für alle Zeit das Mal einer unverdienten Schmach von den Stirnen aller Spätergeborenen im vorhinein abzuwischen?


  Quint war auf einmal davon überzeugt, es müsse so und nicht anders gewesen sein, und beschloß, das Erbe des Heilands in dieser Beziehung mit reinem Vertrauen anzutreten. Er ist es, und nicht der Satan, bestätigte er sich selbst, dessen Wesen sich mir in diesem Augenblick und mit diesem Gedanken offenbaret.


  Ganz unwillkürlich richtete er sich auf und bekam einen freieren, festeren Gang. Es war nicht mehr eine heftige Stimme, die ihm »Gottes Sohn« in die Ohren blies, sondern es lag eine stumme und klare Erkenntnis in ihm, daß er als Menschensohn durch die Felder ging. Er wußte von einem König und Kaiser, der in Berlin, der Hauptstadt des Reiches, auf seinem Throne saß; aber in seiner neuen Würde erkannte er plötzlich, daß er, Emanuel Quint, der Bankert – sein Stiefvater nannte ihn oftmals so –, vor Gott nicht geringer dastand als er. Des Menschen Sohn ist ein Herr der Welt!


  Und so rollte sich der bräunliche Weg wie ein Tuch vor ihm aus. Wie Teppiche voller Kostbarkeiten breitete sich die Erde mit ihren Städten, Türmen, Flüssen und Saaten gegen die Berge hin, als Erb und Eigen dem Menschensohn. Über ihm spannte sich weit als Decke die blaue Seide des Himmelsgezelts. Die strahlende Sonne war seine Ampel. Die Lerchen sangen dem Menschensohn. Die Früchte reiften dem Menschensohn. Die Haine flüsterten huldigend seinen Namen. Es war nichts Mächtigeres und Herrlicheres auf der weiten Welt als der, den die Vögel, die Winde, die Zungen der Gräser und Blätter im Chore begrüßten: Gesegnet sei und gelobt, der da kommt im Namen des Herrn! Nichts Herrlicheres als des Menschen Sohn!


  Ich suche nicht meine Ehre, sondern des, der mich gesandt hat, redete es nun wieder in ihm, so daß er erschrak und Auen, Wälder und Hügel mit ihren Rufen plötzlich stumm wurden. Der Narr erkannte, es war ein streitendes Wogen in seinem Inneren ausgebrochen, wo immer eine Welle des Lichts eine Welle der Finsternis, eine Welle der Finsternis die Welle des Lichts zu verdrängen schien. Ganz unabhängig von seinem Willen geschah dieser Kampf. Er war so stark und so unabhängig von Quint, daß dieser zuweilen ihm gleichsam nur als erstaunter und gespannter Zuschauer beiwohnte. »Nein, nein! ich suche nicht meine Ehre; allein ich war wiederum nahe daran, in Versuche und Stricke zu fallen. Ist es Gott? ist es Satan, der mich versucht? Ist es nicht Gott, zu dem wir so beten: führe uns nicht in Versuchung?« Und er betete das Gebet des Herrn, das Jesus gelehrt hatte. Danach wandte er sich sogleich von dem, an den es gerichtet war, ab und dem zu, der es gelehrt hatte, und ging im Geist wieder, wie so oft, den Spuren des Heilandes nach. Er liebte den Heiland. Der arme oder in dieser Hinsicht glückselige Quint hatte eine Liebe zu dem holdseligen Jesus gefaßt, die so groß war, daß ihn, sooft er seiner gedachte, das Herz schmerzte – eine Liebe, die über alles Irdische ging.


  Vor nahezu zweitausend Jahren war Jesus über die Erde gewandelt, und nun erst war Quint aus seiner Hütte am Wege getreten und hatte mit einigen anderen nach der Richtung geschaut, wo der heilige Wandrer verschwunden war. Sogleich begab er sich, wie ein treuer Hund seines Herrn, auf die Spur, und es hatte für seine brennende Sehnsucht kein anderes Beschwichtigungsmittel gegeben, als Tag und Nacht diese Spur zu verfolgen. Er schlief, wenn er schlief, über Jesu Fußstapfen ein.


  Seine Jesusliebe war grenzenlos. Er hatte das zerlesene Neue Testament, das die Nachrichten von dem Sohne Marias enthielt, an der Brust verwahrt, und es war ihm, als ob dort allezeit eine liebe Hand sein Herz beschwichtigte. Aber außerdem war er selber das Buch, das er, wie Johannes, gleichsam verschluckt hatte. Es wohnte in ihm, und er wohnte darin. Würde es nicht in ihm gewohnt haben, so würde der Tod an seine Stelle getreten sein. Würde er nicht darin gewohnt haben, der Regen hätte ihn mit Nadeln gestochen, die Sonne ihn mit Brandwunden übersät, der Himmel würde wie ein Felsen auf ihn gefallen sein. Nun aber schadete ihm weder des Todes Kälte noch des Winters Frost, weder die Hitze des Tages noch die Rauheit der Nacht. Aber er ruhte nicht gern. Sofern er die Füße nicht regte, kam es ihm vor, als würde der Zwischenraum größer zwischen ihm und dem Freunde, der vor ihm her durch die Erden und Himmel ging, und als hätte er weniger teil an ihm.


  Ein Kind, das weinend der Mutter nachläuft, die ihm verlorengegangen ist, hat keine größere Liebe in seiner Seele als dieser müßige Handwerksgeselle, der nach dem Anblick des Heilands Verlangen trug. Er war bereit, in ihm unterzugehen. Deshalb war er, kaum daß ihm der Satz: »Ich suche nicht meine Ehre!« ins Bewußtsein kam, sogleich ganz Selbstverleugnung und Demut und empfand sich, weit entfernt von dem Anspruch, ein Hirte zu sein, nur mehr als das letzte Lamm der Herde.


  Er wollte in diesem und keinem anderen Sinne des Heilands Nachfolger sein. Allein seine Liebe hatte ihn mehr und mehr verlockt durch stärkere Ansprüche. Es genügte ihr nicht, gleichmütig zu dulden, was ein dumpfer Wandel der Nachfolge mit sich brachte, sondern sie wollte dem Hirten auf allen labyrinthischen Pfaden nachgehen, um sich nichts zu ersparen, was dieser erduldet hatte, und ihm in jeglichen Dingen ähnlich und damit auch näher zu sein.


  Wir essen dein Fleisch, und wir trinken dein Blut, wie du uns befohlen hast, grübelte Quint. Heißt das nicht auch: wir sollen in allem wie du werden? Hat es nicht deine unendliche Liebe uns aufgetragen, wie du zu sein? Hast du uns nicht diese ganz überschwengliche selige Aussicht eröffnet? Suchet in der Schrift! Ja, suchet, suchet! – Und er zog sein Testamentchen hervor und blätterte. – Es leuchtet ein, daß das, was gesucht werden soll, nicht zutage liegt. Aber suchet, so werdet ihr finden! Suchet! Und suchen wollte Quint.


  Er wollte vierzig Tage und vierzig Nächte in einer Wüste sein und wollte sich, wie sein Vorbild, aller Unbill des Wetters und Mangels in einer ganz besonderen Weise aussetzen. In diesen Tagen sollte der Heiland und nur der Heiland in ihm sein. Er wollte sich ihm ohne Rückhalt hingeben. Und hatte wirklich dereinst Satanas den Gesalbten des Herrn versucht, mochte auch ihn immerhin der Teufel versuchen; denn er wollte kein Müßiggänger am Reiche sein. Verwirf mich oder erleuchte mich, Herr, nach dieser Zeit! Gib mir einen neuen, gewissen Geist oder verstoße mich, wenn du mich nicht würdig befindest! Sende mich aus durch die Tore deines Leidens und Sterbens oder verurteile mich zur Nichtigkeit; aber laß mich wenigstens den Saum deines Mantels berühren, so werde ich nie ganz verloren sein, die Erde küssen, auf der du gewandelt bist, den Stein, der dein Kopfkissen war, die Dornen an den Sträuchern, von denen man deine Krone geflochten hat, so wird noch in der tiefsten Finsternis tiefster Abgründe ein unverlierbarer Raub ewigen Lichtes mir Glück und Labsal sein.


  Mehrmals im Laufe der Tage hatte Quint, etwa auf einer Landstraße, der er sich annäherte, oder hinter dem Buschwerk der Raine die Helmspitze eines oder des andern Gendarmen aufblitzen sehen, und jedesmal hatte er, nicht anders wie es die Vagabunden tun, sich irgendwo in Gräben und Feldern eine Deckung gesucht und abgewartet, bis der gefürchtete Reiter aus dem Gesichtskreis entschwunden war. Nun aber kam einer dieser Gewaltigen querfeldein, zuweilen im Schritt, zuweilen im Trab, wobei sein friesisches Pferd sich vorsichtig durch die Gräben heranarbeitete. Quer vor dem Wanderer aufgepflanzt, hielt es still, und der Wachtmeister tat die üblichen Fragen.


  Quint wußte, was ihm bevorstand. Er hatte weder Papiere, die seinen Namen, Geburtsort, Beruf und Arbeitsausweis enthielten, noch konnte er daran denken, dem schweren Reiter den Grund und Zweck seiner Wanderung begreiflich zu machen. Er war ihm gegenüber, ohne Geld und in Lumpen, ganz rechtlos und seiner gesetzlichen Willkür preisgegeben, obgleich er durchaus nichts im Sinne führte und tat, als sich dem Zug seiner kindlichen Seele zu überlassen. Durchbohrend sah der Gendarm ihn an. O bliebe dir nichts verborgen in meiner Seele, dachte der Narr. Aber der Mann des Gesetzes, so sehr er sich von dem Gegenteile den Anschein gab, war dennoch blind. Er sah einen wunderlich ärmlichen Menschen, dessen Gesichtszüge bleich und leidend, aber vom Trunk nicht entartet waren. Er vernahm eine Stimme, die ihm bereitwillig über Namen und Herkunft Bericht erstattete, und was er wahrnahm, brachte ihn nicht von dem Gedanken ab, er habe hier, wie nur je, einen Galgenvogel gefangen. Er ranzte ihn also gehörig an. Dennoch, als er sich eine Weile in raunzenden Redensarten erleichtert hatte, schien er nicht recht zu wissen, was tun, und – war es nun, daß ihn seine Frau mit dem Mittagessen erwartete oder ihm im Städtchen ein gutes Bier und Frühstück in unmittelbarer Aussicht stand, kurz, statt den Arbeitsscheuen mit sich ins Polizeigewahrsam abzuführen, ließ er ihn plötzlich nach einem menschenfresserisch furchtbaren Blicke stehen und ritt davon.


  Quint dankte Gott, denn er sah in diesem unerwarteten Ausgang des Abenteuers eine Folge himmlischer Einmischung. Aber es ging ihm auch hier wie stets: in der harten Maske hatte er nach und nach die schmerzlich erzwungene tote Berufsgrimasse erkannt, dahinter eine darbende Seele schmachtete, und diese hatte ihn bittend aus einer unwillkürlichen Miene heraus und aus den Tiefen der niemals lügenden Augen angeleuchtet. Bekümmert sah er dem Reiter nach: er haßte ihn nicht, er liebte den Menschen.


  Am dritten Tage seiner Wanderschaft hatte Quint, in ein düsteres Waldgebirge emporsteigend, eine wilde, verlassene Gegend erreicht, von wo aus der Blick unendlich weit über Berge, Hügel und Ebenen Schlesiens schweifen konnte. Diese Höhe hatte er gleichsam gegen die rückwärts gewandte Angst seiner Seele ertrotzt. Die Einsamkeit, die tiefe, lautlose Stille verlassener Waldgründe, die er durchschritten hatte, das aufrauschende Staunen und die flüsternden Beratungen der Wipfel über ihm, wenn er zwischen den Farnen, Moosen, Steinen und Wurzeln stillstand, und manches andere wirkte beklemmend auf ihn. Es schien, als ob hier die Stille und Einsamkeit, die Quint als eine ewig gleiche und gütige Freundin kannte, sich zu einer furchtbaren Macht aufrichtete, um eine Sprache zu führen, die ihn und sein eitles, unerhörtes Beginnen zerschmettern wollte. Die Finger in beide Ohren gedrückt, wie um das tausendfältige Zischeln eines wilden Dämonengelichters, das an Zahl mit jeder Minute zunahm, nicht hören zu müssen, war er hinangestiegen, und zuweilen hatte er sich auf den Waldboden niedergedrückt und auch hier mit den Ballen der Hände die Ohren verschlossen, um nichts von den lügenhaften Posaunen eines vom Teufel erlogenen Jüngsten Gerichtes hören zu müssen. Er glaubte, daß es vom Teufel erlogen sei; denn er sagte zu sich: Ich will zu Jesu! Und wenn nun die Berge wie furchtbare Richter sich um mich auftürmen, die schwarzen Wolken um ihre Spitzen zu grollen anheben, zuweilen Posaunenstöße gleich Winden daherfahren, um die Wipfel zum Ächzen zu bringen, so kann dies sowie das böse Gelächter des Hohnes, das ich mitunter hören muß, nur Blendwerk des Teufels sein.


  Es war aber das Gelächter der Spechte, das er hörte, dann wieder das markdurchdringende, eigensinnige Klagen eines Raubvogels, das den bösen und peinvollen Lauten einer im höllischen Feuer gemarterten Seele glich.


  Über der Baumgrenze angelangt, wurde dem Toren freier zumute. Die ungewohnten, gewaltigen Eindrücke um ihn her bedrohten ihn nun nicht mehr, sondern sie hoben ihn jählings aus dem Staub der Erniedrigung zu einer erhabenen Höhe empor. Er sah die Welt unter sich. Das Gebirge, das ihn rings mit steinernen Kraterwänden halbkreisförmig umgab und bis in die Wolken überragte, war ihm zugleich der Schemel für seine Füße geworden. Er atmete frei. Er wandte sich gegen den weiten, unendlichen Himmel und sagte: »Gott!« Er wandte sich gegen den bunten, welligen Teppich der Länderflächen, der von den Schatten weißer Gewölke gefleckt erschien, und sagte: »Gott!« Er wandte den Rücken gegen die Tiefe und blickte staunend gegen die zackigen Wände und Riffe der ihn umgebenden Felsmauer hin, auf die zwischen ihnen gestauten Schutt- und Geröllhalden und sagte: »Gott!« Er betrachtete das Gestein, das, in riesige Blöcke gelöst, wie von Kyklopenhänden in jahrtausendelanger Arbeit zusammengetragen, über- und untereinandergestürzt weite Hänge bedeckte, und plötzlich, eh er den Namen Gottes zu nennen imstande war, flüsterte ihm eine Stimme ins Ohr: »Bist du Gottes Sohn, so sprich, daß diese Steine Brot werden!«


  Aber Emanuel war auf der Hut; er wies diese Stimme, die ihn zum Sohne Gottes machte, ab, indem er so tat, als habe sie ihn nur verführt, an Jesum diese Bitte zu richten. Und er bat den Heiland deshalb um Vergebung. Er sagte: »Ich weiß, du kannst es! Auch daß du es tun wirst, wenn ich bitte! Aber es lebt der Mensch nicht vom Brot allein!« – Es schien dem Narren, als ob durch diese Erwägung der leibliche Hunger, den er seit einigen Stunden empfand, gestillt worden wäre.


  »Sondern von einem jeglichen Wort, das durch den Mund Gottes geht.« Darüber dachte er weiter nach. Es war in ihm eine seltsame Unwissenheit. Er hatte lesen gelernt um der Bibel willen. In ihr forschte sein Geist. Was sonst an sinnfälligen Dingen ihn seit seiner Jugend umgeben hatte, kannte er nur gemäß den natürlichen Spiegelungen der Seele und jener Liebesbeziehung, die ihn mit allem, was ist, verband. Darum blieben ihm Himmel und Wolken, Sonne und Tag, Nacht, Mond und Sterne das reine Mysterium. Desgleichen die Erde mit ihrem Getier, Gestein und Gras, und als er nun durch den Sinn des Gesichts und Gehörs dies alles aus tiefer Einsamkeit in sich faßte, schien ihm jegliche Kreatur und das Ganze der ihn umgebenden Welt der Erscheinung das durch den Mund Gottes gegangene Wort zu sein.


  Gott sprach zu ihm, und er wollte zuhören. Er wollte ganz Ohr, ganz Auge, ganz Liebe sein. Vielleicht, sagte er sich, werde er die gewaltige Stimme der Gottheit nicht zu ertragen vermögen. Allein dann, dachte der Tor, wollte er gern an dem Worte Gottes zugrunde gehn. Schon empfand er sich gleichsam als aufgelöst. So erweitert vom Wort, so erfüllt und ins Unendliche ausgedehnt durch das Wort erschien er sich manchmal, daß er kaum noch etwas in sich und an sich als eigen empfand: und doch war er nur erst ein armseliger Neuling am Wort, wie er wußte.


  Jesus, vom Geist in die Wüste geführet, war schlimmer daran als er, der Jesum bereits als Freund und Begleiter hatte. Er hatte ihn außerdem als Vorbild. Er wußte nicht, wie viele vor ihm sich in der Imitatio Christi versucht hatten, die eine ganz besondere Falle des Teufels war.


  Er glaubte, er sei, wie der Heiland, vom Geist und nicht von Satanas in die Wüste geführt, und er könne sich überdies an den Heiland halten, und deshalb überwand er immer wieder die Bangigkeit und suchte endlich, indem er einem verwachsenen Pfade durch hohes Knieholz mühsam nachkletterte, einen verborgenen Platz im Gestein, wohin er sich etwa bei Regen und Wind zurückziehen und auch nötigenfalls vor Menschen verbergen könnte: eine Stätte für einen dauernden Aufenthalt.


  »Genügt es dir nicht«, fragte auf einmal die dämonische Stimme in ihm, »was über des Heilands Versuchung in deinem Büchlein geschrieben steht? Glaubst du, daß es zu wenig sei? oder etwa erlogen? Oder verstehst du, was da gesagt ist, nicht?« – »Ich will es erdulden«, sprach halblaut Emanuel. Und nun bekam die Stille sogleich eine neue Furchtbarkeit. Es war, als fielen die Wände seines Wesens auseinander, und sein Inneres wurde grenzenlos. In der Verzauberung dieser Stille, in ihrem Bann, mußte sein Geist unaufhörlich Bilder hervorbringen, eine Reihe von Bildern, die einander zu jagen schienen wie bei einer eiligen Fahrt. – Und immer eiliger wurde die Fahrt. Und immer unerhörter die Bilder. Es war, als sei das Wort »Ich will es erdulden!« ein Zeichen für den Losbruch der feindlichen Mächte gewesen, deren Absicht es schien, ihr Opfer von Grund aus zu verwirren.


  Ist die Stille: Gott? Ist die Stille: der Teufel? Sind die tierisch menschlichen Fratzen, die mir entgegengrinsen, Gottes oder des Teufels Werk? Warum zeigt mir auf einmal die Welt ihre sonst verborgene scheußliche Unflätigkeit in zahllosen eklen und widrigen Bildern? Warum ist mein Gesicht auf einmal vom Anblick des Kots, des niedrigen Hasses, der Mordsucht und jeder ruchlosen und widernatürlichen Gier erfüllt? Warum wird das heilige Fließen und Weben in meiner Brust auf einmal durch einen Fluch gedämmt? Durch Schweinegrunzen und Ziegenmeckern? Warum höre ich jenen stinkenden, greulich rohen Ton, den Gemeinheit nur immer hervorbringen kann? Das Heilige selbst durch Kloaken gezogen, mit Kot besudelt, unter Höllengelächter in jeder widerlichen Verrichtung vor das schauernde Innere hingestellt? – Plötzlich rief eine Stimme laut und weckte das Echo zwischen den Felswänden. »Du weißt nicht, was du erdulden willst und was alles Christus erduldet hat!« – »Und eben deshalb muß ich es jetzt erfahren«: mit diesen Worten faßte sich Quint und brach sich weiter durchs Knieholzdickicht.


  Er fand nach einigem Suchen ein rohes Gemäuer, aus unbehauenen Blöcken zusammengefügt, mit Moos verstopft und mit einem kunstlosen Dache bedeckt, das aus alten verwitterten Kistendeckeln bestand, darauf Humusschichten gebreitet waren. Gebeugt an der unvermauerten Seite eintretend, fand Quint in diesem Versteck ein erhöhtes Lager aus trockenem Moose vor und sonst so viel Raum, um darauf zu liegen oder gebeugten Nackens darauf zu sitzen und dabei noch mit beiden Knien im Trocknen zu sein. Hier konnte man Tage und Wochen aushalten.


  Es war gegen die Mitte des Monats Mai und der Schnee von den Bergen bis auf wenige schmutzige Reste abgeschmolzen. Tagsüber hatten noch schwache Winde aus Süden geweht. Als Quint, nachdem er einen Trunk Bergwassers gegen den Hunger zu sich genommen, sich auf das Mooslager ausgestreckt hatte und die Sterne am Himmel hervortraten, wurde die Luft weich und ganz still. Die Dämmerung kam, der Mond stieg herauf. Wie ein grenzenloses, goldbesticktes Segel von dunkler Seide bauschte sich der Himmel über das Gebirge hervor und über die im Dämmer fast versunkenen Länderflächen. Es war, als hätten die unzähligen Stimmen der Natur viele Monate lang in ruhelosen Bemühungen jene vollkommene Harmonie gesucht, die sie neu gefunden hatten. Quint hatte die Nacht gefürchtet, und nun gab sie ihm mehr als einen Vorgeschmack künftiger Seligkeit. Alle Dämonen schienen gebunden oder in ihre Käfige eingesperrt, oder der Zauber der Schönheit hatte sie stumm und selig gemacht. Metallisch summende Mückenschwärme bildeten zwischen den Augen des Toren und dem runden Mond ein tanzend durchsichtiges Gewölk, das mit seinem wohligen Klingen mit der Seele des Schauenden eins wurde, ja diese selber, sichtbar und hörbar geworden, darstellte, wie es schien.


  Zwischen Träumen und Wachen geriet Quint allmählich in einen Zustand der Wonne hinein, den er in seinem ganzen bisherigen Dasein noch nicht gefühlt hatte. Mit halbem Bewußtsein beschloß er bei sich, fortan immerdar die Nähe der Menschen zu meiden und nur, wie jetzt, mit ganzer Liebe Gott in der Stille ergeben zu sein. Würde jetzt, dachte er bei sich selbst, ein Mensch in seinen Gesichtskreis treten, er müßte ihn hassen wie ein Gespenst. Jeden Menschen? Jedenfalls jeden Mann! – Jeden Mann, und wenn es der Heiland wäre? Er beantwortete diese Frage nicht. Der Heiland ist in mir und unsichtbar! Damit versuchte er zu entschuldigen, daß er im Begriff ihn zu verleugnen stand.


  Niemand durfte kommen, auch nicht ein Weib. Er kam sich vor wie vermählt mit der Pracht und der laulichen Stille. Die ihn umgebende Felswüste war durchaus etwas anderes als hartes und kaltes Gestein. Von allem ging lebendige Wärme aus wie in Ställen von Tierleibern: nur daß diese Wärme rein und balsamisch war. Es lag darin etwas Aufreizendes und Entzückendes, wovon man berauscht wurde. Es mischten sich süße Düfte von Blumen und blühenden Gräsern hinein, die einen kitzelnden Pollen mit sich brachten, der ein tolles, heimliches Lachen auslöste. Der Boden der Schlafstelle war mit Zweigen der Krüppelkiefer bedeckt; darin lag ein Ziegengehörn und das Stück eines Felles. Daher kam es, daß Quint im Traume Ziegenherden und bocksfüßige Hirten sah, die mit Eimern voll Milch und runden, gewaltigen Käsen hantierten. Manche der Hirten waren gehörnt und trugen Kränze aus Kiefernzweigen.


  So wie das Blut in den Adern des Narren heiß pulsierte, schien ihm die ganze Natur durchpulst zu sein. Es war etwas von entzückender Nacktheit in allem. Und immer wärmer, immer betäubender stieg der Atem des Nackten von allem auf. Der Mondglanz troff wie Salböl über die weichen Formen der Klippen und Bergspitzen, und etwas wie eine Gruft aus Scharlach zog sich zusammen vor den geschlossenen Augen Quints und tat sich auf, etwas, das er nicht müde wurde zu sehen, bis es verschwand; dann plötzlich tanzte, ganz nackt, ein Weib vor ihm, eine Eva mit üppigen Brüsten, sie warf sich zurück und warf den Schwall ihrer rotblonden Haare zurück. Alsdann stemmte sie beide Hände in das quellende Fleisch ihrer Hüften und drehte sich langsam um sich herum, – da fuhr der Narr aus dem Schlafe empor und schrie laut: »Hebe dich weg von mir, Satan!«


  Als der Morgen heraufkam, hungerte Quint, und er stand auf, um irgend etwas Eßbares aufzufinden. An dem Rand einer weiten Hochfläche angelangt, kam es ihm vor, als dringe Geläut einer Herde von den tiefer gelegenen Wiesen herauf. Es war aber nur ein unter Steinen verstecktes, glucksendes Rinnsal, wodurch diese Täuschung verursacht wurde. Indessen bemerkte Quint in der Ferne ein einsames Haus, und da seine Augen weitblickend waren, konnte er sehen, wie Ziegen und Rinder aus der Stallung des Hauses ins Freie traten und alsogleich, nachdem sie die Köpfe ein wenig in den kalten Morgen erhoben hatten, zur Tränke liefen. Die Luft war nicht mehr lau, wie zur Nacht, sondern vielmehr frisch; denn der Südwind hatte sich eingelegt, und den Narren fröstelte.


  Nachdem er eine geraume Weile die Vorgänge und das spielzeugartig klein erscheinende Haus in der Ferne beobachtet hatte, konnte er merken, wie eine Herde sich mitsamt ihrem Hirten mehr und mehr von der Baude ablöste. Sie bewegte sich wohl eine Viertelstunde lang in bestimmter, ihm näher führender Richtung und hatte dann ihre Weide erreicht.


  Quint pirschte sich an den Hirten heran.


  Er fand einen greulich zerlumpten Kerl mit wulstigen Lippen und struppigem Haar. Der Mensch erschrak, als er Quinten sah. Allein als dieser sich, mit gehörigem Abstand, ruhig auf einem Granitblock niederließ und Ziegen und Zicklein, ja sogar der Bock ihn vertraulich beschnupperten, achtete er seiner weiter nicht und fuhr fort, eine Pfeife aus Rinde zurechtzuklopfen.


  Eine ziemliche Weile wartete Quint. Die schweren Rinder grasten ruhig. Zuweilen hob eines brummend den Kopf, um den Fremdling mit einem leeren, nichtssagenden Blick zu beglotzen. Endlich trat Quint an den Hirten heran.


  »Mich dürstet.«


  »Hier gibt’s genug Wasser zu trinken«, antwortete jener ohne Bedenken in seiner kaum verständlichen Mundart.


  »Schenke mir einen Trunk Milch, um Gottes willen.«


  Der Mensch sah Quint aus seinen gedunsenen und verschworenen Augen an und bekreuzte sich.


  »Ich bin arm wie du.«


  »Ich habe zwei Tage lang nichts gegessen«, ergänzte Quint.


  Nun warf der Bursche seine Pfeife weg, als ob er eine Erscheinung sähe, holte ein Kännchen aus Blech herbei, das er unter einer Krüppelkiefer versteckt hatte, und schlich und kroch wie ein Tier auf Raub zu einer schwarzbraunen Blesse hin, die ihr Euter fast auf dem Grase schleppte, und als er sie zwischen das Knieholz verlockt und dort, verborgen, gemolken hatte, befand er sich plötzlich im Rücken Quints und reichte den Trunk über seine Schulter. Quint trank mit Gier und erquickte sich, und von nun an kam er täglich herauf zu dem armen Hirten, und dieser, ohne zu zögern und scheinbar mit immer größerer Freude, schenkte ihm Milch und teilte sein hartes Brot mit ihm.


  Mit jedem Tage, den der arme Quint ohne anderen Menschenverkehr als den mit dem Hirten zubrachte, geriet er tiefer in die Welt seiner Träume hinein. Jeder, der den eigentümlichen Reiz des Wanderns kennt, und besonders des Wanderns in Gebirgen, weiß, welchen Reichtum an Bildern es innerlich auftauchen läßt und welche Fülle starker Empfindungen. Was Wunder, wenn Quint, unter den Einwirkungen der dauernden Einsamkeit und des planlosen Wanderns, allmählich jedes Maß des Wirklichen ganz verlor und zuweilen von neuen und starken Empfindungen dermaßen trunken wurde; daß er sich kaum noch als Mensch empfand. Einen so Verstiegenen weckt nur das Menschenwort! Und da er in seiner Absonderung nur das Atmen und Brausen in der Natur immer wieder hörte und nur mit Sternen und Winden Zwiesprache hielt, empfand er fast nur noch sein Dasein als Geist, als Heiligen Geist, und also als göttlich. Ihm ging durch den Kopf, was die Schlange im Paradiese gesagt hatte. War nicht durch das rosenfarbene Heilandsblut die Jahrhunderttausende alte Sünde wettgemacht und dadurch der Zugang zum Baum der Erkenntnis freigeworden? Ja, war nicht Brot und Wein, wie es Jesus geheiligt hat, die Erkenntnisfrucht, und hatte er, Quint, diese Frucht nicht gegessen? Diese Frucht, von der die Schlange gesagt hatte: genießet sie, und ihr werdet wie Gott?


  Er war wie Gott, so in alles Erhabene aufgelöst, oft stundenlang. Dann stand er zuweilen dicht am Absturz verwitterter Klippen und blickte mit einem bakchantischen Lächeln furchtlos hinunter in die Abgründe. Unter ihm lösten sich einsame Raubvögel und schwammen verloren im pfadlosen Raum, und plötzlich war es ihm dann zuweilen, als schölle ein Spottgelächter von unten herauf und er müsse, um diesen Schall zu beantworten, einen triumphierenden Sprung in die Tiefe tun: dann würde er schweben, er wußte es, und leichter als eine Taube dahingleiten.


  Die heimliche Kraft dieser Sehnsucht war groß in ihm. Er fühlte sie oft. Er schalt sich und sagte, wenn er den inneren Ansturm überwunden hatte, zu sich: man dürfe Gott, den Herrn, nicht versuchen! Aber es war nicht allein der Drang, den Glauben oder das Wunder bestätigt zu sehen, auch war es Wahn einer übermenschlichen Größe und Allmacht nicht, sondern es war eine Art Gewißheit, eine Empfindung der eigenen Unzerstörbarkeit, verbunden mit einer wilden, hingerissenen Ungeduld, die Mächte des Todes, die Mächte des Abgrundes mit einem Triumphgeschrei, und wär’s im irdischen Tod, zu verspotten.


  Auf solche Wallungen folgte mitunter die tiefste Zerknirschung, und wenn dann die Stimmen, die »Gottes Sohn, Gottes Sohn!« riefen, dazukamen und nicht schweigen wollten, so fand sich der arme Mensch, nachdem er wiederum stundenlang ringend und betend auf den Knien gelegen, zuweilen erst wieder, aus schwerer Ohnmacht aufgewacht, Haupt und Glieder mit Schweiß bedeckt und immer noch stammelnden Lautes den Heiland bittend, er möge ihn doch in Gnaden befreien von dem allzuschweren Berufe der Nachfolge.


  Nach solchen Erschöpfungsaugenblicken lockte und winkte auf einmal die Welt. Sie war dann nicht mehr das Weib, das in Wehen liegt und immer nur Jammer gebären kann, sondern sie lachte, tanzte und sprang in unverwüstlicher Schönheit und Jugend. Quint meinte, er habe sie nur nicht gekannt, und es kam ihm vor, als würde sie, wollte er nur jetzt gelassen zu den Stätten der Menschen niedersteigen, fortan auch ihm gegenüber nicht mehr spröde sein. Es war, als habe er irgendwo das Ende eines goldenen Fadens gefaßt, dem er nur nachzugehen brauchte, durch alle die Labyrinthe menschlichen Handelns und Wandelns, um nicht länger mehr arm, verachtet und elend zu sein. Es war, als habe ein höllischer Lichtfunken ihm plötzlich alle die seichten Kniffe und Ränke enthüllt, die den Schlauen im Handumdrehen reich machen, und als liege ihm plötzlich der eigene, scheinbare Narrenwert in Gold umgerechnet vor der Seele.


  Es war nichts Gutes, was in ihm aufstieg, das merkte er wohl, trotzdem es dabei sehr ruhig herging und ohne zischelnden Satanslaut. Man würde tun, was sie alle tun; man würde den Haß mit Haß bekämpfen, die Wut mit Wut, die Schmach mit Schmach. Man würde den Krieg zum Kriege tragen! Die Lüge zur Lüge! Betrug zu Betrug! Man würde auf Raub ausgehen, trotz allen gefräßigen Raubtieren und Räubern, erraffen, erbeuten und Reichtümer häufen, die Motten und Rost fressen. Man würde nehmen, nur nehmen: den Heller der armen Witwe, den Groschen der Waise, die Decke des Frierenden, das Brot des Hungrigen, und würde die Schreie und Flüche der Bestohlenen und Betrogenen, der Hungernden und Verkommenden, der Gequälten und Kranken, der Gemarterten und Gemordeten nicht mehr hören vor der Stimme der eigenen Gier. – Und natürlich müßte man Jesum verleugnen.


  Dadurch müßte das Leben leicht sein, dachte mit Recht der arme Quint. Allein er verwirrte sich wieder in seinen Gedanken, weil der Zwang, um der Welt willen von dem Heiland zu lassen, ihm unerträglich war.


  Nein, er mochte den Satan nicht anbeten, denn: »du sollst anbeten Gott, deinen Herrn, und ihm allein dienen!« ermahnte er sich, und von nun an trat eine Wendung in ihm ein. Wieder ganz Jesu zugekehrt, beschloß er, sich nochmals mit reinem und ruhigem Sinn seinem Evangelium hinzugeben.


  So lag er in seinem Versteck, auf das Moos gestreckt, und las und dachte, oder, langsamen Schrittes gehend, nahm er, Satz für Satz, die Schrift in sich auf und durchdachte sie eindringlich. Damit wurde es stiller und stiller um ihn, und der Sinn für das allgemeine Wort Gottes in der Natur schien einzig nur noch den Offenbarungen durch die Buchstabenreihen des heiligen Büchleins hingegeben.


  Je näher Pfingsten heranrückte, um so stiller und ruhiger wurde Quint. Es waren neue und eigentümliche Dinge in ihm gereift, Erkenntnisse, durch die sich sein Wesen geschlichtet hatte.


  Gott wurde Mensch, sagte er sich; das war das Mysterium. Er wurde ganz Mensch; dies war das größte unter den Wundern. Warum wurde er Mensch? Damit er dem Menschen ein menschliches und zugleich auch göttliches Beispiel sein könne! Denn nur das Menschliche ist es, darin der Mensch das Göttliche fassen kann. Was folgt nun daraus? erwog er weiter: daß wir mit Glauben und vollem Vertrauen das Menschliche in dem Leben des Heilands zunächst erfassen und immer tiefer begreifen sollen: ihn menschlich lieben, ihm menschlich nacheifern. Dies wurde sein Vorsatz, dies wollte er tun.


  In dieser Verfassung ward er ganz Demut. Der neue Geist, der sich standhaft erwies, entfremdete ihn, ohne daß er sich dessen deutlich bewußt wurde, den Lehren des Bruders Nathanael und brachte ihn auch zu seinem eigenen früheren Wirken in Gegensatz. Er gedachte, wahrhaft bescheiden zu sein, und aus diesem Grunde verwarf er alle Phantastik von ehedem, alle Ekstasen und Übertreibungen. Gewiß, er wollte, wie je, ein Bekenner sein, aber nur ganz im Bereiche des Menschlichen. Weniger die Lehre lehren als tun. Um ja nicht dem Geist der Hoffart zu verfallen, dem schlimmen Geiste des Selbstbetruges, wollte er lieber sogar von dem göttlichen Scheine sich abkehren, um dafür um so inniger menschlich zu sein.


  Er dachte nicht mehr daran, Wunder zu tun, denn er hatte gelesen, wie Jesus das böse, mirakelsüchtige, ehebrecherische Geschlecht gescholten hatte; auch erwog er das warnende Heilandswort von den falschen Propheten und Wundertätern und wollte nicht einer der ihren sein.


  Quint konnte sich kaum genugtun in seiner leidenschaftlichen Neigung, sich selbst zu erniedrigen. Er hatte unklar einen gewissen Zwiespalt erkannt, der sich zwischen dem Heiland und seinen Jüngern vorzeiten schon geltend gemacht hatte. Und indem er nun auf die Seite des Meisters zu treten meinte, gedachte er Wundersucht und Begier nach Lohn, dieweil sie der Heiland an seinen Jüngern nur immer mit Kummer betrachtet hatte, in sich abzutöten. Er wollte der letzte und keineswegs mehr der erste Diener am Worte sein.


  Alles Laute war ihm verdächtig geworden. Hochfliegende Pläne wies er auf dieser Stufe seines wunderlichen und seltsamen Wandels entschieden ab. Er wollte sein wie die Kinder und Unmündigen: im Herzen rein und eines Tages ein Baum voller Früchte. Die Lehre tun, nicht die Lehre lehren wollte er jetzt; man sollte ihn einstmals an den Früchten erkennen.


  Deshalb wollte er auch nicht als ein besonders ausgezeichneter Lehrer oder Jünger oder Prophet zu den Menschen herniedersteigen, sondern äußerlich mehr wie jedermann, weniger öffentlich als im Verborgenen Gutes tun. Jesus würde ihn sicher leiten. Er wollte nicht drohen und nicht verheißen, sondern nur für sich zunächst auf einem der goldnen Pfade der Seele gehn, die Jesus paradiesisch durch die Wüsteneien der Erde gebahnt und erschaffen hatte. Jedem dienen, niemand beherrschen wollte er: das war des Toren ganz ungeheurer und gänzlich unausführbarer Vorsatz.


  Er betete täglich des Heilands Gebet. Und weil er verzeichnet fand, die Jünger Jesu hätten, ehe er sie das Vaterunser auf ihren besonderen Wunsch hin lehren mußte, überhaupt nicht gebetet, so sprach auch er nur dieses Gebet. Er betete es mit kindlichem Geiste;


  Allmählich, auf dieses Gebet beschränkt, fiel ihn ein seltsamer Irrwahn an, der sich leider in seinem Wesen befestigte. Jener Geist, der schwerlich ein guter ist, machte ihn glauben, dies Gebet sei eigentlich gar kein Gebet, es sei nur das Wesen der Lehre als Leitstern für suchende Schüler in wenige Sätze zusammengefaßt. »Vater unser, der du bist im Himmel. Geheiliget werde dein Name!« – Dies war gebeten nicht für den Bittenden, sondern für Gott. An wen waren diese Worte gerichtet? An einen höheren Gott als Gott? Quint glaubte sie an den Geist gerichtet: an den Gottgeist, welcher im Menschen ist. Er empfand das Verwegene dieses Gedankens, doch zog ihn sein Grübeln weiter fort. Da hieß es: »Zu uns komme dein Reich!« An wen waren diese Worte gerichtet? Wiederum erschien es ihm, an den Geist. Er fühlte, wie er sie betend gleichsam an sich selber richtete. Es kam ihm vor, als ob er damit in sich eine heilige Quelle anschlüge, ein reines, heiliges Streben erweckte, einen neuen, tätigen, heiligen Geist; und inwendig in uns war ja das Reich. Es sollte sich durch den Geist ja in uns errichten. »Dein Wille geschehe!« las er dann. War das überhaupt eine menschliche Bitte? Der allmächtige Wille des allmächtigen Gottes, des gewaltigen Jehova, sollte geschehen? Und darum sollte ein Menschlein bitten? Und wen, wen sollte es bitten darum? Hieß es aber: mache mit mir, was du willst, so war es nur Ohnmacht und keine Bitte.


  Allein Quint bezog auch dies auf den Geist.


  Der Wille des Geistes sollte geschehen, und müßte der Körper zu Asche werden.


  »Unser täglich Brot gib uns heute!« Nun, da war viel mit wenigem abgetan. Vielleicht war diese Bitte, dachte Quint, nur ein Zugeständnis an den gabenhungrigen Jüngergeist.


  »Und vergib uns unsere Schuld!« Wir waren schuldig, wir brauchten Vergebung. Alle ohne Ausnahme, meinte Quint; und er konnte den Gedanken nicht loswerden, als ob auch dies eine Scheinbitte sei. »Wie wir vergeben unsern Schuldigern!«, nämlich so weit und nicht weiter sollten uns unsere Sünden vergeben sein. Also: wer vergab, dem ward vergeben. Dem aber, der nicht vergab und doch betete, nicht. Es war eine Mahnung zum Vergeben.


  »Führe uns nicht in Versuchung!« kam nun. Was soll man zu dieser wunderlichsten der Bitten sagen? hatte der Tor bei sich, in einem Anfall von Aberwitz, gedacht, als er sie eines Tages gewohnheitsmäßig gesprochen hatte. Und der Böse flüsterte ihm ins Ohr: es hieße soviel als »Laß uns in Frieden!« Über diese Stimme des Häßlichen siegte Quint. »Versuche uns nicht! Versuche uns nicht!« Hieß nicht der Böse der Versucher? Sollte dieses aber nicht soviel heißen als: »Verlocke uns nicht durch falsche Vorspiegelungen! Lege auf unseren Weg nicht Fallen und Fallstricke! Reize uns nicht durch Martern und Leiden zum Widerstand! Mache uns nicht zu Verbrechern am Nächsten durch Not und Lüste! Setze uns nicht auf Richterstühle, damit wir nicht über unseren Nächsten und Mitsünder richten und blutige Urteile sprechen! Mache uns nicht zu Königen, damit wir nicht Gewalt üben und durch Gewalt leiden und untergehen! Verführe uns nicht zum Raub, zum Mord und zum Diebstahl am Gute des Nächsten! Versuche uns nicht, denn wir sind schwach! Erwarte du nicht Taten des göttlich Starken und Sündlosen von uns armen, im Dunklen tappenden Menschen! Lösche das glimmende Docht nicht aus, sondern erlöse uns von dem Übel! Unser sei der Geist und der Frieden!«


  Es war ein schrecklicher Gott, an den man die Bitte, uns nicht in Versuchung zu führen, richten mußte, und Quint empfand, wie der Heiland versucht hatte, eine furchtbare Gottesvorstellung ihrer Härte und Furchtbarkeit zu entkleiden. Geheiliget und geliebt sei dein Name, nicht mit Grausen und mit Entsetzen genannt: so klang es durch das Gebet hindurch. Wir rufen in dir, was Liebe ist, und was wir rufen, ruft in uns die Liebe. Soweit war der Tor auf gutem Weg; aber er ging über diese Erkenntnis hinaus. Er entthronte den persönlichen Gott und glaubte, daß Jesus ihn entthront habe und an seine Stelle den Geist gesetzt, womit sich sein Verhängnis ankündigte.


  Fast zwangsweis und tiefes Staunen erregend beherrschte ihn diese Vorstellung. Sie war so stark, er hätte zeitweilig leugnen können, auf dem festen Grunde der Erde, in dem Elemente der Luft oder unter dem Dache des Himmels zu sein. Seine Wohnung schien ihm allein der Geist. Die Bewegungen, die er ausführte, und besonders alles, was er in einem höheren Sinne sein Leben nannte, ging vor sich gleichsam in einem Meer, das die seit Jahrhunderttausenden lebenden und verbundenen Menschenseelen darstellte. Außerhalb davon kannte er nichts oder wenigstens nichts als Finsternis.


  Denke man sich die Menschen, Greise und Greisinnen, Männer, Weiber und Kinder, so viele ihrer die Erde bedecken, jeden mit einem Licht in der Hand. Etwas Ähnliches dachte sich manchmal Quint. So wie die Menschen getrennt voneinander standen und doch das Licht ihrer Lichter zusammenfloß, so waren sie ihm, getrennt an Körper, einig im Licht. Ein Hunger nach Menschenseele überkam ihn wie nie zuvor. Es brach eine schmerzhafte Liebe und Sehnsucht zu Menschen in ihm auf. Es war, als wäre im Lichte der grenzenlosen Liebe zu Jesu, dem Menschen, ihm eine tiefe Erkenntnis von Menschenwert und Menschenberuf erschlossen worden. Die Menschenliebe nagte an ihm. Sie erfüllte den Narren mit zehrenden Süchten. Er wollte zu seinen Brüdern und Schwestern; er wollte nicht mehr, wie nach früherer eigensüchtiger Gewohnheit, kaltherzig fern von ihnen sein.


  Er vergaß sich ganz, das heißt, er vergaß seine eigenen früheren Freuden und Leiden. Er glaubte erkannt zu haben, daß die Menschheit die Wohnung der Gottheit ist. Und während er dieses Gotteshaus, diese Gottesstatt noch blinzelnd unter der Überfülle von Pracht und Licht mehr ahnte als sie betrachtete, schien ihm die Angelegenheit seines eigenen, kleinen besonderen Lebens vor dieser erhabenen Sache ohne Bedeutung zu sein.


  Aus diesem Grunde befiel ihn ein Selbstaufopferungsdrang, eine Sehnsucht, aus der Vereinzelung seiner Körperlichkeit, wie aus einem Kerker, befreit, ins Allgemeine sich hinzugeben: sein Licht zum Licht, seine Liebe zur Liebe zu tun, um von sich und der Liebe erlöst ewig vollkommen in Gott zu sein.


  Die völlige innere Umwandlung Emanuel Quints war einer der sonderbarsten Vorgänge. Es war das Sonderbare darin, daß ein reiner und kindlicher Schwärmergeist den größten Teil seiner Schwärmereien durch einige anscheinend ganz vernunftgemäße Erwägungen ersetzt hatte, die sich nach und nach zu einem in sich geschlossenen, festen System verbanden, das die Seele des Narren in einer weit ausschließlicheren Botmäßigkeit erhielt als der reine Gefühlsrausch von ehedem. Oft kam es vor, daß er selbst darüber erschrak, wie weit ihn sein Grübeln abseits von allen früheren Wegen geführt hatte, vermeintlich mit Jesu, dem Menschen, vereint, und tief ins Geheimnis vom Reiche Gottes. Entdeckerfreude beherrschte ihn. Aber alles, was er damals entdeckte und zu begreifen vermeinte, als es in überraschender Hellsicht wie Schuppen von seinen Augen fiel, beschloß er vorerst geheimzuhalten.


  Viertes Kapitel


  Eines Tages standen vor Emanuel Quint die Brüder Scharf. Sie hatten seit Wochen nach ihm gesucht, und es war den zuckenden Mienen ihrer bärtigen Angesichter abzumerken, was es für sie bedeutete, ihn endlich entdeckt zu haben. Auch der Narr war gemäß der neuen Verfassung seines Innern froh, sie wiederzusehen, und entschloß sich alsbald, mit ihnen die Herberge aufzusuchen, eine entlegene Baude, darin sie schon mehrere Tage genächtigt hatten.


  Die Brüder hatten ihn gleich erkannt, trotzdem sein Bart und Haupthaar ein wenig verwildert waren, und wie sie nun, immer voll Demut, hinter ihm dreinschritten, gegen die Herberge hin, strahlte die Freude immer stärker und stärker aus ihren Blicken hervor, indessen sie seine Fragen beantworteten.


  Sie berichteten Quint zuvörderst, daß ihnen vor mehr als drei Wochen der Vater gestorben war. Der Alte war selig in Gott entschlafen, im Glauben an Jesum und an die Gewißheit der Auferstehung. Sie hatten darauf ihre Wirtschaft verkauft, um nicht an die Scholle ferner gebunden zu sein und ganz den Spuren des Narren zu folgen.


  Sie hatten um dieser Absicht willen, die nicht verborgen geblieben war, viel Spott und Hohn zu erdulden gehabt; denn weil eine Anzahl gläubiger Christen der Umgegend wunderbarliche Dinge über das Erscheinen und das Verschwinden Emanuel Quints geweissagt hatten, so ward eine überwiegende Menge zu Haß und Verachtung angereizt, und kaum fehlte viel zur Wut der Verfolgung.


  Ein sozialistischer Agitator, Kurowski, hatte die Brüder Scharf besucht, und als er von ihrer Absicht hörte, hatte er sie davor gewarnt. Aber sie waren festgeblieben. Auf seine Behauptung hin, daß Quint, wahrscheinlich auf Nimmerwiedersehn, vielleicht über die Grenze entschwunden sei und daß sie ihn schwerlich finden würden, hatten sie ihren Glauben betont und den gewissen Geist ihrer Herzen.


  Darauf hatte Kurowski ihnen mit vieler Umständlichkeit etwa dies auseinandergesetzt, was sie nun wiederholen mußten, da Quinten das Verhalten des Agitators und Redakteurs besonders zu interessieren schien.


  »Ihr werdet durch euren guten Glauben irregeführt. Dieser Schwärmer, der ohne Zweifel in edler Absicht handelte, als er in der Stadt seine Kapuzinerpredigt hielt, betrügt euch doch. Er betrügt euch, wie er sich selbst betrügt. Warum? Er fußt auf dem Grunde der Unbildung! Wenn dieser Schwärmer gebildet wäre, was er nicht ist, weil die Verruchtheit der herrschenden Klasse die allgemeine Bildung verhindert, so könnte er Ungeheures leisten. Es gibt eine neue soziale Wissenschaft; und wer nicht auf diese, sondern auf alte törichte Märchen baut, der baut auf Sand. Das größeste Mitleid hilft uns nichts. Das tiefste Mitleid bringt uns nicht weiter. Es gibt einen Götzen, das Kapital, und solange man diesen nicht zertrümmert, hilft alle Güte und Mitleid nicht.«


  Einer der Brüder zog aus dem ehrbaren, langgeschößten Rock, den er anhatte, ein Schriftchen hervor, das ihm der Agitator geschenkt hatte: Das Kommunistische Manifest. Und Emanuel las das »Proletarier aller Länder, vereinigt euch!« Doch er achtete dieses Anrufs nicht. Er bat die Brüder, ihm mehr zu berichten.


  Als der Kreisarzt gekommen war, der den Totenschein für den alten Scharf hatte ausstellen müssen, kam zugleich eine alte Frau in das Zimmer herein, halbblind, die sich nach Quint, als sei er ein Wunderdoktor gewesen, erkundigte. Da hatte der Arzt etwa dieses gesagt:


  »Daß ihr armen, törichten, ungebildeten Leute doch immer wieder solchen Scharlatanen zum Opfer fallt! diesen Meuchelmördern und Giftmischern, die nichts weiter im Sinne tragen, als euch den letzten kupfernen Pfennig aus der Tasche zu ziehen und eure Leiden zu verschlimmern. Es gibt kein triefäugiges und besoffenes altes Weib, dem ihr nicht alsogleich eure Gesundheit zum Opfer bringt, wenn es ihr einfällt, euch mit irgendeinem noch so albernen dreisten Versprechen anzuschwindeln. Habt ihr denn keine Ahnung davon: es gibt eine ärztliche Wissenschaft! eine ärztliche Kunst! und die muß man gelernt haben. Angeboren ist sie uns nicht! Wenn ihr meinem Rat folgen wollt, guten Leute, so haltet euch jeden abgefeimten Halunken, Pflasterschmierer, Harnbeschauer und Wundertäter vom Hals! Sie saugen euch Leib, Seele und Geldbeutel aus wie die Blutegel. Und dieser Quint ist ein kranker Hanswurst, und sollte er nochmals hier bei euch auftauchen, so verständigt mich nur unter der Hand davon, und wir stecken ihn einfach ins Irrenhaus.«


  Die Mutter Quints war ebenfalls, und zwar zu wiederholten Malen, bei den Brüdern gewesen und hatte nach ihrem Sohne gefragt. Sie war zuletzt heftig und dringend geworden in der bestimmten Meinung, die Brüder verheimlichten ihr seinen Aufenthalt. Sie habe geweint, erzählten sie und waren davon überzeugt, sie werde nicht nachlassen, bis sie ihn finde. Ihre Rede sei immer gewesen, Emanuel wolle zu hoch hinaus. Gerade ihm, wie keinem andern der Brüder, hätte es obgelegen, durch schlichten Fleiß und Verträglichkeit der Familie aufzuhelfen, den Zorn des Stiefvaters zu besänftigen, dessen Leiden ein Milderungsgrund bei Betrachtung seiner meist üblen Laune sei. Sie hatte Emanuel nicht geschont und erregt und entrüstet, wie sie war, ihm Dutzende bitterer Namen gegeben. Wie nun der stets zur Erregung geneigte Anton Scharf diese mit starker Entrüstung aufzählte, wurde er plötzlich von Quint gefragt: »Was glaubt denn ihr, du und der Bruder, wer ich sei?«


  Die Brüder schwiegen und sahen einander an. Es lag aber in den Blicken der beiden ausgemergelten Schwärmer, die durch Arbeit, Nachtwachen am Bett des Vaters und die glühende Sehnsucht ihrer Herzen überreizt waren, ein seltsam entschlossener Glanz, vor dem Quint erschrak. Es war ihm zumut, als müßte er ein noch unausgesprochenes Wort auf den Lippen der Brüder zurückhalten: ein Wort, vor dessen verwirrender Macht er Furcht empfand und das zu vernehmen wiederum doch seine Seele hungerte.


  Es hatte sich aber in den Brüdern Scharf eine Überzeugung festgenistet und war durch dasjenige, was sie von Nathanael Schwarz vernommen hatten, noch bestärkt worden: eine törichte Überzeugung, die aber eine unerhörte Empfindung von Glück in den beiden lebendig hielt, einen seligen Wahnsinn, wie er sich nur in dem engen, von der Welt geschiedenen Bezirke ihrer Kindereinfalt entwickeln konnte. Sie sagten: »Wir wissen, daß du der Gesalbte des Vaters bist.«


  Es muß zur Ehre des Narren gesagt werden, daß er, kaum seines Entsetzens Meister geworden, die Brüder mit heftigen Worten strafte und den Versuch machte, ihnen die schreckliche Absurdität einer solchen Behauptung vorzustellen. Auch gebot er den Brüdern Scharf, ihre Meinung durchaus geheimzuhalten.


  Allein diese beiden fanden sich durch die drohende Kraft seiner Worte und durch sein blitzendes Auge in ihrer Meinung durchaus nicht erschüttert, sondern bestärkt, obgleich sie mit ganzer Seele zum Gehorsam geneigt waren und dies mit dem Ausdruck wahrhaft hündischer Treue und Demut kundgaben. Schweigend gingen sie lange in der scharfen und klaren Luft des Gebirgskammes neben ihrem kläglichen Herrn und Meister her, bis alle eines entlegenen Häuschens ansichtig wurden, das mit tief heruntergezogenem Schindeldach auf einer verlassenen, von Steinblöcken übersäeten Berghalde stand.


  Der Eintritt in diese Hütte, darin die Brüder vor einigen Tagen Quartier gesucht und gefunden hatten, würde für solche Menschen, die nicht gewohnt sind, irdischem Jammer und irdischer Not ins Auge zu sehen, eine grauenvolle Überraschung gewesen sein, denn wenn man den kleinen nach Ziegendünger riechenden Hausflur durchschritten hatte, betrat man ein niedriges, ziemlich geräumiges, schwarzes Gemach, dessen schmutzig-bräunliches Dämmerlicht die Gestalten darin zu Schemen machte und dessen übelriechender Dunst den Atem benahm. Und wenn man sich dann, gewöhnt an die Dunkelheit, von allem, was dieses Zimmer barg, unterrichtet hatte, so konnte man Menschen in einem ungewöhnlichen Grade von Armut und irdischem Elende sehen.


  Selbst Emanuel und die Brüder Scharf, die in ihrem Leben nichts anderes kennengelernt hatten als die ärgste Bedürftigkeit, denen ein Pfennig immer so viel und mehr als anderen Leuten ein Goldstück gewesen war, zeigten sich von dem, was sie sahen, auf eigentümliche Weise bewegt.


  Zunächst hob sich ein älterer Mann, mit buschigem Bart und Haupthaar, von einem leeren, wurmzerfressenen Webstuhl heraus und kam, die Füße in Lumpen gehüllt, den Fremden lautlosen Schrittes entgegen. Dieser Mensch, der als alter Soldat an der ausgeblichenen, ehemals bunten Mütze, die er auch hier im Zimmer trug, zu erkennen war, beugte sich, nachdem er ihn mit beinahe erschrockenen Augen gemustert hatte, auf des Narren Hand. Als er sich danach wieder emporgerichtet, traf sein Blick in die leuchtenden Augen der Brüder Scharf und erkannte darin den Ausdruck eines verzückten Triumphes, aus dem ohne Mühe, mit Bezug auf Emanuel Quint, zu lesen war: Dieser ist es, den wir gesucht haben.


  Quint merkte, er war erwartet worden, und dieses eigentümliche Erwartetsein, wohin er auch immer kam, bestärkte ihn auch hier in der närrischen Annahme, als ob die Welt seiner ganz besonders bedürfe und als wäre sein Wandel auf Erden eine göttliche Mission.


  Er wurde an ein Lager geführt. Es war eine Bettstatt, mit Stroh bedeckt, deren Umrisse man im kellerartigen Dunkel nicht gleich unterschied. Doch als das Stroh zu rascheln begann, erkannte Emanuel einen nackten, mit Lumpen unzulänglich bedeckten, abgezehrten menschlichen Leib und weiter ein Haupt, das Haupt eines noch jungen blonden Weibes, das sich mit stierem, angstvollem Blick ihm entgegenhob. Und ohne zu fragen, wer Quint wäre oder aus welchem Grund er gekommen sei, fing sie sogleich mit lauter, herzzerreißender Stimme zu klagen an.


  Sie lag seit Wochen hilflos und krank auf dem Stroh und konnte nicht arbeiten. Sie hatte vor einem halben Jahr, in einer stürmischen Herbstnacht, ein Kind geboren, das, in einen hölzernen Trog gebettet, neben ihr an der Erde lag. Sie wies auf das Kind, als Emanuel ihr mit wenigen, tiefbewegten Worten sein Mitleid zu erkennen gab, mit einer Gebärde grenzenloser Verzweiflung hin und gab zu erkennen, wo der Gegenstand ihres eigentlichen und letzten Jammers wäre.


  Und wie sich nun das weiße und sommersprossige Antlitz des Narren über das schlafende Kind in dem hölzernen Troge herunterbog, sahen die Brüder, wie sich sein Auge mit Tränen füllte. Und wirklich erkannte Quint sogleich, daß jenes ausgemergelte, nackte Weib auf dem Stroh die Wahrheit gesprochen hatte; denn dieses schwer und fieberhaft atmende arme Kind war über und über mit einem einzigen widerlichen und schrecklichen Schorf bedeckt, so zwar, daß man kaum zu glauben vermochte, wie es trotzdem noch am Leben war.


  Der bärtige Mann und Familienvater sagte nichts, aber man konnte ihm anmerken, daß er ein Bewußtsein, und zwar ein fast feierliches Bewußtsein, in sich trug, von Gott einer auserlesen furchtbaren Prüfung gewürdigt worden zu sein. War doch sein linker Arm durch Gicht verkrüppelt, die er sich in den Feldzügen 1866 und 1870 geholt hatte, und saß doch ein vierzehnjähriges blondes Mädchen, schmal und großäugig, an einer Garnspule hinter ihm, mit hohlen Wangen und hektischen Tupfen. Er wußte, seine morsche Hütte, von Menschen gemieden und vom Glück, war eine Lieblingsherberge für allerlei Krankheiten, Kummer und Not, die der Tod alljährlich besucht hatte, um einmal den Vater, einmal die Mutter, fünfmal je eines seiner Kinder mitzunehmen auf den kleinen Friedhof unten bei der Kirche im Tal.


  All dieser Ernst, all dieses strenge und nackte Elend versetzte Quintens ganzes Wesen in süße, heimlich-hoffnungsfreudige Schwingungen, die auf einem Himmelsinstinkt zu beruhen schienen, wonach der tiefsten Not die Hilfe Gottes am nächsten sei: dies Wort in keinem irdischen, sondern in einem tiefen, mystischen Sinne genommen. Im Leid, im Mitleid, in der Liebe offenbarte sich Gott. Er schien unter diesen bangen und qualvollen Pulsen nur kaum wie unter letzten dünnen Schleiern verborgen zu sein. Oft stieg dann vor Quint, sich aus dem Dunste der Martern gleichsam formend, das schwebende Haupt des Erlösers hervor, mit der Krone aus Stacheln über der Stirn, von denen langsam Tropfen um Tropfen des heiligen Blutes über die Augen des Schmerzensmannes herunterrann.


  Es war nun, als wenn immer dort, wo Quint im Bereich des Kummers erschien, sich sogleich dieser heimlich-hoffnungsheitere Zustand seiner Seele auf alle verbreitete, wodurch dann jeglicher arme Schacher sein Nahen als eine Wohltat empfand, sein Scheiden wie etwas Schreckliches fürchtete. Die Art der Erregung jedoch, von der die drei Bewohner der kleinen Baude befallen waren und die von den Brüdern Scharf geteilt wurde, war mehr als das Wohlgefallen an menschlicher Güte und menschlichem Trost. Quint fühlte die Augen des Mannes, die Augen der Frau, die Augen des vierzehnjährigen Mädchens mit einem hungrig-fragenden Glanze auf sich ruhen, er sah ein seltsames Beben der Hände, wie wenn Zweifel und Glaube, unter sich ringend, dennoch bereits die Gegenwart eines ersehnten Wunders nahe empfänden. Er bemerkte dies wohl, und da er, was er mit kühlen Sinnen beobachtete, mit dem überspannten Ausdruck und Ausruf der Brüder zusammenhielt, der ihn noch eben überrascht und betroffen gemacht hatte, gestand er sich ein, daß ohne sein Zutun hier die Einfalt, die Angst und die Lebensnot sich in sündliche Einbildungen unglaublichster Art verstiegen hatten.


  Diese armen, unwissenden Menschen, sagte er sich, halten mich am Ende in ihrem Fieberwahn wahrhaftig und wirklich für Jesum Christum, Gottes Sohn, aber anstatt nun gleich wiederum das zu tun, was er schon einmal vergeblich getan hatte, anstatt zu versuchen, den krankhaften Irrtum sogleich mit der Wurzel auszutilgen, schob er es auf und ließ es zunächst dabei bewenden. Ja, es schlug aus diesem Irrtum etwas zurück in ihn, was ihn hilflos in das gleiche innere und auch äußere Beben versetzte, das er im Kreise des Elends wahrnahm, dahin er zu Gaste kam.


  Die Brüder Scharf, der ausgehungerte Veteran, der Schubert hieß, und Martha, die vierzehnjährige Tochter, dienten ihm, das heißt, sie verständigten sich mit Blicken und holten dann, nicht ohne besondere Wichtigkeit, einige Vorräte aus dem Kellergelaß der Hütte herauf, die mit den Pfennigen der Gebrüder Scharf gekauft worden waren. Martha, die Reisig zusammengelesen hatte, füllte das Loch des Ofens damit, wo es lustig erwärmend aufprasselte. Sie holte kaltes Gebirgswasser, in einer Topfscherbe, von draußen herein und stellte Kartoffeln ans Feuer, ein außergewöhnliches Festmahl für die Familie, die sich gewöhnlich mit einer Brühe aus Schalen begnügen mußte.


  Es war aber noch etwas Köstlicheres im Keller der Hütte verborgen gewesen: nämlich Wein. Die Brüder hatten ihn von einem zigeunerhaft häßlichen Menschen gekauft, ohne zu wissen, daß jener ihn von Böhmen nach Preußen herüberschmuggelte: und dieser Wein, eine Flasche voll, ward nun ebenfalls auf den Tisch gestellt.


  Emanuel Quint beachtete alle diese Vorbereitungen für ein schwelgerisches Gastmahl nicht. Er hatte einen Schemel ans Bett des kranken Weibes gerückt und saß nun, ruhig gebeugten Hauptes, leisen Tones auf sie einredend. Es war keine Spur von Scham, ihrer nahezu völligen Nacktheit wegen, in ihr. Der Mangel, vergebliches Ringen mit dem Elend, Jahr um Jahr, hatte jene Luxusempfindung vollständig in ihr abgetötet. Emanuel Quint, der kinderreiche Familien kannte, die, um Kleider zu sparen oder weil sie nur einige, von dem oder jenem abwechselnd zu benutzende Lumpen hatten, nackt im Hause umhergingen, – Emanuel Quint war angesichts dieses Weibes doch von einer Empfindung gestreift, die bewirkte, daß er soviel wie möglich vermied, sie anzublicken.


  Oft hörte er gar nicht, was sie sprach, sondern lag im Kampfe mit inneren Regungen, solchen, deren er glaubte in den letzten Wochen Herr geworden zu sein. Dann kam es ihm vor, als ob dieses Weib, dessen Antlitz so abgezehrt war, daß sie die schmalen Lippen über den Zähnen nicht schließen konnte, im üppigen Schmucke ihres aufgelösten, rötlich barbarischen Haarschwalls, trotz ihres grausigen Elends, verlockend sei. Er schämte sich bitter seiner Gedanken. Aber der makellose Glanz ihrer runden und schmächtigen Schulter, dem sein Auge nicht wohl entgehen konnte, sowie der Perlmuttschimmer des Körpers aus dem Stroh hervor, der die umgebende Dürftigkeit zu verhöhnen schien, machte ihn immer wieder unsicher. Er liebte das Weib. Er liebte sie, weil er wie eine immer blutende Wunde das Leiden des Mitempfindens in sich trug, weil jener im Kampf der Menschen untereinander alles beherrschende Haß in des Narren Brust keine Stätte hatte und also Menschenhaß durch Menschenliebe ersetzt worden war. Aber wie im Raum eines Schiffes die Waren voneinander getrennt liegen, die es über die Meere trägt, in besonderen Räumen, durch Wände geschieden, und wie sie bei Sturm zuweilen durch die Wände, eins ins Bereich des anderen, durchbrechen, so trat auch jetzt in der Seele Quints etwas Ähnliches ein. Nämlich wenn wir mit anderen Menschen die Unterscheidung zwischen himmlischer Liebe und irdischer machen, so müssen wir sagen, daß die irdische Liebe des Narren heimlich in das rein getrennte Gebiet der himmlischen brach, wenngleich es ihm schien, als wäre dadurch diese himmlische erst recht zu ihren Himmeln gesteigert worden.


  Das arme Weib erging sich in Anklagen, und zwar, was für Emanuel bitter zu hören war, nicht gegen Menschen, sondern vielmehr gegen Gott. Sie erzählte teilweise ihre Lebensgeschichte, das heißt nichts anderes als die Geschichte ihrer ununterbrochenen Lebensnot, und dem armen Narren schoß der Gedanke durch den Kopf: wie sie denn überhaupt von einem anderen Zustand, einem glücklichen, etwas wissen und daran verzweifeln könne. Sie hatte als Kind die furchtbaren Quälereien einer dem Trunk ergebenen Mutter zu dulden gehabt und, oft unter übermäßiger Arbeit zusammenbrechend, Dinge mit angesehen, die ihre Erinnerungen dermaßen vergifteten, wie sie vorzeiten die Kräfte ihres Verstandes unterwühlt hatten. Jegliches Unflätige, jegliches Viehische hatten Mutter und Vater von ihr verlangt und wie Kröten vor ihren Augen verrichtet. Die Mutter blieb endlich, zum Glück der Tochter, auf Bettel und Trunk immer länger und länger aus, so daß nun wenigstens wochenlang Ruhe herrschte und die Wände der engen, verfallenen Hütte nicht mehr von Gezänken widerhallten und von wildester Schlägerei.


  Inzwischen aber war der Vater zum Liegen gekommen, wie man sagt, und vermochte nicht mehr mit seinem Leierkasten auf den Kammweg hinauszugehen, wo die fremden Touristen vorüberstrichen, und damit ward dem Mangel die Haustür erst recht aufgetan, und der nagende Hunger war neben der Krankheit ein ständiger Einlieger geworden. Pflege des Vaters, Ernährung seiner und der Geschwister hatten von da ab auf ihren Schultern gelegen, den Schultern der Elfjährigen, bis eines Tages nach vielen Martern der Vater kalt, im Lichte der Wintersonne, auf seiner vermoderten Strohschütte lag.


  Nun waren die Flüche verstummt, mit denen die Seele des Alten sich immer wieder entlud und die das Kind zu rastloser Arbeit gepeitscht und in der Hölle gebunden hatten; aber jetzt tauchte die Mutter auf, das heißt, sie erschien im Wahnsinn der Trunkenheit nachts vor der Hütte, Einlaß und Geld fordernd.


  Zitternd öffnete ihr das Kind.


  Die betrunkene Frau erkannte den Tod im Antlitz des Abgeschiedenen nicht. In deliranten Wahnvorstellungen befangen, nahte sie ihm, verspottete ihn und beschimpfte ihn. Sie geriet in immer steigende Wut hinein und vergriff sich am Ende rasenderweise an dem Leichnam, sein Antlitz durch Backenstreiche entwürdigend. Schließlich fiel sie, rot und gedunsen, Schnapsdunst um sich verbreitend, neben dem Toten aufs Lager hin, wo sie bewußtlos liegenblieb, die Nacht bis zum späten Morgen durchschnarchend.


  Immer eifriger legte das Weib, unter mühsamen Atemstößen, vor Quint ihre Beichte ab, wozu das Stroh ihrer Bettstatt, auf dem sie sich unruhig hin und her wälzte, gleichmäßig knisterte. Es kamen ihre Leiden als Jungfrau und Weib. Es kamen die Leiden des Gebärens, des letzten Kindbetts, vor kaum einem halben Jahr, von dem sie sich, in Wochen vernachlässigt, bis jetzt nicht wieder erhoben hatte. Und immer klang ihre Frage: warum? warum alle diese Leiden auf sie gehäuft wären? Es hieße doch, meinte sie, daß ein gütiger Gott im Himmel sei.


  Ob es denn wahr wäre, fragte sie weiter, was ihr Mann zu erzählen nicht müde werde: nämlich, daß der Heiland noch einmal erscheinen wolle in der Welt und tausend Jahr darin eitel Glück und Freude verbreiten? Sie glaube es nicht. Sie habe, sprach sie, zu oft immer wieder geglaubt und sei doch immer betrogen worden. Es käme ihr vor, als ob das Gerede von Glaubensollen und Besserwerden nichts als Lüge sei. Schubert, der Mann, trat nahe herzu, um ihr mit wenigen, ernsten Worten die Sünde des Unglaubens zu verweisen.


  Wie gerne hätte nun Quint dem armen blutflüssigen Weibe gesagt: stehe auf und wandle! oder auch nur: trage das Joch, das ich dir auflege, mein Joch ist sanft, meine Last ist leicht. Aber in seinem Innern herrschte diese Überzeugung längst nicht mehr. Schon vor seiner ersten Narrenpredigt auf dem Markte zu Reichenbach hatte ihm bereits der Heiland der Bergpredigt vorgeschwebt, und: nehmt euer Kreuz auf euch! war ihm die Losung gewesen. Freilich begriff er damals diese Losung noch nicht, wie er sie später verstehen lernte.


  Wie hätte Quint diesem unter der Rute der Trübsal ächzenden Weibe das »Nimm dein Kreuz auf dich!« predigen sollen? ihr, deren hungrige Augen, zu ihren Worten in Widerspruch, allen Sättigungen des himmlischen Paradieses entgegenflehten. Wie konnte er dieser Armen sagen, was er sich selbst immer zurief: verleugne dich selbst! oder: dein Leiden ist Lohn! hoffe keinen anderen! der Lohnsüchtige ist eben der Mensch in der Welt, der alles Böse immer wieder hervorbringt! der Lohnsüchtige ist des Menschen Wolf! sei du der Wolf nicht, den der Böse in die Hürden der Menschheit losläßt! sei das Lamm! sei Gotteslamm! sei das geduldige Schaf unter den Händen des Scherers und des Schlächters? – Nein, alles dieses behielt er für sich, und er konnte nicht anders, als ihre Hoffnung auf einen gerechten Ausgleich, einen himmlischen, jenseitigen, anzufachen und aufzunähren.


  Während des Essens blieb der Narr stumm und in sich gekehrt. Dieses Weib, so erwog er bei sich, wird das irdische Paradies der Zukunft nicht sehn. Keiner von uns. Wir haben uns hinzugeben ohne Hoffnung auf Anteil, als Beispiele, als aufopfernde Bauleute einer Kirche, die wir selbst nicht betreten werden. Nicht für Gott, dachte Quint weiter, mich zu opfern, treibt mich der Durst! sondern mit Gott und in Gott, nach Jesu Beispiel, für den Menschen! Der Mensch, des Menschen Sohn, er ist es allein, dem meine irdischen Kräfte, ohne Rückhalt, in Liebe sich darbieten.


  Aber die Brüder Scharf und der Weber Schubert ahnten von solchen Betrachtungen nichts. Diese beschränkten und armen Menschen lebten innerlich ganz in ihrem festen, gläubigen Wahn, der wie jedweder Wahn für den Nüchterndenkenden schwer zu begreifen ist. Es kommt von Zeit zu Zeit über die alte Welt ein Verjüngungsgefühl, verbunden mit einem neuen oder erneuten Glauben, und gerade zu jener Zeit, um das Jahr neunzig verwichenen Säkulums, schwamm neuer Glaube und Frühlingsgefühl in der deutschen Luft. Es war ein Rausch, dessen Ursachen vielfältig waren und späterhin zu erörtern sind. Genug, zu wissen, daß dieser Rausch bis in die entlegensten Winkel des Landes drang und, ich möchte fast sagen, das Blut der Menschen blühen machte – und daß er auch unvermerkt die Brüder Scharf mehr und mehr vom Boden der nüchternen Wirklichkeit entfernen half.


  Der ungeheure Wahn, als die ersten der Gemeinschaft mit Gott, bei seiner Wiederkunft in die Welt, gewürdigt zu sein, erfüllte ihr waches Leben, gleichwie ihre nächtlichen Träume, mit einer schwer zu bemeisternden Trunkenheit. Während sie nun aber aßen und tranken, konnten sie dies gebändigte Glück nicht ferner in seinen Fesseln zurückhalten, und es tat sich, trotz der Gegenwart Quints, hervor in Selbstgerechtigkeit und in Übermut.


  In ihren Reden, die sie mit heiseren, immerhin noch gedämpften Stimmen vorbrachten, war nicht die Erlösung aller das Wichtige, sondern vielmehr die Verfluchung der Schlechten, das Gericht! nicht so das Verzeihen als die Rache! nicht so das Leiden um Jesu willen als um des erduldeten Leidens willen der Lohn. Mit Schrecken gestand sich Quint, wie weit diese, seine einstweilen treuesten Jünger, vom Reiche Gottes, wie er es ersehnte, entfernt seien.


  Die Nähe des Tausendjährigen Reichs, das die Erde zum Paradiese umwandeln sollte, beschäftigte sie, und es war zu merken, daß sie auf neue Leiden vor dem Eintritt des Millenniums der Glückseligkeit nicht mehr rechneten. Zwar spukte die Offenbarung Sankt Johannis mit allen ihren Schrecken in ihnen, aber sie waren ja ihrer Meinung nach unmittelbar in des Heilands Schutz. Sie stellten sich vor, wie dieser zur Rechten des Vaters herniederfahrend Gerichtstag hielt und wie er die Schafe von den Böcken absonderte, und es befreite sich ihre Wut gegen alle jene Mächte der Zeit, die sie für gottlos hielten und denen sie die ganze ungeheuere Summe des Erdenjammers ins Schuldbuch schrieben.


  In dieser Beziehung dachten sie an das Gleichnis vom reichen Mann und vom armen Lazarus und wie dieser endlich im Himmel lustwandelte, während der reiche Mann im russisch-türkischen Bade der Hölle durstete. Daß jenen durstete, tat ihnen wohl. Und wie der Wein und die Speisen sie anregten, stießen sie nach und nach eine nicht geringe Anzahl ihrer Mitmenschen: den Müller des Dorfes, in dem sie gelebt hatten, den Pfarrer, den Barchenthändler, für den sie am Webstuhl geschwitzt hatten, und manchen anderen lieben Nächsten zu dem gepeinigten Reichen in die ewige Flamme der Hölle hinab.


  Quint dachte daran, die Scharfs mit harten Worten zu strafen. Er besann sich jedoch und erwog, wie weit, seit der Trennung von ihnen, die Kluft zwischen ihnen und ihm geworden war. Er hielt sich zurück und dachte, daß diese Menschen, obschon erwachsen, in einem gewissen Sinne doch Kinder wären, die man von Stufe zu Stufe zur Wahrheit hinanführen müsse, sollten sie anders fähig werden, sie zu begreifen. Überdies: wir wollen es rund heraus sagen, Quint grauste ein wenig vor seiner eigenen neuen Wahrheit. Er fürchtete sich. Sie frei zu bekennen, war nicht ganz in ihm der volle sichere Mut vorhanden.


  Und plötzlich, er wußte kaum wie und warum, fing der Narr vom »Geheimnis des Reiches Gottes« zu reden an, hiermit unwillkürlich einen Ausdruck des Heilands aufgreifend. Mit sorglicher Schonung des Jüngerwahns machte er dadurch ihre das nahende Reich betreffenden Meinungen und Erwartungen unsicher, so daß die Männer schließlich verdutzt zurückblieben, als Quint sich erhob und auf den leeren Dachboden der Hütte zur Ruhe ging.


  Emanuel hatte nur wenig geschlafen, als er wieder erwachte, mit dem kleinen Bibelbuch in der Hand in den Mondschein des Dachfensters trat und mühsam Bibelstellen entzifferte. Dann ging er ruhelos langsam auf und ab, der ganzen Länge des Dachfirstes nach, dem Geheimnis des Gottesreiches nachgrübelnd. Plötzlich drang aus dem unteren Zimmer Geschrei herauf, und gleich darauf knarrte die Stiege heftig. Anton Scharf, der im Hausflur geschlafen hatte, erschien und bat inständig, Quint möge herabkommen.


  Als Quint in das untere Zimmer trat, schrie der Säugling in seinem Troge laut. Die Frau auf der Strohschütte rang ihm beide Arme entgegen, heftig weinend und Hilfe erbittend. Der alte Schubert, der im Webstuhl saß, hielt etwas in seinen Armen fest, das sich in konvulsivischen Windungen regte. Martin Scharf stand ratlos dabei, einen qualmenden Lichtstumpf in der Hand.


  »Sie hat wieder ihren Krämpfeanfall bekommen«, sagte der ältere Scharf. Nun erkannte Quint, daß es die vierzehnjährige Martha war. Er nahm das Licht aus den Händen Scharfs. Sobald der Schein ihr entsetzlich verzerrtes Antlitz nahe berührte, fauchte und sprudelte sie wie eine Katze danach. Aber sie wachte nicht auf, sondern verharrte durchaus in Bewußtlosigkeit, und alle erschraken, als unerwartet ein wildes, tierisches Heulen aus ihrer nackten und schmalen Brust erscholl, wild und dem eines Hundes nicht unähnlich, und als sie darauf mit rasender Überstürzung Gott, den Heiland und alle Engel zu verfluchen begann.


  Quint fühlte, was man von ihm erwartete, aber auch ohne das war sein ganzes Wesen Hilfe zu bringen innigst geneigt. Ganz instinktiv tat er sogleich dasjenige, was, sofern man jemand aus einem Schlafe erwecken will, gebräuchlich ist, und erhob, nachdem er Wasser vom Brunnen erbeten hatte, die eigene Stimme laut, mit strengen Worten auf Martha einredend.


  Wahrscheinlich hatte nun der Anfall an sich und in sich sein Ende erreicht, doch es konnte nicht fehlen, daß, als sich Friede und Schlaffheit durch den Körper des jungen Mädchens verbreitete, dies für die Glaubenswilligen ein neuer Beweis für die Wunderkräfte des Narren war. Und in der Tat, als jener sich schweigend wieder entfernt hatte, und zwar, für sich, in die eisige, klare Mondnacht hinaus, das Mädchen aber ruhig schlummernd zur Seite der Mutter lag, hielten die Männer noch bis in den Morgendämmer hinein Gespräch miteinander, vom vermeintlichen Wunder völlig durchdrungen.


  Martha erwachte erst spät am Nachmittag, und was sie erzählte, war wiederum dazu angetan, die Einbildungen des kleinen Kreises anzufachen. Es lag über ihr eine stille und selige Feierlichkeit, nach deren Ursache ausgefragt sie glatthin behauptete, sie habe Jesus, den Heiland, und zwar umleuchtet von himmlischer Glorie, mit allen Wundenmalen im Traum gesehen.


  O Jesu, süßes Licht, 
 nun ist die Nacht vergangen. 
 Nun hat dein Gnadenglanz 
 aufs neue mich umfangen.


  Solche und ähnliche Verse sang das Mädchen von jetzt ab beständig vor sich hin, welche Hausgeschäfte sie immer verrichtete.


  Fünftes Kapitel


  Man hat erlebt, wie ein gewisser Wahnsinn wie Brand oder Meltau im Korn oder wie physische Ansteckung in weiten Distrikten um sich greift, und so hatte auch hier in dieser entlegenen Gegend sich bald das Gerücht verbreitet, daß, wenn nicht der Heiland selbst, so zum mindesten ein Apostel, wenn kein Apostel, so doch mindestens ein heiliger Mann, wenn kein heiliger Mann, so doch mindestens ein Wunderdoktor erschienen wäre – und so fand Emanuel am dritten Morgen das Haus von einem Gewimmel bresthafter Menschen umlagert. Um das aber glaubhaft zu finden, muß man in Rücksicht ziehen, welche Bedeutung der Laienarzt, der Schäfer, die weise Frau mit den Sympathiemitteln noch immer im Bereich des gemeinen Mannes hat.


  Zufälligerweise war es der erste Pfingstfeiertag, der die Versammlung so vieler lahmer und blinder, hustender, fiebernder und ächzender Menschen sah. Es waren Männer wie Weiber, Kinder, Leute bei guten Jahren und Greise darunter. Die Sonne schien warm auf das kahle, steinige Feld herab, und da Martha, die den seltsamen Zustrom zuerst bemerkte, die an sich nicht ungeduldigen Leute ruhig zu warten veranlaßt hatte, saßen sie ganz gesittet auf den zerstreuten Blöcken Granits umher und harrten des wundertätigen Arztes.


  Es führte aber in nächster Nähe einer jener Pfade vorbei, die angelegt sind, um wanderlustigen Bewohnern der Täler und Ebenen, Städte und Dörfer die herrliche Bergwelt zu erschließen, und heute, als am ersten Pfingstfeiertage, waren alle diese Pfade schon früh von heiteren, frühlings- und wanderfrohen Menschen belebt. Einige dieser Leute blieben nun auf dem nahen Wege verwundert stehen, um das seltsame Lager zu betrachten. Nach einiger Zeit bemerkten sie, wie jemand aus der windschiefen Hütte ins Freie trat, und gleich darauf eine allgemeine Bewegung unter den Wartenden.


  Emanuel Quint hatte mit äußerer Ruhe und heimlichem Herzklopfen durchs Fenster die Menge der Hilfebedürftigen wahrgenommen und schließlich den Weber Schubert hinausgesandt, damit er den Leuten sagen sollte, Quint sei nur ein armer Mann wie sie und durchaus nichts weniger als etwa ein Wundertäter. Und als nun die Leute den ihnen bekannten Weber umringten, tat er, wie ihm befohlen war, aber doch nicht auf eine so überzeugende Art, daß es den festen Glauben der ihn Bestürmenden irgend beirrt hätte. Sie traten vielmehr in dichten Schwärmen bis an die Fenster des Hauses heran: Weiber hoben mit viel Geschrei ihre Säuglinge vor die Scheiben, Männer zeigten ihr hinkendes Bein, und viele Zeigefinger waren gleichzeitig auf die Augen von Blinden gerichtet, deren Heilung zugleich mit wilden Schreien erbeten ward.


  Da trat der Narr mit einem stillen und festen Entschluß plötzlich in den Andrang der Mühseligen und Beladenen mutig hinaus, die sogleich die Falten seines zerschlissenen Rockes sowie seine Hände und nackten Füße mit Küssen bedeckten. Die Fremden sahen, wie der lange, groteske Mensch eine Zeitlang hilflos wie auf einer Woge des Elends schwamm. Dann aber gelang es den Brüdern Scharf, einen Raum zwischen ihrem Idol und der sinnlosen Menge frei zu machen. Es war nun für Quint kein anderer Ausweg möglich, als daß er mit lauter Stimme das Wort ergriff und zu der ganzen Versammlung redete.


  Was aber der Inhalt seiner Predigt war, wird von denen, die sie gehört haben wollen, nicht einhellig dargestellt. Auch mengte der Narr im Feuer des Augenblicks wohl allerlei widersprechende Dinge zusammen, wie sie aus eigenem Denken und Bibelerinnerungen auf seiner Zunge zusammenströmten. »Was seid ihr gekommen zu sehen?« fing er etwa zu rufen an. »Wollt ihr einen Arzt sehen? Ich bin ein Kranker und nicht ein Arzt! Wollt ihr einen Menschen in schönen Kleidern sehen? In besseren Kleidern, als jene sind, die eure kranken Glieder bedecken? Wahrlich, ich bin so schlecht bekleidet wie ihr. Die aber in guten und weichen Kleidern gehen, wohnen geruhig in ihren Palästen! Wollt ihr einen Propheten sehen, der die Sünden der Welt verflucht? Ich bin nicht gekommen, um zu verfluchen! Wollt ihr einen Menschen sehen, der mehr ist denn ihr: ein Meister der Kunst, ein Meister der Schrift? Wisset, ich bin ganz ungelehrt und bin weniger denn ihr! Ich kann weder Kranke heilen noch Tote erwecken, außer von geistlicher Krankheit und geistlicher Not, und wenn ihr dergleichen wünscht und erbittet, so wird euch vielleicht geholfen sein. Ich habe eine Taufe empfangen, eine Taufe mit Wasser! Ich aber kann nicht mit Wasser taufen, meine Taufe geschieht durch den Geist.« – Die Brüder Scharf und den Weber Schubert anblickend, fuhr er fort: »Des Menschen Sohn ist nicht in die Welt gekommen, die Seelen der Menschen zu vernichten. Er ist auch nicht in die Welt gekommen, das Joch von diesen Schultern auf jene, die Last vom Rücken der Guten auf die Rücken der Bösen zu tun, sondern er selber will alle Lasten auf sich nehmen. Wer Ohren hat zu hören, der höre: Jesus der Heiland, ihr nennt ihn wahrhaftig mit Fug den Gottessohn. Gott aber ist Geist! Jesus ward aus dem Geist geboren! Es sei ferne von uns und von euch, etwa anzunehmen, Gott sei ein Leib und es habe ein irdischer Leib seinen leiblichen Sohn hervorgebracht. Was aus dem Geist geboren ist, das ist Geist. Tretet in die Geburt des Geistes, so seid ihr in der Wiedergeburt! Geist ist der Vater, Geist der Sohn, und auch ich bin vom Geist wiedergeboren! Wohlan, ich zögere nicht, euch dies zu verkünden: wer aus dem Geiste wiedergeboren ist, der ist Gottes Sohn. Ich bin Gottes Sohn, so verstanden. Aber auch ihr: ein jeder von euch kann durch die Wiedergeburt eben das werden, was ich bin, ihr alle könnt Gottes Kinder werden.«


  Im Innern der Hütte hatten das kranke Weib und die kleine Martha durchs offene Fenster die Predigt des blinden Blindenleiters mit angehört und hatten sie ebensowenig verstanden als irgendeiner unter denen, die ihr dort draußen andächtig zuhörten. Sie hatten, vom Klange der lauten und innigen Stimme Emanuels ergriffen und aufgeregt, der Worte wenig geachtet, die er hervorbrachte, noch weniger ahnten sie etwas von ihrem Zusammenhang. Alle, und auch die Brüder Scharf, fanden sich nur an das, was sie aus der Bibel wußten und kannten, erinnert, und diese, die Brüder, lebten durchaus nur in ihrem eigenen Wahn, den sie durch das gefährliche Wort Emanuels: »Ich bin Gottes Sohn« auf unerhörte Weise bestätigt fanden. Wie Quint, das heißt, in welchem Sinne er eine Gotteskindschaft behauptet hatte, vermochten sie nicht in Rücksicht zu ziehen.


  Als Quint seine Predigt beendet hatte, stürmte die Menge heulend und flehend auf ihn ein, einer immer den andern zurückstoßend. Der Blinde ward zum Stolpern gebracht. Säuglinge schrien, während die Mütter unflätig aufeinander loskeiften. Nahe vor den Augen des Narren fuchtelten Stümpfe von Armen, verkrüppelte Hände, Stöcke und Krücken minutenlang; es begann ein entsetzliches Katzbalgen, wobei das immer wieder versuchte Zurschaustellen ekelhafter Gebresten besonders entsetzlich zu sehen war. Der Narr erschrak. Was waren hier Worte?


  Nachdem er eine Zeitlang vergebens versucht hatte, Ordnung in die entfesselte Menge zu bringen, zog er sich in die Hütte zurück, wo er aber von der Frau seines Wirtes auf eine Weise empfangen wurde, die ihn noch mehr als der Ansturm der Menge hilflos fand. Mitten im Zimmer kniete das Weib. Sie hob die Arme empor und betete. Sie sah ihn, Gebete murmelnd, mit irrsinnig leuchtenden, gläubigen Augen an, während Martha mit zitternden Lippen am Ofen stand und sichtlich ergriffen die Hände faltete. Bei alledem fühlte der Narr eine schwere Verwirrung in sich aufsteigen, verbunden mit einer Versuchung, die schwerer als irgendeine der früheren war. Um ihn her erhob sich ein Wahn, der, einem gewaltigen, aus der Erde dringenden Sturme gleich, etwas Unwiderstehliches an sich hatte. Es wuchs eine schreckliche Macht um ihn, von der er nicht wußte, ob er sie selbst oder wer sonst sie entfesselt hatte, eine Glaubensgewalt, die ihn, wie die Welle eines Bergbachs das dünne Reis, erhob und unaufhaltsam mit sich riß. Nun, wird man sagen, er war ein Narr, und also nahm er sich wohl ohne erheblichen Widerstand für das, wofür ihn die Leute in ihrer Torheit hielten: nämlich, wenn nicht für Gottes Sohn, so doch für einen mit übermenschlichen Kräften ausgestatteten Wundermann. – Gewiß, er faßte sich an die Stirn, er stellte sich in der Stille Fragen, ob er nicht etwa wirklich mehr, als er selber wisse, sei: aber dann stieß er doch mutig alles aus dem Bereich seines Geistes hinaus, was ihn zu einem überheblichen Selbstbewußtsein bereden wollte.


  Und also wandte er sich mit Schmerzen, wenn nicht mit Abscheu, von dem fast nackten Körper zu seinen Füßen und den verzückten Blicken ab, die ihn lästerlich anbeteten, und entfernte sich durch die Hintertüre des kleinen Hauses eiligen Schrittes, fluchtartig über die Bergwiesen, so daß er der lärmenden Menge und denen im Haus, die nach ihm suchten, plötzlich unauffindbar entschwunden blieb.


  Zwei junge Männer, jugendliche Touristen, hatten Emanuel Quint davonlaufen sehen und waren ihm, da sie von allem, was sie erblickt und gehört hatten, wie durch etwas ungeheuer Abenteuerliches sich berührt fanden, nachgefolgt. In ziemlicher Ferne gelang es den beiden, ihn einzuholen. Sie grüßten freundlich und sprachen ihn an.


  Es waren zwei Brüder Hassenpflug aus dem Münsterschen, zwei »Zigeuner«, im Anfang der zwanziger Jahre stehend, die meist von geborgten Groschen lebten, in Berlin eine Zeitschrift herausgaben, die niemand las, kurz: Schwärmer, Dichter und Sozialisten. Sie sahen in Quint einen guten Fang.


  Die Menge Fragen, mit denen sie ihn im Anfang belästigten, ließ er, sie dagegen nur groß und forschend betrachtend, vorübergehen. Es wäre ihm auch meist nicht leicht geworden zu antworten. Was war zum Beispiel ein Sozialist? Er wußte nicht, ob er ein Sozialist wäre!


  Er hatte auch nichts von Anarchismus und russischem Nihilismus gehört. Auch nichts von einem Buche des Herrn von Egidy: »Ernste Gedanken«. Zuweilen überzog, aus Scham über seine Unwissenheit, dunkle Röte sein Angesicht.


  Aber nachdem alle drei eine halbe Stunde und länger in der dünnen Luft der Kammhöhe miteinander gewandert waren, hatte sich zwischen ihnen eine Art von Vertraulichkeit erzeugt. Mit lebhafter Neugier erkannte Quint in dem, was seine Begleiter nach und nach auf eine sektiererisch eifrige Weise vorbrachten, eine ihm völlig neue Welt, die er mit hungrigem Geiste auffaßte und mit scharfem Blick zu durchdringen sich Mühe gab.


  Das äußere Wesen der Brüder Hassenpflug behagte ihm nicht. Der eine und ältere von den beiden gefiel sich in einer spöttischen Lustigkeit, womit er die Äußerungen des jüngeren Bruders meist begleitete. Wenn dieser von Freiheit, von Recht auf Glückseligkeit, von einem allgemein harmonischen und sorgenlosen Dasein sprach, von der künftigen Vollkommenheit, zu der sich der Mensch entfalten würde, so hatte Quint den peinlichen Eindruck, der andere sei völlig beherrscht von Unglauben und bezweifle alles das. Aber wodurch die drei auf gleichem Boden standen, das war ihre Jugend, war die Liebe zu einer unbekannten und erst noch zu erobernden, wirklichen Welt, in die sie hineingesetzt waren und die den zur Mannesreife langsam erwachenden Jünglingen nun nach und nach ihre Wunder erschloß.


  Seltsam, wie sehr der Geist einer geweckten Jugend in diesen Lebensaltern sich außer- und überweltlich dünkt und doch mit jeder Regung im Irdischen wurzelt. Sie selber zwar wußten nicht, wie über jeden Begriff köstlich und herrlich die Welt ihnen erschien, und würden, hätte man ihnen das vorgestellt, geleugnet haben. Die Brüder Hassenpflug hätten sicherlich Schopenhauer zitiert und mit Marx und Engels Kritik geübt an den verrotteten menschlichen Zuständen. Sie hätten vielleicht mit Bellamy oder anderen hingewiesen auf einen sozialistischen Zukunftsstaat, auf zu erstrebende paradiesische Zustände, ohne zu ahnen, daß irgendein höheres Glück sich auszudenken als das der Jugend, in der sie lebten, ihnen unmöglich gewesen wäre.


  Emanuel Quint, der unter Verachtung, Not und Entbehrung ganz anders als seine Begleiter gelitten hatte und älter war, stand doch, wie diese, in einem schäumenden Jugendrausch. Und wenn wir den ganzen Ernst seines sonderbaren Geschicks und den fest bestimmten kurzen Weg seines arg verfehlten Lebens bis an sein Ende in Rücksicht ziehen, so müssen wir dennoch sagen, es war der Reichtum an junger, überwallender Liebe, den auszugießen, und sei es mit seinem Blute zugleich, unstillbar heißes Verlangen ihn zwang.


  Als Karl, der jüngere Hassenpflug, die Bemerkung gemacht hatte, wie er dem eigentümlich würdevollen Wesen des Narren nur selten eine karge Äußerung abringen konnte, gab er sich seine Antworten selbst. Und so erfuhr Emanuel Quint nach und nach etwa dieses:


  Es habe sich, und zwar in fast allen Ländern der Erde, die ganz bestimmte Überzeugung verbreitet, die ungerechte Gesellschaftsordnung, wo ein kleiner Teil der genießende, der weitaus größere aber der leidende sei, stehe unmittelbar vor dem Untergang. Auch ihm sei keineswegs zweifelhaft, daß die große soziale Revolution in kurzer Zeit, die vielleicht nur nach Monaten zähle, bestimmt zu erwarten sei. Der vierte Stand, der Stand der Arbeiter, der Stand der sogenannten Proletarier, werde die Revolution hervorrufen. Er bilde bereits durch fast alle Staaten des Erdballs hindurch eine große Partei. Der Wahlspruch dieser Partei aber heiße: Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit. Sie werde, sobald sie zur Herrschaft gelange, zunächst einen schlimmen Götzen zertrümmern: nämlich den Moloch des Kapitals! und die Folge davon werde diese sein: daß jeder die Frucht seiner redlichen Arbeit genießen, statt sie durch Räuberhände der Reichen einbüßen werde.


  Dieser große Augenblick der Befreiung werde die Folge eines natürlichen sozialen Prozesses sein, eine Art Zerfall der modernen Gesellschaft, naturgemäß, wie eine überreife Frucht verfault und zerfällt. Nun gäbe es aber Leute, die wollten nicht warten, und diese arbeiteten mit gewaltsamen Mitteln, Revolver und Dynamit, auf das Ende hin. In diesen Leuten, sagte Karl Hassenpflug, nehme die Wut des Unterdrückten entsetzliche Formen an. Ihr Wahlspruch laute: Krieg bis aufs Messer! Der Ordnungsbestie kein Pardon! Und er las Emanuel Quint einen anarchistischen Aufruf vor, der förmlich vom blutigen Atem der Rachsucht rauchte.


  In diesem Aufruf, der die Hinrichtung eines Anarchisten auf der Place de la Roquette zu Paris als Mittel zur Aufreizung verwertete, wurden die Vertreter der gesetzlichen Mächte Ordnungsbande, Schweinebande, Hunde- und Mörderbande, Halunken und Schufte genannt, so daß, mit diesen Ausbrüchen verglichen, dem Narren die feindlichen Äußerungen der Brüder Scharf gegen die Wohlhabenden und Besitzenden wie ein lindes Säuseln der Güte erschienen. Aber ihn kam ein Grausen an. Und indem er sich ruhig dem Sprecher zuwandte, sagte er, so daß es die Brüder Hassenpflug wie etwas unendlich Naives berührte: »So gewiß ich ein Armer unter den Armen bin, diese sind ferne vom Gottesreich.«


  Von nun an waren die Brüder bemüht, den originellen Landstreicher nach seinen geheimen Marotten auszuforschen. Sie waren ungeheuer erstaunt gewesen, bei einer Pfingstwanderung auf einen solchen Menschen und einen Vorgang zu stoßen, der wie aus dem Neuen Testamente herausgenommen erschien. Sie wußten recht gut, wie überhaupt die Kreise der jugendlich Intellektuellen von damals es wußten, daß im Volke der Mutterboden für alles ursprünglich Junge und Neue ist. Und hier, in einer Gegend, die, von den großen Verkehrswegen des neuen Eurasiens abgelegen, fremd für sie war, trat ihnen überall ein ganz unberührtes Volkstum entgegen. Sie gehörten zu jenen, denen die europäische Einheitsbildung Verflachung war. Mit Spannung aber und Wissensdurst suchten sie überall in das abgeschlossene Kastenbereich der niederen Stände einzudringen, als müßten dort Quellen der Offenbarung fließen, die im Bereiche des kultivierten Geistes versiegt waren.


  Sie brachten nun das Gespräch auf ein anderes Gebiet. Sie sagten sich, weil dieser Mensch einen solchen Zulauf von Kranken hatte, so müsse ein Wundertäterwahn oder der hypochondrische Glaube an irgendein Heilmittel, das er vielleicht ererbt hatte, in ihm sein. Aber sein Vater war nicht Schäfer gewesen, noch hatte er irgendein Büchelchen mit Rezepten geerbt, vielmehr hörte man hinter den wenigen, schlichten Worten, die er sprach, nur immer wieder die Blätter des Buches der Bücher rauschen. Und es war nicht die Rede von irgendeiner wenn auch noch so geringen therapeutischen Einbildung.


  Er sagte: »Ich habe nichts mit den Leiden des Körpers zu schaffen. Wessen Körper leidet, den mache ich nicht gesund. Wessen Körper gestorben ist, den kann ich nicht aufwecken; ich bin nur ein Arzt der Seele, die nie stirbt. Ich sehe, die Menschen leiden Not. Ich sehe, sie wollen die Not überwinden. Ich kenne die Hoffnung, von der sie zehren, auf endliche Überwindung der Lebensnot. Ich selbst bin in Not. Ich weiß auch, wie bitter es ist, das tägliche Brot zu entbehren, Hunger zu leiden. Aber der Mensch lebt nicht vom Brot allein, sondern er lebt von solchen Worten, die durch den Mund Gottes gegangen sind. Ihr sagt«, fuhr er fort, »daß die Arbeiter auf der ganzen Erde einen Zustand erstreben und nahe voraussehen, wo jeder die Frucht seiner Arbeit genießen wird. Ich aber sage: genießet jetzt, genießet in jedem Augenblick das lebendige Wort aus dem Munde Gottes. Wenn dereinst, wie ihr sagt, das Arbeiterparadies auf der Erde blühen wird, so werde ich weit davon entfernt im Reiche Gottes sein.«


  Als sie den Narren fragten, was denn und wo denn das Wort, die wahre Speise der Seele, wäre, zog er sein kleines Bibelbuch und las ihnen aus dem Evangelium Sankt Johannis: »Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort.« Und nachdem er diese Worte gelesen hatte, fragte ihn Christian Hassenpflug, wie es denn aber mit der Verkündigung des Reiches Gottes auf Erden, darin die Bibel doch gewissermaßen eines Sinns mit den ringenden Kräften des Gegenwartslebens sei, beschaffen wäre; da schwieg er zuerst und sagte dann: »Es sei denn, daß ihr von neuem geboren werdet, so könnet ihr das Reich Gottes nicht sehen«, womit er Johannes 3, Vers 3 in einer Weise anführte, die für ihn eine mystische Wollust war, jenes Nahrungaufnehmen des Geistes, jenes Ernährenlassen der Seele durch heilige Worte, die durch den Mund des Heilands gegangen sind.


  Ein wenig ermüdet, hatten sich alle drei in der Nähe der sogenannten Speidlerbaude niedergelassen, von der aus ein großer Bernhardiner mit gewaltigem Bellen über die feuchte Kammwiese näherkam: aber sie achteten seiner nicht, und Emanuel Quint entwickelte nun auch vor diesen Leuten, wie das Reich Gottes eben ein Geheimnis sei. Freilich, schloß er mit einem Lukas-Zitat, nichts sei verborgen, es werde denn zu seiner Zeit offenbar, und nichts so heimlich, das nicht doch dereinst kund werde, und wenn man auch eine Zeitlang wohl das Licht unter einen Scheffel zu setzen Ursache habe, so geschehe dies nicht für ewige Zeit.


  Quint hatte sich ohne weiteres bereit erklärt, mit den Brüdern Hassenpflug einzukehren und in der Baude ihr Gast zu sein. Als sie sich nun dem Eingang annäherten, immer von dem Gebell des Hundes begleitet, der, wenn er schwieg, ihnen knurrend bis auf wenige Schritte nahekam, füllten sich Flur und Schwelle des Hauses schnell mit einer Menge glotzender Menschen an. Der Hund nahm immer den Narren aufs Korn, und in wenigen Augenblicken, indessen sich die Schar der Touristen vor der Haustür stark vermehrt hatte, fand er von da aus Ermunterung.


  Die Predigt Quints war nämlich von einigen redlichen Männern und Frauen in Lodenstoff bereits in der Baude bekanntgemacht worden, und weil der Zweck einer Bergwanderung begreiflicherweise das Vergnügen ist, so muß alles, was etwa in den Gesichtskreis des wandernden Bürgers gelangt, durchaus die Eigenschaft des Vergnügens nach seinem Herzen sich aufzwingen lassen. Man darf aber nicht vergessen, daß edle und wahre Entrüstung ein echtes Sonntagsvergnügen des sich begnügenden Kleinbürgers ist.


  Sobald sich also der vorläufig harmlose Unfug der Laienpredigt auf der Bergwiese in der mit Touristen überfüllten Gaststube der Speidlerbaude verbreitet hatte, weckte er sogleich einen wahren Sturm von Gelächter, aber auch von allen Seiten tiefste Entrüstung auf. In solchen Fällen pflegen die Herzen der Menschen sich zu vereinigen. Während der Schlachtermeister, der Bäcker, der Darmhändler oder der Vorstadtbudiker beim dritten, vierten Glas Bier und seine Gattin beim Kaffee sitzt, und besonders auf Reisen, ist er sich seiner moralischen Bürgerpflichten bewußt, und wer wollte das nicht in der Ordnung finden.


  Das geflügelte Wort, das dem Narren durch Hundegebell entgegenschallte, war aber dies: Kohlrabi-Apostel. Denn etwas von jenem überspannten Unsinn des vegetarischen Lebensprinzips war den Gevattern natürlich geläufig: sowohl denen, die aus Breslau herübergekommen, als jenen, die in der Stadt Dresden ansässig waren. Ganz besonders in dieser Stadt sah man zuweilen Leute in härenen Hemden, barfuß und einen Strick um den Leib, die Haare bis auf die Schulter reichend, durch die Straßen ziehen.


  Die Kommenden taten, als bemerkten sie Zurufe und Gelächter nicht: allein sie konnten ihr Gebaren, als ob dies alles nicht ihnen gälte, in dem Augenblick nicht mehr durchführen, als ihnen ein riesenhafter Tourist mit Bergstock, Rucksack und kurzen Schaftstiefeln unter frechem Lachen den Weg vertrat.


  »Hier gibt’s keine Rüben«, sagte der Viehhändler.


  Die Brüder Hassenpflug wurden sehr heftig. Sie entrüsteten sich und fuhren mit einem Schwall von empörten Worten auf den blaurot aufgedunsenen, schwitzenden Bergfex ein, der aber statt jeder Antwort Emanuel Quint vor der Brust ergriff und mehrmals gutmütig hin und her schüttelte. Dabei johlte er: »Du bist verrückt, mein Kind!«


  Im gleichen Augenblick war aber für den Bernhardiner so weit das Signal gegeben, daß er dem armen Landstreicher nach der Wade griff, worauf die Kellnerin den Hund auf die Schnauze schlug.


  Vielleicht bereute der Viehhändler nun seine Handlungsweise. Auf jeden Fall geriet er in Wut, so daß seine Frau ihn beschwichtigen mußte. Am Ende hätte er sonst seine Drohungen wahr gemacht und die drei harmlosen Wanderer, Jüngelchen, wie er sie brüllend nannte, auf den Schornstein der Baude gesetzt.


  Trotz dessen hatten die Hassenpflugs Emanuel bis an die Schwelle des Hauses mitgezogen. Hier stießen sie auf den böhmischen Wirt. Er stand in der Tür und ließ sie nicht eintreten. Er sagte nichts. Oder wenigstens bedeutete, was er in aller Ruhe, gelassen und schwerverständlich ausdrückte, etwa das: sie möchten getrost, und zwar sofort, ihres Weges gehn.


  Diese unbegreifliche Dreistigkeit steigerte sehr natürlicherweise die Empörung der beiden Hassenpflugs. Sie waren Kandidaten der Philosophie, hatten das schwarz-rot-goldene Band getragen, und niemals, solange sie lebten, war ihnen etwas Derartiges von dem Wirt einer Kneipe geboten worden. Es half ihnen aber alles nichts. Trotz ihrer empörten Reden mußten sie unter dem wüsten Gelächter eines ganzen Touristenpöbels von dannen ziehn.


  An der Grenze des Anwesens stand ein Knecht. Und als das Kleeblatt vorüberkam, schrie er mit lauter Stimme hinüber zu dem unter dem Beifall seiner Gäste geschmeichelt lächelnden Baudeninhaber, daß Quint der Mensch, von dem er schon mehrfach gesprochen hätte, sei, der sich schon wochenlang auf dem Gebirge herumtreibe. Was er im Schilde führe, wisse man nicht. Man müsse ihm den Gendarm auf den Hals schicken.


  Sie mochten von da ab kaum eine Viertelstunde geärgert und schweigend gegangen sein, als Emanuel Quint vom Wege ab und querwaldein durch die niedrigen Bergföhren schritt. Er bat die Brüder, ihm nachzufolgen. Und plötzlich eröffnete sich inmitten der Fichten und Krüppelkiefern ein Wiesenplan, auf dem jener Quinten befreundete Hirt seine Herde von Rindern und Ziegen weidete. Als nun die Brüder aus einer Bewegung des waldmenschartigen Kerls und aus einer Gegenbewegung Quints entnommen hatten, daß diese beiden einander nicht fremd waren, rückten sie, hungrig wie sie waren, mit dem Vorschlag heraus, den Hirten in eine der nahen Bauden nach Lebensmitteln auszusenden. Gesagt, getan: es ließ sich bewerkstelligen. Mit Geld von den Hassenpflugs versehen, ward der Hirt durch Emanuel Quint am Schlusse verständigt, wohin er den Einkauf zu bringen hätte.


  Emanuel aber führte alsdann seine neuen Bekannten auf unwegsamen Pfaden mit sich fort, bis sie zu jener in Felsen und Krüppelkiefern versteckten Behausung gelangten, die wochenlang sein Schutz vor Wind und Wetter gewesen war. Und als er dort, an einem glucksenden Rinnsal in der Nähe, die Wunde, die ihm der Bernhardiner zugefügt, gleichmütig wusch, ward er, wie jemand, der sich als Wirt und zu Hause fühlt, gesprächig, beinahe heiter und freimütig.


  Mit wenigen Anklängen seiner Mundart sagte er, nicht ohne rednerische Anmut und Leichtigkeit, etwa folgendes zu den Brüdern:


  »Ich habe hier mehrere Wochen lang beinahe in völliger Einsamkeit gelebt und bin mit mir über allerlei ernste Dinge zu Rat gegangen. Diese Hütte, die kaum eine Hütte ist, war jedenfalls ein Versteck für mich. Da aber das Reich Gottes heute wie je, trotzdem sich so viele Menschen Christen nennen, wie schon gesagt, ein Geheimnis ist, wie sollte sich der Bekenner beklagen, der Diener am Wort, wenn er sich auch vor den Menschen verstecken muß?


  Ich merke sehr wohl, ihr seid gelehrt, ich bin ungelehrt« – er nahm aus dem arg zerschlissenen Rock, und zwar aus einem der langen Schöße, seine kleine Bibel hervor –, »ich habe nur immer wieder dies eine, heilige Buch gelesen: aber ich glaube, Gott wäre auch dann bei mir, wenn ich auch dieses Buch nicht gekannt hätte.« Er küßte das Buch und fuhr dann fort: »Gott ist in meinem Herzen so groß, daß mir den Gedanken zu denken nicht möglich ist, er sei an irgendein Buch gebunden. Ein Buch an sich ist ja wunderbar, besonders für die, die nicht lesen können. Ich glaube, die Furcht vor dem Buch stammt vielleicht aus jenen Zeiten her, wo es den meisten Menschen noch unbegreiflich erscheinen mußte, Bücher reden und gewissermaßen lebendig zu sehen. Und nun gar dieses Buch, das ich in der Hand halte.


  Aber Gott wird nur immer in mir lebendig, nicht im Buch! Wenn ich das Buch hier unter die Steine verberge und liegen lasse und der Mensch, der lesen kann und in dem es zum Leben erwachen kann, findet es nicht, so bleibt es tot. Es ist immer tot, nur wir sind lebendig. Das Buch ohne mich ist tot wie ein Stein. Ich ohne das Buch dagegen bin, wenn Gott will, ein Gefäß seiner Gnade und ganz erfüllt mit dem Heiligen Geist.«


  Und Emanuel wies mit dem Finger auf seine rotbewimperten Augen hin: »Ich werde entweder Gott selbst mit diesen Augen, die nach außen und innen strahlen, erblicken oder ihn niemals sehen!« Er wies auf die Sonne am bleichen Himmel: »Wer dies nicht sähe, er sähe denn vorher in ein Buch, für den hätte Gott keine Zunge zu sprechen. Das vornehmste Werkzeug der Offenbarung Gottes ist der Mensch, nicht irgendein Buch, wie immer geartet. Aber der Mensch, als Werkzeug der Offenbarung, schuf für die Menschheit ein anderes Mittel menschlich-göttlicher Offenbarung: nämlich das Buch. Das Buch«, sagte Quint, »ist nichts als ein Brief, durch den Menschen, die fern voneinander sind – und eigentlich sind alle räumlich und zeitlich fern voneinander –, sich gegenseitig von ihrem Leben und Leiden und dem, was Gott in ihnen wirkte, Meldung tun. Gott heiligt den Menschen, der Mensch das Buch, und der Mensch, durch das Buch, kann den Menschen heiligen.


  So bin ich durch Jesum, mittels des Buches, geheiligt worden.«


  Auf dem Antlitz des Narren verbreitete sich eine innige Heiterkeit. »Man muß sich an der reinen und stillen Erkenntnis genügen lassen. Es ist genug, wenn ich fühle, daß niemand – niemand! – nicht einmal ein Buch! zwischen mir und Gotte ist. – Aber neben mir steht mein Menschenbruder, des Menschen Sohn, steht Jesus, der aus Liebe zu seinen Brüdern um Gottes willen gestorben ist.


  Man kann solche Dinge denen nicht aussprechen, die, auf Linderung ihrer Leiden harrend, auf Sättigung ihrer Begierden hinwirken. Am allerwenigsten denen, die einen Gott in Körpergestalt anstatt des Heiligen Geistes sehen. Jene sind in Hoffnung, ich bin in Gewißheit. Freilich, wenn ich den Jammer der Menschen wiedersehe, dem ich entronnen bin, so packt mich mitunter der alte Gram, das alte Grausen, die alte Verzweiflung, und ich schäme mich meiner Glückseligkeit.


  Dergleichen Augenblicke«, fuhr Quint fort, »packen mich manchmal so mit Gewalt, daß ich mich bald so, bald so vernichten möchte. Das eine Mal ruft es in mir: Rette dein Himmlisches vor der Welt! Verlasse die Welt und fliehe noch tiefer hinein in Gott! Das andere Mal treibt es mich an, trotzdem ich weiß, warum der Heiland für uns gestorben ist, mich, gleich wie er, am Kreuze, der Menschheit, zum Wohle der Menschen nochmals zu opfern. Die Menschen, selbst wo sie sich roh gebärden, nicht zu lieben, gelingt mir nicht. Es ist in allen eine große Hilflosigkeit. Ich fühle ein schmerzliches Mitleid in mir sich steigern bis zur Qual, wenn ich die Menschen sinnlos gegen sich selbst, den Menschen, wüten sehe. Sie sind blind. Sie wissen nicht, was sie tun.«


  Während er dieses sagte, war Emanuel Quint mit großen, langsamen Schritten auf dem kleinen, festgetretenen Pfade vor der Schutzhütte hin und her gegangen. Die Brüder Hassenpflug hatten, jeder an einen mächtigen, kantigen Block Granit gelehnt, schweigend und ernsthaft zugehört. Sie blickten sich an mit dem stummen Geständnis, daß von allem Sonderbaren, was ihnen die Zeit ihres Lebens begegnet war, dieses unerwartete Abenteuer der harmlosen Pfingstreise wohl sicher das Sonderbarste sei.


  Jeder der beiden Hassenpflugs trug ein Notizbuch in der Tasche. Sie schrieben in diese Bücher allerlei Einfälle und Beobachtungen, die sie in späteren literarischen Werken – und sie gedachten unsterbliche Werke dieser Art hervorzubringen – verwerten wollten. So standen sie gleichsam über dem Gegenstand ihrer Beobachtung, über diesem interessanten Modell, das ihnen mit zur Vervollkommnung ihrer Kenntnis der deutschen Volksseele dienen sollte.


  Als sie sich nun mit Blicken verständigt hatten, traten sie mit der Frage hervor: was eigentlich wohl das Ziel und die weitere, wahre Absicht Quints im Leben wäre, wie und für was er zu wirken gedächte und welche Hoffnung in seinem Herzen sei.


  »Jesus!« sagte Quint, statt aller Antwort, nach einigen Augenblicken des Stillschweigens. Und »Jesus!« wiederholte er dann zum zweiten- und drittenmal. »Nichts will ich! ich will nur leben wie Jesus.« Er fuhr nun fort und entwickelte vor den mit ängstlicher Neugier horchenden Brüdern etwa das:


  Er liebe die Menschen, aber er habe sich unter den Menschen stets fremd und allein gefühlt. Erst dann wäre sein Wesen hervorgegangen »aus dem ängstlichen Harren der Kreatur«, als er von Jesus erfahren habe, dem Menschensohn. Von da ab habe er sich auch nur noch auf Erden, wie Jesus, als Fremder gefühlt, gleichzeitig auch, wie Jesus, heimisch.


  Jesus wäre für ihn der Mittler geworden und bliebe der Mittler nicht nur zwischen ihm, Quint, und Gott, sondern auch zwischen ihm, Quint, und den Menschen, zwischen ihm und der Erde, der ganzen Natur, fügte er ausdrücklich noch hinzu. – Es gäbe zu Gott unzählige Wege. Aber er, Quint, sei Mensch, und es sei ihm natürlich und auch durchaus keine Sünde vor Gott und an Gott, ihn im Menschen zu lieben. »Ich bin ein Mensch«, hob er wieder hervor, »und das mir zugeteilte Erdenschicksal kann nur ein menschlicher Wandel Gottes sein. Kein anderer aber als Jesus, der Heiland, hat für Weg und Wandel Gottes auf Erden ein so reines Vorbild gegeben. Also das Leben Jesu, die Nachfolge Jesu ist mein Ziel! die Einheit im Geiste mit Jesu mein wahres Leben.


  Was ihr getan habt einem meiner geringsten Brüder, das tatet ihr mir, hat der Heiland gesagt. Nach diesem Wort und nach keinem anderen will ich handeln. Ich will mir den allergeringsten aussuchen, und ich will ihm tun, als ob er Jesus der Heiland wäre: Jesus der Heiland, hilfsbedürftig, in irdischer Not. Irgend etwas anderes auf dieser Welt zu verrichten liegt mir fern. Ich will die Wundmale des Heilands küssen. Die Nägelmale. Ich will, soweit es an mir liegt, seine Wunden waschen, die Schmerzen lindern. Und irgendeines Menschen Wunde soll mir die Wunde Jesu sein.«


  Erst am späten Nachmittag, lange nachdem das Frühstück verzehrt war, das der Hirt herbeigebracht hatte, verließen die Hassenpflugs Emanuel Quint. Sie stiegen auf Pfaden, die der Narr ihnen wies, zu einem belebten Berghospiz hinauf, das mit einem trotzigen Turm aus Granitsteinen auf einer Klippe zwischen zwei Felsenkratern errichtet war. Als Emanuel ihren Blicken entschwand und nichts mehr von ihm zu sehen war, rieben die Brüder sich die Augen, nicht anders, als wenn sie beide den gleichen Traum gehabt hätten und nun zum Lichte des Tages wieder erwacht wären. Im Weitersteigen beglückwünschten sie einander dazu wechselseitig, nun wieder am Ende des neunzehnten Säkulums und nicht annähernd neunzehn Jahrhunderte früher zu leben, und damit schien dieses Intermezzo ihrer fröhlichen Bergtour zunächst für sie abgetan.


  Oben auf dem Grat des Gebirges wiederum angelangt, zogen sie in Gemeinschaft vieler vergnügter Touristen der burgartigen Massenherberge zu und versäumten nicht, ebensowenig wie die anderen Ausflügler, den weiten Horizont zu genießen und mit dem Fernglas wichtige Punkte sowohl der preußischen als der böhmischen Seite aufzusuchen.


  Quint hatte sich in der kleinen Schutzhütte auf seine Moosbank niedergestreckt. Er überdachte die jüngsten Ereignisse. Er war geflohen, weil etwas, er wußte nicht was, die Freiheit seiner Entschlüsse zu bedrohen schien: weil dunkle Gewalten, ohne Rücksicht auf das, was sein neugewonnener Glaube, seine neue Erkenntnis war, ihn gleichsam in eine starke Strömung hineinziehen wollten, die alles vielleicht, wer weiß wohin, in den Abgrund der Lüge, des ewigen Todes reißen würde.


  Ich werde allein bleiben, dachte Quint – und auch das Zusammensein mit den Hassenpflugs hatte diesen Gedanken ihm wiederum nahegebracht –, ich werde, allein, weder jemand verführen noch von jemand verführt werden! Ich werde der Welt, und die Welt wird mir kein Ärgernis sein. Ich werde ganz nur mit allen meinen Gedanken, wie Johannes, der Jünger, den Jesus liebhatte, in stiller Versenkung dem Heiland leben. Ich werde nur immer dem Heiland, sonst niemandem, nahe sein.


  Wahrlich, ich bin kein ägyptischer Zauberer, fuhr es in ihm zu reden fort. Ich habe mich niemals zu einem solchen noch irgendwie zu einem, der Zeichen und Wunder tut, gemacht. Ich weiß sehr wohl, was Jesus Markus 8, Vers 12 gesagt hat: »Wahrlich, es wird diesem Geschlecht kein Zeichen gegeben.«


  Aber in Emanuel Quint war etwas, was einen solchen Entschluß, nämlich, ohne Rücksicht auf andere, sich selbst zu leben, stets wiederum untergrub: sein Herz, seine Liebe zu den Mitmenschen. Sie hielt ein immerwährendes, schmerzendes Mitleid, wie eine offene Wunde, in ihm wach, so daß er das »Seid umschlungen, Millionen!« im Jubel der Seele und im bitteren Schmerz eigener Leiden empfinden mußte.


  Quint mochte wohl eine halbe Stunde und länger für sich fortgegrübelt haben und lag, halb wach, beinahe entschlummert, mit geschlossenen Augen still, als er sich von lebendigem Atem gestreift fühlte. Er tat die Augen auf und erschrak, denn über ihn stand ein Mensch gebeugt, dessen Antlitz so abstoßend häßlich war, wie Quint noch keines gesehen hatte.


  Quint sprang empor, doch jener Abscheuliche, der nichts weiter als ein friedlicher, seiner Schlauheit wegen allerdings berüchtigter Schmuggler jener Grenzgegenden war, nahm ruhig den Schragen von den Schultern und stellte ihn, ohne Gruß, in der Hütte ein.


  Er hatte das Gesicht eines Hundsaffen. Die Nase des Schmugglers war breit und platt, er hatte pechschwarzes Haar, einen niedrigen Wulst an Stelle einer menschlichen Stirn und Augen darunter, klein wie Hundsaugen. Um sein breites, rundes und vorgebautes Maul lag oben ein dünner schwarzer Bart. Ein starker Haarwuchs dagegen bedeckte die Gurgel und zog sich bis über die Schläfen und unter die Augen herum. Dieser Kerl, den man schließlich doch als einen Menschen ansprechen mußte, war übrigens klein und kräftig gebaut. Seine Kleidung bestand aus einer Art Hose, einer Art Rock und einer Art Hemde außerdem, das offenstand und den tierisch behaarten Leib bis beinahe zum Nabel herunter zeigte.


  Der Schmuggler, der augenscheinlich Quint für einen Kollegen hielt, hatte sich an das Rinnsal unterm Knieholz auf alle viere niedergelassen, um so, einem Pudel ähnlich, gierig das eiskalte Gletscherwasser zu trinken. Sein Durst war groß. Er hatte einen langen, beschwerlichen Anstieg aus dem Hirschberger Tale über allerlei Kreuz- und Querwege hinter sich, mit denen er übrigens dermaßen wechselte, daß er im Jahre die gleiche Stelle kaum mehr als einmal zur Rast betrat.


  Als jetzt der Hundsaff, den seine Schmugglerstreiche, verbunden mit einer großen Gutmütigkeit, und nicht zum wenigsten seine abscheuliche Häßlichkeit im ganzen Umkreis des Gebirges unter dem Namen des böhmischen Josef berühmt gemacht hatten, wieder zu Quint in die Hütte trat, bemerkte er diesem: es sei heute unsicher. Er nahm damit seinen Schragen auf, verschwand und kehrte ohne den Schragen zurück.


  »Wir werden am Ende nicht hier bleiben können«, sagte er dann zu Quint und wies hinauf gegen die Felshöhe der Turmbaude, wo die Leute, klein wie stehende Ameisen, am Rande der Klippen herumkrabbelten und allerlei Rufe von sich gaben, die weithin durch die Felshalle schollen und in keinem Verhältnis zu den Insekten zu stehen schienen, die sie hervorbrachten.


  »Das geht auf uns«, sagte der böhmische Josef in seiner Gebirgsmundart zu Quint und zögerte einigermaßen, indem er den großen Kanten Brot auspackte, der in ein buntes Tuch gewickelt war und mit dem er sich für die Reise stärken wollte.


  Nun vernahmen die beiden Rastgenossen Hundegebell. Während Quint nicht begreifen wollte, da er das reinste Gewissen von der Welt besaß, was etwa Hundegebell und Rufe ihn angehen sollten, hatte das adlerscharfe Auge des böhmischen Josef schon einen Förster, einen Grenzer und noch einen dritten uniformierten Mann erkannt.


  »Nu dalli! jetzt aber heißt’s Beine machen.«


  Mit zwei Sprüngen hatte er seinen Schragen erreicht, den er vielleicht, wo nicht die Hunde gewesen wären, vorläufig hätte im Stich gelassen. Er schnallte ihn auf den Rücken und winkte Quint, er möge ihm nachfolgen, wobei ein verschmitztes Schmunzeln um seine affenartig geschlossenen Lippen ging, das etwa ausdrückte: wenn sie uns fangen, so will ich nicht mehr der böhmische Josef sein.


  Quint, ohne recht zu wissen warum, folgte doch fast mechanisch dem Schmuggler, und beide krochen auf versteckten Pfaden, selbst ganz verborgen vom Knieholz, eine gute Weile, seltsamerweise fast in der Richtung hin, aus der die drei Verfolger sich annäherten. Dabei überschritten sie mehrmals ein und denselben Wasserlauf, um die Hunde irre zu machen, und befanden sich, ungesehen, dicht unterm Fuße der Klippe, darauf hoch oben die Baude thronte, in dem gleichen Augenblick, wo Förster, Grenzjäger und Gendarm die Schutzhütte, die sie verlassen hatten, durchstöberten.


  Förster, Grenzaufseher und Gendarm, die einander zufälligerweise in der Turmbaude begegnet waren, wo es ein gutes Bier zu trinken gab, hatten durch Touristen von dem sonderbaren Narren gehört, der die Berggegend unsicher machte, und der Mann des Gesetzes, der Gendarm, fand sich dadurch der Erledigung eines recht beschwerlichen Auftrags nähergebracht, den ihm seine Behörde erteilt hatte. Ein Amtsvorsteher aus dem Kreise Reichenbach hatte an verschiedene Amtsvorstände des Hirschberger Kreises ein Rundschreiben gerichtet, des Inhalts, daß ein gewisser Emanuel Quint aus seinem Heimatsdorfe verschwunden sei. Man fahnde, hieß es, nach diesem Quint, weil nach der Aussage vieler vertrauenswürdiger Zeugen allerlei öffentlicher Unfug von ihm zu vermuten stehe, wie denn dergleichen auch innerhalb verschiedener Kirchsprengel erwiesen wäre, und so fort. Man müsse aber auch übrigens feststellen, ob nicht die Unterbringung des pp. Quint in ein Arbeitshaus, bezugsweise in die Provinzial-Irrenanstalt geboten wäre. Aus allen diesen Gründen werde ersucht, den pp. Quint, dem auch seine Mutter, eine Tischlersfrau, kein gutes Zeugnis ausstelle, wo man ihn betrete, festnehmen zu lassen.


  Nun hatten Passanten auch die Brüder Hassenpflug als Begleiter Quints wiedererkannt und den Wachtmeister auf sie hingewiesen, und dieser war denn auch sporenklirrend an den Tisch der Studenten herangetreten. Sie gaben ihm aber nur zögernd und überdies absichtlich ungenauen Bescheid, wobei sie allerhand Spottreden führten, die aber mit Latein untermengt und übrigens auch so schwer zu fassen waren, daß der Gendarm, trotzdem er mehrmals rot vor Wut wurde, nicht wohl etwas gegen sie einwenden konnte. Doch der Pächter der Baude trat hinzu, um den Gendarm an ein Fernglas zu nötigen.


  Dieses lange Fernrohr war draußen auf einer Felsspitze aufgestellt, und man konnte gegen Bezahlung hindurchgucken. Natürlich wälzte sich, außer daß Grenzwächter und Förster dem Wirt und Gendarm ins Freie folgten, der sensationsbedürftige Teil der Baudenbesucher hinterdrein.


  Seit Wochen hatte der Pächter, unten, in dem von Menschen wenig betretenen Teil der Schneegruben, durch das Rohr einen seltsamen Menschen beobachtet, der dort ein Eremitenleben zu führen schien, und eben jetzt wieder konnte man ihn am Eingang der kleinen Schutzhütte, und zwar in Gemeinschaft mit dem böhmischen Josef, deutlich feststellen.


  »Leider haben die Leute«, sagte der Förster, als sie die Vögel nicht mehr im Neste fanden, »während wir durch das Fernrohr sahen, ein zu großes Hallo gemacht, so was läßt sich der böhmische Seppel nicht zweimal sagen.«


  Die Flucht des böhmischen Josef, dem Quint nachfolgte, dauerte stundenlang; dann aber hatten die beiden eine Hütte auf der böhmischen Seite erreicht, wo sie sich jedenfalls vor den preußischen Beamten sicher fühlen konnten. Man hatte von hier über die schönen und alten Waldbestände der böhmischen Seite hinweg einen weiten Blick nach Österreich hinein. Und so einsam war das Häuschen gelegen, daß man andere Menschenwohnungen, rings ins Gewirr der mächtigen Bergtäler eingestreut, kaum größer als Zwergenspielzeug erblicken konnte.


  Die Hütte selbst, in die sie eintraten, war innen mit vielen schwarzen Pfählen gestützt: man mußte sich gleichsam wie durch den Stollen eines Schachtes hineinwinden, bevor man die Stube erreichen konnte: und diese Stube wiederum lag unter einem geborstenen Tragbalken, der so niedrig war, daß Emanuel Quint, aus den tiefen Löchern darin, das Sägemehl der Holzwürmer mit dem Haupte abstreifte. Die Sonne war untergegangen. Durch die trüben Fensterlöcher, soweit sie nicht mit Stroh verstopft oder mit Brettern vernagelt waren, drang fahles Licht.


  In diesem Raum schien der böhmische Josef, obgleich er von niemand begrüßt wurde, heimisch zu sein. Er setzte im Dunkel den Schragen ab und entzündete in einer Fuge der Ofenkacheln ein Streichholz, das mit blauem Licht und scharfen Phosphordämpfen alsbald zu brodeln begann. Mit diesem Streichholz suchte und fand er dann eine Unschlittkerze, die im Hals einer Flasche stak. Langsam verbreitete sich das Licht und enthüllte ein jämmerliches Bild der Verwahrlosung, dessen Eindruck sogar der böhmische Josef abschwächen wollte, indem er sagte: es sähe ein wenig »kurios« hier aus.


  Quint, der im Bereiche des Elends und der Not zu Hause war, mußte das zugeben. Schon der beklemmende, widrige Dunst von Unrat, Fäulnis und kalter Feuchtigkeit, darin man nur widerwillig atmen konnte, drängte ihn fast ins Freie zurück. In dem Augenblick, als das Docht im Unschlitt Feuer fing, hatte er vier oder fünf Mäuse hastig über den schwarzen Lehm der Diele nach allen Seiten davonlaufen sehen. Ja, es huschte bedenklich da und dort über Fensterbretter und über den Tisch hinweg, der eine Ecke der Stube ausfüllte. Josef erklärte: »Das kommt davon, wenn sie die Katzen auffressen.« Aber Quint war bereits von einem anderen schemenhaften Anblick gebannt, ohne auf das zu merken, was Josef sagte, und wußte nicht, war es Wirklichkeit, was er sah, oder nur Einbildung seiner von allen Eindrücken dieses Tages übermüdeten Seele. Es kam ihm vor, als säße am Fenster, im schwachen Mondlicht oder wie aus Mondlicht geformt, schlohweiß in der Schwärze des Raumes, ein uraltes Weib.


  Quint mußte wohl, von einer tiefen Ehrfurcht berührt, irgend etwas leise geflüstert haben, denn Josef ermutigte ihn alsbald, sich ganz ohne Zwang zu betragen und laut zu reden. Er sagte, die Alte sei hundertundzehn, ja, wie manche behaupten wollten, hundertundvierzehn Jahre alt. Viele meinten, sie könne nicht sterben. Sie könne deshalb nicht sterben, weil mit ihr, zeit ihres Lebens, nicht immer alles ganz richtig gewesen sei. Er wollte sagen, sie habe gottlose Dinge getrieben mit Wettermachen und allerlei ruchloser Hexenkunst und deshalb könne sie nun, zur Strafe, die Ruhe des Todes nicht finden.


  In diesem Augenblick verbreitete sich ein fremdartig wunderliches Getön durch den Raum, eine Art Gesang, der Worte enthielt, der aber so unirdisch leise und rührend schwebte, daß man nicht denken konnte, er käme aus einer Menschenbrust. Denn weder, daß irgend zarte Knaben auf eine solche Weise zu singen verstünden, noch Mädchenkehlen, noch irgend Kehlen von Sängern und Sängerinnen dieser Welt, wie sie Quint in den Kirchen der Dörfer gehört hatte, geschweige, daß sie mit einer solchen rätselvollen, stillen Gewalt eine so rätselvolle, erschütternde Wirkung hervorbrächten.


  Kaum hatte Emanuels Ohr der Klang berührt, als er sich selbst und seine Umgebung sogleich vergessen hatte. Ohne Bewußtsein und willenlos angezogen, nahm er der singenden Greisin gegenüber – und niemand anders war es, der sang – mit tränenüberströmtem Antlitz Platz, aber ohne zu wissen, daß er weinte. Er blickte, als gelte es irgendein Geheimnis aus fremden Regionen zu erforschen, in die starren, großen und edlen Züge der Hundertjährigen, in ein Gesicht, das, von langen, offenen, schneeigen Locken umflossen, welk, aber durchsichtig-wächsern-zart und leuchtend wie das eines Kindes war.


  Dies aber waren die schlichten Worte, die aus der gefangenen Seele der alten erhabenen Frau, ohne daß sie die schmalen, weißen Lippen auch nur irgendwie merkbar bewegte, hervorzitterten:


  Mein Hemdlein ist genäht, 
 mein Bettlein ist gemacht. 
 Komm, o komm, 
 du letzte, lange Nacht.


  Der böhmische Josef brach in lautes Gelächter aus. »Das Lied«, sagte er, »hat die alte vertrocknete Hutzel wohl schon manch liebes Mal heruntergeplärrt. Deswegen stirbt die noch lange nicht. ’s gibt Sachen! ’s gibt in der Welt eben so allerhand, was einer kann und der andere nicht! Die hat’s verstanden! mit der war niemals gut Kirschen essen.«


  Jetzt kam plötzlich mit lautem Gemecker eine Ziege von draußen durch den Flur in die Stube herein und fing an, die Greisin, die wie ein Gebilde aus Schnee im schwachen Mondstrahl des Fensters saß, mit der Schnute zu stoßen, allein die Alte rührte sich nicht. Sie hielt den Blick geradeaus gerichtet, die welken, gekrümmten Hände wie tot im Schoß, und schien mit inneren Sinnen einem anderen Bereiche der Schöpfung anzugehören, mit allen äußeren Sinnen dagegen gestorben zu sein.


  »Na nu, jetzt Wirtschaft!« sagte der böhmische Josef und trat in den Flur, von wo man alsbald, wie Weltuntergang, die schadhaften Orgelpfeifen eines Leierkastens dröhnen hörte. Dies war die Art und Weise, durch die er, der immer einen gewissen Überschuß an guter Laune besaß, seine Gegenwart in der Leierbaude anzukündigen pflegte, worauf denn meistens der siebzigjährige Enkel der Greisin, der nahezu taube Leiermann, aus seinem Verschlage die Heubodenleiter herunterkletterte.


  Auch heute erschien der betagte Enkel. Er glich einem riesenhaften, in schmutzige Lumpen gewickelten Turm, als er, rauhe und nur für Josef verständliche Laute ausstoßend, über die knackenden Sprossen der Leiter niederstieg. Er begann sogleich Reisig über dem Knie zu brechen, bis er ein starkes Bündel beisammen hatte, das er sogleich in die Wohnstube trug und aus dem zerlumpten, alten Militärrock, den er, wie Frauen die Schürze, vorn aufgenommen hatte, vor das Heizloch des Ofens hinfallen ließ. Dabei redete Josef in ihn hinein.


  Quint, der noch immer in den Anblick der Greisin versunken war, hörte mit halbem Ohr, während die Ziege nun eifrig den Handteller seiner Linken ausleckte, wie verschiedene Namen genannt wurden: Namen von Leuten, die wahrscheinlich ihr Gewerbe, nicht anders als Josef, auf Schleichwegen ausübten, und er schloß, als nach einiger Zeit sich neue Besucher durch Fußgetrappel im Hausflur ankündigten, es möchten die von Josef namhaft gemachten Schmuggler sein.


  Wirklich waren drei andere Pascher angelangt, die sich laut und lebhaft mit Josef begrüßten. Sie waren sichtlich vergnügt, nach langer, beschwerlicher Wanderung an einem sicheren Orte der Rast zu sein. Und wieder ertönte der Leierkasten des Leiermanns, der seine Stelle auf einer gerammten Bank im Hausflur hatte und dessen Kurbel von Josef aus Liebhaberei und Spaßmacherlaune aufs neue in Bewegung gesetzt worden war.


  Bald darauf saßen die Schmuggler um den Tisch herum und hatten begonnen, Karten zu mischen, während die Selterflasche, mit Kornschnaps gefüllt, von einem zum andern ging, bis sie auch schließlich zu Quint gelangte, der sie, ohne zu trinken, weitergab.


  Es trug ihm grobe Bemerkungen ein.


  Und eine Menge solcher Bemerkungen zielte auch auf die Greisin hinüber, da die Schmuggler den Festtag zwar durch Arbeit entehrt, dafür jedoch durch reichlichen Schnapsgenuß gefeiert hatten. Sie bezeichneten sie mit rüden Worten und Schimpfereien, die sie ohne Rücksicht verlautbaren ließen. Einer der Schmuggler wollte dann wissen, wo Quint herkäme und wo er hinginge.


  Ohne ihm Antwort zu geben, erhob sich der Narr und küßte der Greisin beide Hände. Gleich darauf trat er an den Enkel, der einen eisernen Topf mit Kartoffeln in die Röhre des Ofens schob, mit einigen festen Schritten nahe heran, um einige Fragen an ihn zu tun. Er wollte unter anderem wissen, wo die Lagerstätte der Greisin sei. Als das strobelköpfige Untier von Leiermann ihm ein altes, kahles Holzgestell im Winkel gezeigt hatte, brachte er mit einer wunderbar selbstverständlichen Leichtigkeit die Alte auf seinen Armen dorthin. Sie war allerdings überraschend und fast zum Erschrecken leicht gewesen. Und nun benahm sich der närrische Sonderling nicht anders als ein Samariter und Arzt von Beruf. Er trug Wasser herzu und wusch die Greisin, die unter seinen mildtätigen Händen auf eigentümliche Weise zitterte und langsam, schwer und tief zu atmen begann.


  Die Spielenden mäßigten ihre Stimmen nicht, vermieden es aber, sich einzumischen.


  Es war aber unter ihnen ein kleiner, bleicher und buckliger Mensch, der Schwabe hieß, ein ehemaliger Schneidergesell, der, Gott weiß wie, zu ihrem Gewerbe gekommen war. Er war meist schüchtern, bewies aber seltsamerweise den größten Mut – und das wußten die Schmuggler –, wo immer Gefahr im Verzuge war. In seinem Betragen lag etwas Drolliges, was ihm die rauhesten Herzen geneigt machte, auch war er allen und immer dermaßen zu Liebesdiensten bereit, daß er überall einen oder mehrere Steine im Brette hatte. Er war Protestant, dessenungeachtet stand er jedoch auch vor jedem der sogenannten Marterln auf der böhmischen Seite still und betete, während er beim Aufstieg bald weltliche, bald geistliche Lieder wahllos durcheinander sang. Auch hatte er sonderbare Ideen, die seine Kollegen lachen machten. Er gab ihnen Schilderungen aus der Welt, die seinem beschränkten Verstande entstammten, teils geglaubt, teils bezweifelt wurden, ihn selbst aber und seine Unterhaltung geschätzt machten.


  Dieser Schwabe, der übrigens statt Karten zu spielen in einer fettdurchtränkten Zeitung geschmökert hatte, war nicht ohne Interesse dem gefolgt, was Quint unternahm, und hatte dann die Aufmerksamkeit der Genossen von den Karten ab und auf einen seiner Wunderberichte gelenkt, die seiner Suada stets zur Verfügung standen. Es sei ihm heut etwas Wunderbares begegnet, sagte er. Er wiederholte immer: »Ihr glaubt nicht daran! aber ich kann euch sagen, ich kann mit heiligen Eiden beschwören, es ist wahr.«


  »Na was denn, Schneider?« fragten die andern.


  »Es ist so wahr, wie ich hier in der Leierbaude sitze, daß ich heut morgen das Weib in der Klennerbaude habe Schäffer aufwaschen sehen, der Kuh Tränke in den Stall tragen und auf den Heuboden klettern, ganz wie wir.«


  »Was, die Klennern? Die ist doch seit Jahr und Tag kontrakt, die kann doch von ihrem Stuhl nicht aufstehen!«


  »Na ja, und heute morgen haben sie das Weib nach der Schubertbaude geschafft, und von da ist sie lustig und flink wie ein Wiesel zurückgekommen.«


  Und nun erzählte er alles das, aber schon bedeutend ausgeschmückt, was sich mit Quint vor dem Hause der Schubertleute am Morgen desselben Tages ereignet hatte. Emanuel wurde in dieser Erzählung zu einer Art medizinischem Wundermann, der den Sultan und den Kaiser von Österreich zweimal vom sicheren Tode errettet und der unter einem Steine; unten in Ungarn oder wo, das Rezept zu einer Salbe gefunden habe, die ein unwiderstehliches Heilmittel sei. Das Sonderbarste war aber dieses, wie er meinte, daß der Wundermann, und zwar mitten aus der Menge heraus, mit einemmal, förmlich wie in die Luft, verschwunden sei.


  »Wartet doch mal«, sagte der böhmische Josef in das Gelächter hinein, das nach den letzten Worten des Schneidergesellen sich erhoben hatte, »wir wollen uns den August da drüben jetzt mal ’n wenig von nahe besehn.


  He, du dort drüben: bist du heut morgen in der Schubertbaude gewest?« wandte sich Josef an den Narren. Dieser, ganz mit der Greisin beschäftigt, nickte zur Antwort nur mit dem Kopf. Und nun wollte der böhmische Josef in einer Laune, wie sie manchmal plötzlich über ihn kam, mit den anderen Schmugglern nicht weiterspielen, wodurch, da die anderen im Verlust waren, sogleich ein großes Geschrei entstand: aber der kleine Schwarze blieb kaltblütig.


  Es war ihm etwas, man wußte nicht was, durch den Sinn gefahren. Hatte ihm Quint von Anfang an einen unerklärlichen Eindruck gemacht? oder dachte er plötzlich, es wäre für einen guten Katholiken, wie er selbst einer war, eine Sünde, am ersten Pfingstfeiertage Karten zu spielen? oder ward er plötzlich von Mitleid erfaßt für die Alte, die der Tod vergessen zu haben schien? Kurz, er stand auf, er trat zu dem Narren und fing mit ihm, eigentümlich seufzend, über das traurige Dasein im allgemeinen und das der Alten im besonderen zu philosophieren an.


  Wenn jemand mit einem solchen Ton in der Kehle zu Emanuel trat, so wußte er immer, daß der Acker bereitet war, und begann sogleich den Samen des Reiches auszusäen. Bei einem jeden solchen Beginn stand ihm Wort und Ton dermaßen rein und schlicht zu Gebot, daß es jedem wie immer gearteten Menschen weniger als ein Beginn denn als etwas Altvertrautes erschien. Da war irgend etwas Trennendes nicht mehr vorhanden, und das Innerste und Echteste der Menschennatur verband sich hemmungs- und hindernislos mit dem Innersten und dem Echtesten.


  Da die langausgestreckt und starr daliegende alte Frau sich kalt anfühlte, trotzdem Emanuel sie mit allerlei Lumpen und seinem eigenen Schoßrock bis an das Kinn zugedeckt hatte, holte Josef einen Ziegel herbei, der im Herde gewärmt worden war: weshalb sich vom Tisch der verlassenen Spieler Spott und Hohn über ihn ergoß und noch mehr über Quint, der ihnen den Kameraden entwendet hatte. Dagegen wurde mit einemmal der böhmische Josef von seinem gefürchteten Jähzorn gepackt und stand, den Ziegel hoch in den Händen haltend, unerwartet vor den Radaulustigen, mit einer maßlosen Drohung, die bei seiner wilden Natur nicht mißzuverstehen war.


  Der kleine zigeunerhaft häßliche Kerl hatte bei mancher Gelegenheit und auch in den Schenken »zum Spaß, der Lust halber« oft Proben herkulischer Kräfte abgelegt. Er hatte auch einigemal im Gefängnis gesessen, gewalttätiger Handlungen wegen, die der meist gutmütige Mensch, gereizt, in besinnungslosem Zustand verübt hatte. Jetzt rief ihn ein Wort des Narren an das Sterbelager der Greisin zurück.


  Auch Schwabe verließ seinen Platz neben den Spielern und trat mit schüchtern zusammengekrochenen Schritten an das Lager heran. Es war ihm die seltsam feierliche Gewißheit aufgetaucht, daß hier der große und letzte Augenblick eines mehr als hundertjährigen Lebenskampfes endlich nahe wäre. Es schien ihm auch deshalb nicht verwunderlich, als Quint den siebzigjährigen Enkel mit lauter Stimme davon verständigte.


  Es mußten dann aber beinahe noch acht Stunden vergehen, bevor die Greisin den letzten Atemzug ihres Lebens aushauchen konnte. Es geschah um die Zeit, wo die Sonne mit dunkelroten Strahlen gewaltig aus dem Tore des Ostens brach und das wächserne Gelb des Angesichtes mit purpurnen Tupfen färbte. Quint band das Kinn der Toten, das herabfallen wollte, mit einem blauen Sacktuch, das Schwabe darbot, fest und knüpfte das Sacktuch über dem feinen, rosigen Scheitel. Dann herrschte lautlose Stille im Raum, darein sich stumm die Helle des Morgens ausbreitete.


  Die anderen Schmuggler hatten sich längst davongemacht. Quint aber saß mit Schwabe und Josef am gleichen Tische, auf den die Karten und Fäuste der Spieler dröhnend geschlagen hatten, und sprach oder las aus dem Bibelbuch. Er hatte nur wenig geschlafen und beim Anblick der alten Frau auch immer an seine eigene Mutter gedacht, die ihn nun schon seit Wochen vermissen mußte. Er hatte sich vorgestellt, wie im innersten Wesen schmerzlich das Schicksal jedweder Mutter war und wie insonderheit die Last eines langen Lebens durch Lasten schwerer gemacht wurde, die eine letzte Vereinsamung in sich schließt. Der böhmische Josef hatte, als Findling, Vater und Mutter niemals gekannt. Schwabe war von seinem siebenten Jahre an ausschließlich in der Hut seiner Mutter gewesen und hatte im vierzehnten Jahre einmal in Begleitung der Mutter einen Menschen besucht, der im Gefängnis einer großen Stadt hinter Schloß und Riegel gehalten wurde und der, wie man sagte, sein Vater war. Einigermaßen aufgewühlt, einander nahe durch verwandte Erinnerungen, hatte sich über die drei ein ernster Geist der Einkehr gesenkt, der sie zu ernsten Gesprächen veranlaßte.


  »Warum haben Sie«, fragte Josef Emanuel, und wagte es nun nicht mehr, ihn mit du anzureden, »warum haben Sie, nachdem die Alte gestorben war, am Fenster gestanden und haben lange für sich geweint? Sind Sie etwa verwandt mit der Alten?« – »Weil das Leben«, gab der Gefragte zurück, »für die meisten ein unsäglich schweres, schmerzliches Schicksal ist!« Danach fuhr er fort, von den Finsternissen der armen nachtbefangenen Erde zu reden, und sprach davon, wie der Geist der Gestorbenen unzweifelhaft nach den Läuterungen des Lebens – denn Leben sei immer Läuterung! – zu Formen reineren Lebens verklärt worden sei. Und als sie dies nicht zu verstehen schienen, las ihnen Emanuel aus der ersten Epistel St. Pauli an die Korinther das zweite Kapitel vor:


  »Und ich, lieben Brüder, da ich zu euch kam, kam ich nicht mit hohen Worten oder hoher Weisheit, euch zu verkündigen die göttliche Predigt.


  Denn ich hielt mich nicht dafür, daß ich etwas wüßte unter euch, ohne allein Jesum Christum, den Gekreuzigten.


  Und ich war bei euch mit Schwachheit und mit Furcht und mit großem Zittern.


  Und mein Wort und meine Predigt war nicht in vernünftigen Reden menschlicher Weisheit, sondern in Beweisung des Geistes und der Kraft.


  Auf daß euer Glaube bestehe nicht auf Menschenweisheit, sondern auf Gottes Kraft.


  Da wir aber von reden, das ist dennoch Weisheit bei den Vollkommenen; nicht eine Weisheit dieser Welt, auch nicht der Obersten dieser Welt, welche vergehen;


  Sondern wir reden von der heimlichen, verborgenen Weisheit Gottes, welche Gott verordnet hat vor der Welt zu unsrer Herrlichkeit,


  Welche keiner von den Obersten dieser Welt erkannt hat; denn wo sie die erkannt hätten, hätten sie den Herrn der Herrlichkeit nicht gekreuzigt,


  Sondern wie geschrieben stehet: Das kein Auge gesehen hat und kein Ohr gehöret hat …«


  Diese Worte, die ohne Pathos gelesen wurden, erregten ganz anders, als von der Kanzel herab zu geschehen pflegt, die Wißbegierde der Zuhörer. Als Menschen immer und von Natur auf die Offenbarung von etwas Verborgenem gerichtet, hofften sie durch Emanuel zugleich ihn selbst und die Schrift erklärt zu sehen, die so rätselvolle Dinge andeutete. Emanuel hatte dagegen die Bibelstelle gewählt in der Meinung, sie werde für ihn sprechen, und zwar ebensowohl für das, was er sagte, als was er verschwieg, aber er hatte damit nur erreicht, daß ihn die beiden Hörer geradezu nach dem Geheimnis fragten, von dem sie, zwar nur halb und halb überzeugt, vermuteten, es wäre die wunderbare Kraft, die am rechten Ort zu heilen und zu töten verstand.


  Somit war er gezwungen zu sagen, er wäre aus freiem Antrieb ein Träger des Evangelii. Er habe als Kind die Taufe derer empfangen, die tote und laue Scheinchristen wären, später die Wassertaufe Johannes des Täufers und endlich die durch den Heiligen Geist: und diese, die letzte, schließe das Geheimnis des Reiches ein.


  »Die Gnade unseres Herrn Jesu Christi«, fuhr er fort, »sei mit uns allen! Amen.« –


  Nachdem er diese Worte gesagt hatte, stand er auf und war im Begriff davonzugehen, als eine schlichte, saubergekleidete Frau, die Frau des Lehrers aus der Schule einer nahegelegenen, ärmlichen Berggemeinde, ins Zimmer trat. Sie sah, daß die Greisin gestorben war, der sie in Übung jahrelanger Mildtätigkeit täglich Suppe zu schicken oder selbst zu bringen pflegte. Und als sich ihr die volle Erkenntnis mitgeteilt hatte, wie ihr schwacher Versuch zur Mildtätigkeit nun von einer stärkeren Hand überboten worden war, versank sie merklich ergriffen in Stillschweigen.


  Sechstes Kapitel


  Die Lehrersfrau hatte sogleich bei ihrem Eintritt in die Stube Quint, den sie nicht zum ersten Male sah, wiedererkannt. Vor etwa acht Tagen waren die Brüder Scharf von Glaubensgenossen in Preußen an ihren Mann und ihr Haus als exemplarisch treue Diener am Wort empfohlen worden. Der Lehrer, ein vierzigjähriger, bibelgläubiger Mann, hatte, wie sich das in den Kreisen derer, die auf Christum harren, von selbst versteht, die Brüder mit herzlicher Liebe aufgenommen. Als er den Grund ihrer Reise erfuhr, obgleich sie den Irrwahn, der sie beherrschte, verschwiegen hatten, äußerte der schlichte Mann ein leises Befremden, wenn nicht Bedenklichkeit. Denn die Glut und der Eifer, mit dem die Scharfs Emanuel suchten, und die Fülle des Lobes und der Bewunderung, die sie über ihn ausschütteten, auch was der Lehrer über den Verkauf ihres Hauses erfuhr: dies alles mußte beängstigend wirken.


  Seine Sorgen hielt der Lehrer Stoppe auch seiner Ehefrau gegenüber nicht zurück. Es ist schon bedenklich, wenn allzeit fleißige Arbeiter ihre Arbeitsstätte verlassen und müßig gehen. Bedenklicher aber, wenn sie Dinge wörtlich und gläubig auffassen, die auf ihre Weise genommen sein wollen oder schweren Schaden stiften. So schienen die Prophezeiungen eines ehemaligen Schäfers namens Thomas vom nahen Weltuntergang ein unwiderleglicher Glaubensartikel im Geiste der Brüder Scharf geworden zu sein, und so war ihnen der Apostelberuf Emanuel Quints, den sie suchen kamen, über jeden Zweifel erhaben.


  Der Lehrer hielt es für seine Pflicht, die beiden vor jenen falschen Propheten zu warnen, den Wölfen in Schafskleidern, von denen die Bibel mit Abscheu spricht, er mußte sich aber eingestehen, daß nach stundenlangem, ja tagelangem Beten, Singen und Ringen der Glaube an die himmlische Sendung des gesuchten Landfahrers felsenfest wie je in den Seelen der Brüder gegründet stand.


  Daran konnten auch alle Gespräche nichts ändern, wodurch die frommen Eiferer meistens die Nacht zum Tage machten, eingedenk des Wortes, das da sagt: »Wachet, denn der Bräutigam ist nicht ferne von euch«; und es kam am Ende so weit, wie es denn nicht anders sein konnte: der Lehrer Stoppe wurde beinah in den Glaubensstrudel hineingezogen und sah jedenfalls mit einer gewissen Spannung der Erscheinung Quints entgegen.


  Einem bestimmten und überzeugten Wesen vermag der Zweifel, selbst in starken Naturen und gebildeten Seelen, auf die Dauer nicht standzuhalten, um wieviel weniger in einem glaubenswilligen Herzen, wie das des Lehrers war; und nachdem ihm die Scharfs immer wieder von der Predigt Quints auf dem Marktplatz der Kreisstadt, von dem Wunder, das er angeblich an ihrem Vater verrichtet hatte, von vielerlei Gebetserhörungen und wunderbaren Heilungen berichtet hatten, schien ihm die wundertätige Kraft des Gesuchten tatsächlich erwiesen zu sein: nur wußte er nicht, ob diese und seine Mission auf himmlischem oder satanischem Grunde beruhte oder vielleicht mesmeristischer Magnetismus, verbunden mit falsch verstandener, noch zu läuternder Heilandsliebe sei.


  Der Lehrer hatte die Brüder Scharf nach einiger Zeit in das Haus der Schuberts hinübergebracht, von wo aus sie dann während längerer Zeit ihre Nachforschungen anstellten, immer und von Stunde zu Stunde gewaltiger aufgeregt. Wer je erlebt hat, wie eine liebe, ersehnte Illusion, auf die man mit realen Bemühungen hinarbeitet, zuweilen gegen alle Vernunft ins Ungeheure wächst, den wird es auch keineswegs in Verwunderung setzen, daß bald das Schubertsche Haus zur Brutstätte vieler phantastischer Irrtümer und Gesichte geworden war.


  Als nun Quint gefunden wurde und später bei den Schuberts in Herberge lag, hatten die Scharfs eines Tages den Lehrer besucht und ihm das glückliche Wiederfinden sowie allerlei neues Wunderbares berichtet von Quint. Aufgefordert, mit ihnen zu gehen, hielt sich jedoch der Lehrer zurück, allerlei wichtige Pflichten vorschützend. Hingegen konnte noch am Abend desselben Tages Frau Stoppe ihrer wachsenden Neugier nicht widerstehen. Sie machte sich auf und kam in dem Schubertschen Hause an, als Quint es verließ, um allein für sich durch die Ödeneien des Gebirgskammes im beginnenden Mondschein hinzuwandeln.


  An jenem zweiten Pfingstfeiertag, wo die Lehrersfrau die hundertjährige Greisin tot, Quint aber bei der Leiche zum zweiten Male getroffen hatte, brachte sie ihn um die zehnte Stunde mit sich zur Schule zurück. Die Schule war ein winziges Holzhäuschen, und Stoppe, der sie, bei seinen Bienenstöcken im Garten beschäftigt, kommen sah, fand sich auf sonderbare Weise von dieser Annäherung, vielleicht ein wenig unangenehm, berührt. Aber er ging seiner Frau entgegen und reichte auch ihrem Begleiter die Hand.


  Während die Frau eine saubere Kammer zurechtmachte, da sie Emanuel unsägliche Müdigkeit angemerkt hatte, zeigte der Lehrer ihm seine Bienen. Emanuel trat an die Stöcke heran, und obgleich der erfahrene Imker zur Vorsicht mahnte, vollkommen ohne jede Furcht, ließ er nicht nur die aufgeregten Bienen auf Gesicht und Händen herumkriechen, sondern griff sie ohne Bedenken da und dort aus den Haaren oder von seinen staubigen Füßen auf und setzte sie auf das Flugloch zurück.


  In ihrer kleinen Küche, die mit einigem Kupfergeschirr, irdenen Töpfen, Geräten aus Blech und Zinn aufs properste glänzte und zugleich Wohnstube war, erzählte, als Quint längst in der Kammer, und zwar in einem sauberen Bette lag, die Lehrersfrau ihrem Gatten, wo sie ihn diesen Morgen gefunden hatte. Dieser Zufall und auch leider der Narr hatten ihr unverkennbar einen nicht geringen Eindruck gemacht. Sie war von dem seltsamen Umstand erschüttert, daß die alte, von allen gemiedene Frau, die, wie es hieß, um ihrer vergangenen Sünden willen nicht sterben konnte, erlöst, ja beinahe in seinen Armen gestorben war. »Hätten wir«, sagte sie, »diesen frommen und gütigen Menschen damals zur Seite gehabt, die Kinder wären uns nicht gestorben.« Und damit fing sie still und lautlos zu weinen an, während sie gleichzeitig sich erhob und am Herd hantierte.


  Was dieser Frau den eigentlichen Inhalt ihres einsamen Daseins gegeben hatte, waren zwei Kinder gewesen, die ihrer Mutter den neuen Lebensinhalt, die Trauer um sie, hinterlassen hatten.


  Stoppe richtete nun die folgende Mahnung an seine Frau:


  »Wir sollen ergeben sein. Wir sollen nicht ungeduldig sein. Wir sollen fröhlich sein und wie der Apostel sagt: Unser Fleisch soll ruhen in der Hoffnung des Herrn. Wir sollen aber nicht ungeduldig sein und täglich das Fenster aufmachen und womöglich nach falschen Propheten Auslug halten. Denn Jesus, der wahre Heiland, hat gesagt, wie du bei Lukas im einundzwanzigsten Kapitel und achten Vers jederzeit lesen kannst: ›Sehet zu, laßt euch nicht verführen! Denn viele werden kommen in meinem Namen und sagen, ich sei es und die Zeit sei herbeigekommen. Folget ihnen nicht nach!‹ – Und es steht bei Matthäus: so stark werde die Kraft der falschen Propheten sein, daß verführet werden in den Irrtum, wo es möglich wäre, auch die Auserwählten. Also hüten wir uns! hüte dich!«


  »Ich glaube nicht«, sagte die Frau, »daß er Unrechtes denkt oder tut und irgendwie Böses im Herzen trägt; ich habe auch nicht gesagt, ich hielte ihn für einen Propheten. Auch hält er sich selber nicht dafür. Mir kommt es vor, er spricht als Mensch, er handelt als Mensch und er wandelt schlechthin nur als ein Mensch.«


  Der Lehrer wiegte bedenklich seinen weichen Johanneskopf.


  »Es ist«, hub er wieder zu reden an, »nicht zu vermeiden, ihm für mancherlei die Verantwortung zuzuschieben, was, wie du ja ebenfalls weißt, geschehen ist. Tue ein jeder seine Pflicht und diene Gott im Verborgenen an dem ihm zugewiesenen Ort! Mich hat er nach meinem Wunsch und Willen und in Erhörung meiner Gebete in dieses entlegene Amt gesetzt, wo ich in dem Maße ihm näher zu sein glaube, als ich ferner gerückt von den Menschen bin. Gott hat mir bei meinem Wirken Segen gegeben und macht es mir täglich deutlich, wie ich für meine rings in ärmlichen Hütten verstreuten Bergbewohner und ihre Kinder nicht ganz ohne Nutzen bin. Daran, meine ich, lassen wir uns genügen.«


  Nun sagte die Frau, die eine Pfarrerstochter war und durch mancherlei Mißgeschicke im Elternhause denken gelernt hatte: aus solchen Betrachtungen folge noch nicht, daß dieser Emanuel Quint etwa, weil er auf andere Art und Weise dem Heiland diene, verwerflich und auf Irrwegen sei. Sie erinnerte an die Gemeinschaft der Heiligen, die, von den Aposteln gegründet, noch heute sogar von den Kanzeln als in Jesu Christo bestehend angenommen wird, und drückte, während sie einen frischgebackenen Eierkuchen, noch in der Pfanne, dem Gatten unter die Nase schob, die feste Überzeugung aus, daß Quint, wenn irgendeiner in dieser Gemeinschaft, ein echter und rechter Heiliger wäre.


  »Er macht mir meine Gebirgsleute aufsässig. Sie laufen mit roten Köpfen umher, erzählen sich überspannte Dinge und bringen am Ende sich und uns mit der Obrigkeit in Konflikt.« Dies sagte der Lehrer ein wenig unwirsch, schwieg und aß seinen Eierkuchen. Er fuhr dann fort: »An wen wird sich die Behörde halten, zum Schluß nun gar, wo wir diesen Menschen beherbergen? Wer wird die schweren Folgen zu tragen haben als ich, wenn das Ärgernis weiter um sich greift?« Die Frau aber gab ihm diese Antwort: es käme doch alles nur darauf an, ob Quint ein Betrüger oder ein echter Bekenner wäre; sei er aber ein solcher und wirklich erfüllt vom reinen apostolischen Geist, so könnte es doch keine Frage sein, ob man sich entschließen müßte, ihn von sich zu stoßen oder ihm nachzufolgen. Denn leiden um deswillen, der für uns am Kreuze ohne Bedenken gestorben sei, wäre doch wohl die höchste Gnade, die uns auf Erden zuteil werden könnte.


  Daraufhin wurde der Lehrer still.


  Ungefähr um die zweite Stunde am Nachmittag erschien Anton Scharf bei den Lehrersleuten. Mit lautem Gepolter trat der bleiche, nervige Mann ins Haus, während die Lippen unter den blonden Barthaaren seines schmalen Spitzbarts unruhig zuckten. Das braune Haupthaar stand aufgerichtet bürstenförmig um seinen Kopf. Er rief dem Ehepaar ein »Gott grüß’ euch« entgegen mit großer Lebhaftigkeit. Er warf die Mütze irgendwohin auf eine der Bänke der kleinen Schulstube, darin er die Lehrersleute mit dem Aufhängen eines Bildes »Der Heiland über das Meer schreitend« beschäftigt fand. Er war auf eine besondere Art erregt, die einen feierlichen Grundcharakter hatte. Aber es war auch Wildheit in ihm. Ein nicht zu verkennender Einschlag von Trotz, Kampflust, ja von Lust zur Gewalttätigkeit.


  »Bruder«, rief er den Lehrer an, daß die Schulstube dröhnte, »die Zeichen und Wunder mehren sich! Wir haben in diesen letzten Tagen Dinge gesehen, die sich jedermann zu Gemüte führen soll. Wir haben die Kraft der Apostel, die Kraft Gottes lebendig gesehen! Uns ist ein Kind geboren, sage ich euch, es wandelt einer unter uns, von dem geschrieben steht, daß er kommen sollte. Nicht wir allein haben ihn gesehen! Hundert Arme, Kranke, Mühselige und Beladene haben sein Angesicht leuchten sehen, seine Stimme reden gehört und sind gesund geworden. Wahrlich, wahrlich, ich sage euch, dieser ist mehr denn ein Apostel und ein Prophet! Und auch die Kinder der Welt spüren sein Nahen und regen sich. Sie recken die Hälse. Sie wittern den Tag des Gerichts! Sie machen sich auf, mit Schwertern und Stangen, ihn zu fangen! Aber es steht nirgends geschrieben, daß Jesus zum zweiten Male von ihnen gekreuzigt werden wird.«


  Drohend erhob der irregeführte Mann seine Faust nach der preußischen Seite des Gebirges hin, von der er, wie es schien, den Ansturm der Widersacher des Gottesreiches erwartete.


  »Wenn aber dieses anfängt zu geschehen«, fuhr er funkelnden Auges zu reden fort, »so sehet auf und hebet eure Häupter auf, darum, daß sich euere Erlösung nahet!« Mit dieser Lukasstelle schloß er, zog ein mächtiges rotes Taschentuch und wischte die hellen Tropfen von Stirn und Nacken.


  Der Lehrer Stoppe, dessen Stimme ruhig, beinahe eisig klang, wollte wissen, worum es sich eigentlich handele, was aber nicht sogleich bei dem aufgestörten Zustande Anton Scharfs zu ermitteln war. Nur so viel stand fest, Quint wurde auf der preußischen Seite behördlich verfolgt, und davon hatte der Lehrer auch bereits reden gehört, und zwar durch Passanten am heutigen Morgen. Schließlich konnte auch Scharf Genaueres mitteilen.


  Es war am Morgen ein Gendarm bis vor die Hütte der Schubertleute geritten gekommen, die, geradeso wie am gestrigen Tage, von vielen hilfsbedürftigen Menschen umlagert war. Er hatte in ziemlich barschem Ton zunächst viele der Wartenden ausgefragt und endlich alle mit lauten Befehlen fortgewiesen, zugleich betonend, daß Quint ein arbeitsscheues, behördlich gesuchtes Individuum und nichts weiter sei. – Dann war der Gendarm mit klirrenden Sporen und schleppendem Pallasch in das Haus und die Stube der Schuberts eingetreten und hatte das Ehepaar, die Tochter und ihn, nämlich Anton Scharf – Martin war auf der Suche nach Quint schon seit gestern abwesend –, hatte die drei, mit Blei und Notizbuch in der Hand, aufs peinlichste ausgefragt.


  »Er hatte dabei wohl gehofft«, meinte Scharf, »er werde uns Betteleien oder gar noch Ärgeres nachweisen.« Er, Anton, hätte indes dem Herrn Wachtmeister heimgeleuchtet und ihm den Beweis erbracht, daß sie unabhängige, vorläufig durchaus nicht unbemittelte Leute seien, die niemand um Gaben anzusprechen brauchten. Augenscheinlich habe dies dem Wachtmeister nicht in den Kram gepaßt, und man sehe daraus, wie wichtig es wäre, für Zukunft und Gegenwart durch einige Mittel vor Mangel geschützt und dadurch der Bosheit der Kinder der Welt entrückt zu sein.


  Man konnte unschwer erkennen, wie sich Stoppe durch diese Erzählung, gleichwie durch das ungebändigte Wesen des jüngeren Scharf, aufs neue beunruhigt fand, und er wies mit bleichem Gesicht darauf hin, daß man der Obrigkeit nicht zu widerstreben nach einem ausdrücklichen Heilandswort gehalten sei. Er bat den etwas verblüfften Scharf, den er nach herrnhutischer Sitte Bruder nannte, sich zu beruhigen, und fragte ihn lange, zwar mit milden und gütigen Worten, aber beinahe noch eingehender als der Wachtmeister, nach Emanuels Vorleben aus, ob da nicht etwa sündliche Dinge verborgen lägen.


  »Nein«, sagte der Bruder Scharf, »ich glaube, ich glaube mit Freudigkeit!« Er war überzeugt, Emanuel habe sich auf Grund eines göttlichen Vorwissens schon am gestrigen Morgen seinen Verfolgern entzogen, und fürchtete seltsamerweise nichts für ihn. Sobald er erfuhr, Quint sei mit ihm unter einem Dache, durchzuckte es ihn, und er schlug sich zugleich mit der harten Hand vor die breite Stirn, als sei ihm nun erst, mit einem Male, etwas verständlich geworden: nämlich ein unwiderstehlicher Zug und Drang hierher, in das kleine Blockhaus der Lehrersleute. Schon bewies sich übrigens, wie ein Blick aus dem Fenster lehrte, in anderen Bergbewohnern die Kraft dieser selben Anziehung.


  Der Lehrer, in seinem Gewissen bedrängt und als ein Mann von echter und tiefer Frömmigkeit, schlug vor, nach apostolischer Weise Gott im Gebet anzugehen und um Erleuchtung der Seelen zu bitten. Er war von der Macht des Gebets überzeugt, gemäß der Verheißung Jesu, die da sagt: »Was ihr erbittet in meinem Namen, das alles will ich euch geben.« Er ging mit geringeren Sachen, als diese war, im Gebet zu Gott, und wenn er mit Gleichgesinnten fromme Meinungen austauschte, so unterließ er nie, auf gewisse Winke hinzuweisen, die ihm Gott hatte zuteil werden lassen nach dem Gebet, und auf bestimmte, unzweifelhafte Erhörungen.


  Nachdem nun die drei in stillen und lauten Gebeten, wobei auch die Frau des Lehrers sanfte und innige Worte fand, Gott Vater, Sohn und Geist um Aufschluß darüber inständig gebeten hatten, ob Quint in der Gnade oder aber von einem Geist des Irrtums besessen sei, hörten sie plötzlich unter den Fenstern die Klänge eines Chorals anschwellen, von Kinder- und Frauenstimmen gesungen, der ihren erschrockenen Herzen eine unwiderlegliche Antwort schien:


  O Jesu, süßes Licht, 
 nun ist die Nacht vergangen. 
 Nun hat dein Gnadenglanz 
 aufs neue mich umfangen.


  Und sie stimmten in diesen Choral mit ein.


  Es war aber Martha Schubert, die gekommen war und ihn intoniert hatte. Und es waren auch bereits wieder von allen Seiten viele Kinder und Frauen sowie einige Männer herbeigeeilt, von denen die meisten, schon weil es Feiertag war, sich am Gesange beteiligten. Der böhmische Josef und Schwabe hatten den Tod der Greisin im Wirtshaus der Sieben Gründe bekannt gemacht und auch der erlösenden Wirkung mit besonders lauter Überzeugung Erwähnung getan, die der Wunderdoktor dabei, ihrer Meinung nach, ausgeübt hatte. Von da aus nahm das Gerücht in kurzer Zeit von Hütte zu Hütte seinen Weg, wobei auch die augenblickliche Herberge Quints, das Schulhaus, zugleich bekannt wurde.


  Und plötzlich, ehe es Stoppe hindern konnte, stieß Anton Scharf, zu leidenschaftlicher Glut der Zeugnisablegung hingerissen, das Fenster des Schulzimmers auf und schrie in die immer wachsende Menge hinaus, wie ein Wahnwitziger, Worte, die ihm aus der Geschichte der Apostel im Gedächtnis hafteten: »Denn Moses hat gesagt zu den Vätern: Einen Propheten wird euch der Herr euer Gott erwecken aus eueren Brüdern, gleich wie mich, den sollt ihr hören in allem, das er zu euch sagen wird. – Und es wird geschehen, welche Seele denselben Propheten nicht hören wird, die soll vertilget werden aus dem Volk!«


  Während nun alles dieses im Parterre und an der Vorderseite des Hauses vor sich ging, schlief der Prophet einen totenähnlichen Schlaf in der Giebelkammer. Frau Maria Stoppe jedoch fürchtete, als sie die Wogen der Erregung steigen sah und besonders die laute Begeisterung Bruder Antons, man möchte ihn vielleicht aus seiner wohlverdienten Ruhe aufwecken. Ihre Besorgnis teilte sie Bruder Anton und dann der draußen harrenden Menge mit, unter die sie getreten war, mit der vollen Zutraulichkeit einer Frau, die fast einen jeden der Harrenden persönlich kannte und fast jedem etwas Gutes gelegentlich angetan hatte.


  Sie versuchte die Wartenden zu beruhigen und mahnte, selbst ein Bild der Gelassenheit, die Schar der ärmlichen Menschen zur Geduld. Sie betonte, Emanuel Quint sei zweifellos ein wahrer und redlicher Diener Gottes. Das sei genug, und man brauche und möge ihm nicht Kräfte und Absichten zuschreiben, die seiner schlichten Demut durchaus zuwider wären.


  Die Wirkung jedoch dieser letzten Mahnung ward durch viele durcheinanderrufende Stimmen aufgehoben, die sich nicht genugtun konnten in der Beteuerung wundertätiger Wirkungen, die, jedweden Zweifel ausschließend, von Emanuel ausgegangen waren.


  Nun aber drängte sich durch die schwatzende Menge der ehemalige Schneidergeselle Schwabe an die Frau des Lehrers heran, stotternd und mit der ihm eigenen Schüchternheit dem Wunsche Ausdruck verleihend, ihr etwas unter vier Augen mitzuteilen. Im dunklen Hausflur, hinter der von Frau Maria, die Hand auf der Klinke, verschlossen gehaltenen Türe, erzählte er, man sei nun auch auf österreichischer Seite Quint hart an der Ferse, und es wäre keineswegs unwahrscheinlich, dürfe auch keinen Menschen irgend verwundern, wenn österreichische Polizei vor der Schule erscheinen sollte, bevor noch eine Stunde verstrichen wäre. Eine Minute danach wiederholte Schwabe alles im Schulzimmer, vor dem Lehrer selbst und vor Anton Scharf.


  Der Lehrer meinte: falls es der Gendarm aus Spindelmühle wäre, so könne er es wohl verhindern, daß Quint verhaftet und fortgeführt würde, er könne vielleicht auch sonst für ihn gut sagen, wenn nicht die vielen armen Leute rings das Schulhaus umlagerten: was in den Augen der Behörde ein Unfug sei. »Quint ist aber ohne Subsistenzmittel«, fuhr er fort, »weshalb man ihn möglicherweise, trotz aller Einreden, ohne weiteres über die nahe preußische Grenze bringt, das heißt, ihn an die Gendarmen drüben ausliefert.« Ihn wecken, ihm alles selbst eröffnen, schloß er, würde vielleicht das ratsamste sein.


  Als sie in dieser und ähnlicher Weise noch berieten, erschien Martin Scharf und fragte, ob Quint im Hause wäre. Das allgemeine Ja, womit man ihm antwortete, hatte zur Folge, daß der überwachte und übermüdete Mann schluchzend unter Tränen der Freude zusammensank.


  Wie wenn aber etwa der Funke in einen Haufen erhitzter und brennbarer Stoffe fällt und der Haufen in Flammen auflodert, so ward durch den unvermittelten Ausbruch Martin Scharfs die kleine Gemeinde in einen schluchzenden Rausch der Tränen versetzt, einen Paroxysmus der Brüderlichkeit und Gemeinsamkeit, der sich außer durch Tränen in Umarmungen und apostolischen Küssen äußerte.


  Emanuel war nun doch in seinem verhängten Zimmer von dem Lärm und Gepolter unten im Hause aufgewacht und lag horchend und grübelnd auf dem Rücken. Er deutete die Geräusche, die er schon bei den Schuberts kennengelernt hatte, sogleich auf sich und wußte, daß eine gläubige Menge, Hilfe aus aller Not von ihm fordernd, seiner wartete. Unwillkürlich die Hände faltend, betete er zu dem Göttlichen, tief versenkt in sich.


  Dies aber war stets das Wesen seines Gebetes, sich ganz nur als Werkzeug unter den Willen der Gottheit zu stellen. Er übersah den vergangenen Tag. Er hatte nicht das Gefühl, irgend etwas außer Gott im Leben gesucht zu haben noch auch vermöge eigenen Willens und klarer Absicht den Weg bis hierher gegangen zu sein; dennoch lautete seine Frage: »Bin ich auf rechtem Wege geschritten? Habe ich auch wirklich nicht meinen, sondern deinen Willen getan?« und er warf sich, im Geiste bemüht, den letzten Rest von eigenem Willen aus sich zu tilgen, aufs neue vor Gott aufs Angesicht und flehte:


  »Mache mich ganz nur zu einem Wort, einem Hauch, einem Blick, einem Herzschlag von dir!


  Es wird gesagt, Jesus Christus habe die Kraft des Wunders seinen Aposteln hinterlassen. Ich bin kein Apostel. Ich bin seiner ganz unwürdig. Die Liebe des Heilands ist wie ein Meer! die meine ist nur ein sickerndes Bächlein. Die wahre Heilandsliebe ist eine Kraft, die nicht nur kranke Leiber sogleich zu gesunden macht, sondern sie verwandelt verdammte und zur Hölle verfluchte Seelen mit einem Hauch ihres Mundes in selige Engel des Paradieses. Ich bin ein Blinder. Auf meinem äußeren geschlossenen Augendeckel liegt von dem Schatten solcher Liebe ein Schein. Ja, wäre ich dessen sicher, daß es wirklich ein Schatten des Schattens der Heilandsliebe ist, ich könnte damit allein schon die Wüste der Welt zum tausendjährigen Paradiese umwandeln.


  Aber ich kann keine Wunder tun. Ich will keine Wunder tun. Es sei ferne von mir zu meinen, ich könne mehr tun, als da bereits geschehen ist, aus der Liebesfülle der ewigen Weisheit. Sollte ich etwa dein Werk verbessern wollen, du Heiliger Geist? Ich bin nicht so hochmütig, diesen Wahnwitz der Überhebung berge ich in mir nicht.


  Du weißt das, der du in mir bist! Dir ist nichts verborgen! Aber warum sendest du diese Bedürftigen hinter mir her, die etwas wollen, was irdisch, nicht himmlisch ist, etwas, was ihnen vielleicht die Kinder der Welt, nicht die Kinder des Himmels vorenthalten? Sie dauern mich, ich fühle ein überquellendes Mitleid in meiner Brust. Ich möchte ihnen gern und von Herzen gern alles das geben und mitteilen, was Himmlisches in mir ist, geschweige das Irdische, wovon mich zu trennen mir nichts bedeutet. Führe mich! Lehre mich, ob ich ihnen und wie ich ihnen Mitleid und Liebe beweisen soll, meinen tastenden, in irdischer Finsternis tappenden Brüdern und Schwestern! Oder soll ich mich abkehren von ihnen und ihrer kläglichen, bitteren, flüchtigen Lebensnot und ganz zurückkehren in dein Herze?


  Aber freilich, warum denn bin ich hier in die Welt gestellt? Warum denn bin ich herabgesendet in diesen irdischen Leib der Gebrechlichkeit und trage dich in mir wie ein Licht? Soll ich nicht meinen Mitbrüdern leuchten? Wem soll man leuchten als denen, die im Finsteren sind? Wem soll man Gott bringen als dem Gottlosen? Wen soll man heimholen als das verirrte, verlaufene Schaf? Wen soll man trösten und zurückführen als den in Finsternis Ausgestoßenen? In Finsternis, wo Heulen und Zähneklappern ist? Wer kehrt zurück und wird mit Jubel empfangen von der Liebe des Vaters im Vaterhaus? Wer anders als der verlorene Sohn, der da ausgezogen war im Hochmut seines geringen Vermögens und mit den Schweinen Treber aß« – und Quint warf sich herum, rang seine Hände, drückte sein Angesicht in die Kissen und flüsterte weinend: »Ich habe gesündigt im Himmel und vor dir. Herr, Herr, ich bin nicht wert, daß ich dein Sohn heiße.«


  Unvermittelt gleichsam kam ein Gefühl der Zerknirschung über ihn, das mit dem glühenden Wunsche, für den Vater zu leiden, zu sterben, sich auszulöschen, verbunden war, – ein Gefühl von Schuld erfüllte ihn, deren Ursache ihm verborgen war, denn er hätte sich nicht erinnern können, jemals, wie der verlorene Sohn, mit eigenem Willen in die Fremde gegangen zu sein. Aber er zweifelte nicht an der eigenen Schuld. Und jetzt glaubte er zu begreifen, in diesem Rausch, nicht nur, warum die verirrten Schafe ihm nachfolgten, sondern auch, daß gerüstete Männer zu Pferd, mit Waffen zum Töten der Menschen, rastlos auf ihn fahndeten. Weshalb er gehetzt wurde wie ein Wild. Seine Schuld lag früher! Sie lag nicht im Irdischen. Nicht daß man Gott nachzufolgen sich bemühte, in Jesu Fußstapfen, war die Schuld, sondern daß man den Vater verlassen hatte.


  Und in seiner Seele überdachte er lange hin und her die Mythe vom Sündenfall, bis er plötzlich mit einem Ruck sich vom Bette erhob, dabei leise sprechend: »So will ich euch weiter dienen, meine Brüder und Schwestern.« Und es kam über ihn eine neue Entschlossenheit, die ihn mit einer Art freudiger Hoheit umgab, als er unter den bänglichen Menschen in der Schulstube plötzlich erschien. Er liebte die Brüder Scharf, und sie hatten für ihn eine grenzenlose menschliche Zuneigung. Mit Leidenschaft küßten sie seine Hände, was er um ihretwillen mit leisem Lächeln geschehen ließ.


  Die Leute aber, die draußen standen, drängten, kaum daß sie das Angesicht Quints durch das Fenster erkannt hatten, mit einem stürmischen Anlauf ins Haus. Der böhmische Josef war unter ihnen. Es gelang zwar der Lehrersfrau, den Schlüssel im Schloß der Haustür umzuwenden, aber da Emanuel Quint das kleine Katheder bestiegen hatte, ward sie von den Brüdern umgestimmt. Sie öffnete wieder, und Weiber, Kinder, Greise und Männer, voran der böhmische Josef, strömten herein. Aller bemächtigte sich eine erwartungsvolle Festlichkeit, still schoben sie eins um das andere sich in die Schulbänke, und die keinen Platz bekamen, standen und hockten eng gedrängt. So viele indessen waren gekommen aus irgendeinem dumpfen Triebe heraus, daß sie Kopf an Kopf den Hausflur erfüllten, die Schwelle draußen und schließlich dichtgezwängt einen weiten Raum vor dem offenen Schulfenster, durch das sie mit offenem Munde hereinblickten.


  Es war eine tiefe Stille eingetreten, ehe Quint zu reden begann. Seine Predigt, in die das Piepsen der Sperlinge von draußen hereinschallte, ward aber an diesem Morgen in einem Ton gesprochen, der hinreißen mußte, wenn man auch ihren Inhalt meist nicht verstand.


  Die Kraft Jesu, begann er, sei in den Schwachen mächtig. Und der Apostel sage: wenn ich schwach bin, so bin ich stark, und also solle sich niemand fürchten etwa um seiner Schwäche willen oder weil er unwissend sei oder krank oder etwa arm. – Auch solle sich niemand fürchten, wenn er verfolgt werde von den Kindern der Welt. Jesus sei gekreuzigt, seine Apostel verfolgt und getötet worden. Aber es habe nichts auf sich mit denen, die den Leib töten. »Die da tot sind, werden getötet, die aber lebendig sind in Christo, können nicht getötet werden von den Toten. Wer Ohren hat zu hören, der höre!« fuhr er fort. »Wir wandeln im Fleisch, aber wir streiten nicht fleischlich. Wir sind der Friede, wir sind die Liebe Gottes, sonst nichts, wir sind der Geist! Christus ist in menschlichem Leibe auf Erden gewandelt. Er wandelt noch unter uns. Aber sofern wir ihn selbst mit Augen gesehen, mit den Händen berührt hätten, nach dem Fleisch, so kennen wir ihn doch jetzt nicht mehr, außer im Geist.


  Er ist in uns und wir in ihm. Damit sind wir getrost und haben viel mehr Lust, außer dem Leibe in seinem Geiste zu wallen, als dazu, leiblich zu wallen. Denn so ist jegliche Trübsal, die uns drohen will, zeitlich und leicht: uns, die wir nicht sehen auf das Sichtbare, sondern auf das Unsichtbare. Denn was sichtbar ist, das ist zeitlich, was aber unsichtbar ist, das ist ewig.


  Wollen sie uns verfolgen, quälen und hinrichten auf Erden, so zerbrechen sie unser irdisches Haus, aber nur, auf daß offenbar werde, daß wir ein Bau sind, nicht mit Händen gemacht, sondern von Ewigkeit zu Ewigkeit.


  Gott der Herr ist der Geist. Wo aber der Geist des Herrn ist, da ist Freiheit. Darum können sie uns nicht fangen mit Schwertern und Stangen. Können uns nicht in einen Kerker legen, außer mit vielen offenen Türen ins Himmelreich.


  Möge uns nicht betrüben, daß wir töricht sind vor der Welt: was töricht ist vor der Welt, was unedel ist vor der Welt, was verachtet ist vor der Welt, hat Gott erwählt. Freilich, daß ihr nicht töricht bleibet im Fleisch, sondern teilhaftig werdet jener göttlichen Torheit, die weiser ist denn Menschen, und der göttlichen Schwachheit, die stärker ist als die Macht der Könige, dazu helfe euch Gott. Er helfe euch zu der verborgenen Weisheit, auf daß ihr nicht greifet nach Brot, außer nach dem Leibe des Herrn Jesu Christi, weder nach Wein, außer nach dem Blute des Herrn! Weder nach einem Gastmahl, denn nach seinem heiligen Abendmahl! Denn wenn wir fröhlich sind, so gilt es seiner Trübsal.


  Wer Ohren hat zu hören, der höre: ziehet den natürlichen Menschen aus, sterbet im Leib und werdet im Geiste wiedergeboren! Der natürliche Mensch vernimmt nichts von dem, was ich sage, vernimmt vom Geist Gottes nichts. Es ist ihm eine Torheit, und er kann es nicht erkennen. Solche aber sagen von mir, wie die Juden von Paulus sagten: Er ist um Christi willen zum Narren geworden. Es ist aber nichts verborgen, es wird dereinst offenbar, und denen unser Evangelium verdeckt ist bis diese Stunde, die mögen ausharren und der Verheißung warten mit der Geduld.


  Denn Gott, der da heißt das Licht, aus der Finsternis hervorleuchtend, der hat einen hellen Schein in unsere Herzen gegeben, daß durch uns entstünde die Erleuchtung und Erkenntnis der Klarheit Gottes im Angesicht Jesu Christi. Dann wird sich des Herrn Klarheit mit aufgedecktem Angesicht in uns allen spiegeln.


  Ihr Männer, lieben Brüder, und ihr Weiber, liebe Schwestern, fürchtet euch nicht darum, daß ich verfolgt werde. Wir haben das Zeugnis unseres Gewissens, daß wir in Einfältigkeit und göttlicher Lauterkeit, nicht in fleischlicher Weisheit auf der Welt mit Frieden wandeln. Unser Amt ist, Christum zu predigen, Versöhnung und Frieden. Haben wir Trübsal, so ängsten wir uns nicht. Ist uns bange, so verzagen wir nicht. Leiden wir Verfolgung, so werden unsere Seelen doch nicht gefangen! Werden wir unterdrückt, doch bleiben wir frei. Denn es ist keine Liebe und Sehnsucht so heiß in uns, so unwiderstehlich glühend als die, allezeit das Sterben des Herrn Jesu an unserem Leibe zu tragen und das Leben des Herrn Jesu in unseren Herzen.«


  Ungefähr bis zur Anrede »Ihr Männer, lieben Brüder, und ihr Weiber, liebe Schwestern, fürchtet euch nicht« hatten alle mit Andacht zugehört. Es versteht sich von selbst, daß Anton und Martin Scharf durch den Vortrag des Narren in Christo vollständig hingenommen waren. Aber auch der bärtige Schullehrer hing, ohne nur einen Blick zu verwenden, am Munde Quints und hatte über dieser seltsam neuen Verkündigung des Geistes alle seine Bedenken, betreffend wahre und falsche Propheten und den Gehorsam gegen die Obrigkeit, beiseite getan. Die Frau des Lehrers, die neben Martha Schubert auf der niedrigen Schwelle des kleinen Katheders saß, blickte, mit dem Mädchen zugleich, andächtig zu dem Prediger auf, sichtlich von einer Andacht befallen, die mehr der Verzückung ähnlich sah. Aber nun hob ein Geflüster an. In den Bänken reckten sich mehrere Hälse. Ein Säugling quäkte laut aus der Menge, die unter dem Fenster stand. Und wie das Geflüster nicht enden wollte und sich viele Gesichter von Emanuel ab- und forschend den Vorgängen unter dem Fenster zuwandten, war es kein anderer als der böhmische Josef, der sein braunes, häßliches Indianer- oder Zigeunerantlitz entrüstet herumwandte und Ruhe gebot.


  Es half einen kurzen Augenblick. Dann war es, als sei draußen vor der Tür mit einemmal ein Habicht mitten unter Scharen von Spatzen hineingestürzt: so flogen die Menschen mit lautem Gekreisch auseinander. Sogleich pflanzte sich das Geschrei in den Hausflur fort, von wo sich die Menge unter Knüffen und Gepolter ins Freie wälzte. Nun stießen auch die Weiber im Schulzimmer gellende Schreckenslaute aus, wodurch eine jähe Panik entstand, die jedermann kopflos durch Tür und Fenster ins Freie trieb.


  Nachdem nun jene sich von ihrer Verblüffung erholt hatten, die noch im Zimmer geblieben waren, wußten sie nicht sogleich, was etwa die allgemeine Flucht verursacht hatte. Da tönte der Ruf »Polizei!«, mit lauter Stimme warnend gerufen, durchs Fenster herein.


  Es waren aber außer Quint, dem Lehrer und seiner Frau, außer Martha Schubert und den Gebrüdern Scharf auch Schwabe und der böhmische Josef im Zimmer geblieben. Dieser seufzte laut und kopfschüttelnd ein »Jaja!«, schob eine Schulbank zurecht, die im Durcheinander der allgemeinen Flucht beinahe umgestürzt worden war, und sagte dann, daß alle Menschen eben leider so und nicht anders wären. Er schloß mit einer Bibelerinnerung irgendwoher: der Geist sei willig, das Fleisch sei schwach.


  Dagegen erhob sich Anton Scharf und redete mit trotziger Wut und Entrüstung, ein wenig unzusammenhängend, so:


  »Wenn ihr denkt wie ich, lieben Brüder und Schwestern, so lasset uns diese Stätte Gottes, diese Krippe des Herrn, dieses neue Bethlehem mit Riegeln verschließen und mit Fäusten verteidigen gegen den Ansturm der Welt! Hier hat der Dornbusch des Herrn gelodert. Hier hat die Stimme des Herrn aus dem Dornbusch geredet zu uns. Hier ist heiliges Land! Und kein Abgesandter des höllischen Abgrundes soll es betreten.«


  Damit riß der ekstatische Mensch die niedrigen Schaftstiefel sich von den nackten Füßen los, was dem Narren ein kleines Lächeln abnötigte.


  Quint war im übrigen ruhig geblieben und blieb es auch jetzt, als er durch ein Schütteln des Kopfes die Heftigkeit seines treuen Bekenners mißbilligte. »Wir haben«, sagte er, »nichts mit Gewalt zu tun. Es ist die Weise der wahren Jünger des Heilands von Ewigkeit, daß sie dem Übel nicht widerstreben: auf Erden nicht widerstreben und nicht mit Gewalt.


  Wer immer mich sucht, der findet mich!«


  Inzwischen war die Lehrersfrau zweien österreichischen Gendarmen entgegengegangen, die sie durchs Fenster hatte herankommen sehen. Der Lehrer, im Begriff, ihr nachzufolgen und gegen die Polizeileute beizustehen, besann sich anders. Er trat mit einem Entschluß ans Katheder, zu Quint, und richtete die treuherzig offene Frage an ihn: »Sage mir, was du willst, daß wir tun sollen.«


  Quint erhob sich schlicht und ein wenig bleich, und indem er kaum merklich die Achseln zuckte, antwortete er: »Wandelt in Jesu Christi Fußstapfen!«, erhob sich und schritt gelassen dem Ausgang zu.


  Die Zurückgebliebenen aber hörten, wie er in seine Kammer ging.


  Die Gendarmen verhandelten mit der Lehrersfrau zunächst in behaglicher Höflichkeit, was sie jedoch nicht hinderte, auf der Verhaftung Quints zu bestehen und dieses Ziel, ihrer Order gemäß, schnurstracks zu verfolgen. Ins Schulzimmer tretend, ließen beide Herren zugleich sich mit einem erstaunten »Aha!« vernehmen, da unerwarteterweise ihnen zwei Leute entgegentraten wie Schwabe und der böhmische Josef, deren Leumund in den Amtsstuben auf beiden Seiten der Grenze ein gleicher war. Nachdem die Scharfs ihren Namen gesagt hatten, wurde auch ihnen überraschenderweise, wie irgendeine freundliche Neuigkeit, ihre Verhaftung mitgeteilt.


  Nun wollten sie wissen, was sie verbrochen hätten.


  »Ja, mein Lieber«, lachte der eine Grünrock den ihn mit Blicken vernichtenden Anton an, »was du verbrochen hast, wirst du wohl selber wissen. Übrigens habt ihr, was man so sagt, einen guten Umgang!« Und er machte eine Bewegung mit dem Kopf nach Schwabe und dem böhmischen Josef hin.


  Schwabe kroch in sich selber zusammen.


  Allein der böhmische Josef, der vollkommen furchtlos den österreichischen Gesetzesvollstreckern in die Augen sah, meinte in schnellem, nicht gerade wohlerzogenem Tonfall: wenn er immerhin manchem schon manchmal eine Nase gedreht habe – und er werde mit Gottes Hilfe noch manchem manchmal eine Nase drehen! –, so würden sie ihm doch nicht etwa einen Strick zum Aufhängen daraus machen, daß er einer Bibelstunde beiwohne.


  »Ja was!« meinte der Grünrock, »Bibelstunde?!«


  Da aber fuhren die Scharfs auf ihn ein. Einander mit heftigen Stimmen unterbrechend, redeten sie von allerlei apokalyptischen Dingen, von denen keiner der Herren Grünröcke jemals auch nur das geringste gehört hatte, und bauschten den sehr gewöhnlichen Vorgang der Predigt Quints in einer Schulstube zu einem ungeheuren Ereignis auf. Mit Drohen, Bitten und Schreien war es beinah ein Bekehrungsversuch an diesen braven und ahnungslos lächelnden Offizianten, die einander mit Blicken sagten, daß es sich hier um Leute handele, die vielleicht nicht ins Zuchthaus gehörten, wohl aber in eine Irrenanstalt.


  »Na, wir wissen ja schon«, sagte einer der Grünröcke.


  Siebentes Kapitel


  Die Polizisten hegten Emanuels wegen Fluchtverdacht. Wahrscheinlich war ihnen das Auftauchen und Verschwinden Quints und sein Entweichen mit dem böhmischen Josef von preußischer Seite mitgeteilt worden. Deshalb wurden dem armen Sünder, den man mit den Worten: »Da ist der Verführer!« in der Kammer gegriffen hatte, Handschellen angelegt.


  Den beiden Scharfs, die mit großer Heftigkeit forderten, daß man sie ebenfalls binden möge, gelang es indessen nicht, Fluchtverdacht zu erwecken, und sie mußten, mit Qualen im Herzen, ohne Fesseln und in großem Abstand von Quint, der vorangeführt wurde, mit dem zweiten Polizisten den Weg nach der preußischen Grenze antreten.


  Obgleich man belebtere Pfade und Steige soviel wie möglich zu meiden versuchte, kam man doch bald an einigen Bauden vorbei, in denen das Feiertagsleben, im Nahen des Abends, lebhaft bemerklich war: mit Türenschlagen, Rufen der Kellnerinnen und Fiedelmusik. Dort aber konnte ein solcher Transport eines langen, mageren, seltsam giraffenartigen Menschen, der gefesselt vor einem Gendarmen herschritt, nicht unbemerkt bleiben. Der Weg war weit und im ganzen beschwerlich, und als eine Stunde verflossen war, fand sich der Österreicher mit seinem Delinquenten keineswegs mehr allein. Es hatten sich Kinder angeschlossen, die loszuwerden nicht möglich war. Es hatten sich Weiber und Männer aus dieser und jener Baude zugesellt, die zu denen gehörten, deren Aberglauben dem armen Gefesselten günstig war. Es liefen auch schwitzende Trupps von Ausflüglern hinterher, solche zum Teil, die den gleichen Weg hatten, und andere, denen ein Umweg um des Verbrechers willen lohnend erschien. Der zweite Gendarm mit den Brüdern Scharf blieb weit zurück und fand auch mit seinen ungefesselten, sichtlich ungefährlichen Leuten weniger Publikum.


  In der Seele des Narren regte sich eine schwere und qualvolle Bitterkeit. Er war von dem reinen Geiste der Schrift und nebenher von reiner Menschenliebe erfüllt gewesen, und wiederum brach, wie so oft, die ganze Verachtung der Welt über ihn herein. Sie war diesmal für ihn noch unbegreiflicher, je weniger die Entehrung, in die man ihn durch die Fessel gestoßen hatte, irgendeinen begreiflichen Sinn zu enthalten schien. Man führte ihn wie ein reißendes Tier. Seine Empörung wollte aufwallen, wenn er hinter sich Getrappel, Gespräch und Geschrei vernahm und Worte, die Vermutungen ausdrückten, ob Diebstahl, Totschlag oder Raubmord die Ursache seiner Verhaftung sei. Die Mitläufer nahmen kein Blatt vor den Mund, und der arme Quint, dessen ärgster Fehler – man weiß allerdings, daß Müßiggang aller Laster Anfang ist – vielleicht eine gewisse Scheu vor der Arbeit war, mußte Proben eines Freimuts mit jeder Minute hinnehmen, die seine etwas zu hohe Stirn, seine spitze Nase, seinen roten Bart, seine langen Arme und Beine, ja sogar seine Sommersprossen betrafen. Einige meinten, er sei ein Giftmörder.


  Da aber fühlte er, sofern er schreien wollte: ich bin es nicht!, würde der Schrei wie von Steinen zurückhallen. Wenn er zu sagen unternähme: ich bin ein friedlicher Heilandsjünger, sonst nichts!, würde damit nur ein gräßliches und wüstes Gelächter entfesselt sein. Sofern er aber die ganze Wahrheit nicht verschwieg und jenen etwa zu eröffnen anfinge, daß er, mit ihnen verglichen, der Freie und nicht der Gefangene sei, der Begnadigte und nicht der Verfluchte, dann, wußte er, würden rings im Geröll von rasenden Händen kaum spitze Steine genug zu finden sein, Gott damit zu steinigen.


  Deshalb ward er allmählich froh, und es überkam ihn der unvergleichliche Friede einer tiefen Gelassenheit. Das Trappeln und Reden hinter ihm drein berührte ihn auf keine andere Weise, als etwa das Geräusch einer langsam rinnenden Steinlawine, eines Baches, eines Pferdegetrappels oder sausenden Windes berührt. Es kam ihm vor, als wanderten hinter ihm Gebilde aus Erz, aus Stein oder aus Ton, Tote, die in sich kein Leben hatten! Vergessene, Verlassene und Begrabene, die irgendwann einmal vielleicht dazu bestimmt sein könnten, durch den Liebesodem des Schöpfers geweckt und zu dem gemacht zu werden, was er war.


  Und immer heller strahlte in seiner Seele ein göttliches Glück, bis er manchmal unwillkürlich den bläulichen Gottestischrock an sich zog, wie um das innere Leuchten zu verbergen. Und dann dachte er sich: Ich bin ein Licht! Warum sehen sie eigentlich nicht, daß ich leuchte? Doch wohl, weil sie unrettbar mit dem schwarzen Star des Todes behaftet sind. Warum sehen sie eigentlich nicht, daß sie mir in unaussprechlicher Weise Gutes tun, indem sie mir Ähnliches zu erfahren geben wie ihm, dem Heiland, dem ich nachleben, den ich von innen her immer besser ergründen will? Machen sie mich nicht mit ihrer Härte, mit ihrem Hohn, mit ihrer Unwissenheit und Gleichgültigkeit dem Heiland ähnlicher, so daß ich in einem Gebiet meines Wesens, meiner Erfahrung, meiner Schmerzensempfindung ihm gleich geworden bin? Erkennen sie nicht, daß er diesen ihm bekannten, öffentlichen Marter- und Kreuzesweg greifbar nahe neben mir hinwandelt? Möchte ich doch dem Gendarmen die Hände küssen, der mich diesen und keinen anderen Weg geführt! Ja, bemerken sie denn nicht das Unerhörte, wodurch ich während ganzer nicht kurzer Zeitspannen so in den Heiland versunken war und er in mir, daß er selber, in meiner Gestalt, vor ihnen mit Handschellen an den Knöcheln hinwandelte?


  Der deutsche Gendarm, dem Quint in der Nähe der Pichlerbaude übergeben werden sollte, brach, als er seiner ansichtig wurde, in ein joviales Gelächter aus, in das sogleich die Herren aus Böhmen sowie die Menge der Mitläufer einstimmten. Er sagte dabei mit Bezug auf das lange Haar des Toren, das in der Zeit des Einsiedlerlebens nicht gekürzt worden war, es sei aber nun wirklich die allerhöchste Zeit für das Haareschneiden, und diese Worte riefen deshalb eine noch lautere humoristische Wirkung hervor, weil es fast so schien, als ob der vierschrötige Kavallerist als Barbier und nur zum Zwecke gekommen wäre, Emanuel Quinten das Haar zu schneiden, und dieser wiederum nur zu dem Zweck, eben diese Arbeit von ihm verrichten zu lassen.


  Noch war das Gelächter nicht gänzlich verstummt, als plötzlich ein Knabe, der etwa elf Jahre alt sein mochte, sich dicht vor Quint hindrängte und ihm einen Keil Roggenbrotes, der mit Fett bestrichen war, zureichte. Der grübelnde Tor sah ihn an und, wie es schien, erwachte nun erst ins Leben zurück. Als er die Absicht des blassen, hager aufgeschossenen Jungen begriffen hatte, vergaß der Narr, daß er Handschellen um die Knöchel trug, und wollte, merklich gerührt, wie segnend die Rechte auf seinen Scheitel tun. Die somit entstandene Bewegung, die kläglich genug zu sehen war, konnte von dem Jungen nicht anders gedeutet werden, als habe der arme Sünder das Brot entgegenzunehmen vergeblich versucht, und es ward ihm zugleich zu Gemüte geführt, daß er in seiner herzlichen Aufwallung gerade den Umstand, nämlich die Fessel um Menschenhände, vergessen hatte, durch den sein Mitleid besonders erregt worden war. So erlitt die gute Tat eine unerwartete, kurze Verzögerung und erregte das von dem Jungen gefürchtete Aufsehen. Jäh schoß ihm das Blut ins Angesicht. Aber nur einen Augenblick beherrschte ihn Ratlosigkeit, dann hatte er bereits die zerlumpte Seitentasche im Rock des Sträflings bemerkt und blitzschnell den Kanten Brot dort festgesteckt. Jetzt sah man zwei braune, nackte Füße, eiligen Laufs, die Sohlen nach rückwärts geworfen, über die Kammwiese sich entfernen und schließlich verschwinden.


  Über das neue Gelächter, das nun entstand, suchte man doch mit einer gewissen Beschämung hinwegzukommen. Einige aus der Menge entfernten sich. Andre begannen sogar etwas Geld zu sammeln, das sie Quint einhändigen wollten, nachdem die Gendarmen ihre Papiere gegenseitig geordnet hatten. Aber Emanuel regte sich nicht. »Zum Donnerwetter, so nimm’s doch, dummes Kamel!« schrie der deutsche Gendarm ihm zu und löste danach, scheinbar unwirsch, die Handschellen. Aber sei es nun, daß die Seele Quints noch von dem Lichtstrahl der ewigen Güte geblendet war, den Gott ihm durch einen Knaben gesandt hatte, und er darum nicht sah, was man ihm bot! Oder glaubte er, seine Hände zu beflecken, wenn er Geld von diesen wandelnden Leichen nahm? Kurz, seine freien Hände fielen nur schlaff herab und hingen offen und still zur Erde.


  Während des Abstiegs ins Hirschberger Tal hinunter hatte Emanuel die Brüder Scharf neben sich. Der Gendarm hegte kein Mißtrauen. Er hatte sich eine von den Zigarren angezündet, die er aus freundlichst präsentierten Zigarrentaschen zu sich gesteckt hatte, und indem er sein schweres Pferd behaglich am Zügel mit sich zog, ließ er die Häftlinge unbesorgt voranschreiten.


  Natürlich waren die Brüder froh, wieder mit Quint vereint zu sein, zugleich aber zitterten sie vor großer Entrüstung über das, was ihnen, und vor allem, was Quint widerfahren war. Besonders war es Anton Scharf, der, kaum auf den abschüssigen Weg achtend und oftmals ausgleitend, mit fast immer geballter Rechten Drohungen und Verwünschungen wider die Weltkinder von sich gab. Er sagte: »Sie wollen nicht Gutes tun! Sie haben Augen und sehen nicht! Sie haben Ohren und hören nicht! Der Fluch Gottes, der über ihnen ist, macht sie blind und taub!«


  Martin Scharf, der während des Ganges über die Berge bereits vieles mit seinem Bruder durchgesprochen und hin und her erwogen hatte, was wohl gegen die Mächte der betörten Welt für Maßregeln zu ergreifen seien, erbat nun für das, was sie tun wollten, Emanuels Sanktion. Es war, wie sie meinten, unmöglich, sie beide und Quint lange in Haft zu behalten. Demnach wollten sie sich, sofern sie freigelassen wären, zu einer gewissen frommen und adligen Dame begeben, die sehr alt, sehr reich, sehr wohltätig und in der ganzen Provinz als die »Gurauer Freele« bekannt und geachtet war. Bei diesem alten Gurauer Fräulein wollten die Brüder um Schutz für Quint bitten, und nachdem dies geschehen und der große Einfluß der Dame dahin gewirkt haben würde, daß man die friedlichen Bahnen Quints fortan ungestört ließe, wollten die Scharfs eine Gemeinschaft von Gleichgesinnten zusammenrufen, eine Gemeinschaft der Würdigsten, um Quint geschart und diesen als ihren Führer verehrend.


  Die Nachfolge Jesu, sagte Quint hierauf, müsse ein jeder für seinen Teil aufnehmen und durchführen und es könne und müsse hierbei nur einer, der Heiland selbst, der Führer sein. Er aber, Quint, werde sich niemals so weit vermessen und vergessen, irgendwo in der Welt der Erste zu sein, wo der Heiland der Letzte gewesen wäre.


  Sie waren bis an eine Stelle gelangt, wo der Gendarm auszuruhen beabsichtigte, und plötzlich erklang sein donnerndes: »Halt!« Die Häftlinge standen still und erwarteten den Beamten, der prustend und gutmütig fluchend näherkam, um sich auf einer Bank niederzulassen, die man zum Gebrauch fremder Touristen hier aufgestellt hatte. »Ruht euch aus, Kerls«, sagte er, »wir haben noch weit! Wenn euch nun nicht der Teufel geritten hätte, so brauchte ich jetzt, an den Feiertagen, nicht in den Bergen herumkriechen, was bei meinem Speck nämlich kein Vergnügen ist. – Na, ihr macht allerdings auch Gesichter wie neun Meilen schlechter Weg. Das weiß Gott!« Dies sagte er mit einem seltsam forschenden Blick seiner kleinen Augen, zugleich breit lächelnd und seinen behelmten Kopf schüttelnd. »Wenn man nur wüßte, was euch in die Kaldaunen gefahren ist? Ich glaube, ihr seid verrückt geworden. Ich hab’ auch mal einen Kerl transportiert, der kam aber wirklich später ins Irrenhaus, der wollte mir immer einreden, daß er es schwarz auf weiß, ich weiß nicht von wem, bescheinigt in Händen habe, er werde lebendigen Leibes mit Wagen und Pferden gen Himmel kutschieren. Schließlich sollte der Wagen ja wohl, hol’ mich dieser und jener! noch feurig sein. – Was ist denn los? Was habt ihr denn? Hol’ mich dieser und jener! Glaubt ihr vielleicht, daß in drei Tagen die Welt untergeht? Bis dahin, o weh! da wird noch mancher Kognak getrunken werden! – Macht doch die Menschen nicht verrückt! Ihr macht ja das Gesindel in den Häusern da oben richtig wahnsinnig! Wer redet euch denn solchen Unsinn ein? Ich war doch wahrhaftig oft genug in der Garnisonskirche. Was Religion und was unser Herr Christus ist, weiß ich doch wahrscheinlich besser als ihr! Aber so ’n Blödsinn ist mir doch noch nicht vorgekommen.«


  »Herr Gendarm«, sagte Martin Scharf, »wir haben nichts getan, als wozu der Geist des Herrn uns getrieben hat. Wir sollen Zeugnis ablegen von Christo! Wir sollen es heute tun und nichts auf morgen verschieben, Herr Gendarm! Ja, wenn wir es eine Stunde verschieben wollten, wer weiß, die wäre vielleicht versäumt für die Ewigkeit.« – »Herr Gott ja, Mensch, glaubt ihr, wir haben auf euch gewartet? Wird nicht in allen Kirchen Sonntag für Sonntag für Jesum Christum Zeugnis abgelegt? Sonntag für Sonntag, in allen Kirchen! Bin ich ein Heide? Bin ich denn nicht ebensogut wie du ein Christ?«


  Anton Scharf aber, der die Zähne zusammenbiß, sah den Wachtmeister grimmig an, bevor er etwa dieses unüberlegt und heftig hervorbrachte:


  »Es gibt auch solche, die falsch Zeugnis reden von Christo Jesu, es gibt solche genug und zu viel, die Christen heißen und andere Christen nennen und sind doch nichts als eitel Kinder der Welt.« Quint aber winkte ihm mit der Hand. Er sagte, als er des Wachtmeisters Auge nicht ohne Interesse auf sich gerichtet sah und Anton verstummt war, mit ruhiger Stimme: »Wir wollen uns lieber nicht vermessen, keiner von uns, zu sagen, er sei ein Christ. Der Christ ist der Christ. Es ist nur ein Christ: Christus der Heiland, wo aber sonst Christus ist, dort ist er verborgen! Was wäre die Welt, wenn Christus in dir, in Tausend und Hunderttausend, ja in Millionen anderer wäre? Sie wäre das Reich! Christ heißt nichts anderes als Christus sein. Wer kann sich vermessen und sagen: ich bin es?«


  »Vorwärts, keine Müdigkeit vorschützen«, sagte nicht ohne eine gewisse Betretenheit der Gendarm, den sein Pferd schon mehrmals ungeduldig mit der Schnauze gestoßen hatte, stand auf und gab das Zeichen zum Aufbruch. »Ihr redet verkehrtes Zeug durcheinander, und was ihr quatscht, wißt ihr selber nicht. Steckt eure Nase in euer Handwerk hinein und macht die einfachen Leute nicht aufsässig! Es wird euch auch niemand hindern, wenn ihr Sonntag für Sonntag zweimal meinethalben – mir wär’s zuviel! – zur Kirche geht.«


  »Ich sage Ihnen aber, Herr Gendarm, daß hier unter uns einer ist, der auch größer ist als die Kirche und der Tempel!« Hiermit zitierte Anton Scharf eine der vielen Schriftstellen, die ihm geläufig waren: zugleich aber leuchtete in seinen krankhaften Augen wiederum jener wahnwitzige Glaube auf, der hauptsächlich die Ursache alles späteren Unheils war. Der Gendarm sah den groben und bärtigen Menschen an, wie man eben nur jemand betrachtet, an dessen gesundem Verstande man zu zweifeln berechtigt ist. Wenn es bei jemandem so zu rappeln begönne, meinte er, so finge es eben meistens im Kopfe an.


  Den Rest des Weges legten sie in der alten Ordnung zurück. Wieder versuchten die Brüder Scharf, Quint für eine Gemeinschaft zu gewinnen, die sie begründen wollten. Emanuel aber, der durch die seltsame Flamme des Glaubens, die aus den Augen Antons wiederum aufgeleuchtet hatte, beunruhigt war, sträubte sich mehr wie je wider den Gedanken, das Haupt irgendeiner Gemeinde zu sein. Er wurde sogar überaus zornig, indem er betonte, daß ihm nichts ferner liege, als die Legionen von Wortmachern um einen zu vermehren oder irgendeinem Aberglauben dieser Welt Nahrung zu geben. »Ich bin versöhnt mit Gott. Durch Jesum Christum bin ich versöhnet. Und wenn ich etwas durch die Tat zu bezeugen auf dieser Erde gehalten bin, so ist es eben diese Versöhnung mit meinem Gotte und dann die Versöhnung mit den Menschen. Ich bin versöhnt mit ihnen, ich zürne meinen armen Brüdern und Schwestern auf dieser Erde nicht. Sorget, daß auch ihr euch versöhnet. Wer versöhnt ist, der nur kann Versöhnung predigen. Was sorgt ihr um mich? Bin ich etwa nicht wert zu leiden, was meine Brüder und Schwestern leiden? Bin ich etwa nicht wert, Mensch unter Menschen zu sein? Des Menschen Sohn ist ein Mensch unter Menschen. – Gehet heim, folget Jesu nach, und wenn ihr meiner gedenket, so gedenket nicht meiner, sondern des Menschensohnes! Gedenket des Heilands und bittet, daß er eins mit euch werden möge! Nach mir aber fraget niemanden fortan!«


  Die Häftlinge wurden für diese Nacht im Polizeigewahrsam zu Hainsdorf untergebracht, die Brüder gemeinsam in einem Raum, der Narr in Christo dagegen allein. Und als dieser nun bei Wasser und Brot in der feuchten und dunklen Zelle lag, hatte er einen Traum, aus dem er nach kurzer Zeit erwachte, um dann, bis zum Morgen, in einem Zustande tiefer Beseligung zu verharren.


  Quint hatte geträumt, der Heiland selber sei in sein Gefängnis zu ihm gekommen.


  Alle verschiedenen Arten und Grade der Träume erforscht zu haben würde bedeuten, in einem weit tieferen Sinne als irgendeinem heutigen, Kenner der menschlichen Seele zu sein. Der Traum Emanuel Quints gehörte zu denen, die in nichts weniger real als irgendwelche Ereignisse des sogenannten wachen und wirklichen Lebens sind. Wenn also etwa der Polizist, der den Schlüssel der Zelle hatte, wirklich bei Quint erschienen wäre, er hätte nicht können deutlicher, körperlicher und wirklicher als der Heiland sein. Man träumt Gerüche, man träumt Gesichte, man träumt Berührungen. Man träumt Gedichte, Worte, man hört Erzählungen, hört Musik. Man behält an solche sinnlichen Eindrücke eines Traums jahrzehntelang eine Erinnerung: eine Erinnerung, die scharf und lebendig ist, während viele gleichzeitige und wichtigere Geschehnisse des wachen Lebens unwiederbringlich vergessen bleiben. So hatte Quint den leisen Tritt des Heilands gehört, er hatte ihn, mit leicht gebeugtem Kopf, durch das knarrende Pförtchen eintreten sehen. Er hatte bemerkt, wie ein matter, seltsamer Schein das feuchte Mauerwerk, den Kalkbewurf des Türbogens, nicht stärker als der Reflex eines Öllämpchens, um den blonden Scheitel des Heilands herum beleuchtet hatte. Er wußte: so und nicht anders sah der Heiland, der Menschensohn, der Sohn Mariens, der König unter der Dornenkrone aus, der weder Gestalt noch Schöne hatte und für den gehalten werden mußte, der von Gott geschlagen und gemartert würde. Er kannte in seinem Gesicht jeden einzelnen Zug: so blickten die eingesunkenen Augen, so waren die rötlichen Brauen darüber gelegt, so saßen um die Winkel der Lider und um den Ansatz der feinen Nase, deren Flügel leise bebten, die Sommersprossen. So ging der Arm, so hob sich die Hand und strich mit mageren, länglichen Fingern leise durch das Gekräusel des Spitzbartes, und dabei zeigte sich auf dem Rücken dieser Hand ein furchtbares Mal, wo die rostige Nagelspitze heraus und in den Kreuzesbalken gedrungen war. Die Wunde quoll von schwärzlichen Blutstropfen.


  Und auch auf den rauhen und bestaubten Füßen des Heilands, der barfuß von einer langen Wanderung zu kommen schien, waren die Male zu erkennen. Es ging eine Kraft von ihnen aus, die Quint wie ein Sturm des Mitleids und der Liebe zur Erde riß. Er konnte nicht anders, als immer wieder unter einer Sintflut von Tränen die beiden geliebten Füße küssen. Und nun war es, daß über Emanuel Quint eine weiche und ernste Stimme erscholl: »Bruder Emanuel, hast du mich lieb?« – »Ja«, sagte Emanuel, »mehr als mich selber!« Und wieder erklang die Stimme, genau wie vorher: »Bruder Emanuel, hast du mich lieb?« Und als der Träumende es beteuerte, setzte die Stimme weiter hinzu: »Emanuel Quint, so will ich für immer bei dir bleiben!« Hatte Quint vor einigen Augenblicken gemeint, als das Schloß des Gewahrsams sich knirschend umdrehte und auch als Hand und Kopf des Kommenden im Türspalt erschien, daß ein neuer armer Sünder hereingeführt würde, so fand er sich jetzt, kaum daß Sekunden verstrichen waren, bis in den siebenten Himmel verzückt, und indem er sich aufrichtete und seine Arme weit ausbreitete, geschah endlich das, was seinem Traume für ihn die Weihe des Wunders gab.


  Nämlich, indem Quint und die Gestalt des Heilands, wie Brüder, die sich lieben und lange vermißt haben, mit geöffneten Armen einander entgegenkamen, schritten sie ganz buchstäblich einer in den andern hinein, derart zwar, daß Quint den Körper des Heilands, das ganze Wesen des Heilands in sich eintreten und in sich aufgehen fühlte. Dieses Erlebnis war zugleich so unbegreiflich und wunderbar durch seine vollkommene Realität: denn es schien nicht anders, als daß wirklich fühlbar in jedem Nerven, jedem Pulsschlag, jedem Blutstropfen zuinnerst und innigst die mystische Hochzeit stattfand und Jesus in seinen Jünger einging und in ihm sich auflöste.


  Am Morgen wurden die beiden Webersleute Martin und Anton Scharf durch den Amtsvorsteher in Freiheit gesetzt, Quint dagegen wurde in Haft behalten, um per Schub nach seiner Heimatsgemeinde gebracht zu werden. Die beiden Freigelassenen trafen in der Gaststube einer nahen Herberge den böhmischen Josef und den ehemaligen Schneider Schwabe an, die den Spuren des Gendarms bis hierher gefolgt waren, und alle vier, von dem Schneider Schwabe geführt, begaben sich nachher querfeldein in ein etwas entlegenes Dorf hinüber, wo viele arme Weber und Korbflechter wohnten und wo von altersher ein pietistischer Sektengeist, unbeachtet von der umgebenden Welt, sein Dasein fristete. Hier hatte der Schneider Schwabe Freundschaft, wie die Leute in jener Gegend zu sagen pflegen, das heißt, eine Schwester von ihm war dort verheiratet. Doch als er mit seinen Begleitern das Haus der Schwester betrat, blieb die bleiche und sorgenvoll blickende Frau wortkarg, und es machte den Eindruck, als hielte sie etwa im Hausflur Wache und dürfe niemand ins Stübchen hineinlassen.


  Die Wahrheit war: ein Mann, ein Hufschmied namens John, aus dem Oberdorfe, hielt Betstunde ab, und es hatte sich ein Häuflein guter Christen und Betbrüder am Morgen des sogenannten dritten Feiertages im Stübchen zusammengefunden. Das aber hatten Schwabe und der böhmische Josef vorausgewußt. Sie waren im allgemeinen geneigt gewesen, über diesen kleinen Kreis ihre Späße zu machen, bis sie seit der Begegnung mit Quint ein neuer Geist überkommen zu haben schien. Nach einigem Hin- und Herreden wurde der Schwager, ein gelbliches und halbnacktes Männchen, herausgeholt, der denn nach wenigen Augenblicken die vier Ankömmlinge in die kleine Gemeinde einführte.


  Eben lag alles auf den Knien in einem langen und stummen Gebet. Die Morgensonne, die durch drei kleine Fenster hereinleuchtete, ließ ihre Stäubchen über altersgraue, jugendlich blonde und kahle Scheitel tanzen, und plötzlich erhob sich ein zahnloses altes Weib und fing, in einer unverständlichen Sprache, fast unverständliche Worte zu sprudeln an. Und jene Ekstase, in die sie geriet, wurde für das »mit Zungen reden«, von dem die Apostelgeschichte berichtet, in dieser Schwärmergemeinde gehalten. Nach einiger Zeit, als sich die Alte mit vielem Weinen, Klagen und Jesusrufen erschöpft hatte, ward sie von einem Manne abgelöst, der laut zu beten und Gott um den Heiligen Geist zu bitten begann. Als jener schwieg, erhob sich Martin Scharf von der Erde, auf die er sich, gleichwie sein Bruder, der böhmische Josef und Schwabe, geworfen hatte, und sprach in einem so neuen Ton, daß die ganze Gemeinde aufmerkte.


  Er ward nicht laut, aber was er sagte, geschah im Ton einer sicheren Mitteilung. »Singet«, sagte er, »jubilieret! der Herr, der Heiland ist unter uns! Es ist nicht mehr Zeit, die Brust zu schlagen, zu seufzen, zu wimmern und um Erhörung zu bitten. Die Verheißung erfüllet sich! Haben wir nicht seine Stimme gehört? Haben wir den Bräutigam nicht mit Augen gesehen? Die Braut, solange der Bräutigam ferne ist, hat sie Traurigkeit! Ist aber der Bräutigam nahe, so wird sie voll Freudigkeit. Ich bringe euch eine frohe Botschaft. Es ist nie irgend jemand zu euch gekommen mit einer solchen Botschaft wie wir: Jesus Christus ist auferstanden!«


  Es war niemand in der kleinen Gemeinde, den der Inhalt seiner Rede verwundert hätte. Zu oft war ihnen die frohe Botschaft verkündigt worden. Was sie indessen alle erbeben ließ, war die bebende Überzeugung in der Stimme des Redenden. Sie war so stark, daß man sich dadurch, wie von einer ungeheueren Neuigkeit, bei den altbekannten Worten erschüttert fand. »Fraget nicht weiter«, sagte Scharf, seine Mitteilung abbrechend, »aber halte sich ein jeder bereit! Jeder ziehe ein hochzeitlich Kleid an! Jeder horche bei Tag und Nacht und sorge, damit er nicht etwa im Schlafe liege, wenn der Ruf des Gerichts erschallt!«


  Und er hieß Kinder und Frauen heimgehen und behielt die verständigsten Männer zurück, um sich mit ihnen über jenes Geheimnis auszusprechen, das er bisher nur andeutungsweise verraten hatte. Bald saß er mit den Zurückgebliebenen um den Tisch herum und eröffnete ihnen nicht ohne Feierlichkeit, wie seiner Meinung nach in Emanuel Quint ein Mann, mit der vollen Kraft des apostolischen Geistes ausgestattet, auf der Erde erschienen sei. Er vermied zunächst, aus einem instinktiven Bewußtsein heraus, an die Gutgläubigkeit dieser neuen Genossen einen noch höheren Anspruch zu stellen, und erwähnte nicht, was seine und seines Bruders Ansicht war von dem armen Narren in Christo, Quint. Dagegen erzählte er Wunderdinge. Durch Antons und seinen Mund ging die Chronik der letzten Tage, seit sie den verlaufenen Sonderling wieder getroffen hatten, auf höchst phantastische Weise ausgeschmückt. Er glaubte die volle und schlichte Wahrheit auszusagen und log natürlicherweise ebensowenig wie Anton bewußt, der alles noch wunderbarer darstellte. Auch Schwabe und der böhmische Josef mischten sich ein, die, was sie mit Quint erlebt hatten, aus Freude am Außergewöhnlichen mit lebhafter Übertreibung darstellten.


  Nach Verlauf einer Stunde war es in diesem Kreise ausgemacht, Quint habe den Vater Scharf durch bloße Berührung von seinen argen Schmerzen befreit und den Teufel vertrieben, der Martha Schubert gepeinigt hatte. Es war erwiesen, daß eine gelähmte Frau vor der Hütte der Schubertleute seinen Rock berührt und darauf mit beweglichen Gliedern, frisch und gesund den Heimweg genommen hatte. Niemand zweifelte, daß die hundertjährige Greisin, die mancher kannte, durch Quint Vergebung der Sünden erhalten hatte und vom Leben erlöst worden war.


  Natürlich war der Schwager des Schneiders und Schmugglers Schwabe, Weber Zumpt, mitsamt seinem Häuflein Gleichgesinnter das Bild der äußersten Leichtgläubigkeit. Es lag in den Augen dieser Leutchen der Ausdruck eines endlosen, langen, vergeblichen Hungerns und Dürstens nach der Gerechtigkeit, der Ausdruck eines endlosen Wartens: er wurde von dem des Staunens und Grübelns über das Leben, das ihnen beschieden war, abgelöst, dem wieder der herzergreifende Ausdruck des Wartens nachfolgte. In diesen Ausdruck mischte sich Angst. Denn es ist zu bedenken, wie der geringe Erwerb dieser armen Leute kein gesicherter und nur durch angstvoll beschleunigte Arbeit zu erzwingen ist. Wie mit der Geißel erbarmungslos vorwärtstreibend, steht hinter diesen Leuten das grausenvolle Gespenst der Not. Sie sehen Fremde und Feinde ringsum, die meistens drohend, bestenfalls mit kaltem und hämischem Blick der Überanstrengung ihrer Kräfte zuschauen. Und also nimmt schließlich die Angst ungeheure, mystische Formen an. Überall, nicht mit Unrecht, sehen die Armen raubtiermäßig verderbliche Mächte lauern und des Augenblicks warten, wo die Belauerten etwa auch nur vorübergehend Müdigkeit überfiele, wo denn sogleich immer ihr Schreckensschicksal entschieden ist.


  Angstvoll also, willenlos und gejagt, waren die Leutchen den überspannten Einbildungen der Brüder Scharf vollkommen preisgegeben und hatten ihren starken Beteuerungen weder im Guten noch im Bösen Widerstand entgegenzusetzen. Sie, die gewohnt waren, beständig um ein Leben zu ringen, das schon verloren war, unterließen es ebensowenig jemals, nach dem Strohhalm zu greifen, sooft er ihnen, statt des rettenden Balkens, geboten wurde, in ihrer dunklen Lebensflut. Jemand sagt, daß Hoffnung die andere Seele des Menschen ist. Wer dieser zweiten, höheren, lichteren Seele solcher Menschen Nahrung bot, war ihnen stets – wie konnte es anders sein? – aufs höchste willkommen: sogar der Verbrecher, der Lügner, der Scharlatan! Hier aber standen zwei Männer auf, die mit wilder Kraft und einem unverkennbaren heimlichen Freudenrausch von einem Ereignis zu reden wußten, das beinahe die Erfüllung aller Hoffnung selber war.


  Im Volk, das heißt bei der ungeheueren Mehrzahl der Menschen, besonders vielleicht in der bodenständigen Schicht, lebt, unaustilgbar, nicht immer eingestandenermaßen, die Hoffnung auf einen Menschen oder auf einen Tag: und dieser Mensch, dieser Tag wurden hier als erschienen oder in nächster Nähe verkündigt. Mit bleichen Gesichtern und zitternden Kiefern saßen die frühgealterten Männer um die Erzähler herum und nahmen ihnen das Wort von den Lippen. Die Welt außer ihrem Dorf und außer den Bildern der Bibel war für sie keine Realität, sondern nur eine Stätte für alpdruckartig empfundene Gespenster: über ihr aber thronte in reinen und unberührten Höhen, erst nach dem Tode erreichbar, Christus der Heiland. Hier aber glaubte man wirklich an ihn. In diesen markanten alten Weberköpfen war Glaube noch Glaube, seinem innersten Wesen nach: das heißt etwas anderes als Forschung, Zweifel oder Erkenntnis. Und zu den Dingen, auf die sich ihr Glaube fest bezog, gehörte auch die Wiederkunft Jesu auf diese Erde und die Errichtung eines tausendjährigen, irdischen Gottesreichs: es sollte nun also wahrhaftig und wirklich nach den überzeugenden Worten der beiden fremden Brüder nahe bevorstehen.


  Das kleine Weberstübchen sah einen wahrhaft rührenden Freudenrausch. Nachdem er vorüber war, sagte Martin Scharf, mit jener Entschlossenheit, die auf einen früher gefaßten Vorsatz hindeutete, man möge nun aufmerken und sich bereiten, etwas in Erwägung zu ziehen, was er vorschlagen wolle. Und er entwickelte ihnen die Absicht einer festen Vereinigung, wie er sie am Tage vorher Emanuel Quint, ohne dessen Beifall zu finden, mitgeteilt hatte, einer Gemeinschaft, die eben jenen Narren in Christo als ihr Haupt anerkennen und ihm werktätig und praktisch dienen solle. Es war natürlich, daß man sich auf der Stelle zu einer solchen Gemeinschaft bereit erklärte.


  Aber es war auch dann keine Trübung der Einigkeit zu bemerken, als Martin eine Kollekte eröffnete: Kisten und Kasten wurden sogleich umgekehrt, Pfennige und sogar Markstücke aus ihren Verstecken in den Sparwinkeln hervorgezogen und in die Hände der Brüder gelegt, die alle Gaben gewissenhaft in ein blaues, abgegriffenes Büchelchen einzeichneten.


  Achtes Kapitel


  Emanuel wurde zunächst im Gefängnis des Amtsgerichts seiner Kreisstadt inhaftiert. Er sollte sich wegen Vagabundierens, wegen Kurpfuscherei und Verübung öffentlichen Unfugs in wiederholten Fällen verantworten. Das Verhör setzte aber den Richter mehr als Emanuel in Verlegenheit, denn er konnte, trotz aller Fragen, das Zugeständnis der zu erweisenden strafbaren Handlungen aus dem Beklagten weder herausbekommen noch sich auf andere Weise davon überzeugen.


  »Sie maßen sich an, Kranke, und wären sie mit unheilbaren Übeln behaftet, gesund zu machen?« hatte die erste Frage des Richters gelautet: die Antwort aber lautete: »Nein!« – »Sie pflegen unwissenden Leuten weiszumachen, daß Sie gleichsam in einer besonderen Sendung von Gott auf dieser Erde erschienen seien. Wollen Sie diese Behauptung auch mir gegenüber aufrechterhalten?« Auf diese zweite Frage des Richters erfolgte ein zweites Nein zur Antwort. Gefragt, warum er nicht in der Werkstatt seines Vaters arbeite, sagte er: er wisse, und zwar aus der Bibel, daß für die Nahrung und Notdurft des Leibes zu sorgen nicht halb so wichtig als die Sorge für das ewige Heil der Seele wäre. Kurz, der Richter wußte mit diesem Sonderling, dessen Antworten schlicht, glaubhaft und einfach klangen, nichts anzufangen. Er kam schließlich auf den Klagepunkt wegen Bettelei. Und als ihm Quint in gelassenem Tone geantwortet hatte, er vermeide es überhaupt, Geld in die Hand zu nehmen, alles Gut sei unrecht Gut, so stutzte der Richter mit einem Aha, und das Verhör ward überraschend schnell zum Abschluß gebracht.


  Zwei Tage nachher befand sich Quint in einer nahen Irrenanstalt zur Beobachtung. Ein Assistenzarzt stellte die sonderbarsten Fragen an ihn. Er wollte wissen, wie alt er sei. Er wollte das Datum des gegenwärtigen Tages wissen, die Jahreszahl. Er gab ihm Rechenexempel auf. Er vergewisserte sich, ob Quint die Uhr kannte. Er führte den armen Menschen ans Fenster und ließ ihm das Licht in die Augen fallen, um festzustellen, ob die Pupille sich verengte, was richtig geschah.


  Und plötzlich nahm er, gleichsam in einer Anwandlung von Mitleid und Menschenfreundlichkeit, ein blankes Markstück aus seiner Geldbörse und händigte es Emanuel ein. Es rollte aber gleich darauf aus der Rechten des Narren zur Erde herunter. Nun zeigte sich allerdings, daß Quint zwar auf Befehl des Arztes das Geld von der Erde hob, aber auch, wie er es unter keiner Bedingung annehmen und behalten wollte. Ihn dennoch dahin zu vermögen, gelang dem Arzte durch keinerlei List: er drohte, er lachte, er stellte sich zornig, er gab schließlich vor, beleidigt zu sein. Quint beharrte bei seiner Weigerung.


  Alsdann nach der Ursache seines Betragens gefragt, sagte er, er möchte um keinen Pfennig reicher als unser Heiland auf Erden sein. Es schien beinahe, als wollte er mehr sagen, aber da faßte ihn schon ein Wärter an, und der Arzt hatte sich bereits einer schreienden Patientin zugewandt, die einige Wärterinnen in weißen Schürzen nur mit Mühe festhalten konnten. Quint wurde in seine Zelle zurückgeführt.


  Das psychiatrische Gutachten hatte die Ansicht vertreten, daß der pp. Quint zu den Sonderlingstypen gehöre, im übrigen aber als gesund und höchstens mit Zeichen leichten Schwachsinns behaftet anzusprechen wäre: doch könne man ihm die volle Verantwortung für seine Handlungen schwerlich aufbürden, weshalb er am besten in die Hut des elterlichen Hauses zu stellen und ganz besonderer Aufsicht zu empfehlen sei.


  So wurde denn Quint nach einigen Tagen aufs neue einem Gendarmen anvertraut, nachdem er eine strenge Verwarnung empfangen hatte, und dieser trat mit ihm den Weg nach Emanuels Geburtsort an, wo Mutter und Stiefvater miteinander und einigen Kindern noch immer in einem verfallenen Häuschen ihr Dasein fristeten.


  Die nun folgende öde und lange Wanderung durch gewohnte Gegenden war das größte Martyrium, das Quint, der Narr in Christo, je hatte durchmachen müssen. Er wußte, was ihm bevorstand, sobald man ihm Weg und Ziel eröffnet hatte, und es gab keinen anderen Weg, den er nicht lieber gegangen, kein anderes Ziel, dem er nicht lieber zugestrebt hätte. Es war ein regnerischer und kalter Tag. Der Beamte führte ihn über den Platz und an der Kirche vorbei, wo Emanuel seine erste törichte Predigt zur Buße gehalten hatte. Es war gerade Wochenmarkt. Viele der Hökerinnen, die unter großen Schirmen Gemüse, Kirschen, Eier und allerlei Landesprodukte feilboten, erkannten Quint, und trotzdem der Gendarm so schnell wie möglich vorüberzukommen suchte, schüttete sich doch, noch ehe er mit seinem Transport unter den Lauben der alten Stadt verschwunden war, ein Hagel von spitzen Bemerkungen über Emanuel aus.


  »He du, Tielschern, das ist doch der Quint Junge? – Herr Wachtmeister, er hat wohl lange Finger gemacht? – Na, Gott gnade dir, Bursche, wenn du zu deinem Vater kommst!« schrie ein in seinem Fette beinahe erstickendes altes Weib, das Levkoien und Fuchsien in Töpfen aushökerte. »Hat etwa«, krächzte sie weiter, »der Tagedieb helfen wollen mein Wägelchen ziehen? Dabei hab’ ich dem Hungerleider Essen und wöchentlich eine Mark geboten! Was ist denn dabei? Ja, wenn man nicht außerdem noch den Hund vorgespannt hätte! Seht euch den an: ob der nicht den Wagen allein zieht? Aber nein, so’n Lump, so’n Lausekerl will lieber faulenzen. Da kommt’s so weit ganz natürlicherweise, wie’s kommen muß.« Ein Bierkutscher, dessen Gefährt am Rande des Marktes stand, spuckte Emanuel, als dieser nahe an ihm vorüberging, mit einem »Guten Morgen, Spitzbube!« wie aus Versehen Kirschkerne ins Gesicht. Sogleich brachen alle Gemüseweiber in wildes, wüstes Gelächter aus.


  Auch unter den Lauben gab es Zurufe mit »Nanu?« und »Oho« und vielen ironisch bösen Begrüßungen. Quint atmete auf, als die Stadt hinter ihm lag, obgleich es im übrigen kein Vergnügen war, in Regen und Wind barfuß am Rande der nassen Chaussee, von einer der rauschenden Pappeln zur anderen, immer rastlos weiterzuschreiten. Aber auch hier begann bald wieder das alte Martyrium. Wagen auf Wagen rollte auf der belebten Straße und strebte das Landstädtchen zu erreichen. Die meisten der Fuhrleute, Bauern, die Holz zum Markte brachten, der Schlächtergesell, der Müllerknecht und andere, kannten Quint und brüllten ihm, da sie ihn in solcher Begleitung sahen, allerlei nicht gerade schmeichelhafte Worte zu. Nicht alle, aber doch einige, hatten von seinem tollen Streich vor der Kirche gehört, andere wußten um sein Verschwinden, und so ward er von Stimmen, die das Wagengerassel zu überschreien suchten, das eine Mal gefragt, ob er auch einen gespickten Klingelbeutel nach Hause brächte, das andere Mal, ob er nun endlich an der Hauptkirche Pastor geworden sei.


  Der arme Mensch, der in seinem Leben schon manches gelitten hatte, fragte sich nun, weshalb ihm die Mitmenschen eine so große Steigerung des Leidens bis jetzt vorbehalten hatten und was die Ursache ihres so allgemeinen und rätselhaften Grimmes gegen ihn sein könne, da er doch, weit entfernt davon, irgend jemandem auch nur in Gedanken wehe zu tun, nur in aller Stille den Weg des Heilands, den zu verehren sie alle vorgaben, zu gehen versucht hatte. Während sein Herz von Mitleid und Liebe überfloß und es ihn förmlich dazu hinriß, Gott, und sei es durch das Opfer des eigenen Blutes, freudig für alle hingegeben, gleichsam zu zwingen, diese Menschen in das Glück seines Geistes, seiner Gnade aufzunehmen, transportierte man ihn wie ein wildes, gefährliches Tier und überschüttete ihn, wie einen endlich gefesselten Feind, mit Verachtung und Haß.


  In dieser ihm vertrauten, heimischen Gegend überfiel den armen Emanuel mehr und mehr eine fürchterliche Beängstigung. Der Gendarm, der vollkommen gleichgültig war, dachte auch nicht entfernt daran, als er sah, wie Quint seine Lippen bewegte, daß sich nur immer mit Inbrunst der eine Anruf: »Mein Gott, mein Gott!« aus seinem gequälten Inneren freimachen wollte. Das Grauen aber nahm zu in der Seele Quints. Es kam ihm vor, als müsse er mit jedem Schritt, von Stufe zu Stufe, in ein unterirdisches, lichtloses Foltergewölbe hinuntersteigen, wo jede Hoffnung, jeder Glaube und alle Liebe seit Jahrmillionen erloschen ist. Es kam ihm vor, als wenn Jesus Christus dort unten vollkommen machtlos sei, und seine Seele wand sich in Zweifeln.


  Sollen wir einen Augenblick bei dem eigentümlichen Zustand verweilen, der das Wesen des sonderbaren Schwärmers ergriff, beengte und gleichsam rückbildete, so sei erinnert, wie sehr die Welt der Jugend an den Kreis von Sinneseindrücken gebunden bleibt, die wir im Heimatskreise empfangen haben, und wie diese Welt, auch wenn sie lange versunken gewesen ist, durch die alten Eindrücke bis zu einem qualvollen oder, je nachdem, beseligenden Grade wieder gegenwärtig gemacht werden kann.


  Emanuel war unter dem Drucke der ausgesuchten Verachtung seiner Umwelt herangewachsen. Verachtung schien ihm das natürliche Erbe des Menschen zu sein. Ohne daß er jemals davon ein besonderes Wesen machte, litt er unsäglich unter allen Formen dieser Verachtung und Geringschätzung, wie sie ihm täglich, stündlich, im Hause wie außer dem Hause, entgegenkam. So stark, so furchtbar empfand er diese Herabwürdigung, daß er, im zehnten Jahre etwa, zu der festen Ansicht reifte, wie Verachtung des Nächsten eine der schwersten und furchtbarsten Sünden sei. Sie hatte bei ihm zunächst die völlige Selbstverachtung zur Folge gehabt: eine Selbstverachtung, die ihn mehr als einmal über die irdische Einsamkeit hinaus in eine tiefere, ewige, das heißt in den Tod treiben wollte.


  Und irgendwann, gerade in einem solchen gefährlichen Augenblick, hatte ihn die Gestalt des Heilands zuerst berührt und ihm den wundervollen Trost des göttlichen Menschensohnes gegeben. Er wurde von da ab des armen Verachteten einziger Freund. Was Wunder, wenn dieser sich, der Verachtete, an seinen gütigen Freund und Tröster schloß, mit verzehrender Inbrunst ohnegleichen.


  Während einer Reihe von Jahren wußte nicht einmal die Mutter Emanuels von dem göttlichen Umgang, den ihr Sohn im geheimen genoß. Da es sich aber nicht um einen Menschen von Fleisch und Blut, sondern doch nur um ein Gebilde handelte, das aus einer mühsam entzifferten Schrift ein phantastisches Leben gewann, so wurde vielleicht mit dieser gewaltsam erzeugten Traumeswelt der Grund zu seiner späteren, so verhängnisvollen Torheit gelegt.


  Emanuel schlief als Kind mit der kleinen zerschläterten Bibel, die er eines Tages aus der Hand eines herrnhutischen Kolporteurs zum Geschenk erhalten hatte, derselben, die er noch immer bei sich trug. Der Einband des kleinen Buchs war von den zahllosen, glühenden Küssen, die er im Laufe der Jahre immer wieder darauf gedrückt hatte, wobei er die Hände Jesu zu küssen glaubte, fast zerstört. Oft gingen die Visionen seines Knabengehirnes so weit, daß seine Mutter, die ihn aus einem Fehltritt mit in die Ehe gebracht hatte, von Äußerungen ganz verwirrt und betroffen wurde, die er in Gegenwart der ganzen Familie tat. Es waren unverständliche Worte, die sie fürchten ließen, Emanuel könne auf dem Wege zum Wahnsinn sein.


  In Wahrheit sah der Knabe oft stundenlang, gerade im Lärm der Tischlerwerkstatt, nichts als den Heiland und seinen Leidensweg. Und es kam vor, daß ihm dabei, besonders im deutlichen Anblick der entsetzlichen Martern vor und während der Kreuzigung des Gekreuzigten, ein angstvoller Schrei entfuhr. Oder er rief: »Mutter, Mutter, sie wollen ihn stechen!«, was dann immer Gelächter, Spott, Püffe und andere Strafen nach sich zog und, wie gesagt, die Sorge der Mutter um dieses Sorgen- und Schmerzenskind verdoppelte.


  Das Heimatsdorf Emanuels war erreicht. Es zog sich an einem breiten Bach entlang, dessen Lauf zugleich Gruppen alter Bäume begleiteten. Das Bett und das Wasser des Bachs waren verunreinigt. Obgleich der Gendarm die große Dorfstraße jenseit des Wassers mied und sich mit Quint auf der sogenannten kleinen Seite des Dorfes hielt, war er bereits bei dem zweiten, dritten kleinen Hofe – »Stellen« wurden solche Anwesen hier genannt – bemerkt worden. Bald erkannte Emanuel, daß hinter ihm wieder jene entsetzlichen Stimmen laut wurden und sich trotz des Regengeriesels von Haustür zu Haustür verständigten, die ihn, seit er denken konnte, mit ätzendem Spott und Hohn zu peinigen pflegten. Er wollte seine Gedanken von dieser immer häßlicher drohenden Gegenwart ablenken, indem er sein Auge in die grünen Wölbungen der Ebereschen und Ahornbäume schweifen ließ, die leise im Regen rauschten und tropften, aber die Schmach und Erniedrigung ließ sich nicht aufhalten, und selbst, so schien es, der Heiland ließ ihn allein.


  Zunächst waren es Kinder, die sich ihm anschlossen, später traten dann auch hier und da müßige, schwatzende Weiber in die Gefolgschaft ein. Was Emanuel jetzt zu hören bekam, war so ziemlich die ganze Summe von meist boshaften Märchen, wie man sie nach seinem Verschwinden erfunden hatte. Auf die an ihn gerichteten Anreden antwortete er nicht, gleichviel ob sie schadenfroh, boshaft oder nur zudringlich waren, auch wenn sie, wie meist, von Bekannten ausgingen. Einer der wirklichen großen Bauern, der in Schaftstiefeln, peitscheknallend, in seinem gemauerten Hoftore stand, rief ihm zu: »Na, Rotscheck, hast du nun endlich die Rotznase vollgekriegt?«, und indem er sich lachend mit dem Beamten begrüßte und großspurig nähertrat, zog er dem Narren in Christo im Halbspaß, nicht gerade gelind, eine mit der Peitsche über und setzte dann noch hinzu: »Na wart nur, dein Vater hat schon den Ochsenziemer zurechtgelegt.«


  In diesen Minuten versiegte die Menschenliebe fast ganz in der Seele Quints, aber auch der Haß, die Entrüstung, die einige Male aufbegehrten. Mit Leib und Seele widerstandslos und willenlos, schließlich kaum wissend, wie er sich vorwärtsbewegte und daß er es tat und wohin er ging, war er dem Grauen der Stunde preisgegeben und endlich vor der Tür seines an einem Abhang gelegenen Elternhauses angelangt.


  Als er sich, gefolgt von der Menschenmenge, vor dem Gendarmen her, fast bewußtlos der Schwelle näherte, erschien auf ihr ein mittelgroßer, gewöhnlicher Mann, dessen magres Gesicht, von schmutziggrauem Bart umrahmt, eine unnatürliche Blässe bedeckte. Und ohne auch nur ein Wort zu sagen, schlug dieser Mann, auf eine furchtbare Weise, mehrmals, ehe man sich dessen versehen hatte, Emanuel Quint ins Angesicht.


  Erst als dies geschehen war, tobte die sinnlose Wut des Stiefvaters sich in einem Hagel von Flüchen, gemeinen Worten und Schimpfreden aus.


  Jetzt warf sich die Mutter des Narren dazwischen. Aber mit einem einzigen Griff hatte der Mann sie zurückgerissen und sich abermals mit den Fäusten über den Sohn hergemacht. »Ich werde dir«, sagte er, »du verfluchter Hund, du Schuft! ich will dir die zehn Gebote schon beibringen.« Der Gendarm, der wohl der Ansicht war, daß eine väterliche Lektion wie diese im Sinne des später zu übermittelnden Auftrags sei, hatte vielleicht nicht lebhaft genug die Mißhandlung zu verhindern gesucht, immerhin aber sah man ihn eingreifen. Er zog auch endlich den sich nicht mehr kennenden Tischler gewaltsam von seinem an mehreren Stellen blutenden Opfer zurück.


  Hierauf brüllte der Mann, niemand, auch nicht der Gendarm, sei berechtigt, ihn an der Züchtigung dieses Lumpen, der seinen Namen trage, zu hindern. Er, nämlich der Stiefvater, habe den Bankert überhaupt erst ehrlich gemacht. Er habe ihn, trotzdem er ihn eigentlich gar nichts anginge, mit vielen Kosten mühselig durch die Jahre aufgefüttert. »Aas«, schrie er, »wärst du doch tausendmal lieber krepiert!« Und so fuhr er fort, den versammelten Dorfgenossen seinen Edelmut und die Schmach seines Weibes und seines Sohnes zu verkündigen.


  Die Sperlinge fielen fast von den Dächern, die Tauben des Nachbarhofes flogen auf, und alle Hunde der Umgegend gerieten in Aufregung, als der wenig beschäftigte, sehr dem Schnapse ergebene Tischlermeister Adolf Quint sein »Komm du ins Haus, ich schlag’ dich tot!« in den grauen Regendämmer hineinheulte. Eine Drohung, die Leuten seines Schlages immer sehr locker sitzt und nur deshalb immerhin selten verwirklicht wird, weil es gar nicht so leicht ist, wie man meint, einen Menschen vom Leben zum Tode zu bringen.


  Neuntes Kapitel


  Von den Halbbrüdern Quints war der jüngste, Gustav, zwölfjährig; dieser hing ihm im stillen an. In den ersten Tagen, als der Vater erzwingen wollte, daß Emanuel in der ärmlichen und verwahrlosten Werkstelle mit dem Halbbruder August zusammen arbeite, ging er Emanuel überall an die Hand. August, der tüchtigste Arbeiter in der Familie, war ihm dagegen keineswegs freundlich gesinnt, obgleich Emanuel immer alles getan hatte, um ihm ein Verständnis zu ermöglichen für dasjenige Fremde und Sonderbare des eigenen Wesens, woran jener sich immer aufs neue stieß.


  Emanuel an der Hobelbank zu sehen, war allerdings ein Anblick von einem gewissen Widersinn, der einen nachdenksamen Beobachter stutzig machen, einen Tischlergesellen zum Lachen reizen oder empören mußte. August fand sich daher empört, und mit der Moral seiner eigenen Tüchtigkeit stand er nicht an, dem trägen und wenig geschickten Bruder von früh bis spät zu Leibe zu gehen.


  Man konnte unmöglich von Wohlstand reden bei den Quints. Wenn sie jedoch noch nicht völlig verarmt waren, so verdankten sie es hauptsächlich der Mutter, die in die Häuser des Pastors, des Lehrers und einiger Gutsbesitzer waschen ging. Es war natürlich, wenn sie Emanuel, obgleich sie ihn dem Ehemann gegenüber, soweit es anging, zu verteidigen suchte, dennoch, sooft sie ihn sah, seines Verhaltens wegen mit Vorwürfen in den Ohren lag. Dazu kamen die Hänseleien des Bruders, der, trotzdem man Emanuel in Begleitung eines Gendarmen heimgesandt hatte, beinahe etwas wie Neid verriet. Der kurze und bärtige Mensch mit dem dunklen Haar, der, seiner Mutter zuliebe, nicht einmal, trotzdem er schon vierundzwanzig Jahre zählte, die übliche Wanderung angetreten hatte, fühlte sehr wohl in Emanuel irgendein geistiges Wesen, das zu begreifen ihm nicht gegeben war: ein Etwas, das er heimlich bewunderte, während er sich es geringzuschätzen, ja zu verachten den äußeren Anschein gab.


  Und er merkte auch wohl, wie es seiner Mutter in dieser Beziehung nicht anders ging. Auch sie begriff die Narrheiten ihres Sohnes nicht, aber man konnte ihr anmerken, sie war im Grunde nicht ohne einen gewissen schwankenden Respekt vor ihm. Es war ein Respekt, der sich sogar in seltenen, unbewachten Momenten geradezu in Mutterstolz umsetzte und gelegentlich, etwa einer Nachbarin oder dem Schullehrer gegenüber, mit lebhaften Worten überraschend zutage trat.


  So kam es, daß in der Seele des arbeitsamen Burschen August, der stets an die Werkstatt gefesselt war, während Emanuel immer wieder ein freies und oft müßiges Kommen und Gehen durchsetzte, sich schließlich, mit vieler Bitterkeit, die Sache so darstellte, als ob er alle Lasten zu tragen, Emanuel dagegen nur zum Vergnügen berufen sei, und es ihm schien, dieser sei in jeder Beziehung, sogar in der Liebe und Sorge der Mutter, unrechtmäßig bevorzugt.


  Diese Ansicht befestigte sich indessen noch, als am dritten Tage nach der Heimkehr Emanuels der junge Pastor des Ortes mit kurzem Gruß in die Werkstatt trat und, August nur auf eine flüchtige Weise beachtend, sogleich mit Emanuel freundlich zu reden begann. Es war in seinem Verhalten nichts davon zu bemerken, als ob er gekommen wäre zum Zwecke einer gehörigen Abkanzelung. Im Gegenteil zeigte eine gewisse Vorsicht im Verkehr mit Emanuel, die er August gegenüber vermissen ließ, ebendieselbe geheime Achtung, die Augusts durch Mißgunst geschärfter Blick bei allen Menschen wahrnehmen wollte, die mit seinem Bruder in Verkehr traten.


  Während er, August, dem frischen und jovialen Geistlichen gegenüber in eine stumme Befangenheit hineingeriet, entging es ihm nicht, wie Emanuel gerade hier mit Wort und Gebärde eine ruhige Freiheit an den Tag legte. Vollends ganz unbegreiflich erschien ihm jedoch, was es mit einem Briefe für Bewandtnis haben sollte, den der geistliche Herr aus der Tasche zog, unter allerlei freundlichen Fragen, die er stellte, und schließlich mit einer in liebenswürdigster Form gehaltenen Einladung an Emanuel, ihn am Nachmittag – zu einer Tasse Kaffee, hatte der Bruder deutlich gehört! – zu besuchen.


  Nachdem sich der Pastor, der eilig war, mit einem Händedruck von dem Narren verabschiedet hatte, hörten ihn beide Brüder noch jenseit des Flurs in die Wohnstube eintreten, wo alsbald die laute Stimme des resoluten Herrn abwechselnd mit den Stimmen von Vater und Mutter hörbar ward. Und August konnte nun erst recht nicht begreifen, warum, wie er deutlich vernahm, der Pastor den Vater mit ganz entschiedenen Worten vermahnte, er möge unbedingt gegen Emanuel nachsichtig sein und sich durchaus zu keiner rohen Züchtigung ferner hinreißen lassen.


  Der alte Quint war übrigens ohnedies schon erheblich verändert. Allerlei Zeichen, die sich im Laufe der letzten drei Tage bemerkbar gemacht hatten, waren nicht ganz ohne Eindruck geblieben auf ihn. Schon vom zweiten Tage ab hatten sich nämlich Leute aus nahen Dörfern bis zu dem Häuschen der Quints hindurchgefragt. Sie erklärten dem alten verdutzten Faulenzer und Maulmacher, der einen Hobel fast nie mehr anfaßte, ganz bestimmt gehört zu haben, daß sein Sohn ein berühmter Wunderdoktor sei. Nur selten gelang es, sie abzuweisen, ohne daß vorher, vom Vater gerufen, der Sohn Emanuel selber erschien, wo sie dann meistens ein an Ehrfurcht grenzendes Wesen vorkehrten.


  Was aber vor allem Mutter, Vater und Bruder Emanuels zu verblüffen geeignet gewesen war, hatte der Briefträger am Morgen des dritten Tages aus seiner Ledertasche gezogen: etwa siebzig Briefe mit der Adresse Emanuel Quint. Die Mehrzahl von diesen Briefen war infolge eines gedruckten Berichtes geschrieben worden, der in einem sozialistischen Blättchen des Kreises gestanden hatte und darin, mit etwa vierzig kleinen Zeilen, Emanuels erste Predigt, sein Verschwinden und seine Rückkehr ironisch, aber nicht unsympathisch behandelt war. Auch des sonderbaren Rufs eines Wundertäters, dessen er bei gewissen Leuten genoß, war gedacht worden. Unter den Briefen gelangte auch, rot angestrichen, die Nummer der »Volksstimme« an Emanuel, die den Bericht enthielt, und ein Schreiben des Redakteurs, worin er seinen Besuch anmeldete.


  Emanuel selber befand sich bei alledem in einem Zustand verzweifelter Bitternis. Seine Seele vermochte sich aus einem Gewirr zahlloser grauer und fester Fäden, in die sie, gleichwie die Motte in das Netz einer Spinne, geraten war, nicht loszuwinden. Als hätte er irgendein ätzendes, zauberkräftiges Gift auf die Zunge genommen, das, alles an ihm zwerghaft verkleinernd, ihn wieder in den armen und elenden Jungen verwandelt hätte, den trostlos Gottverlassenen, der er früher gewesen war.


  Es war gegen vier Uhr nachmittags, als Emanuel sich nach dem Pastorhaus auf den Weg machte. Die Mutter hatte ihn, so gut es ging, mit den Stiefeln des Vaters und einem alten Rock herausgestutzt, den ihr vor vielen Jahren einmal ein Gastwirt für ihren Mann geschenkt und den sie heimlich aufbewahrt hatte.


  Der Pastor empfing Emanuel freundlich. Er sagte, nachdem die Köchin an die Tür des Studierzimmers mit den Fingerknöcheln geschlagen hatte, mit lauter, gemütlicher Stimme: »Nur immer herein!« und hieß den Besucher freundlich Platz nehmen. Freilich hatte die Köchin für diesen Zweck einen besonderen Stuhl bereitgehalten und schob ihn eilig Emanuel unter. Hierauf stellte der Pastor, dem eine lange Tabakspfeife aus dem Munde bis fast zur Erde hing, die Frage an ihn, ob er zu rauchen gewohnt wäre. Als dies Emanuel dann verneint hatte, sagte er, daß er diesem Laster leider ergeben sei. Es stand unter Stößen von Büchern eine Kaffeemaschine auf dem Tisch, mit der der geistliche Herr höchstpersönlich sich seinen Kaffee bereitete. Er meinte, er lebe hier gleichsam als Junggeselle, weil ihm das Kommen und Gehen der Frauenzimmer während der Arbeit störend sei.


  Mit solchen und ähnlichen allgemeinen Bemerkungen machte der stattliche; etwa dreißigjährige Mann seine Einleitung, drehte dabei die Kaffeemaschine um, achtete auf das Durchsickern des Getränks in die bunte Porzellankanne und goß die dampfende Brühe schließlich in zwei bereitgestellte Tassen ein. Er bot Zucker und Sahne an, trank, wartete, bis Emanuel einige Schlucke getrunken hatte, zog alsdann die Schnüre seines grauen Schlafrocks fest, kundigen Griffs eine Schleife knüpfend, und legte sich mit einem »Nun also!« behaglich in seinen Lehnstuhl zurück und begann eine längere Ansprache.


  »Ich glaube doch recht berichtet zu sein«, sagte er, »nicht wahr, Sie sind derselbe Emanuel Quint, der sich vor einiger Zeit veranlaßt fand, auf dem Markte unsrer Kreisstadt eine öffentliche Predigt zu halten? Nun gut! wir leben in einem Staat, innerhalb dessen alles dahin geordnet ist, daß es nur gewissen, dazu berufenen Männern, wie mir zum Beispiel, erlaubt ist, das Wort Gottes zu predigen. Aber ebenfalls keineswegs etwa auf dem Markt, sondern in den eigens dafür errichteten Gotteshäusern. Nun, ich habe ferner in Erfahrung gebracht, Sie haben sich gedrungen gefühlt, Emanuel – Emanuel ist ein schöner Name und will soviel sagen wie »Gott mit uns!« –, also Sie haben sich gedrungen gefühlt, an verschiedenen Plätzen der böhmisch-preußischen Grenze in unserem Schlesien, sagen wir, wie eine Anzahl Ihrer Freunde sagt, ein Bekenner zu sein. Ich stehe nicht ganz auf dem gleichen Standpunkt, den mein Herr Amtsbruder drüben bei Ihrer ersten Predigt eingenommen hat. Ich will den Standpunkt der Polizeibehörde ebensowenig kritisieren, die für Aufrechterhaltung der öffentlichen Ordnung sorgen muß. Ich weiß ferner nicht, inwieweit die Behörde Grund hat, Ihnen kurpfuscherische Tendenzen und Verfehlungen vorzuwerfen. Man hat Sie vorübergehend in die Kreisirrenanstalt gebracht und beobachtet. Ich bin ferne davon, etwa gleich anzunehmen, es sei ein Zeichen von Irrsinn, wenn jemand in seiner Deutung des Bibelbuches nicht gleich durchaus das Rechte zu treffen vermag. Sie hatten gewiß die reinsten Absichten.


  Ich will Ihnen nun nichts weiter verbergen. Es ist hier ein Brief an mich gelangt. Sie haben eine hohe Protektorin. Es ist eine Dame, eine hochgestellte Frau – hochgestellt insofern, als sie von Adel ist und im Besitze von großen Reichtümern, hauptsächlich aber durch die allgemeinste Verehrung, die sie ihres echt christlichen Wandels wegen genießt! – Was sagte ich doch? Ja, diese hochgestellte, sehr einflußreiche Dame, sagte ich, wünscht Näheres über Sie zu wissen.


  Ist Ihnen ein Laienprediger Nathanael Schwarz bekannt?«


  Quint sagte: »Ja!«, während sein blasses Antlitz noch blässer wurde.


  »Also dieser Bruder Nathanael«, fuhr der Geistliche fort, indem er Tabak aus einem Beutel nahm und die Pfeife stopfte, »dieser Bruder Nathanael hat Ihnen einen gar nicht zu unterschätzenden Dienst geleistet, ihn wieder haben, wie es scheint, zwei andere Männer dazu bewegt. Warten Sie mal, hier stehen die Namen!« Und er las mit einiger Mühe die Namen Martin und Anton Scharf von den Blättern des neben ihm liegenden Briefes ab.


  »So liegen die Dinge also«, fuhr der Pastor in seiner Rede fort, »und ich bin also nun gebeten worden, wie die Dame schreibt, ›weil besagter Emanuel doch ein Schäflein Ihrer Gemeinde ist‹, in Erfahrung zu bringen, wie es mit Ihnen beschaffen sei. Ich setze hinzu, daß mein fernerer Auftrag ist, Sie mit einigem Reisegeld auszustatten und Sie auf das Gut der Dame zu laden, das in der Nähe von Freiburg gelegen ist, wenn nämlich unsre Besprechung beiderseits befriedigend ausfiele.


  Jetzt also bitte ich, sagen Sie mir doch mal, wenn auch nicht in zwei Worten, aber doch möglichst kurz, wenn ich bitten darf, worauf Sie eigentlich und im Grunde hinauswollen!«


  Lange saß Quint hierauf mit einem leisen, grüblerischen Lächeln da und sagte nichts, wobei ihn der Geistliche scharf beobachtete. Er nahm das Zögern für Schüchternheit. »Es ist«, begann er Quint zu ermutigen, »begreiflicherweise nicht leicht, so aus dem Stegreif gleich auf die tiefsten Dinge zu kommen. Am Ende wird es das beste sein, Sie betrachten mich als einen, der anderer Ansicht ist und den Sie zu sich bekehren wollen.«


  Es hatte aber um das Haupt des armen Toren in Christo allbereits wieder wie Flügelrauschen aus reineren Regionen angehoben, und es strahlte ein innerer Glanz aus ihm heraus, als er langsam und ruhig den Blick erhob.


  »Wenn die Dame, die hochgestellte Dame, von der Sie zu mir gesprochen haben, Herr Pastor, Christum sucht, so werde ich zu jeder Stunde des Tags und der Nacht, falls sie danach Verlangen trägt, zu ihr kommen. Sucht sie mich, so sage ich: sie bedarf meiner nicht, und ebensowenig bedarf ich ihrer.«


  Der Pastor, auf den das plötzlich veränderte Wesen des Menschen sowie die Gravität seiner Worte unheimlich wirkte, glaubte im ersten Augenblick, daß Emanuel sich für Christus hielte und damit das Urteil ohne weiteres über ihn schon entschieden sei. Aber Emanuel nahm die Rede von neuem auf.


  »Ich bedarf ihrer nicht«, sagte er, »denn ich bin an Mangel gewöhnt und bedürfnislos. Wessen ich aber allein bedarf, das ist unser Heiland Jesus Christus. Sie aber bedarf meiner nicht, denn Sie sehen selbst, was an mir ist. Ich habe niemals einen Vater gehabt, außer dem Vater Jesu Christi. Ich bin mit Recht verachtet gewesen zeit meines Lebens. Wenn ich es manchmal bitter empfand, so war es, weil ich mir eitle Dinge angemaßt, mich über den Heiland erhoben habe. Ich sage dies alles schon ungern aus, kommt es mir doch beinahe vor wie Ruhmredigkeit. Falls es auch Ihnen so erscheint, Herr Pastor, so werden mein Bruder, mein Vater und meine Mutter ein besseres Bild dessen entwickeln, was ich eigentlich bin. Also mich braucht die Dame, von der Sie reden, nicht. Sucht sie Christum dagegen, ich suche ihn auch! und die Gemeinschaft des Geistes ist die Gemeinschaft in Jesu Christo.«


  »Wenn du aber, mein Sohn«, der Pastor duzte Emanuel plötzlich, »eine so bescheidene Meinung von dir hast, was durchaus im christlichen Sinne ist, so begreife ich nicht, wieso du dazu gelangen konntest, aufzutreten und in einem Lande, das voll von berufenen Dienern am Worte ist, als ob es von Gott und Christo verlassen wäre, gerade das Heil an deine eigene schwache Person zu knüpfen. Wer wirklich bescheiden ist, der, scheint mir, richtet doch nicht auf solche Weise öffentliches Ärgernis an.«


  Emanuel sprach: »Herr Pastor, das Kreuz ist leider in dieser Welt noch immer und überall, wie der Apostel sagt, ein Ärgernis. Außerdem bin ich nur bescheiden im Hinblick auf mich, nicht aber auf den, der in mir ist.«


  »Erkläre mir, wer ist in dir, mein Sohn?« fragte hierauf mit Nachdruck der Pastor.


  »Der Vater, der mich gezeugt hat«, antwortete Quint.


  Der Pastor versuchte ruhig zu bleiben. »Du redest da«, sagte er, »etwas äußerst Sonderbares, man könnte fast sagen, Ungeheuerliches, mein lieber Emanuel. Vielleicht habe ich dich nicht recht verstanden: wer ist der Vater, der in dir ist?«


  »Derselbe, durch den ich wiedergeboren bin«, sagte der arme Narr in Christo.


  »Du bist also deiner Ansicht nach wiedergeboren? Wieso? Womit begründest du das? Meine Demut würde mir nicht gestatten, so etwas ohne Vorbehalt etwa von mir selbst zu behaupten.«


  »Ich aber«, sagte Emanuel ruhig, »weiß, daß ich wiedergeboren bin.«


  »Inwiefern, mein Sohn, bist du wiedergeboren?«


  »Ich bin durch die Gnade Jesu Christi wiedergeboren, nicht im Fleisch, sondern in seinem heiligen Geist. Gebrechlich und geknechtet an meinem Leibe, bin ich im Geiste stark und frei geworden. Ich war tot, begraben in der Verachtung der Welt und bin durch den Vater lebendig geworden. Der Geist ist es, der lebendig macht, das Fleisch ist kein Nutze.«


  Der Pastor legte aus irgendeinem Grunde die Pfeife weg. »Sprich weiter, rede nur getrost und frei, was du auf dem Herzen hast! Ich habe Zeit. Ich werde dir zuhören«, sagte er in ermunterndem Ton. »Du bist also in der Wiedergeburt. Ich nehme an, daß du eine andere Wiedergeburt im Sinne hast als jene, die in der heiligen Taufe stattfindet und durch die wir aus Heiden Christen geworden sind und die uns ja allen gemeinsam ist. Übrigens wirst du mir am Ende noch sagen, wem du deine besondere Erkenntnis verdankst, denn du hast sie wohl kaum aus dir selber gewonnen.«


  »Ich habe nichts von mir selbst«, sagte Quint, »sondern alles von dem, der in mir ist.«


  Der Pastor wurde ein wenig ärgerlich. »Ich möchte dich bitten, mein Sohn«, ermahnte er Quint, »mit mir in einem ganz einfachen und natürlichen Ton, ich möchte fast sagen, menschlich zu reden. Was heißt das, du habest deine Erkenntnis, deine Belehrung von dem, der in dir ist? Oder sage mir wenigstens: was glaubst du denn, wer bist du denn selber?«


  Emanuel fragte dagegen: »Nach der Geburt im Geist oder im Fleisch?«


  »Meinethalben in beiden Geburten.«


  »Nach der Geburt im Fleisch«, sagte Quint, »bin ich des Menschen Sohn! Nach der Geburt im Geist aber Gottes Sohn!«


  Der Pastor erhob sich entsetzt vom Stuhle. »Um Gottes willen, was redest du da?« rief er aus. »Das allerdings ist im besten Falle eine Verstiegenheit, die in das Gebiet der Krankheit gehört. Und das muß ich natürlich der Dame berichten.« Er ging in Schlafschuhen, wie er war, mit wuchtigen Schritten durch das Studierzimmer. »Mensch, weißt du denn wirklich nicht, was du redest?« sagte er dann, vor Emanuel stillstehend. »Jesus Christus war Gottes Sohn, empfangen von dem Heiligen Geist, geboren von der Jungfrau Maria! Sollte deine Vermessenheit sich auch nur im Wahnsinn so weit erheben, daß du behaupten wolltest, jener Hochgebenedeite zu sein, so würdest du, trotz des Wahnsinns, Todsünde auf dich laden.«


  Quint aber blieb still, und sein Gesicht verklärte eine tiefe, innere Heiterkeit.


  »Erkläre dich mir noch einmal, und zwar ganz deutlich, und sage mir mit klaren Worten noch einmal, was und wie du’s meinst!« Damit machte der Pastor, wie wenn er ersticken wollte, ein Fenster auf, das durch das grüne Gewölk eines Buchenwipfels verfinstert wurde.


  Emanuel sagte: »Gott ist ein Geist.« Und er zog seine kleine Bibel hervor und las: »Und niemand kennet den Sohn denn nur der Vater; und niemand kennet den Vater denn der Sohn und wem es der Sohn will offenbaren. Wie wollen sie also den Sohn erkennen und von ihm wissen, außer wenn der Vater in ihnen ist?«


  »Ich kann dir nur den Rat geben, bester Freund, deine Hand von diesen letzten und geheimnisvollsten Dingen zu lassen, glaube mir, die erlauchtesten Geister, die allergelehrtesten Köpfe haben sich schon vergeblich und oftmals zum Schaden ihrer unsterblichen Seelen daran versucht«, dies sagte nicht ohne Emphase der Geistliche. »Ich möchte dir raten«, fuhr er fort, »dich an die übliche Deutung zu halten, die jene Heilandsworte dahin interpretiert, daß allerdings die ganze Macht, Kraft und Tiefe des Gottessohnes nur der Vater ergründen kann, zu dem wir anderen, wir niederen Sterblichen nur durch die Liebe des Sohnes, unseres Heilands, gelangen können. Bevor wir aber unsere Besprechung beendigen, Bester, möchte ich wissen, was ich der Dame von deinen praktischen Zielen berichten soll. Gehörst du vielleicht zu denen, die an das apostolische Vermächtnis auch insofern glauben, als sie meinen, daß sie durch Gebet oder durch Handauflegen Kranke gesund zu machen imstande sind?«


  »Nein!« sagte Quint. »Auch ist der Heiland nicht auf die Welt gekommen, um zu schwelgen, zu prassen und ein Diener des eigenen Leibes oder fremder Leiber zu sein. Er ist gekommen, nicht um uns die Welt gewinnen zu helfen, sondern die Welt zu überwinden.«


  Hiergegen wandte der Pastor ein, daß immerhin, wie ja auch Emanuel wissen müsse, von Jesu sowohl als von den Aposteln Kranke durch Handauflegen geheilt worden seien. Der Heiland habe sogar Lazarum, Jairi Töchterlein und den Jüngling zu Nain von den Toten erweckt.


  Hier sah der Geistliche, wie Emanuel Quint kaum merkbar den Kopf schüttelte, und fragte ihn, warum er diese Bewegung gemacht habe.


  »Warum und zu welchem Zwecke«, gab jener zurück, ohne die Frage zu beantworten, »hätte der Heiland wohl den Mann, den Jüngling und das Kind in diese bejammernswürdige Welt zurückerweckt, die sie ja bereits überwunden hatten?«


  Der Pastor begriff zunächst diese überraschende Frage nicht.


  »Ich würde denken«, fuhr der Narr in Christo zu reden fort, »er habe es als Weltenrichter getan und um die Toten durch das erneute Leben für Sünden, die sie begangen hätten, zu strafen. Aber wer hat des Menschen Sohn zum Weltenrichter gemacht? Er kannte den Vater, der in ihm war, wie ich den Vater kenne, der in mir ist. Dieser Vater läßt regnen über Gerechte und Ungerechte und läßt seine Sonne aufgehen über Böse und Gute, wie in meinem Herzen geschrieben steht. Herr Pastor: er läßt seine Sonne aufgehen! das ist nicht etwa vor allem diese, die hier auf die Bücherregale scheint, es ist nur die geistliche Sonne des Vaters, die auch den Bösen und Ungerechten zuteil wird. Wenn ich nun aber an den glaube, der nach dem Wort des Apostels Paulus nicht die Gerechten gerecht macht, sondern die Ungerechten und Gottlosen – ja, die Gottlosen! –, so frage ich mich: was wollte er Lazaro, Jairi Töchterlein und dem Jüngling zu Nain, da er sie doch nicht strafen wollte, als er sie auferweckte, tun? Nein! wahrlich, ich sage Ihnen, Herr Pastor: der Gottessohn hat diese Toten nicht auferweckt, außer aber ins ewige Leben! Des Menschen Sohn aber wollte und konnte sie nicht aufwecken. Es ist dem Menschensohne nicht gegeben, Tote aufzuwecken und Kranke gesund zu machen, außer durch menschliche Arzenei. Dem Menschensohn ist es allein gegeben zu leiden und mitzuleiden, das heißt zu lieben, das heißt barmherzig zu sein.«


  »Du begibst dich auf ein gefährliches Feld, mein Freund«, sagte der Geistliche, indem er warnend den Finger hob, »du bist dir doch wohl bewußt, daß du im Begriff stehst, nichts Geringeres als die Wundertaten unseres Herrn Jesu zu leugnen. Du stellst dich damit zur Heiligen Schrift und zur gesamten christlichen Kirche in Widerspruch.«


  »Der Herr hat gesagt«, erwiderte Quint, mit tiefen, fieberisch glänzenden Augen, »lasset die Toten ihre Toten begraben. Er hat nicht gesagt, er wolle die leiblich Toten zum Leben im Fleisch und zum geistlichen Tode auferwecken. Was die Schrift aber anbetrifft, so ist sie von irrenden Menschenhänden niedergeschrieben. Der Buchstabe tötet, und nur der Geist ist es, der lebendig macht. Wenn nun der Geist den Buchstaben nicht lebendig macht, so bleibt er tot. Der Geist ist immer mehr als der Buchstabe. Der Buchstabe aber steht im Buch, der Geist dagegen ist in mir. Alle, die zu lesen verstehen, lesen Buchstaben, aber was wäre der Geist, sollte er in den kleinen Maßen der Buchstaben eingekerkert sein? Das Gewand des Vaters sind nicht Buchstaben, das Gewand des Sohnes sind ebensowenig Buchstaben: beider Gewand ist die Ewigkeit. Und also, Herr Pastor, meine ich: der Vater in mir, der Sohn in mir ist das Wunder, sonst nichts. Ihr Reich ist nicht von dieser Welt. Und weltliche Wunder des Menschensohnes, was sollten sie gelten gegen das himmlische Wunder des Gottessohnes. Und wie der Sohn allein den Vater kennet, so kennet der Sohn allein den Sohn. Und auch der Vater kennet allein den Sohn und sich selber, auch hinter dem toten Vorhang, der sie verbirgt, den Worten der Schrift und ihren Buchstaben. Nur was der Vater lieset, ist wahrhaft gelesen und vom Vater erkannt, und was der Sohn lieset, ist wahrhaft vom Sohne gelesen und vom Sohne erkannt. Was nicht vom Vater und nicht vom Sohne gelesen ist, das gleicht einem Haufen kalter Asche, den eines blinden Bettlers Krücke durcheinanderrührt.«


  »Nun meinethalben«, sagte der Pastor, »trage diese deine verwirrten Ansichten auf dem Schlosse des Gurauer Fräuleins vor. Ich glaube nicht, daß du Anklang findest. Nach dem, was ich bis jetzt schon gehört habe, gelüstet mich nicht, mit dir noch tiefer in das Labyrinth deiner überaus sonderbaren Meinungen einzudringen. Es ist schade: du denkst, doch du denkst ohne Führung und Anleitung, was ja immer, besonders bei einem ungeschulten Kopf, gefährlich ist. Hättest du Theologie studiert, so würdest du sicher nicht in das Gestrüpp von Irrtümern dich so hoffnungslos verwickelt haben. Denn ich fürchte, du hast bei weitem nicht alles mitgeteilt, was du auf deine Weise ergründet hast. Man würde noch Wunderdinge erfahren.


  Nun sage mir noch zu guter Letzt, ob du mit deinen Ansichten und Meinungen irgendwelche irdischen Ziele hast? Willst du die Lage der armen Bevölkerung aufbessern? Wartest du, wie gewisse Schichten verstiegener Schwärmer, auf den baldigen Anfang des Tausendjährigen Reiches? Willst du die Kirche reformieren und gegen ihre Dogmen zu Felde ziehen? Strebst du die Gütergemeinschaft an, wie sie bei den ersten Christen üblich war? Neigst du zu den Sozialisten? was ich dir ganz besonders und dringlichst abraten möchte.« – Aber zu allen diesen Fragen schüttelte Quint verneinend den Kopf. Noch einmal, mit einem stillen prüfenden Blick, betrachtete er die blonde, kernige Jugendgestalt des Pastors, dann war es, als verhängte ein bleicher undurchdringlicher Vorhang sein Angesicht und damit alle Geheimnisse seines Innern.


  »Ja«, seufzte der Pastor, »so wären wir nun ans Ende unserer Besprechung gelangt.« Er begab sich mit diesen Worten an einen hohen, dunkelgebeizten Schrank, ein ehrwürdiges, altes Barockmöbelstück, öffnete seine Flügeltüren und nahm aus einem der vielen Schubfächer, die sichtbar wurden, einen Kassenschein. Diesen nun nachdenklich in der Hand haltend und mit den Fingern daran herumstreichend, gab er sich, scheinbar noch unschlüssig, einer längeren Überlegung hin. »Ich muß Ihnen ehrlich sagen, Quint« – er siezte ihn wieder –, »daß ich eigentlich nicht recht weiß, wie ich im Sinne der Dame recht handle: gebe ich Ihnen oder gebe ich Ihnen nicht das Geld? Wollte ich es Ihnen vorenthalten, so hätte ich allerdings anders handeln sollen von vornherein. Ich war also etwas unvorsichtig. Immerhin ist es schwer, sich etwas so Unwahrscheinliches vorzustellen, als Ihr über alle Begriffe sonderbares Bekenntnis ist. Ja, also, so gehen Sie nur in Gottes Namen getrost zu dem Gurauer Fräulein hin. Mag sich die allzu große Willfährigkeit und Leichtgläubigkeit der edlen Dame in Sachen der Religion einmal auf diese Weise ein wenig rächen, und mag sie zur Erkenntnis gelangen, daß das von ihr geförderte Laienwesen in Sachen der Religion manchmal auch solche Früchte zeitigt.«


  Der Pastor hatte somit dem wunderlichen Tischlergesellen, der sich in einem Atem rühmte, des Menschen Sohn und der Sohn Gottes zu sein, mit einer entschiedenen Geste den Kassenschein entgegengestreckt, den jener indessen kopfschüttelnd ablehnte. Der Geistliche, der das zunächst nicht begreifen wollte, ward dadurch nicht wenig beschämt und stellte sich gutmütig aufgebracht. Quint aber sagte, es liege ihm fern, die Güte der Dame, die Güte des Pastors nicht dankbaren Herzens zu erkennen, aber kurz und gut, er bedürfe des Geldes, auch wenn er die Dame besuche, nicht.


  Der Pastor rief, als Quint sich entfernt hatte, seine Frau zu sich ins Zimmer herein. Sie sahen den Narren durch den Vorgarten schreiten. »Siehst du den langen Menschen, Frau?« fragte er, auf Emanuel hinweisend. – »Na, ganz natürlich«, sagte die Pastorin, »sehe ich ihn!« – »Sage mir mal, wie kommt er dir vor? Was würdest du nach seinem Gang und seinem Äußeren von ihm halten?« – Die Pastorin, die ein junges, gewecktes Weibchen war, sagte unwillkürlich herauslachend: »Ich würde denken, daß es einer ist, der den Gendarm mehr fürchtet als Gott!« – »Meine Liebe«, gab ihr der Pfarrherr zur Antwort, »dieser stromerhaft aussehende Kerl hat mich minutenlang auf eine mir noch nicht vorgekommene Art und Weise verwirrt gemacht. Fasse nur mal meine beiden Hände!« – »Aber Männchen«, sagte die Frau, »sie sind ja kalt und ganz feucht!« – »Ja, denn dieser Mensch behauptet, er sei nichts Geringeres als Jesus Christus von Nazareth.«


  Zehntes Kapitel


  Nach einigen Tagen hatten die Brüder Scharf bei Emanuel vorgesprochen. Er deutete ihnen an, daß im Hause nicht wohl in Ruhe zu reden wäre. Daraufhin waren alle drei in ein Wirtshaus des Niederdorfes gegangen, das wirklich und wahrhaft »Emmaus Einkehr« hieß. Hier hatten die Brüder erstlich alles das mitgeteilt, was ihnen inzwischen begegnet war, und später vereinbart, das Gurauer Fräulein zu besuchen. Ferner brachten die Brüder die Neuigkeit, daß der böhmische Josef, der Weber Schubert und Schmied John sowie der ehemalige Schneider Schwabe im Dorfe wären: sie seien gekommen, von dem lebhaften Wunsch gedrängt, Emanuel wiederzusehen.


  Dieser bezeichnete nun für den folgenden Tag einen gewissen Birnbaum, der an einem Feldraine außerhalb des Dorfes stand, als das Wahrzeichen, bei dem man sich treffen wollte: übrigens erst in der Dämmerung, um jegliches Aufsehen zu vermeiden. »Denn«, sagte Quint, »das Dorf ist meinetwegen auf eine sonderbare Weise aufgeregt. Wenigstens haben mir mein Stiefvater und mein Bruder allerlei wunderliche Reden erzählt, die geführt werden, und mir die Schuld daran beigelegt.


  Sie haben in der Tat manches um meinetwillen zu leiden«, fuhr er fort und meinte die Seinigen. »Obgleich ich niemals behauptet habe, ich könne Lahme gehen, Blinde sehen, mit Aussatz behaftete Menschen rein machen, so kommen doch viele Kranke zu mir und suchen mich im Hause der Eltern. Andere wieder bekämpfen mich und verwünschen mich, eben als wenn ich ein Lügner wäre.«


  Am folgenden Tag in der Dämmerung, als ein flacher, grauer Nebel im beginnenden Mondschein über den Feldern hing, sammelte sich in der Stille um den Birnbaum die kleine Gemeinde der Armen und Törichten. Es waren nicht nur die Brüder Scharf, die erschienen waren, nicht Schubert, John, Schwabe und der böhmische Josef allein, sondern es hatten sich aus den Stillen im Dorfe noch etwa zwanzig Männer und Frauen angeschlossen, die von den anderen insofern in das Geheimnis gezogen waren, als man ihnen von Emanuel als von einem Manne gesprochen hatte, der vom Heiligen Geiste erleuchtet sei.


  Zu diesen Leuten war aber auch ein Gerücht gedrungen, das im Pfarrhause seinen Ursprung hatte, den es in diesem Falle auch nicht verleugnete. Der Pfarrer hatte von Quint gesagt, er habe ihm rundheraus erklärt, er sei Jesus Christus, Gottes Sohn, und das Gerücht davon war wie ein Blitz in das Dorf gefahren. Der Geistliche schürte auch noch, ohne besondere Absicht, nur durch die oft wiederholte lebhafte Mitteilung die entstandene Aufregung. Er hatte über Emanuel im Laufe einiger Tage zum Küster, zum Apotheker des Ortes, zum Pächter des herrschaftlichen Dominiums und auch am Stammtisch immer wieder gesprochen, wodurch denn die Sache zum öffentlichen Ärgernis und Emanuel zu einem gefährlichen, wenn auch ausgemachten Narren gestempelt war.


  Man hatte nun aber zugleich gehört, der falsche Jesus von Nazareth solle das Gurauer Fräulein besuchen, wodurch er sogleich in aller Augen ein besonderes Gewicht erhielt: so zwar, daß jene, die sonst nur mitleidig über ihn die Achsel gezuckt haben würden, sich entrüsteten, diejenigen, die ihn kannten – wer kannte im Dorfe nicht Emanuel Quint? – und die sich zunächst vor Lachen ausschütten wollten, hernach sich heiser schrien vor Wut. Die Stillen aber, die Urteilslosen, deren Einfalt und Glaubensfreudigkeit diesem sonderbaren Fall nicht gewachsen war, fanden sich aufgestört und in allerhand hoffnungsvolle fromme Schrecken hinein verführt.


  Es kam hinzu, daß alle nicht wohl gewisse heilige Schauer verbergen konnten angesichts dieser nun Ereignis gewordenen phantastischen Anmaßung, die doch von dem Vorgang, der Wiederkunft Jesu, die sie erlog, einen nicht zu verkennenden Strahlennimbus entlehnt hatte. So war denn das ganze, sich wohl eine Meile lang den Bach hinunter erstreckende Dorf auf einmal von religiösem Leben erfüllt. Im Oberdorf, das gleichsam der Kopf des Ortes war, sprach man von nichts als von der heiligen Würde des echten und der Lächerlichkeit des falschen Jesu von Nazareth. Die Ärzte bei ihren Besuchen erörterten an den Betten der Kranken den gleichen biblischen Gegenstand und seine bejammernswürdige Nachäffung. Dienstmädchen sprachen mit Ladendienern über Heringstonnen davon. Während die armen Leute bescheiden auf teure Medikamente warteten, rief ein Provisor dem andern lustige Neuigkeiten über den Giersdorfer Heiland zu. Die Langholzfuhrleute fragten das ganze Dorf hinunter, neben den schweren Pferden hergehend, jeden Tagelöhner, der ihnen entgegenkam, ob sie auch wohl den neuen Herrgott schon mit Augen gesehen hätten, und setzten meistens hinzu: »Da schlag’ doch ein Herrgottsdonnerwetter ’nein!« Im Niederdorf, wo die katholische Kirche der evangelischen jenseit der Straße gegenüberstand, ward sogar der Herr Kaplan durch die Fama beunruhigt. Alte und junge Weibchen unter den Beichtkindern trugen ihm die Tollheit des unglückseligen Narren zu. Kurz, Emanuel hatte eine dermaßen gefährliche Popularität erlangt, daß er sich nur im Dämmerlicht aus dem Hause hervorwagen und auch dann nur auf Schleichwegen gehen durfte.


  Dieser allgemeine ungewöhnliche Zustand des Dorfes nun, das sonst ein ziemlich schläfriges Dasein führte, stellte sich den Brüdern Scharf, sobald sie hineingelangten, als eine Bestätigung ihres unausrottbaren Wahnes dar. Der Wirt von »Emmaus Einkehr«, ein seit Jahrzehnten im ganzen Dorfe belächelter über siebzigjähriger Sonderling, der zur »Gemeinde der Heiligen« gehörte, hatte die Brüder Scharf sogleich mit der Neuigkeit des falschen Jesus Christus begrüßt. Er hatte das Unerhörte getan und schon seit Jahrzehnten aus seinem Gasthause Wein, Bier und Kornschnaps verbannt. Er verabreichte Milch und Selterwasser, weil eben nur Milch und Selterwasser sich mit den frommen Grundsätzen seiner Brüdergemeinschaft vertrug. Er meinte, als er das schreckliche Zeichen der Zeit – ein solches war ihm die untergeordnete Narrheit des Tischlerssohnes – den Gästen eröffnet hatte, daß eben alles darauf hindeute, wie das Schicksal dieser sündigen Welt im Begriffe sich zu vollenden sei.


  Da aber waren die Brüder Scharf, und zwar beide zugleich, wie von einer Erleuchtung betroffen worden, und diese Erleuchtung hatte aus ihren Mienen und Worten hinreißend und feurig auf den Wirt von »Emmaus Einkehr« zurückgestrahlt.


  So konnte es denn nicht anders sein, als es wirklich war: nämlich, daß die armen, ängstlich allenthalben dem Birnbaum näher schleichenden Leute Angst, Spannung und Schaudern zugleich umfing.


  Es dauerte eine geraume Zeit, ehe sich alle in ein Häuflein zusammenwagten. Bis dahin hatte sich einer hier, der andere da am Feldrain oder am Rande des etwa fünfzig Schritte nahen Birkengehölzes sorgfältig abwartend ferngehalten. Nun saßen sie schweigend oder flüsternd, während der Mond, groß wie das Rad eines Wagens und wie eine Scheibe aus Eisen in voller Glut, sich zwischen den beiden Kirchen hob, und harrten mit heimlichem Grauen des Kommenden.


  Anton Scharf, der mit dem Rücken gegen den Stamm des Birnbaumes lehnte, hielt den neben ihm sitzenden, zitternden Schneider Schwabe bei der Hand. Emanuel war noch nicht unter ihnen, und die Starrenden glaubten ihn bald da, bald dort vom Dorfe her über die Felder nahen zu sehen. Aus den Höfen herüber drang Hundegebell. Der Schrei eines Uhus wurde im nahen Gehölze laut. Nach und nach traten am wolkenlosen Himmel mehr und mehr Sterne hervor. Der tiefblauen, kalten östlichen Hälfte über den langen Gebäudereihen und Bäumen des Dorfes stand die dunkle Röte des Westens, wo die Sonne versunken war, noch eine Zeitlang gegenüber. Alles war groß, still und feierlich. Fledermäuse, die aus den Scheunendächern und Kirchen herüberkamen, durchhasteten, ihren Flug in die Felder ausdehnend, in weiten Kreisen den Dämmer über den Nebelschichten und trieben sich um den Birnbaum herum. Von einem sumpfigen Teiche her, der hinter dem Holze verborgen lag, drang das Gequake vieler Frösche weithin vernehmlich durch die Luft.


  Die kleine Gemeinde würde vielleicht einen frommen Choral angestimmt haben, aber sie fürchtete sich. Daß aber eine gewisse Furcht über allen lag, war nachgerade so deutlich geworden, daß Martin Scharf die Versammelten bat, näher um ihn heranzurücken, und ihre Herzen mit leisem, doch kernhaftem Zuspruch aufzurichten nötig fand.


  »Wir wissen wohl, daß geschrieben steht«, sagte er, »kein Prophet ist in seinem Vaterlande angenehm. Fürchtet euch aber nicht. Sie mögen schlecht von ihm reden, sie mögen seiner spotten, ihn verhöhnen, wie sie es denn auch meistens tun: je mehr sich der Geist des Abgrunds empört gegen ihn, um so mehr ist das der Beweis, daß Gott mit ihm ist.«


  »Ist es wahr«, sagte eine alte, verkrümmte Leinewebersfrau, »daß er zu unserm Pfarrer gesagt hat, er wäre der Heiland Jesus Christus?«


  »Was er zum Pfarrer gesagt«, äußerte, wie immer ein wenig überstürzt, aber ebenfalls flüsternd Anton, »was er zum Pfarrer gesagt hat, wissen wir nicht. Eins aber wissen wir ganz gewiß, was er auch immer gesagt hat zum Pfarrer, ist so wahr wie das Evangelium.«


  Ein junger Mensch, der Stellmacher und dabei schwindsüchtig war, wollte wissen, daß wirklich Emanuel Quint ebendas gesagt hatte, er wäre Jesus Christus, des lebendigen Gottes Sohn.


  Nun erzählten nacheinander der Weber Schubert, der Schneider Schwabe, Anton und Martin Scharf ihre Träume, die sie in der Zwischenzeit von Emanuel Quint geträumt hatten. Der eine hatte Nägelmale an seinen Händen und Füßen gesehen, den anderen hatte Emanuel dreimal im Traume gefragt, ob er ihn liebhabe, der dritte hatte ihn trockenen Fußes über einen grundlosen Sumpf im Hirschberger Tale schreiten sehen. Schubert aber hatte eines Abends geradezu eine Erscheinung gehabt, die er, nach einfacher Leute Art, auf die allerlebendigste Weise erzählte. Nachdem er eines Abends seine Baude oben auf dem Gebirgskamm verlassen hatte, um hinüber zum Lehrer Stoppe zu gehen, sei er in Gedanken zu einer gewissen Stelle gelangt, wo sich der Weg nach Preußen hinunter abzweige, und plötzlich aufblickend habe er Emanuel Quint sich auf etwa zwanzig Schritte gegenübergesehen, langsam gleich ihm der Wegkreuzung zuschreitend. Nach seiner Behauptung hatte Schubert zunächst kein Glied zu rühren vermocht und war geraume Weile wie festgewurzelt still gestanden. Emanuel aber schritt auf ihn zu. »Nun«, meinte Schubert, »ich dachte mir, das ist alles Einbildung, schritt ebenfalls vorwärts und wollte in Gottes Namen an ihm vorbei oder durch ihn durchschreiten, aber plötzlich, genau vor dem Wege, der hinunter nach Preußen führt, prallte ich, als wär’ ich an einen Stein gelaufen, geradezu taumelnd, zurück. Und in diesem Augenblick, wo er noch gerade dicht an mir stand, war er verschwunden.


  Nun wußte ich, was das bedeuten sollte«, endete Schubert mit Feierlichkeit. »Ich ging nach Hause, sagte der Frau nur schnell, wo ich hinwollte, und schritt noch am selben Abend den Weg, von der gleichen Kreuzung aus, nach Preußen hinunter. Und darum, ihr lieben Brüder, bin ich hier.«


  Plötzlich schraken alle zusammen. Der eine meinte, er habe im nahen Buschwerk Knacken von Zweigen und Stimmen gehört. Der andre meinte, Quint sei gekommen. Der dritte sprang auf, es war der Stellmacher, und sagte, er habe ihn eben am Rande des Wickenfeldes heranschreiten sehen. »Ihr lieben Schwestern und Brüder, fürchtet euch nicht und habt Geduld!« beschwichtigte Martin wiederum. Und der böhmische Josef, der stets eine wilde Courage im Leibe hatte, drang mit einigen Sprüngen bis dicht an den Rand des Gehölzes vor, um nach dem Ursprung jener Geräusche zu forschen, die einen der Brüder beunruhigt hatten.


  Der Kopf des böhmischen Josef war stets mit Phantastereien angefüllt und dazu überraschend intelligent und eigensinnig. Menschenfurcht kannte er eigentlich nicht, eher schon Furcht vor Gott und dem Teufel. Einst von seiner Zigeunermutter in der Nähe der Bradlerbauden ausgesetzt, hatte er in sich, als Erbschaft von seinem Stamme: Aberglauben, mystische Auffassung der Natur und Trieb zu ruhelosem Umherstreichen.


  »Ihr Leute«, sagte er, als er vom Rand des Gehölzes zurückkehrte, nicht ganz im gedämpften Tone der Brudergemeinde, »ich glaube, es pirscht sich ein Regiment Freiburger Jäger an«: eine Übertreibung, die, verbunden mit der gemütlichen Art und Weise, wie er sich sorglos zwischen die Wartenden niederließ, bei diesen ein befreiendes, wenn auch gedämpftes Lachen auslöste.


  Von jeher war der böhmische Josef religiös. Nicht selten begegnete man ihm auf Kirchhöfen. Er pflegte dann ruhig, nur von Zeit zu Zeit ein wenig mit sich murmelnd und seufzend, vor diesem und jenem Grab zu stehen. Immer zu Abenteuern neigend, ward er schnell in den Strudel um Quint hineingedrängt. Er dachte viel über sich und Gott. Nachts blickte er oft, auf dem Rücken liegend, stundenlang in den Sternenhimmel hinein und genoß, fast erdrückt und zugleich erhoben, das ganze unergründliche Wunder, wie nur ein in allen Tiefen empfindender Mensch es genießen kann. Er freute sich aller großen Geheimnisse. Er freute sich voll erhabener Bangigkeit an den heiligen Spielen der goldenen Sternschnuppen und hielt es in solchen Augenblicken für gewiß, daß er, der dies alles auffassen konnte, der arme, verlauste, häßliche Lump, ein begnadetes, ausgezeichnetes, auserlesenes Glied der göttlichen Schöpfung sei.


  Diesem Menschen – man sah es seinen verweilenden, grundlos dunklen Augen an – war nichts glatthin natürlich und alles Wunder. Das Einfachste war ihm wunderbar, deshalb sträubte sich eigentlich nichts in ihm, auch in Quint, dem verlaufenen Handwerksgesellen, so einfach er schien, ein Gefäß für Rätsel und Wunder anzuerkennen. Überdies war er sich nicht zu gering, um an eine nie schlummernde göttliche Führung zu glauben, und war überzeugt, die leitende Hand aus dem Unsichtbaren habe ihn nicht umsonst und scheinbar durch Zufall mit Quint hoch oben im Knieholz zusammengeführt.


  Im übrigen sahen die Scharfs in ihm noch nicht den Mann, der ohne Rückhalt der Sache ergeben und gläubig war. Zwar hatte er reichlich und mehr als die anderen der gemeinsam begründeten Kasse beigesteuert. Aber es war zunächst nicht der echte und glühende Hunger nach endlicher Erfüllung der Verheißung in ihm. Er hatte nicht nur die Bibel im Kopfe, ja sogar, wie man zuweilen vermuten konnte, wahrscheinlich herzlich wenig von ihr. Allein, hatte Quint es ihm durch seine Persönlichkeit angetan, so war es nun die phantastische Welt der evangelischen Vorgänge, die Matthäus, Markus, Lukas und Sankt Johannes erzählen, die ihn mit gespannten Augen eines Kindes an die Lippen der Scharfs gebunden hielt. Davon konnte Josef gar nicht genug hören.


  So wuchs er denn nach und nach mit Neugier in die Welt der Bibelgeschichten hinein, die ihm mit unbeirrbarer Überzeugung und Leidenschaft in feurigen Zungen gepredigt ward, und wurde mit jenem Ereignis vertraut, der Sendung des eingeborenen Sohnes Gottes selbst, um die Welt vom Sündenfluch ins verlorene Paradies zu erlösen: einem Ereignis, das für die Geschichte aller Geschichten und für die große, einzige Wendung im trüben Geschick der gesamten Menschheit gehalten wird. Und wirklich, der böhmische Josef dachte nun Tag und Nacht an den armen Jüngling und Gottessohn und seine traurigen irdischen Schicksale. Zwar waren es Juden gewesen, die ihn verfolgt und gekreuzigt hatten, aber er schüttelte immer wieder den Kopf und schämte sich seines Menschentums. Was freilich nun die beiden verbohrten Brüder Scharf damit sagen wollten: Quint wäre eben der damals Gekreuzigte!, das begriff sein gesunder Verstand einstweilen noch nicht.


  Immerhin war in ihm das Wartende. Er hoffte längst nicht mehr auf den kommenden Tag, aber schritt doch immer auf das irgendwann sichere, große, noch dunkle Ereignis zu. Manchmal wurde er ungeduldig: dann baute er sich auf irgendeinem Sterne neue Leben und neue Ereignisse aus. Gespenstergeschichten, wie die der Erscheinung Emanuel Quints, die Schubert eben zum besten gegeben, waren immer nach seinem Sinn, besonders bei Nacht, im Freien, am Reisigfeuer und wenn wirkliche oder nur eingebildete Gefahr im Verzuge war, aber auch in den Bergschenken, unter der Lampe. Nichts Besseres aber konnte ihm zustoßen als dies gruselige, nächtliche Warten auf den verfemten Emanuel Quint, umgeben von Rätseln, Gefahren und Ahnungen.


  Plötzlich stand der Erwartete da, und alle erhoben sich von der Erde.


  »Ich ersuche euch, liebe Schwestern und lieben Brüder, auseinanderzugehen«, sagte Emanuel mit bewegter Stimme und gütigem Ausdruck; wobei der Mond, der inzwischen, mehr und mehr erbleichend, höher gestiegen war, ihn so beleuchtete, daß seine Gestalt und sein Antlitz wie ganz aus weißem Lichte erschien. »Ich möchte nicht«, fuhr er fort, »daß ihr etwa um meinetwillen Leiden erduldet.« Sie sahen alle, trotz des Dämmers, wie sehr das Antlitz des falschen Heilands von Tränen feucht und verfallen war. »Ihr müßt um meinetwillen nicht leiden, denn ich bin nichts. Mögen sie mich doch niedertreten. Das ist es nicht! wahrlich, ich verdiene nichts Besseres! Aber ich wußte nicht, daß heut, zweitausend Jahre nach unseres Heilands Geburt in die Welt, ebendieselbe Welt noch so rasend und wütend in ihren Sünden ist. Lieben Brüder und Schwestern, ihr seht mich bestürzt, nicht weil diese Leute da drüben gegen mich, sondern weil sie gegen Jesum Christum selber wüten.«


  »Wir wissen es, daß sie wider Jesum Christum selber wüten«, sagte der bucklige Schneider Schwabe plötzlich und warf sich vor Quint auf das Angesicht.


  Quint aber erschrak und wollte ihn aufheben. Weil er aber von so viel Bereitwilligkeit, sich dem Göttlichen hinzugeben, zugleich ergriffen war, so spürte er auch sogleich in sich eine zärtliche Liebe und inniges Mitleid für diesen Menschen aufsteigen.


  Den Weinenden aufzurichten gelang ihm nicht. Er hätte nun, werden etliche meinen, sagen müssen: Du betest in mir nicht Gott, sondern eher den Fürsten der Hölle an, zum mindesten einen armen Menschen, wie du einer bist, einen armen verblendeten Handwerksgesellen! Du ergibst dich, bestenfalls, einem schrecklichen Selbstbetrug! Aber dies oder etwas Ähnliches auszusprechen, vermochte Emanuel Quint nicht mehr über sich.


  Er konnte den Armen nicht enttäuschen. Auch setzte hier gleich wiederum seine besondere Narrheit ein, vermöge deren er sich in ein Doppelwesen zerspaltete: ein geistliches, das ihm durch und durch Gottheit schien, und ein fleischliches, nämlich das sündliche, irdische. »Lieber Bruder«, sagte er, »das hast du nicht aus dir selber heraus gesprochen! Du hast es auch nicht zu mir gesagt, der ich hier im Fleische vor dir stehe: der aber, zu dem dein Geist in der Stille der Nacht sich erhob und vor dem du dich niederwarfest zur Erde, nämlich der Vater, der in mir ist, hat dich gehört, und zu ihm hast du gesprochen.«


  Hiermit wollte Emanuel nun nicht sagen, er wäre im fleischlichen Sinne der wiedergekommene Christ und Gottessohn, dennoch war unter allen, die jenem Vorgange beiwohnten, wie sich später ergab, nicht einer, Mann, Weib oder Kind, der ihn anders verstand, als daß er wirklich der Heiland sei.


  Es muß in diesem ganzen kurzen Vorgang eine verwirrende Kraft gelegen haben, die der aufgeklärte Mensch unsrer Zeit wohl schwerlich begreifen kann. So wenigstens ist man zu glauben gezwungen, wenn man die späteren Aussagen aller dieser Menschen zusammenhält. Ihr sei gewesen, sagte die mehr als sechzig jährige Webersfrau, als wäre plötzlich ein ungeheurer Regen von Sternen vom Himmel gestürzt und als hätte sie im gleichen Augenblick die Kraft zu atmen und zu schlucken eingebüßt und sollte ersticken. Der Stellmacher sagte, er habe, als Quint sich zu dem weinenden Schwabe niederbeugte, deutlich gefühlt, wie unter ihm Acker und Feldrain geschwankt habe, und deutliches unterirdisches Rollen gehört. Der böhmische Josef erklärte, er wisse nicht, was das gewesen wäre, etwas Natürliches oder Zauberei: der ganze Himmel sei auf einmal wieder tageshell und blutrot geworden.


  Man stellte ihm vor, wie diese Himmelserscheinung allerdings höchst wunderbar und vorläufig unerklärlich sei, jedoch in diesem Jahre täglich und allgemein beobachtet werde: nämlich daß auf der Seite des Sonnenuntergangs, bis spät in die elfte Stunde hinein, eine helle Röte am Himmel verbreitet stand. Aber man sah es dem böhmischen Josef an, die Sache war ihm nicht auszureden.


  Kurz, es brach ein augenblicklicher Wahnsinn aus. Alle, voran die Scharfs, drängten sich um die Hände des Toren und küßten sie mit einer weinenden Inbrunst und Zärtlichkeit, so daß, wer etwa diesen Vorgang unbeteiligt belauscht hätte, sich nicht würde haben erklären können, was hier geschah. Und wirklich war das Gewimmel von knienden und gebeugten Menschen, im Mondschein, um den einen, der aufrecht stand, nicht unbeobachtet. Zwar keine Freiburger Jäger, aber doch Lauscher hatten sich bis in das nahe Wäldchen angepirscht und begleiteten, was sie von dem gespenstigen Treiben sahen, bald mit Geflüster, bald mit Gekicher und auch wohl mit manchem fragenden und erstaunten Blick.


  Es war dem armen Emanuel Quint bei alledem an diesem Abend unsäglich weh und trostlos ums Herz. Von allen Seiten schien ihn etwas in einen Weg der Lüge hineinzudrängen, der zugleich ein Weg der Verachtung war. Er hatte den Wunsch, von allen Menschen erlöst zu sein, so heiß wie selten in seinem Leben, um nur allein mit Gott verbunden zu sein. Aber die Menschen umlagerten ihn: dieser bereit, ihm nachzufolgen, jener in bittrer Leibes- und Seelennot, von ihm eine solche Erlösung fordernd, die er zu geben nicht fähig war. Aber was half es, sie dauerten ihn. Er konnte sich nicht aus der Welt zurückziehen und sie, die wenigen, die ihm vertraut, enttäuschen und in Verzweiflung zurücklassen. Zwar mancher lebt und lacht und ißt und trinkt gleichgültig, hoffnungslos und mit einer kalten Verzweiflung, die nicht mehr brennt, in der Brust. Aber er konnte den Glauben nicht töten. Allzugroß war sein Mitleid und seine zärtliche Liebe, um einen solchen Mord zu begehn.


  Er nahm aber doch die Scharfs beiseite und sagte immer wieder aufs dringlichste: er bitte sie innig, ihn zu verlassen. »Bewahret das Geheimnis des Reichs, jedoch, lieben Brüder, verlasset mich!« – Und nun kam er leider wieder in seine biblische Art zu sprechen hinein und sagte: »Der Menschensohn ist gekommen, die Leiden des Menschensohnes zu tragen! Ich bin arm! Die Dielen im Hause meines Vaters und meiner Mutter verbrennen mir meine nackten Sohlen. Ich muß fort. Des Menschen Sohn hat kein Dach über seinem Kopf, kein Bett und kein Kissen für sein Haupt, das ihm gehört. Was hoffet ihr von mir? Was begehrt ihr von mir?«


  »Daß du uns nicht vergessest«, sagte der überstiegene Martin Scharf, »daß du uns nicht vergessest, dereinst in deiner Herrlichkeit.«


  Jetzt mußte Quinten wohl der furchtbare Irrtum deutlich aufgehen, der sich in den Köpfen des engeren Kreises seiner Anhänger festgesetzt hatte: deshalb verwandelte sich die erneute Wahrnehmung eines so verstiegenen Glaubens in einen heftigen Ausbruch des Zorns. »Martin«, rief er, »du siehst, wer ich bin! Ich bin nicht der, für den du mich nimmst! Was willst du von mir? Wenn du teilhaben willst an meiner Herrlichkeit: du siehst, meine Herrlichkeit ist das Leiden! Ich habe keine andere irdische Herrlichkeit! Gehet und redet mit meinem Stiefvater! Gehet und redet mit meinem Bruder! Hört, was man in den Schenken und in den Häusern der Reichen von mir spricht! Und alles, was ihr dort erfahren werdet, das ist meine ganze Herrlichkeit! Wollt ihr den Rock, den ich auf den Schultern habe, nehmt ihn hin! Silber und Gold habe ich nicht und suche ich nicht! Reichtum also ist von mir, von jetzt an in alle Ewigkeit, nicht zu erwarten. Was erwartet ihr also von mir?«


  Und Anton rief sogleich in berauschtem Bibelton: »Wir warten auf die Erscheinung der Herrlichkeit des seligen Gottes und unseres Heilandes Jesu Christi; der sich selbst für uns gegeben hat, auf das er uns erlöste von aller Ungerechtigkeit und reinigte ihm selbst ein Volk zum Eigentum, das fleißig wäre zu guten Werken.«


  Emanuel atmete von Grund seines Herzens qualvoll auf. Er wollte sich losreißen, aber da drängten sich alle wiederum flehend, wie hungernde Bettler, um ihn herum und als wäre er einer, der einen Laib Brot hoch in die Luft hinaus hielte. Mitleid und Grauen kam ihn an: Mitleid mit ihrer hilflosen Leibesnot und Grauen vor der würdelosen und heimlichen Gier nach anderen als nach geistlichen Gütern. Und schließlich graute ihm auch vor dem, was in diesem Treiben ihm als eine sinnlose Lust am Unfug an sich erkenntlich ward.


  Fast bewog ihn dies alles, geradezu die Flucht zu ergreifen, aber da durchblitzte ihn plötzlich wieder die ganze Kraft seines eingebildeten Lehrberufs. Und nachdem er sich mit Entschiedenheit von seinen Bedrängern freigemacht hatte, schritt er entschlossenen Ganges den kleinen Hügel hinan, wo der Birnbaum stand, und befahl der Gemeinde, sich um ihn im Kreise niederzulassen.


  »Ihr wißt«, begann er, mit einer Stimme, die wiederum fest und einfach klang und darin das Beben des Herzens, das Beben einer vorgeahnten Inspiration fühlbar ward, »ihr wißt, daß Jesus, der Heiland, zu den Seinen, wie der Evangelist berichtet, nie anders als durch Gleichnis geredet hat …« Weiter kam Emanuel nicht, denn im nächsten Augenblick hatte sich etwas überaus Klägliches mit ihm und seiner Gemeinde ereignet.


  Elftes Kapitel


  Es sind nachher ihrer viele gewesen, die sich ganz und voll auf die Seite derer gestellt haben, die, wie man meinte, versucht hatten, das dörfliche Ärgernis auf ihre Art aus der Welt zu schaffen. Es wurde gesagt, der Schlachtergeselle, der dem Schneider Schwabe durch einen Schlag mit einer Bohnenstange den linken Arm zerbrochen habe, sei zwar nicht geradezu berechtigt gewesen, dies zu tun, aber man müsse ihn aus seinem christlichen Gefühl heraus entschuldigen. Es wurde ferner allgemein eine Tat des böhmischen Josef verdammt, der einen Gastwirt aus dem Niederdorf und einen Pferdejungen des Bauers Karge buchstäblich in einen gewissen Froschteich, der ziemlich tief war, geschleudert hatte, wobei noch außerdem der Wirt sowohl als der Pferdejunge von ihm auf eine so erhebliche Weise tätlich mißhandelt worden war, daß jeder von ihnen nahezu vierzehn Tage das Bett hüten mußte. Aber Josef hatte sich in der Notwehr befunden.


  Es war erwiesen, daß eine Rotte aufgeregter Menschen, worunter sich einige Schlepper aus dem nahen Kohlenrevier, ein Pferdehändler, ein Handelsmann und ein Schlachtermeister befanden, um neun Uhr abends das Wirtshaus zum Stern in angetrunkenem Zustand verlassen hatten, und zwar mit der ausgesprochenen Absicht, zunächst in ein anderes Gasthaus, »Emmaus Einkehr«, zu ziehen, dort mit den »Muckern« Händel zu suchen und, wenn man Emanuel Quint anträfe, diesen zunächst gründlich zu »vertobaken«, was mit verbleuen, windelweich schlagen oder fürchterlich durchprügeln gleichbedeutend ist.


  Schon als die Rotte über die Brücke und neben der Brücke durch die sogenannte »Bache« gezogen war, dem Gasthause zu »Emmaus Einkehr« gegenüber, hatten sie Haselnußstöcke, Steine, geflochtene Stricke und dergleichen als Waffen mit sich geführt. Der Wirt jener christlichen Herberge hatte sogleich seine Türen geschlossen. Als es späterhin zu seiner Vernehmung kam, zeigte er einen faustgroßen sogenannten Feuerstein, der eines seiner Fenster zertrümmert hatte. Weitere Ausschreitungen geschahen vor »Emmaus Einkehr« nicht.


  Die Ursache aber, wodurch dies vermieden worden war, bestand in einem schnöden Verrat, den die Schleußerin von »Emmaus Einkehr« ausübte. Sie hatte nämlich einem der Tumultuanten, der zugleich ihr Geliebter war, aus einem Fenster, das auf den Hof ging, heraus, die Zusammenkunft draußen am Birnbaum mitgeteilt. Es war der gleiche Schlachtergeselle, der den Arm des bedauernswerten Schneiders Schwabe zertrümmert hatte.


  Nachdem der tolle und wilde Haufe, in dem sich auch ein und der andere fanatische Katholik befand, den Aufenthalt des Narren in Christo und seiner Gemeinde durch den Schlachtergesellen erfahren hatte, veränderten sie ihre Taktik durchaus, und an Stelle des Lärms trat tiefe Stille.


  Die Beteiligten redeten sich später ziemlich übereinstimmend auf einen mißglückten Spaß hinaus. Und wirklich war hie und da aus dem Kreise der Unfugstifter Gelächter erschollen: keinesfalls vermochte jedoch die kleine Schar um Emanuel Quint, weder die Herde noch der Hirte, als dieser Apachenhaufe schließlich über sie hereingebrochen kam, irgend etwas von Spaß zu bemerken.


  Als Emanuel kaum gesagt hatte, wie Jesus, der Heiland, fast nur im Gleichnis zu seinen Jüngern geredet habe, unterbrach ihn ein weithin die Nacht durchgellender Pfiff, der aus dem nahen Gehölze hervortönte. Es war das Signal zum Angriff gewesen, das der Pferdehändler zu geben beauftragt war und das er hervorzubringen verstand, indem er je zwei seiner dicken Finger tief in das aufgedunsene Maul steckte. Der starre Schrecken, den der kannibalische Pfiff in der kleinen Gemeinde sofort hervorrief, hatte noch nicht sein erstes Wort gesagt, als auch schon dunkle Gestalten aus dem tiefen Schatten des Wäldchens in den Mondschein laufend und springend hervordrangen und gegen den Birnbaum heranstürzten. Oft durchlebte Emanuel späterhin noch diesen Vorgang im Traum. Die gleiche Mondnacht mit ihrer weiten, geräumigen Stille umgab ihn dann. Er sah das Schwanken dunkler Waldbäume. Er hörte plötzlich den gellenden, ohrenzerreißenden Pfiff und dann, wie es ihm vorkam, ein Rudel jächender Wölfe näherkeuchen. In Wirklichkeit hatten dazu noch, unvergeßlicherweise, hinter dem Wäldchen die Frösche gequakt.


  Und nun, als die Angreifer näherkamen, und zwar schweigend, wie sie beschlossen hatten, erhoben die überraschten Anhänger Quints ein lautes, verzweifeltes Hilfegeschrei und stoben nach allen Seiten davon. Dieses Hilfegeschrei ist später in das Bereich der Mythe gezogen worden, indem, nicht nur von den Arbeitsweibern auf dem Dominium, sondern auch von Männern und Frauen aus dem Bürgerstand, erzählt und behauptet wurde, man habe diesen Hilferuf hinauf bis ins Oberdorf und wiederum in einem nach entgegengesetzter Richtung weitentlegenen herrschaftlichen Vorwerk gehört, was, selbst wenn man die Stille der Sternennacht dabei berücksichtigt, ohne daß man ein Wunder annimmt, nicht zu erklären ist.


  Im ersten Augenblick sah sich Emanuel ganz allein. Nach allen Seiten waren sogleich Verfolger den Fliehenden nachgeeilt. Er wurde dann von drei keuchenden, wilden Köpfen, von unvergeßlichen, bläulichen und grimassenschneidenden Masken, umringt, und er hörte die Worte: »Da ist ja das Bürschchen!« Gleichzeitig fühlte er sich von harten Fäusten vor der Brust, im Rücken und an den Armen gepackt.


  Er leistete keinen Widerstand.


  Es war ihm mit einemmal gewesen, als sei er gar nicht der, der er war, auch nicht an der Stelle, wo er war, sondern als sei er an allem, was vorging, unbeteiligt. Dies mag am Ende insofern zu seinem Vorteil ausgeschlagen sein, als man, durch Widerstand nicht gereizt, ihn zunächst nicht mißhandelt hatte.


  Man packte ihn aber und rannte mit ihm, der dadurch zu einem widerwilligen Lauf unwürdig gezwungen wurde, zu irgendeinem Endzweck über die Äcker gegen das Wäldchen hin. Dort zerrte und stieß man ihn über die Böschung und war eben bis auf wenige Schritte Entfernung an das Ufer eines kleinen, mit Schilf bedeckten Sees gelangt, als unerwartet einer von Emanuels Peinigern, von einem furchtbaren Schlag aus der Dunkelheit – es klang, als sauste ein Knüttel auf einen Stein – jählings getroffen, lautlos in die Farnkräuter niederstrauchelte.


  Von den Übriggebliebenen aber wurde Emanuel weiter gegen den See geschleppt. Man wollte ihn, wie man sich vorgesetzt hatte, im Wasser des Sees auf eine besondere Weise taufen, derart zwar, daß eine Ernüchterung für ewige Zeit, wie man glaubte, unausbleiblich war. Aber zu dieser Taufe kam man nicht, oder wenigstens wurde mit Hilfe des böhmischen Josef die Absicht der Unfugstifter insofern umgekehrt, als diese selbst, und nicht ihr Opfer, die ernüchternde Taufe erdulden mußten.


  Der böhmische Josef nämlich war plötzlich vor den verblüfften Rowdys in seiner erschrecklichen Häßlichkeit wie irgendein böser Dämon oder der Teufel selber aufgetaucht und hatte mit wenigen Griffen und Faustschlägen den armen Narren von seinen Quälern befreit: freilich war dieser kaum aus der Verklammerung vieler Hände losgerissen, als er bewußtlos zu Boden sank.


  Auf diese Weise hatte denn die zunächst recht harmlose, wenn auch sonderbare Zusammenkunft armer, nach Erlösung hungriger, irregeführter Seelen ein überaus klägliches Ende genommen.


  Die Sache wurde sehr viel belacht. Man nahm sie als eine Travestie des Allerheiligsten, die als solche freilich unbeabsichtigt und deshalb einigermaßen rührend war. Aber man nahm die Versammlung selbst auch, in anderen Kreisen, mit voller Entrüstung als Blasphemie: und in diesem Zusammenhang sprach man von jenem Überfall als von einer gesunden Reaktion der beleidigten christlichen Volksseele. Es gab aber in der nahen Kreisstadt eine gewisse Vereinigung, und zwar zählten sich einflußreiche Männer und besonders viele Frauen darunter, die auf ein tieferes religiöses Leben hinzuwirken unternahm, als es die Kirche bieten konnte: in dieser frommen Gemeinschaft aber wurden sehr bald auch Stimmen für Quint und seine Anhänger laut. Alles in allem geriet der Vorfall sehr schnell in Vergessenheit, denn damals hatten gerade der Kaiser von Rußland und der Präsident der Französischen Republik, auf einem französischen Kriegsschiff, eine Zusammenkunft, wobei sie gewisse Trinksprüche ausbrachten, durch die sich die ganze europäische Welt teils freudig, teils im entgegengesetzten Sinne beunruhigt fand.


  Unter diesen Verhältnissen wurde es auch wenig beachtet, was in der Folge mit Emanuel Quint geschah, den man, aus einigen Wunden blutend, bewußtlos in das Haus seiner Eltern gebracht hatte. Die Mutter, die wahrhaft erschrocken war und deren mütterliche Liebe mit Weinen und Schluchzen lebhaft zutage trat, pflegte seiner mit eben der Sorgfalt und etwa ein wenig zärtlicher, als es in jenen Kreisen üblich war. Nach einigen Tagen kam ein Arzt, den das Gurauer Fräulein, das von dem Mißgeschick des armen Narren auf dem Wege über die Scharfs und Bruder Nathanael unterrichtet worden war, brieflich zu dem Besuche veranlaßt hatte. Er stellte fest, daß, ungeachtet vieler Hautschürfungen, auch eine Zerreißung von Blutgefäßen in der Lunge des Kranken vorhanden war, eine Verwundung, die ein heftiger Stoß oder Schlag verursacht hatte.


  Nachdem der Arzt mit seiner Untersuchung fertig geworden war, riet er Emanuel und der Mutter Emanuels, die weinend neben dem ärmlichen Lager stand, eine Privatklage gegen die Täter einzureichen. Das war auch die Mutter Emanuels und sogar der Stiefvater willens zu tun: der Betroffene selbst aber weigerte sich. Er wollte von einer Klage nichts wissen.


  Wiederum nach einigen Tagen holte man ihn unter dem schrägen Dach der elenden Rumpelkammer, wo er gelegen hatte, hervor, nachdem es schon dunkel geworden war, und brachte ihn in ein Schwesternhaus, das die Gurauer Dame gegründet hatte und aus eigenen Mitteln unterhielt. »Da dieser arme Mensch«, so waren ihre Worte gewesen, »nun leider nicht selber zu mir kommen kann, was bleibt mir übrig, als ihn zu holen?«


  Drei Diakonissinnen und eine Art Oberschwester besorgten das kleine Krankenhaus, das in einem freundlichen Garten, nicht weit vom Rande des Waldes, gelegen war. Von Zeit zu Zeit kam das Fräulein selbst in einer mit Atlas ausgeschlagenen Landkutsche aus Gurau herüber, begleitet von ihrer Gesellschafterin, um sich persönlich von dem Gedeihen ihrer Stiftung zu unterrichten. Diesmal erschien sie genau am siebenten Tage, einem Montag, nach Emanuels Einlieferung.


  Sie hatte in einem für sie reservierten Raum zunächst mit dem Arzt und der Oberschwester eine längere Aussprache, wobei die etwas verwachsene, kleine Dame nicht einen Augenblick stille stand, sondern in ihrer schwarzen Seidenrobe fortwährend durch das Zimmer rauschte: von einer Wand, mit dem Stiche des Ganges nach Emmaus, zu der anderen Wand, mit dem Bilde von Christi Himmelfahrt. Schließlich wurde sie zu dem Kranken geführt, den sie zunächst mit Neugier betrachtete.


  Sauber gebettet und mit einer flanellenen Jacke über den mageren Schultern, die den Ansatz des langen Halses frei ließ, lag Emanuel Quint, den Rücken durch Kissen gestützt, im Bett. Er hatte auf einem gelben Holzstuhl zwei Exemplare der Bibel neben sich liegen, von denen, bräunlich, beschmutzt und abgegriffen, das eine sein altes Eigentum und also der Quell seiner Irrtümer war, das andere dem Schwesternhause gehörte, ja sogar dem Bett, das Emanuel innehatte; denn nach Ansicht dieser evangelischen Kreise und der Stifterin des christlichen Heims »Herr, hilf!« gehörte, wie leibliche Nahrung dem Körper notwendig ist, jeglicher Seele ihr Bibelbuch.


  »Hier ist nun«, sagte der Arzt, »Ihre Wohltäterin.«


  Die Dame schüttelte aber sogleich ablehnend, zwischen den schwarzen Bändern ihres Kapotthutes, lebhaft den Kopf. »Ich bin nicht hierhergekommen«, sagte sie, »um mich Ihnen als Wohltäterin präsentieren zu lassen, Herr Quint. Ich will mich nur durch den Augenschein überzeugen, ob es Ihnen einigermaßen besser geht. Was fällt Ihnen ein, Doktor?« fuhr sie fort, indem sie dem Arzt mit dem Finger drohte, wobei die lange, magere Hand mit einem Halbhandschuh aus schwarzer Spitze sichtbar ward. »Wenn wir Gutes tun, sollten Sie doch wahrhaftig wissen, als guter Christ, so haben wir gerade zur Not getan, was wir schuldig sind.« Sie kehrte sich hierauf zu ihrer Gesellschafterin, um dieser sehr langen und steifen Dame, aber so, daß es alle hören konnten, zuzuflüstern: »Ich finde, daß der Mann einen guten Eindruck macht.«


  Jetzt begann der Arzt seinen klinischen Vortrag, wobei er, was die alte Dame zu lieben schien, die verschiedenen Narben der Wundstellen zeigte. Er klopfte auch, das Hemd des Narren beiseite schiebend, jene Partie der Lunge ab, die durch den Stoß gelitten hatte, dessen Spur als dunkler, in allen Farben des Regenbogens spiegelnder Fleck, auf der weißen Haut der rechten Brusthälfte, noch zu sehen war. Alles, was die rein psychische Erkrankung des Patienten betreffen konnte, war durch den Arzt zunächst aus seiner Behandlung ausgeschaltet worden. Er hatte es überhaupt, solange Quint unter seinen Händen war, nicht berührt.


  »Meinen Sie«, hatte das adlige Fräulein während jener Besprechung, die dem Krankenbesuch voranging, den Arzt gefragt, »daß es dem Menschen schaden könnte, wenn ich mit Vorsicht das Gespräch auf jene unselige Schwäche bringe, die, wie es scheint, sein Verhängnis ist?« Dieser aber, der Arzt, hatte gelacht und ihr jeden Versuch in dieser Richtung anheimgestellt. Er hatte auch noch hinzugefügt, daß es nicht immer ganz leicht wäre, die fixe Idee und das Wahnsystem eines Paranoiakranken aufzudecken, da solche Kranken zuweilen, aus irgendeiner geheimen Ursache, mit großer Schlauheit und Intelligenz den Beobachter irrezuführen vermöchten. Er hatte sie darauf hingewiesen, wie Emanuel jetzt eben durch Preisgabe seines Wahns der Gotteskindschaft recht übel gefahren sei und vielleicht seine Überzeugung, er sei der Messias, deshalb für längere Zeit geheimhalten oder leugnen werde. Nun aber sah die Dame den Arzt mit einem besonderen Blicke an, ihn und auch die Gesellschafterin, und beide entfernten sich, weiterschreitend, unauffällig zu einigen Kranken des nächstfolgenden Zimmers hinein.


  Schwester Hedwig aber schob einen Korbstuhl bis auf eine abgemessene Entfernung an Emanuels Lager heran, den das alte Gurauer Fräulein ablehnte, indem sie sich aber doch zu gleicher Zeit darauf niederließ.


  Die Dame erzählte später oft, und auch einige Male hohen und höchsten Herrschaften, wie Emanuel damals, bei dieser ersten Begegnung, auf sie gewirkt hatte. Sie versicherte jedesmal dabei, es sei nicht möglich gewesen, diesem sonderbaren Menschen ohne Rührung, ohne Erschütterung, ja ohne ein leises Grauen ins Auge zu sehen. »Als ich zu ihm ging«, sagte sie, »war ich neugierig, als ich von ihm ging, wußte ich nicht, was mit meiner Seele geschehen war.«


  Das Gurauer Fräulein begann ihr Gespräch mit Redensarten, wie sie in ähnlichen Fällen üblich sind. »Sind Sie zufrieden mit der Verpflegung?« fragte sie. »Sind Sie mit irgend etwas unzufrieden?« fuhr sie fort, als Quint zu der ersten Frage bejahend genickt hatte. Quint schüttelte nun verneinend den Kopf. Dann trat eine kleine Stockung ein. »Es ist empörend, wie diese rohen und schlechten Menschen Sie behandelt haben«, setzte sie dann ihre Rede fort. »Ich habe gehört, daß sich der Staatsanwalt bereits mit der Sache beschäftigt hat. Man sagt mir, auch Sie, Herr Quint, wären über diese Sache bereits vernommen worden. Wir leben in einem geordneten Staat! Wo sollte das hinführen, wenn Pöbelrotten ungestraft über friedliche Menschen herfallen dürften?«


  Quint, der, die Hände gefaltet auf der wollenen Bettdecke, mit scharfgerichteten, aber niedergeschlagenen Augen zugehört hatte, erhob nun, mit einem langen Blick in das Antlitz der alten Dame, den Kopf, dann begann er, in einem gemessenen Tonfall und ohne jedwede Spur von Befangenheit:


  »Was meinen Sie, wenn man die Lehre des Heilands, dazu sein Leben und Sterben recht verstanden hat und wenn man ferner nichts Besseres und Höheres in diesem irdischen Leben kennt, als seiner Lehre, seinem Leben und Sterben nachzufolgen, kann man dann wohl mit dem Vorgehen irgendeines Gerichtes, das aus menschlichen Richtern gebildet ist, einverstanden sein oder gar jemals ein solches anrufen?«


  »Ich denke doch«, gab das Fräulein zurück. »Wo Obrigkeit ist, sagt unser Heiland, so ist sie von Gott verordnet, und jedermann sei ihr Untertan. Diese Menschen haben sich vergangen gegen Gott und die Obrigkeit, und darum müssen sie füglich bestraft werden.«


  »Hat nicht«, sagte Emanuel, »der Heiland mitunter in einem gewissen Zusammenhange Worte gesagt, die in einem anderen Zusammenhange anders lauten und andres bedeuten? Was soll man glauben, was von drei Dingen das köstlichste ist: das von Menschenhänden niedergeschriebene Leben unseres Herrn, das irdisch gelebte Leben unseres Heilandes oder das himmlische Leben unseres Herrn?«


  Die Dame meinte: »Das himmlische Leben.«


  »So«, sagte Emanuel, »denke auch ich. Ich meine, daß in diesem Leben das schlackenlose Licht des Geistes gewesen ist; daß aber Schlacken dieses heilige Licht des Geistes in seinem zweiten, irdischen Leben schon verdunkelten: um wieviel mehr in diesem dritten Leben, auf den bedruckten Blättern eines Buchs, die etwas wiedergeben, was von Menschen erzählt, von Menschen erlauscht, von Menschenhänden niedergeschrieben ist. Oder sollte es Menschen geben, die da meinen, die Glorie, die den Sohn Gottes umstrahlt, stamme etwa aus diesem Buch? Es enthält vielmehr nur einen schwachen Abglanz seiner Glorie.«


  Die Dame fand sich ein wenig beunruhigt, weil ihr dies alles auf eine bedenkliche Weise einleuchtete, und Quint fuhr fort:


  »Ich glaube, daß dieses Wort von der Obrigkeit in einem gewissen Sinne unter die Schlacken zu rechnen ist. Jedenfalls ist es für Leute bestimmt, die außerhalb der Wiedergeburt, sowohl als Herrscher wie als Beherrschte, dem Reiche der Toten angehören. Ich aber gehöre diesem Reiche nicht an: mein Reich ist nicht von dieser Welt.«


  Jetzt aber blickte das Fräulein plötzlich den Narren in Christo mit gespanntester Neugier an.


  Sein Hemd stand offen. Die Muskeln spielten an seinem Hals. Die feinen Lippen öffneten sich unter dem rötlichen, unten gespitzten Bart und schlossen sich wieder ohne Strenge. Nicht weit vom Ansatz des Ohres pochte sichtbar ein Puls, desgleichen im zarten Geäder der bleichen Schläfe. Das Auge aber des Tischlerssohnes war weit, freilich mehr nach innen als nach außen, aufgetan. Und er fuhr fort:


  »Mein Reich ist nicht von dieser Welt. In dieser Welt aber, wo der Lohn der Sünde zum Stachel des Todes geworden ist, ward die Kraft der Sünde zum Gesetz. Wer es fassen mag, fasse es. Ich aber stehe unter der Kraft der Sünde und also auch unter dem Gesetze nicht. Deshalb suche ich auch meine Ehre vor dem Gesetze nicht, sondern ich suche allein in mir die Ehre des, der mich gesandt hat.«


  So war nun auf einmal das Gurauer Fräulein Auge in Auge jenem umfassenden Wahnsystem gegenübergestellt, an das sie nicht eigentlich recht geglaubt hatte: und da sie zunächst nicht fähig war, in die eigentümliche Art der Quintischen Dialektik einzudringen, schien dieser Wahn ihr anfangs noch ungeheuerlicher, als er tatsächlich war, zu sein. Natürlicherweise erschrak sie förmlich. Aber die heißen und kalten Schauer, die der frommen Dame gleichzeitig über den Rücken liefen, waren ihr angenehm. Ähnliche Sinneserregungen suchte sie und fand sie in der Art ihres religiösen Lebens sowie in ihrer philanthropischen Wirksamkeit, und ähnliche Wirkungen hatte sie oft – niemals jedoch die gleiche wie jetzt und mit solcher erschütternden Stärke – empfunden.


  Denn Emanuel Quint erschien ihr im ersten Augenblick weder lächerlich noch bedauerlich, weder ein Narr noch ein Kranker zu sein, und der starke Eindruck, den er ihr machte und der sie unvorbereitet traf, konnte sich auch durch den Umstand nicht abschwächen, daß Quint sofort und ohne Umschweif auf seine religiösen Einbildungen zu sprechen kam. Es ging ihr in dieser Beziehung nicht anders, als es vielen ergangen war, die der Irrtum des sonderbaren Schwärmers in Fesseln geschlagen hatte. Die plötzliche Anmaßung eines Menschen, kein Geringerer als der Erlöser zu sein, betäubte sie, obgleich sie ebendie Anmaßung ablehnte: die Illusion der Heilandsnähe ward aber zugleich in ihr auf unerhörte Weise erzeugt und durch die Bescheidenheit genährt, womit der Narr in Christo seinen Irrtum zum Ausdruck brachte.


  Zwar hatte Emanuel keineswegs die runde Behauptung aufgestellt, er sei der wiedererstandene Christ; aber dies und nichts anderes war, durch die letzten Worte des armen Hospitaliten, nach Ansicht des Fräuleins in vollem Umfange ausgedrückt, und ihr Kapotthut begann zu zittern.


  »Nicht alles, was Sie gesagt haben«, erwiderte sie vorsichtig, »nicht alles ist mir ganz verständlich, lieber Herr Quint. Ich bin eine arme alte Frau, und mein Kopf ist niemals der allerbeste gewesen. In meiner Einfalt meine ich allerdings, daß die Obrigkeit Gewalt zu richten und Gewalt zu strafen hat. Ich kenne Sie noch zu wenig, Herr Quint. Ich kenne insonderheit die Geschichte Ihres Lebens und Ihrer Gotteserfahrungen nicht. Ich weiß wohl, daß geschrieben steht: ›Ich habe es den Weisen verborgen; den Ungelehrten, den Kindern und Unmündigen, denen, die arm an Geist und reines Herzens sind, dagegen zu wissen getan!‹ Ich weiß das wohl. Ich bin auch ganz erfüllt von dem, was der heilige Apostel Petrus geredet hat: ›Wir haben desto fester das prophetische Wort, und ihr tut wohl, darauf zu achten als auf ein Licht, das da scheinet in einem dunkeln Ort, bis der Tag anbreche und der Morgenstern aufgehe …‹«


  »… in euren Herzen!« ergänzte Quint.


  »Jawohl«, fuhr sie fort, »aber es werden auch äußere Zeichen geschehen, wenn der Sohn in den Wolken zur Rechten des Vaters sitzen wird am Jüngsten Tag und am Jüngsten Gericht. Hüten wir uns, in Versuchung und Stricke und in verderblichen Irrtum hineinzugeraten.« Dies alles sprach die alte Dame mehr und mehr erregt und mit einem bebenden Herzenston.


  »Gott ist ein Geist«, sagte Quint dagegen, indem er, nicht ohne eine leise begütigende Zärtlichkeit, seine Hand über die zitternden Hände der Dame gleiten ließ. »Gott ist ein Geist, und die ihn anbeten, sollen ihn mit dem Geiste und mit der Wahrheit anbeten. Denket nach, liebe Frau: Gott ist ein Geist! Die heiligen Menschen Gottes, wie Petrus sagt – und wahrlich, mehr, denn Petrus war, bin ich! –, sind überall. Solange die Welt steht, haben heilige Menschen Gottes geredet, getrieben von dem Heiligen Geist. Aber dasselbe Wort, gute Frau, dadurch das Licht ins Irdische scheinet, dasselbe Wort verdunkelt das Licht, und soweit nicht der Geist das Wort tötet, so weit tötet das Wort den Geist. Aber wenn heilige Menschen Gottes reden, so wissen wir alsogleich, wes Geistes Kinder sie sind. Gott ist ein Geist: so wissen wir, zu wem und von wem sie Vater sagen. Der Vater ist Geist, und die da wiedergeboren sind durch den Heiligen Geist, die allein werden ihn Vater nennen und werden Gotteskinder heißen. Nicht aber die leiblich Toten, leiblich Erweckten an einem Jüngsten Tag oder Jüngsten Gericht.


  Ihr müßt nicht glauben«, fuhr Quint fort, »daß Gott ein Gott der Gestorbenen ist. Er ist, wie es der Heiland uns offenbart, ein Gott der Lebendigen, nicht der Toten! Wehe denen, die eine Sünde tun wider den Geist, die nie vergeben wird, indem sie ein Bild machen von dem Geist! indem sie einen irdischen König aus ihm machen! einen Zauberer! einen König, der in den Wolken thront, umgeben von geflügelten Geißelknechten mit feurigen Geißeln! einen Mann, der uns richtet und also weder haßt noch liebt, sondern unter dem Gesetze steht, dem aus Sünde geborenen Recht. Der uns kein Vater sein kann und sein darf, denn wo wäre je ein Vater zum Richter über Leben und Tod seiner Kinder gesetzt? Ein Vater liebt seine Kinder, denn seine Kinder sind sein Blut. Wir sind aber Gottes Blut, denn ›unser Vater‹ beten wir. Unser Vater richtet uns nicht! Zwischen ihm und uns ist weder Gerechtigkeit noch auch Ungerechtigkeit, sondern nur Liebe. Und keiner thront zu seiner Rechten, der mehr ist denn ich, des Menschen Sohn! Keiner thront zu seiner Linken, der mehr ist denn ich und irgendwer, der durch Jesum Christum wiedergeboren und in die Gemeinschaft des Geistes beschlossen ist. Was fürchtet ihr? Wehe denen, die da Lügen verbreiten, als wäre der Geist nicht Geist, sondern ein Kerkermeister ewiger Abgründe! Wehe allen, die da gekommen sind, die Welt zu foltern und zu martern durch den ›Geist‹! Wahrlich, wahrlich, ich sage euch: ich habe die Pforten der Hölle aufgeriegelt, so stark ist die Kraft des Vaters in mir, es gibt keine Finsternis, in die Licht des Geistes nicht hinabdringen soll, es gibt keinen armen Schächer, den meine Liebe nicht befreit! Sie werden alle die Wahrheit erkennen, und ebendie Wahrheit wird alle frei machen. Was wartet ihr auf die Zukunft Gottes? Das Geheimnis ist offenbar! Gott ist nicht fern! Er ist nicht in einem fernen Lande! Gott ist hier! Gott ist bei uns! In mir ist Gott!«


  Emanuel Quint hat diese für ihn so überaus bezeichnende Gedankenfolge späterhin oft entwickelt, und die Hartnäckigkeit, mit der er das tat, wurde als für eine bestimmte Krankheitsform seines Seelenlebens beweisend erachtet. Nicht so dachte die Geistlichkeit, die in derlei verwunderlichen Deduktionen nur die Gefahr für die Dogmen der Kirche herausspürte. Übrigens war diese Geistlichkeit später in zwei Lager geteilt: im ersten Lager sah man in dem Bestechenden, geradezu Einleuchtenden dieser Verstandesoperation und Betrachtungsart die Gefahr, im anderen Lager, das bei weitem zahlreicher war, nahm man sich nicht die Mühe, in die innere Logik dieser närrischen Weisheit einzudringen, oder auch, man vermochte es nicht. Hier tat man Quinten insofern unrecht, als man ihn schlankweg für einen bewußten Scharlatan und Betrüger nahm, der, einfach auf seinen gemeinen Vorteil bedacht, die Leichtgläubigkeit derer, die niemals aussterben, ausnutzte und sich, ähnlich wie zuweilen Hypnotiseure, Spiritisten und andere Tausendkünstler tun, zynischerweise – was allerdings noch nie dagewesen war! – geradezu mit dem Nimbus des Heilands breitmachte.


  Ein Erzbetrüger dieser Art war aber der arme Narr in Christo nicht, und auch das Gurauer Fräulein hielt ihn, nachdem sich längst sein Geschick vollendet hatte, niemals dafür. Sie gehörte zu denen, die behaupteten, daß er höchstens ein irregeführter, ehrlicher Heilandssucher gewesen sei, und manchmal hat sie sogar in Gegenwart vieler die Worte gesagt: »Wer weiß, er war vielleicht ein Erleuchteter, den euere neunmal kluge Theologie nicht begriffen hat.«


  Einstweilen griff sie jedoch nach dem Riechfläschchen! Die Worte Emanuels hatten sie ganz aus der Fassung gebracht. Sie empfand eine starke Erschütterung. Eine überaus tapfere Natur, die sie war, und mit gesunden Verstandskräften, ja sogar mit gesundem Humor begabt, hatte sie doch in sich, besonders auf religiösem Gebiet, einen gewissen Überschwang des Gefühls zu bekämpfen, der sie oftmals etwas bereuen ließ. So war es ihr jetzt, nach den Worten Quints, als umgebe sie plötzlich ein großes Licht. Es war ihr, als seien Schleier gefallen und ein letztes Geheimnis offenbart. Es war ihr, als habe sie bisher nur gleichsam mit tönendem Erz oder klingenden Schellen von Heilandsliebe gehört und empfinde nun plötzlich den ganzen vollen und wahren Glanz und Sinn dieser allumfassenden Heilandsliebe. Ihr war, als habe ein Strahl aus dem Herzen dieses fremden und doch so vertrauten Menschen ihr innerstes Wesen brennend berührt. Ihr schwindelte förmlich, ihr pochte das eigene Herz atemraubend bis an den Hals hinauf, und wenn sie sich nicht gewaltsam beherrscht hätte, so würde sie tatsächlich am Bette des armen Hospitanten weinend niedergesunken sein.


  In diesem Augenblick aber rang sich ein leises Hüsteln aus der Brust Emanuel Quints hervor, und man konnte merken, wie sich ein an seinen Mund geführtes weißes Tüchelchen rot färbte. Gleichgültig schob er es zwischen Matratze und Bettstelle. Das Gurauer Fräulein erhob sich sogleich.


  »Sie haben zu viel gesprochen, lieber Herr Quint«, sagte sie, mit einem ehrlichen Schreck und gleichzeitig über und über, wie ein junges Mädchen, errötend. »Ich hätte Ihnen gern noch lange zugehört, leider geht es nicht und darf ich es nicht. Unser strenger Herr Doktor macht mir Vorwürfe.«


  Die Schwester Hedwig trat heran. Sie hatte eine Zitrone zerschnitten, die Scheiben auf einen Teller gelegt und reichte diesen Emanuel. Emanuel achtete ihrer nicht.


  »So Gott will«, sagte die Dame weiter, »haben wir uns nicht zum letzten Male gesehen, Herr Quint!« Und somit reichte sie ihm die Hand, die jener nahm und in der seinigen ruhen ließ, wobei er die Gurauer Dame mit einem kaum merklichen Kopfnicken anblickte. Dabei fielen ihm rötliche Strähnen seines Haupthaars über das bleiche, eingesunkene, mit Sommersprossen bedeckte Gesicht, auf das sich ein Strahl der späten Morgensonne gelegt hatte, der durch weiße Gardinen in das Zimmerchen drang.


  Wiederum zwischen dem »Gange nach Emmaus« und der »Himmelfahrt Christi« im Vorzimmer auf und ab rauschend, wiederholte die Dame oftmals in jenem weltlichen, resoluten Ton, für den sie bekannt war: »Ich sage euch, macht mir diesen armen Menschen gesund! Es wird nichts außer acht gelassen, Doktor, was irgend für ihn geschehen kann. – Ich werde euch Früchte und Wein schicken, ihr Mädchen!« so wandte sie sich an die Oberschwester und einige Diakonissinnen, die dabeistanden. »Tut euer Bestes! Schont meinen Rendanten nicht!«


  »So haben Sie ihn denn wirklich zum Reden gebracht, gnädigstes Fräulein?« sagte der Arzt mit Verwunderung. »Es ist sonderbar. Er hat die ganze Woche über weder in meiner noch in der Schwestern Gegenwart irgendein religiöses Thema berührt.« Er habe nur geschrieben und gelesen, erklärte die Oberschwester, und außer auf Fragen, die seine Pflege betrafen, kaum geantwortet, auch Anreden nur mit einem müden und guten Lächeln, leise den Kopf schüttelnd, abgelehnt.


  Zwölftes Kapitel


  Das Gurauer Fräulein hatte an diesem Tage im Speisesaal ihres Schlosses, das in einem großen Park alter Bäume stand, den Bruder Nathanael und einen ihrer Gutspächter, den Oberamtmann Scheibler, mit seiner Gattin zu Gast. Die Gesellschafterin hatte aber die Geladenen zu Tische geführt, weil die Dame des Hauses sich durch den Besuch im Schwesternheim verspätet hatte, und schon während die Suppe gereicht wurde, wußte die Gesellschafterin sich kaum genugzutun in Schilderungen des sonderbaren Eindrucks, den Quint auf die Gurauer Dame ausgeübt hatte.


  Als die Dame später bei Tisch erschien, erkannten alle, daß die Gesellschafterin nicht übertrieben hatte, denn obgleich die kleine Tischgesellschaft das mit gedämpfter Stimme geführte Gespräch über Quint sogleich unterbrach, kam die Herrin des Hauses, gleich nachdem sie begrüßt worden war und alle sich wiederum niedergelassen hatten, aus freiem Stück auf Emanuel Quint zurück.


  »Erzählen Sie, erzählen Sie alles, was Sie von ihm wissen, Bruder Nathanael!« damit wandte sie sich an den eifrig kauenden Apostel der Inneren Mission, der seine vierschrötige Gestalt in einen sauber gebürsteten schwarzen Anzug gesteckt hatte, und Bruder Nathanael schluckte hinunter, was er gerade im Munde hatte, strich sich den wilden Bart mit der Serviette und begann.


  Er erzählte von seiner Predigt in der Dorfschule, wo er Emanuel Quint zuerst gesehen und nach der Predigt gesprochen hatte. Er erinnerte sich an Einzelheiten ihres ersten Gesprächs. Er wandte sich an den Oberamtmann Scheibler und sprach davon, wie er dessen jugendlichen Neffen am Morgen danach getroffen und mit ihm gemeinsam den Gang über Feld angetreten hatte. Wie sie auf diesem Wege Emanuel Quint fanden, als er, in der Nähe eines Strohschobers, betend auf seinen Knien lag.


  In seiner weiteren Schilderung des später Vorgefallenen befliß sich Bruder Nathanael keiner besondren Genauigkeit. Weder berührte er das schwärmerische Brotbrechen, noch viel weniger aber die seltsame Taufhandlung, durch die er die Weihe einer besonderen Mission schließlich und endlich unaustilgbar in die Brust des Tischlerssohnes gelegt hatte.


  Diese Sache hielt er geheim.


  Er hatte sich zwar, als die Brüder Scharf ihn deshalb angingen, in einem Briefe bei der Gurauer Dame für Quint verwandt, war aber übrigens, um des Ärgernisses willen, das Emanuel allenthalben erregt hatte, mit geheimer Besorgnis, Reue und Angst erfüllt.


  Unähnlich seinem gewaltigen Predigerton pflegte der fromme Bruder in den Häusern und an den Tischen seiner christlichen Gastfreunde langsam und in einem verschleierten Tone der Demut zu sprechen. Er sagte, als er mit seiner Erzählung fertig war:


  »Wolle Gott diesen armen Christenbruder zurück zur Wahrheit leiten, wenn er mißleitet ist, und möge er denen vergeben, die ihn mißleitet haben und jedenfalls nicht mit Absicht mißleitet haben. Die Macht des Satans ist eben zu groß, und wir dürfen nicht aufhören, täglich, ja stündlich wider ihn auf der Hut zu sein. Denn es ist klar, daß der Satan niemand mit einem solchen Hasse hassen kann als gerade den, der unserem Heiland bei Tag und Nacht mit heißer Glut und heißer, glühender Liebe dienet.


  Ich kenne seit langen Jahren«, fuhr er fort, »die Brüder Scharf. Sie gehören zu den ersten Gnadenbeweisen, die Gott mir ganz unwürdigem Diener am Wort erwiesen hat. Er wollte ihre Seelen durch mich zu Christo erwecken und Christo zuführen. Nun, scheint es, hat der alte böse Feind auch mit ihnen sein Spiel getrieben.


  Ich hatte sie vor einigen Tagen zu mir beschieden«, fuhr er fort. »Sie folgen diesem Verirrten nach. Ich habe ihnen einige Stunden lang alle Bedenken, alle Gefahren ihrer seltsamen Meinungen über diesen Emanuel vorgehalten: sie bleiben dabei, daß er die Kraft des Geistes Gottes in sich hat und die Gewalt über Leben und Tod.


  Ich habe aber noch mehr getan«, erklärte der Laienbruder weiter. »Ich habe das getan, was in solchen Fällen und in allen Fragen des Lebens das alleinige Mittel ist, zur Wahrheit in Christo durchzudringen: ich bin mit ihnen vor Gott getreten im Gebet. Und gebe der Himmel, wie ich denn innig hoffe, daß die Macht des Irrtums nun in ihnen zerbrochen ist!«


  »Sagen Sie mir, mein lieber Bruder Nathanael«, begann nun der Oberamtmann, »in welchem Irrtum dieser Mann oder Jüngling, von dem Sie reden, dieser Emanuel Quant oder Quint, wie Sie ihn nennen, besonders befangen ist.«


  »Bester Oberamtmann, Sie haben noch nichts von dem sogenannten falschen Heiland von Giersdorf gehört?« fragte erstaunt das Gurauer Fräulein. Herr Scheibler verneinte, und sie fuhr fort: »Es ist ein Mensch, der sich, wie mir der Pastor Schuch aus Giersdorf hier im Briefe bestimmt versichert, für den wiedergekommenen Erlöser hält« – »und den auch«, ergänzte die Gesellschafterin, »viele arme, verführte Menschen, wie es scheint, dafür halten.«


  »Das ist eine Sache«, sagte der Oberamtmann, fast bis zur Bestürzung erstaunt, »die ja wahrhaftig nicht zu begreifen ist.«


  Frau Julie Scheibler, die eine temperamentvolle Christin war, fand nun für nötig, sich einzumischen.


  »Das ist ja ein Unfug sondergleichen«, rief sie kopfschüttelnd. »Das ist ja ein unerhörter Frevel, der, meiner Meinung nach, die allerschlimmste Lästerung des Allerhöchsten und Allerheiligsten in sich schließt. Es mag wohl vielleicht ein armer Verrückter sein, von einem entsetzlichen Dämon besessen, und man sollte da wohl am Ende alles tun, ihn aus den Krallen des Satans zu befrein.«


  »Das ist eben sehr merkwürdig, Frau Oberamtmann«, wandte die Herrin des Hauses ein, »daß dieser Emanuel Quint keineswegs den Eindruck eines Verrückten oder eines vom Teufel Besessenen macht.«


  »Ja, aber wie kann er denn so etwas Ungeheueres behaupten?«


  »An solchen Dingen ist deutlich zu merken, daß der Tag aller Tage nicht mehr ferne ist«, sagte der Oberamtmann fast feierlich, »denn was anders soll man sagen zu einem solchen erschreckenden falschen Propheten als: Antichrist? Es sind die Tage des Antichrists, die, wie an zahllosen deutlichen Zeichen der Zeit zu erkennen ist, anheben. Wer zweifelt, daß die geistliche Babel überall in der vollsten Blüte steht?«


  »Sie sagen da ein furchtbares Wort, Oberamtmann: Antichrist! Sollten wir da nicht mit einem zu großen und schrecklichen Wort vielleicht die Verirrung eines armen Schäfleins Jesu brandmarken?« sagte das Fräulein. »Man muß diesen Menschen mit Augen sehen, um jedenfalls zu erkennen, daß Antichrist ein bei weitem zu grausames Wort für ihn ist. Wenn er erst ganz gesund ist, werde ich ihn einmal zu uns bitten.«


  »Es ist eigentümlich«, sagte Bruder Nathanael, als von den Dienern der Braten serviert wurde, »was mir ein Bruder, ein Volksschullehrer Stoppe, aus dem Riesengebirge schreibt, der Emanuel Quint bei sich im Hause gehabt und gesprochen hat. Niemals, versichert mir dieser Mann, bekenne sich Quint mit eigenem Munde zu übernatürlichen Kräften, ja er habe wiederholt erklärt, wie er nichts zu schaffen habe mit irgendwelchen Wundern und Zauberei. Er berichtet mir allerdings danach, daß unzweifelhaft, bewußt oder unbewußt, gewisse Wirkungen von ihm ausgehen, wie er selbst sich nachträglich überzeugt habe – die Heilung einer Gelähmten zum Beispiel, die Erlösung einer Greisin durch den Tod –, die nicht vereinbar sind mit bloßer, schlichter Menschenkraft. Übrigens schreibt mir Stoppe, er habe persönlich niemals Emanuel Quint sich selbst etwa als den Heiland bezeichnen hören.«


  »Der Pastor behauptet das unzweideutig«, sagte das Gurauer Fräulein, ehe sie einen Kelch mit weißem Wein an die schmalen Lippen des schon ein wenig runzligen Mundes hob, und fuhr fort, nachdem sie mit kräftigen Schlucken getrunken hatte: »Und allerdings muß ich sagen, so sehr mich die ganze Erscheinung des sonderbaren Menschen zum Mitleid erregt, daß er mir gegenüber heut, zwar nicht geradezu, aber doch indirekt quasi, seinen Wahn der Gottessohnschaft bestätigt hat. Auf alle Fälle sagte er mir, es ist mir das ohne jeden Zweifel gegenwärtig, daß er mehr als der heilige Apostel Petrus sei.«


  »Um Gottes willen, dann steht es wahrhaftig schlimmer, als ich glauben konnte, mit ihm!« so rief, bis an die Nasenwurzel erblassend unter der dichten Behaarung des Gesichts, der Bruder Nathanael. »Dann habe ich mich getäuscht in dem Menschen. Ich habe nämlich, durch meine Erfahrung mit ihm und durch den Brief des Bruders Stoppe veranlaßt, immer noch an ein mögliches Mißverständnis geglaubt. Man hätte, nahm ich an, einen ernsten Versuch zu einem reinen und heiligen Wandel in Jesu Christo mißverstanden: was jetzt zu glauben nun allerdings nicht mehr möglich ist.«


  Der Oberamtmann Scheibler, der an sich von einer natürlichen Milde war, bereute nun, was er im ersten Schreck über Quint gedacht und gesagt hatte. »Sie haben recht, gnädiges Fräulein«, wandte er sich an die nachdenklich blickende Gutsherrin, »ein armer Irregeführter ist deshalb noch lange kein Antichrist. Wir Menschen neigen zur Übereilung. Das siebenköpfige Tier der Lästerung scheint allerdings bereits in der Welt zu sein. Immerhin dürfen wir nicht über irgendeinen unserer armen Brüder den Stab brechen. Der Herr hat gesagt: ›Mein ist das Gericht.‹


  Ich würde es im Interesse des armen Menschen wünschen, wenn unser Freund und lieber Bruder Nathanael versuchen möchte, den Toren von seinem Irrtum abzubringen. Ich meine, er sollte zu ihm gehen und sollte ihm ernsthaft und mit der reinen und schlichten Kraft des Evangelii ins Gewissen reden. Er sollte ihm die Gefahren vorstellen, die denen drohen, die da vom rechten Wege abweichen. Er mag ihm sagen: Du lehrest die anderen und lehrest dich selber nicht! Du rühmest dich Gottes und schändest Gott! Er mag mit ihm beten und diesen armen, verwirrten, falschen Heiland dem echten Heiland inbrünstig ans Herz legen, damit ihn dieser in seiner unendlichen Gnade und Liebe von seinem furchtbaren Wahnwitz befreie. Ich bin überzeugt, daß Gott sich dem armen sündigen Menschen, sofern er seine Sünde bereut, nicht verschließen wird.«


  »Ihr müßt ihm die Folgen seines schrecklichen Hirngespinstes deutlich ausmalen, Bruder Nathanael«, sagte die magere Oberamtmännin. »Man muß ihn darauf aufmerksam machen, es sei zweierlei, ob man aus der Kraft Gottes oder aus der Kraft der Hölle Wunder tut. Es ist ja freilich gesagt: ›Wenn ihr Glauben habt als ein Senfkorn, so könnet ihr Berge versetzen!‹, es ist auch gesagt: ›Bittet, so wird euch gegeben!‹, und wir wissen ja auch, wie Sie, Bruder Nathanael, selbst durch Gebet und Glauben schon mancher armen Kranken, die von den Ärzten aufgegeben gewesen ist, durch Gottes Gnade ersehnte Hilfe haben bringen können. In dieser Beziehung haben wir ja allerdings das klare, bestimmte Heilandswort: ›Was ihr bittet in meinem Namen, dasselbige soll euch werden!‹ – wenn Reue und Buße und also Vergebung der Sünden damit verbunden ist. Solche Wunder geschehen ja, wie wir alle wissen, noch täglich und stündlich unter den Gläubigen überall, wenn auch die Welt es nicht sehen, hören und für wahr halten will. Aber wehe, wo jemand, der durch Gottes Gnade Kranke heilen, ja meinethalben selbst Tote erwecken könnte, sich deshalb vermessen wollte, der eingeborene Sohn Gottvaters zu sein oder auch nur zu sagen, daß er mehr als einer der zwölf Apostel des Heilands wäre!


  Erzählt ihm doch auch von Simon Magus, dem Zauberer und falschen Propheten, Bruder Nathanael«, damit setzte sie ihre Rede lebhaft fort. »Sagt ihm, daß auch der böse Feind solche Wunder anrichte, zum Fallstrick und Verderben derer sowohl, an denen das Wunder geschieht, als jener, die es hervorrufen, und sprecht ihm von der Strafe der Zauberei. Auch Simon Magus bezauberte das samaritische Volk und gab vor, etwas Großes zu sein, und sie glaubten alle, daß er die Kraft Gottes, die da groß ist, wäre. Und doch sagte Petrus zu ihm: ›Du wirst weder Teil noch Anfall haben an diesem Wort, denn dein Herz ist nicht rechtschaffen.‹ Stelle ihm die ewigen Strafen vor, Bruder Nathanael …«


  Das Gurauer Fräulein wollte reden, und die Oberamtmännin unterbrach ihre Rede sogleich.


  »Ich glaube kaum«, begann die Dame, »es wird mit diesem Emanuel Quint auf solche Weise ohne weiteres fertig zu werden sein. Es ruht eine, wie ich bekennen muß, eigentümliche Kraft zu faszinieren in ihm. Man kann nicht glauben, gerade in diesem Menschen, den augenblicklich ein stiller Friede zu beherrschen scheint, einer Kraft des Abgrundes zu begegnen.


  Ich scheue mich nicht, noch mehr zu bekennen: ich habe diesem Menschen, wie noch nie einem Menschen in meinem Leben, gleichsam bezaubert und geradezu andächtig zugehört. Sein Mund erklang mir wie Friedensschalmeien, und nichts an ihm schien mir, wie es ja eigentlich hätte sein müssen, unbegründet, widerlich oder gar lächerlich.


  Ich glaube, daß er die Hölle leugnet.«


  Mit diesen Worten hob die Dame die Tafel auf und nahm den Arm des Oberamtmanns, der sie auf eine schöne Terrasse, vor einem weiten, baumumstandenen englischen Rasen, den übrigen Gästen voranführte. Hier wurde, unter dem lauten allgemeinen Gesange der Vögel, im lichtgefleckten Schatten eines Kastanienwipfels, der den Altan überdachte, der Kaffee serviert.


  »Wenn er die Hölle leugnet«, erklärte der Bruder Nathanael und strich mit den groben Fingern über seinen wilden, schlechtgepflegten, gelblichen Bart, »wenn er die Hölle leugnet, so geht mir schon allein daraus hervor, daß er den rechten Weg verloren hat.« Und Bruder Nathanaels kleine Augen begannen in einem stechenden Glänze zu funkeln. »Haben wir nicht das Gleichnis vom reichen Mann und vom armen Lazarus?« fuhr er fort. »Wissen wir nicht aus der Schrift, daß des Menschen Sohn in der Wolke kommen wird, zu richten die zwölf Geschlechter Israels und alles Volk, das die Erde bewohnet, die Lebendigen und die Toten? Daß er zu den einen sagen wird, zu den Schafen: ›Kommet her zu mir, ihr Gesegneten meines Vaters‹, und zu den andern: ›Weichet von mir, ihr Übeltäter‹? Die Gerechten aber werden leuchten wie die Sonne, wogegen die anderen, die Übeltäter, in den Feuerofen sollen geworfen werden, und dort wird Heulen und Zähneklappern sein.«


  Der Bruder Nathanael fuhr noch längere Zeit in diesem Sinne zu reden fort, während der Duft geschorenen Grases in der Sonne herüberwehte und überall lautes Geschmetter lustiger Finkenmännchen erscholl.


  Die Herrin des Hauses bemerkte dazu:


  »Ich wünschte, unser eifriger Bruder Nathanael hätte heut morgen diesen Emanuel Quint über Gottes Gericht, über das Richteramt unseres Heilands und ähnliche Dinge reden gehört.«


  Sie begann zu grübeln und suchte sich die Worte des Narren in Christo ins Gedächtnis zurückzurufen. Dabei kam ihr plötzlich sein Wort in den Sinn: »Und keiner thronet zu seiner Rechten, der mehr ist denn ich, des Menschen Sohn! Keiner thronet zu seiner Linken, der mehr ist denn ich«, und so weiter, und sie sprang aus ihrem Korbstuhl geradezu erbleichend empor und rief immer wieder, während sie die Terrasse auf und ab trippelte: »Er ist doch eine unerhörte Erscheinung, dieser Quint! – Denkt euch, er hat von sich selbst die Worte gebraucht: Ich habe die Pforten der Hölle entriegelt, so stark ist die Kraft des Vaters in mir!«


  Der Bruder Nathanael wollte sofort in das Schwesternheim zu dem, wie er meinte, unglückseligen Menschen hinübergehen. Allein das Gurauer Fräulein brachte ihn mit großer Entschiedenheit davon ab, indem sie zugleich erzählte, wie schon die kurze Unterhaltung mit ihr dem armen Kranken Bluthusten verursacht hatte.


  »Ich werde aber keine ruhige Stunde, keinen ruhigen Augenblick mehr haben fortan, bevor ich nicht diesen verblendeten Jüngling wiedergesehen und auf den rechten Weg zurückgeführt habe.«


  Mit diesen Worten schloß Bruder Nathanael.


  Etwa vierzehn Tage waren vergangen, als es Bruder Nathanael endlich gestattet wurde, seinen heimlichen Täufling, der ihm zum Schmerzenskinde geworden war, im Schwesternhause wiederzusehen. Diesmal fand er ihn nicht, wie ihn das Gurauer Fräulein gefunden hatte, im Bett, sondern, mit der blaugestreiften Kattunjacke eines Hospitanten angetan, in einem Korbstuhl aufrecht sitzend, den man – der Morgen war warm und ein wenig regnerisch – an eine offene Balkontüre gerückt hatte.


  Emanuel ward zu Tränen gerührt.


  Da sich aber der Wanderprediger entschlossen hatte, auf jeden Fall mit diesem seinem ehemaligen Bruder in Christo streng ins Gericht zu gehen, kämpfte er die Bewegung nieder, die sich seiner bei diesem Wiedersehn ebenso bemächtigen wollte, und ließ sich anmerken, daß er nicht etwa dieses Wiedersehens wegen, sondern um anderer, bei weitem wichtigerer Dinge willen gekommen sei.


  So begann er denn alsobald, um endlich seiner Gewissensqualen ledig zu sein, mit allerlei Vorhaltungen.


  »Lieber Bruder in Christo«, fing er an, »ich muß mich zuvörderst alles dessen gegen dich entledigen, was mich, Gott weiß es, um deinetwillen viele Tage und Nächte lang bekümmert hat. Ich habe es immer wieder im Gebet dem Herrn unserem Heiland vorgetragen, und er hat mir schließlich ins Herz gegeben, zu dir zu gehen und dich zu dem schlichten und reinen Geiste des Evangelii zurückzurufen. Es ist wahr, du schienest mir einer der Auserwählten zu sein«, fuhr er fort, »einer von denen, die von Natur aus beschnitten sind, aber nun sehe ich, daß der Feind deinen Tritten gefolgt ist und hat dich, verzeih mir, abseits vom Wege des ewigen Heils den breiten Weg der Verdammnis geführt. Da aber eine jede Sache ohne die Kraft des Heiles ist, die nicht durch Gebet begonnen, durch Gebet beendet wird, so wollen wir, lieber Bruder, gemeinsam zu unserem Vater flehen, bevor wir unsern Streit mit dem Satan anheben, der, wie wir ja wissen, immer wieder Unkraut unter den Weizen sät.«


  Und Bruder Nathanael sprach das Vaterunser.


  Emanuel, der nicht einmal die Hände gefaltet und, wie es schien, das Gebet des Heilands nicht mitgebetet hatte, blickte Nathanael fragend an, und dieser, mit einem gewaltigen Wölben der breiten Brust aus der Tiefe noch einmal Atem holend, rüstete sich, seine Anliegen im Zusammenhang vorzutragen.


  Nachdem er alles dasjenige umständlich dargelegt hatte, was ihm über Quint teils mündlich zu Ohren gekommen, teils schriftlich mitgeteilt worden war, enthielt er sich nicht, die ganze Art einer solchen Nachfolge Jesu zunächst zu mißbilligen, wobei er auf jene heimliche Taufe zu sprechen kam, für die er, wie er sagte, verantwortlich sei, die aber einen anderen Sinn nicht gehabt haben könne als ebenden, Emanuel zu einem in aller Demut getreuen Knechte Gottes zu weihen. »Nun aber«, sagte er, »bist du der Hoffart, bist du der Überhebung bis zu einem entsetzlichen Grade verfallen.«


  Er hielt nun Emanuel Quinten vor, er habe viele arme Seelen auf eine verhängnisvolle Weise irregeführt, wobei er als erwiesen voraussetzte, daß jener durch allerlei trügerische Wundertaten Anhänger zu erwerben gesucht, den Seelenfang mit allen erdenklichen Mitteln betrieben habe. Dann kam er, nicht ohne mehrmals erneute Anläufe, auf den allergefährlichsten Punkt zurück.


  »Ich kann es nicht glauben«, sagte er, »aber ich kann es ebensowenig bezweifeln, denn ich habe es gerüchtweise allenthalben gehört, und es ist ja auch das, weshalb sie dich überfallen haben. Oder warum überfielen sie dich?«


  »Weil ich vom Bösen gewichen bin«, antwortete Quint, »und weil ich ein ganz Geringes vom Geheimnis des Reiches Gottes gelüftet habe. Weißt du nicht, lieber Bruder, daß geschrieben ist: ›Wer von der Lüge weichet, also vom Bösen, der ist jedermanns Raub‹?«


  Nathanael aber gab zur Antwort: »Sie sagen aber, sie seien über dich hergefallen, weil der Teufel dich bewogen hat, unsern Heiland im Wahnwitz zu lästern, und zwar zu lästern durch einen Ausspruch, der mir nicht einmal über die Zunge geht, nämlich indem du sagtest, daß du mehr denn Petrus wärest und nichts Geringeres als er selbst, der Herr, der Heiland und Gottes Sohn. Sage mir, bin ich recht berichtet?«


  »Sage du mir zuvor, mein Bruder in Christo, Nathanael, der du mich einst mit Wasser tauftest, ob ich dich nun dafür, statt mit Wasser, mit dem Heiligen Geiste taufen soll?«


  Diese Worte erschreckten den armen Laienbruder aufs äußerste.


  »Nein«, rief er lebhaft, »nichts von Taufe! Mit deiner Taufe verschone mich! Ich werde genug zu büßen haben, um aus dem Schuldbuche meiner Sünden jenen Morgen auszutilgen, an dem ich dich, in allzu blindem Vertrauen, mit Wasser besprengt habe. Deiner Taufe begehre ich nicht!«


  Emanuel Quint erbleichte bis unter die Nägel seiner langen und edeln Hand, mit bebenden Lippen ins Freie hinausblickend.


  Nathanael war emporgeschnellt.


  Er hatte in seinem Leben viel erfahren und mit mancherlei Kranken, auch Verrückten zu tun gehabt. Er wurde auch in viele fromme Häuser gerufen, um an den Betten erkrankter Söhne, Töchter, Mütter oder Väter zu beten, und mancher Besessene ward von ihm durch unablässiges Beten zur Ruhe gebracht. Hier aber schien ihn der Wahnwitz mit seiner entsetzlichsten Fratze anzugrinsen. Hier war ein Jünger, hier war ein Freund, dem sich beim ersten Anblick bereits Nathanaels Seele warm und herzlich geneigt hatte. Und fast ohne Erregung, leise und schlicht, entglitten dem Munde dieses Geliebten furchtbare Worte: Worte, deren Irrsinn grauenhaft fest und grauenhaft selbstverständlich anmutete, so hart und fest, daß Nathanael dabei an eine harte, tote Maske aus Stein oder Eisen denken mußte. Und beinahe wurde er selbst, angesichts dieser Worte, zu Stein.


  »Emanuel!« rief er nun, aber nicht mehr hart, sondern mehr von Mitleid erfüllt und flehend. »Kehre um, und sei es auch nur um meinetwillen, um meinetwillen, von dem sonst Gott am Tag der Tage deine verlorene Seele fordern wird! Du hast vom Geheimnis des Reiches gesprochen! Mir sträubt sich das Haar, Emanuel! Laß uns beten, damit Gott diesen Geist der Umnachtung von dir nimmt! Das Geheimnis des Reichs ist Gottes Sache! Der Heiland wird es denen, die ausharren, denen, die in Demut ausharren, dereinst enthüllen, wie er verheißen hat, wenn er dereinst wird wiederkehren, nicht mehr im Fleisch; sondern in aller seiner Herrlichkeit. Dann wird er uns alles offenbaren. Du aber tilge aus deiner Seele den Flecken des bösen Geistes aus, den fressenden Wurm, den Lügengeist jenes Erzlügners, der dir einbilden will, daß du das Geheimnis Gottes ergründet hast! Befreie dich von diesem deine Seele zerfressenden Wurm! Es sind ihrer viele, die solche Geheimnisse, die nur ihnen angeblich kund und zu wissen sind, mit sich herumtragen. Ich habe deren viele mit Augen gesehen und sprechen gehört. Viele von ihnen schreien und toben und reden seit langen Jahren hinter den Eisengittern des Narrenhauses davon.


  Laß uns beten, Emanuel, daß Gott dieses Schicksal von dir abwende! Besinne dich, daß du Emanuel Quint, der Sohn eines armen Tischlers in Giersdorf, und nichts anderes bist und der schlechteste, letzte, unwürdigste Diener deines Herrn!«


  Emanuel, dessen Mienen sich jetzt vollkommen beruhigt hatten, lächelte nun unter leisem Kopf schütteln.


  »Komm, verstocke dich nicht, laß uns beten!« wiederholte Nathanael.


  Aber der Narr in Christo sagte: »Wo einer in Gott ist, wie Gott in ihm, der betet nicht! Und zu wem sollte ein solcher beten?« Der Schrecken des Bruders Nathanael erneuerte sich. Langsam gingen die schon zum Gebet gefalteten groben Hände des ehemaligen Landarbeiters auseinander, und er starrte mit blödem Ausdruck den langen, bleichen und mageren Hospitanten an. Hierauf griff er nach seinem Hute, einem alten, mitgenommenen Kalabreser, der in der Nähe lag, dem Anscheine nach, um sofort seiner Wege zu gehen.


  Dagegen sah ihn Emanuel Quint noch immer mit einem langen Blicke und jenem früheren leisen Lächeln an, das aber allmählich mit dem Ausdruck eines bitteren Verzichtes sich mischte.


  »Ich lerne«, sagte er, »mehr und mehr das Gericht des Gottessohnes auf eine ganz besondere Weise verstehen und wie sich ohne sein Zutun sogleich die Welt in zwei Lager scheidet, wo er erscheint. Meine Mutter ist zu mir gekommen und hat mich mit gerungenen Händen angefleht, ich möge von meinem Wahnsinn lassen. Nun aber weiß ich, wie ich weder voll süßen Weines bin noch schwachen Verstandes oder betörten Herzens, weder hoffärtig noch betrügerisch, sondern daß ich in den Fußstapfen unseres Heilands wandle.


  Fasse es, wer es fassen mag: die Spuren meiner Füße sind die Stapfen der Füße des Menschensohnes! Ich rede Worte des Gottessohnes, wie sie der Vater mir zu sagen ins Herz gegeben hat, allein ihr kommt von allen Seiten zu mir und ruft mich an und schreit: du bist wahnsinnig.


  Sie haben meine Mutter zu mir gelassen«, fuhr er fort, »und sie hat mir gesagt, wie sie innig hoffe, daß ich nun durch die böse Erfahrung, durch Gefängnis, Fesseln, Hohn der Menge, nächtlichen Überfall, Mißhandlungen und Zuspruch guter Menschen klüger geworden sei. Nein, ich bin nicht klüger geworden, nicht klüger als der Vater, der in mir ist.


  Ich bete nicht! auch meines Bruders Jesu Jünger, die Jünger des Menschensohnes, beteten nicht. Sie aber sprachen zu ihm: ›Warum fasten Johannes’ Jünger so oft und beten so viel, und deine Jünger essen und trinken?‹ Und sie drangen in ihn, obgleich er gesagt hatte: ›Euer Vater weiß, wes ihr bedürfet, ehe denn ihr bittet.‹ Sie drangen in ihn, daß er sie dennoch beten lehre, bis er ihnen das Vaterunser gab, ein Gebet, das nicht sowohl ein Gebet als ein Quell lebendigen Wassers ist.


  Weil ich dir von dem Lichte unter dem Scheffel, von dem verborgenen Senfkorn, von dem Schatz im Acker, kurz, vom Geheimnis des Reiches Gottes gesprochen habe, so meinest du, meine Seele sei verfinstert vom bösen Geist. Aber ich sage dir, ich habe den Schatz im Acker gefunden, den Schatz, der verborgen war, und wenn ich etwas habe oder besitze, so will ich es alles hingeben, darum, daß ich nur diesen Acker für mich gewinne und behalte, darin der Schatz, den ich gefunden habe, verborgen ist. Ich will es alles hingeben, Bruder Nathanael, denn ich war ein Kaufmann, der ausging, gute Perlen zu kaufen. Und als ich die beste der Perlen in jenem verborgenen Schatze fand, die köstlichste, wußte ich, daß ich alles, was ich habe, gerne hingeben will, um die Perle des Schatzes im Acker zu behalten. Verstehe mich wohl, Bruder Nathanael, ich müßte alles dafür ohne Bedenken mit Freuden hingeben, denn wenn ich dich und die ganze Welt gewönne, was hülfe es mir, so ich diese Perle des verborgenen Schatzes im Acker dafür verlieren müßte? Und alles will ich freudig dafür hingeben, sogar mein Leben, Bruder Nathanael.«


  Der Bruder Nathanael faßte sich hilflos verwirrt an die Stirn, glotzte, wie wenn er den Satan erblickt hätte, in die ruhig, deutlich und langsam dozierenden Mienen Emanuel Quints, zerquetschte den Hut mit beiden Fäusten und rannte, als wie gepeitscht, davon.


  Dreizehntes Kapitel


  Am Tage jenes unglückseligen Überfalls, genauer gesagt, in der Nacht jenes Überfalls auf Emanuel Quint und seine Anhänger waren die meisten von diesen auseinandergesprengt und zerstreut worden. Der Schneider Schwabe lag mit seinem gebrochenen Arm im Kreiskrankenhaus. Der böhmische Josef besuchte ihn nach einigen Tagen dort, als er es in Erfahrung gebracht hatte. Schwabe fragte den böhmischen Josef, wo Emanuel wäre, ob es ihm auch so übel wie ihm selber ergangen sei, und erfuhr, daß Quint im Elternhause daniederliege.


  Der Schneider und Schmuggler Schwabe, dessen Nase von einer grotesken Länge war, hatte, seit er im Krankenhause lag, Tag und Nacht von Emanuel Quint phantasiert. Obgleich seine Fieberzustände anfangs nur leicht gewesen waren, sich auch nach wenigen Tagen gänzlich verloren hatten, blieb doch seine Seele infolge jenes nächtlichen Überfalls nach wie vor aufgeregt, so daß ihn der Krankenpfleger oft in einem halbwachen Zustande Rufe und Gebetsworte ausstoßen hörte.


  Schwabe liebte, seit er ihn zum ersten Male im Hause der Greisin gesehen und beobachtet hatte, den Narren in Christo, Emanuel Quint. Er wäre ihm auch dann persönlich mit Leib und Seele ergeben gewesen, wenn seine Phantasie nicht entzündet und zu Einbildungen religiöser Natur mißleitet und mißbraucht worden wäre. Der böhmische Josef hatte eine vielleicht nicht minder starke Neigung zu dem eigensinnigen Schwärmer in Christo gefaßt, aber einstweilen überwog noch immer seinen schwankenden Glauben die Neugier, was wohl aus alledem noch werden wolle, und angeborene Abenteuerlust.


  »Schwabe, was meinst du, wollen wir nun nicht wieder in unser Gebirge gehen?« hatte der böhmische Josef gefragt, aber Schwabe hatte nur heftig den Kopf geschüttelt. Und auf den Zigeuner hatte es keinen geringen Eindruck gemacht, wie er den alten, lustigen Kameraden wiederfand: nämlich mit einem Kruzifix zur Seite und mit einer aufgeschlagenen Bibel, aus der er buchstabierte, im Schoß.


  Vor allem aber bemerkte er an ihm eine unbegreifliche Wesensveränderung.


  Der Schneider nämlich hatte ihn, den böhmischen Josef, mit dringenden Worten zur Umkehr, zur Einkehr und zur Buße gemahnt, wobei er selbst, mit einer verzückten Miene des Glücks, sich als auf dem Wege zur Vergebung der Sünden bezeichnete. Er sagte, daß er durch und durch reuig sei und zu einem reinen Wandel in Christo entschlossen. Mit dem Schmuggeln und jedem üblen Gewerbe sei es vorbei. »Versprich mir, Josef, daß auch du deine arme Seele nicht mehr durch ungerechtes Gut und unerlaubten Handel beflecken und wohl gar verderben willst! Sieh, ich bin so glückselig, sage ich dir, seit Gott mir diesen neuen, gewissen Geist und diese Prüfung mit dem gebrochenen Arm gesandt, mich ihrer für würdig gehalten hat. Obgleich ich hier fest und ruhig in einen Gipsverband steifgebunden liege, hüpft, sage ich dir, mein Herz vor übergroßer Glückseligkeit.«


  Und als der böhmische Josef nicht recht gewußt hatte, was er darauf erwidern sollte, hatte Schwabe seine Rede etwa folgendermaßen fortgesetzt:


  »Du sollst mir aufs Wort glauben, Josef, daß du, wenn du nicht ganz verblendet bist, wirst solcher Dinge teilhaftig werden, wie ihrer kaum ein Mensch je teilhaftig geworden ist. Glaube es oder glaube es nicht, aber ich, der ich hier liege, sage dir: der, um dessentwillen ich hier mit gebrochenem Arm liege, ist niemand anders als er, dessen Wiederkunft uns verheißen ist.«


  Josef wagte sich nun hervor und erzählte verschwiegenermaßen, was er für Quint mit seinen Fäusten verrichtet hatte.


  »Das wird dir im Himmel«, bemerkte der Schneider, »weiß Gott nicht vergessen werden!« Und dann erzählte er immer und immer wieder neue, lebhafte Träume, die er geträumt hatte von Emanuel Quint, bis er schließlich allerlei unverstandene Worte aus der Offenbarung Sankt Johannis einmischte, die er teils von den Brüdern Scharf, teils durch eigenes Lesen erfahren hatte.


  Man weiß, wie gefährlich das Lesen dieser Offenbarung, die viel weniger das, nämlich eine Offenbarung, als eine Verhüllung ist, zuweilen den Köpfen einfältiger Menschen werden kann. Es würde nicht ohne Interesse sein, diesen verhängnisvollen Einfluß auf die Köpfe der Menschen in der Geschichte des Christianismus nachzuweisen. Erinnert sei einstweilen nur an das große Münsterische Delirium, wo man das neue Jerusalem in einer Wolke der allgemeinsten Raserei errichten zu können vermeinte: einer Raserei, in der die Wiedertäuferbewegung zugleich kulminierte und unterging.


  Der Schneider Schwabe sprach bereits von dem Sohne Gottes, den er mit Augen wie Feuerflammen und Füßen aus Messing in seinen Träumen gesehen hatte und der kein anderes Antlitz als dasjenige Quintens trug. Er sprach dazwischen von einem verborgenen Manna, das er gegessen habe, wobei er nicht ohne Geheimtuerei zu verstehen gab, wie er zu denen gehöre, die um jenes Geheimnis wüßten, das Emanuel Quint verbarg. »Wer Ohren hat zu hören«, wiederholte er oft ohne rechten Sinn, indem er dazu mit dem Finger drohte. Er ahmte in dieser Beziehung einen ekstatischen Ausbruch Anton Scharfs, des Leinwebers, nach, der jenen, wie sie meinten, mit der Kraft des Heiligen Geistes überkommen hatte. »Wer Ohren hat zu hören, der höre, was der Geist den Gemeinen sagt.


  Und ich sah, und siehe, ein weiß Pferd, und der darauf saß, hatte einen Bogen; und ihm ward gegeben eine Krone, und er zog aus zu überwinden und daß er siegte«: solche und ähnliche Stellen wirbelte Schwabe durcheinander, so lange, bis endlich der Krankenwärter mit groben Worten dazwischenfuhr und Josef aus dem Schlafsaal trieb.


  Nun hatte dieser das Gesehene und Gehörte, in einem Kornfeld versteckt und ausgestreckt, unter einem blauen Dache voll Lerchengetriller, bei sich erwogen und alledem nachgehangen, was im Wesen des Kameraden fremd, ja unbegreiflich erschien, und dabei hatte er auch nicht unterlassen können, sich ganz insgeheim die Frage zu stellen, ob mit dem Freunde denn im Kopfe wirklich noch alles recht richtig sei.


  Da aber Geheimnis und Verheißung und das Jagen nach einer Illusion auch jeder gesunden Seele natürlich sind, ebensowohl als der Wunsch, den immer vorhandenen, unbestimmten Glauben auf einen bestimmten Gegenstand richten zu können, um diesen Glauben womöglich davon zu ernähren, daran groß wachsen zu lassen, so steigerte sich trotz aller Bedenken die Neigung des böhmischen Josef, göttliche Einwirkung als Grund des verwandelten Wesens seines Freundes anzunehmen, und gleichzeitig auch die Sehnsucht, Emanuel wiederzusehn.


  Als er sich aber später in der Dunkelheit vor dem Hause der Quints hatte blicken lassen, ward ihm zum Lohne dafür, daß er Emanuel tatkräftig unterstützt und von seinen Feinden befreit hatte, von dessen Vater und Bruder, statt eines Dankes, ein Hagel von Schmähungen und von Steinen zuteil.


  Der böhmische Josef war nicht empört gewesen. Er seufzte nur und blieb lange Zeit unschlüssig, nachdem er sich aus dem Bereiche der Worte und Steine gezogen hatte. Es war ihm hart angekommen, härter als er geglaubt hatte, auf eine Begegnung mit Emanuel verzichten zu müssen, und während er dies zu Gemüte nahm, erkannte er plötzlich, daß er durch unsichtbare Bande an diesen Menschen gebunden war.


  Inmitten solcher Erwägungen fiel ihm ein, wenigstens jenen Stellmachergesellen aufzusuchen, der Quinten am Abend des Überfalls gesehen hatte, um jedenfalls von ihm reden zu können und vielleicht zu erfahren, was aus Schubert und John und aus den Gebrüdern Scharf geworden sei.


  Der böhmische Josef hatte sich aber, gewitzigt gemacht, in die Stellmacherei nicht hineingewagt, sondern eine alte Frau angesprochen, die in der Nähe vorüberhumpelte, und diese nach dem Gesellen gefragt, den leider der Meister, jenes nächtlichen Vorfalles wegen, Hals über Kopf aus dem Hause gejagt hatte.


  Nun hatte der böhmische Josef irgendeinen Strohschober im freien Felde aufgesucht, um darin zu nächtigen, und am nächsten Morgen in aller Gottesfrühe den Wirt von »Emmaus Einkehr«, den er beim Futtermachen, das heißt beim Grasmähen in seinem Obstgarten hinter dem Gasthause traf, nach Martin und Anton Scharf gefragt.


  Der Wirt, indem er ein buntgesticktes Käppchen ein wenig von seinem kahlen Scheitel hob, berichtete ihm, er habe aus einer gewissen Talmühle, die einsam an einem lebhaften Flüßchen lag, ein briefliches Lebenszeichen von Martin Scharf erhalten, worin man ihn aufgefordert hätte, an den Gebets- und Andachtsübungen teilzunehmen, die man dort in allem Frieden abhalten könne.


  Nach dieser Talmühle hatte sich Josef, durch Brot, Butter und dünnen Kaffee hinreichend gestärkt, sogleich auf den Weg gemacht.


  Erst gegen Abend war er dort angekommen. Schon als er sich dem einsamen Hause näherte, vernahm er, durch das Plätschern und Rauschen des Rades, frommen Hallelujagesang. In einem Stübchen, dessen Fenster über dem Rade und abgeleiteten Bette des Mühlbaches lag, fand er die Brüder beieinander. Zu Anton und Martin Scharf hatten sich wieder Weber Schubert und Hufschmied John gesellt, dazu hatte sich seltsamerweise Martha Schubert angefunden, auch waren außerdem gegenwärtig der hagere Wassermüller und jener fortgejagte Stellmachergesell, den Josef am Abend vorher vergeblich gesucht hatte. Der böhmische Josef war während seines ganzen Lebens noch nie mit einem solchen Rausche der Freude wie hier begrüßt und empfangen worden. Man achtete weder auf die dicke, eingefressene Schmutzschicht, die sein häßliches, plattgeschlagenes, braunes Gesicht überzog, noch fürchtete man das Ungeziefer auf seinem verfilzten, schwarzen Schädel, sondern umarmte und küßte ihn brüderlich und als ob er der sehnlichst Erwartete und ein von den Toten Erstandener wäre.


  Als der erste Taumel des Wiedersehens vorüber war, wurde »Nun danket alle Gott!« aus begeisterten Herzen angestimmt.


  Das Treiben in der versteckten Talmühle, wie es durch Wochen, ja durch Monate damals fortgesetzt wurde, ist später auf jede Weise verdächtigt worden. Es hieß, der Müller, ein fünfunddreißigjähriger Witwer, der lange Zeit in Brasilien gelebt hatte, wäre anrüchig. Er sollte in irgendeine phantastische Mordgeschichte in der Nähe von Breslau verwickelt gewesen sein, ohne daß man ihm aber schließlich und endlich während der langen Untersuchungshaft etwas nachweisen konnte. Er hatte mit seinem verstorbenen Weibe schlecht gelebt, und wirklich hatte man es eines Tages tot im Mühlteiche schwimmend aufgefunden. Nachgewiesenermaßen aber litt diese Frau an einer stuporösen, schweren Melancholie, die sie aus dem Leben getrieben hatte. Jedenfalls war der Müller Straube ein Sonderling, der Bücher las, die Menschen im allgemeinen wenig zu lieben schien, sich schweigsam und mißtrauisch gegen sie zeigte und eine tiefgegrabene, bittere Falte des Kummers von den Nasenflügeln herunter zum Mund im Antlitz trug: anderer Eigenschaften bedarf es wohl nicht, um in allerlei üblen Leumund zu bringen.


  Man sagte, es seien in jenen Versammlungen unter den Anhängern Quints in der Talmühle wüste und orgiastische Dinge vorgefallen, Vorgänge jener besonderen Art, wie sie von Zeit zu Zeit unter christlichen Sekten immer wieder zutage treten, und es hätten dabei eine Anzahl liederliche Weibspersonen mitgewirkt. Im großen ganzen täuschte man sich. Niemals war einer der Versammelten in der Talmühle auch nur entfernt auf den Gedanken gekommen, etwa plötzlich das Licht zu löschen und dabei den unsichtbar im Dunkel tappenden Brüdern und Schwestern zuzurufen: seid fruchtbar und mehret euch!


  Die Versammelten nannten sich auf den Vorschlag des Müllers hin die Talbrüder. Sie hatten die Gütergemeinschaft eingeführt – der allerdings die Weibergemeinschaft in bedenkliche Nähe tritt! – und lebten aus einer gemeinsamen Kasse, die Martin Scharf übergeben war.


  Sie hatten sich gegenseitig im Rausch der Einfalt, im Rausch der Beschränktheit, im Rausch der Nöte, Ängste und Kümmernisse, im Rausch der Sündenbefleckung und Reinigung, im Rausch des Kampfes, der ungewöhnlichen Tat, des Aufbegehrens aus Niedrigkeit, im Rausche des Suchens, des Wartens, der Heiligung, im Rausche des Blutopfers Jesu, vor allem aber im Liebesrausch davon überzeugt, daß der Heiland erschienen und das Neue Jerusalem vor der Türe wäre. Sie waren die Kunden! Sie waren die Wissenden! Und das brachte den neuen Rausch der Heimlichkeit.


  Diese Leute alle für Narren zu erklären und zu beweisen, daß sie es wirklich gewesen sind, ist von einem gewissen überlegenen Standpunkt aus gewiß nicht schwer: ebensowenig, als es schwer ist, zu behaupten und nachzuweisen, daß sie beschränkt und ohne Bildung gewesen sind. Aber hier soll nicht verurteilt, sondern so weit wie möglich begriffen und ganz verziehen werden.


  Diese Menschen fanden in ihrem gegenseitigen Anblick allerdings nichts Merkwürdiges. Ein Beobachter von reifem und überlegenem Geiste und Blicke jedoch würde in ihnen eine Versammlung von wahrhaft Enterbten dieser Erde erkannt haben, und er hätte in ihnen jenes gefährliche Fieber bemerkt, das mit wechselnden, bald abgründischen, bald himmlischen Phantasien entweder Genesung oder Tod erzwingt.


  Das bewußte Geistesleben dieser Leute wurde beherrscht von Lebensgier und einem jahrzehntelangen Harren und Hoffen in einer unsäglichen Alltagsmonotonie. Auf eine endliche Erfüllung aller zurückgestellten, leidenschaftlichen Wünsche, Neigungen und Bedürfnisse zu warten, mangelte plötzlich die Geduld. Man erinnere sich etwa an müde und verdurstete Wüstenwanderer und an die bekannte Wirkung der Luftspiegelung: worin dann plötzlich weite Seen und schattige Wälder verlockend erscheinen und alle resignierenden Lebenskräfte zu neuer, wütender Sehnsucht und Hoffnung anstacheln.


  Sonderbar bleibt nun der Glaube an Emanuel Quint.


  Ein Glaube ist freilich nicht zu begreifen, außer dadurch, daß man ihn mit den Gläubigen teilt. Wir müssen uns also mit der Annahme dieser verkehrten Gläubigkeit als einer absurden Tatsache abfinden. Es wird aber stets zu bemerken sein, wie auch bei höhergearteten Menschen immer ein höhergearteter Mensch, und nur immer ein Mensch! Vertreter und Mittler des Göttlichen ist. Gott bleibt uns stumm, er spricht denn aus Menschen.


  Die Geschichte der Religionen beweist, daß niemals die Gottheit anders als im Gottmenschen zu uns herniedergestiegen ist, und was ein solcher Gottmensch von der Gottheit zu fassen fähig ist, das allein ist es, was wir als göttliche Erbschaft besitzen.


  Kein Mensch will immer und ewig ohne Antwort bleiben, wenn er zu einem Wesen spricht. Man hat zu seinem eigenen Vater gebetet, bevor man zu Gott gebetet hat, den man schon mit dem Worte Vater vermenschlicht, aber die Menge des katholischen Volkes betet am liebsten zu Heiligen, weil diese Heiligen wieder vergötterte Menschen sind. Sie betet zur Mutter des Heilandes aus gleichem Grunde und weil sie die Schmerzen jeder irdischen Mutter am eigenen Leibe empfunden hat und also das volle, naive Vertrauen der leidenden Mütter und Kinder von Müttern auf sich vereinigt. Und auch der evangelische Christ betet mit größerer Wärme zu Jesus, dem Heiland, als er zu Gott betet, weil dieser ihm unerreichlich fern, jener dagegen menschlich nahe ist.


  Man fürchtet vielleicht einen unsichtbaren Gott, aber man liebt ihn nicht. Dagegen liebt man den menschlichen Mittler, und die unsägliche Liebe, die Jesus auf sich vereinigt, strahlt auch in das kalte Dunkel des Unsichtbaren, erwärmt im Anhauch das fremde Göttliche und schließt, indem sie sich selbst als einen Abglanz Gottes erklärt, ein Versprechen unendlicher Liebe ein.


  Nun war allerdings der Glaube dieser Talbrüder an Emanuel Quint weder zweifelfrei noch bei allen in gleicher Stärke vorhanden. Martin Scharf ging im Glauben voran. Dieser stille, mitunter finstere Mensch sprach oft, in sich gesunken dasitzend, stunden-, ja tagelang kein Wort; wenn er jedoch zu reden begann, so kam es heraus: er hatte über den tiefen Sinn irgendeines Wortes aus Emanuels Munde nachgegrübelt. Anton Scharf war meist von leidenschaftlicher Gläubigkeit, fiel aber zuweilen in schweren Zweifel. Schubert schüttelte öfters den Kopf, als ob er gewisse Bedenken hätte. Bis zu welchem Grade der Müller an Quint glaubte, wußte man nicht. Der Müller war sozialistischen Utopien und genossenschaftlichen Experimenten geneigt. Übrigens stammte er aus einer streng bigotten Familie, und sein Vater, der ebenfalls Müller war, beschloß seine Tage im Irrenhaus. Der Hufschmied John stand in Bezug auf Quint unter einer gewaltigen Suggestion, jedoch stellte er öfters schüchterne Fragen, durch die er verriet, daß er nicht frei von Gewissensnöten war.


  Die Kraft irgendeines Dinges und so auch die Kraft einer Seele, eines Irrtums, eines Wahnes entwickelt sich an seinem Widerstand. Die Männer der Talmühle, unter denen nur hie und da eine Frau erschien, waren sich dessen recht wohl bewußt, daß ihre kleine Gemeinschaft von dem feindlichen Ozeane der Welt umgeben war. Ein solches Bewußtsein steigerte aber ihr Selbstgefühl, das in der traditionellen Demut christlicher Sekten, die sie anstrebten, keineswegs unterging. Das lutherische Wort von der Seligkeit allein durch den Glauben mußte unter den Talbrüdern dazu dienen, Augenblicke der Schwäche im Glauben an Quint und seine göttliche Sendung zu überwinden. Das Treiben der Brüder der Talmühle dauerte wochen-, ja, alles in allem, monatelang. Der Schneider Schwabe hatte sich wieder angefunden, ebenso sein Schwager, der Weber Zumpt. Einer der regsten und tätigsten Brüder war jener Hufschmied John, der im Hause Zumpts die Betstunde leitete, als Martin und Anton Scharf, begleitet von Schwabe und dem böhmischen Josef, erschienen und ihnen schließlich den Heiland verkündeten. Den ersten Schritten zu fester Gemeinschaft, die im Hause des Zumpt durch die Begründung von einer Art Gotteskasten getan worden waren, wurden in der Talmühle weitere angefügt. Quint und sein Wahn wurden tatsächlich hier im voraus auf rührende Weise finanziert. Die Brüder Scharf legten den Rest ihrer ganzen Barschaft in den Gotteskasten. Der Hufschmied John hatte seine Schmiede verkauft und einen Teil des Erlöses in die Kasse gelegt. Das Vermögen der Talbrüder, das von Martin verwaltet wurde, hatte bereits eine für geringe Leute gewaltige Summe erreicht und blieb durch den Zufluß vieler geringer Beiträge ständig im Wachsen.


  Unter den Brüdern befand sich auch ein ehemaliges Mitglied der Heilsarmee: ein sehr dürftig gekleideter »Leutnant«, der aus der Gegend von Bromberg gebürtig war und noch die verblichenen Abzeichen seiner Würde an sich trug. Der Mann, wegen Betrügereien mehrfach bestraft, war dann durch weibliche Offiziere der Heilsarmee erweckt und gerettet worden. Gutmütig, über dreißig Jahre alt, gehörte Dibiez jener von den Psychiatern als minderwertig bezeichneten Menschenklasse an. Eines Tages war er erschienen und hatte, wie gewöhnlich, auch in der Talmühle jene gelinde Form der Bettelei ausgeübt, die im Angebot und Verkauf des »Kriegsrufs« besteht. Bei dieser Gelegenheit war er von der Versammlung zum Anhänger gemacht worden. Dibiez war den Brüdern sehr nützlich. Er brachte ihnen nicht nur den systematischen Orgiasmus der Heilsarmee, ihre Lieder und ihre Schlagworte mit, sondern auch manchen Rat für eine zukünftige Organisation. Er war im Dienste der Heilsarmee in den verschiedensten Teilen Deutschlands verwendet worden, und indem er davon erzählte und von der Menge derer, Männlein und Weiblein, die er kannte und die alle dem Rufe »Christ ist erstanden!« entgegenwarteten, gab er der Enge ihres Gesichtskreises eine gewaltige Erweiterung. Unter den Talbrüdern gewann er sich bald eine Art praktischer Führerschaft, obgleich sie sich ganz entschieden gegen die Kindereien des Heilssoldatenspiels abschlossen und sogar den Rock mit den Abzeichen, den er an sich trug, eines Tages hinter der Mühle verbrannten.


  Will man sich von der geistigen Atmosphäre, in der die Talbrüder lebten, einen Begriff machen, so muß man sich in eine Zeit zurückversetzen, wo Freizügigkeit und Eisenbahn noch nicht vorhanden und der flämische Fuhrmann sowie die Postkutsche den Verkehr in die Ferne und aus der Ferne vermittelten: denn obwohl Eisenbahn und Telegraph bereits bestanden, waren doch unter den Talbrüdern ganz wenige, die ein Leben außerhalb des narkotischen Brodems ihrer Heimatscholle kennengelernt hatten. Nun ist lange noch nicht genügend erkannt, welche Bedeutung die Phantasie im Leben jedes und ganz besonders des einfachen Menschen hat. Die Phantasie ist des Menschen Mantel. Die Phantasie ist das, was der Geist erzeugt und wovon sich die Seele des Menschen nährt. Die Seele auch des verknöchertsten Mannes nährt sich aus den Schätzen der Phantasie, trotzdem er sie bekämpft und geringschätzt, wie die Lunge von Luft: und sofern es dem Manne gelänge, ebendie Phantasie zu ersticken, so stürbe sein Geist: – und auch seine Seele, so wie sein Körper, verfiele unrettbar dem Erstickungstod. In dem Bereiche der Phantasie wohnt dem Menschen der Mensch, Welt und Gott! Dem Manne das Weib! Dem Weibe der Mann! Den Eltern das Kind! Dem Kinde die Eltern! In ebendemselben Bereiche schweben und weben Hölle und Paradies. Der Einzelmensch ist in eine bunte, gebärende Wolke eingeschlossen, eine Wolke, die jeder nur um sich selber, nicht aber an seinem Nebenmenschen sieht, der in Wirklichkeit von einer ähnlichen gebärenden Phantasmagorie umgeben ist.


  Das größte soziale Bindemittel ideeller Natur ist immer ein gemeinsames Gebilde der Phantasie. Das wissen diejenigen sehr genau, die aus einer Vielheit von Menschen eine gefügige Einheit herstellen wollen. Solche staatenbildenden Unterjocher und Herrschernaturen bedienen sich jener Männer, die, mit fanatischer Phantasie begabt, den Glauben an ihre Träume besitzen, fordern und durchsetzen, wodurch denn bei der Masse das gemeinsame Heiligtum errichtet wird, für dessen Erhaltung ihr bald, während langer Zeitperioden, kein Opfer zu kostbar ist.


  Aber das Geistesleben gebildeter Völker gleicht, wie gesagt, einem ungeheuren Quellgebiet der Phantasie, das von den Wassern des Himmels, keineswegs aber nur aus der einen, gleichsam offiziellen Quelle Nahrung erhält. Es leidet an ewigen Überschwemmungen. Große Menschenmengen, geschart um das eine phantastische Heiligtum, bilden doch unter sich zahllose Sekten um ihre besonderen Tempel, Götter und sonstigen Werke der Phantasie: wie denn Sektengründung, Sektenkampf, Sektenglaube und Sektenfortschritt das Abzeichen des modernen kulturellen Lebens ist.


  Die Sekte der Talbrüder mit dem phantastischen Wahne des nahen Tausendjährigen Reiches, einer zweitausend Jahre lebendigen Vorstellung, als Untergrund, mit Quint als dem heimlich wiedererstandenen Heiland glich jenen, wie sie während des langen Mittelalters in zahlloser Menge entstanden sind. Es hat noch im jüngst beschlossenen Jahrhundert Sekten gegeben, deren Keim ein weit wilderer Irrtum im Bunde mit dem Betruge eines hysterischen Menschen gewesen ist und die sich zu glänzender Blüte entfalteten: man denke an die Brille »Urim und Thummim« des Joseph Smith und an seinen Fund der Mormonenbibel. Die mormonische Sekte war allerdings nur möglich in dem nüchternsten und zugleich abenteuerlichsten aller Weltteile, Amerika. Aber die Talbrüder waren dafür auch reiner und tiefer im alten christlich-europäischen Glaubensboden verwurzelt. Man weiß, daß Wahnsinn ganze Völker ergreifen kann, um wie viel mehr solche kleinen Gemeinden. Es ist ein psychisches Fieber, das sich fortwährend steigert durch Ansteckung. Kindlein, liebet euch untereinander: gemeinsamer Glaube, gemeinsamer Irrtum, gemeinsamer Wahn nähren eine gemeinsame Liebesflamme, die, je nachdem, leuchtend, wärmend oder auch fressend ist und in deren Glut mitunter auch Götze und Tempel verbrennen. Die Brüder beteten, hatten Gesichte, deuteten Träume, legten Sündenbekenntnisse ab. Es kamen auch Kranke, denen sie durch Handauflegen zu helfen glaubten. Herrnhutische Büchelchen, Losungen und Lehrtexte fanden den Weg in ihren Kreis: aus ihnen, so wie aus der Bibel, stachen sie Stellen und orakelten. Natürlich liefen auch einige mit, die mehr freiwillig als aus innerer Notwendigkeit in diesen Wahnsinn hineinwuchsen, der ihnen eine ungeahnte Erhöhung ihres Daseins gab, andere wurden betört durch den Reiz der Heimlichkeit.


  Dibiez, Anton und Martin Scharf sowie Schmied John und der Müller Straube bildeten einen engeren Ausschuß und zogen sich öfters, zu besonderer Beratung, in ein Hinterzimmer der Mühle zurück. Hier, über dem Rauschen des Mühlenrades, nahm der Wahn seine festesten Formen an, obgleich der Müller später bei seinem Verhör das Bekenntnis ablegte: er habe eigentlich seltsamerweise alles immer zugleich geglaubt und auch nicht geglaubt. Es wurde späterhin durch Gerichtspersonen, die Haussuchung hielten, in der Schublade des Beratungstisches im Hinterzimmer ein liegengebliebenes Schriftstück entdeckt, das, in der Handschrift des Dibiez, das Glaubensbekenntnis der Talbrüder darstellte. Es wich von dem allgemeinen protestantischen Glaubensbekenntnis nur in wenigen Punkten ab, und zwar in Artikel sieben bis zehn. Der siebente lautete: »Wir glauben an die Kräfte und Gaben des ewigen Evangeliums, das heißt: an die Gabe des Glaubens, der Erkenntnis von Geistern, der Prophezeiung, der Offenbarung, der Gesichte, der Heilkraft, der Zungen und der Verdolmetschung der Zungen, der Weisheit, der Barmherzigkeit, der Bruderliebe.« – Folgender war der achte Artikel: »Wir glauben, daß das Geheimnis vom Reiche Gottes bis heut noch nicht offenbart ist. Wir glauben und wissen aber: die Stunde der Offenbarung ist nahe. Gott hat seinen Sohn in die Welt gesandt. Fürwahr, er trägt weder Gestalt noch Schöne, sie aber halten ihn für den, der von Gott geschlagen und gemartert wäre. Es sind solche unter uns, denen der Geist gegeben hat, ihn mit leiblichen Augen zu sehen. Dieser wird das Geheimnis verkündigen. Er ist der Verachtetsten einer unter den Menschen, wir aber loben seinen Namen: Emanuel.« Wichtig ist noch der neunte Artikel: »Wir glauben an die Aufrichtung Zions und die tausendjährige Herrschaft Christi auf Erden in paradiesischer Herrlichkeit. Und wir glauben, daß wir, die mit Wachen und Beten hier Versammelten, den leiblichen Tod nicht sterben werden, bevor der Herr seine Verheißung wahr macht.«


  Die Brüder vergruben sich in die Bibel. Wer lesen konnte, nahm je nachdem die Evangelien, die Episteln oder die Offenbarung des Johannes vor. Sie forschten im Neuen Testament, sie forschten im Alten, und alles natürlich gliederte sich in betörender, überraschender Weise zur Bestätigung ihres Irrwahns ein. Sie beteten um das Licht der Erkenntnis bei ihren Forschungen, und der Satan gab ihren Deutungen meist fälschlich den sicheren Frieden der Wahrheit. Nach der Meinung der Brüder war ihr verborgenes Leben ein wahrhaft evangelisches Dasein der täglichen Heiligung. Sie verrichteten, wie gesagt werden muß, täglich die Zeremonie des Brotbrechens, und jedesmal, wenn sie zu tafeln begannen, tranken sie aus einem bestimmten Becher den Erinnerungswein des Abendmahls. Diese Tatsache erregte, als sie später bekannt wurde, sicherlich nicht mit Unrecht, ganz besonderes Ärgernis. Allein man wird als mildernden Umstand gelten lassen, daß es in wahrer Ekstase und in jener wundergläubigen, legendären Einfalt geschah, die eine törichte Glaubenshandlung der Armen im Geist zuweilen zu einer Gott wohlgefälligen Handlung umbildet und Gnade vor seinen Augen finden läßt.


  Wenn jemand die Talbrüder in ihren Andachten beobachtet hätte, er würde zuweilen Eindrücke aufgenommen haben, verbunden mit einer wahrhaft frommen Erschütterung, wie sie uns etwa aus den plastischen Werken der deutschen Gotik oder aus den Reliefs im Naumburger Dome zuteil werden. Maler und Plastiker der kirchlichen Kunst hätten sich vor einer Sammlung alter, wundervoller Modelle gesehen, aus niederem Stande, derb und treuherzig, wodurch ihnen vielleicht etwas von jener frommen Einfalt und Kraft wieder zuteil geworden wäre, die in den deutschen Werken des Mittelalters so unwiderstehlich wahr und erhebend ist.


  Im Kreise der Brüder wurde natürlich das Geheimnis des Reiches auch vielfach vermutungsweise ausgestaltet. Die tätige, unverbrauchte Phantasie der versammelten Gläubigen ließ ein geduldiges Harren auf die Erfüllung ihrer glühenden Hoffnung nicht zu. Sie hatten, ohne es sich einzugestehen, auf diese Erfüllung, wie auf eine Karte, ihr ganzes Vermögen gesetzt und wußten, sie würden es einbüßen, sofern das Spiel, das sie spielten, verlorenging: – und so mußte es kommen, daß mit Bezug auf dies Anlagekapital Sorgen und Kümmernisse, Fragen und Antworten laut wurden. Das Herz der Besitzer hing noch daran, und es wurde nicht selten durch die Anwartschaft des Tausendjährigen Himmels auf Erden beschwichtigt.


  In rührender Weise regte sich nun unter diesen Leuten, die sich alle für Auserwählte hielten, Eifersucht. War doch vorerst das Paradies nichts weiter, im ersten Jahrtausend seligen Daseins, das ihnen bevorstand, als die von Mängeln befreite alte, geliebte Erdenwelt, wo endlich die Ersten die Letzten und die Letzten die Ersten sein würden, nach der Verheißung. Deshalb genießt wohl hauptsächlich die Idee des Tausendjährigen Reichs bei den Enterbten und Entsagenden dieser Welt ihre besondere Popularität. Statt ihrer gezwungenen Entsagung und Enterbung setzten sie eine Art Freiwilligkeit, für die sie sich dann die Erbschaft und die Fülle sinnlichen Lebens, auf die sie verzichtet zu haben behaupten, hundertfältig, und wenn auch nur in der Einbildung, und zwar in gangbarer irdischer Münze, zurückerstatten lassen. Da wollte nun natürlich insgeheim jeder dieser armen Schlucker der Erste und nicht der Letzte sein.


  Die Mitglieder der Gemeinschaft der Talbrüder hatten den Schritt ins Außergewöhnliche nun einmal getan. Der Gang der Gewohnheit ihres täglichen Lebens war nicht mehr und konnte ihr Dasein nicht mehr ordnen. Sie feuerten sich zudem mit schlecht verstandenen Bibelworten wie diesen an: »Wer seine Hand an den Pflug leget und siehet zurück, der ist nicht geschickt zum Reich Gottes.« Sie waren entwurzelt, und der fast immer irgendwo in der Mühle zum Rauschen des Wassers hörbare Kirchengesang tat natürlich das Seinige, um die Füße der Schwärmer mehr und mehr vom Boden und von jeder irdischen Möglichkeit loszulösen.


  Besonders oft intonierten sie ein gewisses Tränenlied, eine wahrhafte Schwelgerei in zehn endlosen Strophen voller Tränen und Tränen. Es nimmt sich wie ein tropfender, träufelnder, alles durchnässender, grauer, alles schmelzender Regen aus:


  Tränen, Tränen, lauter Tränen 
 ist der Christen Leben hier. 
 Die sich nach dem Himmel sehnen, 
 gehn in Tränen für und für, 
 Tränen-Speise, Tränen-Trank, 
 Tränen unser Leben lang. 
 Wer der Menschen will erwähnen, 
 der muß sagen: Tränen! Tränen!


  Und so ging es fort.


  Der letzte der Verse aber lautete:


  Tränen, o ihr lieben Tränen! 
 nun es sei der Schluß gemacht, 
 ich will euer nur erwähnen 
 als der schönsten Christen-Pracht. 
 Wer hier Tränen säen will, 
 erntet dort der Freuden viel. 
 Denn die Tränen dieser Erden 
 müssen dort zu Thronen werden.


  Nach solchen Tränen kam dann der Aufschwung.


  Seele, mach dich heilig auf, 
 Jesum zu begleiten, 
 gen Jerusalem hinauf, 
 tritt ihm an die Seiten…


  sangen die Talbrüder. Oder sie sangen:


  Seele, raffe dich zusammen, 
 flügele dich mit reinen Flammen, 
 fleug in Jesu Wunden ein.


  Ein Lied, das sie dann ebenfalls mit Vorliebe erschallen ließen und das besonders oft vom Ruf des Pirols, vom Schmätzen des Rotkehlchens und vom Gepiepse der Finken und Meisen in den Büschen und Baumgruppen um die Talmühle begleitet wurde, war die Numero fünfhunderteinundvierzig eines evangelischen Gesangbuches, gedruckt zu Breslau 1790 durch Gottlieb Korn, cum privilegio regio privativo. Und es kamen darin diese Verse vor:


  Sehet, welch ein Mensch ist Gott! 
 sehet Gottes Klagen! 
 sehet seiner Seelen Not! 
 seht sein Zittern, Zagen! 
 seht, wie Gott so kläglich tut! 
 seht sein Herze-Klopfen.


  So ging es fort mit der Wiederholung »Sehet, welch ein Mensch ist Gott!«, gesungene Worte, die geeignet waren, gerade mittels des inbrünstig schwebenden Gefühlselements und durch die derbe Realität, die sie aussagten, Illusion und Realität, Himmel und Welt zu vermischen und den Glauben an Quint zu stärken – »Sehet, welch ein Mensch ist Gott!« –, der den berauschten Schwärmern tatsächlich so der ersehnte Gottmensch ward.


  Vierzehntes Kapitel


  Gleichsam zur Nachkur hatte das Gurauer Fräulein Emanuel Quint in der Gärtnerei ihrer Herrschaft Miltzsch untergebracht. Gern und gelassen war durch Emanuel ihr Vorschlag, der seine neue Unterkunft betraf, angehört und befolgt worden. Der Schloßgärtner, der übrigens alle Gärtnereien und Parkanlagen auf den Besitzungen des Gurauer Fräuleins unter sich hatte, hieß Heidebrand. Er war, wie alle Angestellten des Fräuleins, ein protestantischer, gottesfürchtiger Mann, der zudem über die mit Rosen besponnene Haustür die Bibelworte »Ich und mein Haus, wir wollen dem Herrn dienen!« gesetzt hatte.


  Das altertümliche Gärtnerhaus war früher das Schloß der Herrschaft gewesen und ein idyllischer Aufenthalt. Dickstämmiger Efeu bedeckte die Mauern mit zweierlei Blättern und langte mit winzigen Kinderhändchen junger Schosse in das freundliche Giebelzimmerchen Quints hinein. Eine Zentifolienzüchterei, darin immer mehrere Burschen arbeiteten, war im Vorgarten untergebracht. Es gab einige endlose Reihen von Glasfenstern. Die Wege waren mit Stachelbeersträuchern und Johannisbeersträuchern gesäumt. Auf weiten Plantagen wuchs die Erdbeere. Natürlich wurde zu ihrer Zeit auch die Himbeere unter der hinteren Gartenmauer in verschwenderisch üppiger Fülle reif.


  Der Pfirsich war zum Teil schon geerntet worden oder hing noch, reif, am Spalier, als Quint sein neues Quartier bezog. Herr Heidebrand hatte sich sogleich seines neuen Schützlings, mit der ihm eigenen Güte, angenommen. Er hatte ihn durch das ganze ihm unterstellte Bereich geführt und ihm eigentlich freiesten Genuß aller Früchte des Gartens anempfohlen. Er sah in Quint einen im Grunde auf den Wegen Gottes wandelnden jungen Mann, den der Satan zum Irrtum verleiten wollte, der aber sicherlich nicht verloren war.


  Vom ersten Augenblick an übernahm Herr Heidebrand Quint in eine ihm gleichsam von Gott übertragene Vormundschaft: denn es ist Überzeugung solcher Leute, immer mit einem persönlichen Gott in Verbindung zu sein und in seinem besonderen Auftrag zu handeln. So wurde Quint der Familie Heidebrand allerdings durch einen Willensentschluß des Gurauer Fräuleins, aber mehr noch durch Gottes Schickung zugeführt.


  Quint hatte vom ersten Augenblick an ein Gefühl der Geborgenheit. Bald aber überkam ihn mitten unter dem Dufte des sommerlich warmen Blüten- und Fruchtgartens ein zarter, neuer, paradiesisch irdischer Hauch, der nichts an Duft und Wärme verlor, als die kleine Ruth Heidebrand, die fünfzehnjährige Tochter des Schloßgärtners, die ihm eine Karaffe frischen Wassers gebracht und nach seinen Wünschen gefragt hatte, nicht mehr im Zimmer war. Bald wurde Emanuel Quint von Mutter und Tochter Heidebrand auf eine Weise versorgt und gepflegt, als ob er im Hause Sohn und Bruder wäre.


  Es ist nicht leicht, den reichen und harmonischen Inhalt jenes idyllischen Jahres wiederzugeben, das für den armen Narren in Christo nun begann: denn ungefähr von der Mitte des Sommers bis zum Frühjahr des nächstfolgenden Jahres gelang es ihm, sich verborgen zu halten. Nicht ganz allerdings, aber doch so weit, daß jene Lawine des Köhlerglaubens, die er verursacht hatte, zunächst nicht wieder ins Rollen kam.


  Durch die hintere Gartenmauer trat man an den Rand unendlicher ebener Felder hinaus, zwischen denen sich einsame Pfade schlängelten, ein Gebiet, das für Meditationen eines grübelnden Sonderlings durchaus geschaffen war. Mehrere Pforten der vorderen Mauer verbanden die Gärtnerei mit dem Park, der sich mit englischen Rasenflächen und alten Bäumen um einen Wasserspiegel ausbreitete, auf dem ein ruderndes Schwanenpaar und der Widerschein der weißen Fassade des Schlosses zu sehen war. Dieses Schloß war meist unbewohnt. Es wurde aber auf Befehl der Gurauer Dame in bewohnbarem Zustand erhalten. Ihr Bruder, der bei einer Durchquerung Afrikas sein Leben einbüßte, hatte es seinerzeit gern bewohnt und eine Bibliothek darin angelegt, die seither aus Pietät durch die Schwester sorgsam gepflegt und bereichert wurde. Bibliothekar war jeweilen der Pastor des Dorfes Krug in der Nachbarschaft, das zum Patronat des Fräuleins gehörte.


  Am fünften Tage nach der Ankunft Emanuel Quints hatte sich das Gurauer Fräulein eingefunden. Sie war in die Gärtnerei gekommen und hatte persönlich den armen Tischlerssohn ins Schloß herübergeholt. Wenn sie mitunter auf eine so überraschende Weise in einem ihrer Schlösser erschien, so pflegten ihre Beamten zu sagen: sie hat ihren resoluten Tag. Dann sprach sie niemals von Religion, sondern es wurden praktische Dinge mit trockenen Worten ins Werk gesetzt, feste Entschlüsse, die das Fräulein mit Gottes Hilfe und mit Hilfe ihres scharfen Verstandes und geraden Herzens bei sich in stillen Stunden gefaßt hatte.


  Was sie mit Emanuel durchgesprochen hatte, als sie mit ihren trippelnden Füßen und ohne ihre Gesellschafterin neben Emanuel durch den Park und durch die Räume des Schlosses schritt, wußte man nicht. Nur hatte sie ganz besonders lange mit ihm in der Bibliothek geweilt, und der Schlüssel dazu ward dem unglückseligen falschen Propheten später, in ihrer Gegenwart, feierlich durch den Kastellan des Schlosses eingehändigt. Abends hatte sie Quint und den alten Herrn Heidebrand zu Tisch. Der Obergärtner erfuhr bei dieser Gelegenheit, was sie mit jenem für Absichten hatte: sie waren entschlossen und generös, ebenso eigensinnig und unwidersprechbar, wie es in ähnlichen Fällen von ihr nicht anders erwartet wurde. Sie sagte: »Emanuel, betrachten Sie sich bis auf weiteres als mein Pflegekind. Ich habe dabei den Gedanken, daß Sie ein Mensch sind, der Gelegenheit finden muß, sorglos an seiner Bildung zu arbeiten. Ich lege Ihnen jedoch, die Art betreffend, wie Sie das anfangen wollen, nicht die geringste Beschränkung auf. Bis Sie gesund sind, sollen Sie hier bleiben. Wünschen Sie dann in irgendeine Schule, zu irgendeinem Lehrer zu gehn, dies oder jenes zu studieren, so biete ich Ihnen zu alledem jetzt schon im vorhinein alle Mittel an. Mein Bruder war auch ein Sonderling. Und wenn ich es nicht selber wüßte, so hätte ich es doch von ihm im Ohr, daß gewissen Naturen mit Zwang und Drill und Programm nicht geholfen ist. Sie werden den Weg zum Guten schon selbst finden. Aber lernen Sie, lernen Sie, lernen Sie! In Ihren Augen, mein lieber Quint« – sie mußte bei diesen Worten wegblicken –, »liegt etwas, das mich mit einem gewissen Geist erfüllt. Vielleicht werden Sie für die Menschheit mit dem, was Sie in sich tragen, noch einmal von bedeutungsvollem und segensreichem Einfluß sein. Doch eh dies sein kann, tut es not, daß man das Getriebe der Welt und der Menschen kennenlernt.


  Sie brauchen deswegen nicht Missionar zu werden! Gott mag Sie führen. Wie gesagt, ich denke in Ihrem Fall nicht im entferntesten an äußeren oder inneren Zwang. Sie würden uns auch sehr schnell entgleiten, wie ich ja weiß. Besuchen Sie mich, wenn Sie mit mir sprechen wollen, oder sehen Sie sich nach anderem Umgang um. Pastoren oder auch nicht Pastoren. Hauptsache bleibt, daß einer mit Leuten umgeht, von denen er lernen kann.«


  Mit ruhigem Ernste, der von einer fast beängstigenden Klarheit war, hatte Quint den freundlich resoluten Reden der Dame zugehört, und mit einem sinnenden Frieden, in den ein leises Lächeln gewoben war, begab er sich mit Heidebrand unter das gastliche Dach des Gärtnerhäuschens zurück.


  Er hatte schon aus dem Krankenhause gewisse bessere Lebensgewohnheiten mitgebracht, die sich in dem bürgerlich gutgeführten Heidebrandschen Hause noch mehr verfeinerten. Die Mittagsmahlzeit nahm er meist am Familientisch, wobei ihm ein gesittetes Betragen durchaus natürlich war. Übrigens begann man nach alter christlicher Sitte stehend mit dem lauten Gebet: »Komm, Herr Jesu, sei unser Gast!«, wodurch sich der Mahlzeit überhaupt ein schlichter und reiner Anstand aufprägte. »Wißt ihr denn«, sagte Quint eines Tages bei dieser Gelegenheit, nachdem der Obergärtner, dessen Gattin, die Tochter Ruth und er selbst sich nach dem Gebete niedergelassen hatten, »wißt ihr denn, daß wirklich Jesus, so gerufen, jedesmal unter euch zu Gaste ist?« – Und er hatte in folgender Weise fortgefahren:


  »Mit diesem Gebet zu Beginn wird eigentlich jede Mahlzeit zu nichts Geringerem als zum heiligen Abendmahl. Entweder Jesus ist auf eure Bitte hin unter euch getreten, und dann vollzieht sich hier das Sakrament des heiligen Abendmahls, oder er ist trotz eures Rufes ferne geblieben, und dann habt ihr nicht im rechten Geiste gebetet und seid ihm so fern, wie er fern von euch ist! Wer aber unwürdig isset und trinket, der isset und trinket sich selbst das Gericht.«


  Der bärtige Hausherr und Vormund suchte solche Gespräche meist abzulenken. Er war zu sehr ein Mann der häuslichen Frömmigkeit, deren Grenzen nicht sehr weit außerhalb des Gartenzaunes gezogen waren. Auch nahm er an und war auch hinlänglich in dieser Beziehung vorbereitet worden, daß in Quintens Geist eine morbide Stelle sei, die verheilen müßte, ehe von ihm etwas wahrhaft Nützliches für das Reich Gottes zu erwarten war. Ihn trat, sooft der Narr in Christo von der Gegenwart Jesu redete, immer ein leiser Schauder an. Viel eher als Jesus schien ihm in einem solchen Augenblick der Versucher, der Fürst des Abgrunds, gegenwärtig zu sein.


  Die Gattin des Gärtners wußte sich dem eigentümlichen Wesen Emanuels gegenüber nicht in so klarer Weise zu fassen. Sie schwankte, sooft es krankhaft aufflackerte, zwischen Schrecken und einer Art Gläubigkeit. Ruth hörte die Eltern oft bis tief in die Nacht im Schlafzimmer ihre Ansichten friedlich gegeneinandersetzen, und aus dem, was durch die dünnen Wände des alten Fachwerkbaues vernehmlich ward, sowie aus vielen Gesprächen, die sie selbst mit der Mutter geführt hatte, wußte sie, wie diese, im Hinblick auf Quint, in ernsten Gewissensnöten war.


  Die kleine Ruth war ein liebliches Kind, das in jenen Wochen, wo Quint im Hause der Eltern Wohnung nahm, sich zur Jungfrau umbildete. Also durchlebte sie jene gefährliche Frühlingszeit, wo Knospe und Blüte sich hervorwagen und alles Duftige, Blühendzarte sich dem Wechsel von Eis und Glut, von paradiesischer Wonne, wilden Stürmen und Hagelschauern unschuldig gläubig entgegensetzt. Ein junger, zwanzigjähriger Arzt, ein Pfarrerssohn aus der Nachbarschaft – einziges Kind des verwitweten Pastors Beleites von Krug, desselben, der die Bibliothek auf dem Schlosse verwaltete –, kannte das Mädchen von Kindheit an und hielt sein Auge auf es gerichtet. Die Eltern sahen gern, wenn der stille und strebsame junge Mann sie besuchen kam. Sie fühlten wohl, worauf er hinauswollte und daß er in seiner standhaften Treue innerlich mit dem Umstände rechnete, nach einer Reihe von Jahren gerade dann im Besitze einer gesicherten Existenz zu sein, wenn Ruth die volle weibliche Reife erlangt haben würde. Dies tat ihnen wohl, und sie sahen in ihm bereits einen Sohn.


  In jenen Tagen durchlebte der junge Arzt nach bestandenem Staatsexamen beim Vater eine längere Ferienzeit, und da er die Bibliothek benutzte, kam es, daß er fast täglich für längere oder kürzere Zeit im Gärtnerhause bei Ruth erschien. Er, als der erste, bemerkte im Wesen des Mädchens eine tiefe Veränderung. Der arme Junge, der die Kleine immer nur als ein unschuldig offenherziges Wesen gekannt hatte, fand sie nun oft in einem Zustand dumpfer Befangenheit. Er erklärte sich das im Anfang aus ihrem kritischen Alter, mit Hilfe seiner neugewonnenen ärztlichen Wissenschaft, aber da er ein gesunder und kräftiger Jüngling war und in der Vorfreude auf die seiner wartende Ferienzeit eigentlich mit den ersten Zeichen erwachender Glut gerechnet hatte, mußte er sich nun doch im Gegenteil, deutlich spürbar, ein Erkalten eingestehen.


  Zwischen den Rosenkulturen bemerkte er in den ersten Tagen einen sonderbaren Gärtnergehilfen, den er dann auch am dritten, vierten Tage am Tisch des Hauses, zu seinem Erstaunen, wiederfand. Als er nach Tisch mit der dunkeläugigen, schlanken Ruth, die ein bleiches Aussehen hatte, im Park, am Ufer des Sees, die weißen Schwäne mit trockener Semmel fütterte, suchte er einige Auskunft über den Neuling zu erhalten: ein Unterfangen, womit er bei Ruth durchaus nicht zum Ziele kam. Am Abend nach Hause zurückgekehrt, sprach er mit seinem Vater davon.


  Pastor Beleites war, trotz seiner fünfundsechzig Jahre, ein kerniger und robuster Mann, der in allem, was sich nicht auf das Dogma bezog, einen höchst gesunden Verstand entwickelte. Er lachte, als ihm sein Sohn von dem Pensionär in der Gärtnerei zu erzählen begann, und meinte, daß es ein Unglück für die »beati possidentes« wäre und so auch für seine geehrte Kirchenpatronin, ohne Bedenken jede Marotte durchsetzen zu können. Dann erzählte er ihm die sonderbare Geschichte Quints, soweit ihm diese bekannt geworden war, und vergaß im Bewußtsein der theologischen Bildung, die er selber genossen hatte, und während er die Ereignisse um Quint als einen ärgerlichen Unfug bezeichnete, welche Verheißung den Armen und Schwachen im Geist durch Jesum selber geworden war.


  Der junge Beleites hatte psychiatrische Kurse durchgemacht. Er stellte fest, Quint sei mit degenerativen Zeichen behaftet. Es war ihm sogleich, als er ihn zwischen den Rosen sah, aufgefallen. Er habe außerdem zweifellos einen Wasserkopf. Der junge Arzt hatte noch einen Rest der von den Eltern stammenden Rechtgläubigkeit, immerhin war der ehemalige Besitz daran, während der Studienjahre, beträchtlich zusammengeschmolzen. Deshalb betonte er jetzt die Gefahr, die für den gesunden Geist eines religiösen Hauses durch die Gegenwart eines Menschen gegeben sei, der an religiösem Wahnsinn leide. »Mache du etwas«, sagte der Vater, »gegen diesen Geist einer mißverstandenen Wohltätigkeit.«


  Und wirklich versuchte Hans Beleites schon bei nächster Gelegenheit etwas auf seine Weise dagegen zu tun. Er ließ sich zunächst von der kleinen Ruth, nicht ohne, um sie sicher zu machen, Glauben zu heucheln, die Abenteuer des Fremdlings bestätigen. Sie tat das mit einer großen, kindlich naiven Begeisterung. Es war am Rande eines Feldwegs hinter dem Garten, unter den wogenden Halmen eines Weizenfeldes, das kurz vor der Ernte stand. Ruth schwärmte. Sie zog ein winziges Neues Testament der Britischen und Ausländischen Bibelgesellschaft hervor und bekam große hektische Flecken am Halse. Hans Beleites hielt ihr ein medizinisches Privatissimum. »Höre«, begann er und nahm ihr unerwartet zunächst das Neue Testament aus der Hand, »so kann es mit uns nicht weitergehn. Erstens nimmst du, nach einem Rezept, das ich schreiben werde, Eisen, mein Kind. Was du brauchst, das sind rote Blutkörperchen. Ferner verbiete ich dir für die nächsten Monate, irgend etwas, ja selbst die Bibel zu lesen. Du bist immer ein bißchen überspannt gewesen und kommst in ein Alter, wo Überspanntheit doppelt gefährlich ist. Ich werde mit deiner Mutter sprechen und sie bitten, daß man dich von jetzt an möglichst mit Kirchengehen, Kirchhofsbesuchen, Kirchenliederabsingen und ähnlichen Dingen verschonen möge. Der oft durchlaufene Vorstellungskreis vom Ölberg über die Geißelungen und Verspottungen zum Kreuzestod und Begräbnis des Heilands könnte für dich und dein Gemüt von verhängnisvoller Wirkung sein. Laß uns von unserer Zukunft reden, Ruth. Sei heiter. Du bist es früher gewesen …«


  Aber sie sah ihn mit aufgerissenen Augen an und verstand ihn nicht.


  Er griff nun direkt die allzu große Willfährigkeit ihres Vaters an, weil dieser Quint bei sich aufgenommen hatte. Er gehöre ins Diesdorfer Rettungshaus. Er nannte ihn einen kretinhaften Menschen, dessen schwachsinniger Wahn immerhin in der Nachbarschaft jugendlich unreifer Menschen möglicherweise ansteckend sei. Es seien, sagte er, in der Schweiz und in Frankreich jüngst Fälle eines Wahnsinns zu zweien, zu dreien und zu vieren bekannt geworden. Die weiteren Äußerungen des jungen Beleites über Quint steigerten sich in einen natürlichen Ärger hinein und ließen an Offenheit nichts zu wünschen. Sie troffen gleichsam von eigener Überhebung und von Geringschätzung für Emanuel Quint.


  Er hätte noch lange kein Ende gefunden, aber er sah sich plötzlich allein. Ruth war entflohen, und so blieb dem Jüngling nichts weiter übrig, als einigermaßen beschämt davonzugehn.


  Am folgenden Tage suchte er mit Frau Heidebrand das gleiche Gespräch wieder aufzunehmen. Es gelang ihm auch: aber der Erfolg, den er bei der immer ein wenig sorgenvollen Mutter mit seiner Ansicht von Quint und seinen Warnungen hatte, enthüllte ihm, wie sehr der Einfluß des närrischen Menschen auch hier im Wachsen war. Sie sagte: »Es kann wohl sein, daß Sie recht haben, guter Hans. So viel ist gewiß: Sie hätten Ruth gegenüber zurückhalten sollen. Sie haben das Mädchen, durch Ihre vielleicht etwas harten Worte über unseren Pflegling, kopfscheu gemacht. Das Kind ist mir förmlich krank geworden. Ich rate Ihnen, wenn Ihre alte Kameradschaft nicht leiden soll, reden Sie mit Ruth niemals mehr ein Wort über Quint.


  Sie müssen nicht denken, lieber Hans«, fuhr die Frau Obergärtner fort, »daß über Emanuel Quint bestimmt zu urteilen eine leichte Sache ist. Gehen Sie, treten Sie ihm gegenüber! Ich bin überzeugt, Sie finden einen schlichten, bescheidenen Menschen ohne alle Überspanntheit an ihm. Papa hat ihm einiges in der Gärtnerei beigebracht: das Okulieren von Zentifolien. Sie können ihn auch mit der Heckenschere und mit dem Grabscheit sehn. Aber ohne daß er eigentlich sich irgendwem annähert, merkt man es den Gärtnerburschen und Arbeitern an, auch vielen Leuten drüben vom Gut: sie wollen gern alle in seiner Nähe sein. Sie müssen mal kommen, wenn Feierabend ist. Da sitzt er mitunter hinten im Feld, wo der Grenzstein ist, und hat vierzig bis fünfzig Kinder um sich, denen er unermüdlich kleine hübsche Geschichten erzählt. Man kann sich nämlich da ganz ruhig hinzusetzen und kann ihm zuhören. Es stört ihn nicht. Und wenn Sie da irgend etwas finden, lieber Hans, was auf Irrsinn oder auf Schwachsinn oder auf eine überhebliche fixe Idee deutet, so sollte mir das verwunderlich sein.«


  Schon am nächsten Abend wurde der Vorschlag der Frau Obergärtner ausgeführt.


  Die Unke rief. Die Grillen feilten und schrien im Roggstoppel. Durch die hohen Wipfel des nahen Parkes ging ein warmer, nächtiger Abendwind. Am blassen Himmel stand rund der Mond. Noch herrschte des Tages Helligkeit, aber die Sonne, der Quell des Lichts, war untergesunken. Quint hatte den größten Teil des Tages mit dem Schäfer des Guts bei den Schafherden draußen auf den Feldern zugebracht. Als er an der Spitze einer nach Hunderten zählenden Herde in der Nähe des Gutes erschien, hatten die Kinder ihn schon erwartet. Er schritt aber weiter, der Herde voran, und geleitete die trippelnde, trappelnde Masse durch den Torweg in den Hof und, begleitet vom Schäferhunde, durchs offene Tor in den Schafstall hinein.


  Der Schäfer selbst folgte mit einer zweiten Schafherde. Er rief der Frau Obergärtner zu, die mit Ruth und Hans bei den Kindern stand: er habe nun einen Schäferknecht, mit dem er sehr zufrieden sein könne. Man weiß, daß gute Schäfer gute Tierärzte und Chirurgen sind, und dieser würdige und erfahrene alte Mann, allgemein nur unter dem Namen »Der Miltzscher Schäfer« bekannt, hatte schon manchen Knecht und manche Magd, die Schaden erlitten hatten, verbunden und manches gebrochene Bein kunstgerecht angeheilt.


  Als Quint vorüberkam, hielt sich Ruth, mit merkbaren Zeichen der Erregung, voll Leidenschaft an die Mutter geklammert.


  Hans gestand sich, daß der Eindruck des vorüberschreitenden seltsamen Hirten an der Spitze der Herde außergewöhnlich gewesen war. Es fehlte nicht viel, so hätte der junge Arzt, getroffen von der biblischen Glorie, die das bukolische Bild umgab, respektvoll den Strohhut vom Kopf genommen. Natürlich suchte er sogleich nach Symptomen, die eine bereits vorausgesetzte Diagnose bestätigen konnten, fand jedoch, daß der jesusähnliche Eindruck, den Emanuel machte, nicht leicht auf gekünstelte Äußerlichkeit zurückzuführen war. Die Sucht, sich von den Mitmenschen zu unterscheiden, äußerlich aufzufallen, sieht nämlich der Psychiater als krankhaft an. Emanuel trug einen spitzen Bart am Kinn, der mit einem leichten Bartflaum über der Oberlippe verbunden war. Seine Nase war spitz und lang. Er hatte gewölbte, buschige Brauen. Sein Auge blickte groß, aber gütig und ohne erstaunt zu sein. Vielleicht lag in dem etwas zu lang gewachsenen Haupthaar eine gewisse Absichtlichkeit. Der Bart dagegen war kurz und gepflegt, und ebensowenig konnte das offene Hemd, das kurze Beinkleid, der Umstand, daß Quint einen langen Stab in der Rechten trug und barfuß ging, als absichtlich gedeutet werden. Auch der andere Hirt trug einen Hirtenstab und hatte, wie Quint, die ausgezogene Jacke über die linke Schulter gehängt. In die Gewohnheit, barfuß zu gehen, fiel Quint mit vollem Bewußtsein mitunter zurück. Er sagte, er wolle mit den Kräften der Muttererde verbunden bleiben.


  Man konnte nun sehen, wie sich der neue Hirt im Hofe, am laufenden Brunnen, mit Sorgfalt Hände und Antlitz wusch, worauf er kam und lächelnd Frau Heidebrand, Ruth und dem jungen Doktor die Hand reichte. Die Kinder drängten sich um ihn heran. Die Art, wie er diesem Flachskopf durchs Haar, jenem über den Nacken fuhr, dieser hübschen Elfjährigen seine Hand reichte, jenes Kleine vom Arm der älteren Schwester nahm, um es nieder ins Gras zu setzen: alles das war, wie wenn ein erfahrener Hirt Ordnung, Frieden und Schutz unter seine Herde bringt. »Setzt euch«, hieß es dann. »Wie lange haben wir heute noch Zeit bis zum Abendbrot, Frau Heidebrand?« Die Antwort erfolgte, und er begann, selber auf einem Grenzstein Platz nehmend.


  »Liebe kleine Mitmenschen«, sagte er, »Menschensöhne und Menschentöchter, der zu euch spricht und der bei euch ist, ist des Menschen Sohn. Lasset die Kindlein zu mir kommen, spricht er, und wehret ihnen nicht, denn solcher, sagt er, ist das Reich Gottes. Ihr Kiemen, ihr habt das Gottesreich, ihr Kinder habt es und sollt es verbreiten. Alle eure Augen, lieben Kinder, sind wie ein himmlischer Quell für mich. Zwar auch Böses habt ihr in eurem Innern, denn irgendwo, irgendwann ward in die reine Schöpfung des lieben Herrgotts Unkraut unter den Weizen gesät.« Und Quint erzählte das Heilandsgleichnis unter allgemeiner Spannung der Kinderherzen, vom bösen Feind, der das Unkraut unter den Weizen gesät hatte. »Ich halte euch eine Kinderpredigt«, fuhr er fort, »allein ich gebe euch Worte, während ihr mir den Quell eures Schweigens, den Quell eures Wartens, den Quell eurer Kindheit gebt. Wenn ich aus diesem Quell in das Gefäß meiner Seele schöpfe, so schöpfe ich Klares in Getrübtes hinein.« Und er nahm eins der kleinen Knäbchen auf seinen Schoß. »Es ist gesagt, wer sein Kind liebhat, der züchtige es. Ich aber sage euch, wer ein Kind züchtigt, der ist gezüchtigt. Des Menschen Sohn erhebt seine Hand nicht wider euch, außer um euch zu heilen oder zu streicheln. Das aber ist die heilende Kraft des Menschensohns, daß er die Keime des Bösen in euch ausrottet, damit sie nicht mit dem Himmelreich wachsen, das in euch gegründet ist. Wahrlich, wenn ihr nicht werdet wie dieses Kind« – er hatte die Hand auf dem Scheitel des Knaben, der ihm auf den Knien saß, und blickte gegen Frau Heidebrand, Ruth und den jungen Beleites hin –, »so bleibt ihr ferne vom Himmelreich.« Im weiteren war es, als ob er seine Worte gegen die Gruppe der Erwachsenen richtete, zu der nun noch Herr Heidebrand und der Schloßkastellan hinzutraten.


  »Kindlein, liebet euch untereinander.« Emanuel sprach in jenem schlichten, natürlichen Ton, der in keiner Weise an die Pathetik der Kanzel erinnerte. Er entwickelte nun, wie es in bezug auf das, was die Kinderseele ausmache, verschiedene Phasen in der Entwickelung eines Menschen geben könne. Die erste Phase schließe die wirkliche, körperliche Kindheit ein. Aber schon diese äußerlich unbezweifelbare Kindheit verbürge nicht immer die wahre Kindheit der Seele. Wo sie vorhanden wäre, ginge sie aber im natürlichen Lauf des Wachstums auch wieder verloren, in jenem Alter, wo das schmerzensreiche Wesen der Welt sich dem Jüngling aufschließe. Diese Zeit mit ihren Erfahrungen mache manchen für immer alt und raube ihm so für immer das Himmelreich. So verknöcherte Leute könne man denn allenthalben mit bittrer und harter Miene an ihr Tagewerk schreiten sehen. In einem dritten Stadium, behauptete Quint, werde die Kindschaft derer, die Gott liebhätte, wiedergewonnen. Und wo sie nun wieder erblühe, blühe sie schöner und reicher auf. Dies sei die Kindheit jenes Jüngers Johannes, der das Geheimnis des Reiches Gottes unwissend in seiner Seele trug und den der Heiland besonders liebhatte.


  Der junge Beleites wußte nicht recht, was er aus dem Eindruck, den er empfangen hatte, machen sollte. Freilich war der Umstand dieser Kinderpredigt an sich etwas sonderbar, davon aber abgesehen ergab sich nichts, was der Arzt für irgendein Krankheitsbild verwerten konnte. Allerdings war es ungewöhnlich, daß ein Mensch aus niederem Stande von schlechtem und bleichem Aussehen, der nur eine Dorfschule besucht hatte, solche Worte fand: aber er sprach sie ohne jedwede Exaltation, und was sie ausdrückten, gab zu denken. Wäre die kleine Ruth nicht gewesen, vielleicht hätte sich Hans Beleites an den eigentümlichen Menschen herangemacht: so aber erbitterte und erschreckte ihn die merkbare Abhängigkeit, darin Ruth zu stehen schien und die den Narren zum Gegenstand seiner Eifersucht, zum Rivalen machte.


  Eines Tages traf er ihn in der Bibliothek. Von der Erlaubnis, diese ganz nach Belieben zu benutzen, hatte Emanuel in ausgiebiger Weise Gebrauch gemacht. Er saß gewöhnlich mehrere Stunden am heißen Nachmittag in dem kirchenschiffartigen Räume, dessen Wände unter Bücherrücken versteckt waren, las oder ging gedankenvoll auf und ab, irgendein offenes Buch in der Hand. Der Miltzscher Schäfer hatte damals grade eine Kur gemacht, jener fast wunderbaren Art, die von der großen Zunft der approbierten Ärzte meist mit Unglauben und Verachtung aufgenommen wird. Der bäurische Gutsbesitzer Fritsch aus der Nachbarschaft war von einer Fliege gestochen worden. Man hatte ihn mit seinem bis zur Schulter blau geschwollenen Arm in die chirurgische Klinik eines berühmten Arztes in Breslau gebracht, der Amputation des vergifteten Gliedes für die einzige Rettung erachtete. Einen Arm aber, wenn auch nur seinen linken, verlieren wollte der eigensinnige Bauer indessen nicht: er ließ sich zum Miltzscher Schäfer bringen, und diesem gelang es in der Tat, trotz der hoffnungslosen Prognose des Stadtarztes, ihm das Leben zu erhalten, und zwar mitsamt seinem einstweilen nur noch ein wenig steifen Arm.


  An diese Geschichte glaubte der junge Beleites nicht. Er benutzte sie deshalb als Anknüpfungspunkt. Wobei seine instinktive Absicht darin bestand, Gegensätze hervorzurufen.


  Seine Äußerungen über den Schäfer strotzten von jugendlicher Hitze und Überheblichkeit. Indem er, ohne daß es jemand herausforderte, den Stab über die gesamte Kurpfuscherei des Schäfers brach, gelang es ihm doch nicht, einen Gegner in Quint zu finden. Dieser meinte: der Breslauer Arzt sowie der Miltzscher Schäfer hätten beide nach bestem Wissen Gutes tun wollen und Gutes getan, aber das Beste stünde bei Gott. Im übrigen sagte Quint, der den jungen Beleites mit schlichter Wärme begrüßt hatte, daß nach seiner Ansicht von allen Berufen der Beruf des Arztes der edelste wäre. Er schloß: »Ich beneide Sie um den Weg, den Sie vor sich haben, den Lebensweg der Barmherzigkeit.« Von dieser Seite hatte der junge Beleites, der immer nur hausbacken bürgerlich auf eine auskömmliche Existenz hinarbeitete, seinen Beruf noch nicht aufgefaßt. Quint aber entwickelte ihm in der Bibliothek, wie der wahre Arzt des Körpers auch immer ein Arzt der Seele wäre.


  Dann sprach er weiter, indem er auf biblische Dinge überging und dabei die Gebiete des Körperlichen und Geistigen dermaßen durcheinandermengte, daß es dem jungen Arzte der Inbegriff überstiegner Verwirrung schien. Dabei waren, deutlich hörbar, absurdeste Dinge mit unterlaufen. Zum Beispiel, wer nicht Tote erwecken könne, sei kein Arzt: ein Wort, wodurch für den jungen Beleites die Grenze der Gesundheit zum Wahnwitz überschritten war.


  Dem jungen Menschen gelang es nicht, das Ehepaar Heidebrand von der Notwendigkeit zu überzeugen, den Schwärmer aus dem Hause zu schaffen. Selbst der würdige Obergärtner meinte nur immer: er finde beim besten Willen nichts Übles an ihm. In der Tat konnte niemand gefunden werden, der unauffälliger als Quint in jenen Zeiten sein Dasein hinbrachte. Seine Lebensgewohnheiten gestalteten sich im Hause der Heidebrands mehr und mehr nach der Seite der Bürgerlichkeit. An ein sauberes Zimmer und Bette gewöhnt, hatte er auch durch die sorgende Güte des Gurauer Fräuleins die Annehmlichkeiten sauberer Wäsche und guter Kleider kennengelernt. Wusch er sich schon über dem Wassertrog seines Elternhauses mit beinahe priesterlichen Gefühlen der Reinigung: jetzt fiel ihn ein wahrer Reinlichkeitsfanatismus an. In einer seiner Gepflogenheiten lag indessen wohl etwas, was ihn bei dem Landvolk in den Geruch eines Menschen bringen half, mit dem es nicht ganz geheuer wäre.


  In der vierten Stunde des Morgens geht während des Monats August die Sonne auf. Wenn sie heraufkam, erblickte sie Dörfer im Schlaf und den nackten Körper Emanuel Quints, der bereits am Ufer des Sees aus dem Bade stieg. Der Ort, der Seearm, wo dieses geschah, atmete tiefe Verlassenheit und Verschwiegenheit, nur daß in den Wipfeln der riesigen Parkbäume in den letzten Minuten vor Aufgang der Sonne, aus vielen Kehlen begeisterter Singvögel, die übliche Huldigung für das Tagesgestirn begann, jener einsam jubelnde Gottesdienst, der immer den Aufgang der Sonne begleitet. Dies Bad war für Emanuel ein erhabenes Glück, eine paradiesische Seligkeit. Es war noch mehr: es war eine Feier! Und die bezaubernde Andacht dieser Minuten heiligte seinen ganzen Tag.


  Eines Tages trat ein Ereignis ein, wodurch der Friede des Gärtnerhauses eine Unterbrechung erfuhr, ein Ereignis, wodurch das Ehepaar Heidebrand sich in der Folge zu langen, ernsten Gesprächen bewogen fand, die Emanuel Quint und die Frage zum Gegenstand hatten, ob man es in Rücksicht auf Ruth ferner verantworten könne, ihn zu beherbergen. Die kleine Ruth nämlich fiel eines Sonntags, als man kaum in der alten Landkutsche, die der Gutshof stellte, aus dem Kirchdorf und aus der Kirche des Pastors Beleites nach Hause gekommen war, in einen gleichsam magnetischen Schlaf. Das fünfzehnjährige Mädchen lag bei verhangenen Fenstern und beim Fliegengesumm des Spätsommertages auf einem alten, geblümten Sofa ausgestreckt, von den beiden erschrockenen Eltern beobachtet, die, der seltsamen Reden wegen, die es im Schlafe zu führen begann, die Tür des Zimmers geschlossen hatten. Ruth war im Leben ein schweigsames Kind, nun aber gehorchte sie, wie es schien, einer inneren Einwirkung und redete mit geschlossenen Augen, stoßweise, lange, zusammenhängende Reden, die keineswegs von ihr stammen konnten und die sie nur nachzusprechen schien. Die beiden Eltern sahen einen Zustand wie den ihres Kindes allerdings nicht zum erstenmal. Vor noch nicht Jahresfrist war eine sogenannte Somnambule mit ihrem Begleiter auf den Gütern umhergereist, und der Obergärtner und seine Frau hatten im Hause des Oberamtmanns Scheibler einer Séance mit diesem Medium beigewohnt. Es war natürlich inzwischen zuweilen im Gärtnerhause und in Ruths Gegenwart von den wunderbaren Ereignissen jener Sitzung die Rede gewesen.


  Darin hatte der junge Beleites recht, daß er sich für das Nervenleben der hübschen Gärtnerstochter besorgt zeigte. Freilich war die Atmosphäre auch ohne Quint hinreichend ungesund: wurden doch in den Kreisen der Heidebrands fast ebendieselben Dinge fortgesetzt diskutiert, die seinerzeit Anton und Martin Scharf in gefährliche Bahnen gedrängt hatten. Die Bibel anerkannte die Gabe der Weissagung. Es ward verheißen, diejenigen sollten mit Zungen reden und das Geheimnis des Reiches Gottes verkündigen, auf die der Heilige Geist herniedersank. Überdies leugnete die Schrift eine Möglichkeit der Auferstehung von den Toten nicht, und endlich bildete die Offenbarung St. Johannis auch in diesen Kreisen einen ständig flackernden Fieberherd, der hie und da eine Seele ansteckte. Als nun die kleine Ruth in diesen Schlaf der Verzückung verfallen war, stand für den naiven Geist ihrer Eltern eigentlich nur in Frage, ob sie ein Werkzeug böser oder guter Geister geworden sei: mit diesen und ihrem Meister, Gott, oder mit jenen und Satan in Rapport stünde. Schließlich im Zuhören faßte sie Schreck und beinahe Ernüchterung. Sie gedachten den Arzt zu rufen.


  Die kleine Ruth war nämlich mit niemand Geringerem als dem Heiland selbst in Rapport, wenn man ihrem Gebaren trauen wollte. Mit diesem Gebaren würde sie etwa als spanische Nonne Gegenstand allgemeiner Verehrung, ja nach und nach unzweifelhaft eine Heilige geworden sein. Sie sah den Heiland. Sie antwortete ihm. Er stand in einer Glorie reinsten Lichtes. Er richtete klare Befehle an sie, die sie mit kindlich beglücktem Gehorsam befolgen wollte.


  Als sie erwachte, fand sie sich lange nicht in die enge Umgebung zurück. Die Eltern sagten ihr, daß sie krank wäre, und die Mutter wollte, sie solle zu Bett, und sprach ihr von Flieder- und Fencheltee. Aber sie war ganz außer sich und kämpfte mit der Unmöglichkeit, ihrer Mutter etwas begreiflich zu machen: einen Glanz, ein Erlebnis, eine Erfahrung, die außerhalb jedes menschlichen Ausdrucksvermögens war. Sie rief immer wieder: »Ich bin nicht krank! Wie könnt ihr nur glauben, ich wäre krank, und habt doch ganz nahe hier bei mir gestanden. Wie ist denn das möglich, wie könnt ihr nicht wissen, welche himmlische Gnade mir widerfahren ist!« Herr Heidebrand suchte zu beruhigen, die Mutter dagegen brach in angstvolle Tränen aus. »Mutter«, rief Ruth, »wie kannst du nur weinen, da doch der Bräutigam nahe, ganz nahe, Mutter, hier unter unserem Dache, und die Hochzeit bereitet ist.«


  Die Gärtnersleute erwogen nur, wen man zu Hilfe rufen, wem man den Vorfall eröffnen sollte. Aus einem gewissen Instinkt heraus widersprachen sie zunächst der Tochter nicht: ein Verhalten, das insofern nicht ungünstig wirkte, als sich das junge Mädchen äußerlich und auch innerlich zu beruhigen schien. Die Eltern konnten zu keinem Entschluß kommen. Erstlich waren sie immerhin abhängig, und das Fräulein hatte den Sonderling Quint unter ihren Schutz gestellt. Im übrigen waren sie schlichte Leute, die Aufsehen zu vermeiden wünschten. Endlich wußten sie für ihren Fall nicht den rechten Arzt. Es gab in der Nähe einen Landdoktor, allein er war ein alter, wenig vertrauenerweckender Mann, der mit einigen Mitteln, die jeder kannte, auch jenen Übeln beikommen wollte, deren Wurzel der Böse gepflanzt hatte. Seine Anschauungen über das Leben des Gemüts, dessen Verklärungen und Zerknirschungen, waren denen der gläubigen Kreise ganz entgegengesetzt. Eher schon hofften die Gärtnersleute auf die heilende Kraft des Gebets.


  Und als sie am Abend im Zimmer allein waren, nachdem sie noch an Tür und Wand den ruhigen Atemzügen der kleinen geliebten Somnambule gelauscht hatten, gingen sie in der Stille Gott um Aufschluß und Hilfe an. Gott aber gab ihnen sonderbarerweise allmählich den festen Entschluß ins Herz, Emanuel Quint ins Vertrauen zu ziehen.


  Die nächstfolgenden Tage widmeten sie der Beobachtung. Da war denn nun allerdings zu spüren, wie Quint ihre Tochter an unsichtbaren Banden und Ketten hielt. Ruth folgte dem Narren auf Steinwurfsweite. Er trat aus dem Hause, und ob sie nun Wäsche gelegt oder ihrer Mutter in der Küche geholfen hatte, bald darauf mußte sie ebenfalls draußen im Freien sein.


  Sprach Quint sie an, so überströmte das wächserne Antlitz eine purpurne Seligkeit. Oft schritt sie neben ihm durch die Treibhäuser. Aus weiter Ferne las sie ihm Wünsche, nicht immer richtig, von den hellbewimperten, blauen Augen ab und brachte ihm etwa ein Grabscheit, den eisernen Rechen oder ein anderes Gartengerät. Mit jener Maschine, die man vor sich herschiebt, mähte Emanuel manchmal Teile der englischen Rasenflächen des Parkes ab: dann rechte die kleine Ruth Heidebrand ernst und versonnen um ihn herum das Gras zusammen. Niemals aber berührte sie ihn: wie denn auch keiner in Gärtnerei und Dominium je bemerkt hatte, daß Emanuels Hand etwa mit ihrer Hand, ihrer Schulter, ihrem Scheitel in Berührung kam.


  Als eines Tages Frau Heidebrand ihrem seltsamen Pflegling mit merkbarer Sorge den mystischen Vorfall des krankhaften Schlafs und Traumes ihrer Tochter erzählt hatte, äußerte Quint ein schlichtes und ernstliches Mitgefühl; aber es war an ihm, auch als der Herr Obergärtner selbst mit ihm redete, nicht der leiseste Schatten eines Schuldbewußtseins oder davon etwas zu merken, daß etwa zwischen dem Seelenzustand der kleinen Ruth und seiner geheimen Narrheit ein Zusammenhang sei. Auch wagte man nicht, eine solche Vermutung anzudeuten. So ging nach diesem Gespräch Emanuel Quint wie bisher seinen stillen Geschäften nach, jenen inneren, die seiner Umgebung verborgen waren, und anderen äußeren, die man mit Augen sah und die er sich nach Gefallen auswählte. Und da die kleine Ruth in der Folge zunächst nicht rückfällig ward, sondern eher mit einer stillen, inneren Heiterkeit ihre Tage hinlebte, geriet ihr prophetischer Schlaf sehr bald in Vergessenheit.


  Fünfzehntes Kapitel


  Eines Tages besuchte Quint im Gärtnerhause Schwester Hedwig, jene evangelische Pflegerin, die ihn im Krankenhause »Herr, hilf!« gepflegt hatte. Er begab sich mit ihr in die kleine Hütte des Schäfers hinüber, die dem Schafstalle gegenüberlag und wo, da es Sonntag nachmittags war, sich etwa zwanzig Landleute mit irgendwelchen Gebresten eingefunden hatten, die den Rat des Miltzscher Schäfers beanspruchten. Die angeketteten Schäferhunde unterbrachen ihr wildes Gebell, als der Narr mit der Schwester vorüberkam. Beide begaben sich zu dem Schäfer hinein, der das gebrochene Bein eines Erntearbeiters schiente, den zwei Männer auf seinem Bette gebracht hatten. Sie begrüßten den Schäfer, er hieß sie willkommen und stellte die beiden sogleich als Gehilfen an.


  Schwester Hedwig ging dem Schäfer kunstgerecht an die Hand, während Quint mit einigen Frauen redete, die ihm die Art ihrer Leiden eröffneten. Dabei schielte der Schäfer zu ihm hin und richtete Blicke auf die Schwester, die sie auf Quints Betragen hinwiesen: dieses schien für den Schäfer ein Gegenstand geheimen, bewundernden Staunens zu sein.


  Während der Schäfer eifrig arbeitete, schrie er laut zur Schwester hinüber durch den vom Massengeblök des nahen Schafstalls erfüllten Raum: »Sie verlassen mich alle und wollen zu ihm!«, worauf die Schwester bemerken konnte, wie sogar auch jener Patient, der eben unter den Händen des Schäfers war, zu Emanuel Quint hinüberlugte. Der Schwester war die Geduld bekannt, deren Emanuel fähig war, da sie ihn ja als Kranken gepflegt hatte. Er hatte sein Leiden hingenommen, gelassen und heiter, wie etwas, das ein guter Geist zu seinem Besten ersonnen hatte. Sie war ergriffen und an ihn gefesselt durch die wortlose Wärme seiner Seele, die sie empfand wie reinste Dankbarkeit; aber sie hatte zugleich, ein suchendes junges Weib, das sie war, etwas an sich wie eine heilende und beglückende Kraft seines Herzens gespürt. Sie wußte, was über ihn an Gerüchten in Umlauf stand. Allein da sie aus seinem Munde niemals ähnlich überspannte Dinge vernommen hatte, wie sie deren in ihren eigenen Kreisen und Konventikeln fast täglich zu hören bekam, dagegen aber eine unbestimmbare Macht aus seiner Person in sich wirken fühlte, nahm das Gerücht, das über ihn ging, mitunter in ihrem Geist den Hauch einer überirdischen Ahnung an.


  Sie war beglückt, als Emanuel, gern bereit, sie, wohl anderthalb Stunden weit über Land, in das Haus ihrer Eltern begleitete. Schweigend schritt er neben ihr zwischen den Stoppelfeldern hin, auf denen sich Tauben und Krähen tummelten. Es wäre vielleicht mit größerem Fug zu sagen: die Schwester schritt neben ihm. Als beide in den Hof einer romantisch unter alten Linden gelegenen Dorfschule einbogen, die der Vater des Mädchens schon seit dreißig Jahren verwaltete, schlug ihr das Herz gewaltig gegen den Hals hinauf. Aber Emanuel wurde von ihrem Vater und ihrer Mutter mit herzlicher Freude aufgenommen.


  Lehrer Krause war ein dreiundfünfzigjähriger, jugendlich frischer Mann, der etwas über seinen Stand hinaus Freies und Genialisches an sich hatte. Sein Weibchen glich einer dicken Fettkugel. Mitten im Wohnzimmer war ein altertümlicher Flügel, an der Wand ein Harmonium aufgestellt. Herr Krause, ein gesticktes Käppchen auf dem Scheitel, erhob sich aus der Ecke des geblümten Sofas, als seine Tochter mit Quint erschien. Mit lauten Worten der Bewillkommnung streckte er diesem die Hände hin. Der Rauch eines Knasters erfüllte die Stube, den Krause aus einer mannshohen Pfeife gesogen hatte; das Möbel war neben dem Sofa abgestellt.


  Schon nach wenigen Augenblicken schien Emanuel Quint in dieser Umgebung heimisch zu sein. Hedwig hatte ihr Schwesternhäubchen heruntergenommen, war in die Küche hinausgegangen und sorgte, mit fleißigen Händen der Mutter zuvorkommend, für das Abendbrot. Maria, ihre jüngere Schwester, kam in hellem Kleid mit Strohhut und Buch von ihrem Lieblingsplätzchen hinter der alten Kirchhofsmauer zurück, wo sie unter Grillengezirp die letzte Wärme des Tages genossen hatte. Noch vor dem Abendbrot nahm der Lehrer am Flügel Platz, und das volle und stattliche Mädchen Maria mußte neben ihn hintreten, vor das Notenblatt, um, begleitet von den spinettartigen Tönen des alten Musikinstruments, einfache Volkslieder vorzutragen, was sie mit einer schönen, etwas zarten Altstimme, ohne sich im geringsten zu zieren, tat.


  Frau Oberamtmann Scheibler fiel sozusagen ins Abendbrot. Sie hatte sich durch ihren Neffen Kurt Simon, in der Stille des Abends, von ihrem nahen Pachtgute her begleiten lassen. Kurt Simon, der Emanuel Quint im Hause des Lehrers, seit seiner Begegnung mit ihm, zum erstenmal wiedersah, begrüßte ihn, ohne ihn zu erkennen. Es mußte eine geraume Zeit vergehen, bevor es ihm klarwurde, daß der reinlich gekleidete Mensch derselbe war, den er, halb nackt, auf dem Gange mit Bruder Nathanael, im Anbruch des Morgens betend getroffen hatte. Frau Scheibler erschrak, als sie Namen und Herkunft Quints durch den Lehrer erfuhr. Sie war noch immer von allerhand übertriebenen Gerüchten seines früheren Wandels erfüllt, obgleich sie, und zwar durch die Heidebrands, inzwischen über Wesen und Wandel des Narren in einem milderen Sinne beeinflußt war. Sie betrachtete ihn mit Neugier und Grauen: denn da sie neuerlich wieder mit Pastor Schuch auf einem Missionsfest zusammengetroffen war und dieser die alte Behauptung aufrechterhalten hatte, Emanuel habe sich selbst Jesus Christus der Gesalbte genannt, so hatte ihr Urteil nur die Wahl, ihn entweder als armen Kranken oder als einen vom Satan Besessenen aufzufassen. Ganz im Sinne des Pastors Schuch bekundete sie Herrn Krause gegenüber, sobald sie mit ihm allein war, Bedenklichkeit. Indessen, während sie danach forschte, durch welche Umstände dieser Emanuel Quint in der Familie Krause Eingang gefunden habe, und die Gefahren andeutete, die darin lagen, ihn zu beherbergen, ging der Lehrer in seiner temperamentvoll gütigen Weise über alle Bedenken hinweg, beiläufig Quinten das Zeugnis eines schlichten, bescheidenen Menschen ausstellend.


  Frau Scheibler hatte allerlei Eßbares aus den Vorratskammern ihres Pachtgutes mitgebracht. Es entsprach ihrer resoluten und werktätigen Art, bei jeder Gelegenheit den Tisch der ihr innig befreundeten Lehrersfamilie aufzubessern. Es war in ihrer Natur, neben allerlei ideellen Rumoren, eine nicht gerade derbe, aber gesunde Sinnlichkeit. Die Krauses sahen in ihr, zugleich mit Bewunderung, eine Wohltäterin. Obgleich eine Blutsverwandtschaft nicht vorhanden war, hatte man das vertrauliche Du im Verkehr der Familien eingeführt, was allerdings mit großer Freiheit, aber doch stets mit respektvollem Anstand gebraucht wurde. Für die Mädchen, Hedwig und Maria Krause, sorgte Frau Scheibler in Mütterlichkeit, und diese, wie viele junge Mädchen der Umgegend, waren ihr manches schuldig geworden. Sie war eine eifrige Gärtnerin. Selbst mit einer klangvollen Stimme begabt, die allerdings unter den harten und rauhen Lauten ihrer Sprache verborgen lag, ward sie nicht müde, die etwas hilflosen Gutstöchter zu Musik und Gesang anzuhalten. Sie lehrte sie nützliche Künste: nicht nur, wie man sich in Gesellschaft bewegen, wie man sich einen Hut garnieren, wie man sich kleiden, sondern auch, wie man sich gelegentlich tüchtig mit Wasser und Seife waschen soll.


  In ihrer Jugend war Frau Scheibler auf Bällen eine berühmte Tänzerin. Sie würde die Mädchen das Tanzen gelehrt haben, wenn nicht ihr Leben durch den frühen Tod ihres einzigen Knaben mitten im Wuchse geknickt worden wäre. Früher von einer heiteren Religiosität und vertrauenden Weltfreude, hatte sie seit der Zeit zwischen sich und der Welt eine Kluft gemacht. Sie lebte in Feindschaft mit der Welt, und zwar aus dem Grunde, weil diese sie im Laufe des Lebens um jede, auch um die letzte Hoffnung betrogen hatte. Ihr Hoffen war nun auf Christum gestellt. Und wenn die Welt sie um die nahen Erfüllungen einer heißen Jugendliebe geprellt, später der Mutter ihr Letztes und Liebstes genommen hatte, so hing ihres innersten Herzens Blick nun an dem himmlischen Jesuskinde und an dem himmlischen Bräutigam, mit dem sie, mystisch vermählt, zur traumwandelnden Einheit im Jenseits wurde. In diesem Betracht kam sie bei Quintens Anblick Entrüstung und Abscheu an, dessen Behauptung, er sei der Heiland, verbunden mit seiner platten gewöhnlichen Gegenwart, ihr eine freche Verhöhnung der göttlichen Glorie ihrer qualvollen Träume schien.


  Sie sagte zu Hedwig: »Wie kommst du dazu, weshalb hast du dir diesen entsetzlichen Menschen mitgebracht?«


  Der kleine Scheibler war auf dem alten Kirchhof in Dransdorf begraben, der, außer bei Todesfällen in der Familie des Kirchenpatrons, nicht mehr gebraucht wurde. Er war verschlossen, und der rostige Schlüssel zu seinem alten, schmiedeeisernen Gittertor sowie ein zweiter, größerer, mit dem man das Eingangsportal eines verwitterten Kirchleins, das die Gräber bewachte, öffnen konnte, wurden im Schulhaus aufbewahrt. Fast immer, sooft Frau Scheibler die Lehrersleute besuchen kam, geschah es, um auch das Grab zu besuchen. Die Nähe der Stätte, wo die Frucht ihres Leibes begraben war und in einem metallenen Sarge ruhte, erfüllte die Mutter mit jenem schmerzlichen Glück, das in der trockenen Wüste ihres Daseins allein die quellende Insel bildete. Man hätte ihr nochmals den Sohn und hätte ihr mehr als den Sohn geraubt, wenn man sie aus der Nähe des efeuumsponnenen Hügels hinweggezwungen oder sie an ihren fast täglichen Gängen zum Grabe gehindert hätte. Alles, was in ihrem Innern noch blühend war, hätte man so in Asche gelegt.


  Alle Krauses, nur nicht die schwerbewegliche, freundliche Mutter, gaben ihr, nach genossenem Abendbrot, zum Grabe des Sohnes das Geleit. Quint hatte sich ihnen angeschlossen. Frau Scheibler, die mit männlichem Schritt voran neben Krause ging, schien Quint geflissentlich nicht zu beachten. Des Lehrers laute Stimme erscholl, als sie den kleinen Kirchhügel aufwärts kletterten, und hallte, in der lauen Stille der sinkenden Nacht, von den mondbeschienenen Giebeln der Kätnerhäuschen sowie von der weißen Rückwand des Kirchleins zurück. Die Schwestern Krause stiegen langsamen Schrittes hinterdrein, die eine rechts, die andere links neben Quint. Je ferner die Stimme des Vaters verhallte, um so lauter und ausschließlicher war die Luft vom Bakchantengeschmetter der Grillen erfüllt.


  Quint erfuhr nun Frau Scheiblers Schicksal. Hedwig vor allem erzählte ihm, mit welchem Glanz, mit welcher allgemeinen Teilnahme der kleine Lorenz Scheibler zur Erde bestattet worden sei. Man hatte den Sarg vor den Altar gestellt, von dessen Stufen fünf oder sechs Pastoren nacheinander Worte der Liebe, Worte des Glaubens, Worte der Mahnung und Worte des Trostes über ihn ausschütteten. Den Segen am Schluß erteilte ein noch amtierender neunzigjähriger Greis, dessen tiefe Inbrunst, dessen edles, verklärtes Antlitz und silberweißes, bis zur Schulter wallendes Haar auf die damals noch kindlichen Schwestern einen erhabenen Eindruck gemacht hatten.


  Maria übertraf ihre Schwester Hedwig an Frömmigkeit, obgleich diese das Kleid der Diakonissinnen trug und ihr an Werktätigkeit überlegen war. Im Wesen Hedwigs lag etwas Suchendes, während das in sich beruhende Wesen Mariens einer inneren Harmonie zu lauschen schien. Beide waren von einer großen Verehrung für Frau Scheibler erfüllt, deren beinahe abweisend festes Verhalten Quint gegenüber sie merkbar beunruhigte: deshalb und weil sie nicht ohne Grund annahmen, Quinten sei die lieblose Art der Frau Scheibler ihm gegenüber bemerkbar geworden, sprachen sie sehr viel Gutes von ihr und suchten sie mit dem Schmerze um den toten Sohn zu entschuldigen.


  Allein Emanuel schien durch die Gegenwart der Frau Scheibler nur eigentlich in bezug auf sie selbst berührt und widmete dem Bericht ihres schweren Schicksals eine ruhige Aufmerksamkeit. Allerdings gebot er oben am Hügel, an der offenen Kirchhofspforte angelangt, den Schwestern, mit einer unwillkürlichen Aufwärtsbewegung der Rechten, Stillschweigen, und zwar gebannt durch den abendlich nächtlichen Zauber, der in der Natur zu walten schien.


  Hedwig Krause, die Diakonissin, stand im vierundzwanzigsten Jahr, während Maria das zwanzigste noch nicht erreicht hatte. Maria war von einer blonden Anmut und bereits von einer vollen, weibhaften Lieblichkeit, deren Reiz durch die kindliche Anmut eines ovalen Gesichtchens gesteigert wurde: es atmete Unschuld und Jungfräulichkeit. Hedwigs Züge waren durch die Strenge ihres entbehrungsreichen Berufs bereits geprägt worden. Es war nicht schwer zu entziffern, was darin von bitteren Erfahrungen aller Art zu lesen stand. Immerhin war auch sie noch in einer schönen Blüte der Jugendlichkeit, und die beiden Dronsdorfer Lehrerstöchter wurden, jede in ihrer Art, zu den hübschesten Mädchen der Gegend gezählt.


  Indessen war Frau Scheibler mit Vater Krause am Grabe gewesen, und ihre Stimmen näherten sich. Ein großer Schlüssel wurde hörbar in das rostige Schloß des Kapellenportales gesteckt, und man vernahm, wie die Türe sich öffnete. Im tiefen, flüsternden Schatten der tausendjährigen Lindenbäume fanden sich bald darauf Quint und die Mädchen, vor der dunklen Tiefe des Kirchenschiffes, neben Kurt Simon, der auf irgendeinem anderen Wege gekommen war. Im Innern des Kirchleins zuckte ein Licht, und vom Orgelchor fing es leise zu summen, stärker zu brummen und schließlich stark und harmonisch zu tönen an.


  Die Orgel schwieg, und Kurt Simon wurde von Krause mit leiser Stimme hinaufgerufen. Kurt verstand sich aufs Balkentreten, und als er nun diese Tätigkeit im Dunkeln ausübte, begann Krause ernstlich zu präludieren. Endlich erfüllte, über den niedergedämpften Klängen schwebend, ein klarer, ergreifender Ton den Raum, der Quint und den Schwestern vom Himmel zu kommen schien und dem sie gebannt und ergriffen lauschten. Zuweilen geschah es, daß Frau Scheibler, wie jetzt, in der Kirche sang, mitunter mit dem Lehrer und einem balkentretenden Bauernjungen allein, gelegentlich, wenn der Wunsch, sie zu hören, bei einigen Freunden wieder besonders rege wurde.


  O Jesu, süßes Licht, 
 nun ist die Nacht vergangen. 
 Nun hat dein Gnadenglanz 
 aufs neue mich umfangen.


  Während des Liedes stieg Emanuel Quinten, der zwischen den Schwestern auf einer der alten Kirchenbänke Platz gesucht hatte, das Bild der armen, von Krämpfen geschüttelten Martha Schubert auf, die ebendas gleiche Lied, aber mit einem kunstlosen und kindlichen Stimmklang gesungen hatte. Er fühlte wohl, der Ton, wie er sich hier durch die menschliche Kehle rang, war von einer tiefen Begnadung erfüllt. Er war von Schmerz und Inbrunst geheiligt, und niemals, soweit Emanuel sich erinnern konnte, war der verehrte Name des Heilands, der Name Jesus, wie hier, auf so vollen, reinen und zärtlichen Liebeswellen zu seinem Ohr herabgeschwebt.


  Der Narr in Christo hatte, seit er im Hause des Gärtners wohnte, ein stilles und heiteres Wesen angenommen, dessen Äußerungen, zumeist ohne jeden werbenden Zug, von nichts anderem zeugten als von menschlich herzlicher Einfachheit. Die gewonnene Einsicht, die Sicherheit des umfriedeten Daseins hatte den Sonderling mit einer heiteren, inneren Harmonie erfüllt. »Sehet die Vögel unter dem Himmel an, sie säen nicht, sie ernten nicht, sie sammeln auch nicht in ihre Scheuern.« Der Geist dieses Heilandswortes schien wirklich in ihm beglückend lebendig zu sein. Nun aber stieg es gleich dunklen Schatten aus tiefen Abgründen seiner Seele auf, als die triumphierenden Klänge des Liedes, durch die Erinnerung an eine häßliche Kinderstimme entstellt, die Hölle des Weber-Schubertschen Hauses vor das innere Auge des Jünglings emporhoben. Ihn durchzuckte ein Schmerz, der nur zum Teil aus der Brust der klagenden Mutter stammte und der, einer schwarzen Flamme gleich, brennend und fressend in ihm aufloderte. Emanuel wußte, daß es sein alter Begleiter aus den Tagen seines erwachenden Daseins war, der sich wieder ankündigte: und zwar ein Begleiter von anderem Schlag als der Schmerz der Mutter um ihren Sohn. Emanuel dachte an seine Mutter, aber der feuchte Glanz seiner Augen, den der gleißende Mond durch die Kirchenfenster traf, galt ihr nicht. Er mußte der Mutter des Heilands gedenken und sich gestehen, daß diese ihm selber hart begegnende Frau, die er singen hörte, Marien am Kreuze nicht unähnlich war.


  Kurt Simon hatte Emanuel Quint in das Gasthaus begleitet, wo ihm durch den Lehrer Krause ein kleines Quartier ausgemacht worden war. Zum zweitenmal fühlte der junge Mensch sich durch die Erscheinung des »Menschensohnes«, wie er sich selbst ja genannt hatte, angezogen. Er fand ihn verändert. Er unterhielt sich, am Wirtstisch des leeren Gastzimmers sitzend, mit ihm vertraulich und in unbefangener Natürlichkeit. Dazu hatte der arme junge Mensch im Scheiblerschen Hause wenig Gelegenheit, das er übrigens bald verlassen wollte, um in der nahen Hauptstadt der Provinz neuen Wegen und Zielen nachzugehen. Er befand sich in einem gefährlichen Alter, wo der gärende Saft in die Krone steigt und der quälende Rausch der Liebe sich ankündigt. Ein Alter, wo die Lockungen dieses Rausches am Herzen saugen, ohne daß er erreichbar ist, wo denn ein brennend heißer, ins Allgemeine drängender Liebestrieb zuweilen zu Rändern von Abgründen führt, ja den Liebenden dort, mit einer Verfluchung der Welt auf den Lippen, hinunterzieht. Denn die wilden Umarmungen, mit denen man das heiße Leben in Zeiten der Jugend zu fangen gedenkt, finden nicht selten einen ganz anderen Gegenstand, und das Quietiv der Liebe wird in einem ganz anderen Bette erlangt, als es die Sucht dem Knaben vorgaukelte.


  Es ist durchaus nicht alles bekannt, was Kurt Simon und Emanuel Quint an diesem Abend miteinander geredet haben, jedenfalls trat Frau Scheibler ohne Kurt in Begleitung eines Knechtes, den Krause hielt, den Heimweg an. Sie hatte sich auch nach der Rückkehr vom Kirchhof im Zimmer der Lehrersleute noch weiter über Emanuel aufgeregt und besonders behauptet, wie gleichsam der Segen Gottes immer bei seinem Erscheinen zurückweiche.


  »So«, sagte sie, »hat er auch in den häuslichen Kreis der allzuguten, allzuvertrauenden Heidebrands nur Verwirrung gebracht. Der junge Beleites ist bitter unglücklich, die arme, verleitete Ruth von einem fremden, trotzigen Geist erfüllt, dessen Ursprung schwerlich im Himmel zu suchen ist. Und übrigens geht er niemals zur Kirche.«


  Frau Scheibler erlebte, daß die Lehrerstöchter den Narren verteidigten. Sogar Maria, obgleich ihre Stärke mehr das Zuhören als das Reden war. Sie vermaß sich, indem sie lebhaft errötete, für den reinen, gottgefälligen Wandel Emanuels Bürgin zu sein.


  Von nun an erschien Emanuel wöchentlich mehrere Male im Lehrerhaus. Obgleich Frau Scheibler, sooft sie kam, dieselben Bedenken äußerte und sich auf jede Weise fern von dem Narren hielt, war er im Kreise der Lehrersfamilie ein immer willkommener Gast geworden. Man sah ihn oft stundenweit mit Marien an den Rainen der abgeernteten Felder dahinwandeln, und die Eltern des Mädchens machten sich allbereits mit dem Gedanken vertraut, eines Tages die beiden am Altar vereinigt zu sehen. Herr Krause, der freilich bisher den Mut nicht gefunden hatte, gewisse Erwägungen vor Quint zu verlautbaren, hatte sich die Zukunft der beiden sogar einigermaßen zurechtgemacht. Warum sollte Emanuel, dessen Lernbegierde in diesen Wochen und Monden besonders rege war, nicht die Begabung zum Missionar haben, und warum sollte er nicht eines Tages, von Herrnhut gesendet, mit Marien als Ehefrau an der Seite, als Heilandsapostel unter die Heiden gehn?


  Zwischen Quint und Kurt Simon hatte sich eine Art Freundschaft entwickelt. Wenigstens hatte Kurt Simon den Sonderling zweimal in Miltzsch besucht und war auch von ihm zu Spaziergängen abgeholt worden. Wiederum zeigte sich Quintens seltsame Anziehungskraft, die ihre Wirkung vielleicht gerade deswegen ausübte, weil die Absicht zu wirken an Emanuel niemals zu spüren war. Kurt laborierte immer noch mit Für und Wider an einer gewissen Abart des protestantischen Christentums, wie es im Kreise der Scheiblers gepflegt wurde. Hier wurde ihm nämlich gleichsam täglich die Pistole auf die Brust gesetzt und ewiger Fluch oder ewiger Segen, ewiger Tod oder ewiges Leben, ewige Seligkeit oder Verdammnis in alle Ewigkeit zur Wahl gestellt. Die Verwirrung des Jungen war grenzenlos. Dabei hatte die unzulängliche Nachtruhe, die ihm beruflich gegönnt werden konnte, die Nerven des Jünglings überreizt. An beiden Enden durch das Leben auf eine geringe Spanne Zeit zusammengedrängt, wurde sein Schlaf von Leben, in Gestalt des Traums, überschwemmt. Seine Träume gaben den Ideen, die am Tage erörtert worden waren, zuweilen eine furchtbare Wirklichkeit. Düstere Landschaften, gleichsam vor Erschaffung der Welt, das Jüngste Gericht mit Posaunenstößen und nahem Weltuntergang, Qualen der Hölle wurden Ereignis und entließen den Träumer morgens mit einer bleiernen Müdigkeit. Aus diesen schwülen Gewittergärungen zuckte der befreiende und erlösende Blitz des Gedankens noch nicht. Es war alles ein dumpfes Schwelen und Hingären. Die schreckliche Mitgift der Todesfurcht, verstärkt durch die Angst vor Höllenstrafen, hatte Kurt Simon noch nicht aus dem Blute geschwitzt. Dazu war ihm das Leben verbarrikadiert worden. Wenn sich in heißen, libidinösen Träumen das Erwachen der Liebe ankündigte und mit einer entzückenden Wonne das Paradies in die angstvollen Schatten der Nächte sich eindrängte, so ward Kurt Simon, weil er dies alles für Lockung des Teufels hielt, in noch weit höherem Maße von Gewissensängsten gefoltert. Man sah ihn nach solchen Nächten scheu umherschleichen, gleichsam gezeichnet und schuldbewußt, wie jemanden, der ein Verbrechen verheimlichen muß.


  Emanuel Quint, etwa zehn Jahre älter als Kurt, wurde für diesen zur Autorität. Der ganze ruhig gelassene Einfluß seines Wesens, wie es in jenen Zeiten war, die lautere Menschenliebe, die es ausatmete, gab Kurt ein Gefühl der Erneuerung und Geborgenheit. Es war kein drohender Zug in Quint. Das wenige, was er den endlosen Jugendbeichten des neuen Freundes entgegensetzte, hatte für diesen die befreiende Kraft des »Deine Sünden sind dir vergeben«. In Kurt erwuchs ein Gefühl unendlicher Dankbarkeit, nicht allein deshalb, weil er die Achtung seiner selbst, das Bewußtsein des eigenen Wertes durch den Schwärmer wiedergewonnen hatte, sondern auch weil ihm dieser, als erster unter den Menschen, wie gleich und gleich begegnet war. Und mehr noch: Kurt, der das edle und befreiende Glück der Freundschaft bisher nicht kennengelernt hatte, ward eben von diesem Glück und von dem Stolz auf dies Glück durchaus erfüllt, womit ein leidenschaftlicher Geist, eine leidenschaftliche Liebe sich einstellte, die ihn mit seinem Idol verband.


  Quint wurde zuweilen eingeladen. Nicht allein weil seine sonderbare Apostellaufbahn unvergessen, sondern hauptsächlich weil er der Gast des Gurauer Fräuleins war, wurde seine Person an vielen Honoratiorentischen im Umkreis von Miltzsch Gesprächsgegenstand. Man konnte sich über ihn nicht einigen, hatte sich doch der allgemeinsten Geringschätzung das Urteil des Gurauer Fräuleins, der Heidebrands und endlich des allgemein beliebten und geachteten Lehrers Krause entgegengestellt. Im Volke wurde Emanuel nie anders als »Der Miltzscher Narr« genannt. Das war ihm selbst nicht verborgen geblieben. Und jene große Partei, die im Streit der Meinungen ihm entgegenstand, hatte reichlich Gelegenheit, sich auf die Vox populi zu berufen, die ja die Stimme Gottes ist.


  Man weiß in Schlesien ebensowohl als in gewissen anderen Provinzen Ostelbiens, daß hie und da ein adliger Gutsbesitzer überaus kirchengläubig und doch zugleich von einer reizbaren Härte ist, die nichts von der Milde des Heilands atmet. Wenn solche Leute, deren es in der Miltzscher Gegend einige gab, gelegentlich zu hören bekamen, wie Quint in dieser und jener Gesellschaft, etwa beim Apotheker von Krug oder beim Rittergutsbesitzer Salo Glaser, zu sehen gewesen sei, so konnten sie sich kaum genügend entrüsten. Besonders ein Herr von Kellwinkel, dessen Eigentum an die Herrschaft Miltzsch grenzte, wurde, sooft er dergleichen vernahm, ja schon durch den Namen Quints in Wut versetzt.


  Er war bereits über die Sechzig hinaus. Sein bebrilltes Gesicht, das unter der Nase ein weißer, gewaltiger Schnurrbart zierte und das sich im Zorn martialisch mit weißen, buschigen Brauen zusammenzog, sprach vornehmlich von Härte, Intelligenz und rücksichtsloser Unduldsamkeit. Er hatte sich durch eine Reichstagsrede vorübergehend in das Bewußtsein der Nation gebracht, in der er die Prügelstrafe verteidigte. Gelegentlich selbst im Bereich seines Gutsbezirks mit Prügeln zur Hand, suchte er mit seinem scharfen geistigen Auge nach gewissen suspekten Zeichen der Zeit umher, von denen er fürchtete, sie könnten das Bereich seines herrschenden Arms einschränken. Soziale Fürsorge liebte er nicht. Not wollte er niemals anerkennen. Dazu gezwungen, führte er sie ausschließlich auf die Schuld des Betroffenen zurück und nannte sie eine verdiente Strafe. Die ewige Mahnung zum Mitleid und zur Barmherzigkeit hätte er nicht nur am liebsten aus allen, auch frommen Schriften, sondern auch von den Kanzeln verbannt. Schilderungen gewisser arger und schlimmer Mißstände, Darstellungen von Beispielen himmelschreiender Dürftigkeit, wie sie mitunter in Büchern oder Journalen vorkommen, machten den Autor, dem sie entstammten, in seinen Augen zuchthausreif. »Schloß und Riegel« – in Sätzen wie: »Der Kerl gehört hinter Schloß und Riegel!« – war sein Lieblingswort. Er sagte: »Wenn Schiller heut gelebt hätte …«, und dann brachte der Nachsatz: »Schloß und Riegel.« Kurz, Herr von Kellwinkel hätte, wenn es nach ihm gegangen wäre, die ganze deutsche Herzens- und Geisteskultur hinter Schloß und Riegel gesetzt.


  Ohne daß er ihn jemals gesehen hätte, nährte er einen wütenden Haß gegen Quint. Er war nicht nur durch den Schlächtermeister und Viehhändler geschürt worden, an den Kellwinkel sein Mastvieh persönlich verhandelte und der, ansässig in Quintens Heimatsdorf, den nächtlichen Überfall auf den Toren in Jesu mitgemacht hatte. Ebensowenig hatte diesen Haß allein der kirchenfeindliche Sektierergeist in Brand gesetzt, schließlich war es auch nicht der Kastenhochmut allein, der sich in Wut umsetzte, weil, nach Meinung von Kellwinkels, etwas von Sklavenaufstand in Quintens Verhalten zu wittern war: vielmehr lag in der bitteren Feindschaft des Edelmanns die Erbschaft des alten Räubers gebunden, der sich durch Quintens bloße Existenz in seinem Gewaltmenschentum beleidigt fand.


  Aller Augenblicke nahm er an etwas, das man ihm aus der Nähe Quintens zutrug, Ärgernis. Vor allem war es die leider von Emanuel eigensinnig festgehaltene Wunderlichkeit, weder Geld zu nehmen noch auszugeben, die ihn immer wieder erheblich aufreizte. Es würde von Emanuel klüger gewesen sein, wenn er nicht durch eine solche verrückte Gepflogenheit immer wieder, auch im niederen Volk, den Ruf seiner Narrheit erneuert hätte: es zeigte sich aber, daß über diesen Punkt auf keine Weise mit ihm zu markten war. Von Kellwinkel nahm aber auch an dem Zulauf, den der Miltzscher Schäfer durch Quint erhielt, Ärgernis. Das Gurauer Fräulein bekam mehrere heftig gefaßte Briefe von ihm, worin er auch allerlei Bassermannsche Gestalten erwähnte, die sich im Umkreis von Miltzsch bemerklich machten und vielfach auch seine Grenzen beunruhigten. Arbeiten wollten diese Leute nicht. Von ihm oder seinem Inspektor gestellt, hatten sie ordnungsmäßig ihre Papiere vorgewiesen, hatten auch im Wirtshause, ohne zu betteln, ihre bescheidene Zeche bezahlt, aber über den Grund ihres verdächtigen Umherstreichens bekam man, wie Herr von Kellwinkel ausdrücklich hervorhob, nicht das geringste aus ihnen heraus. Er stellte dem Gurauer Fräulein anheim, dem ganzen Quintischen Unfug zu steuern, der eine Plage der Gegend sei.


  Emanuel ahnte die Gerüchte und Machenschaften, die gegen ihn im Umlauf waren, in ihrem ganzen Umfange nicht. Sein Gefühl, in einem Versteck von der Welt getrennt und vor ihr geborgen zu sein, erfuhr indessen einige Störungen. Es war gegen Ende Februar, als ihm zum ersten Male, auf einem Gange nach Dronsdorf, Zeichen eines unter der Oberfläche schwelenden Volksunwillens bemerkbar wurden, und zwar mitten in einer Wolke sogenannter Kirchleute, die ihm, es war Sonntag und gegen die Mittagszeit, entgegenkam.


  Es wurden ihm Schimpfworte nachgerufen, ja Hohn, Wut und Gelächter waren bald allgemein.


  Als erste hatte ein altes Weib hinter ihm dreingelacht. Ein Bauer im schwarzen Begräbnisrock und Zylinder hatte »Achtung, paßt auf!« geschrien, mehrere Stimmen durcheinander »Der Miltzscher Narr« und »Der Giersdorfer Heiland« gebrüllt. Es war ein milder Vorfrühlingstag. Das Gelärm der Spatzen in den nackten und nassen Pappeln, die in Reih und Glied die Straße begleiteten, mischte sich mit dem Glockengeläute der Dorfkirchen, wozu das gehässige Rufen der Menschen den schneidendsten Mißton gab. Quintens Seele verstummte in schmerzlicher Bitterkeit. Es war ein Gram ohnegleichen, der ihn anwandelte, als er das Rudel hinter sich ließ und die Beleidigungen nochmals durchkostete, womit ihn die fromme Gemeinde bedacht hatte. Hatte sich nicht schon einmal jemand, dem er den Frieden bringen wollte und dann gebracht hatte, der alte Scharf, als sähe er Satan selber, abgewandt? und womit konnte er es verdient haben, daß ihm von jungen Burschen heiß ins Gesicht der Name des Gottseibeiuns gebrüllt wurde?


  »Das ist der Teufel! der Gottseibeiuns! Ihr Leute, ihr Leute, nehmt euch in acht!« Und einige Tagelöhnerweiber, die sich besonders hervortun wollten, wiesen mit Fingern auf ihn hin und kreischten: »Er hat einen Pferdefuß.« Es war aber damit noch nicht genug. Quint glaubte schon mit seiner Bestürzung, mit seinem Gram allein und dem Pöbel entronnen zu sein, als er, von irgend etwas hinterrücks gewaltsam getroffen, für einen Augenblick die Besinnung verlor und zu taumeln begann. Ein Triumphgejohl und andere Zeichen belehrten ihn, daß man ihm mit voller Wucht eine harte Erdscholle, untermischt mit Gestein, gleichsam zum Abschied, nach und gegen den Nacken geschleudert hatte.


  Die Ursache dieses Ausbruchs stand mit vielen unsichtbaren Gegnern Quints im Zusammenhang: Gegnern, die zumeist nur durch das Anderssein Emanuels ihm erwachsen, zum Teil aber auch durch den Neid auf die Gunst des Gurauer Fräuleins bewegt waren. Er ging indessen vor allem auf die eine und andere Predigt des Pastors Beleites zurück, unter dessen Kanzel auch jene Gemeindemitglieder soeben erst das Wort Gottes genossen hatten, denen der Narr zu seiner bittren Belehrung begegnet war.


  Am gleichen Tage, als Emanuel vor Marien auf sein Erlebnis zu sprechen kam, konnte er recht wohl merken, wie durch seine Erzählung ein gewisser, lange verschwiegener Kummer in der Brust des Mädchens geweckt wurde. In ihrem Grame verriet sie sich. Die still und reichlich fließenden Tränen, die von einigen bitter schmerzlichen Worten begleitet wurden, machten es Quinten plötzlich klar, daß man ihr den Umgang mit ihm zum Vorwurf gemacht hatte.


  Wirklich hatte der Lehrer Krause, allein und mehrere Male sogar in Mariens Gegenwart, scharfe Verhöre Emanuels wegen zu bestehen gehabt. Wie ein von Gewissensängsten gejagter Geist erschien eines Tages in der Schule Bruder Nathanael und füllte das winterlich warme, behagliche Zimmer der Lehrersleute stundenlang, gleichsam bis an den Rand, mit seinen leidenschaftlichen Reden an, in denen das Ärgernis, zu dem Emanuel Quint den Anlaß gegeben hatte, aufgebauscht und verurteilt ward. Der Bruder schien von Dämonen gejagt. Der Glaube von ehemals, den er dem armen Toren entgegengebracht, die heilige Handlung der Taufe, die er an ihm vollzogen hatte: beides lastete jetzt wie Verbrechen auf ihm! Er sah den Jünger und Meister von einst als einen von Gott Verworfenen und vom Teufel Verführten an und war überzeugt, durch allerlei angstvolle Träume beunruhigt, der Richter der Welt, zur Rechten des Vaters, werde die Seele dieses Verirrten von ihm fordern am Jüngsten Tag.


  Krause versuchte ihn zu beruhigen. Nicht nur gegenüber Bruder Nathanael, sondern auch Pastor Beleites, ja sogar gegenüber dem eigenen Kirchenpatron stand er entschieden bei dieser Meinung: daß Emanuel Quint ein Mensch ohne Arg und nichts als ein schlichter Bekenner des Heilandes sei.


  Aber die Stimmen der Gegner, derer, die sich in ihrem Glauben verletzt fühlten, derer, die sich, in ihrem Standesbewußtsein gekränkt, über das »Glück« des Narren ärgerten, und vieler anderer, mehrten sich. Die Protektion des Gurauer Fräuleins erweckte den Neid. Man schreckte durchaus nicht davor zurück, sie nicht allein unbegreiflich zu finden, sondern man näherte die Gunst der Dame eigner Fassungskraft dadurch einigermaßen an, daß man Quint zum Betrüger stempelte.


  Alle diese feindlichen Stimmen widerlegte und bekämpfte Lehrer Krause mit dem schlichten Freimut seiner Natur, immer unentwegt, mitunter gelassen, mitunter heftig.


  Von alledem erfuhr nun Quint und schloß daraus, wie sein im ganzen eingezogenes Leben, niemand zulieb, niemand zuleid, ihn vor den gehässigen Mächten der Welt nicht bewahren konnte. Sogar die Autorität des Gurauer Fräuleins schützte seinen stillen und wortkargen Wandel nicht. Das schöne Asyl, das ihm die Dame bereitet hatte, erschien ihm plötzlich von bösen, lauernden Mächten umstellt, die er auf eine ihm selber nicht bewußte Art und Weise beleidigt hatte. Man gönnte ihm auch das andere Asyl in der Familie des Lehrers Krause nicht. Hier, noch mehr als in der Familie Heidebrand, hatte Emanuel die Harmonie eines klugen und sonnigen Christentums durch Wochen und Monate eines schönen Herbstes und Winters hindurch kennengelernt. Hier war der Glaube etwas Lebendiges, das eher den blühenden Astern im Garten, dem Geschmetter des Harzer Kanarienvogels im Fenster als einem auf Gebot des strengsten Lehrers eingeprägten und hergeleierten Pensum glich. Der Lehrer Krause pflegte zu sagen: jede Religion ist falsch, die den Menschen finster macht. Er sagte, man könne dem Teufel vielleicht aus Zwang, aber Gott nur aus freiem und frohem Herzen dienen. Deshalb herrschten am Krauseschen Herde meist fröhliche Laune und Gesang. Die Liebe des Lehrers zu seinem Beruf war aus der Liebe zu Kindern entstanden. Krause selbst war ein großes Kind, dessen lustige Blicke und schalkhafte Worte von dem frischen Behagen Zeugnis ablegten, das ihm, durch die Güte Gottes, schon hier auf Erden beschieden war.


  Obgleich nun Krause im weiten Umkreis bei hoch und niedrig respektiert wurde, fiel man ihm doch Emanuels wegen immer wiederum mit der Tür ins Haus. Er mußte allerlei Dinge erfahren, vor denen gleichermaßen seine unantastbare Berufstreue wie seine starke Persönlichkeit ihn bisher bewahrt hatte. Niemals hatte zum Beispiel Pastor Beleites, der die Schulaufsicht führte – und überdies sich mit Krause duzte –, bis zu dem Zeitpunkt irgend etwas zu rügen gehabt, wo er es ganz entschieden tadelte, daß der Lehrer den gefährlichen Narren Emanuel zuweilen während des Unterrichts im Schulraum geduldet hatte. Fest und energisch, wie er war, hatte Krause der Mahnung des vorgesetzten Duzbruders zwar seinen lachenden Eigensinn gegenübergestellt, aber dadurch den verletzenden Strom zudringlicher Ratschläge nicht aufgehalten. Vielmehr hatte der Pastor den Umgang Quints und Mariens wie eine schwere Gefahr berührt und damit die alte Freundschaft beinahe jählings zum Bruch gebracht, die ihn mit dem Lehrer verband.


  An jenem schneelosen Nachmittage im Februar, als dem Narren in Christo alles dieses, durch Marien, bei einem Spaziergang über Feld auf entlegenen Pfaden, eröffnet wurde, tat er, ohne daß man ergründen konnte, was in ihm vorging, diese Aussprüche: »Wenn sie sich jetzt schon an mir ärgern, wie erst werden sich diese Menschen in der Zukunft an mir ärgern!« Dann sagte er: »Gott ist bei mir, und ich bin bei Gott!« und außerdem: »Ich habe gepredigt wie Johannes und zur Buße gerufen öffentlich! Wenn sie mich deshalb verfolgt haben, will ich nicht klagen. Daß sie mich aber jetzt verfolgen, wo Licht und Leuchter unter dem Scheffel verborgen ist, wer will dies deuten?« Vor sich hinstarrend, sagte er mehrmals gedankenvoll: »Vergib ihnen, Herr, sie wissen nicht, was sie tun.« Er seufzte mehrmals: »Schweigen heißt sündigen.« Dann wieder erklärte er: »Es ist Zeit« und fügte nach mehreren Seufzern an: »Des Menschen Sohn muß ein Pilger bleiben auf dieser Welt, und der uns voranschritt, hatte auf ihr keine bleibende Stätte, es heißt von ihm, er hatte nicht, wo er sein Haupt hinlegte auf dieser Welt.«


  Maria Krause war mit Quint um die Vesperzeit in die Schule zurückgekehrt. Während Emanuel einige Bücher durchblätternd im Wohnzimmer saß, hatte sie ihrem Vater berichtet, was Emanuel widerfahren war und was er gesagt hatte. Krause begab sich, betroffen und erregt, stehenden Fußes zu Quint hinein.


  In einer nun sich entspinnenden, durch einige Stunden währenden Aussprache hatte Krause mit vielen klaren und klugen Worten Emanuel seine Lage den lokalen Mächten gegenüber nicht nur bis ins letzte deutlich gemacht; sondern er war noch weiter gegangen und hatte dem Toren, als offenherziger älterer Freund, anheimgestellt, ob es nicht möglich sei, erstlich die Marotte von wegen des Geldablehnens einzustellen, durch die nun einmal die Leute gereizt würden. Überdies empfahl er Quinten, doch gelegentlich sonntags einmal, und womöglich zu Pastor Beleites, in die Kirche zu gehen. Daß er dort niemals gesehen wurde, war nämlich der hauptsächlichste Anlaß allgemeiner Erbitterung.


  Der kluge Freund und Berater traf indessen bei Emanuel Quint auf einen unerschütterlich festen Widerstand.


  Mit vieler Vorsicht, aber trotzdem mit herzlicher Dringlichkeit versuchte der Lehrer auf die, seiner Ansicht nach, schwächste Seite im Wesen Emanuels einzuwirken: ein Beginnen, wozu der lange erwartete Anlaß nun endlich gekommen war. Das Mundstück der langen Tabakspfeife bald hier, bald da zwischen die Zähne geklemmt, ernste Rauchwolken aus beweglichen Nüstern blasend, rückte er sein gesticktes Käppchen temperamentvoll bald gegen das rechte, bald gegen das linke Ohr und schien so in seiner nüchternen Frische alles andere eher als ein Freund von Verstiegenheit. So war es denn auch nicht das Abenteuer mit den Kirchleuten, das ihm die stärkste Besorgnis einflößte, ja nicht einmal die hinter dem Vorgang lauernde Gegnerschaft, sondern es waren die abgerissenen Worte, die Quint gebraucht hatte.


  Zum Unterschiede von vielen frommen Leuten seiner Umgebung mischte Krause in seine alltägliche Rede niemals oder selten ein Bibelzitat. Und auch Emanuel hatte in dieser ganzen stillen Epoche seines Daseins kaum einen Anlaß dazu gefunden: und niemals in Krauses Gegenwart. Aber nach und nach unterrichtete sich der Lehrer unter der Hand genau von Quintens Vergangenheit und konnte sich also nicht verhehlen, daß große und heilige Worte im Munde zu führen Quintens besondere, ärgernisstiftende, üble Gewohnheit war. Hier lag ein Keim, aus dem der Lehrer jedwede Gefahr für das sonst ihm so angenehme Wesen Quintens herleitete. Als er nun aber auf die von jenem vor Marien gebrauchten Heilandsworte zu sprechen kam, indem er gedachte, das Gottesschicksal des gebenedeiten Heilands der Welt von dem schlichten Erlebnis Quintens zu sondern, fehlte dem sonst so gewandten Manne selbst das Wort. Unter dem Blicke der großen und ruhigen Augen Quints vermochte er jenen seiner Ansicht nach nötigen ärztlichen Schnitt nicht auszuführen, wodurch er den Rückfall in eine Krankheit, die gefürchtete, schon beinahe überwundene Narrheit des Narren, verhüten wollte.


  Sechzehntes Kapitel


  Zu Anfang des Monats März erschien in der Gärtnerei ein entsetzlicher Kerl, der einem Affen, ja einem Pudel fast ebensosehr als einem Menschen glich. Die Gärtnerburschen, die eben, weil die Märzsonne einen klaren Tag begann, die langen Reihen der Frühbeete lüfteten, schrien einander lachend an und verspotteten ihn. Der böhmische Josef fragte nach Quint, und als man ihm das Haus des Obergärtners und das Giebelzimmer, das der Schützling des Gurauer Fräuleins bewohnte, gewiesen hatte, schritt er, plumpen Ganges, mit seinen gebogenen Beinen gegen die Eingangstür. Hier traf er auf die schlanke Gestalt der bleichen Ruth Heidebrand, die er lange anstarrte und dann ebenfalls nach Emanuel Quint fragte. Zurechtgewiesen, begab er sich über die knarrende Stiege zu jenem hinauf.


  Der böhmische Josef war der vierte oder auch fünfte Bote, den die Talbrüder an Quinten gesandt hatten. Dieser hatte den Sendungen allen nach der Reihe sehr bestimmt erklärt, wie es seine und aller christlichen Brüder Pflicht in Jesu sei, geduldig des kommenden Tages zu harren. Jeder, riet er, solle einstweilen an seine ihm nach Gestalt der Dinge zugewiesene Arbeit gehn: ein Rat, den sie indessen nicht befolgt hatten.


  Als nun der arme Messias designatus der Talbrüder, Quint, den Boten nach seinem Begehren fragte, rückte dieser beinahe dummdreist trocken mit der Frage nach Quintens Geheimnis, dem Geheimnis des Reiches Gottes, heraus.


  Emanuel sah ihn an und lächelte.


  Dieses liebe, kaum merkliche Lächeln, das zuweilen um Emanuels Lippen spielte, war etwas, das ihm unwiderstehlich viele Herzen gewann. Martha Schubert, die barmherzige Schwester Hedwig Krause, Ruth Heidebrand und Maria Krause träumten davon. Dies stumme Lächeln, das so viel zu verstehen, so viel zu vergeben schien, glich einem Frühlingssonnenblick, der zu gleicher Zeit das Eis zerschmilzt und die Blume zum Blühen bringt. Dies Lächeln lockte die Schar der Kinder, von denen Emanuel, wo er sich blicken ließ, immer sogleich umgeben war. Es war ein verführerisches Lächeln, das auch den böhmischen Josef wehrlos auf die Knie und zu einem keuchenden Handkuß zwang.


  Quint wurde ernst, und anstatt zu antworten, forschte er den seltsamen Boten nach dem Leben der Brüder und nach dem Anlaß seiner plötzlichen Frage aus.


  Josef ließ sich dahin vernehmen, es sei, um dieses Geheimnisses willen, ein großer Streit unter ihnen entbrannt. Der eine sage: denen, die an die Sendung Quintens glaubten, sei allbereits das Geheimnis schon offenbar. Denn es bestünde eben just darin, daß Quint der neue Messias wäre! Der andere meine: er glaube, Emanuel sei in einem gewissen Betracht der wiedergekehrte Erlöser selbst, aber wer seine Worte, die er bei dieser und jener Gelegenheit gesprochen habe, beherzigt hätte, der müsse auch wissen, wie es noch ein letztes Geheimnis gäbe, das Emanuel Quint für sich behielt. Beide Meinungen hatten Anhänger. Andere erklärten, und wagten es zu erklären, trotz des fanatischen Glaubens der Brüder Scharf, es sei überhaupt noch nicht erwiesen, ob Quint der wahre Gesalbte sei. Diese Frage bedecke Quintens Geheimnis.


  Die letzte Ansicht hatte einen wütenden Kampf entfacht. Der böhmische Josef begann ihn nach seiner Art, ernsthaft und pfiffig zugleich, zu schildern. Die Brüder Scharf, er verhehlte es nicht, hatten mit rasenden Stimmen den Lärm der Streitenden überschrien und einen Menschen, der sich so deutlich erklärt habe wie Emanuel Quint, falls er dennoch das Blut des Sohnes, den Geist des Vaters nicht in sich trage, den größten Betrüger der Welt genannt.


  Der arme Emanuel war ein Gottsucher. Jede andere Bemühung, jeder andere Zweck seines Daseins trat hinter dieses Suchen, dieses Gottfinden, Gottergreifen, Gottbehalten zurück. Aber nicht mit dem Verstände suchte er Gott, sondern er suchte ihn mit der Liebe. Und diese Liebe, gleichsam in den Besitz der Gottheit gelangt, strömte, nicht anders als eine Sonne der Gnade, über Brüder und Schwestern, Kinder und Greise, Lahme, Taube und Blinde aus. Das göttliche Licht weckte göttliches Licht! und dann war zwischen Quint und dem Bruder, Quint und der Schwester die Fremdheit wie ein Nebel zerstört und die reine Einheit in Gott gewonnen. So ward er zuzeiten mit Maria, zuzeiten sogar mit der somnambulen Ruth Heidebrand heimlich unter die gleiche Illumination, unter die gleiche Erleuchtung gestellt.


  Ebenso auch mit den Brüdern Scharf und mit allen jenen mühseligen und beladenen Menschen, mit denen gemeinsam er sich in irgendeiner Stunde der Andacht, auch nur ahnungsweise, im Bereich der göttlichen Liebe gefunden hatte.


  Aber nun hob sich mitten aus dieser Schar eine schwielige Faust und bedrohte ihn.


  Quint litt seit Wochen schlaflose Nächte. Bis dahin hatte der stille Friede, das gesicherte Gleichmaß der Seßhaftigkeit, hatten gewisse Annehmlichkeiten des Lebens ihn in eine Art harmonischer Ruhe eingelullt. Sie hatten auch die Leidenschaft seines Gotterlebens vermindert. Eben aus diesem und keinem anderen Grunde stand er bei allen, die ihn damals gekannt hatten, später in angenehmster Erinnerung. Denn er näherte sich, außer durch den Äther des Göttlichen, seinen Mitmenschen eigentlich nicht: weder dadurch, daß er etwa eigene, persönliche Angelegenheiten zur Sprache brachte, noch etwa an solchen Geschicken anderer Anteil nahm. Naturen wie Maria Krause schien diese persönliche Unnahbarkeit des Sonderlings gerade etwas wie göttliche Nähe zu sein.


  Aus diesem Halbschlaf war nun Emanuel gleichsam durch eine Folge von harten Schlägen gegen die Tür seines Hauses erweckt worden. Ein Nebel zerriß, und er fand sich mit seiner Liebe und Gott im Herzen, nackt, den Forderungen seiner leidenden Brüder und Schwestern, dem unbarmherzigen Haß der Welt und dem gebietenden Ruf seines eigenen Gewissens oder auch Dämons gegenübergestellt.


  Das Wort Betrüger erschütterte ihn, obgleich er sich von irgendeiner Schuld des Betruges vollkommen frei fühlte. Ja es stieg in ihm eine Wallung jäher Entrüstung auf, die aber gleich darauf in Versöhnung endete. Diese Menschen irrten, waren betört, aber sie hatten mit der gleichen Leidenschaft wie er selber Christum gesucht, und so blieb er ihnen in Christo verbunden.


  Er fühlte wohl den Bann der Gefahr ihrer Zähigkeit. Die Gebrüder Martin und Anton Scharf liefen wie die Leithunde einer nach Erlösung lechzenden Meute hinter ihm her. Seit sie auf dem Markte der kleinen Stadt, wo er seine erste Bußpredigt hielt, seine Spur aufgenommen hatten, ließen sie seine Fährte nicht los und folgten ihm über Flüsse und Abgründe. Dennoch sah er sie nicht als jagende Raubtiere, sondern mehr als gehetzte Schafe einer verirrten Herde an und war ihnen, wie gesagt, mehr in Kameradschaft und Liebe, in hirtenhafter Verantwortlichkeit als durch Furcht verbunden.


  Immerhin erlebte der arme Designatus schon jetzt und bei der Erzählung des böhmischen Josef das kurze Entsetzen eines ahndevollen Augenblicks: eines Augenblicks, wo er sich selbst als das Wild fühlte, das mehr und mehr von unbarmherzigen Jägern umgeben war. Er spürte die unsichtbaren Feinde, die sich um seine Stätte sammelten. Oder waren es Richter, und hatte er irgendeine Schuld abzutragen an die Welt?


  Nein! Er hatte sich höchstens schuldbewußt gegen Gott empfunden, bevor seine Rechnung mit ihm durch Jesum, den Mittler, beglichen wurde. Durch Jesum, der in ihm, ja der seine Seele war.


  »Nicht ich lebe, sondern Christus lebet in mir«, dieses apostolische Wort war ihm zur eigenen Natur geworden.


  Doch leider: aus dieser Wiedergeburt stieg, wie der Keim aus dem Mutterboden, das traurige Schicksal des Toren hervor.


  Ich habe die mystische Hochzeit gefeiert, sagte er sich, und der Traum im Kerker, wo der Heiland in ihn hineingegangen war, stand täglich vor ihm, mit der Kraft einer Wirklichkeit. Bin ich Jesus, so trage ich seine Verantwortung. Ich bin Jesus und trage sie, schloß er weiter. Die Talbrüder, die mich den Heiland nennen und die seine Werke von mir fordern, haben in diesem Sinne recht. Man könnte sagen, daß sich das Heilandsbewußtsein Quintens in dem Maße vergröberte, als er genötigt war, es den rohen und grellen Forderungen der niederen Bedürftigkeit seiner Gemeinde anzupassen.


  Die Unterredung zwischen Quint und Josef, der übrigens Ruth Heidebrand hinter der Tür zur Dachkammer, wo die Blumenzwiebeln aufbewahrt wurden, gelauscht hatte, wäre nun wohl mit Quintens gelassenen Worten geschlossen gewesen, durch die er die Brüder, ohne die Frage nach dem Geheimnis zu beantworten, grüßte und zur Geduld ermahnen ließ; aber der böhmische Josef fing nach einigem Zögern aufs neue zu reden an, immer weiter und weiter ausholend, bis ein höchst sonderbarer Bericht zutage kam, dessen Schluß Emanuel Quint, entrüstet von seinem Sitze aufspringend, durch einen Schlag auf den Tisch begleitete.


  Nie hatte Ruth, die an der Türspalte das Antlitz des Narren in Christo beobachten konnte, ihren Abgott im Zorne, geschweige in einem so heiligen Zorne wie jetzt, gesehen.


  »Man soll nicht neuen Wein in alte Schläuche füllen wollen«, rief Emanuel. Und mit einer mehr gewöhnlichen, gar nicht biblisch gezirkelten Redeweise sagte er heftig etwa dies:


  »Geh und sage den Brüdern: was sie da treiben, ist Unfug, aber nicht Gottesdienst! Sage ihnen, der Heiland ist in Gott und Gott in ihm, und erkläre ihnen, wie er weder zur Rechten Gottes noch Gottvater zu seiner Linken sitzt. Wenn sie sich um den Vorrang im himmlischen Reiche streiten wollen, so ist es das gleiche, als wenn sich die Kriegsknechte streiten oder würfeln um die Kleider des toten Christus am Kreuz. So lüfte ich mein Geheimnis, ihr verwilderten Knechte der Gier! Ihr höllisch Wahnwitzigen! Habt ihr des Menschen Sohn zum Richter am Jüngsten Tage gemacht, so seid ihr selbst zu Verbrechern geworden! Habt ihr ihn zu einem König mit Szepter und Schwert und zum Herrn der Erde gemacht, so habt ihr ihm eine blutige Narrenkrone aufgesetzt und ihn als König der Himmel entthront! Ihr Narren und Narrenknechte, dient ihr um Lohn? So zieht den Pflug und freßt euer Futter! Wollt ihr euch Schätze sammeln, Gold und reiche Kleider verdienen, so geht und dient dem Mammon, nicht Gott! Was wollt ihr mit euren tausend irdischen Jahren, diesem einen kurzen Tag vor Gott? Fressen, saufen, huren, bei Tafel obenansitzen, verfluchen, verdammen, Bluturteil sprechen, zitterndes Lob singen einem schrecklichen Adonai, dessen Linke euch streichelt, dessen Rechte eure Brüder, Schwestern, Väter und Mütter, Myriaden um Myriaden, aus den Gräbern reißt, lebendig macht und in den höllischen Abgrund schleudert? Giert ihr nach diesen tausend Jahren mehr als nach dem Leben in Jesu Christo von Ewigkeit zu Ewigkeit? Und wehe, wenn euch das Himmelreich nichts weiter als ein erquickender Trunk für die brennende Glut eurer Rachsucht ist! Sage den Brüdern, im Himmel werden die Letzten soviel wie die Ersten, die Ersten soviel wie die Letzten sein.«


  Es war der erste Gedanke Quints, die zudringlich lächerliche Gefolgschaft dieser Talbrüder abzuschütteln, die ihn zum Gegenstand eines schreienden Aberglaubens gemacht hatte. Gleich darauf aber reute es ihn, und jene Stimme, die es ihm eben geraten hatte, wurde zwar als eine Mahnung gesunder Vernunft erkannt, aber doch wurde ihr Schweigen geboten: im Namen dessen, wie Emanuel meinte, der ganz Mitleid, ganz Liebe und der Inbegriff göttlicher Weisheit ist.


  Und dieser, nämlich der Wille des Heilands selbst, befahl Emanuel, noch am gleichen Abend den Weg zu den Talbrüdern anzutreten.


  Er schickte den böhmischen Josef voraus, damit er ihn in der Talmühle anmelde. Er selber verließ die Gärtnerei, ohne von jemand Abschied zu nehmen, bei nachtschlafender Zeit. Seine Seele in dieser Stunde war wehmütig. Obgleich er wiederzukehren gedachte und auch nach einigen Tagen wiederkam in das Gärtnerhaus, fühlte er doch den nahen Abschied für immer schon heut im Herzen. Mit leisen Schritten trat er, nicht ohne vorher an der Schlafkammertür der kleinen Ruth gezögert zu haben, in die einsame Klarheit des Mondes hinaus. Aber er fühlte, trotzdem er auch an dem Mauerpförtchen des Parkes noch einmal gedankenvoll stehenblieb, daß seines Bleibens in diesem Garten nicht länger war, wohin man ihn, wie einen Baum, aus steinichtem Boden verpflanzt hatte.


  Anfänglich ward ihm traurig, aber schon auf der Landstraße hinter dem Park ward ihm entschlossen und frei zumut, und er hatte nicht nur erkannt, was er hinter sich ließ, sondern auch, was er vor sich hatte. Emanuel Quintens Brust war voll Dankbarkeit. Er erkannte die Güte des Gurauer Fräuleins, der Krauses, der Heidebrands und aller derer, die ihm den Zugang in das Bereich einer höher gesitteten Lebensführung eröffnet hatten: dennoch ging er jetzt mit einem festeren, freieren Schritt seine Straße dahin als jemals seit Monaten.


  Er handelte wieder unter eigner Verantwortung. Er trat die allen gemeinsame Muttererde und hatte den allen gemeinsamen Raum des Himmels über sich. Er genoß kein Asyl, er genoß kein Almosen. Alle die sanften Fesseln und Rücksichten, die ihn im Laufe des Herbstes und Winters heimlich immer dichter und fester umstrickt hatten, fielen nun plötzlich von ihm ab. Es war ihm zumute, als ob der Gast, Freund, König und Gott seines Innern nun erst wieder in einer seiner würdigen, weiten, geräumigen Wohnung wäre.


  Er selbst schritt dahin wie Gott.


  Emanuels Wesen war im Göttlichen demütig. Allein es gibt einen hohen Stolz der Berufung, der ihn jetzt mit neuer Stärke erfüllte und der mit göttlicher Demut vereinbar ist. Er fühlte wohl, die laue Güte der im Kreise des Gurauer Fräuleins gewonnenen Freunde hatte ihn aus der feurig strömenden Bahn seines Daseins in ein stilles, kühles, stehendes, seichtes Wasser hineingezogen, wo weder Strudel noch Tiefe und also auch keine Gefahr des Ertrinkens ist. Alle diese Leute, bieder und rechtschaffen, übten an ihm, wie sie meinten, die anbefohlene Christenpflicht der Barmherzigkeit, dabei selbst nicht ahnend, wie sie es, nach Emanuels Ansicht, nur unter der Bedingung oder wenigstens nur in der Hoffnung getan hatten, daß er Jesum Christum verleugne.


  Er schwenkte die Arme, er hieb, als wenn er wie Petrus das Schwert des Malchus in der Faust hielte, durch die Luft. Fast liebte er nun, im heiligen Zorn seines seltsamen Gottesstreitertums, mehr jene Feinde, die ihn aus seinem Asyl verjagten, als die Freunde, die es ihm bereitet hatten und die ihn darin behalten wollten.


  Den Talbrüdern drohte ein Strafgericht. Aber der Irrtum, den Quint in diesen armen Leuten vernichten wollte, erhöhte ihn. Sie hingen an ihm mit ihrem ganzen törichten Glauben, mit ihrer ganzen törichten Hoffnung, mit allen ihren törichten Wünschen und mit einer wilden und blinden Leidenschaft. Die hinter ihm blieben, die er im Rücken ließ, duldeten ihn. Es ist ein anderes, aus gutem Herzen geduldet zu werden, oder, wenn auch in Einfältigkeit und Torheit, ersehnt, geliebt, ja vergöttert zu sein.


  Freilich hatte der Narr von alledem keine Vorstellung, was sich mittlerweile in den Zusammenkünften der Talmühle ereignet hatte.


  Hier herrschte die ärgste Verwilderung.


  Mit Kommen und Gehen, Hoffen und Harren, mit Beten und Singen, mit Brotbrechen und »Trinken des heiligen Blutes Jesu«, wie sie sagten, hatten sie den Winter in der Mühle des Müllers Straube zugebracht. Dieser, ein Mann, wie gesagt, dessen schweigsames Wesen nicht leicht zu durchschauen war, schien sich nicht übel dabei zu stehen, obgleich er vielleicht auch sonst, mit dem Zug ins Abenteuerliche, der ihm eigen war, den Talbrüdern die Tür seiner verfallenen und entlegenen Mühle geöffnet hätte.


  Dibiez, der entlaufene Leutnant der Heilsarmee, hatte nach und nach von den orgiastischen Andachtsübungen seiner Sekte dieses und jenes bei den Talbrüdern eingeführt, die sich übrigens, nach dem Vorschlage Anton Scharfs und nach der Epistel an die Epheser, die »Gemeinschaft des Geheimnisses« nannten.


  Die Entartung, wie sie nach und nach in den Versammlungen um sich griff, wurde zum Teil durch das Tamburin und die Davidsharfe der Heilsarmee und mehr noch durch den geheimbündlerischen Zug der Gemeinschaft verursacht. Dem romantischen Trieb zur Bildung geheimer Vereinigungen gaben Evangelien und Apostelgeschichte von jeher Vorwände in Fülle an die Hand. Der in der Menge Verlorene sondert sich gern im Geheimnis von ihr, wobei er sich selbst als einen Wissenden fühlen kann, die Masse der anderen als die Unwissenden. Er wird ein Kunde, wird ein Kundiger, und mit einer größeren oder geringeren Zahl von Genossen erachtet er sich und darf sich erachten als berufen und auserwählt: wo er doch sonst, ein Tropfen im Meer, nur als ein Geringer und, nach seinem geringen Verdienst, unbeachtet dahinzuleben gezwungen wäre. Schon Kinder, die ein Geheimnis gemeinsam haben, gewinnen damit ein Gefühl von besonderer Wichtigkeit. Durch Dibiez war es auch üblich geworden, in den Versammlungen laut zu beichten und dabei Zeugnis abzulegen für die Erleuchtung durch die Gnade Jesu Christi, deren man gewürdigt worden war. Aber diese ziemlich flachen und etwas mechanischen Betätigungen religiöser Erweckung, wie sie bei gewissen Sekten seit Jahrhunderten üblich sind und noch jetzt im Schwange gehen im großen Lager der Heilsarmee, wurden bald von anderen Bekundungen eruptiven Wahnsinns verdrängt und in Schatten gestellt.


  Die Brüder und Schwestern sprachen »in Zungen«.


  Auf diesem Gebiet zeigte sich Schneider Schwabe besonders als großer Matador vor dem Herrn. Er war es, der unter allen zuerst eines Tages weissagte und ebenso den apokalyptischen Ton, die apokalyptische Raserei und Phantasterei in die Gemeinde der Heiligen einführte. Er zuerst hatte überdies sich selbst, die Gebrüder Scharf, den Weber Schubert im apostolischen Geiste, wie er meinte, Heilige genannt. Je mehr sich dieses Bewußtsein der Heiligkeit und des Auserwähltseins bei Sprechern und Hörern der kleinen Gemeinde befestigte, um so maßloser wuchs der Schwärmergeist ihrer frommen Übungen an.


  Wer diese Menschen früher gekannt hätte, als sie noch gedrückt und schweigsam unter dem Joche täglicher Mühe und Not dem Erwerb ihrer kümmerlichen Nahrung und Notdurft nachgingen, würde bei ihrem jetzigen Anblick über die unerhörte Wandelbarkeit der Menschennatur belehrt worden sein. Der Schneider Schwabe, früher ein Bild betulicher Schüchternheit, war jetzt und an diesem Ort ein Geist von gebietendem Range geworden. Gewisse Verzückungen, denen er, wie gesagt, angesichts der Gemeinde als erster anheimgefallen war, hatten ihn einstweilen beinahe zum unbestrittenen Führer des Kreises gemacht. Er eröffnete auf der Tenne des Müllers seine Andachten immer nur mit den gleichen Worten: »Stille! Stille! Volk des Herrn! Da, wo sein Wort verkündigt wird, ist er gegenwärtig! Ruhe! Gott ist gegenwärtig!« Und in ähnlichem Tone ging es fort. Man kann sich denken, daß im Klange der Stimme des Heroldes Gottes von der scheuen Bescheidenheit des ehemaligen armen Schmugglers nichts mehr zu merken war.


  Wenn die Brüder nicht beteten oder Versammlungen abhielten oder schliefen, so stritten sie über dem biblischen Gotteswort, und man wird sich nicht wundern, wenn sich an den Texten der Evangelien, der Apostelgeschichte und der Episteln ihre harten und groben Köpfe nur mehr und mehr verwirrten, selbst wenn man die Offenbarung St. Johannis und die Schriften des Alten Testaments nicht in Rechnung zieht. Viele Worte, die aus den lodernden Seelen der Apostel stammten, richteten in den qualmenden Häuptern dieser Unmündigen schlimme Verwüstungen an.


  Die mehr und mehr gefährliche Narrheit der Brüder gewann an Sicherheit, als der böhmische Josef eines Tages, den dicken Finger unter der Zeile, das Wort buchstabiert hatte: »Wer will die Auserwählten Gottes beschuldigen? Gott ist hier, der da gerecht macht.« Ein anderer hatte zur Not diese Zeilen aufgefaßt: »So ist nun nichts Verdammliches an denen, die in Christo Jesu sind.« Ein dritter Ähnliches. Endlich schlug diesen übelberatenen, plötzlich in die üppigen Freuden des Tausendjährigen Reiches aufbegehrenden Hungerleidern alles und alles zum Schlimmen aus: ihre Hoffnungen wurden eine starre, unbewegliche Einbildung. Das Liebesgebot der Schrift trat aus dem allzugeringen Bereich, das in ihrem Wesen dem Geistigen übrigbehalten war, in die Tiernatur ihrer Leiber aus, deren eingeschläferte Triebe es aufreizte. Das ängstliche Harren und die Sehnsucht der Kreatur nach Erlösung ward in einen glühenden Durst, ward in ein Fieber der Gier, in eine unstillbare Sucht verwandelt, die einer verzehrenden Krankheit glich.


  Und eines Nachts, nachdem man viele lange Stunden hindurch Himmel und Hölle, ewige Seligkeit, Sünde, Strafe, Gnade, Gott, Vater, Sohn und Heiligen Geist, das Neue Zion und das Jüngste Gericht in Bewegung gesetzt hatte, artete alles in einen bösen, ja schrecklichen Paroxysmus aus.


  Erscheinungen, Umgehen von Gespenstern, Manifestationen Verstorbener, Klopfgeister hatte der Seuchenherd der Talmühle längst zur Genüge ausgeheckt. Was nun hinzutrat, war der Ausbruch einer physischen Krankheitsform von der Art, wie sie in den glaubenseifrigen Zeiten des Mittelalters oft epidemisch gewesen sind. Es nahm seinen Anfang mit diesem Ereignis:


  Ein starkes blondes Bauernmädchen von achtzehn Jahren, die den Namen Therese Katzmarek trug, begann plötzlich in der Zerknirschung, unter dem Eindruck glühender Zurufe, wunderlich ihren Kopf zu schütteln, anfangs langsam, später mit einer solchen unaufhaltsamen Schnelligkeit, daß viele der bäurischen Brüder und Schwestern es merken mußten, wo sie denn ihre Andacht unterbrachen, um diesem sonderbaren Betragen des Mädchens womöglich Einhalt zu tun. Aber da war durchaus kein Halt. Anruf, ja selbst der schraubstockartige Griff von schwieligen Bauernfäusten fruchteten nicht. Der Kopf der Therese Katzmarek bewegte sich. Das wiederbefreite, unschuldig kindlich hübsche Mädchenhaupt flog, krampfhaft geworfen, hin und her, das starke Kinn von Schulter zu Schulter, und zwar so schnell, daß der Blick nicht folgen konnte und der Eindruck für das Auge verwirrend war. Der arme Kopf schien ein Wesen für sich geworden zu sein, eine Art gefangenen Vogels, der sich aus einer Schlinge loswürgen wollte; genau so, schien es, wollte hier der Kopf unter jeder Bedingung vom Körper los. Natürlich entstand eine allgemeine Aufmerksamkeit und damit eine allgemeine Stille. In dieser Stille nahm sich der hilflos geschleuderte Kopf des armen Kindes, verbunden mit dem Geräusch, das er machte, noch grauenerregender aus. Erst klatschte der Zopf ihr um Brust und Schultern; als die Bewegung wilder wurde, peitschte das aufgelöste Haar ihr zischend ums Gesicht. Der offene Mund, die starr geöffneten Augen des Mädchens sahen in ihrem entsetzten Staunen unendlich rührend aus. Es schien keine Rettung. Es war jeden Augenblick, als müsse die Verbindung zwischen dem vollen, knirschenden Hals des Mädchens und dem Rumpf nun endlich zerrissen sein.


  In diesem Augenblick fing es an einer anderen Stelle der von drei oder vier Laternen beleuchteten Tenne zu rumoren an. Alles wandte sich nach der anderen Seite, wo allbereits das bleiche, faltige Haupt eines alten Weibchens in gleicher Weise sich toll und wild zu gebärden begann. Kaum hatte man sie ins Auge gefaßt, so ward eine dritte zur Erde geworfen: die Frau eines Ziegelstreichers, die selber das gleiche Handwerk ausübte, in einer Ziegelei der Nachbarschaft. Sie bog sich, lallte, sprang auf eine eigentümliche Weise schnellend, wie ein großer Fisch, der ins Trockene geraten ist. Als diese drei Opfer des langen Wachens, Betens, Singens, der Selbstanklage, der Zerknirschung und jeder erdenklichen himmlischen sowie höllischen, beseligenden oder angstvollen Einbildung gefallen waren, hub sich ein allgemeines Schreckensgeschrei, das durch den unwillkürlichen Ruf einer einzelnen Stimme einen verheerenden Sinn gewann.


  Diese Stimme schrie, das Ende der Welt und der Jüngste Tag seien angebrochen.


  Jetzt war in dieser Versammlung nicht einer, den langen, dunkelhaarigen Müller Straube ausgenommen, der nicht von der gleichen sinnlosen Raserei ergriffen ward. Die Nacht war finster. Die Bäume rauschten. Die Zahl der sich Wälzenden mehrte sich, andere rannten, einander das leere Gebälk der Scheune weisend, gegen die großen Tore und kleinen Pförtchen der Scheunentenne, drängten ins Freie und wie durch ein Schlupfloch ein und aus.


  Von denen aber, die ins Freie gelangt waren, horchten einige, ob sie nicht durch das Ohr die ersten Laute des nahenden Welt- und Strafgerichts erhaschen könnten. Andere fielen erst hier zur Erde und schrien, indem sie gen Himmel wiesen, sie sähen dort, auf Thronen, von Engeln umgeben, über Wolken, Gott den Vater, den Sohn und den Heiligen Geist. Man stieg auf Bäume. Die Kinder weinten. Martin und Anton Scharf wateten, um irgend etwas genauer zu sehen, bis übers Knie in den dunkel gurgelnden Mühlbach hinein.


  Wer wüßte nicht, in welchem Umfang allein die Nacht die Dämonen im Innern der Menschen entfesseln kann und wie dagegen die schöne Klarheit der Sonne die Abgründe deckt und die Seele zu Licht und Ordnung verklärt. Was in diesen Minuten des allgemeinen Taumels geschah, das hätte der Tag nie zugelassen. Man denke, wie das Bindemittel aller Gemeinden in Jesu Christo die Liebe ist. Wie Paulus sagt, wird eine Mauer oder Wand zwischen Mensch und Mensch durch den Namen des Heilands hinweggenommen. Man erkennt die Gefahr, die mit dem Niederreißen von dergleichen Mauern gegeben ist. Weh aber, wenn außerdem, durch Unberufene, apostolische Worte wie diese gepredigt wurden: daß jedermann allein durch den Glauben gerecht werde, daß der Glaube Berge versetze und daß dem Gerechten kein Gesetz gegeben sei.


  Kurz, die Angst, das Entsetzen, der Jubel, die Raserei brachte viele dazu, daß sie sich, Hilfe flehend oder nicht wissend, was sie taten, umklammerten, andere fielen einander in die Arme und küßten und herzten sich. Im kleinen Gemüsegärtchen des Müllers sah man, beleuchtet von einem schwachen Lichtschein, der durch ein Fenster fiel, einen Bruder und eine Schwester sich miteinander im Tanze drehen. Frauen – oder war es immer dieselbe Frau? – rannten, mit fliegenden Haaren und Röcken, gespensterhaft suchend, um das Mühlgebäude herum, und einige, die sich aus irgendeinem Grund im Sturm der Nerven das grobe Hemd von den Schultern, den Rock von den Lenden gerissen hatten, rannten, vielleicht in irgendeinem passiven Opferdrang, splitterfasernackt über die Böschung hinauf und ins Feld hinein. Hier spukte wohl irgendeine Idee aus dem Gleichnis der törichten und klugen Jungfrauen und des himmlischen Bräutigams. Man muß nun sagen, daß durch die List des bösen Feindes hier der himmlische Bräutigam in einigen Fällen durch einen ebenfalls orgiastisch verwirrten Bruder ersetzt wurde.


  Der Müller Straube nahm sich der wieder beruhigten Therese Katzmarek an. Der böhmische Josef schlich schweigend herum, mit glühenden Augen, und was er im Dunkel und in der Verwirrung alles verrichtet hatte, wußte man nicht.


  Religiöse Orgien dieser Art wiederholten sich. Gerüchte davon, die langsam durchsickerten, waren eines Tags auch zu Nathanael Schwarz gelangt. Der Unfug machte ihm schlaflose Nächte. Endlich hatte er den Entschluß gefaßt, und zwar trotz der Gefahr, die er lief, mit seinem ehrlichen Namen in das lästerliche Treiben verwickelt zu werden, persönlich zum Rechten zu sehn und womöglich dem Ärgernis zu steuern. So nahm er denn eines Abends, nachdem der verrückte Schneider Schwabe eine Menge illuminierten Unsinns gepredigt hatte, am Rednertische in der Scheune der Talmühle seine Stelle ein.


  Was er vorbrachte, würde unzweifelhaft eine im ganzen heilsame Wirkung getan haben, besonders hatte er auf die Scharfs, die durch Quintens Abwesenheit und durch das Treiben der Brüder beunruhigt waren, mit seinen Mahnungen, seinen Warnungen, seinen heftigen Apostrophen, ja starken Drohungen einen beinahe befreienden Eindruck gemacht. Leider ließ sich der Bruder verleiten, den Nerv der Torheit der Talbrüder anzutasten, wodurch er ihre Verrücktheit, der er, ganz gegen seine Absicht, nur Nahrung gegeben hatte, zu seinem Entsetzen in ihrer ganzen nackten Gewalt zu schmecken bekam.


  »Ich habe«, sagte er, »euren Emanuel Quint gekannt, wahrscheinlich bevor irgend jemand von euch etwas von ihm erfahren hatte.« Und nun malte er seinen Hörern aus, wie dieser Emanuel, leider, nach Aussage seines Vaters und seiner Mutter sogar, nicht nur nach dem Zeugnis vieler gewichtiger Leute, von Jugend an, gelinde gesagt, in die Irre gegangen sei. Er wolle dann, wie er sagte, die Gläubigen dieses Kreises nicht schelten, wenn sie der Täuschung verfallen wären, in Emanuel einen begnadeten Diener am Wort zu sehen: er selber, Nathanael, sei durch ein gewisses schlichtes und sanftmütiges Wesen des falschen Propheten, fast ebensosehr wie sie, getäuscht worden. Er setzte hinzu: er sei sogar eine Sünde, die er an sich selbst und Emanuel Quint begangen habe, zu beichten bereit, um derentwillen er von Gott schon mit vielen heißen Gebeten Vergebung erfleht habe. Dann fügte er einen treuen Bericht von dem Morgengange mit Emanuel und von dem Vorgang am Bache ein, der ja in der Tat beinahe einer Taufe geglichen hatte. Er behauptete, daß eigentlich er durch Emanuel zu dieser ihm unbegreiflichen Aufwallung verführt worden sei. Dagegen wolle er freimütig zugeben, wie diese Taufe, nicht im rechten Sinne erteilt, noch weniger im rechten Sinne empfangen, Emanuel zum Verhängnis geworden wäre. So wolle er auch seinen Teil der Schuld an dem Ärgernis, das der Tor gegeben habe, hiermit eingestehn. Denn schwerlich hätte sich sonst der Ärgernisstifter in seinem lästerlich überheblichen Wandel durch irgend etwas so sicher bestätigt gefühlt.


  Als der letzte Laut dieser Worte nur gerade eben verklungen war, erhob sich ein Gemurmel des Unwillens und zugleich die Stimme eines Handelsmannes und Lumpensammlers, der sich Quintens Gemeinde erst in Giersdorf angeschlossen hatte und bei dem Überfall zugegen gewesen und zu Schaden gekommen war. Dieser Mensch war über die Fünfzig, durch zahllose kleine Schachergeschäfte profitwütig gemacht und im übrigen bleich und zusammengeschrumpft. In seinen Blicken lag der fieberhafte Glanz eines inneren Leidens, im übrigen aber ängstliche Ungeduld und irgendeine verzweifelte Gier. Es ist erstaunlich, bis zu welchem Grade der hypochondrische Mensch, wenn er sich gleich nur durch bitteren Fron vor bitterem Mangel einigermaßen schützen kann, am Leben hängt und das Ende fürchtet. Es ist Todesangst, die den Menschen nach der Phantasmagorie des ewigen Lebens greifen läßt. Feigheit ist es, die immer wieder naive Naturen Quacksalbern Leibes und der Seele in die Garne treibt.


  Dieser Lumpensammler hatte nach den Illusionen und Mythen, die sich um Quinten gebildet hatten, mit verzweifelter Hand gegriffen, dem Ertrinkenden gleich, der den Strohhalm ergreift.


  Er schrie, daß Quint entweder das, was er sich selbst genannt habe, oder der größte Schurke, der größte Betrüger sei, der je und je auf Erden gelebt habe. Aber er kehrte sogleich seine Waffe um, wandte sie gegen den Wanderbruder und fiel ihn an, mit einer so leidenschaftlichen Wut, mit einem so wilden Strom von Worten, daß alle, die zugegen waren, nicht zuletzt den Betroffenen, ein Grausen befiel.


  So wurde Bruder Nathanael, der Reihe nach, Lügner, Verräter, Satans Apostel und zuletzt sogar Judas genannt, und dieses Wort fiel, einem zündenden Funken gleich, in ein Pulverfaß und brachte somit eine Wirkung hervor, der sich Bruder Nathanael nur durch schnellen Rückzug und Flucht zu entziehen vermochte.


  Der Besuch und die Flucht des Bruders Nathanael, der Judasruf und das Wort vom Betrüger, das von dem tobenden Lumpensammler gebraucht worden war: dies alles hatte doch, trotzdem sich die Atmosphäre allgemeiner Verrücktheit täglich verdickte, jene Diskussion der tonangebenden Gläubigen über Quintens Sendung zur Folge gehabt und eben die Botschaft, die man durch den böhmischen Josef an Emanuel hatte gelangen lassen.


  Seit der böhmische Josef mit dem Bescheid, Emanuel werde selber kommen, bei den Talbrüdern oder in der »Gemeinschaft des Geheimnisses« eingetroffen war, nahm die Aufregung dieses Kreises natürlich wiederum die seltsamsten Formen an. Man weinte. Der Jubel schlug hohe Wellen. Man grüßte einander mit den Worten: »Gelobt sei, der da kommt im Namen des Herrn.« Man erzählte einander Quintens »Wunder«. Man ging die Ereignisse seines Wandels, seit der Predigt auf dem Markt der Kreisstadt, in phantastischer Weise nochmals durch, alles wiederum glorifizierend. Es wurde dabei eine geradezu erschreckliche Summe verrückter Einbildungen zutage gebracht. Die Scharfs erklärten, sie fühlten sein Nahen körperlich. Weiber und einige Mädchen, die sich ein wenig von der stundenlang Kyrie eleison und Halleluja singenden, etwa aus fünfzig Personen bestehenden Menge entfernt hatten, kamen atemlos schreiend zurückgelaufen, die eine hier, die andere dort, und schwuren, sie hätten den Heiland – die eine über die Wiese, die andere über den Acker hinter dem Mühlwäldchen, die dritte über den Bach heranschweben gesehen.


  Soweit der böhmische Josef Quintens strafende Äußerungen verstanden hatte, wurden sie dem engeren Kreise der Brüder, zu dem, außer den Scharfs, Schneider Schwabe, Schubert, Krezig, der cholerische Handelsmann, der Müller und noch einige andere gehörten, in der Mühlstube überbracht. So erfuhren die angstvoll und gierig Lauschenden zwar, wie ihr Idol über irgend etwas, worin sie gefehlt hatten, entrüstet gewesen wäre, aber sie wurden doch durch die Schilderungen des böhmischen Josefs im Ganzen ihres tollen Glaubens noch sichrer gemacht.


  Siebzehntes Kapitel


  Um neun Uhr des Abends, als man dem Narren in Christo sehr viele Male vergeblich entgegengezogen war, kam endlich Martha Schubert gelaufen und richtete mit dem unzweideutigen Ruf »Er kommt!« zunächst die ärgste Verwirrung an. Sie erklärte den Scharfs, sie erklärte dem Vater, sie erklärte es viele Male diesem und dem, Emanuel käme den Feldweg, der hinten über das Brückchen führte, in den Mühlhof herein.


  Als nun nach einigen bangen Minuten die allgemeine Erregung verstummte und, unter dem Schweigen einer Erwartung, die das Herz eines jeden fast stillstehen machte, eine dunkle Gestalt in den offenen Torweg der Mühle trat und dann in jenem Bereich des Gewölbes erschien, der durch das vorn einfallende Mondlicht erleuchtet wurde, kam für Quinten selbst und alle übrigen ein ebenso verhängnisvoller wie erschütternder Augenblick. Quint – und er war es –, langsam und forschend nähertretend, sah, wie eine schweigende Menge mitten im Hof, einige die Stirn auf der Erde, einige das Gesicht im Mondschein emporgerichtet, einige weinend, andere mit Beben Gebete murmelnd, – wie eine Menge vom Wahnwitz betörter Menschen, sag’ ich, reihenweis, mit gefalteten Händen, vor ihm auf den Knien lag.


  Sogar der Müller Straube erklärte – dem sonst in Sachen des Glaubens wenig zu trauen war und der sich dazu auch wenig äußerte –, er habe, bei dieser Ankunft Quints, vergeblich mit seiner ganzen Vernunft gegen die Mächte, die ihn zur Erde niederzwangen, anzukämpfen versucht.


  Ein Doppelbetrug dieser Art, ja ein eigentlich dreifacher – womit die Menge sich selbst und den Narren, der Narr aber nur sich selber betrog –, ist aber vielleicht trotzdem nicht schlechthin verwerflich noch lächerlich: erstens waren sie alle betrogene Betrüger, und zweitens lag doch im Innersten dieses nächtlichen Vorgangs verborgen, wenigstens Augenblicke lang, etwas wie ein Mysterium. Gott ist ein Geist: Jesus, der Nazarener, gilt nicht so sehr als Gottes Inkarnation, sondern er wird für sein Gefäß gehalten. Quint wußte in sich, oder glaubte in sich, den Gottesgeist, den Geist des Herrn. Die tölpelhaften und derben Gemüter sahen in ihm zwar nicht diesen Geist, aber das längst zerschellte Gefäß: den Zimmermannssohn aus Nazareth. Was sie indessen mit bebenden Schauern vor Quintens Erscheinung niederzwang, war eine tiefe Erfahrung von Geist und ward vom Geiste Quintens empfangen. Wer könnte nun mit Gewißheit behaupten, Gott, Christus wäre in diesem leiblichen Irrtum nicht als geistige Wahrheit zugegen gewesen?


  Deshalb aber ward dieser Vorgang für Quinten und viele seiner Anhänger verhängnisvoll, weil er das Band zwischen allen aufs neue knüpfte und ihm eine neue mystische Weihe gab.


  Emanuel stand im Hofe still und betrachtete lange die Schar der Knienden. Seltsamerweise erschienen ihm diese betörten Menschen, auch nachdem er das erste Staunen, die erste Erschütterung überwunden hatte, weder schrecklich in ihrer Tollheit noch lächerlich. Es gehörte zu Quintens Besonderheit, daß ihm in jeder Lage des Lebens eine bewunderungswürdige Fassung eignete: eine sicher wirkende Selbstdisziplin, die ihm angeboren war oder wenigstens keinen Zug von Angeflogenem oder Erlerntem an sich hatte. Dieser eigentümliche Mensch ohne Bildungsgang hatte sich, aus sich selbst, zum Herrn seiner selbst emporgerungen. Er beherrschte in sich, ausgenommen die Liebe zu Gott und dem Göttlichen, jede Leidenschaft und auf seinem Gesicht wie in seinem Betragen jedwede Äußerung, wodurch denn, ohne seine Absicht, von den Bewegungen seiner Seele sich nichts verriet.


  In Wahrheit kam ihn eine tiefe und schmerzliche Rührung an, die ihn indessen daran nicht hinderte, mit gelassener Frage Martin und Anton Scharf herauszufinden. Mit diesen beiden Männern begab er sich – schwebte er, wie die Knienden meinten –, ohne daß er etwas weiteres sagte, an dem demütig winselnden Kettenhunde vorüber ins Haus.


  Mit seiner Gegenwart in der Talmühle trat, wie durch ein Wunder, Ruhe und Stille ein. Der Orgiasmus machte einem demutsvollen und eingeschüchterten Warten Platz. Alles Singen und laute Beten ward in ein stilles Flüstern verkehrt, geschweige daß sich das Tamburin und die Zionsharfe Dibiezens auch nur im geringsten mehr geregt hätten.


  Nicht anders als aus einem Hause, darin der König zu Tafel sitzt, bei Hungersnot, wurde, durch Martha Schubert und andere, von Zeit zu Zeit der an der Türe darbenden Menge Bericht erstattet. Selbst Müller Straube, der für gewöhnlich dem ganzen Treiben mit einer undurchsichtigen, zuweilen ironischen Reserve begegnet war, zeigte sich ernst, ja feierlich. Zum ersten Male schien er, aus einem selbstbewußten und gnädigen Wirt, nur eben wie alle andern, zu einem bescheidenen Gast geworden.


  Emanuel hatte sich in ein besonderes, kleines Zimmer zurückgezogen, und die im Hausflur und vor der Türe ängstlich harrende Schar erfuhr, er wolle zunächst nur mit dem engeren Kreise der Auserwählten, und zwar mit einem jeden allein, verhandeln. Und so geschah es, weshalb die Mühle, die noch vor kurzem ein Schauplatz tumultuarischen Lebens gewesen war, plötzlich wie ausgestorben erschien.


  Zuerst von allen wurde Martin Scharf durch die Magd des Müllers zu Quinten ins Zimmer gerufen. Als er nach etwa einer halben Stunde wiederkam, gingen nacheinander Anton Scharf, der Weber Schubert, Dibiez, Krezig, der Handelsmann, Weber Zumpt, der Müller Straube und Schneider Schwabe, ein jeder vor Erregung kaum seiner mächtig, zu dem »Giersdorfer Herrgott« hinein.


  Auf ihren Stirnen stand kalter Schweiß. Ihre rauhen Hände waren wie Eiszapfen.


  Liebe, Gehorsam, Andacht, Glaube, blinde, urteilslose Hingabe wurden aber durch diese nächtlichen Unterredungen unter vier Augen erst recht zur Blüte gebracht, und zwar trotzdem Emanuel das gesamte Treiben in der Talmühle, das sie ihm hatten darlegen müssen, aufs stärkste verurteilte. Es war, als hätten sie alles dieses, bevor er noch sprach, allein durch seine Gegenwart eingesehen, als hätten sie mit seiner Person sogleich das schlichte und rechte Maß aller Dinge, Lot, Wasserwaage und Winkelmaß, um sogleich ihr schiefes Haus zu erkennen, in Händen gehabt.


  Er sagte dem Dibiez, der ihn nicht verstand, daß das Reich Gottes nicht mit äußerlichen Gebärden verbunden ist. Er verwarf, zum großen Erstaunen aller – wodurch er jedoch an Autorität gewann – nicht nur das Tamburin der Heilsarmee, die Gitarre des Dibiez, die bakchantischen Hallelujagesänge, sondern auch den einfachen Kirchengesang. »Als Jesus«, sagte er, »vor beinahe zweitausend Jahren das erste Mal über die Erde wandelte, sang er nicht. Er hat das lautere Gotteswort aus schlichtem, heiligem Munde gesprochen.«


  War es nun, weil Quint den krankhaften Seelenbrand in der Talmühle unter allen Umständen auslöschen wollte: jedenfalls riet er den Brüdern, mit sehr bestimmten Worten, von allem Predigen, allem lauten Beichten, allem sogenannten Weissagen, ja allen öffentlichen Gebeten abzustehen. »Wollt ihr und müßt ihr aber beten – die Jünger Johannes des Täufers beten! die Jünger Jesu indessen beten nicht! –, so tut es allein, in eurer Kammer. Ich sage euch aber, es wäre um euch und euren himmlischen Vater schlecht bestellt, wüßte er nicht, wes ihr bedürfet, ehe ihr ihn bittet darum.


  »Der Geist des Herrn«, so sagte er ihnen, »ist ein Geist der Weisheit, ein Geist des Friedens, ein Geist der Gerechtigkeit. Wenn etwas in euch Bilder der Angst und des Entsetzens oder Bilder der Wollust oder Bilder der Grausamkeit schafft und anbetet, so ist es der Geist des Vaters nicht. Was von den Abgründen eurer Natur die Brücke des Lichtes reißt, daß die giftigen Dämpfe der Krankheit, die besinnungraubenden Dünste des Todes in die Klarheit des Lebens in Jesu Christo aufsteigen, so ist es der Geist des Vaters nicht.«


  Der Müller, als er vor Emanuel stand, konnte vor diesem und seinen einfachen Fragen nicht ganz die richtige Fassung finden. Emanuel sah ihn schuldbewußt. Über den Paroxysmus befragt, der sich mit den Frauenzimmern ereignet hatte, gab er widersprechende Antworten, und seine Reden hatten keinen schlichten Zusammenhang.


  Hierauf wurde Therese Katzmarek Emanuel Quinten vorgeführt.


  Das Mädchen, mit Quinten allein geblieben, fing, nachdem sie unter körperlichen Schauern und vielen Tränen ihm Hände und Füße geküßt hatte, von ihm beruhigt, zu beichten an. Die katholische Inbrunst und Sündenwollust ihres Herzens befreite sich, und Emanuel, der das Mädchen nur in einem menschenfreundlichen Sinne beraten wollte, fand sich durch sie zum Mitwisser aller ihrer Vergehungen – unter denen die letzte eine Versündigung gegen die Keuschheit, und zwar mit dem Talmüller selber war –, ja zum Herrn über Leben und Tod gemacht.


  Emanuel mußte erschüttert sein durch alle Beweise fast hündischer Liebe und Anhänglichkeit, die ihm von diesen bis zu Tränen durch seine Gegenwart beglückten Menschen entgegengebracht wurden. Und wenn er nun auch entschlossen war, soweit an ihm lag, das Nest zu säubern, in das er ja zu keinem anderen Zwecke gekommen war, so hatte er doch den heißen Wunsch, soweit immer möglich, diesen irren, hilflosen Lämmern ein Hirte zu sein.


  Hatten doch alle diese Menschen, solange sie lebten, einen leiblichen Hunger nach des Müllers Brot: und war es nicht sonderbar, wie sie trotz leiblichen Mangels und sorgenbelasteter Lebensnot dennoch nach geistigem Brote hungerten? Konnten da ihre unberatenen Einbrüche in die Vorratskammern der Schrift und die Wahl ihrer Nahrung von einem besseren Instinkte geleitet und anders als unbeholfen sein?


  An diesem Abend wurden die Darbenden an den Türen mit leiblichem Brote gespeist, und es wurde ihnen zugleich eröffnet, wie dies zunächst die letzte Versammlung auf der Dreschtenne des Talmüllers gewesen wäre. Sie entfernten sich, leiblich gesättigt, ohne daß im übrigen ihre Hoffnung, den vergötterten Fremdling reden zu hören oder auch nur nochmals zu sehen, erfüllt worden war. Inzwischen wurden alle, mit denen Emanuel einzeln gesprochen hatte, gemeinsam in Quintens Zimmer gerufen.


  Dieser erhob sich von einem runden Tisch, an dem er gesessen hatte und auf dem eine brennende Kerze stand, und der kleine Raum ward wohl eine halbe Stunde lang von dem gutturalen Klang seiner eher hohen als tiefen, weichen und doch jugendlich festen Stimme durchdrungen.


  In seiner Belehrung, die in der Hauptsache gegen den Aberglauben gerichtet war, hatte sich Quint vom Ernst bis zu einem den Brüdern an ihm ganz fremden Zorne gesteigert.


  Was er sagte, war etwa dies:


  Heute noch, wie zu Zeiten Jesu von Nazareth, sei die Erde von wüstem Gestrüpp überwuchert. Man könne sich kaum eine übertriebene Vorstellung davon machen, wie in der Menschenwelt die Pflanze des Aberglaubens verbreitet sei. So sei noch heut das Geheimnis des Reiches ebendasselbe tiefe Geheimnis wie zu Jesu Zeit, und zwar aus keinem anderen Grunde, als weil es in Höhlen, in Schächten, unter den Wurzeln eines Waldes von Aberglauben verborgen wäre. »Von Zeit zu Zeit kommt Jesus«, sagte er, »ganz verlassen, außer von Gott, durch diese Wälder einhergewandelt. So seht ihr mich verlassen und einsam, der ich berufen bin vom Vater unter die, die gleich sein sollen dem Ebenbilde seines Sohnes, auf daß derselbe der Erstgeborene sei unter vielen Brüdern, wie Paulus sagt. Von diesem Geheimnis, des ich gewürdigt worden bin, wißt ihr nichts! ich kann es euch auch nicht offenbaren! Allein der Vater kann es euch offenbaren, der in mir ist. Und wenn es der Vater euch offenbart, so kommt und nennet euch meine Brüder.«


  Und er gebot ihnen, daß sie ihn, vom Grauen des morgenden Tages an, aus ihren Gedanken entlassen, ihm nicht mehr nachfolgen sollten. Da schrien sie aber alle, fast weinend: »Herr, Herr, verstoß uns nicht und verlaß uns nicht!«


  Er aber fuhr fort etwa so zu sprechen:


  »Ihr habt gesehen, wie auch Bruder Nathanael, dessen Taufe ich habe, abgefallen ist. Ihr habt ihn mit Unrecht Judas geheißen. Zwar steht geschrieben, daß, wer zu seinem Bruder sagt: Du Narr!, schuldig des höllischen Feuers ist. Aber ich sage euch, dieser Nathanael ist nicht mein Bruder, denn er ist vom Vater, das Geheimnis des Reiches zu wissen, nicht gewürdigt worden.«


  Der Schneider Schwabe rief ihm zu: »Sage uns das Geheimnis, Herr!« Die Bezeichnung »Herr« hatte sich in der Erregung des Wiedersehens und wohl auch mit durch die bessere Kleidung und das gepflegtere Aussehen Quintens eingebürgert.


  »Das Himmelreich gleicht einem Senfkorn«, antwortete Quint, »es gleicht einer Perle, für die ich alles hingebe, es gleicht einem Schatz im Acker, den ich gekauft habe, es ist inwendig in mir, das Eigentum eines Kindes ist das Himmelreich. Aber dein Zion, das aus den Wolken herniederfällt mit Häusern von Gold, mit Tälern aus Jaspis, Saphir und Smaragd, ist es nicht! Warum denn wollt ihr, daß Vater, Sohn und Geist unter Gewitter und Posaunenschall furchtbar aus Wolken niedersteigen, wo doch Vater, Sohn und Geist unerkannt unter euch ist?«


  Und nun verrichtete Emanuel Quint, der arme Narr in Christo, jene hoffentlich unbedachte Tat der Lästerung, die später, als er eines schweren Verbrechens beschuldigt unter Anklage stand, die Herzen der Richter so sehr verhärtete.


  Nämlich: er packte ein Bibelbuch, das einer der Brüder Scharf, wie früher gebräuchlich, neben das Licht auf den Tisch gelegt hatte, und warf es, so daß es in Fetzen ging, wider die Wand.


  Die armen Tagelöhner, trotzdem sie erschraken und eigentlich im ersten Augenblick dachten, es müsse Feuer vom Himmel herabfahren, regten sich nicht.


  Und: »Ich verbiete euch dieses Buch! hört ihr! ich verbiete euch dieses Buch!« rief nun, gar nicht im Sinne Luthers, Emanuel. »Ich verbiete es euch, weil es eine Scheuer voll Unkraut, eine Scheuer voll Tollkraut, eine Scheuer voll Taumellolch mit nur wenigen Ähren guten Weizens ist. Das Reich Gottes ist wiederum auch hier nur ein Senfkorn darin.


  Was leset ihr euch aus diesem Buch? Was erntet ihr euch von diesem Acker des guten Hausvaters, in den der böse Feind im Finstern Scheffel und Malter Unkraut gesäet hat? Ihr füllt euch das Blut mit quälenden Ängsten, quälenden Wünschen und Fieberbildern, die lügnerische Hoffnungen sind, bis zum Bersten an! Ihr meinet, wenn ihr vom Gifte des Taumelmohns trunken seid und in läppischer Eitelkeit zu Affen der Allmacht aufgeschwollen, mit Handauflegen und Wundertun, ihr hättet den Heiligen Geist empfangen! Was ihr empfangen habt, ist die Pest der Gier! der Durst der Tollheit! Meint ihr, daß die Liebe zu Jesu eine unbezwingliche Wut der Habsucht ist? Was wollet ihr denn von Gott erbitten? Wälzet ihr euch, und zerrüttet ihr euch und macht eure armen Kehlen heiser, damit der himmlische Vater das Szepter mit euch teile? Und meint ihr, daß es in euren blinden Händen besser aufgehoben als in den seinigen ist?


  Was reißet ihr doch an Gottes Stuhl? Was zerrt ihr doch an Gottes Gewandzipfel? Was heult ihr? Was kreischt ihr? Warum schlagt ihr mit euren Fäusten, euren groben Absätzen gegen die Himmelstür? Wahrlich ich sage euch, ihr werdet nicht mit der Türe ins Haus brechen, und es liegt auch dahinter weder Brot, Speck noch das kleinste Fäßchen Branntwein für euch!


  Was leset ihr euch aus diesem Buch? Lügen, Lügen und wieder Lügen! Wie denn die Lüge noch immer auf allen Gärten und allen Äckern am geilsten wuchert! Wie denn die Lüge noch immer Säulen, Tore, Türme und Tempel – die höchsten Säulen, die höchsten Tore, die höchsten Türme, die gewaltigsten Tempel von Gold, Jaspis und Edelsteinen – auf unserer Erde besitzt!«


  Es war wohl nicht allzuviel, was die mit hochgezogenen Brauen lauschenden Brüder von diesen heftig gesprochenen Worten begriffen. Es folgte ihnen auch eine große Menge anderer warnend, ja drohend nach, die Quinten doch wohl von dem Wunsche eingegeben wurden, diesen Unfug der Talbrüder abzuschütteln. Jene Monate, die er in der Gärtnerei, in der Bibliothek des Gurauer Fräuleins, beim Miltzscher Schäfer als Samariter, in der Familie Krause und in anderen christlichen Bürgerhäusern zugebracht hatte, konnten nicht spurlos an ihm vorübergehn. Dennoch sah er die Brüder nicht von einem neuen Kastenstandpunkt an, und nicht ein solcher war es, der den Abstand zwischen ihm und ihnen vergrößerte. Dagegen konnte man aus der Art und mutigen Kraft seiner Reden schließen, daß sich die Kraft seines eigensinnigen Wahnes in der Stille vervielfacht hatte.


  Jedenfalls zerstörte er die starre und fixe Idee seiner Anhänger nicht, wonach er ihnen als Retter aus jeder Not, als neuer Messias gelten mußte. Ja, diesen Irrwahn bestärkte er nur. Seine Zuhörer spürten recht wohl, wie sich bei ihm in irgendeiner Form das Einheitsgefühl zwischen ihm und dem Heiland befestigt hatte: und wie sollten sie nicht, wo er sich doch ausdrücklich als in Besitz des Geheimnisses Jesu gelangt ihnen darstellte.


  In Wahrheit sah Emanuel Quint den Heiland kaum mehr im Bibelbuch, das er ja auch mißhandelt hatte, sondern, schrecklich zu sagen, nur noch in sich selbst und als sich selbst. Der heilige Wahn ward zurückgedrängt und hatte dort, seit jenem Kerkertraume, wo Christus in Quinten buchstäblich hineingegangen war, Zeit gefunden, sich festzunisten. Damit hatte sich etwas im Betragen des Narren in Christo eingestellt, was keineswegs von dem Schlage seiner früheren Bescheidenheit und Demut war. Gegner, die es später bemerkten, nannten es einen lächerlichen Hochmutsgeist von Unfehlbarkeit, er selbst die Freiheit der Kinder Gottes.


  »Machet euch frei von dem Dienste des vergänglichen Wesens zu der herrlichen Freiheit der Kinder Gottes«, sagte er oft, wenn seine Freunde ihm eine gewisse heitere Sicherheit und Sorglosigkeit, trotz des ihm eigenen Ernstes, zum Vorwurf machten.


  Während des Mahles, das die seltsamen Quint-Apostel und Müller Straube gemeinsam mit Emanuel in der Backstube einnahmen, zeigte es sich, wie wenig die wesentliche Absicht von Quintens Besuch erreicht worden war. Bald war es Martin, bald Anton Scharf, bald der Lumpensammler, bald der bucklige Schneider Schwabe, die mit allerhand vorsichtig ängstlichen Fragen an ihm herumhorchten und herumtasteten.


  »Herr«, sagte zum Beispiel der Schneider Schwabe, »du hast doch an dem alten Scharf, an Martha Schubert, an dem kontrakten Baudenweibe, an der sterbenden Frau und an vielen anderen ebenfalls Wunder getan.«


  Was er ohne Absicht und Wissen verrichtet habe, antwortete Quint, wenn er überhaupt etwas verrichtet habe, das sei nicht durch ihn, sondern durch den Vater vollendet worden.


  Jesus habe doch ebenfalls Wunder getan.


  »So wie ich«, sagte Quint, »in diesem und keinem anderen Sinne.«


  Obgleich er nun eine Erklärung gab, konnte er seine grobschlächtigen Tischgenossen doch nicht mehr von der Meinung abbringen: Jesus und er, er und Jesus hätten die gleichen Wunder getan.


  So aber lautete seine Erklärung:


  »Was wolltet ihr je von Gottes Wundern begreifen, da ihr doch bis jetzt von all den ungeheuren Wundern, mit denen der Vater euch umgeben hat, nichts begriffen habt! Ihr Läppischen! O ihr Lächerlichen! Seht ihr den Wald vor Bäumen nicht? Was seid denn ihr? Was bin denn ich? Sind wir denn um ein Haar Geringeres, als das größte Wunder ist? Könntet ihr etwas, oder wüßtet ihr etwas von Gott zu verlangen, das auch nur den tausendsten Teil so wunderbar als eine einzige Lilie oder Kornblume auf den Feldern, die Kehle oder die Feder einer einzigen Nachtigall, geschweige die ganze große, felsige, blühende Erde oder der unendliche Himmel mit allen seinen Gestirnen wäre?


  Wer es fassen mag, fasse es«, endete er, »der Wundersüchtige ist von Mutterleibe an taub, stumm und blind geboren! Ihr wisset, daß einem solchen Geschlecht kein Zeichen gegeben werden kann.«


  »Herr, wenn wir nicht im rechten Sinne gebetet haben, lehre du uns!« wandte sich Anton Scharf an Quint.


  »Betet: Zu uns komme dein Reich!« bekam er zur Antwort.


  Es war für Weib und Kinder des Müllerknechts, die außen am Fenster der Backstube standen, wo auch der Vater zuweilen hinter sie trat, ein seltsam biblischer Anblick, wie drinnen Emanuel Quint, dem Heiland beim Abendmahle gleich, unter seinen Jüngern saß. Sie konnten ihre Blicke nicht abwenden. Der längliche Tisch, auf dem zwei gewaltige Schüsseln dampften, war sauber mit einem bunten Tuche bedeckt. Ein dunkler Wein, den der böhmische Josef gebracht hatte, ward von dem ab und zu gehenden, feierlich strahlenden Anton Scharf vom Fäßchen in Gläser gefüllt. Zuweilen sah man den Heiland trinken. Wenn er an jemand die Rede richtete, sprang der Angesprochene voll Eifer und auch zugleich voll Ehrfurcht vom Sitze empor.


  Zuweilen ging durch die ganze Gemeinde ringsherum eine herzlich lachende Heiterkeit. Es schien, als ob sich nicht selten die Lippen des neuen Messias über einem Scherzwort kräuselten.


  Plötzlich sahen die Kinder des Knechtes, ein Mädchen von vierzehn, ein Knabe von zwölf, ein anderer von neun Jahren, unter sich eine fremde Nachbarin. Sie hatten das dunkelhaarige, seltsame junge Mädchen nicht kommen hören und blickten es aus großen, einigermaßen dummen, erstaunten Augen an. Die Fremde achtete ihrer nicht. Übrigens schien sie nichts andres zu wollen, als ebenso ungestört wie die Kinder des Knechts das Innere der Backstube zu beobachten.


  Das Mädchen war schlank, hatte feine Gelenke und längliche Finger, die mit Halbhandschuhen aus schwarzen Seidenfäden bedeckt waren. Ein dunkles Mäntelchen, mit rotgefüttertem Capuchon, war um die noch schmalen Schultern gelegt. Ihr länglich-ovales Gesichtchen, mit großen befransten Augen, hatte alle zarten Reize unversehrter, beginnender Jungfräulichkeit. Sie hielt eine sogenannte Kapotte, mit dunklen Bändern, in den Händen. Nicht ganz bis zu den feinen Knöcheln der schmalen Füße ging der Saum ihres schlichten Kleides, das über den schlanken Hüften von einem breiten Gürtel aus schwarzlackiertem Leder zierlich zusammengeschlossen war. Wenn sie sich wandte, wurden zwei dicke, dunkle Zöpfe vom Lichte beschienen, die bis zu den Fingerspitzen, bei ausgestreckten Armen, herunterreichten und von denen der eine über die Schulter nach vorn genommen war.


  Man mußte erstaunen, das Mädchen in solcher Umgebung zu sehen, das unzweifelhaft ein Kind aus gebildeten Kreisen war.


  Indessen blickte sie nicht anders oder mehr noch als die Kinder des Knechts mit heißen, verlangenden Augen und verfolgte das sonderbare Mahl mit seinen meist ungeschlachten Teilnehmern, das hinter den Scheiben vor sich ging.


  Es ereignete sich nach einiger Zeit, daß der böhmische Josef innen von ungefähr in die Nähe des Fensters geriet und sein scheußliches Antlitz in nächster Nähe vor der kleinen Gemeinschaft der Späher auftauchte. Bei diesem Anblick trat die kleine Fremde, merklich erschrocken, ins Dunkel zurück.


  Ob nun das Scheusal die Fremde erblickt hatte, jedenfalls trat er nach einigen Augenblicken ins Freie heraus, um die Kinder des Knechtes durchzumustern. Die Fremde aber, die sich noch immer im Dunkel verborgen hielt und die ihn von dort genau beobachtete, fanden seine suchenden Augen nicht.


  Er schien die Kinder fragen zu wollen, kehrte indessen plötzlich um und begab sich wieder ins Haus hinein.


  Emanuel ward indessen in der wachsenden Zutraulichkeit der festlichen Stunde – eine festliche Stunde war die Wiedervereinigung mit diesen ersten Freunden und im Grunde kreuzbraven Seelen auch für ihn –, er ward also über allerlei Dinge weiter befragt, die hungrig harrenden Christenseelen immer noch brennende Anliegen sind.


  So trat ihn der eine und andere an: ob er nicht ihm das Geheimnis des Reiches unter vier Augen sagen wolle. Schwabe meinte beunruhigt, daß doch wahrscheinlich immer noch die alten Apostel und der Kreis der Zwölf zu Richtern des Jüngsten Gerichtes berufen wären. Ungeduldig wollte man wissen, wann ungefähr der Beginn des Tausendjährigen Reiches zu setzen wäre. Wann sich Vater, Sohn und Geist endlich zeigen würden, nicht mehr in Niedrigkeit, sondern in ihrer ganzen Herrlichkeit.


  Emanuel aber lächelte nur und wollte auf keine Frage mehr eingehen. Die braven Leute und schlechten Christen, wie er sie im geheimen nannte, dauerten ihn. Zuweilen sah man ihn traurig den Kopf schütteln. Dann zeigte sich wiederum um seinen Mund eine durch die drolligen Ängste der einfachen Seelen belustigte Heiterkeit, wo dann der blinde Blindenleiter mit einer herzlichen Ironie den Brüdern Scharf über ihre struppigen Scheitel strich oder dem buckligen Schneider sanft auf die Wange klopfte.


  Bevor er aber, nachts um die zwölfte Stunde, sich niederlegte, nahm Emanuel der ganzen Versammlung das feste Versprechen ab, morgen mit Tagesgrauen auseinanderzugehn.


  Emanuel Quint erwachte, als er kaum eine Stunde geschlafen und der Zeiger der Uhr die Eins überschritten hatte. Er rieb sich die Augen, aber er sah trotzdem eine dunkle Gestalt an dem kleinen Fensterchen seines Zimmers stehn, unter dem der Strahl des Mühlbaches rauschte. Er fragte die übliche Frage, ob jemand da wäre, doch die schlanke Gestalt am Fenster regte sich nicht und antwortete nicht. Da pochte des Narren Herz gewaltig. Er sprang aus den ungeheuren Deckbetten, kleidete sich in Eile an, entzündete Licht und erkannte – oder hatte bereits erkannt – Ruth Heidebrand.


  Es muß gesagt werden, daß diese Entdeckung dem armen Quint mit beinahe lähmender Kraft in die Seele schlug. Er sagte später, er habe damals schon die unentrinnbaren Folgen dieses unverschuldeten Umstands vorausgefühlt, obgleich das Verhängnis Wege suchte, die er unmöglich vorauszusetzen imstande war.


  Übrigens war seine Beziehung zu Ruth in jedem Betrachte wunderlich.


  Man hat später gefunden und hat es aus Äußerungen geschlossen, es sei in der Seele des Tischlerssohnes für die ohne Zweifel hysterische Gärtnerstochter eine verschwiegene Neigung vorhanden gewesen, sonst hätte sich ein gewisser Verdacht nicht auf Quinten gelenkt. Jedenfalls gehört die unbesonnene, dazu krankhafte Tat der kleinen Ruth, durch die sie ihm bei dem Gurauer Fräulein, bei ihren Eltern, bei Krause und vielen Freunden fast alle Sympathien verdarb und seinen Gegnern Waffen lieferte, nicht in das Schuldbuch des armen Quint.


  Nicht vorher, nicht nachher in seinem Leben hat Emanuel je mit so heftigem Ausdruck heftige und strafende Worte gebraucht, als es in den ersten Minuten der kleinen Ruth Heidebrand gegenüber jetzt geschah, als er sich endlich zum Reden ermannt hatte.


  Die kleine Ruth aber sah ihn unbeirrt aus ihren ein wenig zu großen, feuchten Augäpfeln an, als wollte sie sagen: den Zorn meines Heilandes, meines guten Hirten, der das verlorene Schaf in die Arme nimmt, den Zorn dessen, der die ewige Güte selber ist, dessen Strahl mein Auge trifft und mit heiligem, stolzem Feuer daraus zurückleuchtet, den Allerbarmer fürchte ich nicht.


  Der Glaube und das Vertrauen, wie es Quinten aus den Augen jener grobschlächtigen Anhänger entgegenleuchtete, denen er, wie Paulus, nur das Zeugnis geben konnte, »daß sie eiferten um Gott, aber mit Unverstand«, schon dieser Glaube, dieses Vertrauen legte um ihn – um seine Gedanken, um seine Entschlüsse, also um seine Stirn und Hände – ein hinderndes Band: obgleich die Macht dieses starken Vertrauens durch den lauernden Ausdruck der Gewinngier und eines versteckten, nach Beruhigung drängenden Mißtrauens beeinträchtigt wurde. Sofern dieser Bann nicht gewesen wäre, hätte wahrscheinlich der arme Quint Mittel und Wege zu finden gewußt, diese Gläubiger, durch das trockene Geständnis der Wahrheit über sich, abzuschütteln: er aber bewirkte, daß er, unschuldig schuldig, ihr Schuldner blieb. – Hier aber sprach Vertrauen und Glaube zu dem noch nicht neunundzwanzigjährigen Quint aus holdem und süßem Mädchengesicht und aus Tiefen der Seele heraufkommend, in welche nie auch nur der leiseste Schatten eines Zweifels gedrungen war.


  … Es war die Liebe selbst, die ihn anblickte.


  So fühlte denn der Narr die Gefahr und die ganze Folgenschwere des Augenblicks.


  Dies gab ihm Kraft sich emporzuraffen.


  Schnell nacheinander tat er mit harter Stimme die Fragen: »Was willst du? Mit wessen Erlaubnis bist du hier? Was willst du hier? Was suchst du hier?«


  Ruth aber schlug die Augen nieder und schien die gleichen Worte zu flüstern, die einst ihre biblische Namensschwester gesprochen hatte: »Wo du hin gehest, da will ich auch hin gehen; wo du bleibest, da bleibe ich auch. Dein Volk ist mein Volk, und dein Gott ist mein Gott. Wo du stirbst, da sterbe ich auch, da will ich auch begraben werden. Der Herr tue mir dies und das, der Tod muß mich und dich scheiden.«


  Und wieder richtete sie mit einer reinen, schlichten Gewißheit im Blick, er könne doch ganz unmöglich gegen dieses Bekenntnis etwas einwenden, die Augen zu Emanuel auf.


  Die wenigen Worte, mit denen die biblische Ruth sich ihre ewige Krone, über alle Zeiten und Völker hinausglänzend, geschmiedet hat – und die, auf eine Schale gelegt, allein neun Zehntel aller Worte der Bibel aufwiegen, ja aller Bibliotheken der Welt! –, hörte nun zwar Emanuel nicht, aber er spürte die Kraft des Bekenntnisses. Deshalb rang er, noch tiefer erbleichend, wie in der Erkenntnis der Nutzlosigkeit jedes Widerstandes, mit krampfhaftem Griffe Hand in Hand.


  Jedermann in der Mühle war schlafen gegangen. Es war eine abgelegene, nur durch viele Gänge und Treppchen zu erreichende Kammer, in der sich Quint mit Ruth befand. Er senkte den Kopf, entrang die Hände und begann im Raum auf und ab zu schreiten.


  In dieser Minute – man hörte den Gang seiner bloßen Füße nicht –, wo er bald die Gardine, bald den gelben, mit allerlei Tand und bäurischen Raritäten gefüllten Glasschrank streifte, fand er sich nicht nur mit der Flucht der kleinen Ruth aus dem Elternhause, sondern auch mit dem Umstand ab, dessen er völlig sicher war, daß man keinem andern als ihm die Schuld dieses Streiches zumessen würde. Dann sagte er nur: »Du hast uns in eine schlimme Lage gebracht.«


  Ruth wandte sich um und sagte dagegen:


  »Wie kann ich anders, wenn ich nicht meinen Bräutigam versäumen soll?«


  Er sagte:


  »Ihr alle seid unverständig!«


  »Lehre mich«, sagte sie, »daß ich verständig bin!«


  Er dagegen:


  »Ehre Vater und Mutter und betrübe sie nicht! Gedenke der Ängste, die sie jetzt ausstehen! Im besten Falle wird man uns finden und bringt dich und mich durch Gendarmen nach Hause zurück.«


  Ruth sagte, das werde der Vater nicht zulassen. Als Emanuel sie befremdet musterte, fügte sie noch die Worte an: »Ich meine den Vater, der in dir ist.«


  Emanuel wurde ungeduldig.


  Er begann: »Was suchst du? Was willst du von mir? Von den Legionen Engeln eures himmlischen Vaters weiß ich nichts. Ihre Schwerter stehen mir nicht zu Diensten. Ich bin keines irdischen Königs noch eines schwertgewaltigen Gottes Sohn. Ich bin nur ein armer Menschensohn. Wer mir nachfolgt, dessen nackte Füße werden über scharfe Steine gehen. Der Regen wird ihn durchnässen, der Hagel auf seinen Scheitel schlagen. Er wird Almosen nehmen, wo man sie gibt. Er wird, wie ich, verachtet, verdorben und am Ende einem schmachvollen Tode überliefert sein.«


  In diesem Augenblick hatte Ruth in Hast ihre durchlaufenen Schuhe von den Füßen gelöst, den Mantel und ihr kleines dunkles Mieder heruntergerissen und warf sich wildschluchzend mit den Worten: »Kreuzige mich, ich will vor dir sterben!« an Quintens Brust.


  Quint begann ihren Scheitel zu streicheln, aber er hielt seine Lippen fern von der schmalen weißen Rinne, die ihm so nahe war und von der aus das Haar zu beiden Seiten in einem dunklen und duftigen Glänze das Haupt umfloß. Seine Hände mieden die kindlichen Schultern, die sich zuckend an ihn anschmiegten, so daß er an bebende Flügelrücken eines jugendlichen, verstoßenen Engels denken mußte oder eines verflognen vielleicht: eine Vorstellung, die ihm durch die liebliche und berauschende Fremdartigkeit dieses ganzen neuen Erlebens aufgedrängt wurde.


  Emanuel biß die Zähne zusammen und wehrte sich mit der ganzen ihm eigenen, bewußten Kraft gegen die Welle, die in ihm aufbrandete. Er rang mit ihr und besiegte sie. Die Arme der lieblichen Gärtnerstochter mit Zartheit lösend und an den heiß umklammernden Händen herunterziehend, hatte er bald durch den gütigsten Zuspruch das Mädchen einigermaßen zur Ruhe gebracht.


  Mit eigenen Händen zog er ihr dann die Stiefelchen an, half ihren nackten Armen in die Ärmel ihres Mieders hinein, verdeckte darin die schönen Schultern und legte auch noch den Mantel, den er vom Tische nahm, sorgsam darum.


  Endlich sagte er: »Ruth, nun komm, jetzt wollen wir ohne Verzug zurück zu den armen Eltern gehen.«


  Da stand das Kind und regte sich nicht und sprach geraume Weile kein Wort. Aber wie Quint, überwältigt von Mitleid, die Hand um sie legte und ihr Haupt herauf an den kummervollen Strahl seines ernsten Antlitzes bog, war ihr Gesicht von Tränen gedunsen.


  Achtzehntes Kapitel


  In diesem Augenblick quietschte die Zimmertür, und der Kopf des böhmischen Josef streckte sich durch den geöffneten Spalt mit einem pfiffig grinsenden Ausdruck herein. Dann schien es, als wollte er sich zurückziehen, aber nun fragte ihn Quint, in einem erstaunlichen Ton von Gelassenheit, was er wünsche und was sein Begehren wäre.


  Der böhmische Josef war durch den Anblick, der sich ihm eben geboten hatte, sprachlos gemacht. Quint munterte ihn indessen auf und zwang ihn, am Tische Platz zu nehmen.


  Der böhmische Josef hatte in seinem Zimmer das Holz der Möbel auf eine entsetzliche Weise knallen gehört, Fenster und Lampe hatten geklirrt, nicht anders als bei starkem Gewitter oder wenn ein schwerbeladener Rollwagen über städtisches Pflaster fährt, oder noch schlimmer, wie bei einer unterirdischen Erschütterung. Dabei habe er über sich Lärm und vorher auf der Treppe Atmen und tappende Schritte vernommen.


  »Wenn ich nun ein einziges kleines Knöchelchen von einem Gehängten hätte«, sagte Josef, »so machte ich euch alle beide jetzt unsichtbar und brächte euch, ohne daß es die Leute merken, nach Miltzsch in eure Betten zurück.«


  Ruth schien durch die Anwesenheit des böhmischen Josef merklich beunruhigt, und auch Quint war durch den neuen Ton einer gewissermaßen dreisten Vertraulichkeit etwas unangenehm berührt. Dennoch ermangelte sein Betragen, als er nun Josef um einen Dienst ersuchte, nicht der gewohnten freundlichen Höflichkeit. Dieser sollte, und zwar sogleich, in das nächstgelegene Dorf vorangehen und einen Bauern ersuchen, daß er Wagen und Pferd zur Beförderung Ruths nach Miltzsch bereitstelle.


  In der Backstube, als der böhmische Josef gegangen war, mußte sich Ruth auf Quintens Drängen mit Brot, Butter und Kaffee stärken, dessen man eine reichliche Menge, in einem Bunzlauer Topf, noch heiß, in der Röhre fand. Dann traten beide, leisen Tritts aus der Haustür gehend, von niemand in der Mühle bemerkt, den Rückweg an.


  Im Beginne der Reise waren sie einsilbig. Noch immer mit gedunsener und wie erstarrter Miene schritt die kleine Ruth neben Quint, während der Narr, grüblerisch und betreten, das Schweigen nicht brechen mochte. Die kleine Heilige, die triebhaft und opfermutig ihren irdisch-himmlischen Hochzeitsflug unternommen hatte, ward wie gelähmt, weil sie annahm, Liebe und Opfer sei nun durch den süßen Freund und himmlischen Bräutigam verworfen worden.


  Nach und nach aber, während des Wanderns, das Quinten die eigentlich angemessene Form des Daseins war, stieg in ihm jene volle und große Empfindung auf, die zweifellos religiösen Charakter hatte, wenn auch sie es vornehmlich war, die ihn immer wieder über die berechtigten Forderungen der ihn umgebenden Welt erhob. Soweit man diese Empfindung – und man bedenke, wie das bewußte Leben selber nichts anderes als eine Empfindung ist! –, soweit man sie zu schildern vermöchte, würde man das eigentliche Urphänomen im religiösen Leben dieses wunderlichen Separatisten zu begreifen imstande sein.


  Das Leben in der gesamten Natur, die wir kennen, insonderheit alles organische Leben, vollzieht sich für uns in Form von Bewegung, insonderheit durch Geburt, Tod und Wiedergeburt. So war denn auch in Quintens Seele die tiefste Erfahrung immer wieder das göttliche Sterben und das göttliche Auferstehen. Von allen Bildern im Reich der Erscheinungen, die sein Auge zu fassen verstand, war ihm die Sonne, die aufging, und die Sonne, die unterging, das gewaltigste und zugleich das tiefste Symbol. Wie sie hinabsteigt und wieder ersteht, so starb und erneute in seinem Geist sich das Licht, und wenn es heraufkam, sah er voll wahrhaft heiligen Jubels die Welt, nicht in Flämmchen, sondern in der ganzen Glorie, in der ganzen glückseligen Tageshelle des, wie er meinte, Heiligen Geistes stehen.


  Wie nun aber die wirkliche Sonne, wenn sie aufgeht, allein die Freiheit des Himmels über sich hat, nicht aber die Dächer der Hütten, Paläste und Kathedralen, so war es auch bei dem Sonnenaufgang im Herzen Quints: nämlich es kam eine fast quälend erhabene, fast ihr Gefäß zersprengende Empfindung von Größe in ihn, die ihn auf die Spitzen der höchsten Türme wie auf das winzige Werk einer Ameise herabblicken machte. Diese Empfindung war so umfassend, daß er sich selbst im allwissenden Geiste Gottes zu wohnen schien, und keine andere als diese war es, an die er dachte, sooft er die Einheit von sich und dem Vater, von sich und dem Sohne, von sich und dem Heiligen Geist behauptete.


  Die Gefahr leuchtet ein, die entstehen mußte, wenn er mit einer solchen Empfindung, darin das Bewußtsein seiner ärmlichen Körperlichkeit und überhaupt jeder Körperlichkeit wie Schnee in der Sonne zerschmolzen und aufgesogen wurde, unter die Dächer der Hütten, der Paläste, der Kathedralen kam. So war, schon jetzt auf der Wanderung, das Bewußtsein der Kalamität, in die sich selber und ihn die liebliche Gärtnerstochter gebracht hatte, in Schauern von Größe untergetaucht.


  Quint vergaß aber nicht, daß Ruth neben ihm ging.


  Sie hat bekannt, daß der Sonderling, den sie den Heiland nannte, ihre Hand ergriffen, noch bevor sie das Dorf und den Wagen erreichten, und bis dahin, etwa eine Stunde Wegs, nicht mehr freigegeben hat. Sie hat ferner versichert, wie es denn auch der Wahrheit entsprach, sie sei dadurch wie durch einen himmlischen Zauber gestärkt, getröstet, ja mit der Gewißheit eines ewigen himmlischen Glückes erfüllt worden. Sie hat schließlich behauptet, daß der arme Narr verzückt und in einer heiligen Glorie mit Jesus, Moses und Elias geredet habe: trotzdem doch, nach ihrer Meinung, Emanuel selber der Heiland war.


  Die Ursache ihres Irrtums war diese:


  Emanuel fing nach einiger Zeit, während er ihre Hand in der seinen hielt, in beinahe hymnischer Weise zu reden an, wobei sie der tiefen, immer heller werdenden Röte des Sonnenaufgangs entgegenpilgerten. Er sprach von der strahlenden Kraft des Gestirns, das mit demselben Glanz und derselben Freude ins Leben trete, wie es nach vollbrachtem Tag sich zum Opfer darbringe. Die Sonne wandere, sagte er. Sie ruhe in Gott, aber sie ruhe auf ihrem Wege, geschweige in den Hütten und Häusern der Menschen, nicht aus. Was göttlich sei, sagte er, das wandere. So wandere der Heiland, wandere der Gottessohn, wandere der Menschensohn über die Welt, wandere ein jeglicher, der aus dem Geist geboren wäre, unbehaust, ohne bleibende Stätte, ohne Vermögen, ohne Dach, ohne Weib, ohne Kind, ohne auch nur eine Ruhestätte für sein Haupt.


  Und als die Sonne wirklich heraufgestiegen kam, riß Quint, der verzückt und entrückt, wie es von Kindheit an immer wieder ein Zwang in ihm forderte, niederfiel, auch die kleine Ruth auf die Knie nieder.


  Nach diesem Vorgang, der den stammelnden und lallenden Quint in dem an ihm bereits bekannten, ausgesprochen krankhaften Zustand zeigte, worin er der exaltierten Ruth als im Gespräch mit Jesus und den Propheten erschien, beruhigte sich sein Wesen zu einer friedlichen Heiterkeit. Es verharrte hierin, als er mit Ruth in dem Bretterwagen des Bauern holperige Feldwege, lange Chausseen und bei leidlichem Märzwetter durch eine Anzahl von Dörfern und Marktflecken fuhr.


  In den letzten zwei, drei Ortschaften an der Landstraße, die vor Miltzsch lagen, wußte man von dem Verschwinden Ruths und Quints, denn es war nach Ruth überall gesucht worden, und so erregte die Fahrt der beiden, denen ein Bund Stroh zum Sitz diente, wie sie mit ihrem mageren Pferd, ihrem groben Kutscher und klappernden Brettwagen daherkamen, lebhaftes Aufsehen.


  Waren die beiden im ersten Flecken hie und da durch Johlen begrüßt worden, in den nächsten eilte die Nachricht ihrer Annäherung voraus, und es bildeten sich bereits größere Aufläufe. Quint hatte eben den Vorschlag gemacht, das Bäuerchen, das übrigens große Augen ob der Empfänge machte, die seinem Gefährt zuteil wurden, möge ein wenig, etwa bis ans Ende des Dorfs, den Braunen frisch ausgreifen lassen, dort wolle er aussteigen und mit Ruth, unauffällig, quer über Feld die letzte halbe Meile bis Miltzsch zu Fuße gehen.


  Da rollte hinter ihnen, in lebhaftem Tempo, eine offene Kutsche, sehr herrschaftlich, mit zwei jungen feurigen Schimmeln heran.


  In dieser Karosse saß Herr von Kellwinkel.


  Ohne daß der betreßte Kutscher das Tempo mäßigte, stachen die Schimmel, Schaumflocken von den Kandaren schleudernd, zunächst an dem Armesünderwägelchen Quintens und Ruths vorbei. Aber Kellwinkel, dessen grauer Schnauzbart noch eben, träumerisch, ziemlich tief im breiten Kragen seines Fahrpelzes selbstgeschossener Füchse gesteckt hatte, fuhr plötzlich aus dem Fond der Kalesche empor, bog sich herum, erkannte Quint, und während er und der Wagen kleiner wurden, sah man, wie er seinen Kutscher heftig am Ärmel zog.


  Der Wagen hielt an, und Herr von Kellwinkel stieg, den Fuchspelz im Sitze zurücklassend, höchstselbst auf die Straße heraus.


  Der Kutscher empfing eine Instruktion, drehte und folgte in langsamem Tempo dem energischen Schritte seines Herrn, der weniger als eine Minute brauchte, um hochrot und wütend vor Ruth und Quint zu stehen.


  Natürlich waren die Worte nicht sanft, mit denen er Ruth von der Angst ihrer Eltern verständigte. Auf sein kurzes, scharfes Gebot mußte sie Hals über Kopf von ihrem Bund Stroh über das Ortscheit auf die Straße herab und ebenso in die Kalesche einsteigen. Er duldete keinen Widerstand. Sie mußte wie eine Puppe bald sitzen, bald wieder aufrecht stehen, bis er die wirklich ein wenig vor Kälte klappernde kleine Heilige fast gänzlich in seinem Fuchspelz verborgen hatte.


  Jetzt erst nahm er Quinten aufs Korn, den er zunächst nicht beachtet, ja scheinbar nicht eines Blickes gewürdigt hatte, und begab sich an sein Gefährt, neben dem der Narr, nun ebenfalls umgeben von einer Menschenmenge, auf der Straße stand.


  »Lümmel, infamer!« schrie er ihn schon von weitem an, »Schmarotzer, verfluchter, nun, denke ich, wird es doch selbst bei denen, die nicht alle werden, mit deinem Kredit zu Ende sein! Schurke! Wenn es noch mit rechten Dingen zuginge in der Welt: dir müßte man auf gut russisch kommen. Jede Viertelstunde fünfundzwanzig auf den bloßen Hintern gezählt! Blödian! Lümmel! Infamer Halunke! Du gehörst in ein Idiotenhaus! Dir wollte ich schon die Flausen austreiben!« Emanuel schwieg, und Herr von Kellwinkel wandte sich. Es hatte den Anschein, als wolle er in die Kalesche einsteigen. Er kehrte indessen wieder um.


  »Kretin!« So begann eine neue Kette von Schimpfworten. »Bube! kriechender, feiger, hinterhältiger, schmarotzerischer, geiler, arbeitsscheuer, schleichender Schuft! Warum lassen wir keine Galgen aufrichten, daß ein solch schandbarer Affe und öffentlicher Schänder unseres Heilands kurzer Hand daran aufgezogen wird! Dummkopf! Esel! Blödes Kamel! Du bildest dir ein … du wagst es, dir in deinem Drei-Unzen-Sperlingsgehirne einzubilden … du Vogelscheuche willst uns weismachen, daß du Gott weiß was: Apostel, Prophet, womöglich der Heiland selber bist? Ein Gauner bist du, ein Anarchist! Du gehörst hinter Schloß und Riegel!«


  Emanuel hatte mit einer schmutzig-blassen Gesichtsfarbe dagestanden. Der Lärm des wütenden Landedelmannes lockte noch immer mehr Weiber und Kinder aus den Häusern und Arbeiter von den nahen Feldern herbei. Da sagte zu seinem Schaden der Narr: »Habe ich denn eine Sünde begangen?«


  »Das wirst du wissen!« schrie Herr von Kellwinkel. »Du wirst wissen, was du an der Familie deines Wohltäters, was du an diesem betörten Mädchen begangen hast! Welche Mittel, welche Schliche, welche niederträchtigen Lügen, welche Lumpereien und Betrügereien mußt du angewandt haben, nichtsnutziger, fauler, arbeitsscheuer Rumtreiber du, bis dieses wohlerzogene Bürgerkind so weit gebracht war, Anstand und Sitte so weit außer acht zu lassen, daß sie mit dir, bei Nacht und Nebel, das Haus ihrer schwergeprüften Eltern verließ und so vollkommen in die Gewalt deiner schmutzigen Pfoten geriet.«


  Bei diesen Worten nahmen die Bauernweiber und Landarbeiter gegen Quint eine drohende Haltung an.


  Ein gewisser Tagelöhner, mit dem Quint zuweilen bei Gelegenheit seiner Feldgänge einige Augenblicke philosophiert hatte, benutzte jetzt die Gelegenheit, um sich bei Kellwinkel einzuschmeicheln. Indem er hervortrat, behauptete er: Quint halte die Leute vom Arbeiten ab. Er mache sie unlustig, mache sie aufsässig, indem er Weiber und Kinder gewöhnlich frage, ob denn das Zuckerrübenhacken oder das Heil ihrer Seele wichtiger sei.


  Diese Frage hatte Quint allerdings im Verlaufe gelegentlicher Gespräche mit diesem und jenem geplagten Feldarbeiter zuweilen getan, und gerade sie war es, die man Kellwinkel zugetragen und die ihn besonders aufgebracht hatte. Jetzt nun, beim Anblick des ihm, wie Emanuel meinte, befreundeten Arbeiters, der ihn mit frecher Stimme verriet, fühlte er, wie Judas nicht etwa ein gestorbener Mensch, sondern eine lebendige, furchtbare Macht in der Menschengesellschaft ist.


  »Kerls wie du verdienen den Galgen«, brüllte nun in verdoppelter Wut fast erstickend der Edelmann. Dies schien ein Merkoder Stichwort gewesen zu sein, das viele wütend geschwungene Fäuste dicht vor das Antlitz Quintens heranführte.


  Er aber sagte mitten in diesen seltsam durcheinanderfahrenden, knotigen Schlegel aus schwieligen Menschenhänden mit bebender Stimme: »Welcher unter euch Menschen kann mich einer Sünde zeihen?«


  Man stutzte. Man brach bei diesem Heilandszitat, in dem man eine Probe der besondren Verrücktheit des Narren zu haben glaubte, in ein allgemeines, wildes Gelächter aus. Und dieses Gelächter war seine Rettung.


  Der Gerechte muß Schmach leiden, dachte Quint. Und als er es dachte, bemerkte er noch, wie Herr von Kellwinkel Ruth, auf dem halben Wege zu ihm, Quint, zurück, energisch mit beiden Armen fing und das weinend widerstrebende Mädchen in die nahe Kalesche brachte, die sogleich vom Flecke weg in schnellster Gangart von dannen fuhr.


  Der Bauer, der Quinten und Ruth gebracht hatte, schimpfte auf beide und schlug dabei am Wegrand sein Wasser ab. Er sagte, er sei um sein Fuhrlohn geprellt worden: denn er hatte vergeblich versucht, von Kellwinkel mit der Frage zu stellen, wer seine Unkosten tragen würde. Quint, angewidert durch so viel Häßlichkeit, so viel Sinnloses um ihn her, verwies ihn nach Miltzsch an Heidebrand und verbürgte sich, daß er beim Herrn Obergärtner sein Geld, und zwar Heller für Pfennig erhalten würde.


  Dann ging er mit festem, eiligem Schritt, nicht weiter verfolgt von dem abergläubischen Dorfpöbel, über Feld davon.


  Begreiflicherweise hatte das Verschwinden der kleinen Ruth Heidebrand – wie man glaubte, in Gemeinschaft mit Quint – in der ganzen Gegend bis hinein zur Kreisstadt starke Erregung hervorgerufen. Besonders hatten die Eltern in der begründeten Angst um ihr Kind den Vorfall ganz allgemein bekanntgemacht. Nahezu vierundzwanzig Stunden lang waren nicht nur die Eltern selbst, die Krauses, die Familie Scheibler, ganz zu geschweigen von Pastor Beleites und seinem Sohne, auf das furchtbarste aufgeregt, sondern es bildeten sich auch in solchen Köpfen, die dem Ereignis ferner standen, Gerüchte von Blut und Verbrechen aus.


  Als es sich dann zum Glück herausstellte, wie die kleine Ruth mindestens noch am Leben war, drückte sich doch noch immer in den kasernenmäßigen Worten und Urteilen eines Mannes wie Herr von Kellwinkel das allgemeine Urteil aus, das über Emanuel Quint gefällt wurde.


  Dieser war entschlossenen Mutes und mehr als furchtlos in sein ehemals so geliebtes Asyl zurückgekehrt. Es hatte sich damals in ihm schon längst, obgleich in der Stille, jener Umschwung vollzogen, der ihn unaufhaltsam, um im Bilde zu reden, aus den stillen Seen des Friedens gegen die schnellen, ja reißenden Strömungen seichterer, aber breiter und wilder Flüsse trieb.


  So war ihm seltsamerweise bereits jene rüde Mißhandlung durch Herrn von Kellwinkel trotz allen Ekels, den er dabei empfunden hatte, eine erwartete, ja willkommene erste Prüfung zum Beginn einer neuen Bahn.


  Man hatte Emanuel Kaffee, Butter und Brot auf sein Zimmer gebracht, und er war eine Stunde und länger allein geblieben, ehe der Obergärtner bei ihm erschien. Natürlich machte der Vater ihm Vorwürfe. Und weil es auf eine herzzerreißend bittere und dabei mehr klagende als scheltende Art und Weise geschah und die Stimme des braven Mannes zuweilen von Tränen gehindert wurde – und endlich, weil er das Ganze zum Teil als selbstverschuldete Strafe des Himmels auffaßte, so fühlte Emanuel eine peinvoll schmerzliche Liebe zu ihm.


  Der Gurauer Dame war auf ihren telegraphischen Wunsch die Rückkunft Ruths sogleich nach Berlin depeschiert worden. Das Fräulein, mit der in gewissen Fällen schlecht Kirschen essen war, hatte auf die Anfrage Heidebrands: Muß ich Quint im Hause behalten, wenn er wiederkommt? die lapidare Antwort gegeben: Setzt ihn auf der Stelle hinaus!


  Aber was die schlimmste Befürchtung anbetraf, so war doch Heidebrand durch den reinen Freimut im Wesen des Narren in Christo beruhigt worden, und so fühlte er bald, wie die Flucht der kleinen Ruth ohne seinen Willen, wahrscheinlich auch ohne sein Wissen geschehen war, und mußte sich sagen, wie eigentlich, wenn dies sich wirklich so und nicht anders verhielt, eine Schuld Emanuels nicht zu erweisen wäre.


  Aber es kamen fortgesetzt viel entrüstete Freunde ins Haus, deren bestimmte Meinung, Quint sei verbrecherisch oder wahnsinnig und müsse sofort aus dem Hause hinaus, nicht zu beschwichtigen war. Und wenn nun der immerhin einsichtsvolle Heidebrand den Befehl der Gurauer Dame zunächst nicht ausführte, so sah er doch ein: der arme Mensch hatte irgendwie sein Asylrecht verscherzt.


  Es kam hinzu, daß der Landarzt, den man ans Bett der erkrankten Ruth gerufen hatte, aufs strengste jedes Wiedersehen zwischen dem Mädchen und Quint verbot. Sonst, sagte er, könne er für nichts einstehen. Frau Heidebrand selber hatte indessen so furchtbare Stunden während des Suchens nach der verschwundenen Tochter durchgemacht, daß sie von sich aus nach einem Wiedersehen mit demjenigen, der ihre Schmerzen verursacht hatte, durchaus kein Verlangen trug.


  So ward denn Emanuel fallen gelassen. Der junge Beleites hatte Tag und Nacht in einem verzweifelten Krampfe von Wut, Angst, Eifersucht und Beschämung zugebracht. Er hatte im Gärtnerhause geweint und weder gegen Frau Heidebrand noch den Gärtner selbst ein Blatt vor den Mund genommen. Er hatte dabei, ohne alle Umstände, seine Liebe bekannt, sein verletztes Recht hervorgekehrt und Vorwürfe über Vorwürfe über die eingeschüchterten künftigen Schwiegereltern ausgeschüttet.


  In der Familie des Lehrers Krause gab es Emanuels wegen Tränen und Kämpfe, denn auch Krause wollte nun, im Widerspruch zu Marien, nichts mehr mit dem Narren zu tun haben. Maria dagegen verteidigte ihn. Bei ihrer Verteidigung blieb sie nicht gerade gerecht in ihrem Urteil über Ruth Heidebrand, die sie ein überspanntes Mädchen nannte. Sie fügte hinzu: die krankhafte Überspanntheit der kleinen Ruth wäre ja doch viel mehr etwas Altbekanntes als eine Neuigkeit.


  Alle ihre Einwände halfen Marien indessen nichts. Ihr Vater hatte im Schrecken der Nachricht von Ruths Verschwinden den festen Entschluß gefaßt, nun ebenfalls von dem gefährlichen Narren abzurücken. Ob er trotzdem noch etwas für ihn fühlte, wußte man nicht.


  Übrigens hatte der arme und außergewöhnliche Dorfschulmeister, dessen friedliche und behagliche Existenz in dem Wohlwollen vieler Freunde wurzelte, nach dem, was vorgefallen war, keine Wahl mehr in seinem Verhalten zu Quint. Es war nicht ratsam, ja überhaupt nicht tunlich, sich dem allgemeinen Urteil, das ihn richtete, entgegenzustellen. Man lief Gefahr, mit dem Narren als eine Person genommen, gebrandmarkt und aus der Gesellschaft verstoßen zu werden.


  Emanuel wurde nicht empfangen, als er am Gründonnerstag – wo die Kinder in allen Dörfern in Scharen mit ihrem Bittgesang und ihrem Gründonnerstag-Bettelsäckchen von Tür zu Tür herumliefen – an die Tür der Krauseschen Schule kam. Dagegen sah er, als er sich annäherte, Nathanael Schwarz aus der Türe gehn, von dem es bekannt war, daß er vor einigen Jahren um die Hand Mariens geworben hatte.


  Schwarz machte einen großen Bogen um Quint und verschwand in Eile durch ein Quergäßchen. Emanuelen wurde nun von der Magd der kurze, ihn von der Schwelle weisende Bescheid überbracht; sie hatte eben die Tür vor seiner Nase zugeschlossen, da fiel aus einem Mansardenfenster, von unsichtbarer Hand geworfen, ein Umschlag mit einem Kärtchen herab, das Quint erst draußen im Feld entzifferte; es trug die Worte: »Ich glaube an dich!«


  Neunzehntes Kapitel


  Als am Ostersonntag die Magd des Gärtners am frühen Morgen die Läden öffnete, fand sie zu ihrem großen Erstaunen sowohl den Platz vor dem Gartentor als auch Feldweg und Brachfeld hinter der Mauer von einigen Hunderten fremder Leute besetzt. Nun pflegten zwar an jedem Sonntag Patienten in einer gewissen Anzahl, mitunter bis vierzig, zum Schäfer zu kommen, von denen sich einige, um den Vortritt zu haben, auch wohl schon im Morgengrauen einstellten, woher aber diese zweihundert Menschen kamen und was sie wollten, begriff die Magd, die in ihrem Staunen mit ausgebreiteten Armen noch immer die Fensterladen hielt, einstweilen nicht.


  Die Gärtnerburschen, die an den Frühbeeten arbeiteten, taten ebendie Frage an sie, die der verdutzten Person durch die Seele ging. Sie wußte aber durchaus nichts zu antworten. Die Zahl der Wartenden mehrte sich. Und wie die Magd ihre Blicke ausschickte, sah sie, wie allenthalben, da und dort, ein Mann, ein Weib, ein Kind über Feld heran und gegen die harrende Menschenmenge näher lief.


  Die Sonne war eben aufgegangen. Frau Obergärtner Heidebrand, die durch die Magd geweckt worden war und nun, den Blick mit der Hand vor dem Lichte schützend, die sich immer vermehrende Menge musterte, begriff ebenfalls den Vorgang nicht. Sie sah, wie der Schäfer, augenscheinlich nicht minder befremdet, unten bereits mit der Menge verhandelte.


  Er rief herauf: er wisse durchaus nicht, was den Leuten in die Glieder gefahren sei. Es wären nur wenige Kranke darunter und zu ihm kämen sie jedenfalls nicht.


  Als der Herr Obergärtner erwachte, an diesem Ostersonntag nicht ganz so früh, als es sonst geschah, wußte er ebensowenig als die anderen für die Gegenwart dieser Menge von Landleuten einen Erklärungsgrund. Es wollte sich auch nichts herausbringen lassen, bis gegen die neunte Stunde eine seltsame Deputation von bärtigen Männern im Hause erschien, die sich nach Emanuel Quint erkundigten.


  Sie standen im Hausflur – übrigens waren es beide Brüder Scharf, der böhmische Josef, Weber Schubert, Dibiez, Schneider Schwabe, Weber Zumpt, der Handelsmann Krezig und der Hufschmied John –, sie standen im Hausflur, lebhaft redend und gestikulierend, und es war seltsam, wie sehr ihr erregtes Betragen mit dem mehr als bescheidenen, dürftigen Äußeren dieser Leutchen in Widerspruch stand.


  Heidebrand selber war sogleich, durch die mit Entsetzen fliehenden Mägde, von dem Eintritt des wunderlichen Besuches verständigt worden. Sie sagten, es wären Menschen gekommen, bei denen unbedingt etwas nicht ganz in Ordnung sei.


  Als Heidebrand schon geraume Weile, nicht ohne starke innere Unruhe, unter der durcheinandersprechenden, ihn mit wirren Fragen bedrängenden Rotte stand, konnte er sich noch immer weder von ihrem Zustand noch ihren Absichten einen Begriff machen.


  Ihr Betragen war ebenso aufgeregt als feierlich. Sie schienen dabei vorauszusetzen, daß man wissen müsse, weshalb sie kämen und weshalb das Gärtnerhaus des Miltzscher Schlosses heut von Menschen belagert sei. In allen diesen ebenso dürftigen als verschiedenartigen Mannsgestalten lebte, wie es schien, ein doppeltes Bewußtsein von Wichtigkeit: nämlich der Wichtigkeit des gegenwärtigen Augenblicks und der ihrer eignen Persönlichkeit.


  Was der Herr Obergärtner zuerst begriff, nachdem er den Gedanken, es möchten schlechthin Betrunkene sein, verworfen hatte, war: sie sind von einem gemeinsamen Wahn bewegt; und dieser mußte, erkannte er weiter, im Zusammenhang mit dem Osterfeste entstanden, also ein religiöser sein. Diese Leute betrugen sich, als ob ihnen das Gerücht von einem außerweltlich ungeheuren Ereignis zu Ohren gekommen wäre und als ob sie nun da wären, um es, nach tagelangem und atemlosem Lauf, mit ihren eigenen Augen zu sehen.


  Der Gärtner sah, daß diese hastig atmende, stoßweis redende, mit fieberglänzenden Augen vagierende Rotte eigentlich ein Kehricht von Menschen war. Ja das Gesicht des böhmischen Josef ließ ihn einen Augenblick lang an ausgebrochene Sträflinge denken. Dem Inhalt ihrer Rede nach konnten es aber weit eher Flüchtlinge aus der Provinzial-Irrenanstalt, aus dem Diesdorfer Rettungshaus oder aus Trinkerasylen sein. Josef rief in einem fort: »Christ ist erstanden!« Er rückte mit seinen stechenden Pudelaugen ekelhaft nahe an des Herrn Obergärtners Gesicht und wiederholte: jeder Mensch auf Erden müsse doch wissen, daß Jesus Christus von den Toten erstanden ist. – »Jesus, er, mein Heiland, lebt!« wiederholte der gedrungene Hufschmied John redeweise. – »Sie ist gefallen, sie ist gefallen, die große Babel!« äußerte Schwabe bald gegen den Gärtner, bald gegen die Scharfs, bald gegen John, Schubert, Dibiez, bald gegen Zumpt und bald für sich selbst. Gefragt, was ihr Begehren wäre, sagte Anton Scharf dem bedrängten Gärtner dreimal hintereinander mit weitgeöffneten Augen und Nasenlöchern die Worte: »Wir haben den gefunden, von welchem Moses im Gesetz und die Propheten geschrieben haben!« ins Gesicht. Und wieder: »Wir haben den gefunden …«, was immer mit wilder Freude durch den fast schreienden Chorus: »Wir haben den Messias gefunden!« bestätigt ward.


  Indessen standen im Garten draußen, vor der geöffneten Tür, die Gärtnerburschen, hielten sich vor Lachen die Seiten und krümmten sich.


  Ein Wort, das man immer wieder im Durcheinander überspannter Redensarten dieser verrückten Deputation zu hören bekam, war: »Wir haben ein Geheimnis entdeckt.« Mit diesem Ausspruch schienen sie, wie nach Übereinkunft, den eigentlichen Zweck ihres Kommens verdecken zu wollen. Er drückte denn auch in der Tat in zwiefacher Hinsicht, nämlich in der eben bezeichneten Weise und noch in einer anderen, tatsächlich eine Übereinkunft aus. Sie glaubten nämlich erkannt zu haben, was das eigentliche Geheimnis Quintens ausmache.


  Ohne auf die einzelnen Umstände einzugehen, sei nur gesagt, daß sie sich nach Quintens Verschwinden wieder und wieder im engeren Kreise versammelt hatten. Zudem hatte das Gerücht vom Erscheinen des Wundertäters der Talmühle einen geradezu hundertfältigen Zulauf verschafft. Es ist natürlich, wenn dieser Umstand wie etwas Wunderbares auf die Versammlung derer, die sich als Jünger und Auserwählte fühlten, zurückwirkte. So hatten sie denn eines Tages, in der närrischen Phantastik ihrer mehr und mehr sich von dem nüchternen Gange der Wirklichkeit entfernenden Seelen, gemeinsam, wie durch Erleuchtung, Quintens Geheimnis erkannt und sich, einer dem andern, zur Wahrheit bekräftigt: nämlich Quintens nun über jeden Zweifel erhabenes Messiastum, dessen Kraft, Leib, Blut und Geist über allen Worten der Bibel sei, über allen Wahrheiten der Verheißungen. Er war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort. Er war gekommen und würde das Reich in einer von niemand geahnten, auch nicht durch die Bibel vorhergesagten Art und Weise aufrichten. Kurz, die Gegenwart Quintens hatte den hellen Wahnsinn zum Ausbruch gebracht.


  So traten sie vor die Menge hinaus, die, wie gesagt, sich täglich in größerer Anzahl um die Mühle versammelte, und predigten das Geheimnis des Reichs. Sie verrieten Emanuels Aufenthalt. Sie sprachen »in Zungen«, und John, der Schmied, der vielleicht wirklich an diesem Tage über den Durst getrunken hatte, tat sich um Ostern dadurch hervor, daß er eine wunderbare, letzte Enthüllung des Geheimnisses für den Auferstehungstag, ja eine doppelte Auferstehung und Offenbarung des Heilands im Gärtnerhause zu Miltzsch fanatisch weissagte.


  Während sie noch im Innern des Hauses wirre Dinge mit dem Obergärtner verhandelten, fing die versammelte Menge draußen mit gewaltigem Ausbruch den ersten Vers eines Osterliedes zu singen an:


  Triumph! Triumph! der Herr ist auferstanden, 
 er ist nicht hie! er ist nicht hie! 
 der weiland lag in Todes Strick und Banden, 
 er ist erstanden heute früh.


  Ein solcher Gesang ist überaus eindrucksvoll, und Frau Heidebrand hielt es für ein Glück, daß Ruth nicht im Hause war. Man hatte das Kind, weil man Emanuel doch nicht so Hals über Kopf vor die Türe setzen wollte und um sie auf andere Gedanken zu bringen, bei befreundeten Apothekersleuten untergebracht, deren Tochter im gleichen Alter und früher mit Ruth befreundet war. So war sie den Eindrücken dieses Morgens genugsam entrückt, die sonst vielleicht wiederum Krisen nervöser Natur bei dem Kinde zum Ausbruch gebracht hätten.


  Frau Heidebrand, durch den elementaren Zug des Ereignisses ebenso wie ihr Gatte verdutzt, hatte dennoch, eher als dieser, den unglückseligen Pensionär als Ursache dieses Übels, gleichsam als den Magneten, der es herbeigezogen hatte, erkannt. Sie bedauerte nun, daß sie selbst und ihr Gatte nur an Emanuels Mutter geschrieben hatten, sie möge den Sohn nach Hause holen, anstatt dem Narren selbst gegenüber, im Sinne des Gurauer Fräuleins, entschlossen und offen zu sein.


  Emanuel war an diesem Morgen, der kühl, ruhig und sonnig einsetzte, erst durch den Gesang vor den Fenstern geweckt worden. Er hatte am Abend vorher ein kleines Bündel mit Habseligkeiten zusammengepackt, nachdem er einig geworden war, in Gottes Namen seines Weges am kommenden Morgen von dannen zu gehen. Kaum war er notdürftig angekleidet – er hörte dabei ein Trampeln von Füßen und Laute rauher Stimmen im Haus –, da pochte es, und Herr Heidebrand drang, gefolgt von den Talbrüdern, bei ihm ein.


  »Diese Leute wollen zu Ihnen, Emanuel!« sagte in vorwurfsvollem Tone, die Röte des Unwillens im Gesicht, Herr Heidebrand. Worauf Emanuel kühl mit »Ich weiß es!« antwortete. Die Talbrüder aber waren verstummt und drehten, ein jeder mit einem Ausdruck, der in seiner bebenden Devotion etwas Verwirrendes an sich hatte, verlegen die Mütze in der Hand.


  Der Obergärtner hat später erzählt, das Verhalten Quints, das Betragen der Talbrüder, wie es bei dieser ersten Begegnung zwischen Verführer und Verführten, der er beiwohnte, zutage trat, habe seinen eigenen gesunden Menschenverstand in Gefahr gebracht.


  Herr Heidebrand stand vor dem Narren Quint, und es war ihm nicht anders zu Sinn, als wenn man ihm sein Konzept durcheinandergebracht hätte. Es lag wie ein Zwang, wie ein Druck um seine Stirn. Er fragte sich, ob er an Tollkraut gerochen hätte, und meinte, der Satan habe ihm ein Blendwerk, eine scheußliche Gaukelei, eine höhnische Spottgeburt der Wiederkunft Jesu und seiner Jünger eingebildet, die doch in mancher Beziehung von einer betörenden, ja überzeugenden Treue war.


  Es war in Emanuel, nach vielen Krisen, ein starrer, unbeirrbarer Wille, verbunden mit einer Idee, zur Herrschaft gelangt, und was er dadurch gewonnen zu haben glaubte, war, wie der Narr in Christo es nannte: die kühne Freiheit des Gotteskindes zu christlicher Tat und zu christlichem Tod.


  So war denn ein Feuer in seinen Augen, womit er die armen Jünger anblitzte. Er wies ihnen das Bündel mit einer befehlenden Weisung der Hand, die keinesfalls ohne eine gewisse Hoheit war: worauf sie sich alle zugleich auf die Habseligkeiten Emanuels stürzten, eifersüchtig bestrebt, ihm zu Diensten zu sein. »Ich gehe mit euch«, sagte der Narr, »obgleich ihr euch an mir ärgern werdet. Doch ich weiß, der Sohn Gottes kann bei euch jederzeit eines Trunks, eines Lagers und eines Bissen Brotes sicher sein.«


  Dann verließ er mit ihnen das Haus ohne Umblicken.


  Hofknechte und Gärtnerburschen, zwischen denen der von Quint mit starken Schritten geführte, lächerlich stolpernde Trupp von Erweckten hindurch mußte, blieben zunächst verdutzt und lachten nicht. Man wartete ab, was geschehen würde. An den Grenzen jener singenden Gemeinde von »Kindern und Unmündigen«, die in der Einfalt und gläubigen Torheit reiner Herzen auf den Eintritt des Wunders warteten, wodurch »das ängstliche Harren der Kreatur« endlich, endlich in eitel Freude verwandelt werden sollte, hatte sich bereits ein Zulauf feindlicher Elemente bemerklich gemacht.


  Bei diesem fast blinden, aber entschlossenen Schreiten ins Unbekannte fühlte Emanuel etwas wie den felsenharten Druck einer Macht, die er herausfordern wollte und die ihm entgegenstand.


  Nun ist es klar, ich fühle deutlich, wie ich dem Feind entgegenschreite; dachte Emanuel. Ich habe den Feind nie so Brust an Brust gefühlt, habe ihm nie so, wenn auch mit blinden Augen, ins Auge gesehen. Dieser Feind ist so alt wie die Menschenwelt, und ich unterfange mich, als ein zweiter Christus, auszuziehen und ihn zu besiegen. Und es war ihm, Quinten, als richte sich am Horizont, wie ein Gebirgswall, von grimmigen Riesen bewohnt, der Feind empor. Oder war es die breite und unwiderstehliche Woge eines Urmeeres, die sich ihm drohend, sintflutartig entgegenwälzte? Wie würde sein Lichtlein, unter dem Scheffel hervorgeholt, wie würde die kleine Gemeinde der Hoffenden dieser Flut gegenüber standhalten? Wir werden, sprach es in ihm, unrettbar hinweggeschwemmt.


  Aber »das schwankende Rohr wird er nicht zerbrechen, und das glimmende Docht wird er nicht auslöschen …« –? Und wie dem auch sei: der Schritt war geschehen, und Emanuel dachte nicht an ein Zurück.


  Wie es bei Wallfahrten üblich ist, einige Pilger hatten, trotzdem nur ein allgemeines wunderbares Ereignis vorausgesagt worden war, dennoch die Kranken ihrer Familie mitgebracht. Sie versuchten mit ihnen Quint nahezukommen, weshalb sogleich ein Gedränge entstand, als der falsche Heilige endlich erschien. Man brachte einen Menschen heran, der ganz einfach das Delirium potatorum hatte, ein Leiden, dessen Erscheinungsform jedem Arzte bekannt, auf den Laien indessen zuweilen von einer grausigen Wirkung ist.


  Wer hat nicht schon den Gedanken gehabt, daß weit mehr noch als hinter den Gittern eines Gefängnisses hinter den eisernen Stäben einer Irrenanstalt das Inferno, die Hölle ist. Unter allen Zuständen, die dort behandelt werden, steht wohl das Trinkerdelirium an Furchtbarkeit obenan. Der breite und muskulöse Mensch, der, von einem schrecklichen Tremor geworfen, von vier Männern gehalten vor Quinten stand, stieß angstvoll gepeinigte Laute aus und hatte schreckliche Visionen, wie aus seinen frostgeschüttelten Worten deutlich wurde, von Erdbeben und von Weltuntergang. Wo er hintreten wollte, riß sich ein Rachen des Abgrundes auf. Mitunter ward er hinuntergeschleudert, wo dann wiederum andere Abgründe unter ihm Flammen heraufloderten oder er sich im Schlamm, überkrochen von Schlangen, Eidechsen und allerhand eklen Reptilien, fand.


  Die Qual dieses Menschen wirkte ansteckend. Die übermenschliche Angst, die er litt, bewirkte etwas in der Menge wie eine allgemeine, hilfeflehende Bangigkeit.


  Als Emanuel, seiner nicht achtend, an dem gemarterten ehemaligen Hausknecht oder Küfer oder Bierkutscher, was er nun sein mochte, vorüberschritt, hörte man dessen Stimme rufen, aber so, daß es dem Heulen eines Hundes weit ähnlicher als einem menschlichen Laute war: »Jesus, du Sohn Davids, erbarme dich meiner!«


  Der häßliche und vielleicht auch komische Laut, dessen Bedeutung von den Fernerstehenden nicht verstanden wurde, löste im Kreise der Unbeteiligten, deren Zahl sich ständig vermehrte, ein kolossales Gelächter aus.


  Aber es schien an diesem Tage nichts in Quint zu sein von Mitleid und von Barmherzigkeit, wie er denn diese Tugenden überhaupt bisher nur als die natürlichen und gelegentlichen Äußerungen einer reinen Menschlichkeit geübt hatte. Alles an ihm schien heute Feuer, ja entschlossene Herzenshärtigkeit. Dabei schien seine Stunde noch nicht gekommen. Er redete da und dort, mit diesem und jenem einige Worte, schritt aber plötzlich, nur an der Spitze seiner neun Talbrüder, eiligen Gangs in die Felder fort.


  Es war ein Brachfeld, das ein hügeliges Gelände überzog, auf dem er durch eine von allen Seiten strömende Menschenmenge gestellt wurde. Nicht nur Landleute, die auf dem Wege zur Kirche waren, eilten herbei, sondern auch bürgerliche Gestalten zeigten sich, und späterhin sah man sogar Jagdwagen heranfahren, die junge Söhne von Gutsbesitzern, ja die Väter selbst herbeibrachten, um das ruchbar gewordene tolle Ereignis nahe zu sehen.


  Kurt Simon hatte sich eingefunden. Der junge Beleites erschien bei den Heidebrands. Neugier oder irgendein anderes Gefühl hatte den Obergärtner bewogen, der Menge und Quinten nachzugehen, als sich der ganze Unfug feldein wälzte. Eben fing Emanuel Quint seine weitberüchtigte Rede an, als sich auch Pastor Beleites im Wagen mit Herrn von Kellwinkel einstellte.


  Wie sehr gegen früher das Wesen Quintens verwandelt war, das konnte man schon am Ton seiner Stimme bemerken, mit der er Ruhe gebot, an der Art, wie er drohend und furchtlos die Faust erhob und herrisch mit seinem Fuß aufstampfte. Noch mehr aber trat es durch den Inhalt der Rede hervor, die der Tor in flammenden Worten hinausschleuderte.


  »Ihr Heuchler«, rief er, »die ihr Mücken seiget und Kamele verschlucket, höret die Worte Jesu Christi, des Gottessohns! Höret die Worte des Menschensohns, wie sie ihm der Vater gibt auszusprechen! Der Vater ist bei mir, der mich gesalbet hat und gesandt: aber nicht, daß ich Frieden bringe, sondern das Schwert!


  Wehe euch Heuchlern! Was seid ihr anders als ein ungläubiges, lügnerisches, betrügerisches und habgieriges Geschlecht? einer des andern Feind, geheim oder öffentlich! einer des andern Räuber, geheim oder öffentlich! Diebe! Ehebrecher! Verräter! Mörder! geheim oder öffentlich! Ich sage euch, ihr Knechte des Antichrist: Ich bin hungrig gewesen, und ihr habt mich nicht gespeiset! Ich war durstig, und ihr tränktet mich nicht! Ich bin krank gewesen, und ihr habt mich nicht gepflegt! Ich bin gefangen gewesen, und ihr habt mich aus dem Kerker, der ein Fenster hatte, hinab in den lichtlosen Keller zu Skorpionen und Schlangen gestoßen! Ihr habt mich gevierteilt, aufs Rad geflochten, habt mir mit glühenden Zangen den Leib zerfetzt! Ihr habt mich an den Galgen gehängt, geköpft, geschunden, geprügelt, geheim oder öffentlich …«


  Bei diesen Worten lief um die Peripherie der Menge ein helles und tolles Lachen herum, und eine Stimme ließ sich vernehmen: »Hätten sie dich doch gepökelt, gebacken, eingesalzen, in Fässer verpackt und zum Satan in die Hölle geschickt!«


  Quint rief dagegen: »Ich kenne dich, Stimme. Wundere dich nicht, du armer, verblendeter, grober Ackerknecht, daß diese Stimme durch deine Kehle gedrungen ist! Sie stammt dorther, wo alles das herstammt, was Gott nicht gereinigt hat. Es geht aus dem Munde hervor und machet dich, nicht mich, unrein. Du weißt, und es ist uns gesagt und ist wahr, daß nur, was aus dem Munde hervorgeht, den Menschen unrein macht. Aber wisse: nicht du bist’s, der da spricht, sondern es ist die Macht, so alt wie die Welt, die ihre Tage in Roheit verfinstert.«


  Unbeirrt fuhr der Narr dann fort:


  »Ihr Heuchler! Öffentlich habt ihr meinen Namen und mich euren Herrn genannt, heimlich mich täglich ans Kreuz geschlagen! Berge, ja Gebirge von rostigen Nägeln genügten euch zu jahrtausendelanger Henkersarbeit nicht.


  Ihr nahmt mich unzähligemal vom Kreuz, ihr schnittet mich vom Galgen herunter und verkauftet mich: Stück um Stück meines verwesenden Fleisches wurde verkauft! Stück um Stück meiner bröckelnden Knochen! Jeder Span meines Kreuzes! Jeder Flicken meines Gewandes! Alles und alles habt ihr zehntausendemal, samt Gott dem Vater, Gott dem Sohn und Gott dem Geiste, dem Mammon geopfert! Aber die mich kauften, betrogen sich, die mich kauften, wurden durch euch betrogen. Zwar habt ihr den wahren Heiland unzählige Male ans Kreuz geheftet, aber den vom Kreuze herabzunehmen euch gegeben ist, ist des Menschen Sohn und der wahre Heiland nicht.«


  Herr von Kellwinkel war aus der Kutsche gesprungen und hatte den jungen Beleites herangewinkt. »Hören Sie, Doktor«, sagte er ihm, »wenn dieser Verrückte so weiterspricht, dann müssen Sie mir den Gefallen tun, sich freundlichst in meinen Wagen zu setzen, nicht wahr? Und Sie fahren dann schnell in meinem Auftrag zum Landrat hinein, denn es könnte zur Pflicht werden, ihn zu verständigen.«


  »Was seid ihr? Meinet ihr etwa Christen? Dann war Pilatus, dann war Judas, war der Hohepriester, der ihn verdammte, waren die Kriegsknechte, die ihn verspotteten, war ein jeder von ihnen ein Christ! Dann war es christlich, ihn geißeln, christlich, ihm mit der Faust ins Gesicht schlagen, christlich, ihm mit einem Tuche die Augen verbinden, ihm eine Narrenpritsche in die Hand geben, ihm eine Narrenkrone aus Dornen auf das Haupt drücken und rufen: Rate, Christe, wer dich schlug!«


  »Es ist ein Skandal«, sagte Herr von Kellwinkel.


  »Oder herrscht unter euch ein anderes Gesetz als Auge um Auge, Zahn um Zahn?« fuhr Emanuel fort. »Habt ihr nicht die Völker bewaffnet, die Welt mit Myriaden von furchtbaren Mordinstrumenten bedeckt? Schwimmen nicht eure ungeheuren eisernen Mordmaschinen auf allen Meeren, und meinet ihr, daß der Heiland eure Kanonen, eure Gewehre und eure scheußlichen Metzelfeste segnen wird? – Es ging ein Sämann aus zu säen! Meint ihr, daß dies die Saat des Heilandes, des Gottesreiches auf Erden ist? Ich aber sage euch, die ihr zuhört: liebet eure Feinde! tut denen wohl, die euch hassen! segnet die, die euch verfluchen! bittet für die, die euch beleidigen! und wer euch schlägt auf eine Backe, dem bietet die andere auch dar!«


  Der Narr fuhr fort:


  »Meinet ihr, daß ihr zugleich Gott dienen könnt und dem Mammon? Wahrlich, ich sage euch: ihr werdet Gott dienen oder dem Mammon! Meinet ihr, ihr werdet euren Feinden Übles tun, denen fluchen, die euch fluchen, eure Beleidiger verfolgen, schlagen, die euch schlagen, und doch Kinder Gottes heißen? Ich sage euch: wer euch den Mantel von den Schultern reißt, den rufet zurück! Sagt ihm, du hast den Rock vergessen! Gebt ihm auch den Rock! Wer dich aber bittet, dem gib ein zehnfaches Maß dessen, worum er dich bittet! Wenn aber ein Dieb kommt und bricht in deine Vorratskammern, du Reicher, so gehe nicht hin und hetze die Schergen hinter ihm drein, sondern laß ihm, was er genommen hat, und fordere es nicht wieder! Brechen sie aber in eure Gewölbe, darin ihr eure Juwelen, den Schmuck eurer Weiber und euer gemünztes Gold verborgen habt, so lasset sie getrost davonschleichen mit ihrem Raub! Denn ich sage euch: ihr sollt nicht Schätze sammeln, die Motten und Rost fressen! Und was hülfe es euch, wenn ihr die ganze Welt gewönnet und nähmet doch Schaden an eurer Seele?«


  »Noch besser!« sagte Herr von Kellwinkel, und auch bei den übrigen Zuhörern lösten diese seltsamen Grundsätze Äußerungen der Belustigung, der Erbitterung und des Hohnes aus.


  Quint konnte bemerken, wie die Gesichter jener frommen Schäflein länger und länger wurden, die gekommen waren, um Zeugen von etwas Wunderbarem zu sein. Ebensowenig entging es ihm, wie sich auf den gleichsam erleuchteten Mienen der irgendeiner himmlischen Manifestation, eines Auferstehungswunders gewärtigen Talbrüder, die, wie ein Stab, ihm am nächsten standen, – wie sich in ihren Mienen hier Enttäuschung, dort Bestürzung auszuprägen begann.


  Waren sie denn nicht ehrliche Leute? Und wenn sie es waren, und waren ihm außerdem gläubig nachgefolgt, was sollte denn dieser Hagel von Scheltworten? Sind wir denn Räuber? Diebe? Verräter? Mörder? Ehebrecher? dachten sie. Und sie gaben sich Antwort: Wir sind es nicht! Wir sind auch nicht Knechte des Antichrist! außer daß jener, der uns so nennt und der vor uns steht, der Antichrist wäre.


  Und was gehen ihn denn, da er es mit redlichen Menschen zu tun hat, die Diebe an? Sind wir denn Diebsgenossen und Diebsgelichter? Wann hätten wir ihn bestohlen, geköpft, geschunden, an den Galgen gehängt, geheim oder öffentlich?


  Anton Scharf wurde dunkelrot vor Scham und Wut! Was? Ich und mein Bruder, wir wären nicht Christen? Wir wären Judas, wären Pilatus, wären den Kriegsknechten, die ihn marterten, gleich? Wann hätten wir ihm die Faust ins Gesicht geschlagen? Und was sagt er: wir sollen den Dieben und Räubern Vorschub tun?


  »Sehet euren himmlischen Vater an«, fuhr der Tor indessen mit stärker erhobener Stimme fort, »ist er nicht gütig über den Undankbaren? Freundlich über den Gottlosen und Boshaften? Läßt er nicht seine Sonne täglich aufgehen über euch, die ihr doch Böse und Gute und wenige Redliche unter Dieben, Betrügern, Verrätern, Mördern und Gottlosen seid?«


  »Halt deine Schnauze«, schrie ein betrunkener Pferdeknecht, »sonst kriegst du den nächsten Stein an den Schädel.« Ein Trupp junger Leute aber zog mit dem Wechselgesang von »O du lieber Augustin« und »Lott ist tot, Lott ist tot, Jule liegt im Sterben« augenscheinlich gelangweilt in den nächsten Dorfkretscham ab.


  Unbeirrt aber ging die Strafrede fort:


  »Oh, ich kenne euch wohl« – und Quint schickte einen zornigen Blick dorthin, wo die Jagdwagen und die gutgekleideten Leute standen –, »ich kenne euch wohl, die ihr über eure Mitbrüder zu Gericht sitzet! Ihr Gottlosen! Ihr kennet weder Gott den Vater noch Gott den Sohn, noch kennet ihr Gott den Geist! Und Gott der Geist und Gott der Sohn und Gott der Vater kennet euch nicht! Oder meint ihr, die ihr Gottes Sohn mit Handschellen an den Händen hinter die eisernen Türen eurer Gefängnisse transportiert, die ihr den Sünder, dem Gott verzeiht, mit Ketten belastet, die ihr den seiner leiblichen Freiheit beraubt, der des Königs Menschenmordwaffe nicht in die Hand nehmen will, – meinet ihr, sage ich, daß der Heiland eure Gerichte segnen wird? Ihr habt vergessen, was der Vater gesagt hat: ›Mein ist das Gericht!‹ Daß er gesagt hat: ›Richtet nicht, so werdet ihr selbst nicht gerichtet! Verdammet nicht, so werdet ihr auch nicht verdammet! Vergebet, so wird euch vergeben!‹ Ihr seid allesamt abgewichen, du! du! du! und du!« – und er wies mit dem ausgestreckten Arm auf diesen und jenen Zuhörer: »Willst du zu deinem Bruder hingehen und zu ihm sagen, laß mich den Splitter aus deinem Auge ziehen, bevor du den Balken aus deinem Auge gezogen hast? Ziehe zuerst den Balken aus deinem Auge, sage ich dir! dir! dir! und dir!« – wiederum wies er auf einige hin, die sich mit höhnischer Miene umwendeten –, »und dann siehe zu, gehe hin, siehe zu, wie du den Splitter aus deines Bruders Auge ziehen magst!«


  Und er erzählte ihnen das Gleichnis vom König, der mit seinen Knechten rechnen wollte:


  »Ihm kam einer vor, der war ihm zehntausend Talente schuldig. Der Knecht fiel vor ihm nieder, und der König, der Gott war und auch der Vater ist, erließ ihm die Schuld. Derselbe Knecht aber ging hin und fand einen Mitknecht, der ihm ein Geringes schuldig war, den griff er an, den würgte er, den stellte er vor Gericht, über den saß er als Richter selbst zu Gericht, den ließ er foltern, stäupen, ins Gefängnis werfen. Er ließ ihn wieder herausholen und an den Galgen knüpfen. –


  Tretet herzu, ihr Schalksknechte! Ihr, denen Gott einem jeden seine zehntausend Dukaten Schuld erlassen hat und die ihr täglich eure Brüder um einiger Pfennige willen kreuzigen laßt! Du Kaiser, du König auf deinem Thron! Ihr Generäle, Minister und hohen Geistlichen! Ihr Magnaten und Fürsten! Ihr Gerichtspräsidenten, Richter, Schöffen, Polizeiverwalter und Polizisten! Ihr Weiber, die ihr eure Dienerinnen mißhandelt! Ihr Landherren und ihr Fabrikherren! Tretet herzu: hier ist das Gericht des Menschensohnes! Oder wollt ihr sagen: lasset uns Übles tun, auf daß Gutes daraus komme? Ich sage euch: euer Gesetz ist darum gestiftet worden, daß die Sünde mächtiger würde.


  Und wer sich auf das Gesetz beruft, beruft sich auf das Gesetz, nicht auf Gott. Sofern ich gekreuzigt, gestorben und begraben bin, so ist es die Sünde gewesen, die mich gemartert und getötet hat! Eure Sünde ist es gewesen, die sich stützt auf das Gesetz! Sie betrog und tötete mich durch dasselbe Gesetz! Ja, die Sünde mit ihren sündlichen Lüsten ist mächtig in euch durch das Gesetz erreget, und ihr seid willig, dem Tode Frucht zu bringen! Euer Mund ist voll Fluchens! Unter euren Lippen ist Otterngift! Eure Zunge ist eitel Haß und Bitterkeit! Eure Füße sind eilig, Blut zu vergießen! Was säet ihr aber Unfall und Herzeleid, statt daß ihr den Frieden Gottes aussäet?


  Oder meinet ihr wirklich, daß der Heiland eure Gerichte, die Lippen eurer Richter, die nach toten Buchstaben Unrecht sprechen, Böses mit Bösem vergelten, Haß mit Haß, die unbarmherzig und kalt – ganz anders als Gott! – den Sünder dem Kerker, dem Beil, dem Strang, dem Tod überliefern, – meint ihr, daß Jesus die Arbeit eurer Henker, die Mauern eurer Zuchthäuser, die Richtblöcke eurer Richtstätten segnen wird? Meint ihr, er wird euren Staatsanwälten die Palme des ewigen Friedens geben?«


  »Das ist die tollste Farce«, sagte Herr von Kellwinkel zu Pastor Beleites, »und dabei die wildeste Blasphemie, die mir jemals begegnet ist.«


  Quint fuhr fort:


  »Nehmet allen Jammer, alle blutige Mühsal, allen schrecklichen Wahnsinn, der außerhalb des Gesetzes gewütet hat, und stellt allen blutigen Wahnsinn dagegen, den das Gesetz verewigt hat! Stellt den Fluch, der außerhalb des Gesetzes wütet, gegen den Fluch, der durch das Gesetz gewütet hat, und wie ein Walfisch den Jonas verschlungen hat, so, sage ich euch, wird der Fluch der Sünde außerhalb des Gesetzes vom Fluch des Gesetzes verschlungen werden.«


  Nachdem Emanuel Quint auch noch die Kirchen und »sogenannten Gotteshäuser«, sowohl protestantische als katholische, insgesamt als das wahre Golgatha Jesu Christi bezeichnet hatte, wofür ja auch das nachgemachte Kreuz und die Ausstellung seiner Martern den Beweis liefere, stieß er gleichsam dem Faß der Langmut seiner Zuhörer durch diesen Abschluß den Boden aus:


  »Ihr Heuchler, unter denen ein jeder Jesum zu bekennen, die Taufe Jesu zu besitzen meint, ich sage euch, ihr bekennt ihn weder noch habt ihn bekannt, noch werdet ihr je seine Taufe empfangen. Wer da bekennet, der wird getauft! und die da wahrhaft Christum bekannt haben, die sind in seinem Tode getauft! Und die da in Christo lebendig geworden sind, die sind in seinem Tode lebendig geworden! Wäre es anders: ich müßte euch kennen, und ihr müßtet mich kennen, aber ihr kennet mich nicht, und ich kenne euch nicht! Und ich sage weiter und bekenne euch, ihr alle, nah und fern, die ihr mir zuhöret, ihr alle, die ihr Ohren zu hören habt, daß ihr mich sehen werdet taufen mit einer Taufe, von der ihr nichts wisset! mich, der ich, von Johannes getauft, Johannes’ Taufe verworfen habe! mich, der ich, der wahre Gesalbte, durch die Gnade des Vaters, des Sohnes und des Geistes heut vor euch auferstanden bin und als Christus, der Heiland, vor euch dastehe.«


  Emanuel schwieg, und im gleichen Augenblick rann ihm ein fingerbreiter Blutstrom über die linke Stirnhälfte, über die rote Braue und, tropfend, über die roten Wimpern des linken Auges herab und rieselte eilig die Wange hinunter.


  Der Narr in Christo bewegte sich nicht.


  Pastor Beleites und Herr von Kellwinkel, denen der Schluß und Gipfel der Feldpredigt noch den Atem verschlagen hatte, wußten nicht, was geschehen war, dann aber mußte ein jeder, der Augen hatte, ob er nun wollte oder nicht, sich eingestehen, daß allbereits, da und dort vereinzelt geschleudert, Feldstein um Feldstein gegen den armen Bekenner flog.


  Beleites sagte: »Sie werden ihn steinigen!«


  Kellwinkel antwortete: »Was für den religiösen Geist der Menge nicht gerade ein schlechtes Zeugnis ist.«


  Noch hatte Kellwinkel nicht ausgesprochen, als der Raum über den Köpfen der Menge zwischen ihm und Quint durch eine Wolke taubeneigroßer Kieselsteine verfinstert wurde.


  »In welchem Jahrhundert leben wir?« sagte ein hektisch emporgeschossener Student der Theologie, ein Pastorssohn, der eine große Brille trug und den Vorgang versonnen beobachtete.


  Das Entstehen des unholden, immer dichter werdenden Schwarms von kantigen Vögeln, die auf Emanuel zustrebten, als sei er ein Zauberer und habe jeden einzelnen unter ihnen mit Namen gerufen, hatte zur Folge, daß vor aller Augen eine Weibsperson vor den noch immer ohne Regung verharrenden Narren sprang und ihn mit ihrem Körper deckte. Außer den Talbrüdern wußte niemand, daß es Therese Katzmarek war, jenes Mädchen, deren epileptischer Krampf den allgemeinen Paroxysmus in der Talmühle ausgelöst hatte. Ihr Heldenmut aber schien den Steinhagel noch zu verdichten. Nun aber stürzte plötzlich mit heller Kommandostimme schreiend Herr von Kellwinkel durch die Steinwerfer auf Quinten zu, neben dem er sich furchtlos mit gegen die Menge drohendem Stocke aufpflanzte.


  »Schämt euch! Wißt ihr nicht, daß heut Ostersonntag ist? Ihr seid weder Türken noch Feuerländer, und im übrigen gebe ich euch die Versicherung, dieser ruchlose Possenreißer« – er berührte die Schulter Quints – »entgeht der gerechten Strafe nicht.«


  Die militärische Stimme und Person Herrn von Kellwinkels reinigte wie durch Zauber die Luft. Er hätte nicht mehr hinzuzusetzen brauchen, was ihm der Sicherheit wegen geboten erschien, nämlich: »Welcher Lümmel unter euch auch nur meine kleine Zehe mit einem Steine trifft, der hat ein Jahr Zuchthaus zu gewärtigen!


  Du hast nun dein Fett!« wandte er sich hierauf gegen Quint, den Therese Katzmarek eben, um das rinnende Blut zu stillen, mit ihrem Kopftuch wie mit einem bunten Turban umwickelt hatte. »Du hast nun dein Fett und wirst es dir zweimal überlegen, ehe du wieder unserem gesunden Landvolk deine Räuber- und Diebsmaximen predigen und dabei den Namen unseres gebenedeiten Heilands mißbrauchen wirst. Nimm es als verdiente Strafe, obgleich Steinigen aus der Mode ist. Ich würde dir noch ganz anders kommen, aber nach deinem Schluß, den Gott dir verzeihen mag, halte ich dich denn doch nicht für zurechnungsfähig.«


  Auf Pastor Beleites und die meisten gebildeten Zuhörer hatte der unerhörte Schluß von Quintens Rede den Eindruck eines elektrischen Schlages gemacht, der aber angesichts des rinnenden Bluts und des Steinhagels fast auf der Stelle vergessen ward. Beide Eindrücke flössen in einen zusammen: nämlich den eines drohenden schweren Unglücks, das unbedingt zu verhüten war. Hatten die Worte des »Bibelnarren« zuerst nach verkapptem Sozialismus oder Anarchismus geschmeckt – Eigentum ist Diebstahl: also sei Diebstahl Eigentum –, so hatten sie doch einen Schluß erhalten, der einen Zweifel an dem wahren Geisteszustand Emanuels nicht mehr aufkommen ließ. Von diesem Augenblick an jedoch mußte der einsichtsvollere Teil der Menge in dem instinkthaften Wunsch zur Verhütung eines Verbrechens an diesem armen Unzurechnungsfähigen einig sein.


  Aus diesem Grunde standen nun auf einmal eine Anzahl Herren, Gutsbesitzer und Bürgersleute, junge und alte, nahe um Quint, unter denen auch Pastor Beleites, der junge Beleites, Kurt Simon, ein Jüngling namens Benjamin Glaser, Sohn eines Großgrundbesitzers in der Nachbarschaft, Heidebrand und endlich sogar Nathanael Schwarz zu sehen waren; dagegen hatten sich seltsamerweise alle neun Talbrüder aus der Nähe Emanuels fortgemacht.


  Zwanzigstes Kapitel


  Es kann nicht gelingen, den notwendigen Gang eines Menschenschicksals in allen seinen Teilen faßlich zu machen, schon deshalb nicht, weil jeder Mensch zwischen Geburt und Tod ein zum ersten und letzten Male Erscheinendes ist und weil der Betrachter jeden Gegenstand nur in den Grenzen seiner, des Betrachters, selbsteigenen Natur zu begreifen vermag. In bezug auf Emanuel und die Art seiner Bildung darf jedenfalls nicht vergessen werden, daß sie überall einer leidenschaftlichen, tiefen Einbildung gleichzusetzen ist. Er bildete Jesum in sein Inneres, er bildete ihn und sein Schicksal tief in sein eignes Wesen hinein.


  Emanuel trieb nicht Gottesgelehrsamkeit. Ihn hungerte, und er aß von der Hand in den Mund sein geistliches Brot. Ihn dürstete, und er trank vom Wasser des Lebens, an einem Quell, den er für den Quell des Lebenswassers hielt. Und dies ist gewiß, ihm war zu Sinn, als ob er fortan nicht mehr dürsten würde. Als er nun rief: er habe Johannes’ Taufe verworfen, er sei als der wahre Gesalbte durch die Gnade des Vaters, des Sohnes und des Geistes als wahrhaftiger Heiland heut vor den Menschen auferstanden, so riß ihn zwar die Erregung des Augenblicks, das Bewußtsein des Auferstehungsmorgens, der Anblick der wundersüchtigen Menge ein wenig über sich selber fort, aber es war doch der innere Christus, der in ihn eingebildete Christus, der auch äußerlich nun sein Herrscher und, wie nie zuvor, ganz mit ihm eins geworden war.


  Dieses absolute Bekenntnis war vielleicht nur das Erzeugnis eines Zustandes augenblicklicher Fortgerissenheit, es hing vielleicht mit dem Umstand zusammen, daß der im Grunde verachtete, wenn auch durch das Gurauer Fräulein zu Gnaden angenommene Mensch Emanuel Quint sich zum ersten Male gerade emporrichtete und also einem neu erstehenden Selbstgefühl diesen symbolischen Ausdruck gab. Jedenfalls gab es keine ärgere, keine unglückseligere Herausforderung, und es wäre nichts auszudenken gewesen, wodurch die Gefühle frommer Christen ebenso furchtbar verletzt werden konnten.


  Sobald der Steinhagel überstanden war, Quint an einem Quell am Rande des Feldes sich das Blut von Gesicht und Händen gewaschen und dabei ein Kreuzfeuer vieler warnender, strafender und auch höhnender Stimmen erduldet hatte, ging er aufrechten Ganges davon. Er hatte mit kurzen, harten Worten jedermann und sogar Therese Katzmarek abgeschüttelt. Der Stimmen, die ihm »Miltzscher Narr« oder »Giersdorfer Heiland« nachriefen, achtete er nicht.


  Man sorgte dafür, daß er nicht verfolgt wurde. Erstlich hatte sich unter dem Volk eine gewisse Beschämung geltend gemacht, eine Beschämung, die jene ergriff und eilig nach allen Seiten davonjagte, die gekommen waren, ein Wunder zu sehen, und ebenso jene andere Partei, die sich beinahe zur Lynchjustiz hatte hinreißen lassen. Auch die Mehrzahl der Steinwerfer schlich sich geduckt davon. Überdies hatten die Herren untereinander und mit Hilfe ihrer Kutscher und zufällig aufgegriffener Hofleute eine Art Feldpolizei organisiert, die nun auch noch die Hefe dieses christlichen Meetings hinwegfegte oder, wenn man will, den janhagelhaften Rest der Mitläufer auseinandertrieb.


  Alle Herren samt Herrn von Kellwinkel einigten sich: es wäre das beste, man ließe Quint seiner Wege gehn. Sie hatten dafür dieselben Gründe, die seinerzeit Pastor Schimmelmann gegenüber dem Amtsvorsteher angeführt hatte, als man sich ebenfalls dahin entschied – es war nach der ersten Predigt Quints –, ihn mit einer Verwarnung ziehen zu lassen.


  »Die christliche Kirche hat in unseren Tagen der sieghaften Gottlosigkeit«, sagten sie, »sowieso einen schweren Stand. Wenn die Geschichte ruchbar würde, sie allein trüge wieder den Schaden davon. Wem anders als uns und der Kirche würden wohl die Feinde des Heilands diesen ganzen Skandal in die Schuhe schieben?«


  Inzwischen erreichte Emanuel Quint den Rand eines Forstes, der aus Fichten, Kiefern und einstweilen noch nackten Buchen gebildet war. Stückweise säumten Birken den Weg, der, mit Nadeln und feuchtem Laube bedeckt, den Schritt des Wanderers lautlos machte. Die Erde dampfte von Feuchtigkeit. Immer, wenn das durchbrochene Gewölk, das am Himmel hing, der Ostersonne den Zugang öffnete, fiel ihr Strahl durch die Wipfel in den Nebel hinein, der dann als Lichtgewölk durch den Wald wogte. Krähen riefen, laut geigte der Fink, und sonderbarerweise mochte in diesem Augenblick schwerlich irgend jemandem in der Welt reiner, befreiter und glückseliger als Emanuel Quint zumute sein.


  In seinem Innern sangen liebliche Engelstimmen Worte von einer rührenden Kindlichkeit. Wie denn überhaupt ein Lächeln von einem süßen und knabenhaften Reiz um die Lippen des neuen Erlösers spielte. Die Beulen der Steinwürfe thronten an seiner Stirn und wurden von ihm nicht anders empfunden als wie die brennenden Gottesmale einer himmlischen Sanktion.


  Auch seine eigene Kehle fing allmählich halblaut zu psalmodieren an. Es war ihm, als wenn die Harfner harften. Es war, wie wenn dabei der feierlich ewige Atem der Gottheit leise rauschend und segnend durch die Zweige der Fichten ging:


  Jesaia dem Propheten das geschah, 


   daß er im Geist den Herren sitzen sah 


   auf einem hohen Thron, mit hellem Glanz; 


   seines Kleides Saum den Chor füllet ganz. 


   Es stunden zween Seraphim bey ihm dran: 


   sechs Flügel sah er einen jeden han: 


   Mit zween verbargen sie ihr Antlitz klar, 


   mit zween bedeckten sie ihre Füße gar, 


   und mit andern zween sie flogen frey; 


   gegeneinander ruften sie mit groß’m Geschrey: 


   Heilig ist Gott, der Herre Zebaoth! 


   Heilig ist Gott, der Herre Zebaoth! 


   Heilig ist Gott, der Herre Zebaoth! 


   Sein Ehr die ganze Welt erfüllet hat. 


   Von dem Geschrey zittert Schwell und Balken gar; 


   das Haus auch ganz voll Rauch und Nebel war.




  Als Emanuel die Worte dieses lutherischen Sanktus so für sich hin mit Zunge und Lippen artikulierte, treuherzig liebe Verschen, die eine entzückende Schalkhaftigkeit zu enthalten scheinen, ließ ihn ein Knacken in den Zweigen plötzlich aufmerken. Warum sollte nicht ein und der andere Verfolger auf seinen Spuren sein? Als er nun bald darauf schwere und eilige Schritte vernahm, wollte er dennoch von seiner seligen Andacht nicht ablassen, bis eine tiefe und wohlbekannte Stimme nahe an seiner Seite erklang.


  »Ich bin dir gefolgt«, sagte die Stimme zu Emanuel, der den Sprecher, Nathanael Schwarz, ohne zu antworten, eine Weile gleichen Tritts mit sich fortwandeln ließ. »Ich bin dir gefolgt, denn ich bin es dir schuldig! Und wo ich es dir nicht schuldig wäre, so doch Gott, der vielleicht deine Seele am Jüngsten Tage von mir fordert.« Kurz, Nathanael erneuerte, diesmal mit einer großen und innigen Dringlichkeit, den Versuch, Quint auf den rechten Weg zurückzuleiten.


  Niemals hatte er ein gleiches Entsetzen wie heute beim Bekenntnis des Narren zu bestehen gehabt: daß er Jesus Christus der Heiland wäre. Sein Täufling schien ihm in diesem Augenblick geradezu vom Geprassel eines satanischen Feuerwerks umgeben, von Schwefel- und Phosphorflammen umleuchtet zu sein. Als er nun so handgreiflich und augenscheinlich erkennen mußte, wie weit es mit Quint gekommen war, wurde jede Faser in ihm noch einmal zu einem letzten Versuche der Rettung aufgerufen.


  »Ich werde heute nicht von dir gehen«, sagte Nathanael, »bevor ich die Gewißheit erlangt habe, daß du deines entsetzlichen Frevels wegen zerknirscht und reuig bist. Denn ich halte dich nur für verirrt, nicht für wahnsinnig. Wenigstens glaube ich, daß aller Wahnsinn ein Werk des Teufels ist.«


  In ähnlichem Tone ging es fort.


  Als aber hernach das erste wartende Schweigen kam, wollte der Narr noch immer nicht antworten. Nathanaels Eifer steigerte sich.


  Er hielt Quint vor, wie er um seinetwillen und um der ruchbar gewordenen Taufe willen, die er an ihm vollzogen hätte, nicht mehr das alte Vertrauen in den Gemeinden gewinnen könne. So hatte sich jener Lehrer, in dessen Schule er Quinten zum ersten Male erblickt hatte, merkbar von ihm abgewandt. Er war mehrmals, wahrscheinlich auf die Anregung gewisser Pastoren hin, vor die Behörde gerufen und auch durch den Vorstand der Brüdergemeinde zur Vorsicht ermahnt worden. Da er es gewesen sei, der Emanuel der Gurauer Dame empfohlen habe, so trage er nun auch vor ihr und eigentlich in der ganzen Gegend für das schreckliche Ärgernis, das durch Quinten entstanden sei, die Verantwortung. Herr von Kellwinkel habe ihm noch aus dem fahrenden Wagen laut zugeschrien: »Daran ist kein anderer als Sie schuld, Bruder Nathanael!«


  Kurz, der Apostel der sogenannten Inneren Mission predigte, tobte, ja weinte vor Quint.


  »Früher«, sagte er, »hat mir der Pastor einer kleinen Gemeinde sogar seine Kanzel eingeräumt, damit ich das Wort aus gläubigem Herzen verkünden konnte. Heute ist den Lehrern fast allen durch ihre Behörde bedeutet worden, mir nicht einmal mehr die kleinste Schulstube, um darin von Gott und dem Heiland zu reden, zur Verfügung zu stellen. Du hast mich«, sagte er, »bei dem Gurauer Fräulein unmöglich gemacht, durch das ich früher reiche Spenden zur Verbreitung des Reiches Gottes empfangen habe. Verschlossen hast du mir außerdem die Tür im Hause der Heidebrands und die Schwelle der Schule meines alten, stets gütigen Freundes Krause, weil, zum Dank für genossene Gastfreundschaft, die Köpfe und Herzen der wohlerzogenen Töchter dieser gediegenen Christenfamilie durch dich verführt und verwirrt worden sind.«


  Da aber der Mensch sich von den Stürmen seiner Tiefen mitunter erlöst findet durch eine glückselige Oberflächlichkeit oder aus einem anderen Grunde, konnte Emanuel in den Ernst des geängstigten, ja fast gequälten Bruders nicht einstimmen. Noch immer spielte um seine Lippen und Nasenflügel das knabenhaft heitere Lächeln fort. Plötzlich hatte er, immer noch lächelnd, seinen Arm um Nathanaels Schultern gelegt. »Wir wollen dem Übel nicht widerstreben«, sagte er, »Bruder Nathanael!« Dieser gab Antwort: »Wenn du nicht diesen Weg der entsetzlichsten Lästerung beschritten hättest, ich könnte für dich durch Wasser und Feuer gehn!« Quint sagte dagegen: »Ich weiß nichts von Lästerung, Bruder Nathanael!« – »Hast du vergessen«, fragte dieser, »weshalb du eben beinahe gesteinigt worden bist?« – »Weil ich mich ganz als den bekannt habe«, sagte Quint, »der in mir ist.« – »So sage, damit ich mich ganz davon überzeugen kann, ob deine Verstockung unrettbar ist«, fuhr Nathanael fort, »sage mir, ohne Zeugen, Auge in Auge, ob du nicht Emanuel Quint, der arme Giersdorfer Tischlerssohn, oder sage mir überhaupt, wer du bist!«


  »Erstlich der, der ich mit dir rede«, versetzte Emanuel, und es wollte zunächst auf keine Weise gelingen, ihn zu bewegen, näher auf seinen Messiaswahnsinn einzugehen.


  Jetzt überholte die beiden ein offener Jagdwagen, in dem Kurt Simon zur Rechten des jungen Benjamin Glaser saß. Die Jünglinge grüßten sehr ehrerbietig. Quint winkte zum Danke leicht mit der Hand.


  »Der Friede Gottes sei mit uns allen. Amen!« sagte dann Quint. »Wer Gott und den Frieden vorgibt zu lieben, der muß frei sein von Menschenfurcht! Was anders ist Menschenfurcht als Todesfurcht und Liebe zum Leben dieser Welt? In dieser Welt leben, heißt in Unfrieden leben und seinen Nächsten bekämpfen: Auge um Auge, Zahn um Zahn. Ich aber sage euch, daß wir unseren Nächsten nicht bekämpfen, sondern lieben sollen wie uns selbst. Des Menschen Sohn ist in eine Welt von Feinden mitten hineingestellt, aber darum wird er doch nicht zum Friedensbrecher werden. Eher wird er die Riegel des Todes zurückschieben und durch die Pforte des Abgrundes treten. Des Menschen Sohn hat den Tod überwunden. Was ist die Welt, daß ich darin sollte, Schritt um Schritt vordringend, durch Mord, Verrat und Betrug meines Nächsten, meines Bruders und meiner Schwester, festen Fuß fassen? Liebe ich doch meine Schwestern und meine Brüder mehr als die Welt! Ich bin nicht heimisch und mag und will nicht heimisch werden in dieser Welt. Es sei denn, daß Gott darin heimisch würde. Gott aber ist fremd in dieser Welt! So muß wohl der Feind, der Feind, der Feind und nur der Feind darin heimisch sein!


  Weil aber der Feind unter meinen Brüdern und Schwestern mächtig ist, so sind meine Brüder und Schwestern im Göttlichen ohnmächtig. Ja sogar der Sohn Gottes ist ohnmächtig, der in dem Menschensohn herabgestiegen ist! Noch immer muß der Sohn des Vaters, muß der Gesalbte, der Friedensbringer unter den Menschen vereinzelt, versteckt, verfolgt, verachtet, verflucht und endlich Henkern und Henkersknechten überantwortet sein. Denn siehe, das ist es: zuoberst über allen Werken der Menschen, wie sie der Feind ihnen eingibt zu verrichten, steht der Henkersknecht! Zuoberst auf den Palästen ihrer Könige, auf den Dächern ihrer Gerichtsgebäude, auf den Türmen ihrer Kirchen steht der Henkersknecht! Oder was wäre denn Obrigkeit ohne Strafe, Kerker und Henker?


  Diese Welt hat der Feind gemacht! Allein das Reich, dessen Bürger ich, des Menschen Sohn, des Gottes Sohn, der Gesalbte, bin, hat Gott gemacht! Das Geheimnis des Reiches aber ist der Friede! Ich sage dir, Bruder Nathanael, daß nichts anderes als der Friede Gottes der Schatz im Acker, das Licht unterm Scheffel, die Perle des Kaufmanns ist. Ich bin der Mann, der alles verkaufte und hinging, diesen Schatz zu gewinnen. Ich besitze ihn nun, Bruder Nathanael.


  Das aber wisse, daß die Welt noch immer der Scheffel überm Lichte ist. Wer wäre des Menschensohnes Bruder und Schwester, wer wäre des Menschensohnes Nächster, wenn nicht der Mensch! Aber noch immer verfolgen seine Nächsten den Menschensohn, ohne zu wissen, was sie tun! Dagegen, sieh um dich, wem sie Altäre errichten! Wem bringen sie täglich, stündlich blutige Hekatomben ihrer Kinder, Weiber und Brüder zum Opfer dar? Es ist der Feind, der seine winselnden Beter und Knechte zum Lohne Tag und Nacht mit glühenden Ruten peitscht! Aus seinem Maule geht Haß, Neid, Wut und Gier. Die schlüpfrige Wollust ist sein Kissen! Ein Gebirge von rasselnden Ketten ist sein Thron! Sein Rachen ist mit Hauern geziert! Sein Blick ist Mord! Sein Atem ist Zwang, Furcht und Grauen sind seine Fäuste! Jeder Laut seiner Kehle ist zehnfacher Fluch, wofür meine Brüder und Schwestern ihn segnen.


  Ihr könnt nicht zugleich Gott dienen und dem Feind. Ihr könnt nicht zugleich Gott und dem Mammon dienen. Deshalb dienet ihr dem Feind, dem Mammon, und nicht Gott! Ich aber, der ich, ein Menschensohn, zum Sohne Gottes erhoben bin, diene nicht dem Feind, nicht dem Mammon, sondern nur Gott! Des Menschen Sohn muß aber viel leiden und überantwortet werden seinen Peinigern! Denn siehe, ich gehe den schmalen Weg, den versteckten Weg, den vereinzelten Weg, den von allen gemiedenen Weg und durch die vereinzelte enge Tür, durch die man zum Reiche Gottes eingeht! Du aber gehest den breiten und bequemen Weg über alle die breiten Plätze und Straßen, die der Feind geebnet, durch alle die tausend Tore, die der Feind geöffnet hat! Wahrlich, du bist des Feindes Knecht, und also bist du der Sünde Knecht! Und bist in seinen Kerkern gebunden, dieweil die Welt nichts Besseres als ein ungeheures Gefängnis des Feindes ist. Mein aber, Nathanael, ist der Weg und das Ziel des Gottessohns und die herrliche Freiheit der Kinder Gottes.«


  Bei diesen Worten waren die Wanderer an ein kleines, mitten im Walde gelegenes Forsthaus gelangt, vor dessen Tür sie durch Kurt Simon und Benjamin Glaser begrüßt und gleichsam empfangen wurden. Die Haltung und Rede Emanuels hatte auf den Wanderapostel einen sinnverwirrenden Eindruck gemacht. Er spürte genau, wie er noch immer bei näherem Umgang dem Banne Emanuel Quints nicht standhalten konnte, diese seltsamen Folgerungen und Schlüsse spannen sich wie metallene Fäden einer gefährlichen Spinne um ihn herum, die sein eigenes Denken erdrosseln wollten.


  Benjamin Glaser, dessen Äußeres den Juden erkennen ließ, trat an Quinten heran und fragte, die zarte Röte einer fast mädchenhaften Schüchternheit im Gesicht, ob er sich seiner noch erinnere. Man vergaß nicht leicht dieses schmale, hübsche Gesicht, das mit seinem runden Kinn, seinen großen Augen und seiner zarten Haut eine beinahe mädchenhafte Schönheit hatte. Emanuel, der den Jüngling im Hause seines Vaters Salo Glaser, des Großgrundbesitzers, kennengelernt hatte, jenes einzige Mal, wo er in Begleitung des Lehrers Krause dort eingeladen gewesen war, – Emanuel also erinnerte sich; worauf der junge Glaser sich mit der zweiten Frage hervorwagte: nämlich, ob er ihm die Ehre geben wolle, jetzt, zu Mittag, in der Försterei sein Gast zu sein.


  Quint war ohne weiteres einverstanden und reichte erst Herrn Glaser und dann Kurt Simon die Hand.


  Natürlich war die Behauptung Quints, daß er Christus wäre, auch auf Kurt Simon nicht ohne Wirkung geblieben. Sie hatte in ihm, wie in allen übrigen, Schreck und überdies noch Bedauern, Besorgnis und Mitleid erregt. Zugleich aber war ihm jene eigentümlich betäubende Kraft wiederum bemerklich geworden, von der er sich bei seinem ersten Gange mit Nathanael Schwarz und Quint vor nun beinahe einem Jahre durch eine Art Flucht gerettet hatte.


  Er hatte Benjamin Glaser getroffen, der von der Strafpredigt Quintens, von ihrem Beschluß ergriffen, von dem Märtyrertum des Narren zum Mitleid erregt, von dem rohen Verhalten der Menge empört worden war. Beide Jünglinge, Kurt und Benjamin, waren überdies von dem ungewohnten, in seinen Ursachen ihnen dunklen Ereignis gepackt, mit fortgerissen und in einen Zustand außergewöhnlicher Art gehoben worden. Als sie den Narren davongehen sahen, sonderten sie sich von der Menge ab, nachdem sie noch einige heftige Wortwechsel mit anderen jungen Leuten, besonders aber mit Doktor Beleites gehabt hatten, und fuhren gemeinsam auf einem Umweg – trotz seiner Tollheit leidenschaftlich für Emanuel und sein Genie, wie sie sagten, inflammiert – mit begeistert klopfenden Herzen dem Narren nach.


  Nun, wo sie ihm gegenüberstanden, setzte sie doch das Bewußtsein, es mit einem Manne zu tun zu haben, dessen Geist zum mindesten eine morbide Stelle besaß, in Verlegenheit. Ohne es recht zu wollen, wechselten sie mit dem plumpen und bärtigen Menschen in Schlapphut und Düffelpaletot, der neben ihm ging und in dem Kurt Nathanael Schwarz erkannte, heimlich forschende Blicke der Verständigung.


  Ihre Sorge indessen, daß die Verrücktheit Quints sich womöglich noch weiter gesteigert hätte, zerstreute sich angesichts der gänzlich unbefangenen Heiterkeit, die im Wesen des Narren zutage trat. Er lockte die Tauben, er streichelte mehrere wedelnde Dachshunde und einen ruppigen, stichelhaarigen Hühnerhund, der, durch die Güte des neuen Gastes ermutigt, auf die Hinterbeine gestellt, sich gähnend und wedelnd an ihm aufrichtete. Die jungen Menschen bewunderten Quint, weil er sich mutig in Gegensatz zur gesamten Welt zu stellen getraute, einer Welt, die überall im Gegensatz auch zu ihren Naturen stand. Ihre Seelen waren erfüllt von einer gut schillerischen, gegenstandslosen Begeisterung: oder wenigstens wird man nicht zugeben wollen, daß ihre Schwärmerei für soziale Gerechtigkeit, geistigen Fortschritt und geistige Freiheit, bei wütendem Haß gegen Unterdrückung, Kirchen-, Schul- und Staatstyrannei, sich auf die rechten Gegenstände bezogen hätte.


  Nach einiger Zeit saßen die jungen Leute mit Quint und Nathanael Schwarz, der sich hatte zum Bleiben bewegen lassen, in einem langen und niedrigen Dachzimmer, durch dessen beide Fenster der Wald hereinrauschte. Forst und Forsthaus gehörten zum Glaserschen Grundbesitz, und es war vorgesorgt, daß der alte Glaser sowie sein Sohn, auch ein Jagdgast gelegentlich Quartier und Verpflegung finden konnten.


  Die Mittagssonne schien durch das Fenster der Frontspitze über einen mit sauberen Linnen gedeckten Tisch, auf den der behagliche Förster selbst die dampfende Suppenterrine gestellt hatte, wie er denn überhaupt, nach alter patriarchalischer Sitte, eigenhändig den Wein dem für die Glasers reservierten Keller entnahm, entkorkte und nicht ohne Humor in die Gläser goß. Es bediente außer ihm eine Magd, die es aber dem Alten nur selten recht machte.


  »Wo werden Sie sich jetzt hinwenden?« fragte möglichst harmlos der junge Glaser Emanuel Quint. Jener, der mit Gelassenheit seine Suppe gelöffelt hatte, meinte, er wolle jetzt nach der Hauptstadt der Provinz, nach Breslau, gehen. Kurt Simon kannte die Absicht Quints, aber ohne je zu erfahren, was Emanuels Zweck in Breslau sein mochte. In Wirklichkeit hatte Emanuel einen Brief von den Brüdern Hassenpflug, der ihn an Freunde in Breslau wies.


  Es ist ein seltsamer Vorgang, wenn eine neue Generation die Fäden ihrer Geistesgemeinschaft über die Erde spinnt. Junge Leute, die ihre Aufgabe, einen besonderen Lebensberuf zu finden, noch nicht erfüllt haben, fühlen den allgemeinsten Beruf, die alte verrottete Welt zu verjüngen, fühlen die ungeheure Aufgabe umfassendster Reformation und Revolution einer Menschengesellschaft, die ihrer Ansicht nach bis zum Augenblick ihres Erscheinens – nämlich der neuen Generation! – Jahrtausende und Jahrtausende lang auf falschem Wege gewesen ist.


  »Was wollen Sie denn in Breslau, Emanuel?« fragte, Suppentropfen am Bart, Bruder Nathanael. Man sah seinen bleichen Mienen an: jeder neue Schritt, jede neue Absicht Quints war für ihn eine Ursache neuer peinlicher Unruhe.


  Die Magd und der Förster traten herein, wodurch die mit Spannung erwartete Antwort verschoben wurde. »Da, sehen Sie«, sagte der Förster zu Benjamin, »hat meine Alte Ihnen nicht eine Schüssel für einen König zurechtgemacht?« Es war eine dampfende Platte gekochter Forellen, von jenen, wie sie der Förster, der auch Fischmeister war, in einem bestimmten Bache des Forstes fing. Übrigens kannte der Forstmann Quint und hatte den Sohn seines Herrn bereits lachend danach gefragt, wo der Narr seine Beulen herhabe.


  Es herrschte von jetzt an während des Mahles eine harmlose, etwas nachdenkliche Heiterkeit. Ein kurzes ernstes Frage- und Antwortspiel entstand eigentlich nur, als Emanuel von einem Gericht junger Tauben nicht essen wollte. Er sagte, es widerstreite ihm, obgleich das Gegenteil jedem freistehe, von einem Vogel zu essen, der Noah den ersten Ölzweig des Friedens gebracht habe und außerdem Symbol des Heiligen Geistes sei.


  Nachdem Äpfel und Käse gebracht worden waren, fing Benjamin an, aus seinem aufgewühlten und wißbegierigen Inneren alle jene fragenden, suchenden kleinen Geister zu befreien, die ihn beunruhigten. »Sagen Sie mir«, begann er, »verehrter Herr Emanuel Quint, wie soll man handeln, um in Ihrem Sinne vollkommen zu sein?« Quint gab zurück: »Tut Gottes Werke!« – »Wie kann ich, ein Mensch«, sagte Benjamin, »Gottes Werke tun?« – »Dadurch, daß du vollkommen wirst wie Gott!« – »Vollkommen werden wie Gott«, sagte Benjamin, »das hieße ja doch nichts Geringeres, als aus einem Menschen zum Gotte werden!?« – »Und nichts Geringeres«, erwiderte Quint, »ist der Beruf des Menschensohns.«


  Jetzt verbreitete sich jene eigentümliche Stimmung gespannter und mysteriöser Art, die immer eintritt, wenn man erwartet, ein von der Hand des Verhängnisses gestreifter Mensch werde den ungereimten Wahn seines Innern aufdecken. Ein solcher Wahn, der etwas absolut Unbegreifliches hat, besitzt außerdem eine geradezu majestätische Unantastbarkeit. Er ist unbeirrbar und wunderbar, weshalb er denn auch auf naive Gemüter und Völker immer von stärkstem Eindruck gewesen ist. Man weiß, daß Schwachsinn und Wahnsinn nicht nur bei den Indianerstämmen von Nordamerika als göttlich verehrt werden.


  »Jawohl, es war der Beruf des Menschensohns«, mit diesen Worten wandte sich Nathanael Schwarz an Benjamin, »des Menschensohns, der für uns am Kreuze gestorben ist, der Blinde sehend, Aussätzige rein und den armen Lazarus, der vier Tage im Grabe gelegen hatte, durch ein Wort seines Mundes lebendig machte. Es war Jesus, der Jairi Töchterlein und den Jüngling zu Nain, die gestorben waren, mit dem allmächtigen Hauch seines Mundes ins Leben rief, trockenen Fußes über das Wasser des Meeres ging und lebendig vor aller Augen zu seinem himmlischen Vater entrückt wurde. Dieser war es, der vollkommen war wie Gott und der an seine Jünger die Frage richtete: Könnet ihr meine Werke tun?«


  Dagegen sagte Emanuel Quint, mit einem silbernen Teelöffel nachdenklich auf den Tisch pochend:


  »Wer einen Menschen vom leiblichen Tode erweckt, was tut er dem? Er schenkt ihm den zweiten Tod! Wer auf dem Meere zu gehen begehrt, der weiß nicht, wie der Geist Gottes über und in den Wassern, in und über den Himmeln schwebt! Wüßtet ihr, was ich weiß, ihr bedürftet des Glaubens nicht. Aber da euch zu wissen nicht gegeben ist, so sage ich euch: der da leiblich blind ist, kann dennoch mehr sehen und wissen als ihr, und wenn ihr auch leiblich sehet, könnt ihr doch geistlich in Blindheit gebunden sein. Selig sind, die da nicht mit leiblichen Augen Leibliches sehen und, wenn sie schon nicht wissen, doch glauben!«


  »Und was ist es«, fragte Benjamin, »was wir nach Ihrer Ansicht glauben sollen, Herr Emanuel?«


  »Habe ich je um eine Seele geworben, um die Gott nicht warb?« erhielt er zur Antwort.


  Der Narr fuhr fort:


  »Wahrlich, wenn ihr Glauben habt als ein Senfkorn, könnet ihr Berge versetzen, wenn ihr aber das Wissen habt, wie ich, so tut es nicht not, zu irgendeinem Berge zu sagen: hebe dich weg und wirf dich ins Meer.«


  Kurt Simon warf ein:


  »Was sind die Werke, die wir nun tun sollen?«


  »Haltet die Gebote!« sprach Quint.


  Die jungen Leute, die enttäuscht waren, behaupteten, daß ihnen viele Menschen bekannt wären, die im allgemeinen nicht gegen die zehn Gebote sündigten und dennoch nichts weniger als vollkommen seien. »Nun, so weiß ich euch nichts zu sagen, die ihr nach der Vollkommenheit hungrig und durstig seid«, gab Quint zurück, »als: folget mir nach.«


  Nathanael Schwarz, der, im Grund entrüstet und in Angst um die Seelen der jungen Leute, losschlagen wollte, bezähmte sich. Doch machte er viele heimliche Zeichen hinüber zu Kurt und Benjamin, womit er den Eindruck des Narren entwurzeln wollte.


  Kurt Simon sagte: »Wenn wir Ihnen nun wirklich nachfolgen wollten, Emanuel, was hätten wir dann zunächst wohl zu tun?« Der Gefragte ließ eine Bibel herbeibringen, öffnete sie und legte den Finger auf jene Stelle der Apostelgeschichte St. Lucae – es ist ihr Beginn –, die also lautet: »Die erste Rede habe ich getan, lieber Theophile, von alle dem, das Jesus anfing, beides: zu tun und zu lehren.« – Dann sagte er: »Es hilft nichts zu lehren, was man nicht tut, deshalb sollt ihr tun, was ich lehre, wie ich tun werde, was ich gelehrt habe! Oder habt ihr vergessen, wie geschrieben ist: ihr sollt sie an ihren Früchten erkennen? Wer meine Rede höret und tut sie nicht, der hat seine Hütte auf Flugsand errichtet! Wer sie dagegen tut, der baut auf Stein, der baut auf den Grund- und Eckstein, den die Bauleute verworfen haben, und sein Baugeld ist der Schatz, der im Acker gefunden worden ist. Wer mir folgen will, tue meine Werke!«


  Der Förster, der hinter Emanuel stand, war verdutzt und begann zu Benjamin Glaser hinüber Grimassen zu schneiden. Er kratzte den Kopf, spitzte den Mund, riß die Augen auf, um anzudeuten, der Vorfall komme ihm im alleräußersten Grade bedenklich vor. Übrigens kannte er die Exzentrizitäten seines jungen Herrn, der keine Geschwister und einen verwitweten Vater hatte, und wußte, daß der Alte seinem zärtlich geliebten Sohne, den er zugleich bewunderte, völlige Freiheit ließ.


  Es schien indessen, als wenn Benjamin das Gebaren des Försters gar nicht bemerkt hätte. Er sagte, die langen und bleichen Hände voll zarten Geäders übereinander aufs Knie gelegt: »Ihre Lehre war, wie mir schien, die der Selbstlosigkeit. Sie meinen, daß Selbstsucht die Mutter aller irdischen Übel ist. Andere behaupten das Gegenteil, nämlich Selbstsucht sei die Mutter jedes irdischen Fortschrittes. Unser Deutsches Reich erlebt im Augenblick infolge eines blutigen Krieges, der immer selbstsüchtig ist, einen großen Aufschwung auf allen Gebieten. Sein Wohlstand mehrt sich. Das Land wird reich. Unsere Kaufleute treten unter die mächtigsten. Überhaupt: dem Kaufmann gehört die Welt. Der Kaufmann hat den Verkehr gestaltet. Im Austausch der Waren ist die Welt zu einer gewaltigen Einheit geworden, wie nie zuvor. Könnte nun aber ein Kaufmann sein ohne Eigentum? ohne Gewissenhaftigkeit in bezug auf das Eigentum? Würde das ganze Erwerbsleben unserer Tage nicht zusammenbrechen ohne Gewissenhaftigkeit in bezug auf das Eigentum? oder wenn wir Diebstahl, Mord, Betrug unbestraft lassen wollten?«


  Quint sprach:


  »Es war ein reicher Mann, der über alle Reichen hoch erhaben ist, der hatte einen Haushalter; der ward vor ihm berüchtigt, als hätte er ihm seine Güter umgebracht. Und er sprach zu ihm: Tue Rechnung. Der Haushalter gab Antwort: Ich bin bei einem gewesen, der war dein Schuldner, dem hatte ich dein irdisches Gut dargeliehen, fünfzigtausend Taler und mehr. Er konnte es nicht zurückgeben. Ich erließ es ihm. Ein anderer war dir hundert Tonnen Öl schuldig. Ich zerriß seinen Schuldbrief, und so fort. – Der Herr aber lobte den ungerechten Haushalter!


  Wer es fassen mag, fasse es«, fügte Quint seiner Rede hinzu.


  Man hörte jetzt Stimmen vor dem Haus. Die Jagdhunde hatten schon eine geraume Weile angeschlagen. Eine Anzahl Menschen mit groben Stiefeln traten, wie man deutlich hören konnte, in den mit Ziegeln gepflasterten Hausflur ein. Mit einem Ausruf: »Nun, was ist das?« horchte der Förster befremdet auf und ging dann sogleich in den Hausflur hinunter. Alle lauschten. Emanuel aber, der mit dem Antlitz gegen die Tür gerichtet saß und eben noch in freier, unbefangener, beinahe heiterer Weise gesprochen hatte, zitterte leicht und entfärbte sich.


  Was nun geschah, glich nach den Berichten, die später durch Benjamin Glaser und Kurt Simon erteilt wurden, einem Überfall. Ächzend, mit hastig ausgestoßenen Worten, unter Getrampel und Gestampf, dem die Treppe kaum standzuhalten schien, unter Gequietsch des von harten Fäusten gepackten Treppengeländers, kam irgendeine Rotte Menschen herauf gestürmt, so zwar, daß Nathanael Schwarz im gleichen Augenblicke mit den beiden Jünglingen blitzschnell vom Stuhle sprang. Nathanael hatte den Stuhl umgeworfen. Er dachte nicht anders, und ebenso dachten Kurt Simon und Benjamin, es möchte ein wütender Pöbel sein, der Emanuel auf den Fersen war und in bestialischer Raserei sich vorgesetzt hatte, die begonnene Lynchjustiz zu vollenden.


  Emanuel sagte zwar: »Fürchtet euch nicht!«, denn er hatte erkannt, wie es allerdings wohl Verfolger, aber nicht im Sinne derer waren, die ihn steinigen wollten. Allein es schien doch, obgleich er sitzen geblieben und äußerlich ruhig war, als trete ein Grauen in seinen Blick. Die Tür ging auf, und es glotzte eine gedrängte Menge wildzerzauster, struppiger Köpfe herein, verzehrte, vom Laufen gedunsene Gesichter, und es war wie ein Machtwort – oder war es der Blick des Narren? –, das, einem magischen Banne gleich, sie nicht über die Schwelle treten ließ.


  Diese Eindringlinge hatten Emanuel und jener sie fest ins Auge gefaßt. Natürlich wußte der Narr, wer sie waren und daß in ihnen – den Talbrüdern nämlich – sein Schicksal mit allem Wohl und Wehe beschlossen lag. Er wußte das – und die Sinne entschwanden ihm. Er schlug mit dem Kopf auf den Tisch und ward ohnmächtig.


  Es waren aber nur acht Talbrüder beieinander geblieben und hatten die Spur des Toren und endlich ihn selber aufgefunden.


  Quintens Rede, die unvermutete Wirkung, die sie auf die Menge ausübte, und besonders der Steinhagel am Schluß, von dem auch sie als die Nächststehenden teilweise mitbetroffen worden waren, hatten sie aus der Fassung gebracht. Der in jedem Menschen verborgene Fuchsinstinkt hatte alsbald einem jeden von ihnen eingegeben, sich unter der Menge zu verbergen. Sie selber wußten, wie oft sie auch dort noch von Leuten, die ihnen bekannt waren, als Genossen des Gotteslästerers angerufen wurden und wie viele Male sie seinen Umgang verleugnet hatten.


  Schlotternd vor Angst hatte sich die versprengte kleine Herde dennoch nach und nach in einer entlegenen Ziegelei zusammengefunden, in der, da es Sonntag war, nicht gearbeitet wurde. Schon bevor sie Quinten aus der Gärtnerei abgeholt hatten, diente ihnen die gleiche Lehmgrube, die von vielen Krähen umschwärmt wurde, als Versammlungsort.


  Als erste trafen sich hier der böhmische Josef und die Brüder Scharf: auch diese noch von Entsetzen ergriffen. Es war, als hätte sie jemand aus langem Traum soeben mit harter Faust in die Wirklichkeit aufgeweckt. Der böhmische Josef, der übrigens durch einen Trupp junger Burschen seiner Häßlichkeit wegen besonders verfolgt worden war – sie hatten ihm Steine nachgeworfen, ihm Hund, Satan, Teufel, Gottseibeiuns, Luzifer und dergleichen nachgeschrien –, schien dennoch voll bei Besinnung zu sein.


  Aber er wollte von Quint nichts mehr wissen.


  Seine Bemerkungen über ihn strotzten plötzlich von einem zurückgedrängten Ärger und troffen von dem Gifte der Boshaftigkeit. Er hörte nicht auf und reizte mit galligen Redensarten die schlotternden Brüder Scharf, bis sie mit Heftigkeit auf ihn losfuhren und dadurch etwas von ihrer verlorenen Haltung wiedergewannen.


  Auch nachdem sich der Weber Schubert, vom Laufen erhitzt und dennoch bleich vor Entsetzen, und später John, der Schmied, hinzugefunden hatten, der noch immer unter dem Druck der Ereignisse sprachlos war, fuhr das kleine böhmische Scheusal mit dem Pudelgesicht fort, Emanuel zu verlästern: er habe niemals an ihn geglaubt und immer gewußt, daß er ein Maulmacher und Betrüger wäre. Das Schlimmste von allem, was er vorbrachte, war aber ein höchst gemeiner Verdacht, der sich auf jene Nacht bezog, in der er in Quintens Zimmer gedrungen war und Ruth Heidebrand bei ihm getroffen hatte.


  Weber Zumpt, der mit seiner aufs ärgste ernüchterten Frau erschien, erlitt von dieser die schwersten Vorwürfe. Sie weinte, sie schrie, sie beschwor ihn nach Hause zurück. Er wolle die Kinder verhungern, den Webstuhl verfallen, das bißchen Acker, das sie besäßen, wüst liegen lassen. Die Kuh sei fort. Es fehle an Dünger, fehle an Saat. Die einzige Ziege sei übriggeblieben. Sie griff dann den Talmüller Straube und seine geheimen Praktiken an, mit einer Stimme, die überschnappte in Raserei, und mit Bewegungen beider Arme, durch die besonders die Scharfs bedroht wurden. Diese sah sie mit Recht als die Urheber des, wie sie sagte, ganzen verfluchten Handels an.


  »Ihr Dummköpfe«, rief sie, »ihr seid die Betrogenen, und der Talmüller hat seinen Schnitt gemacht.«


  Es lag am Tage: was das Weib in ihrer Verzweiflung herausheulte, entsprach der Wirklichkeit. Ein gut Teil von dem, was die anderen in die kommunistische Kasse zusammengekratzt und oft mit großen Opfern erlegt hatten, fand in der Tasche des schlauen Müllers Unterschlupf.


  Als der Hufschmied John seine verlorene Sprache wiederfand, waren dies seine ersten Worte: »Ich werde den Müller Straube totschlagen.«


  Geraume Weile tobte der Streit der Brüder mit Heftigkeit.


  Plötzlich aber, nachdem sich Zweifel und Kleinmütigkeit, wie am Ende eines besiegelten Fehlschlags, eines Vernichtungsschlags aller Hoffnungen, fast ganz der Köpfe bemächtigt hatten, fühlte der Schneider Schwabe einen erneuten Bekenntnisdrang. Mit einer Kraft der Überzeugung, die auf alle, sogar den böhmischen Josef, einen gewaltigen Eindruck machte, trat der kleine bucklige Mann mit erhobenen Schwurfingern vor sie hin und sagte: »Schlagt mich tot, aber ich glaube, ich glaube an ihn!«


  Durch diese Erklärung wurde der Panik Halt geboten. Man zeigte sich über Erwarten bereit, den Gründen des eifrigen Schneiders Gehör zu schenken. Den Scharfs besonders schien damit eine große Last von der Seele genommen zu sein. Nicht lange, so fingen die Männer an, sich gegenseitig der Feigheit, ja des Verrats zu beschuldigen. »Warum sind wir geflohen?« sagte Schmied John. »Aus keinem anderen Grunde, als weil wir feige und nichtswürdig sind.« Vergeblich versuchten der böhmische Josef mit höhnischen Einwürfen und die Frau des Webers Zumpt gegen diese veränderte Strömung anzukommen. Besonders die Frau, deren Bruder ja der arme, von Fanatismus und Nachtwachen bleiche und ausgemergelte Schneider war, ward durch sein Zeugnis in eine hilflose Lage gebracht. Sie warf ihm vor, wie kein anderer als er es gewesen wäre, der ihr die Brüder Scharf über den Hals geschleppt und sie dadurch in die Sache des Betrügers Quint verwickelt hätte. Der Bruder schrie: »Halt dein Maul, Weib! lästere nicht! versündige dich nicht! verwirke nicht deine arme Seele!« – »Ihr seid ja so dumm und dümmer als Hornvieh«, rief das zur Verzweiflung gebrachte, entsetzte Weib, »ihr seid nicht bloß dumm, ihr seid ja wahnwitzig!« Schmied John aber rief: »Jawohl, es ist der Wahnsinn des Herrn! der Wahnsinn des Heilands! der Wahnsinn des Kreuzes! und der Wahnsinn des Gottesreichs!« Das Weib erwiderte: »Komm du noch einmal in mein Haus, Schmied John, und halte deine labbrige, wabblige Betstunde ab! Du kriegst Teller, Eimer, Töpfe und Kochlöffel um den Kopf, und ich bring’ dich beim Amtsvorsteher zur Anzeige.«


  Dibiez meinte, daß ihm bei dem Geständnis Quints, daß er Jesus wäre, ein Schauer über den Körper wie von einem eiskalten Winde gekommen sei. Er fragte, im Reden sich selbst immer mehr erhitzend, ob denn keiner der Brüder das Zucken, Leuchten und Strömen von Licht um Emanuels Haupt erblickt habe, als das furchtbare Wort, auf das der Steinhagel folgte, seinen Lippen entglitten sei.


  Im Handumdrehen gewann so jeder der Brüder wieder die alte Wichtigkeit. Ihre Erstarrung löste sich. Ihr Inneres geriet in das ihnen, wie irgendein Narkotikum, zum Lebenselemente gewordene Dunstgewölk ihres Wahnes hinein. Es geriet in die alten, wilden Bewegungen. Was noch eben gefroren war, taute zu einem reichen, breiten, reißenden Strome auf, auf dem sie mit klingendem Spiel dahinfuhren, wie sie meinten, nach dem Eden der ewigen Seligkeit, aber ohne Stromschnellen, Wasserstürze und verborgene Klippen zu berücksichtigen.


  In den Brüdern Scharf allein war eine rührende, starke Liebe zu Quint, die jeder guten und besseren Sache würdig schien. Diese Liebe war wiederum aufgebrochen. Sie schlugen an ihre Brust, dieweil sie so schmählich geflohen waren, und erklärten laut, daß sie entweder wieder zu Gnaden angenommen würden von Emanuel Quint, oder sie wollten ihr Leben lang Treber fressen.


  So hatte der alte enge Wahn, der die Männer beherrschte, eine gegen früher verstärkte Herrschaft erlangt.


  Nur der böhmische Josef blieb fest und bockbeinig.


  Krezig, der Handelsmann, dessen langes Schweigen die unheildrohende Blässe innerer Wut kennzeichnete, sprang ihn aber plötzlich mit geballten Fäusten und diesen rasenden Worten an:


  »Ich sage dir, Josef, daß du lügst. Wenn es so wäre, wie du sagst, glaubst du, daß das so einfach ablaufen könnte?« – Was er nun sagte, glaubte er, ja glaubten alle, obgleich es der Wahrheit, wie man erkennen wird, nicht entsprach: »Er ist in unsere Häuser gekommen! er hat uns beredet! er hat uns verlockt! er hat sich als Wundertäter aufgespielt! Euch hat er verführt!« – er meinte die Scharfs –, »er hat euch keine Ruhe gelassen, bis ihr alles, was ihr besessen, zu Geld gemacht, Hof, Haus und Arbeit verlassen habt! Er hat nicht gelogen, sage ich dir! Hätte er das, dann: wehe! wehe!«


  Und der Wütende machte eine Bewegung, die über das Ziel seiner Rachsucht, falls er wirklich getäuscht sein sollte, und über die Gründlichkeit seiner Rache keinen Zweifel mehr aufkommen ließ.


  Nun hatte sich noch zu guter Letzt mit verschwollenen Augen und stierem Blick die Katzmarek zu den Brüdern gefunden. Die verrückte Magd fing nun, vollkommen furchtlos, die ganze Gesellschaft wegen ihrer Altweiberfeigheit abzukanzeln an. Aber was sie vorher und nachher tat, war noch mehr geeignet, die Schuldbewußten zu beängstigen. Auf langen Regalen waren frischgestrichene Ziegel zum Trocknen gestellt. Diese Regale lief sie entlang, kehrte knapp um, wenn sie das Ende erreicht hatte, und kam mit dem gleichen Schritt und dem gleichen zur Erde gerichteten stieren Blick zurück, beinahe in den gleichen Fußstapfen, wo sie dann wiederum kehrtmachte, an das andere Ende gelangt, um immer den gleichen Weg zu gehen. Dabei stieß sie jedesmal nach drei, vier Schritten die Worte hervor: »Wir sind verflucht! verflucht! verflucht!«


  Kurz, die acht Männer hatten sich, nachdem sie zuvor verhängnisvollerweise den böhmischen Josef in aller Form aus ihrem Kreise gestoßen hatten, zerknirscht und reuig wiederum auf Emanuels Spur gemacht.


  Einundzwanzigstes Kapitel


  Es ist schwer zu sagen, warum der Meister dieser acht Jünger bei ihrem Erscheinen in Ohnmacht fiel. Nehmen wir an, es sei aus Ursache großer und widerstreitender Erregungen und aus Übermüdung geschehen. Jedenfalls dauerte Quintens Bewußtlosigkeit beinahe eine Viertelstunde lang. Bevor noch Kurt und der junge Benjamin den Vorfall richtig begreifen konnten, hatten sich die neuen Ankömmlinge um Quintens Stuhl auf die Knie geworfen und hatten mit ächzenden Lauten, ja weinend, ihm Hände und Knie geküßt. Dann bemerkten sie, daß er bewußtlos war. Und nun hoben sie ihn, so leicht wie ein Kind, vom Tisch, um ihn, unter einem tiefen Schweigen des Grauens, auf einem langen, geblümten, altväterischen Sofa an der Schmalwand des Zimmers auszustrecken.


  Es genügt nicht zu sagen, daß jeder der Männer in diesem Augenblick einem Vater glich, der sein einziges Kind zu verlieren fürchtet. Das Verhalten des einzelnen unter ihnen ähnelte in Bestürzung und törichter Ratlosigkeit vielmehr dem Betragen einer Mutter, die das Kind ihres Herzens im Leben zurückhalten will, das sie in den unerbittlichen Händen des Todes sieht.


  Als Emanuel, dem Benjamin Glaser die Schläfen, die noch blutrünstig waren, mit Kölnischem Wasser gerieben und dem der Förster, die herzugelaufene Försterin und die Magd nasse Kompressen auf die Brust gelegt hatten, – als Emanuel wieder erwachte, schien er im Geist noch fern von jener Umgebung zu sein, in der er sich nach der Wahrheit befand. Seine Augen waren nach oben gerichtet, und auf seinem Gesicht lag der Widerschein des Erlebens einer fremden und tiefen Glückseligkeit.


  So lieblich war dieser Ausdruck des Glücks und das kindliche Lächeln um Quintens Lippen, daß alle, die um ihn standen, es sehen mußten und jeden, bis herunter zur Magd, eine tiefe Rührung ergriff.


  Endlich schien der Bekenner Emanuel wenigstens teilweise wieder dort, wo sein Körper war, nämlich in dem noch immer sonnigen Zimmer der Försterei, mit der Seele zu sein. Er blickte lächelnd von einem zum anderen, betrachtete die Äpfel, die Kaffeetassen auf dem länglichen, weißgedeckten Tisch, schickte den Blick über die Rehgehörne und harmlosen bunten Bildchen, Jagdszenen darstellend, längs der Wände des Zimmers herum, horchte, wie wenn er es nie gehört hätte, dem endlos schmetternden Triller, mit dem ein Harzer Roller, in einem unteren Zimmer, das Haus durchdrang, und streckte dann still beide Arme aus, um jedem der Brüder die Hand zu reichen. Dies tat er auf eine den Brüdern an ihm neue Art und Weise, unendlich innig und liebevoll.


  »Wißt ihr, liebe Getreue meiner Seele« – er hatte sie niemals bisher mit einem ähnlichen zärtlichen Worte genannt –, »wißt ihr, wo ich in diesen hunderttausend Jahren, die ich fern von euch war, gewesen bin?« Als sie verneint hatten, schwieg er lange. »Ich war in dem ersten Himmel«, sagte er dann, »tief! tief! Ich war in dem zweiten Himmel, tiefer tief! Ich sage Worte. Aber was ich durch die Gnade des Vaters dort in der tiefen Tiefe erfahren habe, davon können Worte nichts aussprechen!«


  Auf dem Hausflur sagte zu ihrem Manne die Förstersfrau: »Wenn einer so spricht, der muß bald sterben!« Sie erzählte dann: ihrem Großvater und ihrem Vater, beiden, hätte Gott kurz vor ihrem Tode ebenfalls schon das Paradies gezeigt. Und wem dies geschehe, wer eines Vorschmacks der ewigen Seligkeit gewürdigt werde, dessen letztes Stündlein müsse schon vor der Türe sein.


  Emanuel hatte sich aufgerichtet. Und wie er mit seinen länglichen, sommersprossigen Händen, die für harte Arbeit nicht gemacht noch durch sie verdorben waren, erst Anton und Martin Scharf, hernach dem Schmied John, dann dem Schneider Schwabe und den übrigen zärtlich streichelnd über die struppigen Köpfe fuhr, fingen sie alle rettungslos und nicht anders als alte Weiber zu flennen an.


  An diesem Tage wurde der Bund dieser Menschen in Wahrheit erst zusammengeschweißt, und es hatte den Anschein, als wären jetzt erst unter ihnen die Quellen der Liebe aufgebrochen.


  Quint war vom Sofa emporgesprungen. Er sagte, nie habe sein Geist so tief und so herrlich ausgeruht, was den Förster zu einer Bemerkung veranlaßte, die er seiner Frau gegenüber tat und worin er ihre trübe Ahnung mit der heiteren Behauptung niederschlug, das gute und reichliche Essen und Trinken möge die einzige Ursache der Himmelfahrt des Miltzscher Heilands gewesen sein.


  Wie dem auch sei, Quint winkte den Brüdern, reichte dem jungen Glaser und Kurt die Hand und war im Begriff davonzugehen, als Nathanael Schwarz, der ihn lange mit brennenden Augen angesehen, plötzlich den reinen Toren an sich riß und in beide Arme schloß. »Ich verstehe dich nicht«, sagte er, »ich begreife dich nicht, aber Gott wird eine Seele wie die deine, die zwar verirrt ist, doch ohne Falsch, nicht in der Irre verkommen lassen.« Damit küßte er Quint, nahm seinen Hut und rannte davon.


  Es begann zu dunkeln, und bald nachdem Nathanael Schwarz gegangen war, fanden sich Benjamin Glaser und Kurt Simon allein geblieben. Sie hatten beide den Eindruck gehabt, als wenn nach dem Eindringen der bäurischen Rotte Quint nicht eigentlich mehr ein Auge für sie gehabt hätte. Gerüchtweis war ihnen das Vorhandensein eines an Quint gebundenen Jüngerkreises zu Ohren gekommen. Weil aber der Meister nie, auch nicht zu Kurt Simon, von ihnen gesprochen hatte, nahmen sie das Gerücht für eine bloße grundlose Nachrede hin, bis ihnen, in Gestalt der Talbrüder, die Wahrheit vor Augen trat.


  Man ist nicht gewohnt, Leute aus schlichtem Stande anders als bei ihren Geschäften oder von ihren Geschäften reden zu hören. Ein Schmied, ein Kätner, ein Schneider, ein Handelsmann der breiteren Volksschichten, besonders in vorwiegend protestantischen Ländern, wird selten, außer mit kurzen, sarkastischen Worten, ein Verräter an seinem Innenleben sein, das er mit eifersüchtiger Angst verbirgt. Um so überraschender und auch fremdartiger war der Eindruck dieser weichmütigen Schwärmer, die dagegen so grobe Knochen und Arbeitsfäuste hatten, und besonders des kernigen Schmiedes John, der die Jacke umhängen hatte und dessen über die Arme heraufgestreiftes und über der Brust offenstehendes Hemd blaue Tätowierungen sehen ließ.


  Es war das Gemisch von Brutalität und einer fast läppischen Empfindelei, was den Jünglingen auffiel und worüber sie, beim Glase Wein allein geblieben oder, wenn der Förster hinzutrat, auch mit ihm, noch lange ihre Ansichten austauschten. Sie sahen und fühlten wohl, wie hier eine rätselhafte Kraft wirksam war, wurden aber selbst nur teilweise von ihr angezogen, während viel Fremdes und Abstoßendes für sie im Schlüsse des ganzen Erlebnisses lag. Eines stand fest: es war ein Krampf und ein Wahn der Enterbten, und in Quinten lag ein Zug zum Martyrium, der auch in diesen jungen Seelen vorhanden war. Darum hatte die Anziehungskraft des undurchschaubaren Reformators, der ihnen abwechselnd lächerlich oder verehrungswürdig, verächtlich oder bewundernswert, gemein oder göttlich schien, noch immer nicht nachgelassen und bewirkte, daß beide junge Menschen den Weg des Narren noch mehrmals kreuzten.


  Quint selber, nachdem er das Forsthaus verlassen hatte, trat an jenem Abend mit seinen Jüngern jene lange Wanderung an, die, wenn irgend etwas in seinem Leben, eine gewisse Denkwürdigkeit auszeichnet. Er sagte den ungeduldigen Bürgern des kommenden Tausendjährigen Reichs, die ihn eigentlich in die Bahn seines Schicksal hineingedrängt hatten, er sagte ihnen zum Anbeginn, wie es nun seine Hoffnung wäre, daß sie sich bis zu dem Tage, wo alles geschehen würde, was er voraussehe, nicht mehr trennen würden. Er fuhr fort, sie zu streicheln, abwechselnd jedem im Gehen die Hände zu reichen und sie zu liebkosen.


  Nach einiger Zeit begann eine milde, unerhört reine und ruhighelle Vollmondnacht. Da ersuchte er seine Anhänger, sie möchten ihm immer von jetzt ab, sofern er nichts anderes bestimme, im Gehen eines Steinwurfs Weite den Vorsprung lassen. Und so geschah es. Er blieb ihnen, einsam, meist in dieser Entfernung voran. Sooft er stillstand, blieben auch seine Jünger stehen, wie denn überhaupt von nun an ein Gehorsam bis zur Unmündigkeit ihr Glück und ihre Genugtuung ward.


  In ihrer Ordnung waren sie bis in die Nähe des Miltzscher Schlosses gelangt, dessen erleuchtete Bibliothek samt dem Speisesaal – da die Gurauer Dame gekommen war – mit vielen hohen Fenstern durch die Bäume des Parkes schimmerte. Ungesehen und unbemerkt zog der ehemalige Günstling und Narr in Christo, Emanuel Quint, durch die verlassenen Wege des Parkes längs des stillen Sees, in dem er zu baden pflegte, dahin. Schweigend folgten ihm seine Begleiter. Da sahen sie, wie er stillestand und wie ein Schwan und nachher ein zweiter, glänzend weiß, aus dem dunklen Teile der Spiegelfläche in jenen hellen, darin sich der Mond und der Himmel spiegelte, zu ihrem Meister herübergerudert kam. Sie sahen, wie er die Tiere fütterte. Quint winkte den Brüdern und sagte halblaut: »Sie wissen noch nicht, daß ich geächtet bin.


  Aber des Menschen Sohn«, fuhr er fort, »war von jeher von seinen Brüdern und Schwestern verachtet und von seinen Nächsten verfolgt. Er muß auch jetzt noch verachtet, geknechtet und geächtet sein.«


  Furchtlos ging er mit seinen Jüngern an dem von Stimmengewirr erfüllten Schlosse vorbei, durch ein Mauerpförtchen in das Bereich des Nutzgartens hinein, wo ein unendlich langer, schnurgerader Weg durch verpackte Rosenstöcke, Johannisbeersträucher und gedüngte Beete führte, der im Mondschein gleißend vor ihm und den ängstlich flüsternden, leise tretenden Jüngern lag. Diese sahen nach einiger Zeit, wie Emanuel wiederum stehenblieb und lange nach einem von Efeu dicht übersponnenen Giebel blickte, aber es war nicht die Seite des Hauses, darin sein eigenes Zimmer, sondern die andere, in der Ruth Heidebrands kleines, reinlich gehaltenes Gemach gelegen war.


  Die Jünger hörten den Meister aufseufzen.


  Gleich darauf stürzte mit Gebell ein Hund durch die Haustür in die Tageshelle des Mondes heraus. Er schwieg aber bald und begann zu wittern. Danach war er mit wenigen langen Sätzen bei Quint, der in ihm sogleich einen alten, halbblinden Pudel erkannt hatte, ein armes Tier, das, von allen vernachlässigt, lange Zeit sein besonderer Freund und treuer Begleiter gewesen war. Die Begrüßungen nahmen von Seiten des Pudels die überschwenglichsten Formen an, und es war nicht leicht, ihn am Ausgang des Gartens loszuwerden. Noch lange hörten sie sein klägliches Winseln hinter der Gittertür.


  Emanuel hatte seine Begleiter um den verschlossenen Gutshof langsam einmal herumgeführt, in dem die von ihren Ketten befreiten Wachthunde gleich Wölfen herumfuhren. Er nahm dann den Weg zwischen den flachen Feldern gen Dronsdorf hin, wo Meister und Jünger durch eine weite Bresche der Mauer in den Kirchhof eindrangen. Hier verweilte Quint in tiefem Nachdenken, während das Käuzchen schrie und das Mondlicht auf den enggedrängten, eingesunkenen Grabsteinen gleißte, wohl eine halbe Stunde lang. Das einzige, was er in dieser Zeit, und zwar beim Verlassen des Kirchhofes, sagte, war: »Es gibt keine Gräber, außer die da wandeln, sprechen und handeln!«


  Wenige Augenblicke später traten Emanuel und die Seinen furchtlos in das kleine Höfchen der Dronsdorfer Schule ein, das im Sommer fast ganz durch den Schatten eines großen Nußbaumes, der jetzt kahl war, bedeckt wurde. Das Haus, dessen Bewohner längst zur Ruhe gegangen waren, schien selber in tiefen Schlaf versenkt. Hier nahmen die Wanderer, Quint auf dem Fundamente des Schwengelbrunnens sitzend, kaum längeren Aufenthalt, als bis die Schloßuhr im nahen Park ihre zwölf langsamen Schläge vollendet hatte. »Ich sehe dies alles zum letztenmal!« sagte, wie entschuldigend, Quint, als sie wiederum auf der Dorfstraße dahinschritten.


  Wortlos und mit kräftigem Schritt wurde von jetzt ab die Wanderung fortgesetzt, Quint voran, die Seinen im Abstand hinterdrein: und sie wagten es nicht, nach dem Ziele zu forschen. Als sie einige Dörfer passiert hatten, stand Emanuel einmal und dann nach einiger Zeit ein zweites Mal mitten im Lauf und mitten im Wege still und schien nicht zu merken, wie seine Begleiter ihm nahe kamen und sich beunruhigten. Als Martin Scharf den Eindruck gewann, Quint horche in die Stille der Nacht hinein, faßte er sich ein Herz und trat an seinen Meister mit der Frage heran, was ihn beunruhige. Worauf er nur diese Worte: »Der Ruf! Der Ruf!« in geheimnisvollem Tone zur Antwort bekam.


  Der Mond verblaßte. Im Osten zeigte eine erste schwache Röte das wiederkehrende Licht des Tages an, als die kleine Genossenschaft der armen Törichten, wie man sie nennen kann, sich in einen etwas hügelig gelegenen Marktflecken hineinbewegte. Hier winkte Emanuel erst Martin, dann Anton Scharf heran. Er sagte zu Martin: »Ich habe ein Anliegen. Ich möchte meinen Bruder Gustav« – gemeint war der Zwölfjährige – »noch einmal wiedersehen. Du wirst gehen und wirst ihn zu mir bringen!« Und er bezeichnete ihm als Ort der Wiederbegegnung, wo er auch den Knaben zu sehen wünschte, Breslau und das Gasthaus zum Grünen Baum.


  Sein Wort war Befehl. Es gab in der Seele des ehemaligen Webers, die in schwerer Betäubung lag, allbereits nur noch blinden Gehorsam, ohne jeden Gedanken an Widerspruch. So müde und abgeschlagen er sein mochte und so schwierig, bei dem Charakter des alten Quint, – so ungewöhnlich sein Auftrag auch war, begab er sich doch sogleich, nachdem er die Kasse, die er führte, an seinen Bruder gegeben und selbst nur einen kargen Zehrpfennig zurückbehalten hatte, auf die Wanderung.


  Er hatte kaum seinen Abschied genommen, als Quint sich auf einer Brückenmauer angesichts des wie ausgestorbenen Fleckens niederließ und zu Anton Scharf etwa dieses sagte:


  »Siehst du die Kirche?« Er wies mit dem ausgestreckten Arm auf eine höher und ziemlich am Rande des Städtchens gelegene, nach ihrer Bauart zu schließen und nach den Kruzifixen, die in der Nähe errichtet waren, katholisch geweihte Kapelle hin. »Gut! Du siehst in der Nähe ein kleines Haus. Es hat nur ein Erdgeschoß und, außer denen im Dach, vorn sechs Fenster. In dieses Haus werdet ihr mich hineingehen sehen, und ich werde darin vielleicht eine halbe Stunde und länger verweilen. Sollte ich aber auch einen Tag darin verweilen, so geht in die nächste Herberge und wartet auf mich.«


  Noch während er sprach, hub das kleine Meßglöckchen ebenjener Kapelle, von der er gesprochen hatte, hurtig zu bimmeln an.


  Natürlich schien diese Sache den Begleitern des armen Quint besonders geheimnisvoll. Sie hing mit gewissen häßlichen Briefen zusammen, die Quinten sein Stiefvater hatte zugehen lassen, und mit anderen, die seine Mutter und er gewechselt hatten. Es war in der Gärtnerei bekannt, daß Emanuel von einem kriechend freundlichen Manne aus dem Volke, der als sein Stiefvater bezeichnet wurde, eines Tages besucht worden war. Als er, wahrscheinlich mit leeren Händen, davonging, war dieser Mann nicht mehr kriechend und demütig, dagegen um so mehr dreist und aufgebracht. Bald darauf waren offene Karten mit Unflätigkeiten und ein Brief mit einer beleidigenden Aufschrift für Emanuel eingelaufen. Was in dem Briefe gestanden hatte, wußte, trotz des Vertrauens, das Quint ihr mitunter entgegenbrachte, nicht einmal Frau Heidebrand, die andrerseits doch bemerken konnte, wie Quint durch den Inhalt des Briefes besorgt und beunruhigt war.


  Um es nun mit zwei Worten zu sagen: das letzte holprige Schreiben der Mutter hatte, auf Drängen ihres Sohnes, den Namen eines Marktfleckens und eines katholischen Pfarrers genannt, beides Namen, die ihm bekannt waren. Er hatte als Kind, wie er sich erinnerte, in Begleitung der Mutter zwei Krüge mit Erdbeeren in das Haus des Pfarrherrn gebracht und war mit einem Paar Stiefel, einem Anzug und einer Mütze dafür belohnt worden. Noch heute konnte er aber nur mutmaßen, in welcher Beziehung dieser Mann zu seiner Mutter und zu ihm selber stand, da irgend etwas die Mutter, ja selbst den rücksichtslosen Stiefvater an der restlosen Offenbarung der nackten und vollen Wahrheit hinderte.


  Seiner Absicht gemäß trat der Narr in Christo nach einiger Zeit – der Pfarrer war eben vom Messelesen zurückgekehrt – in den Flur des Pfarrhauses, und seine Anhänger sahen noch, wie er mit einer Magd ins Gespräch geriet. Durch diese Magd wurde hernach, mit einem flüchtigen Blick voll Mißtrauen, der von den in gemessener Entfernung wartenden Jüngern aufgefangen wurde, die schwere Haustür ins Schloß gezogen und der Schlüssel herumgedreht.


  Die ehemaligen Talbrüder hatten auf der Mauer am Rande einer wohl hundertstufigen Steintreppe, die zur Kapelle führte, im grauenden Morgen erheblich fröstelnd, Platz genommen. Einige alte Weibchen, die nach der Messe noch eine Weile gebetet hatten, stiegen langsam und hüstelnd, Stufe um Stufe, die Treppe herab. Die Wartenden sahen, wie in einigen Zimmern des Pfarrhauses Licht gemacht wurde und wie der Schatten des wohlbeleibten Pfarrherrn, abwechselnd mit dem Schatten Emanuel Quints, über die heruntergelassenen weißen Rouleaus der Fenster ging.


  Noch lag der kleine Marktflecken, in die Hügelsenkung hinein verbreitet, wie von seinen Bewohnern verlassen und jedenfalls in tiefer Verschlafenheit. Im Osten funkelte jener Stern mit vollem Glanz, der die Sonne verkündet. Es war während der langen Wanderung allerlei Abgerissenes unter den Jüngern oder Genossen Quints geflüstert worden. Man würde indessen fehlgehen, wollte man annehmen, daß ihre Meinungen und Vermutungen, gegen die Tage der Talmühle gehalten, sich im wesentlichen gewandelt oder an Überspanntheit irgend eingebüßt hätten. Soviel ihnen Quint auch immer von einem inneren Himmelreich gesprochen und versucht hatte, sie von der grob-materiellen Genugtuung durch einen Weltengerichtshof, durch einen Kerker für Gottlose und durch ein Tausendjähriges Reich auf Erden in Saus und Braus, dessen Herzöge sie sein wollten, abzubringen, herrschte dennoch in ihnen, so stark wie nur je, diese und keine andere Vorstellung. Und wie sie jetzt untereinander sich mit Schwatzen die Zeit vertrieben, war es ihnen weniger als irgendwann zweifelhaft, daß Quint, der sich ja nun öffentlich überdies als den Heiland bezeichnet hatte, der heimliche König des nahenden Zions und also des Tausendjährigen Reiches sei und sie selbst seine nächsten Teilhaber.


  Sie sahen nach einiger Zeit Quint und den Pfarrherrn aus dem Hause treten – dieser war ein sechzigjähriger, noch sehr stattlicher Mann – und gegen den Platz, wo sie saßen, heranschreiten. Als sie nahe gekommen waren, blickte der Pfarrer, der vielleicht innerlich nicht so ruhig war, als er zu scheinen beabsichtigte, mit festem Blick die Wartenden an. Nach alter Gewohnheit erhob sich Schwabe mit einem »Gelobt sei Jesus Christ!«, worauf der Pfarrer »In Ewigkeit, Amen!« antwortete. Er trug den üblichen schwarzen Priesterrock, aus dessen Tasche er, scheinbar gelassen, jetzt eine Schnupftabakdose hervorholte. Er bot Emanuel Tabak an und schnupfte selber, als dieser ablehnte.


  »Wer sind diese Leute?« fragte er dann.


  Quint sprach:


  »Es sind die Mühseligen und Beladenen!«


  Der Pfarrer, der, wie man jetzt wohl merken konnte, eine heimliche Angst vor Quinten empfand, blickte ihn schnell und aufmerksam von der Seite an: dann wies er, wie um abzulenken, mit einer gleichsam segnenden Handbewegung in die Landschaft hinein, während seine Wirtschafterin befremdet und forschend aus dem geöffneten Küchenfenster herüberschaute. Die Hähne hüben von allen Seiten zu krähen an.


  Der Pfarrer sprach: »Von hier aus kann man die gesegneten schlesischen Auen bis zum Zobten und bis zum Streitberg, ja bei klarem Wetter sogar bis zur Schneekoppe übersehen.« Quint gab zur Antwort: »In einem Gefängnis nahe bei jenen fernsten Bergen bin ich zum erstenmal mit Christo Jesu ein Leib und ein Geist geworden.«


  »Hm, hm«, sprach der Pfarrer, »hm, hm! So, so!«


  Er fuhr dann fort, nachdem er einige von den hundert Stufen zur Kapelle behäbig hinaufgestiegen war: »Wohin wirst du dich von hier wenden, mein Sohn?«


  Emanuel gab eine zögernde, ungenaue Antwort, die etwa so lautete:


  »Ich schreite in einem doppelten Wandel. Meinet Ihr, wohin ich nach dem Leibe schreite, so ist es dorthin, wohin ein jeder nach der Geburt im Fleisch schreiten muß: nämlich Golgatha! Golgatha heißt die Schädelstätte. Aber ich schreite nicht wie das Lamm, verbundenen Auges zur Schlachtbank geführt, sondern mit fröhlichem Herzen schreite ich, offenen Auges, freiwillig.«


  Der Pfarrer sagte:


  »Aus welcher Ursache hättest du wohl solche schwere Todesgedanken, mein Sohn? Willst du dein Herz und dein Gewissen erleichtern? Obgleich du nicht in unserer Religion erzogen bist, wenn du beichten willst, komm hinauf, komm in die Kirche zu mir.«


  Quint fuhr in seinen Gedanken fort:


  »Meine Seele ist leicht! Mein Herz ist voll Frohlocken, weil die Welt und weil der Tod durch den Vater in mir überwunden ist! Ja, ich habe die Welt überwunden!« – Wieder traf Quinten des Pfarrers Seitenblick. – »Des Menschen Sohn aber, sofern er im Geist wandelt, ist nichts Geringeres als ein Kind, überall daheim im Hause des Vaters, überall geborgen im Reiche seines Königs und Herrn, überall fremd in dieser Welt.«


  Alles dies hörten die Talbrüder, die langsam Quint und dem Pfarrer von Stufe zu Stufe nachstiegen.


  Der Pfarrer sagte:


  »Man könnte vielleicht, wenn du meinem Rate folgen wolltest, da du zu körperlicher Arbeit keine Neigung zu haben scheinst, dir noch jetzt irgendeine Möglichkeit im Bereich unserer Kirche eröffnen. Deinen geistigen Kräften fehlte vielleicht bis jetzt zu gedeihlicher Arbeit nur das klarbegrenzte, wirklich fruchtbare Ackerfeld.«


  Der Pfarrherr, der mit seiner Bemerkung schwerlich ganz unrecht hatte, schien durch Quinten befremdet, beunruhigt, aber auch angezogen zu sein. Ja er machte sich im geheimen Vorwürfe, daß er mancherlei in der Vergangenheit unterlassen hatte, was er vielleicht zu tun doch verbunden gewesen wäre und was möglicherweise einigen Segen gezeitigt hätte. Hatte doch diesem mit Schlapphut, offenem blauem Hemd, weitem Jackett und weitem Beinkleid aus Manchestersamt wie ein etwas phantastischer Gärtner wirkenden Mann höchstwahrscheinlich selbst nur der sorgsame Gärtner gefehlt.


  Quinten war ein Band seiner derben Schnürstiefel aufgegangen. Sogleich stürzten sich, als er selbst es bemerkt hatte, zum Staunen des Pfarrers, einander wegdrängend, alle sieben Begleiter darauf, jeder leidenschaftlich bemüht, der besonderen Ehre, dem grotesken Menschen das Schuhband zu binden, vor den anderen teilhaftig zu sein.


  Quint stand still, wie wenn er an solche Dienste gewöhnt wäre, und fing von neuem, aber nur seine eignen Gedanken weiterspinnend, als ob er die Worte des Pfarrers gar nicht gehört hätte, zu sprechen an.


  »Ich bin ein König! Ich bin der Herr der Welt, der die Welt überwunden hat! Denn ich und der Vater, ich und der König, ich und der Herr sind eins. Wer es fassen mag, fasse es.«


  »Wer ist denn der König und Herr, von dem du sprichst?« fragte der Priester, der nun wieder einen armen Irrenhauskandidaten in seinem Besucher zu sehen schien. – »Der Herr ist der Geist!« sagte kurz Emanuel.


  Sie waren inzwischen mitsachtem oben vor der offenstehenden Kirchtür angelangt. Sie traten ein, in den heiligen Raum, der noch dunkel war, soweit er nicht durch die Ewige Lampe, die wie ein Blutstropfen über dem Hauptaltare hing, und durch einige Opferkerzen auf einem eisernen Ständer spärlich beleuchtet wurde. Der Schneider Schwabe bekreuzte sich. Wie üblich, war über dem Altar und dem Altarbilde, das die Geburt zu Bethlehem darstellte, die Taube des Heiligen Geistes, in einem goldenen Strahlenlimbus herniederflatternd, angebracht. Man sah auch Mosen – oder war es Gott der Vater? – als eine weiße Barockfigur mit vergoldetem Chiton, sitzend und das Weltszepter in der Hand. Hauptsächlich aber trat überall die Gestalt des Gottessohnes aus dem Dämmer der Dunkelheit: hier als Hirt, das Lamm auf dem Arm, die Fahne mit dem Kreuzessymbol in der rechten Hand, dort überlebensgroß, an ein Kreuz genagelt, und ferner in einer Anzahl verschiedenartiger Kruzifixe, diese in Marmor, jene in Holz oder in Metall. Wie üblich, waren die Altäre mit spitzenumrandeten Altardecken, mit Papierblumen, Vasen, Bildchen, Leuchtern und Kerzenstöcken ziemlich trödelhaft ausgeschmückt. Man sah in einer besonderen Nische das falsche Grab irgendeines Heiligen. Auf einem Altar, nicht weit davon, stand ein metallener Reliquienschrein, der ein Knöchelchen aus dem Skelett irgendeines vor mehr als tausend Jahren gestorbenen Kirchenmannes enthalten sollte. Auf dem Hauptaltar leuchtete das mit edelsteinartig bunten Glasstücken geschmückte Ziborium.


  Alles dieses nahm der seltsame Morgenbesuch des Pfarrers, nahmen Meister und Jünger, unter Führung des jovialen Klerikus, in Augenschein. Diese Vormorgenstunden erschienen später allen, mit Ausnahme Quints, wie etwas, von dem sie nicht wußten, ob es wirklich erlebt oder ob es die Einbildung überreizter Nerven, ob es ein Traum oder eine Erzählung war.


  Quint sagte plötzlich: »Gott ist ein Geist, ihr sollt euch kein Bild machen!«


  »Schweig still, mein Sohn«, gab der Pfarrer ungehalten zurück, »vergiß nicht, daß du in einem Gotteshause bist!«


  »Soll man in einem Gotteshause nicht für Gott Zeugnis ablegen dürfen?« sagte Quint.


  »Vor allen Dingen sollst du im Hause Gottes bescheiden, demütig und ehrfürchtig sein!«


  Diesen Worten des Pfarrers gab Quint zur Antwort: »Meint ihr, das sei in Wahrheit ein Gotteshaus, was um eure Schmach und um einen Galgen errichtet ist? Gott thronet weder auf Leichen noch auf Schädeln. Habt ihr aber Gott ans Kreuz geschlagen, die ihr Gotteskinder heißt, so nehmt ihn herab!«


  Der Pfarrer sprach: »Weißt du nicht, daß Jesus vom Kreuze herabgenommen, begraben, von den Toten auferstanden und gen Himmel gefahren ist?«


  »Nein!« sprach Quint. »Hättet ihr wenigstens«, fuhr er fort, »euren alten Adam gekreuzigt, hättet ihr ihn, samt dem Galgen, daran er hing, in ein Haus gesetzt, und hättet ihr beides bis in die Fundamente mit Feuer verbrannt!«


  Der Pfarrer sprach: »Was meinst du damit? Ich verstehe dich nicht.«


  Quint dagegen:


  »Ehe man nicht in eure Folterkammern Gottes die Brandfackeln werfen wird, so daß sie vertilgt werden von der Erde, bis man die Stätte nicht mehr erkennt, wo sie gestanden haben, werdet ihr Gott täglich hinrichten.«


  »Mein Sohn«, sprach der Pfarrer mit halber Stimme, »solche Gedanken sind nicht bloß närrisch: sie sind verbrecherisch.«


  »Aber es muß die Zeit kommen«, fuhr der Tor in Christo mit Härte fort, »wo man Gott weder auf diesem noch auf jenem Hügel, weder auf diesem noch auf jenem Berge, noch in diesem oder in jenem Hause, noch in dieser oder in jener Kirche, weder in dieser Kathedrale noch in jenem Dom anbeten wird, sondern allein im Geist und in der Wahrheit.«


  Mit diesen Worten fiel im Dunkel des Raumes ein Geräusch vieler harter Schläge zusammen, deren Ursache, wie sie bald von einem stürzenden Gefäß, dem Geklirr eines auf die Steinfliesen fallenden Metalleuchters und dem Klingklang von Porzellan und Glasscherben begleitet wurden, dem Pfarrer so wenig wie den Begleitern Quints sogleich deutlich ward. Dann freilich war nicht mehr zu verkennen, daß der persönliche Wahn des Narren einen tobsuchtartigen Ausbruch genommen hatte und er mit seinem derben Schäfer- oder Gartenstock wie rasend unter die heiligen Gegenstände auf den Altären schlug.


  »Mensch, hebe dich weg«, schrie der Pfarrer, sprang hinzu und suchte die Arme des Tobenden festzuhalten. »Fluch über dich! der du ein entsetzlicher, gottverworfener Kirchenschänder bist!«


  »Ich bin Christus!« schrie dagegen Emanuel laut, ja gewaltig, so daß es von allen Gewölben widerklang. »Ich sage dir« – und er schlug mit einem mächtigen Schlage das Standkreuz des Hauptaltars herunter –, »dies ist kein Bethaus, sondern es ist eine Mördergrube!«


  Jetzt hatte der Pfarrer, hatten die Jünger den wütenden Schwärmer und Bilderstürmer angepackt, und nachdem im Dunkel der hallenden Kirche ein längeres, stummes Ringen sein Ende erreicht hatte, schien auch der Kirchenschänder gesättigt zu sein.


  »Geh! Laß dich nie wieder blicken! Geh! Du bist vom höllischen Dämon besessen! Geh! Gott straft mich durch dich! Geh! Ich befehle es dir!«


  Diese Worte des Pfarrers, mit starker, befehlender Stimme gesprochen, duldeten keinen Widerspruch. Quint sagte: »Kommt!« und ging, hochatmend, starken Schritts, mit den Seinen davon.


  Die Sonne war eben heraufgekommen. Sie traten in das blendende, alles überflutende Licht hinaus, wo Quint den Staub seiner Schuhe mit einem Tuche abstaubte. »Geh, geh!« schallte die Stimme des Pfarrers nochmals aus der schwarzen Höhlung der Kirche heraus, und der Verwiesene streckte die Arme in Kreuzesform, nachdem er sich wiederum aufgerichtet, gegen das gewaltige, herrliche Blutlicht des Tagesgestirnes auf und schritt ihm, von den armen Leuten gefolgt, mit einem lauten Aufschrei entgegen.


  Als der Pfarrer, bleich und mit zitternder Hand, die Kirchtür diesmal sorgsam mit dem Schlüssel verschloß, sah er die Rotte seiner Besucher bereits weit draußen durch die Felder fürbaß schreiten. Es bedeutete eine Frist für Quint, daß die Freveltat, die er an diesem Morgen verübt hatte, aus irgendeinem dunklen Grunde durch den klugen Priester verschwiegen blieb.


  Zweiundzwanzigstes Kapitel


  Ohne aufzuhören, ja ohne sich umzublicken, lief nun Emanuel Quint einige Stunden lang, und zwar in einer Gangart, der seine Begleiter nicht ohne Mühe folgen konnten. Da sie seit nahezu vierundzwanzig Stunden weder gegessen noch geschlafen hatten, siegten sie manchmal nur gewaltsam über Hunger und Müdigkeit. Gleichsam im Fluge gelang es ihnen, aus dem Planwagen eines Müllers, der ihnen auf der Chaussee begegnete, ein Brot zu erwerben, wovon sie starke Keile abschnitten und im Gehen kauten, nachdem sie ihrem Meister vergeblich davon angeboten hatten.


  Dieser spürte, wie es schien, nichts von Hunger und nichts von Müdigkeit. Er schien mit Ungeduld einem bestimmten Ziele zuzueilen. So strebt der Wasservogel, der monatelang nur auf dem Spiegel eines stillen Sees schwamm und der plötzlich Luft unter seine Flügel bekommen hat. Er hielt erst inne, als man am fernen Horizonte die Schornsteine und die Kirchtürme Breslaus zu sehen bekam, und es ward eine längere Rast gehalten.


  Der Himmel war nicht mehr wolkenfrei. Meister und Jünger hatten am Rande einer feuchten Wiese, die von Erlen und Weidengebüsch umgeben, ja eingeschlossen war, unweit eines niedrigen Bahndammes Platz genommen. Von Zeit zu Zeit klirrte in der Nähe ein Draht, der längs der Strecke auf eine weite Entfernung von dem Häuschen des Wärters bis zu einer Bahnbarriere gezogen war, mit Hilfe dessen er, je nach Bedürfnis, den Bahnübergang eines Feldweges öffnen und schließen konnte. Das Vorhandensein vieler alter Erlen, Weiden und Rüstern, etwa steinwurfsweit vom Rande der Wiese entfernt, sowie der rastlose Lärm vieler Rohrsperlinge zeigte die Nähe eines Weihers an. Es schien eine wildreiche Gegend zu sein, denn es traten nicht nur Rehe, sorglos äsend, auf die Wiesenfläche heraus, sondern man hörte den Laut der Wildente und sah Fasanen aus den erst schwachbegrünten Büschen hervor- und wieder hineinschlüpfen.


  Quint saß mit dem Rücken an einen Grenzstein gelehnt, und die Seinen, die sich im Kreise gelagert hatten und, trotz des ermüdeten Ausdrucks ihrer Gesichter, gespannt nach ihm hinblickten, schienen auf eine Eröffnung gewichtiger Art gefaßt zu sein.


  Diese Eröffnung sollte nicht ausbleiben.


  Nachdem er nämlich etwas gesagt hatte, dessen Bedeutung ihnen vollständig dunkel war, fügte er andere, wichtige Dinge an, die sie ebensowenig begreifen konnten. Man wird aber annehmen müssen, daß sich seine erste Bemerkung auf den jüngsten Zwischenfall mit dem Priester bezog. »Beinahe dreißig Jahre«, sagte er, »haben wir gemeinsam gelebt und sind doch all die Zeit einer dem anderen nicht geboren worden. Als wir einander geboren wurden, an demselben Tage, Morgen und Augenblick, starben wir einander für alle Ewigkeit.« Quint fuhr fort und ermahnte die Seinen, sich fortan über sein Tun und Lassen nicht zu wundern. Er habe sie auserwählet, damit sie bis zur letzten Stunde, ja womöglich bis zum letzten Hauch Zeugen seines Wandels sein sollten. Er wiederholte von jetzt ab oft und sagte es hier zuerst seinen Anhängern, wie er großen Leiden und Martern entgegenginge. Er wies auf die Türme am Horizont, als nach dem Schlachtfeld, zu dem er hinmüsse, und meinte, seine Feinde, die Kinder der Welt, warteten sein. Des Menschen Sohn, erklärte er weiter, müsse immer wieder in der Menschen Hände überantwortet werden. »Ihr sollt nicht glauben«, hieß es weiter, »sie werden des Menschen Sohn, der sich Gott allein zum Vater erlesen hat, auch diesmal anders erhöhen als an den Galgen. Einstmals werden sie des Menschen Sohn anders erhöhen, aber erst, wenn die letzte Auferstehung geschehen ist! Dann werden selbst Blinde seiner gewahr werden.«


  Alles dies sagte Emanuel nicht mit Trübsinn, sondern mit einem schwer zu verbergenden Rausche innerer Glückseligkeit.


  Ein gewaltiger Donner unterbrach aber diesen Redestrom. Es war ein Schnellzug, dessen Wagen untereinander durch Gänge verbunden waren und dessen eiserne Räder über die Schienen, die sich darunter bogen, vorüberschmetterten. Der Luftzug riß Staub und verdorrte Blätter des letztvergangenen Herbstes in einer wild gen Himmel taumelnden Wolke hinterher. Beide, Meister wie Jünger, hatten die Köpfe herumgewendet, und es schien, daß im Augenblick alles, ausgenommen das ungestüme und lärmende Wunder der Zivilisation, vergessen war. Als Quint, dessen staunend geöffnete Augen sich gewaltsam gesammelt hatten, längst aufs neue in das Gehäuse seines Wahnes verkapselt, weiter und weiter sprach, konnten die Jünger, mit Flüstern und Zeichenmachen, über die tafelnden Menschen im Speisewagen, über die vornehmen Damen und Herren an den Fenstern nicht hinwegkommen, die ihren Trupp, dieses Feldbiwak armer Landstreicher, keines Blickes gewürdigt hatten.


  Quint fuhr fort:


  »Ich habe nicht recht getan, daß ich Gewalt geübt habe im Hause der Gewalttäter. Oder meinet ihr etwa, daß ein Pfaffe« – er gebrauchte zum erstenmal dieses Wort –, »daß ein Pfaffe kein Gewalttäter ist? Jeder Pfaffe ist ein Gewalttäter! Und alle zusammen, die sich fälschlich als Diener Gottes bezeichnen, möchten, vom Geringsten bis zum Höchsten unter ihnen, lieber heute als morgen Beherrscher des Himmels und der Erde, Herrscher nicht nur der Menschen, sondern auch Gottes sein.«


  Quint sprang auf, wie wenn er durch den vorüberbrausenden Eisenbahnzug selbst zur Eile gemahnt worden wäre. Es war nichts mehr in seinem Wesen von der ihm früher eigenen, scheinbar leidenschaftslosen Betrachterruhe, sondern eine ungeduldige Streitbarkeit. Im Gehen sprach er: »Ich lege einen Stein des Anstoßes, einen Stein des Ärgernisses, einen Felsen des Hindernisses in die Welt: daß die Kinder der Welt sich die Räder ihrer Wagen und ihrer Maschinen, ja ihre eigenen Füße und Stirnen zerstoßen sollen! Daran sollen die Kärrner anlaufen und nicht minder die Könige!« Und einige Male im kraftvollen Fortschreiten wiederholte er: »Ich bin bereit.«


  Aus allen diesen Reden wußten die Jünger wenig zu machen. Ihr Wesen war erfüllt von dem immer steigenden Fieber ihrer Phantasterei. Ihre Müdigkeit ließ himmlische Vorstellungen einer künftigen Ruhe entstehen. Die Anstrengungen der rastlosen Wanderung machten, daß sie immer wieder von jenem Asyl sprechen mußten, darin das Ende aller Leiden gekommen und das, wie sie meinten, nicht mehr ferne war. Sie fühlten recht wohl die Veränderung, die mit ihrem Meister vor sich gegangen war, und wie sie einer Entscheidung zustrebten. Dies, ihre nun entschlossenere Nachfolge, dazu die auf ein dunkles Schicksal deutenden Reden Quints, die er weniger mit ihnen als mit unsichtbar gegenwärtigen, feindlichen Mächten zu führen schien, erregten in ihnen eine gewisse allgemeine Besorgnis, Furcht und Bangigkeit.


  »Wo habt ihr den böhmischen Josef gelassen?« fragte mit einem Male Quint.


  Sie sahen einander betreten an, schwiegen; und keiner wollte antworten.


  »Ängstet euch nicht, und fürchtet euch nicht«, sagte Quint, der wohl merkte, daß sich Josef nicht im guten von ihnen getrennt hatte und die Anhänglichkeit der Seinen nun in ihren Augen zu einem bewußten Opfer geworden war. »Fürchtet euch nicht, denn ihr werdet von dem Hasse der Welt nicht zu leiden haben wie ich, der ich gegen sie zeuge, der ich überall Zeugnis ablegen werde – wie ich denn schon begonnen habe –, daß die Werke der Welt böse und ruchlos sind.«


  In der siebenten Stunde des Abends erreichten Quint und die Seinen Breslau und die kleine Herberge zum Grünen Baum. Der Meister wurde durch die Wirtsfrau, deren Mann eine Schlächterei betrieb, in einem Dachkämmerchen, nach der lehmig und schnell fließenden Oder hinaus, für sich allein, die anderen Männer in einem Verschlag des Heubodens untergebracht. Alle gingen, nachdem sie, schon während des Kauens beinahe einschlafend, etwas zu sich genommen hatten, sofort zur Ruhe, um erst etwa nach sechzehnstündigem Schlaf gegen Mittag des folgenden Tages wiederum aufzuwachen.


  Um diese Zeit sendete Quint Dibiez, den ehemaligen Soldaten der Heilsarmee, mit einigen Zeilen von seiner Hand an Hedwig Krause, die seit etwa einem Monat nach Breslau übergesiedelt war und in einem neuerrichteten städtischen Krankenhause jenseit der Oder arbeitete. Keiner der Jünger, Dibiez ausgenommen, der einigermaßen in der Welt herumgekommen war, würde für eine solche Sendung im labyrinthischen Lärm einer Großstadt zu brauchen gewesen sein.


  Dibiez hatte die Schwester Hedwig indessen bald ausgemittelt, und es traf sich so gut, daß ihre Erholungsstunden soeben begonnen hatten und sie bereits nach Verlauf einer Stunde, an der Seite Dibiezens, im Grünen Baum und in Quintens Dachkammer erschien.


  Quint merkte sehr wohl, wie aus dem Mädchen hier in der Stadt eine durchaus neue Persönlichkeit geworden war und daß eine geistige Frische und Beweglichkeit, ja eine Tatkraft von ihr ausströmte, die von dem etwas schleppenden, mißmutig unbefriedigten Daseinszustand, den er draußen auf dem Lande an ihr gespürt hatte, durchaus unterschieden war. Aber auch Schwester Hedwig sah einen neuen Menschen in Quint. Er war ausgeruht, und sein Wesen besaß, gegen früher gehalten, mehr männliche Frische, Festigkeit, ja Heiterkeit.


  Das schöne dreiundzwanzigjährige Mädchen, dessen ein wenig strenges Madonnengesichtchen zwei große verzehrende Augen besaß und dessen ganze Erscheinung durch die einfache Schwesterntracht überaus reizvoll zur Geltung gebracht wurde, fühlte sogleich, wie ihre Illusion von dem seltsamen Menschen durch seine Gegenwart noch übertroffen wurde.


  Sie hatte ganz ohne Umstände auf Quintens Feldbettstelle Platz genommen und erzählte, gerötet und merklich beglückt durch seine Anwesenheit, vielerlei aus ihren eigenen Erlebnissen, nachdem sie ebenso vielerlei und mehr aus der Heimat zu wissen begehrt hatte. Sie berichtete schließlich, ein wenig zögernd, aber von Quint sogleich ermutigt, daß ein Bericht seines Auftretens – sie meinte damit seine verunglückte Feldpredigt – von allen Zeitungen der Provinzialhauptstadt gebracht worden sei.


  Wirklich las Emanuel dieses in einem Blatte, das Schwester Hedwig aus einem kleinen Handtäschchen genommen und ihm dargereicht hatte:


  »Religiöser Wahnsinn. In der Nähe von Miltzsch wurde am ersten Feiertag ein Mensch sistiert, der eine Art religiösen Meetings mitten auf freiem Felde abhalten wollte. Man weiß, daß die Gegend von Miltzsch noch heute als eine Domäne der Orthodoxie zu betrachten ist. Der Verrückte, der, wie einige wissen wollen, sich als den wiederauferstandenen Heiland selbst bezeichnet haben soll, hat schon seit längerer Zeit, und zwar an verschiedenen Plätzen der Provinz, sein Unwesen getrieben. Man sagt, daß eine gewisse vornehme Dame, die ihr ungeheures Vermögen in liberalster Weise für ländliche Kirchenbauten zur Verfügung stellt, eine Vorliebe für den sonderbaren Heiligen gefaßt und damit seine Narrheiten unterstützt habe. Er wurde übrigens auch von der Volksmenge, die Gott sei Dank bei uns aufgeklärter als in den Ländern religiöser Heuchelei und hysterischer junger und alter Weibchen, Amerika und England, ist, in gebührender Weise zurückgewiesen.«


  Lächelnd, obgleich erbleichend, gab Quint das Blatt an Hedwig zurück und sagte dabei: »Ich bin frei geworden von Menschenfurcht. Wenn ich sagen wollte«, fügte er an, und zwar mit der größten Einfachheit, »wenn ich sagen wollte: ich sei nicht Christus, Gottes Sohn, so müßte ich mich von meinem Vater lossagen, müßte mich und Christum und Gott vor ihm verleugnen.«


  Schwester Hedwig, die dem Berichte nur teilweise Glauben geschenkt und die nun durch die Bestätigung, die er in seinem schlimmsten Teile unmittelbar erhalten hatte, nicht wenig erschrocken war, konnte sich doch von einem einigermaßen betörenden Schauder mystischer Wollust beim Anhören solcher Worte nicht freimachen.


  Am folgenden Tage hatte sie, weil Emanuel manchmal leicht hustete und dann zuweilen etwas Blut in seinem vor den Mund gehaltenen Schnupftuch fand, einen ihr befreundeten Assistenzarzt mitgebracht, einen kräftigen, blauäugigblonden jungen Mann, der von der pommerschen Küste herstammte. Er stellte mit Quint, dessen Geschichte er teilweise durch Hedwig erfahren hatte, eine geduldig hingenommene, eingehende Untersuchung an. Er hatte am Schluß allerdings, da sein Patient, sooft seine Fragen über die körperlichen Angelegenheiten hinausgingen, zurückhaltend blieb, nichts Eigentliches über seine Geistesverfassung herausbekommen, aber er sagte doch, als er einige Stunden später die Schwester im Dienste wiedertraf, daß man es in Quinten mit einem Degenerierten zu tun habe. Sie antwortete ihm: »Degeneriert oder nicht degeneriert! Wer bliebe heute noch auf freien Füßen, wenn man euch Ärzten und euren Diagnosen Gehör schenkte? Übrigens sind Sie Atheist und in Religionssachen ohne Verständnis.«


  Der junge Arzt wollte das nicht bestreiten. Sein Name war Doktor Hülsebusch. Allein er meinte, wenn er auch für das Religiöse in der Erscheinung vielleicht kein rechtes Verständnis habe, so ginge ihm doch, als einem demokratisch gesinnten Manne, wenigstens nicht das Interesse, von allem Ärztlichen zu geschweigen, für die soziale und menschliche Seite der wunderlichen Erscheinung ab. Die Frage, in welchem Berufe Emanuel arbeite, brachte die Schwester in eine gewisse Verlegenheit. Sie wollte nicht sagen, daß er überhaupt nicht arbeite, und konnte nicht hoffen, dem Arzt begreiflich zu machen, wie er, mit seinem ausschließlichen Sinn für Gott und das Göttliche, dennoch kein Müßiggänger sei. Der Arzt aber schloß, Quint sei von hektischer Konstitution, brauche reichlich Nahrung und eine gesunde Beschäftigung.


  Es mochten seit Quints und der Seinen Ankunft im Grünen Baum vier bis fünf Tage vergangen sein, da geriet die gute Stadt Breslau eines Tages durch ein ungewohntes Ereignis, allerdings nur vorübergehend, in eine gewisse Aufregung. Man sah gegen vier Uhr, Sonntag nachmittag, unter dem Gewimmel der Spaziergänger auf der sogenannten Liebichshöhe plötzlich einen Mann auftauchen, seinem Ansehen nach aus dem ländlichen Arbeiterstand. Er stieg auf die Rampe einer dort befindlichen mächtigen Freitreppe und machte, über den aufwärts und abwärts flutenden Strom geputzter Herren und Damen hoch emporragend, Zeichen, aus denen man seinen Wunsch zu reden entnehmen sollte und auch entnahm. Ein Sonntagnachmittag ist, auch wenn die Sonne eines Vorfrühlingstages scheint, nicht immer kurzweilig. So trat denn mit einer gewissen Bereitwilligkeit, nach kurzem Gelächter, eine verhältnismäßige Stille ein. Da schrie nun aber der bäuerische Mensch nichts weiter als dreimal dieselben Worte in die lauschende Menge hinunter: »Ich sage euch, Jesus Christus ist auferstanden!« Darnach sprang er herab und verschwand in der Menge, die mit lautem Gelächter und einem Hagel von Witzen antwortete und ohne zu fragen, wo der Verrückte geblieben war, zu anderen Dingen überging.


  Dieser Vorgang hätte nun wohl kaum seinen Weg bis in die Spalten irgendeiner Zeitung gemacht, wenn nicht das gleiche von der Rampe des Königlichen Schlosses herab, über der Menschenmenge, auf dem sogenannten Exerzierplatz, ferner auf dem Ring und der Rampe der Rathaustreppe und an mehreren anderen Orten genau um die gleiche Zeit passiert wäre. Unmöglich konnte der Unfugstifter ein und derselbe Mann gewesen sein, denn erstlich deuteten die Beschreibungen, die gemacht wurden, auf verschiedene Menschen hin, und zweitens war dasselbe, und zwar um die gleiche Zeit, unter der Menschenmenge im Scheitniger Park, in Pirscham und auf der Ziegelbastion sowie auf dem Tauentzienplatze geschehen, Orten, die weit voneinander entlegen sind.


  Da alles so kurz verlaufen war, hatte die Polizei weder Anlaß noch Möglichkeit gefunden einzuschreiten, und als die Berichte in ihren Büros und den Redaktionen der Zeitungen zusammenliefen, schien der Vorfall jedenfalls sonderbar, aber weder genugsam verbürgt noch gefährlich zu sein. So war er am Mittwoch bereits vergessen, trotzdem die Zeitungen am Montag abend und Dienstag früh eine Notiz darüber gebracht hatten.


  Doktor Hülsebusch hatte sogleich, als ihm die Zeitungsnachrichten zu Gesicht kamen, seinen bestimmten Verdacht gefaßt, und als er Schwester Hedwig auf dem Korridore des Krankenhauses begegnete, meinte er: dies wäre doch ein bedenklicher Streich, und man müsse sich fragen, ob nicht vielleicht noch größeres Unheil, durch vernünftige Einwirkung auf den Freund und Schützling, zu verhüten wäre. Schwester Hedwig, obgleich sie rot wurde, leugnete nicht, daß die sonderbare Tat durch Quinten angeordnet und durch seine Begleiter ausgeführt worden war. Sie sagte, es sei die Absicht Quints, um jeden Preis die Menschen aus ihrer Gleichgültigkeit aufzurütteln, weshalb er auf dieses Mittel verfallen sei.


  Der Arzt behauptete, Schwester Hedwig Krause sähe seit der Anwesenheit ihres Familienheiligen, wie er Quint gutmütig spottend nannte, selber kränklich wie eine durch Wachen und Fasten angegriffene heilige Hedwig, Agnes oder Therese aus. Und er warnte das Mädchen davor, sich von dem »pathologischen« Geist dieses Menschen umnebeln zu lassen.


  Schwester Hedwig war schweigend vorübergegangen und hatte nur mit den Achseln gezuckt.


  Sie war auch an diesem Tage, wie an jedem, seit er im Gasthaus zum Grünen Baume war, während ihrer Freizeit bei Quint gewesen und hatte, vor kaum einer Stunde, die Frage nach dem Grund seiner seltsamen Maßnahme an ihn gestellt, worauf er mit einem grimmigen Weinen in der Kehle, die Faust auf den Tisch schlagend, die Worte der Schrift, nicht anders, als wären es seine eigenen, gebraucht hatte: »Wahrhaftig, wo diese nicht redeten, müßten die Steine schreien!«


  Inzwischen sah es seit dem Ereignis recht wunderlich im Grünen Baum und um Emanuel aus. Erstens war die Gegenwart eines Mannes, dem man gewisse Heilkräfte zutraute, unter den kleinen Leuten ruchbar geworden, und zwar hatten Quintens Begleiter, obgleich er leugnete, jemals ein Wunder getan zu haben, teils aus Überzeugung, teils aus einer gewissen Wichtigtuerei, ihn als Wundertäter bekannt gemacht. Emanuel nahm einen tiefen Anteil an der im Grunde kranken Menschenwelt. Es war ihm, als trüge er selbst ihre Krankheit. Deshalb gelang es ihm auch jetzt noch nicht, gegen die Leiden des einzelnen Menschen gleichgültig und gefühllos zu sein. Trotzdem hatte er sich auf Behandlung Kranker einzulassen im Grünen Baum von vornherein abgelehnt: was natürlich nicht hinderte, daß die Leidenden kamen, den Wirtsleuten zu verdienen gaben, ja sich mit Geschenken an sie heranmachten.


  Dreiundzwanzigstes Kapitel


  Anton Scharf hatte von seiner Bekennertat auf der Rathaustreppe einen achtzehnjährigen Menschen, Sohn eines Postbeamten und Primaner, mit nach Hause gebracht. Der dürftig gekleidete, stark im Wachsen begriffene, schöne Jüngling hieß Dominik. Er war ziemlich groß, hatte den ersten dunklen Bartflaum, wie einen feinen Schatten, um Oberlippe und Kinn, dunkle, melancholische Augen und eine zarte, bräunliche Haut. Er trug schadhafte Schuhe mit ausgeweitetem Gummizug, Beinkleider und Rockärmel waren zu kurz geworden, sein Vorhemd und Kragen, der ohne Schlips war und den niemand ihm wusch, konnten unmöglich sauber sein. Es lag ein schmerzlicher Idealismus in diesem Kopf, der etwas Edles und dabei unsäglich Anziehendes hatte.


  Dominik hatte die Worte Anton Scharfs: »Ich sage euch, Christus ist auferstanden!« gehört, er war dem Bekenner nachgeschlichen und hatte ihn über Absicht und Grund seiner Handlung ausgefragt. Als er aus einem dunklen Zuge des Herzens Anton begleitet hatte und vor dem Meister dieses grobschlächtigen Jüngers stand, wußte er fast auf den ersten Blick, daß sein Schicksal fortan unlöslich mit dem dieses Menschen verknüpft sein werde.


  Er wurde Emanuels rechte Hand.


  Eine solche Hilfe brauchte Emanuel, denn er hielt bereits einige Tage nach der Aussendung der Sieben gleichsam regelmäßige Sprechstunde. Es zeigte sich, daß im geheimen viel mehr Menschen, als es den Anschein gehabt hatte, durch das Bekenntnis, Christ sei erstanden, berührt worden waren, und diese hatten den Weg bis zum Herde des neuen Irrglaubens zu finden gewußt.


  Unter denen, die Dominik empfing, ehe sie eines Gespräches mit Emanuel Quint gewürdigt wurden, waren keineswegs nur Mädchen, Frauen und Männer aus niederen Volksschichten, sondern auch Baronessen und Gräfinnen, Militärs in Zivil, kurz Leute von Stand und darunter manche prominente Persönlichkeit; sie scheuten sich nicht vor dem übelriechenden, ziemlich verrufenen Platz, der, obgleich über ihn eine Straße führte, nur wie ein Hof wirkte, an dem das Gasthaus zum Grünen Baum gelegen war. Sie traten über die schmierige Schwelle, mutig, wenn auch nicht ohne Schaudern, in den schmierigen, engen, von Fliegen überkrochenen Hausflur hinein und durch die Tür rechts in das von Käsegeruch und Alkoholdunst gesättigte Gastzimmer, das für diesen und jenen aus dem Kreise der Vornehmen zum Warteraum und zur Geduldprobe ward.


  In wenigen Wochen tat sich vor Quint der ganze Jammer auch der mittleren und oberen Stände auf, die eine den Neid so stark erregende, glänzende Außenseite zur Schau trugen. Er blickte in ein über alle Begriffe bitteres inneres Elend hinein, und es kam ihm vor, als wenn dies das echte Antlitz der Zeit wäre.


  Da war ein Weib, das ihr vornehmer Mann, nachdem er ihr ewige Liebe und Treue geschworen, physisch vergiftet, geschlagen, um ihr Vermögen gebracht, mit einer anderen betrogen und dann verlassen hatte. Eine Tochter, die von ihrem vergötterten Vater sittlich entehrt worden war. Eine andere Tochter, die ihr würdeloser und deklassierter Papa zum Handelsobjekt erniedrigt und an Kavaliere verschachert hatte. – »Er hat meine Seele zehnmal zertreten!« sagte sie. – Da war eine andere Tochter, durch ihre Eltern von einem jungen, gesunden, geliebten Mann hinweggerissen und an einen reichen und kranken Roué von Stand zur Ehe verkauft. Da war ein Mann, der vor dem Schlafzimmer seiner vergötterten Frau fast jede Nacht die Stiefel eines anderen Verehrers fand. Ein anderer, den ein geliebtes Weib zu Betrug, Diebstahl und Totschlag verführt hatte. Das Weib eines vornehmen Mannes, der seine Seele vor Quint ausschütten wollte, war eine Trinkerin und kam, zur Landstreicherin erniedrigt, zuweilen bettelnd vor seine Tür, wo ihre eigenen Kinder, die sie von ungefähr sahen und sie nicht kannten, sich vor der eigenen Mutter entsetzten und ekelten.


  Es kam ein Vater zu Quint, der auf seinen Sohn jeden erdenklichen Fluch zu häufen sich für berechtigt hielt: der Sohn hatte an der Kassa seines Vaters Diebstahl, Betrug und Einbruch verübt. Es kamen Leute ohne Zahl, die waren in ihren Berufen unglücklich, das heißt, ihr Beruf erschien ihnen wie ein Zwang, ein Kerker, ein Unglück, ein Seelenmord, dem sie doch nicht entrinnen konnten, weil er das einzige Mittel war, ihr tägliches Brot herbeizuschaffen. Unter diesen Unfreien, diesen Gefesselten waren hohe und niedere Militärs, hohe und niedere Beamte, Vertreter der allermeisten Berufsarten: und keiner wollte gerade das, was zu sein ihn die Verhältnisse zwangen, sondern etwas ganz anderes sein.


  Es mußte Emanuel und auch Dominik auffallen, welcher Grad von Demut, Furcht, ja Feigheit der Mehrzahl dieser Menschen eigen war, die in ihren Kreisen und in ihrer Öffentlichkeit meist mit unbeugsamer Härte und mit nicht minderem Hochmut auftraten. Und weshalb suchten sie eigentlich bei seiner Armut und in seinem schmutzigen Winkel Rat, da ihnen doch ganz andere Ratgeber zu Gebote standen? Sie selber meinten, ihre Welt sei bis obenan von Tücke, Lüge, Heuchelei, Haß und Niedertracht angefüllt. Einer belaure des andern Schritte und sei, sofern dieser auch nur das geringste Zeichen von Schwäche, etwa durch irgendein offenes Bekenntnis, merken lasse, sofort mörderisch über ihn herzufallen bereit; »denn«, sagten sie, »die moderne Gesellschaft ist auf den rücksichtslosen Kampf der Interessen aller gegen alle gestellt. Wehe dem, der auch nur einen Augenblick feindlich um sich zu blicken und um sich zu schlagen nachläßt!«


  Es kamen auch viele Leute zu Quint, die über eine widernatürliche Anlage ihrer Natur, die sie vergeblich zu bekämpfen suchten, zu klagen hatten. Es waren solche darunter, deren übrige Wesensart von ganz besonderer Feinheit und Zartheit war, Menschen, die jeden Mut zur Schönheit, zur Treue und auch zum Tode hatten. Manche von ihnen gingen mit dem Gedanken, freiwillig aus dem Leben zu scheiden, um: eine Absicht, über die sich auch der junge Dominik zuweilen mit Quint auseinanderzusetzen pflegte.


  Die Martern der meisten aber, die zu Quint kamen, drehten sich um den Erwerb und Verlust von Geld. Die Sorge darum vergiftete ihnen Tage und Nächte, verdarb und zerrüttete ihnen Jahr um Jahr ihrer Lebenszeit. Quint glaubte zu sehen, wie die gesamte moderne Zivilisation nichts weiter als eine erzwungene Orgie ohne inneren Sinn, verbunden mit einem faden, oberflächlichen Rausche, war, darin sich keiner der Teilnehmer wohl fühlte. »Der Zweck«, sagte Dominik, »der Gesamtheit ist entweder der Einzelne, oder der Einzelne braucht die Gesamtheit nicht.« Seine Meinung war ferner: die ganze Menschheit sei augenblicklich zu einer schwitzenden, ächzenden, fluchenden Bedienungsmannschaft des großen Molochs Maschine herabgewürdigt, ja sie sei selbst ein Maschinenteil und stünde mit Rad, Achse, Schiene, Kohle und Öl auf gleicher Stufe.


  »Das würde nichts schaden«, meinte Quint, »wenn nur nicht der ganze Körper, zu dem wir gehören, schlecht und verseucht wäre. Ein schlechter Sauerteig hat das ganze Brot, von innen heraus, verdorben und ranzig gemacht. Außerdem sitzen, wie ebensoviele Krebsgeschwüre, verdeckt unter buntem Tuch, blanken Knöpfen, Seide, Hermelin und Spangen von Edelstein, Geschlechtssucht, Ehrsucht, Mordsucht verbunden mit Menschenfurcht in dem Leibe der Zivilisation. Wer will ihn gesund machen?«


  In diesen Tagen und allen seinen Besuchern gegenüber empfahl Quint immer wieder dasselbe Heilmittel: »Segnet die, die euch fluchen! bittet für die, die euch beleidigen und verfolgen! tut wohl denen, die euch hassen! liebet euren Nächsten wie euch selbst! Wer dich bittet, dem gib! und wer dir das Deinige nimmt, von dem fordere es nicht wieder! und wer dich schlägt auf eine Backe, dem reiche die andere auch dar! wer dir den Rock nimmt, dem schenke auch noch dein Hemd!«


  So weit waren die Antworten Quints im ganzen harmlos gewesen. Eines Tages aber kam ein Mensch zu ihm, der fragte, was er tun solle, da er es mit seinem Gewissen nicht vereinbaren könne, eine Waffe zum Menschenmord in die Hand zu nehmen, aber leider zum Militärdienst ausgehoben sei. Quint sagte: »Du sollst nicht schwören! So verweigere dem König den Treueschwur!« Er fuhr dann fort: »Du sollst nicht töten! So lege den Säbel ab, den sie dir umbinden wollen, und nimm das Gewehr, wenn sie es dir reichen, nicht in die Hand!« – »Sie werden mich in den Kerker werfen«, sagte der Mann. – »Dann liege im Kerker!« gab Quint zur Antwort. – »Sie werden mich anspeien, mich verfluchen, mich verachten, mich auf jede erdenkliche Weise mißhandeln, mich aus der Gesellschaft der Menschen ausstoßen.« Quint sprach: »Das haben sie Jesu Christo auch getan.« – »Wenn sie mich aber töten?« fragte der Mann. – »Dann mußt du sterben!« sagte Emanuel.


  Quint und Dominik, zuweilen mit Hedwig Krause als der dritten im Bunde, machten oft weite Spaziergänge. Dann streiften sie an den Ufern der Oder hinauf oder bewegten sich über die melancholischen Wiesenflächen der scheinbar stillstehenden Ohle, wo sie gelegentlich einen Kahn losmachten, den sie in tiefster Einsamkeit etwa an eine Weide gebunden vorfanden, die mit ihren Zweigen ins Wasser hing. In diesem Jahr war der Frühling zeitig eingetreten, und es gab Nächte von einer unendlichen Schwermut und Schönheit in dieser Flußniederung.


  Emanuel nahm in den ersten vierzehn Tagen seltsamerweise keine Veranlassung, Hedwig und Dominik gegenüber auf seinen Messiaswahnsinn zurückzukommen. Er ging ausschließlich auf die Sorgen und Kümmernisse des durch ihren Beruf nicht befriedigten Mädchens und auf die Philosophie der Lebensmüdigkeit des ihm mit Leib und Seele ergebenen Primaners ein.


  Dominik trug sich mit Selbstmordgedanken.


  Menschen, die das Leben bis ins hohe Mannesalter getragen haben, erinnern sich meist gewisser Krisen der Jünglingsjahre nicht und sind nicht geneigt, sie wichtig zu nehmen. Dennoch hat das Leben in jedem Alter die gleiche Wichtigkeit. Schon deshalb, weil immer der gleiche Einsatz, nämlich die ganze Persönlichkeit, zu Gewinn und Verlust auf dem Spiele steht. Tragik und Heroismus, das beweisen zahllose Beispiele, stehen dem Jünglingsalter ebenso nahe, ja vielleicht näher als jedem späteren. Und jenen Augenblick, in dem die reine und eigentümliche Gefühlswelt eines keusch erwachten Idealismus hochbegabter Jünglingsnaturen von der Erkenntnis der herrschenden Niedertracht und platten Gemeinheit der Welt wie mit einem vergifteten Speer tödlich getroffen ist, wird dieser selbe Speer nicht selten von der Hand des Betroffenen mutig und entschlossen bis ins Herz des eignen, körperlichen Lebens weitergeführt. Jahr um Jahr kommen Schiffe mit schwarzen Segeln von den Labyrinthen des Minotauros zurück.


  Die Lehrer hatten Dominik eröffnet, er werde von dem sogenannten Abgangs- oder Reifeexamen zurücktreten müssen, nicht eigentlich mangelnder Kenntnisse wegen, sondern weil er moralisch nicht von der nötigen Reife sei. Der Anlaß, den er für dieses Urteil gegeben hatte, bestand in Freundestreue und kameradschaftlicher Aufopferung. Er war, ohne daß er selbst zum allergeringsten Verrat zu bewegen gewesen wäre, überführt worden, bei gewissen Arbeiten unter Klausur seinen Nachbarn rücksichtslos mit Rat und Tat hilfreich gewesen zu sein.


  Keineswegs war er aber durchdrungen von der eigenen Unmoral, sondern da er in dieser ekelerregenden Schulmoral den herrschenden schmutzigen Unsinn der Welt verkörpert wähnte, so kam ihn vor dieser Welt ein tödliches, mit Übelkeit gemischtes Grausen an.


  Dominik hat ein Heftchen Gedichte zurückgelassen und eine Anzahl Notizen über Emanuel Quint. Eines Abends, als eben der Mond wie eine riesige, in düsterer Rosenfarbe glühende Kugel am Rande der Ohlewiesen lag, hatte er still im Boot – aber nur dieses einzige Mal – vor Hedwig Krause und vor Emanuel aus seinen Gedichten vorgetragen.


  Seine Seele war, nicht anders als eine eben geöffnete Blüte, von großer, eigener Schönheit – ja von einer königlichen Schönheit! –, dabei aber auch von mimosenhafter Verletzlichkeit. Die gleiche Verletzlichkeit sah er in allen, die seiner Meinung nach unterdrückt und entrechtet waren. Ohne mit irgendeiner Partei Gemeinschaft zu haben, ordnete er sich selbst in die Klasse der Verachteten und Zertretenen ein.


  Dies war der Abschluß eines Gedichtes, das er an jenem Abend im Boote mitgeteilt hatte:



  Und wie man einst am Anfang deines Lebens 


   nur mit Verachtung sah auf dich herab, 


   so ist auch jetzt das Endziel deines Strebens 


   und deiner Tatkraft ein verachtet Grab!




  Dominik war ein Mensch von bewunderungswürdigen, vielfältigen Anlagen und von einer für sein Alter staunenswerten Gelehrsamkeit und Belesenheit. Er besaß einen Reichtum an Kenntnissen aus der Naturwissenschaft. Er liebte kosmologische und kosmogonische Träume. Er sprach, als von zwei gleich großen Wundern, von dem moralischen Gesetze in uns und dem gestirnten Himmel über uns. Er hielt Emanuel Quinten und Hedwig Krause Vorträge, in denen die Namen Giordano Bruno, Herschel und Kepler vorkamen. Er sprach mit funkelnden Augen davon, wie Galilei im Kerker sein »Sie bewegt sich doch!« gesprochen hatte und wie die Menschheit allezeit ihre größten Wohltäter steinige. Er behauptete, wenn er weiterlebe, so werde er künftig mit dem Volk, durch das Volk, unter dem Volk und für das Volk sein Bestes tun.


  Als ob er im Innersten zu ihr gehöre, schloß er sich der einstigen Romantischen Schule an. Er liebte Novalis, der das Wort gesagt hatte: »Deutschheit ist echte Popularität.« Er liebte die ganze Gruppe, weil ihr freies und kühnes Denken nicht in Rationalismus versandete, sondern das Mysterium des Daseins fortgesetzt als solches erkannte und bestehen ließ. Dieser Jüngling vereinigte den Geist und Stolz freier Forschung mit der mystischen Inbrunst eines mehr katholischen Christentums, das ihn mit einem weichen, sehnsuchtsvollen Lyrismus erfüllte.


  Sein Lieblingsdichter außer Novalis war Hölderlin. Nicht nur sprach er in stillen Stunden gern dieses und jenes seiner Gedichte aus dem Kopfe vor, sondern er führte auch den »Hyperion« in einem zerlesenen Exemplar fast stets in der Tasche.


  Was Dominik an Emanuel fesselte, wird vielleicht nach alledem einigermaßen begreiflich sein. Entscheidend für die neuentstandene Abhängigkeit des jungen Genies war natürlich vor allem der Eindruck, den Quintens ganze Erscheinung hervorbrachte. War ihm schon der platteste und gewöhnlichste Mensch ein Mysterium, wieviel mehr dieser Quint, dessen geheimen Anspruch er kannte. So stürzte er sich mit einer vielleicht mehr künstlerischen als blindgläubigen Sucht in die verwirrende Atmosphäre um Quint hinein. Aber es war dabei ein bewußtes, entschlossenes Wollen in ihm, weil er spürte, daß der Weg des Meisters, den er gefunden hatte, dorthin ging, von wo auch ihm die größte Lockung der Ruhe oder des Paradieses ausstrahlte. Dieser, wie er ihn bereitwillig und aus Überzeugung nannte, heilige Mensch war, wie er selber, gleichsam nur verirrt in die Welt.



  Seht – der Fremdling ist hier – der aus demselben Land 


   sich verbannt fühlt wie ihr; traurige Stunden sind 


   ihm geworden – es neigte 


   früh der fröhliche Tag sich ihm…





  Bleibt dem Fremdlinge hold – spärliche Freuden sind 


   ihm hienieden gezählt – doch bei so freundlichen 


   Menschen sieht er geduldig 


   nach dem großen Geburtstag hin.




  Im Umgang mit Dominik zeigte Quint seltsamerweise eine wie ein Ausruhen wirkende, ungeschraubte Schlichtheit und menschliche Einfachheit. Zwischen beiden, schien es, war, ohne jede Verhandlung, stillschweigend ein fester Pakt geschlossen. Es herrschte eine fast magische Einigkeit. Dominik, der, über einem verrufenen Lokal, bei Bahnschaffnersleuten in Schlafstelle war – wo er ein Kruzifix über dem Bett angebracht und ein anderes auf sein Nachttischchen gestellt hatte –, beschäftigte sich trotzdem nicht viel mit der Heiligen Schrift, und es wurde auch zwischen ihm und Quint kaum je eine Bibelstelle besprochen, ja überhaupt nur ein religiöses Gespräch geführt. Durch ein Wort, das Quint eines Tages geprägt hatte, als der Name des Heilands gefallen war, ward Dominik betört oder, nach seiner Ansicht, aufgeklärt: »Christus? Ich kenne ihn nicht oder bin es selbst!« hatte es gelautet.


  Vierundzwanzigstes Kapitel


  Erst am zehnten Tage nach seiner Abfertigung hatte sich Martin Scharf, mit dem zwölf Jahre alten Gustav Quint, in der Wirtschaft zum Grünen Baum eingefunden. Er hatte auf dem Wege nach Giersdorf die eigene Heimat und das Grab seiner Eltern aufgesucht, wo er betete und allen Ernstes den Toten unter dem Rasen mitteilte, es sei gesäet verweslich, um aufzuerstehen unverweslich, und die Zeit sei nahe, wo es in seine Hand gegeben sein würde, sie aufzuerwecken. Hernach, auf dem Wege durchs Dorf, hielt ihn der neue Besitzer seines Häuschens an, und er war gezwungen, über den Sonntag bei ihm zu bleiben, um endlich die sogenannte Auflassung des Grundstücks am darauffolgenden Montag an Gerichtsstelle vornehmen zu lassen. Nachdem es geschehen und Martin weitergewandert war, sagte der neue Besitzer zu einem jeden, der es hören wollte, wie Martin Scharf dermaßen unsinnig in seinem Betragen und Reden wäre, daß man selber, um nüchtern zu bleiben, sein ganzes bißchen Verstand nötig habe.


  Der alte Quint empfing Martin durchaus nicht mit Freundlichkeit, und da seine Frau, die immer im beginnenden Frühjahr einen Gemüsehandel eröffnete, nicht zu Hause war und er selbst und August, sein Sohn, von der Reise Gustavs durchaus nichts wissen wollten, gab es lange Zeit niemand, der diesen Eigensinn brechen konnte. Am fünften Tage der Reise Martin Scharfs kam endlich, gegen Abend, die Mutter nach Hause, und man konnte nun ruhiger unterhandeln.


  Aber auch hier erhielt der gediegene und vertrauenerweckende Martin nur mit Mühe die Einwilligung, den kleinen Benjamin mit sich zu nehmen. Die Mutter weinte viel über Emanuel Quint und überhäufte den Abwesenden mit Vorwürfen. In einem Atem schwor sie, es sei in seinem Kopfe von Jugend an, ja von Geburt an nicht richtig gewesen, und behauptete, er hätte können nach seinen Anlagen und nach alledem, was ihm geboten worden war, wenn er sich’s nur im geringsten wahrgenommen haben würde, die Stütze der ganzen Familie sein. Für alles, was Martin von ihm erzählte, hatte sie nur die Worte: närrisch, nichtsnutzig, übergeschnappt!, war aber schließlich doch so weit – besonders weil ihr der kleine Gustav selbst mit dringlichen Bitten zusetzte –, den Jungen mit Martin reisen zu lassen. Sie gebrauchte dabei diese bittere Form der Zustimmung: »Gut! ihr wollt mir den Bengel auch noch verrückt machen.«


  Jetzt widerhallte die Hütte des Tischlers noch einen ganzen Tag lang von heftig geführter häuslicher Streitigkeit, die endlich, auf das Anraten von Frau Quint, durch einen harten Taler für ihren Mann und einen für August, von Martin geschlichtet wurde. Der alte Tischler hatte sich, im Besitz des Geldes, denn auch sofort stillschweigend wie mit einem Raube davongemacht.


  So war denn Martin Scharf strahlenden Auges mit Gustav bei Quinten eingetroffen. Dieser riß seinen Bruder an die Brust, und es war von jetzt ab, während dreier Tage, so, als ob nur der Bruder auf der Welt wäre und Emanuel sich selbst, seine Sendung, seinen heimlichen Vorsatz, seinen Jesuswahn, seine vergangenen und zukünftigen Schicksale, seine Jünger, Freunde und Feinde, kurz, alles außer dem Bruder vergessen hätte.


  Das Betragen Emanuels hatte, nicht anders als das seines jungen Halbbruders, etwas kindlich Rührendes. Er schlief auf dem Sofa und räumte dem Kleinen die Bettstelle ein. Er ersuchte Dominik oder einen seiner andren Begleiter, diese und jene Kleinigkeit einzukaufen, die der Junge, mit staunenden Augen, etwa in einem Schaufenster entdeckt hatte. Darunter war ein kleines Laubsägehandwerkszeug. Stundenlang half ihm Emanuel selbst, eine zierliche Arbeit auszuführen. Auf seine Bitte kauften die Jünger ihm Gläschen voll Selterwasser mit Himbeersaft. Man zeigte ihm Schaubuden, wo wilde Tiere zu sehen waren. Gustav war ein zarter, blonder, durchaus nicht bäurischer Knabe, der, durch die Fülle des Neuen berauscht und beglückt, voll Bewunderung zu Emanuel aufblickte.


  Schon am Morgen nach seiner Ankunft hatte Emanuel Schwester Hedwig, unten am Eingang des Krankenhauses, seinen Bruder mit einem merkbaren Stolze vorgestellt. Er sagte es nicht, aber man konnte es seinen Blicken ansehen, daß er es dachte: Solche besitzen das Himmelreich! Und wenn seine Mienen, gleich einem plötzlichen, tiefen Wolkenschatten, der Ernst überkam, so lag es dahinter: Wehe! und: Sehet zu, daß ihr nicht einen von diesen Kleinen beleidigt! Emanuel schien diesem Knaben gegenüber ganz Hingebung, ja während einiger Tage ganz hilflose Abhängigkeit. Er sah die Welt aus des Bruders Augen.


  Dominik pflegte eine vertraute Beziehung zu einer Kellnerin. Es war ein Mädchen, das sich in der Gewalt jenes Wirtes befand, der die Bier- und Weinstuben unter der Wohnung des Bahnschaffners, dem Quartiere Dominiks, innehatte. Diese Räume, die eine übelberüchtigte, niedre Spelunke bildeten, trugen den Namen »Musenhain«, womit eine hochgelobte Gegenwart die goldene und reine Luft der parnassischen Höhen rückwirkend verpestete und diesen ganzen Gottesberg der Vergangenheit zum Müllhaufen umwandelte.


  Elise Schuhbrich, so hieß das Mädchen, hatte für Dominik eine ernste, wenn auch resignierte und hoffnungslose Neigung gefaßt. Sie war eines Bahnhofsinspektors Tochter, die, nachdem sie mit achtzehn Jahren ein Kind geboren hatte, wie üblich von ihrem Vater aus dem Hause geworfen und für immer verstoßen worden war. Sie durfte sich nicht mehr blicken lassen, oder, wie er gedroht hatte, er schlüge sie tot.


  So wurde sie, ohne Mittel für ihren Unterhalt, ganz natürlicherweise eine Beute für jedermann, ward von der Polizei »unter Sitte« gestellt – das heißt unter Unsitte! – und fand endlich in jenem schrecklichen Giftwinkel Unterkunft.


  Elise erschien eines Tages vor Quint, um in einer weinenden Beichte ihr Herz und die ganze Last ihres Elends auszuschütten.


  Er sagte zu ihr:


  »Deine Eltern, die dich verfluchen, deine Brüder und Schwestern, die dich verachten und verdammen, alle, die über dich und deine Taten Recht sprechen und sie verurteilen, richten nach dem Fleisch. Sünde wird nur durch Sünde verdammt. Ich richte niemand.« Worte, womit er sich diesem käuflichen Mädchen gegenüber allerdings auf den vielumstrittenen Boden des Heilands stellte. Er fügte, indem er der Knienden, wie segnend, die Hand auf den Scheitel legte, noch hinzu: »Stehe auf! Deine Sünden sind dir vergeben.«


  Von diesem Tage an liebte Elise Schuhbrich, die verachtete Kellnerin aus dem »Musenhain«, ihren Beichtiger abgöttisch. Da sie immer an ihren traurigen Dienst in der Kneipe gebunden war, aber seine Gesellschaft und die Gesellschaft ihres Geliebten nicht entbehren wollte, hatte sie es zuwege gebracht, daß Quint ihr den Geliebten nicht mehr durchaus entzog, sondern mit ihm, an einem der von ihr bedienten Tische, ein und den andern Abend zubrachte.


  Man weiß: die Tiefe des Schmutzes, darin ein Mensch gezwungen oder freiwillig watet, ist nicht immer ein Beweis für die Unsauberkeit seiner Seele. So hatte sich denn in einem der Trinkzimmer um einen älteren Künstler, einen Professor für Malerei, auch ein sogenannter Stammtisch gebildet, der aus jugendlich idealistischen Künstlern bestand, unter denen einige allerdings der depravierenden Wirkung des Alkohols und der niedren Erotik bereits verfallen waren. Es ist nicht zu leugnen, daß der Professor selbst, der von seinen Schülern verehrt und umschwärmt wurde, ein Trinker im letzten Grade war, dessen ganze Nahrung am Tage aus einem sauren Hering bestand, den er in ungeheuren Mengen von Bier und von Wein ertränkte. Dominik war diesem Kreise, dem er sich manchmal zugesellte, nicht unbekannt, und der Professor mit dem schwarzen Faunsgesicht und den roten und feuchten Faunslippen, dem ein schwarzer Schopf wild über die düster funkelnden Augen hing, hatte ihn mehrmals mit kicherndem Lachen in bezug auf Elise Schuhbrich »unsern Asra« oder auch »unsern Ritter Toggenburg« zubenannt.


  Es machte ein nicht geringes Aufsehen, als Dominik, der etwa vierzehn Tage und länger dem »Musenhaine« ferngeblieben war, eines Abends mit Quint, in Begleitung des kleinen Gustav und seiner acht ländlichen Mitläufer, wieder erschien. Der Professor, der seine schwarzbewimperten Augen meist halbgeschlossen hielt, konnte sie plötzlich kaum genügend weit aufreißen. Während aber in seiner Umgebung ein allgemeines Gelächter und ein großer Lärm der Begrüßung entstand, hielt er den Blick, wie verstört und erschrocken, auf Quint gerichtet, als ob es ihm bei dem Lichte der Gasflammen und im dicken Dunst von Rauch und Alkohol zu unterscheiden nicht möglich wäre, daß jener ein wirklicher Mensch und keine bloße Erscheinung seines deliranten Gehirnes sei.


  In der Flucht der Räumlichkeiten und an den verschiedenen Tischen, die von neun Kellnerinnen – tatsächlich neun, nach der Zahl der Musen! – bedient wurden, sah es, die Gäste anlangend, sehr verschieden aus. Meist allerdings fanden sich solche Gesichter, denen das Zeichen der Venus vulgivaga auf der niederen, weichenden Stirne stand. Hier zechten Leute, die ihren Fäusten, ihrem Anzug und ihrem Betragen nach zu urteilen wahrscheinlich auf dem Viehhof zu tun hatten, dort hatten sich Leute niedergelassen, deren dürftiges Äußere auf niedere Schreibarbeit in schlecht gelüfteten Kanzeleien zu deuten schien. Abgesondert, an einem Tische für sich, der ihm auch unbestritten blieb, saß ein athletischer Mensch mit tückischen Augen und einem Stiernacken, der vielleicht als Kettensprenger oder mittels der Brechstange seinen Unterhalt fand. Man sah Studenten. Dieser Herr war vielleicht ein Referendar, jener vielleicht ein Regierungsbaumeister. Der dritte konnte ein auf Reisen befindlicher Pastor sein. Nahe am Ausschank hatte sich eine Tafelrunde lärmender Kleinbürger aufgetan: kurz, es war jenes standesunterschiedlose Gemisch vorhanden, welches entsteht, wenn der Major in Zivil und der Unteroffizier, der Feudalherr und der Oberkellner, der Kommis und der Hausknecht einträchtiglich in dem gleichen übelriechenden Tümpel fischen gehn.


  Soweit von diesen Tischen und Räumlichkeiten aus der Eintritt Quints in Begleitung des Knaben und seiner Jünger zu beobachten war, wurden aller Augen sogleich angezogen, und es trat in kurzer Zeit, als ob jeder der lebhaft schwatzenden und gestikulierenden Menschen das Ende des gerade angefangenen Satzes vergessen hätte, Stille ein. Dieser, der trank, und jener, der, mit herausgequollenen Augen, begierig an einem zähen Beefsteak kaute, unterbrach einen Augenblick verdutzt seine Tätigkeit. Und es wurde erst nach einiger Zeit wieder in der alten Weise weitergekaut, getrunken, geschrien, mit den Kellnerinnen gescherzt und an ihnen, mit derben Griffen und rohen Spaßen, wiederum das Beste getan.


  Als der wunderliche Heilige, dem übrigens alle neun Kellnerinnen sogleich scheinbar bedingungslos zugeflogen waren, am vierten, fünften Tage wieder erschien, war sein heimlicher Span längst scherzweise von den Mädchen unter den Gästen verbreitet worden. Man machte sich lustig über den Narren in Christo, Quint, der seine neue Kirche in einer Kneipe mit Damenbedienung, wie sie sagten, aufgeschlagen habe, deren sauberes Symbol nicht mehr das Kreuz, sondern die rote Laterne war. Aber Quint genoß den Respekt eines Irrsinnigen. Und es mußten erst einige Tage vergehen, bevor man an diesem und jenem Tisch den Mut ihn offen zu hänseln fand.


  Nach und nach zog die Gegenwart Quints eine Menge verschiedenartiger Elemente an, so daß die Tafel, deren Mittelpunkt er und nicht mehr der malerisch in einen leichten römischen Mantel drapierte Professor war, länger und länger ward. Die Gespräche, die hier geführt wurden und denen Emanuel, meist ohne einzugreifen, zuhörte, hatten die Kunst, die Literatur, diesen und jenen Zweig der Wissenschaft, soziale Fragen oder philosophische Dinge zum Gegenstand. Man wußte in den Kreisen derer, die an Quint irgendwie ein Interesse nahmen, wo er an mehreren Tagen der Woche zu finden war, und so hatte sich eines Abends Kurt Simon, der jetzt in Breslau eine sogenannte Presse für den Einjährig-Freiwilligen-Dienst besuchte, und eines anderen Abends auch Benjamin Glaser der Tafelrunde eingefügt.


  Es wurde Emanuel später zum Vorwurf gemacht, und man schloß daraus auf seine Verkommenheit im Moralischen, daß er nicht nur in dieser Umgebung niederer Sittenverderbnis selbst seine Abende zubringen mochte, sondern auch, solange er bei ihm war, seinen Bruder Gustav mit sich nahm. Ja, er hatte schließlich auch Schwester Hedwig um alle Reputation gebracht, so daß sie aus dem Stande der Diakonissinnen unter dem Protektorat des Gurauer Fräuleins austreten und in dem konfessionslosen Orden vom Roten Kreuz ihre Tätigkeit fortsetzen mußte, weil sie, wie man ihr nachgewiesen hatte, auch eines Abends, in Begleitung des Assistenzarztes Hülsebusch, Gast an der Tafel des »Musenhaines« gewesen war.


  Der kleine Gustav hing an dem Bruder, seit er in Breslau war, mit einer fast besorgniserregenden Hingabe. Den jungen studierten und gebildeten Leuten, die eine reizvolle, oft zur Ehrfurcht erregende Ähnlichkeit in den Wandel dieses gefährlichen Sonderlings, Quints, mit dem Wandel und Wesen des wahren Heilands hineinsahen, schien der Knabe der am innigsten gläubige Jünger zu sein. Dieses Kindesauge bekannte es, ohne daß ein Schatten von Zweifel die volle Reinheit des Ausdrucks trübte, wie dieser Bruder sein alles in allem: Freund, Beschützer, Herr und Heiland, ja sein Gott oder Abgott war. Der blasse Knabe starb übrigens früh. Er wurde nicht ganz vierzehn Jahre alt. Ihm wäre vielleicht, wenn er weitergelebt hätte, ein ähnliches Schwärmerschicksal wie seinem Bruder beschieden gewesen.


  Fünfundzwanzigstes Kapitel


  Als Emanuel eines Tages von einem gewesenen Stukkateur namens Weißländer, der sich auf der Breslauer Kunstschule für das Zeichenlehrerexamen vorbereitete, laut wegen der Gegenwart des Knaben am Trinktisch getadelt wurde, sagte Quint:


  »Uns ist eine kurze Frist gegeben. Die Stunden, ja die Minuten, die uns gehören, sind gezählt. Der Abschied steht vor der Tür, und ihr könnt nicht wissen, unter welchen Zeichen wir leben und um welche geheime Stunde des Tages und Jahres und zu welchem Ziel wir beide einander geschenkt worden sind. Denn wir wandern von weit her und wandern weit hin, und obgleich wir hier sind, sind wir nicht hier, noch wir bei euch noch ihr bei uns. Was ihr hier suchet, das suchen wir nicht, und was ihr hier findet, dafür sind unsere Augen blind. Die Augen der Engel heiligen, was sie betrachten. Glaubt ihr, daß er weniger als ein Engel ist?«


  »Das ist furchtbarer Schwulst!« sagte Weißländer, worauf man ihn aber allgemein – der Professor voran – zur Ruhe verwies.


  »Die Worte des Teufels und die Augen des Teufels«, schloß dann Quint, »sind es, die Himmel und Erde gemein machen.«


  »Du bist und bleibst doch eben ein gemeines Luder, Minna«, sagte jemand laut am Nebentisch, indem er die Kellnerin, die ihm Bier brachte, mit roher Spaßhaftigkeit auf den Rücken schlug. – »Das hätten Sie besser bleiben lassen«, sagte darauf, zu dem Fremden gewendet, Dominik. Er hatte bemerkt, wie die Kellnerin halb das Bier verschüttete und nur mit Heroismus die stürzenden Tränen zurückdrängte.


  Emanuels Wesen und Betragen machten in diesen Tagen durchaus den Eindruck strahlender Selbstsicherheit und Furchtlosigkeit. In seinen Gang, in seine Haltung, in seinen Blick war eine stolze Freiheit gekommen. Den Augen der Jünger erschien er beinahe gebieterisch. Zu Kurt Simon und Benjamin Glaser aber äußerte Dominik, voll überschwenglich jünglingshafter Paradoxie und Bewunderung, wie in seinen Augen dieser Tischlerssohn das geborene Genie, der geborene Fürst des Geistes, ein König und Herrscher des inneren Himmelreichs und, wie er romantisch-mystisch sich ausdrückte, mit dem Zeichen allwissenden Schmerzes an der gewölbten Stirn auf Erden der wahre Cruzifixus sei.


  Nicht ohne tiefe Bewegung konnten die Jünger und Freunde Quints in jener Stunde des Abschieds bleiben, als er sich endlich entschlossen hatte, den kleinen Gustav nach Haus zu entlassen. Meister, Jünger und einige Freunde gaben dem Jungen, der seine Heimreise diesmal unter der Obhut Dibiezens zurücklegen sollte, zu Fuß bis Schmolz das Geleit. Unter den Freunden befand sich Hedwig Krause und außer Benjamin Glaser sowie Kurt Simon auch der immer von Quinten eigentlich unzertrennliche Dominik. Es war ein herrlicher Sonntagmorgen, und die vereinten Glocken der Breslauer Kirchtürme, des alten Doms, der Kirche Sankt Magdalenens und Sankt Elisabethens und vieler anderer, schickten den Wandernden ihr Geläut bis weit hinaus in die unter dem allgemeinen arbeitsamen Jubel der Lerchen frisch begrünten Felder nach.


  Es wurde während des ganzen Weges durch die Jünger und auch durch die Freunde der übliche Abstand von Emanuel innegehalten. Die Freunde, und vor allem Dominik, sorgten dafür, daß die zärtliche Schwermut und Feierlichkeit, die über ihm lag, nicht etwa durch grob naives Fragen und Allgemeinverhalten der Jünger gestört wurde. Quint hatte den rechten Arm um die Schulter des Knaben gelegt, dessen rechte Hand fast stets in der seinen haltend. Der Knabe umschlang mit dem linken Arme die Hüfte seines vergotteten Bruders, er legte sein blasses und schwärmerisch blickendes Haupt an ihn an, während ihm ein harter Druck in der Kehle saß und Tränen über die Wangen herabtropften.


  Ehe der kleine Gustav, auf dem Bahnhof von Schmolz, mit Dibiez in den Wagen vierter Klasse stieg, warf er sich schluchzend an Quintens Brust. Dieser sagte zu ihm: »Wenn du lebst, wirst du mir nachfolgen! wenn du lebst, wirst du die Taten des Menschensohnes tun! Du wirst niederfahren zur Hölle, sage ich dir, und wirst am dritten Tage wieder auferstehen! Ist es aber anders bestimmt im Rat, so wirst du noch früher mit mir im Paradiese sein.«


  Diese Worte waren nur halblaut gesprochen, aber doch so, daß Dominik, Hedwig Krause und Martin Scharf sie vernommen hatten.


  Auf dem Rückwege bildeten Freunde und Jünger meist eine andächtig lauschende Gemeinde eng um Quint. Der Schmerz des Meisters, die Schwermut des Meisters bildete eine unsichtbare Wolke der Wehmut, darin alle atmeten. Während der Wanderung sagte Quint:


  »Spürt ihr nicht überall in der Natur das Wartende? Wenn ihr lauscht, wenn ihr euch vertieft, wird es euch nicht unter schmerzlichen Schauern des Glückes deutlich, wie alles dieses, was euch umgibt, wartend, nur vorläufig und nicht endgültig ist? Ist euch niemals der Wunsch gekommen, dort zu sein, wo die von euch strömenden Wellen eures Geistes – und eure Sinne sind Geist! – zu Ende sind? Hattet ihr niemals eine glühende Leidenschaft, dort, an der äußersten Grenze, anzufangen? Wer es fassen mag, fasse es!« fuhr er fort.


  Dominik wagte einzufügen:


  Selbsttötung sei der reale Anfang aller Philosophie, und nur dieser Akt habe alle Merkmale der transzendenten Handlung.


  Ahnungslos fragten Kurt Simon und Benjamin Glaser gleichzeitig:


  »Was, Dominik, wollen Sie sich denn selbst töten?«


  Er wehrte ab. »Sie verstehen mich nicht!«


  Quint überging diese Zwischenrede und schritt auf dem wirklichen, von Gras und Gänseblümchen gesäumten Feldwege und zugleich in die mystischen Weiten seiner Seele weiter fort.


  »Überall in der Natur ist das Wartende! Oder meint ihr, daß in dem Lerchenjubel ob unseren Häuptern etwas endgültig ist? Es ist noch nicht so viel von der Wahrheit, sage ich euch, als in dem Berichte eines Boten Wahrheit ist, der den Bericht eines anderen Boten vernommen hat, der von einem weiß, über den die Rede ging, er habe der Wahrheit einen Hauch verspürt.


  Wahrlich, wenn ihr nicht werdet gewiß und gläubig wie dies Kind, das mich eben verlassen hat, so bleibt ihr ferne vom Himmelreich. Wer aber einen von diesen Kleinen verachtet, dem wäre besser, man hinge ihm einen schweren Stein um den Hals und ertränkte ihn. Ihm wäre besser, sage ich euch. Oder sollte er als ein von Gott vergessener, gottloser Leichnam leben wollen? Gott ist Geist, und wo der Geist nicht ist, ist der Tod, ob auch der Körper lebendig ist. Wer aber im rechten Sinne tötet, der ist es, der im rechten Sinne lebendig macht. Wer aber im falschen Sinne lebendig macht, der übt Mord.«


  Eine verräterische, fast mädchenhafte Röte ging, mit dem Ausdruck einer scheuen, versteckten Hoffnung, bei diesen Worten über Dominiks Antlitz hin.


  »Ich finde«, sagte Kurt Simon, »daß in unserer heutigen Welt das Kind, der Knabe, der Jüngling unter dem Druck der Geringschätzung und der Verachtung ganz allgemein zu leiden haben.«


  »Es ist so«, sagte Emanuel. »Dennoch müssen wir unsere irdische Predigt gründen auf Hoffnung, wo nichts zu hoffen ist, wie die Apostel es taten, die nach mir kamen« – hier horchten Kurt Simon, Benjamin Glaser und Hedwig Krause erschrocken auf, während die übrigen von einem heiligen Schauer befallen wurden –, »die Apostel, die da ›geglaubet‹ haben, wie geschrieben steht, gleich mir selbst, ›auf Hoffnung, da nicht zu hoffen war!‹


  Tausend Jahre sind vor Gott wie ein Tag«, fuhr er fort, »ein Tag, der gestern vergangen ist. Und über alles das wird ein Tag kommen, auch in diese irdische Dunkelheit. Wenn dieser Tag aber nahe ist, so werden der Menschen Söhne und der Menschen Töchter das Angesicht meines Gottes sehen: sie sollen alsdann nicht mehr bloß träumen und weissagen, denn der Geist wird sich ausgießen auf alles Fleisch, und der Geringste wie der Höchste wird alsdann Leben haben und wissend sein.


  Denn es ist allein der Geist, der lebendig macht, das Fleisch ist dazu nichts nütze. Gott ist ein Geist. Harret mit allem Fleisch auf die Zukunft unseres Gottes, des Herrn! Ich sage euch aber, daß er ein Feuer in euern Söhnen und Töchtern anzünden wird, womit er sich in euern Söhnen und Töchtern wird wiedergebären, und daß fortan das Geheimnis des Reiches Gottes nicht mehr wird das Licht unter einem Scheffel sein; sondern des Menschen Sohn und des Menschen Tochter werden im Glanze ihres Tages dem Blitze gleichen und Brüdern und Schwestern des Blitzes, der vom Himmel blitzt und leuchten wird über alles, was im Himmel und unter dem Himmel ist. Harret!«


  »Woran sollen wir erkennen«, fragte Schmied John, »daß der Tag des Menschensohns nicht mehr ferne ist?«


  »Erkennet an mir, meine Kinder«, antwortete Quint, »daß er nahe ist. Oder wollt ihr mein Zeugnis bezweifeln? Wer sollte ein gültigeres Zeugnis ablegen als des Menschen Sohn von des Menschen Sohn? Oder als der Geist des Sohnes Gottes von dem Geiste des Vaters ablegen kann? Des Vaters Geist gibt Zeugnis meinem Geist, auf daß ich hier in der Welt von ihm zeuge. Wer aber unter euch nicht erkennt, wes Geistes Kind ich bin und daß die Worte, die ich rede, Geist sind und Leben, der ist noch ferne vom Gottesreich.«


  »Wir erkennen es alle!« riefen die Jünger. Emanuel aber lächelte still und sah einen um den anderen von ihnen mit demselben gütigen, stillen Lächeln an.


  »Du hast gesagt: Harret«, äußerte der immer mit starker Unruhe und mühsamer Aufmerksamkeit Quintens Rede verfolgende Krezig, der Handelsmann, »du hast gesagt: Harret! Also bist du nicht, der da kommen soll, und müssen wir eines anderen warten?«


  »Ich bin der Wissende und der Sehende«, antwortete Quint. »Ihr aber seid die, die unwissend sind und nicht sehen. Deshalb sage ich euch: glaubet, dieweil ihr nicht wisset! Und wer an mich glaubet, der glaubet nicht an mich, sondern an den, der mich gesandt hat. Deshalb, wenn ihr mich lästert, so lästert ihr des Menschen Sohn, und wahrlich, wie ich gesagt habe: liebet eure Feinde! segnet, die euch fluchen!, so will ich euch dennoch lieben und segnen! – Lästert ihr aber den Geist, so lästert ihr Gottes Sohn und macht den Satan zum Herrn über euch.«


  Sie näherten sich wiederum der Stadt Breslau an. Quint wies mit der Hand in die dunkle Rauchwolke, die darüber hing. Er sagte:


  »Der Satan ist der Lügner, ist der Verbrecher von Anbeginn. Er ist die Lüge und ein Vater der Lüge. Er ist das Verbrechen wider den Geist und ist der Vater des Verbrechens wider den Geist. Satanas ist der Herr der Satzungen. Satanas hat Gott und die Menschen in Kerker gesperrt. Satanas sitzt auf Petri Stuhl. Satanas hat den Schlüssel des Abgrundes als Szepter in seiner Hand und verspricht, mit ihm das Himmelreich aufzuschließen. Satanas hat die Menschen zu Teufeln und Götzen aus Holz, Stein, Erz und bemalter Leinwand zu Heiligen gemacht. Ich aber sage euch: Holz, Erz, Stein, Leinwand können den Menschen nicht heiligen, sondern es ist der Mensch allein, der sie heiligen kann. Deshalb sollt ihr zu heiligen Menschen Gottes werden.


  Ihr aber seid die Tempel Gottes, Tempel, die da wandeln und erfüllt sind von Gottes Geist. Andere Tempel, Tempel aus Stein und Erz, Tempel mit Türmen, in denen erzene Glocken hängen, gibt es nicht. Gottes Mund ist nicht von Eisen, und seine Zunge ist nicht ein Glockenklöppel aus Erz. Wer hätte Gott einen eisernen Mund gemacht, und wer hätte ihm eine eiserne Zunge gegeben? Oder ist er ein klingendes Erz oder eine tönende Schelle? Nein! Gott ist der Geist! und wir wissen, daß er allein der Geist der Weisheit und des Verstandes, der Geist der Wahrheit und der Erkenntnis und daß er der Geist der Liebe ist.


  Ein Mensch mag des anderen Diener sein, aber er soll nicht Gottes Diener sein. Die da Talare tragen, von den Kanzeln predigen, Gnaden verkaufen, unwirsch zuteilen und vorschneiden und sich Diener und Knechte Gottes heißen, sind in Wahrheit Knechte und Diener von Satanas. Knechte und Diener hat nur Satanas. Gott aber kennt keine Knechte und Diener. Viel eher ist Gott ein Diener der Menschen, als daß er die Menschen zu Dienern erniedrigen möchte. Ich sage euch: Gott erhöhet die Menschen, sie wären denn gottlos, und wo jemand erniedrigt ist vor Gott, den hat allein der Teufel erniedrigt. Ich aber, der ich von den Menschen erniedrigt werde, bin erhöhet vom Vater, der sich in mir erhöhet hat.


  Tretet doch in die Kirchen, wo sie mit schwieligen und verkrüppelten Seelen Totenknöchel und den Leichnam dessen anbeten, den Satan getötet hat, statt daß sie Engel und Gefäße des Geistes selber sind. Womit wollen sie Gott dienen, außer mit Gott? Was können sie Gott aus der Armut ihrer Knechtschaft darbieten? Meinen sie, daß er ein Vater von geprügelten Hunden, winselnden und gefesselten Knechten zu sein begehrt, dessen Füße mit Wollust auf ihren Nacken herumstampfen? Wahrlich, ich sehe die Zeit, wo eure Kirchen, eure Kanzeln und Richterstühle, eure Altäre, wo sie den Menschen Greuel zu essen gaben, werden unter den Boden gesunken sein, der ewig grünen wird von dem freien Wandel und unter den Füßen der Kinder Gottes.«


  Man sieht, wie diesem neuen Messias die schriftliche Überlieferung der Worte des ersten, echten Messias mit eigenen Zusätzen kaleidoskopisch durcheinanderging und wie er immer die gleichen Gedanken zu neuen Gruppierungen in sich umwälzte. Freilich schien es, so, wie alle diese Worte laut wurden, daß ein Zwang, eine innere Gewalt hier wirksam war, die alles von innen, wie mit dem Hauche der ersten Schöpfung, hervorbrachte, und jedenfalls lag für die Zuhörer ein kühner und erneuernder, wenn auch weit mehr berauschender und entzückender als klärender Sinn darin.


  »Was sagen Sie zu der Äußerung Quints von den Aposteln, die nach ihm gekommen sind?« fragte, als die jungen Leute später allein waren, Benjamin Glaser mit einer gewissen eigentümlichen Spannung Dominik. Dieser antwortete:


  »Wenn Sie eine rationalistische Antwort suchen, so bin ich dafür nicht der rechte Mann. Dazu hat mich diese Erscheinung zu sehr verzaubert. Novalis sagt: ›Alle Bezauberung geschieht durch partielle Identifikation mit dem Bezauberten‹, und ich, der Bezauberte, bin mit diesem Zauberer identifiziert. Ich verstehe, ich kenne, ich fühle ihn allenthalben. Er hat mich gezwungen, jede Sache so zu sehen, zu glauben, zu fühlen, wie er will. Und hat er nicht über alle seine Begleiter, Sie und Herrn Simon ausgenommen, eine ähnliche Macht wie über mich?


  Ich will Ihnen einen kurzen Dialog, wiederum von Novalis, sagen, der Ihnen statt aller Antwort auf Ihre Frage dienen soll. Ich glaube, ein Leben ohne Magie kann nur von oberflächlichen Denkern gedacht werden. Ich bin gewiß nicht erst vor achtzehn Jahren, durch den Zufall meiner Geburt, in das Universum hineingeraten.«


  Dominik schloß: »So lautet das Zwiegespräch:


  ›Wer hat dir von mir gesagt?‹ fragte der Pilgrim. – ›Unsere Mutter.‹ – ›Wer ist deine Mutter?‹ – ›Die Mutter Gottes.‹ – ›Seit wann bist du hier?‹ – ›Seitdem ich aus dem Grabe gekommen bin.‹ – ›Warst du schon einmal gestorben?‹ – ›Wie könnt’ ich denn leben?‹«


  Glaser fragte: »So glauben Sie also an die ewige Wiederkunft?«


  »Ich wüßte nicht, was es mehr für sich hätte, nicht daran zu glauben. Ist es weniger ein Wunder, daß ich zum ersten Male geboren bin? Und sehen wir nicht, wie in unserem engen Bereich sich alles unerschöpflich erneuert? Und gibt es außerhalb dieses engen Bereichs, das unser schwaches Bewußtsein beleuchtet, nicht das Bereich der Ewigkeit und der Unendlichkeit?«


  Inzwischen war die Polizei auf das Treiben im Grünen Baum aufmerksam geworden und hatte mehrere Schutzleute abgeordnet, die bei den Nachbarn und auch geradezu bei dem Wirt Informationen, wie man es nennt, einziehen sollten. Der Wirt und Schlächtermeister begünstigte Quint, weil in seinem Laden, seit er im Hause war, mehr rohe Beefsteaks und Würste aus Pferdefleisch und in seiner Gaststube mehr Bier und andere Getränke verkauft wurden. Er traktierte den Schutzmann, der in einem guten Verhältnis zu ihm stand, und gab die Versicherung, man habe es in Quint und seinen Anhängern mit harmlosen Muckern zu tun, Betbrüdern, von denen gewiß nichts zu fürchten war.


  Therese Katzmarek und Martha Schubert hatten Emanuels Spur entdeckt, waren ihm nachgefolgt und hatten in nahegelegenen Fabriken Arbeit gefunden. Natürlich benutzten sie jede Gelegenheit, um in der Nähe ihres Abgotts zu sein. Der Wirt erklärte, die Weibsvölker kämen nur meist gegen Abend zur Betstunde, und wirklich hielten die Jünger Quints täglich mehrmals, auch hier, in einem hinteren Zimmer des Gasthauses Betstunde ab. In diesen Versammlungen, denen Emanuel selbst nicht beiwohnte, ging es nach dem Zeugnis des Wirtes überaus ordentlich und gesittet zu. Er machte zum Lobe dieser Zusammenkünfte geltend, daß eines Abends ein großer Stein von Sozialdemokraten, die aus einer Versammlung gekommen wären, durch die Scheiben in das Zimmer geworfen worden sei, weil der Gesang eines Kirchenliedes sie empört habe. Der Freund und Schutzmann bewies indessen, bei allem Hunger und Durst, den er entwickelte, im Ausfragen eine gewisse Zähigkeit und wollte nicht nur über Dominik, sondern auch über Hedwig Krause, Benjamin Glaser und Kurt Simon sowie über alle andren Besucher Bescheid wissen. So wagte der Wirt ihm nicht zu verschweigen, wie auch der Agitator Kurowski eines Tages unter diesen Besuchern gewesen war.


  Was die Leute, die Quint noch immer täglich heimsuchten, eigentlich von ihm wollten, wußten der Wirt und die Frau des Wirtes nicht. Sie hatte gelauscht, natürlich nur zufällig, weil ihre Plättkammer neben dem Zimmerchen Quints gelegen war, und konnte versichern, irgend etwas Ungehöriges wäre jedenfalls niemals vorgekommen, auch dann nicht, wenn schlechte Weibsbilder von der Straße ihn besucht hätten. Es seien auch solche Mädchen gekommen, denen man wohl hätte anmerken können, daß sie Freuden entgegensahen und in der Verzweiflung Hilfe von ihm zu erlangen gehofft hätten. Aber er habe auch hier weder jemals ein Medikament verabreicht noch etwas Verdächtiges getan. So sei denn auch die eine etwa durch seine Worte getröstet, die andere enttäuscht davongegangen.


  Sechsundzwanzigstes Kapitel


  Nach einiger Zeit fand im »Musenhain« jener vielbesprochene Abend statt, der den Kreis der dort Vereinigten sprengte und die Besuche in dem schlimmen Lokal zum Abschluß brachte.


  Hedwig Krause war erschienen, aber nicht in Schwesterntracht, und hatte, gleichsam zum Schutz, den in persönlich moralischen Dingen äußerst braven und gediegenen Doktor Hülsebusch mitgebracht. Dieser nun wieder hatte schon längst den Wunsch gehabt, das Treiben um Quint, wie es sich in dieser verrufenen Umgebung abspielte, aus der Nähe zu beobachten. Es war damals nicht ganz ohne Gefahr, den Sitzungen solcher Konventikel beizuwohnen, da man überall geheimbündlerische Tendenzen witterte, denen ein gewisses Ausnahmegesetz, das in jenen Zeiten in Kraft war, mit drakonischer Strenge zu Leibe ging. Aber gerade diese Strenge bewirkte einen zähen und fanatischen Widerstand und trug dazu bei, daß sich in vielen guten jugendlichen Köpfen kühne und revolutionäre Ideen in Menge bildeten. Man rechnete allen Ernstes mit einem gewaltigen, allgemeinen gesellschaftlichen Zusammenbruch, der spätestens um das Jahr neunzehnhundert eintreten und die Welt erneuern sollte. Wie die armen ländlichen Professionisten, die den Spuren des Narren gefolgt waren, auf das Tausendjährige Reich und auf das Neue Zion hofften, so und nicht anders hofften die sozialistischen Kreise und diejenigen jugendlichen Intelligenzen, die ihrer Gesinnung nahestanden, auf die Verwirklichung des sozialistischen, sozialen und also idealen Zukunftsstaats.


  Über vielen Tischen politisierender Volkskreise schwebte damals, verquickt mit dem Bier- und Zigarrendunst, gleich einer bunten, narkotischen Wolke die Utopie. Was bei dem einen diesen, bei dem andern jenen Namen hatte, war im Grunde aus der gleichen Kraft und Sehnsucht der Seele nach Erlösung, Reinheit, Befreiung, Glück und überhaupt nach Vollkommenheit hervorgegangen: das gleiche nannten diese Sozialstaat, andere Freiheit, wieder andere Paradies, Tausendjähriges Reich oder Himmelreich. Diese sich immer neu erzeugende Wolke des Zukunftsstaates oder Zukunftsreichs war auch über den Köpfen der Gesellschaft im »Musenhain« stets gegenwärtig.


  Dominik saß zur Linken, Hedwig Krause zur Rechten Quints, und die Eltern des Mädchens würden nicht wenig erschrocken gewesen sein, ihre Tochter in solcher Umgebung zu sehen. Übrigens war der Leiter ihres Krankenhauses ein berühmter medizinischer Forscher und Arzt, der liberale Ansichten hatte und sogar, über Doktor Hülsebusch und Schwester Hedwig hinweg, selbst ein Interesse an Quinten nahm. Sein Haus vor der Stadt war ein in Deutschland bekannter gesellschaftlicher Mittelpunkt. Er liebte Musik, er unterhielt mit den meisten bedeutenden Geistern der Nation im Gebiete der Literatur und Kunst Beziehungen. Kinderlos und bemittelt, unterstützte die Gattin junge begabte Menschen, Künstler und Künstlerinnen, und ein gewisser junger Maler, Bernhard Kurz, wurde von Professor Mendel und seiner Gattin wie ein eigener Sohn gehalten.


  Da nun Hedwig Krause zuweilen in die Familie ihres Chefarztes gezogen worden war und Bernhard Kurz, den sie von dorther kannte, ebenfalls, nicht weit von ihr, in der Tafelrunde dieser schlechten Spelunke saß und überdies Mendel selbst einmal zu ihr gesagt hatte: Eine Person wie Sie, Schwester Hedwig, kann und soll ohne Schaden überall hingehen!, so fühlte sie bald die Unsicherheit und das Unbehagen, das sie beim Eintritt befallen hatte, nachlassen.


  Sie war überdies nicht die einzige Frau in diesem Kreis. Ihr gegenüber saß, neben einem nicht sehr großen, einem russischen Bauern ähnelnden Menschen, ein junges Weib, das immer wieder schmachtend und abhängig nach den kleinen, unter Bart, Haupt- und Wimpernhaar fast verborgenen, blöde zwinkernden Schweinsäuglein ihres Nachbars hinblickte. Dieser Nachbar, der ein fast immer subsistenz- und obdachloser Dichter war, zog zuweilen ein Blättchen heraus, auf das er mit Bleistift Notizen machte. Sein Name war Peter Hullenkamp und der seiner Freundin Annette von Rhyn.


  Peter Hullenkamp, mit Bettfedern im verwahrlosten Haar und dem langen, kaftanartigen Paletot, den er deshalb nicht auszog, weil er ihn direkt auf dem Hemde trug, war eigentlich eine Apostelgestalt. Kurt Simon erschien er wie ein Waldbruder, dem jungen Dominik wie ein kynischer Philosoph des Altertums. In Wirklichkeit war er ein zeitfremder Mensch, hinter dessen steiler, gewaltiger Stirn sich eine ferne Zukunft und eine ferne Vergangenheit in ein ewig gärendes Märchen zusammenbildeten. Auch Annette von Rhyn, die überall neben ihm herlief, wie Antigone neben dem blinden Ödipus, war vollkommen durch ihn und er durch sie in dieses brodelnde Märchen eingeschlossen. Sie nannte ihn abwechselnd einen König von Taprobane, einen Kaiser der sieben schwimmenden Silberinseln, einen Aufseher der hängenden Gärten der Semiramis. Vier Wochen lang nannte sie ihn den Herzog von Ophir, die nächsten vier Wochen lang war er ihr Harun al Raschid, der Kalif, und sie lebte mit ihm, indem sie ihm seine Flöhe absuchte, an den mit Früchten, Gewürzen und Getränken überlasteten Tischen in den Palästen und bedient von den vielen hundert Sklaven ihrer Einbildung.


  Außer Hedwig Krause und Annette von Rhyn hatte, die Kellnerinnen natürlich ausgenommen, noch eine dritte Frau, Josefa Schweglin, eine russisch-polnische Studentin aus der Schweiz, den Mut gehabt, sich in das Bereich der berüchtigten Kneipe und in das Bereich des Narren vom Grünen Baum, wie Quint hier genannt wurde, hinabzuwagen. Dieses Mädchen, das mit jenen Kreisen Fühlung hatte, die Turgenjeff die nihilistischen nennt, war erfüllt mit eigenen Ideen und hatte, außer einer großen Befähigung und Leidenschaft für die Mathematik, eine noch stärkere Leidenschaft für alles, was in der Seele des niederen Volkes nach Freiheit, Erlösung und Leben rang. Auch ihre Parole war: alles mit dem Volk, für das Volk, durch das Volk, obgleich sie aus einem hochmütig-adelsstolzen Hause stammte und, wie viele ihrer russischen und polnischen Mitschwestern, mit seidenen Kleidern, Equipagen, Dienern und Gouvernanten aufgewachsen war.


  In diesem Kreise geistvoller und gebildeter Leute, wie überhaupt unter den Eindrücken der großen Stadt, waren die sieben ländlichen Anhänger Quints etwas schüchtern und kleinlaut geworden. Aber sie hielten mit Augen, in denen die mystische Flamme flackerte, ihren mit leidenschaftlichen Opfern erkauften Messias festgepackt – und es war ein Bann, den er spüren mußte und mit dem auf keine Weise zu spaßen war, ebensowenig als man ihm so und so zu entrinnen hoffen konnte. Diese einfachen Männer mochten bescheiden und schüchtern sein, aber sie ließen sich im Grunde keinen Pfennig von dem, was sie von Quint glaubten fordern zu dürfen, abhandeln. Wehe aber, wenn er etwa eines Tages als eine Art Zechpreller vor ihnen stünde!


  In Wahrheit hatte Emanuel für sein Teil mit dem Leben abgeschlossen und eben darum eine volle Empfindung der Unabhängigkeit, der Freiheit erlangt. Aber er fühlte recht wohl, wie das Leben hier in der Stadt ihn mit tausend neuen Organen umklammern wollte. Während er zwar die Gleichgültigkeit und den Haß der großen Masse deutlich empfand, fühlte er doch auch immer mehr Augen mit spannungsvoller Erwartung auf sich gerichtet und wußte, daß sie, ohne eine Art endlicher übernatürlicher Offenbarung, nicht wohl würden zu befriedigen sein. Es gab auf seinem Wege hier mitunter für ihn weder ein Vorwärts noch Zurück. Oft dachte er, aus dem Boot, wenn er allein auf der Oder schwamm, in den Fluß zu verschwinden. Aber er hoffte und harrte, beinahe mit heißer Sehnsucht, auf eine ahnungsvoll vorausgefühlte andere Todesart, die er aus dem Unbekannten heraus bestimmt erwartete. Immer wieder ward er enttäuscht, wenn sie der Abend nicht gebracht hatte und die Sonne eines neuen Tages wiederum in sein Fenster schien.


  Während also die buntgewürfelte Tafelrunde, und mancher außerhalb der Tafelrunde, der Entpuppung des unerklärlichen Menschen wie einer Erlösung entgegensah, stiegen in diesem immer stärkere Wellen empor, die dem Tod durch Fügung des Schicksals wie einer Erlösung entgegenfluteten.


  Dominik hatte zu seiner Geliebten, Elise Schuhbrich, gesagt, Quint sei ein Mensch, der in einer erhabenen, innerlichen Größe über das Erdreich wandele. Die ganze Person erhebe sich bis in das Göttliche hoch hinaus, während er kaum mit den Füßen in der platten Gemeinheit ihrer niedren Umgebung stünde. In der Tat hatte Emanuel Wallungen überirdischer Größe und Erhabenheit. Er sagte selbst wiederholt zu Dominik, wie er sich allbereits dem Unsichtbaren überall näher verbunden fühle als dem Sichtbaren. Der Weber Schubert meinte, daß er schon halb im Himmel sei.


  Im ganzen war seine Stellung in der Tafelrunde, wo die Jünger ihn anhimmelten, der Professor ihn für ein gutes Modell und sonst für einen sensationellen Narren nahm, wo dieser junge Künstler ihn für ein Genie gelten lassen wollte, der andere ihn für einen von Schwachsinn Geschlagenen hielt, mehr lächerlich als beneidenswert. Besonders da zwar ein jeder von dem starken Eindruck seiner Persönlichkeit getroffen, aber doch im letzten Winkel der Seele nicht sicher war, ob er es mit einem reinen und gutgläubigen Toren oder mit einem bewußten, abgefeimten Betrüger zu tun hatte. Die aber, ohne im Sinne des Köhlerglaubens gläubig zu sein, mit starker Verehrung dem einzigartigen Wesen Quints ergeben waren, und zwar nicht ohne eine gewisse, mystische Gläubigkeit, waren: die russische Polin, der haarbuschige Dichter Peter Hullenkamp, Kurt Simon, Benjamin Glaser und vor allem Hedwig Krause, Elise Schuhbrich und Dominik.


  Als die Gesellschaft, zahlreicher als an jedem früheren Abend, eine Weile über alltägliche Dinge plaudernd beisammen war, fing man bereits an den übrigen Tischen und in den übrigen Räumen des Lokals an, sich über sie aufzuhalten. Nach einiger Zeit fand eine Genossenschaft halb betrunkener Kommis es für angebracht, halblaut das fromme Lied »Ach bleib mit deiner Gnade!«, unterbrochen von »Du bist verrückt, mein Kind, du mußt nach Berlin!«, anzustimmen.


  Es war in der kleinen Gasse kein starker Wagenverkehr, dennoch hörte man durch die Fenster, die außen mit Läden verschlossen waren, durch das Geklapper der Bierseidel und das Geträller der Kellnerinnen den dumpfen Rumor einer großen Stadt. Der blonde, verstandestüchtige Doktor Hülsebusch, der sich eigentlich vorgenommen hatte, dem Idol Schwester Hedwigs einmal gründlich den Puls oder auf den Zahn zu fühlen, erörterte, während die übrigen in einzelnen Gruppen andere Fragen behandelten, mit Dominik das Für und Wider der Vivisektion. Dominik machte starke Einwände, während Hülsebusch alle entsetzlichen Folterqualen, die man den Tieren im Dienste der Forschung auferlegte, im Interesse der Menschheit für notwendig hielt. Dominik meinte: Schuld zeuge Schuld, und wenn es auch nur das Verbrechen am Tiere wäre, so hätte im Grunde die Menschheit nur den Fluch, der in allem Verbrechen liege, davon. Übrigens hätte die Menschheit bereits einen so großen Erkenntnisschatz, daß sie ihn gegen die Summe des massenhaften brutalen Unsinns, der die Welt beherrsche und der von einer niedrigen und beschränkten Selbstsucht getragen sei, nur durchzusetzen brauche, um von dem größten Teil der Übel, denen sie jetzt mit falschen Mitteln zu Leibe gehe, befreit zu sein. – »Sie wenden sich also gegen das Recht der freien Forschung!« sagte Hülsebusch, während mehrere Male das Wort »Gemeinheit« über den Tisch herübergeflogen kam, das der Professor ausgesprochen hatte und das sich auf Vivisektion bezog. »Wenn Sie das Recht der freien Forschung unterbinden, meine Herren«, rief Doktor Hülsebusch, »wie wollen Sie denn jemals zu erträglichen allgemeinen Zuständen kommen?« – »Die Wissenschaft«, rief ein Herr vom Nebentisch, »die Wissenschaft hat uns zurückgebracht!« – »Ein solches Wort kann nur jemand aussprechen, der von Wissenschaft eine ebenso große Ahnung wie ein Droschkenpferd von Klavierspiel hat!« entgegnete Doktor Hülsebusch. Der fremde starke Herr vom Nebentisch, der schon erheblich getrunken hatte, trat darauf an die Gesellschaft heran und fing an, von einem gewissen Leiden zu klagen, das er nicht näher bezeichnen wollte und das seit vier Jahren unter den Händen von mindestens fünfzehn Ärzten nur schlimmer und schlimmer geworden sei. – »Solche Leute wie Sie«, rief Hülsebusch, »die sich mit ihrem Leiden nach vier Jahren noch immer in solcher Umgebung herumtreiben, könnte nicht einmal Gott selber gesund machen. Wir lernen nach und nach«, fuhr er fort, »mittels der Wissenschaft die Natur beherrschen!« – »Lernten wir uns doch erst selbst beherrschen«, sagte Dominik. – »Was wollen Sie denn mit aller Ihrer Selbstbeherrschung anfangen?« fragte Hülsebusch, »gegen solche furchtbaren Feinde der Menschheit wie Cholera, Blattern, Lues und Tuberkulose, lieber Freund? Da müssen doch eben wir Ärzte heran.« – »Gute Luft, Bewegung, Sonne, Seife«, warf Benjamin Glaser ein, »ist meiner Ansicht nach das ganze ärztliche Evangelium.«


  Jetzt redete Quint, und in dem Kreise der gebildeten Leute erregte die veraltete und dabei biblische Form seines Denkens eine mitleidsvolle Betretenheit, die sich in einem zwiefach höflichen Aufhorchen ausdrückte.


  »Der Satan«, sagte Quint mit einer bald hohlen, bald leise klingenden Stimme, »ist der Feind und Mörder von Anbeginn. Wer aber ein Leib und ein Geist ist mit Gott, hat das ewige Leben. Der Satan allein brachte Krankheit und Tod in die Menschenwelt. Des Satans Fluch, unter dem wir leben, heißt Feindschaft, Haß, Selbstsucht, Gesetz und ewig sich wiederzeugende Sünde durch das Gesetz. Kann jemand meinen, daß Krankheit etwas anderes als Sünde ist? Der Teufel war des Gesetzes Anfang, und des Gesetzes und also der Sünde und also der Krankheit Ende wird Christus sein.«


  Elise Schuhbrich hatte ihre beiden Arme ungeniert, hinter dem Stuhle Dominiks stehend, über seine Schultern gelegt, und er hielt ihre Hände in den seinen, während sie mit einem ernsten, etwas müden Gesichtchen, unter schweren, blonden Flechten, andachtsvoll auf Quinten herabblickte. Auch ihr Geliebter blickte auf Quint. Als dieser schwieg, trat eben der Agitator Kurowski grüßend von der Straße herein und hängte seinen Überrock an den Kleiderständer, nahm dann ein Spiegelchen, kämmte sich, bestellte Bier, faßte die Kellnerin unter das Kinn und hatte dann schließlich zwischen Kurt Simon und der russischen Polin Platz gefunden.


  »Gut!« sagte Hülsebusch, ohne merken zu lassen, daß er es seiner Meinung nach mit einem Irren zu tun hatte, zu Emanuel Quint. »Gut! Aber das können wir doch nicht den Kranken sagen, die zu uns kommen und fordern, daß man sie gesund machen soll.


  Ich sage Ihnen übrigens offen: ich bin ein Gegner des Christentums. Ich bin mit Goethe, Schiller und unseren größten Philosophen der Ansicht, es ist durch die christliche Lehre ein lebensfeindliches Element in die europäische Menschheit gekommen. Das Christentum hat zum Beispiel mit der Verdammung, Entheiligung und Entwürdigung des Geschlechtslebens allein schon maßloses Unheil angerichtet. Es hat den Vorgang der Liebe der Geschlechter, aus dem die neuen Menschen hervorgehen, auf eine Stufe mit den Vorgängen in einer Latrine oder Kloake gebracht. Ja sogar auf eine noch tiefere Stufe. Ich betrachte das Christentum noch immer überhaupt als den wahren Krebsschaden unserer gesamten menschlichen Zustände.«


  Ein Murmeln ging durch den Jüngerkreis, aber Anton Scharf, der mit stotternden Worten dreinfahren wollte, ward durch einen Wink seines Meisters zum Schweigen gebracht.


  Dann sagte Quint:


  »Es ging ein Sämann aus zu säen seinen Samen, und indem er säete, fiel etliches an den Weg und ward zertreten, und die Vögel unter dem Himmel fraßen es auf. Und etliches fiel auf den Fels, und da es aufging, verdorrete es, darum, daß es nicht Saft hatte. Und etliches fiel mitten unter die Dornen, und die Dornen gingen mit auf und erstickten es. Und etliches fiel auf ein gutes Land. Da es aber aufgehen wollte, kam der Feind des Nachts und säete Unkraut darunter aus. Und es war am Tage der Ernte kein gutes Jahr, und nach Frost und Hitze, nach Meltau und Hagelschlag waren wenige Körnchen Weizens übriggeblieben.«


  »Er könnte sich gut etwas deutlicher ausdrücken«, bemerkte Weißländer zynisch, »ohne seiner Stimme Zwang anzutun.« – Josefa Schweglin aber, die mit Bewußtsein die gleiche Anrede wie die Jünger brauchte, sagte: »Sie meinen also, Meister, daß unser heutiges Christentum Fels, Weg, Dornen, Hagel, Brand, Meltau, kurz alles andere, nur nicht der ursprüngliche Weizen des Sämanns ist. Nun gut! Aber ist überhaupt auch nur ein Körnchen des alten Weizens übriggeblieben?«


  »Was müßte geschehen, wenn ein Körnchen des alten Weizens übriggeblieben wäre?« fragte, statt zu antworten, Quint.


  »Es müßte in gute Erde gelegt werden.«


  »Es sei denn, daß ein Weizenkorn in die Erde falle und ersterbe, anders bleibt es allein und trägt keine Frucht«, fuhr Quint fort. »Du hast recht geredet!«


  »Demnach, wenn wir Sie richtig verstanden haben, sind Sie im Sinne des heute herrschenden römisch-katholischen, griechisch-katholischen oder protestantischen Christentums«, bemerkte Kurowski, »durchaus kein Christ?«


  »Ich bin die Auferstehung und das Leben!« sagte Quint.


  Diese letzte Bemerkung bewirkte eine allgemeine Bewegung unter den Anwesenden. Keiner von ihnen hätte eigentlich sagen können, welcher Art die Wirkung war, die sie ausübte. Wenn der eine sich in seinem christlich-religiösen Gefühl, dessen doch jeder, wenn auch zurückgedrängt, noch genug besaß, verletzt fühlte, der andere beleidigt, der dritte erschrocken war, der vierte und fünfte mit lauernder Spannung weiteren Offenbarungen des Tollhauskandidaten entgegenpaßte, so hatten doch alle zugleich, selbst Doktor Hülsebusch, einen unerklärlichen, tiefen Schauder gefühlt. Jedes Auge war auf diesen fest in seinem Wahne begründeten neuen Messias gerichtet, selbst von dem vorausgesetzten falschen Schein wie von etwas Übernatürlichem angezogen. Nie hatte man mit so leidenschaftlicher, fast quälender Gier hinter das Geheimnis eines Geistes zu dringen begehrt.


  »Ich sage euch aber, das Geheimnis des Reiches, das Senfkorn im Acker der Menschheit heißt Selbstlosigkeit!« Und Quint unterließ nicht, wieder gewisse entscheidende Sätze der Bergpredigt wie: »Liebet eure Feinde, segnet, die euch fluchen, tut wohl denen, die euch beleidigen und verfolgen!« hinzuzusetzen.


  »Ist wirklich die Befolgung jener Sätze und der Umfang der heute geübten Selbstlosigkeit gleich dem Umfang des Reiches Gottes auf Erden, so muß man allerdings sagen, daß es noch immer nicht größer als ein Senfkorn ist«, sagte Fräulein Schweglin.


  Doktor Hülsebusch aber rief: »Die Entwicklung, ein menschlicher Staat, die Kultur überhaupt ist nicht zu gründen auf Selbstlosigkeit. Kampf, Selbstsucht bleiben die mächtigsten Triebfedern. Das Christentum hat es darum auch in zweitausend Jahren mit dieser falschen Tendenz nur zu einer ungeheuren Heuchelei, zu einem ungeheuren Fiasko gebracht. Die Welt wird überall von Selbstsucht getragen, die Nationen werden durch Selbstsucht aufrechterhalten, von Selbstsucht werden alle großen und kleinen Handlungen der Menschen untereinander diktiert und inspiriert. Die Kirche übt die Herrschaft in Gott und fordert dafür die Knechtschaft in Gott. Die Herren wollen sich gegen die Herren und gegen die Knechte, die Knechte gegen die Knechte und gegen die Herren durchsetzen. Da ist nicht einer in den wilden Interessenkämpfen unserer Zeit, der nicht seine eigene Festung ist. Soll er nun also selbstlos sein und sogleich seine Festung schleifen lassen? Das allersterilste Prinzip, das es geben kann, behaupte ich, ist die Selbstlosigkeit: denn wer sie wirklich und mit ganzer Folgerichtigkeit wahrmachen will, der müßte, um den Frieden um jeden Preis durchzusetzen, vom Schauplatz oder vom Kampfplatz abtreten, der müßte freiwillig aus dem Leben gehen. Damit würde, horribile dictu, Selbstmord die echte christliche Forderung, die eigentlich letzte Folge der Lehre sein.«


  »Töte die Selbstsucht, und wenn es nicht anders sein kann«, sagte Quint, »so töte dich selbst. Und wer sein Leben lieb hat, der wird es verlieren, und wer sein Leben nicht lieb hat, der wird es gewinnen, sage ich euch.«


  Nun ereignete sich ein Zwischenfall. Benjamin Glaser, der möglicherweise ein wenig zu hastig getrunken und bisher, den Kopf in die Hand gestützt, keinen Blick von Quinten verwendet hatte, schien plötzlich durch Wort und Anblick des Narren vom Grünen Baum widerstandslos gleichsam in einen Strudel hineingezogen zu sein. Er sprang auf und sagte mit fester, lauter und bebender Stimme: »Meister, was soll ich tun, um deiner würdig und des ewigen Lebens, von dem du sprichst, teilhaftig zu sein?«


  Kurt Simon versuchte Benjamin, während er leise und eindringlich redend seine Erregung beschwichtigen wollte, auf den Stuhl niederzuziehen. Der Professor sagte: »Wir sind aufgeklärte Leute und Künstler, hysterische Weibspersonen sind wir nicht!« – »Machen Sie doch um Gottes willen keine Geschichten«, sagte Bernhard Kurz, »wir werden ja im höchsten Grade lächerlich! Die Leute werden ja aufmerksam!« – »Das geht weiß Gott etwas weit«, sagte Weißländer. »Sollen wir uns denn hier von einem Primaner, einem durchgefallenen Abiturienten« – gemeint war Dominik –, »und einem Fuchs im ersten Semester unsterblich blamieren lassen?«


  Inmitten dieses Durcheinanders von Worten erhob sich jetzt feierlich die Apostelgestalt Peter Hullenkamps. »Ich sage euch«, rief er, »laßt ihn reden! Ihr seid ein banales, plattes, flaches, gottverlassenes Geschlecht, das von dem wahren Geiste des Christentums keine Ahnung hat. Trinkt euer Bier und raucht eure Giftstangen, aber spuckt nicht den Unrat eurer Seelen aus, wenn eine Raupe, die verpuppt im Staube gelegen hat, zum erstenmal ihre Schmetterlingsflügel ausbreiten will! Weiter«, wandte er sich an Benjamin Glaser, indem er einen ihm dargebotenen Schnaps bis zur Neige trank, »immer vorwärts, junger Idealist! Weiter, lassen Sie sich nicht abschrecken!«


  Die Worte des Dichters, verbunden mit dem Trunk, den er tat, lösten unwiderstehlich das allgemeinste Gelächter aus.


  Benjamin hatte inzwischen, bleichen Antlitzes, dagestanden, von allen Einsprüchen unberührt. Jetzt sagte er: »Wovon sollte ich mich wohl einschüchtern lassen? Ich denke doch, daß, sofern man sich in einem Erlebnis wie dem unsern befindet und einem über das Leben hinaus entscheidenden Augenblick nahe fühlt, alles andere geringfügig ist.« Benjamin schwieg und suchte nach Worten, da sprang Dominik auf und umarmte ihn. »Jawohl«, rief er alsdann mit lauter Stimme, »ich bin ein durchgefallener Abiturient! Aber dürfen vielleicht Primaner oder durchgefallene Abiturienten, die dem Leben, weil es sie anekelt, hoffnungslos gegenüberstehen, nicht Gottsucher sein?« – »Machen Sie lieber«, schrie Hülsebusch, »physikalische oder chemische Experimente, und suchen Sie herauszukriegen, durch welches Verfahren aus der anorganischen Natur das Eiweiß zu ziehen ist! Wir müssen lernen, aus Steinen Brot machen. Dann wird die berühmte soziale Frage gelöst, und Sie werden ein wirklicher Wohltäter der Menschheit sein.« – »Brot?« fragte Dominik mit Achselzucken und im Ton der Geringschätzung. »Euer wissenschaftliches Brot ist mir zu trocken. Wenn Sie wenigstens Manna gesagt hätten!« – Kurowski rief: »Unbedingt hat der Doktor recht; denn entweder ist Gott überhaupt nicht zu finden, trotzdem er von tausend und aber tausend versunkenen Menschengeschlechtern gesucht worden ist, oder aber er ist gefunden, und dann, muß ich sagen, lohnt es des Suchens nicht. Was nützt mir ein Gott, dem nach hunderttausend Jahren Nachdenkens die Lösung der sozialen Frage noch nicht gelungen ist oder der sich für sie nicht interessiert!«


  Alle sprachen jetzt durcheinander, so daß in dem Lärm der Stimmen etwas Zusammenhängendes kaum noch zu unterscheiden war. Der starke Herr, der vorhin über die Ärzte geklagt hatte, wiederholte fortwährend: »Selbstlosigkeit? Das wäre doch eine höchst dürre Moral!« – »Ich scheue mich nicht zu sagen, meine Herrschaften«, sagte ein Individuum, das herangetreten war und eine schlechte Zigarre, wie aus Höflichkeit, zwischen zwei Fingern in die Höhe hielt, »ich scheue mich nicht zu sagen, ich bin ein Sünder und in gewisser Beziehung gläubig. Jesus ist für mich weit mehr als ein bedeutender Mensch gewesen. Ich bin ein Sünder, ich hoffe auf Sündenvergebung und hoffe auf die ewige Seligkeit, die uns der Heiland versprochen hat. Das aber muß ich Ihnen versichern, wäre sein Himmel nur Selbstlosigkeit, dann, ja dann wäre Jesus der größte Betrüger gewesen, der je gelebt hätte. Selbstverständlich ist er das nicht.«


  Weißländer, der sich mit einer der Kellnerinnen für eine Weile zurückgezogen hatte und wiederkam, hatte Ränder unter den Augen. Er rief nach Bier, er schlug auf den Tisch. Er rief, daß es eine Gemeinheit wäre, das Heilige so in den Schmutz zu ziehen. – »Ich halte mich aber durchaus, auch in dieser Umgebung, nicht für schmutzig«, sagte gelassen und eine Zigarette drehend der Maler Kurz. »Es müßte Ihnen doch auch bekannt sein, daß der Gründer der christlichen Religion kein Salonlöwe gewesen ist. Seine Jünger sind ganz gewöhnliche Fischersleutchen und andere Professionisten gewesen. Ich bin durchaus nicht sehr bibelfest, aber es ist mir, als ob ich gelesen hätte: Christus nimmt die Sünder an, oder so, und isset mit ihnen. So oder ähnlich, ich weiß es nicht. Es ist vielleicht dem Herrn nicht bekannt«, äußerte er mit Bezug auf das Toben Weißländers, »wie die ersten christlichen Gemeinden von den sogenannten Heiden Versammlungen der Bettler genannt wurden. Und was den Gebrauch von Bibelzitaten betrifft, so heißt es ja doch: suchet und forschet in der Schrift!« – Dominik rief: »Von wem ist wohl das lautere Wort am meisten mißbraucht worden? Ich denke doch von den vielen Hunderttausenden, die es zu Herrschaftszwecken herabwürdigten und es zur Knute, zur Folter, zum Scheiterhaufen erniedrigten. Ich meine damit alle die niederträchtigen, betrügerischen, tückischen, egoistischen, zänkischen, groben, schändlichen, oberflächlichen, pöbelhaft eitlen, von Dummstolz aufgeblähten, kriechenden, anmaßlichen, lüsternen, verbuhlten schlechten Pfaffen – die guten natürlich nicht! –, die für gute gegolten haben und unter dem Schutze ihres Talars, ihrer kirchlichen Festung weiter für gute gelten. Diese sind es, diese – nicht wir! – entehren das Gotteswort.


  Und was brauchen denn diese Menschen den Heiland? Fühlen sie sich denn nicht in diesem Leben hier auf der Erde ganz kannibalisch wohl? Sagen Sie doch! Was soll denn so ein fettiger, wohlgenährter Pfaff, der fette Gänse und Knödel frißt, von den Leiden des Menschensohns wissen? Sehen Sie sich doch so ein Gesicht mal an! So ein Kerl kann ja überhaupt kein Gesicht machen. Diese Kerle sind ja nicht mal Kuhschweizer. Sie haben das Christentum einfach zur milchenden Kuh gemacht! Diese Leute kennen und brauchen den Heiland nicht, und der Heiland kennt und braucht sie nicht! Aber diese neun Kellnerinnen hier, die, ausgenützt, von Ihnen und aller Welt verachtet, entehrt und mißbraucht, ausgestoßen von der gesamten christlichen Welt, in Elend und Siechtum verkommen müssen, die haben ihn nötig, die brauchen ihn.«


  Auf diese Rede, zu der sich Dominik leider mehr und mehr durch die Erregung des Augenblicks hatte hinreißen lassen und die er mit den Worten schloß: »Mich ekelt, mich ekelt, mich ekelt die Welt!«, wäre vielleicht sofort ein böser Auftritt gefolgt, wenn nicht ein langgelockter, jugendlich hübscher Pianist, der dem Kreise angehörte und der durch Elise Schuhbrich mit krampfhaften Bitten an das Pianino gezwungen wurde, eben jetzt mit Macht die Tasten gerührt hätte. Er hatte begriffen, was seine Aufgabe war, und ließ nicht nach, alles Laute im Raume überdröhnend, mit Baß und Diskant einen solchen Rumor zu machen, bis jedermann, weil niemand sein eigenes Wort verstand, durch ihn zum Schweigen gebracht worden war.


  Bereits aber hatte jemand dem schmierigen Wirt, der sich aus Zuhälterkreisen allmählich bis zur Höhe seiner jetzigen Stellung heraufgearbeitet hatte, die Beleidigungen Dominiks hinterbracht, und die Kellnerinnen, die beinahe darüber den Dienst vernachlässigten, hielten gestikulierend Rat, wie sie den Sturm beschwören könnten. Die bestialischen Eigenschaften ihres rücksichtslosen Brotherrn und grausamen Ausbeuters waren ihnen genugsam bekannt. Sie wußten genau, daß bei der Roheit und Rachsucht und zur Gewalttat neigenden Art dieses Ehrenmanns viel zu befürchten war.


  Langsam sah man den Wirt heranschreiten.


  Die Gestalt des Menschen war untersetzt. Auf einem kurzen Halse saß ein friseurhaft gescheitelter Kopf, der mit seinen stechenden schwarzen Augen und seinem gedrehten Bärtchen auf der Oberlippe ebensogut dem unter italienischem Namen reisenden Leiter einer herumziehenden Kunstreitergesellschaft angehören konnte. In seinen Kreisen wurde der Mann auch jetzt noch der schwarze Karl genannt, und man wußte, daß er in einem Fall, wo unter rätselhaften Umständen ein gewisser Fabrikbesitzer ermordet aufgefunden worden war, nur mit Mühe und Not, und weil die Beweise nicht ganz zureichten, dem Zuchthause oder dem Beile entschlüpfen konnte. Unter den Dirnen, in deren Betten, wie man weiß, Männer aus allen Gesellschaftsschichten einander ablösen, wo der Platz eines schweren Verbrechers zuweilen, noch warm, von einem Polizeileutnant oder umgekehrt der Platz eines Landjunkers und Herrenhausmitgliedes, noch warm, von einem sogenannten Geldschrankknacker oder Klingelfahrer eingenommen wird, glaubte man an die Unschuld des schwarzen Karl keinen Augenblick. Man erzählte dort, er habe das Kapital zur Eröffnung des »Musenhains« lediglich durch Erpressung zusammengebracht.


  Man fürchtete übrigens allgemein den Jähzorn und die Rachsucht des schwarzen Karl, der oft schon durch ein ganz harmloses Wort in seiner Ehre verletzt werden konnte. Es kam hinzu, daß er, wie viele Verbrechernaturen, feurig und im gleichen Maße von Eitelkeit, geschlechtlicher Gier und Geldgier erfüllt, ein gefürchteter Abgott der käuflichen Mädchen war: eine Stellung, die er entschlossen behauptete.


  Schwester Hedwig, die den Wirt jetzt breitbeinig in der Nähe des langen Tisches dastehen und trotz aller Beschwichtigungsversuche der Kellnerinnen bald Quint, bald Dominik fest aufs Korn nehmen sah, geriet in Angst und bat Doktor Hülsebusch, daß er ihre Zeche begleichen und ihr bis an die Pforte des Krankenhauses das Geleit geben möchte. Da der Pianist wieder leise spielte, ja zuweilen die Hände ganz von den Tasten nahm und übrigens alle Verständigen dieser Tafelrunde die Unterhaltung in vernünftige Grenzen zurücklenken und Dominiks Entgleisung vertuschen wollten, so schwirrten nun allerhand religiös-historische Doktorfragen durch die Luft. Der Parakletos, Kirchenväter, Namen vieler christlichen Sekten wurden durcheinander genannt und, vom Hundertsten in das Tausendste, mit den Tagen der frühesten Christengemeinden angefangen, Essäer, Therapeuten, Nazarener, Ebioniten, Donatisten und Montanisten und Chiliasten durchgenommen.


  »Diese besonders – die Chiliasten –«, sagte ein Student in den letzten Semestern, ein Freund von Hülsebusch, »richten mit ihrer Erwartung des Tausendjährigen Reiches immer wieder in den Köpfen köhlergläubiger Menschen das ärgste Unheil an.« Ein anderer rief und fügte hinzu: »Wie denn überhaupt der Glaube an Christi Wiederkunft, seit den Tagen der ersten Christen, die Stärke des christlichen Wahnsinns und trotz aller jahrtausendelangen Enttäuschungen noch heute seine Stärke und damit der schlimmste Feind einer Gesundung unseres geistigen Lebens ist.«


  Plötzlich trat eine Stille ein. Der schwarze Karl war mit einer unheilverkündenden Blässe im Gesicht bis zu Dominik durchgedrungen und hatte sich vor dem schönen Jüngling, der vom Sitze emporgesprungen war, aufgepflanzt. »Ich möchte bloß wissen«, fragte er, »ob Sie gesagt haben, daß ich ein Ausbeuter bin.« – »Ich habe nicht speziell Sie gemeint«, erwiderte Dominik, der nicht wenig erschrocken war und den die heisere und gemeine Stimme des Kerls und überhaupt der ganze Mensch anekelte. Da hatte ihn aber die Faust des Wirtes bereits mit brutalem Griffe vorn an der Gurgel und hinten im Nacken gepackt, und er lag, eins, zwei, drei, auf der Gasse draußen.


  Der Professor und die meisten Teilnehmer dieser nächtlichen Sitzung, Weißländer und einige andere ausgenommen, erhoben sich. Ihre Rufe der Entrüstung und der Mißbilligung riefen indessen an einigen anderen Tischen und in den Nebenlokalen für den Wirt eine wahre Salve des Beifalls wach. Dazwischen wurden Worte wie »Sozialistenbagage!« und »Anarchistengesindel!« ausgesprochen. Durch solche Worte und seinen Beifall ward aber der schwarze Karl auf dem Wege seiner Ehrenrettung noch weitergeführt, wobei auch seine Wut durch den Aufbruch der Tafelrunde gesteigert wurde. Er schrie, dieses Jüngelchen habe er schon längst auf dem Striche gehabt. Es sei ein Schüler, der, statt zu lernen, sich herumtreibe und ein Verhältnis zu einer Kellnerin angefangen habe, einem Mensch, das er ihm am liebsten gleich auf die Straße nachschmeißen möchte.


  »Und Sie!« – mit diesen Worten trat jetzt der Wirt dicht vor Quint, dessen Miene sich nicht verändert hatte –, »wagen Sie sich noch einmal mit Ihrem Gesindel in mein Lokal herein, unterstehen Sie sich noch ein einziges Mal …« Er schwieg. In dem ganzen Lokal aber war die Stille so tief geworden, daß man plötzlich die Stimme eines Harzer Kanarienvogels vernahm, der irgendwo in einem Wirtschaftsraume der Kneipe herrlich trillerte.


  Nach einigen bangen Augenblicken hörte man Quintens Stimme sagen: »Womit habe ich Ihnen Böses getan?« Diejenigen aber, die, in der nun wiederum folgenden Stille, die entstellten Züge des Wirtes betrachteten, hatten eine Empfindung, als ob dieser Mensch den anderen, den armen Narren in Christo, der immer noch, nicht ohne Ruhe und Hoheit, vor ihm stand, mit einem tödlichen Hasse gehaßt haben müßte, bis zu diesem ersehnten Augenblicke, jahrtausendelang.


  Leider sagte der Maler Kurz jetzt ein Wort, das seiner Tapferkeit und seiner Empfindung zwar Ehre machte, aber das böse Verhängnis des Auftrittes ward: »Rühren Sie diesen Menschen nicht an, sonst werden Sie es zu bereuen haben!« Diesen drohend und schneidig gesprochenen Worten folgte als einzige, schreckliche Antwort des Wirtes ein Faustschlag mitten in Quintens Gesicht.


  Emanuel schwankte. Das linke getroffene Auge schloß sich zu, und es rann daraus Blut und Wasser über die im Augenblick unförmlich aufgeschwollene Wange herunter. Während aber der Wirt, wahrscheinlich rot vor den Augen sehend, hochatmend und aufgerissenen Mundes noch die Besinnung nicht wiedererlangt hatte, beugte Quint sein furchtbar verschwollenes Antlitz, schon wieder vollkommen seiner Herr, vor ihm hinab und küßte dem schlechten Halunken die ruchlose Hand.


  Siebenundzwanzigstes Kapitel


  In dieser Nacht, als Quint mit nassen Kompressen um den Kopf im Grünen Baum zur Ruhe gegangen war, hielten die Jünger im hinteren Zimmer des Wirtshauses bis zum Morgen Rat miteinander. Sie konnten es voreinander nicht mehr verbergen, daß ihr Glaube an Quint, seit sie in der Stadt lebten, von leisen Zweifeln getrübt und durch die Ereignisse dieser letzten Nacht, mehr noch als durch die jüngste Feldpredigt und den mit ihr verknüpften Steinhagel, geradezu erschüttert worden war.


  Mit wachsender Unruhe, ja mit Besorgnis waren sie Quint in die Stadt gefolgt und, zwar gehorsam, aber doch ängstlich von Tag zu Tag eine Offenbarung erwartend, seinen Fußstapfen nachgegangen und seinen Befehlen nachgekommen. Das unbeirrte, täglich erneute Treiben der großen Stadt, das jeden Morgen, als ob es keine Erdbeben, keine Posaune des Jüngsten Gerichts, kein nahes Weltende, keinen Heiland und keinen Emanuel Quint gäbe, mit Wagengerassel, Geschrei, klappernden Menschenschritten, heulenden Dampfpfeifen von frischem begann, trug dazu bei, sie irrezumachen. In diesem allem, das ihnen neu war, lag ein gewaltiger Lebensmut und etwas wie eine kühne, entschlossene Freudigkeit. Es war mit ihren stillen, beschränkten Seelen ähnlich, wie es mit einem kleinen Weiher sein würde, wenn plötzlich ein starker und breiter Bergstrom sich seinen Weg durch ihn gebahnt hätte: der ruhige Spiegel ihres Innern ward gleichsam zerbrochen und in eine strudelhafte Bewegung zerstückt.


  Als die Jünger nun, anfänglich furchtsam und flüsternd, im Hinterzimmer des Grünen Baums beim Schein einer Kerze Rat hielten, hatten sie sich in kurzer Zeit, nachdem erst das Eis gebrochen war, nicht minder im Zweifel als früher im Glauben gestärkt, wobei Emanuel nicht zum einfachen Menschen, sondern weit mehr zum Feind, zum Dämon, zum bösen Geiste sich umbildete. Emanuel wollte nichts wissen von einem sogenannten Kirchenlied. Er meinte: die schlichte, fruchtbare Einfalt der Lehre leide unter einem weichlich aufgeschwemmten Gefühl, das in einer sumpfigen Trübsal dahinsickere. Dies bekannte er eines Tages, in Gegenwart vieler, Dominik. Diese Ansicht deutete man ihm nun als Verbrechen aus. Quint hatte gesagt: »Buße? Was Buße? Tut meine Worte!« Er hatte es zu dem zerknirschten Weber Schubert gesagt, der sich vieler heimlicher Sünden anklagte. Er bedeutete Dibiez, wie der öffentliche Sündenbekenntnisdrang eine öde Falle des Satans sei. Seine Worte waren: »Der Teufel sündigt, solange der Teufel in euch ist; mag der Teufel dem Teufel Sünden vergeben! Gott aber, wenn er in euch ist, sündigt nicht: so kann er sich auch nicht Sünden vergeben, noch kann er in euren Seelen Buße tun.« War nicht, fragten die angstvollen, ja entsetzten Augen der Jünger untereinander, auch diese Ansicht teuflisch und ketzerisch?


  Am allermeisten bildete aber der Verkehr Emanuels mit einer wachsenden Anzahl gebildeter Menschen für die Seinen ein Ärgernis. Sie sahen erstens, nach Art ihrer Sektengenossen, Teufelswerk in aller Bildung und Wissenschaft und besaßen außerdem jenen Haß gegen bessere Kleider, edleres Aussehen und überlegene Lebensform, der dem Paria der Gesellschaft eigen ist. Zudem waren auf Grund des Glaubensrestes, der ihnen geblieben war, die Angst, sie könnten durch jene Elemente auch im kommenden Reich um ihren Vorrang geprellt werden, und zugleich die Eifersucht auf den persönlich geliebten Emanuel Quint erwacht, und alles dies wirkte in jenen Stunden dahin, daß sie, aufs heftigste gegen ihren Meister erregt, zu entschlossenem Handeln bewogen wurden.


  »Es geht nicht anders!« sagte Krezig, der Handelsmann. »Wir müssen ihm sagen, wir wollen endlich bestimmt Bescheid wissen.«


  Dennoch mußten drei oder vier Tage vergehen, bis sie sich gegen den Meister herauswagten. Dieser blieb inzwischen meist allein, empfing auch die wenigen Leute nicht, die jetzt noch kamen, um seinen Rat in Lebensnöten zu erbitten, machte einsam weite Spaziergänge, einige Male mit Dominik, aber nur ein einziges Mal mit den Jüngern, die indessen in Abstand hinter ihm bleiben mußten und kaum eines Wortes teilhaftig wurden, und schien in Sorgen und Grübeleien versunken zu sein.


  Man befand sich im Wirtsgarten eines ländlichen Gasthauses, etwa zwei deutsche Meilen entfernt von der Stadt, und auf Veranlassung Quints war das Mittagessen durch die Seinen in einem kleinen, mit frischem Sand bestreuten Tanzsälchen bestellt worden, das nach dem Garten zu offenstand. Während man unter den Kastanien auf und nieder ging, war das Geflüster der Jünger zu gegenseitiger Aufmunterung stärker und stärker geworden, und Krezig hatte sich eben gefaßt gemacht, eine vorbereitende Frage an Quint zu tun, als zur größten Verwunderung, ja zur Freude aller die Gestalt des böhmischen Josef durch ein Hintertürchen im Garten erschien.


  Nachdem der Sturm des Empfanges vorüber war, Josef etwas sprunghaft auf die Menge an ihn gerichteter Fragen geantwortet hatte und Emanuel das verlorene, scheinbar wiedergefundene Schaf seiner Herde begrüßt und mit einem durchdringenden Blicke gemustert hatte, fing das Geflüster von neuem an. Quint mußte bemerken, wie die Kreise, die seine Jünger in lebhaft gestikulierenden Gruppen um ihn beschrieben, weiter wurden, ja er befand sich schließlich im Garten allein, indessen die Seinen außerhalb um das ganze Anwesen herumstrichen.


  Er setzte sich nieder und lauschte dem Bienengesumm, verfolgte den Lärm einer Spatzengesellschaft, den Schwalbenflug, sog Duft von Reseda und Goldlack ein und hielt einen Maikäfer in der Hand, der abwechselnd über ihre innere und äußere Fläche krabbelte. Endlich flog der Käfer davon, Schubert, die Scharfs, Schmied John und die anderen tauchten auf, und Quinten kam plötzlich das alte unendliche Mitleid mit diesen ihn hündisch verfolgenden Leuten an.


  Inzwischen hatten jene sich mit Hilfe des böhmischen Josef, auf dessen in der Ziegelei geäußerte Zweifel sie jetzt zurückgekommen waren, einen Mut gemacht, und indem sie vor ihren Verführer und Abgott als feierliche Gesamtheit hintraten, erbaten sie die Erlaubnis von ihm, eine Anzahl Fragen stellen zu dürfen. Sie ward ihnen unverzüglich gewährt.


  »Wer bist du?« fragte also der erste Sprecher, Handelsmann Krezig, Emanuel.


  »Erstlich der, der ich mit dir rede!« war die Antwort.


  »Ist es wahr, daß du gottgesendet bist?« hieß die zweite Frage. – Die Antwort: »Meint ihr, daß der Satan sich gegen sein eigenes Reich selbst bewaffnen wird?«


  »Du hast gesagt, du bist Christus! Bist du es wirklich?« hieß es weiter. – Die Antwort war: »Du sagst es, und du sagst recht daran!«


  Da sprachen sie zu ihm, indem sie fast alle bleich wurden: »Was tust du für ein Zeichen, auf daß wir sehen und glauben dir? Was wirkest du?« – »Habt ihr nicht gehört, was geschrieben steht: es wird diesem bösen und mirakelsüchtigen Geschlecht, das die Zeichen der Zeit nicht siehet, kein Zeichen gegeben? Warum forschet ihr nicht in der Schrift, wo ihr doch selber meinet, ihr habet das ewige Leben darin?« sagte Quint.


  Schmied John aber sagte: »Auf das Wort des Heilands sind böse Geister aus den Menschen in Säue gefahren. Er hat des Jairus Tochter, den Jüngling zu Nain und Lazarus von den Toten auf erweckt. Lazarus roch bereits, er hatte vier Tage im Grabe gelegen. Jesus verrichtete viele Wunder. Er machte Blinde sehen, Lahme gehen, Aussätzige rein.«


  »Ihr seid Toren«, sagte Emanuel. »Ihr, die ihr selber ein Zeichen Gottes seid; begehret Zeichen! Das macht der Feind: er hat euch gegen die Zeichen Gottes überall im Himmel und auf Erden blind gemacht. Würdet ihr glauben, wenn ich trockenen Fußes über das Wasser der Oder ginge, die dort fließt? Es stehet geschrieben: des Menschen Sohn speisete mit fünf Gerstenbroten und zween Fischen fünftausend Mann, und es wurden davon zwölf Körbe mit Brocken gesammelt, er ging trockenen Fußes über das aufgeregte Meer gen Kapernaum, und danach glaubten sie doch nicht an ihn, denn im sechsten Kapitel des Evangeliums Johannis steht zu lesen, gleich nachdem diese Wunder beschrieben sind, im dreißigsten Vers, ebendas, was ihr zu mir gesagt habt: ›Da sprachen sie zu ihm: Was tust du denn für ein Zeichen, auf daß wir sehen und glauben dir? Was wirkest du?‹«


  Die Männer riefen: »Wir würden glauben! Wir würden glauben! Versuche es!«


  Quint redete weiter: »Höret, der Satan sprach eines Tages zu mir: ›Mache, daß diese Steine Brot werden!‹ Des Menschen Sohn aber antwortete ihm: ›Der Mensch lebt nicht vom Brot allein.‹ Des Menschen Sohn hat niemals fünftausend Mann mit fünf Gerstenbroten und zween Fischen gespeiset. Ihr Satanskinder! Warum versucht ihr mich? Des Menschen Sohn hat ihnen aber Brot vom Himmel zu essen gegeben und hat euch Brot vom Himmel gereicht, und ihr habt es in die Pfützen geworfen!« – Sie riefen mit Ungeduld: »Zeige uns dieses Brot!«


  Mit einem tiefen Grauen im Ausdruck, als ob er einem Gespenst, dem ewigen Urfeind aus den Tiefen der Zeiten her unerwartet wieder ins Auge sähe, sagte Quint: »Ich … ich … ich! Ich bin das Brot des Lebens!«


  Auf diese Worte des Narren in Christo trat ein verlegenes Schweigen ein; Krezig aber hatte den Mut, es auszusprechen, wie er sich nicht erinnern könnte an irgendein Brot, das Quint ihnen jemals zu essen gegeben, geschweige, daß sie es in eine Pfütze geworfen hätten. Alle, ausgenommen die Scharfs, blieben dabei, der Heiland habe Wunder getan, sowohl an anderen wie an sich selbst: denn er sei am dritten Tage nach seiner Kreuzigung und nach seinem Begräbnis sogar von den Toten auferstanden.


  »Des Menschen Sohn hat gesagt: ›Ich bin die Auferstehung und das Leben!‹ Er ist es! Aber er ist niemals als ein körperlicher Leichnam aus einem Grabe hervorgegangen«, sagte Quint. »Ich bin die Auferstehung und das Leben! Wer es fassen mag, fasse es! Wem es aber der Vater gegeben hat, daß er diese Worte zu begreifen imstande ist, der und der Vater, der und der Sohn, ja der und der Geist sind eins.«


  »Herr«, sagte Martin Scharf, »rede deutlich mit uns! Wir sind arme, ungelehrte Leute und verstehen deine rätselhaften Worte nicht. Bist du von deinem Vater gesendet, so kann es nicht dein irdischer Vater sein, den du meinst, sondern nur der himmlische. Öffne uns einmal nur den Himmel für einen einzigen Augenblick und zeige uns deinen Vater in seiner Herrlichkeit, so fallen wir nieder und beten dich an.«


  »Martin, so lange bin ich bei euch«, sagte Quint, »und du kennst mich nicht? Wie sprichst du denn: zeige uns den Vater? Wer mich siehet, der siehet den Vater. Glaubet ihr nicht, daß ich im Vater und der Vater in mir ist?«


  Sie riefen: »Tue das kleinste Zeichen, so glauben wir! Tue das kleinste Zeichen, so fallen wir nieder und beten dich an!«


  »Selig sind, die nicht sehen und doch glauben«, antwortete Quint. »Und wer mich siehet, der siehet nicht mich, sondern den, der mich gesandt hat. Wer aber den, der mich gesandt hat, nicht siehet, der siehet auch nicht mich. Wer aber den siehet, der mich gesandt hat, der betet nicht an, außer den Vater, und betet nicht anders an als der Sohn, und sein Gebet ist die Kraft der Wahrheit und des Geistes allein. Der Satan ist ein Gewalttäter, der Vater aber ist kein Gewalttäter! Und wie ihr noch heute vor Gewalttätern anbetet und im Staube liegt, vor den Königen, die da Kinder des Satans sind, und vor Satan selbst anbetet, so sollt ihr vor dem Vater nicht anbeten. Der Vater ist in euch oder der Feind, und wo er in euch ist, nämlich der Vater, so weiß er, wessen ihr bedürfet in Ewigkeit.«


  Anton Scharf tobte jetzt in einer überstürzten Verlegenheit. »Wir haben geglaubt, und wir sind dir nachgefolgt. Wir haben das Unsere zu Geld gemacht, und viele von uns haben ihr Gewerbe und ihr Haus vernachlässigt. Wir haben Tag für Tag gehofft und sind des festen Vertrauens auf eine Offenbarung gewesen. Warum hast du uns in die Stadt geführt? Wozu haben wir unser Geld zusetzen müssen? Warum sind wir in diese Löcher des Lasters hinuntergestiegen? Warum umgibst du dich mit den Studierten und Vornehmen? Warum hast du dem Schuft, der dich schlug, die Hand geküßt und nicht lieber Feuer vom Himmel gerufen, ihn und die ganze Höhle der Unzucht zu verbrennen und auszutilgen?«


  »Wisset ihr nicht«, sagte Emanuel Quint, »wes Geistes Kind ich bin?« Es war überraschend anzusehen, wie, durch diese enttäuschten Männer gestellt, dieser in die Enge getriebene Tischlerssohn trotzdem sein Messiasgewand nicht ablegen konnte.


  »Es ist wahr, ihr habt mir euer irdisches Brot zu essen gegeben, und ich habe euch weder Gold noch irdisches Brot dafür zurückgeschenkt. Verdammt mich denn, verleugnet mich. Und wenn ihr meine Worte zwar höret, aber nicht glauben, sondern verwerfen wollt, so werde ich euch nicht richten. Denn ich bin nicht gekommen, daß ich die Welt richte, sondern selig mache. Ich habe weder Silber noch Gold noch Brot, das ich euch zurücklassen könnte, aber meinen Frieden lasse ich euch. Nicht gebe ich euch, wie die Welt gibt, und nicht so, wie ihr mir gegeben habt. Wer aber nehmen will, was ich gebe, der nehme und habe meinen Frieden.«


  Es war zu erkennen, wie durch alle diese Reden der wankende, ja fast zerstörte Glaube der Landleute nicht gestärkt worden war. »Tue ein Zeichen«, riefen sie durcheinander. »Tue ein noch so geringes Zeichen, an dem wir erkennen, daß du wirklich der von Gott Gesendete bist!« Da stand Emanuel von dem Gartenstuhle auf, wo er gesessen hatte, und sprach: »O ihr Ungläubigen, des Menschen Sohn ist kein Wundertäter, das heißt, kein Gewalttäter. Der Wundertäter ist ein Gewalttäter. Siehe, die Gerechtigkeit Gottes umgibt euch wie ein Gewand zum Schutz vor der Kälte. Sie ist wie ein Dach über eurem Kopf, zum Schutz vor Hagel, Regen und Schnee und vor stürzenden Felsmassen. Die Gerechtigkeit Gottes ist wie ein sicheres Haus, sie macht, daß ihr aufrecht geht und steht und ihr vor Schwindel und Wahnsinn bewahrt bleibet. Der Wundertäter ist der Gewalttäter. Nur der Feind will die Mauern der Gerechtigkeit Gottes zerschlagen und die Dämme vor der Sintflut durchbrechen, der Sintflut, darin ihr alle ersaufen müßtet. Nur der Feind, sage ich euch, will Wunder tun. Des Menschen Sohn ist aber kein Wundertäter und also kein Gewalttäter, sondern ein Wohltäter. Sollte er wohl die Wohltat der Gerechtigkeit Gottes antasten wollen? Wollt ihr den Sohn gegen den Vater bewaffnen, wo doch der Vater den Sohn am Herzen trägt?


  Der Fürst dieser Welt ist ein Gewalttäter. Gott aber ist kein Gewalttäter. Wenn ihr Augen hättet zu sehen und Ohren zu hören, so würdet ihr die Hölle dieser Welt, die Hölle des Abgrundes dieser Welt, die Hölle des Gewalttäters durch die Jahrtausende ächzen, stöhnen und heulen hören. Nun also: die Gewalttäter hassen mich, denn ich bringe den Frieden; weil ich aber den Frieden bringe, so hassen sie mich ohne Ursache. Ihr aber sollt mich lieben und nicht verwerfen, wie der Fürst dieser Welt, denn ich liebe euch. Werdet Gottes Kinder!


  Ich sage euch: entzündet euer Licht an dem Licht, solange das Licht bei euch ist! Nur eine kleine Zeit ist es noch bei euch, dann überfällt euch die alte Finsternis. Glaubet an das Licht, dieweil ihr es habt, auf daß ihr des Lichtes Kinder seid!«


  Alle diese Worte hatten nicht den geringsten Eindruck auf Quintens Jünger gemacht: zu lange war ihre Hoffnung hingehalten, ihre Erwartung und ihre Neugier getäuscht worden. »Rede deutlich! Wenn du wirklich bist, was du zu sein behauptest: der König in Zion, der König des Tausendjährigen Reichs, so kannst du es uns durch ein Wort, durch einen Wink deiner Hand beweisen.«


  »Brechet alle diese Kirchen ab«, sagte lächelnd Quint, »deren Türme dort aus der Ferne herüberblicken, und in zween Tagen will ich eine neue Kirche aufrichten, daß man der alten nur mit Grausen gedenken soll.«


  Die Jünger riefen: »Wie können wir denn die Kirchen abbrechen?« – »Da liegt es!« schloß Emanuel Quint mit einer aus dem Lächeln in tiefen Ernst sich verkehrenden Zustimmung.


  Diese mißverstandenen Worte hatten nun wieder auf den Kreis der acht einen gewissen Eindruck gemacht. »So sage uns wenigstens endlich«, schrie Weber Schubert, »was es mit dem Geheimnis des Reiches Gottes, das du uns vorenthältst, für eine Bewandtnis hat!« – »Und was heißt das?« fragte der Schmied John. »Wir haben dies alles hingeopfert, und dafür soll uns Finsternis, wie du sagst, überfallen?«


  Emanuel griff sich, wie in Verzweiflung gen Himmel blickend, mit beiden Händen gegen den Kopf. »Es steht nicht in meiner Macht«, sagte er, »euch aufzuklären. Ich will meinen Vater bitten, daß er eure Herzen erleuchten soll. Wenn ihr euch aber dermaleinst bekehret und sehend seid, wie ihr jetzt verfinstert seid, so werdet ihr euch erinnern und werdet erkennen und begreifen alles das, was ich euch gesagt habe.«


  »Werden wir sterben, oder werden wir, die wir dir nachgefolgt sind, mit diesen unseren leiblichen Augen die Herrlichkeit Gottes und das Neue Zion herabkommen sehn?« fragten einige.


  Quint sprach: »Habe ich euch nicht immer wieder gesagt: ohne daß ihr von neuem geboren werdet, könnt ihr das Himmelreich nicht sehen? Und seid ihr von neuem geboren worden? Seid ihr, geheiligt durch den Geist, zu heiligen Menschen Gottes geworden? Ich habe mich für euch geheiligt durch den Geist und die Wahrheit, damit auch ihr durch den Geist und die Wahrheit geheiligt werdet. Aber ihr seid nicht geheiliget worden und habt euch selbst nicht geheiliget. Deshalb seid ihr Knechte der Welt. Aber ich bin kein Knecht der Welt. Und ich bin nicht mehr in der Welt, während ich mit euch rede, die ihr nichts anderes seid als Kinder der Welt. Wahrlich, ihr habt dem Menschensohne gedient, aber ihr habt ihm gedient um des Feindes willen, habt ihm gedient um des Fürsten willen dieser Welt. Des Menschen Sohn aber hat euch gedient um Gottes willen. Denn auch ich bin gekommen, nicht daß ich herrsche, sondern diene! Ich bin dazu geboren und in die Welt gekommen, daß ich die Wahrheit zeugen soll. Aber nur wer aus der Wahrheit ist, höret meine Stimme. Ihr aber habt Ohren, die nicht hören, und Augen, die nicht zu sehen vermögen. Meine Rede fasset darum nicht Boden unter euch …«


  »Es ist nicht wahr«, lärmten sie wütend untereinander, »daß seine Rede nicht Boden gefaßt hat unter uns. Nur zu sehr hat sie Boden gefaßt. Und jeder von uns hat ihm gedient um Gottes willen und nicht gedient um des Teufels willen.« Krezig rief: »Vielleicht haben wir dir gedient, ohne zu wissen, um des Teufels willen, denn du bist vielleicht selber der Antichrist.« – »Er ist ein Narr, er ist ein Verführer, er ist der verrückte, verbummelte Tischlerssohn«, äußerte etwas im Hintergrunde der böhmische Josef, der mager und stark verändert war, »er hat uns alle ins Elend gebracht.«


  »Wer mir dienet«, klang die feste Stimme Emanuels, »der dienet nicht mir, sondern dem, der mich gesandt hat. Und ich wiederhole euch: niemand hat teil an des Menschen Sohn, der nicht vom Vater wiedergeboren ist. Was vom Fleisch geboren wird, das ist Fleisch, und was vom Geist geboren wird, das ist Geist. Gott aber ist nicht aus dem Fleisch geboren. Gott ist Geist. Der erste Mensch ist gemacht in das natürliche Leben und der letzte Mensch, des Menschen Sohn, ist gemacht in das geistliche Leben.«


  So redete Quint, alles zusammengefaßt vor ihnen ausbreitend, was er sie jemals gelehrt hatte, mit Dringlichkeit. Aber seine Bedränger warfen ihm vor, er habe sie hingehalten, er habe sie mit Ausflüchten abgespeist, er habe niemals anders als in zweideutigen Gleichnissen zu ihnen geredet. Und sie forderten immer wieder, er möge ihnen seine Legitimation von Gott vorlegen, und wenn Gott wirklich sein Vater wäre, so müsse es ihm doch ein leichtes sein, sie etwas von seiner Herrlichkeit sehen zu lassen. »Zeige uns endlich den Vater!« riefen sie.


  Und Emanuel rang die Hände. »Seid ihr denn immer noch unverständig?« seufzte er. »Habe ich nicht zu euch gesagt: wer mich siehet, siehet den Vater? So lange bin ich bei euch, und ihr kennt mich noch nicht! Wisset ihr nicht, daß der Vater in mir ist? Der Vater ist Geist, und niemand kann den Vater sehen, außer der selber vom Vater ist. Niemand kommt zu mir, außer daß der Vater ihn an mich ziehet. Niemand siehet den Vater, als den er selber verkläret hat. Sollte ich einem Blinden mit leiblichem Finger den Vater zeigen? ›Der Wind blaset, wo er will, und du hörest sein Sausen wohl, aber du weißt nicht, von wannen er kommt und wohin er fährt.‹«


  Achtundzwanzigstes Kapitel


  Einige Dorfleute blickten über den Gartenzaun und wußten nicht, was sie aus dieser bald lärmenden, bald flüsternden Menschengruppe machen sollten, deren Betragen sie befremdete. Plötzlich wurde der Weber Schubert durch den Wirt vor die Tür des Hauses hinausgerufen, wo seine Tochter Martha, bleich und atemlos, ihn erwartete. Die Polizei habe Quintens Zimmer im Grünen Baum um und um gekehrt, und eine wachsende Volksmenge rotte sich drohend um das Wirtshaus zusammen. Man höre Rufe ausstoßen, daß Quint ein Verbrecher, ein Mörder sei. Er müsse fliehen, er dürfe nicht in die Stadt zurückkehren, sagte sie. Man würde ihn sonst unfehlbar totschlagen.


  Während draußen der Weber Schubert mit seiner Tochter verhandelte, hatte Emanuel seine Rede fortgesetzt.


  »Zanket nicht, lieben Kinder, liebet euch untereinander! Hadert nicht mit mir, der ich euch liebe und geliebt habe von Ewigkeit! Oder hat jemand größere Liebe als der, der sein Leben lassen wird für seine Feinde? Wahrlich, es wird die Zeit kommen und ist gekommen, wo ihr mich alle allein lassen werdet. Aber ich bin nicht allein, denn der Vater ist bei mir. Die Stunde wird kommen und ist schon gekommen, wo ihr zerstreuet werdet, ein jeglicher in das Seine, und werdet mich um meiner Liebe willen verwünschen, verfluchen, verleugnen, die ich zu euch getragen habe. Kommt, lasset uns niedersetzen und essen, denn die Stunde ist da, und der Abschied ist da, den ich von euch und der Welt nehmen muß: sie tötet die Propheten und steinigt, die zu ihr gesandt werden, die Kinder Gottes zu versammeln. Lebet wohl! Lasset uns diese letzte Stunde einträchtig beieinander sein! Sehet, schon bin ich nicht mehr in der Welt, ihr aber seid in der Welt. Fürchtet euch aber nicht! Die Welt kann euch nicht hassen, mich aber hasset sie, denn ich zeuge von ihr, daß ihre Werke böse sind. Kommt! Was hätte ich euch nicht alles zu sagen, aber eure schwachen Seelen ertragen es nicht.«


  Aus diesen Worten des Narren in Christo strömte eine so volle, reine Güte und Zärtlichkeit, daß für den Augenblick der Sturm des Aufstands beschwichtigt wurde. Quint faßte Anton Scharf bei der Hand und legte den freien Arm um Schmied Johns Schultern, des starken Mannes, dem sogleich Träne um Träne der Rührung über die rauhen, behaarten Wangen rann: so aber schritt er um das von vielen Insekten belebte, buchsbaumumgebene bunte und duftende Blumenbeet und nahm als erster am Tische Platz, den Wirtin und Wirt nun fertig gedeckt hatten.


  Der böhmische Josef, den es aus irgendeinem Grunde zu wissen zog, was es mit der Nachricht, die Schubert erhielt, für eine Bewandtnis hatte, erfuhr nun, vor die Haustür gelangt, von Martha Schubert das gleiche wiederum, was ihr Vater soeben erfahren hatte. Wunderlich war die Art, wie er die Nachricht schweigend und mit dem vergeblich angestrengten Versuch, irgendein Wort darauf zu sagen, entgegennahm. Noch waren die drei nicht von der Steinplatte vor der Schwelle ins Innere des Hauses zurückgetreten, als bereits Dominik und seine Geliebte in schneller Gangart gelaufen kamen. Sie hatten etwas in Erfahrung gebracht von einem gewissen Ehepaar, das, begleitet von einem Geheimkommissar, im Grünen Baum erschienen war, und wie es sich darum handelte, daß ein junges Mädchen seit einigen Tagen verschwunden war und man seltsamerweise von Quint eine Auskunft über ihr Verbleiben zu erhalten hoffte.


  Diese Nachricht indessen mußte die ältere sein, denn wie Martha zitternd behauptete, war in der Menge bereits von dem Mord an einem Mädchen gesprochen worden: was schon in der gleichen Minute von Therese Katzmarek bestätigt wurde, die, nach einem verzweifelten, dreiviertelstündigen Lauf über Feld, auf der Steinbank neben dem Hause mit einem halbunterdrückten Schrei der Erschöpfung zusammensank.


  Sie hatte in der Fabrik, nichts ahnend, wie immer ihre Maschine bedient, als man den Polizeibericht eines scheußlichen Mordes um sie her zu erörtern begann. Man hatte ein etwa fünfzehnjähriges, augenscheinlich den sogenannten besseren Ständen angehöriges Mädchen tot, nicht weit von dem Weichbild der Stadt entfernt, unter den Erlen eines Baches aufgefunden. Zwar zeigte die Leiche keine Verstümmelung, aber es war doch unzweifelhaft, daß an ihr Mord, und zwar mit bestialischen Begleitumständen, verübt worden war.


  Als die Katzmarek sich wieder ermannt und Dominik und den übrigen, in einer gewissen Entfernung vom Hause, dies alles erzählt hatte, wußten mit einem Schlag der Weber Schubert und seine Tochter, Elise Schuhbrich und Dominik, nicht minder Josef, daß der Verdacht, der Täter zu sein, sich auf niemand als ihren Meister gelenkt hatte, ebenso gewiß aber wußten sie: ihr Meister konnte der Täter nicht sein. Der Beschluß, den sie faßten, ging dahin, die Nachricht Quinten zunächst zu verschweigen und, da eine Verfolgung im Augenblick nicht zu befürchten war, Quinten erst auf dem späteren Gange einzuweihen. Die wirkliche Durchführung dieses Beschlusses beruhte auf der Entschiedenheit Dominiks, der ferner durchsetzte, daß man Emanuel die Aufklärung derer, die noch nichts wußten, allein überließ.


  So schwebte denn über der Mahlzeit, die schon begonnen hatte, als die Neuangekommenen in den Saal traten, von Anfang an eine gewisse Beklommenheit, und diese nahm zu, als Therese Katzmarek, Martha Schubert, Elise Schuhbrich, die das bunte Sommerkostüm einer Dame trug, Schubert selbst sowie Josef und Dominik sich ebenfalls an der Tafel niedergelassen hatten.


  Zwischen Quint und Dominik, Quint und Elise Schuhbrich wurden herzliche Worte der Begrüßung ausgetauscht. In Kleidung und Betragen der Liebesleute lag unverkennbar eine besondere Feierlichkeit. Ihr Wesen hatte etwas Festtägliches. Sie schienen gleichermaßen von tiefstem Ernst und von einem heiteren Glück durchdrungen zu sein.


  Außer auf ihnen lag nur noch über Quint die gleiche ruhigernste Feierlichkeit, die durch Äußerungen eines geheimnisvollen Glücks abgelöst wurde. Dominik setzte sich zur Linken Quints, während Elise Schuhbrich, die Kellnerin, den Platz an seiner Rechten einnehmen durfte.


  Schon im Anfang der Mahlzeit löste sich die herrschende Schwüle des sommerlichen Frühlingstags draußen gleichsam in das erste Murren des Donners auf. Die Jünger, die sich seit langem selbst als die »Gemeinschaft des Geheimnisses« bezeichnet hatten, schienen nun wirklich die Mitglieder einer solchen Gemeinschaft geworden zu sein. Nicht derjenige unter ihnen, der das schwerste Geheimnis in sich trug und über dem sich ein anderes Geheimnis wie eine schwere Wolke zusammenzog, nämlich Quint, erschien am meisten geheimnisvoll, auch nicht Dominik und die Kellnerin, die außer dem Schrecken, der über Quinten heraufzog, auch noch ein eigenes, für sie selber verhängnisvolles Ereignis zu verbergen hatten, das ihnen infolge eigenen Entschlusses nahe war: sondern die übrigen nicht Betroffenen, die einander mit unstetem Blick, angstvoll und scheu, wie Verurteilte, ansahen, bevor nicht der Wein, den Dominik von dem Gelde der Kellnerin auftragen ließ, ihr Wesen ein wenig zum Guten veränderte.


  Nach einiger Zeit, noch ehe draußen der erste Blitz gezuckt hatte, der erste Regentropfen gefallen war, erhob sich Dominik plötzlich, das volle Weinglas haltend, mit einer leuchtenden Freudigkeit. Er sagte: »Die Welt ist schlecht, die Welt ist auf Verbrechen gestellt, und was die Menschen Tugenden nennen, ist fast immer nichts als faule Bequemlichkeit. Das Weltwesen wird von Henkern gebildet, und das, wodurch es aufrechterhalten wird, sind Galgen und Kreuz. Es war aber Kaiphas, der den Juden riet, es wäre gut, daß ein Mensch würde umgebracht für das Volk. Es ist nicht wahr, daß sie Halleluja singen. Ich habe gehorcht Tag und Nacht, Monate, Jahre lang, aber es war wie ein Sturm, den ich immer wieder von allen Seiten, millionenstimmig, zu hören bekam: Kreuzige, kreuzige!«


  Und Dominik fuhr zu entwickeln fort, inwiefern die Welt ihm von Kindesbeinen an feindlich gegenübergestanden habe. »Es ist eine Fremdheit«, sagte er, »zwischen Mensch und Mensch, und ich bin selbst im Hause meiner Eltern fremd geblieben. Ich verstehe den Sinn des Lebens, das sie führen, nicht, und sie verstehen den Sinn jenes anderen Lebens nicht, wohin es mich mit allen Kräften der Seele zieht. Ich will eher alles andere drangeben, aber ich möchte nicht den reinen Besitz meiner Seele drangeben, um angenehm unter den Kindern der Welt zu sein. Man hatte mich in einen Kerker gesteckt, und unbarmherzige Kerkermeister haben mir meine Seele verstümmeln wollen! sie haben sich vergriffen an mir! Sie wollten mich in den gemeinen, häßlichen Schlamm ihres elenden Daseins herabzwingen. Ich habe Flügel und Ehrgefühl, sie aber haben weder Flügel noch Ehrgefühl. Vor Gott sind sie Parias, und vor den Gewaltigen dieser Welt sind sie ebenfalls Parias. Ich habe Parias zu Lehrern gehabt, die mir meine Flügel abschneiden, mich vor Gott und Menschen zum Paria machen wollten. Ich habe schlechte, kalte, gleichgültige, bösartige, verruchte, verderbte, gottlose und niederträchtige Lehrer gehabt, eh ich diesen erhabenen Lehrer erhielt, der zur Rechten neben mir sitzt.« – Er sprach es in jünglingshaft naiver Überschwenglichkeit. – »Dieser Mann hat mich den freien Gebrauch des Lebens gelehrt, zur Ehre Gottes des Vaters in uns. Durch diesen Mann ist mir und meiner Geliebten, unter dem felsenharten Druck der Knechtschaft und Sklaverei, in der wir schmachteten, das Mysterium der Freiheit aufgegangen. Die Welt nennt uns Phantasten: wäre die Welt doch voll solcher Phantasten! Jeder ist dem Philister ein Phantast und ihren matten und platten Gefühlen ein Schwärmer, der in einer menschlich großen Empfindung glüht. Wir sind keine Pferde für Göpelmaschinen, auch nicht für Droschken, auch nicht Automaten für Postschalter oder Anwaltsbüros, weder Unteroffiziere noch Bahnschaffner, wir sind weder praktisch, noch entsprechen wir dem Philisterbegriff der Nützlichkeit. Sie nennen uns leere Enthusiasten, und doch ist das wenige, was das Leben für alle möglich und erträglich macht, durch Enthusiasmus und durch den Geist erstritten worden. Wir sind ihnen untüchtig, aber ich schwanke nicht, wenn ich mich zu entscheiden habe, im Sinne der Welt oder im Sinne Gottes tüchtig zu sein. Du hast mich gelehrt, Meister, unbehindert von Menschenfesseln und Menschenfurcht in Gott frei zu sein und heiter die Welt und den Tod zu verachten.


  Und so will ich denn meine Flügel gebrauchen, und die ich liebhabe, schwebt mit mir.«


  Er trank. Die Jünger Quintens begriffen ihn nicht, aber dieser selbst und besonders Elise Schuhbrich taten Bescheid, an den Gläsern nippend, und wie es schien, verstanden sie ihn.


  Der Schneider und Schmuggler Schwabe sprang nun auf, der ein wenig getrunken hatte und den es seit langem wiederum das erste Mal zum Reden trieb. Er sprach davon, und zwar mit wachsender Leidenschaft, wie sie Emanuel zuerst in der Hütte der sterbenden Greisin getroffen und dann seine Straße treulich verfolgt hätten. Er entwickelte ganz nach den glühenden Phantasien seines eigenen Gehirns, welche Hoffnungen Quint in ihnen genährt hätte und wie das Beste, um dieser Hoffnungen willen, durch jeden von ihnen geleistet und getan worden war. Der Wahrheit zuwider behauptete er, daß Quint sie immer wieder von Woche zu Woche, von Monat zu Monat auf Erfüllung ihrer Hoffnung, auf die Einlösung seines Versprechens vertröstet hätte: auf nichts Geringeres als die Offenbarung seiner himmlischen Herrlichkeit. So hätten sie denn nur immer gewartet, aber es sei nichts eingetreten.


  »Glaubt ihr vielleicht«, rief mit Entrüstung Dominik, »daß dieser Mann Gottes ausschließlich dazu in die Welt gekommen ist, euren acht blöden Köpfen den Star zu stechen?«


  Auf diese Worte hin brach unter den Talbrüdern ein allgemeines Toben los. Es war, als habe sich ein lange gestauter Strom von Wut, Angst, Enttäuschung und Verzweiflung Luft gemacht und rase über ein Wehr hinunter. Als wenn eine Meute, die mit der ganzen Gier des Blutinstinktes stundenlang ruhelos auf der Fährte gewesen ist, sich plötzlich durch das Wild gefoppt und um seine Beute betrogen sieht, kläfften, bellten, schrien und heulten sie durcheinander. Besonders Krezig, der Handelsmann, kannte sich vor Entrüstung nicht. Es war, als seien sie alle gleichzeitig nüchtern und auf eine neue Weise verrückt geworden. Es hatte den Anschein, als hielten sie über ihren Meister von ehedem, als über einen gemeinen Betrüger, das furchtbarste Strafgericht, wobei Worte wie: »Er hat Gott gelästert! Er hat die Heilige Schrift entehrt! Er hat Kirchen geschändet, Abendmahlskelche zerstört!« und viele ähnliche Reden laut wurden.


  Wer weiß, ob sich die Empörung der Seinen nicht bis zur Mißhandlung Quintens, Dominiks und seiner Geliebten gesteigert hätte, wenn nicht die erste beschwichtigende und zugleich gebieterische Bewegung des falschen Propheten zufälligerweise durch einen gewaltig prasselnden Donnerschlag, bei kaum sichtbarem Blitz, unterstützt worden wäre. Allein nun wurde es lautlos still, während draußen ein leiser Regen rieselte.


  »Gott vergibt euch, denn ihr wisset nicht, was ihr tut«, sagte Quint – und während die lautlose Stille andauerte, begann er mittels eines Waschbeckens ruhig jene Zeremonie auszuüben, die an vielen Orten unter der römisch-katholischen sowie der griechisch-katholischen Kirche üblich ist: nämlich das sogenannte Fußwaschen. Die Jünger waren durch den Donnerschlag in ihren abergläubischen Herzen eingeschüchtert und diesmal im Unglauben wiederum schwankend geworden. Eine Art Grauen hielt sie gebannt, was durch die Handlung des Meisters in Hilflosigkeit und Beschämung verwandelt wurde. Es war offenbar, daß die eigentümliche Macht seiner Person noch einmal in alter Weise zu wirken begann.


  Als Emanuel nach der Reihe bis zu den Füßen des böhmischen Josef gekommen war, starrte ihn dieser zuerst mit furchtbaren Augen an, rannte aber, schon von den ersten Wassertropfen wie von Weißglut berührt, gleich darauf mit Entsetzen davon.


  Dies waren Emanuels letzte Worte, als die durch Schrift und Gebrauch überlieferte Zeremonie ihr Ende erreicht hatte: »Ihr nanntet mich Meister und Herr. So nun ich, den ihr Herr und Meister nanntet, mich erniedrige, so sollen sich die Herren, Meister und Gewalttäter dieser Welt voreinander erniedrigen! So sollt ihr euch voreinander erniedrigen: denn ich sage euch, wie der Knecht nicht niedriger ist als sein Herr, so ist auch der Herr nicht größer als sein Knecht. Und wer der Geringste ist in der Welt, der wird den ewigen Tag des Reiches Gottes in ihm heraufkommen sehen! Wer aber der Gewaltigste ist in der Welt, dessen Sonne geht unter.«


  Neunundzwanzigstes Kapitel


  Emanuel trat in den Garten hinaus, der in der lauen Fruchtbarkeit des Pfingstregens dampfte. Nachdem Dominik und die übrigen alle Angelegenheiten im Gasthaus geordnet hatten, folgten sie ihm. Sie fielen, vor das Gartenpförtchen gelangt, alsbald, durch Quint geführt, in den üblichen Wanderschritt, der aber nicht in der Richtung auf Breslau einsetzte.


  Nach ruhigem Gleichmaß, während man noch im Dorfe ging, beschleunigten sich die Schritte Quints. Bald waren, außer Dominik, alle hinter dem Meister zurückgeblieben. Auch Elise Schuhbrich ging still für sich, um die Eröffnung nicht zu stören, die der Primaner Quinten zu machen hatte. Über den Feldern hing Lerchengesang.


  Emanuel sprach:


  »Man füllt nicht neuen Wein in alte Schläuche, sonst zerreißt der Most die Schläuche und geht verloren. Was ich vor diesen getan und geredet habe, habe ich getan als Menschensohn. Haben sie nicht begriffen, was ich als Menschensohn getan und geredet habe, wie hätten sie erst begreifen wollen, wenn ich als der Sohn Gottes vor ihnen geredet und gehandelt hätte. Das Fleisch ist willig in ihnen, aber der Geist ist schwach.


  Ich habe dich lieb, und ich weiß, was du vorhast«, sagte Emanuel zu Dominik. »Siehe, ich bin in Gott neu und jung, aber in der Welt bin ich müde. Ich habe geredet vor tauben Ohren, und der Lärm der Welt ist wie ein Meer, das eines verschlagenen Schiffers Stimme verschlingt. Ich bin ihr fremd, und sie ist mir fremd geblieben.


  Mein Leben in dieser Welt ist unnütz, nur mein Leben in Gott ist nicht unnütz. Ich habe des Rufes gewartet, der da ergehen sollte, vom Vater an des Menschen Sohn, damit er seine Bestimmung vollende. Ich habe immer wieder gefragt: wann soll ich mein Blut ausgießen, meine starke Liebe in die ewige Glut des Hasses dieser Welt? Ich habe gefragt: jetzt? jetzt? Doch mein Opfer wurde nicht angenommen.


  Mit dir wird Gott sein, denn wo du auch hingehst, treibt dich die Sehnsucht zu Gott! Aber mich jammert derer, die ich liebhabe und die ich im Ungewissen zurücklasse.


  Aber alles ist müßig! Meine Worte sind ohne Kraft vor ihnen. Sie hafteten an Gewalttat, Aberglauben und knechtischem Götzendienst.«


  Er schwieg, und Dominik fing nun erst mit Vorsicht, dann in bestimmteren Ausdrücken zu berichten an, was sich inzwischen im Wirtshaus zum Grünen Baum ereignet hatte. Emanuel rief Martha Schubert und die Katzmarek heran, aus deren Mitteilungen es ihm wahrscheinlich wurde, daß das vermißte und möglicherweise getötete Mädchen niemand anders als Ruth Heidebrand sein könne und daß es ihre Eltern, der Obergärtner und seine Frau, gewesen sein möchten, die ihn im Grünen Baum gesucht hatten.


  Mittlerweile hatte der Weber Schubert, gegen die Abrede, den Verdacht, der auf Quinten lastete, ruchbar gemacht und wie die Volksmenge sich Rache heischend um das Gasthaus zum Grünen Baum zusammengerottet habe, und als nun Emanuel nach den Seinen zurückblickte und sie herbeiwinken wollte, sah er bereits in großer Entfernung einige Männer quer über Feld davonlaufen und erkannte, wie ihm, außer Dominik und den Frauensleuten, nur noch Martin und Anton Scharf geblieben waren.


  Diese traten an Quinten heran, dessen Antlitz, man könnte sagen, einen Ausdruck bitterer, mitleidvoller Güte zeigte. Sein Auge verfolgte die Fliehenden kummervoll. Zu den Scharfs aber, die geblieben waren, sprach er die Worte: »Wie denkt ihr: vermögt ihr den Feinden das zu glauben, wessen ich jetzt beschuldigt bin?« Die Scharfs aber schienen in Angst verstört und kaum noch, vor Furcht, Herr ihrer selbst zu sein. Sie ließen Emanuel ohne Antwort.


  Da lächelte Quint, nahm jeden von ihnen in einen Arm und drückte sie mehrmals an sich, zwischen ihnen mit einem traurigen und fast väterlichen Lächeln dastehend. »Was habt ihr doch«, rief er mit einer gewissermaßen rührenden Lustigkeit, »so viel Liebe, Treue, Glauben, Hoffnung und Tätigkeit an einen Narren in Christo vergeuden müssen!« Darauf sagten sie nur mehrere Male: »Fliehe, Emanuel, fliehe!« zu ihm.


  »Wollt ihr nicht euer Kreuz ebenfalls auf euch nehmen und mit mir gehen?« fragte Quint, und sie zitterten, statt zu antworten. Er zog seine Arme von ihnen zurück, wendete sich zu Dominik, sagte die Worte: »Wer nicht mit mir ist, der ist wider mich!« und schloß, abermals zu den Brüdern gewendet: »Packt euch! Geht! und laßt mich allein!«


  Allein noch konnten die beiden nicht schlüssig werden. Zwar sahen sie in Emanuel nun wirklich beinahe nur noch den Höllenfürsten, den Antichrist, der sie, statt an die Pforte des Himmels, an den Rand des höllischen Abgrunds gelockt hatte. Sie schauderten, sie entsetzten sich. Noch hielt sie jedoch die alte innige Zuneigung, die sie zuerst an Quinten gebunden hatte. Nachdem sie jedoch eine weitere Viertelstunde in der Gefolgschaft Quintens geschritten, vergrößerte sich der innegehaltene Abstand zwischen den Brüdern und ihm immer mehr, so daß, als Emanuel später sich umwendete, auch von diesen, seinen ersten und letzten Jüngern, keine Spur mehr zu finden war.


  An einem gewissen Meilenstein, der zwischen alten Pappeln nicht weit von der Mauer eines Gutshofes stand, sagten sich Dominik und Quint mit einer Umarmung, Quint und Elise Schuhbrich mit einem Händedruck Lebewohl. Das Mädchen wollte von Quint nicht ablassen. Dominik aber sagte: »Er will es so, und wir müssen dem Sohne Gottes gehorsam sein.« – »Lebe wohl«, sagte Quint, »und doch kommt die Zeit, da wird auch diese alte, herrliche, von knechtischem Ungeziefer entehrte Erde von Söhnen und Töchtern Gottes bewohnt werden.«


  Nach diesen Worten veränderte, ja verfinsterte sich Emanuels Angesicht, und die Strenge seiner Mienen sowie sein gebieterisches Wort scheuchten, als Dominik und die Kellnerin ihn verlassen hatten, nun auch Therese Katzmarek und Martha Schubert dermaßen zurück, daß sie ihm nur aus der Ferne nachschleichen konnten. Dabei rückten sich seine Schultern zurück, er trug seinen Nacken, wie niemals bisher, gerade und trotzig aufgerichtet und schien von der Stadt, der er sich mit entschlossener Wendung wiederum zugekehrt hatte und wo doch sein schwerstes Verhängnis wartete, wie von etwas lange Ersehntem angezogen zu sein.


  Es war ein ungeheuer mysteriöser Triumph in ihm, als er sich ungeduldig, fast eilend Breslau annäherte. Es sprach in ihm: Ihr Lauen im Lande, wißt ihr nicht, daß der Heilige Geist mit Brausen kommt? Und als er in das Bereich der Gassen kam: Feinde, Feinde, wohin ich blicke! Ich bin als Opfer gewürdigt worden! Kurz, ihn erfüllte die Wollust über die Ohnmacht der Welt, angesichts des Schreis, den seine Seele tat, nach Peinigung, nach dem Martyrium.


  In diesem Zustand wurde der Narr in Christo, als er am Tore eines wundervollen Gartens vorüberging, unerwartet von dem Maler Bernhard Kurz und von Hedwig Krause festgehalten. Er war, kaum wußte er wie, alsbald ins Innere des Gartens eingeführt und an einem Teetisch, der unter einer gewaltigen Buche stand, einem bebrillten Herrn und einer schöngekleideten Dame in mittleren Jahren vorgestellt. Es war das Ehepaar Mendel, das auf diese Weise seinen Wunsch verwirklicht sah, den »neuen Messias« kennenzulernen. Aber es schien in dem Manne, den sie sahen und der mit Freiheit sich der grünen Wiesen, der wandelnden Perlhühner, der Rosenhecken und der flammenden Blumenbeete freute, keine Spur von angemaßtem Messiastum und Fanatismus vorhanden zu sein. Es entwickelte sich, auf eine Zeit von höchstens zwanzig Minuten zusammengedrängt, ein Gartenidyll, das in diesem Kreise später noch oftmals besprochen wurde. Es war eine kleine Dohle da, die mit ihren gestutzten Flügeln in unerhörter Neugier um Quint herumhüpfte. Quint trank etwas Tee, und Mendel erzählte ihm aufgeräumt, wie Hedwig Krause wohl die beste Schwester seines Krankenhauses sei. Es war zu bemerken: sie sahen die Gegenwart Hedwigs gern, und der junge und kluge Maler Kurz nahm womöglich ein noch größeres Interesse daran. Frau Mendel führte Emanuel Quint in den mit guten Malereien behängten Räumen ihres Hauses herum, und nachdem sie ihm manchen Kunstgegenstand ihrer reichen Sammlung heiteren Herzens gezeigt hatte, brachte sie eine kleine goldene Dose auf die Wiese unter die Bäume des Gartens heraus.


  Das Döschen, in dessen kunstvollem Goldfiligran die Sonne funkelte, barg ein kleines Wunder in sich, das Quinten alsbald in Entzücken versetzte. Nämlich ein winziges, buntes, kaum über erbsengroßes Vögelchen erschien auf der goldenen Oberfläche des Kästchens, nach einem geheimen Fingerdruck der Besitzerin, und fing sogleich, da- und dorthin komplimentierend, in melodischer Lustigkeit frühlingshaft zu flöten und zu trillern an, bis es blitzschnell verschwand und ein Golddeckelchen zuschnappte.


  Oft sprachen später der Maler Kurz und Hedwig Krause, die ein Ehepaar wurden, davon, welchen Eindruck das Döschen und der künstliche kleine Sänger auf Quinten gemacht und warum es ihn so gerührt haben mochte. Er konnte nicht müde werden, immer wieder den kleinen, flügelschlagenden Stieglitz erscheinen zu sehen und seinem tapferen Liedchen zu lauschen. Es war, als horche er mit einer besonderen Spannung darauf hin, als wäre etwas vom Inhalt des allertiefsten Geheimnisses in diesem Döschen und Liedchen verborgen gewesen.


  Dreißigstes Kapitel


  Quint erreichte, nachdem er sich plötzlich und überraschend aus dem Kreise der Mendels losgemacht hatte, unerkannt von der das Gasthaus umlagernden Menschenmenge und mitten durch sie hindurchgehend, den Grünen Baum. Er wurde sogleich festgenommen und wiederum durch die Menschenmenge, die ihn bedrohte und mißhandelte, abgeführt. Sie drohten ihm mit den Fäusten, sie schlugen, ja sie spien nach ihm, weil sie ihn anders nicht erreichen konnten, denn sie meinten, daß er unter der Maske frommer Heuchelei zu den reißenden Wölfen im Schafspelz gehöre und der unnatürliche Mörder des fünfzehnjährigen Mädchens sei.


  Auf dem Polizeikommissariat wurde der Gefangene den inzwischen herbeigerufenen Eltern der kleinen Ruth vorgestellt, die natürlich ihren ehemaligen Pflegling sogleich erkannten. Diese beiden, in ihrer Gebrochenheit, erschütterten Quint, freilich ohne daß man, bei der Totenblässe seines ruhigen Angesichts und da er auf alle Fragen schwieg, äußerlich etwas davon bemerken konnte. Selbstverständlich wurde das Schweigen durchaus nicht zu seinen Gunsten ausgelegt.


  Man war im Miltzscher Kreise wie von einem Drucke befreit gewesen, als der Narr des Gurauer Fräuleins, unmittelbar nach seiner Feldpredigt, aus der Gegend verschwunden war. Einige sagten, seine Mutter habe ihn abgeholt, andere, ein Methodistenprediger habe ihn aufgegriffen und nach Amerika übergeführt, wo solche Bekenner wie er sehr geschätzt seien. Nach einigen Wochen redete man nur noch bei den Heidebrands und beim Lehrer Krause zuweilen von ihm.


  Ruth war in das Haus ihrer Eltern zurückgekommen. Aber sie trug ein befangenes und verschleiertes Wesen zur Schau, das ihre Eltern in Sorgen hielt und alle Bemühungen des jungen Beleites, wieder auf den alten vertraulichen Fuß des Verkehrs mit ihr zu gelangen, vereitelte. Die Leidenschaft dieses armen Jungen wuchs, je träumerischer und mysteriöser das Kind ihm begegnete. Das Mädchen war aber undurchdringlich in seiner Verschlossenheit.


  So geschah es, daß man von dem Verschwinden der kleinen Ruth eines Tages vollkommen überrascht werden konnte. Als man sie eines Morgens wecken wollte, fand man nämlich ihr Zimmerchen leer, ihr Bett unberührt und konnte, trotz allen verzweifelten Suchens, das man sogleich allgemein anstellte, nirgendwo, weder im Gutshof noch im Park, weder in Scheunen, Ställen noch Oberböden eine Spur von ihr auffinden.


  Auf einem gewissen Balken, hoch oben in einer mit Weizen angefüllten Scheune, saß nämlich das Mädchen, das überhaupt gern versteckte Plätze aufsuchte, ein Bein übers andere geschlagen. Stunden, ja halbe Tage lang. Sie las dort, bei einem schmalen Strahl, der durch eine Luke des Daches drang, in einem mit Goldschnitt versehenen, durch viele fromme Buchzeichen geschmückten Testament, das Pastor Beleites ihr zum Feste der Konfirmation geschenkt hatte. Man kannte zum großen Teil die Lieblingsplätze, die sie in ihrer Neigung zur Einsamkeit und zu ungestörter Lektüre bevorzugte, hatte aber schließlich doch alle vergeblich nach einer Spur des Mädchens durchsucht.


  Man sagte sich, da man von Anfang an mit der schlimmsten der Möglichkeiten, dem Tode des Mädchens, rechnete, sie möchte vielleicht auf dem Balken der Scheune eingeschlafen und in die wohl dreißig Meter tiefen Getreidelagen, in denen ja Höhlen vorhanden waren, hinabgerutscht und verschüttet sein. Man sandte Knechte und Mägde hinauf und ließ tausend Garben abtragen. Man durchsuchte den Schloßteich, weil man auch den Gedanken an einen Anfall schwerer Melancholie und Geistesumnachtung nicht gänzlich abweisen durfte. Auch konnte Ruth, die zuweilen im Nachen die Schwäne fütterte, an der sogenannten tiefen Stelle des Weihers verunglückt sein. Gärtner und Förster durchsuchten den Wald, weil es bekannt war, wie Ruth zuweilen lesend in irgendeinem alten Baumwipfel, ebenso wie in der Scheune, Stunden zubrachte.


  Endlich verfielen alle auf Quint, und man hielt es für wahrscheinlich, Ruth könne in ihrer Schwärmerei aufs Geratewohl in die Fremde gezogen sein, um ihr Idol wieder aufzusuchen.


  Leider fand man, wie es in ähnlichen Fällen zu gehen pflegt, den einzigen Anhalt nicht, der vielleicht zur Entdeckung der kleinen Ruth und zu ihrer Rettung geführt hätte. Es hatte sich nämlich ein überaus häßlicher Kerl vor Wochen auf dem Gutshofe eingestellt und war in Arbeit genommen worden. Man hätte ihn eigentlich kennen müssen, da es derselbe böhmische Josef war, der Quinten ehemals in das Gärtnerhaus eine Nachricht gebracht und den man auch am Tage des großen Skandals in Quintens Nähe bemerkt hatte: aber da er nur auffallend häßlich, im übrigen nichts als ein stiller, tüchtiger Arbeiter war, auch, als er erschien, bereits der Ostervorfall nicht mehr erörtert wurde, achtete man seiner weiter nicht.


  Es fiel auch nicht auf – Ruths Flucht war am Sonntagmorgen entdeckt worden –, daß der häßliche kleine Wicht, der am Sonnabendabend seinen Wochenlohn, wie alle übrigen Gutsarbeiter, empfangen hatte, am Montagmorgen nicht wiederkam. Fand doch ein immerwährender Wechsel statt, so daß ein fehlender Arbeiter zuweilen durch drei bis vier neue, die frisch eintraten, ersetzt wurde. Hätte man aber am Montagmorgen das Fernbleiben jenes Pudelmenschen bemerkt und mit dem Verschwinden Ruths in Verbindung gebracht, so wäre man, wie sich später ergab, wahrscheinlich ihrer, noch lebend, am gleichen Tag auf der Spur des Halunken habhaft geworden. So aber wußte man am Dienstagabend weder etwas von ihm noch von Ruth noch von Emanuel Quint, als die telegraphische Nachricht von der Ermordung eines jungen Mädchens in der Nähe von Breslau alle Zweifel auf einmal durch die kalte, grauenvolle Gewißheit verstummen ließ.


  Die Nachricht, die begreiflicherweise von den Eltern und dem jungen Beleites in einem an Wahnsinn grenzenden Zustand mühsam entziffert wurde, machte über die Kleidung der Toten Angaben. Schwarze Knöpfstiefel, braune Strümpfe, weiße Strumpfbänder, Unter- und Oberkleider waren genannt. Ein grüner, fußfreier Lodenrock, ein Jackettchen von gleichem Stoff und derselben Farbe. Braune Handschuhe, ein brauner Hut, so und so gezeichnetes Hemd, so und so gezeichnetes Taschentuch bildeten weitere Erkennungszeichen. Das Alter der Toten wurde zwischen vierzehn und siebzehn, ihre Gestalt als schlank und mittelgroß angegeben. Endlich hatte man, nach dem Bericht, in ihrer Nähe ein Neues Testament, das Geschenk eines Pastors Beleites an Ruth Heidebrand, aufgefunden.


  Dieses Stückchen Papier mit den blauen Schriftzügen schlug wie mit furchtbaren, eisernen Hämmern auf die Köpfe und Herzen derer los, die es in Händen hielten. Ein Kragen aus Katzenfell war genannt. Frau Heidebrand eilte sofort, mehrmals zusammenbrechend, die Treppe hinauf, nach Ruths Kleiderschrank. Der Kragen war fort. Sie sah die Freude des Kindes aufhüpfen an jenem elften Geburtstag Ruths, wo das bescheidene Fellchen, unter den anderen Geschenken, auf dem Tisch zwischen den elf brennenden Kerzen und der größten, dem sogenannten Lebenslichte des Töchterchens, lag. Für immer waren nun das Lebenslicht sowie alle übrigen Kerzen ausgeblasen.


  Da nun also die Fragen der schwergeprüften Eltern von Emanuel auf dem Polizeibüro nur durch Schweigen beantwortet wurden, bestärkte sich der Verdacht ganz allgemein, er müsse, sofern er nicht selber der Mörder war, jedenfalls irgendwie mit dem Morde in Verbindung stehen. Es war herzzerreißend, wie die verwaiste Mutter, Frau Heidebrand, ihre unwiederbringlich verlorene Tochter in allen Tönen der Verzweiflung und qualvollen Wut von Quint zurückforderte. Herr Heidebrand selbst war still und gefaßt und sah, wie er sagte, diese schreckliche Heimsuchung als eine verdiente Strafe des Himmels an.


  Emanuel wurde in das Untersuchungsgefängnis, das sich in einem Ziegelrohbau, dem sogenannten Inquisitoriat, befand, eingeliefert, wo er gebadet und in eine Zelle allein gesteckt wurde. An mehreren folgenden Tagen ward er dem mit Untersuchung des Falles betrauten Richter vorgeführt, der aber nicht einmal das Unumgängliche über seinen Namen, Geburtsort und -tag aus ihm herausbrachte. »Wenn Sie nicht reden«, sagte der Richter zu ihm, »so kann das, falls Sie unschuldig sein sollten, höchstens zu Ihrem Schaden sein.« Hätte Emanuel auch nur einen Namen aus dem Kreis seiner Jünger genannt, so wäre ein Anhalt gegeben und die Untersuchung beschleunigt worden. Je genauer und je ausführlicher er seine Angaben gemacht haben würde, um so eher hätte man seine Unschuld an den Tag gebracht. Allein es schien beinahe, als ob er wünsche, unschuldig für schuldig erklärt zu sein.


  Da Emanuel einen privaten Anwalt für seine Sache, ja überhaupt einen Anwalt nicht heranziehen wollte, hatte man ihm, wie es üblich ist, einen Verteidiger von Amts wegen zur Seite gestellt. Aber auch dieser Mann konnte aus Quinten nichts herausbringen. Zwar sagte er nicht, daß er schuldig wäre, aber ebensowenig irgend etwas, wodurch unzweideutig auf ein Bewußtsein von Unschuld zu schließen war.


  Der Staatsanwalt glaubte an seine Schuld. Er hatte viele Zeugen verhört, und es war ihm gelungen, die seltsame Laufbahn Emanuel Quints wenigstens teilweise aufzulichten. Die Scharfs, die Hassenpflugs, der Agitator Kurowski, Bruder Nathanael Schwarz, der Müller Straube, die Pastoren Schimmelmann und Schuch standen bereits in seinen Akten, und er hatte, in einer erheblichen Anzahl von Protokollen, sehr viele wenig günstige Zeugnisse gegen Quint zusammengebracht.


  Der Kern seiner Meinung über Quint hatte so ungefähr diese Gestalt gewonnen:


  Der Delinquent hatte außerehelich das Licht der Welt erblickt. Der Vater wurde von seiner Mutter nicht genannt und blieb also unbekannt. Man weiß, wie die große Mehrzahl dieser nicht wohlgeborenen Kinder auf verschiedenen Wegen, besonders auf dem Wege des Verbrechens, zugrunde geht. Auch der Staatsanwalt wußte das. Mit Arbeitsscheu, alias Faulheit, war nun im Falle, der vorlag, wie so oft, der erste Schritt auf der Bahn des Verbrechens gemacht worden. Der Stiefvater Quints, der Bruder Quints, ja selbst die rechte Mutter des Menschen, diese unter einem nicht endenwollenden Tränenstrom, erbrachten dafür die Bestätigung.


  Der Müßiggänger, der zu Hause nicht gerne sein mochte, weil er dort zur Arbeit angehalten zu werden fürchten mußte, fing zu vagabundieren an. Dies war ihm aber endlich ebenfalls unbequem, und er sagte sich, vielleicht durch schlechte Gesellschaft angeregt, daß er die gläubige Einfalt seiner Mitmenschen durch irgendeinen dreisten Schwindel sich nutzbar machen müsse. Dies gelang ihm über Erwarten, und er nistete sich in zynischer Weise bei den Brüdern Scharf als Schmarotzer ein. Mit systematischen Schwindeleien hatte er nun die leichtgläubigen Webersleute seinen Zwecken dienstbar gemacht, so daß er sie in ihrer Verblendung nach und nach, dem raffiniertesten Hochstapler gleich, um ihr ganzes Vermögen prellen konnte. Er wurde gefaßt und per Schub nach seiner Heimatsgemeinde zurückgebracht. Er hatte sich irgendwie den Beruf eines Heilkünstlers angemaßt, wie denn solche Leute und geborene Scharlatane, einmal entlarvt, um neue Mittel zu neuen Betrügereien niemals verlegen sind. Er ging noch weiter, er gab sich, in seinem Zynismus selbst vor dem Heiligsten nicht zurückweichend, für einen Wundertäter, für einen Apostel, ja für den wiedergekommenen Christus selber aus, womit er sich, obgleich im beschränkten Kreise, den größten Betrügern aller Zeiten anreihte. Da aber empörte sich der gesunde Sinn seines Heimatsorts, so daß er über einen Denkzettel, leider einen, der nicht durchgreifend war, zu quittieren hatte.


  Jetzt nahm sich eine allgemein verehrte Dame in christlicher Liebe seiner an, und man suchte den Menschen, unverdienterweise, mittels der Langmut vieler ehrenwerter und geachteter Persönlichkeiten, in ein bescheidenes und geordnetes Dasein zurückzuleiten. Man umgab ihn in Miltzsch und Umgebung mit vieler, zwecklos vergeudeter Liebesmüh’. War doch die Gesinnung des entschlossenen Parvenüs – was er in jenen Tagen war! – inzwischen durch sozialistische, anarchistische und nihilistische Ideen heimlich noch tiefer vergiftet worden. Zum Dank für genossene Wohltat knüpfte dieser Dorftartüff eine unerlaubte Beziehung mit der kaum konfirmierten Tochter seiner Wohltäter an (– der Beamte zögerte nicht, zugunsten seines Kalküls auf die Tote einen Schatten zu werfen –), die er, mit der ihm eigenen Routine, auf Grund ihrer kindlich gläubigen Urteilslosigkeit ganz in seine Gewalt bekam.


  Aus dem weiteren Verlauf der Lebensschicksale Quints schloß der öffentliche Ankläger auf seine Gefährlichkeit. Er hatte staatsgefährliche Äußerungen, die der Betrüger laut vieler bestimmter Zeugenaussagen öffentlich immer wieder getan hatte, sorgsam zusammengetragen. Sie waren unter den Spitzmarken: Gegen die Monarchie! Gegen die Religion! Gegen die Kirche! Gegen den Staat! rubriziert. Quint hatte sich für die freie Liebe erklärt und mit Entschiedenheit gegen das Privateigentum, wobei, was die Sache nur noch verschlimmerte, das christliche Mäntelchen herhalten mußte.


  Der Staatsanwalt hatte den Schlächtermeister und Wirt vom Grünen Baum sowie den Restaurateur und Geschäftsinhaber des »Musenhains« verhört oder verhören lassen, und besonders das Protokoll des sogenannten schwarzen Karl war von allen für Quint das am meisten belastende. Der Beamte sagte, selbst das Gefühl dieses nicht gerade musterhaften Christen habe sich gegen die Blasphemien dieses Menschen aufgebäumt.


  Der untersuchende Richter sowie der Offizialverteidiger waren von der Schuld Emanuels nicht überzeugt, trotzdem man bei der Leiche Ruths, und zwar unter dem Hemd, auf bloßer Brust, einen Brief gefunden hatte, der »Emanuel Quint« unterschrieben war und das Mädchen nach Breslau in Quintens Umgebung, mit einigen schwülstigen, überspannten Phrasen, die von der Nähe des Neuen Zions faselten, lud. Der Staatsanwalt gab zwar zu, der Brief sei von dem Delinquenten selbst vielleicht nicht geschrieben, da er eine unbeholfene Hand zeigte, die den Quintschen Schriftproben unähnlich war, aber er meinte, er wäre diktiert worden. Er behauptete ferner: es sei bezeichnend für die tiefe Verderbnis Quints, wenn er wirklich nur durch Gelegenheit zu dem widernatürlichen, bestialischen Morde gekommen sei, daß er den traurigen Mut besessen habe, das wohlerzogene Kind in jene Lasterhöhlen herbeizulocken, jenen Sumpf, der hier in der Stadt das Element seines Daseins gewesen war.


  Nun also: Untersuchungsrichter und Verteidiger teilten diese Ansichten nicht. Man hatte Quinten den Brief gezeigt und auch daraufhin nur ein Schweigen zur Antwort erhalten. Eines Tages boten sich Rittergutsbesitzer Glaser, Geheimrat Mendel und Maler Kurz als Zeugen dafür an, daß sie Emanuel Quint der ihm zur Last gelegten Tat nicht für fähig hielten. Dies tat Herr Glaser, obgleich sein Sohn durch Quint, an jenem Abend im »Musenhain«, arg verwirrt und betört worden war. Er hatte nämlich von Benjamin am nächsten Tage einen ausführlichen Brief erhalten, worin er in aller Form auf seine künftige große Erbschaft verzichten wollte, war daraufhin nach Breslau gereist und hatte gefunden, wie sein Sohn in seinem Entäußerungsdrange bereits den Inhalt seiner hübschen Wohnung zur Hälfte verschenkt hatte. Er lachte, packte ihn auf und schickte den jungen Menschen mit einem seiner Freunde, einem jungen Arzt – und zwar unter dessen Verantwortung –, nach dem Haag und später auf eine Nordlandreise.


  Dominik und Elise Schuhbrich waren tot in einem kleinen Wäldchen draußen, unweit der Oder, gefunden worden. Sie hatten, nach Übereinkunft, mit eigenem Willen dort ihrem Leben ein Ziel gesetzt. Eine Kugel aus dem Revolver Dominiks hatte die Geliebte, eine zweite ihn selber hingerafft. Er lag, als beide, erst einige Tage nach der Tat, von polnischen Flößern entdeckt wurden, mit seiner Stirn auf Elisens Brust.


  Natürlich belastete dieser Vorfall Quint, besonders als man nach einiger Zeit genügende Anhaltspunkte zu haben meinte, in Quint den Verderber und Verführer auch dieser Jünglingsseele zu sehen. Der Häftling wurde denn eines Tages auch dem Vater Dominiks, einem Postbeamten, vorgestellt, der übrigens ohne sichtbare Zeichen der Trauer, ausgenommen den schwarzen Krepp um den rechten Arm, den Toten und seine Handlungsweise mit trockenen, harten Schlüssen verurteilte.


  Wie er den Sohn nun einmal betrachtete, schien er eher durch seinen Tod von einer quälenden Sorge befreit als betrübt zu sein. Solange er lebte, hatte er einen Teil seines schmalen Gehalts für seine Erziehung abtreten müssen, was ihm ein immerwährender Anlaß zur Entsagung sowie des Kummers und Ärgernisses war: eine Tatsache, die er dem Sohne bei jeder Gelegenheit ohne Umschweife deutlich machte.


  Quint schüttelte sich, nachdem der rechtliche und korrekte Beamte gegangen war, als ob ihn ein physischer Ekel anwandele. Seine Aufseher gaben an, er habe bei dieser Gelegenheit laut gesagt, daß nichts den Menschen so klein und verrucht mache als die Sorge ums tägliche Brot.


  Dieselben Aufseher konnten bei einer andren Gelegenheit, in der Gebundenheit ihrer Meldungspflicht, ihrer Entrüstung über den Empfang, den Quint im Sprechzimmer seiner verzweifelten Mutter bereitet hatte, kaum genügenden Ausdruck verleihen. Die Mutter schrie und fragte den Sohn ein übers andere Mal: »Junge, hast du das wirklich getan?«, womit sie den Mord an dem Mädchen meinte. Ohne daß sie nun aber eine Antwort erhalten hatte, nahm sie, nach ihren Reden zu schließen, die Schuld als erwiesen an und überhäufte den Sohn mit Anklagen sowie mit Vorwürfen wegen seiner leider von jeher an den Tag gelegten Unfolgsamkeit. Alles sei nun, behauptete sie, eingetroffen, wie es der Stiefvater, wie es der Bruder, ja wie sie selbst es ihm prophezeit habe, und er könne darüber nun nicht weiter verwundert sein.


  Als sie nun sagte: »Du hast es dir zuzuschreiben, wenn deine arme Mutter mit Schande und Gram in die Grube fährt«, rief der gefesselte Häftling plötzlich: »Weib, wer bist du? Ich kenne dich nicht! Ich bin von oben herab, und du bist von unten her! Willst du den Leichnam wieder nehmen, den du geboren hast, so gedulde dich! Bald werfe ich auch das Letzte, was an mir irdisch ist, hinter mich.« Er bat dann die Wärter, sie möchten ihn in die Zelle zurückbringen.


  Man weiß, wie Gefangene durch die Wände, von Zelle zu Zelle, sich mittels Klopfens verständigen. Die sechsundzwanzig Buchstaben des Alphabets werden, je nach Bedarf, mit so viel Schlägen bezeichnet, als die Nummer beträgt, die jeder von ihnen in der gesamten Reihe innehat. So wurden die unfreiwilligen Bewohner des Untersuchungsgefängnisses und vieler anderer Zellen auf Flügel B durch die seltsame Nachricht eine Zeitlang belustigt und aufgeregt, die mit Klopfsignalen von unten, von oben, von rechts und von links durch die Wände drang: nämlich, daß Christus selbst in einer der Zellen zugegen wäre.


  Die humoristische Tatsache hatte allmählich ihren Weg über die Aufseher zum Büro des Inspektors gemacht, der sie gelegentlich seinem Schwiegersohn, einem Masuren, der an dem gleichen Inquisitoriat Gefängnisgeistlicher war, lachend mitteilte. Lange wußte man nicht, in welcher Zelle der Ursprung des Unfugs zu suchen war. Es ging hier mit dem gebenedeiten Namen ähnlich, wie es mit dem Maulwurf in der Tragödie geht: »Hic et ubique, wühlst so hurtig fort, o trefflicher Minierer!« Er war hier und da und war überall, ohne daß man den gespenstischen Träger betreten konnte.


  Endlich fiel es dem Geistlichen ein, den des Mordes verdächtigen Quint in sein Amtszimmer führen zu lassen, einen überaus behaglichen Raum, der natürlich innerhalb des Inquisitoriats gelegen war. Der Geistliche liebte Gefängniskost und versäumte selten, sich von dem allgemeinen Graupengericht zur Stillung seines masurischen Appetits etwas auftragen zu lassen. Er löffelte gerade, das Taschentuch vor die Brust gesteckt, als Emanuel zwischen zwei Aufsehern bei ihm erschien.


  »Kinder«, rief er, »solche Suppe! Ihr wißt ja gar nicht, wie gut ihr es habt! Früher legte man euch auf Latten und fütterte euch mit unsauberem Wasser und schimmligem Brot.« Er war aufgeräumt und wollte versuchen herauszubekommen, ob Emanuel nicht der Urheber des Christusunfugs wäre, der nachgerade das ganze Gefängnis rabiat machte. Vielleicht legte der, wie aus den Akten ersichtlich war, verstockte Mensch bei seinem christlichen Tick dem Geistlichen sogar in der schweren Schuldfrage am ehesten ein Geständnis ab.


  Einstweilen hatte er aber noch die Seelsorge eines Mädchens zu vollenden, die wegen Mord ihres Kindes zu zwölf Jahren Zuchthaus verurteilt worden war. Nur mit knapper Not war die Ärmste dem Henker entgangen. Man hatte ihr und ihrem Kinde in fünf, sechs Gemeinden rundweg das Domizil verweigert. Für die Not und die Tat des einfachen Landmädchens trugen Gesellschaft und Staat die Verantwortung, ohne sich dessen, ganz wie ein gewissenloses Individuum, in Trägheit und Gleichgültigkeit bewußt zu werden. Der Staat aber hatte seine Schuld durchaus nur durch ein neues Verbrechen, das er sich selbst sanktionierte, an dem Mädchen wettzumachen gewußt.


  Die Verurteilte weinte seit vielen Wochen. Sie wollte nicht leben und hatte verschiedene Selbstentleibungsversuche gemacht. Zum Pastor geführt, hatte sie nur immer zerknirschte und verzweifelte Fragen an ihn wiederholt, ob sie wohl irgendwie Aussicht habe, ihr Kindchen im Jenseits wiederzusehen. Alles andere erschien ihr gleichgültig. Sehnsucht nach ihrem Kinde allein war es, was immer neue Tränenströme in ihre vom Weinen fast erblindeten Augen trieb. Der sogenannte Kalfaktor, ein Sträfling, brachte die Graupensuppe hinaus, und als sich der Pastor, schon in Gedanken bei Quint, der Verbrecherin zuwandte, sagte diese seufzend: »Ich weiß nicht, warum gerade mich das Schicksal so geschleudert hat?« – »Was? Schicksal geschleudert?« donnerte daraufhin der Pastor, und im nächsten Augenblick flog, von seinem herkulischen Arm geschleudert, ein Stuhl buchstäblich gegen die Wand. »Ich kann einen Stuhl schleudern«, sagte er, »aber das Schicksal kann keinen Menschen schleudern. Gott hat ihm dazu die Macht nicht gegeben. Aber er hat dem Menschen den freien Willen gegeben, hinter das Böse die Strafe, hinter das Gute aber den Lohn gesetzt. Nicht das Schicksal trägt, sondern du allein trägst vor Gott und Menschen, deines Verbrechens wegen, die Verantwortung. Dein Kind wird am Jüngsten Gericht gegen dich zeugen.«


  Der Pastor zog einen elfenbeinernen Zahnstocher aus seiner bis an den Hals zugeknöpften schwarzen Weste hervor und reinigte sein prachtvoll weißes, negerhaft gesundes Gebiß damit, während das Mädchen, das in Verzweiflung ihr Kind getötet hatte, erschrocken, mit plötzlich trockenen Augen, voll Grauen in sich zusammenkroch. Vor einem Jahre war die arme zwanzigjährige Jungfrau noch schön gewesen, heute erschien sie zusammengekrochen, knöchern, unschön und greisenhaft ausgehöhlt. War es nun deshalb, weil die seltsam wissenden großen Augen des anderen Häftlings, Emanuels, unverwandt auf ihr geruht hatten, oder hatte sie überhaupt das wirre Bedürfnis, bei irgend jemandem um Gnade zu flehen: kurz, indem sie abgeführt wurde, hatte sie unversehens ihre brennend saugenden Lippen auf Emanuel Quintens gefesselte Hände gedrückt.


  Der Pastor war sprachlos. Er hielt den Zahnstocher wie einen gen Himmel weisenden Finger in der Hand. Es war ihm gewesen, als wenn jemand die deutlichen Worte: »Weib, deine Sünden sind dir vergeben!« gesprochen hätte. – »Das wäre noch besser«, fuhr er los, »wenn hier, im Zimmer des Pastors, ein Schlingel, der beinahe des Mords überwiesen ist, die ungeheure Dreistigkeit haben wollte, mit dem Worte Gottes Unfug zu treiben. Versteht Er mich? Er Kujon! Er Patron!« – und er brachte sein glattrasiertes, mit breiten Backenknochen und Kinnladen versehenes Angesicht dicht an Quint – »versteht Er mich? Schindluder treiben wir hier mit den heiligsten Dingen nicht!


  Raus!« schrie er. »Das geht denn doch über alles, was mir irgendein Zuchthäusler jemals in diesem Raume geboten hat, weit hinaus. Lanek«, wandte er sich an den Oberaufseher, »bitte, melden Sie diese Person! Raus mit dem Menschen, ich kann ihn nicht sehen! Soll ich mir etwa von diesem Abschaum das Heiligste in den Kot ziehen lassen? das Erhabenste, was überhaupt in mir ist? Nein! Das liegt außerhalb meiner Amtspflichten.


  Schauen Sie doch mal unten nach«, sagte der Pastor gleich darauf sehr ruhig zum. Kalfaktor, als er allein mit ihm im Zimmer war, »ob meine Frau beim Herrn Inspektor ist; sie wollte mich nämlich zum Gartenkonzert in den Zwinger abholen.« Der Kalfaktor ging, und der Kirchenmann zündete mit Behaglichkeit seine Zigarre an.


  Und es wurde noch einige Wochen lang unterirdisch von Zelle zu Zelle die Nachricht gepocht, daß Christus selbst im Gefängnis zugegen wäre. Die Wände vibrierten und bebten eine Zeitlang, aus der mysteriösen Quelle gespeist, von den Worten des echten Heilandes, unter denen der Satz: »Was ihr getan habt einem meiner geringsten Brüder, das habt ihr mir getan!« immer wiederkam. Die Steine sprachen: »Fürwahr, er trug unsere Krankheit und nahm auf sich unsere Schmerzen, aber wir hielten ihn für den, der von Gott geschlagen und gemartert wurde.« Die Steine sprachen: »Sie haben Christus verachtet, gehaßt, verkannt, verfolgt, verflucht, verhöhnt, geschlagen, angespien, unschuldig eingekerkert und ans Kreuz geheftet! Er ward zwischen den Mördern aufgehängt und unter die Verbrecher gerechnet.« So und ähnlich sprachen die Steine fort, aber der Direktor der Anstalt meinte, man tue am besten, des im Grunde harmlosen Unfugs nicht weiter zu achten.


  Mittlerweile wurden durch eine Fabrikarbeiterin namens Katzmarek gewisse Tatsachen zur Kenntnis der Behörde gebracht, die nach und nach den Verdacht des Mordes einigermaßen von Emanuel ablenkten. Eines Tages fragte man ihn, ob er einen gewissen Menschen, der nach der Schilderung mit dem böhmischen Josef identisch war, kenne und ihn des Mordes für fähig halte. Quint sagte zwar, er kenne ihn, daß er aber den Mord nicht verübt habe, sei ihm gewiß. Trotz des Stillschweigens, dessen Quint sich leider befleißigte und das man schlechterdings nur als Ausfluß seines Schuldbewußtseins deuten konnte, waren doch aber nun die Zweifel der Anklagebehörde rege gemacht, und nachdem die Untersuchung eine Zeitlang auch in einer anderen Richtung betrieben worden war, hatten sich die Resultate der Nachforschung endlich zu einem fast lückenlosen Entlastungsbeweise für Quint zusammengeordnet. Man hatte die Spuren des böhmischen Josef genau verfolgt und wußte, wo er an jedem Tage der letzten Wochen vor Begehung der scheußlichen Tat gewesen war. Er war um die Apotheke geschlichen, in der die kleine Ruth bei Freunden der Eltern seinerzeit, um sie auf andere Gedanken zu bringen, untergebracht worden war. Er hatte dann auf dem Miltzscher Dominium Arbeit gefunden. Eine Anzahl Zeugen meldeten sich, denen der häßliche Mensch in Begleitung des lieblichen Mädchens aufgefallen war, als er sie, meistens auf Feldwegen, gen Breslau führte. Den Menschen selber aufzufinden, gelang indessen trotz aller Bemühungen nicht.


  Als man Quint, dessen Alibi allmählich durch Zeugen durchaus erwiesen ward, die günstige Wendung der Sache mitteilte und ihm die Aussicht auf seine nahe Freiheit nicht vorenthielt, legte der Narr zum Schrecken des Anwalts und zur nicht geringen Verlegenheit der Behörde das Geständnis des Mordes ab.


  Das Geständnis konnte indessen nicht Stich halten. Man stand auf dem Punkt, den Narren dennoch in Freiheit zu setzen, als man eben an der Stelle, wo der Mord an der kleinen bejammernswerten Ruth verübt worden war, die Leiche des böhmischen Josef fand, der sich am Ast einer Weide erhängt hatte. Es hätte kaum der Selbstbezichtigung mehr bedurft, die man in seiner Tasche fand, ebenso unbeholfen als umständlich niedergeschrieben, um seine Schuld über allen Zweifel erwiesen zu sehen.


  Die Kunde von der Entdeckung des wahren Täters drang natürlich sogleich zu den Heidebrands und von da zu Lehrer Krause hinüber, wo sie im Befinden Mariens eine Wandlung zum Besseren hervorbrachte. Das Mädchen hatte ihre Tage, seit dem Verschwinden Emanuels, in Absonderung von allem Verkehr zugebracht, und als der allgemein geteilte Verdacht ihn zum Verbrecher stempelte, war ihre Gesundheit buchstäblich zusammengebrochen. Es kamen Ärzte, man rief den Miltzscher Schäfer herbei, man versuchte es wiederum mit dem sogenannten Gesundbeten, ohne daß es gelang, den Zustand des Mädchens zu bessern. Sie erbrach die Speisen, sooft man sie etwas zu essen zwang, sie litt an einer schrecklichen Blutleere, schließlich vermochte sie kaum noch, vor Schwindel und Herzklopfen, die wenigen Schritte von ihrem Bett bis ans Fenster zu gehen, wo sie, in einem Korbstuhl sitzend, einige Stunden täglich Luft atmen mußte.


  Man hatte hier die Idee von einem schlimmen Lotterdasein bekommen, das Quint in der Großstadt geführt und das ihn ins Verderben gestürzt haben sollte. Man fing diese Ansicht, als die Unschuld Quints an dem Morde bekannt wurde, zu modifizieren an. Und nun, wie gesagt, geschah es, daß sich die Gesundheit Mariens zusehends besserte. Sie aß, sie sprach, ihre Wangen nahmen ein wenig Farbe an. Bald unternahm sie kleine Spaziergänge. Sie richtete einen Brief an ihre Schwester Hedwig, die noch immer im Krankenhaus Professor Mendels beschäftigt war, worin sie den Tag zu wissen wünschte, an dem Emanuel aus dem Gefängnis vermutlich entlassen werden würde.


  Für die Entlassung war der erste Oktober festgesetzt und das Datum Emanuel mitgeteilt worden. Er hatte also den ganzen Sommer in Untersuchungshaft zugebracht. In seiner Antwort auf einen Brief, den er in seiner Zelle erhielt, ein Schreiben, in dem Hedwig Krause Mariens Frage an ihn weitergab und zugleich mitteilte, daß ihre Schwester Maria, sie selbst und ihr Bräutigam, Bernhard Kurz, Quinten am Gefängnistor erwarten und in Empfang nehmen würden, – in seiner Antwort auf diese Nachricht sagte Quint eine Unwahrheit: er gab auf das allerbestimmteste als den Tag seiner Entlassung nicht den ersten Oktober, sondern den zweiten an.


  Als am zweiten Oktober der Maler Kurz mit den beiden Mädchen mittags zwölf Uhr am Eingang des Inquisitoriats erschien, fing für sie ein langes vergebliches Warten und Nachfragen an, wodurch sie am Ende zu der Überzeugung gelangen mußten, daß sie Emanuel Quint verfehlt hatten. Sie glaubten zunächst natürlich, ihn, womöglich am gleichen Tage, noch irgendwo in der Stadt zu entdecken, eine Vermutung, die leider nicht zutreffend war. Sie haben ihn nicht nur an diesem und an den folgenden Tagen vergeblich gesucht, sondern ihn überhaupt niemals wiedergesehen.


  Quint hatte sich am Tage vorher stillschweigend davongemacht. Da sein Prozeß nicht verhandelt worden war, hatte man seiner in der beschränkten Öffentlichkeit, die sein Fall erlangt hatte, längst vergessen, als er wieder auf freiem Fuße stand.


  In der Nähe des Platzes, an dem die kleine Ruth ihr Ende gefunden hatte, erschien am ersten Oktober ein lang aufgeschossener, dürftig gekleideter, rotblonder und bleicher Mensch, der von einigen Leuten gesehen wurde. Er trieb sich lange in der Gegend der Mordtat herum. Er pochte kurz darauf an die Türe eines Küsters leise an, worauf das Weib des Küsters, einen Bettler vermutend, öffnete. »Ich bin Christus! Gib mir ein Nachtlager!« Da schlug sie ihm, selbstverständlich tief erschrocken, sogleich mit ganzer Kraft die Tür vor der Nase zu.


  So ging es auch im Hause des Lehrers einige Tage später, wo einst Emanuel Quint, im Schulzimmer, Bruder Nathanaels Bußpredigt gelauscht hatte. Die Lehrersleute saßen bei Tisch, und ein kalter Herbstwind durchbrauste draußen die Dunkelheit. Man hörte einen Schritt auf der Hausschwelle und hernach ein Pochen gegen die Tür. Die Frau wollte nicht öffnen, sie fürchtete sich. Nachdem, aus irgendeinem Grunde ängstlich geworden, der fromme Lehrer seine Seele dem Herrn empfohlen hatte, öffnete er und fragte durch den Türspalt: »Wer ist hier?« – »Christus!« kam es leise zur Antwort. Und sofort schlug mit einer Gewalt, die das Häuschen erbeben machte, von der Hand des Lehrers gerissen, die Tür ins Schloß. Er kam schlotternd herein zu seiner Frau und behauptete, draußen stünde ein Wahnsinniger.


  Etwa eine Woche nach diesen Vorfällen brachten Berliner Zeitungen diese kurze Notiz:


  »Die Bewohner des Ostens unserer Stadt werden seit einiger Zeit durch die Erscheinung eines Menschen beunruhigt, der nie um Geld, sondern immer nur um Obdach und Brot bittet und auf die stereotype Frage: Wer ist da? sich als Christus bezeichnet. Man kann sich denken, welchen Schreck der im übrigen wahrscheinlich harmlose Irre überall, wo er auftaucht, verursacht. Er dürfte wenig Geschäfte machen. Die Hausfrauen schieben meist, kaum daß die ominöse Bezeichnung gefallen ist, den Riegel vor und bringen die Sicherheitskette in Ordnung.«


  Wiederum eine Woche später fing der gleiche Unfug in der ehemaligen freien Reichsstadt Frankfurt am Main die Leute ein Weilchen zu beschäftigen an. Vor dem Narren und Bettler, der sich Christus nannte, waren mittlerweile zwischen Berlin und Frankfurt Hunderte und aber Hunderte von Haustüren zugeflogen. Ein Frankfurter, der die Angelegenheit auf ironische Weise nahm, sagte, der Herrgott in seinem Himmel müsse unzweifelhaft durch den ungewohnten, wilden Lärm des Türenschlagens neuerdings auf die Vorgänge unter dem Menschengeschlecht aufmerksam geworden sein.


  Unwillkürlich dankt man dem Himmel, daß nur ein armer Erdennarr und nicht Christus selber der Wanderer gewesen ist: dann hätten nämlich Hunderte von katholischen und protestantischen Geistlichen, Arbeitern, Beamten, Landräten, Kaufleuten aller Art, Generalsuperintendenten, Bischöfen, Adligen und Bürgern, kurz zahllose fromme Christen den Fluch der Verdammnis auf sich geladen.


  Aber wie konnte man wissen – obgleich wir: »Führe uns nicht in Versuchung!« beten –, ob es nicht doch am Ende der wahre Heiland war, der in der Verkleidung des armen Narren nachsehen wollte, inwieweit seine Saat, von Gott gesäet, die Saat des Reiches, inzwischen gereift wäre?


  Dann hätte Christus seine Wanderung, wie ermittelt wurde, über Darmstadt, Heidelberg, Karlsruhe, Basel, Zürich, Luzern bis nach Göschenen und Andermatt fortgesetzt und hätte überall immer nur von dem gleichen Türenschlagen an seinen Vater im Himmel berichten können. Nämlich der Narr, der sich Christus nannte, teilte zuletzt mit zwei armen, barmherzigen Schweizer Berghirten, oberhalb Andermatt, Brot und Nachtquartier. Seitdem ist er nicht mehr gesehen worden.


  Dem Chronisten, der auf den Spuren Emanuel Quintens ging, ist es wahrscheinlich, daß jener Mensch, der seinen Christuswahn, verlassen und einsam, durch Deutschland und durch die Schweiz schleppte, der verschwundene arme Tischlergeselle aus Schlesien war. Er war auch derselbe, wie ihm scheint, der oberhalb des Gotthardhospizes nach der Schneeschmelze im Frühjahr darauf erstarrt und zusammengekauert gefunden wurde. Unzweifelhaft hatte sich Quint beim tiefen Schneegestöber verirrt, hatte das Hospiz, auf dem Passe zu milderen Breiten, verfehlt und war in die Wildnis des Pizzo Centrale hinaufgeraten. Dort hatten Nacht, Nebel und Schneegestöber ihn eingesargt.


  Dies mußte im Spätherbst oder beginnenden Winter gewesen sein, denn er hatte, als ihn die Sennen heraushoben, sicherlich fünf oder sechs Monate lang in der tiefsten Schnee- und Eisschicht verborgen gesteckt. Auf einem Briefbogen, den man in seiner Tasche fand, waren die Worte noch deutlich zu lesen gewesen: »Das Geheimnis des Reichs?«, die keiner beachtete noch verstand, die aber dem Chronisten, als er das traurige Dokument in Händen hielt, eine gewisse Rührung abnötigten. War er überzeugt oder zweifelnd gestorben? Wer weiß es? Der Zettel enthält eine Frage, sicherlich! Aber was bedeutet es: Das Geheimnis des Reichs?


  Atlantis


  Roman


  


  
    
  


  Der deutsche Post- und Schnelldampfer »Roland« verließ Bremen am 23. Januar 1892. Er war eines der älteren Schiffe der Norddeutschen Schiffahrtsgesellschaft unter denen, die den Verkehr mit New York vermittelten.


  Die Bemannung des Schiffes bestand aus dem Kapitän, vier Offizieren, sechs Maschinisten, einem Proviant- und einem Zahlmeister, einem Proviant- und einem Zahlmeister-Assistenten, dem Obersteward, dem zweiten Steward, dem Oberkoch und dem zweiten Koch und schließlich dem Arzt. – Außer diesen Leuten, denen das Wohl des gewaltigen schwimmenden Hauses anvertraut war, waren Matrosen, Stewards, Stewardessen, Küchengehilfen, Kohlenzieher und andere Angestellte an Bord, mehrere Schiffsjungen und eine Krankenpflegerin.


  Das Schiff führte von Bremen aus nicht mehr als hundert Kajütpassagiere. Das Zwischendeck war mit etwa vierhundert Menschen belegt.


  Auf diesem Schiff wurde für Friedrich von Kammacher von Paris aus telegraphisch ein Kajütplatz belegt. Eile tat not. Der junge Mann mußte, kaum anderthalb Stunden, nachdem ihm ein Platz gesichert war, den Schnellzug besteigen, mit dem er dann gegen zwölf Uhr nachts in Le Havre anlangte. Von hier aus trat er die Überfahrt nach Southampton an, die ohne Zwischenfall vor sich ging und die er in der Koje eines schrecklichen Schlafsaales verschlief.


  Bei Morgengrauen war er an Deck, als die Küsten Englands sich, einigermaßen gespenstisch, mehr und mehr annäherten, bis schließlich der Dampfer in den Hafen Southamptons einlief, wo Friedrich den »Roland« erwarten sollte.


  Im Schiffsbüro sagte man ihm, es liege am Kai ein kleiner Salondampfer zur Abfahrt bereit, die dann erfolge, sobald der »Roland« draußen gesichtet werde. Man empfahl Herrn von Kammacher, sich gegen Abend mit Sack und Pack auf ebendiesem Salondampferchen einzufinden.


  Er hatte nun viele müßige Stunden vor sich, in einer fremden und öden Stadt. Dabei war es kalt, zehn Grad unter Null. Er entschloß sich, ein Gasthaus aufzusuchen und, wenn irgend möglich, einen beträchtlichen Teil der Zeit zu verschlafen.


  In einem Schaufenster sah er Zigaretten von Simon Arzt in Port Said ausgelegt. Er ging in den kleinen Laden, den gerade eine Magd auskehrte, und kaufte mehrere hundert Stück davon.


  Dies war eigentlich mehr ein Akt der Pietät, als daß er besondere Raucherfreuden gesucht hätte.


  Friedrich von Kammacher trug ein Portefeuille aus Krokodilshaut in der Brusttasche. Dieses Portefeuille enthielt, unter andren Papieren, auch einen Brief, den Friedrich vor kaum vierundzwanzig Stunden erhalten hatte. Er lautete so:


 

  Lieber Friedrich!


  Es hat nichts geholfen. Ich bin aus dem Sanatorium im Harz als ein verlorener Mann in das Haus meiner Eltern zurückgekehrt. Dieser verfluchte Winter im Heuscheuergebirge! Ich hätte nicht sollen nach meiner Rückkehr aus tropischen Gegenden gleich einem solchen Winter in die Klauen geraten. Das Schlimmste war allerdings der Pelz meines Kollegen, dieses verfluchte Möbel, das der Oberteufel in der Hölle besonders verbrennen soll und dem ich den ganzen Hundejammer verdanke. Lebwohl! Ich habe mich natürlich auch mit Tuberkulin spritzen lassen und daraufhin beträchtlich Bazillen gespuckt. Enfin: es sind noch genug zurückgeblieben, um mir den baldigen Exitus letalis zu gewährleisten.


  Nun aber das Wesentliche, mein guter Freund. Ich muß meinen Nachlaß regeln. Da finde ich nun, ich schulde Dir dreitausend Mark. Du hast es mir seinerzeit ermöglicht, mein ärztliches Studium zu vollenden, das mich nun allerdings recht elend im Stiche läßt. Doch dafür kannst Du natürlich nichts, und es ist auch kurios genug, daß jetzt, wo alles verloren ist, mich gerade die schlimme Erkenntnis besonders quält, Dir leider gar nichts vergelten zu können. – Sieh mal: mein Vater ist ein städtischer Hauptlehrer, der seltsamerweise etwas erspart, aber dafür auch, ohne mich, fünf unversorgte Kinder hat. Er betrachtete mich als sein Kapital und wandte an mich beinahe mehr, als zulässig war, in der Hoffnung auf reichliche Zinsen. Heute sieht er, als praktischer Mann, Kapital und Zinsen verloren.


  Kurz, er ängstet sich vor Verbindlichkeiten, die leider nicht mit mir hinübergehen in die – pfui! pfui! pfui! (dreimal ausspucken!) – bessere Welt. Was soll ich tun? Würdest Du auf die Rückzahlung meiner Schuld verzichten können?


  Übrigens war ich schon einige Male fast hinüber, alter Freund. Und es bleiben für Dich Aufzeichnungen über den Verlauf solcher Zustände, die vielleicht wissenschaftlich nicht ohne Interesse sind. Sollte es mir, nach dem großen Moment, aus dem Jenseits irgend möglich sein, mich bemerklich zu machen, so hörst Du später noch mehr von mir.


  Wo bist Du eigentlich? Lebewohl! In den fulminanten Orgien meiner nächtlichen Träume schaukelst Du nämlich immer auf hoher See. Willst Du vielleicht auch Seereisen machen?


  Es ist Januar. Liegt nicht wenigstens ein gewisser Vorteil darin, wenn man das Aprilwetter nicht mehr zu fürchten braucht? – Ich drück’ Dir die Hand, Friedrich Kammacher!


  Dein Georg Rasmussen


  
  Diesen Brief hatte der Empfänger von Paris aus sogleich telegraphisch beantwortet, in einem Sinne, der dem heroisch sterbenden Sohn die Sorge um seinen gesunden Vater vom Herzen nahm.


  Im Reading-room von Hofmanns Hotel am Hafen schrieb Friedrich die Antwort für den sterbenden Freund:


  

  Lieber Alter!


  Meine Finger sind klamm. Ich tauche eine geborstene Feder unermüdlich in schimmelige Tinte. Wenn ich aber nun nicht schreibe, so kannst Du früher als in drei Wochen von mir keine Nachricht erhalten: denn ich gehe heut abend an Bord des »Roland« von der Norddeutschen Schiffahrtsgesellschaft.


  Deine Träume scheinen mir wirklich nicht ohne zu sein, denn es ist ganz ausgeschlossen, daß Dir jemand von meiner Seereise etwas verraten haben kann. Zwei Stunden, bevor Dein Brief mich erreichte, wußt’ ich ja selbst noch nichts davon.


  Übermorgen jährt sich der Tag, wo Du nach Deiner zweiten Weltreise direkt von Bremen zu uns in die Heuscheuer kamst, einen Sack voll Geschichten, Photographien und die Zigaretten von Simon Arzt mitbrachtest. Ich hatte kaum den Boden Englands betreten, als ich unsere geliebte Marke, zwanzig Schritt weit vom Landungsplatz, im Schaufenster fand. Natürlich kauft’ ich sie, und zwar sogleich massenweise, und rauche sogar eben eine zur Erinnerung. Leider wird der entsetzliche Reading-room, in dem ich schreibe, nicht wärmer davon.


  Vierzehn Tage warst Du bei uns, da pochte in einer Winternacht an meine Haustür das Schicksal an. Gleich stürmten wir beide vor die Türe, und da haben wir uns erkältet, wie es scheint. Was mich betrifft, so habe ich heut mein Haus verkauft, meine Praxis aufgegeben, meine drei Kinder in Pension geschafft; und was meine Frau betrifft, so wirst Du ja wissen, was über sie hereingebrochen ist.


  Teufel nochmal! es ist manchmal hübsch gruselig, zurückzudenken. Es war uns beiden doch eigentlich recht, als Du die Vertretung unseres kranken Kollegen bekamst. Ich sehe Dich noch in seinem Fuchspelz und Schlitten auf der Praxis herumgondeln. Und als er starb, da hatte ich eigentlich nichts dagegen, Dich als biederen Landarzt in unmittelbarer Nähe ansässig zu sehen: obgleich wir uns über eine solche Landarzt-Hungerpraxis von jeher gehörig lustig machten.


  Nun, alles ist recht sehr anders gekommen.


  Weißt Du noch, mit welcher Monotonie wir unsere Witze über die Goldammern machten, die damals scharenweise in die verschneite Heuscheuer einfielen? Man näherte sich einem kahlen Strauch oder Baum, und plötzlich war’s, als ob er sich schüttelte und zahllose goldene Blätter um sich stäubte und abwürfe. Wir deuteten das auf Berge von Gold. – Des Abends speisten wir dann auch Goldammern, weil sie von Sonntagsjägern in Menge angeboten und von meiner schnapsfrohen Köchin vorzüglich gebraten wurden. Du schwurest damals, Du bliebest nicht Arzt, außer der Staat stelle Dir die Vorräte eines riesigen Magazins zur Verfügung, arme Kranke mit Mehl, Wein, Fleisch und allem Nötigen zu versorgen. Und nun hat Dir dafür der böse Dämon der Ärztezunft was ausgewischt. Aber Du mußt mir wieder gesund werden!


  Ich reise jetzt nach Amerika. Warum? das wirst Du erfahren, wenn wir uns wiedersehen. Ich kann meiner Frau, die bei Binswanger ist, also in ausgezeichneter Pflege, nichts mehr nützen. Ich habe sie vor drei Wochen besucht. Sie hat mich nicht einmal wiedererkannt. – Im übrigen habe ich mit dem Ärzteberuf, auch mit der bakteriologischen Forschung, tatsächlich abgeschlossen. Du weißt, es ist mir ein Unglück passiert. Mein wissenschaftlich geachteter Name ist ein bißchen schlimm zerzaust worden. Es wird behauptet, ich hätte statt des Milzbranderregers Fäserchen im Farbstoff untersucht und in meiner Arbeit beschrieben. Es kann ja sein, doch ich glaube es nicht. Schließlich und endlich ist es mir gleichgültig.


  Ich bin mitunter recht angewidert von den Hanswurstiaden dieser Welt: dadurch fühle ich mich dem englischen Spleen sehr nahegerückt. Beinahe die ganze Welt, jedenfalls aber Europa ist für mich eine stehengebliebene kalte Schüssel auf einem Bahnhofsbüfett, die mich nicht mehr reizt.


  Doktor Friedrich von Kammacher gab diesem Brief einen herzlichen Abschluß, adressierte und überreichte ihn einem deutschen Hausknecht zur Beförderung. Hierauf stieg er in sein Zimmer hinauf, dessen Fenster gefroren waren, und legte sich bei eisiger Temperatur in ein großes, frostiges Doppelbett hinein.


  Der Zustand eines Reisenden, der eine nächtliche Überfahrt hinter sich hat und im Begriffe steht, die Reise über den Ozean anzutreten, ist an sich nicht beneidenswert. Allein die Verfassung, in der sich der junge Arzt befand, enthielt ein Wirrsal von schmerzlichen, zum Teil einander bekämpfenden Erinnerungen. Sie traten vor sein Bewußtsein, einander verdrängend, in einer unablässigen Jagd. Er wäre gern eingeschlafen, um für die kommenden neuen Dinge ein wenig gestärkt zu sein, aber er sah, mit offenen Augen oder die Lider darüber deckend, alles in gleicher Helligkeit.


  Sein Leben hatte sich durch ein Jahrzehnt, vom zwanzigsten bis zum dreißigsten Jahr, auf bürgerliche Weise entwickelt. Eifer und große Befähigung in seiner besonderen Wissenschaft trugen ihm die Protektion großer Lehrer ein. Er war Assistent bei Koch gewesen. Aber auch bei dessen Gegner Pettenkofer in München hatte er eine Reihe von Semestern zugebracht.


  So kam es, daß er, sowohl in München als in Berlin, auch sonst in Kreisen der bakteriologischen Wissenschaft, als einer der fähigsten Köpfe galt, dessen Karriere eigentlich nicht mehr in Zweifel stand. Höchstens trug ihm eine gewisse Neigung zur Schöngeisterei bei den trockenen Herren Kollegen hie und da leise-bedenkliches Kopfschütteln ein.


  Heut, nachdem die verunglückte Arbeit Friedrich von Kammachers erschienen war und das große Fiasko erlitten hatte, hieß es in Fachkreisen allgemein: Zersplitterung durch Nebeninteressen hätte den jungen, hoffnungsvollen Geist zur Selbstvernichtung geführt.


  Friedrich war eigentlich nach Paris gereist, um eine Leidenschaft loszuwerden, aber ihr Gegenstand, die sechzehnjährige Tochter eines Mannes aus der Artistenwelt, hielt ihn fest. Seine Liebe war eine Krankheit geworden, und diese Krankheit hatte deshalb vielleicht einen so hohen Grad erreicht, weil der Befallene nach den trüben Vorfällen jüngst vergangener Zeit für das Gift der Liebe besonders empfänglich war.


  Das geringe Gepäck Doktor von Kammachers deutete nicht auf eine sorgfältig vorbereitete Seereise. Der Entschluß dazu wurde in einem Verzweiflungsrausche gefaßt oder eigentlich mehr durch einen leidenschaftlichen Ausbruch erzwungen: als die Nachricht kam, der Artist und seine Tochter hätten sich am dreiundzwanzigsten Januar in Bremen auf dem Post- und Schnelldampfer »Roland«, mit dem Ziel New York, eingeschifft.


  Der Reisende hatte nur etwa eine Stunde bekleidet im Bett gelegen, als er aufstand, sich, nachdem er das Eis des Waschkruges eingeschlagen, ein wenig wusch und in die unteren Räume des kleinen Hotels hinunterstieg. Im Reading-room saß eine jugendlich-hübsche Engländerin. Ein weniger hübscher und weniger junger israelitischer Kaufmann trat herein, der sich bald als Deutscher entpuppte. Die Öde der Wartezeit bewirkte die Annäherung. Der Deutsche war in Amerika ansässig und wollte mit dem »Roland« über den großen Teich dorthin zurück.


  Die Luft war grau, das Zimmer kalt, die junge Dame schritt unruhig auf und ab, an dem ungeheizten Kamin vorüber, und das Gespräch der neuen Bekannten verlor sich bald in Einsilbigkeit.


  Die Zustände eines unglücklich Liebenden sind für seine Umgebung entweder verborgen oder lächerlich. Ein solcher Mensch wird abwechselnd von lichten Illusionen verzückt oder von dunklen gefoltert. Ruhelos trieb es den jungen Narren der Liebe trotz Wind und Kälte ins Freie hinaus und durch die Straßen und Gassen des Hafenstädtchens. Er dachte daran, wie ihn sein Landsmann andeutungsweise nach dem Zweck seiner Reise ausgeforscht und wie er selber, nicht ohne Verlegenheit, einiges hatte vorbringen müssen, um nur mit seinem geheimen Zweck nicht preisgegeben zu sein. Von jetzt ab würde er sagen, beschloß er bei sich, falls etwa wiederum Frager sich zudrängten, er reise hinüber, um den Niagara und den Yellowstone-Park zu sehen und dabei einen Studienfreund zu besuchen.


  Während des schweigsamen Mittagessens im Hotel wurde bekannt, daß der »Roland« wahrscheinlich bereits gegen fünf bei den Needles eintreffen werde. Nachdem Friedrich mit seinem neuen Bekannten, der für sein eigenes Geschäft in der Konfektionsbranche reiste, Kaffee getrunken und einige Zigaretten von Simon Arzt geraucht hatte, begaben sich beide Herren, mit allem Gepäck, auf den Salondampfer, der übrigens seinem pompösen Titel durchaus nicht entsprach.


  Hier gab es nun einen stundenlangen, höchst ungemütlichen Aufenthalt, während der niedrige Schornstein schwarzen Qualm in den schmutzigen gelben Nebel, der alles bedrückte, aufsteigen ließ. Von Zeit zu Zeit klang die Schaufel des Heizers aus dem Maschinenraum. Nach und nach kamen fünf oder sechs Passagiere, alle recht schweigsam, mit ihren Gepäckträgern. Die Kajüte des Tenders lag über Deck. Im Innern, unter den Fenstern – eigentlich war der Raum ein Glaskasten –, lief eine Bank mit roten Plüschpolstern.


  Keiner der Reisenden hatte Ruhe genug, sich irgendwo dauernd niederzulassen. Die Unterhaltung geschah in einem bänglichen Flüsterton. Drei junge Damen – die mittelste war jene junge Engländerin aus dem Reading-room – gingen unermüdlich hin und her, der ganzen Länge nach durch die Kajüte, mit bleichen Gesichtern und fortwährend tuschelnd.


  »Ich mache die Reise hin und zurück schon zum achtzehnten Mal«, erklärte jetzt plötzlich ungefragt der Konfektionskaufmann.


  Jemand erwiderte: »Leiden Sie an der Seekrankheit?«


  »Ich bin«, gab der Konfektionär zurück, »und zwar jedesmal, kaum daß ich das Schiff betreten habe, eine Leiche.«


  Endlich, nach langem, vergeblichem Warten, schien sich im Innern des Tenders und an seinem Steuer etwas vorzubereiten. Die drei Damen umarmten und küßten einander. Die mittelste, hübscheste, die aus dem Reading-room, blieb auf dem Schiffe zurück, die andern faßten Fuß auf der Kaimauer.


  Aber das Tenderchen wollte noch immer nicht in Bewegung geraten. Endlich wurden die Trossen von den eisernen Ringen der Kaimauer losgemacht. Es gellte ein herzzerreißender Pfiff, und die Schraube begann, wie zur Probe, langsam das schwarze Wasser zu quirlen. Inzwischen war ringsum die Nacht, stockfinster, zur Herrschaft gelangt.


  Im letzten Augenblick wurden Friedrich noch einige Telegramme überbracht. Seine Eltern wünschten ihm glückliche Reise. Sein Bruder hatte einige herzliche Worte aufgesetzt. Zwei andere Depeschen stammten die eine von seinem Bankier, die andere von seinem Rechtsanwalt.


  Nun hatte der junge Doktor von Kammacher weder einen Freund noch einen Verwandten, nicht einmal einen Bekannten am Kai von Southampton zurückgelassen, und doch entstand, sobald er fühlte, wie das Tenderchen in Bewegung kam, ein Sturm in ihm. Er hätte nicht sagen können, ob es ein Sturm des Wehs, der Qual, vielleicht der Verzweiflung war oder ein Sturm der Hoffnung unendlichen Glücks.


  Es scheint, daß der Lebensgang ungewöhnlicher Männer von Jahrzehnt zu Jahrzehnt in eine gefährliche Krise tritt. In einer solchen Krise werden angesammelte Krankheitsstoffe entweder überwunden und ausgeschieden, oder der Organismus, der sie beherbergt, unterliegt. Oft ist ein solches Unterliegen der leibliche Tod, zuweilen aber auch nur der geistige. Und wiederum eine der wichtigsten und für den Betrachter bewunderungswürdigsten Krisen ist die an der Wende des dritten und vierten Jahrzehnts. Schwerlich wird die Krise vor dem dreißigsten Jahre einsetzen, dagegen wird es öfter vorkommen, daß sie sich bis zur Mitte der dreißiger Jahre, ja darüber hinaus verzögert: denn es ist zugleich eine große Abrechnung, eine fundamentale Bilanz des Lebens, die man gerne solange als irgend tunlich lieber hinausschieben als etwa zu früh in Angriff nehmen wird.


  Es würde nicht auszudrücken sein, in welchem Umfang Friedrich sein ganzes bisheriges Leben ins Bewußtsein trat, nachdem er den Boden Europas verlassen hatte. Im Lichte dieses äußeren Abschieds stand gleichsam ein ganzer Weltteil der eigenen Seele da: und zwar hieß es hier nicht auf Wiedersehen, sondern der Verlust war für immer besiegelt. Was Wunder, wenn in diesen Augenblicken Friedrichs ganzes Wesen, fast bis zur Haltlosigkeit, erschüttert schien.


  Rings um den kleinen Dampfer preßte sich dicke Finsternis. Die Hafenlichter waren verschwunden. Die Nußschale mit dem gläsernen Pavillon fing beträchtlich zu schaukeln an. Dabei pfiff und heulte der Wind durch die Fugen. Zuweilen zwang er den kleinen Dampfer stillezustehen. Plötzlich schrie die Dampfpfeife mehreremal, und wiederum ging es mit irgendeinem Kurs weiter ins schwarze Dunkel vorwärts.


  Das Klappern der Fenster, das Beben des Schiffskörpers, die gurgelnde, unterirdische Wühlarbeit des Propellers, verbunden mit den plärrenden, pfeifenden, heulenden Tönen des Windes, der das Schiff auf die Seite legte: dies alles zusammen erzeugte in den Reisenden einen Zustand äußerster Unbehaglichkeit. Immer wieder, als wenn es nicht aus noch ein wüßte, stoppte das Dampfboot, ließ den spitzen und gellenden Laut der Pfeife ertönen, den mitunter die wilde Bewegung des schwarzen Luftmeers so völlig erstickte, daß er nur noch wie das hilflose Hauchen einer heiseren Kehle klang – und ging dann mitunter rückwärts, mitunter vorwärts, bis es wiederum ratlos liegenblieb, vom Schwall der Wogen gedreht und emporgehoben, scheinbar verloren und versunken in ewiger Finsternis.


  Mit einem Male erdröhnte es dann, quirlte das Wasser, ließ gewaltig zischende Dämpfe aus, pfiff, schrecklich und angstvoll, einmal, zweimal – Friedrich von Kammacher zählte siebenmal – und hatte plötzlich seine höchste Geschwindigkeit, als ob es dem Satan entlaufen wollte, – und jetzt, auf einmal, wandte es sich und lag vor einer gewaltigen Vision, unter einer Fülle von Licht.


  Der »Roland« war bei den Needles angelangt und hatte sich vor den Wind gelegt. Im Schutze seiner mächtigen Breitseite schien das Dampferchen wie in einen taghell beleuchteten Hafen gelangt. Der Eindruck, den die überraschende Gegenwart des gewaltigen Ozeanüberwinders in Friedrich hervorbrachte, glich einem Fortissimo von höchster Kraft.


  Noch nie hatte Friedrich vor der Macht des menschlichen Ingeniums, vor dem echten Geiste der Zeit, in der er stand, einen gleichen Respekt gefühlt wie beim Anblick dieser schwarz aus dem schwarzen Wasser steigenden riesigen Wand, dieser ungeheuren Fassade, die aus endlosen Reihen runder Luken Lichtströme auf eine schäumende Aue vor dem Winde geschützter Fluten warf.


  Matrosen waren damit beschäftigt, an der Flanke des »Roland« die Fallreeptreppe herunterzulassen. Friedrich konnte bemerken, wie oben an Deck, wo sie mündete, zum Empfange der neuen Passagiere bereit, eine zahlreiche Gruppe uniformierter Schiffsbediensteter stand. Während nun jeder im Innern des kleinen Salondampfers, von plötzlicher Hast ergriffen, sich seines Gepäcks versicherte, beherrschte den jungen Arzt das ganze Ereignis mit der Kraft der Erhabenheit. Es war nicht möglich, angesichts dieser gigantischen Abenteuerlichkeit die Überzeugung von der Nüchternheit moderner Zivilisation aufrecht zu halten. Hier wurde jedem eine verwegne Romantik aufgedrängt, mit der verglichen die Träumereien der Dichter verblaßten.


  Während das Tenderchen sich, kokett auf dem schwellenden Gischte tanzend, halb schwebend der Fallreeptreppe näherte, fing hoch oben an Deck des »Roland« die Musikkapelle zu konzertieren an. Es war eine flotte, entschlossene Marschweise, von jener kriegerischen und zugleich resignierenden Art, wie sie den Soldaten in den Kampf, das heißt zum Siege oder zum Tode führt. Ein solches Orchester von Blasinstrumenten, Becken, Trommeln und Pauke hatte nur noch gefehlt, um die Nerven des jungen Arztes gleichsam in einen feurigen Regen aufzulösen.


  Es war nicht zu verkennen, daß diese Musik, die aus der Höhe in die Nacht und auf das manövrierende Tenderchen herunterscholl, mit der Absicht veranstaltet wurde, die Ängste zaghafter Seelen zu betäuben. Draußen lag der unendliche Ozean. – Man konnte nicht anders in einem solchen Augenblick, als ihn nächtlich und finster vorstellen! – eine furchtbare Macht, die dem Menschen und dem Werke des Menschen feindlich ist. Nun aber rang sich aus der Brust des »Roland«, von den Tiefen des Basses aufsteigend stärker und stärker ein ungeheurer Laut, ein Ruf, ein Gebrüll, ein Donner hervor, von einer Furchtbarkeit und Gewalt, die das Blut im Herzen stocken machte. Nun, lieber Roland, schoß es Friedrich durch den Sinn, du bist ein Kerl, der es mit dem Ozean aufnehmen wird. Damit stellte er seinen Fuß auf die Reeptreppe. Er hatte vergessen, was er bisher gewesen und weshalb er hierhergekommen war!


  Als er unter den wilden Rhythmen der Bande die oberste Sprosse der Treppe erreicht hatte und endlich auf dem geräumigen Deck unter dem grellen Licht einer Bogenlampe stand, war er erstaunt, wie vielen vertrauenerweckenden Männergestalten er sich gegenüberbefand. Es war eine Sammlung prächtiger Menschen, vom Offizier bis zum Steward herab, alles große und auserlesene Leute, dazu von einem Gesichtsschnitt, der ebenso kühn als schlicht, ebenso klug als treuherzig anmutete. Friedrich von Kammacher sagte sich, daß es doch wohl noch etwas wie eine deutsche Nation gebe, und fühlte zugleich Stolz und vertrauende Sicherheit. Ja, eine der Stützen dieses Gefühls war die überaus sonderbare Meinung, die flüchtig in seiner Seele auftauchte, daß unser Herrgott sich niemals entschließen werde, eine solche Auslese edler und pflichtgetreuer Menschen wie junge Katzen im Meer zu ertränken.


  Er wurde allein in einer Kabine zu zwei Betten untergebracht, und bald darauf saß er, aufs beste bedient, an dem einen Ende der hufeisenförmigen Tafel im Speisesaal. Man aß und trank, aber es ging, da das eigentliche Diner schon vorüber war, nicht sehr lebhaft zu in dem niedrigen, weiten, leeren Raume, unter der kleinen Gesellschaft der Nachzügler, weil jeder ermüdet und hinreichend mit sich selber beschäftigt war.


  Während des Essens wurde es Friedrich schwer, sich vorzustellen, daß er nun wirklich auf der Fahrt nach Amerika, ja überhaupt auf einer Fahrt begriffen war. Das kaum bemerkliche leise Erbeben des Gebäudes, in dem er war, erschien zu gering, um als Begleiterscheinung einer Fortbewegung gedeutet zu werden. Es kam ihn, als er seiner Gewohnheit gemäß einige Gläser Wein zu sich genommen hatte, eine Empfindung ruhevollen Behagens an, ein wohliger Zustand der Erschöpfung. Wie wunderlich, dachte er, im sicheren Vorgefühl eines festen Schlafs, daß ich seit Wochen, ja Monden zum erstenmal gerade hier, auf diesem rastlosen Ozeandurchpflüger, Stunden der Ruhe und der Entspannung finden soll.


  Er hatte denn auch zehn Stunden lang wie ein Kind in der Mutter Wiege geschlafen, als er die Augen wieder öffnete und immer noch etwas wie einen seligen Frieden empfand. Sein erster Gedanke war jenes Mädchen, das nun auf viele Tage und Nächte hinaus durch die gleiche geräumige schwimmende Herberge zu Leid und Freude mit ihm verbunden blieb. Friedrich streichelte über die Wände, die gleichsam ein leitendes Medium wurden, durch das er mit der Geliebten in Berührung kam und aus dem der lebendige Odem ihres Wesens in ihn einströmte.


  Friedrich befand sich im Speisesaal, wo ihm das reichliche Frühstück serviert wurde, das er mit herzhaftem Appetit genoß. Ich habe geschlafen, sagte er sich, und wie in einer beliebigen Nacht im Zustande der Betäubung gelegen und bin dabei an zweihundert Meilen über den Atlantischen Ozean vorgedrungen. Wie eigentümlich, wie sonderbar!


  Friedrich verlangte die Passagierliste, und als er darauf zwei Namen entdeckte, die zu finden er mit vollkommener Sicherheit voraussetzen mußte, schrak er zusammen, ward bleich und bekam Herzklopfen.


  Sobald Friedrich von Kammacher die Namen Hahlström und Tochter gelesen hatte, faltete er die Liste zusammen und blickte sich um. Es mochten fünfzehn bis zwanzig Personen, Damen und Herren, im Saale versammelt sein, die alle mit Essen beschäftigt waren oder den Stewards ihre Frühstückswünsche kundgaben. Aber Friedrich kam es vor, als ob sie alle zu keinem anderen Zwecke da wären, als ihn zu belauern und zu beobachten.


  Der Speisesaal nahm die ganze Breite des Schiffes ein, und seine Luken verfinsterten sich von Zeit zu Zeit durch Wogen, die sich dagegenwarfen. Friedrich gegenüber saß ein Herr in Schiffsuniform, der sich ihm als Schiffsarzt vorstellte. Es entwickelte sich sogleich ein Fachgespräch sehr lebhafter Art, trotzdem Friedrich nicht bei der Sache war. Er konnte nicht schlüssig darüber werden, wie er sich bei der ersten Begegnung mit Hahlströms verhalten sollte.


  Er half sich durch einen Selbstbetrug, indem er sich sagte, daß er gar nicht der kleinen Hahlström wegen gekommen wäre, sondern daß er die Reise in die Neue Welt wirklich nur angetreten habe, um seinen besonders lieben Freund Peter Schmidt zu besuchen und New York, Chikago, Washington, Boston, den Yellowstone-Park und die Katarakte des Niagara zu sehen. Er wollte das auch den Hahlströms mitteilen und übrigens ihnen gegenüber den Zufall für diese sonderbare Begegnung verantwortlich machen.


  Er merkte, wie er innerlich mehr und mehr an Haltung gewann. Die Idolatrie der Liebe nimmt im Zustand der Trennung von dem Idol zuweilen einen verhängnisvollen Umfang an. So hatte Friedrich während seines Aufenthaltes in Paris in einem Zustand beständigen Fiebers gelebt, und seine Sehnsucht war auf ein unerträgliches Maß gestiegen. Es hatte sich um das Bild der kleinen Hahlström ein Nimbus gelegt, der das innere Auge Friedrichs auf eine so zwingende Weise bewundernd auf sich zog, daß er für alles andere buchstäblich erblindete. Diese Illusion war plötzlich geschwunden. Er schämte sich, fand sich geradezu lächerlich, und wie er aufstand, um zum ersten Male hinauf an Deck zu gehen, war es ihm gar nicht anders zumut, als ob er sich aus engen drückenden Fesseln befreit hätte.


  Dieses Gefühl der Freiheit und der Gesundung steigerte sich, als der salzige Luftzug oben ihm herzerfrischend ins Innere drang. Männer und Frauen lagen auf Klappstühlen in einem bedauernswürdigen Zustand ausgestreckt. Ihre Gesichter hatten den grünen Zug einer tiefen Gleichgültigkeit, und erst an diesen Erscheinungen merkte der junge Arzt, daß der »Roland« nicht mehr durchaus gelassen durch glattes Wasser glitt, sondern schon merklich rollte und stampfte. Zu seiner eigenen Verwunderung spürte Friedrich selber nicht das geringste von der gefürchteten Seekrankheit.


  Er ging um den Damensalon herum, am Eingang einer Extrakabine vorüber und gab sich unterhalb der Kommandobrücke dem stählernen, salzigen Seewinde preis. Unter ihm, bis gegen die Spitze des Schiffes hin, hatten es sich die Passagiere des Zwischendecks bequem gemacht. Der »Roland«, der, wie es schien, mit Volldampf lief, gelangte trotzdem wohl kaum zur Entfaltung seiner vollen Geschwindigkeit. Die langen Wogenzüge, die der Wind ihm entgegenführte, hinderten ihn. Es war eine zweite Kommandobrücke, wahrscheinlich für den Notfall, über dem unteren Deck errichtet, und Friedrich fühlte angesichts des tanzenden Schiffes plötzlich die starke Verlockung, oben auf dieser leeren Brücke zu stehn.


  Natürlich erregte er einiges Aufsehen, als er unter die Zwischendeckler hinab und dann auf eisernen Sprossen empor in die zugige Höhe der eisernen Brücke kroch und sich dort oben im Luftstrom aufstellte: aber das kümmerte ihn fürs erste nicht. Es war ihm auf einmal so toll, so erfrischt, so erneuert zumut, als ob er weder jemals Grillen gefangen noch unter den Launen einer nervenkranken Gattin gelebt noch im stockigen Winkel einer Provinz praktiziert hätte. Niemals hatte er, wie es ihm vorkam, Bakteriologie studiert, noch weniger damit Fiasko gemacht. Er war niemals auf eine solche Weise verliebt gewesen, wie es noch kurz vorher den Anschein gehabt hatte.


  Er lachte, den Kopf vor dem starken und frischen Strome des Windes zurückgelehnt, sog gierig den salzigen Hauch und war genesen.


  In diesem Augenblick scholl ein allgemeines wildes Gelächter vom Zwischendeck zu Friedrich herauf; gleichzeitig peitschte ihm etwas, das er weiß und gewaltig vor dem Bug des Schiffs hatte aufbäumen sehen, ins Gesicht, so heftig, daß er beinahe erblindete, und er fühlte, wie er, durchnäßt bis aufs Hemd, rieselnd von Wasser, im Luftzug stand. Die erste Welle war übergekommen.


  Eben noch war ihm gewesen, als habe er das Wikingertum als den echten Beruf seines Lebens ausgefunden, und schon kroch er, innerlich fröstelnd und zitternd, unter allgemeinem Gelächter, die eiserne Leiter wieder hinab. Er hatte noch seinen grauen runden Hut, einen sogenannten Praliné, auf dem Kopf. Sein Paletot war innen gesteppt und mit Atlas gefüttert, er trug Glacés, elegante Stiefel aus dünnem Chevreauleder, mit Knöpfen daran. Alles dieses war jetzt mit kalter salziger Lauge getränkt worden. Die Passagiere des Zwischendecks, durch die er, hinter sich eine feuchte Spur lassend, einen nicht gerade rühmlichen Abzug nahm, krümmten sich. Mitten in seinem Ärger aber redete Friedrich eine Stimme an, die ihn sogar mit Namen nannte. Er wollte seinen Augen nicht trauen, als er aufblickend einen Kerl aus der Heuscheuer zu erkennen glaubte, der wegen Trunks und allerlei Unredlichkeiten im übelsten Rufe stand.


  »Wilke, sind Sie’s?« – »Jawohl doch, Herr Doktor.«


  Wilke hatte einen Bruder in den New England States von Nordamerika, den er aufsuchen wollte. Er behauptete, die »Menschheit« in seiner Heimat sei niederträchtig und undankbar. Zu Hause scheu und mißtrauisch, sogar dem Arzt gegenüber, der ihm seine letzte Stichwunde am Hals behandelt hatte, ward er hier, mit andern auf den Wogen des großen Wassers schwimmend, offen und redselig wie ein gutgeartetes Kind.


  »Sie haben auch keinen Dank gehabt, Herr Doktor«, sagte er schließlich in den breiten, vokalreichen Lauten seiner Mundart und zählte Friedrich eine Menge diesem unbekannt gebliebene Fälle auf, wo ihm Gutes durch üble Nachrede vergolten worden war. Er meinte, daß die von Plassenberg und Umgebung, wo Friedrich gewohnt und praktiziert hatte, solcher Leute, wie er und der Doktor seien, nicht würdig wären. Für solche Leute sei der rechte Platz im Lande der Freiheit, Amerika.


  Zurückgekehrt auf das Promenadendeck, wurde Friedrich durch den blonden Kapitän des »Roland«, Herrn von Kessel, in höchsteigener Person gestellt. Er sagte ihm einige freundliche Worte.


  Die Kabine, in der sich Friedrich umzog, war, nun das Schiff sich stärker bewegte, ein problematischer Aufenthalt. Eine runde, durch dickes Glas verschlossene Luke gab ihr das Licht. Sobald sich die Wand, in der sich die Luke befand, erhob und wie ein schräges Dach nach innen legte, fiel durch die Luke aus dem zerrissenen Himmel Sonnenlicht auf das gegenüberliegende, untere Mahagonibett; hier aber, auf dessen Kante sitzend, suchte sich Friedrich festzuhalten, den Kopf gebeugt – sonst stieß er an das obere Bett – und krampfhaft bemüht, die weichende Rückwärtsbewegung der Hinterwand nicht mitzumachen. Die Kabine befand sich im Turnus jener Bewegung, die man das Rollen nennt, und Friedrich mußte es manchmal vorkommen, als werde die Lukenwand zum Plafond und dieser zur rechten Seitenwand, dann wieder, als werde die Bettwand zum Plafond, hingegen dieser zur Lukenwand, wobei denn die wirkliche Lukenwand sich, als wollte sie ihn zum Aufspringen einladen, fast waagerecht vor seine Füße schob: ein Augenblick, in dem natürlich die Luke ganz unter Wasser und die Kabine verfinstert war.


  Es ist nicht leicht, sich in einem Zimmer, das so in Bewegung ist, aus- und anzuziehen. Und darüber, daß es, seit er es vor einer Stunde verlassen hatte, so in Bewegung geraten konnte, war Friedrich einigermaßen erstaunt. Stiefel und Beinkleider aus dem Koffer nehmen oder über Füße und Beine ziehen, war hier eine turnerische Tätigkeit, so daß er unwillkürlich darüber ins Lachen geriet und Vergleichungen anstellte, woran sich sein Lachen immer erneuerte. Man kann nicht sagen, daß dieses Lachen von Herzen kam. Er sagte, ächzend und arbeitend, solche und ähnliche Worte zu sich: Hier wird meine ganze Persönlichkeit durchgeschüttelt. Ich irrte mich, als ich annahm, daß es während der letzten zwei Jahre schon geschehen sei. Ich dachte: dein Schicksal schüttelt dich. Nun werden mein Schicksal und ich geschüttelt. Ich glaubte, ich hätte Tragik in mir. Nun poltere ich mit meiner ganzen Tragödie in diesem knisternden Kasten umher und werde damit vor mir selbst entwürdigt. – Ich habe die Gewohnheit, über alles und jedes nachzudenken. Ich denke zum Beispiel über den Schiffsschnabel nach, der sich in jede neue Woge begräbt. Ich denke über das Lachen der Zwischendeckler nach, dieser ärmsten Leute, denen es, glaub’ ich, nicht locker sitzt und die es mir also als Wohltat verdanken! Ich denke über den Lump, den Wilke, nach, der zu Hause eine bucklige Nähterin geheiratet, um ihr Erspartes gebracht und täglich mißhandelt hat und den ich soeben beinahe umarmt hätte. Ich denke über den blonden, teutonischen, etwas weichlichen Kapitän von Kessel nach, diesen nur etwas zu gedrungenen schönen Mann, der überdies hier unser absoluter Herrscher und König ist und dem man vertraut auf den ersten Blick. Und schließlich denke ich über mein eigenes fortwährendes Lachen nach und gestehe mir, daß Lachen nur in den allerseltensten Fällen geistreich ist.


  Auf solche und ähnliche Art und Weise setzte Friedrich sein inneres Zwiegespräch eine Weile fort, wobei auch jene Leidenschaft im Lichte der bittersten Ironie erschien, die ihn zu dieser Reise veranlaßt hatte. Er war nun wirklich vollkommen willenlos, und in diesem Zustand, im engen Käfig, auf hohen Wogen des Ozeans, schien es ihm, als werde ihm in derbster Form das Verfahren des Schicksals und seine eigene Ohnmacht vorgehalten.


  Es war immer noch eine erhebliche Anzahl Menschen an Deck, als Friedrich oben wieder erschien. Man hatte die Liegestühle der Kranken oder Siestahaltenden an den Kajütenwänden festgemacht. Die Stewards boten Erfrischungen an. Es war nicht uninteressant zu sehen, wie sie mit sechs, acht vollen Limonadengläsern über das großartig schwingende Deck balancierten. Friedrich sah sich vergeblich nach Hahlström und Tochter um.


  Nachdem er einige Zeit mit aller gebotenen Vorsicht hin und her die ganze Länge des Decks ausgemessen hatte, bemerkte er die hübsche Engländerin, die er zuerst im Reading-room des Hotels zu Southampton gesehen hatte. Sie hatte es sich mit Decken und Pelzwerk an einem gegen den Wind gedeckten Platz bequem gemacht, der durch den nahen Schornstein erwärmt wurde. Ein sehr beweglicher junger Mann saß neben ihr und machte den Ritter. Er sprang plötzlich auf und begrüßte Friedrich. Nun hatte dieser zwar den Namen des Jünglings, Hans Füllenberg, bis jetzt, wie er meinte, noch nicht gehört, aber der flotte junge Mensch wußte glaubhaft zu machen, daß er gemeinsam mit Friedrich in einer bestimmten Abendgesellschaft gewesen war. Er begab sich nach irgendeinem Eisenbergwerk-Distrikt in der Nähe von Pittsburg in Pennsylvanien.


  Wissen Sie denn, Herr von Kammacher«, sagte er plötzlich, »daß die kleine Hahlström ebenfalls hier auf dem Schiffe ist?«


  »Was denn für eine Hahlström?« fragte Friedrich.


  Hans Füllenberg konnte sich gar nicht genug darüber wundern, daß Friedrich die kleine Hahlström vergessen habe. Er glaubte sich doch genau zu erinnern, Friedrich gesehen zu haben, als die kleine Hahlström im Künstlerhaus zu Berlin ihren Tanz getanzt hatte.


  »Wenn Sie ihn nicht gesehen haben, Herr von Kammacher, so haben Sie wirklich viel versäumt«, sagte der junge berlinische Gentleman; »erstens hatte die kleine Hahlström, als sie erschien, sehr wenig an; dann aber war, was sie machte und vorführte, wirklich bewundernswert. Es herrschte darüber nur eine Meinung.


  Man trug zuerst eine große künstliche Blume herein. Die kleine Hahlström lief auf die Blume zu und roch daran. Sie tat das mit geschlossenen Augen, nachdem sie vibrierend, wie mit den Flügelchen einer Biene, und geschlossenen Auges die Blume gesucht hatte. Plötzlich schlug sie die Augen auf und erstarrte zu Stein. Auf der Blume saß eine riesige Kreuzspinne. Nun floh sie in den entferntesten Winkel des Raums zurück. Schien es anfangs, als schwebe sie ohne Schwere über die Erde hin, so war die Art, wie das krasse Entsetzen sie nun durch den Raum geblasen hatte, noch mehr dazu angetan, sie als unwirklich erscheinen zu lassen.«


  Friedrich von Kammacher hatte das Mädchen, außer bei jener Matinee im Künstlerhaus, achtzehnmal ihren furchtbaren Tanz tanzen sehen. Während der junge Füllenberg ihn mit »famos«, »großartig«, »kolossal« und ähnlichen Kraftworten herauszustreichen versuchte, erlebte er ihn bei sich wiederum. Er sah, wie sich der kindliche Körper, nachdem er eine Weile gezittert hatte, der Blume aufs neue annäherte, und zwar nach den Rhythmen einer Musik, die durch Tamtam, Becken und Flöte ausgeführt wurde. Diese zweite Annäherung geschah durch Zwang, nicht durch Lüsternheit. Die Tänzerin hatte das erstemal feine duftende Strömungen in der Luft als Spuren benutzt, die nach dem Quell des Aromas hinleiten konnten. Ihr Mund war dabei geöffnet geblieben. Die Flügelchen ihres Näschens hatten vibriert. Das zweitemal zog ein grausiges Etwas sie an, das ihr abwechselnd Furcht, Entsetzen und Neugier erregte, wobei sie die Augen weit offenhielt und nur manchmal, um nichts zu sehen, angstvoll mit beiden Händen bedeckte.


  Alle Furcht aber schien sie mit einemmal abzustreifen. Sie hatte sich ohne Grund geängstigt und nun erkannt, eine unbewegliche dicke Spinne sei im Grunde für ein Geschöpf mit Flügeln nicht gefahrbringend. Und dieser Teil ihres Tanzes war von großer Anmut und drollig überquellender Lustigkeit.


  Nun begann eine neue Phase des Tanzes, die sich nachdenklich einleitete. Die junge Tänzerin wollte sich, scheinbar in einem Zustande gesättigter Tanzlust, nach genossenem Blumenrausch mit Bewegungen wohliger Müdigkeit zur Ruhe begeben, als sie hier und da an ihrem Körper etwas wie Fäden eines Spinngewebes abstreifte. Dies war zuerst eine stillversonnene Tätigkeit, in die jedoch mehr und mehr eine sonderbare Unruhe kam, die sich allen Zuschauenden mitteilte. Das Kind hielt inne, dachte nach und wollte sich einer gewissen Besorgnis wegen, die ihm aufgestiegen war, anscheinend selbst auslachen. Im nächsten Augenblick aber erbleichte es und tat dann einen erschrockenen und sehr kunstvollen Sprung, als ob es aus einer Schlinge herauswollte. Der mänadisch geworfene Schwall ihres weißblonden Haars ward hierbei eine lodernde Flut und das Ganze ein Anblick, der Rufe der Bewunderung auslöste.


  Die Flucht begann, und nun war das Thema des Tanzes – der übrigens unter dem Titel »Mara oder das Opfer der Spinne« ging – die Fiktion, als ob Mara mehr und mehr in die Fäden der Spinne verwickelt und schließlich darin erdrosselt würde.


  Die kleine Hahlström befreite den Fuß und fand ihren Hals von der Spinne umschnürt. Sie griff nach den Fäden an ihrem Halse und fand ihre Hände eingeschnürt. Sie riß, sie bog sich, sie entschlüpfte. Sie schlug, sie raste und verwickelte sich nur immer mehr in die furchtbaren Fäden der Spinne hinein. Endlich lag sie zum Holz umschnürt, und man fühlte die Spinne ihr Leben aussaugen.


  Da sich Friedrich von Kammacher nach der Meinung des jungen Füllenberg nicht hinreichend für die kleine Tänzerin Hahlström erwärmte, nannte er einige andere Berliner Berühmtheiten der jüngsten Zeit, die ebenfalls auf dem »Roland« die Reise nach den Vereinigten Staaten machten. Da war der Geheimrat Lars, ein in Kunstkreisen wohlbekannter Mann, der bei staatlichen Ankäufen von Werken der Malerei und der Plastik mitzusprechen hatte. Er ging nach Amerika, um dortige Sammlungen zu studieren. Ferner war Professor Toussaint da, ein bekannter Bildhauer, der in einigen deutschen Städten seine Denkmäler aufgestellt hatte, Werke von einem übel verwässerten berninischen Geist. Toussaint, erzählte Füllenberg, brauche Geld. Er brauche eigentlich jenes Geld, das seine Gattin verbraucht habe.


  »Wenn er den Fuß auf amerikanischen Boden setzt«, meinte Hans Füllenberg, der mit dem gesellschaftlichen Klatsch Berlins gleichsam geladen war, »so hat er nicht so viel im Besitz, um auch nur die Hotelrechnung der ersten drei Tage zu begleichen.«


  Fast im selben Augenblick, als Friedrich den Bildhauer, der, in einem Triumphstuhle liegend, die Bewegungen des »Roland« mitmachte, ins Auge faßte, wurde ein sonderbarer Mann ohne Arme von einem Burschen, der ihn am Rockkragen hielt, über Deck geführt und sorgfältig durch eine nahegelegene kleine Tür in das Rauchzimmer hineinbugsiert. »Es ist ein Artist«, erklärte der junge Berliner dem Arzte, »er wird in dem New-Yorker Varieté von Webster und Forster auftreten.«


  Einige Stewards balancierten über das Deck, es wurde in großen Tassenköpfen heiße Bouillon an die fröstelnden Passagiere ausgegeben. Nachdem der junge Berliner seine Dame mit Brühe versorgt hatte, ließ er sie sitzen und begab sich mit Friedrich ins Rauchzimmer. Hier herrschte natürlich Lärm und Qualm, und auch die beiden Herren zündeten ihre Zigarren an. In einem Winkel des kleinen Raumes wurde Skat gedroschen, an mehreren Tischen in deutscher und englischer Sprache politisiert. Doktor Wilhelm, der Schiffsarzt, erschien, den Friedrich bereits beim Frühstück kennengelernt hatte. Er kam von der Morgeninspektion des gesamten Zwischendecks. Er nahm an Friedrichs Seite Platz. Zweihundert russische Juden waren im Zwischendeck, die nach den Vereinigten Staaten oder nach Kanada auswanderten. Dazu kamen dreißig polnische und ebensoviele deutsche Familien, diese sowohl aus dem Süden wie aus dem Norden und dem Osten des Reiches. Doktor Wilhelm lud den Kollegen ein, am folgenden Tage die Inspektionstour mitzumachen.


  Der Ton in dem kleinen Rauchzimmerchen war der des Frühschoppens, wie er in Bierstuben üblich ist: das heißt, die Männer ließen sich gehen, und die Unterhaltungen wurden mit lauten Stimmen geführt. Auch entwickelte sich jener derbe Humor und jene geräuschvolle Lustigkeit, bei der den Männern die Zeit verfliegt und die sehr vielen eine Art Betäubung und somit eine Art des Ausruhens in der Hetze des Daseins ist. Friedrich sowohl als Doktor Wilhelm waren diesem Treiben nicht abgeneigt, das ihnen, aus ihren Studienzeiten gewohnt, Erinnerungen aller Art belebte und nahebrachte.


  Hans Füllenberg fand sich sehr bald durch die Gesellschaft der beiden Ärzte gelangweilt, die seiner auch übrigens fast vergessen hatten, und schlich sich zu seiner Dame zurück. Er sagte zu ihr: »When Germans meet, they must scream, drink till they get tipsy and drink ›Bruderschaft‹ to each other.«


  Doktor Wilhelm schien auf den Ton in diesem Rauchzimmer stolz zu sein. »Unser Kapitän«, erklärte er, »hält streng darauf, daß unsere Herren hier ungestört bleiben und die Gemütlichkeit keinen Abbruch erfährt. Mit anderen Worten, er hat es sich in den Kopf gesetzt, Damen unter keiner Bedingung zuzulassen!« – Der Raum hatte zwei metallene Türen, die eine nach Backbord, die andere nach Steuerbord. Wenn eine davon geöffnet wurde, so mußte der Gehende oder Kommende mit der Bewegung des Schiffes und dem Druck des herrschenden Windes jedesmal einen lebhaften Kampf bestehen. Gegen die elfte Stunde, wie täglich bei leidlichem Wetter um diese Zeit, stieg, in großer Ruhe, die massive Gestalt des Kapitäns von Kessel herein. Nachdem die üblichen Fragen nach Wind und Wetter, guten oder schlimmen Reiseaussichten einige freundliche, aber karge Antworten des Herrn Kapitäns gezeitigt hatten, nahm er am Tische der Ärzte Platz.


  »An Ihnen ist ja ein Seemann verlorengegangen!« wandte er sich an Friedrich von Kammacher, und dieser erwiderte: er müsse leider vermuten, der Kapitän irre sich, denn er, Friedrich, habe von der einen Seewassertaufe vollkommen genug und sehne sich nicht nach einer zweiten. Ein Lotsenboot hatte vor einigen Stunden, von der französischen Küste her, die letzten Neuigkeiten gebracht. Ein Schiff der Hamburg-Amerika-Linie, der erst seit einem Jahre in Dienst gestellte Doppelschraubendampfer »Nordmannia«, hatte bei der Rückfahrt nach Europa Havarie gehabt und war, etwa sechshundert Seemeilen von New York, umgekehrt und nun, ohne weiteren Unfall, wiederum in Hoboken angelangt. Eine sogenannte Springflut oder Springwelle hatte sich aus dem verhältnismäßig ruhigen Meer plötzlich neben dem Schiffe erhoben, und die gewaltige Wassermasse, herniederstürzend, hatte den Damensalon, die Diele des Damensalons und die des nächstfolgenden Decks bis zur Tiefe durchgeschlagen, wobei das Klavier aus dem Damensalon bis in den Schiffsraum hinuntergeschleudert worden war. Dies und anderes erzählte in seiner ruhigen Weise der Kapitän. Und weiter, daß Schweninger in Friedrichsruh bei Bismarck sei, dessen Tod man jetzt stündlich befürchten müsse.


  Auf dem »Roland« war das internationale Gong noch nicht eingeführt. Ein Trompeter schmetterte ein helles Signal durch die Kajütengänge und über Deck, zum Zeichen, daß man sich in den Speisesaal zu Tische begeben möge. Das erste dieser Trompetensignale erscholl durch das Klagen des Windes in die enge, lärmende, überfüllte Rauchkabine hinein. Der Bursche des Mannes ohne Arme erschien, um seinen Herrn zurückzugeleiten. Friedrich hatte mit viel Interesse das Betragen des Herrn ohne Arme verfolgt: er war von außergewöhnlicher Frische und geistiger Regsamkeit; er sprach Englisch, Französisch und Deutsch mit der gleichen Geläufigkeit und parierte, zur allgemeinen Freude, die schnodderigen Redensarten eines jungen und geckenhaften Amerikaners, dessen Respektlosigkeit sogar vor der geheiligten Person des Kapitäns nicht haltmachen zu wollen schien.


  Die Tafel im Speisesaal war in Form eines Dreizacks aufgestellt. Der geschlossene Teil der Gabel lag nach der Spitze des Schiffes zu, die drei Zinken waren nach rückwärts gerichtet. Hier, am Ende der mittelsten Zinke, war, vor einer Art Kamingesims und einem Wandspiegel, die blaubefrackte elegante Gestalt des Oberstewards Pfundner aufgerichtet. Herr Pfundner, zwischen vierzig und fünfzig alt, glich mit seinem weißen, sorgsam gebrannten Haar, das gepudert schien, einem Haushofmeister aus Ludwigs des Vierzehnten Zeit. Wie er mit gerade gerichtetem Haupt den schwebenden und bewegten Saal überblickte, schien er zugleich der besondere Trabant des Kapitäns von Kessel zu sein, hinter dem er stand und der, am Ende der mittelsten Zinke sitzend, zugleich der Wirt und vornehmste Gast der Tafel war. In seiner Nähe saßen der Arzt, Doktor Wilhelm, und der erste Schiffsoffizier. Da der Herr Kapitän an Friedrich Gefallen gefunden hatte, ward ihm ein Platz neben Doktor Wilhelm eingeräumt.


  Nachdem etwa die Hälfte der vorhandenen Plätze besetzt waren, stolperten die Kartenspieler aus der Rauchkabine herein, und die Stewards begannen nun, auf Kommando, den Dienst zu versehen. In der Gegend der Kartengesellschaft knallten nach kurzer Zeit die Sektpfropfen. Als Friedrich flüchtig den Blick dorthin richtete, hatte er plötzlich Herrn Hahlström erkannt, der aber ohne die Tochter erschienen war. Von einer Art Galerie herunter scholl ununterbrochen Tafelmusik. Auf dem Konzertprogramm, das den Namen des Schiffes, das Datum und einen Mandoline zupfenden Neger in Frack und Zylinder zeigte, waren sieben Piecen aufgeführt.


  Immer noch wurde der Vorderteil des Schiffes und mit ihm der Saal, samt Tischen, Tellern und Flaschen, samt den tafelnden Herren und Damen und den bedienenden Stewards, samt den gekochten Fischen, Gemüsen, Braten und Mehlspeisen, samt der Musikkapelle und samt der Musik, abwechselnd hoch über einen Wasserberg hinausgehoben und dann talab in die Tiefe der nächsten Woge versenkt. Die gewaltige Arbeit der Maschine durchbebte das Schiff, und die Wände des Speisesaales hatten einstweilen noch, mit fünfzehn Meilen Geschwindigkeit durch die Salzflut gedrängt, den ersten Anprall des widerstrebenden Elementes auszuhalten.


  Man tafelte bei elektrischem Licht. Die graue Helle des wolkigen Wintertages, die überdies von dem Ansprung der gurgelnden Fluten gegen die Luken aller Augenblicke ausgeschlossen wurde, hätte den Raum nicht hinreichend zu beleuchten vermocht. Friedrich genoß die verwegene Situation, gleichsam in einem Walfischbauch bei frivoler Musik festlich zu tafeln – diese ganz ungeheuere menschliche Dreistigkeit –, lächelnd und überwältigt von Staunen. Von Zeit zu Zeit stieß das gewaltige Schiff in seiner stetig verfolgten Bahn auf augenblicklichen Widerstand. Eine gewisse Kombination entgegenwirkender Kräfte richtete sich gegen die Spitze des Schiffs, wo sie die Wirkung eines festen Körpers, ja zuweilen beinahe einer Klippe hervorbrachte. In solchen Augenblicken schwieg dann immer der Lärm des Gesprächs, und viele bleiche Gesichter sahen sich nach dem Kapitän oder nach der Spitze des Schiffes um.


  Allein, Herr von Kessel und seine Leute waren in ihre Mahlzeit vertieft und achteten dieser Erscheinung nicht, die das Schiff für Augenblicke zu einem bebenden Stillstand brachte. Sie aßen oder sprachen fort, wenn etwa, wie öfters geschah, der Wurf, Druck oder Sprung einer Wassermasse scheinbar die Wände durchbrechen wollte. Dieses mächtige, nur durch eine lächerlich dünne Wand ausgeschlossene zornige Element, das mit erstickter Wut, haßgurgelnd, dumpf hereindonnerte, schien die Seeleute nicht zu beunruhigen.


  Friedrichs Blick ward immer wieder von der langen Gestalt Hahlströms angezogen. Neben ihm saß ein etwa fünfunddreißigjähriger Mann mit dichtem Schnurrbart, dunklen Wimpern und Augen, die manchmal einen scharfen, ja stechenden Glanz zu Friedrich herübersandten. Dieser Mensch beängstigte Friedrich. Es war zu bemerken, daß der schon leicht ergraute Hahlström, den man jedoch noch immer für einen schönen Mann gelten lassen mußte, sich mit gnädiger Miene von dem Fremden den Hof machen ließ.


  »Kennen Sie diesen blonden langen Herrn, Kollege?« Friedrich erschrak und vergaß das Antworten. Er blickte nur Doktor Wilhelm, der gefragt hatte, hilflos an. »Es ist nämlich ein Australier, namens Hahlström«, fuhr dieser fort, »der uns früher ins Handwerk gepfuscht hat. Ein sonderbarer Mensch außerdem. Übrigens reist er mit einer Tochter, einem nicht uninteressanten Balg, das aber fürchterlich an der Seekrankheit leidet und sich seit der Abfahrt von Bremen noch nicht aus der horizontalen Lage erhoben hat. Der Schwarze, der neben Hahlström sitzt, scheint, sagen wir, na, ihr Onkel zu sein.«


  »Kollege, was gebrauchen Sie eigentlich für Mittel gegen die Seekrankheit?« Mit diesen Worten suchte Friedrich, heimlich erschreckt, das Gespräch abzulenken.


  Sie hier, lieber Doktor? Ich traue ja meinen Augen nicht!« Mit diesen Worten fühlte sich Friedrich am Fuß der Kajüttreppe, als er gerade das Deck erklimmen wollte, von Hahlström angehalten.


  »Herr Hahlström! Das ist ja ein sonderbarer Zufall, wahrhaftig, das ist ja beinahe, als wenn tout Berlin sich verabredet hätte, nach Amerika auszuwandern.« So und auf ähnliche Weise heuchelte Friedrich Überraschung, in etwas geschraubter Lebhaftigkeit.


  »Baumeister Achleitner aus Wien!« Herr Achleitner, jener Mann mit den stechenden Augen, ward hiermit durch Hahlström vorgestellt. Der Baumeister lächelte interessiert und hielt sich dabei, um nicht durch die Bewegung des Schiffes gegen die Wände geschleudert zu werden, krampfhaft an der messingnen Treppengeländerstange fest.


  Auf den ersten Treppenabsatz mündete die Tür eines etwas düsteren Rauchsalons. Eine Polsterbank lief an den braun getäfelten Wänden herum, und man konnte durch drei oder vier Fenster in das Quirlen und Brodeln der Wellen hinausblicken. Den ganzen ovalen Raum zwischen den Polstern füllte ein dunkel gebeizter Tisch. »Eine geradezu gräßliche Bude, in der einem angst und bange wird«, sagte Hahlström. Im nächsten Augenblick rief ihn eine trompetenähnliche, lachende Stimme an: »Wenn wir so beibleiben, versäumt Ihre Tochter bei Webster und Forster ihren kontraktmäßig ersten Tag und ich mit, bester Hahlström. Dieses Sauwetter ist ja fürchterlich. Wir machen wahrhaftig keine acht Knoten. Nehmen Sie sich in acht, daß Ihre Tochter nicht etwa noch obendrein Konventionalstrafe zahlen muß. Ich bin ein Tier! Ich kann acht Tage im Salzwasser liegen und sterbe nicht. Wenn wir am ersten Februar – wir haben heute den fünfundzwanzigsten – abends acht Uhr in Hoboken festmachen, so kann ich um neun quietschvergnügt auf dem Podium bei Webster und Forster stehn. Das kann Ihre Tochter nicht, bester Hahlström.«


  Friedrich betrat mit den Herren das Rauchzimmer. Er hatte in dem Sprecher bereits den Mann ohne Arme erkannt. Dieser Krüppel war, wie Friedrich später durch Hahlström erfuhr, weltbekannt. Sein einfacher Name, Artur Stoß, hatte seit mehr als zehn Jahren auf den Affichen aller großen Städte der Erde geprangt und eine zahllose Menge in die Theater gezogen. Seine besondere Kunst bestand darin, alles das, wozu andere ihre Hände gebrauchen, mit den Füßen zu tun.


  Artur Stoß nahm das Mittagsmahl. Man hatte es ihm in diesem wenig benutzten Raum serviert, weil es unmöglich ist, einen Mann, der Gabel und Messer mit den Zehen zu fassen gezwungen ist, an der gemeinsamen Tafel essen zu lassen. Wie Artur Stoß mit seinen entblößten, sauberen Füßen Gabel und Messer zu gebrauchen verstand und trotz der starken Bewegung des Schiffs, während er bei bestem Humor die witzigsten Sachen sagte, Bissen um Bissen im Munde verschwinden ließ, das hatte für die drei Herren durchaus den Wert einer Schaustellung. Übrigens fing der Artist alsbald Herrn Hahlström und seinen Begleiter auf eine mitunter etwas bissige Weise zu foppen an, wobei er mit Friedrich Blicke wechselte, als ob er diesen weit höher einschätze. Solche Attacken bewogen denn auch die beiden Herren, sich nach kurzer Zeit an Deck zu verziehen.


  »Ich heiße Stoß!« – »von Kammacher!« – »Es ist schön von Ihnen, daß Sie mir etwas Gesellschaft leisten. Dieser Hahlström und sein Trabant sind widerlich. Ich bin seit zwanzig Jahren Artist, aber ich kann solche schlappe und faule Kerls, die selbst nichts tun mögen und dafür ihre Töchter ausnutzen … sie sind mir wie Brechpulver, ich kann sie nicht sehen. – Dabei spielt er den großen Mann! Gott bewahre, er baronisiert, er ist nicht Artist! Wo wird er denn aus den Knochen seiner Tochter Bouillon kochen. Die Nase hoch! Sieht er einen Dukaten im Dreck, und jemand von Distinktion ist zugegen, er läßt ihn liegen, er hebt ihn nicht auf. Es ist nicht zu leugnen, daß er ein gefälliges Exterieur besitzt. Er hätte das Zeug, er gäbe einen ganz talentvollen Hochstapler ab. Er macht sich’s bequemer, er läßt sich lieber von seiner Tochter und von den Verehrern seiner Tochter aushalten. Es ist erstaunlich, wie viele Dumme es immer wieder gibt. Dieser Achleitner! Geben Sie bloß mal Obacht, wie Hahlström von oben herab, mit welcher Würde, den Gönner spielt. – Hahlström ist früher Bereiter gewesen. Dann ist er mit einem Kaltwasserschwindel und schwedischer Heilgymnastik verkracht. Dann ist ihm die Frau davongelaufen: eine tüchtige, arbeitsame Frau, die jetzt als Direktrice bei Worth in Paris ein brillantes Auskommen hat.«


  Friedrich zog es zu Hahlström hinauf.


  Das Vorleben dieses Mannes, wie er es unerwartet durch Stoß erfuhr, war ihm in diesem Augenblick gleichgültig. Was der Artist in bezug auf die Dummen sagte, die nicht aussterben, jagte Friedrich eine flüchtige Röte ins Angesicht.


  Artur Stoß wurde mehr und mehr redselig. Er saß wie ein Affe, eine Ähnlichkeit, die bei jemandem, der die Füße als Hände gebrauchen muß, nicht zu vermeiden ist. Und als er die Mahlzeit beendet hatte, steckte er sich, wie irgendein anderer beliebiger Gentleman, seine Zigarre in den Mund.


  »Solche Leute wie Hahlström«, fuhr er mit knabenhaft heller Stimme fort, »sind eigentlich der gesunden und geradegewachsenen Glieder nicht wert, die ihnen unser lieber Herrgott gegeben hat. Freilich es bleibt, wenn man auch wie ein olympischer Sieger gewachsen ist, immer mißlich, wenn hier oben – er klopfte an seine Stirn – zu wenig vorhanden ist. Bei Hahlström ist leider zu wenig vorhanden. Sehen Sie mich an! Ich will nicht sagen, jeder andere, aber mindestens unter zehnen neun würden in meiner Lage schon als Kinder zugrunde gegangen sein. Statt dessen ernähre ich heut eine Frau, besitze eine Villa am Kahlenberge, füttere drei Kinder eines Stiefbruders durch und überdies noch eine ältere Schwester meiner Frau. Die ältere Schwester war Sängerin und hat leider ihre Stimme verloren.


  Ich bin heute schon vollkommen unabhängig. Ich reise, weil ich mein Vermögen auf eine gewisse Summe abrunden will. Wenn heute der ›Roland‹ untergeht, so kann ich sozusagen mit größter Gelassenheit Wasser schlucken. Ich habe meine Arbeit getan, ich habe mit meinem Pfunde gewuchert: für meine Frau, für die Schwester meiner Frau und für die Kinder meines Stiefbruders ist gesorgt.«


  Der Bursche des Artisten erschien, um seinen armlosen Herrn zum Mittagsschlaf in die Kabine abzuholen. »Bei uns geht alles pünktlich und wie am Schnürchen«, sagte Stoß, und mit bezug auf den Burschen fuhr er fort: »Er hat seine vier Jahre bei der deutschen Marine abgedient. Ich kann bei meinen Seereisen andere Leute nicht gebrauchen. Ein Mann, der mir etwas nützen soll, muß eine Wasserratte sein.«


  Oben auf Deck war es, im Vergleich zum Vormittag, still geworden. Friedrich hatte, nicht ohne Anwandlungen von Schwindel, seinen Mantel aus der Kabine geholt und sich, dem Eingang zur Haupttreppe gegenüber, auf einer Bank niedergelassen. Hahlström war nicht zu entdecken gewesen. Mit hochgeschlagenem Kragen und fest in den Kopf gedrücktem Hut geriet Friedrich in jenen Zustand der Schläfrigkeit, der für Seereisen charakteristisch ist. Dieser Zustand ist trotz der Schwere der Augenlider mit einer rastlosen Luzidität verknüpft. Vor dem inneren Auge jagen die Bilder. Es ist ein ewig kommender, ewig fliehender farbiger Strom, dessen Endlosigkeit der Seele Martern verursacht. Noch toste die sybaritische Mittagstafel, mit ihrem Tellergeklapper, mit ihrer Musik, in Friedrichs Hirn. Er hörte die Worte des Artisten. Nun hielt der Halbaffe Mara im Arm. Der lange Hahlström sah zu und lächelte. Die Wogen wuchteten gegen den Speisesaal und preßten den knackenden Rumpf des Schiffs. Bismarck, eine ungeheuere Panzergestalt, und Roland, der gepanzerte Recke, lachten grimmig und unterhielten sich. Friedrich sah beide durch das Meer waten. Roland hielt die kleine tanzende Mara auf der rechten Hand. Hin und wieder fröstelte Friedrich. Das Schiff lag schief. Es wurde von einem steifen Südost auf die rechte Seite gedrückt. Die Wogen zischten und brausten gewaltig. Der Rhythmus, den die Umdrehungen der Schraubenwelle verursachten, schien Friedrich schließlich der eigene Körperrhythmus zu sein. Man hörte deutlich die Schraube arbeiten. Immer nach einer bestimmten Zwischenzeit hob sich der Hintersteven des Schiffs über das Wasser heraus, und die Schraube begann in der Luft zu schnurren. Da hörte Friedrich den Wilke aus der Heuscheuer sagen: »Herr Dukter, wenn ock de Schraube ni bricht!« Die ganze Maschine arbeitete schließlich, wie Friedrich vorkam, in seinem Gehirn. Zuweilen rief ein Maschinist dem andern Worte zu, im Maschinenraum, und man hörte den Hall von Metallschaufeln.


  Friedrich fuhr auf. Es schien ihm, er sah einen Toten, schwankend, die Kajütentreppe empor auf sich zulaufen. Genauer betrachtend, erkannte er jenen Konfektionär, dem er bereits in Southampton begegnet war. Eigentlich glich er mehr einem Sterbenden, als er einem schon Gestorbenen glich. Er sah Friedrich an, mit einem grauenvollen Blick der Bewußtlosigkeit, und ließ sich in den zunächst zu erreichenden, von einem Steward gehaltenen Triumphstuhl hineinfallen. Wenn dieser Mann nicht unter die Helden zu rechnen ist, dachte Friedrich, so hat es niemals Helden gegeben. Oder war es etwa nicht Heroismus, was ihn immer wieder durch das Inferno solcher Reisen hindurchschreiten ließ?


  Friedrich gegenüber, am Eingang der Treppe, stand ein Schiffsjunge. Von Zeit zu Zeit, wenn das Signal einer Trillerpfeife von der Kommandobrücke herunterscholl, verschwand er, um von dem gerade diensthabenden Offizier irgendeinen Befehl entgegenzunehmen. Oft verging eine Stunde und längere Zeit, ohne daß die Trillerpfeife erklang, und so lange hatte dann der hübsche Junge Ruhe, über sich und sein Schicksal nachzudenken.


  Nachdem Friedrich erfahren hatte, daß er Max Pander hieß und aus dem Schwarzwald stammte, tat er die naheliegende Frage an ihn: ob sein Beruf ihm Freude mache? Er gab Antwort durch ein fatalistisches Lächeln, das die Anmut seines Kopfes noch erhöhte, aber bewies, daß es mit der Leidenschaft für den Seemannsberuf nicht weit her sein konnte.


  Friedrich kam es vor, als müsse die dauernde Leidenschaft für die See eine Fabel sein. Die Uhr zeigte drei. Er war nun erst neunzehn bis zwanzig Stunden an Bord und fand, daß der Aufenthalt schon jetzt eine kleine Strapaze war. Wenn der »Roland« nicht mit erhöhter Schnelligkeit seine Reise fortsetzte, so hatte er acht- bis neunmal vierundzwanzig Stunden des gleichen Daseins zu überstehen. Dann aber war Friedrich wenigstens dauernd auf dem Trockenen, der Schiffsjunge aber trat nach wenigen Tagen die Rückfahrt an.


  »Wenn man dir an Land irgendwo eine gute Stelle verschaffte«, fragte ihn Friedrich, »würdest du wohl deinen Seemannsberuf aufgeben?« – »Ja«, sagte der Junge bestimmt mit dem Kopf nickend.


  »Es ist ein ekelhafter Südost«, sagte Doktor Wilhelm, der neben der hohen Gestalt des Ersten Steuermanns vorüberging. »Wenn es Ihnen recht ist, Kollege, kommen Sie mit in meine Apotheke hinein, dort können wir ungestört rauchen und Kaffee trinken.«


  Ging man das zweite, tiefer gelegene Deck des »Roland« entlang, so passierte man, auf der Backbordseite ebenso wie auf Steuerbord, einen gedeckten Gang. Hier hatten die Offiziere ihre Schlafzimmer, und ebendort befand sich auch die Kabine des Doktors Wilhelm, ein verhältnismäßig geräumiger Aufenthalt, der das Bett des Doktors, Tisch, Stühle und einen gut eingerichteten Apothekerschrank enthielt.


  Die Herren hatten kaum Platz genommen, als eine Schwester vom Roten Kreuz erschien, die dem Doktor über eine Patientin in der zweiten Kajüte lächelnd Bericht erstattete.


  »Das ist so ein Fall, Kollege«, erklärte der Schiffsarzt, als die Schwester gegangen war, »der sich in meiner Schiffspraxis jetzt zum fünftenmal wiederholt: nämlich, Mädchen, die einen Fehltritt begangen haben und, weil sie die Folgen nicht mehr verbergen können, weder aus noch ein wissen, machen Seereisen, wobei ja mit einer gewissen Wahrscheinlichkeit auf das erwünschte Malheur zu rechnen ist. Solche Mädchen natürlich«, fuhr er fort, »ahnen nicht, daß sie bei uns typisch sind, und wundern sich, wenn unsere Stewards und Stewardessen ihnen mitunter ziemlich offenkundig die entsprechende Achtung entgegenbringen. Natürlich nehme ich mich solcher Frauensleute immer nach Kräften an, und es ist mir auch meistens gelungen, die Schiffskapitäne zu bewegen, von dem etwa geschehenen Ereignis, sofern es glücklich vorübergegangen ist, eine Anzeige nicht zu erstatten. Denn wir haben den Fall gehabt, wo eine Frauensperson, bei der die Anzeige nicht zu vermeiden war, gleich nach der Landung aufgehängt an einem Fensterwirbel ihres Hafenquartiers gefunden wurde.«


  Die Frauenfrage, meinte Friedrich, sei einstweilen, wenigstens wie sie die Frauen auffaßten, nur eine Altjungfernfrage. Die Sterilität der alten Jungfer sterilisiere die ganze Bestrebung. – Und Friedrich entwickelte seine Ideen. – Aber während er dies, da ihm seine Denkresultate geläufig waren, mechanisch tat, suchten ihn allerhand quälende Vorstellungen heim, die sich auf Mara und ihren Verehrer bezogen.


  »Den lebendigen Keimpunkt jeder Reform des Frauenrechts«, sagte Friedrich, Rauchwolken von sich blasend, mit äußerlicher Lebhaftigkeit, »muß das Mutterbewußtsein bilden. Die Zelle des künftigen Zellenstaats, der einen gesunderen sozialen Körper darstellen wird, ist das Weib mit Mutterbewußtsein. Die großen Reformatorinnen der Frauenwelt sind nicht diejenigen, deren Absicht es ist, es den Männern in jeder Beziehung gleichzutun, sondern jene, die sich bewußt werden, daß jeder, auch der größte Mann, durch ein Weib geboren ist: die bewußten Gebärerinnen der Geschlechter der Menschen und Götter. Das Naturrecht des Weibes ist das Recht auf das Kind, und es ist das allerschmachvollste Blatt in der Geschichte des Weibes, daß sie sich dieses Recht hat entreißen lassen. Man hat die Geburt eines Kindes, sofern sie nicht durch einen Mann sanktioniert ist, unter den Schwefelregen allgemeiner und öffentlicher Verachtung gestellt. Diese Verachtung ist aber auch zugleich das erbärmlichste Blatt in der Mannesgeschichte. Der Teufel mag wissen, wie sie schließlich zu ihrer scheußlichen, absoluten Herrschaft gekommen ist.


  Bildet eine Liga der Mütter, würde ich den Frauen raten«, fuhr Friedrich fort, »und jedes Mitglied bekenne sich, ohne auf Sanktion des Mannes, das heißt auf die Ehe, Rücksicht zu nehmen, praktisch und faktisch, durch lebendige Kinder, zur Mutterschaft. Hierin liegt ihre Macht, aber immer nur, wenn sie mit bezug auf die Kinder stolz, offen und frei statt feige, versteckt und mit ängstlich schlechtem Gewissen verfahren. Erobert euch das natürliche, vollberechtigte, stolze Bewußtsein der Menschheitsgebärerinnen zurück, und ihr werdet im Augenblicke, wo ihr’s habt, unüberwindlich sein.«


  Doktor Wilhelm, der mit Fachkreisen Fühlung hielt, kannte Friedrichs Namen und seine wissenschaftlichen Schicksale. Die verunglückte bakteriologische Arbeit Friedrichs sowie ihre blutige Abfuhr und Korrektur befanden sich in seinem Bücherfach. Dennoch hatte der Name noch einen autoritativen Klang für ihn. Er horchte gespannt und fand sich im ganzen durch den Umgang mit Friedrich geschmeichelt. Übrigens wurde Doktor Wilhelm plötzlich durch die Schwester vom Roten Kreuz abgeholt.


  Die kleine, verschlossene ärztliche Einsiedlerzelle, in der er sich nun allein befand, gab Friedrich Veranlassung, neuerdings über den Sinn seiner wunderlichen Reise nachzudenken. Dabei kam über ihn, im Genusse des Zigarettenrauchs und weil der »Roland« jetzt merklich ruhiger lag, eine gewisse Behaglichkeit. Wenngleich auch dieser Behaglichkeit etwas von dem allgemeinen Nervenrausch der Seereise innewohnte. Es war und blieb sonderbar, auf einen so wunderlichen Anlaß hin, mit diesem großen Menschentransport zu gleichem Wohl und Wehe verfrachtet zu sein und nach dem neuen Erdteil befördert zu werden. Niemals im Leben hatte er wie jetzt das Gefühl gehabt, eine willenlose Puppe des Schicksals zu sein. Aber wieder wechselten lichte mit dunklen Illusionen. Er gedachte Ingigerds, die er noch nicht gesehen hatte; und wie er die bebende Wand des niedrigen ärztlichen Konsultationsraumes anfaßte, durchdrang ihn wiederum das Glück, mit der Kleinen hinter den gleichen Wänden, über dem gleichen Kiel geborgen zu sein. »Es ist unwahr! Lüge!« wiederholte er halblaut immer wieder: und meinte damit die Behauptung des armlosen Krüppels, daß Hahlström die Tochter auf unehrenwerte Weise ausnütze.


  Friedrich wurde durch die Rückkehr des Doktors Wilhelm fast schmerzhaft aus Träumereien geweckt. Der Schiffsarzt lachte, warf seine Mütze lachend aufs Bett und sagte, er habe eben die kleine Hahlström samt ihrem Hunde persönlich an Deck geschleppt. Das Luderchen mache förmlich Theater, wobei ihr getreuer Pudel, namens Achleitner, teils der Geprügelte, teils der Verhätschelte sei.


  Diese Nachricht erfüllte Friedrich mit Unruhe.


  Damals, als Friedrich die kleine Mara zum ersten Male gesehen hatte, schien sie ihm eine Inkarnation kindlicher Reinheit zu sein. Inzwischen waren allerdings Gerüchte an sein Ohr gedrungen, die den Glauben an ihre Unberührtheit ins Schwanken gebracht hatten, und solche Gerüchte waren für Friedrich die Ursache martervoller Stunden und mancher schlaflosen Nacht gewesen. Doktor Wilhelm, der sich selbst für die kleine Mara zu interessieren schien, brachte das Gespräch auf Achleitner, der ihm vertraulicherweise eröffnet hatte, er sei mit Ingigerd Hahlström verlobt. Friedrich schwieg. Es wäre ihm anders nicht möglich gewesen zu verbergen, wie tief er aufs neue erschrocken war. – »Achleitner ist ein getreuer Pudel«, fuhr Wilhelm fort. »Er gehört zu jener hündischen Sorte von Männern, die duldsam sind noch vermöge einer anderen hündischen Eigenschaft. Er läßt sich treten, er apportiert, er macht Männchen und nimmt ein Zuckerstückchen. Sie könnte tun, was sie wollte, er würde doch, meiner Überzeugung nach, immer duldsam und von hündischer Treue sein. Übrigens, wenn es Ihnen recht ist, Kollege von Kammacher, so könnten wir ein bißchen zu den Leutchen hinaus aufs Deck – die Kleine ist spaßhaft – und könnten dabei ein bißchen Natur kneipen.«


  Die kleine Mara lag in einem Triumphstuhl hingestreckt. Achleitner, der, recht unbequem, auf einem kleinen Feldstuhl saß, so daß er ihr ins Gesicht blicken konnte, hatte sie wie ein Kind bis unter die Arme in Decken gepackt. Die untergehende Sonne, über die gewaltig schwellenden Hügelungen des Meeres herüber, beleuchtete ein liebliches, gleichsam verklärtes Gesicht. Das Deck war belebt. Bei der ruhigen Lage des Schiffes hatte sich das Bedürfnis zu promenieren geltend gemacht, und es herrschte allgemein eine frisch belebte Gesprächigkeit. Die Erscheinung der kleinen Mara war etwas auffällig, da sie der Schwall ihres weißblonden Haares in weichen, offenen Wellen umgab. Außerdem hatte sie eine kleine Puppe in Händen, ein Umstand, von dem sich jeder Vorübergehende immer wieder ungläubig vergewisserte.


  Als Friedrich das Mädchen wiedersah, das, seit Wochen vor seiner Seele schwebend, ihm gleichsam die übrige Welt verdeckt hatte, ward seine Erregung so groß, pochte sein Herz so stark gegen die Rippen, daß er, um nur die Haltung zu bewahren, sich abwenden mußte. Und noch nach Sekunden ward es ihm schwer, sich klarzumachen, daß der versklavte Zustand seines Inneren für die Umgebung nicht ohne weiteres bemerklich sein konnte.


  »Ich habe schon von Papa gehört, daß Sie hier sind«, sagte das kleine Fräulein zu Friedrich und rückte dabei ihrem Püppchen die blaue Atlaskapotte zurecht. »Wollen Sie sich nicht zu uns setzen? Achleitner, holen Sie doch bitte für Herrn von Kammacher einen Stuhl. Sie haben kurzen Prozeß gemacht«, wandte sie sich an Doktor Wilhelm. »Aber ich bin Ihnen dankbar, daß ich hier oben sein und den Sonnenuntergang sehen kann. Sie schwärmen doch auch für Natur, Herr von Kammacher?« – »Nur für Natur«, trällerte Doktor Wilhelm und wiegte sich auf den Zehenspitzen, »hegte sie Sympathie!« – »Ach, Sie sind frech«, sagte Ingigerd. »Der Doktor ist frech! Das sah ich im ersten Augenblick, als er mich ansah und wie er mich anfaßte!« – »Meine liebe kleine Gnädige, ich habe Sie überhaupt, meines Wissens, nicht angefaßt!« – »Ich danke, über die Treppe herauf. Ich hab’ blaue Flecke davon bekommen.«


  In solcher Weise setzte sich das Gespräch eine Weile fort, wobei Friedrich, ohne es merken zu lassen, jedes Wort, das sie aussprach, jede Miene ihres Gesichtes, die Blicke, das Zucken ihrer Wimpern belauerte. Aber auch jede Miene, jeden Ausdruck, jede Bewegung, jeden Blick, der ihr galt, faßte er eifersüchtig auf. Er konnte bemerken, wie sogar Max Pander, der Schiffsjunge, der noch immer auf seinem Posten stand, sich mit den Augen an sie festsaugte, während ein gespanntes Lächeln die vollen Lippen seines Mundes geöffnet hielt.


  Man merkte Ingigerd das Vergnügen an, sich von den Huldigungen der Männer umgeben zu sehen. Sie zupfte das Püppchen, sie zupfte an ihrer seltsamen, braun und weiß gescheckten Kalbsfelljacke herum und überließ sich koketten Launen. Friedrich wandelten bei dem preziösen Ton ihrer Stimme die Entzückungen eines Trinkenden an, der am Verdursten gewesen ist. Gleichzeitig brannte sein ganzes Wesen in Eifersucht. Der Erste Steuermann, Herr von Halm, ein herrlich gewachsener Mensch, ein wahrer Turm, war hinzugetreten und wurde von Mara nicht nur mit Blicken bedacht, sondern auch mit spitzen Bemerkungen: wodurch sie ihren Verehrern verriet, daß ihr der wettergebräunte Seeoffizier nicht gleichgültig war. »Wieviel Meilen, Herr Leutnant«, fragte Achleitner, der blaß war und etwas zu frieren schien, »haben wir wohl seit den Needles zurückgelegt?« – »Wir laufen jetzt wieder etwas besser«, sagte Herr von Halm, »aber wir haben die letzten zwei- oder dreiundzwanzig Stunden nicht zweihundert Meilen gemacht.« – »Auf diese Weise können wir ja bis New York vierzehn Tage brauchen«, rief Hans Füllenberg, der Berliner, etwas vorlaut in die Gruppe hinein. Er hatte die junge Engländerin von Southampton neben sich. Es zog ihn indes mit großer Gewalt in die Sphäre derer um Mara, so daß er aufsprang und seine Cœur-Dame sitzen ließ.


  Er brachte den Ton, der Mara und ihren Verehrern, Friedrich von Kammacher ausgenommen, behaglich war. Es entstand eine große Lustigkeit, die sich über das ganze Promenadendeck fortpflanzte. Friedrich fühlte sich angeekelt inmitten dieser Orgie der Banalität; er löste sich los, um mit seinen Gedanken allein zu sein.


  Das Deck, das um die Mittagszeit von Wasser getrieft hatte, war jetzt wieder vollständig trocken geworden. Friedrich hatte sich an das äußerste hintere Ende des Steamers gewagt und blickte zurück über die breite, schäumende Straße des Kielwassers. Er atmete auf, zufrieden, nicht mehr im engen Banne des kleinen weiblichen Dämons zu sein. Plötzlich war eine lange Spannung der Seele ausgeglichen. Jetzt schämte er sich seiner Haltlosigkeit, und seine Leidenschaft gerade zu dieser kleinen Person schien ihm lächerlich. Er schlug insgeheim an seine Brust und klopfte sich ungeniert mit den Kniebeln der Rechten, wie um sich zu wecken, gegen die Stirne.


  Noch immer stand die Bewegung der frischen Brise schräg gegen den Schiffskörper, der ein wenig nach der Seite lag, wo die Sonne, einen gewaltigen braunen Brand erzeugend, soeben versinken wollte: Diese Sonne, unter der ein steinkohlfarbiges Meer in ruhig wandernden Bergen braune, erdige Schaumkämme langsam wälzte, dieses Meer und schließlich der durch schweres Gewölke zerklüftete Himmel waren für Friedrich wie Sätze einer Weltsymphonie. Für jemand, der sie empfindet, sagte er sich, ist trotz ihrer furchtbaren Herrlichkeit eigentlich kein Grund vorhanden, sich klein zu fühlen.


  Er stand in der Nähe des Logs, dessen lange Schnur im Ozean nachschleifte, und wandte sich in die Fahrtrichtung um. Vor ihm bebte das mächtige Schiff. Der Qualm seiner beiden Schornsteine wurde mit der Bewegung der Luft von den Mündungen fort auf das Wasser gedrückt, und man sah einen melancholischen Zug von Gestalten, Witwen in langen Kreppschleiern, händeringend, in stummen Klagen, wie in eine unendliche Dämmerung der Verdammnis davonwandern. Zwischenhinein hörte Friedrich die Laute der schwatzenden Passagiere. Er stellte sich vor, was alles hinter den Wänden dieses rastlos gleitenden Hauses vereinigt war, wieviel Suchendes, Fliehendes, Hoffendes, Bangendes sich darin zusammengefunden hatte; und mit dem allgemeinen großen Staunen wurden in Friedrichs Seele wieder einmal jene noch immer ohne Antwort gebliebenen großen Fragen wach, die mit Warum? und Wozu? den dunklen Sinn des Daseins berühren.


  Friedrich hatte nicht bemerkt, wie er promenierend wieder in die Nähe der kleinen Ingigerd Hahlström gekommen war. »Sie werden gewünscht«, sagte da plötzlich eine Stimme. Doktor Wilhelm, der gesprochen, aber zugleich bemerkt hatte, wie sein Kollege zusammenfuhr, entschuldigte sich. »Sie träumen wohl! Sie sind ja ein Träumer!« so rief nun die kleine Mara Friedrich an. »Kommen Sie zu mir«, fuhr sie fort, »die dummen Leute, die um mich sind, gefallen mir nicht.« Sechs, acht Herren, die um sie herstanden, lachten auf und entfernten sich, Achleitner ausgenommen, mit humoristisch betonter Folgsamkeit. »Na also, was sitzen Sie denn noch, Achleitner?!« Damit hatte auch dieser den Laufpaß gekriegt. Friedrich bemerkte, wie die Vertriebenen in einigem Abstand Paare oder Gruppen bildeten und in jener besonderen Art miteinander tuschelten, wie sie bei Herren, die ihren Spaß mit einem nicht gerade prüden weiblichen Wesen gehabt haben, üblich ist.


  Eigentlich mit einer Art Scham, jedenfalls aber mit ausgesprochenem Widerwillen nahm Friedrich in diesem Augenblick den noch warmen Sessel Achleitners ein, und Mara begann, für Natur zu schwärmen.


  Sie sagte: »Ist nicht alles am hübschesten, wenn die Sonne untergeht? Mir macht es Spaß, mir gefällt es wenigstens«, fügte sie sich entschuldigend hinzu, als Friedrich das Gesicht verzog und sie deshalb glauben mußte, daß er ihre Bemerkung mißbillige. Sie ging dann über zu Sätzen, die alle damit begannen: »Ich will das nicht, ich mag jenes nicht, ich liebe nicht dies oder das«, und so fort. Wobei sie inmitten des ungeheuren kosmischen Dramas, das sich vor ihren Sinnen vollzog, vollkommen nüchtern und anteillos den anmaßlichen Dünkel eines verzogenen Kindes entwickelte. Friedrich wäre am liebsten aufgesprungen. Er zupfte nervös an seinem Schnurrbärtchen, und sein Gesicht nahm eine mokante Starrheit an. Sie merkte das wohl und ward durch diese ihr ungewohnte Art einer Huldigung merklich beunruhigt.


  Friedrich war niemals körperlich krank gewesen, dagegen zeigte er hie und da eine leidenschaftliche Sonderbarkeit. Die Freunde wußten, daß er in guten Zeiten ein überdeckter Krater, in weniger guten ein feuerspeiender war. Scheinbar gleich fern, seinem Äußeren nach, von Weichlichkeit und von Brutalität, hatte er dennoch weichliche und brutale Anwandlungen. Zuweilen kam ihn ein dithyrambischer Raptus an, besonders wenn er ein bißchen Wein in den Adern hatte. Dann sprang er umher und schwärmte, wenn es bei Tage war, laut und pathetisch die Sonne, nachts die Sternbilder an und rezitierte eigene Gedichte.


  Die kleine Mara empfand Friedrich als eine nicht ungefährliche Nachbarschaft. Aber wie sie nun einmal war, reizte es sie, mit dem Feuer zu spielen. »Solche Leute«, sagte sie, »die sich besser dünken als andere, liebe ich nicht.« – »Ich um so mehr, denn ich bin Pharisäer«, entgegnete Friedrich. Nun aber erklärte er ganz brutal: »Ich finde, daß Sie für Ihre Jahre reichlich naseweis und rechthaberisch sind. Ihr Tanz hat mir eigentlich besser gefallen.« Hierbei war ihm ungefähr so zumute, als ob er sich selber schmerzhaft maßregele. Mara sah ihn mit einem skurrilen Lächeln an. »Nach Ihren Begriffen«, kam es endlich von ihren Lippen, »muß wohl ein junges Mädchen höchstens reden, wenn es gefragt wird, und jedenfalls ohne eigene Meinung sein. Sie sehen so aus, als könnten Sie nur ein Mädchen lieben, das immer nur von sich selber sagt: ›Bin doch ein arm unwissend Kind, begreife nicht, was er an mir find’t.‹ Ich liebe nicht solche dummen Geschöpfe.« Als Friedrich, der auf eine schreckliche Weise ernüchtert war, sich erheben wollte, hielt sie ihn mit einem eigensinnig schmollenden »Nein« zurück. »Ich habe Sie schon in Berlin während des Tanzens immer ansehen müssen«, fuhr sie fort und hielt ihr Püppchen quer vor die Lippen, so daß ihr Näschen gequetscht wurde. »Ich empfand schon damals etwas wie ein Band zwischen uns, ich wußte, wir würden uns noch begegnen.« Friedrich erschrak. Er täuschte sich keinen Augenblick über die Tatsache, daß dies eine oft von ihr benutzte Form der Anknüpfung und im Kern eine Lüge war. »Sind Sie eigentlich schon verheiratet?« hörte er, ehe er noch recht zur Besinnung kam, erbleichte tief und schickte sich an zu antworten.


  Er sagte, aber keineswegs freundlich, sondern beinahe hart und abweisend: »Es wäre ganz gut, Fräulein Hahlström, wenn Sie mich, bevor Sie mich als einen unter vielen behandeln, genauer ansehen möchten. An das Band, das uns verknüpfen soll, besonders verknüpfen soll, glaube ich einstweilen noch nicht. Sie haben während des Tanzes nicht nur mich, sondern alle Welt angesehen!«


  Ingigerd lachte kurz und sagte: »Sie fangen gut an, mein Bester, halten Sie mich etwa für Jeanne d’Arc, die Jungfrau von Orleans?«


  »Nicht gerade für das«, gab Friedrich zurück, »aber wenn Sie gestatten, so möchte ich Sie doch für eine junge und distinguierte Dame halten dürfen, deren Ruf mit gar nicht zu übertreibender Sorgfalt vor jeder leisesten Trübung zu bewahren ist.«


  »Ruf?« sagte das Mädchen, »Sie irren sich, wenn Sie glauben, daß so was jemals von Interesse für mich gewesen ist. Zehnmal lieber verrufen sein und nach eigenem Gefallen leben, als sterben vor Langeweile und dabei im besten Rufe stehen. Ich muß mein Leben genießen, Herr Doktor.« An diese Worte, die Friedrich äußerlich ruhig anhörte, schloß Ingigerd eine respektable Reihe von Konfidenzen, deren Inhalt einer Lais oder Phryne würdig gewesen wäre. Friedrich möge sie immerhin bemitleiden, sagte sie, aber niemand solle sich Sachen über sie einbilden. Jeder, der mit ihr umgehe, müsse genau wissen, wer sie sei. Bei diesen Worten verriet sie deutlich eine gewisse angstvolle Wahrhaftigkeit, die vor Enttäuschung bewahren will.


  Als die Sonne hinunter war und Ingigerd, immer mit einem wollüstig bösen Lächeln, ihre grausame Beichte beendet hatte, fand Friedrich sich vor die Tatsache eines weiblichen Jugendlebens gestellt, wie es ihm so abenteuerlich und verwildert, selbst in seiner Praxis als Arzt, noch nicht vorgekommen war. Achleitner und der Vater Hahlström, die das Mädchen von Deck holen wollten, waren mehrmals heftig durch es vertrieben worden. Friedrich brachte schließlich Mara in ihre Kabine zurück.


  In seiner eigenen Kabine warf sich Friedrich, so wie er war, aufs Bett, um das Unfaßliche durchzudenken: er seufzte, er knirschte, er wollte zweifeln. Er sagte mehrmals laut ein »Nein« oder ein »Unmöglich« und schlug dabei mit der Faust gegen die nahe Matratze des oberen Bettes: und schließlich hätte er schwören mögen, daß diesmal in der ganzen frechen Erzählung des Mädchens nichts gelogen war. »Mara oder das Opfer der Spinne.« Jetzt begriff er auf einmal ihres Tanzes Titel und Gegenstand. Sie hatte getanzt, was sie früher gelebt hatte.


  Ich hab’ mein Sach auf nichts gestellt: mit diesem inneren Kehrreim begleitete Friedrich während der Abendtafel seine etwas gequälte, äußerlich überschäumende Lustigkeit. Er und der Schiffsarzt tranken Champagner. Schon bei der Suppe hatte Friedrich die erste Flasche bestellt und sogleich mehrere Kelche hinuntergegossen.


  Je mehr er trank, um so weniger schmerzte ihn seine Wunde, um so wundervoller erschien ihm die Welt, will sagen, sie schien ihm voller Wunder und Rätsel zu sein, von denen umgeben, von denen durchdrungen er selbst den Rausch eines Abenteurerdaseins genoß. Er war ein glänzender Unterhalter. Er popularisierte dabei mit Glück seinen Bildungsschatz. Er besaß überdies einen leichten Humor, der ihm auch dann zu Gebote stand, wenn bittre Humore, so wie jetzt, den tiefen Grund seiner Seele bevölkerten. So kam es, daß die Kapitänsecke an diesem Abend unter dem Bann seines Geistes stand.


  Er trug jenen Glauben an die alleinseligmachende Kraft der Wissenschaft und des modernen Fortschritts zur Schau, der ihn eigentlich schon verlassen hatte. In dem festlichen Glanz von zahllosen Glühlampen, aufgeregt durch Wein, Musik und den rhythmisch pulsierenden Gang des wandernden Schiffskörpers, schien ihm indessen wirklich zuweilen, als wenn die Menschheit, mit klingendem Spiel, auf einer festlichen Prozession nach den glückseligen Inseln begriffen wäre. Vielleicht würde der Mensch dereinst mit Hilfe der Wissenschaft unsterblich. Man würde Mittel und Wege finden, die Zellen des Körpers jung zu erhalten. Man hatte jetzt schon tote Tiere durch Einspritzen einer Salzlösung zum Leben erweckt. Er sprach von den Wundern der Chirurgie, die oft das Gesprächsthema bilden, wenn der Gegenwartsmensch sich der ungeheuren Überlegenheit seines Zeitalters bewußt werden will. Binnen kurzem würde die soziale Frage durch die Chemie gelöst und Nahrungssorge den Menschen eine gewesene Sache sein. Die Chemie nämlich stehe dicht vor der Möglichkeit, tatsächlich aus Steinen Brot zu machen, was bisher nur der Pflanze gelang.


  Mit Grauen dachte Friedrich mitten im Trubel aller Betäubungen an den Beginn der Schlafenszeit. Er wußte, daß er kein Auge schließen würde. Er ging nach Tisch mit dem Arzt in den Damensalon, von da in das Rauchzimmer. Nicht lange, so trat er wieder an Deck heraus, wo es finster und öde geworden war und der Wind wieder heftig und kläglich durch das Takelwerk der Notmasten greinte. Es war bitter kalt, und Friedrich schien es, als ob Schneeflocken seine Wangen streiften. Endlich mußte er sich entschließen, zur Ruhe zu gehn.


  Zwei Stunden lang, etwa die Zeit zwischen elf und ein Uhr nachts, befand er sich, auf seiner Matratze zusammengekrümmt, meist im Zustande wachen Grübelns und zuweilen, auf kurze Zeit, in einem ziemlich qualvollen Dämmer, zwischen Wachen und Schlaf. In beiden Zuständen ward seine Seele von einem Zudrang visionärer Bilder aufgeregt; zuweilen war es ein wilder Reigen, zuweilen ein starres, quälendes Einzelgesicht, das nicht weichen wollte. Alles in allem bestand ein rettungsloser Zwang, das innere Auge für die Spiele fremder Mächte offenzuhalten. Er hatte die Lampen abgestellt, und nun, in der Dunkelheit, wo der äußere Sinn des Auges unbeschäftigt blieb, empfand er doppelt, was ihm Gehör und Gefühl vermittelten: alle Geräusche und Bewegungen des gewaltigen Schiffs, das seinen Kurs durch die mitternächtige See gleichmäßig fortsetzte. Er hörte das Wühlen des Propellers in seiner Rastlosigkeit. Es war wie das Arbeiten eines gewaltigen Dämons, der in die Fron der Menschheit gezwungen war. Er hörte Rufen, Schreiten, wenn die Kohlenarbeiter die Schlacken der gewaltigen Herde in den Ozean schütteten. Fünfundzwanzigtausend Zentner Kohlen wurden mit der Speisung dieser Herde während der Fahrt nach New York verbraucht.


  Im übrigen war Friedrichs Vorstellungswelt im Banne Maras und manchmal im Banne seiner zurückgelassenen Frau, deren Leiden er sich zum Vorwurf machte: jetzt, wo Ingigerd Hahlström seine Neigung entwürdigt hatte. Seine ganze Psyche schien in den Zustand der Reaktion gegen das Gift dieser Leidenschaft geraten zu sein. Ein schweres Fieber raste in ihm. Und das, was in diesem Zustand sein Ich vertrat, war nach dem Du, nach Mara, auf einer wütenden Jagd begriffen. Er griff sie auf in den Straßen Prags und schleppte sie zu der Mutter zurück. Er entdeckte sie in verrufenen Häusern. Er sah sie im Hause eines Mannes stehen, der sie aus Mitleid aufgegriffen und mit in die Wohnung genommen hatte, wo sie, von ihm verschmäht, Stunde um Stunde weinend am Fenster stand. Friedrich hatte den teutschen Jüngling noch nicht völlig abgestreift. Das alte, verschlissene Ideal der »deutschen Jungfrau« besaß im Grunde noch für ihn seinen Heiligenschein. Aber sooft auch Friedrich Mara bei scheußlichen Dingen ertappte, sooft er sie in seinen Phantasien von sich stieß, ihr Bild mit allen moralischen Kräften seines Wesens zu tilgen suchte, ihr goldumlocktes Antlitz, ihr weißer, gebrechlicher Mädchenleib traten durch jeden Vorhang, durch jede Mauer, durch jeden Gedanken wieder hervor, gleich unzerstörbar durch Gebet wie durch Fluch.


  Kurz nach ein Uhr nachts wurde Friedrich aus seiner Koje geworfen. Im nächsten Augenblick taumelte er gegen das Bett zurück. Es konnte ihm nicht verborgen bleiben, daß der »Roland« wieder in bewegtere Gegenden des Atlantiks geraten war und das Wetter sich wieder verschlimmert hatte.


  Zwischen fünf und sechs Uhr des Morgens bereits war Friedrich an Deck. Er hatte den gestrigen Platz, auf der Bank, gegenüber der Stiege hinunter zum Speisesaal, wieder eingenommen. Von dorther brachte sein Steward, ein junger, unermüdlicher Mensch, gebürtig aus der Provinz Sachsen, ihm heißen Tee und Zwieback herauf: Dinge, die not taten.


  Immer wieder wurde das Deck von Seewasser überspült. Von dem Dache des kleinen Überbaus, der die Treppe schützte, stürzten mitunter Ströme von Wasser herab, so daß der kleine Kollege Panders, der jetzt dort Wache hielt, ganz durchnäßt wurde. Der »Roland« trug bereits Eiskristalle an seinen Notmasten und in seinem Takelwerk. Regen und Schneegestöber wechselten. Und der graue, trostlose Dämmer des Morgens, mit seinem Aufruhr, dem Heulen, Pfeifen und Winseln des heftigen Winds um Masten und Takelwerk, mit seinem wilden und allgemeinen Gezisch und Geräusch, wollte, so schien es, sein Dasein verewigen.


  Die Hände an seinem gewaltigen Teeglase wärmend, blickte Friedrich mit glühenden, wie es ihm vorkam, eingesunkenen Augen jeweilig über die sich gerade senkende Bordwand des rollenden und stampfenden Schiffes hinaus. Er fühlte sich leer. Er fühlte sich stumpfsinnig, ein Zustand, der ihm indessen nach der nächtigen Bilderflucht willkommen war. Immerhin erfrischte ihn auch die starke, feuchte, bromreiche Luft und auf der Zunge der Salzgeschmack. Bei leisem Frösteln, unter dem hochgeklappten Kragen seines Mantels, meldete sich sogar eine angenehme Schläfrigkeit.


  Dabei empfand er den Wogenaufruhr und den Kampf des schwimmenden Hauses in seiner vollen Großartigkeit: die Schönheit und Kraft des bestimmten Kurses, womit es die rollenden Höhenzüge durchschnitt oder eigentlich mit immer neuem, gelassenem Todesmut durchbrechen mußte. Friedrich lobte bei sich das wackere Schiff, als ob es lebendig wäre und seine Erkenntlichkeit zu beanspruchen hätte.


  Kurz nach sieben erschien ein dünner und schlanker Mensch in Schiffsuniform, der sich Friedrich langsam näherte. Er führte den Finger leicht an die Mütze und fragte: »Sind Sie Herr von Kammacher?«


  Als Friedrich bejahte, zog er einen Brief aus der Brusttasche, erklärte, daß er gestern mit der Lotsenpost von Frankreich eingetroffen sei, aber nicht sofort zugestellt werden konnte, weil der Name Kammacher in der Passagierliste nicht zu finden gewesen wäre. Der Herr hieß Rinck und hatte das deutsch-amerikanische Seepostamt an Bord des »Roland« unter sich.


  Friedrich versteckte den Brief, auf dem er die Hand seines Vaters erkannt hatte. Er fühlte, wie seine Lider unter einem heißen Andrang sich schließen mußten.


  Doktor Wilhelm traf Friedrich in einer weichen Stimmung an.


  »Ich habe geschlafen wie ein Bär«, sagte der Schiffsarzt, und man merkte an seinem gesunden und erfrischten Gesichte, der behaglichen Art seines Dehnens und Gähnens, daß er sich wirklich von Grund aus erfrischt hatte. »Kommen Sie nach dem Frühstück mit ins Zwischendeck? Eh wir gehen, machen wir uns aber in meiner Apotheke erst mit Insektenpulver kugelfest.«


  Dies war geschehen. Die Herren hatten gefrühstückt: Bratkartoffeln und kleine Koteletts, ham and eggs, gebratenen Flunder und anderen Fisch. Dazu hatten sie Tee und Kaffee getrunken; nun begaben sie sich ins Zwischendeck.


  Als sie sich einigermaßen an das dort herrschende Zwielicht gewöhnt hatten – jeder hielt sich, um nicht zu fallen, an einem der senkrechten eisernen Träger der Decke fest –, sahen sie sich einem am Boden ächzenden, jammernden, schreienden, geschüttelten Menschengewimmel gegenüber. Die Ausdünstungen vieler Familien russischer Juden mit Kind und Kegel, Sack und Pack verdarben die Luft, da es nicht möglich war, Luken zu öffnen. Blasse Mütter, mehr tot als lebendig, mit offenen Mündern und geschlossenen Augen daliegend, hatten Säuglinge an der Brust, und es war furchtbar zu sehen, wie sie willenlos hin und her gerollt, von den Konvulsionen des Brechreizes gemartert wurden. »Kommen Sie«, sagte Doktor Wilhelm, der etwas wie Schwindel im Gesicht des Kollegen bemerkt hatte, »beweisen wir unsere Überflüssigkeit.« Aber Doktor Wilhelm, von der Krankenschwester begleitet, konnte doch hie und da etwas Gutes tun. Er verordnete Trauben und andere Genußmittel, die aus den Speisekammern der ersten Kajüte geliefert wurden.


  So ging es von Abteilung zu Abteilung, mit nicht geringer Mühe und Anstrengung, wo sich überall Elend auf der Flucht vor dem Elend zusammendrängte. Selbst auf den bleichen Gesichtern derer, die sich irgendwo in diesem schwankenden Schubfach der Verzweiflung aufrecht hielten, lag ein Ausdruck finster-gehässiger Bitterkeit. Es war hier auch manches hübsche Mädchen zu finden. Die Blicke der Ärzte und dieser Mädchen trafen sich. Eine große Gefahr, eine große Not läßt das Leben des Augenblicks begehrlicher auflodern. Es ist eine tiefe Gleichheit, die da von den Menschen empfunden wird. Zugleich erzeugt sich Verwegenheit.


  Friedrich blieb der tiefe und finstere Blick einer jungen russischen Jüdin in Erinnerung. Wilhelm, dem es wohl nicht entgangen war, daß sein Kollege auf das Mädchen und dieses auf ihn Eindruck gemacht hatte, konnte sich nicht enthalten, diese Tatsache zu berühren, indem er Friedrich lachend beglückwünschte


  Im Weiterschreiten sahen die Herren sich durch Wilke gestellt und mit grölender Stimme angerufen. Das Bild des Landsmannes aus der Heuscheuer hatte sich inzwischen verändert, weil er augenscheinlich dem Jammer seines Zustandes durch Genuß von Schnaps entgegenzuwirken versucht hatte. Wilhelm schnauzte ihn an, da Wilke seiner Umgebung lästig, ja gefährlich war. In seiner Betrunkenheit schien er sich für verfolgt zu halten. Sein geöffnetes Bündel schmutziger Lumpen lag neben Käse und Brotresten auf der Matratze, und er hatte sein offenes Taschenmesser, eine Art Nickfänger, in der Rechten.


  Wilke schrie, er sei von seinen Nachbarn, von den Stewards, von den Matrosen, von dem Proviantmeister, vom Kapitän bestohlen worden. Friedrich nahm ihm das Messer weg, redete ihn bei Namen an und führte ihm, indem er eine Narbe am struppigen Halse des Gewaltkerls anfaßte, zu Gemüt, daß er nach einer Messerstecherei von ihm schon einmal genäht und mit knapper Not am Leben erhalten worden sei. Wilke erkannte Friedrich und wurde ruhiger.


  Als die beiden Ärzte wieder emporgestiegen waren und die reine Luft des Ozeans atmeten, hatte Friedrich die Empfindung, einer erstickenden Hölle entronnen zu sein.


  Sie schritten mit vieler Mühe über das nasse, leere Deck, das immer wieder von überkommenden Wogen gebadet wurde. Aber es war ein befreiender Graus, der Friedrich erfrischte. Um den Brief von Hause zu lesen, den er beinahe vergessen hatte, begab er sich in den Damensalon. Einige jener Damen, die von der Seekrankheit nicht zu leiden hatten, saßen dort vereinzelt umher, in einem schlaffen, ermüdeten Zustand. Das ganze Gemach roch nach Plüsch und Lack, hatte Spiegel in Goldrahmen und einen Konzertflügel. Der Tritt der Füße wurde durch einen Teppich lautlos gemacht.


  Friedrich von Kammachers Vater schrieb:


  

  Lieber Sohn!


  Ich weiß nicht, ob dieser Brief Dich treffen wird und wo er Dich treffen wird. Vielleicht erst in New York, wo er möglicherweise später als Du eintrifft. Eigentlich solltest Du den Gruß Deines alten Vaters und Deiner guten Mutter noch mit auf Deine uns einigermaßen überraschende Reise nehmen. Aber wir sind ja gewohnt an Überraschungen durch Dich, da wir ja Dein Vertrauen schon seit langem nur in sehr bedingtem Maße genießen. Ich bin Fatalist und übrigens weit entfernt davon, Dich mit Vorwürfen zu ennuyieren. Es ist aber schade, daß sich seit der Zeit Deiner Mündigkeit so viele Gegensätze in unserem Denken und Handeln aufgetan haben. Gott weiß es, daß das sehr schade ist. Hättest Du doch manchmal auf mich gehört … doch wie gesagt, mit »hättest Du doch« und ähnlichen Redensarten, die nachhinken, ist nichts auszurichten! – Lieber Junge, da Du nun einmal vom Schicksal in bitterer Weise heimgesucht worden bist – ich sagte Dir gleich, Angele stammt aus einer ungesunden Familie –, so halte jetzt wenigstens Kopf und Nacken hoch, denn wenn Du das tust, ist nichts verloren. Ich möchte Dich ganz besonders bitten, daß Du Dir den Unsinn mit der fehlgeschlagenen Bazillenriecherei nicht etwa zu Herzen nimmst. Ich sage Dir jetzt nicht zum erstenmal, daß ich den ganzen Bazillenlärm für Schwindel halte. Pettenkofer schluckte ja auch eine ganze Typhusbazillen-Kultur, ohne daß es ihm etwas anhatte. Meinethalben geh nach Amerika: das braucht durchaus kein übler Gedanke, keine verfehlte Unternehmung zu sein. Ich kenne Leute, die sind von dort, nachdem sie hier in Europa Schiffbruch gelitten hatten, als beneidete, umschmeichelte Millionäre zurückgekommen. Und ich zweifle nicht, Du hast, nach allem, was Du erleben mußtest, reichlich und reiflich den Schritt erwogen, den Du nun tust…


  Mit einem Seufzer und einem kurzen, beinahe unhörbaren Auflachen faltete Friedrich den Brief zusammen. Er wollte ihn später zu Ende lesen. Da bemerkte er jenen amerikanischen Schlingel, an dem er sich schon gestern geärgert hatte, im Flirt mit einer jungen Dame, wie er wußte, einer Kanadierin. Er wollte seinen Augen nicht trauen, als plötzlich in dem feuergefährlichen Raum ein Häufchen schwedischer Zündhölzer aufloderte, das der Jüngling in Brand gesteckt hatte. Ein Steward kam und bemerkte, in aller Bescheidenheit sich zu dem Dandy niederbeugend, daß er die Pflicht habe, ihn auf das Unstatthafte seines Tuns hinzuweisen. Worauf ihn jener mit einem »Get out with you, idiot« fortschickte.


  Friedrich zog den Brief seiner Mutter hervor und mußte, bevor er zu lesen begann, flüchtig über die Frage nachdenken, welch ein Stoff wohl im Schädel des jungen Amerikaners das Hirn vertreten möchte. Die Mutter schrieb:


 

  Geliebter Sohn!


  Die Gebete Deiner Mutter begleiten Dich. Du hast viel erfahren, viel erlebt und viel erlitten bei jungen Jahren. Damit Du aber gleich auch etwas Freudiges zu hören bekommst, wisse: Deine Kinderchen sind wohlauf. Ich habe mich vor drei Tagen überzeugt, daß sie es bei dem jovialen Pastor Mohaupt gut haben. Albrecht hat sich prächtig herausgemacht, Bernhard, der ja mehr seiner Mutter ähnelt und immer ein schweigsamer Junge gewesen ist, erschien mir frischer und auch gesprächiger, und es scheint, daß ihm das Leben im Pastorhause und in der Landwirtschaft Freude macht. Herr Mohaupt meint, beide Jungens seien keineswegs unbegabt. Sie haben bei ihm bereits den ersten lateinischen Unterricht. Die kleine Annemarie fragte mich schüchtern nach Mama, aber ganz besonders und oft nach Dir. Ich habe gesagt, in New York oder Washington sei ein großer Kongreß, wo sie der schrecklichen Tuberkulose – Auszehrung oder Schwindsucht, sagte ich – mal endlich den Garaus machen würden. Junge, komm nur bald in das liebe alte Europa zurück!


  Ich habe mit Binswanger eine lange Unterredung gehabt. Er sagte mir, daß Deine Frau hereditär belastet ist. Das Leiden habe in ihr gelegen und würde unbedingt früher oder später ausgebrochen sein. Er sprach auch von Deiner Arbeit, liebes Kind, und meinte, Du möchtest Dich nur nicht ducken lassen. Vier, fünf Jahre eifriger Arbeit, und Deine Schlappe sei wettgemacht. Mein lieber Friedrich, folge doch Deiner alten Mutter und wende Deine Seele vertrauensvoll zu unserem lieben himmlischen Vater zurück! Ich glaube, Du bist ein Atheist. Lache nur über Deine Mutter! Glaube mir, wir sind nichts ohne Gottes Beistand und Gottes Gnade! Bete manchmal: es schadet nichts! Ich weiß, wie Du Dir in mancher Beziehung mit Unrecht Angeles wegen Vorwürfe machst. Binswanger sagt, in dieser Beziehung könntest Du vollkommen ruhig sein. Aber wenn Du betest, glaube mir, wird Gott jeden Gedanken an Schuld aus Deiner geängsteten Seele nehmen. Du bist nicht viel über dreißig hinaus. Ich aber ebensoviel über siebzig. Mit der Erfahrung von vierzig langen Jahren, die ich vor Dir, meinem Jüngsten, voraushabe, sage ich Dir, Dein Leben kann sich noch so gestalten, daß Du eines Tages von Deinen jetzigen Nöten und Leiden kaum noch die Erinnerung hast. Die Tatsachen werden Dir zwar vor dem Geiste stehen: allein Du wirst vergeblich versuchen, Dir das lebendige Leiden und Fühlen vorzustellen, was für Dich heute damit verknüpft ist. Ich bin eine Frau. Ich habe Angele liebgehabt. Dennoch habe ich sie und Dich und Dich und sie mit ganz gerechtem Sinne beobachtet. Glaube mir: sie hätte mitunter jeden Mann zur Verzweiflung gebracht…


  Der Schluß des Briefes war mütterliche Zärtlichkeit. Friedrich fand sich im Geist an das Nähtischfenster seiner Mutter versetzt und küßte ihr Scheitel, Stirn und Hände.


  Als Friedrich aufblickte, sah er den Steward, der abermals zu dem Dandy getreten war, und hörte, wie dieser ihn auf gut Deutsch mit den lauten Worten »Der Kapitän ist ein Esel!« fortschickte. Ein Wort, das allen wie ein elektrischer Schlag durch die Nerven ging. Dabei brannte schon wieder der Scheiterhaufen mit einem schwanken Flämmchen durch den von bänglichem Dämmer beladenen, feuergefährlichen Raum.


  Friedrich präparierte im Geist sauber, nach allen anatomischen Kunstregeln, das Kleinhirn und Großhirn des Jünglings heraus, gleichsam um das Zentrum der Stupidität, die ohne Zweifel die ganze Seele des jungen Amerikaners ausmachte, vor den Studierenden bloßzulegen. Und außerdem war die hier zutage tretende Frechheit, die vielleicht auch im Hirn ihre Zentralstelle hatte, ein Ding von der größten Seltenheit. Friedrich von Kammacher mußte lachen und empfand inmitten der Heiterkeit, daß er nun insofern einer neuen Freiheit genoß, als Mara, die kleine Ingigerd Hahlström, keine Gewalt mehr über ihn hatte, ja ihm beispielsweise weniger als die dunkle Jüdin bedeutete, die er vor kaum einer Viertelstunde zum ersten Male erblickt hatte.


  Kapitän von Kessel trat herein. Er nahm, nachdem er Friedrich mit leichtem Nicken des blonden Kopfes begrüßt hatte, am Tisch einer älteren Dame Platz, die sogleich lebhaft auf ihn einredete. Es wurden inzwischen Blicke gewechselt zwischen dem jungen Dandy und der schönen Kanadierin, die bleich und vergangen, aber kokett im Fauteuil lehnte. Friedrich urteilte, daß sie eine Frau von ungewöhnlicher, südlicher Schönheit wäre: gerade Nase, vibrierende Flügelchen, starke, edelgeschwungene Brauen, schwarz, wie das Haupthaar, und der schattenhafte Flaum um den feinen, sprechenden, zuckenden Mund. Da sie bei ihrem Schwächezustand, infolge der starken Bewegung des Steamers, dem Anreiz zum Lachen nicht widerstehen konnte und ihr Verehrer mit komischem Ernst abermals seine Streichhölzer aufschichtete, zog sie sich einen schwarzen Spitzenschal zeitweilig über das ganze Gesicht.


  Es war ein spannender Augenblick, als es den unzweideutigen Anschein gewann, daß der Jüngling sein feuergefährliches Spiel, trotzdem jetzt der Kapitän zugegen war, nochmals beginnen wollte.


  Von Kessel, breit und schwer, mit seinen etwas zu kurzen Beinen, erschien in dem zierlichen Damensalon einigermaßen unproportioniert. Er saß gelassen und plauderte friedlich. Man konnte am Ausdruck seines Gesichtes übrigens merken, daß er, des Wetters wegen, in ernster Stimmung war. Plötzlich flammte der Scheiterhaufen. Und nun wandte sich der ruhige Bernhardinerkopf des Kapitäns ein wenig herum, und jemand sagte das Wort »Auslöschen!« in einem Ton, der nicht mißzuverstehen war und wie ihn Friedrich so knapp, so befehlend und so wahrhaft furchtbar nie bisher von eines Mannes Lippen vernommen hatte. Der erbleichte Jüngling hatte im Nu sein Feuerchen ausgequetscht. Die schöne Kanadierin schloß die Augen…


  Der Barbier, bei dem sich Friedrich kurz darauf rasieren ließ, sagte: »Das Wetter ist miserabel.« Er war ein intelligenter Mann, der trotz des gewaltigen Schaukelns mit großer Sicherheit seine Kunst betrieb. Er erzählte nochmals die Geschichte von der ›Nordmannia‹ und wie durch die Springflut das Klavier durch den Boden des Damensalons angeblich bis in den Schiffsraum hinuntergeschlagen worden war. Ein deutsches Dienstmädchen kam, das er Rosa nannte und dem er Eau de Cologne aushändigte. Die Landpomeranze sah kerngesund und nicht sehr erleuchtet aus. »Es ist schon die fünfte Flasche Eau de Cologne«, sagte der Barbier, »seit Cuxhaven. Sie dient bei einer Frau mit zwei Kindern, die von ihrem Manne geschieden ist. Das Dienstmädchen hat keine guten Tage. Sie muß für monatlich sechzehn Mark zu jeder Stunde morgens, mittags, vor und nach Mitternacht zur Verfügung stehn. Ich habe der Frau die Frisur in Ordnung gebracht. Was ist sie doch da nicht über diese Rosa hergezogen! Nicht die leiseste Spur von Erkenntlichkeit.« Friedrich war es angenehm, sich von dem lebhaften Manne, während er ausgestreckt auf einem patentierten Operationsstuhle lag und sich schaben ließ, allerlei Dinge erzählen zu lassen. Es leitete ab, es beruhigte ihn. Er genoß einen kleinen Vortrag über moderne Schiffskonstruktion. Es sei ein Fehler, daß man so viel Gewicht lege auf den Rekord der Schnelligkeit. Wie sollte solch ein leichtgebautes, oblatendünnes Riesengebäude auf Dauer einer schweren See standhalten. Dabei die ungeheuren Maschinen, der ungeheure Kohlenverbrauch. Der »Roland« sei allerdings ein gutes Schiff und auf den Werften von John Elder & Co. in Glasgow erbaut worden. Er wäre seit Juni 1881 in Dienst gestellt. Er habe fünftausendachthundert indizierte Pferdekräfte. Hundertfünfzehn Tonnen betrage sein täglicher Kohlenverbrauch. Er laufe dabei sechzehn Knoten die Stunde. Sein Registertonnengehalt erreiche die Zahl viertausendfünfhundertzehn. Er besitze eine dreizylindrige Compoundmaschine. Seine Besatzung belaufe sich auf hundertundachtundsechzig Mann.


  Alle diese Details wußte der Schiffsbader wie am Schnürchen herzuzählen. Ärgerlich, als ob er persönlich damit die größte Mühe hätte, erzählte er, der »Roland« schleppe bei jeder Überfahrt in seinen Kohlenbunkern fünfundzwanzig und mehr tausend Zentner Steinkohle mit. Er blieb dabei: eine langsame Fahrt sei bequem und sicher, während eine schnelle Fahrt gefährlich und teuer sei.


  Der kleine Barbiersalon würde mit seinem elektrischen Licht behaglich gewesen sein, wenn er festgestanden hätte. Leider aber bewegte er sich, wobei seine Wände von dem Puls der Maschine bebten und zitterten und draußen die Woge mit tigermäßigem Grimm gegen das dicke Glas der Luke sprang. Die Flakons in den Schränken klirrten und klapperten: der Barbier aber meinte, die langsamer gehenden, schwerer gebauten Schiffe hätten einen bei weitem ruhigeren Gang.


  Dann sprach er von einer kleinen Person, die gefärbtes Haar trage. »Sie hat«, sagte er, »wohl über eine Stunde auf dem Operationsstuhle liegend zugebracht und sich Schminken sowie verschiedenen Puder und nach und nach meinen ganzen Vorrat an Pinaud und Roger et Gallet zeigen lassen.« Der Coiffeur lachte in sich hinein. Er meinte, daß man auf Seereisen Gelegenheit finde, die allerseltsamsten Frauenspersonen kennenzulernen, und gab gewisse Geschichten zum besten, die er angeblich selbst erlebt und deren Heldin jedesmal eine erotomanische Dame war.


  Besonders furchtbar war der Vorfall mit einer jungen Amerikanerin, die man ohne Besinnung in einem der hängenden Rettungsboote gefunden hatte, wo sie nach und nach von der ganzen Mannschaft mißbraucht worden war: Friedrich wußte, daß für die Richtung, in der sich die Phantasie des Barbiers bewegte, die Person Ingigerd Hahlströms den Anlaß gab. Sie hatte auf eben dem Stuhle gesessen, auf dem er noch immer ruhend lag; und an dem stockenden, dann wieder springenden Schlag seines Herzens mußte er mit Entsetzen merken, daß die Macht der Kleinen noch nicht gebrochen war.


  Friedrich sprang auf und schüttelte sich. Es war ihm, als müsse er in heiße und kalte Bäder unter peitschende Duschen kalten Wassers hinein, um sich außen und innen rein zu waschen, um ein widerwärtiges, schwärendes Gift aus dem Blute zu ziehn.


  Die Barbierstube lag in der hinteren Hälfte des Schiffskörpers. Wenn man heraustrat, konnte man Zylinder und Wellen der Dampfmaschinen arbeiten sehn. Friedrich kletterte mühsam empor auf das Wandeldeck und kroch in das überfüllte Rauchzimmer, obgleich es ihn eigentlich anekelte, mit lärmenden Menschen zusammengepfercht zu sein.


  Doktor Wilhelm hatte ihm Platz gehalten. »Nun, Sie waren im Zwischendeck«, sagte der Kapitän, gegen Friedrich gewandt, wobei er schalkhaft ein wenig lächelte, »unser Doktor sagte mir, eine schöne Deborah habe Ihnen einen gefährlichen Eindruck gemacht.« Friedrich lachte, und somit war das Gespräch von Anbeginn in heitere Bahnen gelenkt.


  In ihrem Winkel saßen die Skatspieler. Es waren Geschäftsleute von apoplektischer Konstitution. Sie hatten seit dem Frühstück Bier getrunken und Skat gespielt, wie sie es immer, außer im Schlaf, seit Beginn der Reise getan hatten. Die Unterhaltungen der übrigen interessierten sie nicht. Weder taten sie Fragen nach dem Wetter, noch schien ihnen das Schaukeln des Schiffskolosses oder das öde und grimmige Pfeifen des Windes bemerkbar zu sein. Die Wucht des Schwunges, den das rollende Schiff erdulden mußte, war mitunter so groß – von Backbord nach Steuerbord und von Steuerbord nach Backbord hinüber –, daß Friedrich sich unwillkürlich anklammerte. Er hatte dann manchmal ein Gefühl, als könnte Backbord über Steuerbord oder Steuerbord über Backbord hereinstürzen. In diesem Falle würde dann der Kiel des »Roland« in freier Luft, dafür aber die Kommandobrücke, Masten und Schornsteine mit erheblichem Tiefgang unter dem Wasserspiegel gewesen sein. Dann wäre wohl alles verloren gewesen: nur diese drei Skatspieler, wie ihm schien, hätten auch wohl, mit den Köpfen nach unten, weitergespielt.


  Hahlströms lange Gestalt kroch gebeugten Kopfes in den Qualm der Schwemme herein. Sein helles, kaltes, kritisches Auge suchte einen Platz auszumitteln. Er ließ den Mann ohne Arme unbeachtet, der ihm ironisch spaßhaft entgegenschrie. Nachdem er sich in möglichst weiter Entfernung von Stoß mit gelassener Höflichkeit etwas Platz gesucht hatte, zog er einen Tabaksbeutel und eine kurze holländische Pfeife heraus. Friedrichs erster Gedanke war: wo ist Achleitner? »Wie geht’s Ihrer Tochter?« fragte der Schiffsarzt. – »Oh«, meinte Hahlström, »das geht vorüber. Das Wetter wird besser werden, denke ich.« Die ganze Gesellschaft, die sich naturgemäß aus den seefesten und seegewohnten Elementen rekrutierte, nahm nun für eine Weile an dem Wettergespräch teil. »Ist es denn wahr, Herr Kapitän«, fragte jemand, »daß wir heute nacht beinahe auf ein schwimmendes Wrack gerannt wären?« Der Gefragte lächelte, ohne zu antworten. »Wo sind wir eigentlich jetzt, Herr Kapitän? Haben wir heut in der Nacht Nebel gehabt? Ich habe doch mindestens eine Stunde lang alle zwei Minuten die Sirene gehört!« – Kapitän von Kessel blieb aber in allem, was Leitung und Schicksal der Fahrt betraf, einsilbig. »Ist es wahr, daß wir Goldbarren für die große Bank in Washington an Bord haben?« Von Kessel lächelte und blies einen dünnen Rauchstrahl durch das blonde Barthaar hervor in die Luft. »Das hieße ja Eulen nach Athen tragen«, bemerkte Wilhelm: und jetzt konnte nicht ausbleiben, daß das große Thema der Welt, das Thema der Themen zur allgemeinsten Verhandlung kam. Jeder der Reisenden hatte natürlich sogleich Heller für Pfennig sein eigenes Vermögen im Kopf oder suchte wenigstens möglichst genau einen Überblick. Fast alle wurden zu Rechenmaschinen, während sie äußerlich das Vermögen der Washington-Bank mit der Bank von England, dem Crédit Lyonnais, mit den Reichtümern der amerikanischen Milliardäre laut in Vergleich brachten. Bei diesem Gespräch horchten sogar die Kartenspieler hie und da einen Augenblick.


  Amerika litt unter einer geschäftlichen Depression. Ihre Ursachen wurden erörtert. Die gegenwärtigen Amerikaner waren in der Mehrzahl demokratisch gesinnt und wälzten die Schuld auf die Republikaner. Der Tammany-Tiger war der Gegenstand ganz besonderer Wut. Er hatte nicht nur New York in den Pranken, dessen Bürgermeister eine Kreatur von Tammany war, sondern fast alle guten und einflußreichen Stellen im Lande waren von Tammany-Leuten besetzt. Jeder von diesen wußte sein Schäfchen zu scheren, und das amerikanische Volk wurde ausgesaugt. Die Korruption in den leitenden Stellen war riesenhaft. Für die Flotte würden Milliarden bewilligt, und wenn mal endlich ein Schlachtschiff zustande käme, so sei das viel: denn das ganze Gold versickere weit vom Bestimmungsort in die Taschen friedlicher Amerikaner, deren Interesse für die Marine das denkbar geringste sei. »Ich möchte in Amerika nicht begraben sein«, rief, mit seiner schneidenden Stimme, der Armlose. »Es wäre mir noch im Grabe zu öde und langweilig. Ich hasse das Spucken und Icewater-Trinken bis in den Tod.« Es brach ein großes Gelächter aus. Stoß fand sich dadurch zu weiteren Ausfällen aufgewiegelt. »Der Amerikaner ist ein Papagei, der unaufhörlich die beiden Worte dollar und business spricht. Business and dollar! Dollar and business! An diesen zwei Worten ist in Amerika die Kultur krepiert. Nicht einmal den Spleen kennt der Amerikaner. Denken Sie bloß an den furchtbaren Ausdruck: das Dollarland. Bei uns in Europa wohnen doch Menschen.


  Der Amerikaner sieht alles in der Welt und auch seinen Mitmenschen immer nur daraufhin an, welchen Wert er in Dollar ausgedrückt repräsentiere. Außer dem in Dollar Ausgerechneten sieht er nichts. Und dann kommen diese Herren Carnegie und Konsorten und wollen uns mittels des widerwärtigen Inhalts ihrer Kramladenphilosophie in Erstaunen setzen. Meinen Sie denn, die Welt sei gefördert, wenn sie ihr ihre Dollars abknöpfen? – oder wenn sie ihr einen Teil der abgeknöpften Dollars, mit großem Trara, wieder zurückschenken? Meinen Sie, wenn sie die Gnade haben, uns zu scheren, so werden wir dafür unsere Mozart und Beethoven, unsere Kant und Schopenhauer, unsere Schiller und Goethe; unsere Rembrandts, Leonardos und Michelangelos, kurz unseren ganzen geistigen europäischen Riesenbesitz über Bord werfen? Was ist denn dagegen so ein armer Lumpenhund von einem amerikanischen Milliardär und Dollarkretin? Er mag uns um milde Gaben ansprechen!«


  Der Kapitän bat Friedrich, ihm einige Worte in sein Gedenkbuch einzutragen. Bei dieser Gelegenheit zeigte er ihm das Kartenhaus und das Ruderhaus, wo sich das große Rad, hinter dem Kompaß, befand, das ein Matrose nach den Befehlen des Ersten Steuermanns, die durch ein Sprachrohr kamen, bewegte. Der »Roland« lag, wie an der Rose des Kompasses zu erkennen war, West-Süd-West an, weil der Kapitän bei mehr südlichem Kurs besseres Wetter zu treffen hoffte. Der Matrose am Ruder teilte nicht einen Augenblick seine Aufmerksamkeit. Sein bronzenes, wetterhartes Gesicht mit dem blonden Bart und den meerblauen Augen hing mit unbeirrbarem Ernst an der West-Süd-West-Linie des Kompasses fest, dessen Rose, in ihrem runden Kupfergehäuse kardanisch aufgehängt, trotz der Bewegungen, die der immer großartig hüpfende, großartig springende, elefantenhaft vorwärtsrauschende Steamer machen mußte, in der Horizontale blieb.


  In seinem Privatzimmer wurde der Kapitän gesprächiger. Friedrich mußte Platz nehmen, und der schöne blonde Germane, dessen Augen aus derselben Schachtel stammten wie die des Matrosen, der am Ruder stand, bot ihm Zigarren an. Friedrich erfuhr, daß von Kessel unverheiratet war und zwei ältere unverheiratete Schwestern hatte, außer einem Bruder, der Frau und Kinder besaß. Die Bilder der Schwestern, des Bruders, seiner Gattin und ihrer Kinder sowie die Photographien der Eltern des Kapitäns bildeten, symmetrisch über einem rotbraunen Plüschsofa aufgehängt, ein besonderes Heiligtum.


  Friedrich vergaß nicht, seine Frage zu tun: ob von Kessel mit ausgesprochener Neigung bei seinem Berufe sei. »Weisen Sie mir an Land eine Stelle nach«, bekam er zur Antwort, »wo ich das gleiche Auskommen finden kann, und ich tausche ohne alles Besinnen. Das Seefahren fängt an, seinen Reiz zu verlieren, wenn man zu Jahren kommt.« Die Stimme des Kapitäns war höchst sympathisch und guttural. Irgendwie wurde Friedrich durch ihren Klang an das Zusammenschlagen elfenbeinerner Billardkugeln erinnert. Seine Artikulation war tadellos, und er vermied es, mit irgendeinem dialektischen Anklang zu sprechen. »Mein Bruder hat Frau und Kinder«, sagte er, wobei natürlich nicht das geringste sentimentale Timbre in seinem Organ zu spüren war; aber man sah es seinen leuchtenden Blicken an, wie abgöttisch er seine Neffen und Nichten bewunderte, deren Bilder er Friedrich vorlegte. Am Ende sagte er geradezu: »Mein Bruder ist ein beneidenswerter Mann.« Er fragte dann Friedrich, ob er ein Sohn des Generals von Kammacher wäre. Es wurde bestätigt. Der Kapitän hatte den Feldzug von siebzig und einundsiebzig mitgemacht und als Leutnant in einem Artillerieregiment gestanden, dessen Chef der Vater Friedrichs gewesen war. Er sprach mit der größten Verehrung von ihm. Eine halbe Stunde und länger blieb Friedrich zu Besuch bei dem Kapitän, und diesem schien die Gegenwart Friedrichs ein besonderes Vergnügen zu machen. Es war erstaunlich, welch eine weiche und zärtliche Seele in diesem Manne verborgen war. Immer, ehe er etwas von ihr enthüllte, pflegte er stärkere Züge aus seiner Zigarre zu tun und Friedrich lange und forschend anzublicken. Allmählich indessen kam deutlich heraus, welcher Magnet auf den Kompaß im Herzen des blonden Riesen am stärksten einwirkte. Abwechselnd wies er nach dem Schwarzwald und nach dem Thüringer Wald. Unwillkürlich sah Friedrich den prächtigen Mann mit einer Heckenschere am Ligusterzaune seines behaglichen Häuschens stehen oder zwischen Rosenstöcken, mit dem Okuliermesser. Friedrich war überzeugt, dieser Mann wäre mit Wollust für immer im weichen Rauschen unendlicher Wälder untergetaucht und hätte nur zu gern das Rauschen aller Ozeane der Welt dafür hingegeben.


  »Vielleicht ist noch nicht aller Tage Abend«, sagte der Kapitän, indem er sich mit Humor erhob und das große Stammbuch vor Friedrich hinlegte. Er drohte: »Ich schließe Sie jetzt mit Feder und Tinte ein, und wenn ich wiederkomme, muß ich auf diesem Blatte irgend etwas Sinnreiches vorfinden.«


  Friedrich durchblätterte das Gedenkbuch. Es war unverkennbar, daß sich mit ihm die Hoffnung auf Gemüsebeete, Stachelbeersträucher, Vogelgezwitscher und Bienengesumm aufs engste verband. Sicherlich richtete sich die Seele des Kapitäns, unter dem Drucke der schweren Verantwortung mancher Seereise, durch das Blättern in diesem Buche auf, und zwar im Hinblick auf eine Zeit, wo es im Frieden des schlichten eigenen Herds Zeugnis für seinen Besitzer ablegen würde. Dann war es an ihm, seine Dienste zu tun und im gesicherten Hafen bestandene Gefahr, bestandenen Kampf, bestandene Mühsal in einen vollen und tiefen Nachgenuß umzuwandeln.


  Und plötzlich erschien vor Friedrichs Seele sein eigenes quietistisches Ideal in Gestalt einer Farm, in Gestalt einer vollkommen einsam gelegenen Blockhütte. Sie war aber nicht von ihm allein, sondern von ihm und der kleinen Teufelin Mara bewohnt. Er war erbittert. Er stieg im Geist in noch verlassenere Gegenden und sah sich als einsamen Eremiten, der Wasser trank, seinen Fisch an der Angel zog, betete und von Wurzeln und Nüssen lebte.


  Als der Kapitän wiedergekommen war und sich dann von Friedrich verabschiedet hatte, fand er die folgenden Zeilen in seinem Buch:


  Schwebst du hoch ob Ozeanen, 
 deines Meisters Bahnen teilend, 
 wirst du dermaleinst verweilend 
 blühn am Ende seiner Bahnen, 
 wirst im Garten seiner Stille 
 Sturm und Taten ihm bezeugen: 
 wie sich Kraft und Manneswille 
 nicht vor schwersten Seen beugen! 
 Stolze Runen wirst du tragen, 
 zu des Steuermannes Ehre, 
 und den Dank der Seelen sagen, 
 die er führte durch die Meere.


  Als Friedrich, mit einer Hand seine Kopfbedeckung festhaltend, die andere Hand am Treppengeländer, aus der pfiffigen Höhe der Kapitänskajüte zum Wandeldeck niederstieg, öffnete sich die schöne Deckkabine des Ersten Steuermanns, und dieser erschien im Gespräch mit Achleitner. Achleitner schrie mit bleichem und sorgenvollem Gesicht im Vorübergehen Friedrich an. Er berichtete, daß er die Steuermannskabine für Ingigerd Hahlström gemietet habe, da es nicht mehr mit anzusehen sei, wie sie in ihrer jetzigen leide. Das Sturmwetter hatte zugenommen, und man sah nun nicht einen Passagier mehr an Deck. Matrosen revidierten die Rettungsboote. Gewaltige Wassermassen, die an der Schiffswand brandeten, schräg von vorn gegen den Kurs laufend, spritzten gewaltigen Sprunges empor, standen, weißen Korallen gleich, einen Augenblick still in der Luft und peitschten, alles durchnässend, auf Deck nieder. Der Qualm der Schornsteine wurde vom reißenden Atem des Wetters flach von den Öffnungen rückwärtsgerissen und in das wilde Chaos zerstreut, darin sich Himmel und Meer vermengten. Friedrich tat einen Blick auf das niedrige Vorderdeck. Eine Erinnerung an die Jüdin und dann an den Kujon, den Wilke, war ihm hinter der brennenden Stirne aufgetaucht. Das Vorderdeck wurde indessen dermaßen von Sturzseen heimgesucht, daß sich dort niemand aufhalten konnte, ausgenommen den Matrosen, der vorn am Steven, unweit des Ankerkranes, Auslug hielt.


  Um das rechteckige Treppenloch zur Haupttreppe war ein Geländer angebracht. Ringsherum blieb ein schmaler Raum, in dem eine Anzahl Menschen bei guter Luft und geschützt vor der Nässe sitzen konnten. Friedrich trat, im Begriff zum Salon hinunterzusteigen, durch die immer offene Tür in das Treppenhäuschen ein und fand eine stumme und bleiche Versammlung. Ein Stuhl war frei, ein sogenannter »Triumph der Bequemlichkeit«, und veranlaßte Friedrich Platz zu nehmen. Es kam ihm vor, als habe er sich in einen Kreis von Verdammten eingereiht.


  Von einem der armen Sünder glaubte Friedrich, daß es Professor Toussaint, der berühmte, in Not geratene Bildhauer sei; darauf deuteten Kalabreser und Radmantel. Sein Nebenmann wechselte hin und wieder mit ihm ein Wort: und dies mochte vielleicht Geheimrat Lars aus dem Kultusministerium sein, dessen Erscheinung Friedrich nur noch undeutlich vor der Seele stand, trotzdem er ihm einmal im Hause des Bürgermeisters gegenübergesessen hatte. Der Konfektionär hatte sich – Gott weiß, wie! – bis hierher aus seiner Kabine heraufgeschleppt und lag nun, ein Toter, in seinem Stuhle. Es war außerdem noch ein kleiner, rundlicher, ängstlicher Herr zugegen, der sich mit einem mageren und langen Herrn unterhielt.


  Der lange Herr zeigte jenem den Querschnitt eines Untersee-Telegraphenkabels. Das harte, komplizierte Geflecht aus Hanf, Metall und Guttapercha wurde herumgereicht. Aus den flüsternd abgebrochenen Sätzen des langen Herrn entnahmen die anderen, daß er im Jahre siebenundsiebzig als Elektriker auf einem Dampfer gewesen war, der ein europäisch-nordamerikanisches Kabel ausgelegt hatte. Die Arbeit dauerte ununterbrochen auf hoher See monatelang. Der Herr erzählte, wie er sogar den Bau des Kabelschiffes auf der Werft kontrolliert habe und die Fäuste der Arbeiter, deren Aufgabe es gewesen war, die Metallplatten der Schiffswanten mit Nieten aneinanderzuheften. Er sprach von der Telegraphen-Hochebene auf dem Grunde des Ozeans, die, aus grauem Sande gebildet, sich zwischen Irland und Neufundland erstrecke und die Lagerstätte der hauptsächlichsten europäisch-amerikanischen Kabel sei.


  Die kupfernen Drähte im Innern des Kabels, zu deren Schutz seine übrige Masse, beinahe faustdick, einer gewaltigen Ankertrosse gleich, vorhanden ist, werden seine Seele genannt. Friedrich sah im Geist in der furchtbaren Öde der Meerestiefen die ungeheuren erzenen Schlangen hingelagert, scheinbar ohne Ende und Anfang, über dem Sandboden fortlaufend, der von den Rätseltieren des Meeresgrundes bevölkert war. Es kam ihm vor, als wäre das Schicksal einer so tiefen Verlassenheit selbst für die Seelen der Kabel zu grausam.


  Dann fragte er sich: warum brachen die Menschen an beiden Enden des ersten Kabels, als die ersten Depeschen kamen, eigentlich in begeisterten Jubel aus? Es hat vielleicht eine mystische Ursache, denn daß man jetzt ein Guten Morgen, Herr Müller! oder Guten Morgen, Herr Schulze! in einer Minute zwanzigmal um den Erdball telegraphiert oder meinethalben mit dem Reportertratsch aller Weltteile die gesamte Menschheit trivialisiert, kann unmöglich der wahre Grund dieses Freudenrausches gewesen sein.


  Als er so dachte, rutschte sein Stuhl, und Friedrich wurde gemeinsam mit dem Elektrotechniker und dem schlafenden Konfektionär hart gegen das Geländer des Treppenlochs geschleudert, während die gegenüberliegende Reihe der Passagiere, mit dem Geheimrat und dem Professor, hintenüberschlug. Der Vorfall war ziemlich lächerlich: doch niemand war da, der zu lachen versucht hätte.


  Einer der immer beschäftigten Stewards erschien und reichte, gleichsam zum Trost der Bestürzten, aus dem unerschöpflichen Vorrat der Proviantkammern spanische Trauben herum. »Wann sind wir in New York?« fragte jemand. Aller Augen waren sofort in Verblüffung und Schreck auf ihn gerichtet. Der sonst so höfliche Steward gab keine Antwort. Eine bestimmte Auskunft würde nach seiner Ansicht einer Herausforderung des Schicksals gleichgekommen sein. Die Passagiere empfanden ähnlich. Ja, der Gedanke, man könne wirklich und wahrhaftig einmal wieder festes Land unter die Füße bekommen, kam ihnen in ihrem augenblicklichen Zustand fast wie ein törichtes Märchen vor.


  Eigentümlich verhielt sich der kleine dicke Herr, dem der Elektrotechniker hauptsächlich seine Vorträge hielt. Er machte fortwährend besorgte Bemerkungen und blickte nach kurzen Zwischenräumen immer wieder ängstlich in den Aufruhr hinaus. Forschend richtete er die kleinen, vigilanten Augen seines kummervollen Gesichts bald gegen die Spitzen der Masten, die nicht aufhörten, große Kreisbogen zu durchmessen – Steuerbord Backbord, Backbord Steuerbord –, bald voller Sorge in das monotone Gebaren der immer höher heranwachsenden Wassermassen hinein. Friedrich war gerade dabei, sich über die Feigheit dieser erbärmlichen Landratte innerlich lustig zu machen, als ihm jemand erzählte, der dicke Herr sei Schiffskapitän und habe vor kaum drei Wochen seine Bark von ihrer Weltreise nach New York zurückgebracht, nachdem sie drei Jahre unterwegs gewesen war. Er habe dann seine Frau in Europa besucht und kehre nach New York zurück, um die gleiche Reise von ähnlicher Zeitdauer anzutreten.


  Friedrich dachte über den furchtsamen Seemann nach, dessen Charaktereigenschaften mit den Forderungen und Leistungen seines entbehrungsreichen Berufs so wenig in Einklang zu stehen schienen, und fragte sich, was einen solchen Mann auf die Dauer in seiner Ehe und in seinem Leben festhalte; dann erhob er sich, um sich ziellos irgendwohin zu begeben. Die unfreiwillige Muße einer Seereise bewirkt, besonders bei schlechtem Wetter, daß der Passagier den Kreis aller auf einem Schiffe möglichen Eindrücke, wenn er damit zu Ende ist, immer wieder von neuem durchläuft. So fand sich Friedrich, nachdem er eine Weile ziellos treppauf, treppab geklettert war, auf den Lederpolstern jenes Galarauchzimmers, das bei der Masse der Raucher keinen Anklang fand und darin der Armlose gestern seine Mahlzeit genommen hatte.


  Hans Füllenberg trat mit der Frage ein, ob man hier nicht berechtigt sei, Zigaretten zu rauchen. Dann ließ er sich über das Wetter aus und beurteilte es ziemlich trübselig. »Wer weiß, wie es endet«, sagte er, »vielleicht laufen wir, statt nach New York zu kommen, einen Nothafen in Neufundland an.« Diese Aussicht ließ Friedrich gleichgültig.


  Füllenberg suchte nach einem neuen Gesprächsthema.


  »Was macht Ihre Dame?« fragte Friedrich.


  »Meine Dame spuckt, wenn man bei ihr von Seele reden kann, ihre Seele aus. Ich habe sie vor zwei Stunden zu Bett gebracht. Diese Engländerin ist bereits eine Vollblutamerikanerin. Ungeniert, sage ich Ihnen! Großartig. Erst habe ich ihr die Stirn mit Branntwein gerieben, wovon sie dann ziemlich derbe genossen hat, dann knöpfte ich sie am Halse auf. Sie scheint mich für einen Masseur zu halten, der von ihrem Gatten für sie gechartert ist. Die Sache wurde mir schließlich langweilig. Außerdem stieg mir selber in ihrem knackenden Boudoir die Seele durch den Magen herauf. Alle Poesie ist zum Teufel gegangen.


  Sie hat mir übrigens die Photographie ihres zärtlich geliebten New-Yorker Gatten gezeigt. Ich glaube, sie hat in London noch einen …« Hans Füllenberg wurde durch den first call for dinner unterbrochen, den der Trompeter im Treppeneingang mit Geschmetter durch seine Trompete blies, den aber die dicke Luft und der ungeschlachte Lärm der See sofort, ohne Widerhall, verschlangen.


  »Außerdem hat sie sich«, schloß nun der Jüngling, »den Doktor Wilhelm hinunterbestellt.«


  Im Speisesaal sah es öde aus. Weder ein Offizier noch der Kapitän des »Roland« war anwesend. Der Dienst bei dem üblen Wetter erlaubte es nicht. Eine hölzerne Vorrichtung teilte die Fläche der Tische in Fächer ab, die das Rutschen der Teller, Gläser und Flaschen verhüten sollten. In der Küche und in der Porzellankammer gab es zuweilen gewaltigen Bruch. Man hörte Stöße von Tellern zerschellen. Kaum zwölf oder dreizehn Leute waren bei Tisch, darunter Hahlström und Doktor Wilhelm. Schließlich kamen noch die Kartenspieler hereingestürzt, mit erhitzten Gesichtern und lauten Stimmen. Ein Spielgewinst wurde sofort in Pommery umgesetzt. Die Tischmusik trat trotz des schrecklichen Wetters in Funktion. Es lag darin etwas Frevelhaftes, stand doch der »Roland« immer wieder bebend still, als wäre er wider ein Riff gelaufen. Einmal war diese Täuschung so stark, daß im Zwischendeck eine Panik entstand. Der Obersteward, Herr Pfundner, brachte die Nachricht davon in den Speisesaal, bis wohin, trotz des Lärms der wuchtenden Wassermassen, trotz Tellergeklappers und Streichmusik, der entsetzte Schrei der bestürzten Menschen gedrungen war.


  Zum Dessert stieg Hahlström von seinem entfernten Platz mit einiger Mühe zu Friedrich und Doktor Wilhelm heran. Er nannte sich selber einen Kurpfuscher und fing ein Gespräch über Heilgymnastik an. Durch diese Gymnastik, meinte Hahlström, sei Ingigerd, seine Tochter, zu dem Gedanken ihres Tanzes gekommen. Es schien, er hatte Whisky getrunken, denn er befand sich nicht mehr in seinem gewöhnlichen Zustand der Schweigsamkeit. Er entwickelte philosophische Ansichten. Er spielte, wie um herauszufordern, eine wilde und tolle Behauptung nach der anderen aus. Jeder der Trümpfe hätte genügt, zehn deutsche Philister mattzusetzen. Wollte man seinen Reden trauen, so war er terroristischer Anarchist, Mädchenhändler, womöglich Hochstapler: jedenfalls setzte er sich mit der ganzen Überlegenheit seiner Person für die Sache dieser Leute gegen die Dummen ein.


  »Amerika«, sagte er, »ist bekanntlich von Gaunern gemacht, und wenn Sie ein Zelt darüberspannen, so haben Sie das komfortabelste Zuchthaus der Welt, meine Herren! Der Gauner, der große Renaissanceidiot, ist dort die sieghafte Lebensform. Und das ist überhaupt die einzig mögliche. Passen Sie auf, wie der große amerikanische Gauner eines Tages die Welt unterkriegt! Europa macht ja nun auch so ein bißchen in Renaissanceideal und in Renaissancebestien. Es arbeitet sozusagen eifrig an seiner Vergaunerung. Aber Amerika ist ihm darin nicht nur um zehn Pferdelängen voraus. Ihre Cesare Borgias sitzen mit Glockenröcken in den Cafés und geben ihren Verbrechergenius in ziemlich harmlosen Versen aus. Sie sehen aus wie Braunbier mit Spucke oder als hätte ihnen irgendein Bader das Blut abgezapft.


  Wenn Europa sich retten will, so hat es nur eine Möglichkeit: es macht ein Gesetz, wonach es weder einen Hochstapler, Kassendefraudanten, betrügerischen Bankrotteur noch Falschspieler an Amerika ausliefert. Schon auf deutschen, englischen und französischen Schiffen in amerikanischen Häfen werden diese Leute unter den ganz besonderen Schutz Europas gestellt. Passen Sie auf, wie bald da Europa Uncle Sam überflügelt!«


  Die Ärzte brachen in Lachen aus.


  »Wann wußte je das Genie mit Moral etwas anzufangen?« fuhr Hahlström fort. »Selbst der Schöpfer Himmels und der Erde verstand es nicht: denn er schuf seine Schöpfung unmoralisch. Jede höhere Form der Betätigung hat die Moral über Bord geworfen. Was wäre ein Historiker, der, statt zu forschen, moralisierte? Oder ein Arzt, der moralisiert? Oder ein großer Staatsmann, der sich die Bürgermoral der zehn Gebote zur Richtschnur setzte? Nun gar ein Künstler, der moralisiert, ist ein Narr und ein Schuft. Was würden schließlich die Kirchen der ganzen Welt für Geschäfte machen, wenn wir alle moralisch wären? Sie würden ja nicht vorhanden sein.«


  Man erhob sich von Tisch, und als man an Deck hinaufkletterte, sagte Hahlström plötzlich zu Friedrich: »Meine Tochter erwartet Sie. Wir besitzen hier nämlich einen Freund, Herrn Achleitner, einen sanften Schöps, der aber dafür sehr viel Geld besitzt. Der Ärmste weiß nicht, wie es am besten hinauswerfen. So hat er denn einem Leutnant für meine Tochter eine opulente Deckkabine abgemietet. Dafür hat er dann leider auch das Recht, ihr manchmal gehörig zur Last zu sein.«


  In der Tat saß Achleitner, als die Herren in das Deckzimmer eintraten, auf einem nicht sehr sicher stehenden Malerstuhl, während sich Mara, sorgfältig eingehüllt, auf dem Diwan streckte. Sogleich aber rief sie dem Vater zu, er möge gefälligst Achleitner, der sie langweile, fortschaffen, und bedeutete Friedrich, sie habe an ihn ein besonderes Anliegen. Gehorsam entfernten sich Hahlström und Achleitner.


  »Womit kann ich dienen?« fragte Friedrich und hörte nun eines jener belanglosen Anliegen, womit Ingigerd ihre Umgebung zu beschäftigen liebte. Sie tat das, wie sie erklärte, weil sie sich, wenn nicht Menschen in kleinen Dingen für sie tätig wären, verlassen erschien. »Falls Sie es aber nicht tun wollen«, sagte sie dann – es war irgend etwas ganz Gleichgültiges, wofür die Stewardeß die rechte Instanz gewesen wäre -, »wenn Sie es aber nicht tun mögen, bitte, dann ist es mir lieber, Sie lassen es. Und wenn Sie sich überhaupt bei mir langweilen, so bleibe ich ebensogern allein.«


  Friedrich empfand diesen ganzen Beginn als den törichten Ausdruck einer Verlegenheit. Er sagte ruhig, er wolle nach Kräften nützlich sein, und erklärte, daß er sich keineswegs langweile. Das tat er auch nicht, denn allein mit der Kleinen in ihrer Kabine, empfand er, zumal die Bewegung des Schiffes hier weniger spürbar war, den gefährlichen Reiz ihrer Gegenwart.


  Das Leiden der Seefahrt gab ihrem Madonnengesicht eine wächserne Durchsichtigkeit. Die Stewardeß hatte ihr die Locken gelöst, die sich über das weiße Linnen des Kopfkissens ausbreiteten: eine goldne Flut, deren Anblick für Friedrich verwirrend war. In diesem Augenblick kam es ihm vor, als ob das ganze ungeheure Schiff, mit seinen Hunderten menschlicher Ameisen, nichts weiter wäre als der Kokon dieses winzigen Seidenräupchens, dieses farbenzarten, entzückenden Schmetterlings; als ob die nackten Heloten, die unten am Grunde des Schiffes Kohlen in die Weißglut schleuderten, nur schwitzten, um dieser kindlichen Venus dienstbar zu sein. Als ob Kapitän und Offiziere die Paladine der Königin, die übrigen ihr Gefolge wären. Und als wäre das Zwischendeck von blindergebenen Sklaven angefüllt.


  »Habe ich Ihnen gestern mit meinen Erzählungen wehgetan?« sagte sie plötzlich.


  »Mir?« fragte Friedrich. »Sie haben sich höchstens selbst wehgetan.«


  Sie betrachtete ihn mit sardonischem Lächeln und zerzupfte dabei einen kleinen Ballen rosafarbener Watte aus einer Konfektschachtel, die neben ihr stand.


  Friedrich fühlte, daß in der Art ihres Lächelns, in der Art ihres Blickes ein kaltes Genießen lag, und da er ein Mann war und sich solchem Hohne gegenüber machtlos fühlte, stieg eine Welle physischen Jähzorns in ihm auf, die ihm das Blut in die Augen trieb und seine Hände zu Fäusten zusammenzog. Dies war jener Raptus, den Friedrich gelegentlich notwendig hatte und der seinen Freunden eine bekannte Erscheinung war.


  »Was ist Ihnen denn«, flüsterte Ingigerd, indem sie weiter Watte zerzupfte. »Vor einem Mönche, wie Sie sind, fürcht’ ich mich nicht.«


  Diese Bemerkung war nicht geeignet, die leidenschaftliche Woge zu beschwichtigen, die in Friedrich aufbäumte. Er wurde indessen ihrer Herr. Ein neues Tier im Stall dieser Circe werden wollte er nicht.


  Es war, als wenn Ingigerd selbst die verkörperte böse Psyche wäre, so wenig gab es etwas Verborgenes in den Gefühlsregungen eines Mannes für sie. »Oh, ich wollte ja selbst einmal Nonne werden«, sagte sie, und einigermaßen umständlich plappernd erzählte sie, der Wahrheit gemäß, soweit sie nicht log, daß sie einmal ein Jahr und länger in einem Kloster untergebracht gewesen wäre, um gut zu werden, daß es aber auch im Kloster nicht besonders weit damit gediehen sei. Das heißt, sie sei religiös. Sie könne das ruhig aussprechen. Jeder Mensch, bei dem sie nicht das Gefühl habe, neben ihm und mit ihm zu Gott beten zu können, bleibe ihr fremd, ja widerlich. Vielleicht werde sie doch noch einmal Nonne werden, aber nicht wegen der Frömmigkeit – und hiermit fing sie, ohne es scheinbar selbst zu merken, allem soeben Gesagten Hohn zu sprechen an -, nicht wegen der Frömmigkeit, denn, das sollte ihr gerade einfallen, sie sei nicht fromm. Sie glaube an nichts als an sich selber. Das Leben sei kurz, und danach komme nichts. Man müsse das Leben ausgenießen. Wer sich einen Genuß versage, der sündige gegen sich und betrüge sich.


  Die Stewardeß kam in die Kabine und rückte mit lustigen Worten Ingigerds Kissen und Decken zurecht. »Hier ist es besser, nicht wahr, als unten, Fräulein?« Als sie gegangen war, sagte Ingigerd: »Ich weiß nicht, die dumme Frau ist auch schon verliebt in mich.«


  Weshalb sitze ich hier? fragte sich Friedrich, und hatte dabei schon angefangen mit dem Versuch, dem törichten kleinen Geschöpf in aller Güte den Star zu stechen. Warum wandelte ihn denn eigentlich immer wieder in so ungewöhnlicher Stärke Mitleid an, das dieses Geschöpf durchaus nicht beanspruchte? Und warum konnte er sich von der Idee der Unschuld nicht freimachen, von der Idee des Keuschen, solange die Gegenwart dieser kindlichen Lamia auf ihn einwirkte? Sie schien ihm lauter und unberührt, und jede ihrer kapriziösen Bewegungen und Bemerkungen erhöhte für ihn nur ihre rührende Hilflosigkeit.


  Alle Liebe ist Mitleid! Dieser Satz, den Schopenhauer aufstellt und für paradox und wahr zugleich erklärt, ging Friedrich durch den Kopf. Er nahm eins der Püppchen in die Hand, die wieder um die Kleine verstreut lagen, und suchte in dem humanen Ton, den er sich im Verkehr mit Patienten zu eigen gemacht hatte, Ingigerd begreiflich zu machen, daß man nicht ungestraft in dem Irrtum lebe, die Welt sei ein Puppenspiel. Ihre Puppen seien in Wahrheit Raubtiere. Wehe, wenn man das nicht früher erkenne, als bis man von ihren Zähnen zerrissen, von ihren Pranken niedergeschlagen sei.


  Sie lachte kurz und gab keine Antwort. Sie klagte dann über Schmerz in der Brust. Friedrich sei doch wohl Arzt: ob er sie nicht untersuchen wolle.


  Friedrich antwortete barsch, das sei Doktor Wilhelms Sache, er selbst praktiziere auf Reisen nicht. – Nun, meinte sie, wenn sie leide, er aber als Arzt ihr Leiden lindern könne, das aber nicht wolle, so möchte wohl seine Freundschaft für sie nicht besonders sein.


  Dieser Logik verschloß Friedrich sich nicht. Er wußte längst, daß ihre überaus zarte Konstitution zwischen Soll und Haben nur gerade so mühselig balancierte und in jeder Minute gefährdet war. »Wenn ich Ihr Arzt wäre«, erklärte er, »ich würde Sie etwa bei einem Landpfarrer oder bei einem Farmer unterbringen. Kein Theater besuchen, geschweige auftreten! Diese verdammten Tingeltangel haben Sie körperlich und moralisch auf den Hund gebracht.«


  Ich bin roh, und das ist Medizin, dachte Friedrich.


  »Wollen Sie Farmer werden?« – »Wieso?« – »Pfarrer sind Sie ja schon!« – Sie lachte, und das Gespräch ward durch das Geschrei eines Kakadus unterbrochen, dessen Kletterstange im Hintergrund der Kabine stand und den Friedrich bisher noch nicht bemerkt hatte.


  »Das fehlte noch! Wo haben Sie diese Bestie her?«


  »Bitte geben Sie mir mal diese Bestie! Koko! Koko!« Friedrich stand auf und ließ sich den großen, weißen, rosig überhauchten Seefahrer auf die Hand klettern.


  Indessen hatte sich draußen der »Roland« durch sinkende Täler salzigen Wassers und über steigende Gebirgszüge des wie eine ungeheure Maschine gleichmäßig arbeitenden Ozeans in eine Nebelwolke hineingewühlt und ließ das Gebrüll der Sirene ausströmen. »Nebel«, erklärte Ingigerd, und es wich alles Blut aus ihrem Gesicht. Aber sie sagte sofort, daß sie sich niemals ängstige. Danach nahm sie ein Stückchen Konfekt in den Mund und ließ den Kakadu davon abknabbern, der dabei ohne jede Empfindung auf den lieblich bewegten Busen des Mädchens trat.


  Friedrich mußte inzwischen jeden Augenblick eine andere Handreichung tun und fragte sich, während er sie von einem javanischen Äffchen, das sie einmal besessen hätte, schwärmen hörte, ob er denn eigentlich Arzt, Krankenpfleger, Friseur, Kammerzofe oder Schiffssteward sei und ob er es nicht doch noch bei Ingigerd bis zum Laufburschen bringen werde.


  Er sehnte sich lebhaft in freie Luft und an Deck zurück.


  Als aber bald darauf mit angstvoll fragenden Augen Achleitner wieder ins Zimmer getreten war und Ingigerd Friedrich, mit einem gehässigen Blick und überaus ungnädig, mehr fortgeschickt als entlassen hatte, fand er sich kaum hinter der eingeklinkten Tür im Nebelgestöber, als es ihm vorkam, es reiße ihn etwas, wie einen Gefesselten, an das Lager des Mädchens zurück.


  Die Sirene brüllte ohrenzerreißend. Es war wiederum jener wie aus der Brust eines ungeheuren Stieres hervorröchelnde, sich wild und furchtbar steigernde Ton, der etwas Drohendes und zugleich etwas angstvoll Warnendes in sich hatte. Friedrich vernahm ihn niemals, ohne daß er seine Warnung und Angst auf sich bezog. Ebenso schien ihm der jagende Nebel ein Bild seiner Seele oder seine Seele ein Bild des jagenden Nebels und des erblindet ins Unbekannte strebenden Schiffes zu sein. Er trat an die Reling, und indem er gerade hinabstarrte, konnte er sehen, mit welcher gewaltigen Schnelligkeit sich die riesige Schiffswand durchs Wasser schob. Und er fragte sich, ob die Kühnheit des Menschen nicht Wahnwitz wäre.


  Wer, vom Kapitän bis zum letzten Schiffsjungen, konnte verhindern, daß vielleicht schon im nächsten Augenblick die Welle der einzigen Schraube brach, die fortwährend auftauchte und in der Luft schnurrte? Wer konnte ein Schiff sichten, bevor der vernichtende Zusammenstoß der aus oblatendünnen Wänden geformten hohlen Kolosse zu vermeiden war? Wer konnte das Wrack eines der vielen untergegangenen Schiffe zu vermeiden hoffen, wenn es im Nebel unter dem Wasser schwamm und seine zusammengeklumpte Masse von Eisen und Balken, durch die Wucht des Seegangs geschleudert, gegen den Rumpf des gewaltig nahenden »Roland« traf? Was geschah, wenn jetzt die Maschine versagte? Wenn ein Kessel dem seit Tagen und Tagen ununterbrochenen Drucke der Dampfspannung nicht gewachsen war? In diesen Gegenden traf man auch Eisberge. Nicht davon zu reden, welches Schicksal den »Roland« in gesteigertem Sturm erwartet hätte.


  Friedrich trat in das obere Rauchzimmer, wo er die Kartenspieler, Doktor Wilhelm, den armlosen Artur Stoß, Professor Toussaint und andere Herren versammelt fand. Er wurde mit einem Hallo empfangen. Das Zimmer, das stark nach Kaffee roch, war von dickem, beizendem Qualm erfüllt, der einen Augenblick lang, als Friedrich eintrat, mit dem feuchten Nebel zusammenschlug.


  »Was ist denn passiert, meine Herren?« fragte Friedrich.


  Jemand rief: »Haben Sie der Tänzerin nun glücklich den allbekannten Leberfleck, zwei Finger breit vom Kreuz, dicht oberhalb der linken Hüfte, wegoperiert?«


  Friedrich erbleichte und antwortete nicht.


  Er nahm wieder bei Doktor Wilhelm Platz und stellte sich, als ob er den ganzen Lärm und die Worte des Unbekannten gar nicht auf sich bezogen hätte. Den Vorschlag des Kollegen, Schach zu spielen, nahm er an.


  Über dem Spielen hatte er Zeit, Scham und Empörung hinunterzuwürgen. Verstohlen sah er sich nach dem vermutlichen Sprecher um. Stoß rief ihm zu: »Es gibt hier Leute, Herr Doktor, die, wenn sie nach Amerika gehen, ihren Anstand in Deutschland lassen, obgleich die Überfahrt dadurch nicht billiger wird.« Der, den es traf, ließ diese Bemerkung unbeantwortet. Dagegen sagte irgendwer: »Aber, Mr. Stoß, wir sind hier in keinem Damensalon, und man braucht einen kleinen Spaß nicht gleich krummzunehmen.« – »Ich bin nicht für Späße«, entgegnete Stoß, »die auf Kosten von Leuten gemacht werden, die in der Nähe sind, und besonders nicht, wo Damen ins Spiel kommen.« – »Oh, Mr. Stoß«, sagte der ältere Hamburger Herr, der ihm schon einmal geantwortet hatte, »alles zu seiner Zeit: gegen Predigten habe ich nichts, aber wir sind hier bei schlechtem Wetter auf See, und dieses Zimmer ist keine Kirche.«


  Jemand sagte: »Übrigens hat niemand Namen genannt.«


  Der amerikanische Jüngling, der sich durch Feuerchenmachen im Damensalon bereits ausgezeichnet hatte, sagte jetzt trocken: »When Mr. Stoß is in New York, he will hold church services every night in Webster and Forster’s tingeltangel.« Stoß gab zurück: »No moisture can be compared with the moisture behind the ears of many young American fellows.« Der Jüngling erwiderte: »Directly after the celebrated Barrison sisters’ appearance, after the song ›Linger longer Loo‹ Mr. Stoß will raise his hands to heaven and beg the audience to pray.«


  Nach diesen Worten sprang, ohne auch nur einen Muskel seines Gesichts zu verziehen, der schlanke Bengel ins Freie hinaus.


  Artur Stoß hatte das Nachsehen. Aber auch er hielt sich nicht lange bei dem Hiebe, den er empfangen hatte, auf und bei dem Gelächter, das ihm nachfolgte. »Man täuscht sich sehr«, sagte er, sich an Professor Toussaint wendend, der bei ihm saß, »wenn man annimmt, daß die Moral in Artistenkreisen laxer als sonstwo in der Gesellschaft ist. Das ist eine vollkommen irrige Annahme. Oder meint jemand, daß diese unerhörten und tollkühnen Leistungen, worin die Artisten sich fortwährend steigern, mit einem Luderleben vereinbar sind? Goddam! da sollte sich manch einer wundern. Für Taten, wie sie in den verachteten Tingeltangels geleistet werden, ist Askese und eiserne Arbeit vonnöten, wie sie dem Philister, der seinen Frühschoppen niemals versäumt, eine unbekannte Sache ist.« Und er fuhr fort, das Lob des Artisten auszubreiten.


  Hans Füllenberg fragte: »Was haben Sie denn eigentlich für eine Spezialität, Herr Stoß?«


  »Wenn man’s kann«, kam zurück, »ist’s nicht schwer, mein Junge. Aber wenn wir uns jemals duellieren sollten, so hätten Sie ganz die Wahl, welches Auge, welches Ohrläppchen oder welchen Backenzahn Sie drangeben wollten.« – »Er schießt wie Carver«, sagte jemand. »Drei-, viermal hintereinander nimmt er mit der Kugel das Herz aus dem Aß heraus!« – »Eine Kunst wie andere, meine Herrschaften! Aber glauben Sie nicht, daß sie, selbst wenn man Arme hat und nicht mit den Füßen die Flinte halten und abdrücken muß, ohne Entsagung, Schweiß und Geduld zu erlangen ist.«


  Kapitän von Kessel erschien und wurde mit lautem »Ah« empfangen. Um ihn herum durch die Tür brach eine gewaltige Fülle von Sonnenschein. »Das Barometer steigt, meine Herrschaften!«


  Die Tatsache wirkte und hatte bereits wie ein Zauber gewirkt. Ein Herr, der im Winkel schlafend gelegen hatte – in jenem Halbschlaf, der die gelindeste Folge der Seekrankheit ist –, setzte sich aufrecht und rieb die Augen. Hans Füllenberg eilte mit anderen Passagieren an Deck hinaus. So taten auch Doktor Wilhelm und Friedrich, der seine Partie verloren hatte.


  Die beiden Doktoren wandelten über die ganze Länge des Promenadendecks, wo sich ein überraschend heiteres Leben entfaltete. Die Luft war lind. Das Schiff lag still, und es schien für seinen gewaltigen Körper ein Genuß zu sein, sich durch die nur noch niedrigen Züge flaschengrüner Wogenreihen vorwärtszudrängen. Und auch die Passagiere durchdrang Zufriedenheit. Fortwährend mußten die Herren grüßen und ausweichen, denn die Stewards hatten das schöne Wetter von Koje zu Koje bekannt gemacht, und jedermann war an Deck gekrochen. Überall wurde geschwatzt und gelacht, und man konnte erstaunen und wieder erstaunen, welch ein lustiger Damenflor sich bisher im Rumpfe des »Roland« verborgen gehalten hatte.


  Hans Füllenberg kam vorüber, mit seiner wieder gesund gewordenen Amerikanerin. Sie hatte eine Freundin gefunden. Diese, mit einer schwedisch-blonden Haarkrone, mit Pelzbarett und in Fuchspelz gehüllt, schien von den schlechten Späßen und dem schlechten Englisch Hans Füllenbergs höchst erbaut zu sein. Außerdem hatte er ihre Muffe in Pension, die er abwechselnd vor den Magen, vor das Herz und mit furchtbarer Leidenschaft an den Mund drückte. Der junge Amerikaner begleitete seine Kanadierin, die sehr blasiert, aber merklich erfrischt promenierte. Sie schien zu frösteln, obgleich sie sich in ein Jackett aus kanadischem Zobel gesteckt hatte, das ihr bis zu den Knien ging.


  Auf der Backbordseite des Decks hielt Ingigerd, diesmal vor ihrer Kabine, Cercle. Der bevorzugte Raum, den sie innehatte und dessen Türe hinter ihr offenstand, schmeichelte jetzt, wo das Deck voller Menschen war und jedermann sie beneiden konnte, nicht wenig ihrer Eitelkeit.


  Friedrich sagte zu Doktor Wilhelm: »Wenn es Ihnen recht ist, Kollege, so bleiben wir lieber diesseits des Rubikon. Die Kleine ennuyiert mich ein bißchen. Könnten Sie mir nicht übrigens sagen«, fuhr er fort, »wodurch ich, als ich vorhin ins Rauchzimmer kam, ein solches Hallo und die Bemerkung des Unbekannten entfesselt habe?«


  Wilhelm meinte, heiter begütigend, Hans Füllenberg sei hereingekommen und habe im Übermut eine Bemerkung gemacht. Er habe wohl Friedrich aus Ingigerds Zimmer treten sehen.


  Friedrich wollte dem Jüngling die Ohren abschneiden.


  Die Herren lachten und wurden fröhlich und stimmten so in den allgemeinen Taumel der Lebensfreude ein. Jeder hatte nach den erbärmlichen Stunden wieder den Wert des bloßen Lebens verstehen gelernt. Nur leben, nur leben! das war der mit jedem Schritt, mit jedem Lachen, mit jedem Zuruf von Mensch zu Mensch mitschwingende Wunsch, in dem alle Kümmernis versank. Keine von den Sorgen europäischer oder amerikanischer Herkunft, die man mit aufs Schiff geschleppt hatte, gewann in diesen Minuten die geringste Daseinsmacht. Wer nur lebte, hatte das große Los gewonnen.


  Alle diese promenierenden Menschen wären jetzt bereit gewesen, allerlei Torheiten zu begehen und als geringfügig einzuschätzen, die sie sich auf festem Boden niemals gestattet und niemals verziehen hätten.


  Auf Befehl des Kapitäns waren inzwischen die Musikanten an Deck erschienen und hatten sich mit ihren Notenständern und Instrumenten aufgestellt. Und als ihre fröhlichen Wanderweisen nun über den ganzen »Roland« dahinschmetterten, gab es einen Gipfel von Festlichkeit, und es war ein halbe Stunde lang, als wären die wenigen ziehenden Wolken am blauen Himmel, das Schiff, die Menschen darauf und der Ozean übereingekommen, Quadrille zu tanzen.


  Plötzlich wurde der alte furchtbare Meergreis jovial und gutmütig. Es zeigte sich darin, daß er in sichtlich spaßhafter Laune, nicht ohne eine gewisse hanebüchene Eitelkeit, Nummer auf Nummer, seine Puppen im Umkreis des »Roland« ebenfalls tanzen ließ. Scharen fliegender Fische mußten aufspringen. Ein Walfisch ließ seine bekannte Fontäne los. Und schon wurde auch von den Zwischendecklern am Vordersteven der Ruf »Delphine!« ausgestoßen.


  Auf die Dauer konnten die Herren Ingigerd nicht umgehen. Als Wilhelm ihrer ansichtig wurde, äußerte er: »Theridium triste, die Galgenspinne!« – »Wieso?« fragte Friedrich, der ein wenig erschrocken war. – »Sie wissen doch«, gab Wilhelm zur Antwort, »daß die Galgenspinne gewöhnlich in der Nähe eines Ameisenhaufens auf der Spitze ihres Grashalmes sitzt und nichts weiter tut, wenn unten ein Myrmidone vorüber will, als ihm einen Gespinstknäuel vorzuwerfen. Das übrige besorgt dann die Ameise schon allein. Sie verwickelt sich bis zur Hilflosigkeit und wird von dem winzigen Spinnchen dann ganz gemächlich aufgefressen.«


  »Wenn Sie die Kleine hätten ihren Tanz tanzen sehen, Kollege«, sagte Friedrich, »Sie würden ihr dann vielleicht eher die Rolle der Ameise zuteilen, die von der Galgenspinne erdrosselt wird.« – »Ich weiß nicht«, lautete Wilhelms Antwort, »irgendein Dichter sagt ja wohl: dies Geschlecht ist am stärksten, wenn es schwach.«


  Ingigerd hatte inzwischen eine neue Sensation, die sie Herrn Rinck, dem Verwalter des Postamts, verdankte. Sie spielte mit einem niedlichen Hündchen, das wie ein nicht über zwei Fäuste großer Ballen weißer Wolle auf ihrem Schoße lag. Der Spaß war der, daß dieser Eisbär en miniature mit seiner lächerlich winzigen Fistel wie rasend die große Schiffskatze anbellte, die ihm Herr Rinck vor die Augen hielt.


  »Heut wollen wir einmal gut schlafen«, sagte Wilhelm, »mit Ihrer Erlaubnis, Mr. Rinck.« – »I always sleep well«, erwiderte sehr phlegmatisch der Postbeamte, der neben dem schweren, weichen, hängenden Katzenleib die brennende Zigarette hielt.


  »Blicken Sie einmal hier hinunter, Kollege!« Mit diesen Worten öffnete Doktor Wilhelm eine in der Nähe befindliche Tür, durch die man in einen tiefen quadratischen Schacht hinabsehen konnte: er war bis zu halber Höhe mit Tausenden von Paketen angefüllt. Man konnte mit Stiefeln darauf herumtreten. Alles dies mußte der Postbeamte ordnen. – »Ohne die Briefe«, ergänzte phlegmatisch Mister Rinck.


  »Dieser Rinck«, sagte Wilhelm im Weitergehen, »ist eigentlich ein Original, das man kennen muß. Er hat vor Jahren einmal mit einem ähnlichen Typus wie dieser kleinen Hahlström Pech gehabt. Solche Typen soll man nicht heiraten. Seit der Zeit hat er dem Tode auf jede mögliche Weise und auf allen Meeren der Welt gleichgültig ins Auge gesehen. Sie sollten ihn mal erzählen hören: wozu man ihn aber, da er nicht trinkt, nur selten bringen kann. Man redet so viel von Fatalismus, der aber schließlich bei den meisten, die das Wort im Munde führen, nur eine papierne Sache ist. Bei Rinck ist er keine papierne Sache!«


  Das Leben an Deck nahm mehr und mehr einen mondänen Zuschnitt an. Friedrich war erstaunt, wie viele Leute aus Berlin, die er von Ansehen kannte, plötzlich auftauchten. Bald hatte sich ihm Professor Toussaint vorgestellt und ihn zu seiner in einen Schiffsstuhl hingegossenen Gattin geführt. »Ich folge der Einladung eines amerikanischen Freundes«, erklärte Toussaint, etwas herablassend, und nannte den Namen eines bekannten Millionenmannes, »und wenn ich drüben Aufgaben finde, so soll es mir nicht darauf ankommen, in Amerika etwas wie meine zweite Heimat zu sehen.« Und der bleiche, versorgte, vornehme Mann fuhr fort, unter dem etwas ironisch blasierten Blick seiner noch immer schönen Frau, Sorgen und Hoffnungen auszubreiten. Ohne es selbst zu merken, gebrauchte er immer wieder, und fast zu oft, den Ausdruck: das Dollarland.


  Mittlerweile fing man am Hinterdeck zu tanzen an. Es war Hans Füllenberg, der allezeit aufgelegte Berliner, der einen Straußschen Walzer zum Anlaß nahm, die Dame im Fuchspelz zu engagieren. Wie immer, schlossen sich dem gegebenen Beispiel bald eine Anzahl weiterer Tanzpaare an, und somit ward unter dem aufgeklärten Himmel ein Kränzchen gehalten, das nicht vor Sonnenuntergang seinen Abschluß erreichte.


  Als die Kapelle mit ihren blinkenden Messinginstrumenten sich wieder verkriechen wollte, wurde sie von der Gesellschaft festgehalten, und im Handumdrehen ward eine Sammlung eröffnet und ein beträchtliches Geldgeschenk in die Kasse der Musikanten gelegt. Worauf ihre Tänze, weit fröhlicher, wiederum einsetzten.


  Doktor Wilhelm ward abgerufen. Friedrich gelang es nach einiger Zeit, sich von dem Ehepaar Toussaint loszumachen und eine Weile für sich zu sein. Der gereinigte Himmel, das wie durch ein Wunder beruhigte, glasig schwellende Meer, der Tanz, die Musik, die Sonnenstrahlen bewirkten auch in ihm ein neues, wohliges Daseinsgefühl. Das Leben, sagte sich Friedrich, ist immer ein so oder so, mit Schmerz oder Lust, mit Nacht oder Tag, mit Sonnenschein oder schwarzem Gewölk erfüllter Augenblick. Und von diesem aus wird sich jedesmal Vergangenheit und Zukunft verfinstern oder erleuchten. Sollte das so durchleuchtete Dasein von einer geringeren Realität als das so verfinsterte sein? Mit einem jugendlichen, fast kindlichen Jubel hörte er alles in sich und um sich mit »Nein!« antworten.


  Friedrich hatte den Schlapphut, den er jetzt trug, zurückgerückt, den leichten Überzieher geöffnet; seine beiden Arme, mit den in grauen schwedischen Handschuhen steckenden Händen, waren wie Haken über die Reling zurückgelegt. Er sah das Meer, das gleitende Schiff, er fühlte die Pulsstöße der Maschinen, sein Gehör war mit den schmiegsamen, wienerisch schmelzenden Harmonien des Walzers erfüllt, die ganze Welt war zu einem selber in allen Teilen leichtsinnig bewegten, farbig funkelnden Ballsaal geworden! Er hatte gelitten und leiden gemacht, und alle, an denen er gelitten und die er jemals leiden gemacht hatte, umarmte er nun und schien sich mit ihnen im Rausch zu verbinden.


  Da geschah es, daß Ingigerd Hahlström und die Reckengestalt des Ersten Offiziers vorübergingen. Friedrich hörte sie sagen: sie tanze nicht, und das Tanzen sei ein fades Vergnügen. Da sprang er auf und schwang sich gleich darauf im Kreise mit der Kanadierin, die er dem verblüfften amerikanischen Jüngling mit einer eigentümlich flammenden deutschen Manier rücksichtslos von der Seite geraubt hatte. Es war zu erkennen, daß die hochatmende, zarte und exotische Frau an diesem starken Erobererarm Gefallen fand.


  Als Friedrich den Tanz mit der Kanadierin aufgeben mußte, fand er sich in der Notwendigkeit, mit ihr eine Zeitlang Französisch und Englisch zu radebrechen. Er war sehr froh, als er sie an den jungen Amerikaner zurückgeben konnte. Zur gleichen Zeit wurde Stoß von seinem Diener, wie immer am Rockkragen, über Deck transportiert. Der Armlose nahm Gelegenheit, auf diese Art der Beförderung spaßhaft hinzuweisen: er nannte sie eine Überland- und Übersee-Privatextrapost. Friedrich schob einen Deckstuhl herbei, weil er Lust bekam, mit dem Artisten zu plaudern, und dieser wurde von seinem Burschen mit Geschick und Umsicht niedergesetzt.


  »Wenn das Wetter so bleibt«, sagte Artur Stoß, »können wir im Laufe des Dienstags am Pier in Hoboken festmachen. Aber nur, wenn das Wetter so bleibt. Wie der Kapitän mir sagt, laufen wir endlich volle Kraft, sechzehn Knoten die Stunde.« – Friedrich erschrak! Im Laufe des Dienstags also mußte das gemeinsame Leben mit Ingigerd zwischen den gleichen Wänden zu Ende sein.


  »Die Kleine ist ein pikantes Luderchen«, sagte Stoß, als ob er Friedrichs Gedanken erraten hätte. »Mir ist es nicht wunderbar, wenn ein unerfahrener Mann diesem Früchtchen verfällt. Freilich, man soll sie mit Handschuhen anfassen!« – Friedrich litt Pein. Indem er den armlosen Rumpf seitlich anschielte, krümmte sich seine Seele unter dem Fluch der Schmach und der eigenen Lächerlichkeit.


  Aber Stoß fuhr fort, über Erotik im allgemeinen zu philosophieren. Er, der armlose Don Juan, las Friedrich über die Art, mit Weibern umzugehen, ein Privatissimum. Dabei kam er ins Renommieren, und seine Intelligenz schrumpfte im genauen Verhältnis zum Wachstum seiner Eitelkeit. Irgendein quälender Trieb in ihm schien dahin gerichtet, dem anderen als Mann zu imponieren.


  Ein Dienstmädchen führte Kinder vorüber. Friedrich atmete auf, denn Stoß wurde hierdurch abgelenkt. Er rief: »Nun, Rosa, was macht die Gnädige?« Rosa antwortete: »Sie kommt nicht herauf. Sie ist beim Kartenlegen und Tischrücken.« Der Bursche Bulke, vor dessen Augen das Kindermädchen Gnade gefunden zu haben schien, half ihr die Kleinen auf Stühle setzen. Und Friedrich erkannte in ihr die gleiche Landpomeranze wieder, die im Rasiersalon Eau de Cologne gekauft und deren unerquickliche Dienstverhältnisse er durch den Barbier erfahren hatte.


  Diese Verhältnisse fanden jetzt auch durch Artur Stoß Bestätigung: »Da ist eine Frau Liebling«, sagte er, »die gegen diese Perle von einem Domestiken den Obersteward zu Hilfe ruft. Pfundner hat ihr aber gesagt, sie müsse diese geradezu exemplarische Rosa, statt sie zu verklagen, in Watte packen.« Der Armlose schloß: »Solche Weiber wissen oft nicht, was sie tun.«


  Noch erklang die Musik, noch leuchtete die Sonne aufs trockene Deck, wo die reisende Welt in oberflächlichster Laune, angesichts der Unendlichkeit von Himmel und Wasser, tanzte und tänzelte, als Friedrich in den Maschinenraum gerufen ward. Der Abstieg führte eine senkrechte eiserne Leiter hinunter, durch dicken Öldunst und künstliches Licht, einen Weg, der Friedrich unendlich schien. Um ihn arbeiteten die Maschinen. Über gewaltige Schwungräder liefen breite, sausende Schwungriemen. An dicken metallenen Achsen drehten sich große metallene Scheiben, verbunden mit Rädern und Rädchen, die alle besondere Arbeit verrichteten. Friedrichs Augen streiften die ungeheuren Zylinder, in denen gepreßter Dampf pumpenschwengelartige Kolben und durch sie die große Welle bewegte, die, längs der Kiellinie eingebaut, nach rückwärts ging.


  Maschinisten stiegen mit Lappen und Ölkännchen zwischen den kreisenden Eisenmassen herum, mit einer staunenerregenden Sicherheit und Verwegenheit, wo doch jede noch so geringe unüberlegte Bewegung todbringend sein mußte.


  Und immer noch weiter ging es hinab, bis dorthin, wo von vielen Schaufeln, in den Händen nackter Heloten, Kohle in die Weißglut unter den Kesseln flog. Man war in eine nach Kohle, Brand und Schlacke riechende Hölle gelangt, die durch weißglutspeiende Ofenlöcher erleuchtet wurde.


  Friedrich rang nach Luft. Der Abgrund, in dem er sich zu befinden schien, besaß eine solche Temperatur, daß ihm sofort der Schweiß den Nacken hinabrieselte. Noch ganz von der Neuheit des Eindrucks hingenommen und ganz vergessend, daß er sich eigentlich umgeben von Wasser tief unter der Meeresfläche befand, bemerkte er plötzlich Doktor Wilhelm und zugleich einen Leichnam, der weiß auf schwarzem Gerölle lag.


  Einen Augenblick später hatte Friedrich, nur noch ganz Arzt, das Stethoskop Doktor Wilhelms in der Hand, um das Herz des Gefallenen zu behorchen. Seine Kollegen, von oben bis unten geschwärzt mit Steinkohlenstaub, rastlos in den Dienst der Maschine gestellt, warfen kaum hie und da, wenn sie Bier oder Wasser in sich hineinschütteten, einen Blick auf ihn. »Er ist«, sagte Wilhelm, »vor kaum drei Minuten zusammengestürzt; der dort, der Frischgewaschene, ist sein Nachfolger.«


  »Er wollte eben Kohle ins Loch schleudern«, erklärte schreiend – denn man konnte beim Scharren der Schaufeln, beim Schlagen der eisernen Ofentüren nur schwer verstehen – der Maschinist, der Friedrich heruntergeleitet hatte, »da flog ihm die Schaufel weit aus der Hand und hätte beinahe noch einen Kohlenzieher zu Schaden gebracht. Der Mann«, fuhr er fort, »ist in Hamburg angemustert. Als er aufs Schiff kam, dachte ich gleich: wenn das man gut abgeht, mein Junge. Aber er machte noch einen krampfhaften Witz und sagte: ›Wenn’s Herz man jut is, Herr Maschinist!‹ Und er tat mir auch leid, denn er konnte auf andere Weise nicht über den großen Teich und wollte um jeden Preis irgend jemand nach vierzehnjähriger Trennung wiedersehen.«


  »Exitus«, sagte Friedrich, als er die Brust des Verunglückten lange behorcht hatte. Man konnte auf der bläulich wächsernen Haut über den Rippen des armen Heizers noch einige Augenblicke die Ringe vom Druck des Höhrrohrs sehen. Dem Toten fiel das Kinn herunter. Es wurde mit Friedrichs weißem Taschentuch festgemacht.


  »Er ist schlecht gefallen«, bemerkte Friedrich. Die Kante einer gewaltigen Schraubenmutter hatte ihm eine tiefe, verbrannte, schwarz blutende Wunde an der Schläfe gemacht.


  Und nun stiegen die Ärzte wieder an Deck, und das Opfer der Zivilisation, der noch mit den Schweißperlen seiner furchtbaren Tätigkeit überdeckte moderne Galeerensklave, der mit dem umgebundenen Tuch aussah wie jemand, der Zahnschmerzen hat, wurde von mehreren Männern, ebenfalls aus der glühenden Hölle, empor, in den für Tote bestimmten Raum geschleppt.


  Doktor Wilhelm mußte den Kapitän benachrichtigen. Ohne daß jemand an Deck, wo die Musik soeben ihre letzten Takte hinausschmetterte, etwas ahnen durfte und ahnte, hatte man den Leichnam, mit Hilfe der Schwester vom Roten Kreuz, auf einer Matratze hingebettet, wo nach kurzer Zeit ein Kreis gewichtiger Männer, darunter der Zahlmeister und die Ärzte, mit dem Kapitän an der Spitze, um den Toten versammelt war.


  Kapitän von Kessel gab Befehl, den Tod des Heizers geheimzuhalten, und ersuchte die beiden Ärzte darum. Dann mußten Schreibereien und Formalitäten erledigt werden, bis es draußen ganz dunkel geworden war und der first call for dinner, die bekannte helle Trompete des »Roland«, über Deck und durch die Gänge der ersten Klasse erscholl.


  Während dieser Zeit hatte sich Friedrich in seiner Kabine umgezogen. Als er im Speisesaal erschien, herrschte bereits ein reger Zuzug von Toiletten. Nahezu vollzählig kamen die Damen in den vom Glanz des elektrischen Lichtes festlichen Raum hereingerauscht. Friedrich bemerkte allerdings, sobald er auf seinem Platze saß und beobachtete, wie sich viele der Schönen beim Eintritt erst einen Mut fassen mußten, um dann mit graziösem Humor über die Furcht vor der Seekrankheit hinwegzutänzeln.


  Aber wirklich, außer dem leisen Beben, das, wie überall im »Roland«, durch Dielen und Wände ging, war die Schiffsbewegung kaum zu empfinden. Die Musik begann, und die Schar der livrierten Stewards, die hereineilte, konnte, ohne zu balancieren, zu den Reihen der Tafelnden hingelangen. »Galatafel«, sagte, nach einem befriedigten Rundblick sich niederlassend, der Kapitän.


  Man war schon beim Fisch, als Ingigerd von dem plumpen und sehr gewöhnlich aussehenden Achleitner hereingeführt wurde. Friedrich hätte versinken mögen, so unvorteilhaft sah die Kleine aus, so peinlich wirkte der ganze Aufzug. Der Schiffsfriseur hatte aus ihrem blonden Haar einen schrecklichen Berg von Frisur gemacht, sie hatte ein spanisches Tuch um die Schultern, als ob sie Carmen agieren wollte, eine überaus dürftige, wirklich fast klägliche Carmen, die denn auch von einem Ende zum andern längs der ganzen Tafel beißenden Spott und Hohn entzündete. Friedrich dachte, indem er den Fisch mit der Gräte verschlang: was hat sie für giftgrüne Strümpfe an, und warum trägt sie denn diese gemeinen Goldkäferschuhe? »Etwas Kreide«, sagte ein Herr, »für die Sohlen der Dame. Die Dame will Seil tanzen.« Von den Lippen der Herren und aus den Augen der Damen stieg eine Wolke von Boshaftigkeit. Man verschluckte sich, mußte die Serviette vorhalten. Nicht alle Bemerkungen wurden etwa diskret gemacht, und im Kreise der Kartenspieler, die wieder Sekt tranken, nahm der Hohn sogar rohe Formen an.


  Friedrich glaubte nicht recht zu sehen, als plötzlich dieses kleine Scheusal mit einer kompromittierenden Intimität vor ihm stand und ihn mit einer schmollenden Anrede auszeichnete. »Wann kommen Sie wieder zu mir?« fragte sie, oder so etwas, worauf Friedrich entsetzt irgend etwas antwortete. Hälse in Stehkragen, nackte, mit Ketten und Perlen geschmückte Hälse wandten sich. Friedrich konnte sich nicht erinnern, etwas ähnlich Peinliches je erlebt zu haben. Ingigerd sah es nicht und fühlte es nicht. Achleitner gab sich Mühe, sie fortzubringen, weil er sich ebenfalls unter dem Kreuzfeuer der Gesellschaft nicht wohlbefand.


  Endlich entfernte sie sich mit den Worten: »Pfui, Sie sind fad! Sie sind dumm! Ich mag Sie nicht!« Woraufhin an der Kapitänsecke ein lang andauerndes, ziemlich befreiendes Gelächter zum Ausbruch kam.


  »Sie können mir glauben, meine Herren«, sagte Friedrich mit einer leidlich gespielten ironischen Trockenheit, »daß ich weder weiß, wie ich diese soeben genossene Auszeichnung verdient habe, noch wie ich sie mir in Zukunft verdienen soll.« Dann wurde von anderen Dingen gesprochen.


  Das heitere Wetter und die Erwartung einer geruhsamen Nacht erfüllte die Tischgesellschaft mit sorgloser Heiterkeit. Man aß, man trank, man lachte und flirtete, alles mit dem schönen Bewußtsein, ein Bürger des neunzehnten und bald des wahrscheinlich noch köstlicheren zwanzigsten Jahrhunderts zu sein.


  Als die beiden Ärzte nach Tisch in der Doktorkabine beisammen saßen, bildete das Thema die Bilanz der modernen Kultur.


  »Ich fürchte«, sagte Friedrich, »daß der weltumspannende Verkehrsapparat, der angeblich im Besitze der Menschheit ist, vielmehr seinerseits die Menschheit besitzt. Wenigstens sehe ich bis jetzt noch nichts davon, daß die ungeheuren Arbeitskräfte der Maschinen die zu leistende Menschenarbeit verringert hätten. Die moderne Maschinensklaverei ist die imposanteste Sklaverei, die es jemals gegeben hat; aber sie ist eine Sklaverei! Wenn man fragt, ob das Zeitalter der Maschinen das menschliche Elend vermindert hat, muß man bis jetzt mit Nein antworten. – Ob es das Glück und die Möglichkeiten zum Glück gesteigert hat? Wiederum lautet bis jetzt die Antwort: Nein!«


  »Deshalb kann man sehen«, sagte Wilhelm, »wie jeder dritte gebildete Mensch, den man trifft, ein Schopenhauerianer ist. Der moderne Buddhismus macht reißende Fortschritte.«


  »Jawohl«, sagte Friedrich, »denn wir leben in einer Welt, die sich fortgesetzt ungeheuer imponiert und sich dabei mehr und mehr ungeheuer langweilt. Der Mensch der geistigen Mittelklasse tritt mehr hervor, ist inhaltsloser als irgendwann, dabei blasierter und übersättigt. Keine Art Idealismus, keine Art wirklich großer Illusion kann mehr standhalten.«


  »Ich gebe zu«, sagte Wilhelm, »daß die gewaltige Kaufmannsfirma Zivilisation mit allem geizt, nur nicht mit dem Menschen noch mit dem, was an ihm das Beste ist. Sie wertet es nicht und läßt es verkümmern. Aber uns bleibt ein Trost: ich glaube, daß diese Firma doch das Gute besitzt, uns von den ärgsten Barbarismen der Vergangenheit ein für allemal loszutrennen, so daß zum Beispiel eine Inquisition, ein hochnotpeinliches Halsgericht und ähnliches nicht mehr möglich ist.«


  »Wissen Sie das ganz gewiß?« fragte Friedrich, »und finden Sie es nicht sonderbar, wie neben den höchsten Errungenschaften der Wissenschaft, Spektralanalyse, Gesetz von der Erhaltung der Kraft und so weiter, die ältesten Köhlerirrtümer immer noch machtvoll fortbestehen? Ich bin nicht so sicher, daß ein Rückfall selbst in die grauenvollsten Zeiten des Malleus maleficarum unmöglich ist!«


  In diesem Augenblick kamen zugleich ein Steward, dem geklingelt worden war, und der Schiffsjunge Pander herein. Wilhelm sagte: »Kollege, mir ist so, wir müssen Champagner trinken. Adolf«, wandte er sich an den Steward, »bringen Sie eine Pommery.« – »Es geht sehr über den Sektkeller«, sagte Adolf. »Natürlich, die Leute sind alle froh, daß wir gestern und vorgestern nicht ersoffen sind.« Der Schiffsjunge war vom Kapitän geschickt, um den Totenschein für den Heizer zu holen. Der tote Heizer hieß Zickelmann. Im Notizbuch des armen Menschen hatten sich Anfänge eines Briefes gefunden, die etwa so lauteten: »Ich habe vergessen, wie du aussiehst, liebe Mutter! Es geht mir schlecht, aber ich muß doch einmal zu Dir, nach Amerika, Dich wiedersehen! Es ist doch traurig, wenn man in der ganzen Welt keinen Anverwandten hat! Liebe Mutter, ich will Dich nur einmal ansehen und werde Dir wirklich sonst nicht zur Last fallen.«


  Der Champagner erschien, und es dauerte nur eine kurze Zeit, bis die erste Flasche durch eine zweite ersetzt wurde. »Wundern Sie sich nicht, Kollege«, sagte Friedrich, »wenn ich heute unmäßig bin. Vielleicht, daß ich mit Hilfe dieser Medizin einige Stunden schlafen kann.«


  Es war halb elf, und die Ärzte saßen noch immer zusammen. Wie es bei alten Studenten und Fachgenossen natürlich war, die sich einander genähert hatten, bewirkte der Wein einen hohen Grad von Vertraulichkeit.


  Er sei, sagte Friedrich, mit einem allzu günstigen Vorurteil in die Welt getreten, er habe aus einer Art Idealismus die Militär- und Regierungskarriere abgelehnt. Er habe dann das Studium der Medizin in dem Glauben ergriffen, er könne dadurch der Menschheit nützlich sein. In diesem Glauben sei er getäuscht worden. »Denn schließlich, Kollege, der wirkliche Gärtner sorgt für einen Garten voll gesunder Bäume, aber unsere Arbeit ist einer aus kranken Keimen stammenden, kränklich vermickerten Vegetation gewidmet!« Deshalb war Friedrich, wie er sagte, in den Kampf gegen die schrecklichsten Menschenfeinde, die Bakterien, eingetreten. Er wolle indessen nicht verschweigen, daß ihn die öde, geduldige und mühsame Facharbeit ebenfalls nicht habe befriedigen können. Die Fähigkeit zu verknöchern besitze er nicht, die für einen Fachmenschen nötig sei. »Als ich sechzehn Jahre alt war, wollte ich Maler werden. Am Seziertisch, im Leichenschauhaus in Berlin, habe ich, wie ich nicht leugnen kann, Gedichte gemacht. Heut wär’ ich am liebsten ein freier Schriftsteller. Aus alledem, lieber Kollege, können Sie sehen«, schloß Friedrich, auf eine ironische Weise auflachend, »daß mein Leben ziemlich zerrissen ist.«


  Wilhelm wollte das keineswegs zugeben.


  Aber Friedrich fuhr fort: »Es ist so! Ich bin ein echtes Kind meiner Zeit und schäme mich deshalb nicht! Jeder einzelne Mensch von Bedeutung ist heut ebenso zerrissen, wie es die Menschheit im ganzen ist. Ich habe dabei allerdings nur die führende europäische Mischrasse im Auge. In mir steckt der Papst und Luther, Wilhelm der Zweite und Robespierre, Bismarck und Bebel, der Geist eines amerikanischen Multimillionärs und die Armutsschwärmerei, die der Ruhm des heiligen Franz von Assisi ist. Ich bin der wildeste Fortschrittler meiner Zeit und der allerwildeste Reaktionär und Rückschrittler. Der Amerikanismus ist mir verhaßt, und ich sehe in der großen amerikanischen Weltüberschwemmung und Ausbeuterherrschaft doch wieder etwas, was einer der berühmtesten Arbeiten des Herkules im Stall des Augias ähnlich ist.«


  »Es lebe das Chaos!«, sagte Wilhelm.


  Sie stießen an. »Ja«, sagte Friedrich, »aber nur, wenn es einen tanzenden Himmel oder mindestens einen tanzenden Stern gebiert.«


  »Man soll sich vor tanzenden Sternen in acht nehmen!« sagte lachend der Schiffsarzt und sah Friedrich etwas vielsagend an.


  »Was wollen Sie machen«, erwiderte der, »wenn Ihnen erst so ein verfluchtes Pestgift im Blute sitzt?«


  Diese plötzliche Beichte erschien unter dem Einfluß des Weines Wilhelm wie Friedrich selbstverständlich.


  Wilhelm zitierte: »Es war eine Ratt’ im Kellernest.« – »Naja, naja«, meinte Friedrich, »aber was tut man dagegen?« Und dann lenkte er wieder ein und ab.


  »Für was soll man sich eigentlich noch intakt halten, da einem doch nun, wie dem berühmten Gerber, die Felle, alias Ideale, fortgeschwommen sind. Ich habe also mit meiner Vergangenheit reinen Tisch gemacht. Deutschland ist mir ins Meer versunken. Gut so! Was ersieht man sich schließlich daran? Ist es denn wirklich noch immer das starke, geeinigte Reich, oder nicht vielmehr eine Beute, um die noch immer Gott und der Teufel, ich wollte sagen Kaiser und Papst miteinander streiten? denn man muß sagen, daß durch länger als ein Jahrtausend das einigende Prinzip das kaiserliche gewesen ist. Man redet vom Dreißigjährigen Krieg, der Deutschland zerrissen hat. Ich rede lieber vom tausendjährigen, von dem der dreißigjährige nur der schlimmste Anfall jener den Deutschen eingeimpften religiösen Dummheitsseuche ist. Ohne die Einheit aber gleicht das Reich einem recht sonderbaren Gebäude, dessen Ziegelsteine nur zum geringsten Teil im Besitz seines Eigentümers oder seiner Bewohner sind und die der Gläubiger mit der Tiara, zu Rom, lockert und lockert, immer erpresserisch mit Zerstörung des Hauses drohend, bis er sie wirklich mit Zins und Zinseszins zurücknehmen kann. Dann gibt es im besten Fall einen Trümmerhaufen.


  Man könnte schreien und sich die Haare raufen, daß der Deutsche nicht sieht, wie im Souterrain seines eigentümlichen Hauses eine verschlossene, geheime, furchtbare Blaubartskammer ist. Aber durchaus nicht für Weiblein allein. Er ahnt nicht, welche geistlichen Folterwerkzeuge dort zum Gebrauche bereitstehen: geistlich insofern, als sie, dem fanatischen Wahnwitz einer blutrünstigen Pfaffenidee dienstbar, zur scheußlichen Marter des Körpers bereitstehen. Wehe! wenn diese Tür sich einmal öffnet, wie denn fortwährend an ihren Schlössern gerüttelt wird: dann wird man alle blutigen Greuel des Dreißigjährigen Krieges, die entartete Schlachthausgrausamkeit der Ketzergerichte wiederum blutig aufblühen sehen.«


  »Darauf«, sagte Wilhelm, »wollen wir aber nicht anstoßen. Dann sagen wir lieber: es lebe das gesunde, ehrlich-zynische Ausbeuterideal von Amerika mit seiner Verflachung und Toleranz!«


  »Ja, tausendmal lieber«, sagte Friedrich. Und so ward auf Amerika angestoßen.


  Eine Stewardeß aus der zweiten Kajüte brachte plötzlich die siebzehnjährige russische Jüdin aus dem Zwischendeck hereingeführt, die ein Taschentuch vor die Nase hielt, weil sie an unstillbarem Nasenbluten zu leiden hatte. »Oh, ich störe«, sagte die Russin und wich einen halben Schritt aus der Tür an Deck zurück. Wilhelm ersuchte sie, näher zu treten. Nun war aber die Begleitung des Mädchens für die Stewardeß nicht der Grund, weshalb sie zu Doktor Wilhelm gekommen war. Sie flüsterte ihm einige Worte ins Ohr, die ihn veranlaßten, mit einer Entschuldigung gegen Friedrich aufzuspringen. Er nahm die Mütze und ging mit der Stewardeß davon, die Russin dem Kollegen empfehlend.


  Sie sind Arzt?« sagte die Russin. Friedrich bestätigte und hatte bald ohne viele Worte, indem er die Patientin sich lang auf den Diwan strecken ließ, durch einen Tampon die Blutung zum Stehen gebracht. Die Tür an Deck war offen geblieben, weil Friedrich den Zustrom frischer Seeluft für heilsam hielt.


  »Meinethalben können Sie ruhig rauchen«, sagte die Russin nach einiger Zeit, weil sie bemerkt hatte, wie Friedrich sich mehrere Male in der Zerstreuung eine Zigarette anzünden wollte, es aber immer wieder im letzten Moment unterließ.


  Er sagte kurz: »Nein, ich rauche jetzt nicht.«


  »Aber dann könnten Sie mir vielleicht eine Zigarette geben«, sagte die Russin, »ich langweile mich.«


  »Das gehört sich so«, sagte Friedrich, »ein Patient soll sich langweilen.«


  »Wenn Sie mir eine Zigarette erlaubt haben«, erklärte die Leidende, »werde ich nachher sagen: Jawohl, Sie haben ganz recht, mein Herr.«


  Friedrich sagte: »Ich weiß, daß ich recht habe, und von Zigarettenrauchen kann in diesem Augenblick nicht die Rede sein.«


  »Ich will aber rauchen«, sagte sie, »Sie sind ungezogen.«


  Friedrich sah die Russin, die eigensinnig ihre Ferse ein wenig erhoben und wieder auf das lederne Polster hatte fallen lassen, mit einem absichtlich finstren Gesichte an.


  »Glauben Sie, daß ich deshalb Rußland verlassen habe, um im Ausland erst recht von jedermann kommandiert zu sein?« sagte das Mädchen mit nörgelnder Stimme. Sie fuhr fort: »Mir ist kalt! bitte schließen Sie doch die Tür.«


  »Wenn Sie es wünschen, so will ich die Tür schließen«, sagte Friedrich. Er tat es mit einem nicht ganz ehrlichen Anschein von Resignation.


  Friedrich, der am Morgen im Zwischendeck sich durch einen Blick mit dieser Deborah verständigt hatte, sehnte, trotzdem ihm der Wein oder weil ihm der Wein im Kopfe saß, Doktor Wilhelm herbei, dessen Rückkunft sich verzögerte. Als seine Patientin nun eine Weile geschwiegen hatte und Friedrich eine Untersuchung der Wattepfropfen in ihrem Näschen für notwendig fand, bemerkte er Tränen in ihren Augen.


  »Was gibt’s?« fragte Friedrich, »warum weinen Sie denn?«


  Da kämpfte sie plötzlich gegen ihn mit Händen und Armen an, nannte ihn Bourgeois und wollte aufspringen. Aber Friedrichs sanfte, überlegene Kraft brachte sie bald in die ruhende Lage zurück. Dann nahm er, wie früher, abwartend Platz.


  »Mein liebes Kind«, sagte er, weich und sanftmütig, »Sie werfen da auf eine höchst sonderbare Weise mit gewissen Ehrentiteln um sich herum, die wir nicht weiter erörtern wollen. Sie sind nervös. Sie sind aufgeregt!«


  »Niemals würde ich erste Kajüte reisen!«


  »Warum nicht?«


  »Weil es bei dem Elend, in dem die Mehrzahl der Menschen schmachtet, eine Gemeinheit ist. Lesen Sie Dostojewski, lesen Sie Tolstoi, lesen Sie Krapotkin! Wir werden gejagt! Wir werden gehetzt! Es ist gleich, hinter welchem Zaune wir sterben.«


  »Wenn es Sie interessiert«, sagte Friedrich, »ich kenne sie alle: Krapotkin, Tolstoi und Dostojewski. Aber glauben Sie nicht, daß Sie die einzige Gehetzte auf der Erde sind. Ich bin auch gehetzt. Wir sind alle gehetzt, meine Beste.«


  »Ach, Sie fahren in der ersten Kajüte«, gab sie zurück, »und Sie sind auch kein Jude. Ich bin eine Jüdin! Haben Sie eine Ahnung, was es bedeutet, wenn man in Rußland gelebt hat und Jüdin ist?«


  »Dafür kommen wir jetzt in die Neue Welt«, sagte Friedrich.


  »Ich kenne mein Schicksal«, sagte sie. »Wissen Sie vielleicht, in welche verfluchten Ausbeuterhände ich gefallen bin?«


  Das Mädchen weinte, und da sie jung und von ähnlicher Zartheit der Gestalt wie Ingigerd, nur von einer ganz anderen, dunkelhaarigen und dunkeläugigen Rasse war, fühlte sich Friedrich schwach werden. Sein Mitleid wuchs, und er wußte wohl, daß Mitgefühl die sicherste Brücke der Liebe ist. Deshalb zwang er sich nochmals zu einer harten Entgegnung.


  Er sagte: »Ich bin hier Arzt, ich vertrete hier einen Kollegen. Was geht es mich an, und wie kann ich es ändern, wenn Sie in Ausbeuterhände gefallen sind. Außerdem seid ihr intellektuellen Russen und Russinnen alle hysterisch! Und das ist ein Zug, der mir nachgerade widerlich ist.«


  Sie fuhr empor und wollte davonrennen. Friedrich, um sie festzuhalten, griff sie erst am rechten und dann auch am linken Handgelenk. Da sah sie ihn mit einem solchen Blicke von Haß und Verachtung an, daß er die ganze leidenschaftliche Schönheit des Mädchens empfinden mußte.


  »Was habe ich Ihnen getan?« fragte Friedrich, der im Augenblick wirklich erschrocken war und nicht wußte, ob er nicht etwa tatsächlich etwas verbrochen habe. Er hatte getrunken. Er war aufgeregt. Was sollte jemand, der jetzt dazu kam, von ihm denken? Hatte nicht schon das Weib des Potiphar, der Joseph entlief, mit Vorteil zu einem bekannten Mittel gegriffen? Er wiederholte: »Was hab’ ich getan?«


  »Nichts«, sagte die Russin, »außer was Ihnen gewöhnlich ist: nämlich ein schutzloses Mädchen beleidigen.«


  »Sind Sie wahnsinnig?« fragte Friedrich.


  Plötzlich gab sie zur Antwort: »Ich weiß es nicht.« Und in diesem Augenblick veränderte sich der harte, gehässige Ausdruck ihres Gesichts und verwandelte sich in Hingabe, eine Verwandlung, die für einen Mann wie Friedrich ebenso rührend wie unwiderstehlich war. Er vergaß sich. Auch er war seiner nun nicht mehr mächtig.


  Dieses sonderbare Ereignis mit Kommen, Sehen, Lieben und für immer Abschiednehmen war traumhaft vorübergeeilt. Da Wilhelms Rückkehr sich noch immer verzögerte, trat Friedrich, nachdem sein Besuch geflohen war, auf Deck hinaus, wo ihn der Eindruck des ausgestirnten Himmels über dem unendlichen Ozean gleichsam reinigte. Er war von Natur und Gewohnheit kein Don Juan, deshalb mußte er staunen, daß ihm das ungewöhnliche Abenteuer als das Natürlichste von der Welt erschien.


  In dieser Stunde hatte Friedrich eine bis ins Innerste erfühlte schmerzliche Vision der Summe vom Leben und Sterben innerhalb irdischer Jahrmillionen. Aber der Tod mußte etwas vor dem Beginne sein. Tod und Tod, das waren die Grenzen, dachte Friedrich, für ungeheure Summen von Sorge, Hoffnung, Begierde, Genuß – der sich aber sogleich wieder selbst verzehrte -, für erneute Begierde, Illusion von Besitz, Realität von Verlust, für Nöte, Kämpfe, Einigungen und Trennungen, alles unaufhaltsame Vorgänge und Durchgänge, die mit Leiden und wieder Leiden verbunden sind. Es beruhigte Friedrich, vorauszusetzen, daß nun, bei so ruhiger Fahrt, die Russin und alle übrigen Leidensgefährten wahrscheinlich, von dem großen Wahnwitz des Lebens erlöst, in einem bewußtlosen Schlummer lagen.


  So grübelnd und auf den Schiffsarzt wartend, hatte sich Friedrich vom Rande des Decks aus beiläufig umgewandt und bemerkte, nicht weit vom Schornstein, in einem Winkel, halb an die Wand gekauert, eine dunkle Masse, die ihm aus irgendeinem Grunde seltsam schien. Näher tretend, erkannte er einen schlafenden Mann, dessen Mütze über die Augen gezogen war und der, an der Erde sitzend, den bärtigen Kopf auf einem Feldstuhl zur Ruhe gelegt hatte. Dieser Mann, wie Friedrich sich überzeugte, war Achleitner. Auf die Frage, die Friedrich sich stellen mußte, weshalb er bei vier oder fünf Grad Kälte hier hockte und nicht zu Bette lag, hatte er bald die richtige Antwort: denn drei Schritte entfernt befand sich die Tür zur Kabine Ingigerds. Achleitner konnte der treue Hund im Sinne des Wächters, im Sinne des Zerberus und im Sinne des von Tollwut besessenen Eifersüchtigen sein. »Armer Bengel«, sagte Friedrich ganz laut, »armer, blöder Achleitner!« Und neben dem echtesten, beinahe zärtlichen Mitgefühl kam Friedrich der ganze Jammer des liebenden und enttäuschten Mannes an, wie er von Nietzsche und Schopenhauer bis hinab zu Buddha Gotama zu verfolgen ist, den sein Schüler Ananda fragt: »Wie sollen wir uns, Herr, gegen ein Weib benehmen?« und der da antwortet: »Ihr sollt ihren Anblick vermeiden, Ananda!« Weil des Weibes Wesen, sagte er, unergründlich verborgen wie der Weg des Fisches im Wasser sei und ihnen die Lüge wie Wahrheit und die Wahrheit wie Lüge wäre.


  »Pst, Kollege, was machen Sie hier?« Mit diesen Worten war leise schreitend Doktor Wilhelm herangetreten, der etwas, sorgsam eingewickelt, in Händen trug. »Wissen Sie, wer hier liegt?« sagte Friedrich, »das ist Achleitner!« – »Er hat aufpassen wollen«, bemerkte Wilhelm, »daß die Frequenz dieser Tür dort nicht zu lebhaft wird.« Friedrich sagte: »Wir müssen ihn aufwecken.« Wilhelm: »Warum denn? Später! Wenn Sie zu Bette gehn!« – »Ich werde jetzt gehen«, sagte Friedrich. Wilhelm: »Kommen Sie erst noch einen Augenblick zu mir herein.«


  In seiner Kabine wickelte der Arzt den nassen Embryo eines menschlichen Kindes aus Packpapier. »Sie hat ihren Zweck erreicht«, sagte er und meinte das Mädchen in der zweiten Kajüte, die seiner Ansicht nach die Reise zu keinem anderen Zweck, als um ihre Last dabei zu verlieren, gemacht hatte. Und Friedrich wußte beim Anblick dieses anatomischen kleinen Objektes nicht, ob wirklich geboren werden oder nicht zum Leben erwachen das bessere wäre.


  Dann ging er, weckte den schlafenden Achleitner und führte den unverständliche Worte murmelnden, widerspenstigen, aber im Gehen schlafenden Mann unter Deck und in seine Kabine hinab. Nicht ohne Grauen vor den Foltern der Schlaflosigkeit suchte auch Friedrich nun sein Lager.


  Friedrich entschlief sogleich; allein als er aufwachte, war es erst zwei Uhr nach Mitternacht. Das Schiff lag immer noch ruhig, und man hörte die Schraube gleichmäßig unter Wasser arbeiten. Wenn das Leben in Zeiten großer psychischer Krisen an sich ein Fieber ist, so steigern Reisen und schlaflose Nächte noch dieses Fieber. Friedrich kannte sich und erschrak, als er sich nach so kurzer Zeit um den Frieden des Schlafes betrogen glaubte.


  Aber war es wirklich ein Friede gewesen? Er hatte geträumt, er war Hand in Hand mit Achleitner unter den schwarzen Witwen aus Kohlenqualm, die von den Schloten des »Roland« aus über den Ozean zogen, endlos, endlos davongewandert. Er hatte, gemeinsam mit der russischen Jüdin aus Odessa, den toten Heizer Zickelmann in den blauen Damensalon mit schwerer Mühe heraufgetragen und mittels eines Serums, dessen Entdecker er war, ins Leben zurückgebracht. Dann hatte er einen Streit geschlichtet, der zwischen der Russin und Ingigerd Hahlström ausgebrochen war, die einander tätlich anfielen und mit leidenschaftlichen Schimpfreden überschütteten. Dann wieder saß er mit Doktor Wilhelm in dessen Apotheke und beobachtete gemeinsam mit ihm, wie weiland Wagner, einen Homunkulus, der sich noch embryonal in einer gläsernen Kugel unter Lichterscheinungen ausbildete. »Die Menschen steigen wie Blasen im Wasser auf«, sagte Wilhelm, »man weiß nicht woher, man weiß nicht wohin, – und zerplatzen.« Dabei plapperte der weiße Kakadu Ingigerds im Tone von Artur Stoß, indem er sagte: »Ich bin heute schon vollkommen unabhängig! ich reise, weil ich mein Vermögen abrunden will.« Indem Friedrich aller dieser Dinge sich zu erinnern glaubte, träumte er bereits wieder. Plötzlich fuhr er auf mit den Worten: »Ich nehme Sie bei den Ohren, Hans Füllenberg!« Gleich darauf hielt er im Rauchzimmer eine vernichtende Strafpredigt, worin er den Herrn, der seine geheime Beziehung zu Ingigerd entweiht hatte, moralisch niederschlug.


  Und wieder fing das Wandern Hand in Hand mit Achleitner und den qualmigen Witwen über die Wasserwüste an. Das mühsame Schleppen – gemeinsam mit der jungen Verehrerin Krapotkins – des nackten toten Heizers, treppauf und treppunter. Der Zank der Frauen, die Abkanzelungen Füllenbergs und des Menschen im Rauchzimmer wiederholten sich. Und immer qualvoller wurden die Wiederholungen. Der Homunkulus in der Glaskugel, mit Doktor Wilhelm, erschien wiederum. Er entwickelte sich, mit Lichterscheinungen. In seiner Not, in seiner unendlichen Hilflosigkeit dieser marternden Bilderflucht gegenüber bäumte sich Friedrichs gehetzte Seele nach Frieden lechzend plötzlich auf, und er sagte laut: »Zünde an das Licht der Vernunft! zünde an das Licht der Vernunft, o Gott im Himmel!« Dann fuhr er empor und erkannte, daß Rosa, das Dienstmädchen, mit einem wirklichen, brennenden Licht bei ihm stand. Sie fragte: »Ist Ihnen nicht gut, Herr Doktor?«


  Die Kabine knackte. Das Dienstmädchen hatte sich wieder entfernt. Das Schiff lag still. Oder hatte der Kurs des »Roland« nicht mehr die gleiche Ruhe und Stetigkeit? Friedrich horchte gespannt und hörte die Schraube gleichmäßig unter Wasser rauschen. Dann drangen monotone Rufe von Deck und das laute Rasseln der Schlacke, die man ins Meer schüttete. Die Uhr zeigte fünf, so daß seit Friedrichs letztem Erwachen eine Spanne von drei Stunden verstrichen war.


  Wiederum rutschte, mit Gepolter und mit Gerassel, eine Ladung Schlacke in den Atlantischen Ozean. Waren es nicht die Kollegen des toten Heizers, die sie hinausschütteten? Friedrich vernahm Kindergeschrei, hierauf das Weinen und Greinen seiner hysterischen Nachbarin, endlich die Stimme Rosas, die den kleinen Siegfried und die geschwätzige Ella Liebling zu beruhigen suchte. Siegfried wünschte nicht weiterzureisen. Er bettelte grämlich und wollte durchaus zu seiner Großmama nach Luckenwalde zurück. Frau Liebling zankte mit Rosa und machte das Mädchen für das Betragen der Kinder verantwortlich. Friedrich hörte sie sagen: »Ihr trampelt auf meinen Nerven herum, laßt mich schlafen!«


  Über allen diesen Eindrücken war Friedrich abermals eingeschlafen. Er träumte: er befand sich mit dem Dienstmädchen Rosa und dem kleinen Siegfried Liebling in einem Rettungsboot, das über ein ruhiges, grünlich-leuchtendes Meer schaukelte. Sonderbarerweise hatten sie eine Menge Goldbarren mit sich auf dem Boden des kleinen Schiffs, es waren wohl jene für die Washington-Bank bestimmten, die der »Roland« an Bord haben sollte. Nach einigem Kreuzen, wobei Friedrich das Steuer führte, waren sie in einem hellen, freundlichen Hafen, etwa auf einer der Azoren oder Madeira oder den Kanarischen Inseln, angelangt. Nicht weit vom Kai sprang Rosa ins Wasser und erreichte das Land, den kleinen Siegfried hoch auf dem Arm tragend. Leute empfingen sie, worauf sie alsbald mit ihnen und dem kleinen Liebling in einem der blütenweißen Gebäude am Hafen verschwand. Als Friedrich landete, wurde er auf der marmornen Landungstreppe des Kais zu seiner Freude von seinem alten Freund Peter Schmidt in Empfang genommen. Peter Schmidt war jener Arzt, den besuchen zu wollen Friedrich neugierigen Fragern gegenüber als den hauptsächlichsten Zweck seiner Reise genannt hatte. Als Friedrich ihn hier, im Rahmen der weißen, südlichen Stadt, unvermutet, nach einer Trennung von Jahren wiederfand, war seine Freude über dies Wiedersehen ihm selbst überraschend. Wie war es denn möglich gewesen, daß er eines solchen prächtigen Mannes und treuen Jugendgenossen während einer so langen Zeit sich nur noch gelegentlich hatte erinnern können?


  »Es ist schön, daß du kommst«, sagte Peter Schmidt, und Friedrich fühlte, als sei er lange erwartet worden. Schweigend geleitete ihn der Freund in eine am Hafen gelegene Herberge, und Friedrich überkam ein bis dahin noch nie empfundenes Gefühl von Geborgenheit. Während er sich mit einem Imbiß an der Wirtstafel stärkte und der Padrone des Hauses, ein Deutscher, die Daumen drehend ihm gegenüberstand, sagte Schmidt: »Die Stadt ist nicht groß, aber sie kann dir ein Bild geben. Du wirst hier Leute finden, die für immer gelandet sind.«


  Es bestand eine Übereinkunft, daß man in dieser sonderbaren, in blendendem Lichte liegenden, stummen Stadt nur mit den allerwenigsten Worten sich verständigen mußte. Alles wurde hier mit einem neuen, stummen, inneren Sinn erkannt. Aber Friedrich sagte: »Ich habe dich immer für den Mentor in unbekannte Tiefen unserer Bestimmung genommen!« Worte, womit er seine Ehrfurcht vor dem geheimnisvollen Wesen des Freundes ausdrücken wollte. »Ja, ja, aber dies ist nur ein kleiner Anfang«, sagte der Freund. »Immerhin kann man hier bereits etwas erfahren, was unter der Oberfläche verborgen ist.« Hiermit wurde Friedrich von Peter Schmidt, gebürtig aus Tondern, an den Hafen hinausgeführt. Der war sehr klein. Es lagen darin mehrere altertümliche Schiffe. »Fourteen hundred and ninety-two«, sagte Peter Schmidt. Es war das Jahr, von dessen vierhundertjähriger Wiederkehr man unter dem amerikanischen Publikum auf dem »Roland« viel gesprochen hatte. Der Friese wies auf die beiden Karavellen hin und bedeutete Friedrich, daß eines davon die »Santa Maria«, das Admiralschiff des Christoph Kolumbus, wäre. »Ich«, sagte der Friese, »bin mit Christoph Kolumbus hierhergelangt.«


  Alles dieses war Friedrich auf eine unbedingte Weise einleuchtend. Auch als Peter Schmidt die Erklärung gab, das Holz dieser langsam verfallenden Karavellen werde legno santo genannt und brenne an Feiertagen in den Kaminen, weil der Geist der Erkenntnis darin gebunden sei, fand Friedrich nichts Rätselhaftes darin. Weiter draußen im Meer lag ein drittes Schiff, das backbords vorn eine schwarze, gewaltige Öffnung hatte. Der Friese sagte: »Es ist gesunken. Es hat uns eine helle Menge Volks hereingebracht.« Friedrich blickte hinaus. Er war unbefriedigt. Gerne hätte er über das sonderbar fremde, sonderbar bekannte Fahrzeug da draußen mehr gewußt. Aber der Friese war vom Hafen ab und in ein enges, verwinkeltes Treppengäßchen eingebogen.


  Hier geschah es, daß ein alter, vor mehr als fünfzehn Jahren verstorbener Onkel Friedrichs, die Pfeife behaglich im Munde, ihm entgegentrat. Er hatte sich, wie es schien, soeben von einer Bank erhoben, die am offenen Eingang seines Hauses stand. »Guten Tag«, sagte er, »wir sind alle hier, lieber Junge!« Und Friedrich wußte, wen der seinerzeit im Leben nicht gerade von Glück begünstigte alte Herr mit den Worten »Wir alle sind hier« gemeint hatte. »Man lebt hier recht gut«, fuhr der Alte schmunzelnd fort, »es ist mir bei euch, in der finsteren Luft, nicht so gut gegangen. Erstlich haben wir doch das legno santo, mein Sohn« – und er wies mit der Tabakspfeife auf einen im dunklen Innern des Hauses bläulich züngelnden Herd zurück –, »und dann haben wir schließlich auch noch die Lichtbauern. Du wirst mir zugeben, daß man es mit diesen Arcanis in den Gefahren des Universums, weiß Gott, eine gehörige Zeitlang ohne alle übertriebene Sorge aushalten kann. Aber ich halte dich auf. Wir hier haben ja Zeit, aber du hast Eile!« Friedrich sagte Adieu. »Ach was!« rief der Onkel ärgerlich, »habt ihr da unten immer noch so viel Schererei mit dem Willkommen und dem Adieu, mein Sohn?«


  Im Weiterschreiten und Weitersteigen wurde der Träumer von Peter Schmidt durch mehrere Häuser und Innenhöfe hindurchgeführt. In einem der winkligen Höfe, der Friedrich an gewisse alte Hamburger oder Nürnberger Viertel erinnerte, befand sich ein Kramladen, der ein Schild mit der Aufschrift »Zum Meerschiff« trug. »Alles sieht hier sehr gewöhnlich aus«, sagte Peter Schmidt, »aber wir haben doch hier von allem die Urbilder.« Damit wies er den Freund auf das kleine Modell eines altertümlichen Schiffes hin, das zwischen Kautabak und Peitschenriemen im kleinen Fenster des Kramladens stand.


  Schiffe, Schiffe, nichts als Schiffe! und es war, als melde sich in Friedrichs Kopf beim Anblick des neuen Schiffchens ein leiser, quälender Widerstand. Freilich wußte er auch, daß er in ihm ein nie gesehenes, allumfassendes Sinnbild vor Augen hatte. Mit einem neuen Erkenntnisorgan, mit einer zentralen Klarheit erkannte er, wie hier, im kleinen Bilde, das ganze Wanderer- und Abenteurerdasein der menschlichen Seele begriffen war. »Oh«, sagte der Krämer, der soeben die Glastür des kleinen Ladens öffnete, so daß allerlei Ware, die daran hing, klappernd ins Schwanken kam, – »oh, lieber Friedrich, du bist hier? Ich hätte dich noch auf See vermutet.« Und Friedrich erkannte in dem Krämer, der im schäbigen Schlafrock und Käppi eines längst verstorbenen Konditors aus seiner Knabenzeit vor ihm stand, sonderbarerweise Georg Rasmussen: Georg Rasmussen, dessen Abschiedsbrief er noch in Southampton erhalten hatte. So geheimnisvoll alles war, lag dennoch für Friedrich etwas Selbstverständliches in diesem Wiedersehen. Der kleine Laden schwirrte von Goldammern. »Es sind die Goldammern«, sagte der in einen Trödler verkleidete Rasmussen, »die vorigen Winter in der Heuscheuer einfielen, wie du weißt, und die mir zum Verhängnis geworden sind.« – »Jawohl«, sagte Friedrich, »man näherte sich einem kahlen Strauch, und plötzlich war’s, als ob er sich schüttelte und zahllose goldene Münzen abwürfe. Wir deuteten das auf Berge von Gold.« – »Nun«, sagte der Krämer, »ich tat genau am vierundzwanzigsten Januar, ein Uhr dreizehn Minuten, als ich dein Telegramm von Paris, mit dem Schuldenerlaß, in Händen hielt, meinen letzten Atemzug. Hinten im Laden hängt auch der Fuchspelz meines Kollegen, durch den ich – ich beklage mich keineswegs! – infiziert worden bin. Ich schrieb dir, ich wolle mich dir aus dem Jenseits bemerklich machen. Well, hier bin ich! Es ist auch hier nicht alles ganz klar, aber es geht mir besser, wir ruhen hier alle in einem gesicherten Grundgefühl.


  Es ist sehr hübsch«, fuhr er fort, »daß du dich mit Peter getroffen hast. Peter Schmidt gilt viel auf diesem Boden. Na, ihr werdet euch ja oben, in dem Jubiläumsrummel von New York, ›fourteen hundred and ninety-two‹, wieder begegnen. Gott, was bedeutet im Grunde das bißchen Entdeckung von Amerika.« Und der wunderlich verkappte Rasmussen zog das kleine Meerschiff aus dem Schaufenster, das ebenfalls wieder, gleich dem Admiralschiff des Christoph Kolumbus, »Santa Maria« hieß. Er sagte: »Jetzt bitt’ ich gefälligst achtzugeben!« Und Friedrich bemerkte, wie der alte Konditor immer ein Schiff nach dem anderen, von der gleichen Art, aber kleiner und kleiner, aus dem ersterblickten zog. Er sagte, immer noch neue Schiffchen aus dem Bauche des einen hervorziehend: »Immer Geduld, die kleineren sind nämlich immer die besseren. Und wenn ich Zeit hätte, würden wir zu dem kleinsten gelangen, dem letzten, gloriosesten Werke der Vorsehung. Mit jedem dieser Schiffchen kommen wir nicht nur über die Grenze unseres Planeten, sondern unseres Erkenntnisvermögens hinaus. Aber wenn du Interesse hast«, fuhr er fort, »ich besitze noch andere Waren im Hause. Hier ist die Heckenschere des Kapitäns, hier ist ein Senkblei, womit man bis in die letzten Abgründe des Sternenhimmels und der Milchstraße loten kann. Doch ihr habt keine Zeit, ich will euch nicht aufhalten.« Und der Trödler zog sich hinter die Glastür zurück.


  Hinter dem Glas aber sah man ihn, wie er die Nase dagegen quetschte. Geheimnisvoll, und wie wenn er noch etwas zu verkaufen hätte, hielt er den Finger vor den karpfenmaulartig worteformenden Mund. Friedrich verstand: legno santo! Die Lichtbauern! Aber da schlug Peter Schmidt mit der Faust die Glastüre ein, riß dem verkappten Rasmussen das gestickte Käppi herunter, nahm einen kleinen Schlüssel heraus und winkte Friedrich mit sich fort.


  Sie verließen die Häuser und traten ins freie, hügelige Land hinaus. »Die Sache ist die«, sagte Peter, »es wird Mühe kosten.« Und dann liefen und stiegen sie stundenlang. Es war Abend geworden. Sie machten ein Feuerchen. Sie schliefen auf einem im Winde schaukelnden Baum. Der Morgen kam. Sie wanderten wiederum, bis die Sonne nur noch ganz niedrig stand und endlich Peter das Pförtchen in einer niedrigen Mauer öffnete. Hinter der Mauer war Gartenland. Ein Gärtner band Wein und sagte: »Willkommen, Herr Doktor. Die Sonne geht unter, aber man weiß ja, wozu man stirbt.« Und als Friedrich den Mann genau betrachtete, war es der Heizer, der auf dem »Roland« sein Leben eingebüßt hatte. »Ich tue das lieber, als Kohle schaufeln«, sagte er, womit er auf die langen Bastschnüre, die ihm durch die Finger hingen, und seine Tätigkeit an den Reben und Trauben anspielte. Und dann gingen sie, alle drei, einen ziemlich langen Weg, in eine verwilderte Gegend des Gartens, worüber es völlig dunkel ward. Nun sauste der Wind, und die Stauden, Bäume und Büsche des Gartens begannen wie eine Brandung zu rauschen. Jetzt hockten sie, auf den Wink des Heizers, in einen Kreis, und es war, als ob er ein Stückchen glimmender Kohle mit bloßer Hand aus der Tasche genommen hätte. Er hielt es, wenig über der Erde, so daß eine runde Bodenöffnung, etwa die Fahrt eines Hamsters, beleuchtet ward.


  »Legno santo«, sagte, auf die glimmende Kohle deutend, Peter Schmidt. »Du wirst jetzt jene ameisenartigen kleinen Dämonen zu Gesicht bekommen, lieber Friedrich, die man hierzulande Noctilucae oder Nachtlichtchen nennt. Sie selber nennen sich pomphaft die Lichtbauern, allerdings muß man zugeben, daß sie es sind, die das im Innern der Erde verborgene Licht in Magazine aufsammeln, auf besonders präparierte Ackerflächen aussäen, es ernten, wenn es mit hundertfältiger Frucht gewachsen ist, und es in goldenen Garben oder Barren für die allerfinstersten Zeiten aufbewahren.« Und wirklich sah Friedrich durch einen Spalt in eine wie von einer unterirdischen Sonne erleuchtete zweite Welt, wo sich zahllose kleine Lichtbauern mit Sensendengeln, Halmeschneiden, Garbenbinden, kurz, mit Ernten beschäftigten. Viele schnitten das Licht, wie Goldbarren, aus dem Boden heraus. »Diese Lichtbauern«, sagte Peter, »sind es vor allen, die für meine Ideen tätig sind.« Friedrich erwachte und hörte dabei die Stimme des Freundes dicht neben sich.


  Das erste, was Friedrich nach dem Erwachen tat, war, nach der Uhr zu sehen. Ihm sagte ein dumpfes Gefühl, er müsse Tage und Nächte verschlafen haben. Aber es waren seit seinem letzten Erwachen höchstens sechs Minuten verstrichen.


  Ihn ergriff ein Schauder sehr eigener Art. In seiner Erregung kam es ihm vor, als sei er einer Offenbarung gewürdigt worden. Er nahm sein Notizbuch aus dem Netz über seinem Bett und notierte das Todesdatum samt der Sterbestunde, die der seltsame Krämer und Trödler genannt hatte: ein Uhr dreizehn, hörte er noch die Stimme Rasmussens sagen, ein Uhr dreizehn, am vierundzwanzigsten Januar.


  Die Bewegung des Meers und also des Schiffes hatte ein wenig zugenommen. Außerdem fing die große Sirene zu brüllen an. Friedrich überkam ein Anfall von Ungeduld. Der wiederholte, donnerähnliche Ruf der Sirene, der Nebel anzeigte, die Schwankung des Schiffes, die vielleicht nur das Vorzeichen neuer Stürme und neuer Strapazen war, machten Friedrich in einem grämlichen Sinne ärgerlich. Aus dem abenteuerlichen Getriebe hinter seiner Stirn war er in das nicht minder abenteuerliche der wirklichen Welt versetzt worden. Im Traume gelandet, fand er sich, erwacht, in die enge Kabine eines die hohe See durchpflügenden Dampfers gesperrt, eines Fahrzeugs, das, von bangen und schweren Träumen vieler Menschen belastet, seltsamerweise trotzdem nicht unterging.


  Schon vor halb sechs war Friedrich an Deck, wo der Nebel wieder gewichen war und über die Kimme einer mäßig bewegten, bleiernen See ein nächtlicher Morgen heraufdämmerte. Das Deck war leer und machte den Eindruck öder Verlassenheit. Die Passagiere lagen in ihren Kojen, und da man auch von der Mannschaft zunächst niemanden sah, schien es, als ob das gewaltige Schiff seinen Kurs ohne menschliche Leitung fortsetzte.


  Friedrich stand hinten bei der Logleine, die in der breiten, zerquirlten Kielstraße nachschleifte. Auch in dieser gespenstischen Vormorgenstunde verfolgten hungrige Möwen das Schiff, manchmal sich nähernd, manchmal zurückbleibend und immer wieder mit dem trostlosen Schrei verdammter Seelen ins Kielwasser stoßend. Dies war nicht Traum, und doch wußte es Friedrich davon kaum zu sondern. Noch von dem Wunderlichen und Befremdlichen des Traumerlebnisses durchdrungen, empfand er nun, überreizt wie er war, die fremde und wogende Ödenei des Weltmeers nicht minder wunderbar. So hatte es seine Wasserberge unter den blinden Augen von Jahrmillionen einhergewälzt, nicht minder blind als die Jahrmillionen. So war es gewesen, nicht anders, seit dem ersten Schöpfungstag: am Anfang schuf Gott Himmel und Erde, und die Erde war wüst und leer, und der Geist Gottes schwebte auf dem Wasser. Friedrich fror. Hatte er je mit etwas anderem als mit Geist und Geistern, das heißt mit Gespenstern gelebt? Und befand er sich nicht im Augenblick mehr als je von dem geschieden, was ihm unter dem Namen Wirklichkeit als unerschütterlich fester Boden gegolten hatte? Glaubte er nicht in diesem Zustand an Ammenmärchen und Schiffergeschichten? an den fliegenden Holländer und den Klabautermann? Was verbarg dieses seine Wogenzüge grenzenlos wälzende Meer? War nicht alles aus ihm hervorgestiegen? Alles wieder in seine Tiefen hinabgetaucht? Warum sollte nicht irgendeine Macht Friedrich einen Geisterblick in die versunkene Atlantis eröffnet haben?


  Friedrich durchlebte tiefe und rätselvolle Minuten einer furchtbaren und doch auch beglückenden Bangigkeit: Da war das Meer, auf dem das scheinbar verlassene Schiff, klein in dieser Unendlichkeit, vorwärtstaumelte: vor ihm kein sichtbares Ziel, hinter ihm kein sichtbarer Ausgangspunkt. Da war der Himmel, der es trüb und grau belastete. Da war er selber, Friedrich, als der Vierte im Bunde, allein, und was nicht tot war in dieser Öde, hatte sich in Visionen, Besuche von Schatten und Schemen in seinem Innern umgebildet. Der Mensch ist dem Unerforschlichen immer allein gegenübergestellt: das gibt ihm die Empfindung von Größe zugleich mit der der Verlassenheit. Da stand ein Mensch am Hintersteven eines Schiffs, in der weichenden Urnacht des dämmernden Morgens durch unsichtbare, glühende Fäden seines Geschickes mit zwei Erdteilen fest verknüpft, und erwartete die neue, weniger quälende Form des Lebens von der Sonne, einem fremden, viele Millionen Meilen von dem Planeten Erde entfernten Gestirn. Dies alles war ihm in einem fast vernichtenden Sinne wunderbar. So, als sei er in Wunder eingekerkert. Und es wandelte ihn, in einer plötzlichen Hoffnungslosigkeit, jemals aus dem erstickenden Zwange der Rätsel und Wunder befreit zu sein, die Versuchung an, sich über die Reling hinabzustürzen. Und schon überkam ihn die Scheu eines Menschen, der ein böses Gewissen hat. Er blickte sich um, wie wenn er fürchte, ertappt zu werden. Die Brust war ihm schwer, als hätte er niederziehendes Blei darin.


  In diesem Augenblick hörte er sich mit einem kräftigen »Guten Morgen!« ansprechen. Es war der Erste Steuermann, Herr von Halm, der zur Brücke ging. Und sogleich, vor der gesunden Schönheit des Sprachlautes, wich der Spuk, und Friedrichs Seele ward dem Dasein zurückgegeben. »Wollten Sie Tiefseeforschungen machen?« fragte Herr von Halm. Friedrich lachte: »Jawohl, es fehlte nicht viel«, sagte er, »so hätte ich eine Lotung nach der versunkenen Atlantis unternommen.«


  Er sprang ab: »Wie denken Sie über das Wetter?« – Der Recke hatte Südwester und Ölzeug angelegt und wies Friedrich an das Barometer, das erheblich gefallen war. Adolf, der Steward, suchte Friedrich. Er hatte ihn in der Kabine vermißt und brachte ihm Zwieback und Tee an Deck. Friedrich nahm, wie tags zuvor, gegenüber der Kajüttreppe Platz, schlürfte wohlig und wärmte sich an der Tasse die Hände.


  Und seltsam: ehe er seinen Tee getrunken und seinen Zwieback geknabbert hatte, fing es im Takelwerk der Notmasten wieder zu sausen an. Eine eigensinnige steife Brise drückte sich backbord gegen das Schiff und legte es auf die Steuerbordseite. Friedrich haderte innerlich, wie wenn er mit jemand wegen der kommenden neuen Reisemühsal zu rechten hätte.


  Als er und Wilhelm gegen acht Uhr früh im großen Speisesaal das eigentliche Frühstück genossen, erbebte das Schiff und rannte scheinbar hart gegen Felsen an. Das niedrige, hie und da elektrisch beleuchtete, im ganzen von trostlosem Dämmer erfüllte Kastenfach des Salons wurde in einem ziemlich tollen Tanz, mit allem, was darin war, hoch hinausgehoben oder ins gurgelnde Meer versenkt. Man lachte, und die wenigen Herren, die sich zum Frühstück gewagt hatten, suchten durch Späße und Witze über die nicht gerade rosige Lage hinwegzukommen. Friedrich meinte, er spüre unter dem Magen jenes Gefühl, das ihm schon als Kind das hohe Schaukeln verboten habe.


  Wilhelm sagte: »Kollege, wir sind in des Satans Waschküche, da tut sich was, wogegen alles Bisherige nicht zu rechnen ist!« Und das Wort »Zyklon« wurde irgendwo ausgesprochen. Das Wort »Zyklon« ist ein furchtbares Wort, aber es schien auf den braven »Roland«, der, ein Vorbild entschlossener Pflichterfüllung, Wasser verdrängte und Breschen riß, keinen Eindruck zu machen. New York war das Ziel, und er eilte vorwärts.


  Friedrich wollte an Deck, aber dort sah es böse aus, so daß er sich nicht hinauswagen konnte. Er mußte auf der obersten Stufe unter dem Schutz des Treppendaches stillestehen. Das Niveau des Meeres schien höher geworden, so daß es war, als wenn der »Roland« fortwährend in einer tiefen Gasse ginge. Man konnte dem Eindruck und Irrtum unterliegen, als müsse jeden Augenblick durch den Zusammenschluß der Oberfläche des Meeres über der Gasse das Schicksal des Schiffes entschieden sein. Matrosen und Schiffsjungen stiegen umher, um alles nicht Niet- und Nagelfeste zu kontrollieren und fester zu ziehen. Bereits waren Wogen übergekommen. Das Salzwasser rannte und schoß über Deck, dazu peitschte Regen und Schnee vom Himmel. In allen Tönen heulte, stöhnte, surrte und pfiff das Takelwerk. Und dieser harte und schaurige Zustand, mit dem rauschenden, brummenden, ewig dröhnenden, ewig zischenden gewaltigen Wasserlärm, durch den sich der Dampfer wie in wilder und blinder Trunkenheit vorwärtswälzte, dieser rasende, trostlose Taumel hielt Stunde um Stunde an und hatte, als es Mittag geworden war, zugenommen.


  Der Ruf zum Lunch schmetterte trotzdem über Deck und durch die knackenden Dachsfahrten des Schiffes dahin; aber es waren nur wenige, die ihm Folge leisteten. Der lange Hahlström hatte an der gähnenden Tafel bei Friedrich und Doktor Wilhelm Platz genommen. »Kann man sich wundern«, sagte Friedrich, »wenn Seeleute abergläubisch sind? Wie dieses Wetter aus heiterem Himmel hereingebrochen ist, möchte man wirklich an Zauberei glauben.« Wilhelm meinte: »Es kann noch toller kommen.« Einige Damen, die es gehört hatten, blickten herüber und machten entsetzte Augen. »Meinen Sie«, fragte die eine, »daß etwa Gefahr vorhanden ist?« – »Gott«, antwortete Wilhelm, »Gefahr ist im Leben ja immer vorhanden!« und setzte lächelnd hinzu: »Es kommt nur darauf an, daß man nicht ängstlich ist.«


  Unglaublicherweise fing die Kapelle, wie gewöhnlich, zu konzertieren an, und zwar ein Stück, das sich »Marche triomphale« nannte. Hahlström meinte: »Ein großes Kapitel ist der moderne Galgenhumor!« – »O Gott, einen ruhigen Tisch, einen ruhigen Sitz, eine ruhige Bettstelle! Wer diese Dinge sein eigen nennt, der weiß meistens nicht, wie reich er ist«, das sagte Friedrich mit schreiender Stimme, weil bei dem doppelten Lärm des ausgesperrten Meers und der eingesperrten Musik sonst nichts zu verstehen war.


  Der armlose Artur Stoß nahm trotz des üblen Wetters mit Gleichmut und Heiterkeit seine Mahlzeit in dem von aller Welt gemiedenen Rauchzimmer ein. Er zerteilte mit Gabel und Messer, die er zwischen der großen und der zweiten Zehe hielt, seinen Fisch, als Friedrich nach beendigtem Lunch sich dem originellen und witzigen Ungeheuer gegenübersetzte. »Unser alter Omnibus rumpelt ein bißchen«, sagte Stoß. »Wenn unsere Kessel gut sind, ist nichts zu fürchten. Aber so viel steht fest: wenn das kein Zyklon ist, so kann er’s noch werden. Es macht mir nichts. Die Sache sieht trostloser aus, als sie ist. Aber was ist man doch für ein Kerl. Um den Leuten in Kapstadt, in Melbourne, in Tananarivo, in Buenos Aires, in San Franzisko und Mexiko zu zeigen, was ein Mensch mit festem, energischem Willen, trotz Mißgunst der Natur, leisten kann, läßt man sich durch alle Zyklone, Tornados und Taifune sämtlicher Meere der Welt schleifen. Davon träumt der Philister nichts, der im Berliner Wintergarten, in der Londoner Alhambra et cetera sitzt, was ein Artist, den er auf der Bühne seine Nummer abspielen sieht, alles durchmachen muß, um bloß erst mal dort oben zu stehen.«


  Friedrich fühlte sich elend. Obgleich die nächtlichen Träume noch in seinem Hirn spukten, spürte er doch, daß mehr und mehr jedes andere Gefühl in dem überall deutlichen Drohen einer brutalen Gefahr unterging. Hans Füllenberg kam und erzählte mit entgeisterter Miene, daß man eine Leiche an Bord habe. Und es war nicht anders, als brächte er den toten Heizer und den rasenden Sturm in Zusammenhang. Ihm war die Butter vom Brot gefallen. Stoß meinte, Bulke, sein Bursche, habe ihm auch erzählt, daß einer der Heizer gestorben wäre. Friedrich tat, als wisse er nichts davon. Gewohnt, sich auf ehrliche Weise zu beobachten, stellte er fest, daß ihn bei der ihm ja bekannten Nachricht ein Schauder gestreift hatte. »Der Tote ist tot«, sagte Stoß, nun mit Appetit seinen Braten vertilgend. »An dem toten Heizer scheitern wir nicht. Aber es ist diese Nacht ein Wrack gesichtet worden. Diese Schiffsleichen sind gefährlicher. Wenn die See bewegt ist, sieht man sie nicht.«


  Friedrich ließ sich genauer informieren.


  »Neunhundertfünfundsiebzig treibende Wracks«, sagte Stoß, »sind in fünf Jahren hier im nördlichen Teil des Atlantischen Ozeans gesichtet worden. Es ist sicher, daß die Zahl doppelt so groß und größer ist. Einer der gefährlichsten Vagabunden dieser Art ist der eiserne Viermaster ›Houresfield‹, der auf der Fahrt von Liverpool nach San Franzisko Feuer in die Ladung bekam und von der Mannschaft verlassen wurde. Wenn wir auf so etwas stoßen, dann hört man in keinem von allen fünf Weltteilen je mehr auch nur einen Mauz von uns.« Stoß sagte das, immer lebhaft kauend, aber nicht so, als ob er mit einem solchen Ausgang der Reise rechne.


  »Man kann in den Gängen nicht fort«, sagte Füllenberg, »die Schottenverschlüsse sind zugezogen.« Jetzt fing auch wieder die Dampfsirene zu brüllen an. Friedrich hörte zwar immer noch Trotz und Triumph heraus, aber doch auch etwas, was an das geborstene Horn des Helden erinnerte, dessen Namen der Dampfer trug. »Noch ist keinerlei Not!« sagte beruhigend Stoß.


  Friedrich befand sich noch in dem gemiedenen Rauchzimmer, als Stoß von seinem Burschen längst zum gewohnten Mittagsschlaf in sein Bett verpackt worden war. Der Raum war Friedrich unheimlich, aber gerade deshalb teilte ihn niemand mit ihm. Und das Alleinsein tat Friedrich bei dem Ernst der Lage besonders not. Er fing sich bereits mit der schlimmsten der Möglichkeiten zu befassen an. An der Wand des Raums lief eine lederne Polsterbank, Friedrich kniete darauf und konnte so durch die Luken in den machtvollen Aufruhr des Weltmeers hineinsehen. In dieser Stellung und beim Anblick des unbegreiflich zähen Sturmlaufs der Wogen gegen das verzweifelt kämpfende Schiff ließ er sein Leben Revue passieren.


  Um ihn war eine graue Finsternis. Und er fühlte nun doch, daß er sich nach Licht sehnte und lange nicht so bereit, als er jüngst noch geglaubt hatte, zu sterben war. Es wollte ihn etwas wie Reue anwandeln. Warum bin ich hier? Warum habe ich nicht einen vernünftigen eigenen Willen nach ruhiger Überlegung eingesetzt, der mich vor dieser sinnlosen Fahrt bewahrt hätte? Meinethalben sterben! aber nicht so sterben! nicht in einer Wasserwüste, fern von der Muttererde, unerreichbar fern von der großen Gemeinschaft der Menschen zugrunde gehen. Denn dies ist ein besonderer Fluch, wie mir scheint, von dem die Menschen nichts ahnen, die auf festem Land und am eigenen Herde, Menschen unter Menschen, geborgen sind. Was war ihm jetzt Ingigerd! Ingigerd war ihm jetzt gleichgültig! Und er gestand sich, wie er jetzt nur noch im engsten Sinne an sich dachte. Welcher Gedanke, diesem brutalen Schicksal entronnen, wieder an irgendeinem Ufer gelandet zu sein! In Friedrichs Vorstellung war jeder Erdteil, jede Insel, jede Stadt, jedes verschneite Dorf zum Eden, zum Paradiese, zum unwahrscheinlichsten Traum von Glück geworden. Wie wollte er künftig für den bloßen Schritt auf trocknem Land, für das bloße Atmen, für eine belebte Straße, kurz, für die allereinfachsten Dinge bis zur Überschwenglichkeit dankbar sein! Friedrich knirschte. Was nutzt uns hier wohl ein menschlicher Hilferuf? Wo sollte man hier wohl Gottes Ohr finden? Wenn das Letzte geschah und der »Roland« mit seiner Menschenmenge zu sacken begann, so würde man Dinge sehen, die einen Menschen, der sie gesehen hätte, auch wenn er gerettet würde, nicht mehr könnten froh werden lassen. Ich würde es nicht mit ansehen, dachte Friedrich, ich spränge, nur um es nicht zu sehen, freiwillig über Bord hinaus.


  Dampfer »Roland« ist untergegangen, steht in den Zeitungen. Oh, sagt der Philister in Berlin, der Philister in Hamburg und Amsterdam, nimmt einen neuen Schluck Kaffee und tut einen Zug aus seiner Zigarre, ehe er dann mit Behagen das Nähere über die Katastrophe, soweit wie beobachtet oder fabuliert wurde, auskostet. Und das Hurra der Zeitungsverleger! eine Sensation! neue Abonnenten! Das ist die Medusa, der wir ins Auge sehen und die uns sagt, welchen wahren Wert in der Welt eine Schiffslast von Menschenleben besitzt.


  Und Friedrich versuchte vergeblich, gegen eine Vorstellung anzukämpfen, die ihm das gewaltig strebende, rollende und sich rastlos vorwärtswälzende Haus des »Roland« mit seinem im Sturm nun beinahe erstickten Sirenenlaut still und stumm auf dem Grunde des Meeres zeigte. Dort sah er, wie in eine Glasmasse eingesargt, das mächtige Schiff, über dessen Deck Züge von Fischen hin und her gingen und dessen Räume von Wasser erfüllt waren. Der große Speisesaal mit allen seinen Paneelen von Nußbaumholz, seinen Tischen und ledergepolsterten Drehsesseln war von Seewasser angefüllt. Ein großer Polyp, Quallen, Fische und pilzartige rote Seerosen waren auf dem gleichen Wege, wie jetzt die Passagiere, hineingedrungen. Und zum Entsetzen Friedrichs schwammen die eingeschlossenen uniformierten Leichen des Oberstewards Pfundner und seines eigenen Stewards immer langsam im Kreise darin herum. Diese Vorstellung war beinahe lächerlich, wenn sie nicht so grausig gewesen wäre und nicht so durchaus im Bereiche eines möglichen Falles gelegen hätte. Was sollen Taucher nicht alles berichtet haben. Was haben Taucher nicht alles in Kabinen und Gängen großer gesunkener Schiffe angetroffen: untrennbar verknotete Menschenmassen, Passagiere oder Matrosen, die ihnen, wie wenn sie auf sie gewartet hätten, mit ausgestreckten Armen, aufrecht, wie lebend, entgegenkamen. Näher betrachtet, waren die Kleider dieser Verweser und Wächter eines verlorenen Gutes am Meeresgrund, dieser seltsamen Reeder, Kaufleute, Kapitäne und Zahlmeister, dieser Glücksjäger, Goldsucher, Defraudanten und Hochstapler, oder was sie nun sein mochten, mit Polypen, Krebsen und allerhand Meeresgewürm behängt, das sich an ihnen gütlich tat, solange noch etwas anderes als bleiches, abgenagtes Gebein vorhanden war.


  Und Friedrich erblickte sich selbst als ein solches verwesendes Schiffsgespenst, das in der grausenvollen Behausung herumirrte. Diesem schaudervollen Vineta, wo ein jeder stumm an seinem Nachbar mit fürchterlicher Gebärde vorüberging. Ein jeder, schien es, mit einem erstarrten Weheruf in der Brust, den er, den Kopf nach unten gekehrt, die Arme ausbreitend oder den Kopf nach rückwärts geworfen, mit offenem Mund, oder schauerlich auf den Händen gehend oder mit so oder so gerungenen, gefalteten oder gespreizten Händen ausdrückte. Die Maschinisten im Kesselraum schienen noch immer langsam, langsam Zylinder und Triebrad zu kontrollieren, nur anders als früher, weil das Gesetz der Schwere bei ihnen aufgehoben schien. Einer von ihnen war dabei auf eine sonderbar gebogene Art und Weise, wie ein Schlafender, zwischen den Felgen eines Rades festgewunden. Auf seinen gespenstischen Wanderungen war Friedrich auch zu den Heizern hinuntergelangt, die im Augenblick der Katastrophe bei ihrer Tätigkeit überrascht worden waren. Einige hielten die Schaufel noch in der Hand, aber sie konnten sie nicht emporheben. Sie selber schwebten, aber die umklammerte Schaufel an der Erde regte sich nicht. Es war alles aus, sie konnten das Feuer nicht mehr in Glut und also das mächtige Fahrzeug nicht mehr in Gang bringen. Im Zwischendeck sah es dermaßen aus, mit Durcheinandertreiben von Männern, Frauen und Kindern in einer solchen Dichtigkeit und Verfinsterung, daß selbst ein Katzenhai, der durch den Schornstein in den Heizraum und durch die Maschine bis hierher gedrungen war, sich in diese Versammlung zu mischen nicht hinreichend mutig und freßgierig war. Noli turbare circulos meos! schienen auch diese Leute zu sagen. Alle dachten angestrengt und in einer Vertiefung ohnegleichen, zu der sie freilich auch hinreichend Zeit hatten, über das Rätsel des Lebens nach.


  Überhaupt schien jedermann hier nur deshalb auf eine so sonderbare Weise angestellt, um nachzudenken. Die Händeringer, die Händespreizer, die auf Händen liefen, ja auf der Spitze eines einzigen Fingers zu stehen vermochten, während sie mit den Füßen die Decke streichelten, dachten nach. Nur Professor Toussaint, der Friedrich auf dem Gange entgegenschwebte, schien mit erhobener Rechten sagen zu wollen: Ein Künstler darf nicht verrosten! man muß sich lüften! man muß neue Verhältnisse aufsuchen! und wenn man in Italien nicht nach Gebühr gewürdigt wird, muß man ganz einfach, wie Leonardo da Vinci, nach Frankreich gehen oder meinethalben ins Land der Freiheit auswandern.


  Ich will leben, leben, sonst nichts, dachte Friedrich. Ich will, wie der ältere Cato, künftig lieber ein Jahr lang zu Fuße gehen, auch wenn ich denselben Weg in drei Tagen zu Schiff machen könnte. Und er verließ, um nur nicht etwa in die schreckliche Hausgenossenschaft der blauen, gedunsenen Denker hineinzugeraten, das grabartig düstere Rauchzimmer und schleppte sich mit schmerzendem Kopf und bleiernen Gliedern an Deck, wo die wilde Bewegung des Sturms und das Chaos von Schnee, Regen und salzigen Gischtwolken ihm den Alp von der Seele nahm.


  In dem kleinen Raum um die Kajütentreppe traf Friedrich die auch tags zuvor dort versammelte kleine Gesellschaft an, die sich auf eng aneinandergeschobenen Deckstühlen niedergelassen hatte. Auch Professor Toussaint befand sich darunter. Im übrigen waren es der furchtsame Seglerkapitän sowie der lange Elektrotechniker; der das Kabel erklärt hatte, und außerdem ein amerikanischer Colonel. Dieser, ein Vorzugsexemplar seiner verbreiteten Spezies, hatte ein Gespräch über die Länge des Eisenbahnnetzes in den Vereinigten Staaten angefangen und Behauptungen aufgestellt, die den Chauvinismus des langen Elektrotechnikers, als eines Europäers, trotz des schauderhaften Wetters entflammt hatten. Unglaubliche Kilometerzahlen wurden von beiden Seiten genannt und dann von einem jeden die Vorzüge seines heimatlichen Bahnbetriebes herausgestrichen.


  »Wir laufen nur halbe Kraft«, sagte Toussaint zu Friedrich. »Ist es nicht ganz erstaunlich, wie sich das Bild auf einmal geändert hat?« – »Jawohl, ganz erstaunlich«, antwortete Friedrich. – »Ich verstehe natürlich nichts vom Zyklon«, fuhr Toussaint mit einer bleichen Grimasse fort, die ein Lächeln darstellen sollte, »aber die Seeleute sagen, daß dieser Sturm zyklonartig ist.« Der kleine, dicke, furchtsame Segelschiffkapitän erklärte, man könne dies Wetter wohl einen Zyklon nennen. »Wäre ich auf meinem Schiffe gewesen, und hätte derselbe Sturm mit der gleichen Heftigkeit und ebenso plötzlich eingesetzt, wir hätten nicht Zeit gehabt, die Segel herunterzubekommen. Gott sei Dank, mit den modernen Steamern sieht es besser aus. Trotzdem fühle ich mich wohler auf meiner Viermasterbark und möchte lieber heut als morgen in meinen vier Pfählen sein.« Friedrich mußte hell auflachen. »Was den ›Roland‹ angeht, Herr Kapitän«, sagte er, »so möchte ich ja auch jetzt lieber im Hofbräuhause in München sein. Aber Ihre vier Pfähle locken mich weniger.« Hans Füllenberg schlängelte sich heran und erzählte, ein Rettungsboot habe das Wasser glatt weggeschlagen. Im gleichen Augenblick, als er das sagte, flog schräg von vorn eine gewölbte Wassermasse über das Schiff, die allen einen Ausruf entsetzten Staunens ablockte. »Großartig!« sagte Friedrich, »schön!« Der Schiffskapitän: »Das ist zyklonartig!« – »Sie können mir glauben«, hörte man wieder den Colonel, »daß allein die Strecke New York–Chikago …« Toussaint sagte: »Das war ja ein Niagarafall.« In der Tat war eine Wassermasse heruntergekommen, die in die Luftschächte und Schornsteine schlug und den mächtigen Schiffskörper förmlich badete.


  Dabei war es kalt, und der »Roland« setzte allbereits unter einer Kruste von Schnee und Eis seine trotzige und bewunderungswürdige Reise fort. An Masten und Tauen hingen Eiszapfen. Die gläsernen Stalaktiten formten sich um Kommandobrücke und Kartenhaus und überall an Geländern und Rändern. Das Deck war glatt, und es blieb ein Wagnis vorwärtszukommen. Diesen Versuch machte Friedrich sofort, als Ingigerds Kabine geöffnet wurde und das vom Wetter gezauste lange Blondhaar des Mädchens sichtbar ward. Ingigerd zog ihn zu sich hinein.


  Sie hatte Siegfried und Ella Liebling zu sich genommen, weil, wie sie sagte, Rosa genug mit der Mutter beschäftigt war. Sie äußerte Freude darüber, daß Friedrich gekommen war, und wollte wissen, ob man sich mit dem Gedanken an Gefahr vertraut machen müsse. Als Friedrich die Achseln zuckte, erschrak sie nicht, sondern gewann eher an Entschlossenheit. Sie rief: »Was sagen Sie zu einem Menschen wie Achleitner? Er liegt in seiner Kabine, schreit immerfort: ›Ach, meine arme Mutter! Meine arme Schwester! Warum hab’ ich dir nicht gefolgt, Mama!‹, und so fort. Er heult! Ein Mann! Es ist scheußlich!« Und sie klammerte sich, wie es jedermann tun mußte, der nicht wie ein Paket in irgendeine Ecke geschleudert werden wollte, an die Bettstelle fest und wollte sich vor Lachen ausschütten.


  In diesem Augenblick war der Berg von Steinen, unter dem Friedrich die kleine Sünderin Ingigerd begraben hatte, weggeräumt.


  Seine Bewunderung steigerte sich. Denn nun wollte sie plötzlich, um diesen alten Esel zu trösten, über Deck und hinunter zu Achleitner. Friedrich aber erlaubte es nicht.


  Seine Ankunft entlastete Ingigerd, da er sich sogleich mit den Kindern zu schaffen machte. Ella, der Ingigerd ihre Puppe gegeben hatte, saß auf der einen Seite des Diwans, die Beinchen in eine Decke gehüllt, während Siegfried es sich auf dem Bett bequem gemacht hatte. Dort trieb er mit abgespanntem Gesicht ein ziemlich monotones Spiel mit einem Satz Karten, wobei er einen imaginierten Partner zu haben schien.


  »Mama ist geschieden«, erzählte Ella, »Papa hat mit ihr immer Zank gehabt.« Siegfried bestätigte, indem er das Spiel Karten beiseite schob: »Mama hat mal nach Papa einen Stiefel geworfen.« – »Papa ist stark«, erklärte Ella wiederum. »Er hat mal einen Stuhl auf die Erde gehaut.« Ingigerd mußte lachen und sagte: »Diese Kinderchen sind zum Schießen.« – »Papa hat auch mal eine Wasserflasche an die Wand geworfen«, sagte Siegfried, »weil Onkel Bolle immer gekommen ist.« Und so fuhren die Kleinen fort, das Thema Ehe altklug und eingehend zu erörtern.


  Rosa wurde von dem Diener des Artisten Stoß auf dieselbe Weise wie sein Herr über Deck und in die Kabine bugsiert. Beide sahen vergnügt und gerötet aus, und Friedrich fragte den jungen Mann, wie er die Lage des »Roland« ansehe. Er lachte und sagte, es sei alles gut, wenn nur sonst nichts dazwischenkomme. »Bulke«, sagte Rosa, »nehmen Sie Siegfried auf den Buckel!« Bulke machte Miene, das zu tun, während sie bereits Ella auf ihren krebsroten Arm gesetzt hatte.


  Aber die Kinder sträubten sich, und Ingigerd sagte, sie wolle die Kleinen gern bei sich behalten. Rosa dankte und meinte, sie wären hier wirklich am besten untergebracht. Ein bißchen Semmel und Milchkaffee, was sie zur Vesper bekommen müßten, wolle sie augenblicklich herbeischaffen. »Was haben Sie denn am Arm?« sagte Friedrich. Er sah einen langen Krallenriß. Ihre gnädige Frau, meinte sie, sei vor Elend und Angst wie wahnsinnig.


  Fünf Stunden lang hatte nun der Zyklon mit unbarmherziger Wut getobt. Bö auf Bö stürzte sich gegen das Schiff, die eine der anderen nach immer kürzeren Pausen folgend. Friedrich hatte mit Mühe den Weg zum Barbier hinunter gemacht, der wirklich das Kunststück fertigbrachte, ihn auch bei diesem furchtbaren Wetter zu rasieren. »Man muß im Zug bleiben«, schrie der Barbier, »wenn man nicht arbeitet, ist man verloren.« Er hielt plötzlich inne, nahm das Messer von Friedrichs Kehle und entfärbte sich. Im Maschinenraum hatte die Signalglocke angeschlagen, zum Zeichen, daß durch das Sprachrohr ein Kommando des Kapitäns von der Brücke herunterkam. Gleich darauf stockte der Gang der Maschinen. Ein solches Ereignis, überaus einfach an sich, wirkte bei diesem Wetter, mitten im Atlantischen Ozean, nicht nur auf Friedrich und den Barbier, sondern auf jeden irgendwie noch zurechnungsfähigen Passagier und ebenso auf die gesamte Mannschaft mit der Kraft einer Katastrophe. Man merkte sofort die Aufregung, die jedermann in dem willenlos gewordenen Schiff ergriffen hatte. Stimmen riefen, Weiber kreischten, Schritte eilten die Gänge entlang. Ein Herr riß die Türe auf und rief: »Warum liegen wir eigentlich still, Herr Barbier?« Und er tat diese Frage mit einer Entrüstung, die dem armen Barbier die Verantwortlichkeit eines Kapitäns zutraute. Friedrich wischte den Seifenschaum vom Gesicht und strebte mit aller möglichen Eile, in Gesellschaft vieler fragender, kletternder, hüpfender, tappender, von einer Gangwand zur anderen geworfener Leute an Deck hinauf. »Wir treiben«, hieß es. »Wir haben die Schraube gebrochen!« – »Zyklon!« riefen einige. Andere: »Schraubenbruch!« – »Ach«, sagte ein junges Mädchen, das sich in einem Morgenrock mitschleppte, »es ist mir durchaus nicht um mich, durchaus nicht um mich. Aber in Stuttgart wohnt meine arme Mutter.« – »Was gibt’s, was gibt’s?« schrien zwanzig Stimmen auf einmal einen vorübereilenden Steward an. Er lief davon und zuckte die Achseln.


  Da die Menschen, wie Schafe gedrängt, die erste Treppe an Deck, die Friedrich erreichte, verstellt hielten, suchte er eine andere auf und war genötigt, einen ziemlich langen Weg in das Achterteil des Schiffes und von da, einen engen Korridor entlang, wieder nach vorn zu nehmen. Dabei ging er schnell, schien äußerlich ruhig und war doch in ungewöhnlichem Maße gespannt, ja in Angst versetzt. In der zweiten Kajüte sah sich Friedrich durch einen Mann aufgehalten, der barfuß vor seiner Kabine stand. Er versuchte den Hemdkragen festzuknöpfen, was ihm indessen in der Aufregung nicht gelang. »Was ist denn los?« schrie er Friedrich an. »Ist denn alles in diesem verfluchten Kasten wahnsinnig? Erst stirbt ein Heizer! Jetzt haben wir womöglich ein Leck oder einen Schraubenbruch! Was denkt sich der Kapitän? Ich bin Offizier! Ich muß am fünfundzwanzigsten Februar unbedingt in San Franzisko sein. Wenn es so weitergeht, bleibe ich liegen.«


  Friedrich wollte vorübereilen, aber der Herr vertrat ihm den Weg.


  »Ich bin Offizier«, sagte er. »Ich heiße von Klinkhammer. Was glaubt denn der Kapitän«, schrie er weiter, während er durch einen unerwarteten Stoß gegen die Gangwand zurück und beinahe bis in seine Kabine geschleudert wurde. »Ich habe doch nicht meinen Dienst quittiert und eine Karriere aufgegeben, um in diesem verfluchten, abgenutzten Kasten …« Aber Friedrich war schon weitergerannt.


  In dem innerlich nicht mehr pulsierenden Schiff war jetzt eine tiefe Stille verbreitet: eine Stille, darin das bange Leben der Bewohner nun doppelt bemerkbar ward. Türen schlugen, und wenn sie sich öffneten, drangen kurze, abgerissene Laute aus den Kabinen, die von der Verwirrung und Angst der Bewohner zeugten. Ganz besonders war Friedrich in diesem durch elektrisches Licht erleuchteten, wie ein neuer Stiefel knarrenden, schwankenden Korridor der unablässige Laut der elektrischen Klingeln schauerlich. In hundert Kabinen zugleich schienen von angstvollen Menschen, die ihre Kajütplätze teuer bezahlt und Anspruch auf gute Bedienung hatten, die Klingelknöpfe gedrückt zu werden. Keiner von ihnen war geneigt, die force majeure des Atlantischen Ozeans, des Zyklons, eines Schraubenbruchs oder irgendeines möglichen Unglücksfalles anzuerkennen. Sie glaubten, wenn sie klingelten, so gäben sie der unwiderstehlichen Forderung Ausdruck, von einem durchaus verantwortlichen Retter unbedingt aufs Trockene gebracht zu werden. Wer weiß, dachte Friedrich, während ihr hier klingelt, sind vielleicht oben schon die Boote aufs Wasser gebracht und bis zum Sinken mit Menschen beladen.


  Aber so weit war es noch nicht, als Friedrich einen Ausgang gewonnen und die Deckkabine Ingigerds endlich erkämpft hatte: denn zu Ingigerd Hahlström trieb es ihn. Er fand außer den Kindern, die sie wie eine kleine Mama zu beschäftigen suchte, ihren Vater und Doktor Wilhelm bei ihr. Wilhelm sagte: »Die Feigheit der Menschen ist grausenhaft!« – »Ja, das sagen Sie so, aber was ist denn los?« fragte Friedrich. – »Eine Welle wird heißgelaufen sein. Das braucht etwas Zeit, um sie abzukühlen.« Die auf den Treppen gedrängten Passagiere riefen in einem fort nach dem Kapitän. Wilhelm sagte: »Der Kapitän hat anderes zu tun, als blödsinnige Fragen zu beantworten.« Friedrich meinte, man sollte die Leute aufklären und beruhigen und setzte hinzu: »Ich finde, daß Besorgnis bei einer Landratte, die von Nautik und von der Beurteilung der Sachlage keine Ahnung hat, berechtigt ist.« – »Warum soll man den Leuten was sagen«, gab der Schiffsarzt zurück, »selbst wenn die Sache ganz schief geht, ist es besser, die Leute zu täuschen.« – »Na, so täuscht sie doch«, sagte Hahlström, »schickt die Stewards ab, laßt ihnen sagen, alles ist allright, wir müssen ersaufen!«


  Kurze Zeit darauf wurden in der Tat die Passagiere im Auftrag der Oberleitung durch die kleine Armee der Stewards mit der Nachricht beruhigt, daß wirklich nur, wie der Doktor gesagt hatte, eine Welle heißgelaufen sei und die Maschine bald wieder in Gang kommen werde. Auf die tausendmal wiederholte Frage, ob Gefahr wäre, wurde von allen Stewards auf entschiedenste Weise mit »Nein« geantwortet. Aber der hilflose Anblick, den der willenlos treibende Koloß des »Roland«, von der Kabine Ingigerds aus betrachtet, gewährte, unterstützte die Nachricht der Stewards nicht sonderlich.


  Um die Luft zu verbessern, hatte Ingigerd, soweit möglich, die Tür an Deck immer einen Spalt offengestellt. »Wir können uns nicht verhehlen«, sagte Hahlström, »daß wir vor Topp und Takel treiben.« Gleich darauf sagte Wilhelm: »Wir hängen Ölbeutel aus!«, wobei er Friedrich durch den Türspalt den Schiffsjungen Pander zeigte, der gemeinsam mit einem Matrosen einen Segeltuchbeutel, getränkt mit Öl, an einer Leine ins Wasser hängte. Diese Maßregel schien angesichts der schweren Seen, die gleich wandelnden Bergen herankamen, und bei den schauerlich wuchtenden Böen, die sie begleiteten, fast lächerlich. Aller Augenblicke wurde der tote »Roland«, der fortwährend mit einem langgezogenen Ton nun seine hilferufähnlichen Warnungssignale gab, auf ein unter ihm hervorquellendes Wassergebirge emporgedrückt, wo es aber ebensowenig wie in der Tiefe einen Ausblick gab. Der gewaltige Steamer stand, schien nicht zu wissen, wohin er sich wenden solle, ward bald nach Steuerbord, bald nach Backbord von der Wucht der Böen hinübergedrückt und hatte von seiner herkulischen Kraft nichts als seine ungefüge, hilflose Masse zurückbehalten. Er drehte sich langsam, er wendete sich, und mit einemmal kam wie eine vieltausendköpfige Schar zischender weißer Panther, die von einem schwarzgrünen Gebirgsrücken abgeschleudert wurden, eine schreckliche See über Bord gestürzt.


  »Das war bös«, sagte Wilhelm, der, noch gerade zur rechten Zeit, die Decktür ins Schloß gerissen hatte.


  Friedrichs Nerven beherrschte ein Spannungsgefühl, das nicht nur im übertragenen Sinne, sondern deutlich spürbar von ihm wie die bis zum Reißen straffe Anspannung einer Saite empfunden wurde. »Macht Sie die Sache nervös?« fragte Hahlström. – »Etwas«, gab Friedrich zur Antwort, »ich leugne es nicht. Man hat Kraft, man hat einige Intelligenz und kann nichts davon ausüben, selbst wenn die Gefahr vor Augen ist.« Wilhelm meinte: »Direkte Gefahr? Kollege, so weit sind wir noch nicht. Erstlich wird die Schraube gleich wieder arbeiten, und wenn wir wirklich treiben und schließlich unsere Notsegel beisetzen, können wir hier auf unserem Kasten noch in acht Tagen fuchsmunter sein.« Hahlström sagte: »Was verstehen Sie unter fuchsmunter, Herr Doktor?« – »Wir haben den Sturm aus Nord-Nordwest. Es kommt gar nicht vor, daß ein solches Schiff auf hoher See etwa kentert. Also würden wir höchstwahrscheinlich gegen die Azoren zu getrieben und eines Tages in einen dortigen Hafen eingebracht werden. Vielleicht kämen wir aber auch noch südlicher, und dann ist es gar nicht ausgeschlossen, daß wir in acht Tagen auf den Kanarischen Inseln, im Angesicht des herrlichen Piks von Teneriffa vor Anker gehn.« Hahlström sagte verstimmt: »Ich danke für Pik von Teneriffa. Ich muß nach New York. Wir sind verpflichtet.«


  Friedrich kam wieder auf seine bis zum Bersten gespannten Nerven zurück. »Acht Tage Unsicherheit«, sagte er, »könnte mein Nervensystem nicht durchhalten. Ich bin nicht geeignet für dieses passive Heldentum. Im. Aktiven könnte ich mehr leisten.« – »Sie kennen doch Lederstrumpf«, sagte Wilhelm ironisch, »da müssen Sie doch auch wissen, Kollege, daß bei den alten amerikanischen Rothäuten schon – denken Sie an die Marterpfähle – das passive Heldentum das höher geachtete ist.« – »Nein, nein«, meinte Friedrich, »mit der Marterpfahlwirtschaft lassen Sie mich gefälligst in Frieden! Wenn ich heute erfahre, daß unsere Schraube gebrochen ist und wir morgen noch hilflos herumtreiben, so halte ich das ganz einfach nicht aus und springe übermorgen ins Wasser. Es ist der gleiche Grund, weswegen ich gegen den Rettungsgürtel bin. Ich lehne ihn ab: Sie mögen mir dreist einen anbieten.«


  Die Stunden verrannen. Auf den grauen Tagesdämmer, mit dem endlosen, trommelfellzerstörenden Lärm der See, folgte ein abendliches, noch tieferes Dämmerlicht. Friedrich, wie jedermann, hatte vergeblich des Augenblicks gewartet, wo die Schraube sich wieder bewegen und dem hilflosen Schiffsrumpf seinen Kurs zurückgeben sollte. Die Stärke der Böen wurde taxiert, und man beobachtete mit der Angst der Verzweiflung, ob sich die Ruhepausen zwischen ihnen verkleinerten oder vergrößerten. Als das Wetter nicht nachließ, bemächtigte sich Friedrichs zeitweise ein köhlerhafter persönlicher Verfolgungswahn. Schauerlich war besonders der Umstand, daß in kurzen Zwischenräumen, während vieler Stunden, die Massenschreie der eingesperrten Zwischendeckler laut wurden. Die zusammengepferchten Leute wimmerten, beteten schreiend, riefen wütend den Himmel um Hilfe an und brüllten, teils vor Angst, teils vor Wut, teils im physischen Schmerze. Aber als ob nichts geschehen wäre, erscholl zur bestimmten Zeit der erste schmetternde Ruf zum Diner über das immer noch steuerlos treibende Schiff, diese mächtige, nun wieder von zahllosen Lampen erleuchtete, hilflose Arche, diesen aus Reihen von Luken strahlenden, zum trostlosen Spiele der Wogen gewordenen, vereisten Feenpalast – und Friedrich fragte sich, wer wohl jetzt Kaltblütigkeit oder Mut oder Lust zu der täglichen Tafelei finden sollte. Aber Wilhelm rief: »Zu Tisch, meine Herren!«, und da Rosa eben wieder, naß und mutig, die Kinder versorgen kam und ein längeres Bleiben in Ingigerds Zimmer nicht angängig war, mußte sich Friedrich Doktor Wilhelm und Hahlström anschließen, die mit kurzem Entschluß hinaus und über Deck voltigiert waren. Der Kakadu kreischte, Ella schrie und wurde von Ingigerd und Rosa ziemlich energisch zurechtgesetzt. Eh er aber das Zimmer verließ, sagte Friedrich: »Wünschen Sie, daß ich hierbleibe? Es liegt mir daran, daß Sie jetzt ganz über mich verfügen, Fräulein Ingigerd.« Sie gab zur Antwort: »Danke, Herr Doktor, Sie kommen ja wieder.« Und Friedrich wunderte sich über die selbstverständliche Art, mit der er gefragt und die Antwort erhalten hatte.


  Jetzt aber trat unerwartet ein Umschwung ein. Man merkte an einem gewissen, alles durchdringenden Beben von Wand und Fußboden, daß der Rhythmus der Kraft, der Rhythmus der Zielstrebigkeit, der Puls und das Herz des »Roland« wieder lebendig geworden war. Ingigerd jauchzte auf wie ein Kind, und Friedrich biß die Zähne zusammen. Der Zustrom erneuten Lebens, erneuter Aussichten und Hoffnungen, die wiedereingetretene Planmäßigkeit, verbunden mit allgemeiner Entspannung, hatte in ihm eine Schwachheit erzeugt, die ihn mit Rührung und Tränen zu überwältigen drohte. Erschüttert trat er auf Deck hinaus.


  Und nun war das Bild ein anderes geworden. Fröhlich und machtvoll sprang der »Roland« wiederum vorwärts, in die lärmende Dunkelheit. Die ganze ungeheure, nächtlich rauschende Hexenwäsche, die mit Sintflutgewässern arbeitete, schien ihm nun wieder ein willkommenes Fest zu sein. Wieder bohrte er Breschen durch finstere Gebirgszüge, ließ sich emporheben und stürzte mit wilder Tollheit in tiefe Täler hinab, wobei hinten die Schraube jedesmal viele Sekunden lang, wie rasend, frei in der tosenden Luft quirlte.


  Rinck saß auf der Schwelle seines deutsch-amerikanischen Seepostamtes, das hell erleuchtet war, rauchte und streichelte seine gefleckte Katze. »Gut, daß wir wieder laufen«, konnte Friedrich sich nicht enthalten zu sagen, als er sich in der Nähe vorüberhantelte. – »Why?« gab Rinck ihm phlegmatisch zurück. – »Ich jedenfalls«, sagte Friedrich, »laufe lieber mit Volldampf, als daß ich mich hilflos treiben lasse.« – »Why?« sagte Mr. Rinck wiederum. In den Gängen unten war es nun trotz der Schiffsbewegung wieder ziemlich behaglich geworden. Die Angst schien vergessen. Man taumelte, Witze reißend, sich überall festhaltend, aneinander vorbei, zum Speisesaal. Das Geklapper des Porzellans in der Nähe der Küchen war ohrenbetäubend, besonders wenn, wie es vorkam, ein Stoß Teller zusammenbrach. Man mußte lachen. Man sagte Prosit. Und jedermann hatte den wohligen Rhythmus der wieder in Gang befindlichen großen Maschine im Ohr, mit dessen beglückender Wirkung keine Musik der Welt jetzt wetteifern konnte.


  Friedrich faßte den Mut, da er ziemlich durchnäßt war, sich in seiner Kabine umzukleiden. Adolf, sein Steward, kam, ihm behilflich zu sein. Er erzählte, während Friedrich die Kleider wechselte, von einer Panik, die beim Stoppen der Maschinen im Zwischendeck ausgebrochen war. Einige Frauen hatten wollen ins Wasser gehen. Das hätten die anderen mit Mühe verhindert. Und eine Polackin habe sein Kollege, Steward Scholl, und ein Matrose buchstäblich nur noch bei den Beinen wieder an Deck gebracht.


  »Man kann es den Leuten nicht verdenken, daß sie in dieser Lage feige sind«, sagte Friedrich. »Das Gegenteil wäre wunderbar. Wer kann von sich sagen, daß er feststehe, wenn der Boden ihm unter den Füßen wankt. Ein solcher Mensch löge entweder, oder er besäße einen Grad von Stumpfheit, der ihn noch unter das Tier degradierte.« – »Ja, was sollten wir aber machen«, sagte der Steward, »wenn wir so feig wären?« Und Friedrich kam, wie nicht selten, in jenes Dozieren hinein, das ihm als Privatdozent eine Menge von jugendlichen Hörern verschafft hatte. »Bei euch ist es anders«, sagte er, »ihr werdet durch das Gefühl, eure Pflicht zu tun, zugleich belohnt und aufrechterhalten. Gut, während wir Passagiere uns ängsteten, haben die Köche Bouillon abgeschäumt, Fische geschuppt, gekocht und mit Petersilie angerichtet, Geflügel gebraten und zerteilt, Rehrücken mit Speck gespickt und dergleichen« – der Steward lachte –, »aber ich kann euch versichern, daß es zuzeiten leichter ist, einen Braten zu braten, als ihn zu essen.« Und Friedrich fuhr fort, in fast feierlicher, aber gerade deshalb schalkhafter Art, über Feigheit und Mut zu philosophieren.


  Das Diner begann, und obgleich das Wetter keineswegs besser geworden war, hatten sich doch jetzt, nach einer überstandenen noch größeren Gefahr, verhältnismäßig viele Esser an der Dreizacktafel zusammengefunden. Obersteward Pfundner, dessen weißes Haar auch heut vom Schiffsfriseur zwar nicht gerade in einen Zopf gebunden, aber doch gebrannt und zierlich rokoko-perückenhaft zugestutzt worden war, stand wie immer in majestätischer Haltung vor einem Scheinkamin zwischen den Eingangstüren des Salons, von wo aus man am besten den Speisesaal überblicken konnte.


  Ganne, »Le Père la Victoire«. Es war ein Marsch. Gillet, »Loin du Bai«, folgte. Bei Suppé, Ouvertüre zu »Banditenstreiche«, polterten und taumelten die ewigen Skatspieler in den Saal, die sich, wie meistens, bei ihrer Partie verspätet hatten. Überall wurde viel Wein getrunken, weil es Mut machte und betäubend war. Vollstedt, »Lustige Brüder«, stieg, wobei immer noch die überstandene Katastrophe besprochen wurde. »Wir hatten Notflaggen gehißt«, sagte man. – »Wir haben Raketensignale gegeben.« – »Gürtel und Boote wurden bereits instand gebracht!« – »Jawohl, wir haben ja Öl ausgegossen!« Und um so lauter schossen die Bemerkungen hin und her, da weder der Kapitän noch einer der Schiffsoffiziere bei Tafel war. »Der Kapitän«, hieß es, »ist von morgens an nicht von der Brücke gekommen.«


  Plötzlich wurden die Luken von außen hell, jedermann ließ mit einem Ausruf des Staunens Gabel und Messer fallen, und nach diesem allgemeinen »Ah!« sprang alle Welt von den Stühlen empor, um stoßend, drängend, polternd und mit dem Rufe »Ein Schiff!« »Ein Dampfer!« Hals über Kopf an Deck zu klettern, wo denn wirklich mit einer erschütternden Majestät, im Glanz seiner tausend Lichter, einer der gewaltigsten Ozeanbezwinger von damals in schöner Bewegung, stampfend und rollend, nicht weiter als fünfzig Meter entfernt, heran- und vorüberkam.


  »Der ›Fürst Bismarck‹!, der ›Fürst Bismarck‹!« schrien die Leute, da der Dampfer bereits erkannt worden war. Und dann brüllte man »Hurra« aus voller Kehle. Und Friedrich brüllte! Und Hahlström brüllte! Und Doktor Wilhelm und Professor Toussaint, und was eine Kehle hatte, brüllte aus vollen Lungen mit. Das gleiche Freudengebrüll scholl vom Zwischendeck. Und nun donnerten noch zum Gruß die gewaltigen Dampfpfeifen.


  Natürlich sah man auch von den verschiedenen Decks des »Fürst Bismarck« Passagiere herüberwinken und hörte trotz des Lärms, den der Ozean aufführte, wenn auch nur schwach, ihr Hurrageschrei. Der Dampfer »Fürst Bismarck« hatte damals gerade seine Weltrekordreise hinter sich, auf der er den Atlantischen Ozean in sechs Tagen, elf Stunden, vierundzwanzig Minuten gekreuzt hatte. Etwa zweitausend Menschen machten jetzt auf dem Doppelschrauber, einem der ersten Exemplare dieses Typs, die Fahrt von New York nach Europa zurück. Zweitausend Menschen, das bedeutet soviel wie eine Menge, mit der man zweimal den Zuschauerraum eines großen Theaters vom Parkett bis zur Galerie anfüllen kann.


  Es wurde vom »Roland« zum »Bismarck« und vom »Bismarck« zum »Roland« mit Flaggen signalisiert. Aber die ganze Vision hatte vom Auftauchen bis zum Verschwinden noch nicht drei Minuten gebraucht. Während dieser Zeit war der kochende Ozean mit einer Flut von Licht übergossen. Erst als nur noch ein quirlender Nebel von Licht zu sehen war, hatte der »Bismarck« Musik auf Deck gebracht, und man hörte einige gespenstisch verwehte Klänge der Nationalhymne. Gleich darauf war der »Roland« wieder mitten im Ozean, mitten in Nacht, Sturm und Schneegestöber mit sich und seinem Kurs allein.


  Mit doppelter Verve spielte jetzt die Kapelle eine Quadrille von Karl, »Festklänge«, und einen Galopp von Kiesler, »Jahrmarktskandal«; und mit doppeltem Appetit, mit doppelter Lebhaftigkeit wurde das Abendessen im Speisesaal fortgesetzt. Bewundernde Ausrufe wie »Feenhaft!«, »Märchenhaft!«, »Herrlich!«, »Gewaltig!« und »Kolossal!« überstürzten einander. Selbst Friedrich empfand ein Gefühl von Stolz und Beruhigung und den Lebenshauch einer Atmosphäre, die dem Geiste des modernen Menschen nicht minder notwendig als Luft seinen Lungen ist. »So sehr wir uns sträuben, Kollege«, sagte Friedrich, »und so sehr ich noch gestern abend auf die moderne Kultur losgezogen bin, ein Anblick wie dieser eben genossene muß einem doch bis auf die Knochen imponieren. Es ist einfach toll, daß ein solches durch Hand und Geist des Menschen zusammengestelltes Produkt geheimer Naturkräfte, eine solche Schöpfung über der Schöpfung, ein solches Schiff nur möglich geworden ist.« Sie stießen an, und man hörte an vielen Tischen anklingen. »Und welcher Mut, welche Kühnheit, welcher Grad von Unerschrockenheit«, fuhr Friedrich fort, »den seit Jahrtausenden gefürchteten Naturkräften gegenüber liegt darin, und welche Welt von Genie ist vom Kiel bis zur Mastspitze, vom Klüverbaum bis zur Schraube in diesen mächtig lebenden Organismus eingebaut.«


  »Und dies alles, Kollege«, sagte der Schiffsarzt, »heut Erreichte ist in kaum hundert Jahren erreicht und bedeutet also erst den Anfang einer Entwicklung. Mag sich sträuben, wer will, die Wissenschaft, aber mehr noch der technische Fortschritt ist die ewige Revolution und die echte und einzige Reformation aller menschlichen Zustände. Was hier seinen Anfang genommen hat, diese Entwicklung, die ein dauernder Fortschritt ist, wird nichts mehr aufhalten.« – »Es ist«, sagte Friedrich, »der durch Jahrtausende passiv gewesene, plötzlich aktiv gewordene Menschengeist. Unzweifelhaft ist das Menschengehirn und damit die soziale Gemeinschaftsarbeit in eine neue Phase getreten.« – »Ja«, sagte Wilhelm, »auf gewisse Weise war vielleicht auch im Altertum der Menschengeist schon aktiv, aber er hat zu lange nur mit dem Mann im Spiegel gefochten.« – »Hoffen wir also«, bestätigte Friedrich, »daß die letzte Stunde der großen, auf uns gekommenen Spiegelfechter, Gaukler, südseeinsulanischen Medizinmänner und Zauberer nicht mehr ferne ist und daß alle Flibustier und zynischen Freibeuter, die vom Seelenfang leben und seit Jahrtausenden gelebt haben, vor dem schnellen und sicheren Meerschiff der Zivilisation, das den Intellekt zum Kapitän und die Humanität zum einzigen Hausverwalter hat, die Segel streichen.«


  Nach dem Essen kletterten Friedrich und Doktor Wilhelm ins obere Rauchzimmer. Am Skattisch saßen die Kartenspieler. Sie rauchten, tranken Whisky und Kaffee, schlugen die Karten auf den Tisch, und alles übrige schien ihnen gleichgültig. Friedrich bestellte Wein und fuhr fort, sich aufzustacheln. Ihn schmerzte der Kopf, und er vermochte ihn kaum auf dem schmerzenden Nacken zu halten. Die Augenlider taten ihm weh vor Müdigkeit, aber wenn sie über die Augäpfel herabfielen, so strahlten diese gleichsam von einer inneren peinlichen Helligkeit. Jeder Nerv, jeder Muskel, jede Zelle in ihm war wach, und er durfte an Schlaf nicht denken. Wie hatte er, gleichsam im Handumdrehen, Wochen, Monate, Jahre verbracht, und an diesem Abend waren seit Southampton nicht mehr als dreieinhalb Tage vergangen.


  »Sie sind müde, Kollege«, sagte Wilhelm, »ich werde Sie also lieber nicht auffordern, heute noch mit zum Begräbnis des toten Heizers zu gehen.« – »Doch, doch«, sagte Friedrich, und es war eine schmerzhafte Wut in ihm, sich nichts zu ersparen und alle, auch die bittersten Eindrücke dieses losgelösten, gerüttelten und geschüttelten Stückes Menschenwelt bis zur Neige durchzukosten.


  Die beiden Ärzte kamen dazu, als man den Heizer Zickelmann, der seine Mutter hatte besuchen oder überhaupt suchen wollen, in Segeltuch einnähte. Der kahle Raum, wo das geschah, war nicht gerade stark durch eine elektrische Birne erhellt. Friedrich erinnerte sich seines Traums und daran, wie der tote Heizer, mit den Bastschnüren, ihn und Peter Schmidt zu den Lichtbauern geführt hatte. Nun war bereits eine starke Veränderung mit ihm eingetreten, sein Antlitz schien eine künstlich geformte Masse aus gelbem Wachs zu sein, auf der Haupthaar, Brauen und Bart festgeleimt waren. Aber ein leises, schlaues Lächeln lag, wie es Friedrich schien, um des Toten Mund. Und als der junge Arzt ihn mit einer seltsamen Spannung und Neugier schärfer betrachtete, schien er zu sagen: »Legno santo! die Lichtbauern!«


  Als nun auch das Gesicht des Toten verhüllt und alles mit groben Stichen zugenäht worden war, wurde die ganze, nur mit Mühe in Ruhe gehaltene Puppe aus Segeltuch von Matrosen auf ein gehobeltes, mit Eisen beschwertes Brett gebunden. Wird wirklich, fragte sich Friedrich, aus einer solchen Verpuppung je wieder ein Schmetterling? Der ganze Vorgang mit seiner taumelnden Akrobatik war weniger grausig als lächerlich. Ob man es aber auch nur mit der sterblichen Hülle einer unsterblichen Seele zu tun haben mochte, es blieb ein Gedanke von unendlicher Traurigkeit, auch nur diese der schrecklichen Öde des Weltmeeres zu überantworten.


  Da die Beförderung über Bord bei diesem Wetter nicht gerade eine leichte Sache war und das ständig von Wasser überflutete, schwankende Deck Zeremonien nicht ermöglichte, forderte der Zahlmeister die wenigen Anwesenden – Kapitän von Kessel durfte die Brücke nicht verlassen – auf, ein stilles Gebet für die Seele des Toten zu sprechen. Dies geschah, und vier Kollegen des Heizers trugen stockend, schwankend, stolpernd und schnaufend das lange Paket auf Deck an die Reling hinaus, von wo sie es in einem gegebenen Augenblick in die See hinabschießen ließen.


  Wilhelm bot Friedrich gute Nacht und setzte hinzu: »Sie sollten zu schlafen versuchen.« Man trennte sich, und Friedrich suchte an Deck einen geschützten Platz, um womöglich dort die Nacht zu verbringen und lieber bei eisiger Luft und dicker Nacht, unter dem bleichen Licht der am Mast befestigten Bogenlampen, dem Graus von Wind und Wetter ins Auge zu sehen. Vor der beklemmenden Enge seiner Kabine mit der verwahrten Luke und der heißen, verbrauchten Luft schauderte ihn. Aber es war nicht dieser Schauder allein, der ihn hier oben festbannte, sondern mehr noch der Wunsch, für den Fall der Gefahr Ingigerd Hahlström nahe zu sein. Und als er sich in der Nähe der Schornsteine niedergelassen und, den Rücken gegen eine erwärmte Wand gedrückt, den Hut heruntergezogen, das Kinn unter den Mantelkragen gedrückt hatte, lachte er plötzlich in sich hinein, denn er war nun in derselben Verfassung und an dem gleichen Platz, an dem er gestern den Baumeister Achleitner gefunden hatte.


  Vor Friedrichs Ohren rauschte es. Er spürte die Bogenlampen, die über ihm gewaltige Kreisbogen ausführten. Er spürte den regelmäßigen Sturmlauf der Böen, und in das Brausen und Gären der Wassermassen klang die schauerliche Katzenmusik des Luftzugs im Takelwerk: ein eigensinniges, böses Miauen, mit plötzlich fauchendem Tigersprung. Dann wieder schienen die Laute Friedrich mehr das unsagbare, klägliche Winseln und Weinen verirrter Kinder zu sein, einer Schar von Kindern, die er jetzt deutlich sehen konnte und die mit lautem Wehklagen um die Bahre des toten Heizers versammelt standen. Und richtig, da waren auch wieder die Lichtbauern. Sogleich griff Friedrich einen davon, um ihn Ingigerd Hahlström in die Kabine zu tragen. Ingigerd aber zog sich gerade zu ihrem berühmten mimischen Tanze an. Die große Spinne hing schon bereit und wob das Netz, in das Mara sich später verwickeln mußte. Friedrich ersuchte um einen Besen, weil er den Tanz verhindern und die Spinne hinwegfegen wollte. Ein Besen kam, aber in Gestalt eines Knechtes, der Wasser trug und ausschüttete; ihm folgte ein zweiter, ein dritter, ein vierter, ein fünfter, bis alles von rauschenden Wassermassen überfloß. Friedrich wachte auf, er hatte den Zauberlehrling geträumt und das angstvolle Wort noch auf den Lippen, womit man die Fluten bannen konnte. Die Wogen rauschten. Er war wieder eingeschlafen. Jetzt ward das Rauschen zu einem Strom, der zu Friedrichs Füßen floß. Die Sonne schien, es war heller Morgen. Vom anderen Ufer kam Friedrichs Frau, jugendlich schön, in einem großgeblümten Kleide, selbst ihren kleinen Nachen rudernd. Ihre milde, dunkle und volle Gestalt hatte zugleich den Reiz der Vestalin und des Weibes. Und aus einem nahen Walde trat Ingigerd in ihrer Zartheit und im Schmuck ihres blonden Haares und Fleisches. Die besonnte Landschaft, mit der ihre reine Nacktheit vereinigt war, schien aus der Zeit vor der Vertreibung Adams und Evas aus dem Paradiese zu sein. Friedrich nahm seine Frau bei der Hand, die ihn huldreich anlächelte, und nahm Ingigerd Hahlström bei der Hand, die weich und rein und gehorsam schien, und legte die Hände der beiden ineinander. Dabei sagte er zu Ingigerd:


  »Ich wende dich in Klarheit; 
 ich brenne dich von Schlacken rein.«


  Aber der Himmel verfinsterte sich. Der Wald wurde schwarz, und ein gespenstisches Mondlicht war über dem furchtbar wie große Wasser rauschenden Walde aufgegangen. Friedrich lief mit eiligen Schritten am Rande verdüsterter Felder hin, als plötzlich hinter ihm der Ruf »Moira! Moira!« erscholl und sich mit schwerer Bewegung, wie von gewaltigen schwarzen Flügeln, ein Stück Finsternis vom Waldrande ablöste. Es war ein Vogel, der mit dem immer lauter schallenden Schrei »Moira, Moira!« hinter ihm dreinschwebte. Friedrich floh, als ob der furchtbare Vogel Rock hinter ihm her wäre. »Moira, Moira!« Er zog sein Federmesser heraus, um sich zu verteidigen … Friedrich erwachte und fand sich entkleidet in seinem Bett; irgend jemand hatte ihn, wie er gestern Achleitner, hinunter in seine Kabine geführt. Der Ruf »Moira!« aber scholl noch im Wachen vor seinen Ohren.


  Nachdem Friedrich einige Stunden geschlafen hatte, fand er sich plötzlich, erwachend, irgendwo draußen im Korridor, wo er mit einigen Stewards, die schon bei der Morgenarbeit waren, gesprochen hatte. Langsam begriff er, daß er mit nichts als dem Hemde bekleidet war. Irgendeine Erfahrung als Nachtwandler hatte er bisher an sich nicht gemacht. Nun aber wußte er, daß auch er vor dem Übel nicht sicher war. Er war bestürzt, er schämte sich und mußte sich, im Hemde wie er war, von einem Steward in die Kabine zurückbringen lassen. Er sah nun, wie seine Kabine drei, vier Zoll hoch voll Wasser stand, das wohl aus irgendeinem undichten Rohre stammte. Er kroch ins Bett und quetschte, zwängte und klammerte sich, um nicht herausgeschleudert zu werden, auf selbsterfundene Art und Weise zwischen die Bettbretter. Kurz nach sechs Uhr war Friedrich an Deck und auf seiner Bank und hatte die heiße Teetasse in den Händen. Das Wetter war furchtbar. Der Morgen von nicht zu überbietender, eisiger Trostlosigkeit. Die Wut der See hatte zugenommen. Eine neue Art Finsternis, nichts anderes, war die kommende Dämmerung. Rauschen und Heulen von Wasser und Wind waren ohrenbetäubend. Friedrich schmerzte das Trommelfell. Aber immer noch lief und kämpfte das Schiff und konnte den Kurs, wenn auch langsam, einhalten.


  Und plötzlich, Friedrich wußte nicht gleich, ob er recht hörte, drangen überirdische, gläubige Klänge durch den Lärm der See an sein Ohr, feierlich anhebend, ruhig anschwellend, Akkorde und Harmonien eines Kirchenchorals, die Friedrich bis zu Tränen erschütterten. »Nun danket alle Gott, mit Herzen, Mund und Händen.« Er besann sich darauf, daß der trostlose Morgen, der eben angehoben hatte, der eines Sonntags war, den die Schiffskapelle, auch inmitten eines Zyklons, gemäß ihrer Vorschrift, mit diesen frommen Klängen einleitete. Sie hatte sich in dem gemiedenen Rauchzimmer unter Deck, in halber Höhe der Treppe, aufgestellt, von wo die Weise schwach herauf- und heranflutete. Alles, was in Friedrichs Seele hart und wirr und getrennt im Kampfe lag, ward von dem Ernst, der Einfalt und Unschuld dieser Musik hinweggeschmolzen. Er mußte an seine Jugend denken, so manchen Morgen voller Unschuld, voller Erwartung und voll von Ahnungen einer großen Glückseligkeit, Sonntage, Festtage, Geburtstage des Vaters oder der Mutter, wo den Knaben das Ständchen der mit einem Choral beginnenden Regimentskapelle aus dem Morgenschlummer geweckt hatte. Was war das Heut, verglichen mit dieser Vergangenheit? Was lag dazwischen: welche Summe nutzloser Arbeit, enttäuschter Hoffnung, bitter bezahlter Erkenntnis, wieviel leidenschaftlich ergriffener Besitz, der verlorenging, versickerte Liebe, versickerte Leidenschaft, wieviel erstes Begegnen und schweres Valetsagen, ein mühsames, quälendes Ringen ins Allgemeine und ins Besondere hinein, wieviel reine Absicht in Schmach und Schmutz gezogen, wieviel Ringen nach Freiheit und Selbstbestimmung, mit dem Resultat einer willenlosen, blinden Gefangenschaft.


  War er wirklich vor Gott eine Person von so großer Wichtigkeit, daß er ihn mit so ausgesuchten, bitteren Läuterungsarten heimsuchte?


  »Ich bin desperat«, schrie Hans Füllenberg, der jetzt am Eingang zur Kajüttreppe erschien. »Ich mache nun nicht mehr mit, sonst werde ich blödsinnig.« Allein er und Friedrich sowie alle übrigen Passagiere, die allesamt im letzten Grade erschöpft und willenlos oder desperat waren, machten auf die gleiche schreckliche Weise, Stunde um Stunde, von Morgen zu Mittag, von Mittag zu Abend und wieder von Abend zu Morgen mit, wo alle, die zwanzigmal zu sterben geglaubt hatten, immer noch lebendig, wenn auch ohnmächtig und desperat waren. Diesem Zustand auch nur eine weitere Stunde standzuhalten, schien den meisten unmöglich zu sein, und doch wurde ihnen gesagt, daß sie bis New York noch mindestens dreimal vierundzwanzig Stunden zu dulden hätten.


  Der Montag, mit etwas Sonne und nicht vermindertem Sturm, war fürchterlich. Alles nicht Niet- und Nagelfeste wurde von Deck heruntergeschlagen. Die regelmäßigen Schreie, die vom Zwischendeck her das kämpfende Schiff durchdrangen, erinnerten nicht an Menschen, sondern an Tiere, die unter dem Messer des Metzgers sind. Die Nacht zu Dienstag war eine Tortur, und niemand, der nicht vor Schwäche oder unter den Martern der Seekrankheit bewußtlos geworden war, schloß ein Auge. Es war Dienstag früh, im Morgengrauen, als jedermann in der ersten Kajüte von den Stewards mit dem ruhig gesprochenen Wort »Gefahr!« überrascht wurde.


  Friedrich hatte, ohne die Kleider abzulegen, einige Zeit auf seinem Bett liegend zugebracht, als auch sein Steward die Türe öffnete und das Wort »Gefahr« instruktionsgemäß mit ernster Haltung in die Kabine sprach. Dabei hatte der Verkünder einer so lapidaren und inhaltsschweren Botschaft das elektrische Licht eingeschaltet. Friedrich fuhr empor. Er saß auf dem Bett, wobei ihn das Wasser des lecken Rohres genierte, das, je nach den Schlingerbewegungen des Schiffs, bald auf dieser, bald auf der anderen Seite der Kabine zusammenlief. Zunächst wußte er nicht, ob das Wort, das er gehört hatte, wirklich gerufen oder nur eine jener Gehörstäuschungen gewesen war, wie sie die Überreizung und Übermüdung der Nerven mit sich brachte. Als er jedoch deutlich das Klopfen der Stewards an die Nachbarkabinen, das Öffnen der Türen, zwei- oder dreimal das Wort »Gefahr« auf eine unzweifelhafte Weise unterscheiden konnte, kam ihn eine Empfindung an, die eine Veränderung in ihm hervorbrachte. »Gut«, sagte er leise und trat, noch sorgfältig seinen Mantel umnehmend, wie wenn er zu einem ihn nicht berührenden Schauspiel gerufen wäre, in den Gang hinaus.


  Der Korridor war wie ausgestorben. Friedrich hatte noch eben gedacht: Gut, jetzt werden wir von den unsichtbaren Machthabern, deren Spielzeug wir Menschen nun einmal sind, auf die letzte, unverhüllte Manier brutalisiert. Er war nicht etwa aus einem Schlaf, sondern aus hundert Schichten von Traum und Schlaf geweckt und ernüchtert worden. Nun kam es ihm vor, als ob dies alles doch wieder nur eine phantastische Täuschung seines zerrütteten Hirnes sei, und er wollte sich in die Kabine zurückziehen.


  Da erst merkte er, daß weder der Rhythmus der Maschine mehr zu fühlen oder zu hören noch auch das Quirlgeräusch der Schraube zu spüren war. Er glaubte plötzlich, das gewaltige Schiff treibe von Mannschaft und Passagieren verlassen im Ozean, nur er sei bei der allgemeinen Rettung vergessen worden. Allein, nun taumelte ein Passagier im seidenen Schlafrock vorbei, den Friedrich mit der erstaunten Frage, was es denn gäbe, anreden konnte. »O nichts«, sagte der Herr, »ich suche nur meinen Steward. Ich leide an Durst. Ich hätte nur gern ein Glas Limonade gehabt.« Damit torkelte er in seine Kabine.


  »Esel!« sagte Friedrich und meinte sich. Er nannte sich einen vollkommen Wahnwitzigen. Aber die Stille lastete fürchterlich, und Friedrich konnte, von einem wilden Instinkt gepackt, nicht anders, als plötzlich, nur um an Deck zu kommen, vorwärtsstürzen.


  Jemand trat ihm entgegen und fragte ihn, wo er hinwolle. »Platz!« antwortete Friedrich, »das geht Sie nichts an.« Aber der entsetzliche, mit den Spuren der Seekrankheit besudelte, halbangezogene leichenhafte Mensch wich nicht und rief: »Sind denn die Stewards hier alle irrsinnig?« In diesem Augenblick fing ganz nahe an Friedrichs Ohr die elektrische Klingel zu hämmern an, und im nächsten war das schlotternde Furchtgespenst, das Friedrich den Weg versperrte, durch zehn, zwanzig, dreißig andere ebensolche Gespenster verstärkt worden. Sie schrien: »Was gibt’s? Was ist los? Wir sinken! Gefahr!« – »Steward, Steward!« brüllte ein Herr mit Kommandostimme. Ein anderer: »Kapitän, Kapitän!« – »Das ist eine verfluchte gemeine Wirtschaft!« schimpfte ein Mensch, dessen Stimme überschlug. »Kein Steward ist da! Will man uns denn hier brutalisieren?« Und die elektrischen Klingeln begannen zu toben.


  Friedrich wich zurück und lief den endlosen Korridor nach der entgegengesetzten Seite hinunter, wobei er, von niemand aufgehalten, an den Fenstern zum Maschinenraum vorüberkam. Zylinder und Wellen regten sich nicht. Aus der Tiefe des Schiffes, von den Kesseln und Feuern herauf, drang trotz des Lärms, den das Knacken und Knirschen der Wände verursachte, ein Geräusch, das wie Plätschern und Strömen von Wasser klang. Sollte ein Kessel geplatzt sein? dachte Friedrich und vergaß dabei, daß er in einem solchen Falle hätte das gewaltige Ausbrechen kochender Dämpfe vernehmen müssen. Aber er hielt sich nicht auf und lief weiter, am Postbüro vorüber, dem Hintersteven des Schiffes und der zweiten Kajüte zu. Während des Laufens ging es ihm durch den Kopf, wie glücklich er in Paris gewesen war, als er auf dem Büro von Thomas Cook und Sohn, Place de l’Opéra, erfahren hatte, daß er bei großer Eile den »Roland« noch im Kanal vor Southampton erreichen würde. Weshalb war er eigentlich mit einer so großen und zitternden Ungeduld, in immerwährender Angst, es zu versäumen, geradezu ins Verderben gerannt?


  An der Durchgangstür zur zweiten Kajüte stieß Friedrich auf den Barbier. »Die Feuer sind aus«, rief der Mann. »Zusammenstoß! Das Wasser ist unterhalb meines Salons in den Raum gedrungen.« Die Klingeln rasten. Der Barbier schleppte sich mit zwei Rettungsgürteln. »Wozu brauchen Sie zwei?« Friedrich nahm einen und rannte davon.


  Er hatte die hintere Decktür erreicht, konnte jedoch nicht ins Freie hinaustreten. Er erkannte sofort an der Lage des Schiffs, daß etwas nicht wieder Gutzumachendes mit ihm geschehen war. In Lee lag es hoch, in Luv nur drei bis vier Meter über der Wasserlinie. Da auch der Hintersteven bedeutend tiefer als der vordere Teil des »Roland« lag, so wäre es, zumal bei den überkommenden schweren Seen, ein nahezu aussichtsloses Wagnis gewesen, über Deck nach vorn zu klettern. Gern oder ungern, wohl oder übel mußte Friedrich durch dieselbe Dachsröhre, die er soeben abwärts gekommen war, wieder nach vorn und nach oben zurück.


  Kaum fünfzehn Sekunden später, als Friedrich den vorderen Ausgang an Deck, über dem Speisesalon, erreicht hatte, hätte er nicht zu sagen gewußt, wie ihm möglich gewesen war, durch den mit Passagieren überfüllten Gang zu kommen, ohne erschlagen, erdrosselt oder niedergetreten worden zu sein. Seine Stirn, seine Hände waren beschunden, und er hielt sich mit Anstrengung an dem Rahmen der Tür, heftig mit Doktor Wilhelm verhandelnd. Wilhelm packte ihn an, und die Kollegen klommen mit Todesverachtung auf die Kommandobrücke hinauf. Sie duckten sich, im Schutze des Deckbaus und der Leeseite, sahen, wie etwas im grauenden Dämmer des Morgens in mächtiger Höhe und tollem Schwunge über sie flog, und wären im nächsten Augenblick, bis an den Bauch in einem stürzenden Wasserfall klimmend, über Bord gespült worden, wenn sie sich nicht mit aller Gewalt an Geländer und Laufstangen geklammert hätten.


  Auf der Kommandobrücke sah es ungefähr wie gewöhnlich aus. Kapitän von Kessel stand, scheinbar gelassen, vornübergelehnt; der riesige Herr von Halm hatte das Glas an die Augen gesetzt und suchte den Nebel, der immer wieder einfiel, zu durchdringen. Die Sirene heulte. Am Vordersteven wurden Raketensignale gegeben und Böllerschüsse gelöst. Rechts vom Kapitän stand der Zweite Offizier, und der Dritte erhielt soeben den Befehl; »Taue kappen, Rettungsboote aufs Wasser werfen!« – »Taue kappen, Rettungsboote aufs Wasser werfen«, wiederholte er. Er verschwand, den Befehl nach Möglichkeit auszuführen.


  Bei alledem hatte Friedrich zunächst wieder die Empfindung von etwas Unwirklichem. Augenblicke wie diese hatten zwar immer wie etwas Mögliches vor seiner Seele gestanden, nun erkannte er aber, wie er niemals ernstlich mit ihresgleichen gerechnet hatte. Er wußte bestimmt, daß die Wahrheit, vor der er stand, unerbittlich vorhanden war: dennoch vermochte er nicht, sie überzeugend aufzufassen. Er sagte sich, eigentlich sollte wohl auch er in ein Boot zu gelangen suchen. Da streifte ihn das blaue Auge des Kapitäns, aber ohne ihn zu erkennen oder mit Verständnis an ihm zu haften. Mit ruhiger Stimme erklang der Befehl, in dem bekannten, an das Zusammenschlagen von Billardbällen irgendwie erinnernden schönen Ton: »Alle Mann an Deck, die Pumpenmannschaft auf die Stationen!« – »Alle Mann an Deck, die Pumpenmannschaft auf die Stationen«, wiederholte der Mann, eh er die Treppe an Deck hinunterstieg. Nun hieß es: »Frauen und Kinder nach Steuerbord!« – »Frauen und Kinder nach Steuerbord!« kam wie ein nahes, sachliches Echo die Antwort. Jetzt trat der Schiffsjunge Pander zum Kapitän. Er hatte die brave und sonderbare Idee, ihm einen Rettungsgürtel anzubieten. Von Kessels Hand fand einen Augenblick seinen Scheitel. Er sagte: »Ich danke dir, lieber Sohn, ich brauche ihn nicht.« Er nahm einen Bleistift, schrieb einige flüchtige Worte auf und reichte dem Schiffsjungen das Dokument, mit den Worten: »Spring in ein Boot, Bengel, und bring’s, wenn du kannst, meinen Schwestern!«


  Eben brach sich eine schwere See über der Leeseite. Eine furchtbare Dünung schwoll, hob und drehte das kolossale, noch erleuchtete Schiff, und Friedrich versuchte vergebens, sich aus einer bleiernen Gleichgültigkeit emporzuraffen, die ihn angesichts des unbegreiflichen Schauspiels befangen hielt. Plötzlich sprang in ihm das Entsetzen auf. Er kämpfte es nieder, weil er um keinen Preis vor sich selbst und anderen als feige erscheinen wollte. Aber er folgte seinem Kollegen Wilhelm, der sich dem Schiffsjungen Pander an die Ferse hing. »Wir müssen ins Boot«, sagte Wilhelm, »es ist kein Zweifel, wir sinken.« Gleich darauf befand sich Friedrich in der Deckkabine Ingigerds. »Auf! vorwärts! die Leute springen schon in die Boote!« Er hatte die Türen offengelassen, und man sah, wie der Schiffsjunge Pander und zwei Matrosen in nächster Nähe mit Beilen die festgefrorenen Taue einer Rettungsschaluppe durchhieben. Ingigerd fragte nach ihrem Vater. Sie fragte nach Achleitner. Friedrich erklärte, sie könne nur noch an sich denken. Jetzt noch unter Deck zu gelangen, sei eine Unmöglichkeit und würde nur sicheren Tod bedeuten. »Anziehen, anziehen!« Stumm beeilte sie sich, es zu tun. Jetzt erst kam einer der Stewards an Ingigerds Deckkabine vorüber und rief sein kurzes »Gefahr!« hinein. »Wieso Gefahr?« rief die Kleine, »gehen wir unter?« Aber Friedrich hatte sie schon gepackt, aufgehoben und in die Nähe des Bootes gebracht. Eben gaben die Seile nach, und es fiel in den nebelichten Strudel hinunter.


  »Frauen und Kinder auf die andere Seite!« kommandierte entschieden die Stimme des Dritten Offiziers. Dieser Befehl bezog sich nicht nur auf Ingigerd, sondern auch auf das Dienstmädchen Rosa, das vor Anstrengung feuerrot, wie wenn sie mit Markteinkäufen überladen die Tram zu versäumen fürchtete, an Deck erschien und mit einer unglaublichen Kraft ihrer dicken Arme Frau Liebling und beide Kinder heranschleifte. »Frauen und Kinder auf die andere Seite«, wiederholte, ein wenig zu schneidig, der Dritte Offizier, wurde aber zum Glück durch beginnende Kämpfe um das nächstfolgende Rettungsboot in Anspruch genommen. Es war keine Zeit zu verlieren, und trotz entschiedenen Widerstandes zweier Matrosen ließen Friedrich, Pander, der Schiffsjunge, und Doktor Wilhelm Ingigerd glücklich ins Boot hinab. Hierbei zeigte sich Friedrich plötzlich ebenfalls laut und preußisch. Durch seine eiserne Energie, die jeden Widerspruch kappte, wurde es durchgesetzt, daß man die Kinder, dann Frau Liebling und schließlich Rosa in die Schaluppe befördern konnte, was keine leichte Sache war. Friedrich hörte sich rufen, kommandieren, ward angebrüllt, brüllte Matrosen und Bootsmann an, er kämpfte, er arbeitete: alles ohne einen Schimmer von Hoffnung und mit dem klaren, festen Bewußtsein, einer unrettbaren Lage gegenüberzustehen. Es war alles aus. Es war alles verloren. Wer es etwa nicht glauben mochte, dem wurde es eben jetzt überzeugend vor Augen geführt. Man hatte das nächste Boot glücklich aufs Wasser hinabgelassen. Drei Matrosen sprangen darin herum. Es schwebte. Es stieg. Friedrich schien es, als wenn unter den Passagieren, acht oder neun, die es bereits aufgenommen hatte, bekannte Gestalten wären, da schlug es voll Wasser und war verschwunden. Wie infolge eines Taschenspielertricks blieb die Stelle, wo noch eben die wimmelnde Holzbarke mit Menschen getanzt hatte, leer, Nebel und Schaumstürze schossen darüber.


  Langsam veränderte sich das Schwarzgrau und Braungrau der frühesten Dämmerung, wie der nahende Tag sich seltsam fremd und gleichgültig fortschreitend durchsetzte. Wenn der Nebel ein wenig wich, hatte Friedrich manchmal augenblicklang den schauerlich-täuschenden Eindruck, zwischen Bergen in einem windstillen Tal mit blumigen Weiden zu sein, in das der Blütenschnee des Frühlings hineinstäubte. Dann aber kamen die Berge, umheult von den rasenden Geistern des Orkans, ins Tal gewandert. Die schweren, gläsernen Höhen brachen sich und schlugen mit der Wucht ihrer flüssigen Felsmassen die ersten und zweiten Notmaste des »Roland« wie Binsen von Deck. Das arme Wrack konnte bei seinen nun bereits erkalteten Kesseln einen Hilferuf nicht mehr ausstoßen. Sein kläglicher Rumpf stand noch immer gigantisch nach vorn empor. Raketen stiegen. Am vordersten Mast führten hurtig flatternde Flaggsignale eine nutzlose Sprache in das erbarmungslose Rasen der Elemente hinein. Im Zwischendeck war es still geworden. Dagegen hörte man von der Leeseite her einen eigentümlichen Lärm, der an das Jauchzen und Kreischen einer Volksmenge zwischen Jahrmarktsbuden, auf Rutschbahn und Karussell erinnerte. Ein Gesumm wie von schwärmenden Bienen drang deutlich durch die Wut des Orkans, ein Gesumm, das von den Fisteltönen bis zur Raserei entrüsteter oder entzückter Weiberstimmen übertönt wurde. Friedrich dachte an seine dunkle Deborah. Er dachte an Wilke, gerade als Artur Stoß von seinem getreuen Burschen Bulke herangeführt wurde. Wilke folgte. Er hatte getrunken und schrie, als wäre das Ganze nur eine Lustbarkeit. Aber er brachte auch, sie halb ziehend, halb tragend, eine ältere Arbeiterfrau an Deck herauf, die er, Stoß und Bulke zurückdrängend, glücklich in die Schaluppe hinunterließ. Ingigerd rief nach ihrem Papa und nach Achleitner. Statt ihrer fiel aber nur, von Wilke und Bulke am Strick gehalten, der armlose Stoß ins Boot hinein.


  Nicht weit von Friedrich stand Mr. Rinck, seine Katze im Arm, in die offene Tür seines Postamtes eingeklemmt. Friedrich rief: »Mir scheint, die Sache ist bös, Mr. Rinck.« Er bekam ein phlegmatisches »Why?« zur Antwort. Im nächsten Augenblick wurde der Postmeister von einer angstvollen Stimme angebrüllt: »Was ist los, was ist los?« – »Nichts!« gab er zur Antwort.


  Inzwischen ward auch Doktor Wilhelm durch Wilke und Bulke ins Boot befördert. »Das Mädchen dort unten«, sagte Bulke, »schreit sich nach ihrem Vater wund.« Ingigerds Kreischen schnitt Friedrich ins Herz. Aber kein Hahlström war zu entdecken. Friedrich drang bis an das gemiedene Rauchzimmer vor, das ihn, trotzdem die elektrischen Birnen strahlten, mit seinen Lederpolstern wie eine höllische Falle angähnte. Wirke war plötzlich neben ihm: »Hierdrin ist niemand«, sagte Wilke. Beide kletterten weiter die Treppe hinab. Der Raum vor dem Speisesaal und der Speisesaal selbst waren leer. Er stand bergan. Eine Menge Teller und Silberzeug war am Eingang zusammengekollert. Friedrich schrie, was er konnte: »Hahlström! Achleitner! Hierher, hierher!« Aber er bekam keine Antwort. Da geschah es, daß die Musik im Saale mit einer kräftigen Marschweise einsetzte, wahrscheinlich auf Order des Kapitäns, um die Schrecken der Panik zu beschwichtigen. Aber nun, gerade im Angesicht dieses zum Feste des Todes hellerleuchteten, musikdurchrauschten leeren Raums, griff Friedrich nacktes Entsetzen an. Jetzt rannte er, rannte um sein Leben.


  Gleich darauf war er im Boot, und man wollte abstoßen. Friedrich erhob Protest und hatte einen schreienden Zwist mit dem Offizier, der hereingekommen war und das Steuer des Fahrzeugs ergriffen hatte. Er konnte sich nicht entschließen, den braven Wilke aus der Heuscheuer aufzugeben, der ihm so tapfer unter Deck gefolgt, aber noch nicht wieder erschienen war. Da entdeckte er ihn, wie er vom Überbau der Salontreppe her buchstäblich wie auf einer Schlittenbahn bis gegen die Reling rutschte. Er schrie ihm zu: »Wilke! Wilke! Vorwärts ins Boot!« Wilke gab mehrmals ein »Gleich! Gleich!« zur Antwort. Er hatte Rettungsgürtel entdeckt und schleuderte sie von verschiedenen Punkten aus ins Meer, wo von Bord Gespülte verzweifelt rangen. Indessen hatte die Rettungsschaluppe infolge von Seegang und Ruderschlägen bereits zwanzig, dreißig und mehr Meter zwischen sich und die Bordwand des »Roland« gebracht.


  Jetzt sah man die Stelle, wo sich ein fremdes Schiff oder ein treibendes Wrack in die Breitseite des »Roland« gebohrt haben mußte: einen gewaltigen Riß, der die Katastrophe verursacht hatte. Da fiel wiederum Nebel ein, der das tödlich verwundete Schiff den Blicken entzog. Als es gleich wieder klar wurde, hatte das Wrack eine unbegreifliche Wendung gemacht, und die etwa zwanzig Personen, die mit Friedrich in der Schaluppe waren, blickten, hoch über das beinahe mit dem Niveau des Wassers gleiche Hinterdeck des Dampfers emporgehoben, aus schwindelerregender Höhe darauf hinab. Sie brüllten laut, denn sie glaubten, sie würden mit furchtbarem Wurf in die auf dem Hinterdeck zusammengekeilte, ameisenartig schwarzwimmelnde Menschenmenge hineingeschleudert. Jetzt erst, in dieser Sekunde, konnte man sehen, welcher für Menschenbegriffe unfaßbare Zustand hier eingetreten war. Alle diese kleinen, gedrängten, dunklen Ameisen, die ratlos und hilflos durcheinanderwimmelten, zerrten, stießen und drängten sich. Trupps von Weibern und Männern waren zu kämpfenden Knäueln verbunden. Einige Rettungsboote, die noch nicht flott waren, schienen mit Seilen und Eisenträgern zu schaukelnden, dunkel wimmelnden Trauben geworden, von denen immer wieder etwas wie eine Beere oder Ameise ins Wasser hinunterfiel.


  Wiederum machten Nebel und Gischt die umgebende Luft undurchsichtig. Aber das Rauschen und Brausen der See, das blecherne Knattern des Orkans vor den Ohrmuscheln wurde von einem Geräusch durchdrungen, das Friedrich nicht sogleich mit dem grausamen Schauspiel an Deck in Zusammenhang brachte. Sekundenlang war er weit fort, in einer bestimmten Gegend seiner Heimat, wo sich auf weiten Sumpfwiesen riesige, herbstlich ziehende Vogelschwärme zur Rast niedergelassen hatten. Aber es war nicht der Massenlärm reiselustiger Zugvögel, den er aus dem Nebel vernahm, sondern der Lärm jener Menschen, die eine Strafe erlitten so über alle Begriffe schwer, daß sie durch irgendeine menschenmögliche Schuld nicht verdient sein konnte. Friedrich spürte genau, wie durch das Übermaß des Eindrucks die Brücke zwischen dem, was die Sinne aufnahmen, und dem Innersten seiner Seele gesprengt wurde. Aber plötzlich drang doch das Fieber des offensichtlichen Todeskampfes von so vielen schuldlosen Menschen auch in Friedrichs innerste Seele ein und entpreßte ihm einen Ruf, in den, wie auf Kommando, alle im Boot einstimmten: es lag Angst, Not, Wut, Protest, Bitte, Entsetzen, Anklage, Fluch und Grauen darin.


  Und dieses Grauen wurde durch das Bewußtsein genährt, daß hier kein Ohr, sondern nur ein tauber Himmel vorhanden war. Wo Friedrich hinblickte, war der Tod. Gleichgültig kamen die bleischweren Hügelketten herangeschoben. Es waren Bewegungen von einer mörderischen Gesetzmäßigkeit, die nichts aufhalten konnte und die mit keinem Hindernis rechneten. Friedrich schloß die Augen, zu sterben bereit. Einige Male griff er nach den Briefen der Eltern in der Brusttasche, als ob er sie als Reisepässe durch das nahe Land der ewigen Finsternis nötig hätte. Er wagte die Augen nicht wieder zu öffnen, denn er konnte die Krämpfe der Frauen im Boot, die grausame Hinrichtung auf dem Heck des »Roland« nicht weiter ansehen. Die Böen rasten. Es war eiskalt. Das Wasser gefror an den Bordkanten. Rosa, das Dienstmädchen, war die einzige, die unentwegt mit Hilfeleistungen für die Kinder, für Frau Liebling, für Ingigerd und für Artur Stoß tätig war. Bulke und sie überboten einander in stetem Eifer, das überschlagende Wasser auszuschöpfen, darin Artur Stoß und Frau Liebling lagen und das den Sitzenden bis zu den Knien ging.


  Was sich indessen auf dem Achterdeck des »Roland« abspielte, paßte, soweit es Friedrich blitzartig auffassen konnte, nicht in seine Begriffe von Menschennatur. Was er dort im einzelnen zu erkennen glaubte, hatte nichts mit jenen zivilisierten und gesitteten Leuten gemein, die er beim Klang der Musikstücke, im Speisesaal und auf Deck hatte tänzeln, konversieren, lächeln, grüßen und zierlich den Fisch mit der Gabel zerteilen sehen. Friedrich hätte geschworen, er unterscheide die weiße Gestalt eines Kochs, der sich mit langem Küchenmesser durch die Respektspersonen, für die er gekocht hatte, Bahn machte. Er war überzeugt, er sah einen Heizer, einen schwarzen Kerl, der eine Dame, vielleicht die Kanadierin, die sich an ihn geklammert hatte, schlug und über die Reling stieß. Einige Stewards, deutlich erkennbar, benahmen sich immer noch heldenhaft, instruktionsgemäß. Sie wurden in Schlägereien verwickelt. Einer der Stewards war blutüberströmt; immer kämpfend und schreiend, half er einer Frau mit ihrem Kinde ins Rettungsboot. Aber das Boot schlug um und war verschwunden.


  Noch strahlten die Lukenreihen, schräg von vorn nach hinten aufsteigend, im vollen Glanz des elektrischen Lichts. Auch die Vortopplaterne ließ das stechende Weiß ihres Brenners noch in den grauen Morgen hinein funkeln. Hie und da fiel ein erstickter Schuß aus dem Notmörser, und eine Rakete, schwach leuchtend, stieg in die Luft. Aber das Licht der Luken erlosch. Und als ob die See, in ihrem losgebundenen Haß, auf dies Ereignis gewartet hätte, wusch sie mit einer riesigen Flutwelle über Deck, so daß gleich darauf der Gischt in Lee von schwimmenden, brüllenden, um sich schlagenden, mit dem Tode ringenden Menschen wimmelte. Auf einmal, ohne daß jemand wußte, auf welche Weise man plötzlich wieder in allernächste Nähe des »Roland« gekommen war, wurde die Rettungsschaluppe von wütenden, zu allem entschlossenen Menschen angefallen, und der bestialische Kampf einer Seeschlacht begann.


  Friedrich sah dies alles und sah es nicht: obgleich es in seiner Nähe geschah, so schien es doch in unendlicher Ferne vor sich zu gehen. Er schlug nach etwas: es war eine Hand, ein Arm, ein Haupt, ein nasses, nicht mit menschlicher Stimme heulendes seehundartiges Abgrundtier, das scheinbar von Henkershänden rückwärtsgerissen wurde. Er sah die roten Fäuste Rosas, die gekrampften Finger Frau Lieblings und der kleinen Ingigerd, wie sie mit der Kraft der Verzweiflung Hände und Ellenbogen ertrinkender Nebenmenschen von dem glattgefrorenen Bootsrand abnestelten. Matrosen gebrauchten die Ruder in einer Weise, der schwarze Ströme Blutes nachfolgten. Keiner bemerkte, daß nach einiger Zeit Bulke an Stelle des Offiziers das Steuer versah, daß der Offizier verschwunden und ein neuer Gast, ein junger Mensch mit langem Haar, der kein Lebenszeichen mehr von sich gab, im Boote lag.


  Es kam darauf an, aus dem Bereich dieser Hölle ertrinkender Menschen herauszukommen und aus dem Bereich des Strudels, den das Schiff beim endlichen Untergange erzeugen mußte. Noch hörte man die Weisen der Schiffskapelle zeitweilig todesmutig herabhallen. Diese armen, namenlosen und bescheidenen Musikanten standen augenblicklang vor Friedrichs Seele in heroischer Größe da. Und doch wird man euch, dachte er, keine Gedenktafel aufrichten. Wir werden alle bald, samt unserem fürchterlichen Schicksal, vergessen sein. Aber Friedrich hielt dies alles, was er erlebte, plötzlich wieder für traumhafte Vorspiegelung und schlug seine Stirne gegen das Ruder. War er nicht eben noch im sichren Komfort eines wohligen Zimmers geborgen gewesen und schwebte doch jetzt ganz hilflos preisgegeben ohne Dach und Diele im unendlich wogenden Raum? Wie sollte man hier überleben können? Minutenlang mußte Friedrich die Besinnung gänzlich abhanden gekommen sein, denn in einer Art von Erwachen kam es ihm vor, als ob er aus weiter Ferne an den Ort des Entsetzens zurückkehre. Er hatte im Geist seine Eltern besucht, die im geruhsamen Frieden des Hauses mit gelassener Miene umhergingen, ohne auch nur eine Ahnung von der furchtbaren Todesnot zu fühlen, in der er stand. Wie qualvoll war diese Wiederkehr, wie peinvoll die unerreichbare Ferne. Jetzt hieß es, ganz unbeachtet untergehen, ohne auch nur von einem Gedanken der Liebe andrer gestreift zu sein. Friedrich fühlte, wie seine Gurgel vor Wut und Verzweiflung winselte. Aber auch das, was ihn hier zwischen Himmel und Meer umherschleuderte, war ein Ausdruck schadenfroher, dämonischer Wut: blinde Rache am Tun der Menschen. Mordgier und Feindschaft, grenzenlos. Und plötzlich, bei dieser Erkenntnis, steiften sich Friedrichs Arme an, stieg eine eigensinnige, wilde und trotzige Macht in ihm auf, mit der er sich, Feind gegen Feind, dem übermächtigen, tauben Rasen entgegensetzte. Er ruderte eisern, Schlag auf Schlag, und rücksichtslos alles zugrunde stoßend, was sich hemmend ans Ruder hing. Jetzt wollte er leben und würde sich retten. Freilich wußte kaum jemand im Boot, was vorn und rückwärts, was oben und unten war. Aber es kam in den Schlag der Ruder Gleichmäßigkeit, und so wurde das Kentern hinausgezögert. Man kam in Fahrt, als der Bursche Bulke Kommandos gab; und ohne daß jemand zu sagen gewußt hätte, wie es möglich geworden war, hatten sich nach kurzer Zeit viele ewigbewegte Gebirgszüge zwischen das Boot und das Wrack des »Roland« gelegt, und von dem gewaltigen Schnell- und Postdampfer der Norddeutschen Schiffahrtsgesellschaft war nichts mehr zu sehen.


  Am Abend des Unglückstages sichtete der Kapitän eines Hamburger Frachtdampfers, der Orangen, Wein, Öl und Käse geladen hatte, bei klarem Wetter und hoher Dünung ein treibendes Boot. Der kräftig gebaute kleine Steamer hatte landwirtschaftliche Werkzeuge von Hamburg nach den Azoren gebracht und seine Ladung für New York an der Reede von Fayal eingenommen. Der Kapitän stellte fest, daß von dem treibenden Boote aus mit Tüchern gewinkt wurde. Er hielt darauf zu, und nach Verlauf einer halben Stunde wurden die in dem Boote befindlichen Schiffbrüchigen mit vieler Mühe an Bord gebracht. Es waren im ganzen fünfzehn Personen. Drei Matrosen und ein Schiffsjunge, die den Namen des bekannten Schnelldampfers »Roland« an der Mütze führten, zwei Herren, zwei Damen, eine gewöhnliche, ältere Frau und ein Dienstmädchen, ein Mensch ohne Arme, einer mit langem Haar, der eine Samtjacke trug. Außer diesen Leuten der Steuermann und zwei Kinder, Mädchen und Knabe. Der Knabe war tot.


  Die Strapazen, Nöte und Ängste, denen der zarte Knabe erlegen war, hatten den übrigen Leuten auf das schrecklichste mitgespielt. Ein nasser Herr, es war Friedrich, versuchte eine bewußtlose junge Dame über das Fallreep emporzuschleppen. Seine Kraft jedoch langte nicht aus. Die Matrosen des Frachtdampfers mußten den Wankenden aufhalten und ihm die schöne triefende Last vom Arm nehmen. Er wollte sprechen, aber er brachte nur pfeifende Laute eines Bräunekranken heraus. Man mußte ihm, steifgefroren und durchnäßt wie er war, wie einem von Gicht Gekrümmten an Deck helfen. Er ächzte, stieß ein krächzendes, unmotiviertes Lachen aus und spreizte die blaugefrorenen Hände. Auch seine Lippen waren blau, und die eingesunkenen Augen fieberten aus einem von Schmutz und Salzwasser verkrusteten Angesicht. Man gewann den Eindruck, daß er vor allem den Wunsch habe, sich zu trocknen, zu wärmen, zu reinigen. – Ihm folgte das Dienstmädchen, es war Rosa, die, nachdem sie dem Ersten Steuermann ein bewußtloses kleines Mädchen, Ella Liebling, in die Arme gelegt hatte, umkehrte und wieder ins Boot hinabsteigen wollte. Der Weg war nicht frei, denn soeben wurde der völlig durchweichte Armlose auf die gewöhnliche Art von seinem Burschen Bulke und einem Matrosen des Frachtdampfers treppauf bugsiert. Der Armlose blickte stier, er troff, seine Zähne klapperten. Zwischen diesen klappernden Zähnen hervor konnte er erst nach einem erneuten Ansetzen die Worte: »Grog! Heißen Grog!« aussprechen. Seine Nase floß, seine Augenlider zeigten eine entzündliche Rötung, während die Spitze seiner Nase wächsern weiß wie bei Leichen war. Der Bursche Bulke und Rosa schienen einander bewußt in die Hände zu arbeiten. Sie stiegen, vor Nässe förmlich regnend, gemeinsam in die Schaluppe zurück, wo die zweite der Damen, Frau Liebling, in einer schlimmen Verfassung lag. »Die Frau ist tot, und der Junge ist tot«, sagten die Matrosen des Frachtdampfers und wollten das Weib aus dem Zwischendeck zuvörderst in Sicherheit bringen, das noch röchelnde Laute von sich gab. Aber Rosa brach in heulendes Weinen aus und schwor, daß Frau Liebling lebendig wäre. Die Matrosen erklärten, sie habe zuviel Wasser geschluckt. Dennoch ließ Rosa nicht nach, bis ihre Herrin ins Trockene gebracht und auf dem großen Tisch der Hauptkabine niedergelegt worden war. Als das furchtbar röchelnde, bewußtlose Weib aus dem Volke auf Deck gebracht wurde, fing einer der Matrosen des »Roland«, dem die Füße erfroren waren und der während des Herumtreibens keinen Laut von sich gegeben hatte, plötzlich vor Schmerzen zu brüllen an. Seine Kameraden riefen ihm plattdeutsch zu: »Hab dich nich, Korl, bist keen alt Wieb! halts Mul und swieg stille.« Hierauf brachte man den mit dem Ausdruck maßlosen Schmerzes nur noch leise Wimmernden die Stiege hinauf. Ihm folgten der Mann in der Samtjacke, der irre redete, Doktor Wilhelm und, von Matrosen getragen, schließlich die Leiche des kleinen Siegfried Liebling nach.


  Oben an Deck gebärdete sich der Langhaarige in seinem jämmerlichen Aufzug höchst wunderlich. Bald stand er wie ein Rekrut, bald verbeugte er sich, bald zielte er in die Luft, wie wenn er auf Jagd wäre. Dabei schrie er: »Ich bin Künstler! Ich habe meine Kabine bezahlt! Ich habe nur meine Kabine verloren! Man kennt mich in Deutschland« – und hierbei nahm er eine selbstbewußte Haltung an –, »ich bin der Maler Jakob Fleischmann aus Fürth.« Er brach in erbarmungswürdiger Weise Seewasser, während um ihn das Deck von der aus seinen Kleidern strömenden Nässe schwamm. Doktor Wilhelm hatte das Sprechen verlernt, er konnte nur niesen und wieder niesen.


  Inzwischen hatte der einzige Steward des Schiffs Friedrich heißen Tee gebracht, und ein Matrose, der an Bord zugleich Krankenpflegerdienste versah, versuchte Frau Liebling ins Leben zurückzurufen. Bald fand sich Friedrich so weit gestärkt, daß er sich an dem Samariterwerk des Matrosen beteiligen konnte. Doktor Wilhelm hatte nur mehrere Kognaks hinuntergeschluckt und sich dann, allerdings nur mit schwacher Hoffnung, assistiert von Herrn Wendler, dem Ersten Maschinisten des Schiffs, an die Wiederbelebung des kleinen Siegfried gemacht.


  Frau Liebling unterschied sich in nichts von einer Toten. Stirn, Wangen und Hals der noch jungen und jüngst noch schönen Frau waren durch düster-rötlichblaue Flecken entstellt. Der Körper, den man entblößt hatte, war ebenfalls, wenn auch nicht so stark wie Hals und Gesicht, unterlaufen und aufgedunsen. Friedrich öffnete mit den Fingern ihre Lippen, drückte die mit vielem Gold plombierten Zahnreihen auseinander, gab der Zunge die rechte Lage und entfernte Schleim, der sich am Ausgang der Luftröhre angesammelt hatte. Hierauf ließ er den toten Körper vom Schiffskoch mit heißen Tüchern frottieren und leitete selbst die künstliche Atmung ein.


  Der große, ovale Mahagonitisch, auf dem der leblose Frauenleib zu mechanischer Atmung durch gliederpuppenartige Verrenkungen der Arme und Beine gezwungen wurde, nahm den größten Teil der Passagierskajüte ein, die der Frachtdampfer zur Verfügung hatte. Der kleine ratternde Schiffssalon besaß Oberlicht, und seine zwei Längswände bestanden aus je sechs Mahagonitüren, die zu ebensovielen Bettkabinen den Zugang bildeten. Dieser sonst verlassene Raum, denn der Dampfer reiste ohne Passagiere, war im Handumdrehen zur Klinik geworden.


  Ein ganz gewöhnlicher Maat hatte Ingigerd Hahlström aus ihren Kleidern geschält, den zarten, perlmutterglänzenden Leib ohne alle Umstände auf einen die Querwand einnehmenden Diwan gelegt und war, nach Friedrichs Anordnung, damit beschäftigt, ihr mit wollenen Lappen kräftig den ganzen Körper zu reiben. Das gleiche geschah durch Rosa der kleinen Ella Liebling, und das Kind ward, zuerst von allen, zu Bett gebracht. Mit Feuereifer war der Steward dabei, das ganze Dutzend von Betten zu überziehen. Als das zweite bereit war, wurde Ingigerd in gewärmte Decken und Kissen gelegt. Der Artist ohne Arme, Artur Stoß, hatte es seinem getreuen Bulke zu danken, daß er, noch immer zähneklappernd, das dritte fertige Lager bezog. Mit dem Maler, Jakob Fleischmann, hatte man große Schwierigkeiten. Als ein Matrose ihn, unter freundlichem Zureden, auskleiden wollte, fing er mit einem wütenden Schrei »Ich bin Künstler!« um sich zu schlagen und zu toben an. Der Steward und Bulke mußten helfen, ihn festzuhalten. Man brachte ihn gewaltsam zu Bett, und Doktor Wilhelm, der sein großes Lederetui mit Medikamenten gerettet hatte, erschien gerade zur rechten Zeit, um ihn durch eine Spritze Morphium zu beruhigen. Leider hatte der Schiffsarzt mittlerweile den Tod des kleinen Siegfried Liebling festgestellt.


  Jenem Matrosen, den der Schmerz zuletzt überwältigt hatte, so daß er in laute Schreie ausgebrochen war, wurden die Stiefel mit der Schere von den gequollenen Füßen getrennt. Er verbiß den Schmerz und ächzte nur, bis man ihn in der Koje zur Ruhe brachte. Dort ausgestreckt, bat er um Kautabak. Man hatte die mit Lumpen bekleidete Frau ebenfalls zu Bett gebracht, und sie wußte nichts weiter zu sagen, als daß sie mit ihrer Schwester, ihren vier Kindern, ihrem Mann und ihrer Mutter unterwegs nach Chikago sei. Was mittlerweile mit ihr geschehen war, davon schien ihr nichts haften geblieben zu sein.


  Inzwischen hatte Friedrich, selbst mit nacktem Oberkörper, unter Assistenz des Matrosen die Wiederbelebungsversuche an dem armen weiblichen Leichnam unablässig fortgesetzt. Es tat ihm gut, denn er war dabei in Schweiß geraten. Allein, seine Kraft ließ nach, und Doktor Wilhelm löste ihn ab. Als dieser mit den Armen der Erstickten, als wären es Pumpenschwengel, weiterarbeitete, taumelte Friedrich in die nächste Koje, die offenstand, und fiel, das Gesicht voran, erschöpft zwischen unüberzogene Decken und Kissen.


  Nach einiger Zeit trat Herr Butor, der Kapitän des immer hurtig reisenden Frachtdampfers, ein, um Friedrich und Doktor Wilhelm zu beglückwünschen. Er sendete einen Matrosen aus, um für die beiden Ärzte, die halbnackt, trotz schwerster Ermüdung, die Behandlung des Frauenleibes fortsetzten, trockene Kleider herbeizuschaffen. Natürlich schwamm der Speisesalon, und die Luft war dick von süßlichen Dünsten.


  Als die Herren, immer die Bemühungen um die Ertrunkene fortsetzend, einen ersten kurzen Bericht von der Katastrophe auf dem »Roland« gegeben hatten, zeigte sich Kapitän Butor insofern erstaunt, als er auf seiner Reise zwar nirgends besonders gutes, aber ebensowenig besonders übles Wetter getroffen hatte, sondern, bei meist klarer Luft, kräftige Brise, so wie jetzt, und mittleren Wellengang.


  Über den Anlaß der Katastrophe konnten Friedrich und Doktor Wilhelm nur wenig aussagen. Wilhelm meinte, er habe gegen sechs Uhr des Morgens ein Geräusch wie von einem starken Gong gehört, in seiner Verschlafenheit aber geglaubt, es werde bereits zum Diner gerufen: bis er sich wieder an die Trompete des »Roland« erinnert habe, auf dem ja das Gong nicht gebräuchlich war. Friedrich glaubte, der »Roland« sei gegen ein Wrack oder gegen eine Klippe gelaufen. Dagegen erklärte der Kapitän, von Klippen könne in diesen Gewässern nicht die Rede sein, und wenn man annehmen wolle, der »Roland« sei durch Strömungen abgekommen, so spräche dagegen die kurze Zeit, die das Rettungsboot vom Punkte des Untergangs bis in den Kurs seines eigenen Dampfers gebraucht habe. Kapitän Butor nannte seinen Kollegen von Kessel, den er vor kurzem in Hamburg gesprochen hatte, einen erprobten Kapitän, die Katastrophe eine der allerschwersten. Vorausgesetzt, daß der Riesendampfer wirklich gesunken sei und nicht vielleicht doch noch in irgendeinen Hafen geschleppt werde. Schließlich lud der Kapitän die Herren, sobald es ihre Pflicht zulasse, in den Meßraum zum Abendessen.


  Eben wollten die Herren ihre Wiederbelebungsversuche an Frau Liebling einstellen, als ihr Herz zu ticken, ihre Brust zu atmen begann. Rosas Freude war ohne Grenzen. Laute Ausbrüche nur mit größter Mühe zurückhaltend, fühlte sie, wie die Lebenswärme auch in die Füße ihrer Herrin zurückkehrte, deren Sohlen sie unermüdlich mit ihren reibeisenharten Händen rieb. Man brachte nun die Gerettete ebenfalls in ein Bett und legte Wärmflaschen um sie herum, wie bei einem zu früh geborenen Kinde.


  Der letzte große Erfolg, den die Bemühungen der beiden Ärzte durchgesetzt hatten und der einer Totenerweckung ähnlich sah, bewirkte in allen, die ihm beiwohnten, auch in Friedrich und Doktor Wilhelm, eine tiefe Erschütterung. Die beiden Männer fühlten sich plötzlich veranlaßt, einander die Hand zu schütteln. »Wir sind gerettet!« sagte Wilhelm. »Das Unwahrscheinlichste ist geschehen!« – »Ja«, sagte Friedrich, »es ist tatsächlich so. Die Frage ist jetzt: wozu blieb man aufbehalten?«


  Der Meßraum des Dampfers »Hamburg« war eine kleine quadratische Kammer mit eisernen Wänden, die außer einem viereckigen Tisch und einer Wandbank um drei ihrer Seiten herum nichts enthielt. Man räumte den beiden Ärzten, denen man, wie allen Verunglückten, eine geradezu rührende Sorgfalt widmete, die wärmste, an den Maschinenraum grenzende Wandseite ein, als man sich um eine gewaltig dampfende Suppenterrine niederließ. Der Dampfer besaß kein elektrisches Licht, und über dem Tisch hing eine Lampe, deren gut konstruierter Ölbrenner behagliches Licht verbreitete.


  Kapitän Butor hatte persönlich die kräftige Suppe aufgegeben, und Herr Wendler, der Erste Maschinist, hatte, noch vor dem Braten, in dem Bemühen, die Geretteten einigermaßen aufzuheitern, vorsichtig diesen und jenen Scherz gewagt. Er war aus der Gegend bei Leipzig gebürtig, und das Plattdeutsche des kleinen, rundlichen Mannes ward auf dem Schiffe viel belacht. »Sprechen Sie nichts«, sagte der Kapitän zu den Ärzten, »Sie sollen nur essen, trinken und ausschlafen.« Aber der Braten, ein ungeheures Hamburger Roastbeef, wurde von einem Matrosen aufgetragen, und als es, vom Kapitän tranchiert, später von den Tischgenossen zum Teil verzehrt und mit Rotwein begossen worden war, kam der Rat des braven Mannes bei den Geretteten nach und nach in Vergessenheit. Bulke erschien, der mit den Matrosen vom »Roland« augenscheinlich aufs reichlichste regaliert worden war. Er wollte, trotz seines merkbar angeheiterten Zustandes, den man ihm gönnen konnte, nicht ohne Instruktionen von Doktor Wilhelm und Friedrich schlafen gehen und begrüßte die Ärzte militärisch. Es ward festgesetzt, daß der Barbier und Krankenpfleger mit einem anderen Matrosen der »Hamburg« gemeinsam die Nachtwache übernehmen sollte: alles, was vom »Roland« herübergekommen war, durfte und sollte, soweit möglich, des Schlafes genießen.


  Der eigentlichen Katastrophe des vermutlichen Untergangs wurde aber, auch als sie merkbar auftauten, von den Ärzten nicht mit Worten gedacht. Es war etwas so Großes, etwas so Furchtbares und lag zu nahe, um jetzt schon von den Schiffbrüchigen, die »Roland«-Matrosen ausgenommen, ohne tiefste Gemütsbewegung berührt zu werden. Es hing in den Seelen als dumpfe Last. Was Wilhelm während des Essens erzählte und was Friedrich, mehr und mehr dem Leben äußerlich wiedergegeben, vorbrachte, betraf die Mühseligkeiten auf dem Rettungsboot und Einzelheiten der Reise des »Roland« aus der Zeit, bevor er die Woge im Ozean und die Sekunde der Ewigkeit gekreuzt hatte, wo sein schweres Schicksal sich entschied.


  Friedrich sagte: »Herr Kapitän, Sie kennen das Staunen eines von den Toten Auferstandenen nicht. Denken Sie sich einen Menschen, Herr Kapitän, der von allem, was ihm im Leben lieb war, seinen ganz klaren, bestimmten Abschied genommen hatte. Ich habe nicht nur die Wegzehrung auf der Zunge gehabt, Herr Kapitän, und die Letzte Ölung empfangen, sondern ich habe den Tod, den leibhaftigen Tod, in allen Gliedern gehabt. Und fühle ihn jetzt noch in allen Gliedern. Und dabei sitze ich hier schon wieder gesichert beim freundlichen Lampenlicht, ich möchte sagen in einem Familienkreise. Ich sitze im allerbehaglichsten Heim, allerdings mit dem Unterschied, daß ich Sie alle« – es waren der Kapitän, der Maschinenmeister Wendler, der Bootsmann und der Erste Steuermann –, »daß ich Sie alle noch nicht recht für etwas so Geringes als nur für Menschen ansehen kann.«


  Wilhelm sagte: »Als wir die ›Hamburg‹ sichteten, hatte ich gerade mein Testament gemacht. Denn ich gebe mich nicht so leicht wie Kollege von Kammacher. Als Ihr Schiff von der Größe einer Stecknadelkuppe langsam zur Größe einer ausgewachsenen Erbse wuchs, strengten wir schon – was irgend noch schreien konnte, schrie! – unsere Kehlen bis zum Bersten an. Als Ihre ›Hamburg‹ so groß wie eine Walnuß geworden war, Herr Kapitän, und wir erkannt hatten, daß wir gesichtet worden waren, fing Ihr Schiff für meine Augen wie ein ungeheurer Diamant oder ein Rubin zu flammen und wie mit Posaunen zu trompeten an. Der Osten, aus dem Sie kamen, Herr Kapitän, überstrahlte, weiß Gott, für mich den Westen, wo die Sonne noch über dem Meere stand. Wir haben alle geheult wie die Schloßhunde.«


  »Es bleibt ewig wunderbar«, fuhr Friedrich fort, »wie auf einen solchen Morgen ein solcher Abend folgen kann. Ich habe Tage schockweise hinter mich gebracht, und sie waren nicht inhaltsvoller als Minuten. Ein Sommer verging. Ein Winter verging. Mir war es, als ob auf den ersten Schnee das erste Veilchen unmittelbar gefolgt wäre. Auf das erste Veilchen unmittelbar der erste Schnee. Was enthält dieser eine einzige Tag!« Doktor Wilhelm erzählte, daß die Matrosen des »Roland« schon in Cuxhaven wegen einiger Geistlichen abergläubisch erregt gewesen wären. Dann erwähnte er einen Traum, den seine alte Mutter in der Nacht, bevor er an Bord sollte, gehabt hatte. Eins ihrer längst verstorbenen Kinder, das im ganzen nach der Geburt nur vierundzwanzig Stunden geatmet hatte, war ihr, und zwar als erwachsener Mensch, erschienen und hatte von der Seereise auf dem »Roland« abgemahnt. Da man nun einmal auf das weite und in Kreisen von Seeleuten immer beliebte uferlose Gebiet des Aberglaubens gekommen war, fuhr man fort, Fälle von prophetischen Träumen, erfüllten Ahnungen, Erscheinungen Sterbender oder Toter aufzuzählen. Bei dieser Gelegenheit zog Friedrich auch das letzte Schreiben Rasmussens aus der Brieftasche, die er gerettet hatte, und las die Stelle, die also lautete: »Sollte es mir, nach dem großen Moment, aus dem Jenseits irgend möglich sein, mich bemerklich zu machen, so hörst Du später noch mehr von mir.«


  Kapitän Butor fragte lächelnd, ob sich der Freund aus dem Jenseits denn nun auch gemeldet habe. »Folgendes ist mir im Traum begegnet«, sagte Friedrich, »urteilen Sie, ich weiß es nicht.« Ganz gegen seine sonstige Art entwickelte er nun jenen Traum, der mit der Landung in einem mystischen Hafen begonnen, mit den Lichtbauern geendet und ihn seither viel beschäftigt hatte. Er gab dabei die Personalien seines amerikanischen Freundes Peter Schmidt, von dem er, mit immer noch heiserer und bellender Stimme, erklärte, er habe ihm seinen Astralleib zur Begrüßung bis mitten auf den Atlantik entgegengeschickt. Er sprach von fourteen hundred and ninety-two, von der Caravella »Santa Maria« des Kolumbus, hauptsächlich aber von der Begegnung, die er mit Rasmussen, in Gestalt eines alten Krämers, gehabt hatte. Er gab von Rasmussens Anzug, von dem wunderlichen Meerschiff im Schaufenster des Kramladens, von dem Kramladen selbst und dem Gezwitscher und Geschwirr der Goldammern eine genaue Schilderung. Er zog sein Notizbuch und las die Worte, die der mysteriöse Krämer im Traum gesprochen hatte: »Ich tat genau am vierundzwanzigsten Januar, ein Uhr dreizehn Minuten, meinen letzten Atemzug.« – »Ob das wahr ist«, schloß Friedrich, »muß sich herausstellen. So viel ist sicher, wenn an diesem Traum irgend etwas nicht bloß ein leeres Spiel der Phantasie gewesen ist, so habe ich die Welt von jenseit mit der Seele gestreift und bin auf die kommende Katastrophe hingewiesen worden.«


  Eh die kleine Familie der »Hamburg« sich von Tisch erhob, wurde noch einmal auf eine besonders ernste, ja feierliche Weise angestoßen.


  Am nächsten Morgen erwachte Friedrich aus einem elfstündigen Schlaf. Doktor Wilhelm hatte die Behandlung der Kranken während der Nacht, soweit sie notwendig wurde, übernommen. Helle Sonne schien in Friedrichs schmale Kabine hinein, durch deren Jalousietür man ruhig sprechende Stimmen und das freundliche Klappern von Tassen und Tellern vernehmen konnte. Er besann sich auf nichts, glaubte, auf dem Post- und Schnelldampfer »Roland« zu sein, konnte aber die Veränderung seiner Kabine nicht mit dem Begriff in Übereinstimmung bringen, den er sich von seiner Schlafkammer auf dem »Roland« gebildet hatte. In seinem Befremden pochte er schließlich an die nahe Mahagonijalousie und hatte im nächsten Augenblick das frische, erholte Gesicht Doktor Wilhelms über sich. Die Kranken, sagte der Doktor, hätten, ausgenommen die Frau aus dem Zwischendeck, eine ruhige Nacht gehabt. Als er seinen klinischen Bericht eine Weile fortgesetzt und beinahe beendet hatte, merkte er, daß sein Kollege im Bett sich erst jetzt mit Mühe zu orientieren begann. Wilhelm lachte und brachte ihm einige der jüngsten Tatsachen in Erinnerung. Friedrich sprang auf und hielt sich die Schläfen. Er sagte: »Es geht mir eine wüste, unmögliche Menge Dinge im Schädel herum.«


  Kurze Zeit danach saß er mit Doktor Wilhelm beim Frühstück, aß und trank, aber ohne daß dabei die Katastrophe erwähnt wurde. Ingigerd Hahlström war wach gewesen und wieder eingeschlafen. Der Barbier, Krankenpfleger und Matrose namens Flitte hatte ihre Kabinentür ins Schloß gedrückt. Der armlose Artur Stoß lag zu Bett und ließ sich bei geöffneter Tür, in aufgeräumtester Stimmung unter Späßen von seinem getreuen Bulke das Frühstück teils einflößen, teils in die Füße zureichen. Seinem Falsett schien die ganze überstandene Not nur mehr eine Kette komischer Situationen zu sein. Er erörterte unter gepfefferten Flüchen die Wahrscheinlichkeit, nicht pünktlich zum Anfangstermin seines Vertrages in New York zu sein, wodurch ihm mindestens eine Summe von zweihundert englischen Pfund verlorengehe. Dazu verwünschte er auf gut Englisch die ganze Hansa, besonders aber die »Hamburg«, den schäbigen Heringsdampfer, der höchstens seine zehn Knoten laufe.


  Den Künstler Jakob Fleischmann aus Fürth hatten vierzehn Stunden ruhigen Schlafs zur Besinnung gebracht. Er bestellte von seinem Bett aus Eßbares, kommandierte und ließ den Steward springen. Er sprach sehr laut, und man hörte ihn immer wieder versichern, daß der Verlust seiner Ölbilder, Zeichnungen und Radierungen, die er in New York hätte an den Mann bringen wollen, zwar unersetzlich, daß aber unbedingt die Dampferkompanie dafür haftbar sei.


  Rosa, das Dienstmädchen, nahm mit verweinten Augen, aber doch auch eifrig und glücklich, Kaffee, Zucker und Brot vom Tisch und brachte es ihrer Herrin in die Kabine. Es war erstaunlich, bis zu welchem Grade die Tote sich wieder erholt hatte. Als Friedrich nach dem Frühstück seine Visite bei der Dame machte, hatte sie nur einen dunklen Begriff davon, was mit ihr geschehen war. Sie sagte, sie habe herrlich geträumt, und als sie bemerkte, sie solle geweckt werden, habe sie ein Bedauern gefühlt.


  Gegen zehn Uhr früh erschien Kapitän Butor in der Kajüte, fragte die Herren, wie sie geschlafen hätten, drückte ihnen beiden die Hand und erzählte, man habe die ganze Nacht auf der Brücke nach etwa weiter Geretteten Auslug gehalten. Da der Wind noch immer nordwestlich sei, wäre damit zu rechnen, daß man sich dem Kurs des Wracks, sofern es noch über Wasser sei, annähere. »Um ein Uhr nachts sichteten wir tatsächlich ein treibendes Wrack«, sagte er, »aber wir konnten feststellen, daß es von Menschen verlassen, älterer Herkunft und überhaupt kein Dampfer, sondern ein Segler war.« – »Vielleicht war es der Mörder des ›Roland‹«, sagte Wilhelm.


  Der Kapitän bat in der Folge Doktor Wilhelm und Friedrich ins Kartenhaus, wo die gerettete Mannschaft des »Roland« bereits auf ihn wartete. Es kam darauf an, die Unterlagen für den knappen Seemannsbericht zu erhalten, den er der Agentur seiner Reederei in New York über die Aufnahme der Schiffbrüchigen und alle näheren Umstände zu erstatten hatte. Mit Feder und sonstigem Schreibzeug ward eine Art Verhör gehalten, wobei etwas wesentlich Neues über die Riesenkatastrophe nicht zutage kam.


  Pander, der Schiffsjunge, zeigte den mit Bleistift geschriebenen Zettel, den Kapitän von Kessel ihm zur Besorgung an seine Schwestern gegeben hatte. Man betrachtete ihn und die wenigen Worte darauf mit Ergriffenheit. Bei dieser Gelegenheit ergab sich, wie sehr die Herzen und Nerven, sogar der Seeleute, durch den schrecklichen Vorgang gelitten hatten. Nicht nur Pander, sondern ebenso die Matrosen brachen bei Erwähnung dieses und jenes Menschen oder Umstandes in hysterische Tränen aus.


  Nach Beendigung des Verhörs fühlte Friedrich das starke Bedürfnis, allein zu sein. Sonderbar: noch gestern abend hätte er zu lachen vermocht, heute hatte er ein Gefühl, als sei der Ernst seines Wesens zu Erz geworden und habe sich, nicht wie eine eiserne Maske, nicht wie ein bleierner Mantel, sondern viel eher ähnlich einem schweren metallenen Sarkophag um sein Wesen gelegt.


  Friedrich spürte, das Ereignis hatte ihm eine finstere Erbschaft zurückgelassen. Es war ein schwarz zusammengezogener Ballen Gewölks, der drohend und brütend im Raum seiner Seele herumirrte. Friedrich mußte mit Willenskraft jedesmal ein Zittern bekämpfen, wenn etwas, einem Blitze ähnlich, aus diesem Gewölke brach und das ganze überstandene Schrecknis wie etwas noch Gegenwärtiges aufhellte.


  Warum hatten die Mächte ihm den Jüngsten Tag nicht etwa als Vision, sondern wirklich gezeigt und hatten die unerhörte Parteilichkeit gehabt, mit den wenigen auch ihn dem Verderben entrinnen zu lassen? War er, die winzige Ameise, die so gigantische Schrecken aufzufassen imstande war, wichtig genug, um eine Führung für sich besonders, eine höhere Absicht im Guten oder im Bösen anzunehmen? Hatte er sich vergangen? War er strafwürdig? Aber dazu war dieses Ereignis des Massenmordes zu entsetzlich, zu riesenhaft! Es war lächerlich, ihm etwas wie eine pädagogische Absicht in bezug auf ein winziges Menschendasein unterzuschieben. Fühlte Friedrich doch auch, wie von dem großen Allgemeinen des Ereignisses alles Persönliche fast verdrängt worden war. Nein! in diesem Geschehnis waren, ausgenommen der furchtbar betroffene Mensch, nur blind zerstörende, taube und stumme Mächte am Werk.


  Trotz alledem hatte Friedrich der Urtragik des Menschengeschlechts, der unabirrbaren Grausamkeit der Mächte und dem Tode ins Auge gesehen. Wenn auch ohne besondere höhere Fügung und Bestimmung, war er doch einer Erkenntnis teilhaft geworden, die etwas in seinem Wesen zur Härte des härtesten Felsens erstarren ließ. Wo lag der Sinn eines solchen Vorgangs, wenn die ewige Güte ihn angeordnet hatte, und wo lag ihre Allmacht, wenn sie ihn zu hindern nicht fähig war?


  So langsam auf dem »Roland« die Zeit vorübergegangen war, so überraschend schnell hatte der Zeiger der Uhr auf der »Hamburg« zweimal zwölf Stunden zurückgelegt. Während dieser Zeit waren die beiden Damen zu Bett geblieben, obgleich das Wetter frisch und gleichmäßig war und den Aufenthalt an Deck ermöglichte. Die Folgen der Katastrophe zeigten sich bei Frau Liebling in Perioden starker Erregung und heftigen Herzklopfens, die von Angstzuständen begleitet waren, bei Ingigerd Hahlström in einer gesunden Schlafsucht, die den Gebrauch von Morphium, das man bei Frau Liebling anwandte, erübrigte. Beide geretteten Damen waren fieberlos. Dagegen hatte sich bei dem Matrosen, dessen Füße erfroren waren, Fieber eingestellt; auch war es den Ärzten nicht gelungen, die hohe Körpertemperatur bei dem Weibe aus dem Zwischendeck erheblich unter vierzig Grad herabzudrücken.


  Sooft Friedrich bei der armen Schiffbrüchigen seinen Krankenbesuch machte, fühlte er sich versucht, ihr das Erwachen für immer zu ersparen. In den ersten Stunden hatten sich ihre Fieberphantasien mit dem Schiffsuntergang, ihrem Mann, ihrer Schwester und ihren Kindern beschäftigt. Endlich schien sie selbst zum Kinde geworden zu sein und im Elternhause Tage der Jugend zu durchleben: Schwalbennester, eine Kuh, eine Ziege, eine Wiese mit eingekapptem Heu, auf das es nicht regnen sollte, waren wichtige Dinge darin.


  Artur Stoß, von seinem getreuen Bulke transportiert, und der Maler Fleischmann liefen bereits in bester Verfassung auf Deck herum oder lagen in den auch hier vorhandenen Deckstühlen. Die Ärzte, die auch an dem Monstrum noch Kleinigkeiten zu pflastern und zu massieren hatten, krähte der Artist in aufgeräumtester Stimmung an: »Ich sag’ es ja immer, Unkraut verdirbt nicht, meine Herren! Durchgegerbtes Leder kann selbst Seewasser nicht angreifen. Ich bin ebensogut wie jede Ameise, die acht Tage, ohne draufzugehen, unter Wasser zubringen kann.«


  Ella Liebling war, dank der unermüdlichen Sorgfalt Rosas, mit einem starken Schnupfen davongekommen. Ihre Kleider waren getrocknet worden, und das kleine Mädchen stieg, kokett und niedlich anzusehen, unter Aufsicht aller in allen Winkeln der »Hamburg« herum. Ihr Freipaß gestattete ihr, nach Belieben zu Kapitän Butor auf die Kommandobrücke, mit den Maschinisten in die Maschine, ja bis in den Tunnel der dicken Schraubenwelle hinabzuklettern. Sie war der Verzug von jedermann. Natürlich, daß bald jedermann über Lebenslage und Lebensweise der Frau Mama Bescheid wußte.


  Es war ein Fest für die gesamte kleine Schiffsfamilie, als man Ingigerd, nachdem sie lange Bettruhe genossen hatte, in Friedrichs geretteten Mantel gewickelt, an Deck brachte. Das süße, blonde Geschöpf, das seinen Vater verloren hatte, wurde von allen Männern an Bord mit demselben männlichen Mitleid betrachtet. Der brave Schiffsjunge Pander war zu ihrem Schatten geworden. Aus einer Kieler-Sprotten-Kiste hatte er für sie eine Fußbank konstruiert, und während sie dasaß und mit Friedrich sprach, stand er entfernt, aber nahe genug, um ihre Befehle entgegenzunehmen. Auch Flitte, Matrose und Heilgehilfe, lief mit besonderem Eifer hin und her, um kleine Obliegenheiten der Pflege des Mädchens nicht zu versäumen.


  Überhaupt war der Ruf nach Flitte derjenige, der am meisten gehört wurde. Der kleine, untersetzte Mensch aus der Mark, den Abenteuerlust aus einem Barbier und Heilgehilfen zum Matrosen gemacht hatte, erlebte inmitten seiner Schiffsfamilie unerwartet einen Triumph seiner Persönlichkeit. Bald rief Frau Liebling, bald Ingigerd, bald der Matrose mit den erfrorenen Füßen, bald Fleischmann, bald Stoß, bald sogar Bulke und Rosa nach ihm, Rosa, die sich mehrere Stunden am Tag in der schmalen Küche des alten und pfiffigen Schiffskochs nützlich machte. Auch die Ärzte hatten natürlich fortwährend mit Flitte zu tun, und es war selbstverständlich, daß er auch in den Augen seines vergötterten Kapitäns, den er im gewöhnlichen Lauf der Dinge zu rasieren hatte, jetzt ein Mann von ganz anderer Bedeutung geworden war.


  Es war nicht zu leugnen: die unerwartete Ankunft des kleinen Trupps wunderlicher Passagiere mitten im Ozean hatte eine Erregung, die ebenso ernst als festlich war, bei Kapitän und Besatzung des kleinen Frachtdampfers hervorgerufen. Die Ärzte mußten sich immer wieder vom Kapitän, vom Bootsmann, vom Ersten Steuermann, vom Schiffskoch, vom sächsischen Maschinisten Wendler die Geschichte ihrer eigenen Sichtung und Bergung wie ein fremdes Ereignis vortragen lassen. An der Erregung, mit der es geschah, erkannten sie, wie es auch diesen Seebären ein unerhörtes Ereignis bedeutete. Keiner von ihnen hatte, solange er auf See war, eine solche Beute herausgefischt.


  Ingigerd lag auf ihrem bequemen Deckstuhl ausgestreckt, und Friedrich hatte sich auf einem Feldstühlchen ihr gegenüber niedergelassen. Kollege Wilhelm und infolge seines Einflusses alle, die auf der »Hamburg« vereinigt waren, sahen Friedrich als den romantischen Retter und Verehrer der Kleinen an. Jedermann war sich mit Respekt und Interesse bewußt, der Entwicklung eines gleichsam vom Himmel selber sanktionierten Romanes beizuwohnen. Ingigerd war Friedrich gegenüber von einer schweigenden Fügsamkeit, als ob sie, ein gehorsames Mündel, in ihm den natürlichen Vormund sähe.


  Das Wetter war frisch und bei mäßigem Seegang vollkommen klar geworden. Plötzlich, nach längerem Schweigen, das Friedrich ihr auferlegt hatte, fragte ihn Ingigerd: »Sind wir eigentlich wirklich bloß durch Zufall auf dem ›Roland‹ zusammengekommen?« Friedrich wich aus, indem er zur Antwort gab: »Es gibt keinen Zufall, oder alles ist Zufall, Ingigerd!« Damit war sie indessen nicht zufrieden. Sie ließ nicht nach, ehe sie über die Gründe und Umstände, die Friedrich noch vor Southampton auf den »Roland« geführt hatten, im klaren war. Da schloß sie: »Also hätte ja wenig gefehlt, und Sie wären präzis um meinetwillen zugrunde gegangen. Nun sind Sie dafür mein Retter geworden.« Mit diesem kurzen Hin und Her des Gesprächs ward das Band zwischen beiden fester gezogen.


  Ausgenommen bei Friedrich und Ingigerd, nahm das Bewußtsein des neugeschenkten Daseins in den Geretteten, auch nach außen, übermütige Formen an. Nicht viel mehr als zweimal vierundzwanzig Stunden lagen zwischen jetzt und dem Schiffsuntergang, und die heiterste, unbefangenste Lustigkeit brach vielfach bei eben den gleichen Menschen aus, die alle brutalen Schrecken dieses Vorgangs durchlebt hatten. Artur Stoß hatte in seinem ganzen Leben wohl kaum jemals ein Publikum so wie jetzt den Kapitän, den Ersten Steuermann, den Bootsmann, den Obermaschinisten Wendler, den Schiffskoch, den Maler Fleischmann, Doktor Wilhelm, ja selbst Frau Liebling zum Lachen gebracht.


  Was den Maler Fleischmann betraf, so tat er das gleiche unfreiwillig und unbewußt, was der Artist aus guter Laune und Absicht besorgte: konnte doch nichts unterhaltlicher sein, als wenn der schwarzgelockte Mensch, der seine schwarze Samtjacke und eine ebensolche Hose, durchtränkt von Seewasser, gerettet hatte, bei seinen malerischen Theorien auf seinen eingebüßten Bilderschatz zu exemplifizieren begann. Immer wieder machte sich Stoß den Spaß, das knotige Urgenie zur Schilderung seiner Gemälde zu veranlassen, deren Verlust, nach Fleischmanns Ansicht, bei der ganzen Katastrophe des »Roland« der schwerste war. Oder Doktor Wilhelm, wenn Ingigerd nicht zugegen war, brachte den Maler auf die näheren Umstände seiner Errettung. Diese nämlich stellten sich im Haupte des Künstlers auf eine ihn selber im höchsten Grade glorifizierende Art und Weise dar, und alle vorwiegend kläglichen Zwischenfälle, die ihn betroffen hatten, waren ihm gänzlich abhanden gekommen.


  Allgemein bekannt auf dem Schiffe, wie der jeweilen erreichte Kurs eines Staats- oder Industriepapiers, war die letzte Summe, womit Fleischmann seinen Verlust an Bildern und seine Ansprüche an die Schiffsgesellschaft bewertete. Sie waren in zwei und einem halben Tag von dreitausend Mark auf mindestens fünfundzwanzigtausend Mark hinaufgeschnellt. Und vorläufig war nicht abzusehen, welche Höhe sie noch erreichen konnten.


  Fleischmann hatte sich auf der »Hamburg« Konzeptpapier und Bleistift zu verschaffen gewußt und war seitdem unermüdlich beschäftigt, jedermann auf dem Schiffe zu karikieren. So kam es, daß er jetzt, da Friedrich und Ingigerd keines weiteren Menschen bedurften, zuweilen der ungebetene Dritte war. Friedrich geriet dann in üble Laune. »Ich wundere mich«, sagte er einmal, nicht gerade liebenswürdig, zu ihm, »Sie nach einem so ernsten Ereignis schon wieder zu solchen Spaßen fähig zu sehen.« – »Starker Charakter!« sagte Fleischmann lakonisch. – »Glauben Sie nicht«, fuhr Friedrich fort, »Fräulein Hahlström könnte sich durch Ihr ständiges Anblicken geniert fühlen?« – »Nein«, sagte Fleischmann, »das glaube ich nicht!« Ingigerd aber nahm seine Partei und erhöhte damit Friedrichs Unbehagen.


  Man hatte Frau Liebling den Tod des kleinen Siegfried bis jetzt noch nicht mitgeteilt. Nun war Verdacht in ihr aufgestiegen, da sie nur immer die kleine Ella zu sehen bekam. Flitte und Rosa, von ihr gebeten, Siegfried herbeizuholen, waren ohne ihn wiedergekehrt und hatten sich schließlich durch die erregte und beängstigte Frau die Erklärung, der Knabe sei krank, abpressen lassen. »Was fehlt meinem süßen armen Siegfried?« rief sie Friedrich entgegen, als er in ihre Kabine kam. Gleich darauf fiel sie, die Hände vor beide Augen gedrückt, in die Kissen zurück und sagte: »O Gott, o Gott, es ist ja nicht möglich!« Und dann, ohne abzuwarten, was Friedrich vorbrachte, weinte sie still und ehrlich in sich hinein.


  Am folgenden Tage, gegen die Mittagszeit, wurde sie von Doktor Wilhelm und Friedrich an Deck geführt. Auf alle, die sie nicht wiedergesehen hatten, seit sie als Leichnam aus dem Boot an Bord geschleppt worden war, machte das Erscheinen der wieder lebendig gewordenen Frau einen grauenerregenden Eindruck. Die Matrosen richteten scheue Blicke auf sie, und während jeder von ihnen sich beeiferte, Ingigerd Hahlström die Wünsche von den Augen zu lesen, hielten sie sich von Frau Liebling fern, als ob sie noch immer zweifelten, es mit einem natürlichen Menschen zu tun zu haben. Warum sollte nicht, wenn das Meer, wenn das Grab seine Toten wiedergab, auch der kleine Siegfried aus seiner Totenkammer wieder hervorgehen?


  Als man die schöne, blutlose Dame, mit einem Mantel des Kapitäns und Wolldecken wohlverwahrt, in eine bequeme Lage gebracht hatte, blickte sie lange stumm in die Weite der ruhigen See hinaus. Dann sagte sie plötzlich zu Friedrich, dessen Gesellschaft sie gewünscht hatte: »Sonderbar, es ist mir nicht anders zumute, als hätte ich einen fürchterlichen Traum gehabt. Aber eben nur einen Traum, das ist das Seltsame. Und wenn ich mir noch soviel Mühe gebe, so kann ich mich nicht überzeugen, außer wenn ich an Siegfried denke, daß der Traum etwas wirklich Erlebtes widerspiegelt.«


  »Wir dürfen nicht grübeln«, sagte Friedrich.


  »Gewiß«, fuhr sie, ohne ihn anzusehen, fort, »gewiß, ich habe nicht immer recht gehandelt. Ich denke an Strafe. Habe ich aber Strafe verdient, so hat sie doch Siegfried nicht verdient. Und warum bin ich entlassen worden?« Sie schwieg und kam dann auf dies und das aus ihrer Vergangenheit: Kämpfe mit ihrem Mann, mit dem sie in der üblichen Art und Weise verkuppelt worden war und der sie zuerst betrogen hatte. Sie sagte, sie sei eine Künstlernatur, und der alte Rubinstein, dem sie, elf Jahre alt, vorgespielt, habe ihr eine große Zukunft vorausgesagt. Sie schloß: »Von Küche und Kindern verstehe ich nichts. Ich war immer schrecklich nervös, aber ich werde doch wohl meine Kinder liebhaben! Hätte ich sie wohl sonst meinem von mir geschiedenen Manne abgetrotzt?«


  Friedrich machte tröstliche Redensarten, worunter auch hie und da etwas minder oberflächlich Gedachtes zutage kam: so, was er von Sterben und Auferstehen und von der großen Sühne sagte, die jede Art Tod, ja sogar der bloße Schlaf einschließe. »Wenn Sie ein Mann wären, gnädige Frau«, sagte er, »so würde ich Ihnen Goethe empfehlen. Ich würde sagen, lesen Sie recht oft den Beginn des zweiten Teils des ›Faust‹:


  Kleiner Elfen Geistergröße 
 eilet, wo sie helfen kann…


  oder:


  Besänftiget des Herzens grimmen Strauß, 
 entfernt des Vorwurfs glühend bittre Pfeile, 
 sein Innres reinigt von erlebtem Graus…


  und so weiter. Bei alledem, was wir erlebt haben, spüren Sie nicht ein Gefühl der Entsühnung, der Reinigung?« – »Mir ist«, sagte die Wiederauferstandene, »als ob mein früheres Leben in einer unendlichen Ferne läge. Ein unübersteiglicher Gebirgszug liegt seit dem Ereignis vor meiner Vergangenheit.« Sie endete: »Gehen Sie, Doktor, Sie langweilen sich! Sie sollen bei mir nicht Ihre kostbare Zeit unnütz vertun.«


  Aber Friedrich unterhielt sich eigentlich lieber mit Frau Liebling als mit Ingigerd. Wenn er sich langweilte, so geschah es viel eher bei der Kleinen als hier. »O bitte«, sagte er deshalb, »nur keine Sorge!«


  »Meine Mutter stellte mir vor«, fuhr Frau Liebling fort, »es sei unrecht, die Kinder mit über See zu nehmen. Hätte ich ihr gefolgt, Siegfried wäre heut noch am Leben. Sie kann mir mit Recht einen Vorwurf machen. Und wie soll ich schließlich; nach diesem furchtbaren Fall, auch vor Siegfrieds Vater stehn! Auch er tat, was er konnte, durch Briefe, durch Freunde, auch durch Anwälte, um die Kinder zurückzuhalten.«


  Kleine Unstimmigkeiten zwischen Ingigerd und Friedrich abgerechnet, ging es auf der »Hamburg«, bei gleichmäßig schönem Wetter, gutgelaunt und lebhaft zu. Die Stätte des Schreckens lag bereits sechs-, sieben-, achthundert Meilen zurück im Ozean, und man wurde mit jeder Minute tiefer ins neugeschenkte Leben hineingetragen. Die Südfruchtladung im Raum des Schiffs gab Gelegenheit, die Damen immer aufs reichlichste zu versorgen. Nicht selten wurde, zur Belustigung Ingigerds, von den Herren mit großen Orangen Fangball gespielt. Die See, der Atlantische Ozean schien um die »Hamburg« her ein ganz anderer zu sein als jener, der den »Roland« verschlungen hatte. Er legte sich wie ein zweiter, wellenwerfender Himmel unter das Schiff, das er nur gerade wohlig schaukelte. Auch der kleine, über der Wasserlinie schwarz-, unter ihr rotgestrichene schmucklose Kauffahrer war in seinem Gange nicht ohne Majestät. Mit dem Wunderwerk der Technik, dem »Roland«, verglichen, bedeutete er eine alte, gemütliche Postkutsche, die aber zuverlässig und hurtig ihre zehn Knoten die Stunde lief. Kapitän Butor behauptete allen Ernstes, die Schiffbrüchigen hätten ihm Glück gebracht. Vom Augenblick ihres Erscheinens an sei der alte Ozean still und sanft wie ein achtzigjähriger englischer Pfarrer geworden. »Ja«, sagte Stoß, »aber der alte englische Pfarrer hat sich vorher, Teufel nochmal, an einigen Hekatomben von Menschenfleisch sattgefressen. Trau, schau, wem! Wenn er verdaut hat, wird er noch besseren Appetit kriegen.«


  Allein die Reise verlor bis zum Schluß, trotzdem man einen Toten und die schwerkranke Frau an Bord hatte, nichts mehr von ihrer Festlichkeit. Die Kommandobrücke war freies Gebiet, und man sah meist, solange die Sonne schien, Ingigerd dort mit Herrn Wendler Schach spielen oder zuschauen, wenn Friedrich dem Obermaschinisten Partie auf Partie abgewann. Die gesamte Mannschaft, nicht am geringsten der Kapitän, empfand der Beute wegen, die man auf hoher See geborgen hatte, tiefste Befriedigung. Hätten sich die Hochgefühle, die in den Menschenherzen an Bord der wackeren Frachtkutsche »Hamburg« frei wurden, in Odstrahlen umgesetzt, der Dampfer wäre mitten am Tag von einer besonderen Gloriole umgeben gewesen.


  Man wettete auf die Lotsennummer, kurz ehe der Lotsenkutter, mit Nummer fünfundzwanzig im Segeltuch, plötzlich ganz in der Nähe auftauchte. Artur Stoß, der gewonnen hatte, ließ, fast erstickend vor Lachen, ein erhebliches Sümmchen durch Bulke einstreichen. Der enge Zusammenschluß mit den Reisegefährten machte Friedrich innerlich ungeduldig. Er hatte noch nicht, wie sie, das alte Verhältnis zum Leben wiedererlangt. Eine gewisse Taubheit der Seele beherrschte ihn. Die Empfindung für seine Vergangenheit, die Empfindung für seine Zukunft, ja seine Leidenschaft für Ingigerd waren ihm abhanden gekommen. Es war, als ob ein Riß in der Stunde der Schrecken alle Verbindungsfäden zu Ereignissen, Menschen und Dingen seines bisherigen Lebens getrennt hätte. Er spürte, sooft er Ingigerd ansah, eine dumpfe Verantwortung. In diesen Tagen schien es beinahe, als wenn das vorwiegend ernst und weich gestimmte Mädchen auf eine Erklärung seiner Neigung gewartet hätte. Sie sagte einmal: »Ihr wollt alle nur euer Vergnügen, aber keiner will etwas ernsthaft von mir.« Friedrich verstand sich selber nicht. Hahlström war dahin, Achleitner hatte seine hündische Liebe büßen müssen, und das Mädchen, in einem gewissen Sinne durchgeschüttelt und durchgeläutert, war, wie Friedrich jetzt Grund zu glauben hatte, Wachs in seiner Hand. Oft traf er ihr Auge, wenn es ihn lange nachdenklich-ernst betrachtet hatte. Dann kam sich Friedrich recht kläglich vor, denn er mußte sich eingestehen, daß er, der sie einst mit dem ganzen Reichtum einer leidenschaftlich liebenden Seele hatte überschütten wollen, mit leeren Händen vor ihr stand. Er sollte reden, die Schleusen aufziehen, hinter denen die Fluten seiner leidenschaftlichen Liebe sich doch gestaut haben mußten, und blieb in tiefer Beschämung stumm, weil er wußte, daß vorläufig alles Wasser versiegt, alle Quellen vertrocknet waren.


  Es war gegen zehn Uhr früh am sechsten Februar, als Kapitän Butor an der kleinen, zwischen den Krimstechern sitzenden, mit den schlanken Beinchen lustig baumelnden Ella Liebling vorüber durch das Glas Land sichtete. Es war ein erschütternder Augenblick, als die Nachricht davon zu den Passagieren drang. Der Steward, der sie in Friedrichs Kabine rief und im nächsten Augenblick wieder verschwand, ahnte nicht, wie sehr sein kurzer Zuruf »Land!« den Fremden getroffen hatte. Friedrich schloß die Kabine und wurde von einem gewaltsam tonlos gemachten, hohlen und tiefen Schluchzen geschüttelt. So ist das Leben, drang es ihm durch das Herz: wurde nicht eben erst in finsterer, trostloser Nacht das Wort »Gefahr!« in meine Kabine wie das Todesurteil in die Zelle eines armen Sünders hineingerufen? Und nun die Schalmei in das Schüttern des noch nicht verrollten Donnerschlags. Und jetzt erst, im Weinen, und nachdem er sich ausgeweint hatte, spürte Friedrich ein Schaudern, als ob sich das Leben im Triumph wieder annähere. Ihn packte ein Rausch, als ob eine ungeheure Armee mit klingendem Spiel von ferne her anrücke: eine Armee von Brüdern, bei denen er wieder daheim und sicher war. Nie hatte er das Leben so angesehen. Nie war es ihm so entgegengeflutet. Man muß sehr tief in Verwirrung und Finsternis verstoßen werden, um zu wissen, daß in allen Himmeln keine schönere Sonne als unsre vorhanden ist.


  Auch die übrigen Schiffbrüchigen und Geretteten wurden, jeder auf seine Weise, von dem Rufe »Land!« in Erregung versetzt. Man hörte Frau Liebling in der nahen Kabine nach Rosa und Flitte rufen. »Per bacco, mein alter Schlingel«, sagte Stoß zu seinem getreuen Bulke laut, »per bacco, wir werden also doch nochmal wieder Land unter die Pfoten kriegen.« Doktor Wilhelm guckte zu Friedrich hinein: »Gratulor, Kollege von Kammacher«, sagte er. »Das Land des Kolumbus ist gesichtet. Wir haben den Vorteil, keine Koffer packen zu müssen.« Hinter Doktor Wilhelm blickte plötzlich der dicke Obermaschinist Wendler herein. Er war etwas komisch anzusehen. Er sagte: »Doktor, Sie müssen gleich an Deck kommen. Ihr Schützling löst sich in Tränen auf.« Natürlich betraf dies Ingigerd. Sie weinte, als Friedrich bei ihr erschien, und seine Tröstungen wollten nicht fruchten. Er hatte das Mädchen bisher niemals weinen gesehen. Ihr Zustand, der jenem so ähnlich war, den er kaum überwunden hatte, erregte ihm Mitleid und Sympathie. Aber auch jetzt blieben Mitleid und Sympathie mehr väterlich. Sie sagte plötzlich: »Ich bin nicht schuld, daß mein Vater zugrunde gegangen ist! Nicht einmal für Achleitner bin ich verantwortlich, ich habe ihm von der Reise im guten und bösen abgeraten.«


  Friedrich streichelte Ingigerd.


  Der Kurs der »Hamburg« ließ mehr und mehr die gewaltige Ozeaneinsamkeit hinter sich. Man sah nicht mehr nur dieses und jenes Schiff, das dem Hafen zustrebte, sondern allbereits war die Wasserfläche von einer großen Anzahl kommender und gehender Dampfer und Segler belebt, wodurch sich die Nähe des großen Hafens ankündigte. Schon sah man den Leuchtturm von Sandy Hook. Obgleich nun Ingigerd und Friedrich das innere Schwingen ihrer durch und durch erschütterten Seelen nicht zur Ruhe bringen konnten, wurden sie doch von den wechselnden Bildern der Einfahrt angezogen. Staunen folgte auf Staunen, und fast von Sekunde zu Sekunde beherrschte sie eine neue Form der Ergriffenheit.


  Mit klingendem Spiel kam ein White-Star-Dampfer langsam vorbeigezogen. Er trat soeben die von der »Hamburg« beinahe vollendete Reise aufs neue an. Auf den Decks des majestätischen Schiffs wimmelten Passagiere wie Ameisen. Ihre Stimmung schien heiter bewegt und festlich zu sein. Was wußten sie jetzt von dem, was möglicherweise ihrer wartete? Und wenn sie auf die kleine »Hamburg«, mit den wenigen Passagieren an Deck, herabsahen, so kam ihnen auch nicht die leise Ahnung von der Größe und Furchtbarkeit des Ereignisses, das diese wenigen Menschlein als einzige Zeugen entlassen hatte.


  Was bei dieser Einfahrt an Sandy Hook vorüber, durch die Lower Bay auf die Engen zu, die Erregung und Bewegung der Nerven, wie von Feuer und Tränen, nicht zur Ruhe kommen ließ, das war zugleich Abschied von Heimat und Meeresgefahr und Wiedersehen. Das Wiedersehen des festen Landes und der gesicherten menschlichen Zivilisation. Dies war der Mutterschoß, dem man entsprossen und in dem man bis zur Zeit der geistigen Lebensreife gewachsen war. So erlebte man eine Art Heimkehr, aber doch mit dem eigentümlichen Nebengefühl, als käme man auf einem fremden Planeten an. Da draußen im Meer und über dem Meer webte das Grauen der Einsamkeiten, darin der Mensch, der alles sieht, ein Ungekannter, Ungesehener, von Gott und Welt Vergessener bleibt. Das Mörderische in diesen Zwischenreichen ist es, was der Mensch in seinem erwärmten, wimmelnden und raspelnden Ameisenhaufen, um glücklich zu sein, vergessen muß: der Mensch, dieses insektenhafte Gebilde, dessen Sinnesapparat und dessen Geist ihn gerade nur zur Erkenntnis seiner ungeheuren Verlassenheit im Weltall befähigt.


  Segler kreuzten, Dampfer tuteten. Scharen von Möwen fischten oder warfen sich da- und dorthin durch die frische, bewegte Luft. Ein zweiter großer atlantischer Dampfer näherte sich bei Norton Point, der Hamburg-Amerika-Linie angehörend. Das Riesengebäude wurde wie durch eine geheime Kraft ruhig und sicher vorwärtsgeschoben. Deutlich vernahm man das Gong, das die Passagiere von den Promenadendecks zur Tafel rief.


  »Jetzt«, sagte Friedrich, indem er die Uhr aus der Tasche zog, »ist es in Europa eine Viertelstunde vor sieben und herrscht schon nächtige Finsternis.«


  Kapitän Butor hatte mit der Quarantänestation Flaggensignale gewechselt, die »Hamburg« stoppte, und die Sanitätskommission erschien an Bord. Nach längeren Unterhandlungen und genauer Information durch die Ärzte wurden die kranke Frau und, mit Bewilligung von Frau Liebling, die Leiche des kleinen Siegfried von Bord gebracht. Friedrich sorgte dafür, daß Frau Liebling in ihrer Kabine blieb und ein allzu schmerzlicher Auftritt vermieden wurde. Dann ging die wackere »Hamburg« mit Volldampf durch die Narrows in die herrliche Upper Bay hinein.


  Die Statue der Freiheit, das Geschenk der französischen Nation, wird noch immer von den Reisenden, lange bevor sie auftaucht, mit bewaffnetem Auge gesucht. Auch Friedrich huldigte ihr in Gedanken, als er sie mitten im Wasser auf einer sternförmigen Basis aufragen sah. Sie erschien hier nicht gerade riesenhaft, aber sie gab ihm doch einen schönen Klang, mehr der Zukunft als der Gegenwart, einen Klang, der sogar sein Herz berührte und selbst in der wunderlichen Verfassung, in der er war, ihm die Brust weitete. Die Freiheit! Mochte das Wort gemißbraucht sein, es hatte von seinem Zauber und von seiner Zukunft nichts eingebüßt.


  Und jetzt plötzlich schien Friedrich die Welt verrückt geworden. Der engere Hafen, von babylonischen Wolkenkratzern umgeben, mit seinen zahllosen, damals noch höchst grotesken, riesig getürmten Fährbooten, kam heran, ein Anblick, dessen ungeheure Phantastik vielleicht lächerlich sein würde, wenn sie nicht wahrhaft gigantisch wäre. In diesem Krater des Lebens bellt, heult, kreischt, brummt, donnert, rauscht, summt und wimmelt die Zivilisation. Hier ist eine Termitensiedlung, deren Tätigkeit verblüffend, verwirrend und betäubend ist. Es schien unbegreiflich, daß in diesem unentwirrbaren, tosenden Chaos eine Minute ohne Zusammenstoß, ohne Einsturz, ohne Mord und Totschlag vorübergehen konnte. Wie war es möglich, in diesem Kreischen, Hämmern, Schmettern auf Metallplatten und sonstigen tollen Wirrwarr ruhig eigenen Zielen, eigenen Geschäften erfolgreich nachzugehn?


  Die unfreiwilligen Passagiere der »Hamburg« waren in diesen letzten Minuten ihres Zusammenseins ein Herz und eine Seele geworden. Friedrich hatte bei der Schiffskatastrophe seine Barschaft nicht eingebüßt und Ingigerd Hahlström bewogen, während der ersten Tage an Land seine Dienste nicht von der Hand zu weisen. Alle verabredeten außerdem, sie wollten sich in New York nicht aus den Augen lassen. Es ist natürlich, daß das Abschiednehmen mit vielen Wünschen und wirklicher Rührung schon seit einer Stunde und länger, bevor die »Hamburg« festmachte, lebhaft im Gange war.


  Dabei übte der dithyrambische Lärm der mächtigen Stadt, mit ihren Millionen arbeitender Menschen, eine Wirkung aus, die erneute und umbildete. Es war wie ein Strudel des Lebens, in den man widerstandslos hineinmußte. Er duldete keine Grübelei und kein Vertiefen in Vergangenes. Alles darin rief und drängte vorwärts. Hier war Gegenwart, nichts als Gegenwart. Artur Stoß schien mit einem Fuß bereits auf der Bühne von Webster und Forster zu stehen. Es wurde viel über Ingigerds Auftreten hin und her geredet. Sie und Stoß waren von dem gleichen Tage an engagiert, und dieser Termin war bereits überschritten. Ingigerd sagte, sie könne unmöglich tanzen, mit der Unsicherheit über den Verbleib ihres Vaters in der Brust. Dagegen erklärte Artur Stoß, er werde, wenn er zurechtkäme, noch heut abend auf der Bühne seine Nummer erledigen. »Ich habe«, sagte er, »bereits zwei Abende mit rund fünfhundert Dollar pro Abend eingebüßt. Übrigens: ich muß arbeiten! ich muß unter Menschen!« Und um Ingigerd zu ihrem Vorteile zu beraten, führte er Beispiele solcher Leute an, die sich selbst in den schwersten Augenblicken von der Ausübung ihres Berufs nicht hatten zurückhalten lassen: irgendein Gelehrter hielt seine Vorlesung, während seine Frau im Sterben lag. Ein Bajazzo, dem die Frau durchgegangen war, trat auf, um dennoch, wenn auch mit blutendem Herzen, Späße zu machen. »Das ist unser Beruf«, sagte Stoß. »Und übrigens nicht allein unser Beruf, sondern jedermanns Beruf, gleichviel ob mit Lust oder Unlust, mit Qual oder Glück im Innern, seine Pflicht zu tun. Jeder Mensch ist ein tragikomischer Gaukler, obgleich er vielleicht nicht so wie wir dafür gelten muß. Ich sehe einen Triumph darin«, fuhr er fort, »nach dem, was ich durchgemacht habe, heut abend unter den Blicken von dreitausend sensationslüsternen Zuschauern ohne Zittern das Herz aus dem As zu schießen.« Und der Artist kam mehr und mehr, aber nicht unsympathisch und ebensowenig ohne Geist, in ein lebhaftes Renommieren hinein. »Wenn Sie nichts Besseres wissen, meine Herren«, wandte er sich an die beiden Ärzte, »so kommen Sie vielleicht heut abend in Websters und Forsters Varieté und sehen mich meine Sprünge machen. Arbeit! Arbeit!« Die Worte galten jetzt Ingigerd. »Ich wünschte sehr, Sie entschlössen sich! Arbeit ist Medizin! Arbeit ist alles! Dem Geschehenen nachtrauern hilft zu nichts. Und außerdem«, sagte er plötzlich ernst werdend, »vergessen Sie nicht, daß unsere Aktien augenblicklich in eine tolle Hausse geraten sind! Artisten dürfen so etwas nicht ausschlagen. Passen Sie auf, wie wir, wenn wir nur den ersten Fuß an Land setzen, von Reportern umlagert sind!«


  »Wieso?« fragte Friedrich. Und Stoß fuhr fort: »Glauben Sie etwa, daß wir nicht längst mit allen Einzelheiten der ›Roland‹-Katastrophe von der Quarantänestation aus nach New York signalisiert worden sind? Sehen Sie mal diese riesigen Wolkenkratzer an, den mit der Glaskuppel, und so weiter: das ist die ›Sun‹, die ›World‹, die New-Yorker ›Staatszeitung‹. Da werden wir jetzt bereits mit Schnellpressen gedruckt und in Millionen von Zeitungsexemplaren breitgetreten. Es gibt die nächsten vier, fünf Tage keinen Mann und keine Frau in New York, die sich an Berühmtheit mit den Geretteten vom ›Roland‹ werden messen können.«


  Unter solchen und ähnlichen Aussprachen hatte sich die »Hamburg« an den Pier gelegt, und der Abschied begann nun Ernst zu werden. Da war es tatsächlich höchst wunderlich zu bemerken, welche Bewegung diese einander im Grunde doch fremden Menschen ergriff. Frau Liebling weinte, und Friedrich wie Doktor Wilhelm mußten sich ihre Dankesküsse gefallen lassen. Rosa küßte Bulke und dann unter wirklichem Heulen immer wieder Doktor Wilhelm und Friedrich die Hand. Es versteht sich von selbst, daß auch zwischen den Damen Zärtlichkeiten gewechselt wurden. Der Matrose und Krankenpfleger Flitte wurde belobt, Kapitän Butor und Maschinist Wendler, wie überhaupt die Mannschaft der »Hamburg«, als Biedermänner und Retter gepriesen. Die Matrosen vom »Roland« wurden von den Ärzten und Stoß als »unsere Helden!« tituliert. Ein Wiedersehen wurde verabredet, und Kapitän Butor und Maschinist Wendler sowie der rüplige Maler Fleischmann für übermorgen mittag von Doktor Wilhelm in die Hofmann-Bar bestellt, von dort aus wollte man dann gemeinsam bummeln.


  Der arme Maler Fleischmann war angesichts dieser tobsüchtigen Stadt etwas verwirrt und kleinlaut geworden. Er verstand kein Englisch, seine Barschaft war klein, sein Bilderkapital war verlorengegangen. Er versuchte sich auf die beste Manier an seine Schicksalsgenossen anzuklammern. Man kam überein – selbst der armlose Stoß gab gute Ratschläge –, sich für den Künstler zu interessieren. »Sollten Sie Schwierigkeiten bei der Agentur finden«, erklärte ihm Stoß, »so führe ich Sie bei meinem Freunde, dem Chef der New-Yorker ›Staatszeitung‹, ein.«


  Wenige Augenblicke später spürte Friedrich mit einer Art Schwindel den festen Steingrund des Piers unter sich. Ingigerd hing an seinem Arm, Cheers wurden ausgebracht, Hooray geschrien, und eine brüllende, schreiende, ja tobende Menschenmenge umdrängte ihn. Plötzlich schob sich ein kleiner Japaner vor, der mehrmals hastig die Worte sagte: »How do you do, Herr Doktor? Kennen Sie mich?« Friedrich sann nach. Er wußte im Augenblick kaum, wer er selber war, während ihm brüllende Hochs dicht in die Ohren gedonnert und die Hände von allen Seiten geschüttelt wurden. Freundliche Fäuste fuchtelten hinter ihm, über ihm und dicht vor seiner Nase herum. »Sie kennen mich nicht, Herr Doktor?« wiederholte grinsend der Japaner. – »Ja, zum Donnerwetter«, rief Friedrich jetzt, »Sie sind ja doch Willy Snyders, mein alter Schüler!? Willy! wie kommen denn Sie hierher?« – Friedrich hatte in Breslau studiert und, da er nicht reich war, seinen Wechsel durch eine sehr gut bezahlte Privatstunde aufgebessert, die ein dortiger Industrieller seinem desperaten Sohn geben ließ. Friedrich hatte dann in dem Früchtchen einen ebenso amüsanten als braven Schlingel gefunden, der ihm bald mit Leib und Seele ergeben war. Diesen Schlingel, zum jungen Manne herangereift, erkannte er jetzt in dem lustigen Japaner.


  »Wie ich hierherkomme? Herr Doktor, das erkläre ich Ihnen nachher«, sagte, mit vor Freude des Wiedersehens weitgeöffneten Nasenlöchern, Willy Snyders. »Jetzt möchte ich Sie nur fragen, ob Sie Quartier haben und ob ich Sie auf Schleichwegen um die verfluchte Reporterbande, frei nach Cooper, herumbringen soll. Oder wünschen Sie interviewt zu werden?« – »Um keinen Preis der Welt, Willy«, sagte Friedrich. – »Dann muß ich schon bitten«, schrie Willy, »bleiben Sie mir an den Fersen. Ich habe für alle Fälle ein Cab engagiert, und wir fahren sofort zu unseren Leuten!« Friedrich stellte Ingigerd vor und fuhr dann fort: »Ich habe Pflichten! Ich muß erst diese verehrte junge Dame in einem guten Hotel in Sicherheit bringen. Und übrigens kann ich sie auch dann überhaupt nicht allein lassen.« Willy Snyders begriff sofort. Das änderte seinen Vorschlag nicht, er erneute ihn jetzt noch dringlicher. »Nämlich«, sagte er, »die junge Dame wohnt in unserem Privathaus bei weitem angenehmer und sicherer. Die einzige Frage ist, ob sie italienische Küche verträgt.« – »Lieber Willy«, antwortete Friedrich, der Ingigerds Bereitwilligkeit erkannt hatte, »in Ihren Makkaroni sehe ich keine Schwierigkeit, also will ich, wie Sie vor Jahren meiner Leitung, mich zur Abwechslung heute mal Ihrer bewährten Leitung anvertrauen.« – »Allright, also vorwärts!« gab Willy zurück, und man sah ihm die Freude darüber an, daß er einen so guten Fang getan hatte. Sie sahen noch, wie Stoß einem Kreis von Reportern mit den Mundbewegungen eines Zahnbrechers Vortrag hielt, und wollten eben nach einem fluchtartigen Lauf durch die Menge das Cab besteigen, als ein atemlos keuchender Herr mit einem »Entschuldigen Sie, habe ich wohl die Ehre?« vor Ingigerd Hahlström stand. »Ich bin von Webster und Forster entsendet«, sagte der trotz des windigen Tages stark schwitzende ältere Mann, indem er den Hut in der Hand mit dem Taschentuch auswischte. »Ich bin beauftragt, ich bin beauftragt! Ich bin mit einem Wagen hier! Ich habe einen Wagen hier …« Er schwieg, zu erschöpft, um weiterzusprechen.


  Friedrich sagte: »Die Dame kann heute unmöglich auftreten!« – »Oh, keineswegs, die Dame sieht doch sehr wohl aus, mein Herr!« – »Erlauben Sie mal!« Friedrich wollte grob werden. Der Agent von Webster und Forster hatte seinen Hut auf die Glatze gesetzt: »Es wäre ein unerhörter Fehler, ein nicht gutzumachender großer Fehler, wenn die Dame nicht auftreten wollte. Ich bin beauftragt, der Dame mit Geld und allem Nötigen zur Verfügung zu stehn. Dort ist mein Wagen. Im Astor-Hotel sind Zimmer bestellt.« Friedrich wurde heftig: »Ich bin Arzt, und ich sage Ihnen als Arzt, daß die Dame heute und in den nächsten Tagen nicht auftreten kann!« – »Werden Sie der Dame die Gage ersetzen?« – »Was ich in dieser Beziehung tun werde, ist weder Websters und Forsters noch Ihre Sache!« Mit diesen Worten glaubte Friedrich befreit zu sein.


  Aber der Agent wurde anzüglich: »Wer sind Sie, mein Herr? Ich habe ausschließlich mit dieser Dame zu tun! Sie sind nicht berechtigt, sich einzumischen.« Ingigerd meinte, sie glaube, sie könne nicht auftreten. »Das gibt sich sofort, wenn Sie auf der Bühne sind. Die Frau meines Chefs hat mir übrigens einen Brief an Sie mitgegeben; ihr Mädchen ist im Hotel und hat alles Nötige mitgebracht. Sie steht in allem zu Ihrer Verfügung.«


  »Unsere Petronilla ist auch eine ganz famose Person«, rief Willy Snyders dazwischen. »Wenn Sie ihr sagen, was Sie brauchen, gnädiges Fräulein, so ist es in fünf Minuten herbeigeschafft!« Und er beförderte Ingigerd mit der Dringlichkeit eines Mädchenräubers in die Kalesche. »Dann«, sagte der Abgesandte von Webster und Forster mit Willenskraft, »mache ich Sie auf die Folge eines Kontraktbruches aufmerksam und muß Sie absolut dringend um Ihre Adresse bitten!« – »Hundertundsiebente Straße, Numero soundsoviel!« rief Willy dem mit dem Notizbuch bewaffneten Fremden zu, worauf er, Ingigerd und Friedrich im Cab davonrollten.


  Das Cab mit seinen Insassen wurde mit anderen Cabs und Lastwagen auf dem üblichen Ferry Boat von Hoboken nach New York übergesetzt. Ein Zeitungsjunge reichte ein Exemplar der »Sun« in den Wagen, das bereits ausführliche Schilderungen vom Untergang des »Roland« enthielt.


  Der Verkehr mit Fährbooten, Schleppern und Dampfern aller Art war riesenhaft. Die Fährboote glichen plumpen schwimmenden Riesenkäfern, die schwarz von Menschen waren und über die eine Art Pumpwerk oben hinausragte. Es gab ein Donnern, als das Boot an den Molen lag und alle Gefährte, Cabs und Lastwagen sich beinahe auf einmal in Bewegung setzten, von trappelndem Menschengewimmel eskortiert.


  Diese Stadt, dachte Friedrich, ist von einem Wahnwitz der Erwerbsgier gepackt. Wo er hinblickte, drohten ihm Riesenplakate: riesige Buchstaben, riesige bunte Abbildungen, riesige modellierte Hände, Fäuste, Gesichter, die auf etwas hinwiesen. Es war ein schreiender, gieriger Konkurrenzkampf, der überall mit allen erdenklichen Mitteln sich austobte, eine wilde und schamlose Katzbalgerei des Erwerbes, und seltsamerweise im ganzen gerade dadurch einer gewissen Größe nicht ermangelnd. Hier war keine Heuchelei, dies war scheußliche Redlichkeit.


  An einer Telegraphenoffice wurde haltgemacht. Kabeldepeschen an Ingigerds Mutter und Friedrichs Vater wurden aufgegeben. Friedrichs Nachricht lautete: »Ich bin gerettet, gesund und wohlauf«, Ingigerds: »Ich bin gerettet, Papas Schicksal unbestimmt.« Während sie diese Worte aufsetzte, hatte Friedrich Gelegenheit, Willy Snyders davon zu unterrichten, daß Ingigerd durch die Schiffskatastrophe wahrscheinlich zur vaterlosen Waise geworden war.


  Das Cab mit den drei Insassen fuhr weiter, den Broadway hinab, jene meilenlange Hauptstraße von New York, in der sich zwei scheinbar ununterbrochene Ketten von Tramwaywagen aneinander vorbeischoben. Sie wurden damals von einem Drahtseil bewegt, das in einer unterirdischen Rinne lief. Überall war der Verkehr gewaltig. Um so sonderbarer berührte Friedrich und Ingigerd die Stille, die sie umgab, als der Wagen in eine Seitengasse gebogen war und sein Ziel erreicht hatte. Er hielt vor einem niedrigen Einfamilienhaus, von den übrigen Bauten der Straße durch nichts unterschieden. Höchstens Arbeiterkolonien zeigten in Deutschland die gleiche architektonische Monotonie, die hier ein vornehmes Viertel beherrschte. Aber das Innere der neuen Herberge glänzte von Sauberkeit und Behaglichkeit.


  Dämmerung war hereingebrochen, als die Reisenden endlich hinter den Türen ihrer Zimmer zur Ruhe gelangten. Petronilla, eine alte italienische Wirtschafterin, hatte Ingigerd in Empfang genommen und sorgte für sie mit Eifer, ja Zärtlichkeit.


  Friedrich wusch sich und stieg, von Willy Snyders geleitet, in das Souterrain, wo das Dinner stattfinden sollte. Der Boden des Speiseraums war mit Fliesen belegt und die Wände mit sauberen Bastmatten bekleidet. Wo sie endeten, lief ein Gesims an den Wänden herum, auf welchem strohgeflochtene Fiaschi gereiht standen. Der Tisch war für acht Personen gedeckt, und das Weißzeug war peinlich sauber.


  Über Charakter und Zweck des ganzen behaglichen Heims war Friedrich von Willy Snyders belehrt worden. Mieter des Hauses war ein deutscher Künstlerkreis, der in einem Bildhauer namens Ritter seine Hauptstütze besaß. Er wurde als großes Talent gepriesen. Zu seinen Mäzenen und Kunden gehörten die Astor, die Gould, die Vanderbilt. Willy nannte Ritter »ein feines Aas« und rühmte das »Smarte« in seinem Charakter.


  In einer Ecke des Speiseraums waren Abgüsse seiner Arbeiten aufgestellt, die Willy über den grünen Klee lobte.


  Außer Ritter nahm ein anderer Bildhauer an den Segnungen dieses Klubhauses teil. Er hieß Lobkowitz und war, wie Ritter, geborener Österreicher. Der Vierte im Bunde war ein Schlesier, ein vollkommen mittelloser Maler und Sonderling, dessen Talent jedoch hier aufs höchste bewundert wurde. Der brave Willy hatte den Landsmann aus einem Elendsquartier New Yorks, nicht ohne Mühe, hierhergebracht.


  »Passen Sie auf«, sagte Willy, mit dem ihm eigenen Ton, worin die gutturalen und nasalen Laute des amerikanischen Englisch mit dem österreichischen Dialekt seiner Freunde eine Verbindung eingegangen waren, »passen Sie auf, wie dieser verrückte Hund, der Franck, sich benehmen wird. Der Kerle beißt um sich herum, der Kerle ist zum Krummlachen. Das heißt«, fuhr er fort, »wenn die verdrehte Krücke überhaupt zum Vorschein kommt.«


  Aber der Maler Franck kam als erster herein. Er hatte, wie Willy, Oberhemd und Dinnerjacket angezogen. Willy sprach sehr viel, während der sonderbare Mensch Friedrich wortlos und schlaff die Hand reichte. Obgleich nun die Landsleute beieinander waren, verlor sich doch durch das Eintreten Francks für einige Augenblicke die Ungezwungenheit, mit der Willy Snyders und Friedrich sich unterhalten hatten.


  Dieser bedauerte sehr, nicht im Smoking zu sein. »Ja, Ritter ist ein feiner Hund«, meinte Willy wieder, »wir müssen Abend für Abend mindestens wie Gesandtschaftsattachés zu Tische gehen.«


  Petronilla erschien und erzählte in wortreichem Italienisch, daß die liebe, kleine arme Signorina von einem bleiernen Schlaf befallen sei und ruhig, tief und gleichmäßig atme. Hierauf fragte sie, ob denn die Herren noch nichts von dem Untergang des großen Schiffs gehört hätten. Als man ihr Friedrich als einen Geretteten vorzustellen versuchte, lachte sie laut und lief davon.


  Lobkowitz trat in den Speiseraum.


  Lobkowitz war ein ruhiger, langer Mensch, der Friedrich, dessen jüngste Geschichte er schon erfahren hatte, mit Wärme entgegentrat. Er meldete, Ritter sei vorgefahren. Man blickte durchs Fenster und sah einen eleganten Wagen, auf dem ein schwarzlivrierter Kutscher saß. Er schloß das Spritzleder, um davonzufahren, während ein rassiger Eisenschimmel bereits in der Gabel zu steigen begann.


  »Der Kerle, der die Leine hält«, sagte Willy, »ist ein verkrachter österreichischer Offizier und wegen Spielschulden ausgekniffen. Jedenfalls ist er jetzt eine unbezahlbare Kraft für Ritter, denn er sagt ihm, wie er sich zum ersten Frühstück, zum Lunch, zum Dinner, beim Tennis, beim Kricket, beim Reiten, beim Fahren zu kleiden hat, wie man Mailcoach fährt, grauen oder schwarzen Zylinder, solchen Schlips, solche Handschuhe trägt, solche Manschettenknöpfe, solchen Strumpf – überhaupt alles, was man berücksichtigen muß, um hier in New York ein Aas zu sein.«


  Und der achtundzwanzigjährige Bonifazius Ritter, dem wirklich in Amerika mehr, als er je gehofft, in den Schoß gefallen war, trat jetzt ein, frisch, schön, liebenswürdig wie Alkibiades. In der ersten Minute war Friedrich von dem ganzen Wesen des Glückskindes hingerissen. Alles an Ritter war Bonhomie, Naivität, Lebensfreude und Herzlichkeit. Die weiche Liebenswürdigkeit des Österreichers war durch die Luft der neuen Welt hell, frei und feurig geworden. Man ging zu Tisch, wo gleich darauf bei einer Minestra die Unterhaltung in Gang geriet.


  Man merkte es Willy Snyders an, als er höchstselbst – denn er war Ökonom des Kreises – die Weine einschenkte, wie stolz er auf Bonifazius Ritter war und welche Genugtuung es ihm bereitete, seinem Lehrer von einst auf diesem außereuropäischen Boden mit solchen Freunden und einem solchen Heim dienen zu können. Man taute auf, und als die Bedienerin in weißem Häubchen und weißer Schürze den Fisch serviert hatte, wurde bereits von allen Seiten auf Friedrichs und seines Schützlings Errettung angestoßen. Es entstand darauf eine kleine Pause, die der bleiche junge Gelehrte zum Anlaß einer Erklärung nahm.


  »Ich bin herübergekommen«, sagte er, »um gewisse Studien, die ich vor vielen Jahren mit einem Freunde begonnen habe, hier in Amerika mit ihm fortzusetzen. Sie kennen ihn ja, lieber Willy«, wandte er sich an den alten Schüler, »es ist Peter Schmidt, der Arzt, jetzt in Springfield, Massachusetts.« Willy Snyders warf ein: »Er ist jetzt nach Meriden übergesiedelt.«


  »Ich traf auf dem Schiff zu meinem Erstaunen die kleine Dame«, erklärte nun Friedrich, »die jetzt Ihre Gastfreundschaft in Anspruch nimmt. Wir hatten Glück, wir gelangten, bevor die Panik ausbrach, in aller Ruhe ins Rettungsboot. Leider mußten wir schließlich den Vater der Kleinen zurücklassen. So hat uns der Zufall zusammengeführt, und ich betrachte mich für das kleine Fräulein verantwortlich.«


  Friedrich überkam ein Gefühl der Geborgenheit, wie er es lange nicht mehr gespürt hatte. Er hatte sich immer zu Künstlern hingezogen gefühlt. Ihre Unterhaltung, ihre Geselligkeit war ihm von jeher die liebste gewesen. Nun kam hinzu, daß er hier, wo er mit einer kalten Fremde gerechnet hatte, von einem solchen Kreise mit offenen Armen empfangen worden war. Während man anstieß und auf die ungezwungenste Weise tafelte, fragte sich Friedrich mitunter, ob er wirklich in New York, dreitausend Seemeilen von dem alten Europa entfernt wäre. War hier nicht die Heimat? War ihm im Verlaufe der letzten zehn Jahre, drüben in der wirklichen Heimat, jemals so heimatlich warm zumute gewesen? Und wie strömte das Leben auf ihn ein! Wie wurde er jetzt mit jeder Minute von einer neuen Woge emporgehoben. Er, der kaum noch aus einem allgemeinen Untergang sein nacktes Dasein gerettet hatte.


  Er sagte: »Ich danke Ihnen aufs tiefste, meine Herren und lieben deutschen Landsleute, daß Sie mir unverdientermaßen so viel gastliche Freundschaft entgegenbringen.« Er hob sein Glas, und sie stießen an. Und plötzlich, eigentlich gegen seinen Willen, überraschte Friedrich ein Anfall von Offenherzigkeit. Er nannte sich einen doppelt Schiffbrüchigen. Er habe vielerlei hinter sich, und wenn nicht der Untergang des »Roland« an sich eine allzu tragische Sache wäre, könne er sich geneigt fühlen, das schwere Unglück als ein Symbol seines bisherigen Lebens anzusehen. »Die Alte Welt, die Neue Welt: der Schritt über den großen Teich ist getan«, meinte Friedrich, »und ich spüre schon etwas wie neues Leben.«


  Er fuhr fort, er wisse nun eigentlich noch in keiner Weise, wie und worin er sich betätigen werde. Dies stand zu seiner Erklärung von vorhin in Widerspruch. Keinesfalls wolle er fernerhin als praktischer Arzt oder Bakteriologe wirken. Möglicherweise werde er Bücher schreiben. Welche Art Bücher, wisse er jetzt noch nicht. Er habe sich zum Beispiel über die Ergänzung des Torsos der Venus von Milo Gedanken gemacht. Er habe eine Schrift fertig im Kopfe über Peter Vischer und Adam Krafft. Vielleicht verfasse er aber auch nur eine Art Lebensroman, es könne auch etwas wie eine moderne Philosophie werden. »In diesem Falle würde ich dort anfangen, wo Schopenhauer das Loch gelassen hat«, sagte er, »ich meine den Satz, den ich immer im Kopfe habe, aus ›Die Welt als Wille und Vorstellung‹: ›Hinter unserm Dasein nämlich steckt etwas anderes, welches uns erst dadurch zugänglich wird, daß wir die Welt abschütteln.‹«


  Diese Ausführungen des jungen Gelehrten, der seinen verspäteten »Sturm und Drang« durchmachte, wurden mit Achtung und Beifall aufgefaßt, Willy sagte: »Die Welt abschütteln, das ist was für Maler Franck, Herr Doktor. Erzähle mal, Franck, wie du nach Amerika gekommen bist!« – »Oder, Franck«, sagte Lobkowitz, »Ihre Fußtour nach Chikago!« – »Oder«, ergänzte Ritter, »das Abenteuer in Boston, wo Sie in einem Jagdwagen vonwegen eines Mordsrausches, den Sie gehabt haben sollen, ins Polizeigefängnis kutschiert worden sind.« – »Na, das war doch sehr gut«, sagte mit stillem Lächeln Franck, indem er Locken aus der Stirn streifte, »ich hätte mir sicher sonst eine Erkältung geholt.«


  Die Äußerungen Francks wurden zur Verwunderung Friedrichs fast immer mit Lachsalven aufgenommen. »Franck ist ein wirkliches Malergenie«, sagte Willy, während er ihm Chianti eingoß, »aber zugleich das größte Original aller fünf Weltteile.«


  Jetzt brachte der italienische Koch, Simone Brambilla, höchst eigenhändig Nachtisch und Käse herein, um zu erfahren, wie alles geschmeckt habe. Die Unterhaltung wurde italienisch geführt, und die Vertraulichkeit, die dabei zwischen Wirten und Koch zutage trat, verriet das allerbeste Verhältnis. »Na nu mal flott, old fellow«, rief plötzlich Willy, »Signore Simone Brambilla, Sie werden uns jetzt etwas vorklimpern! Und cantare!, verstanden, ma forte, non etwa bloß mezza voce!« Und er nahm eine Mandoline vom Bord und gab sie dem Küchenchef in die Hände. »Signore Guglielmo è sempre buffo«, sagte der Koch. – »Jawohl, buffo, buffo!« rief Franck und schlug mit der Faust auf den Tisch. Sein Lächeln war bereits etwas blöde geworden.


  Der Koch, der ein Meister der Mandoline war und eine gute Gesangsstimme hatte, bot, die Kappe von weißer Leinwand auf dem Kopf, in Leinwandjacke und Leinwandschürze den lustigsten Anblick. Während er mit einem Rhythmus, der in die Nerven der Zuhörer überging, sein Instrument spielte, sang er zugleich jene Gassenhauer, wie man sie überall in Italien, aber zumeist in Neapel zu hören bekommt. Friedrich bog sich zurück und schloß die Augen. Vor seinem Innern stiegen die Küsten und blauen Golfe Italiens auf. Die braunen Doriertempel Paestums, die Felsen Capris. Man klatschte Beifall jedesmal, sobald der Koch eins seiner Lieder beendigt hatte. In einem solchen Augenblick kam Petronilla herein und flüsterte Willy Snyders etwas zu, wodurch sich jener veranlaßt sah, wiederum Friedrich zu verständigen, der sofort aufsprang und mit ihm das Zimmer verließ.


  Ein Herr und eine stattliche Dame waren, trotz aller Gegenvorstellungen Petronillas, bis in das Schlafzimmer Ingigerds vorgedrungen. Friedrich und Willy kamen dazu, als die Dame, die ziemlich pompös gekleidet war, mit den Worten »Mein Kind, aber ich bitte um Gottes willen, mein Kind, Sie werden doch einen Augenblick aufwachen«, das schlafende Mädchen zu wecken versuchte.


  Die Dame erklärte, gefragt, mit welchem Recht sie hier eingedrungen sei, sie wäre Inhaberin der größten New-Yorker Theateragentur und habe seinerzeit den Vertrag zwischen Webster und Forster und dem Vater dieser Dame zum Abschluß gebracht. Der Vater dieser Dame habe tausend Dollar im voraus bekommen. Zeit bedeute Geld, besonders hier in New York. Wenn die Dame heute nicht auftreten könne, so sei es doch Zeit, an morgen zu denken. Sie wäre bereit, sagte sie, dem Fräulein zur Hand zu gehen, aber sie habe nicht nur mit dieser einen Angelegenheit, sondern mit hundert andren zu tun. Und wenn das Fräulein morgen auftreten solle, müsse sie stehenden Fußes mit ihr zu – sie nannte den Gerson von New York –, damit ihr Kostüm über Nacht in Arbeit gegeben werden könne. Das Geschäft befinde sich auf dem Broadway, und ein Cab stünde vor der Tür.


  Alles dieses hatte die Dame im Schlafzimmer Ingigerds, und geflissentlich ohne die Stimme zu dämpfen, gesprochen. Friedrich und Willy geboten ihr Ruhe, einmal, zweimal, dreimal, es fruchtete nichts. Darauf sagte Friedrich: »Das Fräulein wird überhaupt nicht auftreten!« – »So?« antwortete die Agentin, »dann wird sie übermorgen in einen unangenehmen Prozeß verwickelt sein.« – »Die Dame ist minderjährig«, sagte Friedrich, »und ihr Vater, mit dem Sie einen Vertrag abgeschlossen haben wollen, hat wahrscheinlich bei der Katastrophe des ›Roland‹ sein Leben eingebüßt.« – »Und ich will«, sagte die Agentin, »nicht um nichts und wieder nichts tausend Dollar einbüßen.« – »Die Dame ist krank«, sagte Friedrich. Die Agentin dagegen: »Gut, dann werde ich meinen Arzt schicken.« – »Ich bin selber Arzt«, gab Friedrich zurück. – »Vielleicht deutscher Arzt«, sagte sie; »maßgebend sind für uns nur Amerikaner.«


  Wer weiß, ob diese mit Mannsverstand, Mannsenergie und einer Männerstimme ausgerüstete Amerikanerin ihren Willen nicht doch noch durchgesetzt hätte, wenn der bleierne Schlaf der Kleinen nicht allem Rütteln und allem Lärm getrotzt hätte. Friedrich offenbarte zuletzt einen so unzweideutigen Grad von Entschlossenheit, daß endlich sogar die Agentin klein beigeben und vorläufig das Feld räumen mußte. Zuletzt kam Willy auf eine Idee, deren Tragweite Friedrich erst später verständlich wurde. Er erklärte nämlich der sichtlich verblüfften Agentin, daß er, falls sie die Segel nicht streiche, möglicherweise die »Society for the Prevention of Cruelty to Children« verständigen werde, da Fräulein Hahlström noch nicht siebzehn Jahre alt sei.


  »Meine Herren«, sagte die Dame, merkbar einlenkend, »bedenken Sie doch, daß von Webster und Forster sowie von mir bereits seit vier Wochen Unsummen auf Reklamen ausgegeben sind. Ich habe mit einer Tournee bis nach San Franzisko gerechnet. Jetzt, wo die Dame unter den Geretteten des ›Roland‹ ist und außerdem ihren Vater verloren hat, ist sie zur Sensation der Season geworden. Wenn sie jetzt auftritt, kann sie in drei Monaten mit einem Überschuß von fünfzigtausend Dollar zurück nach Europa gehn. Wollen Sie einen solchen Riesengagenverlust Miß Hahlström gegenüber verantworten?«


  Als die Agentin und ihr Begleiter gegangen waren, bestätigte Willy Snyders, daß er Plakate mit »Mara or the prey of the spider« an allen Bauzäunen, Zementfässern, Anschlagstafeln und so weiter, und zwar manchmal mit der Figur einer lebensgroßen Tänzerin, schon vor Wochen gesehen habe. Die Tänzerin sei ein halbes Kind, eine Art Albino mit roten Kaninchenaugen gewesen, das safrangelbes Haar gehabt hätte. Eine Spinne, deren Leib mindestens so groß wie ein kleiner Luftballon wäre, säße lauernd dahinter in ihrem Netz. Das Plakat sei von dem talentvollsten Plakatisten New Yorks gemacht, Friedrich könne es überall auf der Straße noch selbst ansehen. »Deshalb ist es mir ja«, schloß Willy, »so komisch, zu denken, daß ich dieses Plakat immer ganz ahnungslos angestiert habe und Fräulein Ingigerd jetzt mit Ihnen zusammen im Hause ist. Das Leben dichtet doch tolle Sachen. Ich kann Sie versichern, daß ich bei dem Plakat an alles andere eher als an Sie, Herr Doktor, gedacht habe oder daß es noch mal eine andere Bedeutung für mich als die einer klotzigen Varietéreklame bekommen könnte.«


  Als die Herren ins Speisezimmer zurückkamen, war der Koch nicht mehr dort, Lobkowitz und Franck aber hatten über der veralteten Streitfrage, ob Raffael oder Michelangelo größer wäre, das Zanken gekriegt. Willy erzählte den überstandenen Amazonenkampf. Man entrüstete sich, und die Künstler erklärten, sie würden die Schutzbefohlene nicht gegen den Ansturm von ganz New York herausgeben. Friedrich zog seine Uhr, stellte fest, daß die elfte Stunde begonnen hatte, und erzählte, was der armlose Artur Stoß gesagt hatte. Nämlich: punkt halb elf Uhr nachts stehe er vor dem Publikum. Willy Snyders, der Mann der Initiative, schlug vor, man solle gemeinsam zu Webster und Forster und den Armlosen auftreten sehn.


  Noch vor halb elf traten die Künstler und Friedrich in eine Loge bei Webster und Forster ein. Der gewaltige Raum, in dem man während der Produktionen rauchen und trinken durfte, war nach Willys Schätzung mit drei- bis viertausend Menschen gefüllt. Die Bühne war klein und flach und eben besetzt durch eine spanische Tänzerin. Sehr viele Bogenlampen standen wie weiße frostige Monde im Tabaksqualm, während die Tänzerin in einem Gemisch von Drolerie, Unschuld und Wildheit mit ihrem schlanken Torero tanzte.


  Friedrich fühlte sich beim Anblick des männlichen Partners etwa in eine Arena zu Sevilla, beim Anblick des Mädchens an den Golf von Korinth oder auf eine der Inseln der Zykladen entrückt und entschied sich sehr bald, Spanien zu verlassen und der schönen Tänzerin in ihre griechische Heimat nachzugehn. Dort ernannte er sie zur Chloe, während er selber Daphnis ward. Alte zechende Hirten saßen in einem dem Pan geweihten Pinienhaine, indes man von den Wiesen der Hochfläche aus unter der felsigen Küste das griechische Meer zwar erblickte, aber nicht rauschen hörte. Die Musik ward zur Syrinx, und Webster und Forster und der dicke schweißige Dunst vieler Menschen war nicht mehr. Durch die Pinien säuselte Frühlingsatem. Die Hirtin tanzte, wie sie es den drolligen Sprüngen der Ziegen abgelauscht, aber noch mehr, wie der große Pan es ihr in die Wiege gelegt hatte. Sie tanzte wilde, junge, überschäumende Lebenskraft und Lebensglück. Der Ursprung aller Musik, dachte Friedrich, ist Tanz und Gesang zugleich ausgeübt. Die Füße erzwingen den Rhythmus, der in der Kehle erklingen muß. Und die Tänzerin hört eine andere Musik, wenn sie selbst nicht singt, als die ist, nach der sie tanzt. Aber selbst wenn sie nicht singt und nur tanzt und von keiner Musik begleitet wird, kann der sie Erblickende dennoch ihre Musik hören.


  »Kaviar für das Volk«, sagte Friedrich, nachdem die Künstlerin, unter geringen Zeichen des Beifalls, in der Kulisse verschwunden war.


  Nun erschien auf der Bühne ein Diener in roter Livree, der mehrere kleine Sitzgelegenheiten in gemessenem Abstande aufstellte. Erst nachdem er auch noch ein Tesching und einen Geigenkasten auf die Bühne gebracht hatte, erkannte Friedrich, daß es der brave Unteroffizier Bulke war. Gleich darauf kam Stoß und wurde von einem frenetischen Jubel empfangen.


  Er trug einen Frack aus schwarzem Samt und war »in Eskarpins«: Spitzenjabot, Spitzenmanschetten, schwarzsamtene Kniehosen, schwarzseidene Strümpfe und Schnallenschuh’ aus Lackleder. Das gelbliche Haar war nach allen Seiten um den mächtigen Schädel emporgekämmt. Das bleiche Gesicht mit den breiten Backenknochen und der breitgequetschten Nase blickte lächelnd und sachlich ins Publikum.


  In diesem Augenblick sah Friedrich denselben Mann, der dort oben bejubelt wurde, hilflos, durchnäßt von Seewasser, unter den Sitzen am Boden des Rettungsboots und dachte daran, mit welcher mörderischen Entschlossenheit die Matrosen, Bulke, Doktor Wilhelm und er sowie Rosa und die Damen Liebling und Ingigerd das Boot vor dem Umschlagen retten mußten. Zwischen jetzt und damals welcher unwahrscheinliche Gegensatz! Und weshalb wurde der Mann bejubelt?


  Was konnte der Beifall alles ausdrücken: Wir sind konform mit Gott dem Herrn, daß er dich gerettet hat! So viel hast du durchgemacht, du armer Armloser! Hunderte sind, trotzdem sie zwei Arme hatten, untergegangen, und du kannst heute abend, als wenn nichts geschehen wäre, auf der Bühne stehn! Und wir müssen auch unser Vergnügen haben! Es ist besser, daß du, der uns mit seinen Tausendkünsten unterhält und amüsiert, als daß dieser und jener gerettet worden ist! Außerdem wollen wir dich für die ausgestandenen Nöte entschädigen! Überdies bist du jetzt durch deine Kunst und deine Rettung ein doppelt wertvolles Wundertier!


  Da das Tosen immer von neuem begann, wiederum ein Meer, in dem der Gefeierte förmlich unterging, trat ein Herr in gewöhnlichem Frack hervor und winkte ins Publikum, daß er reden wolle. Er bat für den berühmten Kunstschützen Artur Stoß, den Champion of the world, um das Wort. Gleich darauf scholl die helle und scharfe Knabenstimme des Armlosen so laut und durchdringend, daß sie in den hintersten Reihen des Saales gehört wurde.


  Friedrich verstand etwas wie »Meine lieben New-Yorker«. Er hörte etwas vom »gastlichen Amerikaner«, von der »gastlichen amerikanischen Küste«, von »Kolumbus« und »fourteen hundred and ninety-two«. Auf allen Anschlagtafeln lese man jetzt die Jahreszahl vierzehnhundertzweiundneunzig, die das moderne Amerika geboren habe. Von den Lippen des Kunstschützen kamen Worte wie »Navigare necesse est, vivere non necesse«, »Durch Nacht zum Licht« und ähnliche mehr. Noahs Arche, hieß es, nicht ganz ohne Geist, sei immer noch nicht überflüssig geworden, zwei Drittel der Oberfläche der Erde wäre ja doch von Wasser bedeckt. Wenn aber auch hie und da ein Schiff von der Sintflut da draußen verschluckt werde, die Arche der Menschheit könne nicht untergehen, dafür hätte Gott seinen Regenbogen in die Wolken gestellt. Der Ozean sei und bleibe die Wiege des Heldentums und das einigende, nicht das trennende Element der Völker. Der Name des blonden Kapitäns von Kessel scholl durch den Raum. Friedrich sah vor seinem inneren Auge den toten Helden unter dem ausgestirnten Himmel draußen in den Sintflutgewässern der Erde umhertreiben. Er vernahm, durch die Rede des Artisten, die Stimme des Kapitäns: »Mein Bruder hat Frau und Kinder, Herr von Kammacher. Er ist ein beneidenswerter Mann.« Dann wurde Friedrich durch den tobenden Beifall geweckt, den der schneidige Redner soeben erntete.


  Artur Stoß nahm auf einer der Sitzgelegenheiten Platz, während Bulke auf eine zweite die Violine legte. Hierauf zog der rotlivrierte Held und Lebensretter seinem Herrn die Schuhe aus, worauf seine Füße, in schwarzen Strümpfen, die die Zehen frei ließen, sichtbar wurden. Den Geigenbogen nahm der Artist mit den Zehen des rechten Fußes fest und begann, das Haar des Bogens mit Kolophonium vorzubereiten. Ein Anblick, bei dem ein Flüstern des Staunens durch die Menge ging. Jetzt fing das Orchester das bekannte Bachsche Präludium zu intonieren an, und das Gounodsche »Ave Maria«, von Stoß mit schönem Ton auf der Geige gespielt, schwebte zum Entzücken der lauschenden Menge herüber, die hierdurch, mit Rücksicht auf das schwere Schiffsunglück, in eine rührselig religiöse Stimmung kam, die Friedrich mit peinlichem Schauder berührte. So wurde das furchtbare Unglück ausgemünzt.


  Es wirkte erlösend, als Artur Stoß mit dem Tesching »arbeitete«. Und hier war es wiederum Bulke, der Friedrich und den Künstlern eine mindestens ebenso große Bewunderung wie sein Herr abnötigte. Er hielt die Kartenblätter mit Kaltblütigkeit, deren Herzen sein Brotgeber Schuß auf Schuß, ohne je zu fehlen, durchlöcherte.


  Friedrich war ganz erstaunt, als er am nächsten Morgen in seinem Bett ziemlich spät aufwachte und alles um ihn her stillestand. Weder schwankte das Bett, noch klirrten Gläser und Waschbecken, noch ward der Fußboden abschüssig, noch stürzte die Wand über ihn herein.


  Friedrich hatte geklingelt, Petronilla war erschienen: Die kleine Miß, erzählte sie, sei gesund und rotbäckig aufgewacht und habe bereits ihr Frühstück genommen. Ein Briefchen von Willy Snyders besagte, daß er bis da und da, in der und der Straße, in den und den Geschäftsbüros arbeite und daß er zum Lunch zu Hause sei.


  Der junge Gelehrte nahm ein Bad, innerhalb von zwölf Stunden das zweite. Man hatte ihm nagelneue Anzüge, ebenso Wäsche bereitgelegt, und er konnte sich also »wie neugeboren« zum Frühstück setzen. Petronilla trug auf und erklärte zugleich, daß sie die letzte im Hause wäre. Sie ging und kam wieder, um nochmals nach Friedrichs Wünschen zu fragen. Gleich darauf sah er die wackere Haushälterin, dick eingemummt, durch die Haupttür auf die Straße hinaustreten.


  Als er diese Beobachtung gemacht hatte, wurde er unruhig, steckte eine Zigarette in Brand und fing an, sich auf die Lippen zu beißen. Er war mit Ingigerd Hahlström allein. Auch jetzt berührte Friedrich die phantastische Unberechenbarkeit des Lebens wunderlich. Eine Gelegenheit, einen Zustand wie diesen hatte er kaum in Wochen, ja kaum in Monaten zu erreichen gehofft, am wenigsten in dem wilden New-Yorker Strudel und Trubel. Nach dem Schiffs- und Stadtlärm, dem Tosen des Ozeans umgab ihn nun plötzlich idyllischer Friede. Jeder, in dieser von vier Millionen Menschen bewohnten Stadt, ging jetzt mit einer zähen Leidenschaft ohnegleichen seinen eigenen Geschäften nach oder war in ein eisernes Joch von Pflichten gespannt, wodurch er für alles, was außerhalb seines Weges lag, taub und blind wurde.


  Seine Unruhe wuchs, er konnte nicht stillsitzen. Jeder Nerv, jede Zelle seines Körpers ward jetzt von einer Kraft berührt und erregt, die überallher auf ihn einströmte. Eine solche Kraft, die durch Fußböden, Decken und Wände dringt, ist von den Menschen mit mancherlei Namen belegt worden. Man hat von Magnetismus gesprochen, von Od, von Elektrizität, und was diese letztere unter den Kräften anbelangt, so konnte Friedrich gerade jetzt, als er sich wieder einmal, um Ruhe zu finden, vor dem Kaminfeuer niederließ, eine besondre Erfahrung machen. Überall nämlich, wo er mit der Kaminzange in die Nähe von Eisen kam, sprangen knisternd Funken über. Alles im Raum schien elektrisch geladen zu sein. Strich Friedrich mit seinen Fingerspitzen nur leise über den kleinen Kaminteppich, überall sprangen, mit dem Knall einer kleinen Peitsche, Funken heraus.


  Da haben wir’s, dachte Friedrich lächelnd: die Lichtbauern! Und als er nachgrübelte, wo er von diesen kleinen Wichten gelesen habe, fiel ihm der Traum auf dem »Roland« ein. »Lichtbauer, wat mokst de?« sagte Friedrich und fing die Funken etwa auf gleiche Manier, wie man aus Ungeduld Fliegen fängt. Nicht lange danach waren ihm unzählige dieser Funken ins Blut geraten. Er stand auf und trat auf den Flur hinaus.


  Eine Weile stand er, sich an den untersten Pfosten des Treppengeländers mit beiden Händen festhaltend. Er senkte schließlich den Kopf darauf, während sein ganzer Körper, wie in einem Anfall von Frost, zitterte.


  Dies war der Augenblick, wo er die leidenschaftliche Sprache seines Körpers begriff und die entscheidende Stimme seines Innern ihre Forderungen gebilligt hatte. Was jetzt zum Durchbruch kam, war die niedergehaltene, unbefriedigte Forderung. In dieser kupplerischen Morgenstille des fremden Hauses hatte sie plötzlich eine unbezwingliche Macht gewonnen.


  So trat er in das Zimmer ein, wo Ingigerd am Kaminfeuer saß und den Schwall ihres blonden Haares trocknete. »Ah, Herr Doktor!« rief sie erschrocken und blickte ihn an. Kaum hatte sie aber ihre schillernden Augen auf den mühsam atmenden Mann gelenkt, als sich ein Ausdruck willenloser Hingabe, ja völligen Hinsterbens über ihr Antlitz verbreitete.


  Dieser Anblick machte Friedrich, bei dem Wille und leidenschaftliche Glut sich vereinigt hatten, erst wiederum willenlos und besinnungslos. Indem er endlich die quälende Hölle seines Innern in einem wilden, blindgierigen Trunke auslöschen wollte, warf er sich mit dem Laut eines Tiers in die langsam, langsam kühlenden und befreienden Wogen der Liebe tief hinein.


  Es war gegen elf Uhr, als die Hausverwalterin Petronilla in Begleitung eines ohne die übliche Sorgfalt gekleideten Mannes wiederkam. Der blonde Herr, dessen sehnige Hände ohne Handschuhe, dessen Füße mit derbem Schuhwerk behaftet waren, schlenkerte einen nassen Regenschirm in der linken, einen abgetragenen Filzhut in der rechten Hand, pfiff sehr kunstreich, schritt mit langen und lauten Tritten hin und her und tat wie jemand, der im Klubhaus der deutschen Künstler zu Hause ist.


  Der frühe Besucher war Peter Schmidt, von dem Friedrich draußen auf dem Ozean schon geträumt hatte. Er war von Meriden nach New York gekommen, um Friedrich aufzusuchen, dessen Namen er auf der Liste der Geretteten des »Roland« gefunden hatte. Er kannte die alte Schülerbeziehung, in der Willy Snyders zu Friedrich stand, und hatte dessen Aufenthalt schnell ermittelt.


  Die erste Frage, die Friedrich tat, nachdem sich das Vergnügen des Wiedersehens gelegt hatte, war: »Glaubst du an Telepathie, mein Sohn?« – »Telepathie? keine Spur!« gab der Friese zurück. Und mit gewaltigem Lachen fuhr er fort: »Menschenskind, ich bin doch kaum dreißig Jahre alt! Ich bin doch nicht blödsinnig! Hoffentlich hat dir nicht etwa irgendein Mr. Slade, wie dem alten seligen Zöllner in Leipzig, den Kopf verrückt. Kommst du etwa herüber, um hier einem großen spiritistischen Meeting zu präsidieren? Dann ist unsere Freundschaft hin, Menschenskind.«


  Dies war die Tonart, die den Freunden von der Universität her geläufig war und die sie beide unsäglich erfrischte. Ihre Beziehungen waren von alledem frei, wodurch Verbindungen späterer Jahre sich einschränken.


  »Hab keine Angst«, sagte Friedrich. »Für spiritistische Meetings interessier’ ich mich immer noch nicht, obgleich ich es eigentlich nach meinen jüngsten Erfahrungen tun sollte: denn du bist mir draußen auf See erschienen und hast mich mit einem versunkenen Erdteil bekanntgemacht. Aber laß uns jetzt nicht von Träumen reden.«


  »Du machst schöne Sachen«, erklärte der Freund, als Friedrich ihm seine Zeugenschaft beim Untergang des »Roland« bestätigt hatte. »Ich denke, du bist verheiratet, hast Kinder, treibst deine Praxis in Deutschland, arbeitest nebenbei wissenschaftlich oder treibst deine Praxis nebenbei und denkst eher an alles andere als an eine Reise nach Amerika, das dir ja nie besonders sympathisch war.«


  »Ist es nicht gespenstisch«, sagte Friedrich, »wie man sich plötzlich in einer gänzlich unvorhergesehenen Weise, zu einer gänzlich unvorhergesehenen Zeit, an einem gänzlich unvorhergesehenen Orte wiedersieht? Und ist es nicht außerdem, als wäre der an sich so dick reale, dick wirkliche Lebensgehalt von acht Jahren mit einem Male zu nichts geworden?«


  Der Friese schlug vor, da sie beide Peripatetiker wären, ein bißchen durch die Straßen New Yorks spazierenzugehen. Ingigerd war für die nächsten Stunden vollauf mit Lieferanten beschäftigt und sagte nur, sie hoffe Friedrich beim Lunch wiederzusehen. So schritten die Freunde denn auf den gekehrten Asphaltwegen unter kahlen, beschneiten Bäumen, zwischen den beschneiten Wiesen des Zentralparks, während die tolle Stadt um sie her die Luft mit einem hundertfältigen, korybantischen Tosen erfüllte.


  Es schien, als hätten sie ein vor einer halben Stunde unterbrochenes Gespräch wieder aufgenommen. Friedrich verhehlte dem Freunde nicht seine Entwurzelung und Zerrissenheit. Er nannte die Kraft zur Resignation den letzten und höchsten Gewinn des Lebens: eine Behauptung, der sein Freund aufs entschiedenste widersprach.


  »Da hast du’s«, sagte Peter Schmidt, indem er ein mächtiges Zeitungsblatt entfaltete, das er soeben gekauft hatte. »Roland! Roland! immer noch spalten- und seitenlang.« – Friedrich faßte sich an den Kopf. »Ja«, sagte er, »bin ich denn wirklich dabeigewesen?« – »Na, und wie!« meinte der Friese, »hier steht ja doch fettgedruckt: ›Doktor von Kammacher verrichtet Wunder an Tapferkeit!‹ Donnerwetter ja, hier bist du ja überhaupt abgebildet.«


  Der Zeichner der »World« oder »Sun« hatte mit wenigen Federstrichen einen jungen Mann dargestellt, der genau so aussah wie einer unter Millionen seinesgleichen: er trug eine junge Dame im bloßen Hemd über eine Strickleiter vom hohen Bord eines halbgesunkenen Dampfers in ein Boot hinab.


  »Hast du das wirklich getan?« fragte Peter Schmidt. – »Das glaube ich nicht«, sagte Friedrich, »aber ich muß dir gestehen, daß mir von den Einzelheiten der Katastrophe nicht mehr alles ganz gegenwärtig ist.« Friedrich stand still, erblaßte und suchte sich zu besinnen. Er sagte: »Ich weiß nicht, was an einem solchen Ereignis das ungeheuerlichere ist: daß es wirklich geschehen ist oder daß jemand, der dabei war, es allmählich verdaut, ja vergißt?« – Und Friedrich fuhr fort, immer noch mitten im Wege stillstehend: »Was bei einem solchen Erlebnis am tiefsten trifft, ist der stumpfe Unsinn, die unüberbietbare Grausamkeit und Brutalität. Man kennt diese Brutalität der Natur theoretisch, aber in ihrem realen Umfang, in ihrer Tatsächlichkeit muß man sie immer wieder vergessen, um leben zu können.« Irgendwie, irgendwo, meinte er, glaube auch der aufgeklärteste Mensch noch an etwas wie einen allgütigen Gott. Aber in dieses Wie und dieses Wo werde durch eine solche Erfahrung unbarmherzig und mit eisernen Fäusten hineingeprügelt. Und da sei auch eine Stelle in seinem Innern taub, blind und gefühllos geworden und noch nicht wieder zum Leben erwacht. Diese Brutalisierung sei so stark, daß, solange man sie noch gegenwärtig habe, jeder Glaube an Gott, Mensch, Zukunft der Menschheit, glückliches Zeitalter und dergleichen nicht leichter über die Zunge wolle als irgendein niedriger oder bewußter Betrug. Denn was nütze das alles, meinte er, aus welchem Grunde, zu welchem Zwecke solle man noch über Würde des Menschen, göttliche Bestimmung der Menschen und dergleichen in schillersches Pathos hineingeraten, wenn doch ein so furchtbares, sinnloses Unrecht an schuldlosen Menschen nun einmal geschehen und nicht mehr gutzumachen sei.


  Friedrich wurde sehr blaß, ihn überfiel eine starke Übelkeit. Er riß die Lider weit auf, so daß die Augäpfel mit einem sonderbaren Ausdruck der Angst und des Grauens hervortraten. Er zitterte leicht, und während er sich, nicht wenig erschrocken, mit heftigem Griff am Arm seines Freundes festklammerte, fühlte er, wie der feste Boden unter ihm zu wogen begann. »Ich habe das nie gehabt«, sagte er. »Ich glaube, ich habe bei der Geschichte was abbekommen.«


  Peter Schmidt geleitete seinen Freund bis zu einer Parkbank, die in der Nähe war. Friedrich starben die Hände ab, kalter Schweiß brach ihm aus, und plötzlich war er bewußtlos geworden.


  Als der Leidende aufwachte, brauchte er einige Zeit, um sich in seiner Umgebung zurechtzufinden. Er redete Worte, die an irgend jemand gerichtet waren, und glaubte seine Frau, dann seine Kinder und seinen Vater in voller Uniform vor sich zu sehen. Nachdem er in allem wieder klar und bei Sinnen war, ersuchte er seinen Freund inständig, den ganzen Anfall und Zufall geheimzuhalten. Peter Schmidt versprach es ihm.


  Der Friese meinte: »Die überspannten und überlasteten Nerven rächen sich.« Friedrich sagte, obgleich er von Vaters und Mutters Seite mit der besten Konstitution ausgestattet wäre, so sei allerdings in diesem letztverwichenen Sommer und Herbst bis diesen Augenblick so viel auf ihn eingestürmt, daß er eigentlich einen solchen Kollaps längst erwartet hätte. Und er setzte hinzu: »Ich glaube, die Sache wird wiederkommen. Ich will mich nur freuen, wenn sie mir nicht auf dem Halse bleibt.« – »Es wird wiederkommen«, sagte Schmidt, »und wird dann, wenn du einige Monate ruhig lebst, für immer verschwunden sein.«


  Nach einiger Zeit überkam die Freunde die alte Lebhaftigkeit, sie hatten sich andren Gesprächsgegenständen zugewendet. Der Arzt Peter Schmidt aber vermied es von nun an geflissentlich, auf den Schiffsuntergang zurückzukommen.


  Wir sind in der Nähe von Ritters Atelier«, sagte plötzlich Schmidt, »und wenn es dir recht ist, können wir doch mal rangehen.« Friedrich stimmte zu, bat aber den Zwischenfall völlig geheimzuhalten. »Übrigens ist es doch schlau von mir oder dem Drahtzieher über uns«, sagte er, »daß er bis zu dem Augenblick mit dem fatalen Krampfe gewartet hat, wo ich dich in der Nähe hatte.« Peter Schmidt fiel der im Laufe einiger Stunden mehrmals zutage tretende Prädestinationsglaube auf, den Friedrich von hoher See mitgebracht hatte.


  Die Straße, darin die Atelierräumlichkeiten Bonifazius Ritters gelegen waren, stieß an den Zentralpark. Die Herren befanden sich, als sie eingetreten waren, zunächst in der Werkstatt eines Gipsgießers. Der Mann hatte eine selbstgefertigte runde Papiermütze auf dem Kopf, die ebenso wie sein Kittel, die Hose, soweit sie sichtbar war, und die Hausschuhe, die er trug, von verhärteten Gipsspritzern überdeckt war. Totenmasken und allerhand Abgüsse nach Antiken sowie nach anatomischen Präparaten und Gliedern lebendiger Menschen hingen an den Wänden herum. Ein Mensch, bis zur Hüfte unbekleidet, dessen Thorax athletisch entwickelt war, wurde teilweise abgeformt. Als sich der Gießer, um die Besucher zu melden, entfernt hatte, fing der Athlet zu reden an.


  »Was dut mer nich alles, meine Herrn«, sagte er auf gut sächsisch, »um sei bißchen tägliches Brot zu verdienen. Ich bin aus Pirna.« Er sagte Berne. »Und ich gann Sie sachen, daß es in diesem verfluchten New York for unsereins nischt zu lachen gibbt. Erscht hab ich als Kettensprenger georbeet. Denn machte der Chef Pankrott, und da hab ich mei ganzes Zeich missen sitzen lassen. Mei Zeich, das sind äbens meine Eisenstangen und meine Gewichte und was äbens so bei mein Geschäft, das ich habe, neetch is. Ich trage zwelf Zentner uff meim Bauche.«


  Ritter ließ die Herren hereinbitten.


  Sie wurden durch einen Raum geführt, in dem eine stattliche junge Dame an einer Porträtbüste arbeitete. Man sah kein Modell, und das Werk schien in Ton beinahe vollendet zu sein. Der folgende Raum war von Marmorarbeitern besetzt, die gleichmütig, ohne aufzublicken, an Blöcken verschiedener Größe mit lärmendem Pinken und Hämmern arbeiteten. Man stieg alsdann eine mit Staub bedeckte Wendeltreppe hinauf, die in einem Oberlichtraume endete, wo Bonifazius Ritter die Herren empfing.


  Mit sichtlicher Freude und wie ein junges Mädchen errötend lud er Friedrich und Doktor Schmidt, nachdem er sie begrüßt hatte, ihm zu folgen ein. Man gelangte in einen kleinen Raum, der durch ein einziges, aus einer französischen Kirche stammendes antikes Glasfenster Licht erhielt. Die Decke war niedrig und in gebeiztem Eichenholz kassettiert. Holzpaneele bedeckten die Wände. Ungefähr die Hälfte des Grundrisses, der Länge des Raumes nach gemessen, wurde von einem schweren eichenen Tisch bedeckt, der auf drei Seiten von Wandbänken umgeben war.


  »Sie sehen hier«, sagte Ritter, »quasi ein behagliches Winkelchen deutsches Vaterland. Willy Snyders hat alles gezeichnet, zusammengetragen und eingerichtet.« Friedrich war als alter Student und guter Deutscher wirklich überrascht und entzückt, denn wenn das Ganze dem Gehäuse eines heiligen Hieronymus ähnlich war, so glich es doch auch auf ein Haar dem dämmrigen Allerheiligsten einer deutschen Weinstube. Um so mehr, als gleich darauf ein Bursche mit blauer Schürze, ein Steinmetzgeselle, der aber recht gut ein Küper sein konnte, mit einer Flasche alten Rheinweins und Römern zum Vorschein kam.


  Die Freunde, aus den Zeiten des Frühschoppens längst heraus, konnten nun doch nicht vermeiden, daß die Poesie des Frühschoppens wieder einmal über sie kam. Und in Friedrich herrschte noch immer ein Zustand grundsatzloser Verwegenheit. Er klammerte sich an den Augenblick und war immer bereit, das Gestern und Morgen daranzusetzen. Der dämmrige Raum weckte in ihm Erinnerungen jugendlich glücklicher Stunden auf. Deshalb war er mit lautem Entzücken dabei, mit den Römern anzuklingen, und machte es sich mit den Worten »Hier bringen Sie mich heut nicht mehr fort, Herr Ritter«, wie ein entschlossener Zecher bequem.


  »Das heißt«, sagte er, »vorher möchte ich doch gern Ihre Arbeiten sehen.«


  Bonifazius Ritter erwiderte heiter, dies eile nicht. Er brachte ein Erinnerungsbuch, in das Friedrich und Peter Schmidt sich eintragen mußten. Als dies erledigt war, zog er aus einem Wandschrank ein Bildwerk hervor, eine deutsche Madonna von Riemenschneider, die aber mit dem süßen Oval ihres holden Gesichtchens mehr noch das echte deutsche Gretchen war.


  Ritter erklärte, Willy behaupte, er habe sie einem New-Yorker Zollbeamten abgenommen, einem Lumpen, der deutscher Abkunft wäre. Die köstliche Schnitzerei stamme vom Rathaus in Ochsenfurt, wo der Vater des Zollbeamten, der Tischler sei, sie gelegentlich einer Reparatur zurückbehalten und durch eine andere frischbemalte ersetzt habe, die von den biederen Ochsenfurtern und Ochsenfurterinnen mit allgemeiner Freude als das schönere und verjüngte Original begrüßt worden wäre. »So Willy Snyders«, schloß Ritter lachend. »Ich bin für die Lesart nicht verantwortlich. Sicher ist jedenfalls: das Werk ist ein Riemenschneider.«


  Es ging von dem Bildstock des Würzburger Meisters ein lebendiger Zauber aus, der, verbunden mit dem Reiz des so liebevoll durchgebildeten kleinen Raums und dem grünlichen Goldschimmer in den Römern, die ganze aus der Tiefe quellende Schönheit der deutschen Heimat nahebrachte: eine Schönheit, die für den Durchschnittsdeutschen nicht vorhanden ist.


  Willy Snyders trat lärmend ein. »Na weißt, Ritter«, sagte er, nachdem er die Gäste begrüßt hatte, »woanst etwa meinst, dees i kan Durst hab, bist schief gewickelt.« Er prüfte die Flasche. »Na so ein verfluchter Kerle, reißt ohne mir eine von die zwanzig Flaschen Johannisberger an, die ihm der Schweinehändler aus Chikago als Zugab für oan Porträt seiner bucklichten Tochter no obendrein hat angedeihn lassen. Na hat d’ erste dran glauben müssen, jetzt muß a d’ zweite dran.« Willy Snyders kam direkt von der Arbeit aus den Büros seines Chefs, wo Innenarchitekturen gezeichnet wurden. Er rief: »Jetzt, meine Herrn, is das hier nit ein fideler Kneipwinkel?« Und mit bezug auf die kleine Madonna von Ochsenfurt am Main fragte er, ob sie nit eine fesche kleine Person wäre, und setzte gleich selbst hinzu, daß sie, weiß Gott, nicht von Pappe sei. Er selber, sagte er, sammle nur Japaner, und man war auf der Stelle geneigt, diesem schwarzen Deutsch-Japaner, Pudel- und Sprudelkopf das zu glauben. Einstweilen sei er ja nur ein armer Hund, sagte er, und habe erst mit japanischen Holzschnitten angefangen. Wenn er aber in vier bis fünf Jahren den nötigen Mammon zusammengescharrt habe, begönne das Japansammlergeschäft mit Dampfbetrieb. Kein Volk, sagte er, könne ja in der Kunst gegen diese Kerle aufkommen.


  »Jetzt will ich dir aber was sagen, mein lieber Ritter«, so wandte er sich an seinen Freund, »woans du nichts dagegen hast, hole ich jetzt Lobkowitz und vor allem Miß Eva herein, die mir jetzt eben, wie ich durchs Atelier ging, gesagt hat, sie wünsche den Helden vom ›Roland‹ absolut kennenzulernen.« Er ging ohne die Antwort abzuwarten und kam gleich darauf mit Lobkowitz, der bei Ritter arbeitete, und Ritters Schülerin, Miß Eva Burns aus Birmingham in England, wieder herein.


  Der Steinmetzgeselle hatte die zweite Flasche des kostbaren Weins, Römer und einen großen Delfter Teller mit Sandwiches auf den Tisch gestellt. Und wie es in solchen Fällen zu gehen pflegt, die nun geäußerte Absicht der beiden Ärzte, ihren schon zu lange ausgedehnten Besuch abzubrechen, war nach einer weiteren halben Stunde in einem Strom guter Laune untergetaucht.


  Und wie die kleine Gesellschaft nach einer weiteren halben Stunde und ganzen Stunde noch beim Weine war, so war sie auch noch in Unterhaltungen über das unerschöpfliche, ihnen allen gleich am Herzen liegende Thema der deutschen Kunst festgebannt. »Ewig schade«, sagte Friedrich, »daß nicht der Geist, der die Kunst der alten Griechen geschaffen hat, mit dem ganz neuen und tiefen deutschen Geist zu vereinigen ist, der die Werke von Adam Krafft, Veit Stoß und Peter Vischer auszeichnet.«


  Die Dame fragte: »Herr Doktor, haben Sie sich jemals praktisch mit bildender Kunst befaßt?« Willy Snyders antwortete für Friedrich. »Der Doktor schwitzt Talent«, sagte er. »Das kann ich beweisen.« Er bewahrte in seinem Raritätenschatz einige sogenannte Bierzeitungen, die sein Lehrer mit ernsten und humoristischen Bildchen versehen hatte.


  »Ich schwitze Talent?« sagte Friedrich errötend. »Gott bewahre mich, Willy. Ich bitte Sie, gnädiges Fräulein, glauben Sie diesem verzückten Schulbuben nicht. Wenn ich Talent haben sollte, so fußt es wahrhaftig nicht auf Bierzeitungen. Ich habe mich einmal praktisch betätigt, ja! Warum soll ich es leugnen, daß ich, wie alle nicht ganz auf den Kopf gefallenen jungen Leute, zwischen sechzehn und zwanzig in der Malerei, in der Bildhauerei und in der schönen Literatur dilettiert habe. Daraus können Sie höchstens sehen, wie zerfahren ich war, nicht, wieviel Talent zur Kunst ich gehabt habe.


  Ich liebe die Kunst, ich liebe sie heute mehr als je, kann ich sagen, weil mir alles, außer der Kunst, in der Welt problematisch geworden ist. – Deutsch gesprochen: ich möchte lieber eine hölzerne Mutter Gottes wie diese da«, er meinte das Werk von Riemenschneider, »geschnitzelt haben, als Robert Koch und Helmholtz zusammengenommen sein. Dies gilt natürlich ausschließlich für mich, der ich im übrigen diese Männer bewundere.«


  »Na na na na! zum Donnerwetter noch mal, wir sind auch noch da«, rief Peter Schmidt aufspringend. Sooft er in diesem Kreise von Künstlern war, die ihn übrigens liebten und vielfach zu Rate zogen, kam der Augenblick, wo die Streitfrage auftauchte, ob Kunst oder Wissenschaft den Vorrang verdiene: wo dann natürlich der Friese die Sache der Wissenschaft heftig verteidigte. »Wenn du«, sagte er jetzt, »diese Riemenschneidersche Holzfigur ins Feuer steckst, so verbrennt sie wie Holz. Weder das Holz noch die unsterbliche Kunst, die daran sein mag, widersteht dem Feuer. Wenn sie aber zu Asche geworden ist, so kann sie natürlich nicht für den Fortschritt der Menschheit von Bedeutung sein. Im übrigen ist die Welt voller hölzerner Götter und Muttergottesbilder gewesen: aber die Nacht der schwärzesten Unwissenheit haben sie, meines Wissens, nicht aufgehellt.«


  »Ich sage nichts gegen die Wissenschaft«, erklärte Friedrich. »Ich betone ja«, fuhr er fort, »daß es sich um die Kunstliebe eines höchst zerfahrenen Menschen handelt. Also, lieber Peter, beruhige dich!« – »Wenn es Sie wirklich zur Plastik zieht«, sagte Eva Burns, die ausschließlich Friedrich zugehört hatte, »warum fangen Sie nicht schon morgen, hier bei Meister Ritter, zu modellieren an?« Ritter meinte lustig, auf Holzbildhauerei verstehe er sich nun wohl eigentlich nicht, immerhin stünde er Friedrich ganz zur Verfügung. Friedrich rief plötzlich unvermittelt: »Um meine kleine Madonna, meine hölzerne Mutter Gottes, komme ich nicht.« Er stand auf, das Glas in der Hand, und so taten alle, um lachend und nicht ohne Nebengedanken auf die kleine Madonna anzustoßen. Die Gläser klangen, und Friedrich fuhr, in etwas gewagter Weise, fort:


  »Ich wünschte sehr, mir wäre gegeben, mit Göttersinn und Menschenhand, wie Goethe sagt, das zu tun, was ein Mann bei einem Weibe animalisch kann und muß.« Er legte seine Hände, wie wenn er mit ihnen Wasser schöpfen wollte, aneinander. »Ich fühle«, rief er, »meine Madonna gleichsam in meinen hohlen Händen, wie einen Homunkulus. Dort lebt sie. Meine Handflächen sind eine goldene Muschel. Nehmen Sie an, meine Madonna sei eine Spanne groß und bestünde meinethalben, sagen wir, aus lebendigem Elfenbein. Darauf denken Sie sich irgendwo mehrere rosige Tupfen. Denken Sie sich diese kleine Madonna, mit nichts als jenem Mantel bekleidet, den Godiva trug, nämlich mit ihrem aus fließenden Sonnenstrahlen bestehenden Haar, und so fort, und so fort –«


  Und Friedrich begann zu improvisieren:


  »Sprach der Meister: tritt in meine Werkstatt. 
 Und er nahm in seine beiden Hände 
 wie der Schöpfer, Gott, ein kleines Bildwerk. 
 Und erschüttert ging sein Herz gewaltig: 
 Wie du’s siehst, so sah ich’s einst lebendig…


  und so fort, und so fort.


  Liefen über meine Hände 
 goldne Wogen, kühle Lippen…


  Ich sage nicht mehr! Ich sage nur so viel, daß ich diese Madonna in deutschem Lindenholz schnitzeln, wie das Leben selbst polychromieren wollte und dann meinethalben zugrunde gehn.«


  Der enthusiastische Aufschwung Friedrichs wurde mit lautem Bravo entgegengenommen.


  Eva Burns war eine vielleicht etwas männlich anmutende schöne Person, die das fünfundzwanzigste Jahr überschritten hatte. Ihr Deutsch und ihr Englisch war etwas hart, und irgendwie konnte ein übelwollender Zuhörer auf den Gedanken kommen, daß sie die etwas zu dicke Zunge eines Papageien im Munde habe. Ihr Haar, dunkel und voll, war gescheitelt und über die Ohren gelegt. Ihre Gestalt war breit und ohne Tadel. Als Friedrich sprach und gesprochen hatte, blickte sie ihn aus ihren großen, dunklen, nachdenklich klugen Augen an.


  Endlich sagte sie: »Das sollten Sie aber wirklich zu machen versuchen!«


  Friedrichs Augen und die Augen der Dame trafen sich, und der junge Gelehrte antwortete ihr in einem Tone, der halb studentisch und halb ritterlich war. »Miß … Miß …« – »Eva Burns«, half Willy weiter. – »Miß Eva Burns aus Birmingham! Miß Eva Burns aus Birmingham, Sie haben ein großes Wort gesprochen. Auf Sie alle Schuld, wenn die Welt um einen schlechten Mediziner ärmer und um einen schlechten Bildhauer reicher wird!«


  Es war inzwischen dunkler geworden, und man hatte Kerzen aus feinstem Bienenwachs auf einem »Leuchterweibchen«, das über dem Tische hing, angesteckt. »Ich habe gar nichts dagegen, wenn du mit Göttersinn und Menschenhand oder meinethalben nur mit Göttersinn, das heißt mit Vernunft, die Fortpflanzung des Menschengeschlechts zu höheren Typen beeinflussen willst.« Mit diesen Worten griff Peter Schmidt abermals in die Debatte ein. »Dasselbige nämlich ist, wenn du erlaubst, das Ziel, das endliche Ziel der ärztlichen Wissenschaft. Es wird ein Tag kommen, wo die künstliche Zuchtwahl unter den Menschen obligatorisch ist.« Die Künstler brachen in Lachen aus. Unbeirrt schloß der Friese: »Es wird dann auch mal ein anderer, noch schönerer Tag heraufkommen, wo Leute wie wir unter den Menschen höchstens wie etwa heut die afrikanischen Buschmänner mitzählen werden.«


  Die Lichter des Leuchterweibchens waren heruntergebrannt, als man für angemessen hielt, das kleine Gelage abzubrechen. In den Ateliers herrschte Dunkelheit. Aus irgendeinem Grunde hatten die Arbeiter früher als sonst Feierabend gemacht. Mit den Lichtstümpfen des Leuchterweibchens wurde in den ausgestorbenen Räumen umhergeleuchtet. Lobkowitz deckte partienweise die für Chikago bestimmten Arbeiten ab: der Handel, die Industrie, der Verkehr, die Arbeit, die Landwirtschaft nicht zu vergessen! Modelle von Gips und Ton, deren Umfang kolossalisch war. »Es kommt nichts heraus bei den Kolossen in der Kunst«, sagte Ritter. Die Sachen waren mit Verve gemacht und warfen im Schein der Kerzen riesige Schatten. Willy sagte: »Alles für den nachträglichen Jubiläumsrummel von fourteen hundred and ninety-two, alles für die Chicago World Exhibition. Von Norwegen kommt ein Wikingerschiff. Der letzte Nachkomme des Christoph Kolumbus, ein knickebeiniger Spanier, wird herumgereicht werden! Ein Riesenhumbug, was allemal ein Fressen für die Herrn Amerikaner ist.« Willy erklärte, den Mund immer weit aufmachend, Ritter habe den Zuschlag des riesigen Auftrags nur seiner affenähnlichen Fixigkeit zu verdanken. Die Baukommission habe von Ritter, als die anderen noch nicht den Ton naßgemacht hatten, schon sämtliche Skizzen erhalten. – »Ich habe damals«, sagte Ritter, »noch in meinem kleinen Atelier in Brooklyn, geschlagene achtundvierzig Stunden lang die Hände nicht aus dem Tonkasten gekriegt!« – Alle diese dekorativen Arbeiten waren von bestechender Mache. »Sie genieren mich keinesfalls«, meinte Ritter, »denn nach Schluß der Ausstellung existieren sie nur noch auf der Photographie.« Willy schloß: »So sind nun mal die Amerikaner. Bitte ein Washington-Denkmal, Mr. Ritter! Haben Sie vielleicht zufällig ein fertiges Washington-Denkmal in der Westentasche? – Nein! wird aber bis heut Abend beschafft werden. – Das kann der Kerle!« – Willy berührte seinen vergötterten Ritter leicht –, »und deshalb paßt er in the United States of America.«


  Man trat nun in eine besondere Werkstatt Ritters ein, wo Arbeiten von einem ganz anderen Geiste zu sehen waren. Während die Giebelfiguren für Chikago den bekannten weltmarktschreierischen Charakter nicht verleugneten, war hier alles künstlerisch. Ein Hochrelief, singende Mädchen darstellend, stand, noch unvollendet, in Ton auf einer starken Staffelei und zeigte gute Eigenschaften. Man sah, noch in Ton, einen dekorativen Fries, Putti mit Ziegenböcken, tanzende Faune, Mänaden, Silenus auf seinem Eselein, kurz einen figurenreichen Bakchantenzug. Man sah, ebenfalls noch in Ton, eine Brunnenfigur, einen nackten Mann, der einen Fisch, den er in Händen hielt, jovialisch betrachtete. Ein zweiter Sankt Georg, der sein Vorbild im Florentiner Nationalmuseum von Donatellos Hand nicht verleugnete, war bereits im Gipsabguß fertiggestellt. In allen diesen Werken war eine glückliche Mitte zwischen den Griechen und Donatello gefunden und ein Stil, der bei aller erlaubten Abhängigkeit die Art des Meisters zum Ausdruck brachte.


  Die hier vereinten Arbeiten waren ohne Ausnahme für den Schloßbau eines amerikanischen Crassus bestimmt, eines Mannes, der an dem jungen Bildhauer und seiner Kunst »einen Narren gefressen hatte« und der mit Eifersucht wachte, damit von seinen Schöpfungen nichts in fremde Hände geriet. Er fühlte sich ganz als ein neuer Medici. Der Bau des Palastes, der innerhalb weiter Gärten auf Long Island für ihn, seine Frau und seine Tochter errichtet wurde und der fast ganz aus Marmor bestand, hatte bereits Millionen von Dollars verschlungen. Weitere waren auf den Etat gestellt. Der plastische Schmuck der Gärten, der Höfe und der Räume des Hauses sollte, und zwar ausschließlich von Ritter, nach freiem Ermessen geschaffen werden. Welche Aufgaben in diesem Amerika! Wären Talente so leicht zu beschaffen, wie der Dollar in »our country« zu beschaffen ist, so müßte das ein drittes, womöglich noch größeres Rinascimento, als das große italienische war, hervorrufen.


  Friedrich war von dem einzigartigen Glück des jungen Mannes förmlich berauscht, wobei er besonders den Zusammenklang von Erfolg und Verdienst bewunderte. Wenn er die Fülle dieser scheinbar spielend geschaffenen Werke und den Gleichmut des jungen Meisters mit dem eignen zerwühlten Dasein verglich, überkam ihn zum erstenmal etwas wie Pariagefühl, ja hoffnungslose Niedergeschlagenheit. Wie der Lichtschein der Kerze über das reiche Schöpfungswerk Ritters glitt, der überall Form und Seele in den nassen, formlosen Ton hineingebildet hatte, redete es in Friedrich immerzu: »Du hast dein Dasein versäumt! deine Tage vertan! das Verlorene wirst du niemals einbringen!« Und die Stimme des Neides, der bitteren, vorwurfsvollen Anklage gegen irgendein namenloses höheres Wesen regte sich und wollte wissen, warum dieses Wesen ihn, Friedrich, nicht beizeiten einen solchen Weg hatte einschlagen lassen.


  Das Leben Ritters hatte in der Heimat einen Knick bekommen. Irgendein rüder Vorfall beim Militär hatte den jungen Menschen erst zur widersetzlichen Tätlichkeit und dann zur Desertion bewogen. Nun war er seit einigen Jahren in Amerika und mußte sich sagen, daß der Knick in der Heimat eine unumgängliche Sache gewesen war, um das Reis in den neuen, wirklich dafür geeigneten Humus verpflanzen zu können. Schlicht, harmonisch und gerade wuchs die Persönlichkeit Ritters hier wie ein bevorzugter Baum empor, und der Mangel des jungen Prinzen aus Genieland an militärischer Subordination ward vom Fatum durch die ihm zukommende Superordination ein für allemal ausgeglichen.


  Ritter sagte plötzlich zu Friedrich: »Sie haben ja auch den Berliner Bildhauer Toussaint an Bord des ›Roland‹ gehabt.« Unter der Hand hatte Peter Schmidt die Künstler ersucht, die Schiffskatastrophe nicht zu berühren, weil dies, bei der nervösen Eigenart des Freundes, von üblen Folgen sein könne. Diese Mahnung geriet in Vergessenheit. »Der arme Toussaint«, sagte Friedrich, »hoffte hier goldene Berge zu finden. Und doch war er nur so etwas wie ein Zuckerbäckergenie.«


  »Und doch versichere ich Sie«, sagte jetzt Lobkowitz, »als Mensch war er gewissermaßen großartig. Er war nur durch eine dem gesellschaftlichen Leben sehr zugetane Frau und durch den Strahl der Gnade von hoher Stelle in seinen Vermögensverhältnissen, trotz großer Erfolge, zurückgekommen. Wenn er den Boden Amerikas erreicht hätte, würde er möglicherweise seine Frau sitzengelassen haben und ein ganz anderer Mann geworden sein. Er wollte nur schuften, er wollte nur arbeiten, am liebsten womöglich unter tüchtigen Handwerkern mit heraufgestreiften Hemdsärmeln auf dem Baugerüst stehn. Einmal hat er im Vorbeigehen zu mir gesagt«, schloß Lobkowitz: »›Wenn Sie mal in Amerika gelegentlich einem Maurergesellen begegnen sollten, der in der Arbeitspause seinen Whisky mit Brot und Kümmelkäse zu sich nimmt und mir ähnlich sieht, so denken Sie nur getrost, ich bin’s. Und dann brauchen Sie mich nicht bedauern, sondern Sie können mir gratulieren.‹«


  Wieder einer, dachte Friedrich, der das beste Teil seines Wesens unter der Geckerei seiner Zeit verborgengehalten hat und der, wie ich, die Entscheidung zwischen Sein und Schein vergebens suchte.


  Die Gig des Bildhauers stand vor der Tür und wurde Friedrich und Doktor Peter Schmidt, der wieder nach Meriden zurückwollte, zur Fahrt nach der Station zur Verfügung gestellt. Beide Herren mußten sich zu dem österreichischen Trainer, Kammerdiener oder was er nun war, in das kleine Gefährt hineinquetschen. Ritter hatte ihn als Mr. Boaba vorgestellt. Er war ein in den Jahren Ritters stehender Mensch, der den üblichen kleinen runden Hut von brauner Farbe, braune Handschuhe und den kurzen Überrock des Jockeis von einer ähnlichen Farbe trug. Er hatte ein starkes Kinn, seine Nase war fein, Bartflaum bedeckte die Oberlippe. Man mußte ihn einen schönen Jüngling nennen, da das Kühne, jünglingshaft Naive in seinem Antlitz vorherrschend war. Er lächelte leicht und wie beglückt, als er den prächtigen Eisenschimmel durch das Gewirr der Cabs, Lastfuhrwerke und Trambahnwagen hindurchlenkte.


  Bei aller Phantastik, die durch die wilden Ausschweifungen der Technik in diesem Stadtbild erzeugt wurde, hatte die Stadt doch den Charakter eines Provisoriums. Die Hast, der Fleiß, die Eile, der Erwerbstrieb, die Dollarraserei hatten die Technik überall zu verwegenen Leistungen aufgepeitscht. Die Wolkenkratzer, an deren Fuß man vorüberkam, die Hochbahn, unter deren Trägern man hindurchmußte, der Schienenstrang auf offenem Platz ohne jede Barriere, auf dem, zweistimmig ununterbrochen heulend, der Schnellzug vorüberdonnerte, gaben ein Bild davon. Diese Hochbahn, die wie eine durchleuchtete Schlange auf einer einzigen Reihe von Trägern lief, bog jäh um die Ecken, kroch in jedes Sträßchen und Gäßchen hinein, beinahe konnte man aus den Fenstern der Stockwerke die Wagen streifen. »Tollheit, Irrsinn, Wahnsinn!« sagte Friedrich. – »Das ist nicht so ohne weiteres wahr«, erwiderte Peter Schmidt, »hinter alledem steckt grade eine ganz rücksichtslose und hemmungslose Nüchternheit und Zweckmäßigkeit.« – »Es wäre ganz scheußlich, wenn es nicht so großartig wäre«, rief Friedrich durch den Lärm zurück. – Immer noch »Roland!, Roland!« »Wreck of the gigantic steamer Roland!« schrien die Zeitungsjungen. – Was ist das? Was war das? Ich wühle im Leben! dachte Friedrich. Was geht mich diese Geschichte an? Da der Verkehr sich staute, mußte der Eisenschimmel stillstehen. Er kaute Kandare, er warf den Kopf, Schaumflocken flogen von seinem Maule. Er blickte sich um, als ob er mit seinem heroisch feuersprühenden Auge den jungen, verkappten österreichischen Offizier, der die Zügel hielt, auf Herz und Nieren prüfen wollte. Bei diesem aufgezwungenen Stillstand merkte Friedrich, wie Stöße von »World«, »Sun« und New-Yorker »Staatszeitung« von der drängenden, stoßenden, schiebenden Menschenmenge konsumiert wurden. Die Kuh frißt Gras, und New York fraß Zeitungen. Und Gott sei Dank, in der »World«, die Peter Schmidt von einem Zeitungsjungen, der sich mit Lebensgefahr durch die Wagen bis zu ihm durchschlängelte, gegriffen hatte, stand vor »Roland« bereits eine neue Sensation. Grubenunglück in Pennsylvanien. Dreihundert Bergleute abgeschnitten. Ein dreizehnstöckiger Wolkenkratzer, eine Spinnerei ausgebrannt. Vierhundert Arbeiterinnen umgekommen. »Nach uns die Sintflut«, sagte Friedrich, »die Kohle ist teuer, das Getreide ist teuer, der Spiritus, das Petroleum, aber der Mensch ist billig wie Brombeeren. Sind Sie nicht auch der Meinung, Herr Boaba«, schloß Friedrich, »unsere Zivilisation ist ein Fieber von einundvierzig Grad? Muß man nicht sagen, daß dieses New York ein Tollhaus ist?«


  Aber der delphische Wagenlenker Boaba hatte mit unnachahmlicher Eleganz die freie Hand nach Art eines österreichischen Offiziers an die Mütze geführt, wobei ein ebenso bestimmtes als glückliches Lächeln seine Mundwinkel kräuselte, und seine Antwort enthielt durchaus keine Zustimmung. »Well, I love life; here one really lives. When there is no war in Europe, then it is wearisome.« Er sprach englisch, wodurch er sein Verhältnis zum alten Kontinent in klarer Form zu erkennen gab.


  Auf dem Bahnhof sagte Peter zu Friedrich, indem er ihm in seiner deutschen Manier die Hand drückte: »Jetzt kommst du aber bald mal zu mir heraus, nach Meriden, Menschenskind. Meriden ist eine Landstadt, und dort kann man sich besser als hier erholen!« Mit einem leisen fatalistischen Lächeln antwortete Friedrich: »Ich habe in meinen Entschlüssen nicht ganz freie Hand, mein Sohn!« – »Wieso nicht?« – »Ich habe Pflichten! Ich bin gebunden!« – Mit der Indiskretion intimster Freundschaft fragte nun Schmidt: »Hängt es mit der Madonna aus Holz zusammen?« – »Kann sein«, sagte Friedrich, »daß es so etwas Ähnliches ist. Das arme kleine Ding hat seinen Vater, also seinen Beschützer verloren, und da ich gewissermaßen an ihrer Rettung beteiligt war …« – »Also doch«, sagte Schmidt, »das Mädchen im Hemd und die Strickleiter!« – »Ja und nein«, gab Friedrich zurück, »ich erzähle dir später mal das Nähere. Jedenfalls gibt es Augenblicke, wo einem plötzlich überraschenderweise die ganze Verantwortung für irgendeinen Nebenmenschen zugeschoben wird.« Peter Schmidt lachte: »Du meinst, wenn einem im Trubel der Großstadt plötzlich ein Säugling von einer fremden Frau in die Arme gelegt wird, mit der Bitte, ihn eine halbe Minute zu halten, und wenn die Frau dann nicht wiederkommt?« – »Ich werde dir alles später erklären!« – Der Zug mit den langen und gut gebauten Bahnwagen setzte sich langsam in Bewegung: ganz ohne allen Lärm schlich er sich gleichsam unbeachtet davon.


  Friedrich hatte, ins Klubhaus zurückgekehrt, durch Petronilla bei Ingigerd anfragen lassen, ob sein Besuch genehm wäre. Die Alte kam wieder mit der Nachricht, daß die Signorina in einer Viertelstunde bitten lasse. Sie setzte hinzu: der Signor Pittore Franck sei bei ihr. Bevor dieser Nachsatz gesprochen wurde, hatte Friedrich die Absicht gehabt, sich zu säubern und umzuziehen. Nun aber stieg ihm das Blut zu Kopf, und er lief, immer zwei, drei Stufen auf einmal nehmend, sogleich ins erste Stockwerk hinauf, wo er heftig an Ingigerds Tür pochte. Da niemand »Herein!« rief, trat er unaufgefordert ein und sah neben Ingigerd, Seite an Seite, den Zigeunerjüngling Franck sitzen. Er hatte unter die Glühlichtbirnen einen ziemlich großen Bogen Papier gelegt und zeichnete etwas, was Friedrich im Nähertreten als flüchtige Skizzen für Kostüme erkannte. »Ich ließ Sie doch bitten, erst in fünfzehn Minuten zu kommen«, sagte, ein Mäulchen ziehend, Ingigerd. – »Und ich komme, wenn es mir paßt«, sagte Friedrich.


  Franck stand auf, ohne jede Eile, und ging, den jungen Gelehrten geradezu herzlich angrinsend, zur Türe hinaus. Ingigerd rief ihm nach: »Aber Rigo, Sie haben versprochen, wiederzukommen!«


  Mit spürbarem Ärger und ziemlich grob fragte Friedrich: »Was hat denn dieser Jüngling in deinem Zimmer zu suchen, Ingigerd? Und Rigo? Was heißt denn Rigo? Seid ihr beide denn blödsinnig?« – Obgleich dieser Ton der kleinen Schiffbrüchigen etwas Neues sein mußte, schien er doch zunächst der rechte zu sein, denn sie sagte sehr demütig: »Warum sind Sie so lange weggeblieben?« – »Das werd’ ich dir später erzählen, Ingigerd, aber wie wir jetzt stehen, verbitte ich mir solche Freundschaften. Wenn du etwas tun willst, schenke dem Schlingel einen Kamm, eine Nagelbürste und eine Zahnbürste! Übrigens heißt der Jüngling nicht Rigo, sondern Max, ist ziemlich verlumpt und wird ausschließlich von seinen Freunden durchgefüttert.«


  Ingigerd hatte es leicht, Friedrich zu beschämen: ob jemand arm sei oder reich, sagte sie, geckenhaft oder schlecht gekleidet, das mache für sie keinen Unterschied. Friedrich verstummte und drückte die Lippen in ihren Scheitel.


  »Wo bist du gewesen?« fragte das Mädchen. Friedrich erzählte von Peter Schmidt und von den fröhlichen Stunden, die er in Ritters Atelier durchlebt hatte. Sie sagte: »Ich liebe das nicht! Ich mag so etwas nicht!« und setzte hinzu: »Wie kann man nur Wein trinken.«


  Ungefähr eine Stunde nach diesen Vorgängen ersuchte Friedrich seinen früheren Schüler, Willy Snyders, ihm eine Pension ausfindig machen zu helfen, wo Ingigerd gut aufgehoben sei. Willy müsse einsehen, meinte er, daß es nicht wohl anginge, eine junge Dame in einem Klubhause von Junggesellen wohnen zu lassen. Willy sah es ein, ja er hatte bereits eine vorzügliche Unterkunft in der Fifth Avenue ausgemittelt.


  Am Morgen des nächsten Tages war Friedrich, abermals von einer Erregung übermannt, bei Ingigerd eingetreten. Der Entschluß, der ihn diesmal beherrschte, hatte als Ursache einen Sturm des Gemüts, das sich reinigen wollte. Er sagte: »Das Schicksal, Ingigerd, hat uns zusammengeführt. Du wirst, wie ich, ein Gefühl haben, als ob trotz alles Zufälligen, das wir miteinander durchlebt haben, Vorherbestimmung im Spiele gewesen sei.« Und er begann eine durchdachte Beichte der Zustände seiner Vergangenheit: erzählte von seinen Jugendjahren, erzählte mit aller möglichen Schonung und Liebe von seiner Frau. Es sei keine Hoffnung, sie wieder gesund zu sehen. »Ich habe mir ihretwegen«, fuhr er fort, »gewiß keinen anderen Vorwurf zu machen, als daß ich eben auch nur ein Mensch mit guten Absichten und mangelhaftem Vollbringen gewesen bin. Aber ich war vielleicht insofern kein Mann für sie, als ich sie durch Ruhe des Gemüts, die mir selbst meistens fehlt, nicht stützen konnte. Und jedenfalls, als der Zusammenbruch endlich kam und, weil ein Unglück selten allein kommt, auch zugleich äußere Fehlschläge einsetzten, hatte ich Not, mich selbst aufrechtzuerhalten. Ich sage es ungern«, fuhr er fort, »aber es ist die Wahrheit, und ich sage es dir, ich habe, bevor ich dich sah, mehr als einmal den Revolver zu einem ganz bestimmten Zweck in der Hand gehabt. Das Leben war mir auf eine bleierne Weise uninteressant geworden. Dein Anblick, Ingigerd, und seltsamerweise der Schiffbruch, den ich nun auch in Wirklichkeit, nicht nur symbolisch genommen, erleben mußte, hat mich das Leben wieder schätzen gelehrt! Dich und das nackte Leben, die beiden Dinge, die ich aus dem Schiffbruch gerettet habe. – Was geschehen ist, gab ich vor zu suchen, Ingigerd! Aber es kam viel, viel mehr über mich, als ich gesucht habe. Wieder steh’ ich auf festem Land. Ich liebe den Boden. Ich möchte ihn streicheln: dennoch bin ich noch nicht geborgen, Ingigerd! dennoch bin ich wund, innen und außen. Du hast verloren! ich habe verloren: wir haben die andre Seite des Daseins, den unaustilgbaren Abgrundschatten des Daseins gesehen. Ingigerd: wollen wir beide zusammenhalten? Willst du für einen Zerrissenen und Gepeitschten, heute Gierigen, morgen Übersättigten, der sich nach Ruhe, nach Frieden sehnt, die Ruhe, der Frieden sein? Könntest du alles das aufgeben, was bisher dein Leben erfüllt hat, Ingigerd, wenn ich alles das hinter mir lasse, womit sich mein Leben bisher verzettelt hat? Wollen wir beide ein neues Leben beginnen, schlicht und scheinlos und auf eine neue Basis gestellt, und als einfache Menschen leben und sterben? Ich will dich auf meinen Händen tragen, Ingigerd.« Und er formte die Hände, wie er es im Kreise der Künstler, als er von seiner Madonna sprach, getan hatte. »Ich will …« Aber er unterbrach sich und sagte: »Rede! Sage von zwei Worten das eine, Ingigerd! Kannst du … kannst du mein Kamerad werden?«


  Ingigerd stand am Fenster, blickte in den Nebel hinaus und klopfte mit einem Bleistift gegen die Scheiben. Dann sagte sie: »Ja, vielleicht, Herr von Kammacher!« Er fuhr auf: »Vielleicht? – Und Herr von Kammacher?« – Sie wandte sich um und sagte schnell: »Warum bist du gleich immer so furchtbar heftig? Kann ich denn wissen, was ich kann und was ich nicht kann und ob ich für das, was du willst und brauchst, geeignet bin?« Er sagte: »Es handelt sich hier um Liebe!« – »Ich habe dich gern, jawohl«, sagte Ingigerd, »aber ob das Liebe ist, wie soll ich das wissen?« Es kam Friedrich vor, als ob er sich nie in seinem Leben so tief wie jetzt entwürdigt hätte.


  Indessen hatte es an die Tür geklopft, und ein Herr im Paletot, den Zylinder in der Hand, die landesüblichen braunen Handschuhe an den dicken Händen, war mit einem »Excuse me« eingetreten. Als er sich überzeugt hatte, daß er Ingigerd Hahlström gegenüberstand, stellte er sich als Direktor Lilienfeld vom Fifth-Avenue-Theater vor und überreichte zugleich seine Karte. Dieser Karte entnahm Friedrich, während der Besucher das Mädchen in einem längeren Speech anredete, daß Lilienfeld nicht nur Direktor des Fifth-Avenue-Theaters, sondern auch Inhaber eines Varietés und überhaupt von Beruf Impresario war. Herr Lilienfeld sagte, er kenne die Adresse des gnädigen Fräuleins durch den armlosen Kunstschützen Stoß. Es sei ihm zu Ohren gekommen, daß sie mit Webster und Forster in Unstimmigkeiten geraten sei. Da habe er sich gesagt: er wolle sich jedenfalls der Tochter eines guten Freundes nicht vorenthalten. Er hatte nicht nur ihren Vater, sondern auch ihre Mutter gekannt. Und Herr Direktor Lilienfeld ging dazu über, Ingigerd sein Bedauern über den Tod ihres Vaters, seines Freundes, auszudrücken.


  »Fräulein Ingigerd Hahlström«, sagte Friedrich, »konnte bis jetzt aus Gesundheitsrücksichten nicht öffentlich auftreten. Nun haben aber inzwischen Webster und Forster die junge Dame auf eine so krüde und rüde Weise durch Mittelspersonen und Briefe bedroht, daß sie jetzt den Entschluß gefaßt hat, bei diesen Leuten keinesfalls aufzutreten.« – »Nie!« sagte Ingigerd. »Nimmermehr!«


  Friedrich fuhr fort: »Die Gage ist außerdem eine erbärmliche! Wir haben hier Briefe mit Angeboten, die auf das Dreifache, ja Vierfache gestiegen sind.« – »Das ist ganz in der Ordnung!« erklärte Direktor Lilienfeld. »Gestatten Sie, daß ich mit meinem Rat nicht zurückhalte: vorerst möchte ich Sie beruhigen, wenn Sie etwa durch die Einschüchterungsversuche von Webster und Forster unsicher gemacht sein sollten. Der Vertrag mit Ihrem Herrn Vater hat nämlich, aus verschiedenen Ursachen, keine gesetzliche Gültigkeit. Der Zufall hat es mit sich gebracht, daß ich über die Scheidungsmodalitäten Ihres verstorbenen Herrn Vaters und Ihrer Frau Mutter durch beide Parteien und dann durch meinen Bruder, den Rechtsanwalt Ihres verstorbenen Vaters, ziemlich genau unterrichtet bin. Damals sind Sie, mein Fräulein, rechtlich der Mutter zugesprochen. Ihr Vater hat also, genau genommen, zum Abschluß eines Vertrages überhaupt kein Recht gehabt. Sie sind geflohen, Sie sind mit Ihrem Papa gegangen, weil Sie Ihrem Papa mit Leib und Seele anhingen und weil das Einvernehmen zwischen Ihnen und Ihrer Frau Mama vielleicht ein weniger gutes war. Und ich stehe nicht an, zu sagen: Sie taten recht, sehr recht daran! Denn er hat Sie, Ihr Vater, zur großen Künstlerin ausgebildet.«


  »Jawohl, ich danke!« lachte unwillkürlich, gegen eine solche Erziehung zur Kunst noch bei der bloßen Erinnerung protestierend, Ingigerd. »Er hat mich jeden geschlagenen Vormittag, während er höchst gemütlich seine Shagpfeife rauchte, auf einem Teppich splitterfasernackt Sprünge und Verrenkungen machen lassen. Nachmittags hat er sich ans Klavier gesetzt, und dann ging die Sache von frischem los.«


  Der Direktor fuhr fort: »Ihr Vater war darin schlechterdings großartig. Drei oder vier internationale Stars allererster Größe hat er, wenn Sie es mir zu sagen erlauben, auf die Tanzbeine gestellt. Er war der Tanzmeister beider Welten.« Der Direktor lachte vielsagend: »Freilich auch noch manches andere Interessante nebenbei. Aber bleiben wir bei der Hauptsache: wenn Sie wollen, ist Ihr Vertrag bei Webster und Forster bedeutungslos.


  Ich leugne nicht«, begann er aufs neue und wandte sich diesmal besonders gegen Friedrich um, »ich leugne nicht, daß ich in den Grenzen eines Gentleman auch Geschäftsmann bin. Und in dieser Eigenschaft gestatte ich mir, an Sie eine Frage zu richten, Herr Doktor: Besteht bei Ihnen überhaupt noch die Absicht, Ihre Schutzbefohlene öffentlich auftreten zu lassen, oder ist vielleicht bei Ihnen und ihr der Entschluß gereift, sich ins private Leben zurückzuziehen?« – »O nein« sagte Ingigerd sehr entschieden.


  Friedrich kam sich vor wie ein Schwertschlucker, der sich von dem Stahl zu befreien nicht gleich imstande ist. »Nein«, sagte auch er, »ich würde zwar wünschen, daß Fräulein Ingigerd überhaupt nicht mehr auftrete, weil sie von zarter Gesundheit ist. Aber sie selbst behauptet, sie brauche die Sensationen. Und wenn ich die Anträge überblicke, die Honorare, die ihr geboten sind, so weiß ich nicht, ob ich ein Recht habe, sie zurückzuhalten.«


  Der Direktor sagte: »Herr Doktor, ich bitte Sie, tun Sie das nicht! – Ich fand unten die Türe geöffnet, ich trat ins Haus, ich klopfte an mehrere Türen, niemand gab Antwort, niemand öffnete. Endlich gelangte ich bis hierher und hatte das Glück, am Ziele zu sein. Mein Fräulein, Herr Doktor, lassen Sie mich die Sache mit Webster und Forster ausfechten, Leuten, die wirkliche Blutsauger sind und die überdies die Dame beleidigt haben. Denn ich kann Sie versichern, es werden von dort aus fortwährend Gerüchte der allerniederträchtigsten Art in Umlauf gesetzt.« – »Bitte, Namen!« sagte erbleichend Friedrich. – »Pst!« Der Direktor erhob beschwichtigend beide Hände, und es kam Friedrich vor, als ob der Geschäftsmann diebisch zwinkere. Es war, als wenn ein plötzlich aufdringendes, breites Lachen ihm unvermutet allen Geschäftsernst verdarb. »O Gott«, rief er, »vielzuviel Ehre! vielzuviel Umstände!« Und der Mann sah Friedrich nun zynisch mit runden und großen Augen gerade an. Dann fuhr er fort: »Ich überbiete bei einem Engagement um fünfhundert Mark pro Abend, also zirka hundertundvierzig Dollar, jedes bis jetzt erfolgte Angebot, alle Spesen und Kosten ausgenommen. Treten Sie in zwei oder drei oder vier Tagen auf! Wenn Sie einverstanden sind, können wir gleich zum Anwalt fahren.«


  Kaum zehn Minuten später standen Friedrich und Ingigerd mit etwa zwanzig Personen in einem Riesenlift, der sie in den fünften Stock eines Geschäftshauses in der City hinaufführte. Lilienfeld sagte zu Friedrich: »Wenn Sie so etwas noch nicht kennen, werden Sie staunen über die Office eines gesuchten amerikanischen Rechtsanwalts. Es sind ihrer übrigens zwei: Brown und Samuelson. Aber Brown ist ein Schwachkopf, der andere macht alles.«


  Gleich darauf standen sie vor Samuelson, dem berühmten New-Yorker Rechtsanwalt. In einem Riesensaal, einer Schreibfabrik, wo Damen und Herren an Schreibmaschinen arbeiteten, war für den Chef mit Holz und blindem Glas ein Raum abgeteilt. Der Mann, nicht sehr groß, hatte schlechte Farbe und trug einen Christusbart. Seine Kleidung war keineswegs neu, eher abgeschabt. Er war überhaupt kein Musterbeispiel amerikanischer Sauberkeit. Man schätzte sein Jahreseinkommen in Dollars nach Hunderttausenden. Der Vertrag zwischen Lilienfeld und Ingigerd wurde in fünfzehn Minuten abgeschlossen, ein Vertrag, der, bei Ingigerds Minderjährigkeit, beiläufig ebensowenig als der mit Webster und Forster rechtsgültig war. Übrigens zeigte sich Herr Samuelson, der mit sehr leiser Stimme sprach, über die Sachlage im Falle Hahlström – Webster und Forster eingehend informiert. Er lächelte nur sehr geringschätzig, als man auf diese Herren und ihre Ansprüche zu reden kam und sagte: »Wir lassen sie ruhig an uns herankommen.«


  Als Ingigerd und Friedrich während der Heimfahrt im Cab allein saßen und die vordere Fensterwand geschlossen war, umarmte Friedrich das Mädchen mit Leidenschaft. »Wenn du öffentlich auftrittst, Ingigerd«, sagte er, »ich werde wahnsinnig.«


  Der arme junge Gelehrte begann aufs neue die Pein, die er litt, diesmal unter heißen Umarmungen auszuschütten. Er sagte: »Ich bin ein Mensch, der ertrinkt! der noch hier auf gesichertem Boden, wenn du ihm nicht die Hand gibst, ertrinken muß! Du bist stärker als ich! du kannst mich erretten. Die Welt ist mir nichts, was ich verloren habe, war mir nichts, wird mir nie etwas sein, wenn ich dich dafür eintausche.«


  »Du bist nicht schwach!« sagte Ingigerd. Sie atmete schwer, ihre schmalen Lippen trennten sich. Und wieder lag das furchtbar verführerische Lächeln einer Maske über ihrem bewußtlosen Antlitz verbreitet. Sie hauchte: »Nimm mich! entführe mich!«


  Sie schwiegen lange, während das Cab auf seinen Gummirädern dahinrollte. Dann sagte Friedrich: »Nun mögen sie lange auf dich warten, Ingigerd. Morgen sind wir bei Peter Schmidt, in Meriden!« Aber sie lachte, ja lachte ihn aus, und er merkte sehr wohl, daß er ihren Körper, aber nicht ihre Seele zum Schmelzen gebracht hatte.


  Man hielt vor dem Klubhaus. Friedrich brachte Ingigerd bis zur Haustür. Wortlos, mit seiner Erschütterung und Beschämung kämpfend, drückte er ihr die Hand. Wortlos stieg er ins Cab zurück. Dem Kutscher hatte er irgendein Ziel, was ihm gerade einfiel, angegeben.


  Friedrich verkroch sich. Er schämte sich. Sobald er allein saß, nannte er sich in leidenschaftlichster Inbrunst mit den allerverächtlichsten Schimpfnamen. Er nahm seinen Schlapphut, den er immer noch nicht durch den New-Yorker Zylinder ersetzt hatte, vom Kopf, wischte den Schweiß von der Stirn und schlug zugleich mit der Faust dagegen: Mein armer Vater! In einem Monat werd’ ich vielleicht nicht mehr und nicht weniger als der Zuhälter einer Dirne sein. Man wird mich kennen, mich honorieren. Jeder deutsche Barbier in New York wird erzählen, wer mein Vater ist, von was ich lebe und wem ich nachlaufe! Ich werde der Pudel, der Affe, der Gelegenheitsmacher dieses nichtsnutzigen kleinen Balgs und Teufels sein. Die ganze deutsche Kolonie in den kleinen und großen Städten, wo wir auftauchen, wird in mir ein typisches Beispiel dafür sehen, bis zu welchem ekelhaften Grade ein Mitglied des deutschen Adels, bis in welche Kloake ein ehemals tüchtiger Mensch, Mann und Familienvater sinken kann.


  In diesem Zustand der Einkehr und der Beschämung ließ Friedrich, während der schnellen Fahrt durch den Broadway, die Blicke wie blind an den Häusern entlanggleiten. Plötzlich schnellte er aus der zurückgelehnten, gleichsam verkrochenen Lage empor, weil ihm die Aufschrift »Hofmann-Bar« in die Augen fiel. Er sah nach der Uhr und erinnerte sich der auf der »Hamburg« getroffenen Abrede. Es war der Tag, und es war die Zeit zwischen zwölf und eins, wo sich die Schiffbrüchigen mit ihren Rettern in der Hofmann-Bar nochmals treffen wollten. Das Cab fuhr, trotz des von Friedrich gegebenen Haltesignals, an der Bar vorbei. Friedrich stieg aus, lohnte ab und war gleich darauf in den bekannten New-Yorker Trinkraum eingetreten.


  Er sah einen langen Schenktisch, Marmorplatten, Marmorverkleidungen, Messing, Silber, Spiegel, auf denen kein Stäubchen zu entdecken war. Sehr viele blanke, leere Gläser, Gläser mit Strohhalmen, Gläser mit Eisstückchen. Barkeepers, in tadellose Leinwand gekleidet, besorgten die verschiedenartigen amerikanischen Drinks mit einer Gewandtheit, die an Kunst streifte, und einer Gelassenheit, die durch nichts zu stören war.


  Die Wand hinter dem Schenktisch hatte bis zu erreichbarer Höhe viele blitzende Zapfhähne aus poliertem Metall und Durchgänge in die Vorrats- und Wirtschaftsräume. Darüber war sie mit Bildern behängt. Friedrich sah über den Köpfen der längs der Bar stehenden oder hockenden Leute, die den runden Hut oder Zylinder nach hinten geschoben hatten, einen köstlichen weiblichen Akt von Courbet, Schafe von Troyon, eine helle, wolkige Meerlandschaft von Dupré, mehrere ausgesuchte Stücke von Charles François Daubigny: eine Dünenlandschaft mit Schafen, eine andere mit doppeltem Vollmond: über dem Horizont und als Spiegelung in einem Tümpel, dabei zwei wiederkäuende Stiere – Friedrich sah einen Corot: Baum, Kuh, Wasser, herrlicher Abendhimmel – einen Diaz: Weiher, alte Birke, Lichtreflexe im Wasser – einen Rousseau: riesiger Baum im Sturm – einen Jean Francois Millet: Topf mit Rüben, Zinnlöffel, Messer – ein dunkles Porträt von Delacroix – noch einen Courbet: Landschaft, gespachtelt, kompakt in der Malerei – einen kleinen Bastien Lepage: Mädchen und Mann im Gras, mit sehr viel Licht – außerdem viele andere vorzügliche Bilder. Er war von dem Anblick so gebannt, daß er beinahe vergaß, was er eben durchlebt hatte und weshalb er gekommen war.


  Da Friedrich die Augen, in fast vollkommener Selbstvergessenheit, auf diese Adelsgalerie französischer Kunst gerichtet hatte, ward er durch eine etwas laute Gruppe von Gästen gestört, die sich durch Geschrei, Gelächter und eine gewisse Zappeligkeit von der Ruhe der übrigen unterschieden. Plötzlich wurde ihm eine Hand auf die Schulter gelegt, er erschrak und sah einem Mann in die Augen; dessen bärtiger Kopf ihn fremd und gewöhnlich anmutete. Cocktails und andere gute Getränke hatten der Gesichtshaut des Mannes einen päonienartigen, ins Bläuliche spielenden Anstrich gegeben. Der Fremde sagte: »Wat is mich denn dat, leiwer Doktor, kennen Sie Kapitän Butor nicht?« Gott ja, das war ja der Kapitän, der Mann, dem Friedrich sein Leben verdankte.


  Und nun erkannte er auch die Gruppe, deren Lärm ihn beim Betrachten der Malereien gestört hatte. Es war der armlose Artur Stoß, dessen Bursche Bulke etwas abseits saß. Es war Doktor Wilhelm, der Maler Fleischmann, der Maschinist Wendler. Es waren zwei Matrosen vom »Roland«, die neue Anzüge und Mützen bekommen hatten. Man hatte sie bereits einem anderen Dampfer zugeteilt.


  Friedrich wurde jetzt laut begrüßt. Artur Stoß sang gerade das alte Lied, wonach er in kurzer Zeit das Reisen aufgeben und sich zur Ruhe setzen werde. Er sprach dabei viel und laut von seiner Frau und schien Wert darauf zu legen, bekannt zu geben, daß er wirklich eine besaß. Seine Erfolge, sagte er, seien diesmal riesenhaft, man habe am Abend vorher das Podium gestürmt und ihn auf den Schultern umhergetragen.


  »Nun, Kollege«, fragte Doktor Wilhelm, »wie geht’s? wie haben Sie Ihre Zeit verbracht?« – »So so la la!« Friedrich zuckte die Achseln. Er wußte selbst nicht, wie ihm diese summarische Abfertigung der inhaltsreichen Zeit über die Lippen kam. Aber seltsamerweise war hier an Land, in der Hofmann-Bar, wenig oder nichts von seinem Drange, sich dem Kollegen mitzuteilen, übriggeblieben. »Was macht unsere Kleine?« fragte Wilhelm und lächelte vielsagend. – »Ich weiß nicht«, gab Friedrich mit dem Ausdruck kühlen Befremdens zurück. Er fügte hinzu: »Oder wen meinen Sie, lieber Kollege?« Da Friedrich einige solche, etwas ungelenke Antworten gab, wollte das Gespräch nicht in Gang kommen. Er selbst begriff in den ersten zehn oder fünfzehn Minuten nicht, warum er eigentlich hergekommen war. Außerdem war die Gruppe peinlicherweise als Zirkel der Geretteten vom »Roland« unter den Gästen der Bar bekanntgeworden. Stoß an sich, der Mann ohne Arme, war auffällig. Er selbst trank nicht, aber er hatte die »Spendierhosen« an. Und dieser Umstand hatte Kapitän Butor, den Maschinisten Wendler, den Maler Fleischmann und die Matrosen bewogen, einander kräftig Bescheid zu tun. Auch Doktor Wilhelm ließ sich nicht nötigen.


  Er berichtete leisen Tones, daß man für den Maler Fleischmann in der New-Yorker »Staatszeitung« eine Sammlung eröffnet habe und daß ihm schon eine Summe von Dollars überreicht worden sei, wie sie der arme Kerl wohl noch niemals beisammen gesehen hätte. Nun lachte Friedrich mit Herzlichkeit, denn er begriff, weshalb sich Fleischmann mit einer so großen Entschiedenheit zugleich betrank und gewaltig aufspielte.


  »Was sagen Sie dazu, Herr Doktor?« Mit diesen Worten redete Fleischmann Friedrich an, lachte und denunzierte ihm gleichsam die mit Bildern bedeckte Wand. »Nu sagen Se mal, nu sehen Se mal! So was nennt sich Kunst! So was wird für Millionen und aber Millionen aus Frankreich bezogen. So was schmiert man den Amerikanern an! Ich wette, wenn einer bei uns nicht besser zeichnet als der oder der« – er wies dabei auf beliebige Bilder –, »dann ist er bei uns, in München, Dresden oder Berlin, schon in der Gipsklasse abgetan.«


  »Sie haben ganz recht«, sagte lachend Friedrich.


  »Passen Sie auf«, schrie Fleischmann, »ich werde den Amerikanern ein Licht aufstecken. Die deutsche Kunst …« Aber Friedrich hörte schon nicht mehr hin, nur kam es ihm nach einiger Zeit so vor, als ob Fleischmann inzwischen die gleichen Worte unzählige Male mißbraucht hätte.


  Friedrich sagte darauf ziemlich ungeniert zu Wilhelm: »Erinnern Sie sich, wie dieser brüllende Seehund, dieses wahnwitzig lachende Vieh aus den Wellen vor unserem Boote auftauchte?«


  Kapitän Butor und Maschinist Wendler, die über irgend etwas furchtbar gelacht hatten, traten mit überlaufenden Äuglein herzu, als ob sie die Zeit für gekommen hielten, nun mit den beiden Ärzten für einige Augenblicke ernst zu sein. »Haben Sie gehört, meine Herren«, sagte der Kapitän, »daß bereits von Neufundlands Fischern Trümmer und Leichen signalisiert worden sind? Auch Rettungsringe vom ›Roland‹ sind gefunden. Die Trümmer und die Leichen sind angeblich auf einer Sandbank angespült. Viele Haie und sehr viele Vögel treiben sich, wie es heißt, in der Nähe herum.« Wilhelm fragte: »Was meinen Sie, Kapitän, wird nach Ihrer Meinung noch jemand vom ›Roland‹ tot oder lebend zu bergen sein?« Von den Lebenden wollte Herr Butor nichts sagen: »Es könnte ja sein, daß ein und das andere Boot noch weiter südlich getrieben wäre und ruhige See getroffen hätte. Nur sind sie dann aus dem Kurs der großen Dampfer heraus, und es kann sein, daß sie drei, vier Tage lang kein Schiff treffen. Wracke, Trümmer und Tote werden meist vom Labradorstrom nach Süden geführt, bis sie den Golfstrom treffen, der sie dann nach Nordosten treibt. Wenn sich die Trümmer und Leichen mit dem Strome in der Nähe der Azoren nach Norden wenden, so können sie in kurzer Zeit einige tausend Seemeilen nördlich, und zwar an der schottischen Küste sein.«


  »Dann könnte also«, sagte Friedrich, »unser blonder prächtiger Kapitän doch möglicherweise noch in schottischer Erde, auf einem Kirchhof der Namenlosen, sein Grab finden.«


  »Wir armen Kapitäne«, sagte Butor, der etwa den Eindruck eines deutschen Pferdebahnkondukteurs machte, »man verlangt von uns, wir sollen, wie unser Herr Jesus Christus, dem Meere und dem Sturm gebieten, und wenn wir das nicht können, so haben wir zwischen Ersaufen in See oder Gehangenwerden an Land die Wahl.«


  Artur Stoß trat heran: »Können Sie sich erinnern, meine Herren, als wir sanken, sind da die Schotten geschlossen gewesen?« Friedrich sann nach, dann sagte er: »Nein!« – »Ich hatte den Eindruck ebenfalls«, sagte Stoß. »Die Herren Matrosen behaupten, davon nichts zu wissen. ›Wir haben die Befehle ausgeführt, die wir bekommen haben‹, sagten sie.« Maler Fleischmann rief dazwischen: »Die Schotten sind nicht geschlossen gewesen. Ich habe den Kapitän überhaupt nicht gesehen, weiß also nicht, was für ein Mann er gewesen ist. Die Schotten sind jedenfalls nicht geschlossen gewesen. Ich hatte meinen Platz«, erzählte er weiter, »neben einer Familie russisch-jüdischer Auswanderer. Da fühlten wir einen furchtbaren Stoß, ein Scheitern und Splittern, als wäre das Schiff gegen eine Granitklippe angelaufen. Und da brach auch sofort die Panik los. Alle wurden blödsinnig, alle wurden vollkommen wahnsinnig. Dabei flogen wir durcheinander und mit den Köpfen gegeneinander und gegen die Wand« – er streifte den Ärmel empor –, »da können Sie sehen, wie ich zerschunden bin. Nämlich, da war eine schwarze Russin, die dafür gesorgt hatte … die dafür gesorgt hatte, sage ich, daß mir die Zeit bis dahin im allgemeinen nicht lang wurde.« – Wilhelm sah Friedrich bedeutsam an. – »Sie ließ mich nicht los! Sie war vom Schreien ganz heiser geworden! Sie pfiff nur noch! Sie hielt mich fest, und wie, sage ich Ihnen, und keuchte nur immer: ›Entweder Sie gehen mit mir zugrunde, oder Sie retten mich!‹ Was konnt’ ich denn tun? Ich mußte ihr wirklich ’n Ding übern Kopf geben.«


  »Ja, was soll einer tun in solcher Lage?« sagte Maschinist Wendler, »prost, meine Herren!«


  »Apropos«, sagte Stoß, »Herr Doktor von Kammacher, da fällt mir die kleine Hahlström ein. Sie sollten ihr zureden, daß sie mit Webster und Forster sobald wie möglich ins reine kommt. Wenn Sie das Mädel am Auftreten hindern, so stehen Sie ihr tatsächlich im Licht.« – »Ich?« fragte Friedrich, »was fällt Ihnen ein?« – Unbeirrt fuhr der Armlose fort: »Webster und Forster sind sonst sehr anständig, ihr Einfluß und Anhang aber ist unberechenbar. Wehe, wenn man im Bösen mit ihnen zu tun bekommt!« – »Bitte, Herr Stoß, ersparen Sie sich alles Weitere. Ich bin für die arme Waise, von der Sie reden, durchaus nicht zum Vormund bestellt.«


  »Ach was, arme Waise!« sagte Stoß. »There’s money in it, sagt der businessman. Vergessen Sie nicht, wir sind hier im Dollarlande.«


  Friedrich war indigniert. Er hatte Lust, seinen Hut zu nehmen und fortzulaufen. Er konnte nicht mehr begreifen, weshalb er mit diesen Leuten zusammenkam. Um abzulenken und einige Bosheit und schlechte Laune loszuwerden, allerdings auch aus einem edleren Grunde, fing er plötzlich von dem Dienstmädchen Rosa zu sprechen an und rügte, daß man von dieser Person so wenig hermache. Es würde ihm viel wichtiger sein, für diese als für irgendeine andere Frauensperson etwas zu tun. Er sei kein Händler. Er sei kein Schacherer. Aber wenn man Gelder gesammelt habe und nicht für Rosa gesammelt habe, so habe man für eine wirkliche Heldin des »Roland« eben nichts getan. – »Wieso? wieso?« fragte Fleischmann erschrocken und mit einer gewissen Rüdigkeit. Ihn traf der Gedanke, daß man vielleicht eine Teilung seines Raubes beabsichtigen könnte. Bei diesen Worten trat Bulke heran: »Erinnern Sie sich, Herr Fleischmann: Rosa hat Sie zuerst gesehen! Wo Rosa nicht war und Sie aus dem Wasser gezogen hätte – das Frauenzimmer ist bärenstark! –, von uns anderen hätten Sie eher noch eins mit dem Ruder über den Kopf gekriegt.« – »Was Sie sagen, Sie Schöps«, sagte Fleischmann zurückziehend, »is ja richtiger Bledsinn! Keene Ahnung.« Dann wandte er sich gegen die Bilderwand und sagte mit bezug auf einen der wundervollen Daubignys: »Weeß Gott, ich sehe in einem fort die beeden schauderhaften mondsichtigen Ochsen an.« Friedrich zahlte, empfahl sich und ging seiner Wege.


  Den Vorschlag der anderen, gemeinsam zu frühstücken, hatte er für sein Teil, so höflich als es ihm irgend möglich war, abgelehnt.


  Auf der Straße fragte er sich, warum er eigentlich so wenig Humor habe. Was konnten diese harmlosen Leute dafür, daß er in einem Zustand der Überreizung war. Es lag in Friedrichs Art, sobald er ein Unrecht eingesehen hatte, es möglichst sogleich wiedergutzumachen. Deshalb kehrte er um, als er mit sich im reinen war, in der Absicht, das Frühstück seiner Unglücks- und Glücksgenossen nun doch noch mitzumachen.


  Er brauchte Minuten, ehe vor seinen Augen die Pforte der Hofmann-Bar wieder auftauchte. Wie immer war der Broadway belebt, und zwei endlose, von kurzen Zwischenräumen unterbrochene Reihen der gelben Wagen der Drahtseilbahn fuhren aneinander vorüber. Die Luft war kalt. Der Lärm war groß, und in diesen Lärm sah Friedrich eben die Genossen seines Schiffbruchs aus der Bar heraustreten. Im Begriff, mit der Hand zu winken, glitt er aus. Irgendein Obstkern oder eine Apfelschale auf dem nassen Trottoir war die Ursache. In diesem Augenblick rief eine Stimme: »Fallen Sie nicht, Herr Doktor. How do you do?« Friedrich stand wieder fest, und sah eine stattliche schöne Dame, die verschleiert war, ein Pelzbarett und ein Pelzjäckchen trug und in der er langsam Miß Burns wiedererkannte.


  »Herr Doktor, ich habe Glück«, sagte sie, »denn ich komme sehr selten in diese Gegend und habe nur gerade heut, weil ich hier in der Nähe etwas kaufen muß, diesen Umweg zu meinem Restaurant gemacht. Wären Sie übrigens nicht gestolpert, würde ich Sie gar nicht bemerkt haben. Außerdem hat mich heute eine junge Dame, die Sie kennen, Fräulein Hahlström, die Herr Franck ins Rittersche Atelier brachte, länger als sonst dort zurückgehalten.«


  »Sie speisen allein, Miß Burns?« fragte Friedrich.


  »Ja, ich speise allein«, sagte sie, »aber wundert Sie das?« – »Nein, gar nicht«, beeilte er sich zu versichern. »Ich wollte nur fragen, ob Sie etwas dagegen hätten, wenn ich mit Ihnen frühstückte?« – »Aber nein, Herr Doktor, es freut mich sehr.«


  Das stattliche Paar wurde im Weiterschreiten von den Passanten viel beachtet. »Darf ich Sie bitten«, sagte Friedrich, »nur einen Augenblick stehenzubleiben. Eben steigen nämlich dort Leute, die durch Gottes unerforschlichen Ratschluß teils meine Retter geworden, teils mit mir errettet worden sind, in einen Straßenbahnwagen ein. Ich möchte den Herren nicht nochmals begegnen.«


  Die gefürchtete Gruppe war gegen Brooklyn davongerollt. Friedrich fuhr fort: »Ich segne den Himmel, Miß Burns …« Er stockte. – Sie lachte und sagte: »Sie meinen, weil Sie von diesen Herren im Straßenbahnwagen gerettet worden sind?« – »Nein, daß ich Sie getroffen und daß Sie mich vor diesen Herren gerettet haben. Ich gebe zu, ich bin undankbar. Aber da ist ein Kapitän. Als ich sein Schiff über den Ozean heranschweben und heranstampfen sah und ihn oben auf der Kommandobrücke, da war er, wenn schon kein Erzengel, so doch wirklich ein Werkzeug Gottes. Er war nicht mehr irgendein Mensch, sondern er war der Mensch! der rettende Gottmensch! Und außer ihm gab es keinen. Meine Seele und unsere Seelen schrien ihn, ja beteten ihn an! Hier ist er ein guter, braver, platter, kleiner, langweiliger Spießer geworden. Den armlosen Stoß, dessen lebhafter Geist während der Seereise eine Wohltat war, verflacht die Pflicht, die den Kapitän Butor vertieft. Da ist der Schiffsarzt, mein guter Kollege: Ich war ganz verblüfft, zu erleben, wie unausgiebig er eigentlich ist. Nichts bindet uns mehr, nachdem das Band des Schiffbords nicht mehr vorhanden ist.« Friedrich sprach, wie wenn eine Schleuse geöffnet wäre.


  Er sagte: »Was mich heute besonders erschreckt hat, ist die Tatsache, daß ein Mensch einen Eichbaum restlos verdauen kann. Was mich betrifft, ich ertappe mich immerwährend darauf, wie ich die Tatsache des Unterganges dieses Riesendampfers, den ich bis in alle Winkel gekannt habe, bezweifle. Ich habe da etwas gesehen, aber ich bin so unendlich ferne davon, daß es meinem ganzen Wesen noch immer nicht eigentlich faßlich ist. Ich fühle jetzt erst das riesige Schiff in meiner Seele lebendig werden. Drei-, vier-, fünfmal am Tag wiederholt es in meiner Seele den Untergang. Heute nacht fuhr ich auf, verzeihen Sie, wirklich in kaltem Schweiß gebadet, von infernalischem Klingeln geweckt, und der Wirrwarr und das Getute der Notsignale und die blutigen Fratzen und menschlichen Glieder, die um mich her schwammen, waren reichlich grauenvoll.«


  »Ihre Freunde«, sagte lachend Miß Eva Burns, »müssen sich wirklich sehr schlecht aufgeführt haben, wie mir scheint.« Das konnte Friedrich nun nicht bestätigen. Er sagte nur immer wieder: »Sie haben das Schiff mit allem Holz und Eisen und allem Leben darin mit den Zähnen zermalmt und spurlos hinuntergeschlungen.«


  Das Paar war vor der Tür einer kleinen Gastwirtschaft angelangt. Miß Eva sagte: »Wenn Sie jetzt wirklich mit mir frühstücken wollen, Herr Doktor, so dürfen Sie in Ihren Ansprüchen nicht etwa auf der Höhe von Mr. Ritter stehn.« Sie traten ein und waren in einem niedrigen Stübchen, das eine Diele aus roten Fliesen und vertäfelte Decke und Wände hatte. Der kleine Raum, sauber gehalten, war von einem Publikum kleiner Leute besucht: deutschen Barbieren, Kutschern und Geschäftsangestellten, die hier Getränke an der Bar und ein billiges Frühstück vorfanden. Der Wirt hatte eine kleine Sammlung von Sportsbildern aufgehängt: namhafte Jockeis mit ihren Pferden, Kettensprenger, Brückenspringer und anderes mehr. Der Mann sah aus, als ob er am späten Abend und nachts mit einem ganz anderen Publikum zu tun hätte.


  Friedrich litt noch immer an einer gewissen Wohlerzogenheit. Deshalb war er heimlich erstaunt, daß sich Eva Burns in ein solches Lokal wagte. Der Wirt erschien und sagte auf Englisch mit unverändertem maskenhaftem Ernst: »Sie kommen spät, Miß Burns. Haben Sie Havarie gehabt?« Lebhaft und aufgeräumt gab sie zur Antwort: »Not a bit of it, Mr. Brown, I am always allright!« Dann bat sie um ihr gewöhnliches Lunch und meinte, was den Herrn beträfe, so würde er wahrscheinlich damit nicht zufrieden sein. Hoffentlich habe Mr. Brown für ihn etwas Besseres in der Hinterhand. Friedrich wünschte indessen, das gleiche zu speisen.


  »Oh«, sagte sie, als der Wirt gegangen war, »ich warne Sie. Ich glaube wirklich nicht, daß Sie mit meiner Diät einverstanden sein werden. Ich esse niemals Fleisch. Sie sind sicherlich ›Fleischfresser‹.« Friedrich lachte: »Wir Ärzte«, sagte er, »kommen auch immer mehr ab von der Fleischdiät.« – »Ich finde es scheußlich«, sagte sie, »Fleisch zu essen. Ich habe ein schönes Huhn im Garten, ich sehe es alle Tage, und nachher schneide ich ihm die Gurgel durch und fresse es auf. Wir haben als Kinder ein Pony gehabt: schließlich ist es erschlagen worden, und die Leute in East-End haben es aufgegessen. Viele Leute essen gern Pferdefleisch.« – Sie zog ihre langen schwedischen Handschuhe von den Händen, ohne sie aber vom Arm zu streifen. – »Aber das schlimmste ist dieses furchtbare fortgesetzte Blutvergießen, was zur Erhaltung der menschlichen Fleischfresser notwendig ist: diese Riesenschlachthäuser von Chikago, wo der maschinenmäßige Massenmord unschuldiger Tiere fortwährend im Gange ist! Man kann ohne Fleisch leben! Man braucht nicht Fleisch zu essen!«


  Alles das sagte sie in einem humoristisch gefärbten Ernst, und zwar auf gut deutsch, nur mit etwas zu dicker Zunge.


  Friedrich sagte, wie er aus manchen Gründen in seiner Ansicht über diese Frage noch schwankend sei. Er selbst könne übrigens ohne Fleischnahrung auskommen. Wenn er nur sein Entrecote zu Mittag und sein Roastbeef zum Abend hätte, so sei er zufrieden und brauche nicht mehr. Sie war verdutzt und brach dann über den harmlosen Scherz in herzliches Lachen aus.


  »Sie sind ein Arzt«, rief sie. »Ihr Ärzte seid alle Tierquäler!« – »Sie meinen die Vivisektion?« – »Jawohl, ich meine die Vivisektion. Es ist eine Schande, es ist eine Sünde durch die Jahrtausende! Es ist eine schreckliche Sündenschuld, wie man Tiere, bloß um irgendeinem gleichgültigen Menschen das Leben zu verlängern, kaltblütig und grausam zu Tode quält.«


  Friedrich wurde ein wenig still, denn er war zu sehr Mann der Wissenschaft, um hierin mit seiner Tischgenossin einig zu sein. Sie spürte das wohl und sagte darauf: »Ihr deutschen Ärzte seid schreckliche Menschen. Wenn ich in Berlin bin, habe ich immer Angst, daß ich sterben und dann in eure schrecklichen Anatomien geschafft werden könnte.«


  »Ah, Sie waren schon in Berlin, Miß Burns?« fragte Friedrich. – »O natürlich, Herr Doktor, ich war überall.«


  Nun brachte der Wirt das Frühstück herein, das in gebackenen Kartoffeln, Grünkohl und Spiegeleiern bestand und das Friedrich sonst kaum genügt hätte. Aber jetzt aß er mit Appetit und trank dazu, ebenso wie Miß Eva, das obligate amerikanische Eiswasser.


  Die Unterhaltung der Dame war ungezwungen und von natürlicher Lebhaftigkeit. Sie hatte bemerkt, wie sehr das Ereignis der Schiffskatastrophe noch in Friedrich lebendig war, und hatte, eingedenk der Mahnung von Peter Schmidt, das Gespräch geflissentlich abgelenkt. Friedrich, der wegen seiner Äußerungen über den Kreis der Schicksalsgenossen mit sich unzufrieden war, versuchte mehrmals darauf zurückzukommen, wie denn überhaupt etwas Bohrendes und heimlich Gequältes in seiner Art, sich zu äußern, lag.


  Er sagte: »Man spricht von einer dem Weltplane immanenten Gerechtigkeit. Warum ist aber eine solche ärmliche Zufallsauswahl von Menschen gerettet worden, während so viele, und darunter, von diesem unvergeßlichen Kapitän von Kessel angefangen, die ganze ausgesucht prächtige Mannschaft des ›Roland‹, ertrunken sind? Und weshalb und zu welchem Zweck bin ich selber gerettet worden?«


  Sie sagte: »Herr Doktor, gestern waren Sie ein ganz anderer Mann. Sie waren erleuchtet: heut sind Sie verfinstert. Ich finde, daß Sie unrecht haben, nicht einfach dankbar gegen Ihr gutes Geschick zu sein. Meiner Ansicht nach sind Sie weder für die Qualität der Geretteten noch für die eigene Rettung noch für die Zahl der Untergegangenen verantwortlich. Der Schöpfungsplan ist ohne sie entworfen und durchgeführt, und so, wie er eben ist, muß man ihn hinnehmen. Das Leben hinnehmen ist doch die einzige Kunst, deren Übung auf die Dauer wirklich nützlich ist.«


  »Sie haben recht«, sagte Friedrich, »nur bin ich ein Mann und habe von Haus aus einen höchst überflüssigen Trieb weniger zur praktischen als zur ideellen Aktivität mitbekommen. ›Die Zeit ist aus den Fugen‹, sagt Ihr dänischer Engländer Hamlet, ›Schmach und Gram, daß ich zur Welt, sie einzurichten, kam.‹ Ich kann mir diesen unbegreiflichen Größenwahn noch immer nicht abgewöhnen. Dazu kommt noch bei jedem braven Deutschen, der auf sich hält, das Faustische. ›Habe nun, ach, Philosophie, Juristerei und Medizin …‹ und so fort. Da ist man in jeder Beziehung enttäuscht, und da möchte man sich dem Teufel verschreiben, dessen erstes Medikament dann sonderbarerweise meistens ein blondes Gretchen oder mindestens etwas Ähnliches ist.«


  Die Dame schwieg, und Friedrich sah sich genötigt fortzufahren.


  »Ich weiß nicht, ob es Sie interessiert«, sagte er, »über die sonderbaren Schicksale eines ideologischen Bankrotteurs etwas Näheres zu erfahren.«


  Sie lachte und sagte: »Eines Bankrotteurs? Dafür halt’ ich Sie nicht! Aber alles, was Sie angeht und was Sie mir mitteilen wollen, interessiert mich natürlich.«


  »Schön«, sagte Friedrich, »wir wollen sehen, ob Sie recht haben. Stellen Sie sich einen Menschen vor, der bis zum dreißigsten Jahre immer auf falschen Wegen gewesen ist. Oder wenigstens hat die Reise auf jedem dieser Wege immer sehr bald durch Achsenbruch oder Beinbruch ein Ende genommen. Es ist ja auch nur ein Wunder, daß ich diesmal dem wirklichen Schiffbruch entgangen bin. Dennoch glaube ich, mein Schiff ist gescheitert und ich mit ihm, oder wir sind noch mitten im Scheitern. Denn ich sehe kein Land. Irgend etwas fest Begründetes sehe ich nicht.


  Bis zum zwölften Jahr war ich in einer Kadettenanstalt. Ich bekam Selbstmordneigung und erlitt Strafen wegen Widersetzlichkeit. Ich konnte keinen Reiz darin finden, mich für eine künftige große Schlächterei vorbereitet zu sehen. Da nahm mich mein Vater heraus, obgleich er damit seine Lieblingsidee mit mir – denn er ist mit Leib und Seele Soldat – aufgeben mußte. Ich absolvierte dann das vielbefehdete humanistische Gymnasium. Ich wurde Arzt, und weil ich darüber hinaus wissenschaftliche Interessen hatte, verlegte ich mich auf Bakteriologie. Nun, Achsenbruch! Beinbruch! die Sache ist abgetan! Ich werde in diesen Fächern kaum noch arbeiten. – Ich trat in die Ehe. Ich hatte mir diese ganze Angelegenheit vorher sozusagen künstlerisch aufgebaut: ein Haus, ein Gärtchen, ein braves Weib, Kinder, die ich auf neue, freie und bessere Art und Weise erziehen wollte, als es üblich ist. Dazu Praxis in einem bedürftigen Landbezirk, da ich der Ansicht war, ich könne dort mehr als in Berlin W von wirklichem Nutzen sein. Aber Junge, hieß es, bei deinem Familiennamen: deine Revenuen in Berlin könnten die zwanzig-, dreißig-, vierzigfachen sein! Meine gute Frau wollte partout keine Kinder haben. Von dem Augenblick an, wo Aussicht war, bis zur Geburt gab es verzweifelte Auftritte, das Leben wurde zur Hölle für uns. Wir haben nicht selten, meine Frau und ich, anstatt zu schlafen, die Nächte durch debattiert. Meine Aufgabe bestand in gutem Zureden, Trösten, laut und leise, heftig und sanft, wild und zärtlich, mit allen erdenklichen Argumenten. – Auch ihre Mutter verstand mich nicht. Meine Frau war enttäuscht, ihre Mutter enttäuscht, weil sie in der Art, wie ich einer großen Karriere aus dem Wege ging, nur das Gebaren eines Verrückten zu sehen vermochten. Dazu kam, ich weiß nicht, ob das in allen jungen Ehen das gleiche ist, daß wir schon jedesmal, bevor noch das Kind geboren war, über die einzelnen Punkte seiner Erziehung das Streiten bekamen. Wir stritten, ob wir den Knaben, wie ich wollte, im Haus oder, wie meine Frau wollte, in der öffentlichen Schule erziehen lassen sollten. Oder ich sagte: ›Das Mädchen bekommt Turnunterricht!‹ – meine Frau: ›Es bekommt keinen Turnunterricht!‹ Das Mädchen war aber noch gar nicht geboren. Wir stritten so, daß wir einander mit Scheidung und Selbstmord drohten. Meine Frau schloß sich ein. Ich prügelte gegen die Tür, weil ich in Angst war und Schlimmes befürchtete. Dann gab es Versöhnungen. Und die Folgen solcher Versöhnungen vermehrten dann wieder das nervöse Elend in unserer Häuslichkeit. Eines Tages mußt’ ich die Schwiegermama vor die Türe setzen. Es war ein Mittel, um Ruhe zu schaffen. Meine Frau sah das schließlich selber ein. Überhaupt, wir liebten einander und hatten trotz allem die besten Absichten. Wir haben drei Kinder: Albrecht, Bernhard und Annemarie. Sie sind in drei Jahren, also schnell nacheinander gekommen. Diese Geburten haben die nervöse Disposition meiner Frau zur Krisis gebracht. Schon nachdem Albrecht geboren war, hatte sie einen Anfall von Melancholie. Die Schwiegermama mußte mir zugeben, daß sie die gleichen Anfälle schon als Kind gehabt hatte. Nach der letzten Geburt reiste ich mit meiner Frau auf zwei Monate nach Italien. Es war eine schöne Zeit, und ihr Gemüt schien sich wirklich unter dem ›glücklichen Himmel Italiens‹ aufzuheitern. Aber die Krankheit schritt in der Stille fort. Ich bin einunddreißig Jahre alt und acht Jahre verheiratet. Mein ältester Junge ist sieben Jahr. Es ist jetzt« – Friedrich sann nach –, »es war ungefähr, wir haben jetzt Anfang Februar, Mitte Oktober vorigen Jahres, als ich meine Frau in ihrem Zimmer darüber betraf, wie sie einen nicht gerade billigen moiréseidenen Stoff, den wir in Zürich gekauft hatten und der länger als vier Jahre in ihren Schüben gelegen hatte, in lauter kleine Flickflecken zerschnitt. Ich sehe noch den roten Stoff, soweit er noch nicht zerschnitten war, und den lockeren Berg von Flicken, der auf der Erde lag. Ich sagte: ›Angele, was machst du da?‹ – Und da merkte ich, was die Uhr geschlagen hatte! – Dennoch trug ich mich eine Zeitlang mit Hoffnungen. Eines Nachts aber wachte ich auf und sah das Gesicht meiner Frau mit einem Ausdruck der Abwesenheit dicht über mir. Dabei fühlte ich etwas an meiner Kehle. Sie hatte mir dieselbe Schere, mit der sie den Stoff zerschnitten hatte, an die Gurgel gesetzt. Dabei sagte sie: ›Komm, Friedrich, zieh dich an, wir müssen beide in einen Sarg von Lindenholz schlafen gehn!‹


  Nun mußte ich ihre und meine Verwandten zusammenberufen. Schließlich lag Gefahr für die Kinder vor, wenn auch ich mich zu schützen gewußt hätte. – Sie sehen also«, schloß Friedrich, »daß ich auf dem Wege der Ehe auch nicht weit mit meinem Talent gekommen bin. Ich will alles und nichts. Ich kann alles und nichts. Mein Geist ist zugleich überladen worden und leer geblieben.«


  Miß Eva Burns sagte einfach: »Da haben Sie in der Tat etwas Schweres durchgemacht.«


  »Ja«, sagte Friedrich, »Sie haben jedoch nur dann recht, Miß Burns, wenn Sie die Gegenwartsform an Stelle der Vergangenheitsform setzen und wenn Sie erst ganz ermessen, wodurch dieser Fall noch verwickelter wird. Die Frage ist: Habe ich Schuld an dem Verlauf, den das Gemütsleiden meiner Frau genommen hat, oder aber darf ich mich freisprechen? Ich kann nur sagen, das Verfahren über diesen Fall, wo ich selber Angeklagter, Kläger und Richter bin, ist im Gange, und es ist einstweilen keine letzte Entscheidung abzusehen.


  Finden Sie nun einen Sinn darin, Miß Burns, daß gerade mich der Atlantische Ozean nicht hat haben gewollt? Oder daß ich wie ein Verrückter um mein nacktes Dasein gekämpft habe? Daß ich einige Unglückliche, die unser Boot zum Kentern bringen wollten, mit dem Ruder über die Köpfe schlug, so daß sie lautlos und spurlos untertauchten? Ist es nicht eine Gemeinheit, daß ich mich noch immer ans Leben klammere und alles andere lieber tue, als dies gänzlich verpfuschte Dasein aufzugeben?«


  Alles dieses hatte Friedrich bleich, erregt, übrigens aber im Tone leichter Konversation gesprochen. Die abgegessenen Teller hatte der Wirt schon vor längerer Zeit beiseite gebracht. Miß Eva sagte, vielleicht um eine peinliche Antwort zu umgehen: »Wir nehmen doch hier noch Kaffee, Herr Doktor?« – »Alles, was Sie wünschen, heut oder morgen und immer, solange ich Ihnen nicht lästig bin. Aber Sie haben an mir einen tristen Gesellschafter. Es gibt nicht zum zweitenmal einen so dummen und kleinen Egoismus, wie der ist, mit dem ich behaftet bin. Denken Sie sich, meine Frau befaßt sich in der Anstalt, in der sie jetzt ist, damit, sich immerfort ihre eigene Sündhaftigkeit, Unwürdigkeit, Schlechtigkeit und Nichtigkeit zu beweisen. Weil sie so unwürdig ist, wie sie sagt, und weil ich so groß, edel und bewunderungswürdig vor ihr dastehe, deshalb muß man sie ständig bewachen, damit sie sich nicht, wie man sagt, ein Leides tut. Ist das nicht ein sehr hübsches Bewußtsein für mich? und darf ich mich da nicht wirklich stolz fühlen?«


  Miß Burns aber sagte: »Ich habe gar nicht gewußt, daß in einem so kräftigen Manne, verzeihen Sie, ein so kleines, zitterndes Seelchen sitzt. Was Sie jetzt zu tun haben, ist meiner Ansicht nach nur das: nach Möglichkeit diese ganze Vergangenheit zuzudecken. Etwas Ähnliches müssen wir alle tun, um für das Leben tüchtig zu sein.«


  »Nein«, sagte Friedrich, »ich bin vollkommen untüchtig. In diesem Augenblick ist mir wohl, weil ich mich einem Menschen gegenüberbefinde, dem ich aus irgendeinem Grunde über mich reinen Wein – verzeihen Sie, euphemistisch ausgedrückt – einschenken kann.«


  »Sie müßten sich konzentrieren, Sie müßten arbeiten«, sagte Miß Burns. »Sie müßten womöglich bis zur absoluten Übermüdung körperlich tätig sein.«


  »Oh, meine Verehrte«, rief Friedrich, »wie überschätzen Sie mich! Arbeit? Dazu braucht man Vertrauen und Lust: beides hab’ ich verloren. Und wenn ich hier sitze, in einem Lande, das durch die mächtigsten Willenskräfte des europäischen Menschen in Besitz genommen ist, so sitze ich hier – und das ist der Punkt, der die meisten Menschen von heut von den Menschen von damals unterscheidet –, weil ich Ruder und Steuer verloren habe und mein letztes bißchen Selbstbestimmung flötengegangen ist.«


  Der Kaffee kam, und Friedrich sowie Miß Burns rührten schweigend die Löffel darin.


  Dann fragte Miß Burns: »Wodurch ist Ihnen denn, wie Sie sagen, Ihre Selbstbestimmung verlorengegangen?« – »Theridium triste«, sagte Friedrich und gedachte plötzlich des Beispiels der Galgenspinne, das Doktor Wilhelm in bezug auf Ingigerd gebraucht hatte und das er jetzt im größeren Sinn auf das Verfahren des Schicksals anwendete. Natürlich verstand Miß Burns ihn nicht. Aber Friedrich brach ab und wollte sich, als sie ihn deshalb um Auskunft bat, nicht erklären. Und ebenso schnell und bereit zog die Dame ihre Frage zurück und sagte, sie fände es richtig und gut, wenn er von seiner mit deutschem Tiefsinn geführten Unterhaltung mehr in ihre Sphäre, die Sphäre eines oberflächlichen Menschen, überginge. An diese Bemerkungen schloß sie den Rat: wenn er auch noch so scharf mit sich ins Gericht gehe, weil er so viele verschiedene Wege nicht zu Ende gegangen sei, so müsse er doch getrost einen neuen betreten und sich womöglich auf etwas beschränken, wobei Hand, Auge und Kopf gleichermaßen gefesselt wären. Mit einem Wort: er solle kommen und mit seiner alten Liebe, der Bildhauerei, einen Versuch machen. Vielleicht würde er in einigen Monaten der Meister einer Madonna aus polychromiertem Holz geworden sein.


  Friedrich sagte: »Sie täuschen sich, ich bin ein Schaumschläger. Lassen Sie mir die Illusion, wonach ein großer Künstler in mir auf den Augenblick der Befreiung harrt. Viel eher sollte ich vielleicht Mr. Ritters Kutscher, Kammerdiener oder Geschäftsführer sein.«


  Miß Eva Burns hatte ihr kleines Geldtäschchen hervorgeholt, sie litt nicht, daß Friedrich für sie bezahlte, und beide traten wieder auf die belebte Straße hinaus. Ebenso wie früher erregte das Paar, wo es erschien, Aufmerksamkeit. »Zum Donnerwetter«, sagte Friedrich, der im lärmenden Treiben der Straße wieder ein anderer geworden war, »was habe ich eigentlich alles geschwatzt, Miß Burns? Ich habe Ihre Geduld mißbraucht und Sie auf scheußliche Weise gelangweilt!« – »O nein«, sagte sie, »an solche Gespräche bin ich gewöhnt. Ich verkehre seit vielen Jahren mit Künstlern.« – »Damit wollen Sie hoffentlich doch nicht über meine Wahrhaftigkeit den Stab brechen, Miß Burns?« fragte ein wenig erschrocken Friedrich. – »Nein, aber ich glaube nicht«, sagte sie ruhig und mit einer beinahe männlichen Festigkeit, »daß die Natur, wenn sie uns einmal durch etwas leiden macht, uns durch dasselbe Etwas immer wieder leiden zu machen beabsichtigt. Zwischen zwei Tage, scheint mir, ist, nicht ohne Absicht des Schöpfers, immer und überall für den Menschen die Nacht und der Schlaf gesetzt.«


  »Nicht immer und überall«, meinte Friedrich und dachte daran, mit welcher Mühe er sich in den vergangenen Nächten einige Stunden Schlafs erobert hatte. An einer Straßenkreuzung stand Miß Eva still, um eine Tramway zu erwarten, die sie wieder ins Atelier bringen sollte. »Sehen Sie das«, sagte Friedrich zu ihr und wies auf sechs vollständig gleiche Riesenplakate, die alle in schreienden Farben Mara, das Opfer der Spinne, darstellen sollten. Ein grüner Streifen war schräg über jedes Plakat geklebt, worauf man las, die Tänzerin sei bis jetzt noch durch die Folgen des Schiffbruchs am Auftreten verhindert, werde aber am morgigen Tage bei Webster und Forster sich vor dem amerikanischen Publikum zum erstenmal produzieren. Über diesen Plakaten war an derselben Brandmauer Artur Stoß in ganzer Figur, überlebensgroß, sechs- bis achtmal abgebildet.


  »Die Kleine hat Mr. Ritter für übermorgen früh zur Probe in ein Theater auf der Fifth Avenue geladen. Das ist doch nicht Webster und Forster!« sagte Miß Burns. Friedrich erklärte ihr, was sich inzwischen begeben hatte. Die in Aussicht stehende Probe war dagegen für ihn selbst eine Neuigkeit. Er sagte leichthin: »Ich habe eigentlich nur Mitleid mit diesem Mädchen.« Er schloß: »Ich hätte den innigen Wunsch, Miß Burns, Sie möchten sich dieses armen leitungslosen Geschöpfes etwas annehmen.« – »Auf Wiedersehen, kommen Sie so bald als möglich ins Atelier arbeiten«, sagte Miß Burns, in den Straßenbahnwagen einsteigend.


  Nachdem Miß Eva Burns von dem Strome des New-Yorker Verkehrs fortgerissen worden war, hatte Friedrich seltsamerweise eine Empfindung von Verlassenheit. Ich werde, sagte er sich, selbst auf die Gefahr hin, mein Mißgeschick durch Lächerlichkeit zu krönen, mich morgen in Ritters Atelier verfügen, meine Hände in den Tonkasten vergraben und mein Leben aus einem feuchten Erdenkloß gleichsam von Grund aus neu zu bilden versuchen.


  Gegen zehn Uhr am nächsten Morgen hatte Ritter Friedrich bereits in seinem Atelier willkommen geheißen. Er erhielt einen kleinen Arbeitsraum, dessen Tür nach der Werkstatt von Miß Burns offenstand.


  Friedrich nahm nun zwar zum erstenmal jenen vielbedeutenden feuchten Ton in die Hand, aus dem Götter Menschen, dafür aber auch die Menschen um so mehr Götter gebildet haben, aber er hatte schon in Rom manchem befreundeten Bildhauer auf die Finger gesehen, so daß ihm die Arbeit, zum eigenen Staunen und zur Verwunderung von Miß Burns, leicht vonstatten ging. Natürlich halfen ihm dabei auch seine anatomischen Kenntnisse. Als er drei Stunden hintereinander mit heraufgestreiften Hemdsärmeln fieberhaft tätig gewesen war und der Arm eines Muskelmenschen, in großen Zügen deutlich nachgeformt, vor ihm stand, fühlte Friedrich ein ihm völlig neues Gefühl der Befriedigung. Er hatte, solange er arbeitete, ganz vergessen, wer er war und daß er sich in New York befand. Als Willy Snyders, wie meistens auf seinem Wege von seinem Geschäft zum Lunch, unterwegs Bonifazius Ritter und die Kunst grüßte, kam es Friedrich vor, als würde er in ein ganz anderes, ihm fremdes Leben aufgeweckt und zurückgerufen. Es tat ihm leid, die Arbeit verlassen zu müssen. Er fand, daß die Mittagsmahlzeit eigentlich etwas recht Störendes sei.


  Miß Burns sowohl als Willy hatten Friedrich durch Lob stolz gemacht. Als Ritter kam, wurden sie schweigsam und abwartend. Ritter, nachdem er diesen ersten Versuch des Arztes betrachtet hatte, meinte: er habe sicherlich schon öfters Ton in den Händen gehabt. Das konnte Friedrich mit gutem Gewissen verneinen. »Nun«, meinte Ritter, »dann haben Sie wirklich mit dem Material gewirtschaftet wie jemand, dem die Sache im Blute sitzt. Nach diesem ersten Versuche erscheint es mir, als ob Sie nur auf den Ton gewartet hätten und als ob der Ton nur auf Sie gewartet habe.« Friedrich sagte: »Wir wollen sehen!« Er fügte hinzu: es heiße zwar, aller Anfang sei schwer, aber nach seiner Erfahrung sei es bei ihm eher umgekehrt. So gewinne er meist die erste und zweite Schach-, Skat- oder Billardpartie, während er später immer verliere. So sei ihm seine Doktorarbeit, seine erste bakteriologische, und seien ihm seine ersten medizinischen Kuren gut ausgeschlagen. Diesen Behauptungen, an denen immerhin ein Gran Wahrheit war, wollten die Künstler indessen nicht trauen, und Friedrich verließ das Atelier in einer gesünderen Laune, als ihn je eine seit Jahren überkommen hatte.


  Leider schlug sie einigermaßen um, nachdem er im Klubhaus mit Ingigerd Hahlström gesprochen hatte. Das Mädchen hörte mit Anteillosigkeit, wenn nicht mit Ironie, von seiner neuen Betätigung. Ritter, Willy und Lobkowitz waren heimlich empört über ihre Bemerkungen. Sie verlangte von Friedrich, er müsse zu Webster und Forster gehn und diese Leute veranlassen, eine Anzeige, die sie bei der »Society for the Prevention of Cruelty to Children« aus Rache gemacht hatten, zurückzuziehen. Da ihnen der Dollarwert, der in der kleinen Schiffbrüchigen steckte, durch deren neuen Vertrag mit Lilienfeld entgangen war, sollte nun wenigstens auch dem Konkurrenten ein Strich durch seine Rechnung gemacht werden. Ingigerd hatte am Morgen eine erste kleine Probe gehabt. Zur Probe des nächsten Tages hatte sich bereits ein Vertreter der »Society for the Prevention of Cruelty to Children« angemeldet. Sie war natürlich darüber außer sich, denn erstlich wollte sie nun durchaus in New York ihr Licht leuchten lassen und im doppelten Sinne gefeiert, das heißt bedauert und bewundert sein. Ferner wollte sie das in Aussicht stehende Kapital nicht einbüßen. Wenn man sie in New York nicht auftreten ließ, so verdarb man ihr das Geschäft für Amerika.


  Gegen den eisernen Willen der Kleinen war nicht anzukommen. Mit innerem Ekel, wohl oder übel, mußte Friedrich von Mittag bis Abend für den kleinen Star Läufer- und Handlangerdienste verrichten. Er lief von Webster und Forster zu Lilienfeld, von Lilienfeld zu den Anwälten Brown und Samuelson, von der Second Avenue nach der Fourth Avenue, von der Fourth Avenue nach der Fifth Avenue, um schließlich bei Mr. Barry, dem Vorstand der »Society for the Prevention of Cruelty to Children« selbst, anzuklopfen. Aber Mr. Barry empfing ihn nicht.


  Es war ein Glück, daß der brave Willy Snyders seinem ehemaligen Lehrer in aufopfernder Weise zur Seite blieb und ihm – er hatte sich zu diesem Zweck den Nachmittag über von seinem Bürodienst frei gemacht – die Wege so viel wie möglich ebnete. Sein schnoddriger, derber Humor, seine lustigen Privatissima über New-Yorker Verhältnisse halfen Friedrich über viele unangenehme Augenblicke hinweg.


  Es ist für die Besitzer der Paläste in der Fifth Avenue gut, daß ihre Ohren mit Taubheit geschlagen sind. Sonst würde keiner von ihnen zum Genuß seines Daseins gelangen. Man kann sich in Europa nicht vorstellen, von welcher Fülle von Flüchen und Verwünschungen die Umgebung der Häuser der Goulds, der Vanderbilts und andrer Nabobs verfinstert ist. Diese langweiligen Sandstein- und Marmorpalais werden angesehen wie auf Jahrmärkten Käfige wilder Tiere, oder wie man Gebäude ansehen würde, die aus den blutigen Judaspfennigen erbaut worden sind, um die, nach der Sage, ein Jünger Jesu den Meister verriet.


  Dem allgemeinen Brauche gemäß erging sich denn auch Willy Snyders in höchst respektlosen Äußerungen. Ein solcher Brauch ist natürlich in einem Lande, wo es dem Bürger völlig unmöglich ist, irgend jemand für etwas anderes als seinesgleichen anzusehen, und wo eine geheiligte Autorität, ein unterscheidender Nimbus weder für Geld noch für gute Worte zu haben ist. Es gibt dort keine Fürsten, also auch keine Geldfürsten, sondern nur solche Leute, von denen man sagt, daß sie sich durch Raub, Diebstahl und Betrug einen ungerechten Riesenanteil der allgemeinen, jahraus, jahrein fortgesetzten Dollarfischzüge gesichert hätten.


  Friedrich war glücklich, als er am folgenden Morgen wieder in der Nähe des Tonkastens und bei seiner Modellierarbeit stand. Hier konnte er, leidenschaftlich mit Hand und Auge bemüht, seinen vom Lärm New Yorks brummenden Kopf austosen lassen. Er pries sich glücklich, daß er von Grund aus unpraktisch war und den grauenvollen Jahrmarkt, die ewigen Kriech-, Tanz- und Springprozessionen nach dem sakrosankten Dollar nicht mitzumachen brauchte.


  Wenn ihm der Atem jenes Treibens das Kleid seiner Seele gleichsam in Fetzen riß, so spürte er, die Details des athletischen Armes nachbildend, wie der innere Heilungsprozeß in Gang geriet, öfters kam Miß Eva herein, um zu betrachten, was er gemacht hatte, und einige Worte mit ihm zu wechseln. Das war ihm lieb, ihre kameradschaftliche Gegenwart beruhigte, ja beglückte ihn. Und das in sich Beruhende ihres Wesens erregte Friedrichs immerwährende stille Bewunderung. Als er ihr sagte, welches merkbare Quietiv ihm diese neue Arbeit sei, erklärte sie, wie sie das sehr wohl aus eigener Erfahrung gewußt habe, und meinte, wenn er nicht abspringe, sondern dabeibleibe, werde ihm die Wohltat einer solchen Arbeitsform bald noch tiefer fühlbar sein.


  Für zwölf Uhr waren die Künstler von Ingigerd Hahlström zur Probe geladen. Man versammelte sich in Miß Evas Atelier mit einer gewissen Feierlichkeit. Außer Ritter und Lobkowitz waren Willy Snyders und der zigeunerhafte Franck gekommen, der ein großes Skizzenbuch unterm Arme trug. Da der Himmel hell und die Straßen trocken waren, beschloß die kleine Gesellschaft, der sich natürlich Eva Burns angeschlossen hatte, bis ins Theater der Fifth Avenue zu Fuß zu gehn. Ritter erzählte Friedrich unterwegs, daß er sich auf Long Island ein kleines Landhaus baue, aber dieser wußte bereits mehr davon. Es war, wie Willy Snyders Friedrich verraten hatte, ein ziemlich anspruchsvoller Bau, den der junge Meister nach eigenen Plänen errichten ließ. Ritter sprach davon, wie doch die dorische Säule die natürlichste und deshalb edelste aller Säulenformen sei und in jede Umgebung von Grund aus hineinpasse. Darum hatte er sie auch bei seiner Villa vielfach verwandt. Für die Innenräume waren ihm pompejanische Eindrücke teilweise maßgebend. Er hatte in seinem Hause ein Atrium. Er sprach von einer Brunnenfigur, einem Wasserspeier, den er über dem quadratischen Wasserbecken anbringen wollte. Er meinte, die Künstler seien in dieser Beziehung heute erfindungslos. Hier wären die tollsten und lustigsten Möglichkeiten. Er nannte das »Gänsemännchen«, das »Manneken Pis« und den Nürnberger »Tugendbrunnen« als naive deutsche Beispiele; aus der Antike den Satyr mit dem Schlauch zu Herkulanum und anderes mehr. »Das Wasser«, sagte er, »das als bewegtes Element mit dem unbeweglichen Kunstwerk verbunden sei, könne rinnen, triefen, stürzen, sprudeln, spritzen, aufwärtsquellen oder prächtig steigen, es könne glockig zischen oder staubig umhertreiben. Aus dem Schlauche des Satyrs zu Herkulanum muß es gegluckst haben.«


  Während Friedrich neben dem schlanken und elegant gekleideten Bonifazius Ritter ging und in der kalten und sonnigen Luft griechische Phantasien mit ihm durchlebte, pochte sein Herz mit großer Gewalt. Es war ihm, wenn es ihm zum Bewußtsein kam, daß er, nach allem was dazwischenlag, Ingigerd Hahlström wiederum ihren Tanz tanzen sehen sollte, als könne er diesem Eindruck nun nicht mehr gewachsen sein.


  Das Theater an der Fifth Avenue war finster und leer, als Ritter und sein Gefolge eintraten. Irgendein junger Mann hatte die Herren ins Parkett geführt. Sie konnten sich hier nur vorwärtstasten. Allmählich trat, nachdem sich ihre Augen gewöhnt hatten, die nächtliche Grotte des Theaterraumes mit seinen Sitzreihen, seinen Rängen und seinem bemalten Plafond hervor. Die Finsternis, die nach Staub und Moder roch, legte sich Friedrich auf die Brust. Das ganze geräumige Gruftgewölbe hatte Vertiefungen, die wie Höhlungen für Särge wirkten und zum Teil mit bleichen Laken verhängt waren. Die Bühne war, bei aufgezogenem Vorhang, durch abgeblendete Glühlampen schwach erhellt, in einem Umkreis, der größer wurde, je mehr sich das Auge mit dem schwach verstreuten Licht zu begnügen verstand.


  Die Herren, von denen noch keiner einen unbeleuchteten, leeren Theaterraum gesehen hatte, fanden sich auf irgendeine Weise beengt und beklemmt, so daß sie, ohne besonderen Grund, ihr Gespräch zum Flüstern herabdämpften. Es war kein Wunder, daß Friedrichs Herz immer ungebärdiger gegen die Rippen schlug. Aber auch der nicht leicht betretene, immer zum Sarkasmus neigende Willy Snyders rückte die Brille, riß, wie man sagt, Mund und Nase auf, so daß sein schwarzer japanischer Kopf mit diesem Ausdruck der Selbstvergessenheit, als ihn Friedrich streifte, einen herausfordernd komischen Eindruck machte.


  Als nach einer Anzahl spannungsvoller Minuten sich nichts veränderte, wollten die Künstler eben damit beginnen, ihre Seelen durch Fragen zu entlasten, als plötzlich die Ruhe durch ein Getrampel unterbrochen und der Bühnenraum vom Lärm einer lauten, etwas gepreßten, keineswegs melodischen Männerstimme erschüttert wurde. Schließlich erkannte man den Impresario Lilienfeld, im Paletot, den hohen Hut in den Nacken geschoben, heftig scheltend und mit einem spanischen Rohre fuchtelnd. Diese Entdeckung löste bei den Künstlern einen unwiderstehlichen, nur mit Mühe in den gebotenen Grenzen zu haltenden Lachkrampf aus.


  Lilienfeld brüllte. Er rief nach dem Hausmeister. Irgendein Reinmacheweib, das ihm auf der sonst verödeten Bühne in den Wurf gekommen war, wurde von ihm auf geradezu schreckliche Weise niedergedonnert. Wo war der Teppich? Wo war die Musik? Wo war der Lümmel von einem Beleuchter, den man ausdrücklich auf zwölf Uhr bestellt hatte. Das Fräulein, hieß es, stehe hinten im Gang und könne nicht in die Garderobe hinein. Eine Stimme aus dem Parkett, die des jungen Mannes, der die Künstler hereingeleitet hatte, suchte sich mehrmals durch ein schüchternes »Herr Direktor, Herr Direktor.« bemerklich zu machen. Endlich hatte Lilienfeld, mit der Hand am Ohr an die Rampe tretend, den Laut dieser Stimme aufgefaßt. Sofort ergoß sich über den jungen Mann das einen Augenblick gestaute, jetzt verdoppelte Donnerwetter. Der Beleuchter kam und wurde nun ebenfalls angeranzt. Drei Leute mit Tamtam, Becken und Flöte wurden von einem Herrn im Zylinder hereingeschoben. »Wo ist die Blume? Die Blume! Die Blume!« schrie Lilienfeld jetzt in das Gruftgewölbe hinein, wo ihm ein zages »Ja, ich weiß nicht« von irgendwoher antwortete. Nun verschwand er, immer »Wo ist die Blume? wo ist die Blume?« rufend. »Wo ist die Blume? die Blume! die Blume!« drang es in endlosen Echos bald näher, bald ferner, bald von oben, bald von der Seite, bald von der Bühne, bald aus der letzten Parkettreihe den Künstlern ans Ohr. Ein Umstand, der ihre Heiterkeit noch mehr anregte.


  Es wurde nun eine sonderbare, große, rote Papierblume bei etwas verstärktem Licht auf die Bühne gebracht. Lilienfeld, der befriedigter wiederkam, war im Gespräch mit den Musikanten begriffen. Er erkundigte sich, ob sie den verlangten Tanz studiert hätten, und schärfte ihnen den Rhythmus ein. Er wünschte alsdann zu hören, was sie zu leisten vermöchten, erhob seinen Rohrstock wie einen Taktstock und sagte befehlend: »Well, begin!«


  So begannen denn nun die Musikanten auch in der Neuen Welt jenen aufreizenden Rhythmus, jene teils dumpfe, teils kreischende Barbarenmusik, die Friedrich schon in der Alten Welt verfolgt hatte. Er dankte dem Himmel dafür, daß die Dunkelheit seine Erregung verbergen half. Bis hierher war er durch immer dieselben Klänge gelockt, verleitet oder geleitet worden. Welche Absicht hatte dieser sonderbare Ariel nun mit ihm, und in wessen Auftrag handelte er, als er sein Opfer nicht nur mit inneren Stürmen aufregte, sondern es in einem wirklichen, furchtbaren Sturm auf hoher See beinahe zugrunde gehen ließ? Warum hatte er ihm die Stacheln dieser Musik ins Fleisch, ihre unzerreißlichen Schlingen um Nacken und Glieder geworfen, und wie kam es, daß sie durchaus ungeschwächt mit ihrer eigensinnigen Teufelei hier wieder einsetzte?


  Er schlug nicht um sich, er rannte nicht fort und war doch nahe daran, beides zu tun. Es war ihm, als wäre sein Kopf dick in dicke Segelleinwand eingewickelt und als müßte er endlich die aufgezwungene Blindheit loswerden und seinem bizarren und grotesken Gegner – Ariel oder Kaliban – ins Augen sehn.


  Es ist unzweifelhaft, dachte Friedrich, während die Musik ihn quälte und aufreizte, daß die Menschen immer wieder den Wahnsinn suchen und dem Wahnsinn ergeben sind. Und war nicht Wahnwitz bei denen der Anführer, die zuerst das Unmögliche möglich machten und über die Ozeane gingen, obgleich sie nicht Fisch noch Vogel waren. Es gibt in Skagen in Dänemark im Speisesaal eines kleinen Gasthofes eine Sehenswürdigkeit. Dort sind die bemalten Galionsfiguren untergegangener Schiffe, mit deren Trümmern sie gelegentlich an Land kamen, aufgestellt. Alle diese hölzernen Leute, Herren und Damen, mit den bemalten Gesichtern und Kleidern, hat unverkennbar die Hand des Wahnsinns berührt. Sie blicken alle nach oben und in die Weite, irgendwohin, wo sie etwas hinter allem zu sehen scheinen, und schnobern mit ihren Nasen nach Gold oder nach den Gerüchen fremder Gewürze in die Luft. Alle haben sie irgendwie ein Geheimnis entdeckt und den Fuß von der heimischen Erde in die Luft gesetzt, um dort Illusionen und Phantasmagorien und der Entdeckung neuer Geheimnisse im Pfadlosen nachzugehen. Von solchen ist das Dorado entdeckt worden. Solche führten Millionen und Millionen von Menschen in den Untergang.


  Und Ingigerd Hahlström wurde Friedrich jetzt wirklich zur verführerischen und ekstatischen Galionsfigur, während er sie kurz vorher zur bemalten Madonna aus Holz gemacht hatte. Er sah sie jetzt über dem Wasser an der Spitze eines gespenstischen Segelschiffs, schwanenhaft vorgebauscht, mit offenem Mund und weitaufgerissenen Augen, während ihr gelbes Haar zu beiden Seiten der Schläfen lotrecht herniederfloß.


  Da verstummte der Lärm der Musik, und Ingigerd war auf die Bühne getreten.


  Sie hatte einen blauen, langen Theatermantel umgenommen, unter dem sie bereits im Kostüm ihrer Rolle war. Sie sagte sehr trocken: »Lieber Direktor, ich glaube, daß es ein bißchen dumm ist, meine Nummer ›Mara oder das Opfer der Spinne‹ in ›Oberons Rache‹ umzuändern.« – »Meine Liebe«, sagte Lilienfeld ärgerlich, »überlassen Sie das um Gottes willen mir, ich kenne das hiesige Publikum. Fangen wir an, meine Liebe! es eilt«, schloß der Mann, und indem er laut in die Hände klatschte, rief er den Musikanten zu: »Forwards! Forwards! Ohne Umstände!«


  Wieder begann die Musik, und gleich darauf tanzte Mara herein. Sie glich einer nackten Elfe, die sich schwebend umherbewegte. Wie sie in weiten Kreisen um die noch ungesehene Blume flog, schien sie dann wieder in ihrem golddurchwirkten, durchsichtigen Schleier ein fabelhafter, exotischer Schmetterling. Willy Snyders nannte sie eine Wasserjungfer, Ritter eine Phaläne. Maler Franck hatte sich mit den Augen an der verwandelten Ingigerd festgesaugt.


  Jetzt nun kam jener Augenblick, wo das Mädchen mit traumwandlerisch geschlossenen Lidern die Blume zu suchen begann. In diesem Suchen lag Unschuld und Lüsternheit. Es trat dabei jenes unendlich feine Zittern hervor, das man in der schwülen Erotik der Nachtfalter beobachtet. Endlich hatte sie an der Blume gerochen und, wie an ihrer jähen Erstarrung zu merken war, die dicke Spinne darauf erblickt.


  Wie Friedrich bekannt war, pflegte Ingigerd das Entsetzen, die Schreckenslähmung und die Flucht nicht immer auf gleiche Weise darzustellen. Heut bewunderten alle den Wechsel des Ausdrucks auf dem süßen Antlitz der Tänzerin, das von Widerwillen, Ekel, Entsetzen und Grausen nacheinander bewegt und entstellt wurde. Sie flog, wie geblasen, bis in den äußersten Lichtkreis zurück.


  Die neue Phase des Tanzes begann: jene, in der das Mädchen die Spinne für harmlos hielt und sich wegen der überstandenen Ängste auslachte. Dies alles war von unnachahmlicher Grazie, Unschuld und Lustigkeit. Als nun nach einem Zustand wohliger Ruhe das Spiel mit den imaginierten Spinnefäden seinen Anfang nahm, kreischte eine Parkettür, und ein stattlicher Greis ward hereingeführt. Er trug den Zylinder in der Hand, das scharfgeprägte Gesicht war bartlos, die ganze Erscheinung zeigte den Gentleman. Der junge Mann, der den Fremden geleitet hatte, stürzte davon, und der Gentleman, ohne nach vorn zu kommen, hatte sich, wo er war, auf einem Parkettsitz Platz geschafft. Aber Lilienfeld erschien, und indem er sich um den ehrfurchtgebietenden alten Yankee, gewandt wie ein Ohrwurm, herumbewegte, suchte er ihn zu veranlassen, in der vordersten Reihe Platz zu nehmen.


  Der Herr, Mr. Barry, Präsident der »Society for the Prevention of Cruelty to Children« und vieler anderer Organisationen, winkte ab und vertiefte sich in die Vorstellung. Ingigerd war indessen durch das Quarren der Parkettür, die Ankunft des neuen Zuschauers und das Brummeln ihres Impresarios bei der Begrüßung aus dem Konzept gebracht worden. »Vorwärts, vorwärts!« rief Lilienfeld. Die Kleine aber trat an die Rampe und sagte geärgert: »Was ist denn los?« – »Gar nichts, durchaus nichts, meine Verehrte«, beteuerte der Direktor voll Ungeduld. Ingigerd rief nach Doktor von Kammacher. Friedrich erschrak, als er seinen Namen erschallen hörte. Es war ihm peinlich, zu Ingigerd an die Rampe zu gehn. Sie beugte sich nieder und trug ihm auf, dem Pavian von der Society auf den Zahn zu fühlen und ihn zu ihren Gunsten zu bearbeiten. Sie sagte: »Wenn ich nicht öffentlich auftreten darf, so springe ich von der Brooklynbrücke, und man kann mich mit der Angel dort suchen, wo mein Vater ist.«


  Als Ingigerd unter Zuckungen, erdrosselt von den Fäden der Spinne, scheinbar ihr Leben, in Wahrheit ihren Tanz beendet hatte, ward Friedrich Mr. Barry vorgestellt. Der alte reckenhafte Nachkomme der Pilgerväter, die mit der »Mayflower« gelandet waren, musterte Friedrich mit einem Blick, der feindlich wie der einer Katze schillerte und für den, wie es schien, Dunkelheit nicht vorhanden war. Barry sprach ruhig, aber was er sagte, hatte nicht gerade den Anschein, als ob ein tolerantes Verhalten von ihm zu erwarten wäre. »Das Mädchen«, sagte er nach einigen Auseinandersetzungen Lilienfelds, »ist bereits von ihrem gewissenlosen Vater zu verwerflichen Zwecken mißbraucht worden.« Er äußerte ferner: »Die Erziehung des Kindes ist vernachlässigt: offenbar hat man ihm nicht einmal die geläufigsten Begriffe von Scham und Anstand beigebracht.« Er setzte hinzu, mit einer Kälte und einem Hochmut, die jede Gegenerklärung entkräfteten, daß leider zur Verhinderung solcher widerlichen, das öffentliche Sittlichkeitsgefühl so gröblich verletzenden Schaustellungen noch immer kein Gesetz vorhanden sei. Einwände Lilienfelds schien er nicht aufzufassen.


  Sein mangelhaftes Englisch erschwerte es Friedrich, einzugreifen. Dennoch hatte er den Zwang, unter dem Ingigerd sich befand, ihr Brot zu verdienen, zu betonen gewagt, woraufhin er aber sogleich mit der kalten Frage »Sind Sie der Bruder des Mädchens?« zum Schweigen gebracht wurde.


  Der Präsident der Society hatte den Raum verlassen, und Lilienfeld tobte mit wilden Verwünschungen wider die niederträchtige Heuchelei dieser Yankees und Puritaner. Er hatte die ganz bestimmte Ahnung, daß ein Verbot, öffentlich aufzutreten, an Ingigerd Hahlström ergehen werde. Diese verwünschte Suppe hatten ihm Webster und Forster eingebrockt. Ingigerd weinte, als Friedrich sie in der Garderobe abholen wollte, und erging sich in wütender Heftigkeit. »Das habe ich niemand als Ihnen zu verdanken«, sagte sie, »warum konnten Sie mich denn nicht, wie Stoß mir riet und wie jeder mir riet, am ersten Tage auftreten lassen?«


  Friedrich war angeekelt. Mr. Barrys Erscheinung hatte ihm die Gestalt seines Vaters ins Gedächtnis gerufen: Wenngleich er seine Ansichten niemals in der Form von Mr. Barry geäußert und betätigt haben würde, so waren sie denen des Yankees doch verwandt, ja in Friedrichs eigner Seele war vieles ungetilgt geblieben, was Geburt und Erziehung gepflanzt hatte.


  Der zigeunerhafte Franck stürzte herein und gebärdete sich wie ein Unsinniger. Seine Begeisterung, die Ingigerds Laune ein wenig verbesserte, war von der stammelnden, nach Worten ringenden Art. Friedrich sah den Maler mit Widerwillen und erschrak, als er bei ihm die Zeichen der eigenen Besessenheit wiedererkannte. Ingigerd überließ dem Maler die Hand, die er mit wilden Küssen bedeckte, und diese leidenschaftlichen Küsse erstreckten sich von dem Handgelenk auf den Unterarm, was dem Mädchen natürlich und in der Ordnung schien.


  Ingigerd wünschte, daß Friedrich nochmals zu Präsident Barry persönlich hinginge, um ihn mit Bitten oder Drohungen, Zwang oder Geld zu beeinflussen. Ein solcher Versuch war, wie Friedrich wußte, aussichtslos. Da weinte sie und erklärte, sie hätte nur Freunde, die sie ausnützten. Warum war Achleitner nicht mehr da? Warum mußte gerade er und nicht dieser und jener andere sein Leben einbüßen? Achleitner war ihr wirklicher Freund, einer, der in der Welt Bescheid wußte und zugleich reich und uneigennützig war.


  Schon am nächsten Tage war das Verbot, aufzutreten, wirklich an Ingigerd Hahlström gelangt. Das Mädchen gebärdete sich wie unsinnig. Lilienfeld indessen erklärte, jetzt sei der Augenblick da, die Sache beim Mayor von New York anhängig zu machen. Zugleich eröffnete er Ingigerd, sie müsse das Klubhaus verlassen, wenn sie nicht Internierung in irgendein Waisenhaus gewärtigen wolle. Lilienfeld bot ihr – er war verheiratet, aber kinderlos – Asyl im eigenen Hause an; wohl oder übel mußte sie einwilligen.


  Als am Morgen nach der Übersiedelung Ingigerds Friedrich in einem neuen, von Miß Eva Burns beschafften Rohleinwandkittel hinter seiner Modellierarbeit stand, hatte er ein Gefühl der Erleichterung.


  Meister Ritter hatte Miß Eva Burns gegenüber Neigung geäußert, das tanzende Mädchen zu modellieren. Aber Friedrich brachte es nur zu einer etwas mühsamen Zustimmung. »Sehen Sie, Miß Eva«, sagte er, »eigentlich bin ich der letzte, der es verhindern will, wo irgend etwas von schönen Dingen entstehen soll. Aber ich bin nur Mensch, und wenn der Meister die Kleine als Aktmodell benutzt, so ist es mit meiner Seelenruhe zu Ende.« Miß Eva lachte. »Sie haben gut lachen«, sagte er, »aber ich bin ein Rekonvaleszent, und Rezidive sind lebensgefährlich.«


  Es vergingen acht Tage, in denen Friedrich einen wunderlichen und noch keineswegs sieghaften Kampf durchmachte. Täglich arbeitete er im Atelier, Miß Burns war seine Vertraute geworden. Sie wußte nun durch ihn selbst, was ihr auch früher nicht verborgen gewesen war, daß er in Banden Ingigerds schmachtete. Sie wurde seine Kameradin und seine Beraterin, ohne sich jemals anders als aufgefordert in die Wirrungen seines Innern einzumischen. Friedrich hatte ihr seinen Entschluß, von Ingigerd freizukommen, mitgeteilt. Jedesmal wenn er bei dem Mädchen gewesen war, sagte er, daß er sich indigniert und gelangweilt gefühlt habe. Er war dann fest entschlossen, nicht mehr zu ihr zurückzugehn: ein Vorsatz, der oft schon einige Stunden später gebrochen wurde. Bei Miß Evas unendlicher Langmut brauchte Friedrich das Thema Ingigerd niemals abzusetzen. Die Seele des Mädchens wurde von innen nach außen und von außen wieder nach innen gewendet, ihr Inhalt wurde hundertmal durchgeworfelt und nach Gold oder Weizenkörnern durchgesiebt.


  Eines Tages hatte das Mädchen zu Friedrich gesagt: »Nimm mich, entführe mich, mache mit mir, was du willst!« Sie hatte ihn aufgefordert, streng, ja grausam mit ihr zu sein. »Sperre mich ein«, sagte sie, »ich will außer dir keine Männer mehr sehen.« Ein andermal hatte sie bittend geäußert: »Ich will gut werden, Friedrich, mache mich gut.« Aber am nächsten Tage hatte sie ihren Beschützer und Freund schon wieder in die Zwangslage versetzt, sich mit unverzeihlichen Handlungen abzufinden.


  Tatsache war, daß sie bereits eine Anzahl Männer für sich laufen, rennen, Geschäfte abwickeln, denken und zahlen ließ.


  Wovon Friedrich sich nicht entwöhnen konnte, das war diese zerbrechliche, blonde und süße Körperlichkeit. Und doch war er entschlossen, sich loszumachen. Eines Tages kam Ingigerd, um Miß Eva für ein Porträt zu sitzen. Auch Friedrich rückte einen Drehstuhl heran. Es war nicht ohne weiteres abzusehen, warum Miß Burns diese Sitzungen arrangiert hatte, tatsächlich aber hatte das strenge und sehr genaue Studium, das nun auch Friedrich den Zügen seines Idols widmete, eine sonderbare Wirkung auf ihn.


  Die Flächen der Stirn, die Augenbogen, die Lage der Augen selbst, die Biegung der Schläfe, die Form und der verkrüppelte Ansatz des Ohrs, die messerrückenschmale Nase, ihre Flügel, die etwas ältliche nasolabiale Falte, der Kniff in den Mundwinkeln, das schöne, doch auch brutale Kinn, der eigentlich wirklich unschöne Hals mit der wäscherinnenhaften Halsgrube, alles das prägte sich ihm so nüchtern ein, daß jede verschönende Kraft erlosch. Vielleicht wußte Miß Eva Burns, was es mit einer so strengen, anhaltend folgerichtigen Betrachtung eines Modells auf sich hat.


  Die langen Sitzungen, denen Ingigerd sich aus Eitelkeit unterwarf, zeigten überdies das Enge, Tüftelige ihres Charakters. Mit Bewunderung für Miß Eva Burns empfand Friedrich das ewig Zurückgebliebene, Inkomplette seines Modells mit erschreckender Deutlichkeit. Einst hatte sie einen Brief aus Paris von der Mutter mitgebracht. Sie las ihn vor, und es war, als wenn sie indes am Pranger stünde.


  Der Brief der Mutter war streng, ernst, sorgenvoll, aber nicht ohne Liebe. Das trübe Ende des Vaters wurde darin mit Anteil erwähnt und Ingigerd nach Paris eingeladen. Die Mutter schrieb: »Ich bin nicht reich, Du wirst bei mir arbeiten müssen, Mädchen, aber ich werde mich bemühen, Dir in jeder Beziehung eine Mutter zu sein, wenn« – und nun kam der Nachsatz –, »wenn Du Dir vornimmst, Deinen Lebenswandel zu bessern.«


  Die Glossen, die das Mädchen zu diesen Äußerungen der Mutter machte, waren von einer dummen und wilden Gehässigkeit. »Ich soll zu ihr kommen und in mich gehen«, äffte sie nach, »weil mich der liebe Gott so wunderbarlich gerettet hat. Jawohl, Mama soll erst in sich gehen! So blöd werd’ ich sein! Ich werde nicht Schneiderin. Fortwährend von Mama schurigeln lassen. Um mich ist mir nicht bange, wenn ich bloß nicht unter jemandes Fuchtel bin.« Und so ging es fort, in einer Weise, die vor den häßlichsten Intimitäten in der Lebensführung der Eltern nicht zurückschreckte.


  Für den fünfundzwanzigsten Februar war auf Betreiben Lilienfelds und seiner Anwälte ein Termin vor dem Mayor von New York in der City-Hall anberaumt worden, der über Aufhebung oder Aufrechterhaltung des Verbots, Ingigerd Hahlström und ihr öffentliches Erscheinen angehend, entscheiden sollte. Ingigerd, durch Frau Lilienfeld smart gekleidet, wurde in eine Droschke gepackt und in Begleitung der Dame, die sie chaperonierte, nach der City-Hall übergeführt. Friedrich und Lilienfeld waren vorangefahren. »Die Lage ist die«, erklärte Lilienfeld während der Fahrt durch das graue, finstere und kalte New York, »daß New York augenblicklich in den Händen der Tammany-Society ist. Die Republikaner sind bei den letzten Wahlen durchgefallen. Ilroy, der Mayor, ist ein Tammany-Mann. Der Kutscher wird möglicherweise bei Tammany-Hall vorbeifahren, und ich werde Ihnen den Sitz dieser furchtbar einflußreichen Gesellschaft zeigen, die den Tiger im Wappen führt. Der Name Tammany stammt von einem indianischen Seher Tamenund. Die Parteiführer haben läppische indianische Namen und Titel. Das Wappen wird nicht Wappen, sondern Totem genannt. Aber lassen Sie sich durch diese Indianerromantik nicht täuschen. Diese Leute sind nüchtern. Der Tammany-Tiger ist ein Tier im großen New-Yorker Schafstall, mit dem nicht zu spaßen ist.


  Wir dürfen übrigens annehmen«, fuhr der Direktor fort, »den Tammany-Tiger, und also den Bürgermeister, in Sachen der Kleinen für uns zu haben, obgleich das nicht absolut sicher ist. Mr. Barry ist jedenfalls Republikaner und ein Todfeind von Tammany-Hall. Dagegen würde Ilroy, der Mayor, mit allergrößtem Vergnügen ihm und der ›Society for the Prevention of Cruelty to Children‹, dieser blödsinnigen Institution, eins auswischen. Aber seine Amtszeit läuft ab, und er möchte gern wiedergewählt werden, was nur bei einigen Konzessionen an die Republikaner wahrscheinlich ist. Nun, wir wollen sehen! wir müssen abwarten.«


  Man war im City-Hall-Park vor der City-Hall angelangt, einem Marmorbau mit Glockenturm und einem Säulenportikus. Unter diesem Portikus mußte man auf die Ankunft der Damen warten.


  Im Hin- und Herschreiten fühlte sich Friedrich plötzlich am Rocke gezupft. Er wandte sich und erblickte ein modisch vermummtes kleines Mädchen, in dem er sofort Ella Liebling erkannte. »Ella, Mädel, wo kommst du her?« fragte er. Sie knickste und sagte, daß sie mit Rosa spazierenginge. In der Tat stand das Dienstmädchen an den Stufen der City-Hall und grüßte mit: »Guten Morgen, Herr Doktor!« Friedrich stellte Ella Herrn Lilienfeld als eine kleine Schiffbrüchige vor. »Guten Morgen, mein Kind«, sagte Lilienfeld, »also ist es wirklich wahr, daß du bei dem schauerlichen Schiffsuntergang auch gewesen bist?« Keck und frisch und mit einem kindlich koketten Stolz gewürzt kam die Antwort zurück: »Jawohl! und ich habe dabei einen Bruder verloren.« – »Ach, armes Kind!« sagte Lilienfeld, aber schon zerstreut, denn er dachte an den Speech, den er vielleicht vor dem Mayor zu halten gezwungen war. »Entschuldigen Sie«, sagte er plötzlich zu Friedrich, indem er sich einige Schritte entfernte und ein Blatt mit Notizen zu hastigem Studium aus der Brusttasche nahm. Ella rief: »Meine Mama war auch schon tot und ist wieder lebendig geworden!« – »Wieso, wieso?« fragte Lilienfeld, unter der goldenen Brille herüberglotzend. Friedrich erklärte ihm, daß Wiederbelebungsversuche der Mutter das Leben gerettet hätten. Er fügte hinzu: »Wenn es mit rechten Dingen zuginge, so müßte dieses simple bäurische Dienstmädchen dort« – er wies auf Rosa – »mehr als dereinst der selige Lafayette, der Held zweier Welten, gefeiert werden. Sie hat Wunder getan. Sie hat immer nur an ihre Herrschaft, an uns andere und nie an sich selbst gedacht.« Friedrich ging, um das Dienstmädchen zu begrüßen.


  Als er sie nach Frau Liebling fragte, wurde Rosa wie eine Päonie. Der gnädigen Frau ginge es wohl recht gut, meinte sie. Danach brach sie in Tränen aus, weil sie sich an den kleinen Siegfried erinnerte. Alle Formalitäten der Beerdigung waren durch sie und einen Konsularagenten erledigt worden, und sie allein war dabeigewesen, als man die kleine Leiche auf dem israelitischen Friedhof begrub.


  Nun trat ein ordentlich gekleideter Mensch heran, in dem Friedrich erst ganz aus der Nähe Bulke, den Diener des Artisten, erkannte. Er sagte: »Herr Doktor, meine Braut kommt von der Geschichte nicht los. Könnten Sie meiner Braut nicht mal sagen, Herr Doktor, daß sich das nicht gehört und daß man von so einer Geschichte loskommen muß. Schlimmer könnt’s ja nicht sein, wenn sie einen eignen Jungen verloren hätte!« – »Wenn Sie sich verlobt haben, Herr Bulke, so kann man sich nur freuen für Sie und muß Ihnen aufrichtig gratulieren.« Bulke dankte und erklärte: »Sobald ich von meinem Herrn und sie von ihrer Dame fort kann, gehen wir nach Europa zurück. Bevor ich meine Zeit bei der königlichen Marine abmachen mußte, bin ich nämlich Schlächter gewesen. Nun schreibt mir mein Bruder aus Bremen von einem kleinen Schiffsproviantgeschäft, das zu haben ist. Man hat sich ja endlich auch was erspart, warum soll man’s nicht schließlich mal so versuchen. Immer für fremde Leute arbeiten kann man doch nicht.« – »Ich bin ganz Ihrer Ansicht«, warf Friedrich ein, während sich plötzlich der Adlatus des Kunstschützen von Rosa mit den Worten »Die gnädige Frau!« empfahl.


  Frau Liebling kam an der Seite eines dunkelbärtigen Herrn durch die Anlagen. Der Aufzug, in dem sie war und der für die Gattin eines russischen Großfürsten standesgemäß gewesen wäre, bewies, daß die reizvolle Frau inzwischen Gelegenheit gefunden hatte, den Verlust ihrer Garderobe zu ersetzen. Friedrich küßte der Dame die Hand und gedachte des Leberflecks unter der linken Brust und einiger anderen Merkmale des schönen Frauenleibes, den er mit so rücksichtsloser Mechanik allmählich wieder zu atmen gezwungen hatte. Er wurde dem schwarzen und eleganten Herrn vorgestellt, der ihn zugleich lauernd und abweisend musterte. Seltsam, dachte Friedrich, dieser Mikrozephale sollte eigentlich wissen, was er mir schuldig ist. Da schwitzt man, macht im Schweiße seines Angesichts Tote lebendig, fühlt sich als hochmoralisches Werkzeug der Vorsehung und hat schließlich für das Spezialvergnügen eines Lebemannes gearbeitet.


  Frau Liebling war entzückt von Amerika. Sie rief: »Was sagen Sie zu den New-Yorker Hotels? Ich wohne im Waldorf-Astoria. Sind sie nicht großartig? Ich bewohne vier Zimmer nach vorn heraus. Die Ruhe! der Luxus! die schönen Bilder! wie in Tausendundeiner Nacht fühlt man sich! Lieber Doktor, das Restaurant Delmonico müssen Sie unbedingt mal besuchen! Was sind dagegen Berliner und selbst Pariser Verhältnisse? Ein solches Restaurant, solche Hotels finden Sie in Europa nicht.« Friedrich meinte verblüfft, das wäre wohl möglich. – »Waren Sie schon im Metropolitan Opera-House?« So und ähnlich setzte Frau Liebling, ohne Friedrich besonders zum Sprechen anzuregen, mit Fragen, die sie sich selbst beantwortete, eine Weile die Unterhaltung fort. Friedrich dachte an Rosa und Siegfried und hatte Zeit, immer wieder die nagelneuen Lackschuhe, die Bügelfalte, die Berlocks, die Brillantknöpfe, das mächtige Atlasplastron, das Monokel, den Zylinder und den kostbaren Pelzrock des kurznackig südländischen Dandys zu mustern, den die Dame mit Signor Soundso vorgestellt hatte.


  »Was haben Sie denn mit unserm berühmten Tenor vom Metropolitan Opera-House zu tun?« fragte Lilienfeld, als Friedrich unter dem Portikus wieder erschien.


  Die ganze Begegnung hatte ihm die Tragikomödie des Daseins so vor die Seele gestellt, daß er jetzt eine peinliche Gegenwart weniger wichtig zu nehmen fähig ward. Das Cab mit den Damen fuhr vor, und zugleich traten ein halbes Dutzend Journalisten in die Vorhalle, von denen, wie Friedrich nicht ohne Überraschung bemerkte, die meisten mit Ingigerd, der sie die Hand, drückten, auf einem zwanglosen Fuße standen. Sie sah sehr niedlich und kindlich aus und wurde samt Frau Lilienfeld, als nun auch Herr Samuelson gekommen war, von einer ziemlich zahlreichen Leibwache in das hohe, holzgetäfelte, mit Bogenfenstern versehene Sitzungszimmer der City-Hall hinaufgeleitet. An einem langen Tisch hatte bereits, und zwar neben dem leeren Präsidentenstuhl des Mayors von New York, die hohe Gestalt Mr. Barrys Platz genommen. Er hielt sein Augenglas in der Hand und blätterte manchmal in seinen Papieren. Herr Samuelson und Lilienfeld nahmen ihm gegenüber Platz. Der übrige Raum um den Tisch wurde von der Presse und sonstigen Interessenten eingenommen. Unter diesen war Friedrich, die äußerst repräsentative Gattin Lilienfelds und Ingigerd, das Objekt der Verhandlung.


  Nun kam der Mayor, ein Ire, aus einer Flügeltür, die sich nah hinter seinem Stuhle öffnete. Er war ein verschlagen und verlegen lächelnder Mann, der zwar nicht jedermann freundlich grüßte, aber doch mit einem Anflug höflicher Güte anblickte. Jemand flüsterte Friedrich zu: »Die Sache des Fräuleins steht gut, der Mayor wird dem alten Heuchler Barry eins auswischen.« In der Tat war der Mayor gegen seinen Nachbar zur Rechten von einer nichts Gutes weissagenden Herzlichkeit.


  Es trat Stille ein. Mr. Barry wurde das Wort erteilt.


  Der alte Mann erhob sich mit dem Ernst und jener unabhängigen Sicherheit, die für gewöhnlich nur dem bedeutenden Staatsmann eignet. Friedrich konnte die Augen nicht von ihm wenden. Fast tat es ihm leid, daß der Erfolg seiner Rede schon im vorhinein vernichtet sein sollte.


  Mr. Barry entwickelte zunächst in klarer Form die Zwecke seiner Society. Er führte eine Anzahl von Fällen an, wo Kinder im Dienste der Industrie, des Handels, des Handwerks oder des Theaters mißbraucht worden und zu Schaden gekommen waren. – Hier flüsterte jemand Friedrich ins Ohr: »Er kann sich an seiner Nase ziehen! Der Alte ist nämlich ein Wall-Street-Mann, der in seinen Fabriken zahllose Kinder beschäftigt und überhaupt einer der rücksichtslosesten Ausbeuter ist!« – Diese Mißstände hätten, wie Mr. Barry erklärte, die Gründung der »Society for the Prevention of Cruelty to Children« notwendig gemacht.


  Die Gesellschaft, fuhr Barry fort, mache es sich indes zur Pflicht, nur in wirklich erwiesenen Notfällen einzugreifen. Der schwebende sei ein solcher Fall.


  Seit einigen Jahren werde New York von einer besonderen Sorte von Freibeutern – er sagte mit scharfer Betonung »freebooters« – überschwemmt. Das hänge mit der zunehmenden Glaubenslosigkeit, dem steigenden Mangel an Religion und der damit verknüpften Sucht nach äußerlichen Zerstreuungen und Vergnügungen zusammen. Die steigende Unmoral und allgemeine Verderbnis sei der Wind, der die Segel solcher Piraten fülle. Aber die Seuche dieser Verderbnis sei nicht etwa in diesem Lande entstanden, sondern sie werde aus den Lasterwinkeln der großen europäischen Städte, London, Paris, Berlin, Wien, eingeschleppt. Der Seuche müsse man Einhalt tun und zu diesem Behuf eben den Freibeutern, die sie nährten und immer wieder einschleppten, Halt gebieten.


  »Sie sind keine guten amerikanischen Bürger, überhaupt keine Bürger, they are not citizens! Deshalb«, sagte Mr. Barry, jedes Wort mit harter Korrektheit aussprechend –, »deshalb ist es ihnen auch gleichgültig, wenn unsere Religion, unsere Sitte, unsere Moral verwüstet wird. Diese Raubvögel sind skrupellos, und wenn sie die Kröpfe gehörig voll haben, so verschwinden sie über den Ozean in ihre gesicherten europäischen Horste. Die Zeit ist gekommen, wo auch in dieser Beziehung der Amerikaner sich auf sich selbst besinnen und solche Schmarotzerinvasionen zurückweisen muß.«


  Während der alte Jingo mit fester Stirn diese schneidenden Worte sprach, wurde Friedrich nicht müde, jede Bewegung seines harten und edlen Greisengesichtes zu beobachten. Es war sonderbar, wie der Ausdruck des Sprechers, als er von den räuberischen Vögeln redete, ihn selbst einem Geier ähnlich machte. Er stand mit dem Rücken den Fenstern zugekehrt, jedoch mit seitlicher Wendung des Kopfes, und Friedrich kam es vor, als ob bei den Worten von den gefüllten Kröpfen sein graublaues Auge zu einem weißlichen Glanz erblichen wäre.


  Barry kam nun auf Ingigerd: »Es war ein großer Schiffbruch durch Gottes Ratschluß verhängt worden. Ein Vorfall, ganz dazu angetan, den Menschen nahezulegen, in sich zu gehen.« Der Redner brach ab und erklärte für unnütz, sich näher darüber auszulassen, weil denen, die ein solches Strafgericht nicht von sich aus zu würdigen wüßten, doch nicht zu helfen sei. Dann fuhr er fort: »Ich stelle den Antrag, das gerettete Mädchen, von dem nicht erwiesen ist, ob es das sechzehnte Jahr schon erreicht hat, einem Hospital zu überweisen und die Schiffahrtsgesellschaft zu veranlassen, daß es sobald wie möglich nach Europa zurücktransportiert und seiner Mutter, die in Paris lebt, übergeben werde. Das Mädchen ist krank, ist unentwickelt und gehört in die Hände des Arztes sowie unter Vormundschaft. Man hat es zu einem Tanz abgerichtet. Es verfällt hierbei in einen Zustand, der epileptischen Krämpfen nicht unähnlich ist. Es wird starr wie Holz. Die Augen quellen ihm aus dem Kopfe. Es zupft mit den Fingern Watte. Schließlich ist es ohnmächtig und weiß nichts von sich. Solche Dinge gehören hinter die Wände des Krankenzimmers, unter die Augen des Arztes und der Wärterin. Solche Dinge gehören nicht auf das Theater. Es wäre empörend, es würde eine Herausforderung der öffentlichen Meinung sein, wollte man diese Interna eines Spitals auf dem Theater vorführen. Dagegen protestiere ich, im Namen des guten Geschmacks, im Namen der öffentlichen Moral und im Namen der amerikanischen Sittlichkeit. Es geht nicht an, diese arme Unglückliche auf die öffentliche Bühne zu zerren und ihr Elend, nur weil sie durch die Schiffskatastrophe in aller Munde ist, schamlos auszubeuten.«


  Dies war deutlich gesprochen. Herr Samuelson erhob sich sofort, nachdem Barry sich gesetzt hatte. Seine Art zu plädieren war bekannt. Man wußte, daß er sich anfangs zu schonen pflegte, um später unerwartet mit einem heftigen Leidenschaftsausbruch seine Hörer zu überrumpeln.


  Als der Leidenschaftsausbruch auch in diesem Falle gekommen war, entsprach er nicht ganz den Erwartungen, die Lilienfeld, die Presse und Friedrich davon gehegt hatten. Man merkte zu deutlich, daß die ausgedrückte Entrüstung durch Honorar und energischen Willen erzwungen war und nicht aus natürlicher Quelle stammte. Der müdegehetzte Mann, mit dem Christusbart und der unreinen, blutlosen Haut, war eigentlich nur als Opfer seines Berufs beachtenswert, und auch in dieser Beziehung weniger imponierend als Teilnahme erregend: am meisten Mitleid erregend, leider, als er dem abgetriebenen Rößlein der Eloquenz gleichzeitig Peitsche und Sporen gab, um seinen Gegner niederzureiten. Mr. Barry und Mr. Ilroy, der Mayor, blickten einander vielsagend an, und es war, als hätten sie beide Lust, diesem traurigen Ritter beizuspringen.


  Jetzt konnte sich Lilienfeld nicht mehr zurückhalten. Er wurde rot, seine Stirnader schwoll, die Zeit des Schweigens war vorbei, und die Stunde des Redens war gekommen. Da der Mann mit den hundert Schreibmaschinen und dem Millioneneinkommen der Aufgabe nicht gewachsen war, mußte man sie selbst in die Hand nehmen. Gedacht, getan! und zwischen den Lippen des gedrungenen, stiernackigen Unternehmers drangen die Worte mit Wucht hervor.


  Nun war es an Mr. Barry, ruhig zu bleiben und ohne Wimperzucken den hageldichten Hieben und Stößen des Gegners standzuhalten. Dem alten Herrn wurde nichts erspart. Er hatte mancherlei Dinge von Kindermißbrauch in gewissen Fabriken in Brooklyn, von puritanischer Heuchelei, von öffentlich Wasser predigen und heimlich Wein trinken anzuhören und hinunterzuschlucken. Es wurde ihm attestiert, daß er ein Mitglied jener bornierten, kunst-, kultur- und lebensfeindlichen Kaste sei, die in Leuten wie Shakespeare, Byron und Goethe Teufel mit Hufen und langen Schwänzen zu sehen glaubten. Solche Leute, hieß es, machten immer wieder den Versuch, die Zeiger der Uhr der Zeit zurückzudrehen. Ein ganz besonders widerwärtiger Anblick im Lande der Freiheit, im vielgerühmten freien Amerika.


  Freilich sei ein solches Beginnen kein aussichtsvolles. Für immer versunken und vorüber sei die Zeit puritanischer Prüderie, puritanischer Gewissensfolter, puritanischer Orthodoxie und Unduldsamkeit. Der Strom der Zeit, der Strom des Fortschritts und der Kultur werde dadurch nicht aufgehalten; aber diese reaktionären Mächte, in ihrer Finsterlingswirtschaft bedroht, hätten nun einen feigen Guerillakrieg kleiner, feiger, erbärmlicher Stänkereien angefangen. Ein Herd solcher gemeingefährlicher Stänkereien sei Mr. Barrys Society. Und hier gebe er ihm zurück, was Mr. Barry vorhin gesagt habe: in der »Society for the Prevention of Cruelty to Children« sei ein Seuchenherd, wenn wirklich eine Seuche auf dem Boden Amerikas vorhanden wäre. Hier in der Society sitze der Herd der Pest, sofern eine Pest im Lande vorhanden sei. Mr. Barry mache sich lächerlich, wenn er behaupte, Europa sei eine Pestbeule. Europa sei die Mutter Amerikas, und ohne den Genius eines Kolumbus – man begehe jetzt die Erinnerungsfeier fourteen hundred and ninety-two –, ohne den Genius eines Kolumbus und den immerwährenden Zustrom mächtiger europäischer, deutscher, englischer, irischer Intelligenzen – hier zwinkerte er den Mayor an – wäre Amerika heute noch eine Wüste.


  Nachdem Lilienfeld um der kleinen Tänzerin willen Himmel, Erde und Meer durcheinanderbewegt hatte, legte er die Denunziation seines Konkurrenten bloß, der sich der Society zu seinen verwerflichen Zwecken bedient habe, und wies seinerseits mit Entrüstung Barrys Behauptung zurück, daß er ein Ausbeuter sei. Sein Konkurrent sei vielleicht ein Ausbeuter. Er wies nach, von welchem Vorteil für Ingigerd die Bedingungen seien, die er ihr zugebilligt habe. Dort sitze seine Frau, die dem Mädchen, das in seinem Hause Unterkunft gefunden habe, in vielen Beziehungen eine Mutter sei. Im übrigen sei das Mädchen nicht krank, in seinen Adern fließe höchstens echtes, gesundes Artistenblut. Es sei eine unverschämte Dreistigkeit, die Ehre und die Moral der jungen Dame anzutasten. Sie sei keine Verkommene und Verwahrloste, sondern im Gegenteil ganz einfach eine sehr große Künstlerin.


  Seinen Haupttrumpf hatte Lilienfeld bis zum Schluß aufgespart. Er war nämlich vor vier Wochen aus gewissen Rücksichten amerikanischer Bürger geworden. Nun schrie er so laut, daß die hohen Bogenfenster ins Klirren kamen, hinter denen der dumpfe Donner New Yorks arbeitete. Er schrie, Mr. Barry habe ihn einen Fremden, einen Freibeuter und dergleichen genannt. Er verbitte sich das auf das allerentschiedenste, da er ebensogut wie Mr. Barry amerikanischer Bürger sei. Und er rief ein Mal übers andere Mal, indem er den alten Jingo ganz direkt anredete, weit mit dem ganzen Körper über den Tisch gebeugt: »Mr. Barry, d’you hear? I am a citizen, Mr. Barry, d’you hear? I am a citizen! Mr. Barry, I am a citizen and I will have my rights like you!«


  Er schwieg. In seiner Luftröhre röchelte es, als er sich niedersetzte. In Mr. Barrys Gesicht hatte sich nicht ein Nerv geregt.


  Nach längerer Pause sprach der Mayor. Seine Worte kamen ruhig heraus und mit jener leisen Verlegenheit, die ihm eigen war und ihn gut kleidete. Seine Entscheidung fiel genau so, wie sie von den politischen Sterndeutern vorausgesagt worden war. Ingigerd wurde gestattet, öffentlich aufzutreten. Es hieß, nach ärztlichen Zeugnissen sei das Mädchen als gesund anzusprechen, außerdem sei sie bereits über sechzehn Jahre alt, und es liege kein Anlaß vor, das zu bezweifeln und ihr die Ausübung einer Erwerbstätigkeit, einer Kunst, die sie schon in Europa ausgeübt habe, abzusprechen.


  Die Journalisten grinsten vielsagend. Der heimliche Haß des irischen Katholiken und Mayors gegen den eingesessenen Puritaner englischer Herkunft war zum Durchbruch gekommen. Mr. Barry erhob sich und drückte diesem Feinde mit kalter Würde die Hand. Dann schritt er aufgerichtet davon, und seinem zweiten, ganz anders gearteten Gegner gelang es nicht, ihm noch zum Abschiede, wie er vorhatte, seinen ganz anders gearteten Haß ins Auge zu blitzen, da dieses Auge ihn vollkommen übersah.


  Ingigerd wurde umringt. Man überhäufte das Mädchen mit Gratulationen. Es war eine Sache nach ihrem Herzen, erlebt zu haben, wie angesichts zweier Weltteile um ihren Besitz gekämpft worden war. Man umbuhlte sie förmlich, man huldigte ihr. Und keine Prinzessin hätte in diesen Augenblicken das Interesse von der kleinen Künstlerin ablenken können. Sie strahlte von Glück und Dankbarkeit.


  Direktor Lilienfeld lud sogleich alle ihm noch in den Wurf laufenden Journalisten zum Frühstück ein.


  Friedrich schützte Geschäfte vor, mußte der Kleinen indessen die Zusage geben, wenigstens noch zum Nachtisch vorzusprechen. Er empfahl sich und war allein.


  Sein erster Gang war quer durch den City-Hall-Park zur Hauptpost hinüber, einem Riesengebäude, in dem etwa zweitausendfünfhundert Postbeamte arbeiten. Nachdem er ein Telegramm geschrieben und aufgegeben hatte und wieder in den Lärm der City herausgetreten war, wo die Leute im scharfen Wind vermummt durcheinanderliefen, ununterbrochener Tram-, Cab- und Lastwagenverkehr das Ohr betäubte, zog er die Uhr und stellte fest, daß sie eine halbe Stunde nach zwölf zeigte, genau den Zeitpunkt, an dem für gewöhnlich Miß Eva Burns das bescheidene Lunch in ihrem kleinen Stammlokal, nahe der Grand Central Station, begann. Er nahm ein Cab und ließ sich dorthin bringen.


  Er wäre unendlich enttäuscht gewesen, wenn er gerade diesmal Miß Eva in dem gewohnten Raum nicht getroffen hätte. Allein sie war da und wie immer erfreut, wenn sie den jungen Gelehrten sah. Er rief ihr zu: »Miß Eva, Sie sehen in mir einen Mann, der aus dem Gefängnis, aus dem Korrektionshaus, aus der Irrenanstalt entlassen ist. Gratulieren Sie mir! Heute bin ich wieder ein Independent, ein unabhängiger Mensch geworden!«


  Er war geradezu selig, als er sich niederließ, und in der ausgelassensten Stimmung. Er hatte, wie er sagte, Appetit für drei, Humor für sechs und gute Laune genug, um einem Timon von Athen damit aufzuhelfen. »Es ist mir ganz gleichgültig«, sagte er, »was noch später mal aus mir wird. So viel steht jedenfalls fest: keine Circe hat mehr Gewalt über mich.«


  Miß Eva Burns gratulierte und lachte herzlich. Dann wollte sie wissen, was passiert wäre. Er sagte: »Die ganze Tragikomödie in der City-Hall erzähle ich Ihnen nachher. Erst muß ich Ihnen jedoch einen furchtbaren Schmerz bereiten. Beißen Sie also die Zähne zusammen, Miß Eva Burns! Jetzt passen Sie auf: Sie verlieren mich!« – »Ich Sie?« Sie lachte ehrlich und kräftig, aber in einer etwas verdutzten Art, während ein dunkles Rot, schnell kommend und schwindend, ihr Gesicht überflog. – »Ja, Sie mich!« sagte Friedrich. »Ich habe soeben an Peter Schmidt in Meriden telegraphiert. Heute abend oder spätestens morgen früh verlasse ich Sie, verlasse New York, gehe aufs Land und werde Farmer!« – »Oh, da muß ich aber wirklich sagen, das tut mir leid, wenn Sie fortgehen«, sagte Miß Eva, ohne jeden sentimentalen Beiklang ernst werdend. – »Warum denn?« rief er übermütig. »Sie kommen hinaus! Sie besuchen mich! Sie kennen mich ja bisher nur als Waschlappen. Vielleicht entdecken Sie, wenn Sie zu mir hinauskommen, schließlich noch etwas wie einen tüchtigen Kerl in mir.«


  Und er fuhr fort: »Nehmen wir mal ein Beispiel aus der Chemie. Eine Salzlösung, durch den Löffel des Herrgotts mächtig umgerührt, beginnt ihren Kristallisationsprozeß. Etwas in mir will sich kristallisieren. Wer weiß, ob nicht, wenn alle diese Umwölkungen und Durchwölkungen fallen, eine feste neue Architektur das Resultat aller Stürme im Wasserglase ist. Vielleicht ist die Entwickelung eines germanischen Menschen nicht vor dem dreißigsten Jahre abgeschlossen. Dann stünde vielleicht vor dem Zustand erreichter fester Mannheit ebendie Krise, der ich nun, aller Wahrscheinlichkeit nach, entronnen bin und die ich so oder so hätte durchmachen müssen.«


  Friedrich erzählte nun kurz das Hauptsächlichste aus der Verhandlung in der City-Hall, das komische Aufeinanderplatzen zweier Welten in den Reden von Barry und Lilienfeld, das er »tant de bruit pour une omelette« nannte. Er berichtete die Entscheidung des Mayors und erklärte, der Augenblick dieser Entscheidung, der Ingigerd den Lebenslauf, den sie wünsche, eröffne, habe auch ihm den Weg in das eigene neue Leben freigemacht. Er habe fast körperlich gespürt, wie auch für ihn mit dem Diktum des Mayors die Entscheidung gefallen sei.


  Er schilderte Barry und verhehlte nicht, wie sehr, trotz aller Gegensätzlichkeit der Ansichten, dieser Nachkomme derer um Cromwell, die Karl den Ersten von England gerichtet und hingerichtet hatten, ihm imponierte. Wenn Barry wirklich ein Heuchler war, hatte nicht Lilienfeld, so daß Friedrich dabei mit einem gewissen Schrecken sich umblicken mußte, von der moralischen Unantastbarkeit Ingigerd Hahlströms laut gesprochen, während ein Grinsen, wie ein boshafter Schatten, durch die Reihe der Journalisten glitt? Blühte die Lüge nicht überall? War die Heuchelei nicht in allen Lagern eine Sache der Selbstverständlichkeit?


  Friedrich fühlte sich wieder sehr wohl in der Gesellschaft von Miß Eva Burns. In einem auf die Seele übertragenen Sinne überkam ihn in ihrer Gegenwart immer ein Gefühl von Ordnung und Sauberkeit. Man durfte ihr alles sagen und mitteilen, und was sie zurückgab, klärte, statt zu verwirren; statt aufzuregen, beruhigte es. Allein Friedrich war mit ihrem Verhalten heut nicht ganz in der gleichen Weise wie sonst zufrieden. Ihre Freude über seine Befreiung schien ihm nicht groß genug, und er wußte nicht, ob er den Umstand auf mangelnde Anteilnahme oder auf heimliche Zweifel zurückführen sollte. »Ich bin zu Ihnen gekommen, Miß Burns«, sagte er, »weil ich niemanden weiß und wußte, den ich von der neuen Phase meines Geschicks lieber verständigt hätte. Sagen Sie mir einfach und offen, ob ich recht hatte, das zu tun, und ob Sie verstehen können, wie einem Menschen zumute ist, den eine widersinnige Leidenschaft nicht mehr fesselt.«


  »Vielleicht weiß ich das«, sagte Miß Eva Burns, »aber …« – »Aber?« fragte Friedrich. Sie antwortete nicht, und er fuhr fort: »Sie wollen sagen, Sie können sich von der Gesundung eines so gearteten Menschen, wie ich einer bin, nicht überzeugt halten. Ich gebe Ihnen indes die Versicherung, daß ich niemals bei dieser öffentlichen Nacktprozedur der Kleinen unter den Zuschauern sitzen und noch viel weniger hinter ihr her durch die Tingel-Tangel aller fünf Weltteile ziehn werde. Ich bin los! ich bin frei! und ich werde Ihnen das auch beweisen.«


  »Wenn Sie sich das selbst beweisen könnten, so würde das allerdings vielleicht von Wert für Sie sein.«


  Aber er wollte das lieber ihr beweisen. Er zog einen Brief Peter Schmidts hervor, aus dem zu ersehen war, daß der Arzt in seinem Auftrage ein Landhaus besichtigt hatte und daß der Plan, sich zurückzuziehen, bei Friedrich nicht erst seit heut bestand. »Sie werden von mir hören«, sagte er, »wenn ich in der Stille zu mir selber gekommen bin. Dazu ist begründete Aussicht vorhanden.«


  Das Mahl war beendet. Auch Friedrich hatte sich an den bei Miß Eva üblichen Vegetabilien gütlich getan. Jetzt erhob er sich, ersuchte die Dame um Erlaubnis, ihr zum Dank für geduldiges Zuhören die Hand zu küssen, und empfahl sich schnell, weil er zum Nachtisch des Siegesfestmahls noch zurechtkommen mußte.


  Das von dem kinderlosen Ehepaar Lilienfeld in der hundertvierundzwanzigsten Straße bewohnte Einfamilienhaus, das ganz genau den übrigen Häusern der Straße glich, war sehr komfortabel eingerichtet. Man saß beim Kaffee in einem mit Teppichen, kostbaren Lampen, Japanvasen und dunkelpolierten Nußbaummöbelstücken geschmückten Salon des Hochparterres, den die schmauchenden Journalisten mit dem Rauche schwerer Importen angefüllt hatten. Ein prunkhafter Luster strahlte elektrisches Licht herab, das dem Räume eine düstere Pracht mitteilte.


  Mitten unter den Journalisten saß Ingigerd, eine Zigarette rauchend, in einen Fauteuil zurückgelehnt. Ihr Haar war offen, ihre ganze Erscheinung wirkte nicht vorteilhaft. Da sie in langen Kleidern ziemlich unmöglich war, war sie auf einen backfischartigen Schnitt angewiesen: das verführte sie meist dazu, sich wie ein Seiltänzerkind herauszuputzen.


  Als Friedrich von Kammacher im Salon erschien, errötete sie und streckte ihm lässig die Hand entgegen. Diese Hand hatte kurze, gewöhnliche Finger und mußte, da Hahlström, der Vater des Mädchens, lange und schöne Hände besaß, wohl ein Erbteil der Mutter sein. Friedrich küßte Frau Lilienfeld die Hand und bat um Vergebung, wenn er zu spät komme.


  Natürlich war die Verhandlung in der City-Hall Gesprächsgegenstand. Direktor Lilienfeld lief mit Zigarren und Likören umher und bediente die Journalisten. Er tat dies mit einer zweckhaften Liebenswürdigkeit, die nicht davor zurückschreckte, den Herren lange Havannas in die Rocktaschen zu praktizieren.


  Dieser und jener Journalist wurde beiseite geführt, um ihm über die Vergangenheit Ingigerds, ihre Abkunft, ihre Rettung, ihren Vater, ihre Erfolge, über die Art, wie ihr Talent entdeckt wurde, ein ziemlich grelles Gemisch von Wahrheit und Dichtung aufzunötigen. Er wußte, es würde noch am gleichen Abend, neben dem Verhandlungsbericht, in den New-Yorker Zeitungen stehen. Er hatte sein Märchen mit Hilfe von allerlei erhorchten Einzelheiten nach probatem Rezept zusammengebraut und erwartete eine sichere Wirkung.


  Ingigerd sah recht müde aus, hatte indessen Befehl, solange noch ein Journalist zugegen war, nach Möglichkeit verschwenderisch mit Liebenswürdigkeit um sich zu streuen. Friedrich tat sie leid. Er merkte sofort: ihr Erwerbs- und Berufsdienst hatte begonnen.


  Frau Lilienfeld, der sich Friedrich zunächst eine Weile widmete, war eine ruhige, mit Geschmack gekleidete Frau, die leidend, aber sehr anziehend war. Man gewann den Eindruck, daß ihr Mann, der sie sichtlich blindergeben verehrte, gewohnt war, sich nach dem kaum merklichen Wink ihrer Augen zu richten. Herr Lilienfeld war, trotz seines immerwährenden temperamentvollen Lärms, wie ein zaghaftes Kind vor ihr. Hätte Friedrich nicht bereits die Sicherheit eines festen Entschlusses in sich gefühlt, er wäre vielleicht auf die forschenden Fragen der Dame bedeutsamer eingegangen. Er spürte, die Dame hatte irgendwie Absicht und Wunsch, ihm in den Irrungen seiner Leidenschaft hilfreich zu sein.


  Mit einem leisen, unendlich geringschätzigen Lächeln sprach sie zu Friedrich von dem Mädchen, das, Torheiten schwatzend, mit Beifallsbezeugungen überhäuft wurde. Sie nannte das Dämchen geradezu ein Gliederpüppchen aus dem Panoptikum, dessen blonder Porzellankopf mit Spreu gefüllt wäre. »Meinethalben ein Spielzeug!« sagte sie, »warum nicht? auch wohl ein Spielzeug für einen Mann! auch wohl ein Handelsobjekt! aber sonst nichts weiter! So etwas ist sein Geld vielleicht wert«, sagte sie, »aber sonst ist es nichts wert, nicht mehr wert als irgendeine andere Nichtigkeit, irgendeine andere Nippsache.«


  Ingigerd – vielleicht fühlte sie einen Anflug von Eifersucht – kam und fragte Friedrich, ohne zu ahnen, welche Bedeutung die Frage in seinem Auge gewann, ob er seine Sachen gepackt habe. »Noch nicht! Wozu?« gab Friedrich zurück. – »Direktor Lilienfeld«, sagte sie, »hat für zwei Abende in der Woche mit Boston abgeschlossen. Packen Sie Ihre Sachen, Sie müssen übermorgen mit mir nach Boston gehn!« – »Bis ans Ende der Welt!« sagte Friedrich. Sie war befriedigt und blickte Frau Lilienfeld mit einem entsprechenden Ausdruck an.


  Friedrich war froh, als er auch dieses Frühstück hinter sich hatte. Mit Willy Snyders’ Hilfe war er wieder in den Besitz von Kleidern, Wäsche, einem Koffer und andrem gelangt, Sachen, in die er nun einige Ordnung brachte. Der letzte Nachmittag wurde still im Klubhaus verlebt, am Abend gedachte man den Abschied des lieben Gastes zu feiern.


  Seit lange hatte sich Friedrich nicht so ausgeglichen und friedlich gefühlt wie während der Stunden dieses Nachmittages. Willy Snyders hatte den ehemaligen Lehrer auf seine Junggesellenbude geladen, um ihm endlich einmal vorzuführen, was er an schönen Kunstobjekten zusammengebracht hatte. Er, der falsche Japaner, sammelte echte Japansachen. Eine Stunde und länger wurden Friedrich in dem kleinen, mit Antiquitäten überfüllten Raum zunächst japanische Schwertstichblätter vorgeführt, Tsubas, wie der japanische Ausdruck lautet. Es sind kleine Ovale von Metall, die man leicht mit der Hand umfassen kann. Sie sind mit Bildwerk in flacherhabener Arbeit versehen, teils aus einem Metall, teils mit Kupfer, Gold oder Silber tauschiert und plattiert. »Kleiner Gegenstand, große Treue«, sagte Friedrich, nachdem er eine Anzahl dieser Wunderwerke bestaunt hatte: solche des Kamakura-Stils, des Namban-Stils, Arbeiten der über Jahrhunderte gehenden Goto-Schule, der Jakuschi-Schule, der Kinai-Schule, der Akasaka-Schule und der Nara-Schule – Fuschimi-Arbeiten aus dem fünfzehnten und sechzehnten Jahrhundert, Gokinai-Arbeiten, Kagonami-Arbeiten. Herrliche Stichblätter im Marubori-, Marubori-Zogan- und Hikonebori-Stil, Hamanu-Arbeiten, und so fort. Wo gab es einen Adel, wie den des Goto Mitsunori, der am Ende des neunzehnten Jahrhunderts lebte und auf sechzehn Ahnen zurückblicken konnte, die alle bedeutende Meister von Schwertzieraten waren. Herrliches Meistergeschlecht, das nicht nur sein Leben, sondern auch seine Kunst vererbte!


  Und was alles war auf den kleinen ovalen Stichblättern dargestellt und zum Ausdruck gebracht: Die zweigespaltene Rübe des Glücksgottes Daikoku. Der Gott Sennin, mit seinem Hauch einen Menschen schaffend. Der sich auf den Bauch trommelnde Dachs, der so einen Wanderer in den Sumpf verlockt. Vollmondnacht und fliegende Gänse. Wiederum Wildgänse, die über einen Schilfstrand fliegen. Im Hintergrund Mondaufgang zwischen Schneebergen: das Ganze von Eisen, Gold und Silber, ein Oval noch nicht handtellergroß, und dabei der unendliche mondbeschienene nächtliche Raum. – Das Lapidare und mit höchstem Kunstverstand den vollen Reichtum der Komposition im kleinsten Raum Entfaltende ward immer wieder von dem Sammler selbst und von Friedrich bewundert. Eins der Stichblätter zeigte einen Teepavillon hinter einer Hecke. In der geräumigen Landschaft war ein Wasserlauf, Himmel und Luft, durch Löcher im Eisen, also durch ausgesparte Stellen – will sagen durch nichts – vollkommen ausgedrückt. Ein anderes Stichblatt zeigte den Helden Hidesato, der an der Setabrücke einen Tausendfuß erlegt. Ein drittes den weisen Laotse auf seinem Zugochsen. Ein viertes den Sennin Kinko, irgendeinen anderen Gottesmann, auf seinem goldäugigen Karpfen reitend und dabei in ein Buch vertieft. – Weitere Tsuba- oder Schwertstichblätter zeigten: Den Gott Idaten, der einen Oni, einen Teufel, verfolgt. Dieser hat Buddhas Perle gestohlen. – Einen Vogel, den Schnabel zwischen die Schalen der Venusmuschel eingeklemmt. – Einen goldäugigen Oktopus oder Tintenfisch. – Den Weisen Kioko, der, halb aus seiner Hütte herausgeneigt, bei Mondschein in einer Schriftrolle las.


  Diese Kollektion hatte Willy in seiner Findigkeit und Dreistigkeit in der Gegend der Five Points aufgestöbert, bei einem Kneipwirt, dessen Kneipe noch verrufener als der ganze Stadtteil war. Der Ehrenmann hatte sie als Pfand für die Zeche eines japanischen Gentleman zurückbehalten, der seit einigen Jahren spurlos verschwunden war. Es verging kein Tag, wo Willy Snyders nicht die Trödelläden der Bowery oder des Judenviertels durchstrich. Mit seinen feurigen, furchtlosen Augen, die jederzeit etwas erstaunt und entrüstet blickten, wagte er sich in die dunkelsten Stadtteile, ja in die finstersten Winkel der Opiumhöllen des Chinesenviertels hinein. Er wurde dort mit seinem dreisten Maulwerk und seiner runden Brille, wie er selbst sagte, von den Leuten für einen Detektiv gehalten, was ihm auch bei Einkäufen nützlich war.


  In Chinatown, der New-Yorker Chinesenstadt, im Laden eines dicken chinesischen Wucherers, war Willy Snyders um billiges Geld in Besitz ganzer Stöße von Japanholzschnitten gelangt. Auch diese wurden jetzt mit eifersüchtigem Sammlerstolz ausgebreitet. Da war Hiroshige: die meisten Farbenholzschnitte aus der Bilderfolge der Landschaften vom Biwasee; Hokusai: die sechsunddreißig Ansichten des Fujijama. Ein Blatt, der braunrote Kegel mit weißen Schneeresten in das Lämmergewölk des kalten Himmelsmeeres tauchend, war vollkommen hinreißend. – Da war Shunsho und Shigemasa: Blätter aus dem Buche »Spiegel der Schönheiten des grünen Hauses«, Jedo 1776. – Ferner Shunsho: »Buch der sprießenden Kräuter«. – Ein gewisses Blatt von Hokusai nannte Friedrich »das goldene Sommergedicht«. Man sah darauf den oberen Himmel tiefblau, den Fuji links, unten tiefblau, goldenes Getreide, Landleute auf Bänken, Hitze, Glanz, Lust. – Ein Blatt von Hiroshige nannte Friedrich »das große Mondgedicht«: auf feuchten, weitgedehnten melancholischen Wiesen trauerweidenartige Bäume, schwachbelaubt, deren Zweige in den Spiegel eines träge fließenden Flusses tauchen. Kähne, mit Torf beladen, ziehen vorüber, ein Floß, das die japanischen Flößer bedienen. Das Wasser ist blau im Abendzwielicht. Der ungeheure blasse Mond ist etwas über den fernen Rand der Sümpfe emporgestiegen, blutig bläßliche Tinten verschleiern ihn.


  »Willy«, sagte Friedrich, »wenn Sie im übrigen Ihre amerikanischen Jahre so gut benützt haben, so gehen Sie nicht mit leeren Händen nach Europa zurück.« – »Na, Teufel auch«, antwortete Willy, »was hat man denn sonst von diesem verwünschten Lande!«


  Am folgenden Morgen stand Friedrich vor dem Zug in der Grand Central Station. Er hatte sein geringes Gepäck bereits in das Netz im Innern seines Wagens gelegt, der, wie die fünf oder sechs anderen des Zuges, lang und von eleganter Bauart war. Schon am Abend vorher hatte Friedrich von seinen Freunden Abschied genommen. Aber plötzlich sah er die ganze kleine Künstlerkolonie, mit Meister Ritter an der Spitze, in corpore anrücken. Auch Miß Eva Burns war dabei. Sie trug, wie alle übrigen, drei oder vier jener dunkelweinroten, lang- und grüngestielten Rosen in der Hand, die damals in Europa noch nicht gezüchtet wurden. Friedrich sagte, wirklich gerührt, als er von jedem einzeln die mitgebrachten Rosen in Empfang nehmen mußte: »Ich komme mir ja wahrhaftig wie eine Primadonna vor.« Bahnhof und Zug lagen totenstill, als ob es hier niemals Ankunft oder Abreise gäbe; aber die kleine Rosenprozession und der temperamentvolle Lärm der Deutschen erregte doch einige Aufmerksamkeit und machte, daß hie und da das Gesicht eines Reisenden hinter Fensterscheiben erschien.


  Endlich hatte sich, ohne jedes Signal, ohne jeden Ruf eines Beamten, der Zug wie zufällig in Bewegung gesetzt, und die winkende Gruppe der Künstler war in der Bahnhofshalle zurückgeblieben. Da stand der stattliche, elegante Bonifazius Ritter und schwenkte sein Taschentuch, der freundlich ernste Bildhauer Lobkowitz, Willy Snyders, das zigeunerhafte Genie Franck und, last not least, Miß Eva Burns. Friedrich spürte, daß in diesen Sekunden eine Epoche seines Lebens zum Abschluß kam, und ihm wurde bewußt, was er der herzlichen Wärme dieser verwandten Naturen zu danken hatte; ebenso, was er mit ihnen verlor.


  Dennoch war Friedrich, nach der allgemeinen und wunderlichen Art der Menschen, froh erregt, weil sein Schicksal im wirklichen und im übertragenen Sinne ins Rollen kam. Noch führte die Bahn in dunklen Tunnels unter New York hindurch, später ging sie durch einen gemauerten Graben, endlich aber tauchte sie in die befreite Landschaft hinauf und hinein. Dies war nun also das wirkliche Antlitz Amerikas, und nun erst, nachdem der Hexensabbat der großen Invasion einigermaßen verklungen war, spürte Friedrich den wahren Erdhauch des neuen Landes.


  Friedrich hatte in Nachahmung dessen, was er bei allen Passagieren des Wagens sah, sein Billett hinter das Band seines Hutes gesteckt, während er unverwandten Auges über die winterlich weißen Felder und Hügel hinausblickte. In dieser Nähe und Ferne, die, im Lichte der Wintersonne, dem Bereich seiner engsten Heimat so ähnlich sah, lag für den jungen Entwurzelten ein erregendes, frohes Mysterium. Aus allem Fremden sprach hier das Heimische. Er hätte aussteigen und den Schnee der Felder in die Hand nehmen mögen, um nicht nur zu sehen, sondern zu fühlen, daß es derselbe war, den er als Schuljunge geballt und mit dem man sich zuweilen sogar, in einem übermütigen Augenblick der Winterlust, im Kreis der Familie bombardiert hatte. Es war ihm zumut wie einem verwöhnten Kinde, das man von der Seite seiner Mutter gerissen und der Herzlosigkeit einer fremden Welt überliefert hat und das nach langem Leiden, unerwartet, in der fremdesten Ödenei eine Schwester der Mutter trifft: er fühlt das Blut! er fühlt, wie er ihres Blutes und wie sie ihm und vor allem seiner wirklichen Mutter in beglückender Weise ähnlich ist.


  Jetzt erst lag, wie Friedrich glaubte, der große Atlantische Ozean hinter ihm. Zwar war er bereits in New York gelandet, aber noch nicht mit jenem Grundgefühl, wirklich gelandet zu sein. Die große gegründete Mutter Erde, die breite und weite Feste, die er jetzt zum erstenmal wiedersah, gab der alles überflutenden Fläche und Gewalt des Meeres in seiner Seele erst wieder die Einschränkung. Sie war die große und gute Riesin, die das Leben ihrer Kinder der ozeanischen Riesin abgelistet, abgetrotzt und alles nun für immer gegründet und umfriedet hatte. In Friedrich klang es: Vergiß die See, vergiß das Meer, schlage Wurzeln, verklammere dich in die Erde! Und während der Zug mit weichem Rollen immer tiefer und schneller ins Land hineineilte, hatte er ein Gefühl, auf einer glückvollen Flucht zu sein.


  Friedrich war so versonnen, daß er zusammenfuhr, als jemand ihm das Billett wortlos vom Hute nahm. Es war ein Herr in Zivil, der Kondukteur, der einen durchaus gebildeten Eindruck machte. Er knipste die Karte, sagte kein Wort, verzog keine Miene und vollzog von Bank zu Bank, ohne daß jemand sich um ihn kümmerte, die gleiche Kontrolle. Immer steckte er dann die durchlochten Billetts wieder hinter die Hutbänder der Hüte hinein, die die Reisenden auf dem Kopfe behielten.


  Friedrich lächelte, wenn er an Deutschland dachte, wo damals noch jeder Zug mit donnerndem Geläut einer Glocke empfangen und nach dreimaligem Geläut mit allgemeinstem Apachengebrüll der Beamten in Gang gesetzt wurde. Wo jeder Schaffner jedem Reisenden mit unbeholfener und roher Umständlichkeit die Fahrkarte abforderte. Und immer hörte er dabei mit Behagen die Räder des Zuges rollen und genoß die Flucht, die ihm alles andere eher als Schmach bedeutete. Er ertappte sich, wie er in tiefer Versonnenheit Fäden wie vom Gewebe einer Spinne von seinen Kleidern las, und spürte dabei, wie ihm mit jeder Minute das Atmen lieber und leichter wurde. Mitunter war ihm, als mache das hurtige Rad der gewaltigen Schnellzugsmaschine seine Drehungen um die Achse nicht schnell genug und als solle er selbst mit Hand anlegen, um immer neue, gesunde Eindrücke wie dünne Landschaftsvorhänge hinter sich aufzuhängen, um durch immer dichtere Schichten von dem gefährlichen Magneten, den er zurückgelassen hatte, getrennt zu sein.


  In Newhaven, wo der Zug einen kleinen Aufenthalt hatte, ging ein Neger mit Sandwiches und ein Junge mit »Newspapers« durch den Zug. Im Morgenblatt der »Sun« oder »World«, das Friedrich erstanden hatte, fand er mit den üblichen Stich- oder Merkworten, im Anschluß an das freigegebene Auftreten Ingigerds, die Katastrophe des »Roland« aufgewärmt. Aber die Seelenverfassung Friedrichs war, bei dem strahlenden Wintertage, zu heiter und hoffnungsvoll, als daß er die grauenvollen Eindrücke des sinkenden Schiffes jetzt hätte können neu aufleben lassen. Heute erfüllte ihn seine Rettung nur noch mit Dankbarkeit. Kapitän von Kessel und alle übrigen, die das Unheil getroffen hatte, waren tot und also auch jedem Schmerze enthoben.


  Von Newhaven bis Meriden kam dann Friedrich über dem biographischen Abriß aus Ingigerds Leben, den die Blätter brachten, nicht aus dem Lachen heraus. Lilienfeld hatte eine verwegene Phantasie entwickelt. Ingigerd Hahlström, deren Vater von deutschen Eltern stammte, und dessen geschiedene Frau französische Schweizerin war, sollte einem schwedischen Adelsgeschlecht entsprungen sein. Und es ward ihr eine Verwandte zugeteilt, die ihre letzte Ruhestätte in der Ritterholmkirche haben sollte. Arme Kleine! dachte Friedrich, als er die Zeitung zusammenlegte. Dann faßte er sich mit der Hand an den Kopf bei der jähen Erkenntnis von der überwiegenden Wichtigkeit, die das kleine törichte Mädchen inmitten alles großartig Neuen und Mannigfaltigen des Ozeans und der Neuen Welt für ihn und andre bis zu dieser Stunde behalten hatte. »Es ist aus! es ist aus! es ist aus!« flüsterte er und fluchte dann mehrmals in sich hinein.


  Friedrich stieg in Meriden aus und wurde von Peter Schmidt empfangen. Der kleine Bahnhof war leer, nur Friedrich hatte den Zug verlassen, in der Nähe aber wälzte sich das Getümmel der größten Straße dieser rührigen Landstadt vorbei. »So, nun ist alles gut!« sagte Schmidt. »Jetzt hört’s auf mit der New-Yorker Bummelei, und jetzt werden wir andere Saiten aufziehen.


  Meine Frau ist auf Praxis«, fuhr er fort, »ich kann sie dir also erst später vorstellen. Wenn es dir recht ist, so frühstücken wir und fahren dann im Schlitten zur Besichtigung des von mir entdeckten kleinen Häuschens aufs Land hinaus. Wenn dir’s gefällt, kannst du’s zu jeder Stunde um billiges mieten. Einstweilen nimmst du wohl hier in unserm Hotel, auf das die ganze Stadt stolz ist, Unterkunft.« – »Ach, lieber Mitmensch«, sagte Friedrich, »ich habe ein wildes Bedürfnis nach Einsamkeit. Ich möchte am liebsten schon heut, schon gleich die erste Nacht in meinen vier Pfählen, möglichst weit von dem Stadtlärm, zubringen.« – »Wenn es dir gefällt«, sagte Peter Schmidt, »alles übrige ist in einer Viertelstunde mit meinem guten Freund, Apotheker Lamping, dem das Häuschen gehört, abgemacht. Er ist ein braver, gemütlicher Holländer, der in dieser Sache mit allem zufrieden ist.«


  Die Freunde begaben sich ins Hotel, und nachdem sie in dem komfortablen Hause ein reizloses Frühstück genossen hatten, entfernte sich Peter und sandte fünf Minuten später einen Hotelboy herein mit der Nachricht, der Schlitten sei vorgefahren. Zu Friedrichs Erstaunen fand er den Freund in einem hübschen Zweisitzerschlitten. Er hatte ihn in der hier üblichen Weise ohne Kutscher ausgeliehen. »Ich will nur froh sein«, bemerkte er heiter, »wenn wir ohne umzuschmeißen ans Ziel kommen, denn, offen gestanden, ich habe eigentlich noch niemals die Zügel eines Gaules in Händen gehabt.« – »Na«, sagte Friedrich vergnügt, »mein Vater ist General, dann laß lieber mich machen.« Friedrichs Gepäck wurde auf den Schlitten gepackt, er nahm die Zügel, der Braune stieg, und heidi! ging es mit ohrenzerreißendem Schellengeläut die breite, belebte Hauptstraße hinunter.


  »Habt ihr hier lauter solche Gäule?« sagte Friedrich. »Das Luder geht durch! Wenn wir durch dieses verdammte Gewühl glücklich durchkommen, dann hat das der liebe Gott gemacht!« – »Laß ihn man laufen!« sagte Schmidt. »Alle Tage gehen hier mehrere Pferde durch. Wenn wir heut an der Reihe sind, ist nichts zu machen.« Aber Friedrich geigte den Gaul, so daß er wohl oder übel vor einem Schienenstrang, der ohne Barriere durch das Getümmel der Straße lief, stillstehen mußte. Mit doppelstimmigem Heulen brauste der Schnellzug Boston-New York vorbei, und Friedrich fragte sich, wie es zugehe, daß er nicht eine Anzahl Kinder, Arbeiter, Herren mit hohen Hüten, Damen, Hunde, Pferde und Droschken überfahren, zu Mus zerquetscht und gegen die nahen Häuserwände auseinandergeschmettert hatte. Immer noch stieg der Gaul und schoß dann hinter den letzten Puffern des Zuges vorwärts und über das Bahngleis davon. Klumpen von Schnee und Eis flogen Friedrich und Peter um die Nase.


  »Donnerwetter«; sagte Friedrich schnaufend, »hier merk’ ich zum ersten Male etwas von der Tollheit, die spezifisch amerikanisch ist: kommst du unter die Räder, kommst du unter die Räder! Willst du fahren, kutschiere den Gaul! Brichst du die Knochen, brichst du die Knochen! Brichst du den Hals, brichst du den Hals!« Mitten in der tiefverschneiten Straße, deren Häuser nach der Peripherie der Stadt zu immer niedriger wurden, begegnete Friedrich zum erstenmal der damals in Europa noch unbekannten elektrischen Straßenbahn, und das heftige Blitzen zwischen Rolle und Zuleitungsdraht war ihm ein neues erregendes Phänomen. Krumm, schief, dick, dünn waren die Pfähle für die Befestigung der Drahtleitung, so daß alles einen interimistischen Eindruck machte. Aber die Wagen der Bahn waren bequem und glitten mit großer Schnelle dahin.


  Ohne Unfall war, durch Gottes Ratschluß und Peters Führung, der gefährliche Stadtteil zurückgelegt. Vor dem klingelnden Braunen lag eine endlose, leere Straße mit guter Schlittenbahn in beschneiter Ebene ausgedehnt, und nun konnte der wackere Amerikaner nach Herzenslust ausgreifen.


  Seltsam, dachte Friedrich, ich fahre Schlitten, ich kutschiere ein Pferd, was ich seit meiner Jugend nicht mehr getan habe. Und allerhand Pferdegeschichten fielen ihm ein, alles Dinge, an die er jahrzehntelang nicht gedacht hatte. Wie oft hatten Erzählungen des Vaters von seinen Jagdfahrten und Schlittenunfällen an behaglichen Winterabenden die ganze Familie zum Lachen gebracht!


  Während der nun folgenden flotten und erquickenden Schlittenfahrt verjüngte sich Friedrichs Herz, und die schönsten Jahre seiner Knabenzeit wurden fast unmittelbare Gegenwart. Umgeben von dem blendenden Glanz der Schneefelder, atmend in der reinen, stählernen Luft, war das bloße Dasein für ihn zum unerhörten Genuß geworden.


  Plötzlich wurde er bleich und mußte die Zügel an Peter abgeben. In das Geläute der Schlittenschellen hatte sich das anhaltend wirbelnde Hämmern elektrischer Klingeln gemischt. Mit dieser Gehörstäuschung war ein Gefühl von Angst und von Kälteschauern verbunden. Als Peter Schmidt, der die Veränderung im Wesen des Freundes sofort bemerkte, den Gaul zum Stehen gebracht hatte, war auch Friedrich bereits seines Anfalles Herr geworden. Er sagte nicht, daß der untergehende »Roland«, wie es der Fall war, unerwartet wieder »gewafelt« hätte, sondern behauptete nur, das Schlittengeläut habe seine Gehörsnerven überreizt. Es sei ihm unerträglich geworden. Man stieg in den Schnee, da man der Fläche des Hanoversees bereits sehr nahe war und das Häuschen am anderen Ufer erblicken konnte.


  Peter Schmidt nahm dem Braunen, ohne ein Wort zu sagen, die Schellen ab, band das Tier an den Zweig eines kahlen Baumes und begab sich mit Friedrich über den festgefrorenen See gegen das einsame Landhaus hinüber. Der blonde Friese schritt über dicke Polster von Schnee die Stufen zur Eingangstür voran, öffnete diese und meinte, das Häuschen, wie er jetzt sehe, möge schwerlich im Winter bewohnbar sein. Friedrich dagegen war anderer Ansicht. Das sonst nur sommers benutzte Haus, das nicht unterkellert war, besaß eine kleine Küche und zwei Parterreräume sowie einen Mansardenraum im Dachgeschoß. Hier fanden die Freunde einen Tisch und eine Bettstelle, die mit einer Matratze, einem Keilkissen und wollenen Decken versehen war; und in diesem Raum wünschte sich Friedrich einzunisten. Alle Bedenken des Friesen schlug er aus dem Feld, indem er behauptete, es komme ihm vor, als ob dieses Haus, und eben nur dieses Haus, gerade auf ihn gewartet hätte.


  Am folgenden Tage war Friedrich bereits in das einsame und verschneite Asyl am Hanoversee eingezogen, das er fortan abwechselnd seine Diogenestonne, Onkel Toms Hütte oder seine Retorte nannte. Eine Diogenestonne war es nicht, denn die beiden Freunde hatten Holz- und Anthrazitkohle anfahren lassen, es war im Mansardenraum ein kleiner amerikanischer Ofen gesetzt worden, dessen immer sichtbare Glut behagliche Wärme verbreitete, und Küche und Speisekammer enthielten alles und etwas mehr, als zum Leben notwendig war. Auf irgendeine Bedienung im Hause verzichtete Friedrich, er wolle, wie er sagte, Bilanz machen, und dabei könne ihm die Gegenwart eines fremden Menschen nur störend sein.


  Es war für Friedrich ein tiefer Augenblick, als Peter Schmidt in der Dunkelheit – die Freunde hatten noch gemeinsam Kaffee getrunken – mit dem Schellengeläut seines Schlittens verschwunden war und als er selbst zum erstenmal sich in der weißen und dabei nächtlich verhüllten amerikanischen Landschaft allein fühlte. Er ging ins Haus, schloß die Tür hinter sich, horchte und hörte das Holz des Feuerchens in der Küche knacken. Er nahm ein Licht, das im Hausflur stehengeblieben war, und leuchtete die Stiege hinauf. In seinem Zimmerchen angelangt, freute er sich der Wärme und des behaglichen Feuerscheins, den das kleine Kuppelöfchen ausstrahlte. Er zündete die Lampe an, und nachdem er die Gegenstände auf dem langen, unbedeckten Ausziehtisch ein wenig geordnet hatte, nahm er mit einem voll genossenen, tiefen und mysteriösen Behagen Platz.


  Er war allein. Er befand sich in einem Zustand, der in allen fünf Weltteilen der gleiche ist. Draußen lag eine klare und lautlose Winternacht, dieselbe, die er aus seiner Heimat kannte. Alles, was er bis hierher erlebt hatte, war nicht mehr. Oder es war! aber wie nie gewesen. Heimat, Eltern, Weib, Kinder, die Geliebte, die ihn über den Ozean gezogen hatte, alles, was ihm auf der Reise zugestoßen und nahegetreten war, hatte nicht mehr in seiner Seele zurückgelassen als ein Schattenspiel. Sollte das Leben, fragte sich Friedrich, nichts weiter als ein Material für Träume sein? So viel steht fest, sagte er zu sich selbst, mein jetziger Zustand ist der, über den wir im Grunde, solange wir leben, niemals hinwegkommen. Wir brauchen nicht ungesellig zu sein, aber noch weniger dürfen wir diesen Zustand, das natürlichste, ungestörte Grundverhältnis der Persönlichkeit, ungepflegt lassen: den Zustand, wo wir allein dem Mysterium unseres Daseins wie einem Traum gegenüberstehen.


  Friedrich hatte während der letzten Monate ein ereignisreiches Leben der allertiefsten Gegensätze geführt: er war beängstigt, erregt, bedroht worden, eigene Schmerzen waren vielfach in fremden untergegangen, und fremde hatten die eigenen vermehrt. Aus der Asche einer ausgebrannten Liebe war die Flamme einer neuen leidenschaftlichen Illusion emporgeschlagen. Friedrich war getrieben worden, gehetzt, gelockt, ja wie an Stricken willenlos in die Weite geführt! willenlos und besinnungslos! Nun erst war die Besinnung wiedergekommen! – Dann erscheint die Besinnung, wenn das besinnungslos gelebte Leben im bewußten, wachen Geist das Material für Träume geworden ist. Friedrich nahm einen Bogen Papier und schrieb darauf mit einer neuen amerikanischen Feder, die er in ein jungfräuliches Tintenfaß getaucht hatte: Das Leben, ein Material für Träume.


  Dann ging er daran, seinen Robinsonhaushalt weiter nach Laune herzurichten. Er stapelte Bücher, die er in New York erstanden hatte, Reclambändchen und andere, auf den Tisch, auch solche, darunter die Schleiermachersche Platon-Übersetzung, die Peter Schmidt ihm geliehen hatte. Vor einem alten holländischen Sofa mit Lederbezug, das Apotheker Lamping, gebürtig aus Leyden, mit herübergebracht hatte, stand ein zweiter großer, dazugehöriger Tisch, den Friedrich mit grünem Tuch bedeckt und auf den er die weinroten, langgestielten Rosen der Künstler, die von Miß Eva gesondert, gestellt hatte. Jetzt ging er daran, das stehengebliebene Kaffeegeschirr beiseite zu schaffen. Weiter wurde ein von Peter Schmidt entliehener Revolver geladen und neben das Tintenfaß auf den Schreibtisch gelegt, hernach ein friedliches wissenschaftliches Instrument, ein Zeiß-Mikroskop, geprüft und zusammengestellt. Es war dasselbe, das Friedrich vor Jahren in Jena für seinen Freund Peter Schmidt persönlich ausgesucht hatte, als dieser nach Amerika ging. Dies war ein seltsames, damals nicht im entfernten geahntes Wiedersehen!


  Und Friedrich hatte noch mehr zu tun. Er mußte eine Seemannsuhr auseinandernehmen, wieder zusammenstellen und an die Wand hängen, ein altes Ding, das ihm erst heut, bei Gelegenheit eines kleinen Möbeleinkaufs, um billiges in die Hände gefallen war. Zu seiner Freude fing die alte Großmutter bald darauf in ihrem braunen, etwa meterlangen Gehäuse von der Wand am Fußende des Bettes mit angemessener Würde zu ticken an. Dort mochte sie hängenbleiben, bis ihr neuer Besitzer sie wieder herunter und mit nach Europa, in ihre Heimat nahm. Denn sie stammte aus Schleswig-Holstein, und Friedrich hatte ihr die ersehnte Heimkehr fest zugesagt.


  Wenn er auf seinem Bette lag, konnte er den gelben Messingperpendikel der altertümlichen Uhr hin und her glänzen sehen. Das Zifferblatt war eine Merkwürdigkeit. Als pausbäckige Sonne gedacht und bemalt, zeigte es oben die Insel Helgoland und zinnerne Segelschiffchen, die im gravitätischen Rhythmus des Perpendikels schaukelten. Dieser Anblick war angetan, die Behaglichkeit des gesicherten Herdes für einen gezausten Seefahrer doppelt spürbar zu machen.


  Wann war das doch, überlegte Friedrich, als ich Mr. Barrys schneidende Worte, Mr. Samuelsons verunglückten Vorstoß und Lilienfelds Apachenritt gegen puritanische Unduldsamkeit miterlebte: einen wüsten und lügenhaften Kampf, der scheinbar um eine Seele zu retten geführt wurde, in Wirklichkeit aber nichts weiter als der Kampf von Krähen um einen jungen, hilflosen Hasen war. Wann war das doch? Es mußte Jahre zurückliegen. Nein! Ingigerd war ja erst am gestrigen Abend zum erstenmal öffentlich aufgetreten. Es konnte also nicht früher als am vorgestrigen Tage gewesen sein.


  Übrigens lag bereits der erste Brief von ihr auf dem Tisch. Das Mädchen beklagte sich heftig über seinen Vertrauensbruch. Sie habe sich furchtbar in ihm getäuscht, behauptete sie. Und im selben Atem: sie habe ihn in den ersten fünf Minuten durchschaut, als er sich, noch in Berlin, ihr näherte. Nachdem sie aber seinen Charakter vollständig in den Grund gebohrt hatte, bat sie ihn dringend, zurückzukehren. »Ich habe«, hieß es, »heut einen Riesentriumph erlebt. Das Publikum hat Kopf gestanden. Nach der Vorstellung kam Lord Soundso, ein junger, bildschöner Engländer, der einstweilen hier lebt, weil er mit seinem Vater zerfallen ist. Wenn der Alte stirbt, bekommt er den Herzogtitel und erbt Millionen.«


  Friedrich zuckte die Achseln: er fühlte nicht den geringsten Antrieb mehr, Beschützer oder Retter der Kleinen zu sein, nicht den leisesten Anreiz, über ihr Schicksal nachzugrübeln.


  Am nächsten Morgen, als Friedrich erwachte, fröstelte ihn, trotzdem das Öfchen die Zimmerwärme erhalten hatte und Wintersonne ins Fenster schien. Er nahm seine goldene Taschenuhr, ein Stück, das er aus dem Schiffbruch davongebracht hatte, und fand, daß sein Puls über hundert Schläge in der Minute tat. Aber er machte nichts weiter daraus, stieg aus dem Bett, wusch sich von oben bis unten mit kaltem Wasser, zog sich an, machte sein Frühstück zurecht und hatte bei alledem nicht die Empfindung, krank zu sein. Immerhin fühlte er sich zur Vorsicht gemahnt, denn es war nicht unmöglich, daß jetzt, wo die Spannungen und Erregungen nachließen, der Körper seinen Kapitalverbrauch eingestand und eine Art Bankerott ansagte. Werden doch zuweilen die ärgsten Strapazen ganz ohne Warnung bewältigt, und alles geht gut, solange der aufgepeitschte Körper im Gange ist. Er glaubt, er arbeite aus dem Überschuß, und bricht, sobald Wille und Spannung nachlassen, ausgeplündert in sich zusammen.


  Gegen zehn Uhr war Friedrich im Sprechzimmer seines Freundes in der City von Meriden. Der Spaziergang durch den Wintertag hatte ihm gut getan. »Wie hast du geschlafen?« fragte Schmidt. »Ihr abergläubischen Leute behauptet ja, was man die erste Nacht in einem fremden Hause träumt, geht in Erfüllung!« – »Das will ich nicht hoffen«, sagte Friedrich. »Meine erste Nacht war recht mangelhaft, und in meinem Schädel ist es recht kunterbunt zugegangen.« Er verschwieg den peinlichen Klingeltraum, den er gehabt und der ihn wiederum hartnäckig in die angstvollsten Augenblicke des Schiffsunterganges zurückversetzt hatte. Nachgerade war diese Gehörshalluzination Friedrichs heimliches Kreuz geworden. Er fürchtete manchmal, es möchte eine Art Aura sein, durch die sich nicht selten Anfälle schwerer körperlicher Leiden ankündigen.


  Friedrich hatte Frau Doktor Schmidt, approbierte Ärztin und Kollegin ihres Mannes, schon am Tage vorher kennengelernt. Die Konsultationszimmer waren durch das für die Patienten beider Ehegatten gemeinsame Wartezimmer getrennt. Frau Schmidt kam herüber, begrüßte Friedrich und wünschte ihren Mann bei der Untersuchung einer Patientin heranzuziehen. Es war eine seit kurzem verheiratete, noch nicht achtundzwanzigjährige Arbeiterfrau, deren Mann in einer der Meridener Christophel-Fabriken eine gute Stellung innehatte. Sie glaubte sich ein bißchen den Magen verdorben zu haben, aber Frau Doktor Schmidt vermutete Magenkrebs.


  Von seinem Freunde und dessen Frau aufgefordert, ging Friedrich mit zu der Patientin hinein, die lachend auf dem Operationsstuhle saß und einigermaßen verdutzt die Herren begrüßte. Friedrich wurde als ein berühmter deutscher Arzt vorgestellt, und die hübsche, wohlgekleidete Frau hielt es immer wieder für angebracht, sich wegen der Umstände zu entschuldigen, die sie verursache. Sie habe sich eben den Magen nur ein bißchen verdorben, ihr Mann würde sie auslachen, wenn er wüßte, daß sie deswegen zum Doktor gelaufen sei.


  Wie Friedrich und Peter Schmidt feststellten, bestätigte sich die Diagnose von Frau Doktor Schmidt, und man sagte der ahnungslosen Todeskandidatin, sie werde sich möglicherweise einer kleinen Operation unterziehen müssen. Dann bat man sie, ihren Mann zu grüßen, fragte sie nach dem Befinden ihres Kindchens, das vor anderthalb Jahren, unter Assistenz von Frau Doktor Schmidt, zur Welt gekommen war, und schickte sie fort, als sie mancherlei mit guter Laune geantwortet hatte. Sie war gegangen, und Peter Schmidt nahm es auf sich, ihren Mann zu verständigen.


  In den folgenden Tagen zog Peter seinen Freund mehr und mehr in die medizinische Praxis hinein. Friedrich fand einen düsteren Reiz darin. Diese sonderbare Tretmühle, inmitten einer Welt des ewigen Leidens und Sterbens aufgestellt, hatte mit dem täuschenden Dasein einer verhältnismäßig glücklichen Oberflächlichkeit nichts gemein. Das Ehepaar Schmidt stand in einem entsagungsreichen und schweren Dienst, ohne andere Entlohnung als die, gerade so weit Nahrung und Behausung zu haben, um ebendiesen Dienst fortsetzen zu können: es behandelte arme eingewanderte Arbeiter, die sich durch den Verdienst in den Christophel-Fabriken des Orts mühselig über Wasser hielten. Das ärztliche Honorar blieb äußerst gering und wurde bei Peters Sinnesart in vielen Fällen nicht eingezogen.


  Friedrich kannte zur Genüge den Sublimat- und Karbolgeruch ärztlicher Sprechzimmer, dennoch hatte er Not, sich von dem niederdrückenden Eindruck nichts merken zu lassen, den die Lokale der Office in ihrem öden Halbdunkel, mit dem Straßengepolter vor den Fenstern, auf ihn gemacht hatten. In Deutschland ist eine Stadt von dreißigtausend Einwohnern tot. Diese amerikanische Stadt von fünfundzwanzigtausend rannte, klingelte, polterte, rasselte, tobte wie wahnsinnig. Kein Mensch hatte Zeit, alles hastete aneinander vorüber. Wenn man hier lebte, so lebte man hier, um zu arbeiten; wenn man hier arbeitete, so tat man es um des Dollars willen, der die Kraft in sich hatte, schließlich von dieser Umgebung zu befreien und eine Epoche des Lebensgenusses einzuleiten. Die meisten Menschen, besonders die deutschen und polnischen Arbeiter und Geschäftsleute, sahen in dem Leben, das sie hier führen mußten, nur etwas Vorläufiges. Eine Ansicht, die bei denen sich gallig verbitterte, denen die Rückkehr in die Heimat durch begangene Delikte abgeschnitten war. Friedrich hatte im Wartezimmer der Freunde solche beklagenswerte Verstoßene kennengelernt.


  Frau Schmidt war geborene Schweizerin. Ihr breiter alemannischer Kopf mit der feinen und geraden Nase saß auf einem Körper, wie er den Baseler Frauentypen des Holbein eigen ist. »Sie ist viel zu gut für dich«, sagte Friedrich zu seinem Freunde, »sie sollte die Frau eines Dürer oder noch besser des reichen Ratsherrn Willibald Pirckheimer sein. Sie ist geboren, einem Patrizierhause, Kisten und Kasten voll feiner Leinwand, schwerer Brokate und Seidengewänder vorzustehen. Sie müßte auf einem drei Meter hohen, von zwölf verschiedenerlei Linnen- und Seidendecken überzogenen Bette schlafen, doppelt soviel Hüte und Pelzwerk haben, als der Rat der Stadt den Reichsten erlaubt. Statt dessen hat sie, daß Gott erbarm’, Medizin studiert, und du läßt sie mit einem ominösen Täschchen von Hinz zu Kunz rennen.«


  In der Tat hatten ihre Beschäftigung, der sie in der Woche meist vier von sieben Nächten opfern mußte, sowie die Häßlichkeiten ihrer Umgebung Frau Emmerenz Schmidt zu einem verbitterten, heimwehkranken Menschen gemacht. Sie besaß das schweizerische eigensinnige Pflicht- und Erwerbsgefühl, worin sie durch Briefe der Eltern bestärkt wurde. Es war der Grund, weshalb sie es mit unbeugsamem Willen ablehnte, früher als nach dem Erwerb eines festen Vermögens, wofür einstweilen noch gar keine Aussicht war, in die Heimat zurückzugehen. Sie konnte auf schneidende Weise bitter sein, sooft Peter Schmidt, der seine Frau an Heimweh kranken und welken sah, ihr den Vorschlag zur Rückkehr machte.


  Frau Schmidt lebte auf, wenn sie eine Stunde berufsfrei war und mit Friedrich und ihrem Mann von Schweizer Bergen und Bergtouren reden konnte. – Da stieg in der muffigen Office oder in der kleinen Privatwohnung des Ehepaars die herrliche Vision des Säntis auf, in dessen Nähe die Wiege der Ärztin gestanden hatte. Man sprach dann vom Scheffelschen »Ekkehart«, vom Wildkirchli und vom Gemsenreservat, vom Bodensee und von Sankt Gallen. Die Ärztin meinte, sie wolle lieber die letzte schmutzige Sennerin auf dem Säntis als hier in Meriden Ärztin sein.


  Natürlich litt der blonde Friese unter diesen Verhältnissen, keineswegs aber so, daß sein besonderer, eingefleischter und überzeugter Idealismus ins Wanken kam.


  Dieser immer vorhandene, immer gegenwärtige Idealismus war es vielmehr, der Peter Schmidt über alle augenblickliche Mühsal immer und überall hinausheben konnte. Es schien Friedrich so, als ob gerade durch diesen Umstand die Lage der Frau verschlimmert würde. Aus ihren Bemerkungen ging hervor, daß sie es lieber gesehen haben würde, wenn Peter mehr sein eigenes Fortkommen, weniger den Fortschritt der Menschheit im Auge gehabt hätte. Es gab keinen Menschen, der einen stärkeren Glauben an den Sieg des Guten in der Welt besaß als Peter Schmidt, der im übrigen jeden religiösen Glauben verurteilte. Er gehörte zu denen, die den Garten Eden verwerfen, den jenseitigen Himmel für ein Märchen erklären, dagegen fest überzeugt sind, daß die Erde sich zum Paradies, der Mensch zur Gottheit darin entwickeln werde. Auch Friedrich besaß eine Neigung zur Utopie, und die Eigenschaften des Freundes erweckten diese. Solange er auf Berufsgängen oder beim Schlittschuhlauf oder in seiner Diogenestonne mit ihm redete, war er wieder diesseits der Hoffnung geraten, während er ohne ihn immer jenseits der Hoffnung war.


  Das Thema, das die Freunde zumeist erörterten, ist mit den Namen Karl Marx und Darwin charakterisiert. Im Geiste Peter Schmidts bahnte sich eine Art Ausgleich oder Verschmelzung der Grundtendenzen dieser Persönlichkeiten an. Immerhin war dabei das christlich-marxistische Prinzip des Schutzes der Schwachen durch das Naturprinzip des Schutzes der Starken ersetzt worden, und dies bedeutete den Ausgang der allertiefsten Umwälzung, die vielleicht je in der Geschichte der Menschheit vor sich gegangen ist.


  Während der ersten acht Tage teilte Friedrich mit dem ärztlichen Ehepaar in einem Boardinghouse das Mittagsmahl. Immer aber begab er sich um die Zeit der Dämmerung, und zwar meistens zu Fuß, in seine Diogenestonne am Hanoversee zurück.


  In der folgenden Woche wurden die Besuche bei seinen Freunden seltener, warum, wußte Friedrich selber nicht. Er schlief nicht gut. Es kam immer wieder und wieder vor, daß ihn der Klingeltraum heimsuchte. Selbst wachend litt er an einer eigentümlichen, ihm früher unbekannten Schreckhaftigkeit. Wenn wirklich ein Schlitten mit einer Schlittenschelle vorüberkam, erschrak er zuweilen so, daß er zitterte. Wenn er in der Stille seines Zimmers sein eigenes Atmen vernahm, konnte ihn das nicht weiter verwundern, aber er wurde immer wieder mit einer sonderbaren Unruhe darauf aufmerksam. Mitunter fröstelte ihn, und da er ein Thermometer besaß, stellte er einige Male fest, daß er erhöhte Temperatur hatte. Alle diese Umstände beunruhigten ihn, und eine überall leise wirkende Atmosphäre von Beängstigungen versuchte er vergebens von sich zu scheuchen und abzuschütteln. Als er zum erstenmal seinen Gang ins Boardinghouse einstellte, hinderten ihn Unlust, das Zimmer zu verlassen, und Appetitlosigkeit. Ein anderes Mal war er, bei dem ständigen klaren Winterwetter, halbwegs auf der Straße nach Meriden wieder umgekehrt und vermochte kaum, sich nach Haus zu schleppen. Von alledem aber, was Friedrich so in der Stille durchmachte, erfuhren die beiden Freunde nichts. Sie fanden es nicht verwunderlich, wenn Friedrich diesen und jenen Tag in seinen vier Wänden bleiben wollte.


  Aber sein Leben wurde mehr und mehr eine schleichende Sonderbarkeit. Die Welt, der Himmel, die Landschaft, der Erdteil, auf dem er war, kurz alles vor seinen Augen, auch die Menschen, veränderten sich. Sie rückten fort, ihre Angelegenheiten hatten einen fernen, fremden Charakter bekommen. Ja, Friedrichs eigene Angelegenheiten waren nicht mehr dieselben geblieben. Sie waren ihm abgenommen, irgend jemand hatte sie einstweilen beiseite gelegt. Er mochte sie später wiederfinden, falls das Endziel seines neuen Zustandes nicht ein andres war.


  Als Peter Schmidt eines Tages doch durch sein zurückgezogenes Dasein befremdet war und Besorgnis äußerte, wies ihn Friedrich mit einer gewissen Schroffheit zurück, denn auch der Freund war ihm fremd geworden. Er verriet ihm nichts von der bangen und schweren Atmosphäre, in der er atmete, denn sonderbarerweise war auch etwas wie ein heimlicher Reiz in ihr, den Friedrich mit niemand teilen wollte.


  Eines Abends, als er wie gewöhnlich am Schreibtisch bei der Lampe saß, war es ihm, als ob sich jemand über seine Schulter herabbeugte. Friedrich hatte die Feder in der Hand und in wirrem Durcheinander Manuskriptseiten vor sich liegen. Versonnen, vergrübelt, wie er war, fuhr er zusammen, indem er die Worte sagte: »Rasmussen, wo kommst du her?« Dann wandte er sich und erblickte tatsächlich Rasmussen mit der Lloydmütze, wie er von seiner Weltumsegelung gekommen war, lesend am Fußende seiner Bettstelle sitzen. Er hielt ein Fieberthermometer in der Hand und sah aus, als ob er die unbeschäftigte Zeit einer langen Wache am Krankenbett mit Lesen hinbringe.


  Friedrich hatte bemerkt, daß die Einsamkeit den visionären Charakter des Daseins steigerte. Es fehlte der zweite Mensch, ohne den der erste immer zum Verkehr mit Gespenstern verurteilt ist. Friedrich brauchte in seiner Eremitage nur an irgend jemand zu denken, um ihn leibhaft redend und gestikulierend vor sich zu sehen. Er wurde durch diese Entzündlichkeit seiner Phantasie nicht beunruhigt. Auch die neue Erscheinung notierte er mit kühler und scharfer Beobachtung, aber er merkte doch: sein Seelenleben war in eine neue Phase getreten.


  Er stieg nach einiger Zeit, um vor Schlafengehen den Verschluß der Haustür zu kontrollieren, in das Parterregeschoß hinab und fand sich veranlaßt, ein mit Läden verwahrtes Gemach zu öffnen. Als er dort mit dem brennenden Lichte hineinleuchtete, hatte er zu seiner höchsten Verwunderung eine zweite, ebenso deutliche Halluzination. Er gratulierte und bescheinigte sich, daß er auf diesem psychopathologischen Gebiet jetzt nicht nur vom Hörensagen mitreden könne. Vor seinen Augen, deutlich sichtbar, saßen vier Kartenspieler um einen Tisch. Die Männer, die ziemlich rohe und rote Gesichter hatten, rauchten Zigarren, tranken Bier und schienen dem Handelsstande anzugehören. Plötzlich faßte sich Friedrich an die Stirn. Er hatte am Etikett und an der Flasche das Bier erkannt, das in der kleinen Schwemme des »Roland« geführt wurde. Und das waren ja die auf dem Schiff so bekannten ewigen Trinker und Kartenspieler. Kopfschüttelnd über die sonderbare Tatsache, daß diese Leute nun auch gerade hier im Parterre seines Hauses untergekommen waren, begab sich Friedrich nach oben in sein durchwärmtes Zimmer zurück.


  Die Tagesstunden, in denen er sich vielfach, wenn auch allein, draußen beschäftigte, hatten Friedrich bisher auf gesunde Weise ins Wirkliche abgelenkt. Außerdem war sein Urteil über den eigenen Zustand im großen ganzen gesund geblieben. Als er nun auf schleichende Weise erkrankte, empfand er es nicht. Es erschien ihm natürlich, daß er mit Rasmussen auf der Bettstelle, mit den Skatspielern im unteren Zimmer wie mit wirklich vorhandenen Dingen rechnete.


  In den von dem Hauche indianischer Sage umwobenen Hanoversee ergießt sich ein Flüßchen, Quinnipiac, das Friedrich eines Tages auf seinen Schlittschuhen landein verfolgte. Er befand sich bei dieser Fahrt in der Begleitung eines Schattens, an dessen Körperlichkeit er nicht zweifelte. Er glich der Persönlichkeit des früher als seine Kollegen zugrunde gegangenen Heizers Zickelmann: nicht wie dieser sich als Toter, sondern wie er sich in Friedrichs Traum gleichsam offenbart hatte. Der Schatten des Heizers erzählte, es seien mit dem »Roland« fünf Oberheizer, sechsunddreißig Heizer und achtunddreißig Kohlenzieher gesunken: was für Friedrich eine über Erwarten große Anzahl war. Er sagte weiter, die Bucht und der Hafen, wo Friedrich im Traume gelandet wäre, sei wirklich nichts weiter als die Atlantis, ein gesunkener Kontinent, dessen überm Meeresspiegel gebliebene Reste die Azoren, Madeira und die Kanarischen Inseln wären. Friedrich kam zu sich selbst, als er vor einer verschneiten, fuchsbauartigen Höhle stand, in der er allen Ernstes nach dem Durchgang zu den Lichtbauern gesucht hatte.


  Von Tag zu Tag, ja von Stunde zu Stunde gewann der Geisteszustand Friedrichs an Wunderlichkeit und Fremdartigkeit. Immer saß Rasmussen auf dem Bett, spielten die Kaufleute im Parterrezimmer. Der einsame Kranke ging flüsternd umher, in Gespräche mit Menschen und Dingen verwickelt. Stundenlang wußte er nicht, wo er wirklich war. Er glaubte im Doktorhäuschen zu sein, dann wieder im Hause seiner Eltern; meistens befand er sich, seiner Meinung nach, auf dem Deck und in den üblichen Räumlichkeiten des Schnelldampfers, der auf der Fahrt nach Amerika begriffen und, wie sich Friedrich kopfschüttelnd sagte, nicht untergegangen war.


  Nach Mitternacht stand Friedrich zuweilen vom Bette auf und enthüllte einen Wandspiegel, den er, da er Spiegel nicht liebte, verhängt hatte. Er betrachtete sich, indem er sich mit der brennenden Kerze dicht vor die Scheibe bog, und erschreckte sich durch Grimassen, die seine Züge unkenntlich machten. Dann sprach er mit sich. Es waren teils wirre, teils klare Sätze, die er äußerte oder hörte, nach denen er fragte oder auf die er Antwort gab. Sie bewiesen, daß er sich mit dem Doppelgängerproblem, als einem der grauenvollsten und tiefsten, schon früher beschäftigt hatte. Er schrieb auf ein Blatt: Der Spiegel hat aus dem Tiere den Menschen gemacht. Ohne diesen Spiegel kein Ich und Du, ohne Ich und Du kein Denken. Alle Grundbegriffe sind Zwillinge: schön und häßlich, gut und schlecht, hart und weich. Wir reden von Trauer und Freude, von Haß und Liebe, von Feigheit und Mut, von Scherz und Ernst, und so fort. Das Bild im Spiegel sagte zu Friedrich: »Du hast dich in dich und mich gespalten, ehe du die einzelnen Eigenschaften deines nur als Ganzes wirkenden Wesens unterscheiden, das heißt scheiden, das heißt spalten konntest. Bevor du dich selbst nicht im Spiegel sähest, sähest du auch nichts von der Welt.«


  Es ist gut, daß ich allein bin, dachte Friedrich, mit meinem Spiegelbild. Ich brauche nicht die vielen peinigenden Hohl- und Rundspiegel, die mir andere Menschen bedeuten. Dieser, in dem ich bin, ist der ursprüngliche Zustand, und man entgeht den Verzerrungen, denen man in den Blicken und Worten anderer Menschen verfallen ist. Das beste ist: schweigen oder mit sich selbst reden, das heißt mit sich selbst im Spiegelbild. Dies tat er so lange, bis er sich eines Abends, aus der Umgebung seines Hauses heimkehrend, als er die Zimmertür öffnete, selbst am eigenen Schreibtische leibhaftig sitzend fand. Friedrich stand still und wischte sich über die Augen. Der Mensch aber, der in seinem Stuhle saß, war noch vorhanden, trotzdem er die Absicht hatte, ihn, als wäre er nur eine Vision, mit geschärftem Blick zu zerteilen. Da kam ihn ein noch nie gefühltes, unnennbares Grauen an und zugleich eine Wallung tödlichen Hasses. Mit »Du oder Ich« hielt er dem Doppelgänger den schnellgepackten Revolver vors Gesicht. Ein Gleiches tat auch der Doppelgänger! so daß sich Haß und Haß und nichts in Haß und Liebe Gespaltenes gegenüberstand.


  Für einen bestimmten Tag hatte Peter Schmidt Friedrichs Assistenz bei einer schweren Operation erbeten, weil er wußte, daß sein Freund und Kollege gerade diese besondere Operation bei Kocher in Bern öfters gesehen und einige Male mit Glück ausgeführt hatte. Es handelte sich um einen fünfundvierzigjährigen Farmer und Yankee, dem ein fibröses Lipom, eine Faserfettgeschwulst, entfernt werden sollte. Friedrich wurde von einem Sohne des Patienten abgeholt und trat zur festgesetzten Stunde, sehr bleich, aber äußerlich ruhig, in die Office des ärztlichen Ehepaares. Die Stimmung war ernst, niemand ahnte, mit welchem Aufwand an Willenskraft Friedrich sich orientierte und daß er sich nur mit immer der gleichen Willenskraft in der Gewalt behielt.


  Die Ärzte berieten, und Peter Schmidt sowie seine Frau wünschten aufs dringendste, Friedrich möge die Operation ausführen. Ihm raste der Kopf. Er war heiß, er zitterte, aber die Freunde bemerkten es nicht. Er bat um ein großes Glas Wein und ging wortlos daran, sich vorzubereiten.


  Frau Doktor Schmidt führte den alten Farmer herein. Der wackere Mann und Familienvater wurde, entblößt, in den Operationsstuhl gelegt und auf die bekannte gründliche Weise gewaschen. Dann wurde ihm die Achselhöhle durch Peter Schmidt ausrasiert. Über Friedrich, der sich, mit heraufgestreiften Hemdsärmeln, unablässig Hände und Arme wusch, Nägel und Finger bürstete, war eine nachtwandlerische Ruhe gekommen. Nachdem er sich abgetrocknet hatte, untersuchte er noch einmal die kranke Stelle mit aller Kühle und aller Genauigkeit, fand, daß die Geschwulst vielleicht bereits zu weit fortgeschritten war, schnitt aber gleich darauf mit fester Hand in die Masse des lebenden Fleisches hinein.


  Die Narkose wurde von Frau Doktor Schmidt besorgt, während Peter Instrumente und Tupfer zureichte. Das ungenügende Licht in der Parterreräumlichkeit, vor deren Fenster der Verkehr der Hauptstraße tobte, lockte dem Operateur immer wieder Verwünschungen ab. Die Geschwulst saß tief und setzte sich gegen Erwartung zwischen den großen Nervenstämmen und Blutgefäßen im inneren Teil des Armgeflechtes fort. Von dort mußte sie mit dem Skalpell herauspräpariert werden. Das war sehr heikel und bei der dünnwandigen großen Vene insofern gefährlich, als diese, nur leicht angeschnitten, Luft ansaugt, was den Tod zur Folge hat. Aber alles ging gut vonstatten, die große Hohlwunde wurde mit Jodoformgaze ausgefüllt, und nach Verlauf von dreiviertel Stunden hatte man den noch immer bewußtlosen Farmer, mit Hilfe seines neunzehnjährigen Sohnes, in einem jenseits des Flures vorhandenen Krankenzimmer zu Bett gebracht.


  Unmittelbar nach dieser Operation sagte Friedrich, er müsse zur Post, um Miß Eva Burns, die ihn besuchen wolle, abzutelegraphieren. Wenige Augenblicke später wurde ihm selbst ein Telegramm in die Office gebracht. Er öffnete es, sagte kein Wort und bat den Sohn des Farmers, ihn augenblicklich nach Hause zu fahren. Er ging, nachdem er den Freunden die Hände geschüttelt hatte, aber ohne ein Wort von dem zu erwähnen, was in der eingetroffenen Depesche stand.


  Als er an der Seite des Farmerssohnes durch die beschneite Landschaft fuhr, war es eine ganz andere Fahrt als jene, die er mit Peter Schmidt gemacht hatte. Erstlich kutschierte Friedrich nicht selbst, sondern das tat der junge Farmer, dessen Vater er vermutlich heute das Leben gerettet hatte. Ferner hatte Friedrich nicht im entferntesten, wie damals, das Gefühl wiedergewonnener Selbstbestimmung und Lebenslust. Sondern, obgleich die Sonne noch immer unbewölkt über der weißen Erde stand, fühlte sich Friedrich mit Schellengeläut in eine dicke Finsternis vorwärtsgerissen.


  Der junge Farmer bemerkte nichts weiter, als daß der berühmte deutsche Arzt äußerst bleich ihm zur Seite saß. Aber Friedrich hatte wohl nie eine gleich große Willenskraft nötig gehabt, um nicht als Irrsinniger mit Gebrüll und in voller Fahrt aus dem Schlitten zu springen. Er wußte von einem Telegramm, das er zerknautscht in der Pelztasche hielt. Jedesmal aber, wenn er sich an seinen Inhalt erinnern wollte, war es, als ob ihm immer wieder ein und derselbe Hammer betäubend gegen die Stirne schlüge.


  Friedrich tappte sich in sein Haus, nachdem er in mitternächtiger Dunkelheit dem jungen Farmer die Hand zum Abschied gedrückt hatte. Einige Dankesworte, die jener sprach, gingen im Rauschen von Wassern unter. Die Schlittenschellen, die jetzt wieder erklangen, rissen nicht ab und gingen in jenes infernalische Klingeln über, das sich nun einmal seit dem Schiffsuntergang im Kopf des Geretteten festgesetzt hatte. Ich sterbe, dachte Friedrich, in seiner Mansarde angelangt, ich sterbe, oder ich werde wahnsinnig. Die Schiffsuhr erschien und war wieder verschwunden. Er sah sein Bett und griff nach dem Bettpfosten. »Fall nicht!« sagte Rasmussen, der noch immer dort mit dem Thermometer saß. Aber nein, diesmal war es nicht Rasmussen, sondern Mr. Rinck, seine gelbe Katze im Schoß, Mr. Rinck, der das deutsch-amerikanische Seepostamt unter sich hatte. Friedrich brüllte: »Was suchen Sie hier, Mr. Rinck?« Aber schon war er wieder ans Fenster unter das Licht der blendenden Wintersonne getreten, die aber kein Licht, sondern eine kohlrabenschwarze Finsternis, wie ein nachtgebärendes Loch am Himmel, ausströmte. Dazu klagte und heulte plötzlich der Wind, es pfiff höhnisch und janhagelmäßig durch die Türritzen. Oder war es die miauende Katze von Mr. Rinck? Oder waren es unten im Hausflur greinende Kinder? Friedrich tappte umher. Das Haus erbebte und riß sich aus seinen Grundfesten. Es schwankte. Die Wände fingen zu knacken, zu knistern und ähnlich wie Korkgeflecht zu knarren an. Die Tür flog auf. Friedrich wurde vom wilden Luftdruck fast niedergerissen. Jemand sagte: »Gefahr!« Die elektrischen Läutwerke tobten, verbunden mit den Stimmen des Sturmes, fort und fort. »Es ist ja nicht wahr, es ist satanische Täuschung gewesen. Niemals betratst du den Boden von Amerika. Deine Stunde ist da. Du gehst zugrunde.«


  Er wollte sich retten, er suchte seine Sachen zusammen. Ihm fehlte sein Hut. Er fand seine Beinkleider, sein Jackett, seine Stiefeln nicht. Draußen stand der Mond. In der klaren Helle tobten die Stürme, und plötzlich kam, einer Mauer gleich und breit wie der Horizont, über die Fläche draußen das Meer heran. Der Ozean war über seine Ufer getreten. Atlantis! Die Stunde ist da, dachte Friedrich, unsere Erde muß wie die alte Atlantis untergehen. – Friedrich lief vor das Haus hinunter. Auf der Treppe griff er seine drei eigenen Kinder auf und erkannte nun erst, daß sie es gewesen waren, die im Hausflur gewinselt hatten. Er nahm das Kleinste auf seinen Arm, die beiden übrigen an die Hand. Vor der Haustür sahen sie miteinander, wie die furchtbare Sintflutwoge im Aschenlicht des Mondes näher und näher kam. Sie sahen ein Schiff, einen Dampfer, der, mitgerissen, furchtbar stampfend und rollend, von der Woge getragen wurde. Die Dampfpfeifen heulten fürchterlich, manchmal anhaltend, manchmal stoßweise. »Es ist der ›Roland‹, mit Kapitän von Kessel«, erklärte Friedrich den Kindern. »Ich kenne es, ich war auf dem Schiff, ich bin selbst mit dem prächtigen Dampfer untergegangen!« Und der Dampfer schien auf allen Seiten Blut auszuströmen wie ein Stier, der an vielen Stellen tödlich getroffen ist. Überall quoll es wasserfallartig aus seinen Breitseiten. Und Friedrich hörte, wie auf dem kämpfenden und verblutenden Schiff Böller gelöst wurden. Raketen schossen gegen den Mond, platzten im nächtlichen Grauen und blendeten.


  Und jetzt fing er, immer eins um das andere seiner Kinder auf den Arm nehmend und wieder verlierend, vor der Springflut um sein Leben zu rennen an. Er rannte, er lief, er sprang, er stürzte. Er protestierte, daß er doch noch zugrunde gehen sollte, wo er doch schon gerettet gewesen war. – Er fluchte, er rannte, er stürzte nieder, erhob sich wieder und lief und lief, mit einer gräßlichen, nie gefühlten besinnungslosen Angst, die sich in dem Augenblick, als ihn die Woge überholte, in eine wohlige Ruhe verwandelte.


  Am folgenden Morgen, und zwar mit dem gleichen Zug, den Friedrich vor etwa vierzehn Tagen benutzt hatte, kam Miß Eva Burns in Meriden an. Sie ging in die Office zu Peter Schmidt, um sich nach Friedrich zu erkundigen, der sie eigentlich von der Bahn hatte abholen wollen. Peter Schmidt war allein und erzählte ihr von der gestern vor sich gegangenen glücklichen Operation. Er sprach ihr dann von dem Telegramm, das Friedrich gerade in dem Augenblick erhalten hatte, als er ihr, Miß Eva Burns, für heut abzusagen willens gewesen war.


  »Nun bin ich hier«, sagte Miß Burns aufgeräumt, »und nun lasse ich mich nicht so ohne weiteres abspeisen. Ich will nicht in Rom sein, ohne den Papst zu sehen.«


  Dreiviertel Stunden später war der Zweisitzerschlitten mit seinem feurigen Braunen, dessen Eigenart man jetzt besser zu nehmen wußte, am Hanoversee vor »Onkel Toms Hütte« angelangt. Peter Schmidt hatte Miß Eva herauskutschiert. Der alte Farmer war fieberlos. Das wünschte der Freund Friedrich mitzuteilen.


  Die beiden Besucher stiegen, ein bißchen verdutzt, die Treppe hinauf und traten, laut ihre Ansichten über den seltsamen Zustand des Hauses austauschend, durch die nur angelehnte Tür in Friedrichs Mansarde ein. Hier fanden sie ihn, noch in seinem Pelz, wie er nach der Operation die Office verlassen hatte, bewußtlos, leise delirierend, schwer erkrankt auf das Bett gestreckt. Von der Erde aber hob Peter Schmidt ein Telegramm, dessen Inhalt kennenzulernen Miß Eva Burns und er sich berechtigt glaubten. Sie lasen: »Lieber Friedrich, Nachricht aus Jena, Angele gestern nachmittag trotz sorgsamer Pflege für immer entschlafen. Raten Dir: nimm unabänderliche Tatsache hin und erhalte Dich selbst Deinen immer getreuen Eltern.«


  Acht Tage lang schwebte Friedrich in Lebensgefahr. Vielleicht hatten niemals bisher die Mächte des Abgrundes mit solcher Gewalt nach ihm gegriffen. Acht Tage lang war sein Kopf und sein ganzer Körper wie etwas, das durch und durch in Flammen stand, nicht anders, als sollte er sich mit allem, was in ihm war, aufzehren und verflüchtigen. Es war natürlich, daß Peter Schmidt seinen Freund mit aller erdenklichen Sorgfalt behandelte und daß auch Frau Doktor Schmidt nach Kräften das Ihrige tat. Miß Eva Burns, die der Zufall in einem so ernsten Augenblick an Friedrichs Seite geführt hatte, faßte nun sofort den Entschluß, außer wenn jede Gefahr vorüber wäre, nicht von seinem Lager zu weichen.


  Friedrich hatte getobt, was man an den durcheinandergeworfenen Gegenständen, an dem zerschlagenen Glas der alten Seemannsuhr und an dem zertrümmerten Porzellan erkannte. In den ersten zwei Tagen und Nächten entfernte sich Peter Schmidt nicht vom Krankenbett, außer wenn er von seiner Frau abgelöst wurde. Die Fieberparoxysmen des Kranken wiederholten sich. Das Ehepaar wandte mit Vorsicht und Umsicht die verfügbaren Mittel an, um das Fieber herabzudrücken, und wurde ernster und ernster, als es am dritten Tage noch immer bis über vierzig stieg. Endlich aber war ein ziemlich konstanter Rückgang festzustellen.


  Nach Ablauf der ersten Krankheitswoche erkannte Friedrich zum erstenmal Miß Eva Burns und begann zu begreifen, was sie inzwischen für ihn geleistet hatte. Er lächelte mühsam. Er machte Bewegungen mit den Fingern seiner kraftlos auf der Bettdecke ruhenden Hand.


  Erst am Ende der zweiten Woche, gegen den sechsundzwanzigsten März, ward er fieberfrei. Die letzte Woche hindurch hatte sein Zustand indessen keinen Anlaß mehr zu Besorgnis um sein Leben gegeben. Der Kranke sprach, schlief, träumte lebhaft, erzählte mit matter Stimme und oft mit ein wenig Humor, was ihm wieder Tolles durch den Schädel gegangen war, kannte seine Umgebung, äußerte Wünsche, äußerte Dankbarkeit, fragte nach dem Farmer, den er operiert hatte, und lächelte, als Peter Schmidt erzählte, die Wunde sei prompt geheilt, und der brave Landmann habe bereits Perlhühner für Kraftsuppen hergebracht.


  Die Führung des Haushaltes durch Miß Eva Burns war musterhaft. Friedrich genoß eine Pflege, wie sie in einer so immer wachen Form nicht gerade vielen Menschen zuteil wird. Natürlich kannten ein Arzt wie Peter Schmidt und eine Ärztin wie Frau Doktor Schmidt keine Prüderie. Aber auch Miß Eva Burns mit ihren kräftigen Armen und Bildhauerhänden, der das Aktmodellieren etwas Gewöhnliches war, kannte sie nicht.


  Sie hatte Peter Schmidt veranlaßt, Telegramme an Friedrichs Vater zu senden, der nun durch die letzte, günstige Nachricht beruhigt war. Einen dicken Brief des Vaters, noch vor Ausbruch der Krankheit geschrieben, fing sie ab, und da sie annahm, er enthalte Einzelheiten über das traurige Ende Angelens, sandte sie ihn mit der Bitte zurück, ihn für Friedrichs gesunde Tage aufzubewahren. Sie wollte nicht in Versuchung kommen, dem Kranken die Existenz des Briefes vielleicht doch eines Tages zu verraten.


  Zu Ende der dritten oder Anfang der vierten Woche seit Beginn der Krankheit erhielt Miß Eva Burns einen Dankesbrief von dem General. Mit vielen Grüßen von Mutter und Vater an den Sohn verband er tiefbewegte Worte, die dem wackeren Doktor Peter Schmidt, seiner Gattin und Miß Burns galten. Ihr könne er ja erzählen, schrieb er, daß die arme Angele keines natürlichen Todes gestorben sei. Sie habe nach Art ihres Leidens in der Anstalt aufs schärfste bewacht werden müssen, leider aber gäbe es auch bei der allergenauesten Überwachung immer einen unbewachten Augenblick.


  Der Schnee war geschmolzen, langsam, langsam fand sich Friedrich wieder ins Leben hinein. Es war eine Sanftheit in ihm und ebenso draußen in der Natur, die ihm eine liebe Erfahrung war. Überall fühlte er etwas Schonendes. Sauber gebettet, über sich die zinnernen Schaukelschiffchen der alten Schifferuhr, hatte er ein Gefühl, geborgen, ja, was mehr war, erneut und entsühnt zu sein. Ein Gewitter war reinigend aus Schwefelwolken herabgefahren und grollte nur noch leise und auf Nimmerwiederkehr vorüber am fernen Horizonte hin. Für den schwachen Mann war eine stille, reiche, volle Lebensluft zurückgeblieben.


  »Dein Körper«, sagte Peter Schmidt zu dem Kranken, »hat sich mittelst einer Gewaltkur, einer tollen Eruption, von allen faulen Stoffen befreit.«


  »Es ist schade, daß keine Vögel singen«, erklärte eines Tages Friedrich. – »Ja«, sagte Miß Eva Burns, die das Mansardenfenster geöffnet hatte, »das ist schade!« – »Denn«, fuhr Friedrich fort, »Sie sagen ja doch, daß es draußen um den Hanoversee schon grunelt!« – »Was heißt das – ›grunelt‹?« fragte Miß Eva Burns. – Friedrich lachte. Darauf sagte er ruhig: »Der Frühling kommt! Und ein Frühling ohne Vogelmusik ist ein taubstummer Frühling!« – »Kommen Sie nur nach England«, sagte Miß Eva Burns, »da können Sie was von Vögeln erleben!«


  Friedrich sagte gezogen und den Ton der Freundin nachahmend: »Kommen Sie nur nach Deutschland, Miß Eva Burns!«


  Als der Tag gekommen war, an dem Friedrich aufstehen sollte, sagte er: »Ich stehe nicht auf! Es geht mir zu gut im Bett.« In der Tat, es war ihm während der fieberfreien Wochen nicht übel ergangen. Man hatte ihm Bücher aufs Bett gebracht, man las ihm die Wünsche von den Augen, Peter Schmidt oder Frau Doktor Schmidt oder Eva Burns unterhielten ihn mit Geschichtchen aus der Lokalchronik, soweit sie annehmen konnten, daß es ihm zuträglich war. Man hatte das Mikroskop an sein Bett gebracht, und er ging allen Ernstes daran, gewisse Stoffe seines Körpers selbst auf Bazillen zu untersuchen, eine Tätigkeit, über die viele Scherze gemacht wurden. Somit war der schreckliche Graus seiner Krankheit für ihn selbst der reizvolle Gegenstand seines Studiums und eine angenehme Unterhaltung geworden.


  Friedrich saß bereits wohlverpackt in einem bequemen Stuhl, als er zum ersten Male wissen wollte, ob nicht ein Brief von Vater und Mutter gekommen wäre. Miß Eva Burns sagte ihm daraufhin, was ihn erfreuen und beruhigen konnte. Sie war erstaunt, als sie von seinen bleichen Lippen die Worte vernahm: »Ich bin überzeugt, die arme Angele hat sich selbst das Leben genommen! Nun«, fuhr er fort, »ich habe gelitten, was zu leiden war, aber ich werde die Hand, die sich mir, wie ich fühle, gnädig erweisen will, nicht zurückstoßen. Damit will ich sagen«, fügte Friedrich hinzu, als er in Miß Evas Augen zu lesen glaubte, daß sie ihn nicht verstanden habe, »ich werde wieder, trotz alledem und alledem, mit Vertrauen ans Leben gehn.«


  Eines Tages hatte Miß Eva Burns von Männern gesprochen, die sie kennengelernt hatte, da und dort in der Welt. Es waren dabei auch leise Klagen über Enttäuschungen untergelaufen. Sie sagte, sie werde in einem Jahr nach England gehn und sich irgendwo auf dem Dorf der Erziehung verwahrloster Kinder widmen. Der Bildhauerberuf befriedige sie nicht. – Da sagte der Rekonvaleszent mit einem offenen, schalkhaften Lächeln: »Wie wär’s, Miß Eva, möchten Sie nicht ein ziemlich schwieriges großes Kind erziehen?«


  Peter Schmidt und Eva Burns waren übereingekommen, Ingigerd Hahlström nie zu erwähnen. Mit den Worten: »Auf wen bezieht sich das?« reichte Friedrich Miß Eva aber eines Tages einen Zettel, auf dem mit zittrigen Bleistiftzügen dies Verschen geschrieben stand:


  Haben sich Fäden gezogen? Nein! 
 Wir blieben kühl und klein und allein! 
 Gingen wir ein in das höhere Sein? 
 Petrus verwehrte das Schlüsselein! 
 Ich sahe das Sakramentshäuslein, 
 griff auch mit geweihten Händen hinein, 
 doch leider: fand weder Brot noch Wein! 
 Alles erstrahlte so ungemein 
 und war gemeiner Trug und Schein.


  Es bewegte Miß Eva Burns einigermaßen, als sie bemerken mußte, daß Friedrich sich noch immer mit der kleinen Tänzerin zu schaffen machte. Ein anderes Mal sagte Friedrich: »Ich eigne mich nicht zum Arzt. Ich kann den Menschen das Opfer nicht bringen, eine Beschäftigung beizubehalten, die mich traurig, ja schwermütig macht. Meine Phantasie ist ausschweifend, ich könnte vielleicht Schriftsteller werden! Nun habe ich aber in meiner Krankheit, besonders gegen die dritte Woche, sämtliche Werke von Phidias und Michelangelo noch mal modelliert. Ich bin entschlossen, ich werde Bildhauer. Aber ich bitte Sie, mich nicht mißzuverstehen, liebe Eva! Ich bin nicht mehr ehrgeizig! Ich möchte nur alles Große der Kunst verehren und selber ein anspruchsloser, treuer Arbeiter sein. Ich glaube, es könnte mir gelingen, mit der Zeit einmal den nackten menschlichen Körper so weit zu beherrschen, daß ich ein, wenn auch nur ein gutes Kunstwerk hervorbringe.«


  »Sie wissen ja, ich glaube an Ihre Begabung«, sagte Miß Eva Burns.


  Friedrich fuhr fort:


  »Wie würden Sie denn darüber denken, Miß Eva? Das Vermögen meiner armen Frau wird für die Erziehung meiner drei Kinder etwa fünftausend Mark Rente abwerfen. Aus dem Besitze meiner immerhin nicht ganz unvermögenden Mutter erhalte ich einen jährlichen Zuschuß von dreitausend Mark. Meinen Sie, daß wir fünf damit in einem kleinen Häuschen mit Atelier, etwa bei Florenz, unser Leben in Ruhe beschließen könnten?«


  Auf diese gewichtige Frage hatte Miß Eva Burns nur durch ein herzliches Lachen geantwortet.


  »Ich wünsche kein Bonifazius Ritter zu werden«, sagte Friedrich. »Eine große Bauhütte mit künstlerischer Massenproduktion, und wäre sie auch noch so gut, entspricht meinem Wesen nicht. Ich wünsche mir einen Arbeitsraum, dessen Tor sich in einen Garten öffnet, wo man im Winter Veilchen und zu jeder Jahreszeit Zweige von Steineiche, Taxus und Lorbeer brechen kann. Dort möchte ich einen stillen, vor der Welt verborgenen Kultus der Kunst und der Bildung im allgemeinen treiben. Auch die Myrte müßte innerhalb meines Gartenzaunes wieder grünen, Miß Eva Burns.«


  Miß Eva lachte, ohne auf irgendeine Anspielung einzugehen. Zu Friedrichs Plänen gab sie aus voller gesunder Seele ihre Zustimmung. »Es gibt genug Leute«, sagte sie, »die zu Ärzten und überhaupt zu Männern der Tat geboren und geeignet sind, und es gibt viel zu viele, die sich auf diesen Gebieten vordrängen.« Über Ritter sprach sie mit Sympathie. Sein naives Eindringen in die Regionen der upper four hundred sah sie mit einem grundgütigen Verständnis an. Sie meinte: Gläubigkeit, Genußfreude, Ehrgeiz verlange das Leben, wo es mit einer gewissen äußeren Verve dahineilen will. Sie selbst, Miß Eva Burns, hatte im elterlichen Hause, bevor ihr Vater den größten Teil seines großen Vermögens verlor, das high life in England vollauf kennengelernt und hatte es schal und voll Langerweile gefunden.


  Als Friedrich ohne Stütze wieder langsam die Treppe steigen, stehen und gehen konnte, nahm Miß Eva Burns ihren Urlaub, um die Zeit bis Mitte Mai ihrer unterbrochenen Arbeit zu widmen. Für Mitte Mai hatte sie auf dem großen Dampfer der Hamburg-Amerika-Linie »Auguste Viktoria« einen Kajütplatz belegt, weil sie vermögensrechtlicher Dinge wegen nach England mußte. Friedrich von Kammacher ließ sie ziehen. Ich möchte einen solchen Kameraden fürs Leben haben, sagte er sich, und ich wünschte Miß Eva Angelens Kindern als Mutter.


  Dennoch ließ er sie ziehen und hielt sie nicht.


  Friedrich genas. Es war eine solche Genesung, daß es ihm vorkam, als wäre er ehedem länger als ein Jahrzehnt krank gewesen. Was seinen Körper betraf, so befand sich dieser nicht mehr im Prozesse einer Umbildung, sondern baute sich aus jungen und neuen Zellen auf. Das Gleiche schien im Bereiche der Seele vorzugehen. Jene Last des Gemütes und jene ruhelos um den mehrfachen Schiffbruch seines Lebens kreisenden Gedankengänge, die ihn früher bedrückt und gepeinigt hatten, waren nicht mehr. Er hatte seine Vergangenheit wie etwas wirklich Vergangenes und wie einen von Wind und Wetter zerschlissenen, von Dornen und Degenstichen durchlöcherten, ausgedienten Mantel abgeworfen. Erinnerungen, die sich, vor seiner Krankheit, mit dem fürchterlichen Aufputz phantastischer Gegenwart ungerufen zudrängten, blieben jetzt aus; und mit Verwunderung und Befriedigung bemerkte Friedrich, daß sie für immer unter einen fernen Horizont gesunken waren. Die Reiseroute seines Lebens hatte ihn in ein völlig neues Bereich geführt. Dabei war er durch ein fürchterliches Verfahren, mittelst Feuers und Wassers, jung geläutert worden. Genesende tappen meist wie Kinder, ohne Vergangenheit, in das neugeschenkte Leben hinein.


  Der amerikanische Frühling war zeitig eingetreten. Es wurde heiß, wie denn in jenen Gegenden der Übergang vom Winter zum Sommer ein fast unmittelbarer ist. Die Ochsenfrösche brüllten in Tümpeln und Teichen mit dem hellen, klaren Schellengeläut der anderen amerikanischen Frösche um die Wette. Jetzt fing die feuchte Wärme an, die in jenen Breiten so unerträglich ist und die Frau Doktor Schmidt so sehr fürchtete. Ein solcher Sommer, in dem sie überdies ihre schwere Arbeit fortsetzen mußte, war für sie eine bittere Leidenszeit. Friedrich hatte wieder angefangen, Peter Schmidt auf Berufsgängen zu begleiten, und manchmal streiften die Freunde auch in etwas ausgedehnteren Wanderungen im Lande herum. Natürlich, daß nach alter lieber Gewohnheit dabei Probleme gewälzt und die Geschicke der Menschheit erwogen wurden. Zur Verwunderung seines Freundes zeigte Friedrich bei der Debatte weder im Angriff noch in der Verteidigung die alte Schneidigkeit. Eine gewisse heitere Ruhe dämpfte jede allgemeine Hoffnung, jede allgemeine Befürchtung. »Wie kommt das?« fragte Peter den Freund. Und Friedrich antwortete: »Ich glaube, ich habe mir das bloße, köstliche Atmen jetzt hinlänglich verdient, und ich kann es auch würdigen. Ich will vorläufig sehen, riechen, schmecken und mir das Recht des Daseins zusprechen. Der Ikarusflug ist für meinen augenblicklichen Zustand nichts. Ebensowenig, bei meiner neuerwachten, zärtlichen Liebe zum Oberflächlichen, wirst du mich jetzt zu mühsamem Bohren in die Tiefen bereit finden. Ich bin jetzt ein Bourgeois«, schloß er lächelnd, »ich bin zunächst saturiert, mein Sohn.«


  Peter Schmidt, als behandelnder Arzt, äußerte seine Zufriedenheit. »Künftig freilich«, sagte er, »muß es mit dir wieder anders werden!«


  In Peter Schmidt war ein gut Teil Indianerromantik zurückgeblieben. Er liebte es, gewisse Punkte der hügeligen Landschaft aufzusuchen, an die sich sagenhafte Ereignisse aus den Kämpfen der ersten weißen Kolonisten und der Indianer knüpften. An solchen Stellen hielt er sich lange auf, durchlebte im Geiste die Abenteuer der Pelzjäger und das zähe Ringen der Ansiedler und zog nicht selten seinen Revolver hervor, um sich in einer Anwandlung kriegerischen Geistes im Schießen nach irgendeinem Ziele zu üben. Der Friese schoß gut, und Friedrich vermochte es ihm nicht gleichzutun. »In dir«, sagte Friedrich, »kreist das alte deutsche Abenteurer- und Kolonistenblut. Eine fertige, ja überreife, überraffinierte Kultur wie die unsere paßt eigentlich nicht für dich. Du mußt eine Wildnis und eine darüber schwebende Utopie haben.« – »Die Welt ist immer noch nicht viel mehr als eine Wildnis«, sagte Peter Schmidt. »Es wird noch eine Weile dauern, bevor den Bau der Welt Philosophie zusammenhält. Kurz: wir haben noch viel zu tun, Friedrich!« Der Freund gab Antwort: »Ich werde, wie Gott der Herr, aus nassem Ton menschliche Leiber kneten und ihnen lebendigen Odem einblasen!« – »Ach was«, schrie Peter, »solche Puppenfabrikation führt ja zu nichts. Du bist mir wahrhaftig dafür zu schade! Du gehörst auf die Schanze, du gehörst in die vorderste Schlachtlinie, lieber Sohn.«


  Lächelnd sagte Friedrich: »Ich für mein Teil lebe die nächstfolgenden Jahre im Waffenstillstand. Ich will mal versuchen mit dem auszukommen, was die Welt zu bieten imstande ist. Träume und Reflexionen will ich mir für die kommende Zeit soviel wie möglich abgewöhnen.«


  Friedrich sah eine Pflicht darin, den Freund um seinet- und seiner Gattin willen zur Heimkehr nach Deutschland zu veranlassen. Er sagte: »Peter, die Amerikaner haben keine Verwendung für einen Menschen wie dich. Du kannst weder Patentmedizinen empfehlen noch einen armen Arbeiter, der in acht Tagen mit Chinin zu kurieren ist, acht Wochen lang mit kleinen Dosen als melkende Kuh auf dem Krankenbett festnageln. Du hast keine von jenen Eigenschaften, die den Adel des hier maßgebenden Amerikaners ausmachen. Du bist im amerikanischen Sinne ein kreuzdummer Kerl, denn du bist immer bereit, dich für jeden armen Hund aufzuopfern. Du mußt in ein Land zurück, wo, Gott sei Dank, der Adel des Geistes, der Adel der Gesinnungen noch immer jedem andern Adel gewachsen ist. In ein Land, das sich als gestorben und abgetan betrachten würde, wenn einmal die Wissenschaften und die Künste in ihm nicht mehr die Blüte des Landes darstellen sollten. Es bleiben übrigens ohne dich genug Deutsche hier, die sich die Mühe geben, Hals über Kopf die Sprache Goethes und die Sprache, die ihre Mütter sie gelehrt haben, zu vergessen. Rette deine Frau! Rette dich! Geh nach Deutschland! geh nach der Schweiz! geh nach Frankreich! geh nach England! Wohin du willst! Aber bleibe nicht in dieser riesigen Handelskompanie, wo Kunst, Wissenschaft und wahre Kultur einstweilen noch eine gänzlich deplacierte Sache sind.«


  Aber Peter Schmidt schwankte. Er liebte Amerika, und wenn er das Ohr nach indianischer Weise an die Erde legte, so hörte er bereits die unterirdisch probierte Festmusik des künftigen großen Tages einer allgemeinen Menschheitserneuerung. »Wir müssen erst«, sagte er, »alle amerikanisiert und dann zu Neueuropäern werden.«


  Einer der Lieblingsspaziergänge Friedrichs führte in jene Vorstadt von Meriden, wo die italienischen Weinbauern angesiedelt sind. Man hörte sie mit ihren sonnenwarmen Stimmen singen, ihre Frauen mit dem bekannten Oktavenschrei die Kinder herbeirufen, sah braune Männer Weinreben anbinden und hörte des Sonntags ihr Lachen und die Bocciakugeln dumpf auf dem gestampften Lehm des Spielplatzes nieder- und gegeneinanderschlagen. Dieser Laut, diese Klänge waren Friedrich unendlich heimatlich. »Schlag mich tot!« sagte er, »aber ich bin und bleibe ein Europäer.«


  Friedrichs Sehnsucht nahm immer stärkere Formen an. Er verwickelte durch seine Schwärmerei und sein Lob der Heimat mehr und mehr die Freunde in das Gewebe dieser Sehnsucht hinein. Eines Tages sagte Peter Schmidt plötzlich: »Du hast mich wahrhaftig mit deiner Europaschwärmerei schwach gemacht. Aber nun bitt’ ich dich, einmal mit mir zu gehen und mir, nachdem ich dir etwas gezeigt habe, zu sagen, ob du mir dann noch zur Heimkehr rätst.«


  Und Peter führte den Freund auf einen Kirchhof und an den Hügel, unter dem sein Vater begraben lag. Friedrich hatte den wackeren Mann in Europa gekannt, später auch erfahren, daß er fern von der Heimat gestorben war, aber wo, das war ihm wieder entfallen. »Ich bin gar nicht sentimental«, sagte Peter Schmidt, »aber es bleibt immer schwer, sich von so was zu trennen.« Und nun wurde die Lebensgeschichte des alten Schmidt durchgenommen, der Werkführer einer Fabrik gewesen war und den ein ruheloser, unternehmender Sinn und Schwärmerei für das freie Amerika in die Fremde getrieben hatten. »Ich gebe zu«, sagte Friedrich, »so ein Toter kann den Grund eines ganzen fremden Erdteils, mehr als es tausend Lebendige können, heimisch machen. Und dennoch … dennoch …«


  Einige Tage später war sogar in Frau Doktor Schmidt der starre Widerstand gegen die Heimat zerschmolzen. Jetzt fing in dieser Frau ein überraschend neues Leben an. Ihre Müdigkeit war vergessen. Ihre Bewegungen wurden lebhaft und schnell, sie begann Zukunftspläne mit leidenschaftlicher Hoffnung auszubauen. Der geheilte Farmer verfolgte Friedrich mit Dankbarkeit. Er entwickelte seinem Retter, wie er sich immer auf die Hand Gottes verlassen habe und verlassen könne. Gott habe den rechten Mann zur rechten Zeit auch diesmal zu ihm gesandt. So wußte nun Friedrich, welcher tiefere Grund seine sonderbare und furchtbare Reise veranlaßt hatte.


  Friedrich vermied es, in die Zeitung zu blicken, weil er eine krankhafte Abneigung hatte, von den Genossen seiner Seereise durch die Zeitung zu erfahren. Eines Tages stieg aus dem Bostoner Zuge Ingigerd Hahlström, begleitet von einem nicht mehr in der ersten Jugend stehenden Herrn. Sie begab sich, samt ihrem Begleiter, zu Peter Schmidt in die Office hinüber, stellte sich vor und wünschte zu wissen, ob Friedrich von Kammacher noch in Meriden sei. Peter Schmidt aber und seine brave Frau, denen die Gewohnheit, überall die Wahrheit zu sagen, weil sie von ihr nicht lassen konnten, überall im Leben hinderlich war, logen, daß sich die Balken bogen. Sie erklärten der Dame, Friedrich sei mit dem großen Passagierdampfer »Robert Keats« der White Star Line von New York aus heimgereist. Die Dame war wenig betrübt darüber.


  Friedrich hatte, ohne jemand etwas davon zu sagen, ebenfalls für Mitte Mai auf der »Auguste Viktoria« für sich einen Platz bestellt. Peter Schmidt und seine Frau wollten aber die Überfahrt mit einem langsamer gehenden, weniger teuren Steamer machen. Alle lebten sie bereits in der herrlichsten Ungeduld, und der Ozean war für ihre Sehnsucht wieder ein kleiner Teich geworden. Man spielte damals in allen Theatern Amerikas ein sentimentales, in einer Schneiderwerkstatt hergestelltes Stück, das den Titel »Hands across the Sea« führte. »Hands across the Sea« las man auf allen Bauzäunen, auf allen Kalk- und Zementfässern. Friedrich dudelte es und hatte, sooft er die Worte »Hands across the Sea« zu sehen bekam, eine schöne und volle Musik in der Seele.


  Immerhin gab es noch etwas, wodurch sich Friedrich beunruhigt fühlte. Er ging mit einem Gedanken um. Bald war es seine Absicht, ihn mündlich auszudrücken, bald ihn in einem Briefe niederzulegen. Es verstrich kein Tag, wo er nicht zehnmal bald die eine, bald die andere Form verwarf, bis ihm eines Sonntags der Zufall in Gestalt von Willy Snyders und Miß Eva Burns, die einen Ausflug nach Meriden unternommen hatten, entgegenkam. Jetzt stellte es sich heraus, daß bei Friedrichs Überlegungen die Frage »ob überhaupt?« oder »ob überhaupt nicht?« immer noch eine Rolle gespielt hatte. Nun, als die schöne, sommerlich gekleidete, tüchtige Evastochter und Eva ihm lachend entgegenkam, war die Frage in ihm entschieden. »Willy, machen Sie, was Sie wollen«, rief er vergnügt, »bleiben Sie, wo Sie wollen, amüsieren Sie sich, wie Sie mögen und können, und zum Abendessen im Hotel werden wir uns, so Gott will, wiedersehen!« Damit griff er Miß Evas Hand, zog ihren Arm in den seinigen und ging mit der lachenden Dame davon. Willy, der sehr verdutzt war, lachte laut auf und gab in drolliger Weise zu verstehen, daß er da allerdings übrig sei.


  Als Friedrich und Eva abends in den hübschen Speisesaal des Meriden-Hotels traten, schwebte, für jedermann merkbar, über ihnen ein feiner Charme, eine zarte, innige Wärme, die sie beide jünger und anmutiger machte. Diese beiden Menschen waren plötzlich zu ihrer eigenen Überraschung von einem neuen Element, von einem neuen Leben durchdrungen worden. Trotzdem sie darauf zugesteuert waren, hatten sie kurz zuvor noch keine Ahnung davon gehabt. Es wurde an diesem Abend Champagner getrunken.


  Acht Tage darauf hatte die New-Yorker Künstlerkolonie Miß Eva Burns und Friedrich auf die »Auguste Viktoria« gebracht, mehrere Hochs waren gestiegen, Willy hatte den Scheidenden noch zuletzt »Ich komme bald nach!« mit brüllender Stimme zugerufen. Dann hatte der Dampfer losgemacht.


  Friedrich und Eva erlebten auf See eine Kette von Sonntagen. Gegen Abend des dritten Tages sagte der Kapitän des Schiffes, der keine Ahnung davon hatte, einem geretteten Passagier vom »Roland« gegenüberzustehen: »Hier in diesen Gewässern ist, allen Berechnungen nach, der große Passagierdampfer ›Roland‹ gesunken.« Das Meer war glatt, es glich einem zweiten, ewig ungetrübten Himmel, Delphine tummelten sich umher.


  Und seltsam: die Nacht, die herrliche Nacht, die diesem Abend folgte, ward für Eva und Friedrich zur Hochzeitsnacht. In seligen Träumen wurden sie über die Stätten des Grauens, das Grab des »Roland« dahingetragen.


  Am Kai in Cuxhaven erwarteten Friedrichs Eltern und Kinder das Paar. Aber er sah nur seine Kinder. Er hielt sie eine Minute lang alle dreie zugleich, die wie unsinnig schwatzten, lachten und zappelten.


  Als man von dem Rausche des Wiedersehens ein wenig verschnaufen konnte, machte Friedrich Kniebeuge und faßte mit beiden Händen die Erde an. Dabei blickte er Eva in die Augen. Dann stand er auf, gebot Stille mit dem Zeigefinger der rechten Hand, und man hörte über den nahen unendlichen Saatfeldern tausend und aber tausend von Lerchen trillern. »Das ist Deutschland!« sagte er. »Das ist Europa! Was tut’s, wenn wir nach diesen Stunden auch schließlich mal untergehn.«


  Der General übergab jetzt Friedrich einen Brief, auf dessen Rückseite der Name des Absenders stand. Es war der Vater des verstorbenen Rasmussen. Ah, ein Dankesbrief! dachte Friedrich. Und ohne jede Neugier steckte er ihn in die Brusttasche. Es kam ihm gar nicht in den Sinn, Todestag und -stunde des Freundes mit jenen Angaben zu vergleichen, die er ihm einst im Traume gemacht hatte.


  Der Kapitän, der vorüberging, grüßte Friedrich. »Wissen Sie denn«, sagte Friedrich in seinem überschäumenden Lebensmut, »daß ich wirklich einer von den Geretteten und einer von den wirklich Geretteten des ›Roland‹ bin?« – »So!« sagte der Kapitän erstaunt und setzte im Weitergehen hinzu: »Ja, ja, wir fahren immer über denselben Ozean! Gute Reise, Herr Doktor.«
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  Dem Ufer einer herrlich und verlassen prangenden, von Gebirgen überhöhten Insel im südlichen Teil des Stillen Weltmeers näherten sich eines Tages mehrere Boote, als die Sonne grade im Mittag brütete. Es waren insofern merkwürdige Boote, als sie nicht von dunklen Männern dieses von uns so entfernten Weltteiles, sondern von europäisch gekleideten Damen dicht besetzt waren und gerudert wurden. Das Ganze sah einer Lustfahrt nicht unähnlich, zumal die Fahrzeuge im Zickzack gingen und unter immer erneutem scheinbar heiteren Kreischen ihrer Insassen oftmals den Kurs wechselten, was auf übermütige Hände am Steuer zu deuten schien.


  Nun war es aber durchaus nicht Vergnügen, was diese Fahrt verursacht hatte, die Gott sei Dank bei einer vollkommen ruhigen See vor sich ging, sondern die Boote waren Rettungsboote, und die Damen waren Schiffbrüchige.


  Man landete endlich in einer kleinen Bucht, nachdem man unter viel Gekreisch und Geschnatter eine geringe Brandung bewältigt hatte, mit einem unendlichen Durcheinander von Lauten der Freude, der Angst, der Besorgnis, der Zärtlichkeit, des Protestes oder der Ermutigung. Und endlich hatten weit mehr als hundert Paar kaum ein wenig durchnäßte Weiberschuhe glücklich den festen Boden erreicht.


  Da nun diese Landung den zunächst wichtigsten Schritt zur Rettung darstellte und das Bewußtsein davon vom größten Teil des Damenrudels empfunden wurde, setzte sogleich ein Rausch von Rührung und Jubel ein, der sich bis zu Umhalsungen, Küssen, schluchzenden Freudentränen, ja hie und da zu mehr oder weniger wilden Tänzen steigerte. Einige freilich der Geretteten hatte der Schreck oder die Strapazen in einen totenähnlichen Schlaf, andere in einen Zustand der Schwäche, wieder andere das ganze Ereignis in stumme Verzweiflung versetzt, weshalb eine Anzahl der Frauen mit Pflege und Zuspruch aller Art um sie beschäftigt war. Nur eine der Damen, Tochter eines vielfachen Millionärs, eine achtzehnjährige junge Frau, die auf der Hochzeitsreise um die Welt mitten im höchsten Glück und außerdem grade beim Diner durch die Katastrophe überrascht worden war, eine deutsche Lady, die ihren heißgeliebten Lord verloren hatte, wurde in ihrer Verzweiflung zu einer Rasenden und rannte entweder, mit der Absicht sich zu ertränken, in die Brandungen oder brach, zurückgeholt und von vielen Armen gehalten, in Schreikrämpfe aus.


  Eine der Damen rief auf einem Block erkalteter Lava, den sie, um sich Gehör zu verschaffen, erklettert hatte, in den Wirrwarr immer nur dieselben Worte hinein: »Meine Damen, was ist zu tun? Meine Damen, denken Sie an die Hauptfrage, was tun wir zu unserer weiteren Sicherheit? Was ist zu tun? Was ist zu tun?«


  Dies Geschrei mit gellendem, weithin dringenden Ton, der allerdings vom Geräusch der Brandung zum Teil verschlungen wurde, hatte bald eine Anzahl Damen am Fuße des Lavablocks vereint, die aufeinander lebhaft einredeten und zwischen den Schreien Gelegenheit fanden, sich mit der Schreienden zu verständigen: es war eine ältere Malerin.


  Sie stand da in einem flohbraunen Seidenkleid, wie sie im Speisesaal des Ostindienfahrers zu Tisch gesessen hatte. Der weite Ausschnitt der kostbaren Robe war mit Brüsseler Spitzen besetzt. Ihr Haar, vom Alter gebleicht, sah aus, als ob es gepudert wäre. Und da es übrigens noch gekräuselt war, so glich die ganze Person einer Rokokodame. Ihre runzlige Haut und schmutzige Hautfarbe, die stark auslaufende Kieferpartie, ein breiter, niggerhaft wulstiger Mund gaben ihr eine Eigenart, die durch zwei blitzende braune Augen reizvoll wurde. Die ganze Erscheinung hatte einen durch schön oder häßlich nicht berührten, besonderen Reiz.


  »Meine Damen, wir müssen beratschlagen«, sagte sie. »Und das darf nicht so wie bisher geschehen, wo alles wie in einer Judenschule durcheinandergeplappert hat, sondern mit Ordnung und System, wie es in Parlamenten üblich ist. Deshalb schreiten wir zuvörderst zur Präsidentenwahl!« – Man hörte, wie sich das Wort »Präsidentenwahl«, »Präsidentenwahl« von Mund zu Mund längs des Strandes fortpflanzte, ein Wort, das wohl seit Erschaffung der Welt an diesem Ufer zum erstenmal vernommen ward.


  Als sich die Mehrzahl der Damen um die Rednerbühne der Malerin versammelt hatte, bat diese für einige kurze Worte um Gehör.


  »Meine Damen«, begann sie, nachdem man sie durch Zuruf von allen Seiten zum Reden aufgefordert hatte, »was uns zugestoßen ist, soweit es den Schiffbruch und die Landung anbetrifft, ist schon unzählige Male passiert. Aber wohl niemals seit Erschaffung der Welt hat sich eine so bekleidete und, was das Geschlecht betrifft, so einseitig ausgebildete Gesellschaft von Schiffbrüchigen auf einer Südseeinsel wiedergefunden.« – Es wurde gelacht, und das lag in der Absicht der Rednerin, die, indem sie einen unversehrten Humor blicken ließ, den Damen Mut machen wollte.


  »Sie werden sagen, die ganze Sache ist nicht programmmäßig, und Cook sei verantwortlich. Jeder von Ihnen ist tatsächlich ein dicker Strich durch die Rechnung gemacht worden; dennoch möchte ich Ihnen raten, wenigstens vorläufig von einer Klage auf Schadenersatz abzustehen.« – Man lachte stärker, nur einige entrüsteten sich. Ihr Schmerz ging in Empörung über, weil sie den furchtbaren Ernst ihrer Lage verhöhnt und unterschätzt glaubten; man brachte sie aber bald zur Ruhe.


  »Ich befinde mich in einem Alter«, fuhr die Sprecherin fort, »wo ich so ziemlich alles, was mir das Leben bieten konnte, genossen und also hinter mir habe. So bin ich vielleicht unter Ihnen die einzige, der dieses niedliche Abenteuer nicht durchaus unwillkommen ist. Ich glaubte nämlich nicht, daß mein Geschick noch irgend etwas Neues für mich in petto habe.


  Und nun: meine Stellung zu dem Vorfall, vermöge dessen wir mit einem plötzlichen Ruck aus der Kulturwelt herausgeschleudert sind, macht mich vielleicht besonders geeignet, Ihnen, meine Damen, mit philosophischem Gleichmut voranzuschreiten und dadurch nützlich zu sein.


  Es gibt hier nur eine Dame, die meinen Namen und mein Vorleben einigermaßen kennt. Es ist die Frau, deren zwölfjähriger Knabe mit uns gerettet worden ist. Für die anderen sei bemerkt: Anni Prächtel heiße ich. Viele von Ihnen lieben ja Deutschland, das Land der Barbaren, nicht. Immerhin, in Ermangelung eines besseren Vaterlands, sei nicht verschwiegen, daß ich mir in diesem Lande und dessen Hauptstadt Berlin als Malerin einen Ruf geschaffen habe. Berlin ist übrigens der Sitz des Präsidenten der deutschen Republik.«


  Eine Stimme rief:


  »Erstens, liebe Prächtel, kenne ich Sie. Ich bin aber nicht die Frau mit dem Knaben, sondern Frau Rosenbaum, Unter den Linden 8050, Inhaberin des bekannten Wäschegeschäfts, wo Sie früher öfters gekauft haben. Es sind also mehrere, die Sie kennen: aber bitte foppen Sie uns nicht. Sie machen ja fortgesetzt schlechte Witze.«


  Fräulein Prächtel rief sofort: »Sie brauchen nur befehlen, Frau Rosenbaum, und auf der Stelle trete ich ab. Ich schmeichle mir freilich nicht, Sie könnten hier keine andre Persönlichkeit ausfindig machen, die der Situation und der Stellung als Leiterin einer weiblichen Schafherde so gewachsen wäre.«


  »Wieso, wieso?« klang es von überall. »Führen Sie bitte Gründe an!«


  »Dann möchte ich Ihnen Fräulein Rosita als Präsidentin vorschlagen.«


  Auf diesen ohne jeden Übergang gemachten Vorschlag der Malerin erscholl ein wildes Geschrei von Verneinungen. Rosita war nämlich eine siebzehnjährige Kunstreiterin und derzeit das schönste Weib aller fünf Weltteile.


  Durch diesen taktischen Winkelzug hatte Anni Prächtel sofort alle Stimmen auf ihre Seite gebracht, denn es wurde im Augenblick klar, es gab nicht eine unter den Damen, die sich durch die Schönheit der Malerin in den Schatten gestellt fühlen konnte.


  Bald war die Malerin also durch Zuruf zur Präsidentin gewählt, und infolge ihres gewandten und schnellen Handelns wurden ohne Zeitverlust eine Reihe von Beschlüssen gefaßt und durchgeführt, die so zweckmäßig waren, wie sie im Augenblick sein konnten. Man teilte die Weiberherde in Zehnschaften. Nachdem Anni selbst sich an die Spitze der ersten gestellt hatte, wählte sie die vermutlich intelligentesten Frauenzimmer aus und machte jedes von ihnen in einer Zehnschaft zur Vorsteherin. Alle Führerinnen bildeten die Regierung, in der die Malerin den Vorsitz behielt. Eine allgemeine Bestandsaufnahme, wenn auch nur zum Zweck eines ungefähren Überblicks, war die erste Regierungshandlung, die man in Angriff nahm.


  Gott weiß, durch welches Mißgeschick der »Kormoran« leck geworden und untergegangen war. Ja, war er überhaupt untergegangen? Er lag auf der Seite, und sein Hinterdeck wurde überspült, aber die Damen hatten ihn doch so lange gesehen, bis er als Punkt am Horizont verschwunden war. Das Unglück war bei schönstem Wetter und spiegelglatter See eingetreten. Man hatte zuerst Frauen und Kinder in die umfangreichsten Rettungsboote gebracht mit dem Gedanken, man könne sie von einer kleinen Dampfpinasse schleppen lassen. In aller Ruhe wurden Lebensmittel reichlich in die Boote verstaut, Äxte, Taue, Nägel und Handwerkszeuge aller Art, sogar Getreide, welches der »Kormoran« als Fracht führte. Alles dieses wurde von der neuen Machthaberin in Beschlag genommen.


  Man hatte nach alledem, wie man aus dem Stand der Sonne schließen konnte, noch mindestens fünf Stunden bis zu ihrem Untergang. Diese Zeit wollte Anni ausnützen. Wiederum wurden fünf der kräftigsten Damen bestimmt, nachdem schon andere einen Quell vorzüglichen Wassers im nahen Felsen entdeckt hatten, wenn irgend möglich einen gewissen Gipfel zu ersteigen, der nach Annis und ihrer Räte Meinung in etwa anderthalb Stunden zu erreichen war und einen weiten Ausblick über die Insel eröffnen mußte. War sie klein oder groß, fruchtbar oder unfruchtbar, unbewohnt oder bewohnt? Alles das waren wichtige Fragen, die man auf dem Strande der Landungsbucht am Fuße einer fast kahlen Steilküste nicht beantworten konnte. Ein Umstand konnte wohl tröstlich sein: das Klima der Insel schien paradiesisch.


  Zur Führerin der Erkundungstruppe wurde die schöne Miß Page, eine große und schlanke Amerikanerin, eine wahre Diana, ausgewählt. Man vertraute ihr einen der vorhandenen Brownings an. Sie wußte mit Waffen wohl umzugehen. Annis Mädchen für alles, die mit ihr gereist und mit ihr gerettet war, wurde als Adjutant der Diana mit einer Axt ausgestattet. Auguste war jeder Lage gewachsen und konnte förmlich Wunder tun. So hatte sie auch für ihre Herrin eine Höhle, sonnen- und regensicher, ausfindig gemacht und geradezu wohnlich eingerichtet. Ihr war es zu danken, wenn die Malerin allerhand Taschen, Köfferchen, ja sogar einen Koffer, Plaids und Kamelhaardecken gerettet hatte. Tatsächlich war in der Höhle sogar eine Teemaschine in Gang gebracht, und Rauch einer echten Havanna kroch längs der Wände.


  Zum Empfang der letzten Befehle hatte sich Miß Page mit ihrer Truppe vor der Höhle aufgestellt, und zwar nicht mehr in großer Toilette, sondern in einem Kostüm, das von Anni und ihrer Regierung gleichsam drakonisch bei allen, aus Gründen der Stoffersparnis und mehr noch der körperlichen Tüchtigkeit, erzwungen worden war. Es machte sie, da es aus Tennisschuhen, ihrem gegürteten Hemd und nichts anderem bestand, der wahren Diana noch ähnlicher, während Auguste mit ebenderselben Kleidung nicht ebendenselben Eindruck machte. Ebensowenig das nahezu vierzigjährige, in allem Sportlichen ausgezeichnete Fräulein von Warniko, das als Waffe und Stab einen Bootshaken trug. Die zwei letzten Teilnehmer der Patrouille waren Lolo und Mucci Smith, hübsche Kinder, mütterlich aus deutschem, väterlich aus englischem Blute herstammend.


  »So recht, meine Damen«, sagte die Malerin, aus ihrer Höhle hervortretend. Sie sprach schon beinahe imperatorisch, aber immer mit einem beabsichtigt heiteren Unterton. »So recht, meine Damen: wir müssen immer bedenken, daß wir unser Leben auf einer völlig neuen Basis aufzubauen gezwungen sind.


  Myrmidonen«, fuhr sie dann fort, plötzlich den Rednerton bevorzugend, »ihr seid zu einer großen, der ersten großen Aufgabe, die uns hier obliegt, ausgewählt. Aus euerm Herzen sei jede Furcht, jeder Trübsinn, jedes weichliche Klagen verbannt der Dinge wegen, die nicht zu ändern sind. Die Furcht, die Angst, Trennung, Verrat, Krankheit, Hunger, Tod lauern auch in der Zivilisation. Auch da muß sich jeder sein Leben erobern. Wir haben hier ganz denselben Fall. Stellt euch vor, wir sind gelandet, um diese Insel zu erobern. Denkt, daß wir Eroberer sind. Denkt euch einfach, ihr seid Amazonen.« – Es muß gesagt werden, daß Miß Page Deutsch verstand, denn sie hatte mehrere Jahre in München, Dresden, Berlin dem Gesangsstudium obgelegen.


  »Ihr gehorcht Miß Page!« schloß die Rednerin. »Daß sich keine vom Ganzen trennt! Wer nicht gehorcht, wird niedergeschossen.«


  Unter Gelächter und mutigen Rufen traten die fünfe den Aufstieg an.


  Die Stellung Annis wurde natürlich, wenn auch nicht öffentlich, angefochten. Ebenso selbstverständlich aber hatte die Malerin ihre versteckten Gegnerinnen sofort erkannt. Sie machte diese nach Möglichkeit unschädlich. Frau Rosenbaum wurde an die Spitze der zweiten Zehnschaft gestellt, Rodberte Kalb an die der dritten. Und Rodberte durfte sogar nach Abfertigung der ersten Unternehmung den Tee mit der Präsidentin in deren Höhle einnehmen, die von ihr scherzhaft das Weiße Haus genannt wurde. Abgesehen von der sonstigen Bedeutung dieser Bezeichnung traf sie auch insofern zu, als die Höhlung in einem weißlichen Mergel ausgebildet war.


  Auch Rodberte war nicht mehr jung, aber doch wohl bedeutend jünger als die Malerin. Die letzten zehn Jahrgänge fast aller europäischen Zeitschriften enthielten einen ästhetisierenden, ethisierenden oder politisierenden Aufsatz von ihr. Eine hübsche Novelle, von ihr in französischer Sprache verfaßt – sie sprach und schrieb Englisch, Französisch und Deutsch mit gleicher Leichtigkeit –, hatte sogar die »Revue des Deux Mondes« aufgenommen. Sie hatte acht Jahre in England gelebt, war aber in Frankfurt, von einer französischen Mutter geboren, zur Welt gekommen, durch einen deutschen Vater gezeugt.


  Rodberte, unnatürlich schlank, war beinahe so groß wie Miß Page. Ihr Schmuck war das reiche, blonde Haar, das sie schwer unterzubringen vermochte. Selbst Miß Pages Haarkrone übertraf die Rodbertes nicht, obgleich sonst die Amerikanerin der Kalb an Jugend, blühender Kraft des Wuchses und Adel der Gesichtszüge weit überlegen war. Aber die Kalb war bedeutend und merkwürdig. Sie bewahrte in allen Dingen gegen jeden, nicht nur gegen Miß Page, Überlegenheit. Sie konnte für keinen Engel gelten. Ihr Denken, dessen ruheloser Spiegel ihr etwas biberähnliches Antlitz war, machte vor Gottes Thron nicht halt. Vertrauter als himmlischer Hallelujagesang war ihr das feurige Element, das ihren schmalen und biegsamen Leib zu einem durch und durch brennenden machte. Die Malerin, die sie schon lange kannte, sogar gemalt und wieder und wieder studiert hatte, dachte auch jetzt, wo sie ihr in so abenteuerlicher Lage gegenübersaß: sie hat doch immer denselben marternden Hunger in sich, der dem einer Flamme ähnlich ist, die überall gierig um sich frißt, um sich auszudehnen oder nicht zu verlöschen.


  »Sprechen Sie sich doch gefälligst einmal aus, liebe Rodberte: was machen Sie eigentlich im Ernst aus der Situation, in die wir verschlagen sind?« – »Gar nichts«, sagte Rodberte, »wir müssen abwarten. Vorläufig habe ich ein Gefühl, als hätte mir jemand, der sich die tückische Revanche eines Eselstritts jahrzehntelang verkniffen hat, diesen nun gründlich zuteil werden lassen. Im Bogen gleichsam ist man aus allem, was man für unverlierbar hielt, mit verblüffender Plötzlichkeit herausgesetzt. Die Geschichte mag tragisch sein, vorläufig habe ich einen diabolischen Spaß an dem diabolischen Streich, der uns gespielt worden ist. Mehrmals fragte man mich, noch im Boot, warum ich laut auflachte. Mir selbst war mein lautes Lachen unbewußt, innerlich freilich konnte ich aus dem Lachen nicht herausfinden.«


  »Nun, nun, meine Gute, was war Ihnen da so lächerlich?«


  Rodberte schlang Zigarettenrauch und lehnte sich geschlossenen Mundes im geretteten Deckstuhl zurück. Dann ließ sie Gelächter und Rauch zugleich aus dem Halse hervorbrechen. »Machen Sie sich nur einmal klar, gute Anni, wie und auf welche drastische Weise die Unsumme der subtilsten Probleme, die uns schlaflose Nächte gemacht haben, mit einemmal gelöst worden sind. Sie sind ganz einfach nicht mehr vorhanden. Oder gibt es für Sie zum Beispiel noch ernstlich die Frage: Was ist besser, Republik oder Monarchie, Freihandel oder Zollschranken, Frauenemanzipation, aktives und passives Wahlrecht oder Knechtung der Frau? Ob man die Jesuiten nach Deutschland hereinlassen soll, ob der Militarismus eine fluch- oder segenbringende Sache ist? Ob Marées ein Maler und Böcklin keiner ist, oder Böcklin einer und Marées keiner? Und dahinter der ganze Schwanz von Kunstfragen. Oder die quälenden Fragen: Geh’ ich im Sommer nach Berchtesgaden, nach Biarritz, oder mache ich eine Nordlandfahrt? Wo verbring’ ich den Winter: Berlin, Paris, Florenz oder Rom? Oder reise ich an die Riviera? Oder welches ist die beste Sektmarke: Heidsieck oder Ayala? Diese Fragen waren noch akut gestern abend beim Dinner, bevor sie samt einer Million von anderen Kulturproblemen mit den tausenden Tons des ›Kormoran‹ untergingen.« Rodberte beschloß ihren Galgenhumor: »Ich habe mich übrigens fest entschlossen, bis auf weiteres weder in ein Theater noch Konzert noch Kabarett noch in eine Gemäldeausstellung, ein Museum oder in ein Kolleg zu gehen. Auch werde ich meinem Baron den Laufpaß geben.«


  Die Malerin lachte. Sie lachte gern. Sie hatte der Schicksalsgenossin schalkhaft zugehört. – »Es geht mir nicht wie Ihnen«, sagte sie. »Obgleich ich kein Buch und auch leider wenig von meinen Malutensilien gerettet habe, werde ich mich noch lange, selbst wenn wir hier verschollen bleiben sollten, mit den Kulturgespenstern herumschlagen. Freilich nur so, wie jemand, dem man seine Liegenschaften genommen, den man von seinen Schlössern und Gutshöfen vertrieben hat, immer noch im Geiste seine Felder bestellt, die Fruchtfolge disponiert, seinen Hirsch schießt, seinen Viererzug anspannen und seinen Hengst satteln läßt. Irgendwie bleibt auch der Bettler, der im Reichtum gelebt hat, bis zu seinem Tode in dessen Besitz.


  Nun bitte, Rodberte, denken Sie nicht, daß ich mich etwa sonst als Bettler fühle. Wir haben ja oft genug die Zivilisation in Grund und Boden kritisiert und uns aus den verkünstelten, verschraubten und doch vielfach so unsäglich verplatteten Zuständen in die reine, unverderbte Natur zurückgewünscht. Ist uns nicht beiden noch zuletzt im Speisesaal des ›Kormoran‹ inmitten der befrackten und dekolletierten internationalen Banalität, keineswegs aus Seekrankheit, sondern einfach wegen der Gespräche und der unsäglich gemeinen Varietémusik, speiübel geworden? Schien uns wohl diese aufgeblähte, grob genußsüchtige, profitwütige, hirnlos zynische Kaufmannskultur einen Pfifferling wert? Gut, wir haben sie überwunden. Wir sind an den Busen der Natur und, wenn Sie wollen, ins Paradies zurückgekehrt. Nun wollen wir uns nicht lumpen lassen und zeigen, was ohne Kulturschminke an uns ist.«


  Schon während der letzten Worte, die Fräulein Prächtel mit erhobener Stimme sprach, waren gellende Laute vom Strande heraufgedrungen. Nun erschien Frau Rosenbaum und erklärte, daß sich der meisten Damen beim Anblick des Sonnenuntergangs große Erregung bemächtigt hätte. Viele liefen schluchzend und wimmernd, andre laut weinend und klagend am Ufer hin und her, als ob sie gegen das Verschwinden der Sonne protestieren und diese dadurch am Untergehen verhindern wollten.


  Anni Prächtel erhob sich sogleich und lud Rodberte ein, mit ihr hinunterzugehen und den armen Frauen Mut einzusprechen. – »Es ist natürlich«, sagte sie, »daß jetzt ein Gefühl der Verlassenheit über sie kommt und ihnen beim Anbruch der Nacht die ganze Schwere des Schicksals, dem sie anheimgefallen sind, erst recht deutlich wird.« – Es war ein bräunlich-rötliches Licht grell in die Höhle eingefallen und hatte die Mergelwände leuchten gemacht. Hinausgetreten, wurden die Damen aber doch von dem Anblick überrascht, den sie innen als einen sattsam bekannten voraussetzten. Achttausend Seemeilen hatten sie von Cuxhaven aus zurückgelegt und den Sonnenuntergang fast Abend für Abend von Deck aus beobachtet. Aber hier haftete ihm wiederum eine neue, furchtbare Größe an, wie dem Finale der Symphonie eines hinter seinem Werk verborgenen gigantischen Demiurgen der Musik. – »Kein Wunder«, sagte die Präsidentin, »wenn im Angesicht eines solchen Vorgangs der Mensch im Gefühle seiner Ohnmacht von Angst und Entsetzen befallen wird.« – »Was wir hier sehen, sahen wir sicherlich oft, liebe Anni«, sagte die Kalb, »und zwar in der gleichen drohenden Schönheit und Majestät. Ebenso ist es mit den anderen. Aber unsre Seelen und die der anderen waren dem Ereignis niemals so nackt, niemals so wahr gegenübergestellt. Es taucht in uns allen etwas auf, was unter dem ganzen Gerumpel aus den Speichern der Zivilisation verschüttet gewesen ist. Vielleicht die Urangst der Kreatur, die im düsteren Lichte der Furcht die Schönheit und Macht der Schöpfung empfindet. Hören Sie doch, was oben am Rande des Steilufers ebenfalls für ein Lärm entstanden ist. Das Geschrei und Gekreisch der Vögel scheint dem der Damen unten sehr verwandt und könnte wohl ähnlichen Ursprungs sein.« – Es war in der Tat in höchster Höhe am Rande der Insel ein allgemeiner Tierlärm losgebrochen.


  »Sicher ist, wir sind der Erkenntnis der wahren Lage des Menschen auf Erden und meinethalben im Weltall«, sagte Anni, »durch die überraschende Wendung unseres Geschicks bedeutend nähergerückt. Wir sind durch eine Masche des Netzes der Zivilisation, könnte man in dieser Beziehung sagen, wie gefangene Fische in den freien Ozean zurückgerutscht. Oder man könnte auch so sagen: Mit unserem ›Kormoran‹ hat zugleich ein anderes, größeres Schiff in unserer Vorstellung Schiffbruch gelitten, nämlich das Schiff der Zivilisation. Und wir sind selber zu einem unbekannten Urmeer geworden, in dessen tiefsten Grund es auf Nimmerwiedersehn versinkt.«


  »Da bin ich neugierig«, sagte die Kalb, »was unser Geschick zum Ersatz für das Versunkene aus dem unbekannten Meer, das wir nach Ihrer Ansicht sind, alles heraufholen wird. Das kann ja möglicherweise gut werden. Ich kann mir jetzt kaum mehr vorstellen, daß ich einmal gefirmelt worden bin, auf der Schulbank gesessen, zu meines Vaters Geburtstag ein Verschen aufgesagt, mit dem Pfarrer gestritten, im Café Melange getrunken und Modeblätter durchschnüffelt habe, und so fort. Dafür regt es sich wirklich schon von allerlei fremden Ungeheuern dunkel in mir, so daß ich, weiß Gott, ohne die allergeringste Künstelei mit in die Laute der tierischen Urangst ausbrechen könnte.«


  Die Prächtel rief: »Brechen Sie ruhig aus, liebe Kalb. Es ist vielleicht das unbedingt schöne Gefühl einer Aufgabe, die auf meinen Schultern liegt, was die Neigung, die Sonne anzukreischen, in mir nicht aufkommen läßt. Müssen Sie aber heulen, Rodberte, so gehe ich lieber allein an den Strand, denn mir scheint, daß zu vieles Geheul in Absicht der Fassung des Muts und der Kraft, die wir zu unserer Erhaltung brauchen, von schwächender Wirkung ist. Ich sage nichts gegen die Urangst der Kreatur, von der Sie mit Recht gesprochen haben. Ist sie durch unsre Lage zum Durchbruch gelangt und tritt sie meistens am Abend ein, so hoffe ich eben und setze bestimmt voraus, daß durch ebendieselbe Lage morgen früh etwa das Urglück zum Ausbruch gelangt. Denn als freie Fische im Meer haben wir ebenfalls Anspruch darauf.«


  Der Malerin und Präsidentin der unter so schmerzlichen Umständen begründeten Frauenrepublik hatten sich auf ihren Wunsch bei dem Ermutigungsgange auch die Führerinnen der Zehnschaften angeschlossen, so daß Anni unter den aufgeregten Weibern mit einem Gefolge erschien. Sie zeigte schon jetzt eine gewisse Begabung zur Herrscherin durch die Art, wie sie den einzelnen Damen zu imponieren und so oder so, mit Scherz oder Ernst, mit Anteil oder mit Kälte, mit Güte oder mit Härte oder, wo Operationen nötig waren, mit dem schärfsten Sarkasmus beizukommen wußte. Eine Dame, deren ganze Erscheinung und Toilette auf ein gewisses Gewerbe hindeutete, rief immerzu: »Ich werde verrückt, ich werde wahnsinnig!« Und dann: »Meine Damen, das ist ja die Hölle! Ist man lebendig oder schon tot? Die Sonne ist ja ein höllisches Ofenloch. Sehen Sie doch den braunen Steinkohlenschaum. Das Meer ist ja schwarz wie flüssige Steinkohle.« Anni sagte: »Meine Beste, was schreien Sie denn? Denken Sie doch an Schokolade.« – Die Person wurde grob, wodurch sie denn auch sofort nach Annis Wunsch aus der Rolle fiel.


  »Übrigens«, sagte Anni zu ihrer Begleitung, »ihr Vergleich ist gar nicht so uneben mit der Steinkohle und dem Steinkohlenschaum, und wenn es Lady Lambert geborene Lilienthal aus Berlin auch so auffaßt, dann bekommt sie sicherlich neue Anfälle. Deren Reichtümer, als sie noch Mitglied der großen Kulturgemeinschaft war, stammten nämlich aus Steinkohle.« – Das Schreien und Laufen hörte auf, als die Malerin mit Gefolge längs des zerstreuten Lagers einmal bis ans Ende geschritten war. Allmählich begriffen die meisten, daß eine Führung in Gestalt einer mit Verantwortlichkeit für das Wohl und Wehe aller behafteten Person vorhanden war. Diese und ihre Helfer wurden jetzt der allgemein mit Klagen, Wünschen und Fragen umstürmte Mittelpunkt.


  Es war nicht leicht, diesen Stürmen standzuhalten und besonders die Fragen, die wie Schloßen daraus herabregneten, wenigstens einigermaßen plausibel zu beantworten. »Glauben Sie, daß mein Mann, mein Vater, mein Bruder gerettet ist? Hatten wir drahtlose Telegraphie an Bord? Wo geschah das Unglück eigentlich? Seit wann waren wir von Hongkong fort? Wann sollten wir in San Franzisko eintreffen? Wie geschah das Unglück überhaupt? Wie konnte es überhaupt geschehen? Wie durfte es überhaupt geschehen? frage ich.« – »Glauben Sie, daß man uns suchen, glauben Sie, daß man uns finden wird? Wo, meinen Sie eigentlich, daß wir sind? Ist die Insel bekannt? Hat sie einen Namen? Es wäre doch möglich, oder ist das ganz ausgeschlossen, daß irgendwo hier ein Hafen, eine Stadt mit Hotels, wenigstens mit ein bißchen Komfort zu finden ist? Wir können doch nicht wie die Tiere leben? Apropos, Tiere: Wilde Tiere gibt’s doch nicht hier? Es kann doch zum Beispiel hier keine Tiger geben? Um Gottes willen, wenn es hier Schlangen, Tiger und Löwen gibt, was machen wir dann?« – »Da gibt’s nur eins, meine Damen«, sagte die Präsidentin, »entschlossen, mutig, standhaft sein.«


  Nicht diese lärmende und bewegliche Menge war es, die der Präsidentin und ihren Helfern die größte Sorge machte; diese vielmehr galt einer Anzahl Frauen, die vereinzelt und abgesondert umherlagen und die ein wahrer und furchtbarer Seelenschmerz in einen Zustand der völligen Willenlosigkeit und Unempfindlichkeit versetzt hatte. Zu diesen gehörte eine Deutsche, die Frau eines Architekten, die mit ihrem zwölf Jahre alten Knaben das Ufer erreicht hatte, deren Mann aber, nachdem er ihr und seinem Sohn ins Boot geholfen, vor ihren Augen untergegangen war. Und zwar hatte ihn, nachdem er freiwillig um Lady Lamberts willen, die gerade ins Boot drängte, die Hände von dessen Rande nahm, eine Menge wild aus dem Wasser greifender Arme Ertrinkender gepackt und in ihrer Verknäulung zur Tiefe gezogen. Bei dieser bewußtlos röchelnden Frau, die übrigens mehr einem Mädchen glich, wachte Miß Laurence, eine breit und kraftvoll gebaute, edel gewachsene Anglo-Holländerin.


  Sie sagte deutsch, klar, aber mit etwas dicker Zunge: »Wir haben Phaon« – das war der gerettete Knabe – »mit seiner Erzieherin etwas abseits gebracht. Seine gesunde Jugend macht sich durch einen tiefen Schlaf geltend; es ist aber nicht so sicher, was aus dieser armen Frau werden wird. Ich denke, sie hat von uns allen am meisten verloren. Die Ärztin sagt, daß sie wiederaufkommen wird. Ich habe Gründe, es zu bezweifeln.«


  Die Präsidentin ordnete an, daß Rita in ihre Höhle gebracht werden sollte. Dies wurde sofort und auf eine sehr einfache Weise durch die Anglo-Holländerin ausgeführt. Sie schob ihre Arme unter die Bewußtlose, erhob sich dann ohne Mühe mit ihr und folgte mit ihrer Last Rodberte Kalb, die ihr den Weg zu weisen abgeordnet war. Miß Laurence durchschritt den Sand mit einer gleichsam heroischen Leichtigkeit, der man eine Mühe nicht anmerkte.


  Die schöne Anglo-Holländerin hatte man zunächst allgemein für eine verheiratete Frau gehalten, da sie beim Betreten des Rettungsufers ein Kind, kaum einjährig, in den Armen trug. Nach und nach aber wurde bekannt, daß sie sich unterwegs schon dieses Kindes, es war ein Mädchen, angenommen und es aus dem Zwischendeck heraufgeholt hatte, nachdem seine Mutter gestorben war.


  Bei dem schlafenden Knaben, der nun von der Malerin besucht wurde, wachte Miß War, seit sieben Jahren seine Erzieherin. Daß sie geweint hatte, konnte man ihren von Ingrimm bewegten Zügen anmerken, auch in ihren heftig geflüsterten Worten verleugnete sich die Träne nicht, hinter einer allerdings abgrundtiefen Erbitterung. Sturzbachartig brach es auf englisch aus ihr hervor: »Warum mußte denn dies stupide Weib, dieses eitle, eingebildete, dumme Tier noch im letzten Augenblick auf den Platz springen, der für seinen Vater freigehalten war?« – Es war Lady Lambert, die sich als Gegenstand dieses Ausbruches, wenn sie gewollt hätte, zu betrachten berechtigt war. – »Dieses Vieh«, fuhr die Erzieherin fort, »mußte doch, wie wir alle und jeder wußten, bemerkt haben, welche Arbeit von Mr. Stradmann geleistet worden war. Wer wäre denn von uns noch am Leben, wenn er nicht die Boote für uns erzwungen hätte? Konnte denn diese überzählige, aufgeblasene dumme Gans nicht sehen, daß Mr. Stradmann kurz vorher in dem Bestreben, jemand zu retten, über Bord gefallen war und wie alles in unserem Boot nur den einen Wunsch hatte, – aus Dankbarkeit schon, aber auch im wohlverstandenen eigenen Interesse nur den einen Wunsch hatte, Mr. Stradmann wieder im Boot zu sehen? Aber nein: diese Talmilady springt herein. Diese leere Puppe raubt uns den einzigen Mann, bringt ihn um den Lohn seiner Aufopferung, und vor allem, bringt diesen Jungen um seinen Vater.«


  Anni Prächtel war diese Ausschüttung eines heiligen Zornes nicht unwillkommen. Ihr selber lag die Berliner Lady nicht. Aber sie suchte zu beruhigen. »Ihr Schmerz ist selbstverständlich«, sagte sie, »wir wissen ja auch als Augenzeugen, daß Ihre Betrachtungsweise der Sache manches für sich hat. Aber da ist eben doch der Selbsterhaltungstrieb, und da kommt der Augenblick, wo der Instinkt rücksichtslos und verzweifelt wird.«


  »Aber hat nicht das Weib ihren Mann an Bord gelassen? Hat er nicht mit dem ganzen Heroismus eines echten Engländers, ohne Wimpernzucken, mit dem Taschentuch zu ihr heruntergewinkt? Konnte und mußte sie nicht bei ihrem Lord bleiben?« – So raste die Miß gedämpften Tones fort, bis plötzlich der Knabe davon geweckt wurde. Er wachte aber nur einen kurzen Augenblick, rieb sich zwei große blaue Augen in einem von lichtem Gelock umgebenen Angesicht, lächelte mit verschlafener Verbindlichkeit, atmete auf und war entschlummert.


  Längst war die Sonne untergegangen, als die Malerin und die Ihren der Höhle zustrebten. Man ordnete einige Wachen an und fand bei dieser Gelegenheit, daß neben Exaltierten, Fassungslosen und Gebrochenen Gott sei Dank auch eine erfreuliche Anzahl unternehmender junger Mädchenköpfe vorhanden war.


  In einem Licht, durch das die Farben des Meeres und der Küste noch einmal in einer neuen magischen Schönheit aufglühten – man wußte nicht, ob es von oben stammte, wo kein Himmelskörper zu sehen war, oder ob es von der wirkenden eigenen Leuchtkraft der Erde herrührte –, wandte sich das Gespräch der rückkehrenden Damen dem vaterlosen Knaben zu und dem Verhängnis, das über ihm schwebte, auch noch die Mutter zu verlieren. – »Dieser Fall«, sagte Anni, »und die neue Wendung, die er genommen hat, geht mir sehr, sehr nahe, und ich werde um seinetwillen Mühe haben, die Fassung zu bewahren, die uns notwendig ist.«


  »Der Knabe ist wirklich schön«, sagte Rodberte.


  Anni darauf: »An dieser späten Ehe Stradmanns war eigentlich alles schön. Das häusliche Glück war mit der häuslichen Enge und der außerhäuslichen Weite zugleich eine Verbindung eingegangen. Sie waren wie die Turteltauben und waren doch ohne Philisterium. Stradmann hatte als Architekt nicht seinesgleichen, und sein Buch über Gotik schätzen die Fachleute nach Gehalt und Form als meisterhaft. Und er war absolut nicht einseitig. Ihn beherrschte ein zum Universellen strebender Bildungsdrang. Der hatte ihn nach Japan geführt, wo er auf vielen Gebieten gesammelt und Studien getrieben hat. Er wollte von dort nach Mexiko, um seine Studien über mexikanische Architektur durch den Augenschein zu vervollständigen. Der Mann hatte eine ungeheure Energie und Arbeitskraft und dabei eine so rührend weiche Seele, daß er während seiner fünfzehnjährigen Ehe kaum einen Tag von seiner Frau getrennt gewesen ist und seit Phaons Geburt auch nicht von diesem. Überallhin mußten Phaon und Rita mit. Mit Rita ist es derselbe Fall. Sie scheint energisch, ganz unsentimental und ganz selbständig, solange man sie mit Stradmann zusammen sieht, oder wenn sie wenigstens weiß, daß er in der Nähe ist. Einmal weiter von ihm getrennt, war sie tatsächlich nicht zu gebrauchen.«


  Rodberte sagte: »Der Knabe ist wirklich schön!«


  Es ward nun allmählich still am Strande der Schiffbrüchigen. Alle, die Alten sowie die Jungen, die Verzweifelten wie die Mutigen, wurden vom Schlaf übermannt. Manche träumten, was auch eine Art von Wachen ist: diese waren die weniger Glücklichen! Allein bei den meisten hatte die körperliche Ermattung infolge des Erlebten und Überstandenen einen solchen Grad erreicht, daß sie zur vollen Bewußtlosigkeit eingingen. Sie litten nicht mehr, denn sie waren nicht mehr! Weder Mädchen noch Frauen, Witwen noch Waisen: nicht einmal mehr Menschen, geschweige Schiffbrüchige. Um sie entfaltete sich, für sie nicht vorhanden, nutzlos die nächtliche Tropennatur. Am Himmel stand das Südliche Kreuz wenig über dem Horizont, höher hinauf der Zentaur. Gegen Norden herrlich strahlend der Arktur. Sternstaub, Milchstraße, Myriaden Welten. Und Myriaden und aber Myriaden von leuchtenden Welten enthielt auch das Meer, das Lichtwogen, fließende Funkenberge zum Strande her- und am Strande hinrollte und magische Helle am Ufer verbreitete. Die Schlafenden waren von alledem losgelöst und lagen doch darin wie im Mutterschoß, nur durch die Atmung damit verbunden wie gleichsam durch eine Nabelschnur.


  Die Malerin wurde am frühen Morgen durch ein helles Geschrei vor der Höhle aufgeweckt. Die Erkundungsmannschaft war glücklich zurückgekehrt. »Euer Freudenruf«, sagte die Präsidentin, sich eilig in einen Pelz wickelnd, im Heraustreten, »euer Freudenruf ist mir für unser ganzes zukünftiges insulares Schicksal ein gutes Vorzeichen. Besser wurde ich nie geweckt als an diesem ersten Morgen im Stand der Verbannung.«


  Ein neues Freudengeschrei war die Antwort.


  »Kinder«, fuhr die Präsidentin fort, starr, als sei ihr ein Schreck in die Glieder gefahren, »ihr seid ja so übermenschlich schön, daß es über alle meine Begriffe ist. Wäre ich noch innerhalb der Welt der Zivilisation, ich würde mich nun erst an euch zum Maler entwickeln.« – Hochatmend, frisch und blitzenden Auges und in jeder Bewegung gleichsam triumphierend standen die tapferen Mädchen da, und jede von ihnen trug eine zehn bis zwanzig Kilo schwere grüngelbe Bananentraube auf der Schulter.


  »Das für den Anfang«, sagte Miß Page, »es gibt aber mehr.« Und Fräulein von Warniko: »Präsidentin, die Brotfrage ist als gelöst zu betrachten. Wir würden Bananen und andere Früchte vollauf zu essen haben, wenn wir nicht nur etwa einhundert, sondern einhunderttausend Weiber wären.« Die liebe und hübsche zwanzigjährige Mucci Smith war eigentlich Gärtnerin. Sie legte der Präsidentin mit Ausbrüchen kindlich stolzer Freude grüne, gurkenartige Früchte vor, die sie als Früchte des Durianbaumes erkannt hatte. – »Probieren Sie diese Frucht, Präsidentin, und Sie werden glauben, wir seien im Paradiese!«


  »Wenn ich nicht einen alten Vater zu Hause wüßte, der sich um mich ängstet«, sagte Fräulein von Warniko, »so würde ich meinesteils nicht bedauern, schiffbrüchig geworden zu sein. Denn diese Insel nur sehen, heißt beinah soviel als einen neuen Menschen anziehen, gegen den der frühere verstaubt, zerrissen, hinkend und schielend ist. Diese Landschaft muß die menschliche Seele besser machen, friedlicher, liebevoller, glückseliger. Man würde den Wunsch haben, gar nie mehr in die Welt zurückzugehen, könnte man sich seine Angehörigen nachkommen lassen.« – Lolo sagte, diese von Fruchtbäumen bedeckten Abhänge, diese köstlichen Palmen und Pisangtäler stimmten sie traurig. »Man muß genießen«, meinte sie, »man sättigt alle Sinne mit der ausgesuchtesten Herrlichkeit, und, sagt man sich, könnte der und der und die, die Mutter zum Beispiel, daran teilnehmen, dann würde das erst recht das wahre und über alle Begriffe glückselige Genießen sein. So aber hat man und hat doch nicht! Und erfährt die Pein, daß man etwas immer Ersehntes, eigentlich nur für das Jenseits Erhofftes endlich erreicht und es doch nicht ergreifen kann.«


  »Nun, meine Damen, – lieber sage ich: meine Kinder, – nun, meine schönen und wackeren Kinder, ich gratuliere euch, gratuliere uns zu dem unverhofften Erfolg eurer ersten Expedition. Es werden andere, größere nachfolgen. Kommt und trinkt Tee und teilt mein bescheidenes Frühstück mit mir.«


  Etwa ein Monat war vergangen, seit die Schiffbrüchigen auf der Insel ihre Landung glücklich vollzogen hatten. Während dieser Zeit hatte man täglich auf Hilfe gehofft, war aber dabei unter der willensstarken Leitung Anni Prächtels praktisch, und zwar vielfach mit Erfolg, tätig gewesen. So hatte man festgestellt, daß die Fläche des Eilands mehr als drei oder vier deutsche Quadratmeilen nicht ausmachte und daß sie, gebirgig, gleich fruchtbar in ihren Tälern und Hochflächen, in zwei Bergkegeln gipfelte. Die Insel legte sich hufeisenartig um einen weiten Golf, der nur im Westen durch ein schmales Felsentor mit dem Meere verbunden war. Aus einem der Berggipfel stieg zu jeder Tages- und Nachtzeit ein dünner Rauch.


  Aus naheliegender Ursache wurde das Eiland »Île des Dames« getauft. Der Ankunftshafen »Port des Dames«: es war der einzige, den es besaß. Mit seinen Steilufern schien es im übrigen unzugänglich. Der Einfachheit halber wurde der Berg ein »Mont des Dames«, ein starker Bach, der zum Meere floß und den Grund eines herrlichen Tales bildete, »Fleuve des Dames« genannt. Man hatte an seinen Ufern Bambus gefunden und ihn zum Bau von Hütten in Form von Zelten benutzt: dazu lud nicht nur das Rohr, sondern auch das üppige Ufergelände des Flüßchens ein und nicht zuletzt die schattige Kühle der Taltiefe, in die selbst die Mittagsglut der Äquatorialsonne nicht hinabreichte. Man nannte mit ein wenig Humor die Siedlung »Ville des Dames«. Das ganze Tal aber »Vallée des Dames«.


  Île des Dames prunkte mit einer buntgefiederten Vogelwelt. Man wünschte sich Glück, daß man bei allen Kreuz- und Querzügen weder auf einen Kannibalen noch den gefürchteten Tiger noch eine andere gefährliche Katze gestoßen war. Es gab außer dem inneren Golf äußere Buchten, zu eng für die Schiffahrt, die von Land aus zugänglich waren. Ihr Wasser, oft sieben bis acht Faden tief, war so klar, daß man auf dem schwarzen, vulkanischen Sande ohne Mühe die lebende Koralle sehen konnte: nicht eine Koralle, sondern eine märchenhaft farbenreiche Korallenwelt, über der Schwärme blau, rot und gelb gefärbter Fische, orangen und rosig durchhauchter Medusen umherschwammen. Man nannte den schönsten dieser Meereseinschnitte »La Rade des Poissons ensorcelés«.


  Die Bambuszelte von Ville des Dames bildeten drei konzentrische Kreise. Die Behausungen waren so groß, daß jede Raum für höchstens drei Kolonistinnen bot. Manche bewohnten ein Zelt allein und hatten sich etwas abseits gezogen, ein Komfort, der ihnen von der Präsidentin bewilligt war.


  Deren Hütte war zweigeteilt, weil sie Auguste unter demselben Dache haben, aber nicht im gleichen Raum mit ihr schlafen wollte. Zu den Einsiedlern gehörten Miß Page, Rodberte Kalb und Miß Laurence – ihr voller Name war Laurence Hobbema –, während das Kleeblatt Rita Stradmann, Phaon Stradmann und Miß War unter einem Dache schlief.


  Rita hatte sich etwas erholt, aber leider nicht so, daß man auf volle Genesung rechnen konnte. Man brachte sie morgens von ihrer mit Bambus gedielten, leidlich hergerichteten Lagerstatt vor das Zelt, wo sie in Anni Prächtels Deckstuhl unter Kokospalmen den Tag in Apathie verbrachte. Diese wich nur dann für kurze Zeit, wenn Phaon sie besuchen kam oder wenn irgend etwas in ihrem Gesichtskreis sich mit ihm ereignete.


  Der Knabe war, wie Rodberte gesagt hatte, wirklich schön. Er war es, wenn er schlief oder flüchtig erwachte, aber noch mehr, wenn er aufrecht stand und sich leicht und heiter umherbewegte. Miß War war nach Kräften streng mit ihm und setzte alles daran, den Zügel nicht aus der Hand zu verlieren, mit dem sie das edle Füllen zu leiten hatte, das, begreiflicherweise von allen Seiten verwöhnt, angelockt und festgehalten, in Gefahr geriet zu verwildern. Nicht bei Phaon und seiner Mutter, wohl aber bei sehr vielen anderen Mitgliedern der Kolonie machte sich die Engländerin dadurch unbeliebt; allein, obgleich sie das wußte und ihr diese Tatsache in scharfen Bemerkungen, die sie zu hören bekam, und in täglichen Zwistigkeiten unzweideutig entgegentrat, ließ sie sich dennoch in ihrem Verhalten nicht stören, weil sie es als ihre heiligste Pflicht empfand. Auch lag in ihrer Natur die Tugend des Lehreifers, der Treue, der Aufopferungsfähigkeit, nur nicht die Tugend der Nachgiebigkeit. Hier blieb sie streitbar, wenn auch nicht streitsüchtig.


  Rita wußte, welchen Schatz ihr Sohn in Miß War besaß und daß er der Engländerin beinah so fest wie ihr selbst ins Herz gewachsen war. Außer wenn sie bei unvermeidlichen kleinen Streitigkeiten zwischen Zögling und Erzieherin mütterlich versöhnend auf seine Seite trat, fühlte Miß War sich durch Rita niemals behindert. Außer dieser standen in fraglichen Fällen jederzeit die Präsidentin selber, Rodberte Kalb und Laurence Hobbema hinter ihr.


  Phaon wurde keineswegs kurzgehalten. Miß War ließ den Zügel mitunter sehr lang. Zuweilen wurde das Füllen auch losgebunden. Der Knabe beteiligte sich an der in Übung gekommenen Jagd. Hierin hätte den Unband auch niemand zu hindern vermocht, er durfte, allerdings nur in Begleitung der Miß, an ein und der anderen Expedition mit nicht zu weit gestecktem Ziele teilnehmen. Hauptsächlich aber an den Kampfspielen, Übungen mit Wurfkeulen und Bambusspeeren, die man gefertigt hatte; solche Übungen fanden meist unter den Blicken der Präsidentin des Morgens und am kühleren Abend statt, auf dem weiten Plan, der vom Kreis der Hüttstatt umschlossen wurde.


  Noch war Phaon nicht groß genug, um es in den primitiven Künsten der Jagd und des Krieges einer Miß Page, einem Fräulein von Warniko, noch viel weniger einer gewissen Alma, einer schlank und sehnig gewachsenen Mulattin, gleich- oder gar zuvorzutun. Auch nahm er das zweckhafte Spiel noch zu sehr als ein zweckloses. Aber er ging den werdenden Amazonen mit leidenschaftlichem Eifer und nie ermüdender Lust voran, die von jedem Untertone des Kummers so frei waren, daß man es zeitweilig in Phaons Nähe vergaß, von aller Welt verlassen auf eine Insel des Südmeers verschlagen zu sein. Das ganze Wesen Phaons überhaupt war Zuversichtlichkeit. Solange er nicht etwa selber physisch schwer betroffen oder hinter Kerkermauern war, erlangte kein Schmerz mehr als eine kurze Gewalt über ihn. So hatte sein feuriger, im Rausche des Lebens glückseliger Geist den Schmerz über den Verlust des Vaters in eine an Gewißheit grenzende Hoffnung, er sei gerettet, verwandelt, und so kam auch der Gedanke an den möglichen Verlust seiner Mutter bei ihm keineswegs in Betracht. Eine Katastrophe hatte ja stattgefunden, bei der ein Schiff und viele hundert Menschen in den Wellen verschwunden waren. Indes sein Vertrauen in ein gewissermaßen unvergängliches, unzerstörbares Leben für sich und seine Mutter war dadurch seltsamerweise nicht im geringsten erschüttert worden. Diese unverbrüchlich feste Glücksgewißheit war es, die dem Geiste der Kolonie wie ein immer belebender Trunk zustatten kam, was man auch allgemein empfand.


  Ein solcher Trunk war nicht selten notwendig. Wenn man sich auch mit der Lage, in der man war, einigermaßen vertraut gemacht hatte und sich zudem versichert halten konnte, daß man weder Hungers sterben noch unter den Messern von Kannibalen verbluten oder von wilden Tieren zerrissen werden würde, so blieb man doch von allem, womit und wofür man ehedem gelebt hatte, abgetrennt, für die Welt der Menschheit so gut wie begraben.


  Île des Dames war gewiß kein Grab. Man konnte das Eiland ein Paradies nennen. Aber selbst Anni Prächtel, der eine Art Lebensaufgabe aus den Trümmern des Schiffbruchs erwachsen war, fühlte sich manchmal wenn nicht wie begraben, so doch zum mindesten eingesperrt. Dann wurde plötzlich das lachende Blau des Himmels in ein grausames Grinsen entstellt oder wurde zum Ausdruck der seelenlos steinernen Unerbittlichkeit der Kuppel, die ein Verlies überwölbt, Papageiengekreisch ward zum höhnischen Lärm von Dämonen, die Glut der Buchten, die Klarheit der Tiefen empfand man als Pein. Alle Schönheit schien Lüge zu werden, die grelle, schmerzhafte Phantasmagorie eines Fiebertraums.


  Wenn die Malerin solchen krampfhaften Anfällen auf ihre Art zu begegnen wußte, so unterlagen ihnen andere, weniger bedeutende, weniger widerstandsfähige Naturen oft in einem verzweifelten Grade. Es gab Tage, da wurde Weinen, Heulen, Um-Hilfe-, Um-Rettung-Schreien zur Epidemie, die nur mit vieler Mühe und viel Geduld durch die Präsidentin und ihre Leute zum Verlöschen gebracht werden konnte. Aber die Wache, die, alle zwei Stunden abgelöst, von Abend bis Morgen das Lager umschritt, hörte viel Wimmern, Weinen und Wehklagen unter den Zeltwänden, und alle Töne des Grams, des Heimwehs, des Trennungsschmerzes, der Verlassenheit, der ganze Jammer der Verbannung schlug Nacht für Nacht an ihr Ohr.


  Die Präsidentin merkte sogleich beim täglichen Morgenthing, ob die verflossene Nacht in dieser Beziehung eine gute oder weniger gute gewesen war. Gab es gedunsene Gesichter und entzündete Augen, unausgeschlafene, ermüdete Züge, wenn sie ihren scharfen Maler- und Seelenblick im Ringe der schönen Kinder herumgleiten ließ, in der Überzahl, so war das ein Anlaß für sie, nicht nur, meist in einer längeren Rede, ihren Mut zum Ausharren, ihre Hoffnung auf Befreiung nach Möglichkeit aufzurichten, sondern auch Anlaß, durch einen besonderen Tagesplan den Dämonen der Langeweile, des Müßiggangs und der Trübsal entgegenzuwirken.


  Die Mittel dazu waren im engeren Kreis der Präsidentin längst erörtert worden. Es gab da solche, die das Übel prophylaktisch, andere, die es symptomatisch behandelten. Das genaue Einhalten des Kalenders gehörte zu den prophylaktischen. Ebenso, daß der Sonntag gefeiert wurde. Unter den profanen Festen stand der Geburtstag der Präsidentin voran. Von den übrigen Geburtstagen, die man ohne Ausnahme feiern wollte, war es der Phaons, dem man mit der heitersten Erwartung entgegensah. Man hatte ein Kirchenzelt und ein Lesezelt gebaut oder war dabei, sie zu errichten. Miß Laurence, die, von ernster Gemütsrichtung, tiefer in religiöse Fragen eingedrungen war, eine Bibel gerettet hatte und einen Begriff von der brahmanischen und buddhistischen Lehre in ihrem von schlichtem schwarzen Haar umrahmten heroischen Kopfe trug, war zur Vestalin des Tempels gemacht worden. Man nannte ihn, weil man in dieser Gemeinde die weibliche Personifikation des Göttlichen der männlichen vorzuziehen sich für berechtigt hielt, »Notre-Dame des Dames«.


  Mittel, die unvorhergesehene Fälle von Ausbrüchen der Trübsal bekämpfen sollten, gingen vielfach auf plötzliche Einfälle der Präsidentin zurück, wo sie nicht aus der Liste möglicher Divertissements genommen waren, die man aufgestellt hatte. Ein solcher Einfall bestand darin, Vorführungen anzuordnen, wo jede der Damen, die einer Kunst oder einer Fertigkeit mächtig war, sich damit sehen ließ. Die schöne Rosita war Seiltänzerin, und also mußte sie auf dem Seile tanzen. Miß Laurence sang. Fräulein Gerte Bergmann, die Geigerin, die ihr italienisches Instrument gerettet hatte, konzertierte, und so fort.


  Am meisten natürlich wurde, und zwar automatisch, das Grillenfangen durch die notgedrungene Arbeit bekämpft, durch den Zwang zu essen, zu trinken, zu wohnen, gesundzubleiben und die Lebenshaltung insgesamt auf jede mögliche Art zu verbessern. Zeitungen gab es freilich nicht. Dafür hatte jedoch der Tag einen anderen Höhepunkt, dem man mit Spannung entgegensah: die Abendstunde, wo die zehn Strandwächter heimkehrten und die neusten Nachrichten von der Küste mitbrachten. Erzeugte sich doch die Hoffnung täglich neu, ein rettendes Schiff in Sicht zu bekommen.


  Das Bad im Fleuve des Dames war eine Lustbarkeit, die sich jeden Morgen von selber bot. Oft wurde es mehrmals am Tage genossen. Im allgemeinen zog man das frische Wasser des Flusses dem der Buchten vor, dessen Temperatur mehr erschlaffte. Jede der Zehnschaften hatte ihren besonderen Badeplatz. Es war nicht schwer, an den gewundenen Ufern, unter Pisanghainen und akazienartigen Mimosen, solche von himmlischer Schönheit auszufinden: und wirklich würde der Kulturmensch, der etwa zur Stunde des Bades von ungefähr einen Blick in das Vallée des Dames getan hätte, geglaubt haben, ins Paradies geraten zu sein.


  Um diese Zeit erscholl der Talgrund von ausgelassener Lustigkeit, wenn nicht etwa gerade irgendein außergewöhnlicher Druck auf der Kolonie lastete. Das Echo von all diesem Jauchzen, diesem Gelächter, diesen Schreien der Wollust, von all diesen tausendfachen Lauten einer bis zur Glückseligkeit gesteigerten Freude irrte in den Basaltfelsen der Talwände. Dem Auge aber boten sich Bilder von unvergleichlichem Reize dar. Der große Stil eines Gaspard Poussin und Claude Lorrain schien hier in der Welt der Tropen lebendig geworden. Die Landschaft, die zugleich heroisch und lieblich war, konnte recht gut als Garten der Götter genommen werden, die Badenden als die hesperischen Nymphen darin, die den Baum des Lebens mit seinen Hesperidenäpfeln, den goldenen Geschenken der Erde an Hera, bewachten.


  Nicht die mehr modern gesinnte Malerin, sondern Miß Laurence Hobbema war es, die auf diesen Vergleich mit dem griechischen Mythos verfiel. Ihr Vater war nicht der alte, aber ein moderner Hobbema, der mit jenem nur den Namen gemein hatte. Er malte Bilder mit viel Licht, Männer und Epheben im Chiton, weißgekleidete, leichtgegürtete Griechinnen, den leuchtenden Himmel, die leuchtende Luft, die leuchtenden Marmore Griechenlands und hatte, in London lebend, als Malerfürst erreicht, daß seine Bilder in der ganzen Welt mit schwerem Golde bezahlt wurden. Die Tochter war nicht so schattenlos. Sie hatte tiefere Tiefen und höhere Höhen in ihrem Gemüt, also tiefere Schatten und lichtere Gipfel. Obgleich sie nicht malte und nur gewisse Versuche poetischer Art im stillen unternahm, war sie eine bei weitem reichere Menschlichkeit. Die Reife, die bei ihren siebenundzwanzig Jahren ihr Körper zeigte, besaß auch ihre ernst und religiös gerichtete Geistigkeit: aber Körper wie Geist behielten das Suchende.


  Ihr war es ein Glück, daß himmlische Fügung ihr die kleine Waise in den Arm gelegt hatte, die in der Taufe mit dem Namen Dagmar bedacht worden war. Miß Laurence aber sagte, sie betrachte das Mädchen als Himmelsgeschenk, als gottgegebene Himmelstochter und wählte statt Dagmar den Namen Diodata für sie.


  Die Adoption dieses Kindes, der Mut zur Pflicht und Verantwortung, die eine solche Handlungsweise zur Voraussetzung hat, zeigen allein schon, wes Geistes Kind diese Dame war, die übrigens bei der ganzen Katastrophe Beweise von Klugheit, Umsicht, Furchtlosigkeit und Aufopferungsfähigkeit gegeben hatte.


  Seit der Stunde, in der sie Phaons Mutter Rita auf den Armen in die Höhle der Malerin getragen hatte, war sie immer um Rita und Phaon bemüht. Ihre Verdienste in dieser Beziehung wurden sogar von Miß War ohne Eifersucht anerkannt. Selbst eine kleine Meinungsverschiedenheit, die Phaon betraf, zwischen beiden Damen, trübte ihr gutes Verhältnis nicht. Sie entstand bei der Frage, ob Phaon sich beim allgemeinen Bade beteiligen sollte.


  »Nein, er durfte sich keinesfalls beteiligen!« sagte Miß War. Und das vertrat sie mit dem ihr eigenen Unvermögen zur Nachgiebigkeit. Laurence sagte: »Sie können damit nur das Gegenteil von dem erreichen, was Sie bezwecken, Miß War. Erstens sieht der Junge, und ganz mit Recht, in dem gemeinsamen Bade ein gemeinsames Fest. Er fühlt es als unverdienten Schmerz und Schmach, davon als einziger ausgeschlossen zu sein. Schon darum allein wird er Ihnen immer wieder, wie schon mehrmals, ausbrechen, und es werden sich Szenen entwickeln, wo sich, wie neulich, das ganze badende Weibervolk zur Verteidigung gegen Sie um ihn schart. Sofern Sie indes Ihren Willen durchsetzen: da Phaon, wie wir wissen, ein aufgeweckter Junge ist, so wird er die Frage nach dem Warum aufwerfen. Sagen wir lieber, er hat sie schon aufgeworfen. Er fragt mich: ›Laurence, habe ich etwas Schlechtes getan? Darf ich zur Strafe nicht mit beim allgemeinen Bade sein? Warum muß ich wie ein Sträfling unter Miß Wars Aufsicht allein baden?‹« – »Warum? Darum! Warum? Darum! pflege ich ihm zu antworten«, sagte Miß War. »Warum? Darum!, und das ist hinreichend.« – »Sie täuschen sich, wenn Sie glauben, daß das hinreichend ist«, gab Laurence zurück. Sie fuhr fort: »Ich staune, bis zu welchem Grade Phaon eines eigenen, gewissermaßen reifen Denkens mitunter schon jetzt fähig ist. Ich glaube, er hält Ihnen dies und jenes verborgen. Er wird nicht eher ruhen, glauben Sie mir, bis ihm Ihr wahrer Grund erkennbar wird. Und dann wird ihm das gerade die Harmlosigkeit, sagen wir ruhig die Unschuld, geraubt haben, was ihm beides erhalten bleiben sollte.« – »Einerlei«, rief Miß War, »ich habe dann jedenfalls meine Pflicht getan.«


  »Sie ist wie ein Esel oder wie ein Bock«, sagte die Präsidentin, mit dem ihr eigenen kurzen und trockenen Auflachen, nachdem auch sie sich vergeblich für Phaon verwandt hatte. Die kluge, erfahrene Dame hatte nichts gegen irgendwelche Moral, nämlich sofern sie das Recht der Sinne nicht einschränkte. Noch weniger hatte sie etwas gegen eine wie immer geartete religiöse Konfession, soweit sie eine Vermengung mit Moral nicht darstellte: denn es war für sie eine unter den göttlichen Eigenschaften selbst der wahren überkonfessionellen Religion, daß sie ihre Reinheit niemals durch die vulgäre Ehe mit einem Knüppelmoralsystem entheiligt hatte. Dieser Standpunkt erschien hier besonders bemerkenswert, weil er von einer alten Jungfer behauptet wurde.


  Die Malerin wurde vielleicht am meisten von Rita und seltsamerweise von Phaon geliebt, der bei jeder Gelegenheit zu ihr lief und Stunden in ihrer Gesellschaft zubrachte. Sie sah ihn gern, liebte seinen immer beschäftigten, schnellen Geist, seine göttliche Zuversicht und seine Schlagfertigkeit. Sie selber litt an einer Neigung zu geistreicher Boshaftigkeit, die sie im allgemeinen weniger geliebt als gefürchtet machte. Ihre Stellung tastete niemand an. Denn wie sie auch in privater Unterhaltung sich gehen lassen mochte, bei ihren offiziellen Handlungen bewahrte sie überall den Geist einer leidenschaftslosen Gerechtigkeit, so daß, von ihrem unermüdlichen Wirken für das Wohl der Kolonie abgesehen, auch darin ein besseres und bequemeres Oberhaupt nicht zu denken war.


  Die Zeit oder die Sukzession, die ihr ganzes Wesen ausmacht, nach dem Worte des Philosophen, stand nicht still. Und so war auf Île des Dames, wie überall, der zweite dem ersten, der dritte dem zweiten, der vierte dem dritten Monat gefolgt, bis der sechste zu Ende ging.


  Da erschien der Tag, wo die Mutter Phaons, wie Miß Laurence sagte, zum Verlöschen kam.


  Sie hatte lange in einem Dämmerzustand, die letzten Monate beinahe ganz umnachtet gelebt, nur durch den Lichtstrahl vorübergehend aufgeweckt, der von der Nähe, der Stimme, dem Kusse Phaons in ihr Dunkel fiel. Als das Ende sich nahte, überkam sie eine seltsame Lebhaftigkeit, die von Unerfahrenen als Besserung ihres Zustands aufgefaßt wurde. Der Wille zum Leben, der Anteil an ihrer Umgebung, die Hoffnung schien in ihr wiederum erwacht zu sein.


  Die Ärztin Egli, die Präsidentin, Miß Laurence und Miß War täuschten sich über die wahre Bedeutung der eingetretenen scheinbaren Wendung zum Besseren nicht. Besonders Miß War schwamm stündlich in Tränen.


  Rita erklärte plötzlich mit einem unsäglich rührenden, heimlich triumphierenden Lächeln, sie wisse nun, welcher wunderlichen Täuschung sie unterlegen sei. Aber das mußte natürlich so sein und habe in Gottes Plane gelegen. Der Schmerz der Trennung bewirke ja erst die Freude des Wiedersehns. »Wie hätte ich jemals ein solches Glück empfinden können wie jetzt«, sagte sie, »wenn ich nicht geglaubt hätte, daß Erasmus« – das war der Vorname ihres Mannes – »vor meinen Augen ertrunken sei. Es war ja klar, daß ihn der Genius retten mußte. Der Genius stand ja nicht nur in seinem Arbeitszimmer, auch wenn wir reisten, im Hotel, bei der Table d’hote, im Zimmer, auf dem Rigi, in der Grabkapelle des heiligen Franz, in der Lorenzkirche, am Sebaldusgrab schon immer hinter ihm. Nur gerade damals, als er ihn übers Meer davon unter die hohen Bäume auf die Insel der Seligen trug, sah ich ihn nicht. Ich sah dich nicht, süßer und himmlischer Genius, und nun schwebst du mit deinen goldenen Fittichen auf einmal wieder zwischen ihm und mir hin und her. Du wirst nicht kleiner, wenn du in der Ferne bist, du wirst nicht größer, wenn du in der Nähe bist. Wenn ich dich oben dort auf der Felsterrasse vor dem Purpurzelt mit Erasmus reden sehe …« So und ähnlich spann sie ihr Truggebilde fort. Es war, wie wenn sie einen breiten und reißenden Strom schwimmend zu überqueren unternommen hätte, mit der Strömung getrieben, dann gesunken und bewußtlos geworden, so aber doch endlich ans andere Ufer geschwemmt worden sei: hier nun erwacht, schien sie ein neues, höheres Dasein errungen zu haben.


  »Es geht deiner Mutter nicht gut«, sagte Miß War. Aber Phaon bestritt das durchaus. Er gehörte zu denen, die in der gefährlichen Neubelebung den Beginn der Genesung sahen. Er hatte die letzten Jahre mit der Mutter mehr wie ein Bruder mit seiner älteren Schwester gelebt. Sie war mit ihm bereitwillig in die Phantasiewelt seiner Lieblingsbücher eingedrungen. Nicht nur in Cooper und Robinson, sondern auch in Dante und Ariost, die er in italienischer Sprache verschlungen hatte. Aus diesen, anderen und eigenen Elementen hatte sich unter seiner Führung eine gemeinsame Welt der Phantasmagorien zwischen ihm und der schwesterlichen Mutter gebildet, auf die sich auch ihre Unterhaltung und ihre fremde, mitunter unverständliche Redeweise meist bezog. So kam es, daß nun, wo die Sterbestunde der Mutter einen traumwachen Zustand zeitigte, die verworrenen Ausbrüche ihrer Seele von ihm mit jener Redeweise verwechselt wurden, zumal sie in der Tat von ihm altbekannten Elementen durchsetzt waren. Überdies ähnelte die mütterliche todesnahe, mystische Euphorie der Gemütsverfassung, in der er immer war und die man als eine gesunde Euphorie, eine wirklichlebensnahe, bezeichnen konnte. Aus diesen Gründen entwirrte sich ihm gleichsam das Verworrene, und Seligkeit schlug in Seligkeit, um so mehr, als ihn Blut und Liebe innig mit der Kranken verband und er von ihrem möglichen Tod durchaus nichts wissen wollte.


  »Genius, süßer, fasse mich bei der Hand!« Als Rita das zu Phaon sagte und er ihre Hand ergriffen hatte, war die letzte Minute ihres Daseins eingeläutet. »Genius, süßer, halte mich!« Phaon kniete und legte seinen Arm um sie, damit sie sich etwas im Sitzen aufrichte. Denn dies, so erschien ihm, war ihr Wunsch. In der Tat, es gelang, und sie bog ihren Kopf nach vorn, mit dem zugleich das gelöste Haar nach vorn flutete. Der Knabe bog sein Gesicht empor, in das sich langsam das Ritas herabsenkte. Sie hauchte: »Mein Liebling! Mein süßer Genius!« In Phaons Armen wuchs eine Last. »Trage mich, goldener Genius!« Da war es, als ob Phaon ein Berg zermalmen wollte. Ein Schnarchen erklang an seinem Ohr, wie wenn jemand den Duft seines Haares gierig eintränke. – Da nahm man die Last aus seinen Armen, von seinem Gesicht, seiner Schulter, seiner Brust herab.


  Und Phaon stand auf. Man sah ihn bis unter die Fingernägel weiß werden. Dann schoß ihm jählings das Blut zu Kopf. Und ehe jemand es ahnte, war er entsprungen.


  Diesem Ereignis, Rita Stradmanns Tod, folgte auf Île des Dames eine Epoche tiefster Niedergeschlagenheit. Beim Begräbnis brach eine förmliche Raserei des Jammers aus, bei der sich die Europäerinnen, wie Klageweiber schreiend, die Brust schlugen. Die Präsidentin nannte es eine Massenhysterie, der sie überdies noch die Eigenschaftsworte »ekelhaft« und »verlogen« anheftete. Jedenfalls hatte man Not, sie zu bewältigen. Keinesfalls beruhte der maß- und hemmungslose Zustand bei allen, die ihm verfallen waren, auf Verlogenheit, nur mit Mühe konnte man einige Frauen vom Selbstmord abhalten. Andere wurden schwarz im Gesicht und röchelten krampfhaft, so daß es weithin schrecklich zu hören war, bis ihnen die Farbe wiederkam, wo sie dann weinten und schließlich einschliefen oder hockend stier vor sich hin brüteten. Eine Trauernde, die am Grabe unaufhaltsam geweint und geschluchzt hatte, brach auf einmal in stilles, immer lauter werdendes krampfhaftes Lachen aus, das andere ansteckte und, bevor man dagegen durch Entfernung der Befallenen einschreiten konnte, zu einem grausigen, ziemlich allgemeinen Lach- und Schreikrampf führte, der sehr widerwärtig war. So werden wir alle verlassen und einsam sterben wie du und werden die Welt nie wiedersehn. Das war der Gedanke, war das Geschrei, das alle von Sinnen brachte. Auch wurde zur Begründung des Selbstmords gesagt: Tote, dir geht es besser als uns, denn wir sind lebendig begraben.


  Glücklicherweise hatte man Phaon in seinem eigensinnigen Beschluß nicht wankend gemacht, dem Begräbnis der Mutter fernzubleiben. Schon vor längerer Zeit hatte sich der Knabe abseits von Ville des Dames, höher hinauf am Fleuve des Dames, eine Bambushütte zurechtgemacht. Als er im Schrecken nach dem Tode seiner Mutter geflohen war, hatte man ihn dort gesucht, aber nicht gefunden. Dagegen fand man ihn in einer ebenfalls abgelegenen Hütte, die sich Miß Laurence Hobbema errichtet hatte, mit der kleinen Dagmar-Diodata beschäftigt.


 



  Etwa vierzehn Tage nach diesen Ereignissen wurde ein neues Versammlungshaus eingeweiht, dessen Grund- und Aufriß von Thorgerd Grimm stammte, die von der Kunst und Gewerbeschule her einige Fertigkeit im architektonischen Zeichnen besaß. Der unter Leitung der Malerin ausgeführte Pavillon war nicht übel ausgefallen, da man sich einen andern zum Vorbild nahm, den der Malerfürst, Miß Hobbemas Vater, in seinem Garten zu London errichtet hatte und dessen Photographie die Miß besaß. Hauptsächlich durch Mucci Smith, die Gärtnerin, aber auch durch ziemlich allgemeine Erinnerung aus der Schulzeit wußte man, welcher Wert der Kokospalme als Kulturpflanze innewohnte. Und da man bald entdeckt hatte, daß sie da und dort auf der Insel wuchs, so trank man nicht nur die Milch der dreikantigen, menschenkopfgroßen Kokosnuß, sondern war auch daran gegangen, die übrigen Eigenschaften des Baumes auszubeuten. Man gewann den Gummi, aß den Palmkohl und wußte auch bald den Palmwein zu bereiten. Und nun war man endlich so weit gelangt, sich des Kokosstammes als Bauholz zu bedienen.


  Man hatte, wie gesagt, in den Rettungsbooten gut versehene Werkzeugkästen vorgefunden, so daß die Säge, der Hobel, der Bohrer, außer dem Beil und der Axt, hinreichend vorhanden war. Auch Nägel und mancherlei von dem, was dem Tischler, dem Zimmermann unentbehrlich ist. Und so hatte man rüstig Bäume gefällt, hatte zersägt, behauen, gehobelt, Pfähle in die Erde gerammt, Wasserwaage und Lot angewendet, Querbalken gelegt und ineinandergefügt, Pfeiler gestellt, und immer so fort, bis, eigentlich überraschenderweise, ein leichter, aber immerhin ziemlich geräumiger und recht gefälliger Bau fertig war. Man nannte ihn bei der Einweihungsfeier »Maison de la Bonne Espérance«.


  Unter anderem sagte die Präsidentin bei ihrer Ansprache:


  »Der Himmel hat es auch mit uns gut gemeint, als er die von uns allen geliebte Frau wenigstens nicht vor der Vollendung unseres Werks sterben ließ. Ich fürchte, es wäre sonst unterbrochen und vielleicht niemals beendet worden. Denn ich habe mit Schmerzen gesehen, daß der tätige, eifrige, zuversichtlich freudige Gemeingeist, dem wir die Entstehung dieses Rathauses verdanken, einer Gleichgültigkeit, einer schwächlichen Niedergeschlagenheit gewichen ist. Das muß anders werden, Freundinnen. Ich beschwöre euch, wieder die alten, will sagen, die unverwüstlich jugendfrischen Jungen zu sein.


  War es nicht wundervoll zu erleben, welcher Geist über uns kam, als der kühne Plan dieser Stiftshütte auftauchte? Haben wir nicht im Verhältnis unsrer Mittel und unserer Zahl zu ihren Mitteln und ihrer Zahl mindestens so viel getan wie die Kinder Israel?« – Und die Rednerin schilderte nun den freudigen Eifer, mit dem jede der Frauen und Mädchen ihr Scherflein zum Gelingen des Ganzen beigetragen hatte. »Wie herrlich«, sagte sie, »klang die Axt von Miß Laurence! Wie flogen die Splitter unter dem weit ausholend geschwungenen Beil der olivenfarbenen Alma, die in ihren straffen und schlanken Formen doch so viel Geschmeidigkeit und Weichheit zeigt und deren Sehnen von Eisen zu sein scheinen. Wie tüchtig und überall gegenwärtig war unsre prächtige Warniko als Zimmerpolier! Die schwindelfreie Rosita, die weltberühmte Sylphide der Luft, wie thronte sie zwischen Himmel und Erde, schritt heiter und gerade die Balken entlang, als der Dachstuhl gerichtet wurde! Ich könnte nicht enden, wenn ich jedes Verdienst jeder unsrer Kolonisten im einzelnen würdigen sollte. Lolo Smith hat sich als ein kunstgewerbliches Genie offenbart, und die gefälligen und bequemen Bambusstühle, auf denen Sie sitzen, meine Damen, verdanken wir ihr. Und es ist Lady Lambert, wie gesagt werden muß, die gezeigt und gelehrt hat, wie aus der Faser des Kokosblattes das weiche, dauerhafte und elastische Geflecht der Sitzflächen hergestellt werden konnte. Frau Rosenbaum, unsre Proviantverwalterin, hat dabei für Ihrer aller leibliches Wohl gesorgt. Sie fanden die Tafel stets gedeckt. Sie genossen Bananen, roh, gekocht, gebacken, in Zucker gewälzt, gebratenes Fleisch, Geflügel nach Herzenslust und ein Schlückchen Palmwein zu seiner Zeit in unsern Bechern aus Kokosnuß, die Thorgerd Grimm so hübsch verfertigt hat. Der herrlichen Fische in allen Farben des Regenbogens wollen wir nicht vergessen, die uns nicht nur Gesine, die starke Isländerin, in den Buchten angelt.


  Meine Damen, Frau Rita ist tot. Ich zähle bis siebenundzwanzig, wenn ich mich an die Begräbnisse naher Freunde und Verwandter erinnern will. Oder stirbt man etwa nur hier, und leben die Leute in New York, Paris und Berlin vielleicht ewig? Fahren Sie durch irgendein Kulturland mit dem Automobil, und Sie treffen beim Eintritt in jedem kleinen Flecken ein Sargmagazin und die bekannten Steinmetzhöfe, in denen die bekannten schauderhaften schwarzen und weißen Marmortafeln mit Goldschrift, plumpe Kreuze und kitschige Engelsfiguren auf Vorrat gearbeitet sind. Also hier ist der Tod, und dort ist der Tod. Sie sehen, ich bin ruhig und heiter, und doch wäre ich schließlich meinem Alter nach der nächste dran für die Sense Freund Heins. Gegen mich, meine Damen, sind Sie ja alle noch Kinder.


  Sie sind ungeduldig, weil Sie meinen, daß Ihre Jugend in dieser paradiesischen Einöde ungenossen vorübergehen könnte. Ich gebe zu, wir Frauen haben keine rechte Gegenwart und keine rechte Zukunft, wo Männer nicht vorhanden sind. Aber haben Sie doch ein Weilchen Geduld. Ninon de Lenclos war siebzig Jahre, als sich ein Jüngling aus Liebe zu ihr erschoß, weil sie ihn nicht ausschließlich wiederliebte. Was bedeuten bei Ihrem Alter sechs Monate? Was bedeuten eins, zwei, drei … ja, was würde es Ihnen groß ausmachen, wenn wir vier Jahre auf der Insel zubringen müßten? Die Schönheit einer jeden von Ihnen, die jetzt schon, nach den sechs Monaten, so augenfällig zugenommen hat, würde dann höchstens für die schlaffen Schlingel von europäischen Gecken und Gigerln vollkommen niederschmetternd geworden sein.«


  Man lachte sehr viel, und es zeigte sich wiederum, daß die Malerin ihre Leute zu nehmen wußte. Und als nach Schluß des feierlichen Teils in einem besonderen länglichen Raum an einer richtigen Tafel von mehr als hundert Gedecken festlich gespeist wurde, fühlte man auf eine höchst wohltätige Weise den Zusammenhang mit der großen Menschheitskultur wiederhergestellt und den Schmerz der Verbannung merklich gelindert.


  Der Speiseraum war durch Schwester Herta, eine Krankenpflegerin, so zustande gekommen, die, bevor sie diesen Beruf ergriffen, in Darmstadt gelebt und bei den Meistern der dortigen Künstlerkolonie praktisch mitgewirkt hatte. Aber auch in den Helferinnen, die sie gehabt, wirkte jener im Kunstgewerblichen allgemeine fruchtbare Geist, der in Deutschland durch die Tätigkeit van de Veldes in Tat und Wort entbunden worden war. Sie hatte die Höhe und Form der Tafel, der Holzteller und der Holzbestecke ausgefunden, den Tisch mit einer feinen Matte, diese mit Ornamenten bedeckt, hatte hübsche Gefäße aus Kokosnuß als Tafelschmuck mit den köstlichsten Orchideen gefüllt, die Öffnungen nach außen im guten Verhältnis ausgespart. Diese führten auf eine Galerie, über die das Dach heruntergezogen war und auf der man das ganze Haus umschreiten konnte. Diese Galerie war ringsum durch Markisen aus Matten geschützt, denen wiederum das hübsche weibliche Zeichentalent mit Hilfe gefundener farbiger Erde einen rotbraunen Anstrich gegeben hatte. Ein unaufdringlicher Fries lief an den Wänden des neuen Refektoriums ringsherum. Er stammte von Anni Prächtels Hand; sie hatte darin durch nackte Frauen mit Äxten und Sägen und in allerlei sonstiger Bewegung und Tätigkeit die Entstehung des Baus versinnbildlicht, aber seltsamerweise immer wieder über oder hinter den Arbeitenden stehend, springend, winkend, vorauseilend oder zurückrufend, Bananen herbeitragend, tanzend, Flöte spielend oder nach dieser und jener der Damen mit dem Bogen zielend einen Genius dargestellt, Phaon ähnlich, der einzig und allein nicht das geringste am Bau getan hatte.


  Man fand denn auch, als das Bankett mit Hilfe des Palmweins lauter und lauter geworden war, daß die Rolle Phaons in dem entzückenden Fries nicht recht verständlich sei, und drang in die Präsidentin, sie zu erklären. »Ach Gott! Nun was? Halt ein dummer Einfall«, lachte sie.


  Die Malerin und Rodberte Kalb saßen einander gegenüber, allerdings nur mit einem Hemd und Gürtel bekleidet, aber sonst wie andere Europäerinnen auch, am Tisch, in einem angenehmen Gelaß des hübschen Kokos- und Bambushäuschens, das man nun auch für die Präsidentin errichtet hatte. Der zweite Februar, der erste Jahrestag der Landung auf Île des Dames, stand vor der Tür. Die Damen erwogen mancherlei, und auch die angemessene Form, ihn zu feiern.


  »Seien wir nun einmal ehrlich, beste Rodberte«, sagte Anni. »Was halten Sie eigentlich im Ernst und unter uns von der ganzen sonderbaren Begebenheit? Wir sind nun wahrhaftig ein Jahr auf Île des Dames. Ich habe aber bei der ganzen Geschichte noch immer eine Empfindung von Unglaubhaftigkeit. Diese Empfindung hat, verglichen mit ihrer Anfangsstärke, als wir an dieser Küste landeten, nicht etwa ab-, sondern zugenommen, was doch in Anbetracht des in zwölf Monaten hier Erlebten und Geleisteten äußerst seltsam ist.« – Die Kalb sagte trocken: »Fassen Sie sich doch mal bei der Nase.« – Die Malerin lachte. Das, gab sie zur Antwort, habe sie mehr als einmal und immer vergeblich getan. Sie könne noch immer nicht dahinterkommen, ob sie nicht etwa nur nach ihrer Gewohnheit am Abend zu viel des Guten beim Vertilgen von Räucherlachs getan und die Folgen davon nun in einem krausen und übergrellen Alpdruck-Traum zu tragen habe. Sollte sich das als wahr herausstellen, so sei schon jetzt der Entschluß gefaßt, bald nach dem Erwachen diesen Spuk zu Papier zu bringen … »Dann«, sagte Rodberte, »fangen Sie lieber gleich damit an.«


  Und weiter: »Wie ich nämlich diese neue und sonderbare Robinsonade einschätze, ist sie volle Wirklichkeit. Will man sie aber als einen Traum nehmen, so soll man wenigstens damit rechnen, daß es vielleicht erst in der Stunde des Todes ein Erwachen aus ihm gibt.« – »Zum Donnerwetter!« Die Präsidentin brach in das ihr geläufige Kraftwort aus und haute dabei die Faust auf die Tischplatte. »Meinethalben«, fuhr sie fort, »warum denn nicht? Aber zum Donnerwetter, der Traum wird langweilig.« – »Versuchen Sie’s also dann lieber noch mal mit der Wirklichkeit«, sagte Rodberte. – »Ich kann nicht. Diese kitschige Damenkolonie bleibt mir unwirklich. Und was sollte denn aus ihr werden als platte Wirklichkeit, wenn sie als Traum schon so nüchtern und öde geworden ist. Sagen Sie nur, wie konnte dieser Schiffskoloß, dieser ›Kormoran‹, überhaupt zugrunde gehen?« – »Vielleicht«, meinte Rodberte, »durch ein Wrack der Flotte Roschdjestwenskis oder durch eine treibende Mine aus dem Russisch-japanischen Krieg, oder diese ganze schwimmende Kulturarche mit ihrer ganzen Ladung von bemaltem und hohlem Kulturtöpferkram ist von selbst auseinandergebrochen, weil sie windig gebaut und von Fäulnis zerfressen war.« – »Nun, beste Rodberte, unter uns«, so schloß die Präsidentin diesen Teil der intimen Aussprache, »ich muß bekennen, ich fange mich nun allgemach nach dieser uns fortgeschwommenen Riesenarche voll hohler Töpfe zu grämen an.«


  In diesem Augenblick wurde es dunkel im Raum, weil Miß Hobbema, den Glanz des Tropengartens ausschließend, auf die Türschwelle trat. Ein riesiger Hut aus Bambusstroh wurde im Eintreten abgenommen, worauf das stolze, von dicken schwarzen Flechten gekrönte Antlitz der Theosophin zum Vorschein kam, deren große Kuhaugen den tiefen Glanz der Güte und der Weisheit vereinigten. Sie trug ein ärmelloses, rohseidenes Hemd, das in der Mitte durch ein breites Geflecht aus Kokosfaser gegürtet war, dazu Sandalen aus Bast, mit Bastbändern befestigt. Ihr Körper glich einer bewegten Statue, während der Stoff, aus dem sie gemacht schien, fleischgewordene bewegliche Bronze war. Wie eine andre Eule der Pallas saß auf den nackten Schultern der schönen Erscheinung ein Papagei. Er war schon seit Jahren ihr Gefährte und von ihr aus dem Schiffbruch gerettet worden. Sie liebte Schmuck und legte ihm, ihrer Natur gemäß, meist einen mystischen Sinn unter. Davon zeugte der Kranz gelber Orchideen, mit dem sie den Hut garniert hatte, und noch mehr die Spirale in Form einer Schlange aus schwerem Gold, die ihren köstlichen Oberarm umwand.


  »Ich störe wohl, Präsidentin«, fragte Miß Hobbema. – »Niemals stört eine Göttin«, erhielt sie zur Antwort, »die in die Hütte einer armen Sterblichen tritt. Treten Sie näher, Hochwillkommene!« – Die Damen lachten, der Papagei lärmte dazu.


  Als er zur Ruhe gebracht worden war und sich die Miß gegen die Erhebung in den Stand einer Gottheit entschieden verwahrt hatte, konnte Anni sich doch nicht versagen, diese Maßregel zu verteidigen – vielleicht versprach sie sich eine heitere Viertelstunde davon:


  »Ich habe mich manchmal gefragt: auf welche verschiedene Arten und Weisen könnte wohl unsre Rettung vonstatten gehen. Wir erwogen ja auch diese Frage oft und ganz allgemein. Es wurde unter anderem gesagt: Zufall müsse dabei das Beste tun. Oder es müsse gelingen, unsre Lage durch irgend etwas der fernen Kulturwelt bekanntzumachen. Zu diesem Zweck haben wir ja auch einige von den geretteten Flaschen als Flaschenposten abgefertigt, das heißt, dem Stillen Ozean anvertraut. Wir haben auch Seevögel eingefangen und ihnen Medaillons mit Inhalt an die Ständer befestigt. Unser etwas überspanntes Fräulein Babette Lindemann, deren Geistesgaben ich übrigens nicht verunglimpfen will – sie hat sich ja, wie Sie wissen, vom Dienstmädchen zur Kammerjungfer, von der Kammerjungfer zur belesenen Reisebegleiterin heraufgearbeitet –, also unser Fräulein Lindemann hat ja sogar den Versuch gemacht, eingeschlossen in einen stockfinsteren Raum, durch eine Swedenborgsche Fernwirkung, also Gedankenübertragung, einer alten Tante in Lübeck unsre Lage bekanntzumachen und alles, was sie für unsre Rettung tun soll, zu suggerieren. Ich halte von diesem Versuch nicht viel. Aber er hat doch wenigstens einige Wochen lang unsre Kolonie beschäftigt, in Atem gehalten, den Trieb zur Selbsttäuschung befriedigt und vor allen Dingen die Hoffnung belebt. Wäre die Methode Babette Lindemanns ein gangbarer Weg, so würde ich den Kontakt jedenfalls nicht mit der alten Tante in Lübeck, sondern mit jemand ganz anderem, am liebsten mit dem Sultan gesucht haben.« – Hier fing der Papagei, angeregt durch die Damen, wieder auf eine fürchterliche Weise zu kreischen an.


  »Ich wollte nämlich nur sagen«, fuhr Anni fort, »wir blieben hier nicht mehr vierzehn Tage allein, wenn nur einige einflußreiche und entsprechend begabte Vertreter der Männerwelt einen Begriff davon bekommen könnten, welche Menge schöner und hilfloser Weiber, junger Mädchen und junger Witwen hier beisammen sind. Man hat Nansen gesucht, Emin Pascha gesucht. Sollte sich nicht ein Peters, ein Stanley oder ein Sven Hedin finden, oder sagen wir ein Sardanapal, wenn er wüßte, was für ein unerhörter Fischzug, nicht zu schlecht für den Harem eines Königs aller Könige, hier zu machen ist.« – Der Papagei schlug mit den Flügeln und kreischte wild und mit dicker Zunge, die er von seiner Herrin geerbt zu haben schien: »Laurence, koch Kaffee! koch Kaffee! koch Kaffee!« Er schloß mit einem Schnabelklappen, durch das hindurch ein seltsames Wort, ähnlich wie »Nemqueteba«, erklang, und steigerte durch dies alles merkbar die Lustigkeit. Die Präsidentin fuhr fort, indem sie ihr braunes Knie, das magere Knie einer älteren Indianerin, streichelte:


  »Man hat mich zur Präsidentin gemacht. Ich bin dazu prädestiniert durch mein Alter, womit ich allen voranschreite, und eine andere ebensowenig zu überbietende Eigenschaft. Zu dieser sind Sie meiner Ansicht nach der Gegenpol, Miß Hobbema. Sie waren es, und nicht Miß Page, auch nicht die holde Sylphide der Luft, deren aphrodisischem, fruchthaftem Reiz ich jede Gerechtigkeit widerfahren lasse, auch nicht irgend jemand anders, sondern nur Sie, der ich bei der imaginierten Schönheitskonkurrenz, die ich mitunter veranstalte, stets meine Stimme gegeben habe. Es ist so. Sie mögen mich da auslachen und abwehren nach Herzenslust.


  Und weil Sie somit unser Schönheitsgipfel sind, so habe ich, da alle irdischen Hoffnungen, uns der Welt bemerkbar zu machen, mehr als vage sind, auf Sie die Hoffnung meiner mehr und mehr den Boden der Wirklichkeit verlierenden Träumereien gestellt. Ich sehe in Ihnen Andromeda und erwarte den Perseus, der Sie rettet.«


  Nicht nötig zu sagen, daß der Göttervogel auf der gleichsam polierten Bronzeschulter der britischen Holländerin auch diese Sätze, mit dem Schöpfe nickend, durch das unzähligemal wiederholte »Laurence, koch Kaffee!« beantwortete, mit einem Organ, das ohrzerreißend war. – »Was ist mir Perseus«, sagte Miß Hobbema. »Dann wünsche ich mir schon lieber den Herakles.« Und sie kam auf das alte Lieblingsspiel ihrer Einbildungskraft zurück, wobei sie das Eiland zur Insel der Seligen, zum Garten der Hera umwandelte, wo hesperische Nymphen den Wunderbaum des Lebens mit den goldenen Äpfeln der Hera bewachten.


  »Fließen nicht«, fuhr sie fort, »tatsächlich auf unserer Wunderinsel Nektarbäche? Weht nicht paradiesische Kühle, mit den Düften der herrlichsten Spezereien gemischt, überall und auch hier zu den Fenstern herein? Sie wissen, ich esse kein Fleisch und bin natürlich erst recht keine Jägerin. Das hindert nicht, daß ich bereits mehreremal bis zum obersten Gipfel, dem Krater des Mont des Dames vorgedrungen bin. Ich glaube kaum, daß unsre Diana Page in jeder geringen Einzelheit der Topographie unsres Inseljuwels und seiner oft fast überirdischen Geheimnisse so wie ich bewandert ist. Ich erlebe bei meinen Streifen weit mehr, als nur ein Wild zu überlisten und abzuschießen. Inmitten der ungeheuren Pracht des mit mir steigenden blauen ozeanischen Glastes ringsum dringt eine Größe, dringt eine Herrlichkeit ohne Maßen in mich ein, in der ich nur durch den Gedanken die erhabensten Visionen verwirkliche. Ich spreche mit Zeus. Ich habe die Höhle gesehen, wo er mit der jugendlichen Hera sein Beilager hält. Ein Halbkreis von Bäumen ist um sie her, von denen jeder in sich die Kraft und den Saft einer vieltausendjährigen Jugend, am Riesenstamm die harten Runzeln und Schwielen einer vieltausendjährigen Dauer, in der grünen Welt seines Wipfels eine Welt der Farbe, eine Welt der strotzenden Blütenglut, eine Welt der ausgesuchtesten Wonne trägt und eine Welt der Himmelsmusik, nicht zu vergessen.


  Das nennt man, nicht wahr, Überschwenglichkeit? Gut, ich lebe im Überschwenglichen. Gebe ich meinem prächtigen Phaon zum Beispiel Unterricht und unterhalten wir uns über die griechische Mythologie, die ich, dank meinen Eltern, gleichsam mit der Muttermilch eingesogen habe, so vergesse ich manchmal, wer er eigentlich ist. Es scheint mir vielmehr, als gäbe ich dem Sohne Hyperions Unterricht, dem jugendlichen Helios, der bestimmt ist, später einmal die Welt zu erleuchten. Ich warte des Tages, wo er seinen Flug zu den Äthiopen auf seinem goldenen Bette und mit seinem goldenen Bette antreten wird, wo das herrliche Spielzeug des Sonnenwagens und der feurigen Sonnenrosse für ihn bereitet steht.


  Dieser Hesperidenmythos ist es, der dem Atmungsbedürfnis meiner Seele am meisten entspricht. Ich empfinde und sehe die Insel, die, wie unsre, außerhalb der Welt gelegen ist, dicht bei den Gorgonen, hart an den Grenzen des ewigen Dunkels. Ich stelle mir gerne vor, daß diese gewaltige, uns allen mit gleicher Macht täglich Licht und Glut spendende Sonne nicht die alte Sonne der Erde, sondern nur die unsrer hesperischen Insel wäre, und fühle mich selbst meinethalben als Hygieia, eine der lichtberauschtesten Töchter der Nacht.


  Sie mögen denken, da haben wir wieder einmal die übergeschnappte Engländerin. Übrigens bin ich mehr Holländerin, wie Sie wissen, was ja schon mein Name besagt. Aber denken Sie immerhin, was Sie müssen! Ich sehe nicht ein, weshalb ich hier, von jeder Beziehung zur alten Erde losgelöst, nicht die höchsten inneren Genüsse suchen sollte, deren mein Wesen fähig ist. Ich habe damit erreicht, daß ich vielleicht als einzige unter uns allen mit dem Geschick, das mich traf, voll im Einklang bin.«


  Man kannte die Exaltationen, zu denen Laurence manchmal hingerissen wurde. Die höhergearteten Kreise der Kolonie hatten dawider nichts zu erinnern. Die Präsidentin fühlte sich durch diese von funkelnden Blicken begleiteten, gleichsam lichttrunkenen Ausbrüche mitunter wie durch ein Bad verjüngt und immer angeregt. – »Nun also, ich hatte doch eben recht«, betonte sie, »wenn ich Sie vorhin eine Göttin nannte. Wir andern, ich mache durchaus keinen Spaß«, fuhr sie fort, »bleiben mit dem Fluche der Trivialität behaftet, dessen verderblicher Wirkung schließlich und endlich kein Großstadtmensch entgeht. Und ich finde, daß England, daß Europa, Amerika und so weiter nur noch gleichsam ausgelaufene Großstadt sind. Meine Flügel werden steif, ihre Gelenke trocknen ein. Und wenn es eine Zeitlang gedauert hat, so benütze ich sie höchstens noch als Flederwische zum Staubwischen. Sie haben Phönixflügel, Laurence. Und wenn Sie mich nicht von Zeit zu Zeit am Kragen packen und mitreißen, so sehen Sie mich vielleicht binnen kurzem nur noch als Regenwurm am Boden hinkriechen. Ich habe vorhin zu Rodberte gesagt: der Traum wird langweilig. Ich meinte den Traum, den wir alle zu träumen hier gezwungen sind. Nun, liebe Laurence, Sie allein haben es erreicht, wenn er mir nun wieder in besserem Lichte erscheint.«


  »Ich will Ihnen einmal sagen, Anni, warum Sie eigentlich dem scheußlichen Dämon der Langeweile verfallen sind, dessen Sargdeckel übrigens die ganzen Vereinigten Staaten niederhält. Um nicht zu ersticken, werden sich die Amerikaner eines Tages vielleicht in irgendeinen widersinnigen Krieg stürzen.«


  Es war Rodberte, die so sprach, eine Pause machte und dann ihre Rede von neuem begann:


  »Sie hatten Pläne. Sie wollten etwas Positives aus uns und der Situation entwickeln, die nun einmal gegeben war. Sie wollten Ihre Bildnerkraft einmal am lebendigen Fleisch statt nur an Farben und Leinwand ausüben. Sie wollten die Gelegenheit zu einem kommunistischen Versuch beim Schopfe fassen. Unser Arzt, unser Erretter, unser Gesetzgeber, unser Moses sein. Überdies Vater und Mutter in einer Person und letzten Endes unser Erlöser. – Aber obgleich Ihnen in vieler Beziehung gelungen ist, unsre Tüchtigkeit aufzurufen, dies und das mit uns durchzuführen und jedenfalls unser Versinken in Marasmus zu verhüten, so wird uns doch andrerseits das Leben durch dieses insulare Schlaraffenland allzu leicht gemacht, um moralische Eigenschaften in uns großzuzüchten. Eine straffe Organisation hält sich nicht oder erweist sich als unnötig. Die Damen gedeihen und schwellen wie Früchte, trotzdem ihr Gemüt belastet ist. Sie brauchen nur nach Laune etwas zu arbeiten, denn wenn sie selbst das Händchen nicht ausstrecken wollen, die Paradiesäpfel hängen ihnen ja in den Mund. Was fühlt aber ein Arzt, ein Erretter, Erhalter, Gesetzgeber, ein Moses, Vater und Mutter, ein Erlöser, wo niemand krank ist, niemand errettet und erhalten zu werden braucht, alle so zahm, üppig, faul und friedlich sind, daß ein Gesetzgeber oder gar ein Moses mit irgendwelcher Übertretung, einem Ungehorsam, einer Gewalttat gar nicht zu rechnen hat? Was fühlt ein Vater, eine Mutter, wo die Natur Vater und Mutter ist?


  Ohne Zweifel«, fuhr sie fort, »hat Ihre unermüdliche Peitsche, wie gesagt, etwas ausgerichtet. Ville des Dames mit ihrem Rathaus, ihren freundlichen Pavillons zeugt davon. Weiter aber geht es nun nicht. Denn gerade die zwei Dinge, die nötig wären, um das Erlöserwerk zu tun, auch nur im Irdischen zu tun, besitzen Sie nicht.


  Es steht nämlich so: auch der Kulturmensch bezeichnet inmitten der Volks- und Weltgemeinschaft die Erde als Jammertal und sehnt sich nach einem besseren Zustande. Dieser wird ihm durch seine Religion unter gewissen Voraussetzungen für die Zukunft im Jenseits garantiert. Unser Jenseits ist aber die große Gemeinschaft der Kultur. Und die Gewißheit, dorthin zu gelangen, in diese uns allen genau bekannte Realität, können und wollen Sie uns nicht geben. Auch uns wie Moses aus der Fremde ins Gelobte Land zurückgeleiten, das vermögen Sie nicht. Im Hauptpunkt unsrer begründeten Sehnsucht können Sie kein Erlöser sein, das macht Sie verdrossen, das ist Ihnen langweilig. Es ist übrigens möglich, ja sogar wahrscheinlich, daß unser Hauptpunkt, das Ziel unsrer höchsten Sehnsucht, nicht Ihr Hauptpunkt ist. Bleibt also der andere, in bezug auf den Sie ebenfalls leider ohnmächtig sind. Sie können uns Ausgestoßenen von den zwei Dingen keines beschaffen, die zur Erlösung notwendig sind: nicht die Heimat und nicht das andere.« – Anni und Laurence fragten schnell: »Was meinen Sie mit dem anderen Ding?«


  »Ja, was meine ich mit dem anderen Ding? Adam wohnte bekanntlich im Paradies, als Gott den Gedanken bekam: es sei nicht gut, daß der Mensch allein wäre. Was kann das heißen als: Adam habe sich im Paradies allein nicht wohlgefühlt. Er hätte sich auch nicht wohl und hätte sich allein gefühlt, und wenn Gott flugs noch tausend Adams aus Lehm geknetet, mit seinem Odem belebt und neben den ersten ins Paradies gesetzt hätte. Um sein Unglück zu heben, mußte eine Eva geschaffen sein. Tatsächlich war er vorher nichts als ein steriler Golem, unfruchtbarer bewegter Ton, gleichsam ein Topf voll Atem, aus dem der Schöpfer seinen Odem jederzeit wieder austrinken konnte. Dann war es ein leerer Topf, weiter nichts, der nur eben durch seine Leere Bedeutung hatte. Aber Adam wurde Gott ähnlich, geriet in Besitz des Schöpfergeheimnisses, freilich cum grano salis, als er Eva bekam. Wer wüßte nicht, daß er von da ab ebenfalls selbständig Menschen machte.«


  Wieder tobte und wetterte der Papagei fürchterlich.


  »Kurz«, schloß die Kalb, »denken Sie sich die Eva ins Paradies als den ersten alleinigen Topf des Töpfers. Wäre nicht Adam dazugekommen, sie würde je nachdem ein leerer oder ein voller Topf, aber immer nur ein einziger Topf, nie aber mit Adam zu gleichen Teilen und zum größeren Teil die Schöpferin des Menschengeschlechts geworden sein. Auch nicht, wenn man ihr tausend andere Even an die Seite gesetzt hätte.«


  »Ich verstehe«, sagte nach kurzem Schweigen die Malerin, worauf dann ein belustigtes Auflachen bei geschlossenem Munde verriet, daß ihr irgendwelche Gedanken, die ihr im Anschluß an Rodbertes Ausführungen kamen, Vergnügen machten. – »Ich verstehe, jawohl, ich verstehe ganz gut, Fräulein Kalb«, sagte nun ebenfalls Miß Hobbema, jedoch sehr ernst: nicht so, als ob es sich etwa nur um einen geistreichen Spaß Rodbertens gehandelt hätte.


  Laurence fuhr fort:


  »Ich weiß nicht eigentlich, wie ich darauf gekommen bin. Ich grüble, finde aber mit dem, was Sie eben entwickelt haben, keinen Zusammenhang. Und doch will ich es mir von der Seele reden. Selbstverständlich ist ein Zustand wie der unsere ungesund, und je länger er dauert, je ungesunder. Ich als quasi Seelsorgerin der Kolonie gewinne dafür leider viele Merkmale. Was nützt es uns – das ist am Ende nicht das Schlimmste, daß wir der Welt lebendigen Leibes gestorben sind. So haben wir eben ein Jenseits erlangt. Und tot für die Welt, wer zweifelt daran, daß wir uns selber trotzdem leben –: schlimmer ist in der Tat, was Sie berührt haben, Fräulein Kalb. Man sage mir, was man wolle, ohne eine wahre, gleichsam unendliche menschliche Zukunft gibt es auch keine runde und volle menschliche Gegenwart. Eine soziale Gemeinschaft aber, die sich nicht fortpflanzen kann, ist wie ein Segelschiff, das etwa in einer windlosen Zone des Stillen Ozeans unbeweglich festliegt und so zerfällt. – Oder sie gleicht einem Blütenwald, aber nur von blühenden Zweigen, abgeschnitten und in Wasser gestellt: er kann nicht Wurzel schlagen noch Frucht tragen. Sicherlich stünden wir anders da, hätten wir diese Möglichkeit. Dann würden wir einen Tag erleben, wo wir die verlorene Kulturgemeinschaft aus uns selbst wieder hergestellt hätten. Die Empfindung des von Gott und Menschen Verlassenen, diese Empfindung der Verdammnis würde allein schon durch das Bewußtsein wahren Werdens behoben sein.


  Ja, nun habe ich doch den Gedankengang aufgedeckt, durch den ich auf Fräulein Lindemann, von der Sie ja selbst gesprochen haben und von der ich nun sprechen will, gekommen bin.


  Fräulein Lindemann ist viel in dem von mir verwalteten kleinen Heiligtum, das wir etwas großartig Notre-Dame des Dames genannt haben. Ich muß gestehen, daß sie manchmal etwas viel von meiner Zeit in Anspruch nimmt. Ich stehe ja jedem gern zu Diensten und denke, es ist am Ende mein Beruf, wenn jemand das Bedürfnis hat, mir seine geistigen Schmerzen und Nöte zu beichten, und meine Hilfe in Anspruch nimmt, ihm mit Rat und Tat beizustehen. Opfre ich aber gern einen großen Teil meiner Zeit, so ist es für alle, nicht für einen allein. Und wie gesagt, Fräulein Lindemann scheint manchmal in ihren Ansprüchen etwas weitgehend.


  Sie ist in Bombay aufs Schiff gekommen. Ihre Dame war aus dem Annie-Besant-Kreis. Freilich etwas beschränkt, etwas unkritisch. Ich habe die Dame ja noch kennengelernt. Jedenfalls ist der Einfluß der indischen Mystik, wie er von ihrer Dame und den Kreisen in Bombay und Benares ausgeübt worden ist, zunächst wohl für Babette Lindemann zu mächtig gewesen. Sie ist wie ein Ofen, der innen von wildchaotischen Verbrennungsprozessen bis fast zum Zerbersten loht. Von ihr kann man sagen, was der Buddha in seiner Feuerpredigt lehrt: ›Alles, ihr Mönche, brennt, das Auge brennt, die Erscheinungen brennen, das Ohr brennt, die Töne brennen, das Auffassen mit dem Ohr brennt, die Wahrnehmung mit dem Ohre brennt. Die Nase brennt, die Gerüche brennen, das Auffassen mit der Nase brennt. Die Zunge brennt, der Geschmack brennt. Der Körper brennt. Die Berührungen brennen‹ – So ist es in ihr. Ich habe das alles in ihr selbst gefühlt und auch an ihr gefühlt, wenn sie sich zu meinem Leidwesen mit beiden Armen schluchzend an mich hängt. Und ich weiß auch, es brennt ihr Verstand, es brennen alle ihre Gedanken. Wie der Buddha sagt: durch das Feuer der Lust, durch das Feuer der Sünde, durch das Feuer des Irrtums, durch alle Arten von Kummer, Trauer, Leiden und Verzweiflung brennen sie.«


  Die Malerin sagte: »Sie hat diese überhitzten Augen.« Rodberte: »Sie ist unintelligent und überspannt.«


  »Ich weiß manchmal nicht«, erklärte Miß Hobbema fortfahrend, beide schlanken und braunen Hände in den Kokosgürtel gesteckt, »ich weiß manchmal nicht, wie es in Wahrheit mit ihr beschaffen ist, trotzdem ich hier etwas berichten muß, wodurch Ihre letzte ziemlich deutliche Erklärung, Fräulein Kalb, wie es scheint, bestätigt wird. Sie behauptet nämlich nichts Geringeres als, ihr müsse etwas Ähnliches widerfahren sein wie das, was in der herrlichen Darstellung durch Fra Angelico an einer Wand von San Marco zu Florenz durch einen Engel der Jungfrau verkündigt wird. Sie könne es sich nicht anders denken und es gäbe nur diese eine Möglichkeit.«


  Annis Entsetzen war ungeheuer.


  »Ich habe so etwas schon lange geahnt«, sagte sie, »denn ich bin ja nicht blind und sehe ja, was für ein kindisches, überspanntes und lächerliches Unwesen trotz aller meiner scharfen, unzweideutigen Äußerungen bereits eingerissen ist. Noch gestern, Gott soll mich bewahren! aber ich denke ja – um mit einem Schulausdruck zu reden –, ich denke ja, daß mich der Affe laust, – also noch gestern erst höre ich da hinter einer Hütte ein Gott weiß wie zärtlich gesungenes Kinderliedchen: ›Sause, liebe Ninne, was raschelt im Stroh …‹, und so weiter. Ich trete hinzu. Hat sich da ein rothaariger Rubensscher Bauernstrunk, der überall, soweit man noch von Bedeckung reden konnte, nur so überquillt, – hat sich da so ein kerngesundes Mensch eine Rohrwiege gezimmert und wiegt, ich glaube, ein Schnabeltier. Eine Berlinerin läuft in Mannshosen herum und hat einen geklebten Schnurrbart unter der Nase. Irrsinn steckt, wie wir wissen, an. Ich warte nur drauf, daß eins der Weibsbilder zu mir kommt und mir geradezu erklärt: Präsidentin, ich bin ein Mann.«


  »Warum sollen sich diese armen Weiber, nämlich die, die so geartet sind, nicht im Todeskampf ihrer Sinnlichkeit mit Illusionen behelfen!?« sagte Rodberte Kalb. »Weshalb machen wir überhaupt so viel Umstände? Für was spart man sich schließlich hier noch auf? Oder was hätte man hier für einen Grund, unbedingt bei Verstande zu bleiben, wenn man durch Tollheit glücklicher wird? Bildet sich Babette Lindemann ein, etwa mit dem künftigen Buddha gravid zu sein, nun, so lasse man ihr das Vergnügen. Oder was kann man ihr bieten, sie zu entschädigen?


  Macht man nicht inmitten der Welt der Zivilisation kleine Mädchen durch Puppen mit Absicht glücklich und wahnsinnig?« fuhr sie fort. »Wäre die Puppe Babettens meinethalben nur für uns alle ausreichend. Ich würde gewiß kein Spielverderber sein. Und denken Sie, Laurence, welche Möglichkeit für unsere Notre-Dame des Dames! Warum sollte nicht der Glaube an die Puppe Babettens eine Kraft erreichen, die Berge versetzt und uns am Ende nach Europa?«


  Miß Laurence sagte:


  »Möchten Sie doch einmal den Versuch machen, Babetten den Buddha auszureden, nur um sich zu überzeugen, daß es unmöglich ist. Aber nun hat sie selbst einen Schritt erzwungen, der ihr, wenn noch ein Funke Vernunft in ihr ist, ihre hysterische Illusion nehmen muß. Sie hat Fräulein Doktor Egli zu sich gebeten.«


  »Lupus in fabula«, sagte die Kalb, denn Fräulein Egli trat eben ein.


  Fräulein Egli war zweiundzwanzig Jahre, von Mittelgröße, an Schultern und Hüften breit. Es schien sich in ihr ein Frauentypus ähnlich den Zeichnungen Baseler Frauen des jüngeren Holbein anzukündigen. Ihr Haar war von unbestimmtem, mehr dunklem Blond, aber fast ebenso reich wie das der Kalb und Miß Hobbemas und ebenso um den Kopf genommen. Ihr Gesicht war groß, breit und voll Sommersprossen, aber es wies die Form der alemannischen Rasse in hoher Vollendung auf. Der Brutalität der Kiefer und Backenknochen gesellten sich Brauen und Nase von äußerster Feinheit und Regelmäßigkeit. Das Profil war ins feinste konturiert, wobei die außergewöhnliche Feinheit und Schmalheit der Nase mit dem starken und üppigen Kinn, dem Kinn einer jugendlichen Berenike, im Gegensatz stand. Das ganze Haupt erinnerte in seinem edlen und doch volkstümlichen Schnitt an eine Gudrun, Königstochter und Magd zugleich, in Gefangenschaft. Diese Vorstellung wurde verstärkt durch ihre meist zusammengezogenen Brauen, ein gewisses verstecktes und doch nicht ganz zu verbergendes düsteres Feuer der Augen und durch den Willenskraft und Leidenschaftlichkeit verratenden, meist von schmerzlichem Ernst umspielten Mund.


  »Nun erzählen Sie«, rief ihr Miß Laurence entgegen, »erzählen Sie, erzählen Sie!«


  »Viel zu erzählen«, sagte die Ärztin, »habe ich nicht: nach meinem Befunde kann ich nur sagen, daß Babette Lindemann bei ihrer Vermutung nicht im Irrtum gewesen ist.«


  Der Eindruck, den diese Eröffnung machte, tat sich zunächst durch eine schweigende Verblüffung kund. Dann wollte man sich den Anschein geben, als wisse man wohl, die Ärztin habe einen Scherz gemacht. Das ernste Befremden der Schwäbin, die nicht weit davon entfernt war, durch solches Betragen verletzt zu sein, machte diesem jedoch ein Ende: aber nun hatte das junge Mädchen einem Kreuzfeuer von Fragen standzuhalten. Ob sie an Wunder glaube? Ob sie vergessen habe, daß man nur eine Woche weniger als zwölf Monate auf der Insel sei? – Oder daß, mit Ausnahme Adams und Evas, jeder Mensch zwei Eltern habe? Und wo sie den Vater des Kindes zu suchen gedächte, da doch notorisch kein Mann auf der ganzen Insel sei? Sie sagte dagegen, merkbar unangenehm berührt, im Tone kühler Sachlichkeit: sie habe einen physiologischen Tatbestand festgestellt, der ja zweifellos seine natürliche Ursache habe. Damit wäre die medizinische Frage beantwortet, die an sie gestellt worden sei. Die neuerlichen Fragen müsse sie aber von vornherein ablehnen, sie gehörten nicht in den Rahmen der ärztlichen Wissenschaft. – Die Kalb wollte wissen, im wievielten Monat das Rätsel bereits auf Île des Dames heimisch sei. Nach Ansicht der Ärztin bereits im dritten; und wieder stellte man mit ihr ein Examen an, in dem der Zweifel an der Zuverlässigkeit ihrer Diagnose sich nicht genügend verstecken konnte. Man sah nun bald, daß man sie ernstlich verstimmt und in ihrer Berufsehre gekränkt hatte, und gab sich nun ganz den Anschein, als ob man von der Wahrheit der Tatsache völlig durchdrungen sei. Fräulein Egli indessen blieb nun einsilbig und empfahl sich schnell, nachdem sie vorher gefragt, ob man noch Wünsche an sie hätte, und die Frage verneint worden war.


  Nicht bei Laurence, die sich übrigens an dem ganzen Gespräch nur wenig, und zwar immer begütigend beteiligt hatte, – nicht also bei ihr, sondern bei Rodberten zumeist und auch bei der Malerin brach, kaum daß sich die Ärztin entfernt hatte, aufs neue der Zweifel aus. Er steigerte sich bis zum völligen Unglauben. »Ich glaube«, sagte Rodberte, »daß diese junge Person, die, wie sie mir erzählt hat, kaum vierzehn Tage vor der Ausreise mit dem Staatsexamen fertig geworden ist, die Gelegenheit ergreift, um sich mit ihren frischgebackenen Kenntnissen ein bißchen wichtig zu machen.« – Sie glaube das nicht, warf Laurence ein. Diese Deutsche sei ein harter, gründlicher Kopf, wofür sie genügend Beweise habe, und obgleich sie, Miß Laurence, in bezug auf Erklärung des Falles vollständig ratlos sei, würde es ihr doch schwer, die durch Fräulein Egli verbürgte Tatsache zu bezweifeln. – Dann bliebe nur eine Möglichkeit, sagte die Malerin, es müßte sich eben doch irgendwo, entweder mitten unter uns oder sonst auf der Insel, ein Mann verborgen haben.


  »Erlauben Sie«, sagte Laurence, »ich werde einmal bei der Patientin selber zum Rechten sehen.« Sie ging und trat nach kurzer Zeit in Begleitung Babettens wieder ein.


  »Nun, was haben Sie denn, meine liebe Babette«, lautete die Begrüßung der Präsidentin. Sie zwang sich, was Inhalt und Form ihrer Rede, Stimmton und Ausdruck ihres Gesichts betraf, zu dem ihr möglichen höchsten Grade von Liebenswürdigkeit. Die Absicht war, vertraulich zu scheinen und eben dadurch vertraut zu machen. – »Nun, meine liebe, beste Babette, was bringen Sie denn? Kommen Sie, setzen Sie sich, Babette. Ich muß Ihnen gleich ein Kompliment machen. Sie haben sich verjüngt und verschönt. Rodberte, liegt nicht über ihr geradezu etwas Festliches? Wenn es hier eine Post gäbe, würde ich sagen, Ihnen hat heute ganz gewiß der Briefträger eine wundervolle Nachricht gebracht, etwa vom Tod einer alten Erbtante oder daß der Herzallerliebste kommen wird, um Sie heimzuführen. Wie sie lächelt! Welches Licht, ein glückliches Licht, in ihren Augen ist. Beichten Sie, schütten Sie uns Ihr Herz aus, Babette.«


  »Also wissen Sie es noch nicht«, sagte mit tiefgezogenen Wimpern schamhaft und doch gleichsam selig errötend Babette. »Die edle Miß Laurence sagte mir nämlich, Sie wüßten von der Bestätigung.« – »Ja und nein«, sagte die Malerin. »Ich kann wahrhaftig nur ja und nein sagen. Sie werden mir ja doch zugeben, liebste Babette, daß der ganze Vorfall nicht nur im gewöhnlichen Sinne ungewöhnlich ist, sondern im ungewöhnlichen Sinne außergewöhnlich.« – Das wurde mit Feierlichkeit bestätigt. »O ja, o freilich, das ist er gewiß.«


  »Können und wollen Sie uns nun sagen, wie es nach Ihrer Ansicht so gekommen ist?« fuhr die Präsidentin fort. – »Das kann ich, das will ich«, war die Antwort, »soweit nämlich nicht das Allerheiligste, das Unaussprechbare mit im Spiele ist.« Sie wiederholte versonnen: »Das kann ich, das will ich.«


  Man machte nun mit vieler Sorgfalt für das Wundermädchen einen Sitz zurecht und gestand sich, daß etwas innig Verzücktes, eine Art Verklärung über sie ausgegossen war. Sie legte versonnen die Hand auf die Stuhllehne und ließ sich in einer Weise nieder, die bewies, daß ihre Aufmerksamkeit auf etwas im tiefsten Grund ihrer Seele Verborgenes gerichtet war. Dann hob sie plötzlich den Blick empor, um ihn fest in Annis Augen zu senken.


  Sie sprach: »Ich habe das lange erwartet. Ich ahnte schon in Benares, als ich das Bad im Ganges genommen hatte, es müsse eines Tages so kommen, wie es gekommen ist. Es mag gegen Anfang Dezember gewesen sein, als sich die Welt um mich her veränderte. Ich merkte, merkte ganz im geheimen, daß ich mit neuen Sinnen begabt worden war. Oder anders und vielleicht besser gesagt, jeder meiner Sinne schien vertieft und vervielfältigt. Ich glaubte plötzlich zu wissen, wie jeder Sinn, das Auge, das Ohr, eine Unendlichkeit von Sinnen mit unendlich vielen Erkenntnisorganen darstelle. Von allen Seiten, beinahe zu stark für mich, zu mächtig für eure arme Magd, drangen die neuen Dinge durch die neuen Sinne in mich ein.«


  Nachdem sie das gesagt hatte, starrte Babette gedankenvoll lächelnd vor sich hin.


  Sie besaß jenen Reiz, der schwärmerischen Naturen eigen ist. Obgleich ihr im ganzen zierlicher Körper in der Wärme und Ruhe dieses glücklichen Klimas ebenfalls eine gewisse Fülle erlangt hatte, ihr Antlitz, ein schönes Oval, mit anmutsvollen Grübchen behaftet war, lag doch eine schmachtende Blässe über ihr, die auf verzehrende Sehnsucht und Nachtwachen deutete. Sie trug das gewöhnliche Frauenhemd, darüber einen mit Leibchen verbundenen blauen Rock, Sachen aus dem kleinen Bestande, den sie gerettet hatte. Es war, als ob sie durch Schlichtheit und Verhüllung gegen die malerische Hüllenlosigkeit der üblich gewordenen Trachten auftreten wollte. Ihr dunkles Haar war gelöst und sammelte sich in ihrem Schoß.


  Man hatte ihr Schweigen nicht unterbrochen, um nicht den Eindruck zu machen, als dränge man sie, und so Mißtrauen und Widerstand in ihr aufzurufen. So fing sie denn auch wirklich von selber wieder zu sprechen an:


  »Nun also, ich weiß ja, daß ich mich der edlen und guten Laurence gegenüber befinde, unsrer edlen und guten Mutter Präsidentin gegenüber befinde und der hochgebildeten, durchblickend klugen, edlen und guten Rodberte Kalb; warum sollt’ ich denn meine Gnadenerfahrung nicht mitteilen? Ich wußte plötzlich die heimlich himmlische Ursache, die kosmische Ursache, die außerkosmische Ursache, aus der ich auf diese Wunderinsel gebracht worden bin. Und denken Sie, ich habe sie plötzlich wiedererkannt. Denn lange bevor ich körperlich hier landete, war ich nachts mit der Seele hier und empfand das deutlich vor, was mir nun begegnet ist.«


  Sie hielt die bebenden Hände in ihrem Schoß und in die Flut ihres Haares verwühlt: nun tropften Tränen darauf herunter.


  »Wenn ich weine«, sagte sie, »ist es Glück. Sie müssen mir glauben, Sie dürfen nicht daran zweifeln, daß ich eine Wissende bin. Dunkel wußte ich ja von alledem schon von Kindesbeinen an. Die Weihrauchwolken von diesem Eiland meiner Bestimmung haben schon meine Wiege eingehüllt. Eia! Da sah ich es schon gar lieblich in meinem Traum und wandelte schon glückselig in seinen wollustreichen Hainen herum, schwamm selig in seinen Flüssen und Buchten. Freilich, als ich mit meiner Dame das Schiff bestieg, die Welt zu umkreisen, da schien es ein Zufall. Außer daß mich oft heimlich ein rätselhafter Schauer überkam, durfte sich nach dem Plane der heiligen Prädestination nichts meinem Herzen so früh verraten. Kurz« – sie schlug die Augen zu vollem Glanze auf –, »ich trage den Sohn eines Gottes, den Friedensfürsten der Welt, in meinem Schoß.«


  »Meine liebe gute Babette«, sagte die Malerin, »Sie müssen selber fühlen: was Sie uns da zu hören geben, ist für uns einfache Sterbliche; na, jedenfalls eine harte Nuß, wie man sagt. Ich gestehe gern, ich bin nicht wissend. In meinen Jugendträumen hat zwar die allbeliebte Insel der Seligen auch schon ihre Stätte gehabt, aber keineswegs gerade diese Insel und ihre mysteriöse Bestimmung. Deshalb seien Sie lieb, und helfen Sie meinem Durchschnittsverstande nach.«


  »Sie müssen wissen, ich habe in England die heißen Bewerbungen eines älteren Lords, in Frankreich die Bewerbungen eines jungen Menschen abgelehnt, der seinen Namen nicht nennen wollte. Aber eine Gräfin sagte zu mir: ›Babette, der Prinz beklagt sich über Sie.‹ Ein berühmter Dichter in Deutschland hat um meinetwillen sein Weib verlassen. Was konnte ich tun? Ich habe ihm auch dann nicht den kleinsten Vorteil gewährt. Er tat mir leid. Doch was konnte ich tun gegen meine Bestimmung?«


  »Gut, gut, Sie haben uns ja gesagt, daß Sie Ihrer Bestimmung im allerhöchsten Sinne bereits erlegen sind«, unterbrach sie Anni wiederum, und es war ihr doch eine gelinde Ungeduld anzumerken, da sie gegen alles, was sie unter Hysterie verstand, einen mitleidlosen Abscheu hegte. »Es wäre doch nun gut, damit wir in die Lage kommen, in der Behandlung Ihres Falles nichts Verkehrtes zu tun, uns einen Wink zu geben, wie dieses übernatürliche Ereignis im Bereiche der natürlichen Welt möglich geworden ist. Genauer gesagt, Zeus hat sich der Europa als Stier gezeigt, der Semele als ein schöner Jüngling, bevor sie an seiner wahren Gestalt zugrunde ging, der Leda als Schwan, und so fort und so fort. Wie ist er nun also Ihnen begegnet?«


  Babette schüttelte ganz entschieden den Kopf. Dann sagte sie sehr bestimmt und ernst: »Nein, Mutter Präsidentin, Zeus war es nicht.« Dabei war das Lächeln um ihren feinen Mund fast geringschätzig. – In diesem Augenblick stand es im Geiste der Hörer beinah fest, daß man es mit einer Verrückten zu tun hatte. Man verwarf bei sich die Diagnose der Ärztin wiederum und wollte nur noch wissen, in welche bestimmte Form der Wahnwitz Babettens sich kleidete. Man fragte: »Wenn es nun Zeus nicht war, wer war es dann?«


  »Mukalinda war es«, sagte Babette.


  Die Präsidentin sah Rodberte Kalb und diese die Präsidentin mit ziemlich dummem Ausdruck an, während Miß Laurence ernst und aufmerksam zuhörte. Dann fragte die Präsidentin: »Wer ist denn das?«


  Die Brust Babettens hob sich zu einem tiefen Atemzug, dann antwortete sie mit Umständlichkeit: »Damals, als der Vollendete, der Heilige vollkommen erwachte, der Wissens- und Wandelsbewährte noch auf der Erde war, pflegte er einstmals der Betrachtung unter dem Mukalindabaum. Sieben Tage lang saß er da mit gekreuzten Beinen. Aber es kamen große Unwetter, schwarzes Gewölk, das ununterbrochen stürmend Schnee, Hagel und Regen über ihn goß. Da war es, als der Schlangenkönig Mukalinda seine Behausung verließ und mit seinem Körper sieben schützende Ringe um den Erhabenen legte und über den Kopf des Erhabenen schützend sein großes Haupt. Dafür ward Mukalinda gesegnet, als er in Gestalt eines schönen Jünglings vor den Erhabenen trat. Was ist aber Zeus, verglichen mit Mukalinda, dem Gesegneten?


  So aber, ihr Frauen, ging es zu. Deborah, die junge Jüdin, schläft mit mir in einem Zelt. Sie nahm ihr Bett, da ihr die Luft im Zelt – es wehten damals heiße Winde – zu drückend war, und bettete sich unter einen Baum am Ufer des Fleuve des Dames. Auf diese Weise blieb die Tür unsres Zeltes offen und ich allein. Nun aber befiel mich eine gewaltige Unruhe. Oh, ihr Frauen, eine ähnliche Unruhe, eine ähnliche Erwartung hatte ich nie gefühlt! Das Mondlicht drang zur Tür herein. Dann kreischte ein Vogel im nahen Wald. Der Ruf galt mir, das konnte ich schon verstehen. Oh, gute und edle Frauen, mein Herz schlug gleichsam hier in der Kehle. Da flüsterte etwas: Wisse, du bist ein Weib! Und schon war ich in einem mehr süßen als furchtbaren Schrecken aufgesprungen. Ich wußte nicht, ob ich noch träume oder soeben erwacht wäre. Da war ja der Fluß, eine breite, silberne, schuppige, wühlende Schlange, gleißend dahinkriechend. Eben noch hatte ich ihr Rascheln und Rauschen gehört, nun aber war alles ohne Laut. Plötzlich brach es fast ohrenbetäubend wieder vor, um ebenso plötzlich wieder abzuschneiden. Ich horchte gespannt und wie jemand, der sterben müßte, wenn das nahe, erwartete Glück sich wenden, sich nicht dem Schmachtenden, dem sich in Liebe Verzehrenden schenken würde. Ich flüsterte: Göttlicher, komm und mache mich satt! Alles blieb still, so gierig ich auch nach jedem Laut auf der Lauer lag. Wiederum sprang ich auf. Mein ganzer Körper war schmerzhaftes Licht geworden. Ich brannte innen, mein ganzer Leib war zum Verbrennen heiß. Die Glut, den Durst willst du löschen, das schmerzhafte Licht willst du löschen. Die kleinen Dämonen, die silbernen Schlänglein, die wie knisternde Blitze aus deiner Haut fahren. Geh, dachte ich, lösche dein brennendes Fleisch.


  Ich weiß nicht, habe ich nun im Fluß gebadet oder nur gedacht, ich wollte die aufgespeicherte Sonnenglut des Tages hineinschütten. Ob träumend, ob wachend, mich umspülte die Flut, und da war es, wo Mukalinda in Jünglingsgestalt mich bei der Hand faßte. Aber wie stark war diese Hand, obgleich er scheinbar beinahe noch Knabe war. Und wie furchtbar seine Gewalt, als ich, ich weiß nicht, wie dahin gekommen, ohne mich regen, ohne atmen, ohne schreien zu können, wieder im Zelt auf meinem Bette lag. Ich stöhnte: Gnade! Lockre doch deine sieben Ringe, Mukalinda, o Mukalinda, lockre sie doch! Oh, Mutter Präsidentin, wie habe ich da die erstickende, wogende Kraft der sieben göttlichen Ringe um meinen ganzen Leib, um alle meine Glieder gespürt; ich dachte, es sei meine letzte Stunde. Aber da, eia, oh, Mukalinda, oh, Mukalinda! Da brach er mit mir durch sieben Himmel. Und im siebenten war ein purpurnes, blumenbedecktes Pfühl aufgetan, und dort eben hat die mystische Hochzeit stattgefunden.«


  »Es ist weiter darüber kein Wort zu verlieren«, sagte die Malerin, als Miß Hobbema Babette weggeführt hatte. »Wir haben hier einen Fall von Hysterie, wo sich ein unbefriedigter Organismus das einbildet, an dessen Mangel er gerade krankt.« – »Und so hätten wir gleich den Mangel, Anni, den ich vorhin schon berührte«, gab Rodberte zurück, »zu dem Ihr Werk, unser allzu reiner Amazonenstaat, leider für alle Zeiten verurteilt ist. Wäre es dieser Mangel allein, so möchte die Sache am Ende noch hingehen. Er bildet aber einen dauernden Herd von Krankhaftigkeit. Ein Beispiel haben wir eben erlebt, und geben Sie acht, es werden bald andere folgen. Wer wüßte denn nicht, wie leicht ein solcher Wahnsinn um sich greift, auf andre Subjekte übergreift, in denen dieselbe Disposition vorhanden ist.«


  »Da ist es schwer einen Riegel vorstoßen«, sagte die Malerin. »Droht uns von dieser Seite Gefahr, so weiß ich augenblicklich wahrhaftig nicht, wie man ihr mit einiger Aussicht auf Erfolg entgegentritt. Die poetische Geistesrichtung und der Einfluß der guten Laurence gießen da nur höchstens Öl in den gefährlichen Brand hinein, oder auf andre Weise ausgedrückt: ihre mythologische, schönheitstrunkene Schwärmerei ist nicht geeignet, den Locus minoris resistentiae unsrer Kolonistinnen mit größerer Widerstandskraft auszurüsten.


  Ich denke, wir lassen die ganze Geschichte einstweilen ruhn und fassen sie nur von der Seite auf, mit der sie unsre Chronik bereichert. Ich hoffe, liebe Kalb, Sie haben gut zugehört.« – Nur Rodberten war nämlich wegen der beschränkten Mengen an Tinte, Federn und Papier das Schreiben mit diesen Materialien erlaubt, aber sie hatte damit die Pflicht übernommen, das Leben auf Île des Dames von Tag zu Tag in einer genauen Chronik festzuhalten.


  Thorgerd Grimm hatte, wie immer erfinderisch, ein sogenanntes Tamtam verfertigt, und zwar auf dem Wege über ein Durchschlagsieb, das ehemals herzustellen Augusten, dem Mädchen der Präsidentin, gelungen war. Das Küchengerät wurde einfach mit einem Lappen gegerbter Haut eines Zwergkänguruhs überspannt und anfänglich mit einem Quirl, später mit einem sorgfältig ersonnenen Schlegel bearbeitet. Die Pauke wurde eines Tages durch die schöne Mulattin Alma in der Weise gerührt, die für den Fall verabredet war, daß man die Vorsteherinnen der Zehnschaften zusammenrufen wollte. Bald darauf fanden sich denn auch Frau Rosenbaum, Rodberte Kalb, Miß Laurence und Miß Tyson Page auf dem Rathause ein, wo Anni Prächtel, die Präsidentin, umgeben von einigen anderen Damen, sie erwartet hatte. Die forschenden Blicke der Herbeigeeilten, die gern gewußt hätten, welcher Anlaß der ungewöhnlichen Maßregel zugrunde lag, vermochten nicht hinter die gelassene Miene der Präsidentin zu dringen, über die allerdings manchmal ein leises Schmunzeln ging, was zum mindesten nicht auf einen tragischen Vorfall hindeutete.


  Die fünf Gewaltigen setzten sich um den ovalen Versammlungstisch, an dem dann auch die übrigen Anwesenden Platz nahmen: nämlich die Ärztin, Thorgerd Grimm und Gerte Bergmann, die Geigerin.


  Anni begann:


  »Meine Damen, ich habe Sie zu einer außerordentlichen Sitzung zusammenberufen. Da ich, wie Ihnen bekannt sein muß, nur in äußersten Notfällen Ihre Ruhe durch eine solche Maßregel störe, werden Sie sich mit Recht sagen, mein Beweggrund könne kein geringer sein. Nein! Ich habe Ihnen auch in der Tat etwas sehr Ungewöhnliches mitzuteilen, wenigstens wenn man unsre Lage in Rücksicht zieht.


  Um Sie nicht auf die Folter zu spannen und Ihnen falsche Vermutungen zu ersparen, bemerke ich gleich: nichts von dem, worauf Ihre Gedanken in diesem Augenblick verfallen könnten, kommt für das, was wirklich geschehen ist, in Betracht. Weder hat man ein Schiff gesichtet, noch hat der Briefträger einen Brief aus Europa gebracht, noch ist jemand erkrankt, verunglückt oder gestorben. Auch ist weder ein Menschenfresser, ein Tiger noch eine Klapperschlange gesichtet worden. Vermuten Sie etwa Rebellion, so mögen Sie wissen, daß niemals ein gut fundierter Staat ruhiger als der unsre gelaufen ist. Auch ein Staatsstreich, eine Revolution von oben, etwa ein monarchischer Putsch, bleibt außer allem Betracht. Ich denke, Sie kennen mich zur Genüge, um zu wissen, daß ich mir eher die Hand abhacken als sie nach der Krone ausstrecken würde. Île des Dames bleibt frei. Das ist so gewiß, als ob ich zehntausend furchtbare Eidschwüre auf unsre republikanische Verfassung feierlichst abgeleistet hätte.«


  Die Damen lächelten ein wenig verwirrt. Sie wußten nicht recht, wo Anni hinauswollte.


  »Ich möchte ferner noch so viel vorausschicken«, fuhr diese fort, »lassen Sie sich nicht etwa, wenn Sie meine Eröffnung gehört haben werden, zu dem Irrtum verleiten, ich sei blödsinnig. Sie lachen. Die Sache ist gar nicht lächerlich. Ich habe mich selbst mehr als einmal gefragt, ob ich meinen Verstand noch beisammen habe. Es ist nämlich eine sehr, sehr harte Nuß, die er da zu knacken hat. Wäre mein Verstand ein Gebiß, er hätte sich längst alle Zähne dran ausgebissen. Ich wette, Sie geben mir recht, wenn Sie eine Weile selbst Nußknacker gespielt haben werden. Dennoch: ich bin gewiß nicht verrückt. Sie müssen sich von dieser so naheliegenden Meinung, es könnte eine Feder in meinem Gehirnkasten gesprungen sein, unbedingt frei machen.«


  Infolge dieser Worte stieg natürlich die Spannung der Zuhörer. Aber es hatte den Anschein noch nicht, als ob die Präsidentin durch den Grad dieser Spannung bereits befriedigt sei. Sie hob wiederum an:


  »Halten Sie das also fest, meine Damen, halten Sie das unter allen Umständen eisern fest, meine Freundinnen und Gefährtinnen, daß ich voll bei Verstande, nicht irgendwie aus dem Lot und närrisch bin! Übrigens ist, was ich mitteilen werde, eine Tatsache. Aber gerade der Umstand, daß Sie es mit einem unzweifelhaften Faktum zu tun bekommen, macht meine Lage so lange gefährlich, als ich von ihr nur erzählen kann. Es ist nämlich von solcher Art, daß Sie, bevor Sie der Augenschein überführt, durchaus nur von meiner Tollheit sich überzeugt halten können. Also Achtung, Damen, ich bin nicht toll! Achtung im weiteren, damit nicht etwa die bloße Voraussetzung geistiger Anomalie bei Ihrer Präsidentin auf Sie zurückwirke und Sie selbst anormal mache. Dies geschähe durchaus nicht zum erstenmal. Und der leidige Satan beginnt oft sein nichtswürdiges Spiel mit einer Spiegelfechterei, darin er einen Zustand des Verderbens lügt, damit wir ihn als unentrinnbar vorhanden annehmen und ihn so erst tatsächlich hervorrufen. Nein, beim Himmel, ich bin nicht toll. Aber die Sache ist um so toller.«


  »Handelt es sich am Ende wieder um die Fischverteilung, Präsidentin?« fragte Frau Rosenbaum. »Da kann ich nur sagen, ich habe die Sache selbst in die Hand genommen, und keine Seele darf sich beklagen.«


  »Wäre es das, meine vorbereitende Rede könnte viel kürzer sein.«


  »Ist es vielleicht der Unfug, den eine Anzahl Frauen und Mädchen getrieben haben«, warf Miß Page jetzt ein, »die sich, wie sie behaupten, von einer unwiderstehlichen Raserei befallen, auf den Mont des Dames gezogen haben, wo sie vier oder fünf Tage und Nächte hindurch vor Palmwein, Tanz und Taumel nicht zur Besinnung gekommen sind?«


  »Ich habe bereits gesagt, liebe Mitbürgerinnen«, rief die Prächtel aus, »ganz vergeblich ist jeder Versuch, zur Nutzlosigkeit verdammt, der dieses Begebnis irgend erraten, meiner Eröffnung vorgreifen will. Halten Sie immer nur fest: ich bin nicht toll, und wir alle müssen bei klarer Vernunft bleiben!


  Es sind Symptome vorhanden, die das letztere zu unsrer vielleicht schwersten und wichtigsten Aufgabe machen.


  Wir sind nun im ganzen ein Jahr sechs Monate auf der Insel. Frauen, nur Frauen, bedenken Sie das! Die maniakalischen Anwandlungen, die Sie erwähnten, liebe Page, sind ja nur eins unter vielen Anzeichen dafür, daß eine schleichende Zersetzung oder zum mindesten eine Umlagerung unserer kolonialen Psyche im Gange ist. Die geistige Inzucht bekommt uns nicht. Übrigens kann ja nicht einmal von einer solchen die Rede sein. Gehört doch auch zur geistigen Zeugung wie zur physischen Mann und Weib. Wir kranken an einer geistigen Haltlosigkeit. Und wie wir mehrere ewige Feuer unterhalten mußten, ehe wir unsren Feuerbohrer in Gang brachten, so geht es mit unserer Geistigkeit. Sie brennt und brennt noch von Olims Zeiten. Etwas dem Feuerbohrer Analoges, was uns den heiligen Quell des terrestrischen oder himmlischen Urfeuers wieder erschließen würde, haben wir nicht. Uns fehlt der Bohrer, uns fehlen die Reibungen, der, natürlich geistige, Kampf – bitte, mich nur nicht mißzuverstehen: ich meine den Kampf zwischen Mann und Weib.«


  »Ich möchte die Präsidentin ersuchen«, sagte Miß Laurence Hobbema, sich in schöner, edler Größe aufrichtend, »ich möchte Sie bitten, kurz zu sagen, was zur Beratung steht, und zwar, wenn möglich, ganz ohne Umschweife, besonders wenn schnelles Handeln notwendig ist.«


  »Schnelles Handeln ist jetzt nicht notwendig. Es wird überdies durch die neue Tatsache keine Klarheit, sondern eher eine allgemeine Verwirrung geschaffen sein. Wer Klarheit erwartet, kann nur enttäuscht werden. Was ich zu eröffnen imstande bin, ist allerdings an sich eine unzweideutige Tatsache, die jedoch als solche ein schier unlösliches Sphinxrätsel ist.«


  Sie räusperte sich und schien sich an den erwartungsvollen Mienen der Damen zu weiden.


  »Zweifellos«, fing sie wieder an, »ist Ihnen die Flucht der armen Babette Lindemann vor ungefähr sieben Monaten noch erinnerlich. Das gutmütige, aber überspannte Geschöpf wurde von einer Idee dazu bewogen, die sie mir damals in einem zurückgelassenen Zettel andeutete. Sie folge einem höheren Rufe, schrieb sie da, der nun einmal an sie ergangen sei, ob auch immer ihre Umgebung daran nicht glauben könne und ihn ihr ausreden wolle. Die Stimme, hieß es, der sie gehorche, habe ihr einen Weg ins Innere der Insel mit klaren Worten bezeichnet sowie einen hoch und einsam gelegenen heiligen Ort, wo sie sicher vor entgegenwirkenden Mächten ihre Aufgabe erfüllen könne. Man solle sich keine Mühe geben, sie aufzufinden, denn alles würde vergeblich sein, da sie sicher mit göttlichem Beistand zu rechnen habe. Die Erdhöhle, die sie bewohnen werde, bis sich die Zeit erfüllet, ihr hohes Geschick vollendet habe, würde unter gewöhnlichen Umständen zwar aufzufinden sein, nicht aber bei diesen außergewöhnlichen, wo ein göttlicher Rauch sie selbst dem verberge, der etwa durch Zufall in ihre nächste Nähe geraten wäre. Ich lasse den göttlichen Rauch«, sagte Anni Prächtel, »dahingestellt. Jedenfalls hat etwas durchaus in seinem Sinn funktioniert, da, wie wir ja wissen, alle Maßnahmen erfolglos geblieben sind, dem Flüchtling auf die Spur zu kommen.


  Wir hatten Babette aufgegeben, wie ja nach einer Abwesenheit von mehr als sieben Monaten selbstverständlich ist. Ich persönlich nahm an, sie sei beim Baden zugrunde gegangen, vielleicht einem Haifisch zum Opfer gefallen.


  Hier haben Sie also die neue Tatsache:


  Babette ist heute nacht zurückgekehrt. Sie ist, einer Isis ähnlich, einer Gottesmutter, inmitten eines mystischen Glanzes, von dem rauchenden Feuerberge herabgestiegen, Osiris, einen höchstens vierzehn Tage alten Gottessohn, an der Brust.«


  Die erste Wirkung dieser Eröffnung auf die Vorsteherinnen äußerte sich in Sprachlosigkeit. Dann schob Frau Rosenbaum, die neben der Präsidentin saß, unauffällig die Rechte vor und faßte, um ihren Puls zu fühlen, die verehrliche Dame ums Handgelenk. Sie stand sogar auf und legte die Linke auf ihre Stirne. Auf diese Handlung hin brach wie auf Kommando allgemeines Gelächter in der Ratsstube aus. Die nervöse Entladung war unaufhaltsam.


  »Aber ich bitte mir aus, meine Damen«, rief Anni in das Gelächter hinein, »ich bin nicht toll, ich bin nicht wahnsinnig, es muß dabei bleiben, daß ich bei klarem Verstande und keineswegs blödsinnig bin.


  Ich erteile nun Gerte Bergmann das Wort, weil sie die erste ist, über deren Schwelle dieses Tatsachenwunder heute nacht getreten ist.«


  Diese sagte im reinsten Münchnerisch:


  »No, i kann a nix weiter sogn, als daß die Babett mit oam veritablen kloanen Kind aufm Arm heut nacht zu mir komm’n is; wo’s das oaber her hat, davo woaß i nix.«


  Der burschikose Ton dieser Worte erregte aufs neue helles Gelächter.


  »Ja, meine Damen«, fuhr Gerte fort, »da kann i beim besten Willen koan andern Bescheid geben, denn meines Wissens hat’s doch iberhaupt koa Mann net in der Kolonie, wann sich net oaner als Weib verkleidet etwa eingeschlichen hat.«


  Frau Rosenbaum rief: »Unsinn, das wäre doch hundertmal beim Baden herausgekommen!«


  Die Prächtel drückte sich derber aus. »Ich möchte den Mann sehen«, sagte sie, »der unter einer solchen Menge von Weibern wie wir bei dieser Tropenglut sein Inkognito auch nur vierzehn Tage bewahren könnte. Ein toter Ochse würde unter einer solchen Kuhherde lebendig werden.« – Sie fügte an: »Dagegen sind große, menschenähnliche Affen im Innern des Eilands gesichtet worden. Kann uns Gerte oder Fräulein Doktor Egli oder Thorgerd Grimm, die das Kind gesehen haben, etwas darüber sagen, ob es zum Beispiel behaart, ob diese Behaarung lang oder kurz, ob sie sich über den ganzen Körper, das Gesicht inbegriffen, erstreckt und von welcher Farbe sie ist?«


  »Pfui Kuckuck!« klang es von allen Seiten.


  »Ihr ›Pfui Kuckuck‹ würde an dieser Sache nichts ändern, wenn sie sich als richtig herausstellte. Die Kinder Gottes, die Engel also, haben, wie Sie wissen, mit den Töchtern der Menschen gebuhlt, warum sollte nicht ein auf der Entwicklungsleiter eine Sprosse niedriger stehendes Tier, etwa ein genialer Schimpanse, sich und seine Gattung mit Hilfe einer Überäffin zum Überüberaffen hinaufzuzeugen den Einfall haben? Und was die dabei beteiligte Dame betrifft: welche Verirrung wäre auf diesem weiten Gebiet nicht schon vorgekommen. Und nun gar der Verschmachtende stürzt sich auf jede Pfütze.


  Also nochmals: Wie steht es damit? Kann uns Fräulein Doktor Egli über die Schädelform des Neugeborenen Auskunft geben? In der Bibliothek ist ein kleines gerettetes Bölsche-Büchelchen, worin der Schädel des aus dem Diluvium auf Java ausgegrabenen Pithecanthropus erectus abgebildet ist. Das von mir ins Auge gefaßte Produkt möchte diesem Dreiviertelmenschen am ehesten ähnlich sein. Es käme darauf an, einmal zu vergleichen. Ich denke natürlich an keinen Mandrill, eher an einen Orang-Utan oder einen Schimpansen oder vielleicht gar noch etwas Höheres. Haben Sie sich die Füße des Kindes betrachtet? Es ist ja ohne weiteres festzustellen, inwieweit sie die für den Affen so charakteristischen Hände sind.«


  Hier brach die Kunstgewerblerin Thorgerd Grimm, ein feines, empfindsames Wesen, in lautes Schluchzen aus. Deshalb befragt, erklärte sie immer noch unter heftigem Weinen, sie könne es, bei allem Respekt vor der Präsidentin, nicht ertragen, daß eine heilige Sache auf so frivole Weise behandelt und eine Kolonistin, die ihre Freundin sei, mit einem solchen Verdacht beschmutzt würde. Babette neige vielleicht zu romantischem Überschwang, aber sie, Thorgerd Grimm, habe auch wieder Beweise, daß ihr gewisse übernatürliche Kräfte eigen seien. Sie wolle sich jetzt darüber nicht weiter auslassen. Wie Babette zu ihrem Kinde gekommen sei, darüber könne man freilich nichts wissen. Aber es gäbe eben mehr Dinge im Himmel und auf Erden, als irgendeine Weltweisheit sich träumen ließe. Und für eines jedenfalls könne Thorgerd, und sei es mit dem Einsatz des Lebens, sich verbürgen, daß nämlich Babette das reinste, makelloseste, keuscheste und jungfräulichste Geschöpf der Erde sei, über jeden Verdacht einer platten oder auch nur bewußten Buhlschaft hoch erhaben.


  Man hatte sich während des ersten Teils dieser etwas hysterischen Apostrophe im Geiste ziemlich allgemein gegen die Präsidentin gekehrt. Der Schluß verscherzte dagegen der armen Thorgerd wieder die Teilnahme. Der Gedanke einer unbefleckten Empfängnis konnte in diesem Kreise durchaus nur als barer Unsinn bewertet werden. Als daher Thorgerd geendet hatte, war um sie her nur das Schweigen der Betretenheit.


  Plötzlich hatte dann Fräulein Egli das Wort ergriffen. Aller Vermutungen, sagte sie, über den Ursprung des kleinen Knaben enthalte sie sich. Sie sei durch Gerte Bergmann von der Ankunft Babettens verständigt worden, habe die Mutter schlafend gefunden und die Existenz des Kindes einwandfrei festgestellt. Sie habe den Knaben genau untersucht und könne sich nicht nur dafür verbürgen, daß er gesunde Organe habe und ein völlig ausgetragener, lebensfähiger Bursche sei, sondern auch dafür, daß er nirgend als auf dem Kopfe einige seidige Härchen habe. Von einem Vierhänder könnte auch leider nicht die Rede sein, fügte sie leise ironisch an, und der Knabe werde sich wie die übrigen Kolonisten mit zwei Händen behelfen müssen, obgleich ja vier immerhin doppelt soviel als zwei wären. »Kurz«, so schloß sie, »der Junge ist ein bildschönes, wohlgebildetes Menschenkind, und woher er immer auch stammen mag, wir haben alle Ursache, zu wünschen, daß uns von dorther noch recht viele solcher Früchte in den Schoß fallen.«


  Der Schlußsatz in Fräulein Doktor Eglis Rede wurde unter Beifall als zu Recht bestehend anerkannt, und die nun folgenden Sprecherinnen betonten alle, daß, wie auch immer die Entstehung des Neubürgers vor sich gegangen sein möge, die Kolonie Babetten aufs allerhöchste zu Dank verbunden sei. Denn allein durch diesen ersten Autochthonen von Île des Dames habe die Kolonie etwas wie eine wahre Gegenwart und noch mehr eine wahre Zukunft erhalten. Ob nun ein Wunder oder ein ganz gewöhnlicher Vorgang seine Entstehung bewirkt habe, Babette sei durchaus nicht im Irrtum, wenn sie behaupte, eine Art Messias geboren zu haben. Das Kind sei wirklich, wie sich mehr und mehr erweisen werde, ein Heiland und Erlöser der Kolonie. Man werde den siebenten August, an dem er erschien, noch nach tausend Jahren als größtes Nationalfest feiern. Man werde sagen, und mit dem allergrößten Recht, an diesem Tage sei der Grund- und Eckstein für ein neues, zukunftreiches Staatswesen gesetzt worden. Und hoffentlich für ein neues, mächtiges Volkstum, das aus der Blüte und Elite der Hauptweltvölker die Essenz bilde. – In der Tat, es zeigte sich schon jetzt, daß die neue Tatsache einen unerhört belebenden Einfluß auf die Stimmung der Kolonistinnen und einen unerhört befruchtenden auf ihre Gedanken- und Phantasiewelt ausübte. Was man sich nicht zu erklären vermochte, sah man jedenfalls als eine Gnade des Himmels an, die bewies, man war dort weder vergessen noch zum Untergang bestimmt worden.


  

  Ja, als die Sache allgemein bekannt wurde, entwickelte sich ein Freudenrausch, der den Frauenrat überraschte und erst wahrhaft belehrte, welche gewaltige Bedeutung dem Ereignis beizumessen war. Noch nicht zehn Minuten nämlich, nachdem Anni Prächtel ihre Ansprache mit dem bekannten Knalleffekt geschlossen hatte, wurde das Rathaus von mindestens vierzig Damen gestürmt, die wissen wollten, was an dem wilden Märchen, das in der Stadt von Mund zu Mund fliege, Wahres sei. Und diese Frauen, als ihnen die wirkliche Wahrheit unzweideutig eröffnet wurde, gerieten sofort in eine ähnliche Raserei, aber diesmal vor Freude, nicht vor Schmerz, wie sie die Kolonie bei Ritas Begräbnis ergriffen hatte. Man hüpfte, kreischte, schlug in die Hände. Man faßte einander und wirbelte sich in Kreisen herum. Man suchte fliegenden Haares das Freie, weil das Rathaus sogleich zu eng wurde. Man rannte schreiend, lachend, jubelnd umher, und viele kullerten auf der Erde. Der ganze Ausbruch gipfelte schließlich in einem Reigentanz, der einen seltsam tollen, dabei doch feierlichen Charakter hatte, darin man auch die Bewegungen bekannter internationaler Tänze sah. Auch diesmal gab es neben den sozusagen tanzenden Derwischen gleichsam heulende Derwische, das waren jene Kolonistinnen, bei denen das empfundene Glück sich in Weinkrämpfe umsetzte.


  »Da hätten wir ja wieder einen großartigen Kladderadatsch«, sagte mit bissigem Lachen die Malerin, die mit Rodberte Kalb und Miß Laurence im Rathaus allein geblieben war. »Aber freilich, ich habe an dem heutigen Tage weit mehr Spaß«, fuhr sie fort, »als an dem ersten bei Ritas Begräbnis. Sehen Sie doch, liebe Laurence«, und sie wies durch ein Fenster ins Freie, »ist das nicht förmlich ein gottloser Anblick? Tanzen die Weiber nicht wie um einen unsichtbaren Götzen, irgendein heidnisches Ärgernis herum, als ob wir im Jahre zweitausend vor Christus lebten?


  Übrigens muß ich auch sonst bekennen«, ergänzte sie, »ich bin neuerlich über mein Zeitalter öfters im unklaren. Meine historischen Begriffe aus den Zeiten der weiland europäischen Hochkultur verlieren täglich mehr an Realität, und so auch meine höchsteigene große Vergangenheit. Ich kann daran glauben, wenn ich will, aber ich kann sie mir nicht beweisen. Wir haben ja überhaupt kein Mittel, uns selbst und andere zu überzeugen, daß ein Ereignis von gestern wirklich geschehen und nicht nur ein erträumtes ist.


  Um nun aber auf besagten Hammel zurückzukommen«, unterbrach sie sich, »Sie werden mir zugeben, daß die Partei der nüchternen Intelligenz oder besser der gesunden Vernunft durch den heutigen Vorfall nicht gerade gestärkt werden wird.«


  »Präsidentin«, sagte darauf Miß Laurence, »ich bin damit von Herzen zufrieden.« Sie fuhr fort, zu längerer Rede ausholend: »Der Ursprung Gottes, der Ursprung der Welt, der Ursprung der Menschheit, der Ursprung des einzelnen Menschen, Ihr und mein Ursprung ist in mystisches Dunkel gehüllt. Beweisen Sie mir das Gegenteil, falls Sie es können, wenn ich behaupte: nicht nur der Ursprung des Lebens überhaupt, sondern das ganze Leben ist das Mysterium. Wir schwimmen darin nicht anders als die Fische im Meer herum. Wenn nun auch der Fisch mit praktischen Instinkten lebenerhaltender Art ausgestattet ist, die ihn zum rücksichtslos selbstsüchtigen Futterjäger machen und ihn befähigen, ihm bekömmliche andere Lebewesen zu unterscheiden und zu überlisten, so bleibt er doch auf das salzige Element des Wassers, bleibt auf das große Mysterium Meer angewiesen. Er wird geboren, er lebt, er stirbt, so viele praktische Erfolge er seinem gesunden Fischverstande auch sonst mit Genugtuung zuschreiben mag, in diesem Mysterium. Ich weiß nicht, ob Fische sich dessen bewußt werden. Jedenfalls ist der höhere Zustand, sich dessen bewußt zu sein. Sie werden sagen, ich neige zu erbaulichen Predigten, ich möge sie auf die Sonntage aufsparen. Ja und nein. Ich meine, selbst Sie, so geistig fortgeschritten Sie sind, und damit die ganze Kolonie können Nutzen von meinen Erwägungen haben. Einen höheren Zustand nenne ich den, wo das zeitlich und räumlich Beschränkte wohl besteht, aber das zeitlich und räumlich Unbegrenzte dem darin eingeschlossenen Sinn trotzdem nicht verschlossen, sondern durchaus weit geöffnet ist.


  Ein noch so geliebtes, noch so behütetes Kind – das bin ich in meiner Jugend gewesen – hat nichtsdestoweniger, sei es mitten in London oder Berlin, ja mitten in lauter Gesellschaft, nicht selten ein Gefühl der Verlassenheit. Dieses Gefühl bringt die wahre Lage des Menschen und, wenn es sich auf die Menschheit erstreckt, die wahre Lage der Menschheit zum Ausdruck. Unser spezielles Geschick der Verbannung verstärkt dies Gefühl. Unsere Lage ist aber durch unser Geschick nur deutlicher sichtbar, wesentlich keine andere geworden. Sie bleibt eine zeitlich und räumlich begrenzte Gefangenschaft. Nur das stärkere Bewußtsein davon verstärkt wieder das Drängen ins Ewige, ins Unendliche, ins grenzenlose, freie Mysterium.


  Darum finde ich es natürlich, wenn die theosophischen Strömungen, Rosenkreuzereien, Somnambulismus und andere ähnliche Bestrebungen in der Kolonie zunehmen. Im schlimmsten Fall sind es Illusionen, die Wege ins Freie, unterbrochene Verbindungen mit geliebten Wesen vortäuschen. Und solche Täuschungen brauchen wir wie das tägliche Brot. Aber es werden auch wirklich Wege ins Freie gefunden. Wir beklagen uns über die vielen spiritistischen und hypnotischen Medien. Sind wir im Grunde nicht alle Medien, und kann man es jemandem verdenken, wenn er sich auch nur einbildet, ein Instrument der Offenbarungen göttlicher Weisheit zu sein? Das Leben ist ein Gefühl, sofern es ins Bewußtsein tritt. Es variiert nicht nur von der Pein bis zur höchsten Glückseligkeit, sondern vom Orgelpunkt bis zur breitesten, unendlich polyphonen Symphonie.


  Die Begründer Roms sind angeblich von einer Wölfin gefunden, gesäugt und so am Leben erhalten worden. Ich begrüße von Herzen das Mysterium, unter dem Babettens Sohn ins Leben getreten ist. Der Mythos umgibt ihn von Anfang an und braucht sich seiner nicht erst zu bemächtigen. Mir liegt nichts daran, einen Wunderglauben, wenn er fruchtbar ist und unseren Tendenzen zum Dasein Schwung verleiht, zu entkräften. Gelänge das und träte an Stelle des Wunders nichts weiter als ein kleiner Skandal, so wäre ein wesentlicher Antrieb zum Höheren, den unser Staat so nötig braucht, zunichte geworden. Halten wir an dem Wunder fest, so betrachten wir uns als Auserwählte und können uns ohne Mühe in den Gedanken einleben, wir seien die begnadeten Mütter eines zum Höchsten berufenen Volks, ja vielleicht des Erlöservolkes der ganzen Erde.«


  »Ihr Optimismus trifft wie immer im großen und ganzen das Rechte, Miß Hobbema«, sagte die Malerin. »Ich bin sogar so durchdrungen davon, daß ich mit Ihnen und Rodberte im Sinne eines Komplotts zur Erhaltung von unschätzbaren Illusionen ein Triumvirat zu bilden entschlossen bin. Mädchen, geben wir uns die Hand, diesen fruchtbaren Schwindel in jeder Beziehung zu fördern. Ich sehe voraus, man wird ihn im weiten Sinne benötigen, weil sich Dinge ereignen werden, die, wenn man sie nicht ins Schöne und Erhabene hinauf steigert, unfehlbar ins Gemeine hinabsinken müssen. Wir begründen dafür einen neuen Mythos, an dem wir die ganze Kolonie mitarbeiten lassen. Paradox gesagt, wir spannen über unser Eiland eine unsichtbare gewaltige Kuppel, auf die wir unsre schönen und erhabenen Lügen, die soi-disant-Bilder, soi-disant-Spiegelbilder unsrer irdischen Schicksale in glänzenden Sternengemälden, erhabenen Mosaiken projizieren und symbolisieren. Wir werden dadurch zu einer neuen Religion, zu einer neuen Heiligkeit, zu einer neuen Wissenschaft und Kunst, einer neuen Kultur und, last not least, zu einem Nationalgott gekommen sein.«


  Sie schloß:


  »Helfen Sie mir diese Kuppel bauen, liebe Rodberte, liebe Laurence, und wir alle drei werden dereinst selber als Sternbilder in ihr flammen.«


  »Ich muß zwar ja, aber ich möchte nein sagen.« – Damit legte Laurence ihre Hand auf die beiden anderen bereits verbundenen. Gewissermaßen feierlich und doch mit einem Augurenlächeln hatten die Präsidentin und Rodberte Kalb ihre Hände ineinandergelegt. – »Es tut mir leid«, sagte Laurence, »daß ich von Schwindel und Lüge sprechen höre, wo an Schönheit und Wahrheit zu glauben mir Bedürfnis ist.«


  »Ach, liebe Laurence«, begütigte sie Rodberte Kalb, »wenn wir nur in der Sache einig sind.«


  »Ja, wenn wir nur in der Sache einig sind«, wiederholte die Malerin. »Und die Tragfähigkeit unsrer Kuppel wird darauf beruhen, daß wir nach außen hin jedenfalls den Grundsatz des Code Napoléon aufs strengste festhalten: ›La recherche de la patérnite est interdite.‹«


  »Nun gut, meine Damen«, so fing die Präsidentin nach einigem Stillschweigen wieder an, währenddessen Papageien- und Weibergekreisch vermischt hereinhallte, »nun gut, meine Damen, aber wie denken Sie sich in bezug auf den Haupt- und Zentralpunkt das Weitere? – Ich meine, sind Sie der Ansicht, daß in Hinsicht auf ihn auch fernerhin alles dem unbekannten Gott überlassen bleiben soll, oder halten Sie es für wichtig, daß wenigstens wir drei Parzen uns kein X für ein U machen, statt des göttlichen einen ganz natürlichen Akt voraussetzen und diesen als weise Frauen unter Regie nahmen? Denn es wäre jedenfalls der natürliche Akt, auf dem wir unsre Zukunft aufbauen müßten. Mit der Wiederholung eines göttlichen Gnadenakts würde ja auch frühestens alle dreitausend Jahre zu rechnen sein. Das wäre ja praktisch ohne Bedeutung.«


  »Ja, um Gottes und Christi willen, das ist ja unmöglich!« rief Miß Laurence. – »Was ist unmöglich?« fragte die Präsidentin. »Was soll in Gottes Namen noch unmöglich sein, wenn das Unmögliche möglich geworden ist?« – »Präsidentin, Sie werden mich nie davon überzeugen! Nie und nimmer werden Sie das!« – Anni Prächtel dagegen: »Sie meinen, von dem natürlichen Akt. Wie sonderbar, Sie glauben dafür an den andern, der ja doch nur als ein Symbol lebensfähig ist und den Naturgesetzen durchaus widerspricht.« – »Aber Er! kann es unmöglich sein! Dann muß sich ein andres männliches Wesen auf der Insel verborgen halten.«


  Phaon stand nun im ersten Drittel des fünfzehnten Lebensjahrs. Als Jüngling genommen, glich er noch vollkommen einem Knaben, als Knabe genommen dagegen, erschien er bereits jünglingshaft. Phaon war schön, wie Rodberte richtig bemerkt hatte. Sein Vater hatte, als er ihm den Namen eines Lieblings der Aphrodite gab, zum mindesten einen Liebling der Götter vorgeahnt. Phaon, das reine Kind der Liebe, hatte bereits seine freudig-ernsten Götteraugen aufgeschlagen, als seine Eltern Hochzeit hielten. Er verdankte sein Dasein nicht der Erlaubnis eines Beamten oder Geistlichen, sondern dem höchsten Eros selbst, der sich in zwei begnadeten Menschenkindern mit Allmacht zum heiligen Schöpfungswerk verkörpert hatte.


  Die Konstellation war glücklich, unter der Phaon ins Leben trat. Sonne und Venus herrschten vornehmlich in seinem Horoskop: jene stand im Mittag eines Hochsommertags, als der Schoß seiner Mutter von ihm erlöst wurde. Der Königsstern im Löwen war der Sonne verhältnismäßig nahe. Der Astrolog sah keine Störungen durch Geviert- oder Gegenschein. Es mußte sich später zeigen, welche Zuverlässigkeit den glänzenden Aspekten innewohnte, die er aus dem Sonnenstande gewann. Immerhin konnte man Phaon schon jetzt als ein schönes, vernunftbeseeltes Licht, ein Phos noëron, das sich von dem herrlichen Phos noëron der Neuplatoniker losgelöst hatte, ansprechen. Sein gesamtes Horoskop war übrigens in einer Handtasche Ritas aufgefunden und dem der Präsidentin unterstellten Archiv der Kolonie einverleibt worden.


  Miß Laurence Hobbema nahm ihn als Helios, wie sie in Gegenwart der Präsidentin und Rodbertens in schöner Begeisterung gesagt hatte. Er war ihr der Sohn Hyperions, den hesperische Nymphen unterrichten und für seinen heiligen Beruf vorbereiten. Sie war neben Miß War seine hauptsächlichste Lehrerin. Wenn auch die Verquickung des Hesperiden und Helios-Mythos mit Île des Dames nur ihrem Bedürfnis entsprungen war, die insulare Notlage poetisch zu verklären, so ging doch, was Phaon betraf, ihre Meinung wirklich dahin, daß er zu Großem berufen sei. Sie war überzeugt, mochte auch vielleicht keine der Frauen die Welt der Kultur je wiedersehen, er würde doch jedenfalls, seiner hohen Bestimmung gemäß, dorthin zurückkehren. Welche frohe Botschaft, welches neue Wort oder neue Heil er indessen der Menschheit bringen werde, hätte sie einstweilen nicht zu sagen vermocht.


  Miß War, die vollkommen Mutterstelle bei Phaon vertrat, war zu diesem Amt durch ein Plebiszit der Kolonie einhellig ernannt worden. Die Präsidentin, Frau Rosenbaum, Rodberte Kalb, Laurence Hobbema und die Ärztin bildeten den Erziehungsrat. Es ward beschlossen, dem unersättlichen Bildungshunger des Pfleglings und Lieblings der Kolonie auf jede nur mögliche Weise zu genügen, ihn selbst aber zu behüten wie eben eine unersetzliche Kostbarkeit.


  Miß Wars Aufgabe war durchaus nicht leicht. Es ist schon an sich sehr undankbar, eine geliebte Mutter ersetzen zu müssen, da es, wenn es nicht mit dem äußersten Zartgefühl geschieht, meist von der Waise als ein versuchter Raub an der Toten mit bitterem Ingrimm empfunden wird. Aber Miß War besaß dies Zartgefühl. Trotzdem mußte sie, sooft sie eine Maßnahme zu seinem Wohle gegen Phaons Willen bei ihm durchsetzen wollte, die weit einsichtsvollere Mutter immer wieder vorrücken lassen. Schwerer noch fiel ins Gewicht der Mangel des Vaters, wie überhaupt der Mangel an Männern und jeder männlichen Autorität in der Kolonie. An eine solche konnte somit nie appelliert werden. Damit fehlte das letzte und beste Machtmittel. Phaons steigende Körperkraft und heller Verstand entwuchsen ja doch sehr bald allen übrigen. Enger und enger wurde denn auch die Einflußsphäre von Miß War. Besonders dort, wo die brave Person mit List oder gütlicher Überredung nicht durchdringen konnte und zu Befehl und Strafpredigt greifen mußte.


  Ihre erziehlichen Pflichten bestanden in einem materiellen und einem moralischen Teil, Hälften, die allerdings nie rein voneinander getrennt werden konnten. Mit äußerster Strenge hielt sie darauf, daß Phaon sich die Pflege eines perfekten Gentleman zuteil werden ließ. Sie verstand darunter die Pflege des Haars, die Pflege der Haut, die Pflege der Nägel und der Zähne. Unabwendbar waren die täglichen Kämpfe dieserhalb. Nicht, daß Phaon gegen Körperkultur etwa Abneigung empfunden hätte, nein, er hatte dafür sogar eine Vorliebe, nur drängte ihn heftige Ungeduld mit jedem Morgen dem Leben zu und der ungebundenen Bewegung im Freien. Die Umgangsformen des Knaben und werdenden Jünglings waren von angeborener Liebenswürdigkeit. So hatte Miß War damit wenig Umstände. Ihm innewohnendes Anstandsgefühl enthob sie ebensowohl der Pflicht, Phaon über die Art seines Essens und Trinkens Vorhaltungen zu machen.


  Sie hielt mit eigensinniger Monotonie bei ihrem Pflegling auf Pünktlichkeit, womit sie dem moralischen Teil ihrer Aufgabe gerecht werden wollte. Den Wildfang jedoch auf die Stundenzeiger seines eigenen Glashütter Chronometers festzulegen, war ein Unternehmen von größter Schwierigkeit. Er schien an das zeitlose Dasein der Götter gewöhnt und nur mit unendlicher Mühe für das Stückwerk der Stunden einzufangen. Und nun, zum schwersten Leidwesen von Miß War: dem Gedanken der Arbeit war Phaon durchaus nicht zugänglich. Niemals würde ein Pflug durch irgendeinen Acker der Welt gezogen worden sein, hätte man auf die Zähmung und Gewöhnung dieses Wildfohlens der unendlichen Grassteppe warten müssen. Was er tat und ergriff, tat Phaon als Spiel. Es mußte scheinen, als sei die Handlung aus freier Wahl hervorgegangen, ihr Vollbringen mußte ebenso ungezwungen, vor allem genußreich sein. Nie gelang es, wer immer und wie oft man es auch versuchte, den Knaben an eine Arbeit, die ihm als solche galt, festzubinden. Er befreite sich jedesmal unmerklich, dem Gaukler gleich, der jeder noch so kunstreich geknüpften Fessel ohne alle Mühe entschlüpft.


  Miß War erkannte und bekämpfte nach Kräften diese gefährliche Fähigkeit. Aber der Begriff des Ernstes und der Pflicht war nun einmal in Phaons Gemüt nicht hineinzuhämmern. Freilich, es war nicht wenig, was er auch so mit Lust ergriff und spielend seinem Wesen zu eigen machte, zum Beispiel sämtliche Sprachen der Kolonie, in denen er sich leicht und mühelos ausdrückte. Auch kannte er die ganze vorhandene Literatur, soweit sie nicht langweilig war oder ihm vorenthalten wurde.


  Der werdende Jüngling besaß Humor. Sein großes Talent zur Imitation ermöglichte ihm, Männer aller Nationen, Volksklassen und Berufe, die er während der Reise beobachtet hatte, auf eine höchst überraschende Weise in Bewegung und Stimmklang darzustellen. Er hatte ihnen ihre Lieblingsthemen, Lieblingserzählungen, Lieblingsredensarten und Lieblingsschwächen abgelauscht. Immer wieder machte er sich und den Damen des erzwungenen Amazonenstaats, die Sinn dafür zeigten, das Vergnügen, sich mit diesem Talent zu produzieren, was, verbunden mit seiner unverwüstlichen Lebensfreudigkeit, immer aufs neue bewirkte, daß die gute Laune auf Île des Dames nicht ganz abhanden kam. Auch in dieser Beziehung jedoch legte Miß War, wo sie irgend konnte, dem »Sonnenwagen Phaons« (eine beliebte Phrase Miß Hobbemas!) den Hemmschuh an. »Du bist kein Bajazzo«, sagte sie, »kein Clown, kein Hanswurst, kein Allerweltsspaßmacher.«


  Hinter Phaons eigentliches Wesen zu kommen war nicht leicht. Der Knabe, sorglos, offen, mitteilsam, zeigte zwar niemals Neigung zur Hinterhältigkeit, aber es traten von Zeit zu Zeit bei ihm Zustände ein, die mit seiner sonstigen Art und Weise zu sein und zu handeln nicht übereinkamen. Perioden der Abseitigkeit und schweigsamen Einsamkeit schlossen sich an solche der lauten Marktläufigkeit. Und so wenig Miß War, die den Zögling gern auf der goldenen Mittelstraße festgehalten hätte, das zweite Extrem billigte, kam sie doch dagegen noch weniger auf. Sie mußte sich damit abfinden, Phaon erst Tage, dann eine Woche hindurch, mitunter darüber in seiner Bambushütte am Fleuve des Dames ungeschoren zu lassen, da ein Versuch zum Gegenteil den Flüchtling einmal zu weiterer Flucht in das unbekannte Innere des Eilands bewog, wo er längere Zeit unauffindbar blieb.


  Um die Ankunftszeit des kleinen Insularwunders, des ersten Eingeborenen von Île des Dames, war Phaon nirgend aufzufinden: nicht bei Miß War, nicht bei der schönen Laurence, wo er fast jeden zweiten, dritten Tag sich stundenlang mit der nun schon mehr als zwei Jahre alten, drolliglieblichen Diodata beschäftigte. Als später deren Pflegemutter den Knaben aus irgendeinem Grunde zu sehen und zu sprechen begehrte, seine Bambushütte und seine sonstigen Schlupfwinkel aufsuchte, war er auch dort nicht aufzutreiben. Es war nicht durchaus der Gedanke, Phaon um jeden Preis zu treffen, was Laurence am nächsten Tage bergaufwärts trieb.


  Ihr Schritt schien dafür allzu nachdenklich. Das edle Geschöpf, dessen Seelenadel und innere Würde sich in jeder Bewegung und in der Haltung des ganzen Körpers ausdrückten, befand sich im Zustand tiefster Versonnenheit. Von Zeit zu Zeit schüttelte die stolze Dame ihr stolzes, durch den natürlichen Schmuck ihres reichen, dunklen, wohlgeflochtenen Haares gekröntes Haupt, als ob sie einen Gedanken abwiese, der sich ihr immer aufs neue aufdrängte. Wiederum aber von Zeit zu Zeit stieß die göttliche Frau einen tiefen Seufzer aus.


  Keine der Insulanerinnen durchlebte das Schicksal, das sie betroffen hatte, so tief und allseitig wie sie. Keine vermochte ihm andrerseits eine solche Festigkeit des Charakters entgegenzusetzen. Das will sagen, ihr Denk- und Empfindungsvermögen ging wahrscheinlich über das der anderen Frauen weit hinaus, so daß sie dadurch tiefer in das Rätsel der Welt geführt und die Besonderheit ihrer Lage in Glück und Gram, Lust und Schmerz, Genuß und Entbehrung, Hoffnung und Furcht mehr als die andern auskosten mußte, daß sie aber diesem Beruf moralisch gewachsen war. Als sie noch in England lebte und in den europäischen Zentren mit den besten Geistern in Berührung kam, war es ihr nicht gelungen, das zu finden, was den unbestimmten Drang ihres Wesens beruhigen konnte. Nicht in den Kreisen der Musik noch der Literatur noch der Wissenschaft. Immer tiefer geriet sie in einen Zustand, dem sie gerade hatte entrinnen wollen, den der Vereinsamung. Nun versuchte sie es auf andere Weise und mit besserem Erfolg, sich von ihm zu befreien. Mehrere Jahre lebte sie, die glänzende Weltdame, in einer selbstgewählten Wald- und Landeinsamkeit. Sie bewohnte ein Häuschen, das außerhalb jeder Ortschaft gelegen war, und beschäftigte sich mit Gartenbau, soweit sie sich nicht dem Studium religiöser und philosophischer Fragen widmete. In diesen Jahren, wo sie während langer Monate keinen Menschen sprach, genoß sie ein Glück, das dem in Thoreaus »Walden« überaus ähnlich war. Aber wie dieser fand sie sich eines Tages wiederum in den Strudel des Lebens hineingezogen.


  So war sie in gewisser Beziehung für ein Leben der Verbannung vorbereitet. Auch eine Lebensaufgabe war nun in unumgänglicher Weise da, die sie im Bereich der Kultur vergeblich gesucht hatte. Und so hatte Laurence Hobbema eigentlich nie wie hier ihren Wert gefühlt.


  Danach hatte sie diese Reise um die Erde angetreten aus demselben Grunde, der sie zuerst in die Welt, alsdann in die Einsamkeit und abermals in die Welt getrieben hatte: Wunsch und Hoffnung, das zu erleben, wodurch das Dasein überhaupt erst seinen Sinn, seine Rechtfertigung und seinen Wert bekam. Statt dessen war der Schiffbruch eingetreten. Schon während der Katastrophe fühlte Miß Laurence Hobbema, daß diese Reise keine beliebige, sondern eine ihr bestimmte gewesen und sich nun etwas von der großen und dunklen Erwartung ihrer Seele verwirklicht hatte. Jedenfalls war der leise Spleen, den sie bis dahin noch immer in sich wachsen fühlte, mit einem Schlage vernichtet worden und mit den internationalen Festsälen des »Kormoran« ins Meer gesunken. Die folternde Langeweile, die sich inmitten des notdürftig lackierten, entweder seichten oder brutalen Genießertums und seiner blöden Einförmigkeit ihrer bemächtigt hatte, war mit einemmal dahin, so daß ihr der Schiffbruch selbst während eigener höchster Lebensgefahr eine Notwendigkeit, eine Erlösung bedeutete. Sie war ihrer in dieser Beziehung gewiß, denn sie hatte eine ruhige und befreite Empfindung gehabt, als sie, in keiner Weise Errettung suchend oder für möglich erachtend, dem unentrinnbaren Tode ins Auge sah.


  Der Ausgang, den das Abenteuer mit der Landung auf Île des Dames genommen hatte, bedeutete für Laurence nun wirklich und wahrhaftig die große Verjüngung und Erneuerung. Sie, die widerwillig von dem großen trüben Strome der Zivilisation mitgerissen war, wußte sich nun endlich herausgehoben und abgesondert. Sie sah sich auf eigene Füße gestellt, bekam ein Bewußtsein ihrer selbst und freute sich ihres wachsenden Wertes, den sie sich mit Bezug auf die Kolonie und mit Bezug auf sich selbst und ihre immer reicher sich entfaltende, gleichsam blühende Geistigkeit zubilligen durfte. Mit ruhiger Freude, ja mit Entzücken nahm sie wahr, wie sie mehr und mehr ein Teil der Natur, des sie umgebenden Paradieses wurde, wie Kräfte und neue Organe sich in ihr bildeten, wie jeder ihrer Sinne, Gesicht, Gehör, Geruch, Getast, Gefühl, sich erweiterte und verfeinerte und wie das Bewußtsein immer mehr einem überglücklichen Hausvater ähnlich ward, der den Reichtum kaum verarbeiten und unterbringen kann, den seine allzeit eifrigen Knechte, die Sinne, ihm zutragen. Sie sagte oft, wenn sie ihren gegenwärtigen Zustand mit dem von einst verglich, wie ein Jünger Buddhas zum Meister, halblaut zu sich: »Vortrefflich, o Herr, vortrefflich, o Herr! Gleichwie etwa, o Herr, als ob man Umgestürztes aufstellte oder Verdecktes enthüllte oder Verirrten den Weg zeigte oder Licht in die Finsternis brächte.« – Laurence hatte diesen und jenen Wunsch nach Dingen, hauptsächlich Büchern, aus dem Reich der verlassenen Zivilisation, aber sich selbst dahin zurückzuwünschen, würde ihr ebensowenig eingefallen sein wie einem Knaben der Wunsch nach einer Zelle in einem Alten-Männer-Asyl oder einem Durstigen, der eben in vollen Zügen kristallreines Wasser aus einem Gebirgsquell trinkt, der Gedanke und Wunsch, aus einer laulichen Pfütze zu schlürfen. Um ihretwillen brauchte kein Schiff zu landen. Geschah es doch, so war sie entschlossen, Île des Dames trotzdem als dauernden Wohnsitz zu behalten.


  Zweifellos litt die schöne Laurence heute bei sich an einer kleinen Unstimmigkeit. Denn außer daß sie zuweilen seufzte, zuweilen den Kopf schüttelte, stand sie mitunter lange still und wechselte überdies mehrmals die Richtung. Im Grunde ihres Wesens lag trotzdem eine hohe Freudigkeit und Festlichkeit, der Begnadung wegen, die Île des Dames durch die Geburt eines Knaben auf so unerklärliche Weise zuteil geworden war. So oder so, mochte man unbefleckte Empfängnis oder natürliche Zeugung annehmen, die Geburt eines Menschen war für Laurence das höchste Mysterium, das selbst durch ein Wunder nicht in den Schatten gestellt werden konnte. Und Erinnerungen aus eigener Kindheit, Tauffestlichkeiten, Familiengastmahle nach der Geburt jüngerer Geschwister, kamen hinzu, um die herrliche Insel von einem warmen Glanz sonntäglichen Lichtes umstrahlt erscheinen zu lassen. Übrigens stand die Taufe des kleinen insularen Erstgeborenen durch Laurence in der Kirche Notre-Dame bevor, dem man den Namen Bihari Lâl bestimmt hatte. So kam es, daß überdies ein weihevolles Vorgefühl, eine große und frohe, dabei tiefreligiöse Empfindung durch die priesterliche Jungfrau auf die Haine, Wälder, Küsten, Täler und Spitzen des Eilands übertragen wurde. Es schien Laurence geradezu mit seinem rauchenden Bergkegel ein gewaltiger Opferaltar zu sein.


  Der Zufall wollte, daß ihr nach einigen Stunden versonnenen Schlenderns Phaon heiter abwärts wandernd entgegenkam. Als er einige Augenblicke in ihrem Gesichtsfeld war, gestand sie sich mit einem gewissen Befremden, hinwiederum aber auch mit einer gewissen Beruhigung, daß man ihn noch durchaus als Knaben ansprechen mußte. Daran konnte der abwechselnd tiefe und hohe Stimmklang auch nichts ändern, der ihr natürlich nicht entging, als sie der junge Stradmann mit fröhlichen Rufen und Winken begrüßte. Er teilte ihr mit, daß er allerlei Neues auf seiner Streife entdeckt habe, vor allem einen gleichsam verzauberten See, der tief in Wäldern verborgen sei, und an diesem See einen großen Vogel von so märchenhafter Farbenpracht, daß man es nicht beschreiben könne. Dieser Vogel habe sich ganz gewiß, so sagte er, von den glückseligen Inseln hierher gerettet. Denn solche müßte es, einzig und allein nach diesem Vogel zu urteilen, einst gegeben haben, und sie müßten untergegangen sein. Miß Laurence sagte: »Mein Junge, was brauchst du glückselige Inseln?« – Lachend gab er zurück, er fühle sich allerdings vollständig wohl in seiner Haut. Aber nicht nur der Vogel mit dem unbeschreiblich buntfarbigen Gefieder, sondern auch eine eigene Empfindung sei ihm Beweis für ganz andere unerhörte mögliche Wonnen, hoffentlich nicht nur in einer unwiederbringlichen Vergangenheit.


  Es war eine Eigentümlichkeit des werdenden Jünglings, das Unerwartete ohne jede Überraschung wie etwas Selbstverständliches hinzunehmen, und so hielt er sich auch jetzt bei dem Wieso und Wozu der plötzlichen Begegnung nicht auf, sondern kam sogleich auf Dinge zu sprechen, über die Miß Laurence und er sich beim letzten Zusammensein unterhalten hatten. »Hallo!« sagte Laurence nach einiger Zeit, »du warst seit acht Tagen nicht bei mir. Es hat sich inzwischen etwas ereignet, wovon ich allerdings annehme, daß es dir auch schon zu Ohren gekommen ist. Du hast einen Spielkameraden erhalten.« – Er war verdutzt. – Da versuchte sie es und kam dem gelockten Burschen mit Adebar. Ob er nicht gar beobachtet habe, daß ein oder mehrere Störche die Insel umkreist und sich dann auf ihr niedergelassen hätten. – »Störche?« Er lachte laut heraus. Trotzdem sah er sie prüfend an, mit großem Blick und, wie Laurence meinte, unsicher fragend, ja mißtrauisch. – »Nun, Phaon«, rief sie, »es ist nicht anders, ein neuer Bürger von Île des Dames ist angekommen. Freund Adebar ist gelandet und hat, in einem winzig kleinen Paket, einen winzig kleinen Knaben gebracht!« – Sie fuhr fort, wie um schnell ihrer ganzen Aufgabe entledigt zu sein: »Und denke, er hat das Paket mit dem kleinen Kinde Babette Lindemann durch den Schornstein geworfen.«


  Diese Mythologie fiel nun sehr aus dem Rahmen der meist so hochgestimmten Seele der Miß; aber sie konnte eben auch, besonders im Umgang mit Phaon, nicht selten kindlich unbefangen lustig sein. Auch neckte sie ihren Zögling gern, mitunter nur, um ihn selbst und dadurch sich selbst zu belustigen und sich an dem Widerpart seines unversieglichen Übermuts und vornehmlich an seinem Gelächter zu erquicken. Heute mochte mit dem Kinderfibelbericht noch eine andere Absicht verbunden sein, da sie mit ihren großen dunklen Kuhaugen merkbar die Wirkung verfolgte, die ihre Worte in Phaon hervorbrachten. Diese stellte Miß Laurence zufrieden. Das Stutzen des Knaben, das folgende überlegene Auflachen, hernach das selbsttätige Ausbauen und Ins- Absurde-Steigern der Storchlegende belehrte sie zwar, daß dieses Märchen von Phaon überwunden sei, aber die nun folgenden, reichlich unbestimmten Ansätze ließen sie kaum im Zweifel über die Vagheit jener Begriffe, die er etwa an Stelle des Kindermärchens zu setzen hatte. Er fand auch die Ankunft des Knaben natürlich, und so schien er auch über das Zustandekommen des Lebens im Mutterleib und dessen notwendige Voraussetzungen durchaus im Dunkeln zu sein. Sonach gab es auch keinen Weg, ihm die hohe Erregung der Kolonie begreiflich zu machen oder gar ihn hineinzuziehen. Er verließ vielmehr bald diesen Gegenstand und kam auf andere, die ihn selbst beschäftigten.


  Diese Wendung benützte Laurence, um von Mukalinda zu sprechen. – »Wer ist Mukalinda?« fragte der Knabe. Er wußte es nicht. Miß Laurence wollte wissen, ob er wirklich von Mukalinda noch nie gehört habe, und stellte sich sehr verwundert deshalb. Sie wäre der Meinung gewesen, sie habe von Mukalinda in den Stunden, wo sie und Phaon gemeinsam mit der Weisheit der Inder sich beschäftigt hätten, selbst zuweilen erzählt, und sie habe geradezu fragen wollen, ob er nicht auf den Schlangenkönig Mukalinda mit den sieben Ringen irgendwo, vielleicht am See des Paradiesvogels, gestoßen wäre.


  Das sei er wohl, rief Phaon eifrig, und fing nun an, in übermütiger, vollkommen unbefangener Art auf die Fiktion eines Schlangenkönigs einzugehen. Mit Phantasie und Erfindungskraft und heiter ironischer Übertreibung schilderte er, wie und wo er Mukalinda getroffen, wie er von ihm empfangen worden sei, wie der Gott aussehe und sich bewege, daß er nur von Erde lebe und sich vorgesetzt habe, nach und nach alle fünf Erdteile zu verschlucken. Er behauptete schließlich, gesagt zu haben: »Sie werden einen furchtbaren Durst bekommen, Majestät.« Aber nein, Mukalinda meinte, er habe hauptsächlich Landhunger. Übrigens wäre ja auch das Meer … und so fort.


  Die schöne Miß war aufrichtig froh, daß sie so vollkommen resultatlos auf den Strauch geschlagen hatte.


  Gegen Ende August wurde Bihari Lâl getauft. Am fünfzehnten September wurde Deborah, die schöne Jüdin, durch Fräulein Doktor Egli von einem gesunden kleinen Mädchen entbunden. Im Oktober geschah dasselbe Alma, der Mulattin. Sie gebar ein vollkommen weißes männliches Kind. Dann trat eine längere Pause ein, bis im Dezember Rosita, die märchenhaft schöne Drahtseiltänzerin, den Bürgern der Kolonie einen Knaben beisteuerte. Von nun an griff die rätselhafte Schöpferkraft auf die meisten der Damen der Kolonie über, so daß am Ende als Feigenbäume, die keine Frucht brachten, nur noch Anni Prächtel, Frau Rosenbaum, Miß Tyson Page, Miß War, Miß Laurence Hobbema, Fräulein Doktor Egli und einige andere vereinsamt dastanden. – »Wir müssen uns sagen«, erklärte die Präsidentin, »wir sind weder berufen noch auserwählt, sondern vielmehr reif, ausgerottet und ins Feuer geworfen zu werden.«


  Da Babette Lindemann zu Beginn des zweiten Jahres nach Bihari Lâl schon wieder, und zwar ein Mädchen geboren hatte, später Deborah sogar Zwillinge und endlich ebenso, und ohne die Reihenfolge zu verwirren, Alma sowie Rosita je ihren zweiten Buben, so konnte am Ende des zweiten Jahres nach Bihari Lâls Geburt das neue Eden einen Zuwachs von mehr als zweihundert Seelen in seinen Geburtsregistern aufweisen, die durch Rodberte Kalb ordnungsgemäß geführt wurden.


  »La recherche de la paternité est interdite.« Dieser Grundsatz wurde noch immer aufrechterhalten. Und ob nun Mukalinda oder wer immer auch sonst von Göttern oder Heroen im Spiele war, es würde nicht leicht gewesen sein, sie aufzufinden und nun gar in einer so heiklen Sache zu überführen. Man kann sich denken, welche Veränderung besonders mit Ville des Dames vorgegangen war, ein Name, der nun schon lange nicht mehr so wie bei Gründung der Ansiedlung zu Recht bestand. Es waren seltsamerweise mehr Mädchen als Knaben geboren worden, aber es quäkten und purzelten auch bereits viele Knaben zwischen den Bambushütten herum. Ville des Dames hatte ehemals die Signatur einer Siedlung von Schiffbrüchigen. Die führenden Damen hatten im Grunde nichts weiter zu tun, als darauf zu denken, wie die Hoffnung, der Glauben, der Mut der Kolonisten aufrechtzuerhalten, die Hoffnungslosigkeit, die Verzweiflung, ja der Wahnsinn von ihnen fernzuhalten sei. Dieses Ressort der Regierung war bedeutend entlastet worden. Jetzt lag vielmehr über Île des Dames der Geist einer ortsansässigen stillen Vergnüglichkeit. Man sah nicht mehr wie früher arme Verbannte und Heimwehkranke mit zusammengebissenen Zähnen und nassen Augen stundenlang vor sich hinstarren, sondern überall war eine frische, gesunde Tätigkeit. Verrichtete man das Unumgängliche früher meist mit Verdrossenheit, so schien man jetzt Vergnügen daran zu finden. Reizbares Schweigen, heftiges Streiten und die Neigung, bei jeder Gelegenheit sogleich zu weinen, hatten einer verhaltenen Lustigkeit Platz gemacht, die sich in schalkhaften Zurufen, ja nicht selten in Heiterkeitsausbrüchen äußerte: solche verbreiteten sich mitunter über ganz Ville des Dames.


  Als das seltsame Mannatröpfeln eine ähnliche Dauerhaftigkeit und Regelmäßigkeit angenommen hatte, wie sie den Phasen des Mondes, der Drehung der Erde um ihre Achse mit der Wiederkehr von Dunkel und Licht eigen ist, ließ man allmählich davon ab, über das Wunder sich noch zu verwundern. Die Malerin war mit ihrem Vorschlag, dem Mysterium auf den Grund zu gehen und es gleichsam unter Beaufsichtigung zu nehmen, nicht durchgedrungen. Besonders weil die einzige natürliche Denkbarkeit sie in eine Richtung geführt hatte, die nach den vorsichtigen Untersuchungen durch Miß Laurence, Rodberte Kalb und Fräulein Doktor Egli völlig ausschaltete. Den Ausschlag in dieser Beziehung gab Miß War. Als man ihr nämlich andeutete, daß man, allerdings ohne jeden wirklichen Anhalt, eine auf Phaon Stradmann zielende Möglichkeit habe ins Auge fassen müssen, bevor man sich zur Annahme eines übernatürlichen Ursprungs des Kindersegens von Île des Dames endgültig entschließe, wurde die Dame fuchsteufelswild, und nachdem sie alle, deren Gesinnung schmutzig und erbärmlich genug sei, um ihnen eine so unverschämte und niedrige Vermutung zu ermöglichen, mit den ärgsten und bissigsten Beinamen belegt hatte, verbürgte sie sich mit heiligen Eiden für Phaons Unverdorbenheit.


  Aber dies war ihr nicht genug. Sie nahm ihren Zögling unter vier Augen ins Gebet. Und allerdings das Punctum saliens wie die Katze den heißen Brei umgehend, hatte sie sich für ihr Verhör ein raffiniertes System der Einkreisung ausgedacht, das sie ohne alle Schonung zur Anwendung brachte. Mit seiner Hilfe war der Knabe wirklich dermaßen auf Herz und Nieren geprüft worden, daß am Ende jeder, auch der versteckteste Winkel seiner Seele sein Geheimnis herausgeben mußte, wobei sich denn Phaons völlige Unwissenheit und Unschuld klar und unwiderleglich erwies.


  Unmöglich konnte ein Naturkind gleich Phaon, wenn es etwas verbarg, ohne sich auch nur durch ein halbes Wort, einen Blick, eine Miene zu verraten, Miß Wars Verhör zwei Stunden und länger hindurch aushalten. Sie begann mit treuherzig schlichter Vertraulichkeit und suchte durch harmlose Zwischenfragen, während die Erzählungslust des Knaben im Gange war, ihn aufs Eis zu locken. Vergeblich aber harrte sie auf den Augenblick, wo er aus dem Konzept kommen, sich verwirren, sich verraten, kurz, gleiten und sich aufs Eis setzen würde. Nein, was sollte er ihr verraten, wo tatsächlich nichts zu verraten war.


  Um nun noch an Phaons Unschuld zu zweifeln, hätte man müssen störrischer als ein Maultier sein. Und in der Tat, es gab niemand mehr, der sie bezweifelte. Nicht einmal die im Beginn der andren Umstände und überhaupt immer so realistisch gesinnte Präsidentin und Malerin. Sie hatte vielmehr zur Tilgung des allerletzten Restes von Verdacht beigetragen. Da nämlich Phaon sie oft aus freien Stücken besuchen kam, weil sie die einzige war, wie er sagte, mit der man einmal richtig deutsch reden könne, so hatte auch sie ihn auf ihre Art genau sondiert und festgestellt, daß er im wirklichen und symbolischen Sinne, also im doppelten Sinne, tatsächlich ein Waisenknabe war.


  So waren die Akten in dieser Sache geschlossen, und zwar zum Segen von Île des Dames: man wußte nun eben ganz genau, mit was man es nicht zu tun hatte. Wie man von einem großen Sterben reden kann, das als Epidemie einen Weltteil verheert, so war hier ein großes Lebendigwerden festzustellen. Es hatte die Kolonie überschlichen und sie mit einer ganz unerhörten, wundervollen Erfahrung beglückt. Und wie im Gefolge einer Pest Jammer und Wehklagen ist, so konnte im Gefolge dieses wundervollen Werdeprozesses nur Freude und lauter Jubel ausbrechen.


  Die dauernde Wirkung der großen übernatürlichen Tatsache, vom Kindersegen an sich abgesehen, äußerte sich im einzelnen sehr vielfältig, im ganzen jedoch durch eine neue und höhere Mentalität. Wie hätte man auch unter der Beschattung dieses erhabenen Wunders von sich noch als von einer verbannten, verlassenen, verlorenen und verstoßenen Schar sprechen, sich als solche empfinden sollen. Es wäre widernatürlich gewesen und überdies undankbar, hätte man sich nicht als eine Schar Auserwählter betrachtet und wäre man nicht stolz und glückselig gewesen, eines so unerhörten Gnadenbeweises von den unbekannten Mächten des Himmels gewürdigt worden zu sein.


  Schon lange vor Ablauf des zweiten Jahres nach Bihari Lâls Geburt war der Gedanke der übernatürlichen Zeugung in seinem beglückenden und erhebenden Wert erkannt und zum unantastbaren, weil alleinseligmachenden Dogma erhoben worden. So war es recht, denn der Geist und das Aufblühen von Ville des Dames sprachen unwiderleglich für seine Richtigkeit. Übrigens würde man es auch dann geglaubt und nicht im geringsten bezweifelt haben, wenn man diese und jene der Insulanerinnen in flagranti mit einem Manne ertappt hätte. Das Dogma hatte sich durchgesetzt, und es blieb vergeblich, daran zu rütteln.


  War man ein auserwähltes Volk – und niemand durfte daran noch zweifeln –, so hatte man Grund genug, für den Schiffbruch dankbar zu sein, weil er nur eine Brücke war, um den heiligen Boden von Île des Dames zu erreichen. Jede einzelne Auserwählte hatte überdies ein Recht, in hohem Grade mit sich zufrieden zu sein und große Stücke auf sich zu halten. Freilich nur die, deren quäkende oder am Gängelband torkelnde Sprößlinge lebendiges Zeugnis für ihre Beschattung durch das Wunder ablegten. Die, in denen eine Schöpferkraft nicht zum Ausdruck kam, hatten es gar nicht leicht, sich trotzdem bei einiger Geltung zu erhalten. Sie versuchten und erreichten es aber zum Teil, indem sie das Dogma nun doppelt hochhielten und dem herrschenden Geiste besonders schmeichelten.


  Wovon am meisten gesprochen wurde und was den Stolz der Weiber am meisten kitzelte, ja zum Triumph steigerte, das war vielleicht nicht so sehr eine wahrscheinliche Zeusgeburt als die unumstößlich erwiesene Tatsache, daß man ohne Mann Mutter zu werden fähig war. Und in der Tat, mit diesem Erweise war der Mann entthront, und es hatte die Frau die alleinige Herrschaft der Welt angetreten.


  Das verlassene Reich der Zivilisation war auf die im großen ganzen dort schon völlig nutzlose Überzahl von Männern zugeschnitten, es war eine Männerzivilisation! König, Ritter, Bürger, Bauer, Handwerker und Tagelöhner waren es, die sich als ihre Pfeiler und Vertreter aufspielten. Das Weib wurde dabei nicht einmal genannt. Es galt als minderwertiges Anhängsel. Dies würde für immer nicht anders geworden sein, wenn nicht die Stunde gekommen wäre, wo man sich ganz ohne Männer behelfen konnte. Die Weltwende war nun eingetreten, auf dem heiligen Boden von Île des Dames. Welchem Unfug wurde damit ein Ende gemacht, wieviel Unrecht und Widersinn ward damit abgeschafft! Der Mann war früher der Mensch gewesen. Mann und Mensch waren synonym. Heut wollte man aber den sehen, der seine Augen dagegen verschließen könnte, daß Mensch und Weib dasselbe sei und es außer dem Weibe einen Menschen nicht gäbe.



  Diese grundlegende Wandlung im Gemeingeist der Kolonie mußte natürlich Phaons Stellung in ihr durchaus zu seinem Nachteil verändern. Er bemerkte sehr bald, daß er nicht nur durch die Menge der kleinen Kinder aus dem Mittelpunkt des Interesses verdrängt worden sein konnte: man würde ihn sonst zwar mit weniger Anteilnahme bedacht, aber doch nicht geflissentlich gemieden und schnöde behandelt haben, wie jetzt geschah, sooft er die Kolonie betrat. Den wahren Grund eines solchen Betragens zu erraten, hinderten ihn jedoch seine Jugend und seine heitere Arglosigkeit.


  Er hatte seine Stellung als Vollmensch eingebüßt. Dies widerfuhr ihm ganz mit Recht in natürlicher Folge des neuen Geistes, der nun einmal herrschend geworden war. Aber als der einzige erwachsene Halbmensch auf der Insel trug er nicht nur einen ihm angemessenen Teil der öffentlichen Geringschätzung, sondern die ganze Last der Verachtung, die sich auf Millionen und aber Millionen Männerschultern, wie billig, verteilen sollte. Dieser Zustand veranlaßte ihn, dem Zentrum von Île des Dames mehr und mehr und endlich fast ganz fernzubleiben.


  Damit ergab sich etwas von selbst, was Miß War nach ihren Erziehungsgrundsätzen mit allen ihr zu Gebote stehenden Mitteln hätte erzwingen müssen.


  Diese pflichtgetreue Person konnte nämlich durch das rätselhafte Naturereignis nicht im geringsten von ihrem Ziel der Erziehung Phaons zu einem in jeder Beziehung tadellosen Gentleman abgelenkt werden. Und in der jetzigen, wie sie wußte, gefährlichsten Phase seiner Entwicklung war ihre größte Sorge darauf gerichtet, die im Menschen und auch im Halbmenschen schlummernde und nach dem Erwachen dominierende Leidenschaft solange wie irgend möglich im Zustand der Unbewußtheit zu erhalten. Diese Unbewußtheit, die einen Jüngling zum unbefangensten Kameraden und Spielgenossen junger Mädchen macht, diese Reinheit und kindliche Unschuld war des nun schon ziemlich herangewachsenen jungen Europäers, war Phaons allbestrickender Reiz. Es war dieser Schatz, dieser Pfirsichflaum, dieser Abglanz des Zustandes vor dem Sündenfall, den man wie seinen eigenen Augapfel vor noch so geringer Verletzung behüten mußte: denn eine solche genügte schon, um diese Blüte zugrunde zu richten. Ähnlich dachten Rodberte Kalb und Laurence. Alle drei Damen begrüßten es sehr, als ihr Zögling aus freien Stücken den Boden von Ville des Dames zu meiden begann.


  »Was sollte der Junge jetzt hier lernen«, fragte Rodberte Kalb, »wo sich die Weiber vollständig unter sich fühlen? Schon vorher, aber nun erst recht, seit sie Kinder kriegen und nicht wissen von wem, ist etwas Naturwesenhaftes über sie gekommen. Das ist an sich eine Sache, die zu begrüßen ist als Beweis einer warmen, wohligen und gesteigerten Vitalität. Schon heut würden unsre Damen in eine europäische Gesellschaft nicht mehr hineinpassen. Aber mit der Rückkehr zur Natur verbunden ist eben auch die Natürlichkeit. Und was die Natürlichkeit unsrer Damen betrifft, so läßt sie allmählich gewiß nichts mehr zu wünschen übrig. Ja, gegen ihre Übertreibung durch Erlasse einzuschreiten, hat sich sogar unsre doch wahrhaftig weitherzige Präsidentin bewogen gefühlt. Unsre Damen sind geradezu frech geworden.


  Die Frechheit wächst aus dem Übermut, und dieser wieder stammt aus dem glücklichen Boden, der uns ernährt, dem glücklichen Himmel, der über uns ist, kurz aus der üppigen heiteren Fülle, in der wir leben. Alle unsre Sinne erfahren täglich die reichste und süßeste Sättigung. Dadurch haben die Blicke der Damen abwechselnd etwas schläfrig Gesättigtes und etwas glühend Begehrliches angenommen. Denn es ist klar, daß bei immerwährender Sättigung auch das Begehren hier unersättlich ist. Was aber die Moral betrifft, so hat sie wenig Aussicht, eine Rolle zu spielen bei einer so heißen, furchtlosen Triebhaftigkeit, die, wie wir sehen, dazu führt, daß wir schon ohne Männer Kinder bekommen. Nun haben wir zwar eine Art Urzeugung, und es ist richtig, daß man, stolz auf die Beschattung des von jeher so kinderreichen Zeus, absolut männerfeindlich ist. Aber ich könnte mich nicht für die Zeustreue unsrer Damen verbürgen, wenn ein Achill oder Hektor oder auch nur ein hübscher Marineleutnant hier auftauchte. Und unser Phaon wird bald einem Alkibiades an Schönheit nichts nachgeben.«


  »Nach meiner Erfahrung«, sagte Laurence Hobbema, »haben alle Kolonistinnen Phaon, das Kind unsrer Kolonie, für tabu erklärt. Ich glaube nicht, daß irgendeine für ihn anders als mütterlich empfindet. Dagegen kann man dem Knaben die Augen nicht zubinden. Unsre Damen haben sich sehr verschieden entwickelt, einige sind so wild und gewandt wie Pantherkatzen, andre, und zwar ein großer Teil, sind gleichsam zu üppigen Pflanzen geworden. Weder in der Bekleidung noch Entkleidung zeigen sie Schamhaftigkeit. Die Kinder werden, wo man geht und steht, öffentlich an die Brüste gelegt. Wahrhaftig, den großen Rubens würde ein Gang durch Ville des Dames sehr befriedigen. Trotzdem bleibt das Tabu undurchdringlich. Nur, wie gesagt, die Augen Phaons kann man nicht zubinden. Und das müßte auf die Dauer von schlimmen Folgen für ihn sein.«


  Laurence, die auf der Insel allgemein schlechthin »die Göttin« genannt wurde, teilte Rodberte Kalbs Bedenken, aber sie fügte die ihren hinzu, und diese bezogen sich auf eine, wie sie meinte, in Phaon inkarnierte höhere Idealität. Die Reinheit des Epheben, die Miß War sowie Rodberte heilighielten und bewahrt wissen wollten, war ihr mehr als nur kindliche Unwissenheit. Vielmehr kam sie auf das zurück, was sie einst der Präsidentin gegenüber vertreten hatte, wonach sie Phaon die Rolle eines jugendlichen Helios zuteilte, der bestimmt sei, später einmal die Welt zu erleuchten. Das war nun freilich ein anderes Ziel als Miß Wars vollendeter Gentleman: und dieses Ziel sah »die Göttin« gefährdet.


  Sie war es, deren Lust am Mythos und deren Neigung zum Transzendenten überhaupt den neuen Geist von Île des Dames geschaffen hatte. Sie hatte dem rätselhaften Ereignis von Île des Dames sofort den Charakter eines Wunders im Sinne Babette Lindemanns zugestanden, und ihre Begeisterungsfähigkeit hatte diesem Wunder den hohen und höchsten Sinn einer Neuorientierung der gesamten Menschenwelt beigelegt. Sie war die Schöpferin jenes neuen Bewußtseins geworden, wonach sich die Verbannten von Île des Dames als auserwähltes Volk betrachteten, ja als Erlöservolk der Welt. Damit war sie zur Schöpferin eines neuen Glaubens, einer neuen Liebe, einer neuen Hoffnung geworden. Aber völlig voneinander verschieden waren nun freilich die Motive, die sie nach Annis Erläuterung zur Mitarbeit an der mystischen Kuppel des neuen Doms von Île des Dames veranlaßten, und jene, die sie dazu brachten, in Phaon nicht Phaon, sondern einen Helios, einen Luzifer, einen Phos noëron, einen Lichtbringer, einen Heiland zu sehen.


  Der Glaube, den sie der Kolonie geschenkt hatte, war, verglichen mit dem, den Phaon ihr einflößte, eher auf künstlichem Wege zustande gekommen. Der Enthusiasmus für Phaon war unsozial. Der Reichtum seines Geistes, die Schönheit seiner ganzen Erscheinung hatten es ihr, so wie dem Sokrates etwa die des Phaidros, angetan. Und wie dieser die Schönheit und Reinheit des Phaidros, wollte sie die seine behüten.


  So hatte sie es bei der Präsidentin, allerdings ohne alle Mühe, erwirkt, daß für Miß War und Phaon eine knappe Stunde abseits der Siedlung an einer luftigen und gesunden Stelle ein hübsches Holzhaus errichtet wurde, das neben den Wohn- und Schlafräumen der beiden auch einige Schulräume besaß, wo Phaon unterrichtet wurde. Man dachte daran, diese Gelasse in späterer Zeit noch besser zu verwerten, wenn der Nachwuchs von Île des Dames erst das schulpflichtige Alter würde erreicht haben. Nicht selten zog sich auch die Präsidentin auf Stunden, ja auf Tage in diesen Zufluchtsort zurück, für den sich der Name »Akademie« einbürgerte: Miß War, oder wer sonst gerade im Hause weilte, konnte bei jedem Besuch der Malerin ohne weiteres voraussetzen, daß ihr das Treiben des auserwählten Volkes wieder einmal zu bunt geworden war.


  Dies war das letztemal geschehen, als das Dogma der alleinseligmachenden Weiberkultur zum erstenmal gleichsam die Zähne zeigte: denn daß Phaon als männliches Wesen mit scheelen Augen betrachtet wurde, war schließlich eine Geringfügigkeit. Und überdies wurde der Knabe selbst in seiner wahrhaft göttlichen Laune nicht im geringsten dadurch beeinträchtigt. Allein nun richtete sich das Dogma mit gesträubten Borsten und entblößten Hauern wie ein schwarzer mächtiger Keiler im Sumpfe auf und wetzte seine gebogene Waffe, um sich zum Kindermord vorzubereiten.


  Allen Ernstes nämlich nahm eines Tages die Mehrzahl der Frauen, welche Mädchen das Leben gegeben hatten, an der Existenz der Knaben Ärgernis und stellten in öffentlicher Versammlung zunächst die Frage zur Diskussion, wie man sich der durch die Geburt von Knaben dem rein weiblichen Zukunftsstaat drohenden Gefahr zu erwehren gedenke. Widerspruchsvoll, wie Weiber nun einmal sind, wurden die Mütter von Knaben durch diese ganz berechtigte, weil folgerichtige Frage aufs äußerste aufgebracht, denn sie sahen ganz allein die Gefahr, die ihren geliebten Sprößlingen drohte. Die schwache Position aber, die sie nun einmal innehatten, konnte durch bloße Ausbrüche ihrer angstvollen Wut und Entrüstung nicht verstärkt werden: vielmehr zog die Gegenpartei ihren Nutzen daraus. Sie bewies, daß, wenn man die Frage als zu Recht gestellt nicht gelten lassen wollte, das Dogma damit verraten sei. Und so drangen sie, da sie durch die Heftigkeit der Knabenmütter ebenfalls leidenschaftlich erregt worden, außerdem in der Mehrzahl und schließlich im Rechte waren, insoweit durch, daß die heikle Frage besprochen wurde.


  Es könne, wenn auch nur halb soviel Knaben als Mädchen geboren wurden, von einem künftigen Weiberstaat nicht die Rede sein. In den Staaten der Amazonen seien, um sie rein zu erhalten, die männlichen Kinder getötet worden. Man habe sie, weil dies wohl die mildeste Form der Ausmerzung sei, gleich nach der Geburt in den Gebirgen ausgesetzt. – Diese Erwähnung genügte, um Ville des Dames zum erstenmal in zwei feindliche, geradezu wütende Heere zu spalten.


  Als die Präsidentin nach diesen Vorfällen verärgert und wütend die Akademie betrat, floß ein ziemlich unverständlicher Strom von Worten aus ihrem beredten Munde: Worten, unter denen das, mit dem sie begann, das, welches sie zumeist wiederholte, und das, mit dem sie endete, das Wort »Blödsinn!« war.


  Wäre Miß Laurence zugegen gewesen, es würde zu einem jener Zusammenstöße gekommen sein, die sich zwischen den beiden einander übrigens gar nicht abgeneigten Damen oft ereigneten, aber dieser hätte wahrscheinlich alle früheren in den Schatten gestellt. So aber traf sie nur auf Miß War, und ihr gegenüber konnte sie, wenn es sich um die Folgen des Wunders von Île des Dames handelte, ohne mit einem Widerspruch rechnen zu müssen, frei von der Leber weg reden.


  »Diese Frauenzimmer«, sagte sie, »sind alle ohne Ausnahme übergeschnappt. Es fehlt ihnen absolut die Korrektur durch das Männliche. Mir selber fehlt diese Korrektur, und ich fühle genau, wie ich dem allgemeinen Wahnsinn langsam, aber sicher verfalle. Auf öffentlich anerkannte Lügen«, fuhr sie fort, »stützt sich ja auch die sogenannte europäische Zivilisation. Manches mehr oder weniger geistreiche Buch ist über das Thema der konventionellen Lüge verfaßt worden. Es gibt ganz wenige produktive Wahrheiten, aber um so mehr produktive Lügen und Irrtümer.« Sie sagte, man habe dafür unzählige, heiliggesprochene Beispiele. Aber dabeizusein und aus nächster Nähe zu erleben, wie mitten in der Wildnis so ein dicker, fetter, geiler Irrtum aufsprieße und aufschieße, immer fester einwurzele und den Himmel mit seinem Wipfel verdecke, und dabei müßig zuzusehen, das sei für eine Natur wie sie keine leichte Aufgabe.


  Hier strengte der Geist Miß Wars sich vergeblich an oder weigerte sich, auf den Sinn dieser Worte einzugehen. So pflegte sie auch ihr Gesicht zu wenden, wenn ihr einmal Anni Prächtels Blick gerade und fest die Augen traf.


  »Die Welt ist auch voller Donquichotterie«, fuhr die Prächtel fort. »Und es ist ganz gut, warum denn nicht, daß wir auch von diesem Artikel ein gerütteltes und geschütteltes Maß aus dem Schiffbruch gerettet haben. In der schönen Laurence haben wir zwar einerseits eine Göttin an Kraft, Güte und Menschlichkeit, aber sie könnte trotzdem gut eine von la Mancha sein. Sie macht uns verrückt. Sie treibt den Wahnwitz auf die Spitze.


  Es ist mir im Grunde gleichgültig, wie dieser Kindersegen zustande kommt. Es ist mir mitunter, als kröchen, purzelten, flögen alle diese Bälger direkt aus dem schwangeren Schoß dieser lächerlichen Insel hervor. Warum sollten im Feuerbauch von Île des Dames nicht mehrere hunderttausend Kinder jährlich zustande kommen und an die frische Luft gesetzt werden. Ebenso könnten dort höllische Dämonen wohnhaft sein und nachts durch die Krater und Fumarolen aufsteigen, um unsichtbar mit den Töchtern der Menschen zu buhlen. Wie gesagt, es ist mir ganz gleichgültig. Wenn man aber das Forschen nach dem Ursprung des Phänomens aus bestimmten Gründen beiseite setzt, so sollte man bedenken, daß andere, nicht minder wichtige Gründe dafür vorhanden sind, aus dem Unsinn einer bloß weiblichen oder übernatürlichen Zeugung Schlüsse zu ziehen, die zu verbrecherischen Handlungen hinleiten.«


  Es war dem obersten Frauenrat und anderen besonnenen Elementen zu danken, wenn das Verbrechen des systematischen Knabenmords nicht zum Gesetz wurde. Es wurde aber eine strikte Trennung von Menschen und Halbmenschen, Mädchen und Knaben, durchgesetzt, indem man eine Siedlung nur für Knaben einrichtete. Dorthin wurden die männlichen Sprößlinge unmittelbar nach der Entwöhnung gebracht und dort zunächst unter guter Pflege und Aufsicht gehalten, später wollte man weitersehen.


  Am dritten März im dritten Jahre nach Bihari Lâls Geburt rannte eine Strandwächterin, den Bambusspeer hoch in der Faust schwingend, mit dem Ruf »Ein Schiff! Ein Schiff!« durch die Kolonie.


  Nachdem man die Atemlose einigermaßen beruhigt und sich überzeugt hatte, daß diesmal nicht, wie auf Veranlassung Phaons öfter geschah, blinder Lärm geschlagen wurde, traten Laurence, Tyson Page und Rosita, die ehemalige Tänzerin, unter Führung der Wächterin den Weg nach der Stelle an, von der aus das Schiff zu sichten sein sollte.


  Die Nachricht wirkte in der Kolonie wie ein Donnerschlag. Da es noch früh am Tage war, mußten allerlei Mutterpflichten erledigt werden, bevor andere Trupps sich dem ersten anschließen konnten. Inzwischen bildete sich vor dem Rathaus ein großer Zusammenlauf.


  Der gesichtete Dampfer sollte ein gewaltiges Schiff mit drei oder vier Schornsteinen sein und mit direktem Kurs von Westen her auf die Insel zulaufen. So war es denkbar, daß man den Fünfuhrtee bereits in einem prunkhaften Damensalon, vielleicht an Bord eines der herrlichen deutschen Chinafahrer, genoß, und wenige Stunden später konnte Île des Dames möglicherweise im Weltmeer für immer versunken sein.


  Die Empfindung der Freude brach natürlich zunächst mit elementarer Gewalt hervor, verbunden mit einem Sturm von Hoffnungen, die, scheinbar erstorben, nur geschlummert hatten, nun aber doppelt lebendig aufstanden. Dagegen freilich meldeten sich auch andere Empfindungen, die dem Trank der Freude eine sich deutlich geltend machende Menge Wermut beimischten. Eine Viertelstunde nach dem Bekanntwerden der großen Neuigkeit hätte man leicht zu dem falschen Glauben gelangen können, sie werde nicht als die Kunde von einem nahenden Glück, sondern von einem verheerenden Unglück aufgefaßt, da sich die allgemeine Erschütterung vornehmlich durch Weinen und Jammern Luft machte.


  Als Laurence, bevor sie, mit ihrem Trupp in den Palmenwald einbiegend, Ville des Dames aus den Augen verlor, diese schmerzlichen Laute vernahm, sagte sie: »Ich verstehe euch schon, meine Lieben.« Und wie sie dann eine Weile, wie die andern heftig atmend, schweigend und mit ernstem Gesicht aufwärts geschritten war, fing sie eine Art lauten Selbstgespräches zu führen an, das sie, soweit der Weg es erlaubte, fortsetzte.


  »Ja, ja«, sagte sie, »meine guten Schwestern, ihr seid nun wieder einmal auf katastrophale Weise zwischen Gewinn und Verlust gestellt, und nur der Verlust ist wirklich sicher. Alles, was ihr aus Eigenem geworden seid, geschaffen und erworben habt, das wird in wenig Sekunden wie durch ein Erdbeben durcheinandergeworfen, wie durch eine Sintflut hinweggespült. Wiederum wird eine schöne Epoche durch eine Art Schiffbruch abgeschlossen.


  Ich wette, schon seid ihr nicht nur dem großen Ideale von Île des Dames untreu geworden, sondern die neue Seele, die ihr euch in Jahren der Not aus eigener Kraft erworben habt, ist von euch bereits über Bord geworfen. Ihr schämt euch schon jetzt eures mutig-stolzen Willens, eurer mutig- stolzen Gedankenwelt, eurer freien und eigenmächtigen Tat. Gewiß, eure Puppenkleider warten schon, und ihr werdet sie mit Genuß wieder anlegen.«


  »Es gibt keine Wahl«, sagte Miß Tyson Page. »Landet das Schiff, so sind wir gerettet und verloren. Ich muß dann unbedingt, wie ich mir vorgenommen hatte, meine Studien in Paris bei der Artôt fortsetzen. Wenn Sie es freilich jetzt in meine Hand legten zu entscheiden, ob das Schiff landen oder fernbleiben soll, ich würde schweigen, beste Laurence, und in Ewigkeit weder ja noch nein sagen.«


  Eine Weile schwieg man gedankenvoll. Dann sagte die Tänzerin unter Hüsteln: »Wir werden gewiß zur Sensation werden. Ich fürchte, sie wird schon beginnen und man wird sich nur mit allergrößter Mühe das Lachen verbeißen, wenn wir mit Kind und Kegel an Bord kommen. Nun, ich kenne in Brüssel eine sehr zuverlässige Frau, der kann ich die Kinder in Pflege geben.«


  Laurence, die noch immer hochatmend, einer Pallas Athene nicht unähnlich, begleitet von Venus und Diana bergan eilte, – Laurence hatte also gesagt, daß bei dem, was herannahe, nur der Verlust das Gewisse sei. Und sicherlich war es allein schon ein Verlust, wenn man diese jugendliche und zukunftsreiche Welt gegen die platte Alltäglichkeit einer überlebten Zivilisation hingeben mußte. In dieser war man ein Tropfen im Meer. Die Mädchen und heiligen Mütter von Île des Dames, die sich an das große, freie Handeln und Wandeln von Göttinnen gewöhnt hatten, würden demnach, in die allgemeine Menschengesellschaft zurückgenommen, einige Tropfen in ihrem Ozean gewesen sein, und sie wären also in ihm verschwunden.


  Aber sie hätten zudem ein wirkliches und wahrhaftiges Paradies an Reichtum und Schönheit – das war Île des Dames – zurücklassen müssen.


  In den nunmehr vollendeten vier Jahren ihres Aufenthalts hatten die Kolonistinnen in der Entdeckung und Benutzung dieser Reichtümer große Fortschritte gemacht. Rodbertens gewissenhafte Chronik verzeichnete genau die glücklichen Tage, Funde und Finder. Der höchste Glanz umstrahlte dort den Namen der kleinen Mucci Smith, die bereits am Morgen nach der Landung die Präsidentin mit den herrlichen Früchten des Durianbaumes erfreut hatte. Sie hatte sehr bald danach in Höhen von über tausend Fuß Haine, ja Wälder von Dattelpalmen, Phoenix dactylifera, festgestellt, ein Baum, von dem Mohammed zu den Seinen die Worte sprach:


  »Ehret ihn als eure Base.« Und sie hatte gelehrt und gezeigt, wie man aus ihm Brot, Wein, Essig, Honig, Mehl und allerlei Flechtwerk gewinnen könne und wie auch noch die Dattelkerne verwendbar seien. Auf Vorschlag der Göttin Laurence wurde Mucci mit allen Stimmen der Name Thamar, das ist die Palme, zuerkannt. Nun aber gelang der unermüdlichen Mucci, der neuen Thamar, erst der wahrhaft große Wurf.


  Eines Tages hatte sich Thamar in ihrem botanischen Forschertrieb bis in eine Höhe von etwa dreitausend Fuß verirrt. Ihre Schwester Lolo begleitete sie. Diese hatte ahnungslos von einem immergrünen Strauch einen Zweig voll roter Beeren gebrochen. Thamar aber bemerkte ihn erst, als man längst den Ort, von dem er stammte, verlassen hatte.


  Die Rinde des Holzes war weißlichgrau und rauh, das Blatt dem Blatt des Zitronenbaumes nicht unähnlich. Es zeigten sich weiße, balsamische Blüten neben roten, fleischigen Beeren. Einige waren tief purpurfarben. Die hübsche Thamar wurde nachdenklich und veranlaßte Lolo, mit ihr an den Fundort des Zweiges zurückzugehn.


  Sie fanden ihn bald in einer nach Westen offenen Schlucht, die sich hernach zu einem lieblich terrassierten Tale erweiterte, und als Thamar den Bruch und den ganzen Strauch geprüft hatte, überzeugte sie ein Blick in die Talweite, daß er dort überall Geschwister hatte. Es kletterten Sträucher und Bäume derselben Art die Terrassen hinan als Unterholz, das von Palmenwipfeln beschattet wurde. Lolo erschien das Benehmen Thamars überaus sonderbar, da sich ihrer eine nur mit Mühe zu dämpfende Erregung bemächtigt hatte. Keine der beiden Jungfraumütter konnte sich erinnern, je ein so verzaubertes und bezauberndes Fleckchen Erde erblickt zu haben. Überall sorgten klare und frische Quellen für Kühle und Fruchtbarkeit. Es schien beinahe, als habe der unsichtbare Gärtner dieses wahrscheinlich nie von Menschenfüßen betretenen Bereichs ihre glucksenden Rinnsale sorgsam an die Wurzeln der Bäume geleitet. Da sagte Thamar: »Wenn mich nicht alles täuscht, wird dieses herrlich duftende Paradies uns in ungeahnter Weise beglücken, nicht mit Gold, aber mit einer Sache, die viel tausendmal wertvoller für uns ist.«


  Schon nach Minuten war Thamar an einen anderen Strauch gelangt und hatte von ihm sowohl die weiße, stark duftende Blüte als auch junge und alte Beeren genommen. Die alten Früchte waren vertrocknet. Aus ihren braunen, knorpligen und bitter schmeckenden Kapseln kamen, wenn sie Thamar öffnete, je zwei grüne und ziemlich harte Kerne hervor, die selbst Lolo sofort als Kaffeebohnen erkannte.


  So brauchte man also den köstlichen Kaffeetrank in Ville des Dames nicht mehr entbehren, und das war für das Leben der Kolonistinnen von höchster Wichtigkeit. Allein schon durch das Bewußtsein, Kaffee zu trinken und jederzeit genießen zu können, sah man sich in die große kulturelle Weltgemeinschaft wiederum eingeordnet, und so minderte sich die Empfindung der Ausgestoßenheit; durch den Genuß an sich aber ward das tägliche Wohlbehagen gesteigert, und in seinem Gefolge zeigten sich bald die Reize einer wärmeren Geselligkeit und Geistigkeit.


  Die im übrigen noch entdeckten und benützten Schätze der Insel waren der Tabak, der Hanf, die Pfefferrebe, einige Arten zimtgebender Bäume, das Zuckerrohr, das gern gekaut wurde, vielerlei Früchte und vielerlei Holzarten, darunter eine von äußerster Härte, schön geädert, schokoladefarben, die poliert die Eigenschaft des Spiegelglases gewann und von den Damen auch so gebraucht wurde.


  In gewissen Ufergebieten waren natürliche Salzdepots entstanden durch einströmendes Seewasser, das in flachen Tümpeln schnell verdunstete. Damit hätten ganze Provinzen, nicht nur die wenigen Seelen des auserwählten Volkes, ihre tägliche Suppe versalzen können.


  Nicht nur Phaon, sondern auch Miß Page, Rosita, Lolo Smith, die Mulattin Alma und andere Damen brachten täglich Pfauen, Fasanen, Schnepfen, Wachteln, Waldhühner, ja nicht selten auch große und kleine gefleckte Hirsche als Jagdbeute heim. Und ebenso lohnte die Fischerei in Bächen, Flüssen und Buchten.


  Tonlager hatten das Formen und Brennen von Krügen, Tellern und Tassen möglich gemacht, und auch sonst waren viele Geräte entstanden, die der Geschicklichkeit und dem Geschmack der Kolonistinnen Ehre machten.


  Mit alledem konnten die Reichtümer, Reize und Annehmlichkeiten des Eilands längst nicht als erschöpft gelten. Es besaß unzählige offene und verborgene Schönheiten, Hügel, Schluchten, Täler und Tälchen, Niederungen und Hochflächen von köstlichster Mannigfaltigkeit, einen Flor paradiesischer Mimosen und Orchideen, verzauberte Quellen, Haine von unnatürlicher Blütenpracht; es besaß erhabene Orgelwerke porphyrischer Felsmassen, deren Spitzen im Azur des Himmels verschwammen. Es öffnete furchtbare Abgründe und Felsspalten, und schließlich über allem türmte es jenen ewig rauchenden Kegel auf, der es mit dem heiligen Berge der Japaner, dem Fuji-no-yama auf Nippon, an erhabener Schönheit wohl aufnehmen konnte.


  In halber Höhe des Berges war man eines Tages auf eine Herde grasender Zebukühe gestoßen. Man hatte beinahe den Eindruck, als könnten sie hier nicht heimisch, sondern müßten, wann immer, durch Kolonisten hierher verpflanzt worden sein. Eine Stütze fand diese Vermutung in der Entdeckung einer Höhle mit einer altarähnlichen Anlage, um welche herum sich Teile eines basaltenen Bildes vorfanden, aus dem mit wenig Mühe ein zwei Fuß langes, höchst primitives weibliches Kultbild ergänzt werden konnte. Die gelehrte Laurence hatte sogleich mit Begeisterung von dem Jugendlande des Dionysos gesprochen, das Herodot in die Länder der Tropen verlegt habe: »Wie schön der Gedanke, daß vielleicht vor uns hier Griechen gelebt haben!«


  Miß Laurence hatte recht, zu sagen, daß beim Verlassen der Insel nur der Verlust das Sichere sei. Er bestand neben allem anderen in der Summe von Arbeit, Erfindungskraft und Tüchtigkeit, die man an diesen köstlichen Boden der Verbannung gewandt hatte und als ein bereits herrliches, zinstragendes Kapital ungenutzt zurücklassen mußte.


  Man mußte auf einen gewissen Paß zusteigen, wenn man im Nordosten der Insel das Schiff am Horizonte entdecken wollte. Die Wächterin erklärte, es mache einen ungeheuren Rauch. Laurence wollte wissen, von wem und wo es zuerst gesichtet worden. »Von Lolo zuerst und dann von Phaon.« Ob Lolo und Phaon zusammen seien, und was sie so früh schon so hoch in den Bergen zu tun hätten? Lolo und Phaon hätten die heilige Mutter Babette bis an einen bestimmten Ort geführt, in dessen Nähe alle Bäume und Gräser aufhörten und nur rauchende Schlacke sei. Laurence wollte wissen, was denn wohl Mutter Babette dort oben vorhätte. Ein flüchtiger Blick überzeugte Laurence, daß ein kaum merkliches Lächeln die vollen Lippen der begleitenden Göttinnen kräuselte. Oh, Mutter Babette, rief die Wächterin, habe dort oben am verzauberten See, wo das Wasser nach Schwefel rieche und dampfe, etwas Geheimnisvolles vor, wovon sie freilich nicht sprechen dürfe. – »Und was tun Lolo und Phaon dabei?« – »Lolo und Phaon tun nichts dabei.«


  Allmählich kam indessen heraus: es war durch Phaon dieser rauchende See entdeckt worden, und er hatte dort eine Schlange gefunden.


  Man hatte den Eingang des lieblichen Kaffeetals erreicht, von wo aus der erste Blick nach Nordosten sich öffnete. Noch sah man den Rauch der Zivilisation, aber er war nach Aussage Phaons, Lolos und Thamars, die sich in den Kaffeeterrassen betätigten, nicht näher, sondern ferner gerückt, weshalb die Hoffnung auf eine Landung sich mit jeder Minute verringerte. Nun war die Enttäuschung der Frauen doch sehr groß, während Phaon, wie unter anderen Damen Laurence erkannte, sie nur in entgegenkommender Weise mitspielte. Scheinbar hatte er etwas ganz anderes im Kopf, auf das er nach seiner Art mit eigensinniger Ausdauer hinzielte, wobei ihm das drohende Ereignis nur störend war. Als Miß Laurence hinter seine Maske zu dringen suchte, warf er bereitwillig diese fort und bekannte mit enthusiastischer Heiterkeit, daß er allerdings keinerlei Neigung verspüre, Île des Dames zu verlassen, wo es ihm niemals besser als gerade jetzt behagt habe.


  Phaon war im übrigen einsilbig. Er schien sich in Gegenwart der immer zahlreicher anlangenden Kolonistinnen beengt und von ihrem lamentablen Geschwätz unangenehm berührt zu fühlen. Er war denn auch ganz plötzlich verschwunden, als mit einer Schiffslandung nicht mehr zu rechnen war.


  Die schöne Laurence aber hatte bemerkt, wie er sich in die Büsche schlug. Auch sie war froh über die Entscheidung, die das Schicksal soeben getroffen hatte. Das konnte indessen der Grund nicht sein, weshalb sie sich ebenfalls sogleich nach dem schönen Knaben von ihren Genossinnen absonderte.


  Diese wundervolle Laurence, die in der Kirche Notre-Dame des Dames als Priesterin waltete, wurde von der ganzen Kolonie aufs höchste verehrt. Ihre Persönlichkeit strahlte sowohl heitere Güte als unnahbare Reinheit und Hoheit aus. Sie hatte ein von allen Bekenntnissen gern befolgtes Rituale bei den Andachten, denen sie vorstand, eingerichtet. Und man verdankte es nur Laurence Hobbema, wenn es durchaus mit Ernst und Würde ausgeübt wurde.


  Dem sei nicht zu helfen, der die große Hinweisung des Schicksals nicht verstehe, den die Entstehung dieser Pflanzstätte aus der heiligen Not des Schiffbruchs nicht belehre, der nicht genug prophetischen Geist besitze, um zu erkennen, daß hier gleichsam jene reine, himmlische Erde wiedergewonnen sei, Erde im Sinne des Mutterbodens, in dem auch das goldene Weizenkorn der Religion vergehen und neu entstehen, in verjüngter seliger Schönheit wachsen, blühen und Frucht tragen könne. So versicherte sie und sagte oft: »Ist es nicht ähnlich, wie es die Alten sich auf dem Mond vorstellten, den sie sich aus olympischer Erde gebildet dachten? Diese Erde war ihnen das Reinste der irdischen Welt, wenn auch freilich das Unreinste der himmlischen, und die Entzückungen, welche die Seligen dort empfanden, kamen daher, daß dort das männliche und das weibliche Prinzip noch in einem Leibe vereinigt waren und unbehindert sich gegenseitig mit unendlichen Wonnen durchdrangen.«


  Im Allerheiligsten der Kirche Notre-Dame des Dames wurden Bücher geführt, die als heilige Schriften der Insel verehrt zu werden bestimmt waren. Hier wurden die wunderbaren Ereignisse, von Babettens Abenteuer mit Mukalinda an, als ewige Wahrheiten aufgezeichnet. Und weiter Bericht auf Bericht der fortgesetzten übernatürlichen Befruchtungen. Alles und jedes unter dem erhabenen Gesichtspunkt der Heiligkeit. Konzilien wurden abgehalten, wo man den sich häufenden mythischen Stoff einigermaßen durchsiebte und die Auslese kanonisierte.


  Es schade nichts, meinte Laurence, wenn sich Absurditäten einmischen sollten. Man möge nur ganz den phantastischen Teil von dem rein verstandesmäßigen loslösen. Man brauche eine phantastische Realität, die andere biete sich ja von selber. Die Alten seien auch darin wiederum Vorbilder: der Mond war ihnen ein Weltkörper, den sie genau untersuchten. Und er war ihnen andrerseits auch die Göttin Artemis, und eines störte das andere nicht.


  Laurence genoß der höchsten Verehrung und auf ihrem Gebiet eine unantastbare Autorität. Sie segnete Schwangere und Gebärende und führte eine Art insulare Kindestaufe ein, die sie selbst ausübte, und ihr Ansehn stieg fast zu dem einer wirklichen Heiligen. Nicht wenig, wie sie und die übrigen fühlten, trug seltsamerweise dazu bei, daß weder der zeugende Gott noch auch etwa das Selig-Hermaphroditische in ihr wirkte und man in ihr, der Kinderlosen, eben auch die keusche Vestalin sah.


  Laurence wußte selbst kaum, was mit ihr geschehen war, als sie sich plötzlich wiederfand, ganz allein und den Spuren Phaons nachfolgend. Recht eigentlich hatte sie den Entschluß dazu nicht gefaßt. Vielmehr hatte sie etwas, von dessen Dasein sie kaum gewußt hatte, irgendeine mystische Kraft, blindlings dazu hingerissen. Während sie das hastige Atmen ihrer Lungen vernahm und den Eifer erkannte, mit dem sie, einer Jägerin gleich, ihr menschliches Wild verfolgte, mußte sie lächeln und mehrmals erstaunt das Haupt schütteln. Warum stieg sie denn hinter Phaon her, den sie doch morgen in der sogenannten Akademie mit Sicherheit zur Unterrichtsstunde erwarten konnte? Weshalb war ihr auf einmal der Gedanke so unerträglich, ihn erst morgen und nicht sogleich, womöglich auf der Stelle wiederzusehen?


  Von dem, was sie nun so völlig beherrschte, hatte Laurence nicht einmal etwas geahnt, bevor es jählings von ihrem Wesen Besitz ergriff. Es war eine Regung von solcher Entschiedenheit, daß sie für irgend etwas Gewesenes oder Zukünftiges, überhaupt irgend etwas anderes in der Seele der Anglo-Holländerin keinen Raum mehr übrigließ. Als hinge ihr Leben davon ab, wurde die sonst so beherrschte Person über Stock und Stein Phaon nachgehetzt oder von seinem Bilde vorwärtsgerissen.


  Es ist ein förmlicher Aufstand in mir, dachte, immer die Spuren des Jünglingswildes verfolgend, die schöne Laurence, deren königliche Schultern nun auch schon einen leicht olivenfarbenen Glanz angenommen hatten. Steht diese plötzliche Rebellion meines ganzen Wesens, so dachte sie weiter, mit der Möglichkeit im Zusammenhang, die durch die drohende Landung des Chinafahrers soeben in greifbare Nähe gerückt wurde? Würde ich dann nicht zu den wenigen gehört haben, die um den wahren Gewinn, die wahre Frucht von Île des Dames durch sich selbst betrogen worden sind und die also ganz umsonst diese gnadenreiche Epoche durchlebt hätten?


  »Freilich, was kannst du denn tun, wenn du nicht wie die anderen der Beschattung durch das Mysterium dieser Zauberinsel gewürdigt worden bist? Und wie soll dir dein Zögling dabei helfen, der dir ja, obgleich du fast täglich mit ihm zusammen gewesen bist, nicht helfen konnte und deshalb auch nicht geholfen hat?«


  Laurence zog vor, diese Frage sich lieber nicht zu beantworten. Ebensowenig auch die übrigen, die ihr in Menge aufstiegen und die sich alle darauf bezogen, inwieweit ihr jetziges Verhalten mit ihrer priesterlichen Würde und ihrer Stellung als Phaons Erzieherin in Einklang zu bringen war. Alle diese Fragen gingen in einem seltsamen Rausch der Verjüngung unter. Diese herrliche Malerstochter stürmte mit königlichen Schritten und Sätzen durch das Palmen- und Pisangparadies dahin, Schwärme von Araras aufscheuchend, und ein Europäer, der sie erblickt hätte, würde geglaubt haben, einer hochgeschürzten, von olympischem Feuer durchglühten Artemis des Peter Paul Rubens begegnet zu sein.


  Sie war von einem Verlangen erfaßt, das mit dem tödlichen Durst eines verschmachtenden, müden Wanderers zu vergleichen ist, und es knüpfte sich eine ähnliche Fata Morgana daran, wie sie jenem lechzenden Durste vorgegaukelt wird. Freilich lag ihrem Verlangen Fülle zugrunde. Die Sonne, der Boden, die den Blüten- und Früchtereichtum der Insel geschaffen, die heißen Säfte der Palmen- und Gewürzbäume kreisen ließen, die Täler und Höhen in Weihrauchwolken hüllten, hatten auch dieses Verlangen wie den üppigen Kelch einer Orchidee aufgeschlossen. Ja, ja, dachte die schöne, von ihrer Verwandlung ebenso bestürzte als beseligte Miß Laurence, ja, ja, so geht es dem Stolzen, dem Hochmütigen. Es kommt mir nun zehnfach heim, daß ich mich mit der kühlen, allüberlegenen Pallas Athene verwechselt habe. Dafür befinde ich mich in einem Zustande völliger Wehrlosigkeit, den ich, wenn ich nicht so entschlossen, so froh, so zum Bäumeausreißen kräftig wäre, als Unterjochung oder völlige Ohnmacht bezeichnen würde.


  Indem ein girrender, jubelnd-vogelartiger Laut ihrer Kehle entfloh, sagen wir etwa ein seliges Zwitschern der Götter, wußte sie plötzlich, daß sie ein namenloses Wesen von ewiger Jugend, aber nicht diese noch jene war. Es beseligten sie ihre Arme, Brüste, Hüften und Schenkel. Sie löste ihr Haar und wurde durch seine Berührung an Schultern, Brust und Hüften entzückt. Jeder, auch der winzigste Teil ihres Leibes empfand die höchste Beseligung. Sie zweifelte nicht mehr daran, zu neun Zehnteln aus paradiesischer Erde gebildet zu sein. Aber freilich, das fehlende Zehntel war stark genug, um die anderen neun Zehntel im seligen Wirbel nach sich zu reißen.


  Flüchtig dachte Laurence an Miß War. Doch was bedeutete jetzt Miß War, wo man unzweideutig im Kerne der mystischen Wolke der Vermählung mit dem Unendlichen zugeführt wurde. Jeder Sinn war verwandelt in ihr. Was sie erblickte, hörte, tastete und an Düften sog, war früher niemals von ihr erblickt, gehört, getastet und mit den Geruchsorganen eingesogen worden. Und Phaon? Ihn, diesen holdseligsten Eros selber, sah sie gewiß zum erstenmal, als er, von ihr bemerkt, heimlich in die Büsche entsprang.


  Ah, dieser tückische, niederträchtige, hinterlistige Gott! Sie fühlte jede Muskel an ihrem himmlischen Leibe sich straffen. Sie würde ihn bändigen, ganz gewiß, und wenn er zehntausendmal so schön, ein zehntausendmal so berückender Gott wäre…


  Die wundervolle Laurence hatte dem Kultus von Notre-Dame des Dames, weil sie mit Max Müller die Idee einer Universalreligion gefaßt hatte, nach und nach griechisch-indische Elemente beigemischt. Diese Neigung trat immer stärker bei ihr hervor, nachdem die Hoffnung oder Befürchtung, ein Schiff werde landen, vereitelt worden war … Wenige Monate nach dem Ereignis, welches zugleich das Auftauchen dieser Hoffnung und ihren Untergang umschloß, wurde von Laurence ein Heiligtum auf dem nach Norden gerichteten Ausläufer des Mont des Dames, hoch über einem gewaltigen Küstenabsturz, begründet. Die Landschaft bot die köstlichste Mannigfaltigkeit eines natürlichen Parkes dar. Es lag darin auch der Fundort des zerschlagenen, einer kindlichen Kunstübung entstammenden Götterbildes, jene Höhle, die bewies, daß auch diese Insel im Laufe der Jahrtausende schon einmal besiedelt gewesen war.


  Die edle Laurence erschien nun nicht mehr so oft wie bisher in der Maison de la Bonne Espérance, hatte sich auch seltsamerweise vom Tage der erhofften und vereitelten Hoffnung einer Schiffslandung an nicht mehr am Unterricht Phaons beteiligt. Es sei gut für diesen, sagte sie, wenn er bei seiner Jugend nicht zu tief in eine bestimmte Geistesverfassung hineingezogen werde, der sie selber gerade besonders stark unterliege.


  Miß War schien durch diese Erklärungen kaum recht befriedigt und bedauerte, daß nun Rodberte Kalb, dieser allerdings überaus kenntnisreiche weibliche Voltaire, für den Unterricht stärker herangezogen werden mußte. Rodberte, meinte die brave Erzieherin, baue das Wesen Phaons in einer Richtung aus, in der es sich so schon zu stark entwickle. Vergeblich grübelte die Erzieherin über die wahren Gründe nach, welche die edle Laurence veranlassen konnten, den Unterricht Phaons zu unterbrechen. Laurence schien aber zu keiner Auskunft bereit als zu jener, die sie bereits erteilt hatte, und zog sich sogar mehr und mehr von Miß War zurück.


  Übrigens lag dies in den Umständen. Während und nach Errichtung des neuen Heiligtums hielt sich Laurence hauptsächlich in seiner Nähe auf. Sie zeigte sich anfänglich ein- bis zweimal die Woche in Ville des Dames, später kaum einmal alle zwei Wochen, ehe sie, vier Wochen nach Weihe der Kultstätten, zum letztenmal auf lange hinaus die Siedlung betrat.


  Dieser Besuch war in vieler Beziehung denkwürdig.


  Die schöne Laurence nämlich kam, um sich in aller Form für eine Zeitspanne von rund sechs Monaten zu beurlauben und in Notre-Dame des Dames für so lange eine Vertreterin, eine Vikarin, eine Verweserin einzusetzen, die sie in der Person Juliane Renés gefunden hatte.


  So aber lautete eine Ansprache, von Rodberte stenographiert, die von der britisch-holländischen Priesterin bei der Abschieds- und Einführungsfeier in der Bambuskirche Notre-Dame des Dames gehalten wurde:


  »Töchter der Erde und des Himmels!


  Aber mehr Töchter der Erde als des Himmels! Es ist ein Ruf an mich ergangen. Nachdem ich, gestützt durch euren einmütigen Beschluß und mit Hilfe unserer Bauleute, zwei neue Kultstätten errichten konnte, ergeht an mich der Ruf, mich in die obere für eine Weile zurückzuziehen, um in der Stille unsere Lage, unseren Beruf noch tiefer als bisher zu erfühlen. Allein, ich verstehe mehr unter unserer Lage als unsere insulare Abgeschiedenheit, mehr unter Beruf als selbst den Ausbau unserer sozialen Neuordnung, darin der Frau die ihr zukommende eingebüßte Stellung wiedergegeben ist, obgleich ich auch in dieser Beziehung Aufschlüsse erwarte. Das Mehr bezieht sich auf den Beruf des Menschen überhaupt, und zwar in Zeit und Ewigkeit.


  Unsere Siedlung hat aus höchst bescheidenen Anfängen schon jetzt einen blühenden Zustand gezeitigt. Werden wir oder unsere Kinder und Kindeskinder einmal aufgefunden, wie sicher zu erwarten steht, so werden unsere Bemühungen der ganzen großen Menschenwelt nutzbringend sein. Ohne den göttlichen Kindersegen hätten wir weder auf den Tag der Entdeckung sicher rechnen können, noch hätten wir wahrhaft etwas für die Menschheit in ihrer Gesamtheit zu leisten vermocht.


  Daß wir es können, hebt unser Tun. Daß wir in jeder Beziehung nicht nur für unsere eigene Glückseligkeit, sondern für die der Menschheit arbeiten, gibt unserm Handeln die freudige Idealität. Ohne sie würden wir vielleicht unmerklich, aber unaufhaltsam zur Tierheit herabsinken. Der höhere Mensch glaubt nur dann wahrhaft zu handeln, wenn am Vollbringen irgendwie das Wohl und Wehe der ganzen Menschheit beteiligt ist und wenn also dem unmittelbaren Vorteil, den das Tätersein dem Täter bringt, ein höherer Vorteil für andere und für die Zukunft übergeordnet ist.


  Ich erkläre euch ganz offen, daß der Zustand meines Wesens ein außergewöhnlicher ist. Mein Gefühlsleben ist, gelinde gesagt, vertieft worden. Ja, ich bin versucht, zu meinen, daß ich früher gemütstot gewesen bin. Was ich fühlend in mir erlebe, was an seligen Ahnungen, Hoffnungen, Bildern und Gedanken in mir wogt, das ist mir selbst mitunter so erschütternd neu und fremdartig, daß ich manchmal glaube, ich trüge einen neuen Menschen in mir oder mindestens eine neue, weit bessere Seele. Und ich würde es geradezu als ein Vergehen gegen mich, gegen euch, gegen die Menschheit und gegen die Gottheit betrachten müssen, wenn ich diesen Zustand unbeachtet lassen, wenn ich mich dieser Begnadung nicht innig und ganz hingeben wollte.


  Um dies zu können, um jeder Störung dieses heimlich-heiligen, inneren Wirkens und Werdens aus dem Wege zu gehen, ganz allein deshalb suche ich nun die Einsamkeit.


  Ich verhehle euch nicht, daß ich meinem Hesychastendasein mit seliger Freude entgegenzittere. Ich bin nicht sicher, ob nicht vielleicht meiner Zurückgezogenheit Offenbarungen höchster Art vorbehalten sind. Jedenfalls bin ich bereit, zu lauschen, zu schauen. Und nicht nur zu lauschen und zu schauen, sondern auch das Geschaute und Erlauschte schriftlich niederzulegen bin ich bereit, wenn es der erneuernden Macht in mir gefallen will, meine Hand zu führen.


  Es war in der großen Kulturwelt viel von geistlichen Vätern die Rede: wir wollen geistliche Mütter sein. Um für uns alle dies Ziel zu erreichen, auch darum ziehe ich mich zurück. Mütter wollen wir sein, und dennoch geistliche, anders als jene sogenannten Väter, die ihre Vaterschaft nur als Lüge mit sich herumtragen. Ich habe den ungeheuren Gedanken gefaßt, meine Begnadung dahin zu nutzen, um einen neuen Menschen zu schaffen: jenen weiblichen Vollmenschen, der statt des von Grund aus schiefen und verpfuschten Typs, sozusagen jenes göttlichen Baumaterials, gleichsam der wahrhaft reale und zugleich wahrhaft ideale Ziegel des neuen und vollkommenen Kulturbaues werden soll.


  Die Kultur, aus der wir stammen, ist trotz allem eine Versteinerung. Ich meine damit, so beweglich sie ist, ist sie dennoch nur oberflächlich lebendig. Sie zeitigt nur wenige Menschen unter Hunderten von Millionen, deren Leben in die Tiefe dringt. Europa hatte einmal eine große Zeit. Ich meine die, wo unter der heiligen Herrschaft der Kirche die romanischen und gotischen Dome entstanden sind. Sie war groß, denn der höchste Anspruch, der geltend gemacht wurde, war der Anspruch der Religion. Aber sie war insofern auch nicht groß und mußte notwendig in Trümmer zerfallen, weil sie den menschlichen Grund, auf dem sie stand, zerstampft, entwürdigt und durch und durch verächtlich gemacht hatte. Man kann nicht das Leben auf Verachtung des Lebens gründen wollen, nicht die menschliche Seligkeit auf Verachtung des Menschlichen, nicht die Menschengesellschaft auf Verachtung des Weibes, der Menschheitsgebärerin. Mulier taceat in ecclesia: nein, sie rede, sie fülle das Schiff der künftigen Kirche mit des Lebens Triumphgesang! Denn eines bleibt doch wohl ewig wahr: in welche Paradiese wir immer auch künftig einzugehen hoffen, immer wird es durch das Tor des Lebens gewesen sein.


  Die Kultur, von der wir geschieden sind, zeichnet sich immer noch dadurch aus, daß sich der Mensch und vor allem das Weib noch nicht aus dem Stande der Entwürdigung erhoben hat. Inwieweit dies schon bei uns geschehen ist, konnten wir an der Verlegenheit, ja an dem Schrecken erkennen, die oder der, eingestandenermaßen oder nicht, bei Annäherung des Schiffes uns in die Glieder fuhr. Aber es muß noch weit mehr geschehen. Ich sage und fordere in Berufung auf das Bibelwort ›Ihr seid Götter‹: Eine jede von uns sei die Kirche, und es steigere sich jede von uns zur Göttin hinauf!


  Nochmals: die Kultur; von der wir geschieden sind! Sie hat unter anderem die Eigenschaft, ihre Fehlerquellen zu hätscheln, ihre Gebrechen heiligzusprechen und zu verewigen. Sie ist eben eine Männerkultur, und es fehlt dem Manne die naturverbundene und fruchtbare mütterliche Denkungsart. Das Weib denkt weniger, aber wesentlich. Natürlich nicht das kulturell verdorbene, sondern das naturhaft unverdorbene, mütterliche Weib. Nie kann in einer durch die Mutter getragenen Zivilisation der Lärm der Dreschflegel, die leeres Stroh dreschen, und das betäubende Geklapper der Redemühlen, die Spreu mahlen, so überhandnehmen wie in einer Männerzivilisation.


  Selbst Christus ist vom Weibe geboren. Seine Lehre der Nächstenliebe würde in einem Weltreich der Mütter längst restlos verwirklicht sein. Auch die Liebe ist ja vom Weibe geboren. Nicht nur, weil es alles gebiert und so auch im Knaben die Liebe eingebiert, sondern weil es den werdenden Menschen während neun Monaten in sich trägt und hegt und weil erst während dieser Zeit und in diesem Verhältnis die wahre Menschenliebe wirksam ist. Nur ganz ausschließlich aus diesem Mysterium ist zum erstenmal im Grunde der Zeiten die hohe und reine Caritas hervorgetreten.


  Erst viel später wurde, scheint mir, der Mann damit infiziert. Mutter und Kinder pflegten die Urgeselligkeit. In der Beziehung der säugenden, leitenden und schützenden Mutter liegt der erste soziale Zug. Man vergleiche in dieser Hinsicht das Verhältnis einer Katze zu ihren Jungen. Von dem des Katers zu seinen Jungen kann überhaupt nicht die Rede sein, und man wird auch sein Verhältnis zur Kätzin mit Caritas nicht verwechseln wollen: hier wird eher mit einer Feindschaft zu rechnen sein.


  Ich lasse dahingestellt, wie es im Reiche der Männerkultur zwischen Mann und Weib beschaffen ist. Ihr wißt, daß auch da von bedeutenden Männern und Seelenkennern eine Feindschaft beider Parteien, und zwar eine Urfeindschaft behauptet wird.


  Die aus unseren Seelen hervorgegangene Caritas ist also allein das soziale Bindungsmoment der Menschheit geworden. Oder meint ihr, um nur etwas zu erwähnen, daß der Mann, wenn es uns nicht gelungen wäre, unsere Caritas auf ihn zu übertragen, wenn wir ihn nicht mit allen erdenklichen Mitteln auch sonst noch bearbeitet hätten, sich auch nur im geringsten um seine Kinder kümmern würde? Was aber ist denn der, der sich um seine Kinder nicht kümmert? Er ist im Kerne unsozial. Die Belege dafür sind zu Abermillionen allein schon in Europa zu finden.


  Wir leben hier in vieler Beziehung im Stande des Wunders und der Glückseligkeit. Wir werden auf diesem Inseljuwel in der Saphirfassung des Meeres in das unendliche Mysterium hinausgehalten. Wir unterliegen der tiefsten Veränderung, der je Menschenwesen unterlegen ist. Kein Pfaffe ist unter uns. Ist doch das Pfaffentum aller Arten und Grade ein geisttötendes Wucherprodukt der männlichen Drohne. Nichts hindert also auf dieser Pflanzstätte einer neuen Seele deren Entwicklung. Bleibt einig während meiner Abwesenheit, erhöhe jede das Vertrauen in sich selbst mittlerweile, und erhaltet euch eure Gläubigkeit, ja Leichtgläubigkeit zum künftigen, unermeßlichen Vorteil der ganzen Welt!«


  Hiernach hatte Laurence Juliane René in das Amt der Priesterin eingeführt und war sogleich aus der Siedelung verschwunden.


  Unter den vielen überaus lieblichen Punkten des Eilands war jener einer der lieblichsten, den Laurence für das obere Götterbild gewählt hatte. Es hieß »die Bona Dea zum Stein«. Es war mit dem Stein nicht der von immerblühenden Schlinggewächsen umgebene Eingang der Basalthöhle, in der es stand, oder diese selbst gemeint, sondern das zerbrochene, aus Meteor- oder Mondstein bestehende alte Bild, das man darin entdeckt hatte.


  Die Felsmauer, in der sich die Höhle öffnete, hatte vor sich ein flaches Gelände, das wie ein weiter, köstlicher Garten anmutete. Seine Grenze nach Westen war der Rand, von dem aus man in schwindelerregender Tiefe das Meer Klippen und Klüfte des Inselmassivs brandend benagen sah.


  Zu diesem Rande mit seinen natürlichen Kanzeln und Söllern senkte sich der neue Tempelbezirk zuletzt mit einigen flachen Terrassen, die von einzelnen Steineichen tausendjährigen Alters bestanden waren. Nicht weit vom Eingang der Höhle stürzte ein Bach seine Fluten herab, ewig rauschend, tropfend und triefend, der seinen Lauf über den Höhlenfelsen selbst genommen hatte, nachdem er durch eine spaltenartige Mauerkluft stufenweise bis dahin herabgekommen war. Er gab dem Bezirk nicht nur eine paradiesische Vegetation, sondern am glühenden Mittag selbst paradiesische Kühle. Bereits über Jahr und Tag war dieser Naturpark ein Lieblingsaufenthalt der göttlichen Laurence Hobbema. Sie liebte die Großartigkeit seiner begrünten Felskulissen, seiner Baumriesen und seines unendlichen Blicks. Wie herrlich ragte der Gipfel des Mont des Dames herein und grüßte überall zwischen den Laub- und Felsmassen. Sie liebte die tiefen, feuchten Schatten der Haine und Büsche und den köstlichen Flor von gleichsam außerweltlichen Blumen und Gräsern, der die Ränder der Wasseradern begleitete. Bald nach seiner Entdeckung hatte die Schöne dieses Gebiet besonders ins Auge gefaßt und nicht nur manches damit geplant, sondern auch seine Kultivierung sehr bald in Angriff genommen.


  Man hatte zuerst, und zwar bereits vor Jahr und Tag, das schöne Bereich mit Wegen durchzogen, bei denen man statt des Kieses vulkanische Asche verwandt hatte. Nach einem übersichtlichen Plan waren in dies Wegesystem Treppen und Plätze eingeflochten. Es käme darauf an, hatte Laurence unter endlicher Beistimmung aller gesagt, einen Ort zu gestalten, wo nicht das Nützliche, sondern nur das Schöne und Sakrale maßgebend sei. Um sich beheimatet zu fühlen in der Natur, brauche man nicht nur das Haus, sondern auch den Garten: er sei es, der uns die fremde, ferne Natur erst mit Hilfe der Kunst nahebringe und vertraut mache. »Aber«, sagte sie weiter, »wir brauchen nicht nur einen Lustgarten irdischen und himmlischen Vergnügens, sondern sein Genuß muß mit einem Ortswechsel verbunden sein; so gestalten wir denn diesen Höhlen- und Höhengarten zu einem Wallfahrtsort!«


  Nicht sehr weit vom Wassersturz – so indessen, daß man durch sein Rauschen nicht mehr betäubt wurde – hatte man in einem an die Bauweise japanischer Tempelchen erinnernden freundlichen Stil eine harzduftige kleine Holzbehausung errichtet. Es war der Ort, in dem Laurence nach ihrem Scheiden aus Ville des Dames Wohnung nahm.


  Sie war dort nicht ganz allein. Auch nicht einmal dann, wenn niemand in ihrer Nähe weilte. Aber sie hatte ja auch ihr Pflegekind, die kleine Diodata, mitgebracht, die sie fortan mit einer leisen Wehmut betrachtete. Der Adel ihrer Seele bürgte zwar ihr selbst gegenüber dafür, daß sie dem Pflegling nichts von ihrer Liebe entziehen werde. Aber gerade ihr tiefes Muttergefühl, durch das, was sie unterm Herzen trug, auf ungeahnte Weise gesteigert, führte ihr zu Gemüt, daß Diodata denn doch eine Waise war. Es war Lolo Smith, die das Kind betreute und sich auch der wundervollen Laurence Tag und Nacht zur Verfügung hielt. Der große Wald- und Berggarten wurde zudem, außer daß Mucci Smith mit einer Anzahl ihrer jugendlichen Gärtnerinnen vieles darin zu schaffen fand, täglich von einigen Himmelstöchtern besucht, sei es, daß sie in der Höhle der Bona Dea ihre Andacht verrichten oder nur auf der vulkanischen Asche der Parkwege lustwandeln wollten.


  Auch Phaons Besuche unterbrachen Laurencens Einsamkeit. Der knabenhafte Jüngling, dessen Schritt Laurence schon aus weiter Ferne erkannte, schien aber nicht um ihretwillen so oft bei ihr anzupochen. Er bewahrte noch immer der kleinen Dagmar-Diodata eine geradezu rührende Anhänglichkeit. Hätte jemand genau beobachtet, er würde nicht selten im Antlitz der schönen Laurence, besonders bei Ankunft Phaons, wenn er sich nicht ihr, sondern zunächst dem Kinde zuwandte, eine tiefe, wenn auch flüchtige Röte bemerkt haben.


  Die Beziehungen von Laurence zu Phaon schienen, seit sie unter der göttlichen Begnadung stand und ihre heiligen Aufgaben fühlte, nicht mehr die der Erwachsenen zu einem Kinde, geschweige die einer Lehrerin. Man hätte bei ihr eine unendlich zarte, fast scheue Rücksichtnahme feststellen können, ein Verhalten, welches den Wissenden, der diese stolze und edle Frau diesem kindhaften Jüngling gegenüber sah, tief ergreifen konnte. Freilich gab es hier keinen Wissenden, wenn es nicht Phaon war.


  Es war gesagt worden, die edle Laurence habe sich auch als Dichterin versucht. Mehr als anderthalb Jahrzehnte nach den augenblicklichen Vorgängen sind eine Anzahl Gedichte von ihr in Phaons Hand gelangt, von denen das eine also lautete:


  Leise Göttertritte hallen 
 durch der heil’gen Haine Rauschen. 
 Oh, mit keiner wollt’ ich tauschen, 
 die Glückseligste von allen. 
 Wie des Glutbergs hoher Gipfel 
 da und dort mit Mächten drohet, 
 in erhabnen Nächten lohet 
 durch der schwülen Bäume Wipfel, 
 also tut mein Herz und zehret, 
 in sich selbst gewalt’gen Brandes, 
 von den Nächten dieses Landes, 
 seinen Tagen, glanzverkläret. 
 Und der Genius durchschreitet 
 nächtlich bebendes Gelände, 
 unterm Tritte meine Hände, 
 wohlbeschirmt und wohlgeleitet. 
 Trinkt die Glut aus allen Träumen, 
 welche mir vom Herzen zittern. 
 Kühl vom Weltmeer steigt ein Flittern 
 und der Brandung tiefes Schäumen.


  Die flüchtige Röte in Laurencens Gesicht, wenn Phaon mehr für die kleine Dagmar-Diodata als für sie Augen zu haben schien, konnte, ob sie gleich Ausdruck einer leisen Enttäuschung war, an ihrer guten und reinen Gesinnung gegen das Kind nichts ändern. Hatte doch Phaon schon eine Neigung zu der Kleinen gefaßt, als er sie bei der kranken Mutter im Zwischendeck des »Kormoran« entdeckte. Selbstverständlich stieg er damals mit dem oder jenem Schiffsoffizier oder einem Matrosen in allen Winkeln des schönen Schiffes herum. Seine oft lustig zutage tretende Neigung zu Dagmar blieb, auch als diese in Laurencens Obhut kam, und zwar zu deren stiller Freude. Laurencens Artung jedoch war nicht so, daß sie sich eine solche Freude an dem gütigen Herzen eines Knaben hätte können verstören lassen.


  Freilich hatte die Anhänglichkeit eines so freien und wilden Jungen zu der damals kaum Zweijährigen in ihrer Bestimmtheit und Dauer und in gewissen ihrer Äußerungen mitunter etwas Seltsames. Ein besonders treuer und zärtlicher Bruder hätte nicht können besorgter um sie sein. Er hatte ein Netz über ihrem Bettchen angebracht, damit sie nicht von Insekten behelligt würde. Und er warf sein Wort in die Waagschale, wenn es sich darum handelte, zu beraten, was für ihr Gedeihen von Vorteil sei. Von seinen Streifereien brachte er ihr köstliche Muscheln, schöne Korallen, farbige Steine und Kristalle mit, eines Tages sogar einen Paradiesvogel, den man auch Göttervogel nennt, auf lateinisch Paradisea apoda, was soviel heißen will als der paradiesische Fußlose.


  Warum legst du Diamanten, 
 Liebling, in den Schoß der Blinden? 
 Nichts als Steine wird sie finden 
 und sich ritzen an den Kanten. 
 Schenke sie doch meinen Augen, 
 die nach ihren Blitzen dürsten, 
 die dich grüßen, ihren Fürsten, 
 und, an dir erprobet, taugen, 
 einer Sonne zu begegnen: 
 und bereit, dich so zu nennen! 
 laß mich blicken und verbrennen, 
 und ich will dich, Liebster, segnen.


  Auch dies ist eine von Laurencens kleinen poetischen Schöpfungen.


  Auch sonst wurde Laurencens Einsamkeit hie und da unterbrochen. Die Ärztin Egli suchte sie manchmal auf. Miß Page erschien, Rodberte erschien, und einmal wurde sogar die Präsidentin selbst, den größten Teil des Weges auf einem Tragegeflecht von jungen Müttern getragen, herauf bugsiert.


  Wie nun die Präsidentin einmal war, hatte sie auch bei dieser Gelegenheit ihren Sarkasmus nicht zu Hause gelassen und ihren Vorrat daran, obwohl sie ihn von ihrem Tragstuhl bereits verschwenderisch ausgestreut hatte, unvermindert mit heraufgebracht. »Nun, liebe Laurence«, so lautete ihre Begrüßung, als sie durch den schlanken Genius Phaon aus dem Stuhl gehoben und auf die Erde gestellt worden war, »nun, liebe Laurence, wie weit sind wir mit unsern Gesetzestafeln? Jedenfalls gefällt mir Ihre heilige Wildnis viel besser als der Berg Sinai, wo sich dereinst Moses, der männliche Gottgesandte, mit Jehova unterhielt.«


  Ohne sich etwas zu vergeben, wußte Laurence auf jeden heitren Ton einzugehen. Alles an ihr war Natürlichkeit, auch das Hochgestimmte. Und also hatte sie niemals nötig, von einem Kothurn herabzusteigen. Sie sagte also: »Einer Frau von Ihrer Art und Bedeutung, liebste Präsidentin, widerspreche ich nicht. Es würde mir aber lieb sein, wenn Sie von einem kleinen Bekenntnis Notiz nehmen wollten: den Ehrgeiz, mit Jehova um die Wette vom Sinai herunterzudonnern, habe ich nicht. Nicht etwa, weil die große Machtentfaltung – erinnern Sie sich an das Goldene Kalb – die der erwarteten ganz entgegengesetzte Wirkung hatte, sondern weil ich gegen alle Gewaltpolitik und gegen jede Machtentfaltung bin. Ich denke, wir werden bei uns ohne Gesetzestafeln, ohne Richter und ohne Schergen auskommen.« – »Ja, ja, ich bin ein Scherge gewesen, bin ein Scherge gewesen, gute Laurence«, seufzte die Malerin, »und sie werden mich deshalb absetzen. Sie setzen mich ab, bei Gott, meine Liebe, zweifeln Sie nicht daran«, rief sie aus, als die schöne Laurence mit Kopfschütteln eine das Gegenteil beteuernde Bewegung machte, »sie setzen mich ab und tun recht daran. Wie sollte denn eine alte, gerupfte Saatkrähe einem Schwane Konkurrenz machen!


  Scherz beiseite«, sagte sie dann. »Ich stehe vor Ihnen wahrhaftig leicht verwirrt, wie vor einer Königin. Sie waren ja immer schön, aber welche seltsame, welche sonderbare, wie soll ich gleich sagen, welche eigentümlich wundervolle Veränderung ist mit Ihnen vorgegangen? Ich dachte es mir ja immer, die Götterluft hier oben müsse ungeheuer bekömmlich sein, aber ich wußte nicht, daß man zur Göttin Isis werden kann, wenn man diese Luft atmet. Ob ich es auch noch mal probiere?«


  Alle stimmten in dasselbe frohe Gelächter ein.


  Die Prächtel fuhr fort: »Im Ernst, Sie sind so überirdisch schön, meine liebe Laurence, daß ich die Thusnelda von Piloty auf dem Triumphzug des Germanicus – das Bild hängt in München – mit Ihnen verglichen für nichts halte. Herrschen Sie, herrschen Sie über uns, und lassen Sie Ihre äußere Schönheit, die Schönheit Ihrer schönen Seele auf unsre Pflanzstätte überfließen! Zaubern Sie das zweite Wunder von Ile des Dames, einen Wundergarten der Schönheit hervor, der selbst einen Seelöwen zwingen würde, ganz und gar zum Landtier zu werden!«


  Der Schlangensee, den Phaon entdeckt hatte, so genannt wegen der Schlange, die er an seinem Ufer fand, wurde von der Höhle der Bona Dea aus in einer Stunde mäßigen Steigens erreicht. Dort brachte Mutter Babette mit ihrem Sohne Bihari Lâl in einem winzigen Holzhäuschen ihre Tage zu. Auch sie war oft Gast bei der schönen Laurence. Die zerfließenden Schwärmereien Babettens waren nun freilich nicht nach dem Sinne der herberen Anglo-Holländerin, ebensowenig das Weltabgewandte ihrer religiösen Natur. Aber das liebe und gute Herz Babettens, ihre sonderbare innere Sicherheit überwanden in ihr das Widerstrebende. Babette pflegte, wenn auch mit Bihari Lâl, von den Müttern abgesondert, das Einsiedlertum. Sie gab sich buddhistischen Meditationen und Versenkungen hin, und wenn sie sprach und sich andern mitteilte, so erging sie sich in dem Legendenwald, der sich um den Buddhismus gebildet hat. Für etwas anderes war sie nicht zu gebrauchen. Die Gründe der priesterlichen Miß für den gesteigerten Eifer zum Übersinnlichen waren dunkel wie aller Ursprung des Lebens und der Religion.


  Sehr bald wurde Laurence von den meisten der Frauen als ein Wesen noch höherer Art angesehen als das, wofür man sich selbst zu halten durch das Wunder von Île des Dames und seine Folgen gewöhnt worden war. Schon nach Verlauf von zwei Einsiedlermonaten nahm sie die Stellung einer Heiligen, aber noch mehr die einer jener weisen, zauberrunenkundigen Frauen ein, die bei den nordischen Völkern so hohe Bedeutung erlangt hatten. Babette, allerdings immer ein wenig überspannt, hatte bereits die schöne Anglo-Holländerin, frei von Erdenschwere und gleichsam entmaterialisiert, in Höhe der Wipfel oder auch tiefer durch die Haine und über die Wiesen schweben sehen. Aber auch andre Besucher behaupteten, sie schreite, ohne die Asche zu berühren, über die Gartenwege und, ähnlich den Botticelligestalten, über die Spitzen der Wiesengräser fort.


  Laurencens Tag in dem köstlichen Wald- und Bergparadies hatte wirklich den Charakter ungetrübter Reinheit und Heiligkeit, beider freilich in einem Sinn, der durch das Wesen Laurencens selbst bestimmt wurde. Dieses Wesen war in der Hauptsache nicht anders zusammengesetzt, als es bei einem gebildeten Europäer gewöhnlich ist. Antike und christliche Elemente, wozu nicht nur die indischen, sondern auch andre kamen, sakrale und profane, verbanden sich mit dem spezifisch Weiblichen und allgemein Menschlichen in ihr. Allein, die große, zusammenfassende Art ihrer Einmaligkeit brachte eine besondre und köstliche Verschmelzung hervor.


  Die Einsiedlerin, die man alles andre eher nennen konnte als eine Büßerin, führte ein Leben, das wohl den meisten, die sie nicht kannten, als das einer solchen erschienen sein würde. Vor Tagesanbruch erhob sie sich. Ihrer Freundin Lolo war nicht erlaubt, sie dabei irgendwie zu stören oder gar anzureden. Sie begab sich dann ins Freie hinaus, wo sie bis etwa eine Stunde nach Sonnenaufgang verblieb. Was sie in diesen einsamen Stunden tat, war Lolo nicht verborgen geblieben, da Laurence kein Geheimnis daraus machte: aber sie hatte bald heraus, daß man sie während dieser Morgenzeit durchaus sich selbst überlassen mußte.


  Ihr erster Gang galt dem Wasserfall. Eine seiner Adern war gerade breit und wasserhaltig genug, um sie mit einem milden und köstlichen Sturzbade zu erfrischen: mit einem solchen begann ihr Tag. Ehe sie wieder ins Trockene trat, pflegte sie ihre Arme der Flut entgegen nach oben zu breiten. Die Stunde bis Sonnenaufgang verharrte sie dann in tiefer Meditation und im engsten Gefühle der Einheit mit der Natur, in deren mannigfaltiger und heiliger Nähe sie aber nur Symbole eines über alle Begriffe erhabenen Weltschicksals sah. »In dieser Stunde vor Tag«, sagte sie oft, »bin ich gleichsam, schon erwacht, noch im Schoße der Allmutter Nacht und genieße mit allen Sinnen Ahnungen ihrer tiefsten Geheimnisse, empfinde auch noch die kindliche Wonne mütterlicher Geborgenheit.« In diesem Zwischenzustand harrte Laurence dem Erwachen der allgemeinen Sonnenwelt entgegen. Dabei entrangen sich flüsternde Worte ihrem Munde, wie etwa: »Wir erwarten dich, du lautes und mächtiges Licht!« oder: »Nach dem Wasserbad harre ich dir zitternd entgegen, heiliges Feuerbad!« Sie hatte auch in dem Zwischenzustand der Sonnenerwartung, in den der Traum noch hineinragte, täglich neue und doch verwandte Gedanken darüber, und mehr noch über den Schlaf und sein Verhältnis zu dem, was die Sonne, die sie das allerseligste Gestirn nannte, nun bald emporführen mußte. So meinte sie, daß auch im Zustand vollkommenen Wachens der Schlaf nur partiell gewichen sei. Er, der Schlaf, sei immer das hauptsächlich Gegenwärtige. Wenn man ein Bild als Erklärung gelten lassen wolle, sagte sie Lolo, so sei der Schlaf ein Wachsblock von gewaltigsten Dimensionen und der Wachzustand ein winzig brennender Docht. Der Sprachgebrauch spreche von mehr oder weniger geweckten Menschen. Schlaf sei nur ein und derselbe, aber es gäbe unzählige Grade des Wachseins. Diese einmal zu erforschen würde von ungeheurer Bedeutung für die Menschheit sein. Zum Empfang der farbig aufblühenden Gottheit stieg Laurence immer rechtzeitig die Gartenterrasse niederwärts und trat auf eine bestimmte Felskanzel. Hier weitete sich ihr Herz immer in die gleiche Erhabenheit. Und mit Bezug auf die Weite fühlte sie jedesmal: Wahrlich, die Weite, das ist die Freude, und die Freude, das ist die Weite. Laurence sagte von sich, sie glaube nicht, daß irgendein Priester des Bel zu Babel den Aufgang des Tagesgestirns, den Aufgang des Sonnengottes seltener versäumt habe als sie.


  Kam dann die Sonne, bald einer umgestülpten Seerose, bald einer purpurnen Qualle, einem rosenfarbenen Pilz, einer Tulpe aus Feuerluft oder einer Rubinschale ähnlich, die sich rätselmächtig ergoß, am Wasserhorizont herauf, so fiel es wie ein stählernes Band von Laurences Brust. Ihr war, als müßten sich ihre Grenzen, müßten sich die Grenzen der Menschheit auflösen. Die Feuerschale steigt aus Wassertiefen, das zweite Meer ausströmend, in die Welt. Diese Sonnengeburt war die tägliche menschliche Neugeburt. Verglichen mit diesem beginnenden Wachtraum, denkt sie, hatte jeder, auch der süßeste Wachtraum etwas Quälendes. Wie wäre es aber, wenn erst einmal über diesem Erwachen und dieser Sonne die Sonne eines noch höheren Erwachens aufginge? Aber sie wies diesen wiederkehrenden Gedanken als krankhaft ab. Es sei verlorene Unschuld, wenn jemand nicht ganz an dem Orte sei, wo er wirklich stehe, das beweise nur eine zerspaltene Seele. – Deshalb pflegte sie auch in sich das Ausschließende, um ihrer gesunden Einheitsform zunächst doch gewiß zu sein.


  Sie sah im Sonnenaufgang die große Erweckung. Zwischen Sonne und Bewußtsein erkannte sie einen geheimen Zusammenhang. Die Erweckertat der Sonne ist ja in vielen Fällen eine wirkliche Kreation. War die Sonne heraufgeschwebt, von der gefiederten Welt unfehlbar begrüßt, so verfolgte Laurence mit heiliger Freude die Entfesselung aller Geschöpfe und Seelen, das Ausströmen aller erdenklichen Größe und morgendlichen Schöpfungsmacht. Eben noch sah vielleicht Laurence den stillen, schweigsamen Mond, und nun war die gewaltige Lichtmacht der Sonne sieghaft hereingebrochen, durch und durch kämpfend, fassend, erobernd, freilich vor allem schenkend und jedenfalls triumphierend und laut. – »Wir leben ebensosehr und mehr auf der Sonne als auf der Erde«, meinte Laurence, »mehr in der Sonne als in der Erde.«


  Die Felskanzel, auf der Laurence die Sonne zu erwarten pflegte, war mit ihrer Umgebung nach und nach zu einem ihrer Lieblingsplätze geworden. In seiner Nähe öffnete sich eine in das unzugängliche Steilufer eindringende höhlenreiche Schlucht, in deren Tiefe die Brandung auf eine besondere Weise sich versackte und auf eigentümliche Art in regelmäßigen Abständen hallend aufkochte. Es war, als würde dort unten irgend etwas für irgendwen in gewaltiger Felsküche gekocht und gesiedet. Im Anblick der Schlucht war Laurencen die Stelle aus Goethes »Faust« in den Sinn gekommen, wo von heiligen Anachoreten, gebirgauf verteilt, gelagert zwischen Klüften, gestaltend gehandelt ist. Und sie nannte mit dem ihr eigenen Humor die regelmäßig aufbrodelnde Tiefe den Kochtopf der Anachoreten.


  Aber noch mehr: das gesamte seraphische Finale des Weltgedichts blieb ihr an diesem Geklüft lebendig:


  Chor und Echo


  Waldung, sie schwankt heran, 
 Felsen, sie lasten dran, 
 Wurzeln, sie klammern an, 
 Stamm dicht an Stamm hinan. 
 Woge nach Woge spritzt. 
 Höhle, die tiefste, schützt. 
 Löwen, sie schleichen stumm- 
 freundlich um uns herum, 
 ehren geweihten Ort, 
 heiligen Liebeshort.


  Und sie sah den Pater ecstaticus auf und ab schweben, hörte ihn psalmodieren vom ewigen Wonnebrand…


  Siedender Schmerz der Brust, 
 schäumende Gotteslust.


  Ebenso den Pater profundus aus der Tiefe des Felsenabgrundes, den Pater Seraphicus aus der mittleren Region. Dann wieder den Chor seliger Knaben:


  Hände verschlinget 
 freudig zum Ringverein…


  Es klang die Mahnung:


  Steigt hinan zu höherm Kreise, 
 wachset immer unvermerkt…


  Es musizierten die jüngeren Engel, die vollendeteren Engel. Und endlich sang vor der höchsten, reinlichsten Höhle der Doktor Marianus:


  Dort ziehen Fraun vorbei, 
 schwebend nach oben. 
 Die Herrliche mitteninn 
 im Sternenkranze…


  Und sie hörte sein entzücktes Jauchzen:


  Höchste Herrscherin der Welt!


  Es war eine fast halluzinatorische Verwirklichung des Gedichtes, mitunter bis nahe an seine höchste Realität. Das war bei Laurence nicht verwunderlich, die den Kultus der Bona Dea gegründet hatte, die den Muttergedanken in seiner Reinheit und überdies den Gedanken der geistlichen Mutter in sich verwirklichen wollte. Sang sie doch an der Spitze der Frauen in der Höhle der Bona Dea mit ihnen den Chor der Büßerinnen:


  Du schwebst zu Höhen 
 der ewigen Reiche, 
 vernimm das Flehen, 
 du Ohnegleiche, 
 du Gnadenreiche!


  Und wie sollte ihr nicht der Schluß des gesamten Chorus mysticus aus der Seele gesungen sein, mit der heilig-abschließenden Wahrheit:


  Das Ewig-Weibliche 
 zieht uns hinan.


  »Um den Tag zu heiligen«, so lautete die stehende Formel, unter der Laurence gewisse ihrer inneren Morgenerlebnisse nach dem Frühstück in ihr sogenanntes Waldbuch einzeichnete.


  Wenn sie mit den Einzeichnungen in ihr Waldbuch fertig war, gehörte sie einige Stunden ausschließlich ihren Tieren und Pflanzen. In ihrer Sorge für deren Wohlbefinden und richtige Pflege sowie überhaupt für die Gestaltung der einem Büßerhain angeähnelten, weitverbreiteten Anlage war sie vollkommen sachlich und unsentimental. Auch dann, wenn sie, wie unermüdlich geschah, ihre weitere Ausgestaltung erörterte und allerlei plante, was dieses natürliche und mannigfaltige Eden in einen durch Kunst veredelten Tempelbezirk, eine Art Tempelstadt, verwandeln sollte.


  Damit waren aber die seltsamen Gepflogenheiten der edlen Laurence noch nicht erschöpft. Sie erhob sich nachts jeden dritten, vierten Tag, um den gestirnten Himmel zu beobachten. Es war ein okkultes Wesen in ihr. Anders als bei Mutter Babetten, aber doch so, daß ihr, wenn sie über astrologische, magische und hermetische Dinge sprach, keine der Inselmütter folgen konnte. Zuzeiten unterlag sie einer grübelnden Verdüsterung, die ihr von ihren nächtlichen Betrachtungen in den Tag folgte. Sie war dann im Ausdruck ihres Antlitzes jener großen, schweren, versonnenen Frau ähnlich, die Dürer mit symbolischen Flügeln versehen hat. Wie diese saß sie auch wohl den ganzen Tag, das offene Auge nach innen gerichtet, in einem Zustand müder Schwermut, die, fast hoffnungslos, doch wiederum nur eine große Frage war und eine Ruhe vor der Tat. Die Frage galt dem allumfassenden, alldurchdringenden Mysterium.


  Wenn sie dann endlich von Lolo Smith mit sanftester Güte aus dem Zustand der Starrheit geweckt wurde, pflegte sie wohl zu sagen: »Du hast dich erschreckt, liebste Lolo? Saturn hat mir nur wieder einmal aus den Augen geschaut.«


  Bei alledem ward allmählich klar, warum Laurence in ihrer Abschiedsrede neuerdings mit so viel tieferer Bewegung als früher das Ideal der geistlichen Mutter gepredigt und den Kultus der Bona Dea an zwei verschiedenen Punkten neu begründet hatte. Sie selber nämlich hatte der Genius loci von Île des Dames berührt und ihr das schaffende Wunder zu vollbringen auferlegt. Von dem Augenblick an, da sie dessen inneward, fühlte sie in einem mindestens ebenso hohen Grade die Gnade der göttlichen Beschattung, als es bei Babetten der Fall gewesen war, nur daß sie über die Art und Weise des mystischen Vorgangs keinerlei Angaben machte. Nicht im Reden, wohl aber im Denken setzte sie von da an anstelle des Wörtchens Ich das Wörtchen Wir, und alles, was sie dachte, sprach und tat, hatte vor allem den Zweck, diesem Wir und in ihm hauptsächlich dem zweiten Ich zu dienen. Das neue Leben, das sie körperlich und geistig trug, mußte nicht nur vor jeder Störung bewahrt, sondern es durfte ihm auch nur ausgewählte und reine Nahrung zugeführt werden. So ward der Begriff des Geweihten und des Unreinen aus diesem Bedürfnis neu gebildet. Sie trug eine geizige Innerlichkeit. Was ihre unendlich verfeinerten Sinne aufnahmen, schenkte sie alles mit zärtlicher Selbstliebe, die eigentlich doch nicht Selbstliebe war, fast restlos in sich hinein. »Wir wissen wohl«, sagte sie oft zu sich, »wessen Wir gewürdigt und was Wir einander schuldig sind.«


  Oft wiederholte sie laut gegen Lolo den Satz: »Wir sind eine einzige Hoffnung geworden.« Trotzdem war es gerade Lolo bekannt, daß der schöne weibliche Eremit Stunden tränenreicher Schwermut zu überstehen hatte. »Jesus weinte über Jerusalem«, sagte sie dann zuweilen am Schluß. »Warum soll eine Mutter nicht weinen, die ein Leben gebären muß, das vom ersten Augenblick an Stunde um Stunde, Tag um Tag, Woche um Woche, Monat um Monat, Jahr um Jahr der Tod auf tausendfältige Weise bedroht, bis es ihm endlich unfehlbar zum Opfer fällt. Aber lasset uns lieben, hoffen und glauben. Vor allem lieben und wieder lieben!


  Das bittere Wissen«, sagte sie, »fördert nicht. Das tut nur die Schönheit und der Glaube.«


 Wie bald nach der Landung Anni Prächtel und Rodberte Kalb ohne weitere Zeugen ihren ersten Tee auf Île des Dames eingenommen hatten, so geschah es auch später oft.


  Dabei ging es nicht immer friedlich her, da jede der Damen der andern an Sarkasmus und, wenn es drauf ankam, an Bosheit gewachsen war. Meist aber richteten sich diese Eigenschaften ihrer Naturen einträchtig gegen das Leben und Treiben auf Île des Dames.


  »Was wäre die Welt«, sagte Anni bei einer solchen Gelegenheit, »ohne das Tabu! Man hat ja hier Zeit genug, die Wichtigkeit des Tabu und die Bedeutung des Tabu in der verdammten dereinstigen Männerzivilisation, Gott hab’ sie selig, sich klarzumachen. Was würden dort ohne das Tabu wohl für Greuel an der Tagesordnung sein: nicht nur würden Söhne ihre Mütter und Väter ihre Töchter mißbrauchen, nicht nur würde man jeden Strohschober anzünden, unbedenklich in jedem Mahagonisalon, jeder Ballgesellschaft seine natürlichen Bedürfnisse verrichten, sondern man würde auch Glasscherben und Kohle in den Mund stecken, wie Kinder tun. Wäre man dazu aufgelegt, so würde man sogar Menschen schlachten, braten und aufessen, ja, man würde womöglich, ohne etwas dabei zu finden, auf einer trächtigen Sau zur Schnitzeljagd reiten. Es wäre denkbar, daß man ohne Tabu den Kaiser von einem Manne mit zwei Beinen nicht unterschiede und seine Minister nicht von Heupferden.«


  Nach dieser Probe des an ihr nicht neuen derben Stils schwieg die Präsidentin und hüllte sich in gewaltige Rauchwolken. Rodberte lachte in sich hinein.


  »Das Tabu«, begann sie nach einer Weile, »ja, ja, das Tabu. Ich meine damit jetzt nicht die Heiligsprechung, sondern nur die Unantastbarkeit. Was habe ich infolge dieses Tabus nicht alles seinerzeit für Entsagungen auf mich nehmen müssen. Jeder Schritt, den ich tat, schon riefen die Mutter, die Gouvernante, die Tanten: Tabu, tabu! Nannte ich meine häßliche Großmutter häßlich, meine böse Großmutter böse, einen riechenden Kalbsbraten stinkig, einen schwachsinnigen Diplomaten schwachsinnig, eine unanständige Bibelstelle unanständig oder sprach einer dicken, fetten Lüge, die eine allgemein anerkannte Wahrheit vorstellen wollte, den Charakter der Wahrheit ab und nannte sie das, was sie wirklich war – gleich schrien alle: Tabu, tabu!«


  »Und doch«, sagte Anni, »ist unser Insel-Tabu, wie Sie zugeben müssen, Rodberte, für die reinliche Entwicklung unsrer Zustände, wie für unser Gedeihen überhaupt, von der höchsten Wichtigkeit.«


  »Sie meinen das ›La recherche de la paternité est interdite‹.«


  Anni gab zurück: »Ich meine das ganze verzweigte Tabu-System, das sich um unsern Erzeuger gebildet hat.«


  »Liebe Anni«, sagte Rodberte, »seien wir vorsichtig. Sie wissen, das Ding, das Objekt, der Urheber, wollen wir sagen, dessen Vorhandensein Sie gestreift haben, steht so völlig außerhalb aller Diskussion, daß es schon jetzt verhängnisvoll für uns werden könnte, wenn wir belauscht würden.«


  »Was macht übrigens Phaon? Sie unterrichten ihn doch noch immer, Rodberte? Ich habe ihn nicht zu Gesicht bekommen, seit wir vor etwa acht Tagen unsre neugebackene Mutter Gottes besucht haben.«


  »Was bringt Sie denn plötzlich auf Phaon, Beste?« fragte scheinbar befremdet die Kalb.


  »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich mich nach dem Jungen erkundige?« sagte lachend die Malerin. Und sie setzte hinzu: »Sie müssen es mir zugute halten, wenn ich inoffiziell gleichsam noch Eierschalen der Männerzivilisation mit mir herumschleppe und mir das Wohlergehn eines Jungen am Herzen liegt. Es ist ja auch trotz des Tabus nicht ganz unwichtig.«


  Darauf sagte die Kalb:


  »Meines Wissens gerät Phaon mehr und mehr in einen Zustand göttlicher Verwilderung. Die gute Miß War will das natürlich nicht Wort haben. Sie merkt nicht, daß der schöne Schlingel ganz und gar ihrem Einfluß entglitten ist. Er besitzt eine geradezu unwiderstehliche Art und Weise, jemand, und besonders der braven Miß, ein X für ein U vorzumachen. Beide gehen zwar manchmal ganz gehörig gegeneinander los, aber schließlich ist immer Phaon der Sieger, wenn er die Waffen seiner kindlichen Zärtlichkeit gegen sie anwendet.


  Nach jedem solchen Auftritt läßt er sich meistens eine halbe Woche und länger nicht blicken in der Akademie, und die gute War hat das Nachsehn.«


  Lachend sagte die Präsidentin dagegen: »Ich darf wohl sagen, Gott ist mein Zeuge, wenn ich nicht Anni Prächtel wäre, so möchte ich nichts lieber als Phaon sein.«


  »Das könnte Ihnen wohl mancher und manche nachfühlen«, sagte die Kalb. »Der Malefizlümmel ist vielleicht in der allerglücklichsten Lage, die je einem jungen Menschen seit Erschaffung der Welt beschert worden ist. Es ist über alle Begriffe merkwürdig.«


  Anni wollte wissen, was über alle Begriffe merkwürdig sei.


  Die Kalb gab zurück:


  »Alles ist über alle Begriffe merkwürdig. Ich werde mich hüten, Ihnen eine Erklärung darüber zu geben, was im besondren besonders merkwürdig ist. Sie werden mich nicht dazu verleiten, eine andre Auffassung von den Geschehnissen auf unsrer molligen Gewürzinsel zu haben oder merken zu lassen als die offiziell aufgestellte und gebilligte.« – »Auch ich«, rief die Prächtel eifrig, »bin weit entfernt davon. Wenn die Trüffeln ihren Ursprung vom Donner haben, die Löwin vom Gebrüll eines Löwen empfängt, weshalb sollen wir dann auch nur noch jenen törichten Rest von Zweifel an der übernatürlichen Entstehung unsrer fröhlichen Nachkommen hegen, der sich jezuweilen noch meldet?«


  »Als ich neulich Laurence besuchte, entwickelte sie mir als bisher letztes Produkt ihrer mystischen Forschungen – wie sag’ ich gleich? – eine Eiertheorie. Sie sprach vieles von Leda-Latona, der Eimutter. Danach ist es das Ei, aus dem alles, aber auch alles hervorgegangen ist.«


  »Wenn unsre Päpstin das behauptet, so unterschreibe ich es ohne alle Umstände«, sagte die Malerin. »In diesem Falle verkneife ich mir sogar das Aufwerfen der alten Streitfrage, ob das Ei früher als die Henne oder die Henne früher als das Ei dagewesen ist. Wir sind ja auf Ile des Dames so himmlisch leichtgläubig. Und warum sollten wir denn nicht leichtgläubig sein? Es fällt mir in diesem paradiesischen Flußtal nicht schwer, es dabei zu lassen, wenn jemand behauptet, meine Mutter habe jedes Jahr mindestens zehn Mandeln Eier gelegt und mich speziell von einer Krickente ausbrüten lassen. Richten wir uns doch das alles ganz nach Belieben ein, denn das Belieben bleibt ja die Hauptsache. Und übrigens steckt ein nicht geringer Reiz in solchen Kapriolen der Einbildungskraft. Sie zerstören zum mindesten das gewohnte Triviale. Und irgendwie hängt solchen gemeinhin widernatürlichen Vorstellungen etwas Verlockendes an, und sie scheinen irgend etwas tief Verborgenes, eine auf andre Weise unfaßliche Wahrheit symbolisch auszudrücken. Solche symbolischen Eier zum Beispiel sind an sich meistens Luft- oder Windeier. Jedem Versuch, sie zu berühren, sie mit den Händen zu ergreifen und zu untersuchen, entziehen sie sich durch Körperlosigkeit. Trotzdem behalten sie Realität. Und so überraschend es klingt, das Geschick der Menschheit ist zumeist und überwiegend durch solcherlei Realitäten bestimmt worden. Das Schwelgen in ihnen entspringt einem triebhaften mystischen Durst der menschlichen Seele: seine Befriedigung schließt jede mögliche, auch die höchste menschliche Wollust in sich ein – und: der Glaube macht selig, wie der abgenutzte Ausdruck lautet, der, wenn irgendein Satz in der Welt, eine Wahrheit zum Ausdruck bringt. Aber die Glaubenskraft zur Seligkeit muß eben, so wie jedes andre Sinnesorgan, reichlich Übung und Nahrung haben, wenn sie nicht verkümmern soll.«


  »Nun«, sagte plötzlich trocken die Kalb, nachdem sie die Teetasse von ihren schmalen Lippen genommen hatte, »nun, so wollen wir also nicht bezweifeln, daß unsre gute Laurence in spätestens vier Monaten das entsprechende Wind- oder Luftei gelegt haben wird.«


  Nach dieser Bemerkung blieb den Damen nichts andres übrig, als sich einer unwiderstehlichen Lachlust hinzugeben.


  Zur Ruhe gekommen, sagte die Kalb: »Trotzdem! ich lache! aber trotzdem: nur befriedigter Glaube, poetischer Sinnentrug, geheiligtes Nichtwissen ist Poesie; und seltsam, gerade die Poesie lebt von reinster Wahrhaftigkeit.«


  Die Prächtel sann nach und konnte das zugeben.


  »Und überhaupt«, fuhr Rodberte fort, »so gegensätzlich wir sind, und wenn ich auch nicht selten gezwungen bin, durch Laurencens poetischen Inselzwang mir mit einem entschlossenen Schnitt Luft zu schaffen, so erkenne ich doch den Wert der seltsamen Kraft ihres Wirkens an.


  Gestehen wir uns«, fuhr sie fort, »daß das Glaubensproblem bei uns in einer Beziehung wirklich schwierig wird, dort nämlich, wo der Glaube dem unvermeidlichen Augenschein der Wirklichkeit, der augenfälligen Wahrheit geradezu widerspricht.«


  »Wozu wäre denn sonst unser Insel-Tabu unter Aufwand vieler orphisch dunkler Beratungen festgesetzt oder in stillschweigender Übereinkunft geschaffen worden«, sagte die Malerin. »Und nicht nur die Götter lieben das Geheimnisvolle, sondern gerade immer, wo der gefährlichste Riß durch eine Religionslehre geht, wird durch die Liebe zum Geheimnisvollen, die ebenso in den Menschen wohnt, der stärkste Glaube hervorgerufen, so daß Geheimnis und Glaube den Hiatus noch undurchdringlicher macht als die übrigen Stoffteile. Und überdies, die famose Mormonenbrille Urim und Thummim, die ja keine irgendwie geartete Offenbarungslehre ganz entbehren kann, ist auf irgendwelchem Wege auch zu uns gelangt. Sehen wir richtig hindurch, so erblicken wir, was dem Profanen nicht sichtbar ist, blicken wir aber verkehrt durch die Gläser, so sehen wir verwerfliche Dinge, die heilige Wahrheit aber nicht.«


  »Ich gestehe, daß ich mich vielfach recht gut damit unterhalte, verkehrt durch Urim und Thummim zu sehen«, sagte die Kalb. »Zum Beispiel: ich fischte einmal an der Bucht der verzauberten Fische. – Da erschien … Aber lassen wir lieber die Sache auf sich beruhn.«


  »Warum denn?« sagte die Malerin. »Es ist ja kein Mensch in der Nähe, Rodberte.«


  »Nun also«, begann Rodberte, »Sie kennen die Bucht der verzauberten Fische. Lassen Sie mich Ihnen meinethalben ein kleines romantisches Märchen auftischen, das hoffentlich der Wahrheit einigermaßen nahekommt: also, es war in der Bucht der verzauberten Fische, wo ich an jenem Tage hingeraten war, als wir den Dampfer sichteten, der dann Gott sei Dank oder leider nicht landete. Ich war also dorthin geraten, und wie ich schon sagte, da erschien … Nein, so geht es nicht. Auf diese Weise kann ich nicht anfangen.«


  »Na, wer erschien denn um Gottes und Christi willen?« rief lachend die Malerin. »Machen Sie doch mir gegenüber nicht so viel Umstände.«


  »Sie müssen Geduld haben, Präsidentin. Wenn Sie mich aus dem Konzept bringen, so mache ich mich womöglich ganz wider meinen Willen eines Vergehens oder Verbrechens gegen die Unantastbarkeit unserer höchsten Mysterien schuldig. Die Sache ist ganz und gar eine reine Vision, obgleich ziemlich viel dazu gehört, selbst in einer bloßen Erfindung, das Wunder der Bucht der verzauberten Fische zu überbieten.


  Ich steige nämlich immer zur Bucht der verzauberten Fische hinunter, wenn ich von einem bestimmten, nicht ganz ungefährlichen Zuge ergriffen werde. Obgleich man das Wesen des Nirwana nicht eigentlich feststellen kann, möchte ich ihn doch als ein unwiderstehliches Locken ins Nirwana bezeichnen. Glauben Sie mir, Präsidentin, ohne irgendwie verzweifelt zu sein, hat manchmal nur sehr wenig gefehlt, mich zu einem endgültigen Bade im Nirwana der verzauberten Bucht zu veranlassen.«


  Die Prächtel erklärte: dergleichen ginge durchaus gegen ihre Grundsätze, und beharrte darauf, zu erfahren, wer denn nun außer Rodberte noch am Ufer der Bucht erschienen sei.


  Rodberte ließ sich das aber nicht anfechten.


  »Hören Sie also«, fuhr sie fort. »Ich lag auf einer heißen Basaltzunge und ermaß von dort aus die köstlich klare, köstlich farbige Tiefe der Bucht. Man wird an Sindbad den Seefahrer und an wer weiß wie viele Märchen der Tausendundeinen Nacht erinnert, wenn man in diesen grünlich kristallenen Abgrund hinuntersieht, in dem und über dem schuppige Fische in allen bekannten Farben und andere, die durchaus einem anderen Planeten anzugehören scheinen, herumschweben. Und ich sah natürlich auch über mich, wo der Himmel über den mächtig einschließenden Felswänden und begrünten Zacken und Klippen, selbst am hellen Mittag, dunkel ist. Präsidentin, ich bitte Sie, scheuen Sie nicht die kleine Beschwerlichkeit, und besuchen Sie endlich einmal dieses irdisch-überirdische Versteck. Wahrhaftig, ich versichre Sie, Sie werden Ihre bisherigen Eindrücke vergleichsweise für schal halten und werden in dem Gedanken schaudern, daß Ihnen hätte das Unglück begegnen können, zu sterben, ohne diese höchste Stufe der Erdenschönheit, die zugleich die erste Stufe einer überterrestrischen scheint, gekannt zu haben.


  In die Bucht, wie Sie wissen, ergießt sich aus immenser Höhe ein Wasserfall, der von Phaon mit dem nicht wieder auszutilgenden Namen ›Pisse-Vache du Ciel‹ belegt worden ist.« – Die Prächtel warf ehrlich begeistert ein: »Der Junge hat wundervolle Einfälle.« – »Diese Himmelskuh sendet also unaufhörliche schäumende Massen überirdischen Wassers herab. Man schaudert und gruselt, wenn man die Stelle betrachtet, wo sie es aus ihrem Felsinnern in wuchtigem Bogen in die Abgrundleere hinausschleudert. Wasserwolke auf Wasserwolke schießt in sie und zerstäubt fächerförmig in sie, besonders dort, wo der majestätisch schwebende Fall den Charakter geschlossenen Strömens im Widerstand des allseitig freien, uferlosen Luftraums verliert und seine Teile sich schleierhaft auflösen. Aber mit welchen erquickenden Duftgewölken paradiesisch erhabener Perlenschauer schwebt und weht und flattert das Himmelswasser den langen Weg herab, bis sein glückseliges Diamantgestäube den Spiegel der Bucht, wo es auf ihn trifft, bald golden, bald silbern erblinden macht.


  Ach, Präsidentin, ich kann nicht aufhören. Es ist bei Gott kein Wunder, wenn man bei der Rückerinnerung an eine so wie damals durchgenossene Stunde und Natureindrücke dieser Art vom Hundertsten ins Tausendste kommt. Denken Sie sich einen immerwährenden dreifachen Regenbogen, dessen allfarbiger Glanz die vielfach herrlich begrünten Klüfte erleuchtet. Ich würde es für bestimmt annehmen, selbst Sie, Anni, würden in dieser Bucht und inmitten schwelgerisch prunkender Naturspiele zur Dichterin. Stellen Sie sich zum Beispiel einen Schwarm von drei- bis viertausend milchweißen, großen Schopfpapageien vor mit flamingofarbenen Brüsten, die durch die funkelnde Wasser- und Lichtschlacht flatternd hindurchstoßen. Denken Sie sich einen gewaltigen pfauenhaften Vogel, ebenfalls weiß und mit der gewaltigen Schweifschleppe in einen ständig von farbigen Schauern benetzten grünen Wipfel einfallend. Vor ihm glitzert ein Dunst von Juwelen. Es ist, als säte er aus den schlagenden Flügeln Diamanten, Rubinen, Saphire und was noch sonst für Edelsteine, einen doppelten Regen im Regen herab. Und denken Sie sich, er schlägt sein Rad und weist seinen Halbkreis von Pfauenaugen metallisch-blau, hinter fließenden funkelnden Glassträhnen. Solche Vögel und viele andere gefiederte Wunder wechseln die Plätze an den Felswänden und genießen des belebenden, entzückenden und berauschenden Liebeskampfes des Lichts, der Nacht und der Flut, des Gesteins und der Lebewelt, als dessen Kinder die Farben in unerschöpflicher Vielheit hervortreten.


  Und stellen Sie sich dann vor, Sie zögen den Blick wieder von der Majestät dieses sowohl erhabenen als im Glanz jedweder Anmut strahlenden Schauspiels ab, das vom Hall und Widerhall eines weichen gedämpften Rauschens, bald nahen, bald fernen Flüsterns, Fächelns und Sausens begleitet ist. Sie zögen Auge und Ohr also ab und richteten beides gegen die Tiefe des eingeschlossenen Meeresarms, wo immer noch in unzähligen Farben, dunkler als weiß und heller als schwarz, jene rätselhaften stummen Fische wie im Rhythmus ruhevollen Tanzes umherschweifen, jene verzauberten Wesen, die, eine uns ewig ferne und fremde Form des Urlebendigen darstellend, in den farbenfunkelnden Bogen über den sausenden Himmelswassern gefärbt zu sein scheinen. – Und, Präsidentin, Sie haben mehr als einen Blick in das unergründliche Machtbereich der Schönheit getan.


  Sieht man dies, empfindet man dies, so, wie gesagt, ist man leicht geneigt, den Sinn eines diesseitigen Daseins für erfüllt zu halten.«


  »Man sieht, Sie unterliegen, wie wir alle, allmählich dem hiesigen Klima, beste Kalb. Sie sind bei weitem nicht mehr das sarkastisch-diabolisch orientierte verwegene Überweib, als das ich Sie in Europa gekannt habe. Sie lenken merklich in die auf Île des Dames nun einmal herrschende außer- und überweltliche Grundgesinnung ein, die beinahe das Leben selbst nur noch als Mythos betrachtet. Ich schlage Ihnen vor, einmal an Stelle der schönen René nächsten Sonntag eine Predigt zu halten. Nun aber sagen Sie endlich, wer in dieser gebenedeiten Kluft der Bucht der verzauberten Fische erschien! Denn ich bin bis zum Bersten ungeduldig und neugierig.«


  Dies hatte die Malerin gesprochen. Rodberte gab dagegen zurück:


  »Glauben Sie nicht, ich hätte mich ohne Grund so lange bei der Beschreibung meines Schauplatzes aufgehalten, die übrigens, es tut mir leid, noch nicht einmal beendet ist. Sie müssen durchaus den Eindruck gewinnen, daß wir es hier mit einer außer- und überweltlichen Stätte zu tun haben, um über das Erscheinen eines wirklichen Gottes und einer wirklichen Göttin auf der Szene nicht erstaunt zu sein.«


  Die Malerin sagte: »Ich rate auf Eros, beste Rodberte.«


  »Wer auf Eros rät«, sagte diese, »hat meistens recht, weil er in jeder Beziehung das Leben selber ist. Allein Eros ist überall. Er braucht die Szene nicht erst zu betreten.« – Mit diesen Worten schickte Rodberte sich an, ihre Eröffnungen fortzusetzen.


  »Der Gott, der zuerst aus dem südlichen Schaft des farbigsten der drei Bögen auf eine der smaragdenen, funkelnden Felsterrassen trat, konnte am ehesten mit einer der zwanzig Verkörperungen des Wischnu, des Allerhalters, verglichen werden, wo er als schöner Jüngling, Bogen und Pfeile tragend, erscheint und, gefragt, selbst nicht weiß, daß er Wischnu ist. Jedenfalls trat ein Götterjüngling aus dem immerwährenden Regenbogen, übermenschlich von Schönheit strahlend, hervor, den, ich bin überzeugt, die Götter auf ihren Sitzen anbeteten und der gekommen schien, die Throne der irdischen Könige umzustoßen. Und ob Sie es glauben oder nicht, es klangen, sangen und rauschten himmlische Begrüßungschöre plötzlich aus allen Felswänden, ja, Hunderte von verzauberten Fischen schnellten vor Freude über das Wasser heraus.«


  »Hatte dieser Jüngling«, fragte die Malerin, »nicht etwa mit Phaon eine gewisse Ähnlichkeit?«


  »Es gibt einen Phaon, der durch die Dichterin Sappho berühmt wurde. Er lebte auf Lesbos und lenkte als der schönste Fährmann sein Schiff zwischen diesem Eiland und der Insel Chios hin und her. Aphrodite in eigener Person hatte sich ihm gezeigt und entschleiert und ihn zu ihrem Liebling erklärt. Deshalb blieb er kalt, als nicht nur die göttliche Sappho, sondern überhaupt alle und alle Frauen auf Lesbos in verzweifelter Liebe zu ihm entbrannten. – Wenn Sie diesen Phaon meinen, Präsidentin, so hatte wirklich, wie Sie gleich sehen werden, die Lichterscheinung mit Phaon Ähnlichkeit. Ich sah nämlich, von ihm selbst unbemerkt, da und dort glühend auf ihn gerichtete Augen, sagen wir Lesbischer Nymphen, auftauchen.«


  »Und die Dichterin Sappho? Wo blieb sie denn?« fragte die Prächtel, gleichsam mit grimmig-schalkhafter Miene aufblickend.


  »Lassen wir Phaon, Sappho und die Insel Lesbos auf sich beruhen. Es war ein Vergleich und weiter nichts. Wer mehr darin sieht«, so sagte Rodberte, »der tut es auf eigene Verantwortung. Viel eher konnte es bei den Hyperboreern sein und jener Jüngling ein Sohn Apolls, direkt aus dem feurigen Wagen herabgestiegen.«


  »Man könnte das, wenn man sich die Anschauungsweise unserer edlen Laurence, der Sappho von Île des Dames, zu eigen machen wollte, ebenso wieder auf Phaon deuten«, warf nochmals die Präsidentin ein.


  »Nun so oder so«, rief Rodberte dagegen, »Sie mögen es sich nach Belieben zurechtlegen. Ich will Ihnen jetzt ganz trocken erzählen, was mir, sei es im Traum oder im Wachen, mit diesem Götterknaben, ohne Zweifel dem Genius unserer Insel, begegnet ist.


  Mit Sprüngen – natürlich mit göttlichen Sprüngen – kam dieser selige Knabe einen ihm ohne Zweifel bekannten Weg gegen die blaue Fischbucht herunter. Ich dachte bei mir: Du bist das schönste Wild, das je durch den farbig klingenden Wassersturm der Pisse-Vache du Ciel verfolgt worden ist. Es war tatsächlich, als ob er verfolgt würde. Kaum aber war mir das klargeworden, als auch schon diese herrliche Epiphanie wie eine trügerische Luftspiegelung verschwand.«


  »Das tut mir sehr leid«, sagte trocken die Malerin, »weil ich mich wirklich auf etwas ganz anderes gespitzt hatte.«


  »Was ist da zu machen?« fragte die Kalb. »Ich habe mitunter Visionen.


  Zum Beispiel werde ich immer von ein und derselben bei Tage wie bei Nacht heimgesucht. Es ist da eine Jagd im Gange. Eine immerhin sonderbare Jagd! – Die in den ›Bakchen‹ des Euripides geschilderte, wobei von gottbegeisterten Mänaden Mensch und Tier in Stücke zerrissen wird, – eine solche Jagd, Gott sei Dank, ist es nicht! – Eher möchte sie wohl an eine Jagd der Diana mit ihren Jägerinnen erinnern. Allein auch eine so geartete Jagd, wo man mit Hunden auf der Spur eines Keilers oder Sechzehnenders liegt, ist viel zu blutig, wild und laut, um sich mit der visionären meines Traums zu decken. Diese ist vielmehr in der Hauptsache unblutig, lautlos und geheimnisvoll, wogegen man ihr freilich eine eigene Art inbrünstiger Wildheit nicht absprechen kann. Nur Frauen sieht mein inneres Auge beteiligt an dieser Jagd. Die Jagd ist eine ununterbrochene. Sie wird von den Jägerinnen am Tage und des Nachts über das ganze Jahr hinweg ausgeübt. Nicht in geschlossenen bakchischen Schwärmen, auch nicht den Jagdzügen der Diana ähnlich, wie sie Rubens und andere gemalt, sondern in versteckter Vereinzelung. Der Jägerinnen sind viel, die vielleicht voneinander wissen, die aber einander nicht kennen und sehen dürfen, sie sind nämlich füreinander tabu! – Ihrer also sind viele, aber was sie jagen, ist ein und dasselbe Wild.


  Da fällt mir eine Strophe der bakchischen Chöre ein:


  Daß ich käme nach Kypros, dem Inselland Aphroditas, 


   wo die Schar der Eroten wohnt, Menschenherzen bezaubernd, 


   und nach Paphos, dem regenlosen, 


   das des mächtigen Flusses hundertarmige Ströme trinkt, 


   oder wo der pierische Sitz der Musen in heiliger 


   Schönheit ragt, der Olympos! 


   Dahin leite mich, Bromios, der die bakchischen Chöre führt! 


   Da sind Chariten, Liebe da, 


   da dürfen frei die Bakchen Feste feiern.



  Wenn wir wollen, so haben wir hier das Inselland Aphroditas, wir haben Eroten, wir haben den Sitz der Musen, haben einen in Schönheit ragenden, allerdings rauchenden Olymp! es sind Chariten, ist Liebe da, es dürfen frei die Bakchen Feste feiern: – natürlich alles in meiner Halluzination. –


  Nun, in meiner Jagd wird ein und dasselbe Wild verfolgt, ja sogar in gewissem Sinne, wenn auch unblutig, zerrissen und zerteilt.


  ›Denn gewaltiger als die Männer treibt die Weiber der Begierde Stachel!‹ liest man bei Pausanias. So gestachelte Weiber sind es, die ich nach dem einen Wild Tag und Nacht unseren Inselolympos umkreisen und in Schluchten, Schiliften, Höhlen, Hainen, Wäldern, an Meeres- und Flußufern, in Wald- und Bergödeneien, zwischen Lavahalden und Fumarolen dem einen köstlichen Wild nachspüren sehe.«


  »Nun gut«, unterbrach sie die Prächtel wieder. »Ich erkläre mich nun als durchaus im Bilde. Und niemand anders als eben Ihr Regenbogengenius ist das Wild.«


  »Als Traum verstanden, können Sie recht haben.«


  »Geben Sie doch von dem hübschen Götterschlingel, zum Kuckuck nochmal«, sagte wieder die Malerin, »eine etwas mehr fleischliche Schilderung!«


  »Das kann geschehen, denn er ist eben, ohne eine Ahnung von meiner Gegenwart zu haben, in meiner nächsten Nähe wieder aufgetaucht.


  Ich befinde mich nämlich noch in dem über alle Begriffe verführerischen Zauber- und Lustgarten, der vom Pisse-Vache du Ciel im Zustande ewig grünender, blühender und zugleich früchtetragender Wonnen erhalten wird, am Ufer des Meereseinschnittes von La Rade des Poissons ensorcelés.


  Ockergelbes, gepflegtes, bis auf die Schultern reichendes, dort gleichmäßig abgeschnittenes, ambrosisches Haar. Schultern, Arme, Hüften und Beine gleichsam von kupfergoldiger Bronze. Der ganze Körper, nicht zu groß und zugleich fest, biegsam und schlank. Jede Muskel aber doch wieder in ephebenhaftem Ebenmaß bestimmt und gleichsam athletisch ausgebildet, wie Batterien feurig-lebendiger Kräfte, köstlich-vitale Akkumulatoren davon. Ein Antlitz voll höchsten Adels und zugleich von dem Ausdruck prometheischer Kühnheit beseelt und den selig empfangenen, selig gegebenen Kuß Aphroditens verratend.


  So stand der gejagte Jäger, so der prachtvolle Bogenschütze, für dessen pochendes Herz und hochatmende Brust die Pfeile so vieler Köcher bestimmt waren, wenige Schritte neben mir, unerwartet aufs neue ins Leben getreten, und spiegelte sich in dem Blau der Bucht.


  Er blickte herüber. Ich lag unter Lorbeerbüschen versteckt, die bis zum Rand meiner Landzunge vortraten. Sein Auge, in Wollust des Selbstgenusses verloren, irrte über mich weg und sah mich nicht. Dafür sah ich das Blau dieser selbst wie Buchten verzauberter Fische leuchtenden Augen. Wenn Sie mir Zeit lassen, Präsidentin, oder wenn Sie mir einmal Zeit dazu gönnen wollen, so gebe ich Ihnen irgendwann von ihnen eine längere Schilderung: sie sind es wert, das können Sie glauben. Meinen Sie, ihr Feuer sei blau und treu, so blitzt es plötzlich katzengrün, und meinen Sie, es sei ganz Seele, so glauben Sie im nächsten Augenblick den starren Glanz eines Smaragds zu sehen. Giordano Bruno sagt zwar: ›Non est lapis sine anima‹, aber dieser Stein ist dann ganz ohne Seele. – Sah ich diese Augen und ihr beinahe rauchendes Schillern – es war, als träten schwache phosphorische Dämpfe darüber hervor –, so konnte ich mir recht wohl die Auffassung der guten Laurence zu eigen machen: die, wonach ihr Zögling als der Sohn Hyperions, der jugendliche Helios, anzusehen wäre oder mindestens als sonnenverwandt. Nennt doch Pindar den Strahl der Sonne die Mutter der Augen.«


  »Hallo«, rief die Prächtel, »da möcht’ ich doch wissen, was hat denn Ihr bronzener Genius mit unserem Tollkopf und Miß Wars Pflegling Phaon zu tun?«


  »Nichts, aber auch gar nichts selbstverständlich.


  Wir unterliegen der Hitze, Präsidentin, und auch ich unterlag am Ende damals den Glutwellen des Mittags, als es mir im Versteck an der Bucht noch folgendes vormachte:


  Ich glaubte nämlich unsere allverehrte Laurence Hobbema an derselben Stelle in die Erscheinung treten zu sehen, wo der Inselgenius zuerst erschienen war.«


  Die Malerin sagte: »Das wundert mich nicht. Ich hatte das ganz bestimmt erwartet.«


  »Das würden Sie nicht sagen, wenn Sie das absolut Überzeugende dieser erstaunlichen Vision an sich selbst erlebt hätten. Es würde Sie wohl in Verwunderung setzen, einen bestimmten Menschen zum Greifen deutlich vor sich zu sehen und doch zu wissen, er kann es nicht sein und ist es nicht.


  Was ich gesagt habe freilich, erleidet doch eine gewisse Einschränkung. Nicht immer hat Laurencens Erscheinung diesen ganz großen Stil.


  Der farbige Sprühregen, aus dem sie auf die Felsterrasse trat, blieb wie eine göttliche Gloriole hinter ihr. Und überhaupt alles an ihr war ins Freie, Wilde, Erhabene hinauf gesteigert.


  Ich hatte an sich zu staunen, weil sie es war, aber beinahe mehr noch darüber, wie ein Mensch zugleich derselbe bleiben und sich verwandeln kann.


  Ohne Zweifel war sie dorthin, wo sie stand und eifrig umherspähte, in großer Hast und Eile und nach einer heftigen Jagd gelangt. Mir kam es vor, als ob ihre schönen Beine von der Anstrengung wie die eines Vollblutpferdes zitterten. Ihr Haar war gelöst. Es flatterte schlangenhaft um sie her, vom Luftdruck des Wasserfalles bewegt und von seinem Perlenstaube befeuchtet. Ich glaubte zu sehen, daß sie, heiß und gedunsen vom Lauf, mit wohligen Zügen das Ozon und die belebende Frische und Feuchte von Pisse-Vache du Ciel einsaugte. Ich glaubte nach dem langsamen Aufwogen ihrer bronzenen Brüste auf Atemzüge von einer fast übermenschlichen Wonne schließen zu müssen. Mir war, als tränke sie Schönheit, Gesundheit, göttliches Leben bis zur Verzückung in sich ein.


  Unter ihr verdampfte im heißen Moos das Sprühwasser. So schien es, daß sie mit den Füßen gleichsam in ein weißes Wölkchen zu stehen kam. Und plötzlich vernahm ich den Schrei eines Raubvogels. Nenne ich ihn einen Raubvogelschrei, so entspricht dies der Deutung des ersten Augenblicks. Hätte ein Adler ihn ausgestoßen, er hätte an Größe einem Vogel Greif können ähnlich sein. Es waren die Basaltwände der Schlucht, die ihm diese Gewalt gaben. Und sie warfen ihn hin und her, diesen unbedingt vogelartigen Schrei, der in die heilige Chormusik der Kluft und Bucht der verzauberten Fische, sie wunderbar belebend, dithyrambischen Ton brachte.


  Ein zweites und drittes Gellen erscholl von der Art, wie ich es keiner Laurence noch sonst einer unsrer Inselmütter zutraue, und erhielt eine vielfache Antwort wie von allenthalben erwachenden gottbegeisterten Bakchen in den Basaltwänden. Liebste, beste Präsidentin, ich gebe Ihnen die eidesstattliche Versicherung, daß ich Art und Wirkung dieses durchdringenden Schreis nicht entfernt erschöpfend deutlich zu machen imstande bin. Was die Art betrifft, so wüßte ich etwa nur dies zu sagen: er hatte zwar mit dem Laut eines Vogels, dem Juchzer eines Älplers oder einer Älplerin eine gewisse Ähnlichkeit, aber was ihm besonders eigen war, das war ein völlig unerhörter, mir völlig neuer Ton auf der Erde. – Und doch weckte er eine seltsam erregende, urzeitlich kosmische Erinnerung. Die Wirkung dieses außerirdischen Triumphrufes, Haßrufes, Liebesrufes, Sehnsuchtsrufes, dieses Lust- und Wehrufes, dieses Lebens- und Todesrufes, dieses Schreies der Angst, der Not und der ewigen Seligkeit, – die Wirkung dieses schneidenden Wecksignales war vielfältig.


  Was mich betrifft, mir schien sogleich in der ganzen Natur die Empfindung der Ankunft eines unsichtbaren Gottes verbreitet zu sein. Das gleiche Gefühl erzeugte mir Herzklopfen. Mir kam es vor, als hätte der Fels, die Pflanze, die Flut, die Luft und das Licht Beseelung erhalten und als steigere sich die musikalische Fülle im paradiesischen Schalltrichter der Kluft in einen hymnisch hochzeitlichen, buhlerisch bestrickenden Festakt hinein. – Die Hitze kann seltsame Räusche hervorrufen.


  Mir kroch übrigens trotz der Hitze ein eisiger Frost über den Rücken hinab und ließ mich am Ende zum Holz erstarren.


  Auf meinen Genius übte der Schrei eine ähnliche Wirkung aus. Sein Mund stand offen, er atmete hastig und tief, nachdem er es einige Augenblicke lang ganz vergessen hatte, sein Kopf war gegen den Schall herumgerissen, wo er nun die als Laurence bezeichnete Bakchantin, gefolgt von der aufwärts lodernden Flamme ihres schwarzen Haars, von Felsterrasse zu Felsterrasse herab, wie von Wölkchen zu Wölkchen, mehr fliegen als springen sah. Ich hörte, wie sich aus seiner Brust Laute der Beklemmung und der Beengung emporrangen.«


  »Sie haben ein großes Talent, Menschen auf einem glühenden Rost langsam zu schmoren, gute Rodberte«, sagte die Malerin. – »Das mag wohl sein«, gab Rodberte zurück, »bin ich doch selbst bei dem, was ich nun ohne meine Schuld mit ansehen mußte, ohne daß ich schreien und mich sonstwie verraten durfte, auf dem Roste geröstet worden.«


  Sie schwieg und fuhr fort: »Ich lag also, wie gesagt, auf dem glühenden Rost und mußte zunächst einen Götterdiskurs mit anhören. Es war mir in keiner Weise angenehm, bei einer so heiklen Begegnung Zeuge zu sein. Weder habe ich je am Belauschen und Belauern Vergnügen gehabt noch beides mit meiner Ehre vereinbaren können. Nun gar, wenn eine hitzige Göttin auf der Spur eines spröden Götterjünglings ist und ihn am heißen Mittag stellt in der wohligsten und verschwiegensten aller Bergklüfte. Auch hätte ich es mir niemals verziehen, eine unwiederbringliche Götterstunde zu stören. Aber all das konnte im Augenblick nur dazu führen, mich nur um so tiefer verborgen zu halten. Verriet ich mich, so setzte ich überdies Kopf und Kragen aufs Spiel.


  Es ist überstanden. Und ich möchte heut die Erinnerung an den Genuß dieses Schauspiels um nichts in der Welt mehr hergeben.«


  »Demnach war es am Ende doch keine bloße Vision?!« Rodberte rief:


  »Präsidentin, es war eine Vision. Allerdings aber eine solche, die mir das Feuer des Staunens, das Feuer der Andacht, die Schauer der Bewunderung durch alle Glieder rieseln ließ. Denken Sie, denken Sie, Präsidentin, daß ich dem höchsten, geheimsten Mysterium unsrer Insel beiwohnte!«


  Dank der mystischen Verbindung, die ein Gott, Dämon oder Genius mit der Kolonie geschlossen hatte, war sie, wie gesagt, allmählich in einen blühenden Zustand geraten.


  Im Hause der Guten Hoffnung führte noch immer die Malerin das Präsidium, während die schöne Laurence, als oberste Priesterin allerdings, einen weitaus größeren Einfluß ausübte.


  Nach einer Idee Rodbertens war seinerzeit eine geistige Inventaraufnahme durchgeführt worden. Danach hatte jede der Kolonistinnen einem Verhör vor dem Ausschuß standhalten müssen, dessen ausgeklügelte Fragen darauf abzielten, festzustellen, was an Fähigkeiten und Fertigkeiten, an Wissen und Erfahrung in ihr vorhanden war. Dies Verhör bedeutete aber nur den Anfang der Gesamtprozedur, die sich mit Unterbrechungen je nachdem auf ein Jahr und länger erstreckte und in einigen Fällen überhaupt nicht zu Ende geführt werden konnte.


  Über jede der so Verhörten wurden gesonderte Akten angelegt, die bei einigen nach und nach ganz gewaltig anwuchsen, zuweilen bei solchen, von denen ein großer Ertrag am wenigsten zu erwarten war. Auf einen Ertrag aber war es vor allem abgesehen. Es handelte sich darum, alles das für die Gegenwart und Zukunft der Kolonie zu retten und nutzbar zu machen, was an Kulturgut in die Verbannung mitgebracht worden war.


  Die gesamte Ernte fand in einem Raum der sogenannten Akademie Unterkunft, der wiederum das »Archiv« genannt wurde. Rodberte war seine Verwalterin. Hier war auf gleichmäßig geschnittenen, quadratischen Schiefertafeln die ganze Ernte niedergelegt. Ein Teil der Insel bestand aus Schieferton, und man hatte eine Stelle gefunden, wo man nach Herzenslust schöne Platten gewinnen konnte.


  Die Ordnung in diesem Archiv war musterhaft. Die Schriftplatten hatte man auf starken Regalen untergebracht. Aus den Erinnerungen der Mütter an die Berufe und Beschäftigungen oder Handwerke der Eltern, Großeltern, Geschwister und sonstigen Anverwandten ergaben sich brauchbare Belehrungen, durch die sich Töpfer, Tischler, Stellmacher und mancherlei andre Künstler heranbilden konnten.


  Eine ältere, bucklige Dame, Fräulein Auguste, hatte sich als Sekretärin Rodberten zur Verfügung gestellt, und ihrem nie ermüdenden Pflichteifer, ihrer regelmäßigen, liebevollen Arbeit im Archiv war es hauptsächlich zu danken, wenn sich die ganze Einrichtung zu hoher Bedeutung entwickelt hatte. Da es Analphabetinnen unter den Müttern von Île des Dames nicht gab, so hatte man jeder von ihnen nach dem ersten Verhör, dessen Protokoll den Stamm jedes Aktes bildete, die Niederschrift eines ausführlichen Lebenslaufes zur Pflicht gemacht. Sie wurde dem Stamme angefügt. Von nun ab wurde der Akt dem, den er betraf, jahraus, jahrein für Ergänzungen offengehalten. Wollte die Kolonistin etwas nachtragen – es kamen nur solche Erlebnisse äußerer oder innerer Art in Betracht, deren Zeitpunkt vor der Landung lag –, so brauchte sie es entweder nur aufzeichnen und die Platte der buckligen Archivarin einhändigen, oder sie konnte es ihr im Archivraum zu Protokoll geben. Der kleinste Gedanke ward dann gewissenhaft ihrem Akte zugeordnet.


  So gelang es, unter den Buchstaben A bis Z ein äußerst wertvolles, äußerst nützliches Universallexikon zusammenzustellen, das über jeden Zweig der Wissenschaft und Kunst und über eine Unmenge praktischer Dinge leidlich gute Auskunft gab.


  Unnötig zu sagen, daß Naturen wie Anni Prächtel, Tyson Page, Fräulein von Warniko, Rodberte Kalb, Miß War, die schöne Laurence und die Ärztin Egli ihre Sache selbst in die Hand nahmen und mit hohem moralischen Ernst durchführten. Sie erkannten sehr wohl, was sie sich selbst und noch mehr ihren Nachkommen schuldig waren. Zum Beispiel würde, wenn die Egli nicht nach und nach ihr noch frisches medizinisches Wissen auf Schiefertafeln gebracht hätte, die ärztliche Wissenschaft überhaupt eines Tages, und zwar am Todestage der Doktorin, auf Île des Dames ausgestorben sein. Ja, hätte man dieser Gefahr nicht beizeiten vorgebeugt, so wäre schließlich mit allen Bildungselementen der alten Männerkultur jede Erinnerung an sie überhaupt und somit an die gesamte Welt- und Menschheitsgeschichte außerhalb von Île des Dames verlorengegangen. Damit würde nach Ansicht der führenden Frauen das geistige Leben der Insel, die man jetzt meist als ›Insel der Großen Mutter‹ bezeichnete, und mit dem geistigen Leben auch ihr welterneuernder Gedanke zum Tode verurteilt gewesen sein.


  Die Wirkung der Akademie und besonders ihres Archivs, ihrer Bibliothek sowie ihrer allzeit lebendigen Zuflüsse und Abflüsse war in ungeahnter Weise segensreich. Wenn man die Manifestation des zeugenden Gottes, Dämons oder Genius als das erste große Geschenk, und zwar ein Geschenk des Himmels an die armen Verschlagenen bezeichnen mußte, so war dies ein zweites großes Geschenk, das einen mehr irdisch vernünftigen Ursprung hatte: demnach konnte man es als gleichwertig mit dem göttlichen zwar nicht einschätzen, aber nach ihm als das höchste nur mögliche. Mit ihm begann die eigentliche Verwurzelung, die eigentliche Fundamentierung, das geschlossene, runde, volle und reiche Wachstum der Kolonie.


  Wie von geistigen Bienen wurde dem Stocke der Akademie das Geistige unermüdlich zugetragen, um Andersgeistiges ausgetauscht, das man dafür forttragen und, mehr noch, fortpflanzen durfte. Es war ein soziales Zentrum geschaffen, das ein eminent sozialer Gedanke aus Rodbertens Haupt begründet hatte: gleichsam ein geistiger Bienenstock, der aber darin einem wirklichen unendlich überlegen war, daß man den in seinen Zellen aufgestapelten Honig nur vermehren, nicht aber, so viel man dessen auch wieder davontrug, vermindern konnte. Dieser immer steigende, unverminderbare Gesamtbesitz, an dem mit geschaffen zu haben selbst die geringste der Kolonistinnen sich rühmen durfte, stellte bereits eine für den einzelnen nicht mehr übersehbare Fülle des Wissens dar, eine zweite und weite, auch im Fremdesten menschlich vertraute Welt, in der die Grenze von Île des Dames überhaupt nicht bestand.


  Es war eine Lust, zu sehen, mit welcher vorsehenden, vorsorgenden, echt mütterlichen Freude und Geschäftigkeit die fast durchweg fruchthaft warmen und schönen Inselmütter geistige Nahrung für ihre Kinder zutrugen. Alles, was sie in dieser Beziehung taten, entsprang aus der innigen Freude des Aufbauenden. Hatten sie immer wieder geduldig geboren und mit inbrünstiger Schaffensfreude und Lebensliebe Kinder an die gesegneten Milchquellen ihrer Brüste gelegt, so brachten sie jetzt, von ebendemselben Triebe bewegt, gleichsam das Blut ihrer Seelen herbei, damit es in Zukunft die vor geistigem Tode behüte, die sie einst unterm Herzen getragen. Sie taten es aber, wie das meiste, was sie taten, bei aller Wärme mit einem Gefühl von Erhabenheit, denn sie waren sich durchweg bewußt, unter den rätselhaftesten Umständen eine Welt wie ein Werk von Grund aus neu zu erbauen.


  Die mystische Zeugung, das heiliggesprochene Geheimnis von Île des Dames, hatte eine neue Moral hervorgebracht, durch die zum Beispiel das Wunder der zeugenden Liebe für jede der Mütter auf ein oder höchstens mehrere Tage, die Zeit der mystischen Hochzeit, beschränkt wurde. In dieser Beziehung herrschten Gebräuche, die man seltsamerweise in beinahe wortloser Übereinstimmung festgesetzt hatte, auf deren Befolgung die Gesamtheit aber mit eifersüchtiger Strenge hielt. In jeder anderen Beziehung war Strenge sowohl als Eifersucht aus dem Verkehr der Mütter untereinander fast gänzlich ausgeschaltet: teils weil kein Mann zugegen war, teils weil das paradiesische Klima und die natürliche Lebensart einer wohligen Harmonie des Daseins in hohem Grade förderlich waren. Die gemeinsame Not, die gemeinsame Rettung, die gemeinsame Auserwählung, der Emporstieg zu einer neuen Gesellschaftsform, vom Patriarchat zum Matriarchat, schloß alle, wie durch Familienbande, zusammen.


  Leider verlor mit dem Zuwachs an Kindern der Zustand des Matriarchats seine Selbstverständlichkeit. Die führenden und die denkenden Frauen sahen Gefahren für den Bestand ihres Paradieses mit jeder Knabengeburt heraufdämmern. In diesem Eden war allerdings zuerst das Weib erschienen und dann erst, von dem unsichtbaren Demiurgen gleichsam aus der Rippe des Weibes gemacht, der Mann, Bihari Lâl. Aber auch hier schien irgendwo der Versucher, schien die Schlange verborgen zu sein und hie und da bedrohlich ihr Haupt zu erheben.


  Man wollte dem Unfug beizeiten steuern, weil man begreiflicherweise nicht Lust hatte, etwa diesmal durch Adam, wie damals durch Eva und die Schlange, um den Garten Eden betrogen zu werden. Es fanden zwischen der edlen Laurence, der Präsidentin, Rodberte und Doktorin Egli deshalb geheime Beratungen statt, in denen von diesen gewitzigten Frauen alle möglichen Arten, der Gefahr zu begegnen, durchgesprochen wurden. Es war natürlich, daß Doktorin Egli mit der Grausamkeit und Hilfsbereitschaft die Frage anfaßte, wie sie der Hand eines Chirurgen unerläßlich ist, und daß sie die radikalsten Vorschläge machte.


  Was Malthus anriet, konnte in diesem Falle nicht in Betracht kommen, da ja der unsichtbaren göttlichen Zeugungskraft keine Vorschrift zu machen war. Eigentlich hätte ja wohl der lebenzündende Genius, Zeus oder sonstige Olympier wissen müssen, was er, man verzeihe den Ausdruck, seinem Harem schuldig war, und etwa höchstens auf hundert Mädchen eine Knabengeburt folgen lassen müssen. Entweder daß in dieser Beziehung sein Einfluß nicht zureichte, weil vielleicht die Frage, wie ein Knabe, wie ein Mädchen bewußt hervorzubringen sei, unter den Göttern ebensowenig als bei der heutigen medizinischen Wissenschaft ihre Lösung gefunden hatte, oder aber er hatte kein weiteres Interesse an diesem Frauenstaat, als er es ihm tatsächlich bewies: weshalb auch die beratenden Mütter darüber hinweggingen.


  Ehrenhalber, ist einzuschalten, wurden auch die Präsidentin, Rodberte und Fräulein Auguste Mütter genannt.


  Das Mittel Lykurgs, der kranke und irgendwie überzählige Kinder im Taygetos aussetzte, und noch ein andres, wobei der Patient am Leben blieb und nur eine etwas hohe, oft köstliche Singstimme sein Leben lang beibehielt, wurde von Doktorin Egli in Vorschlag gebracht. Aber die kluge, entschlossene Frau konnte nicht durchdringen. Laurence, Rodberte und auch die Prächtel wandten sich mit Erfolg gegen sie, und man war auch gewiß, vor dem Plenum der Mütter würde ihr eine gleiche Niederlage beschieden sein.


  Dies war in der Tat nicht zuviel gesagt, trotzdem der Einfluß, den Doktorin Amanda Egli auf die Inselmütter hatte, begreiflicherweise ein ungeheurer war. Wenn auch das schwere Geschäft des Gebärens hier leichter als anderswo vonstatten ging, so war doch dabei die Doktorin nicht zu entbehren. Dies ernste Geschäft aber war auf Île des Dames das verbreitetste und das wichtigste. Amanda Egli hatte sich bereits einen Stab von Assistentinnen herangebildet und eigentlich jede der Mütter bis zu einem gewissen Grade medizinisch belehrt, aber sie blieb doch die höchste Autorität und tat bei allem die Hauptsache. Ihr Arbeits- und Pflichtenkreis war so groß, zudem da sie selber Kinder gebar, daß vielleicht sie allein von dem glückseligen Dämmerzustand auf Île des Dames nicht umnebelt wurde.


  Wie gesagt, ihr Einfluß war groß, aber sie hätte sich doch nicht mit ihrem Vorschlag herauswagen dürfen. Wenn sie auch allen Müttern notwendig war und sich jegliche unter ihnen verpflichtet hatte, würden bei der allgemein erwachten Mütterlichkeit ihre grausamen Absichten einen Sturm des Entsetzens verursacht haben.


  In dieser Entwicklungsphase der Kolonie, wo die ältesten Kinder das fünfte Jahr nicht überschritten hatten, herrschte noch durchaus der still-inbrünstige Rausch der Mütterlichkeit. Sie war als ein vollkommen neues Erlebnis in diesen Frauen aufgeblüht. Ohne die Gegenwart eines Mannes, also ganz unter sich, konnte sich alles rein Weibliche ungestört auswirken und steigern. Den Säugling an den offenen Brüsten, fühlten sich diese Mütter seltsam verändert und erneut und mit dem Sinn ihres Daseins eins geworden. Fast vollkommen sättigte sich auf diese Art ihre Sinnlichkeit. Männer würden in dieser Welt und um diese Zeit, als vollkommen fremde Wesen, peinlich störend empfunden worden sein. Neben der mütterlichen Wärme entwickelte sich gleichzeitig geschlechtliche Frigidität. Das Naturhafte aller Zustände hatte gleichsam die Moral reiner Tierheit herrschend gemacht, in der sich bekanntlich das Bedürfnis des Weibchens nach dem Männchen auf eine engbegrenzte Zeitspanne beschränkt.


  Es war hauptsächlich dem idealen Willen und dem Wirken Laurencens zu verdanken, wenn eine edle Ordnung ganz Mütterland auszeichnete. Ville des Dames war nur noch eine historische Stätte. Man hatte an höher gelegenen, gesunden Plätzen, auf grasigen Hügelungen, in lieblichen Hainen, an Bächen und Quellen leicht gezimmerte, lustig und luftig gebildete Unterkünfte angelegt, die, einander genügend nah und fern, harmonisch verteilt waren. Sie widerhallten von Lebensfreudigkeit. Zu entwickeln, wie leicht hier die Arbeit, wie vielfältig mit der wachsenden Kinderschar der Tag sich gestaltete, würde ein lockendes Unternehmen sein. Zugleich mit der Vermehrung, mit dem Wachstum des neuen Geschlechts, das eine andre Welt als 1Ile des Dames nicht gekannt hatte, verflüchtigte sich bei den Müttern mehr und mehr das Gefühl der Verlassenheit. Und welch köstliche, lebenstrotzende Wesen sah man heranwachsen! Es bestand, Gott weiß vermöge welcher heimlichen Auslese, allgemeine Wohlgeborenheit. Die Rassen Europas schienen sich zu einem neuen, höheren Typus zusammenzuschließen. Alle diese dämonisch-strotzenden Kreaturen verband, bei aller Verschiedenheit, etwa in der Farbe des Haars und der Augen, eine unverkennbare Ähnlichkeit.


  Es ist hier zu erwähnen und einzugestehen, daß die farbige Ballung des Werdens und Wachsens auf Île des Dames nicht ohne einige dunkle Flecken war. Man hatte die schöne Mulattin Alma ungefähr um das Jahr Eins nach Bihari Lâl erhängt aufgefunden. Drei oder vier unter den Schiffbrüchigen hatten im Laufe der Zeit auf verschiedene Art ein trauriges Ende genommen, weil sie, was sie auch immer anstellten, von der zeugenden Macht nicht berührt wurden. Einige wurden aus ebendem Grunde wahnsinnig. Gerüchte, die nicht zu bannen waren, brachten Mutter Amanda Egli mit diesen Vorgängen in Zusammenhang.


  Schließlich war es auch Mutter Amanda zuzuschreiben, wenn trotz allem eines Tages energisch gegen die Gefahr eingeschritten wurde, welche das Matriarchat durch den unablässigen Zuwachs an Knaben lief. Bei dieser Gelegenheit fanden wiederum wie vorzeiten heftige Kämpfe statt, die aber, Gott sei Dank, den fruchtbaren Frieden im Reiche der Mütter nur sehr vorübergehend trübten und durch Einigkeit unterdrückt wurden. Zufolge dieser Einigkeit wurden die Knaben von fünf Jahren in einen besonderen, entfernten Distrikt abgeschoben. Diese Maßregel entbehrte zwar jeder blutigen Grausamkeit, aber sie legte doch immerhin davon Zeugnis ab, daß die Durchführung einer Idee, über einen gewissen Punkt hinaus, ohne große Härte nicht denkbar ist. Es wurden bei diesem Auszug nicht von denen, die davongingen, wohl aber von den zurückbleibenden Müttern naturgemäß viele Tränen vergossen, es wurden Seufzer, ja Schreie gehört. Schließlich faßte man sich jedoch und kam über diese Schwächen hinweg.


  Diese Bengels, welche die strotzende Kraft, die dämonische Wildheit mit auf die Welt gebracht hatten, waren ja in der Tat zur Plage geworden. Jede Ermahnung, alle Erziehung zur Sanftmut fruchtete nichts. Wo immer Verwirrung, Störung der Ordnung, Unfug die Mütter aufregte, waren diese Lümmels die Ursache. Oft fragte man sich, wie man zu solchen Sprößlingen hatte kommen können, solchen Halbtieren, die Tatzen und Tigerzähne zu haben schienen, mit denen sie nicht nur einander, sondern auch die Mütter nicht selten anfielen. Paukten sie doch zuweilen mit Fäusten rücksichtslos auf diese heiligen Frauen ein, und es konnte vorkommen, daß selbst die erhabenste unter den Müttern mit solch einem Knirpse nicht fertig wurde.


  Für eine Trennung der Geschlechter bot Île des Dames mit seiner Formation die beste Gelegenheit. Die Insel legte sich um den weiten ›Golfe des Dames‹ herum, den nur im Westen ein schmales Felsentor mit dem Meere verband. Im Osten des herrlichen Binnenmeers wurden die beiden umschließenden Arme der Insel durch einen schmalen und felsigen Isthmus verbunden. Über ihn wurden die Knaben von Süden nach Norden geführt und am nördlichen Ufer des Golfs angesiedelt, was allerdings ohne Hilfe und Bewachung dazu auserkorener Frauen zunächst nicht möglich war.


  Es war in der Tat recht ergreifend, als der erste Knabenschub, von dem buckligen Fräulein Auguste, reitend auf einer Zebukuh, über den Isthmus geführt wurde und von den dazugehörigen Müttern Abschied nahm. Wie die Jungens belehrt waren, konnten sie ihre Unternehmung nur etwa wie einen Schulspaziergang auffassen. Die Tränen und Schreie der Mütter begriffen sie nicht. Ja, jede von diesen mußte ihren Sprößling zum letzten Abschied bald gleichsam mit dem Lasso, bald am Kragen, bald an den Haaren herbeiholen. Mancher aber verhalf weder eine hingehaltene Banane noch ein verlockend präsentiertes Stück Wurst oder dergleichen dazu, ihren wilden Halbaffen von einer Felsspitze oder einem Palmbaum herabzukirren.


  Im neugeschaffenen Mannland nahmen sich, außer dem buckligen Fräulein Auguste, Mucci Smith und vor allem Phaon der Ausgestoßenen an.


  Die ganze Maßregel wurde von Mutter Egli und einer gewissen Mutter Philomela Schwab als eine Unzulänglichkeit angesehen. Sie sagten, es werde durch sie etwas leider endgültig Versäumtes nur ganz unvollkommen nachgeholt. Ein kleiner Knabe, Bianor genannt, bewies ihnen noch höchst überflüssigerweise, daß sie recht hatten, indem er sie und die anderen Mütter beim Abschied fast ununterbrochen anspuckte.


  Auf der Mütterseite oder in Mütterland ging von nun an alles seinen ruhigen und geregelten Gang. Während nahezu einem Jahrzehnt fand keine wesentliche Störung statt, dagegen eine bemerkenswerte allgemeine Entwicklung. Automatisch wurden Jahr um Jahr die fünfjährigen Knaben abgestoßen, Buben mit wilden Augen, blanken Gebissen, kräftigem Thorax, prächtigem Bizeps, in bronzener Schönheit spielenden Arm- und Beinmuskeln, mit Waden wie bronzene Treppentraljen, mit Glutäen wie blanke Kürbishälften. Und als die schönen, im Wachstum aufblühenden Himmelstöchter Knaben nur immer fünfjährig sahen, bekamen sie keinen Begriff davon, was diese Wesen im ausgewachsenen Zustand darstellten.


  In einer offnen, mit dickem Palmstroh bedachten Halle erteilten die dazu geeigneten Lehrkräfte den nachfolgenden Generationen Unterricht. Sie wurden, wie alle Mütter, von den Mädchen, die das zehnte Jahr überschritten hatten, und allen, die für erwachsen gelten wollten, mit ›Heilige Mutter‹ angeredet. Auch außerhalb der Akademie, hier und dort, wurde Schule gehalten. Der gesamte Lehrstoff wurde im wesentlichen zwischen der edlen Laurence, der Präsidentin und Rodberte festgestellt. Das Triummulierat hatte sich dahin geeinigt, in der Zuteilung von Finstermannland-Wissen sparsam zu sein und eine sorgsame Auswahl walten zu lassen. Der Name Finstermannland für Europa und seine Kultur hatte sich auf der Insel eingebürgert. Was man lehrte, mußte den Ideen des Matriarchats und der übernatürlichen Zeugung förderlich sein. Es durfte auch nicht die Geister der Mädchen durch Belastung verwirren und in ihrem naturhaften Wachstum beeinträchtigen. An sich war dieses fruchthafte Aufquellen an Körper und Geist auf Île des Dames eine überraschend herrliche Macht, die allenthalben sichtbar zutage trat. Hier helfe es nichts, hatte die edle Laurence gesagt, man müsse die Uhr der Kulturgeschichte auf eine frühe Stunde zurückstellen. Der künstlich herbeigeführte Anfangszustand verlange, mit größerem Recht als irgendein greisenhafter der Finstermannland-Kultur, Anpassung. Nach diesen Grundsätzen wurde gehandelt.


  Im Unterricht der Doktorin Egli erschien der Mann nicht mehr, geschweige daß Mann und Mensch hier dasselbe bedeutet hätte. Der Mensch war für Doktorin Egli das Weib, und damit auch bei den übrigen Lehrkräften. In Finstermannland war ja der Mann der Mensch, das Weib im höchsten Falle ein Mensch, was hier bei dem Manne – ob er nämlich als ein Mensch zu bezeichnen sei – überhaupt nicht erörtert wurde. Die Doktorin verstand sich zu dieser physiologischen Unterschlagung nicht etwa, weil ihr die Zeus- oder Mukalinda- Zeugung sympathisch war, die sie höchstens als leider unumgängliches Übel betrachtete, sondern nur, weil ihr der Mann unsympathisch war. Heimlich war in ihr das Gefühl zu einem physiologischen Haß ausgeartet.


  Rodberte, die gelehrteste Frau und der umfassendste Geist der Kolonie, die Präsidentin und die edle Laurence gaben selbst keinen Unterricht. Sie würden am wenigsten fähig sein, wie sie fühlten, die gebotenen Grenzen einzuhalten. Sie luden ihr ganzes Wissen in Gesprächen untereinander und vor allem auf Phaon ab, der, inzwischen zum Manne herangereift, jede Gelegenheit suchte, sich zu belehren.


  Mit Dagmar-Diodata, die inzwischen Künstlerin im Teppichweben geworden war, verband ihn noch immer eine seltsame Schwärmerei. Er schien dieses Mädchen in ehrfürchtigem Abstand anzubeten. Miß War war gestorben. Sie war seiner Mutter nachgegangen. Statt ihrer galt ihm Laurence in allerlei Sorgen und Kämpfen des Gemüts als Beraterin. Der Malerin Anni Prächtel pflegte er seine tolle, humoristische, oft zynische Eigenart zuzukehren. Nachdem er das Wissen Rodbertens gleichsam in sich aufgesaugt hatte, gestand sich Rodberte nicht selten bewundernd, wenn sie Stunde um Stunde mit ihm disputiert hatte, einen seltenen, ihr weit überlegenen Geist sich gegenüber zu sehen. Aber Phaon suchte auch oft die sonderbare Babette auf, die nahe dem Gipfel des Mont des Dames noch immer am Schlangensee ihre Einsiedelei hatte. Er pflegte ihr stundenlang zuzuhören, wenn sie, gleichsam sibyllenhaft, Märchen, Weissagungen, Träume und mystische Erlebnisse aller Art aus dem Born ihrer ewigkeitstrunkenen Seele heraufholte. Alles und alles drehte sich übrigens bei ihr um ihren erstgeborenen Sohn Bihari Lâl, in dem sie nichts Geringeres als den Gott Krischna sah, der sich in ihm inkarniert hatte.


  Von Babettens Einsiedelei und dem Tempelbezirk der edlen Laurence ging ein immerwährendes mythisches und mystisches Weben aus, das mit den natürlichen Weihrauchdüften dieser Tropeninsel gemeinsam die Gemüter entzündete und verzückte, wobei das Naturhafte, Ungestörte und nur wenig Belehrte dieser Gemüter dem Vorgang entgegenkam. Rodbertens nüchtern forschender Geist konnte das Anwachsen einer Gespensterwelt, eines selbstverständlichen Wunder- und Aberglaubens auf Île des Dames feststellen. Aus dem Meer, das die Insel umgab, aus dem Krater des Mont des Dames, der im Wachen und im Traume immer gleichen Vorstellung, stiegen Geister empor, welche Zeit und Raum nicht kennen und wiederum viel dazu beitrugen, das Gefühl der Verlassenheit unter den Verschlagenen aufzuheben.


  Es handelt sich nur um wenige Einzelheiten, wenn gesagt wird, daß die in ihrer Scheingestalt wandernde Seele Ritas auf der Insel heimisch war, daß Miß War, obgleich verstorben, die heiligen Mütter besuchen kam, daß die tote Mulattin fast in jeder Nacht irgendeine der Mütter in voller Sichtbarkeit ängstete. Viele Knaben in Mannland unterschieden Traum und Wachen nicht, so belebten Gestalten der Wirklichkeit ihren Traum, die Wirklichkeit aber Traumgestalten.


  Die Idee außerirdischer Begattung hatte im Bezirk der edlen Laurence, auf den Namen Mukalindas geweiht, ihren Tempel erhalten. Die Vorhalle oder das Prytaneion wurde von dem dahinterliegenden Allerheiligsten durch einen von Dagmar-Diodata gewebten Teppich abgeteilt. Im Prytaneion mußte ein ewiges Feuer unterhalten werden. Auf dem Teppich war dargestellt, auf welche Weise dieses reine Feuer alljährlich am Johannistage vom Kraterrande des Mont des Dames geholt wurde. Zwölf auserwählte Knaben brachten es in Gestalt von zwölf brennenden Fackeln aus Kukuinuß, mit welchen sie in gewaltigen Sprüngen den Berg hinabrannten. Diese zwölf Lichtbringer und ihren Fackellauf hatte Dagmar, die Arachne von Île des Dames, in ihr Kunstwerk hineingewebt.


  Die Erhaltung des Feuers wurde nach wochenlangem Hin- und Herreden schließlich ebendiesen zwölf Lichtbringern anvertraut. An ihrer Spitze stand Bihari Lâl. Ihm folgten in der Rangordnung Alexander, Answalt und Ariel. Die auserlesen schönen Knaben, bald schon Epheben, wurden damit im Tempelbezirk heimisch gemacht und in der nahe dem Tempel gelegenen Halle der Lichtbringer einquartiert. Es mußten gewichtige Gründe vorhanden sein, diesen scheinbaren Bruch des Matriarchats zu rechtfertigen. Er war indes durch den Dreiweiberrat einschließlich der Doktorin Egli zum Beschluß erhoben worden. Es wurde für diese zwölf Ausnahmen von der Regel überdies ein sorgfältig durchdachter Erziehungsplan aufgestellt. Die Bewohner von Mannland sanken mehr und mehr zum Range von Çudras herab. Diese Zwölfzahl männlicher Wesen indes ward ausdrücklich zum Range von Himmelssöhnen emporgehoben. Sie wußten es und glänzten förmlich vor Göttlichkeit. In Bihari Lâl sah man, durch Babettens scheinbar ganz entschiedenes Wissen angesteckt, indes noch mehr.


  Ein gewisses großes Tabu um den Tempelbezirk durfte nur auf ausdrücklichen Ruf des Dreifrauenrates an eine der heiligen Mütter durchbrochen werden. Nur einmal im Jahr, am Tage der Geburt Bihari Lâls, wurde die Gesamtheit in den Bezirk zugelassen. Was die einzelnen, wenn sie gerufen wurden, darin zu verrichten hatten, ist leicht gesagt. Unmöglich dagegen, zu erklären, wie das Wunder zustande kam, vermöge dessen sie meist neun Monate nach dem Besuch einen kleinen Insulaner zur Welt brachten.


  Die einzelne heilige Mutter wurde gerufen zum sogenannten Tempelschlaf. Die edle götternahe Laurence hatte diese sakrale Einrichtung aus den Gebräuchen der Alten herübergenommen. In vielen Tempeln Griechenlands wurde der Tempelschlaf ausgeübt. Unfruchtbare Mütter erlangten dabei die gesuchte Empfängnis, Kranke träumten etwa das sichere Heilmittel.


  Nicht nur die Hindus kennen den Lingakult. Auch in der christkatholischen Kirche treten Frauen noch heute Wallfahrten zu gewissen Heiligen an und üben Gebräuche, die von denen der Vorzeit wenig abstechen. Überhaupt, wer es sich zur Aufgabe machen würde, festzustellen, ob in Polynesien oder in Europa eine größere Ansammlung abergläubischer Vorstellungen stattfinde, würde wahrscheinlich das fortgeschrittene Europa auch hierin der Inselwelt Polynesiens und Mikronesiens weit überlegen finden.


  Was beim Tempelschlaf mit den heiligen Müttern geschah, wissen wir nicht. Überhaupt nicht, was in den Nächten geschah, die sie im Hause Mukalindas zubrachten. War es eine Art Lingakult, den sie ausübten? Beteten sie ein Lichtlinga an, wie die Hindus in Benares, und stellten sich Vischveschvara, den Herrn des Alls, darunter vor? Der Mukalindatempel enthielt nichts Anstößiges, und einen dem Linga ähnlichen Gegenstand sah man nicht. In Cidambara, im Süden Indiens, ward aber ein unsichtbares Ätherlinga verehrt. War im Mukalindatempel das Linga unsichtbar, so konnte es immerhin trotzdem verehrt werden. Bescheiden wir uns; wir wissen nicht, welche Bewandtnis es damit hat.


  Jedenfalls ward im Mukalindatempel das heilig-offenbare höchste Geheimnis der Insel symbolisiert. Er wurde mit allgemeiner Ehrfurcht, ja mit heiligen Schauern betrachtet, erneute sich doch das Wunder von Île des Dames immer wieder in ihm.


  »Wir haben jetzt alles, was wir brauchen«, so äußerte sich die Präsidentin oft im Dreifrauenrat, »den zündenden Funken der übernatürlichen Realität, eine aufs engste damit verbundene Idee, die Idee des Matriarchats, und zu dritt eine Mission: das Matriarchat, die Herrschaft der Mutter, über die ganze Erde auszubreiten. Wenn man nur einen Glauben, eine Idee und eine Mission besitzt, so kann man es schon eine gute Weile auf dem Kietz aushalten. Himmlischer Glaube, irdisches Ideal, eine Mission können lange die besten Dienste tun, auch ohne daß man auf ihre Realisierung Aussicht hat.«


  Wir wissen, wie eine solche Auffassung nicht nach dem Sinne der götternahen Laurence sein konnte. Ihr Glaube war stark, ihre Idee beherrschte sie, und an dem einstigen Gelingen der Mission ließ sie Zweifel nicht aufkommen. Sowohl im Bona-Dea- als im Mukalindatempel fungierte sie mit einem unantastbaren Ernst als Oberpriesterin. In den Gedanken, in die Idee des Matriarchats war sie gleichsam mit Inbrunst hineingewachsen. Seit jener Rede, die sie bei ihrem Abschied aus Notre-Dame des Dames, jenem ersten kleinen Bambusheiligtum, gehalten hatte, blieb sie fest verknüpft mit dieser Idee. »Töchter der Erde und des Himmels«, hatte sie damals zum erstenmal die Inselfrauen angeredet. Sie hatte gesagt: »Wir wollen geistliche Mütter sein.« Sie hatte Kritik an der Weltkultur geübt und gesagt, die römisch-katholische Kirche sei an ihrer Verachtung des Weibes zugrunde gegangen. Das bedeute Verachtung der Grundlagen des Lebens, von denen doch alles abhängig sei. »In welche Paradiese wir immer auch künftig einzugehen hoffen«, sagte sie, »stets wird es durch das Tor des Lebens gewesen sein.« Und weiter hatte sie erklärt: nie könne in einer durch die Mutter getragenen Zivilisation der Lärm der Dreschflegel, die leeres Stroh dreschen, und das betäubende Geklapper der Redemühlen, die Spreu mahlen, so überhandnehmen wie in einer Männerzivilisation. Selbst Jesus Christus sei vom Weibe geboren. Seine Lehre der Nächstenliebe würde in einem Weltreich der Mütter längst restlos verwirklicht sein. Auch die Liebe sei ja vom Weibe geboren. Nicht nur, weil es alles gebäre und so auch in den Knaben die Liebe eingebiert, sondern weil es den werdenden Menschen neun Monate in sich verborgen trage und hege und weil in diesem Verhältnis vor der Geburt die Menschenliebe zum ersten Male überhaupt wirksam sei.


  Dies, wie wir wissen, war damals der Fall der edlen Laurence. Sie trug Rukminî unter dem Herzen, welche sie sechs oder sieben Monate nachher gebar und die sich zur herrlichsten Mädchenblume entwickelt hatte.


  Den Namen Rukminî hatte ihr Babette erteilt, weil sie in ihr die künftige Hauptgemahlin Bihari Lâls, die inkarnierte Gemahlin des inkarnierten Gottes Krischna sah.


  Laurence, wie man weiß, war Philosophin und Dichterin. Sie hatte seinerzeit einige Füllfederhalter, eine Menge Bleistifte und einige tausend Bogen Papier gerettet. Ein Farbstoff, den man auf der Insel gefunden hatte, diente ihr als Tintenersatz. Ihr Waldbuch enthielt den philosophischen Teil ihrer Schriftstellerei. Der dichterische ward in einem Epos niedergelegt, das, ungefähr bis zur Hälfte gediehen, eine Art Äneide, ins Weibliche übertragen, darstellte. An Stelle des Retters, Führers und Begründers der Stadt Rom, Äneas, stand eine Frau.


  Leicht zu erraten, welcher Stoff diesem Epos zugrunde lag. Das Gegründete war der Mütterstaat von Île des Dames, das zu Gründende das Weltreich der Mutter.


  So ging denn alles eine lange und glückliche Zeit hindurch auf Île des Dames seinen stillen Werdegang. Mit den Kindern wuchsen die Stammütter gleichsam auf pflanzliche Weise mehr und mehr in das zauberisch-selige Mikroklima ihres Tropeneilands hinein. Ein Tagesplan des Lebens ward überall festgehalten, aber ihn zu erfüllen war eine Sache spielender Leichtigkeit. Die Zebuherden ernährten und vermehrten sich selbst. Sie wurden von Müttern, wurden von Himmelstöchtern auf der Weide gemolken, und es war, als ob nun wirklich nach den Vorahnungen der edlen Laurence die Rinder des Sonnengottes von hesperischen Nymphen gemolken würden. Man sah diese Nymphen mit schöngeformten roten Tongefäßen auf den Köpfen heimgehen und wurde an die schönsten aller Karyatiden erinnert. Das Unschuldsvoll-Bukolische hatte sich hier mit einer seltsamen Würde und Größe vermählt, die kindlich und zugleich göttlich war. Tiere und Menschen in friedsamer Einigkeit schienen hier ebensowohl auf dem Boden der Tierheit als der Gottheit verbunden.


  Wenn dann etwa die junge Iphis, Tochter der einstigen Miß Tyson Page, auf ihrem Zebustier, den Speer in der Hand, durch die Herde ritt, mußte man meinen, unter die Himmlischen selbst geraten zu sein. Und jedesmal, wenn die edle Laurence durch Zufall eines solchen Anblickes teilhaftig ward, bebte sie vor Erschütterung und konnte im Auge bei so viel Schönheit ein diamantnes Aufblitzen nicht zurückhalten.


  Das Zebu oder Buckelrind wurde vornehmlich im Inselbereich der Knabenwelt gefangen und gezähmt. Diese hatten ein brauchbares Zugtier und Reittier daraus gemacht. Mütterland hatte davon erfahren, als eines Tages unerlaubterweise der freche Knabe Bianor auf einer Zebukuh dort eingedrungen und in Ville des Dames erschienen war. Bald danach hatte man dann das Buckelrind auch in Mütterland allgemein heimisch gemacht.


  An dem herrlichen Binnenmeer, Golfe des Dames genannt, gab es einen beliebten Badestrand, der von den heiligen Müttern zuweilen gemeinsam, besonders des Abends, benutzt wurde. Da war es, wenn der bleiche Mond bereits über dem ozeanischen Tore stand, die schwache Wolke des Mont des Dames sich rötete, die Sonne aber nur noch mit dem letzten Strahl über den Isthmus hereinblitzte, wo sich mehrmals ein ganz besonderes Wunder ereignet hatte. Übereinstimmend sagten die Mütter aus, daß in diesen Fällen Mukalinda in Gestalt eines übernatürlichen Mannes auf den Felsen über ihnen erschienen sei und schrecklich, gleich einem Löwen, gebrüllt habe. Trotzdem aber hatte der Ruf für die heiligen Mütter nichts Furchtbares. Im Gegenteil, es ergriff sie ein Rausch, der alle bewog, den herrlichen Dämon bei Namen zu rufen und ihm die Arme entgegenzustrecken. Da war er wie ein Löwe, Tiger oder Bär, jedenfalls wie ein übergewaltiges Raubtier herabgebrochen und hatte das eine Mal Tyson Page, das andre Mal Rosita, die ehemalige Kunstreiterin, über die Schulter geworfen und fortgeschleppt.


  Phaon war mittlerweile zu einem athletisch-schönen Manne herangereift. Da er die Räume der Akademie nur nachts betrat und die Verbindung mit Laurence, der Präsidentin und Rodberte, vor allem aber mit Dagmar-Diodata nur im verborgenen aufrechterhielt, war seine Person in Mütterland fast vergessen worden. Er hielt sich meist in Mannland auf, das sich bereits ganz allein verwaltete und wo allerdings das bucklige Fräulein Auguste, die einzige unter den Frauen, die noch ein Interesse an diesem Teil der Insel nahm, ihn öfters sah.


  Die Reize der Einsamkeit seien dem Leben eines Wilden vergleichbar, das kein Europäer, der es einmal gekostet, wieder verlassen habe, sagt irgendein bedeutender Schriftsteller. Wir überlassen ihm für diesen Satz die Verantwortung. Phaon jedenfalls, der in einem lebendigen Wirken mancherlei genoß, genoß am tiefsten und vollsten ebendiese Reize der Einsamkeit. Gesellig mit den Knaben und Jünglingen im Mannlandbereich, gesellig mit dem Dreierrat und besonders mit Arachne-Dagmar-Diodata, war er doch immer wieder überraschend in Einsamkeit untergetaucht. Zwei hauptsächliche Zustände also waren es, die sein Dasein ausmachten, von denen der eine, der gesellige, jener war, in dem er sich verschwendete, der andere, einsame, jener, in dem er von der Welt Besitz ergriff.


  Ein Dampf von Freude quoll mit jedem Morgen aus den Tiefen und Weiten von Île des Dames. Vom Smaragde seliger Wiesen, aus nektartriefenden, rauschenden Tälern, wo Märchen in Gestalt zauberisch gefärbter Vögel umherflatterten und plapperten, aus Hügelungen und Hainen löste sich in Wolken köstlicher Wohlgeruch und wallte steigend zu den geblähten Nüstern Phaons empor, die sie mit machtvollem Zug in die selig-geräumigen Lungen saugten. Phaon dachte: das Leben ist auf den fünf Sinnen und dem Bewußtsein aufgebaut. Aber Sinn und Sinn ist vielerlei, und auch dessen ist vielerlei, was als Nahrung der Sinne gelten kann. Das Leben ist eine Empfindung, nichts mehr: eine, in der sich die Sinnesempfindungen des Gesichts, des Gehörs, des Gefühls, des Geruchs und des Geschmacks unteilbar vereinigt haben. Dieses Daseinsgefühl wird im Bewußtsein wahrgenommen. Es kann in verschiedenen Menschen so verschieden wahrgenommen werden wie reiner, süßer, feuriger Wein oder Wasser einer fauligen Pfütze.


  Phaon besaß um diese Zeit vielleicht unter allen lebenden Menschen das umfassendste und köstlichste Daseinsgefühl. Es mischte sich in ihm Weite und Größe mit dem allerseligsten Pulse der Körperlichkeit. Wohl wußte er, es war ihm eine solche Begnadung des Seins, trotz seines günstigen Horoskops, nicht an der Wiege gesungen worden. Er wußte, trotzdem er sie nur als glückliches Kind gekannt hatte, daß die Welt der europäischen Zivilisation das Lebensgefühl nicht zu annähernd gleicher Höhe zu entwickeln vermochte. Sie war ein allzu riesenhaftes, allzu kommunistisches System, weitaus kommunistischer, als es dem Durchschnittsmenschen und der Gesamtheit zum Bewußtsein kam. Von dieser Gesamtheit saugte der einzelne, aber er wurde weit mehr von ihr ausgesogen. Irgendeine Bewegung irgendwo in diesem weltumspannenden Netz machte das ganze Netz und somit den einzelnen, der, eine Mücke, darin haftete, erzittern. Nein, er glich einem lebendigen winzigen Knötchen in diesem Netz, das mit unzähligen Fäden nach allen Dimensionen in ihm verwoben war. So wurde er schmerzhaft ausgespannt, allerdings auch sicher auf seinem Platze gehalten. Zwecklos, sinnlos, überflüssig und tot war dieses lebendige Knötchen, wenn man es aus dem Netze schnitt. Aber auch in der Verknüpfung war seine Eigenbewegung gleich Null gewesen.


  Aber man mußte auch hier, in der Freiheit von Île des Dames, darauf achten, daß man blieb, der man war. Man lebte, ohne in das Netz der Weltkultur verwoben zu sein. Aber dies war ein Netz, das polypenartig seine Myriaden von Fäden gierig nach allem Lebendigen ausstreckte, um es in sich zu ziehen. Ich habe, dachte er, möglicherweise ihm gegenüber schon viel zu viel gewagt, indem ich Rodbertens Belehrungen so eifrig gesucht habe. Beschäftigen mich nicht schon heut höchst überflüssige Finstermannland-Probleme aller Art? Drohen nicht schon die Finstermannland-Gesetze, die Finstermannland-Moral, die Finstermannland-Wissenschaft in meine glückliche Freiheit, meine selige Unverantwortlichkeit, meine göttliche Unbescholtenheit täglich hinein? Und hat es nicht außerdem etwas Lockendes? Sehnen sich nicht Millionen abgerissene Fädenenden, vernarbte Schnitte juckend nach dem alten Netz zurück?


  Solche Gedanken und viele andere bewegten Phaon in seiner Einsamkeit. Ich stehe, dachte er weiter, sozusagen allein in der Welt außerhalb der großen Zivilisation, außerhalb auch des Mütterstaates von Île des Dames. Auch mit Wildermannland bin ich nur oberflächlich verbunden. Meine Kraft ruht in dieser Alleinigkeit. Darum muß ich sie mir erhalten.


  Nach diesem Grundsatz handelte Phaon. Hatte er auch noch so viele Berührungen an einem Tage gehabt, er stellte zuletzt seine Unabhängigkeit, seine Alleinigkeit, seine Einsamkeit wieder her.


  Die geistige Atmosphäre von Île des Dames war mit Zaubern getränkt. Es ist gesagt worden, durch welche Kanäle sie damit gesättigt wurde. Eros aber, der größte Zauberer, er und kein anderer war es, der sie vornehmlich hervorbrachte.


  Geliebkost und von sanftem Wachstum durchglüht, fühlten die Insulanerinnen täglich erneut, nächtlich erneut Schönheit um sich und in sich aufblühen. Bei den meisten von einer Art, der es genügte, sich selbst zu genießen.


  Von dieser Atmosphäre einen Begriff geben hieße das Wesen, hieße die Seele, hieße den Sinn von Île des Dames darstellen. Scharfe Intellekte, wie Rodberte, wie die Präsidentin, fühlten schließlich ihren schummrigen Rausch im Blut und wußten mitunter nicht, ob sie nicht etwa schon gestorben seien, körperlos mit Paradiesesräumen und -düften vereint.


  So sagte auch Phaon oft zu sich selbst: Die einzige Realität, von der ich weiß, ist der Geist, seine Geburten von Bildern, Empfindungen und Gedanken. Als Knabe schon hatte er drei verschiedene Arten zu träumen unterschieden: das Wachen als Traum, den im Wachen willkürlich erzeugten Traum, den unwillkürlichen Traum im Schlummer. Scherzweise hatte bereits sein Vater Erasmus ihn auf die bedenklich schwere Faßbarkeit äußerer Realität hingewiesen. Oft war er schweigend durch das Zimmer gegangen, früh, wenn Phaon noch im Bette lag, hatte sich ebenso schweigend wieder entfernt und war gleich darauf mit gespielter Lebhaftigkeit, als ob er ihn zum ersten Male sähe, mit einem fröhlichen »Guten Morgen!« wieder eingetreten. Wenn Phaon ihm dann erklärte, er durchschaue recht wohl seinen Scherz, der Vater stelle sich nur so, als sähe er ihn an diesem Morgen zum erstenmal, und sei in Wahrheit soeben dagewesen, verlangte der Vater Beweise dafür. »Ich habe dich gesehen«, sagte Phaon. – »Und wenn du mich noch dazu gehört hättest, das kann ich dir glauben und auch nicht glauben.« – »Ich habe dich ganz genau gesehen und gehört«, sagte Phaon. Aber der Vater wiederholte: »Beweise es mir! Zwinge mich, es zu wissen, daß ich dagewesen bin! Zwinge alle Welt, es zu wissen! Sie muß dir glauben, sofern du es nicht imstande bist.« – »Warum sollte ich lügen?« sagte Phaon. – »Es gibt ja Täuschungen«, sagte der Vater, »und warum solltest du schließlich nicht lügen, da du ja schon öfter gelogen hast?«


  Eigentlich wußte Phaon damals schon von diesem wunderlichen Unvermögen des Geistes, aus sich herauszutreten. Er sah sich, etwa fünfjährig, eines Tages im Spiegel an. Das bist du, sagte er zu sich selbst, also: Du bist! Nehmen wir an, dies sei montags gewesen. Am Dienstag tat er es wiederum. Das bist du, sprach er wiederum in den Spiegel hinein und weiter zu sich selber: Du bist. Habe ich, fragte er sich dann, nicht gestern schon dasselbe getan? Es kann sein, ich glaube es, war die Antwort. Er vermochte nicht, es sich zu beweisen.


  So unbeweisbar schien ihm auch manchmal das ganze umfassende Gestern, ja mitunter sogar das Heut von Île des Dames. Ihm schien, er stand mit der ganzen Schöpfung im engsten Zusammenhang. Allein, er konnte es sich nicht beweisen. Sobald der Eigensinn, es sich beweisen zu wollen, ihn packte und er Île des Dames als nackte Realität begreifen wollte, erreichte er nur das Gegenteil. Er sah die Insel als eine Phantasmagorie, eine irreale Luftspiegelung. Sie wurde dagegen sofort eine Wirklichkeit, wenn er sich ihrem Zauber, ihrer Magie gläubig und ohne zu denken überließ.


  Durfte man nicht an ihr Gestern denken, so durfte man nicht an ihr Morgen denken. »Liebe edle Laurence«, sagte Phaon einst im Gespräch mit der Oberpriesterin, »was hier bestand und entsteht, kann ich nur als Selbstzweck ansehen. Entweder es ist als solcher gerechtfertigt, oder es ist nicht gerechtfertigt. Hat hier eine Erhöhung des Lebens zu harmonischer Schönheit stattgefunden, widerhallen die Inseltäler und -höhen von Freude und Lust, so haben wir darin jede Rechtfertigung. Statt Freude und Lust will ich lieber Schmerz und Lust in jener verschieden dosierten, aber untrennbaren Mischung setzen, welche sich zu allen höchsten und erhabenen Genüssen des Gefühls zu steigern vermag. Ich habe nichts zu schaffen mit eurem Matriarchat, sofern es sich über das Morgen der ganzen Welt ausbreiten soll. Stillstand auf irgendeiner Stufe organischer Entwicklung ist ja übrigens ausgeschlossen. Ist etwas vollendet, so kommt sein Verfall, und das wäre das Los einer Mütter-Weltkultur.« – Aber Phaon konnte auch anders sprechen. Manchmal griffen die Polypenarme des weltumfassenden Netzes, das oft Gegenstand seines Denkens war, von jenseit der Weltgewässer herüber. Der Finstermannland-Ehrgeiz packte ihn an, den vor allem die edle Laurence in ihm genährt hatte. Dann wollte er Kämpfer, wollte er jener große Weltreformer sein, der den Gedanken der edlen Laurence verwirklichte und die Große Mutter von Île des Dames zur höchsten Herrscherin über Finstermannland erhob.


  Auch Rodberte hatte ihm oft gesagt: »Was sind dies doch für kleinliche Reformationen und Revolutionen gewesen, wovon die Lutherische nichts bedeutet als einen äußeren, einen inneren Bildersturm, die Französische Revolution, wie man sagt, die Befreiung des dritten Standes und die neuerliche des vierten. Gar nichts ist durch all das erreicht worden, weil das Umgewälzte selbst zu geringfügig ist. Das Verhältnis der beiden menschlichen Hauptparteien, der weiblichen Welt und der männlichen Welt, ist dabei nicht berührt worden. Und was heut in Europa mit ›Frauenbewegung‹ bezeichnet wird, ist leider nichts als eine Lappalie. Dieser Ozean von Leben, Liebe, Selbstlosigkeit und Schöpferkraft, der im heut unterdrückten Weltreich der Frauen herrscht, müßte einmal von Grund aus bewegt werden. Und dann würden durch ein ganz andres, urgewaltiges Naturphänomen als jene Reformatiönchen und Revolutiönchen ganz andre Massen von Schutt und Unrat aus der Welt geräumt werden.«


  Es verhielt sich mit diesem Morgen bei Phaon wie mit Île des Dames. Gläubig und ohne tiefes Nachdenken konnte er die Idee des Welt-Matriarchats zur Realität verdichten, für die sich sein Ehrgeiz entflammte und fortgesetzter leidenschaftlicher Kampf bis zum Tode verlockend schien. Je eigensinniger er sich jedoch seine Richtigkeit, Wichtigkeit, Notwendigkeit und Realität beweisen wollte, je mehr wurde er ihm zur bloßen Phantasmagorie.


  Fünfzehn Jahre waren verflossen, und dies Alter hatte die schöne Iphis erreicht, als sie das erstemal, reitend auf ihrem Zebubullen, Phaons einsamen Weg im Gebirge kreuzte. Sie war in der Furcht Mukalindas erzogen worden. Man hatte ihr auch erzählt, wie dieser Inseldämon oder göttliche Genius zuweilen die Gestalt eines gewaltigen, wilden Mannes anzunehmen pflege. Wenn sie, unternehmend und abenteuerlustig wie sie war, weite Ritte in die entlegensten Gebiete der Insel ausführte, so kam ihr auch wohl dabei der Gedanke, einmal der mysteriösen Macht zu begegnen.


  Iphis war eine der stolzesten Freuden der Kolonie. Phaon seinerseits glaubte ein Wesen zu sehen, das nicht zu den Himmelstöchtern gehöre, als ihm die Zebureiterin, die in göttlicher Nacktheit auf ihrem Tiere saß, unvermutet entgegenkam. Ihr safranfarbenes Haar, in einem gewaltigen Knoten gleichsam aufgeschürzt, fiel trotzdem bis auf den silbernen Rücken des Tiers herunter, hinter dessen Höcker sich die kräftigen Schenkel der Reiterin anschmiegten. Sie schien mit dem edlen Tiere verwachsen zu sein. Unverwandt, wie an die Erde gewurzelt, hatte Phaon das Mädchen und dieses Phaon angeblickt, voll Grauen und Neugier an ihm vorüberreitend.


  Nach einigen Wochen begegnete Phaon der schönen Iphis und ihrem Bullen zum andernmal. In diesen abgelegenen Höhen des Mont des Dames hatte er wohl etwa einmal eine der heiligen Mütter, niemals aber bis jetzt eine der Himmelstöchter angetroffen, denen übrigens dies obere Mont-des- Dames-Gebiet gradezu verboten war. Als dieser helle Zusammenklang, das zarte Rosa in den Nüstern des Tiers, das zuckende Silber des glänzenden Fells, das köstliche Kupfer des Mädchenkörpers, das grünliche Meeresauge, der Safran des Haars, wie ein Lichtknäuel wiederum aus dem Dunkel der Wälder brach, führte Phaon unwillkürlich mit der Rechten eine Bewegung aus, als ob sein Auge geblendet würde.


  Da Phaon, wie man genötigt ist anzunehmen, das entsagende Leben eines Mönches führte, wird man ermessen, in welche Versuchung er so geführt wurde. Um so mehr, als das Auge der stolzen und spröden Iphis ihn das zweitemal furchtlos und mit dem Ausdruck jenes nixenhaften Hohnes heimsuchte, der eigentlich sagt: Besiege mich! – aber zu sagen scheint: Nimmermehr wirst du mich besiegen!


  Es fand eine dritte Begegnung statt. Phaon war wieder einmal besonders tief in die Grüne der Wälder, die den Feuerberg zum großen Teile bedeckten, eingedrungen, sich an den Verzweigungen und Verschlingungen der Rhizophoren, der riesigen Feigenbäume, mit ihrem Netz von Stämmen und Luftwurzeln voll Staunen ergötzend, als durch die Säulenhallen vieler Palmenarten, über Farnkräutern, die smaragdgrün dem Zebu bis an den Bauch wedelten, Iphis geritten kam. Es war wohl ein Bachlauf, den sie benützt hatte, in diese verborgene Welt einzudringen, denn es zischte und rauschte von Bambusrohr um sie her. Der Bulle stand still, als er Phaon sichtete, und Iphis zog ihre Brauen zusammen.


  Umwuchert von Lianenketten und köstlichen Orchideen, umhaucht vom Dufte des Wassers, unzähliger aromatischer Blumen und Blätter, hätte das Mädchen für eine Waldnymphe gelten können, hätte sie nicht einen Speer geführt und hätte ihr nicht der spröde und stolze Blick Penthesileens angehaftet, der Phaon in ähnlicher Weise traf, wie er einst Achillen getroffen hatte. Dieser Blick war Herausforderung.


  Was jetzt geschah, wurde niemals ganz aufgeklärt. Phaon vermochte es diesmal nicht ganz, sich im Zaum zu halten. Er hatte sich nämlich, angekränkelt durch Finstermannland- Moral, gegenüber den Himmelstöchtern eine unübersteigliche Schranke gesetzt. Mit Recht oder nicht, sicher war damit die Leichtigkeit, Freiheit, Unmittelbarkeit und Glückseligkeit, ja die Unschuld seines Handelns verlorengegangen. Von diesem Augenblick an hatte ein gewisser Zersetzungsprozeß angefangen, der Phaon nach und nach für das Leben auf Île des Dames und die Freuden von Île des Dames verderben sollte. Hier aber hätte nicht viel gefehlt, da Phaon die Schranke an sich schon übersprungen hatte, daß er, durch Bruch seines eigenen Willens in Finstermannland-Schuld verstrickt, für Île des Dames gerettet gewesen wäre.


  Einen Speer, den Iphis nach ihm geschleudert hatte, hielt Phaon – er fing ihn auf wie im Traum – in seiner rechten Faust. Dann saß er hinter der Reiterin auf dem Zebustier, sie mit der Linken wie mit einem eisernen Bande umschlingend. Erst knickte der Stier beinahe zusammen, dann fühlte er einen allmächtigen Druck und Sporn und jagte mit seiner doppelten Last durch die Stämme. Plötzlich wurde es licht, als Phaon eben, seiner nun kaum mehr mächtig, daran dachte, das Tier zum Stehen zu bringen. Er tat es, aber er schleppte nicht, wie er soeben noch gewollt hatte, seine Beute davon, um seine peinvolle Glut an ihr zu kühlen, sondern er schritt gleichmütig, wie es schien, die Reiterin und das Tier sich selbst überlassend, vom Waldrand, der erreicht war, entlang dem Ufer des rauchenden Schlangensees davon.


  Eine vierte Begegnung war für Iphis und Phaon noch merkwürdiger.


  Man nähert sich, wenn man von diesem Geheimnis berichten will, scheinbar dem Gebiet des Märchens an. Und doch, sofern irgendeine Wahrheit auf Erden ist, so ist sie gewiß auch hier zu finden. Für Phaon war es die höchste Wahrheit, in sein tiefstes Geheimnis gehüllt, das Allerheiligste seines Herzens.


  Eines Tages war Iphis zum soundsovielten Male in eine bestimmte, verwilderte Inselniederung gelangt, deren Anblick ihr jedesmal erst Befremden, dann Schauer erregte, weil etwas Unerklärliches in ihr zu liegen schien. Aus senkrecht steigenden Felsbastionen trat ein jetzt wasserarmes Flußbett hervor, dessen Wasser in der öden, nur von Buschwerk bedeckten Ebene ein Delta gebildet hatte. Es lockte Iphis, in diesem Flußbett, zwischen zwei nahe zusammentretenden ungeheuren Felswänden, die der Fluß wie mit einer Säge getrennt hatte, vorwärtszudringen. Der Zebubulle schnaubte und zögerte leicht, als sie ihn durch das furchtbare Tor in die finstre, leise rauschende Kluft einzwängte und weiter und weiter mit seinen gespaltenen Hufen über Geröll und seichte Rinnsale zu schreiten veranlaßte.


  Auch Iphis hatte bei ihrem Vordringen ins Innere der Erde Schauder um Schauder zu überwinden gehabt. Sie konnte, wenn sie über sich sah, zwischen den oberen Rändern der Schlucht den freien Himmel mehr ahnen als sehen, da sie dort nur einen weißen, geschlängelten Faden sah. Ein Raubvogel hatte sich in die Kluft verirrt. Er stieß mit dem Kopf und den Flügeln gegen die Wände, an denen er manchmal tief herabrutschte. Wie weit nun auch Iphis auf diesem Pfade des Gruselns gekommen war, sie erreichte die Stelle, wo das Zebu ihren Gedanken erriet und selbständig umkehrte. Es nahm eine nach Möglichkeit schnelle Gangart an, die der Reiterin aber weitaus zu langsam dünkte.


  Es war nicht der panische Schrecken allein, der das Mädchen mit Gewalt überfiel, sie wollte, wie sie später öfter erzählte, nie vernommene Choralgesänge aus dem Innern der Felsmauern gehört haben. Auch Rufe und Echos aller Art, die von oben herabdrangen. Der Mut war der schönen Reiterin, sobald sie das Freie wieder erreichte, zurückgekehrt.


  Nun aber hatte sie plötzlich die Ahnung von etwas in hohem Grade Wunderbarem erfaßt, das man vielleicht hier entdecken könnte. Ihr Hunger nach solcher Kost war keineswegs durch das ihr selbstverständliche und natürliche Wunder von Île des Dames befriedigt worden. Den Nimbus eines Wunders, wie sie es erleben wollte, hatte das Allgemeine nicht. So ritt sie denn forschend längs der äußeren Felswände, ihren oberen Rand mit den weittragend scharfen Augen absuchend. Erst als sie zu wiederholten Malen ihre topographische Untersuchung unterbrochen und wiederaufgenommen hatte, war sie, rund um die Felsenmasse herum, an das Flußdelta zurückgelangt und wußte nun, daß diese, überall gleich unzugänglich, eine rätselhafte Hochfläche in den Himmel hielt. Iphis empfand sie als rätselhaft, weil, wie sie meinte, an ihrem Rande allerlei Wunderliches und Rätselhaftes vor sich ging.


  Zum Beispiel erblickte sie Schwärme von Vögeln; die Edelsteine erblassen machten. Nie war ihr dergleichen bei ihren Streifereien vorgekommen, obgleich sie des Schönen übergenug entdeckt hatte, geschweige in der um den Fuß der Felsinsel verbreiteten sumpfigen Ödenei. Nie flogen diese gefiederten und beschwingten Juwelen in ihren Kreisen weit über den Rand der oberen Welt hinaus. Sie glichen Tauben, die dort irgendwo ihren Schlag hatten. Und was über diese schließlich nur seltsamen, aber doch natürlichen Umstände hinausreichte, diese Vögel sangen gemeinsam im Flug, und zwar auf eine Weise, die Iphis an Chorgesänge erinnerte, ja, ihrer Beschreibung nach, Ähnlichkeit mit einer Musik hatte, wie sie eine Finstermannländer Harfe hervorzaubern kann.


  Auf dieser unzugänglichen Hochfläche nun lag Phaons Paradiesvogelsee. Seine Entdeckung durch ihn zu erzählen würde ebenfalls eine Geschichte der Lockungen, des Zauderns, des Schauderns und rätselhafter Vorgänge sein. In einem ähnlichen Alter wie das, in dem Iphis heute stand, war er, von der Finsternis angezogen, erst in die schreckliche Kluft, hernach aber unter die Zauberbestrahlung aller Geheimnisse der oberen Fläche gelangt. Ein Jahr und länger darum bemüht, hatte er eines Tages die Hoffnung hinaufzugelangen ganz aufgegeben. Die Gegend, die ganze unzugängliche Felsmasse geriet schließlich bei ihm in Vergessenheit. Es war dies die Zeit, wo ihn unzählige schöne andre Abenteuer beschäftigten. Eines Abends von einem solchen Abenteuer zurückkehrend, befiel sein Gemüt eine seltsame Traurigkeit. Es kam ihm vor, als ob er von irgend etwas hoffnungslos und für immer ausgeschlossen wäre. In diesem Zustand achtete er des Orts und der Stunde nicht. Er sah die Sterne der südlichen Hemisphäre an der verdunkelten Himmelskuppel hervortreten. Er wanderte ziellos, wanderte schweigend und in Sinnen verloren durch die Nacht. Manchmal kam es ihm vor, als ob er bergab ginge, manchmal stieg er, gleichgültig wo er enden würde, bergauf. Leuchtkäfer, Glühwürmchen schwebten in Wolken um ihn. Er war schließlich müde und legte sich nieder.


  Als er am hellen Morgen aufwachte, lag er am See der Paradiesvögel. Und nachdem er eines von diesen Farbenwundern gefangen hatte, trat er arglos den Rückweg an.


  Seiner außergewöhnlichen Beute froh und im Wandern begriffen, prallte er mit einem Male jäh vom äußersten Rande eines Abgrunds zurück. Der Meinung, einen Abstieg zu finden, schritt er dann längs des Randes hin, aber schreitend und schreitend und immer noch schreitend, als eine seltsame Sonne im Mittag stand, fand er sich noch immer auf dieser der Inselfauna und -flora gänzlich entrückten Hochfläche, dieser im Räume schwebenden andren Insel, die man nur mit einem Sprung von ihrem Rande ins Nichts verlassen konnte. Am späten Nachmittag war er um das ganze Lufteiland herum- und an seinen Ausgangspunkt zurückgekommen.


  Dabei erlitt sein Gemüt eine sonderbare Veränderung. Er glaubte mitunter genau zu wissen, er träume, obgleich jeder Blick in die Zauber seiner Umgebung, jeder Schritt ihn zu widerlegen schien. Aus einem Bach, der schließlich über den Rand hinab den Sprung riskierte und in Schleier zerstäubte, erhob sich ein großer indigoblauer Fisch und schwamm, als sei Luft sein Element, klingend um Phaons Haupt herum. Da wußte Phaon sofort, daß er der kleinen Dagmar-Diodata den Paradiesvogel schenken würde.


  Phaon hatte den Gedanken der Rückkehr für diesen Tag aufgeben müssen, da ja an einen Abstieg im Dunkel nicht zu denken war. Auch zog ihn eigentlich nichts als Dagmar- Diodata auf den Boden von Île des Dames zurück. Ja, auch diese hätte er lieber hier oben gesehen. So erlebte er denn, außer der allgemeinen Magie dieses Ortes, außer einer Unmenge zauberischer Wunderlichkeiten, nach Paradiesvogel und blauem Fisch ein drittes, das weitaus tiefste der Wunder.


  In einer Allee zypressenartig schwarzer Bäume, die von Götter- oder von Menschenhänden gepflanzt schienen und die von Tausenden sperlingartiger, purpurner, blutstropfenartiger kleiner Vögel wimmelten, schritt gelassen und hier und da eine Blume zwischen schlanken Fingern aufnehmend eine edle Frauengestalt. Sie lebte hier im allerseligsten Frieden, wie es schien, stiller Betrachtung hingegeben, deren hohen und himmlischen Gegenstand ein leises, süßes Lächeln verriet.


  Phaon begriff, daß man diese liebliche, hohe, von dunklen Gewändern umrauschte Frau bei Strafe des Todes nicht ansprechen durfte. Nein, man hätte damit sich eines überhaupt unsühnbaren Verbrechens schuldig gemacht. Man würde nicht nur eine überirdische Harmonie zerstört, entehrt, beschmutzt, entheiligt, sondern man würde die Seele der eigenen Mutter vernichtet haben.


  So groß aber auch das Verbrechen war, größer noch war für Phaon die Aufgabe, die Worte dieser Frau gegenüber zurückzuhalten, die sich, wilde Böen eines inneren Sturms, gegen das Wehr seiner Lippen andrängten. Und trotzdem diese Rita, die Mutter, war, durfte er selbst das Wort Mutter nicht aussprechen.


  Nicht einmal ihn sehen, wie Phaon fühlte, durfte sie. Und seine ganze unendliche Liebe in Selbstüberwindung umsetzend, schlich er, tränengebadet, tausende Male und tausende Male das Wort: Mutter! Mutter! in sich gebärend und erstickend, von Baum zu Baum sich versteckend, hinter ihr her. Bis sie sich einmal umwandte und leise den Kopf schüttelte.


  Von diesem Augenblick an war in Phaon eine Umwandlung eingetreten und ein gewisser, ganz bestimmter Entschluß zur Reife gelangt.


  Vierzig Tage und vierzig Nächte war Phaon von niemand erblickt worden, als er Dagmar-Diodata bleich und mit tief verändertem Wesen den Paradiesvogel übergab.


  Es war Iphis ähnlich wie Phaon ergangen. Als ihr das rätselhafte Treiben an den oberen Felsrändern ein gewohntes Wesen geworden und jede Hoffnung des Emporstieges aufgegeben war, sah sie eines Abends, ob in Wirklichkeit oder im Traum, hätte sie nicht zu sagen gewußt, als sie wieder einmal in der Nähe der Kluft weilte, ein gewaltiges menschenähnliches Wesen darin verschwinden. So kurz sie dies Wesen auch nur erblickt hatte, sie hatte eine Art Blitzschlag durch den ganzen Körper gespürt, sie konnte nicht anders, sie mußte ihm nacheilen.


  Seltsam, ihr Zebubulle, der wiederkäuend neben ihr lag, schien den gleichen Gedanken zu haben und sprang auf die Läufe. Im nächsten Augenblick fühlte er schon die Last seiner Herrin und den Druck ihrer Schenkel an den Flanken. Wie mit Hämmern wurden seine Weichen von ihren Fersen zerpocht. Seltsamerweise war diesmal bei ihm kein Antrieb vonnöten. Ungezügelt und ungepeitscht drang das Tier diesmal vor in der Kluft, auch dann, als die Dämmerung schwarze Nacht wurde, auch dann, als die schöne Iphis mit wildem Herzpochen die fürchterliche Gefahr eines verwegenen Aufstiegs im Dunklen erkannte, und auch dann, als ihr der Rückweg schaudernd so rätlich als unmöglich erschien. Schließlich machte die Angst und die Anstrengung die Reiterin fast besinnungslos. Sie hörte nur noch, wenn Gestein in die Tiefe abkollerte, sie hörte nur noch das Schnauben des Stiers, der nach etwas, das ihm scheinbar voranschritt, witterte.


  Als sie erwachte, und zwar ganz wie Phaon am Paradiesvogelsee, neben ihr graste der Zebustier, sah sie nicht wie Phaon zuerst einen Paradiesvogel. Vielmehr erblickte sie etwas, das ihr zugleich das größte Staunen erregte und irgendwie in die Seele schnitt. Sie sah ein Tier, das größer und schlanker war als das grasende Zebu ihr zur Seite, vor der Stirn ein gewundenes Horn, so lang und so gerade wie ein Speer. Auf diesem Tier aber, das, wie es heißt, nur eine Jungfrau zähmen kann, saß, nicht rittlings, sondern seitlich bequem, wie auf einem Stuhl, eine junge Frau, die der Reiterin Iphis seltsam, wenngleich nicht besonders schön vorkommen wollte, und neben ihm ging, kaum bekleidet, lang wallenden Haars, jener Mensch oder Gott, auf dessen Fährte ihr der Aufstieg gelungen war.


  Iphis hielt die Begegnung lange geheim, sowie die ganze wundervolle Begebenheit. Auch die Empfindung, welche sie, wie manchmal im Traum geschieht, zu einem übermäßigen Ausbruch hingerissen hatte. Solche Ausbrüche von Gefühl im Traum sind mitunter seelischen Eruptionen ähnlich, die ein Gemisch von Empfindungen unter Weinen und Schreien ausschütten, ja hervorschleudern. Sie erblickte den Mann, sie erblickte das fabelhafte, mit gespaltenen Goldhufen versehene Tier, sie erblickte es zweimal, in der Luft und so im Wasser als Spiegelbild. Sie erblickte seine lebendige Last, und sie schritt bis zum Knie, bis zur Brust in den Paradiesvogelsee, weinend und rufend, die Arme über das Wasser nach dieser Dreieinigkeit ausstreckend. Es war ihr, als ob in diesem Nu etwas schwer Vermißtes für sie gefunden und auf ewig verloren sei.


  Phaon, Iphis und Diodata erinnerten sich dieses traumhaften Abenteuers, nachdem es geschehen war, lange nicht. Es tauchte in allen dreien zugleich empor, als Iphis einst im Tempelbezirk den Raum betrat, in welchem Dagmar-Diodata -Arachne webte und ihr Phaon dabei auf die Hände sah. Es ging eben ein Teppich aus diesen Händen hervor, so überaus reich, daß er eher von Pallas Athene selbst als von Menschenhänden zu stammen schien. Er stellte in farbigem Durcheinander und dennoch in reiner Harmonie fast unübersehbares Bildwerk dar. Blaue Fische, die um Zypressen schwebten und um immer den gleichen wiederkehrenden Enakssohn. Wolken purpurfarbener Sperlinge, denen Musiknoten, Gesang verbildlichend, aus den offenen Schnäbeln hervortraten. Eine ebenfalls immer wiederkehrende, ebenfalls zwischen Zypressen wandernde Frau. Aber vor allem Paradiesvögel.


  Dies alles beherrschte ein unbeschreiblich köstliches Landschaftsbild, das unsäglichen Zauber aushauchte. Es war ein See, dessen Wasser alle Farben der Paradiesvögel, die über ihm flogen, wiedergab, an dessen Ufer ein seltsames Fabeltier, das Einhorn, schritt, einem Pferd, einem Hirsch oder, zottigen Fells, einer riesigen Ziege nicht unähnlich, mit einer singenden Frau, die auf seinem Rücken saß. Und wiederum ging dem seltsamen Tier, der singenden Frau der schweigende Enakssohn zur Seite.


  Unter den seltsamen Rätseln das seltsamste war schließlich eine Jägerin, eine Diane, eine schlanke Jungfrau, in das Bild hineingewebt, so, als sei sie im Jagdeifer mit gespanntem Bogen und aufgelegtem Pfeil in den See vorgedrungen, und man mußte wohl annehmen, daß entweder das Einhorn oder der Mann oder die singende Reiterin das Ziel ihres Schusses war. Die nicht leicht zu domestizierende Iphis, so scheu im Verkehr als verwegen in der freien Natur, zum erstenmal im Tempelbezirk, war von ungefähr – oder was zog sie etwa an? – in die Werkstatt Diodatens getreten. Sie sah den Teppich, blickte Phaon, starrte die Weberin an, und im selben Nu erkannte sie, was das Bild, der Mann und das Weib ihrer Seele bedeuteten und was jedes von diesen drei Stücken ihr war. Und wie es ihr ging, so ging es den anderen. Die Jägerin war aus dem Teppich lebendig hervorgetreten.


  Man ist sich bewußt, durch die Beschreibung von einer Art Wolkenkuckucksheim gesteigerten Anspruch an Leichtgläubigkeit gestellt zu haben und außerdem ein wenig abseits und ins Besondere geraten zu sein: ein Besonderes zwar, das für das Allgemeine scheinbar unwichtig ist. Es ist dieser Wunderinsel gleichsam eine zweite Wunderinsel übergeordnet worden, was vielleicht als zuviel des Wunders erscheinen kann. Die edle Laurence würde das bestreiten. Sie würde sagen, jeder Mensch lebe in einer doppelten Realität. Es gebe eine doppelte Realität oder gar keine. »Es sind zahllose Götter, die um ein einziges menschliches Haupt tumultuieren.« Sie würde diesen Satz ebenso ausgesprochen haben wie Cicero, wenn sie ihn nicht gekannt hätte. Und man hörte es oft von ihr im Gespräch mit Rodberte und Anni Prächtel, die ja schließlich bei scharfem Verstande und trockenem Witz immerhin Künstlernaturen waren, daß Menschen, die sich bei jeder Gelegenheit über Unwahrscheinlichkeiten beklagen, besser über die eigene Geistesenge klagen sollten. Das ganze Weltall, unser Sonnensystem, unsre Erde, wir selbst seien schlechthin Unwahrscheinlichkeiten. Ja, es sei unter allen großen Menschen bisher noch nicht einer geboren, fähig, die ganze Unwahrscheinlichkeit des Daseins als solche auch nur entfernt zu begreifen. Der nüchterne Denker Herbert Spencer sagt, mit der Erklärung selbst aller Erscheinungen des Universums in Ausdrücken des Stoffes und der Bewegung und damit der Kraft sei nicht mehr als eine Zurückführung der zusammengesetzten Denkprodukte auf die einfachsten Symbole erreicht. Und über die Natur des Universums könne nichts gesagt werden, als daß Subjekt und Objekt nur Zeichen sind für eine unbekannte, unerkennbare Realität.


  Es bleibt dabei, das Einhorn war auf Île des Dames in Erscheinung getreten. Der Umstand gehörte nicht unter die Zeichen, welche man als allzu günstig für den Bestand der Kolonie deuten konnte. Bald trat auch die götternahe Laurence in seinen Bann.


  Einst begab es sich, daß Phaon, wie ja nicht allzu selten geschah, der Oberpriesterin einen Besuch machte. Er fand sie mit ihren Papieren beschäftigt. Ein Aufblicken und ein mildes Lächeln bedeutete einen Gruß für ihn.


  »Ich wußte, du würdest kommen, mein guter Phaon«, sagte sie dann, »ich hatte es bestimmt im Gefühl.« – »Und ich kann dir bestätigen«, Phaon darauf, »daß ich plötzlich, in einer ganz anderen Richtung gehend, wie auf Anruf kehrtmachte, um geradeswegs dich aufzusuchen.« – »Nun, und was hätten wir nun miteinander zu reden, mein Freund?« – »Ich denke«, Phaon nun wiederum, »es könnten nur solche Worte und Gedanken sein, die außerhalb oder oberhalb von Île des Dames liegen.« – »Etwa auf einem Metakosmion?« – »Meinethalben auf einem Metakosmion«, sagte Phaon. – »Wo das Einhorn ist und der See und der Paradiesvogel und …?« – Phaon sprach: »Auch dort, meine heilig geliebte Mutter Laurence.«


  Lange blickte Laurence ihren einstigen Helios, Sohn Hyperions, mit schweigendem Ernste an.


  »Warum sollen wir es uns länger verbergen, mein schöner Phaon, daß in uns beiden etwas wie Abschied lebendig geworden ist. Abschied … Abschied«, wiederholte im Tone des Seufzers Laurence, als Phaon nicht antwortete. »Oder weißt du es anders? Sind wir nicht innerlich dieser farbigen Welt, die wir aufbauen halfen, schon ein wenig abtrünnig?«


  »Wir dürfen nicht beide zugleich das Schiff verlassen«, sagte Phaon.


  »Auch nicht beide zugleich ins Boot steigen?«


  »Nein, auch das nicht, geliebte Laurence.«


  Darauf sagte die Anglo-Holländerin:


  »Und doch habe ich manchmal so etwas gehofft, lieber Phaon. Ich verschweige das nicht, denn ich habe beschlossen, bei Aufstellung meiner Schlußbilanz nicht nur ehrlich, sondern auch offen zu sein.«


  Sie fuhr fort, als Phaon nicht antwortete: »Ich habe mit Iphis gesprochen, Phaon. Das spröde Kind, das dir schließlich ja wie die andern nahesteht, hat mir ziemlich wirre Dinge erzählt. Kannst du mir sagen: wer hat auf dem Einhorn gesessen?«


  »Dagmar-Diodata hat auf dem Einhorn gesessen.«


  »So ist es mir wenigstens lieb«, sagte Laurence, »zu wissen, daß ich dein Schicksal in Gestalt eines wimmernden Säuglings von den kalten Brüsten einer toten Mutter gerettet habe.«


  »Dafür muß ich dir noch im Tode dankbar sein.«


  »Deine Dankbarkeit«, sagte Laurence, »ist wie ein Dorn, den man in eine Wunde stößt. Laß uns von andern Dingen reden.«


  Der Ernst, die Bewegung im Wesen der edlen Laurence näherte sich nun mehr und mehr einem Höhepunkt. Sie erhob sich am Ende von dem Stuhl, der aus leichtem Rohr gebildet war, und trat mit dem ihr eignen schmerzlich-süßen Ausdruck im Gesicht, der wie eine Melodie Beethovens Wehmut und Lächeln vermischte, auf Phaon zu.


  »Komm einmal her, Phaon«, sagte sie, »ich will dir etwas ins Ohr flüstern.«


  Phaon war gewohnt, zu tun, was die geliebte heilige Mutter von ihm verlangte. Er sah, wie ihr auch im Schweigen sprechender Mund ins Zucken geriet. Mütterlich nahm sie den Mann an die Brust.


  Und als sie eine Weile nahe an seinem Ohr geflüstert hatte, mußte sie öfters innehalten, um gleichsam etwas hinabzuschlucken. Aber es ließ sich nicht hinabwürgen. Die Stimme entgleiste gleichsam hier und da in einen hörbaren Ton. Das Hörbare aber verriet, daß es vorher in Tränen gebadet worden war. Die Stimme ward lauter, in Ton und Wort lag etwas von Unaufhaltsamkeit, und alles endete schließlich in einem einzigen Schluchzen und einem langen wortlosen Tränenstrom.


  In diesen kurzen Minuten hatte die stolze Frau Phaon ihr Herz ausgeschüttet. Hunderte Male vielleicht hatte sie Phaon das eine weltbekannte Wort zugeflüstert, wodurch die Liebe sich zu gestehen pflegt. Phaon erfuhr und sollte erfahren, daß alles, was diese Frau geplant und durchgeführt hatte, nur um seinetwillen geschehen war. Eine mit unendlicher Entsagungskraft ausgestattete große und geheiligte Liebe war am Werk gewesen. Sie hatte sich im wesentlichen gesättigt durch Kontemplation. Sie hatte sich in der Betrachtung eines herrlich wachsenden Wesens und Wertes genuggetan. Der Besitz Rukminîs, dieser einen göttlichen Liebesfrucht, war dazugekommen. Sie hatte verhindert, daß diese Art zu lieben allzusehr als ein Darben empfunden wurde. Andrerseits stellte das Werden und Wachsen Dagmar-Diodatas neue und schmerzliche Aufgaben. Nur ihr gegenüber fühlte Laurence die Qualen der Eifersucht. Sie hatte erkannt und verfolgt, welche Macht schon das kleine Kind Diodata auf Phaon ausübte. Aus Hunderten kleiner Züge erkannte sie, daß der Jüngling ihm gegenüber genau wie sie selbst dem Jüngling gegenüber empfand. Sie wußte, Phaon würde, wenn es sein müßte, um Dagmar-Diodata Liebe abzulocken oder sie auch nur zu erfreuen, Mütterland wie Mannland, ganz Île des Dames zum Schemel ihrer Füße erniedrigen. Das nämliche hatte Laurence für Phaon getan. So sagte sie auch: »Um deinetwillen, mein Liebling, bin ich wie oft, wie oft am Mütterstaat zum Verräter geworden.«


  Noch eine andere Rivalin war Laurence in Rukminî, eine dritte in Iphis herangewachsen. Aber mit diesen beiden verstand sie sich gut, da sie zu gleicher Entsagung verurteilt waren. Es kam, daß sie am Mittag die spröde Iphis, am Abend die süße Rukminî an ihrem Busen wehe Bekenntniszähren ausweinen sah.


  Dies kurze Gespräch beleuchtete den langen Dulderweg einer Leidenschaft. Und eigensinnige Leidenschaften sind es, die sich nicht nur in Iphis, in Phaon und Laurence, in der stillen Weberin Diodata, sondern auf ganz Île des Dames bereits insgeheim ankündigten oder betätigten. Die große Resignation, welcher die edle Laurence schon beim Betreten von Île des Dames verfallen war und mit der sie hier sechzehn und mehr Jahre gekämpft hatte, lag nun wieder in voller Stärke über ihr. Außer Phaon war niemand, den sie die Tatsache merken ließ. Sie fand ihren Ausdruck darin, daß sie eine fast unzugängliche Einsiedelei unten am Felsen, nahe dem sogenannten Kochtopf der Anachoreten, bezog und selbst im Tempelbezirk nur noch selten gesehen wurde.


  Seltsam, ein großes und allgemeines Fest, das in Aussicht stand, warf weniger sein Licht als seinen Schatten voraus und setzte einen Teil der meist nur schwelenden Leidenschaften in Flammen. Der Zwist brach über demselben Zankapfel aus, der ihn schon einmal vor Jahren entfesselt hatte. Nachdem er damals durch den Abtransport der fünfjährigen Knaben sein Ende fand, hatte er geruht, bis nun wieder einmal die Frage der Suprematie von Mütterland und somit auch die Mannlandfrage brennend wurde.


  Mehrere hundert Inseljungfrauen waren so weit herangewachsen, daß die äußerste Grenze erreicht war, innerhalb deren die Natur sie noch im Stande der Jungfrauenschaft belassen wollte oder konnte. Es sollte nun jener Schritt getan werden, der ein entschieden neues Zeitalter auf Île des Dames initiieren mußte. Eingerissen war allbereits ein gewisses ungebärdiges Wesen, welches sich am lautesten an den Ufern des Golfe des Dames austobte, natürlich auf der Seite von Mütterland, aber doch im Angesichte des gegenüberliegenden Strandes, wo die Mannländer Jungens Unfug trieben und besonders viele Rufe ausstießen, die als Mannland-Schreie in Mütterland berüchtigt waren. Sie wollten den Löwenruf Mukalindas nachahmen, konnten es aber meist nur so, wie ein winziges, heiseres Misthähnchen einen prunkenden, mit gewaltiger Stimme begabten Dorfkönig nachahmen kann. Trotzdem hörten die Himmelstöchter diese Schreie sogar im Traum, fanden also vor ihnen im Schlaf keine Ruhe.


  Darum war es nun an der Zeit, um Ärgernis zu vermeiden, diese Ernte reifer Menschenblumen Mukalinda zuzuführen, ihm gleichsam als Bräute zu vermählen. Das große Fest, die große, heilige Feierlichkeit, in der es geschehen sollte, ward vorbereitet. Nicht nur dem Dreifrauenrat, nicht nur der Doktorin Egli und einem Kreis, der sich um sie gebildet hatte, sondern auch Phaon machte das herannahende Fest Kopfzerbrechen, ja Kopfschmerzen, und zwar allen auf eine besondere Art.


  Mukalinda hatte in den letzten anderthalb Jahren sein Patronat über die Insel nicht mehr mit dem alten Feuereifer ausgeübt. Ob dies an den älter gewordenen Müttern lag, deren Schönheit den sicherlich verwöhnten Gott nicht mehr in alter Weise bestricken konnte, oder ob man ihn erzürnt hatte, wußte man nicht. Nun waren ja in der Tat seine zwölf Söhne, die Flammenbringer und Flammenschwinger, da. Aber man zögerte immer noch, jenen Schritt zu tun, wodurch der Schlangen- und Inselkönig ja eigentlich gezwungen wurde, abzudanken und an seine zwölf Söhne die Herrschaft abzutreten. Religionen haben ihr Esoterium und ihr Exoterium, wenn auch bei manchen das Esoterium nur ein Augurenlächeln oder der Plunder hinter den Kulissen eines Puppentheaters ist. Die Esoteriker von Île des Dames wußten also nicht, ob sie gleichsam die Fackeln dieser nur mit Mühe noch zu bändigenden Lichtbringer in die friedlichen Hütten von Mütterland werfen sollten. Sie waren nicht sicher, inwieweit der entfachte Brand noch irgendein Dach unversehrt ließe.


  Je näher das Fest herannahte, um so inniger schloß sich Phaon an Dagmar-Diodata an. Es war für Laurence ersichtlich, wie sich zwischen diesen beiden irgend etwas im Geheimnis vorbereitete. Es stand irgendwie mit dem kommenden Fest im Zusammenhang. Durch diesen Umstand wuchs in der Seele Laurencens der Ernst, ja die Traurigkeit. Aber auch in der Seele ihrer Tochter, der schönen Rukminî, wuchs die Traurigkeit, die sie oft an der Brust der Mutter ausweinte. Und in dem Herrn und Fürsten der Lichtbringer, in dem ersten Gottesgeschenk, Bihari Lâl, wuchs die Traurigkeit, da er sah, daß Rukminî traurig war, und, weshalb sie es war, erkannte. Viele Seufzer mußten wohl in der Stille von Phaon gehört werden, aber von allen am tiefsten drangen in seine Seele die der edlen Laurence, nächst ihren aber die der schönen Iphis und Rukminîs ein.


  Äußerlich aber nahmen sie ihm nichts von seiner Sicherheit, seiner Heiterkeit.


  Die Frage, um die sich der Streit entfaltete, war durch eine Deputation aus Wildermannland in Fluß gebracht worden, die eines Tages im Tempelbezirk, von einem Jüngling, Bianor, geführt, sich dem Dreifrauenrat vorstellte. Bianor drückte den an Forderung grenzenden Wunsch der Mannländer aus, an dem sogenannten Feste der Brautweihen teilzunehmen. Ihm wurde nur erklärt, daß man die Wünsche Mannlands zur Kenntnis der heiligen Mütter bringen werde.


  Von diesen wurden sie dann mit einem Sturm der Entrüstung abgelehnt.


  Für Phaon ward dieser Spruch und das Verhalten der heiligen Mütter eine Quelle unendlicher Heiterkeit. Es stellte sich bald heraus, daß die orthodoxeste Form des Matriarchats, vertreten durch Amanda Egli, die heilige Mutter Philomela Schwab und deren Partei, diesen harten Spruch durchgesetzt hatte. Es wurde durch ihn sowohl in Mannland als auch in Mütterland eine Erregung hervorgerufen, die auf der Insel nicht ihresgleichen gehabt hatte.


  Selbst die heilige Urmutter Babette an ihrem Schlangensee ward aus ihrer Ruhe herausgerissen. Sie erschien eines Tages im Tempelbezirk und ersuchte die edle Laurence, die Präsidentin, Rodberte sowie die zwölf Lichtbringer, im Prytaneion des Mukalindatempels eine Offenbarung entgegenzunehmen, die ihr geworden sei. Da man ihr jeden Willen tat, waren kurze Zeit darauf nicht nur die Gerufenen, sondern auch einige Auserwählte, darunter Phaon, Diodata, Lolo Smith und die heilige Mutter Egli, am festgesetzten Ort versammelt.


  Die seltsam in sich verzehrte Urmutter Babette hatte, mit den Jahren immer seltsamer, sich für ihren Zweck eine Art Dreifuß zurechtgemacht. Sie hatte irgendein unschuldiges, aber recht wohlriechendes Kraut hineingelegt, das, entzündet, während sie auf dem Dreifuß saß, Dämpfe um sie verbreitete. Ihr Aussehen war nicht lächerlich. Früh gealtert, gleichmäßig an Haut und Haar gebleicht, war sie zu einem alten, ehrfurchtgebietenden Weibchen zusammengetrocknet, so daß sie für eine Zauberin, eine Sibylle, eine Norne wohl gelten konnte. Hinter dem Vorhang der Lichtbringer waren auf ihr Geheiß einige Zebupauken aufgestellt, die mit einem leisen und dumpfen Geräusch ihren Vortrag begleiteten. Bei alledem zuckte es doch ein wenig um den mokanten Mund der alten Malerin, und Rodbertens Antlitz wurde durch einen auffällig finsteren Ausdruck gleichsam im Zaume gehalten. Der arme, abgemagerte Leib der Prophetin war durch ein dünnes graues Gewebe sichtbar gemacht und so auch die eigentümlichen Brüste, die von allen, auch von den Lichtbringern, mit Ehrfurcht betrachtet wurden.


  »Mich besucht«, begann sie sehr leise, »wie man weiß, mehrmals wöchentlich der fromme Geier Jatayus. Sein Nest ist das Innere des Mont des Dames. Wer auf unsrer begnadeten Insel sah ihn nicht schon mitunter weiß aus dem Krater hervorschießen und zum Schlangensee herabfahren, wo meine Wohnung ist. Alle Flamingoschwärme erheben sich dann von den rauchenden Ufern des Sees, um ihn zu begrüßen und ihn zu umkreisen, bis er bei mir ist.


  Wer wüßte nicht, wie ich vor allen heiligen Müttern dieser gebenedeiten Insel begnadet worden bin. Ich hatte wohl immer den Eindruck, einen Heiland geboren zu haben. Wen ich aber geboren habe, weiß ich durch den frommen Geier Jatayus.«


  Bihari Lâl, der Führer der Lichtbringer, wurde unruhig.


  Babette fuhr fort: »Es ist Krischna selbst, den ich geboren habe unter dem Namen Bihari Lâl.«


  Hier unterbrach Bihari Lâl, allerdings ein Wunder an Schönheit, seine Mutter, wobei er purpurrot wie ein Mädchen ward. Er sagte mild und bestimmt: »Ich bin nicht mehr und will nicht mehr sein als ein einfacher junger Mensch, liebe Mutter.«


  »Mag sein«, war die Antwort. »Aber auch Krischna wußte in vielen seiner menschlichen Inkarnationen nicht, daß er Krischna war. Du bist es und brauchst es trotzdem nicht zu wissen. Krischna bist du, der einzige Lichtbringer. Die übrigen elf bedeuten nichts. Du bist als Bihari Lâl herniedergestiegen, um mit den Hirtinnen dieser glückseligen Insel zu tändeln. Aus der Hülle Mukalindas ist Krischna nun ganz in dich übergegangen. Vorher lebte er in dir, Mukalinda und vielen anderen Gestalten zu gleicher Zeit.


  Jede Hirtin hör’ ich girren: 
 Mich allein umflicht der Süße. 
 Seine Seufzer hör’ ich irren, 
 klingen seine Silberfüße.«


  Und sie fuhr fort:


  »Als Bihari Lâl, was soviel als ›Spielender Liebling‹ heißt, gibt sich Krischna als Herr der Hirtinnen. Unter seinen unendlichen göttlichen Spielen beliebt ihm einmal dies. Frohlocket, frohlocket, heilige Mütter!


  Krischna selber ist gekommen, 
 hat von euch Besitz genommen. 
 Eure Kinder wird er segnen, 
 Himmelsmanna niederregnen.«


  »Liebe Mama«, unterbrach sie abermals mit ein wenig bebender Stimme Bihari Lâl, »ich muß dir sagen, daß ich nichts weiter als unter elf lieben Kameraden der zwölfte bin.« Er setzte hinzu: »Wenn ich dich nicht so lieben und verehren müßte, meine liebe und heilige Mutter, würden mir die Worte, die du hier sagst, geradezu peinlich sein.«


  Babette ließ sich nicht irremachen: »Du sprichst nur als Krischnas Hülle zu mir«, sagte sie, »der Gott in dir wird dich bald widerlegen. Wie Krischna wirst du einst sechzehntausend Frauen haben, außer Rukminî, und von ihnen einhundertachtzigtausend Kinder.«


  Rukminî, die Tochter Laurences, machte eine Bewegung des Schreckens, als sie dies vernahm, und entfernte sich bald danach unauffällig.


  Die Präsidentin indessen flüsterte: »Armes Jungchen, das dürfte dir schwer werden.«


  »Ich verkünde, belehrt von dem frommen Geier Jatayus, eine andere Gottesinkarnierung auf Île des Dames. In der Tochter der götternahen Laurence, Rukminî, hat sich Rukminî, die Gemahlin Krischnas, inkarniert. So herrscht über uns –


  Gemahl und Gemahl, 
 Rukminî und Bihari Lâl.«


  Da man die gute Mutter Babette allzusehr liebte und verehrte, war die Unruhe nur wenig bemerkbar und wurde von ihr selbst nicht gespürt, die hier einsetzte. Ungestört konnte die Seherin fortfahren. »Noch nicht zwanzig Jahre werden Bihari Lâl und Rukminî in ungestörter Glückseligkeit auf Île des Dames geherrscht haben, kaum ein Drittel der einhundertundachtzigtausend Kinder Krischnas werden geboren sein, da wird das große Erdbeben der Seelen auf Île des Dames und bald danach der furchtbare Ausbruch des Mont des Dames eintreten. Was Krischna diesmal auf Erden will, darüber hat mir der fromme Geier Jatayus keinen Zweifel gelassen. Seine Kinder werden diesmal nicht wie früher vornehmlich Söhne, sondern es werden Töchter sein. Diese wird er wieder zu Müttern machen, und mit ihnen wird er, nachdem er alle Finstermannland-Dämonen besiegt und verjagt haben wird, das Menschengeschlecht, die ganze Welt Finstermannlands erneuern.«


  Anni flüsterte Rodberte zu, das habe er eigentlich schon immer getan.


  Aber Babette beanspruchte jetzt durch eine grandiose Schlußfabelei besondere Aufmerksamkeit. Sie erzählte viel von einem Affenkönig und seinem Minister Hanumân. Vor dem Untergang von Île des Dames – denn die Insel müsse durch und mit dem Feuerberg untergehen – werde dieser Affenminister aus dem Affenkönigreich, das irgendwo zwischen dem zwanzigsten Grade westlicher und dem vierzigsten östlicher Länge, dem siebzigsten und dem vierzigsten nördlicher Breite liege, – er werde also mit einem gewaltigen Sprunge Asien und den Stillen Ozean überqueren, auf Île des Dames Fuß fassen und sich Bihari Lâl zur Verfügung stellen. Dann sei es aus mit dem Hirtentum, Bihari Lâl werde sein Inkognito gänzlich abwerfen, den Purpurmantel Krischnas um- und das Schwert zur Hand nehmen, um Île des Dames zu verlassen und gegen die Dämonenheere Finstermannlands zu ziehen.


  Das werde sich folgendermaßen zutragen: Ein unermeßliches Affenheer, das an Zahl ungefähr der ganzen Menschheit entsprechen werde, schlüge auf Wink des Ministers Hanumân und auf Befehl Krischna-Bihari Lâls in zwei oder drei Tagen von jenseits nach Île des Dames eine Brücke über den Stillen Ozean. Wenn dann Krischna mit seinen heiligen Müttern und Kindern über die Brücke gezogen sei, stelle er sich an die Spitze des Affenheeres und liefere den Dämonenheeren von Finstermannland jene Schlacht, deren Entscheidung, durch einen vollständigen Sieg von ihm herbeigeführt, die Herrschaft der Mutter auf Jahrmillionen, ja bis ans Ende aller Zeiten begründen werde.


  Diese Erklärung der armen Babette konnte natürlich die Lage nicht klären, sie verwirrte sie nur noch mehr. Mütterland wie Mannland zeigten sich bald gleichermaßen darüber aufgebracht, daß Bihari Lâl die elf anderen Lichtbringer, beziehungsweise alle anderen Männer von Mannland verdrängen sollte; insbesondere empörte sich Mütterland außerdem über seine Erhebung zum Herrscher und König und Rukminîs zur Herrscherin und Königin über Île des Dames. Und übrigens hatte die Offenbarung Babettens ihrem Sohn einen erbitterten Feind in jenem Bianor zugezogen, welcher die Abordnung von Wildermannland geführt hatte.


  Unter den Zwölf waren bald durch das schlichte Betragen und die kameradschaftliche Güte Bihari Lâls sowie durch Phaons Dazwischenkunft alle üblen Folgen der Offenbarung ausgetilgt. Es war auch nicht anders möglich, als daß diese zwölf in jeder Beziehung wohlgeborenen Jünglinge, die sowohl an Körperschönheit, Körperkraft, Adel des Fühlens und Denkens einander ebenbürtig als in Liebe miteinander verbunden waren, sich einigten. Viel zu leicht, viel zu selig pulste ihr Blut, viel zu gewaltig durchdrang sie das Himmelsfeuer einer unaussprechlichen Vorfreude, jener erwartungsvollen Vorfreude der Jugend, die allerhöchstes Glück bedeutet und mit der Jugend verlorengeht. Dieser strahlende Männerbund verdichtete in sich die Kraft, den Glanz und den Rausch der Jugend. Man mußte die farbige Patina dieser Körper, mußte das köstliche Spiel ihrer Muskeln sehen, wenn die Lichtbringer auf ihren Spiel- und Ringplätzen im Tempelbezirk sich mit dem Speer- und Diskuswurf, mit Wettlauf, Wettsprung, Ringkampf und allen möglichen Spielen auslebten. Hier geschahen Wunder an Kraft, Sicherheit des Auges und Geschicklichkeit. Und wenn die stählerne Spannkraft dieser Jünglingsglieder sich im vollen Rausch gesunden Lebensgenusses, sich im gemeinsamen Tanz entlud, so konnte man meinen, das Gesetz der Schwere sei aufgehoben.


  Etwas Seltenes freilich geschah, wenn Phaon sich gelegentlich einmal an den Spielen beteiligte. Als Odysseus dies auf der Insel der Phäaken tat, muß der Eindruck ähnlich gewesen sein. Noch zeigte sich diesen prächtigen jungen Leuten gegenüber, die ihn Vater nannten, im Sinne von Waisenvater oder Turnvater zu verstehen, seine Überlegenheit.


  Im übrigen schien er unter ihnen in jedem Übermut und jeder Tollheit einer der Ihren zu sein. Die Tollheit aber, der Übermut erstreckte sich nicht nur auf Dinge der Körperlichkeit. Nicht nur Diskusscheiben, Pfeile, Speere und Bälle mußten für jede Laune der Jünglinge herhalten, sondern es gab unzählige Dinge auf Île des Dames, die ihrem gesunden Spotte nicht ausweichen konnten. Dies Schicksal ereilte das gesamte Affenheer und vor allen den Affenminister Hanumân. Es ging nicht mehr ohne Hanumân. Es gehörte zu seinem Pflichtenkreis, fortan täglich, manchmal stündlich, recht respektlose Lachkrämpfe auszulösen.


  Das Fest der Brautweihe näherte sich. Es war auf den Sommersonnwendtag verlegt worden. Aber die Zeichen dafür, daß sein Verlauf gestört werden könnte, wurden drohender. So berichtete eines Tages Phaon dem Dreifrauenrat, es werde ihm täglich schwerer, das sogenannte Wildermannland im Zaume zu halten. In einer der Versammlungen, denen auch die Lichtbringer hätten beiwohnen müssen, denen man ein gewisses Solidaritätsgefühl mit Mannland nicht abgewöhnen könne, habe man den Beschluß gefaßt, im Fall man von dem Feste ausgeschlossen bleibe, gesamterhand feindlich in Mütterland einzubrechen. Phaon, er selbst, den man drüben Vater heiße, habe diesen Beschluß nicht zu hindern vermocht.


  Mutter Egli, Philomela Schwab und andre ausgezeichnete heilige Mütter, mit denen man die neugeschaffene Sachlage durchberiet, mußten schließlich mit einem Vorschlag des Dreierrats einverstanden sein, der dahin ging, den Stand der Gesinnung, sozusagen die Qualifikation Wildermannlands für dieses heilige Fest durch eine Mütterkommission untersuchen zu lassen, bevor man es endgültig und mit letzter Entschiedenheit in seine Grenzen verwies.


  Natürlich war Anni Prächtel Leiterin der Wildermannland-Kommission. Ihr stand, wie immer, Rodberte zur Seite: diese hatte inzwischen das fünfzigste Jahr, sie selbst das fünfundsiebzigste ungefähr erreicht. Das paradiesische Klima von Île des Dames hatte sich an ihnen aber mehr als das Alter durchgesetzt.


  Als Anni und Rodberte auf ihre Zebukühe gehoben wurden – reitend kam man am leichtesten über das Défilé des Dames –, drückte die Präsidentin ihre Freude darüber aus, nun endlich einmal gründlich betrachten zu können, was Phaon geleistet habe. »Wieso geleistet?« fragte Rodberte und riefen die anderen heiligen Mütter sofort, die, beritten und unberitten, dem Aufbruch entgegenharrten. – »Geschaffen«, sagte Anni darauf. – »Wieso geleistet? Wieso geschaffen?« fragte man wiederum durcheinander in einem Ton, dem überdeutlich anzumerken war, man wünsche nicht anzunehmen oder zu hören, daß Phaon etwas geleistet oder etwas geschaffen habe. Die Präsidentin brach darauf nur in ihr hämisch-herzliches Lachen aus.


  Der frühe Morgen war schön, wie meistens auf Île des Dames. »Wissen Sie noch, meine Damen«, fing die Präsidentin wiederum an, »wie schön es war, als jener erste traurigherrliche Morgen auf Île des Dames heraufgedämmert kam, an dem Sie mich mit Ihrem Freudengeschrei vor dem Weißen Haus aus dem Schlaf weckten? Dies war der erste große Hoffnungsschrei auf Île des Dames, dem allerdings später ein größerer, der segensreiche Löwenruf des Inseldämons, folgte. Und bedenken Sie, meine Damen, was aus uns geworden ist.


  Damals kamen Sie mit unsrer heiligen Mutter Page an der Spitze von dem ersten Erkundungsgange auf der Insel zurück mit köstlichen Früchten und besseren Nachrichten. Nun, Mutter Page, Sie sind beinah trotz der nahezu zwanzig hier verflossenen Jahre noch schöner geworden. Auch Mutter Warniko ist heute noch Gott sei Dank mit von der Partie. Ich empfehle es immer gern allen jüngeren Müttern, daran zu denken, was damals von diesen Damen geleistet worden ist. Unsre liebe Rosenbaum ist nicht mehr. Wir würden sonst mit der Erledigung mancher brennenden Frage nicht so viel Umstände haben. Sie war ein echtes Berliner Kind und traf immer den Nagel auf den Kopf. Die hochverdienstvolle Mutter Egli ist manchmal mit ihr zusammengeraten. Gelehrt war die Rosenbaum freilich nicht. In manches wollte sie sich nicht hineinfinden. Sie sagte: ›Ich habe meinen gesunden Menschenverstand.‹ – Was dem nicht standhielt oder was ihn überschritt, das warf sie kurzerhand über Bord.«


  Man konnte jetzt schon deutlich bemerken, daß die aus zwölf heiligen Müttern bestehende Wildermannland-Kommission in zwei Parteien gespalten war. Die heilige Mutter Philomela Schwab, ein prächtiges, mit einem braunroten Haarschwall versehenes Weib, das mit großen Gesten und Worten nicht sparte, führte scheinbar die größere an. Obgleich die Ärztin Egli es vermied, ausdrücklich Partei zu ergreifen, gehörte sie dieser Gruppe zu, die mit starrer Prinzipientreue die Erhaltung des reinen Frauenstaats, koste es, was es wolle, durchsetzen wollte. Sie und Philomela Schwab dachten und empfanden ihn nicht, wie die große, liebende Seele Laurence es tat, sondern geleitet durch einen Affekt, den man als nur teilweise unterbewußten Männerhaß wohl bezeichnen kann.


  Beide Damen empfanden übrigens für die Persönlichkeiten des Dreifrauenrats keine besondere Gewogenheit. Laurence, die Prächtel sowie Rodberte waren drei Damen von Welt. Ihre Haltung, ihr Geschmack, ihre Bildung hatte diesen Charakter zur Voraussetzung. Dieser Umstand wurde von mancher der heiligen Mütter drückend empfunden, besonders von Philomela Schwab, die, als der Schiffbruch über sie kam, seit zwei Jahren Frau eines tüchtigen Bierbrauers war. Aber auch die Doktorin, die, auf ihre außerordentliche Tüchtigkeit in ihrem Beruf gestützt, kaum einen Sinn für Kunst, Philosophie oder Religion noch einen entwickelten Geschmack hatte, konnte den Persönlichkeiten des Dreierrats nicht gerecht werden: ihre verfeinerte Kultur bemerkte sie nicht, und ihre Bildung ließ sie als solche nicht gelten.


  Die Kavalkade hatte sich endlich in Bewegung gesetzt: zwölf Zebukühe, zwölf heilige Mütter und eine Begleitungszehnschaft von berittenen, speerbewaffneten Himmelstöchtern, die von der Reiterin Iphis geführt wurde. Man hoffte, am Abend noch den Wildermannland-Paß, das Défilé des Dames, überschreiten zu können. Hier sollte programmgemäß die Jungfrauenzehnschaft von einer Jünglingszehnschaft abgelöst werden.


  Rodberte sagte zur Präsidentin, die neben ihr ritt: »Hören Sie nur, wie die Weiber schnattern. Ich langweile mich nie und ärgere mich kaum, wenn ich mit unseren jungen Mädels zusammen bin, weil mir das schöne Leben und Werden an sich Freude macht. Aber meinen alten Schicksalsgenossinnen gegenüber präferiere ich weitaus die Einsamkeit. Übrigens ist Ihnen das nichts Neues, Anni, aber was sollten wir uns auch sagen, was wir uns nicht schon hunderte Male gesagt hätten. Sie wissen, daß ich ein ›Pfirsich‹ bin: ich bin von je ein Fürsich gewesen, in sozialer Beziehung ein Anarchist. Es ist niemals ein sieghaft durchgeführtes System, was es gar nicht gibt, sondern es ist das Naturspiel, woran ich Freude habe. Naturspiel aber ist unsre ganze Menschheitsentwicklung.


  Denn in der Tat, nicht haben die uranfänglichen Stoffe sich mit weisem Bedacht in gehörige Ordnung gefüget, und es bestand kein Plan der Bewegungen untereinander.


  So sagt Lukrez, und so bleibt es am Ende in jeder Beziehung.


  Da haben wir nun unseren Frauenstaat. Nun gut, er ist eine Spielerei. Als diese lasse ich ihn ruhig gelten. Der unaufhaltsamen Bildnerkraft der Natur hält er nicht stand. Es kommt mir ganz komisch vor, wenn ich die Ernsthaftigkeit von Mutter Egli bei Behandlung der Frage, ob Matriarchat oder Patriarchat, beobachten muß. Sie nimmt sich wichtig wie ein kindlicher Architekt von Kartenhäusern.


  Gewiß, alles ist flüchtig, alles ist hinfällig. Und das rechtfertigt keineswegs die Tatenlosigkeit. Wer aber das Absolute gefunden zu haben glaubt und überzeugt ist, Bauwerke für die Ewigkeit aufzurichten, der bringt es immer nur bis zum Betrug seiner selbst und andrer.«


  »Trotzdem«, sagte Anni, »werden wir nun darüber zu befinden haben, ob sich Wildermannland am Fest der Brautweihe beteiligen darf oder nicht. Und«, fuhr sie fort, »Rodberte, vergessen wir nicht unsere Anfänge. Schicksalsschlag hat uns nolens volens zum ausgesprochenen Weiberstaate gemacht. Warum sollen wir unser Experiment nicht ein Weilchen fortsetzen, um zu sehen, wie weit es zu treiben ist.«


  »Ich glaube, es ist nicht mehr sehr viel weiter zu treiben«, sagte Rodberte, »ich bin gespannt, was sich in dieser Beziehung jenseits des Engpasses ergeben wird. Auch diesseits zeigen sich ja bereits, zum Beispiel in der Rede Babettens, gewisse Vorboten der Auflösung. Überhaupt diese ganze Absurdität im Tempelbezirk ist mir manchmal recht heftig gegen den Strich gegangen.«


  Anni sagte: »Ich bin nicht genug dafür interessiert, um den Tempelbezirk anders als künstlerisch zu genießen. Von dieser Seite gefällt er mir. Auch halte ich ihn nicht für unvernünftig, denn er ist auf der allgemein dichterischen Anlage des Menschen als seinem natürlichen Grunde erbaut. Und daß sich der Mensch von seinen eignen dichterischen Gebilden physisch und seelisch abhängig macht, ja unterjochen läßt, ist keine Erfindung von Île des Dames. Sie können in allen fünf Erdteilen keine drei Schritte tun, ohne für diese Wahrheit Belege in Menge einzuheimsen. Nicht nur die Veden, nicht nur Buddha, Spinoza, Kant, Schopenhauer bezeichnen den Versuch, das Absolute zu erkennen, als hoffnungslos. Ein realistischer Denker wie Herbert Spencer sogar nennt, wie ich mich erinnere, das subjektive Bewußtsein einen rohen unzulänglichen Maßstab für objektive Existenz. Es könne, sagt er, keinerlei Wesensähnlichkeit zwischen den psychischen Erscheinungen im Bewußtsein und ihren äußeren Ursachen bestehen. Äußere Ursachen, äußere Dinge blieben ihrer Natur nach unerkennbar und unbekannt. Nun, warum sollten wir da nicht frisch drauflosdichten? Warum sollten wir da nicht die Phantasmagorie auf den Thron heben? Warum sollten wir da nicht unser Eiland nach unserem Gefallen mit rein subjektiven Realitäten bevölkern und ausstatten? Nährt sich doch der Geist nur vom Geist, ist doch der Geist jenes ewig unreale Element, welches trotzdem zum Inbegriff aller unsrer Freuden und Leiden wird. Von mir aus kann ich an subjektive Realitäten, wie Mukalinda und andre, die durch Suggestion übertragen werden, nur den Anspruch stellen, daß sie aus dem Bedürfnis nach Schönheit hervorgegangen sind und daß ihre Gläubigen mit künstlerischer Seele, also mit Ja und Nein glauben und nicht einem sturen, pfäffischen Wahnwitz verfallen.«


  In einem gemessenen Abstand hinter der Präsidentin und Rodberte ritten die heiligen Mütter Schwab und Egli Zebukuh an Zebukuh.


  »Sehen Sie doch, liebe Mutter Egli«, sagte die Schwab, »wie diese beiden Persönlichkeiten da« – sie meinte die Prächtel und die Kalb – »sich so überaus merkwürdig ausnehmen. Man könnte eher glauben, daß sie den ›Arizonakicker‹ lesen, als daß man sich entschließen möchte, sie als heilige Mütter anzusprechen.«


  Die heilige Mutter Egli sagte darauf: wenn heute geraucht und Alkohol auf der Insel genossen werde, so seien allerdings nicht zum wenigsten diese beiden Damen schuld. Auf Weiteres wollte sie sich nicht einlassen.


  »Ich habe den Eindruck, daß hinter uns Komplotte geschmiedet werden«, sagte Anni wiederum zu Rodberte. »Man wird ganz gewiß alles tun, um die Masse der Jungens vom Fest der Brautweihe fernzuhalten. Man muß ja gestehen, die Frage, ob Ja, ob Nein, ist überaus kitzlich. Was man auf unsrer Seite des Golfe des Dames vom jenseitigen Ufer zu sehen und zu hören bekommt, deutet auf eine ziemlich verwegene Gesellschaft hin. Ich möchte mich nicht dafür verbürgen, daß sie mit ihren gesunden Mägen sehr zurückhaltend sein werden, wenn man ihnen das für Mukalinda bestimmte Gericht allzu dicht unter die Augen und unter die Nase hält. Aber«, schloß sie, »das ist ja alles ganz gleichgültig. Was wären wir heute, hätte nicht ein wirklicher Gott unser Elend gesehen und seine Schöpferhand gnädig über uns ausgestreckt. Freuen wir uns an dem Wachsen und Werden um uns her, freuen wir uns an dem, was geworden ist!« Sie schloß: »Zum Donnerwetter nochmal, das ist meine Ansicht!« und gab dabei mit weit ausholender Hand enthusiastisch dem Höcker der Zebukuh eine Backpfeife, worauf diese sofort gehorsam zu traben begann.


  »Sehen Sie, sehen Sie«, sagte die Schwab, »ich wette, das alte Mädchen hat bereits ihrer Reiseflasche erheblich zugesetzt.«


  Am Schlangensee, in einem Haine von Dattelpalmen, die ihre Wipfel wie grüne Gewölbe verschränkten, wurde Mittagsrast gemacht. Das Wasser des Schlangensees war warm. Es durchwärmte ringsum die sumpfige Scholle und machte sie geeignet zu Brutplätzen. Flamingoschwärme belebten sie.


  Man hatte von hier aus einen Blick über das Portail des Dames und den Golfe des Dames hinweg auf den Zwillingsberg, den erloschenen Vulkan auf der Mannlandseite, welchem Babette den Namen ›Hemakuta‹ gegeben hatte.


  »Herrlich«, sagte die Präsidentin, »so wird das Portail des Dames gleichsam von zwei gewaltigen Riesen bewacht und flankiert. Damit verbinde ich aber beileibe keine symbolische Anspielung. Es würde nicht gut für das Gedeihen der Menschheit sein, wenn die Tugend des Weibes von so furchtbaren Wächtern beschützt würde.«


  Es war nicht allein der See, noch war es allein der Weit- und Rundblick, welcher dem Orte seine unvergleichlichen Reize gab, sondern es hatte die Natur hier in der Stille von Jahrtausenden einen Terrassenbau von gewaltigem Umfang errichtet, der Stufe um Stufe marmorartig an den See niederstieg. Wirklich war es nicht schwer, zu glauben, ein Gott habe diese über die Maßen prächtige Freitreppe zum nephritnen Bade des von Dunstschleiern überwallten Sees angelegt. Sie selbst war von Wassern Überflossen. Es bahnte sich stürzend, plätschernd, rinnend, allenthalben tropfend, rieselnd, sickernd, glucksend, sprudelnd, zischend den Weg von einem oberen Becken zum unteren See, aus dem oberen kochend aus- und, mit von Stufe zu Stufe sinkender Temperatur, immer noch heiß in den unteren eintretend. Zahllose Mulden und natürliche Wannen hielten das heiße türkisene Element, wie um es dem Lichte, dem Himmel, Genien oder Göttern in köstlichster Fassung darzubieten, schönsten Gefäßen, die es in ewig quellender Stille und Fülle überflutete.


  »Hier in der Nähe«, sagte Rodberte, »liegt Mutter Babettens Einsiedelei, und wir müssen sie unbedingt besuchen.« – »Man muß gestehen«, bemerkte die Präsidentin dazu, »daß sie ihren Wohnsitz gut zu wählen verstanden hat, sozusagen in einem himmlischen Badeort. Baden-Baden ist nichts dagegen. Hier könnten alle Gichtiker und Rheumatiker des europäischen Kontinents all ihr Jucken, Zwicken und Zwacken in wenigen Wochen gründlich loswerden. Schade, daß man hier auf der Insel selbst für Geld und gute Worte nicht den kleinsten Gichtknoten haben kann. Mich juckt es förmlich, in diesem herrlichen Bethesda als armer Lazarus hoffnungsvoll von Wanne zu Wanne umher- und von Terrasse zu Terrasse nach oben zu steigen, vom Lauen ins Warme, vom Warmen ins Heiße und schließlich ins Kochende.« Damit schritten die beiden Damen auf einem nett gehaltenen Wege gegen die nun sichtbare Hütte Babettens vor, die eine dicke, trichterartige Mütze aus Palmstroh hatte.


  »Es ist hier gut sein«, sagte Babette, die sich, als man sie antraf, Bananen an einem glimmenden Feuerchen vor der Hütte röstete. Sie trug einen gelblichen Hänger ohne Ärmel, der bis zum Knie reichte, um die Hüften eine Art Brahmanenschnur. Ihr offnes Haar, schon ein wenig ergraut, das von ungewöhnlicher Länge war, verstärkte den seltsamen Eindruck, den sie machte.


  »Es ist hier gut sein, geliebte Mütter«, sagte sie. »Man setzt den Fuß auf den Götterberg, den feuerspeienden Olymp der edlen, götternahen Laurence, und hat den Hemakuta im Angesicht, meinen, den anderen Götterberg, jenseits des Golfe des Dames und des Portail des Dames, der des Morgens und Abends seine Goldspitze zeigt und auf ihr jenen Palast aus Kristall, in dem sich meine Götter versammeln.


  Und ich habe hier meinen Schlangensee und die herrlichen Kieselsinter-Badeterrassen des Mont des Dames, beliebt bei den Göttern beider Berge als Badeplatz. Sie kommen fast allnächtlich zum Bade. Hier haben sich ganz in meiner Nähe außer vielen Flamingos auch einige Tschatakus angesiedelt, obgleich sie das irdische Wasser nicht trinken, wie ihr wißt, sondern ihren Durst nur mit den Wolken des Himmels löschen.«


  Während sie sprach, wurde Babette von einer Schar kleiner grauer Papageien umlärmt und umschwärmt, die sich nicht nur den Platz auf ihrem Kopf, ihren Schultern und Händen streitig machten, sondern auch jeden Bananenbissen, den sie zu essen unternahm. Ihre Oberarme schienen eine vielbegehrte Rutschbahn für die Vögel zu sein, und es ließ die Büßerin vollkommen gleichgültig, daß sie fortwährend von einer Art Guano befleckt wurde.


  »Ja, ja«, fuhr sie fort, »die Götter lieben mich. Wenn sie baden, muß ich zugegen sein. Herrlich ist es, wie sie im Mondschein des Nachts in weißen Gewändern die Terrassen hinauf- und hinunterschweben.«


  »Man könnte dir also am Ende«, sagte die Präsidentin, »den Titel ›Badefrau der ewigen Götter‹ beilegen.«


  Sie gab zurück: »Ihr könnt mir getrost diesen Titel beilegen. Ihr könntet mir aber auch noch ganz andre, höhere Titel beilegen. Wüßtet ihr nur, wie mich der fromme Geier Jatayus anredet, der vom Mont des Dames zum Hemakuta hin und wider mit Botschaft fliegt und auch, wenn die Götter baden, mit Botschaft fliegt. Die Griechengötter der edlen Laurence und jene des Hemakuta lieben einander. Aber die des Hemakuta sind geistesgewaltiger als jene. Sie ragen tiefer in die Unendlichkeit.«


  Als Rodberte Babetten erzählte, daß man mit andern Müttern auf einer Fahrt nach Wildermannland begriffen sei, um einmal zu sehen, wie alles dort drüben laufe, sagte sie: »Oh, ihr Lieben, alles steht gut. Vergeßt nicht, daß unsre Knaben gewaltige Schutzherren über sich haben. Der Hemakuta, denket daran, steht auf Wildermannlandsgrund. Zuweilen findet, hauptsächlich um im heiligen Wasser der Terrassen zu baden, einer der sechzigtausend kleinen Seher von Daumengröße den Weg hierher. Da fällt auch wohl einmal etwas für mich ab von seiner geheimen Wissenschaft. Die Sechzigtausend bewachen den Sonnenwagen. Ich glaube, es sind ihrer noch viel mehr, und die heiligen Bücher irren sich. Die Sonne gibt ihnen Seherkraft. Mein kleiner Däumling hat mir gesagt, daß die Götter mit Wildermannland Großes vorhaben.


  Ja, Manu Vaivasvata badet zuweilen hier. Wer wüßte nicht, daß er ein Sohn des Sonnengottes und Gesetzgeber der Menschheit ist. Er hat mir das Wort des kleinen Valakhilyas bestätigt, und daß ein neuer Buddha demnächst aus Wildermannland hervorgehe.«


  »Aber du offenbartest uns doch jüngst den Sieg der Großen Mutter für alle Ewigkeit«, sagte die Prächtel.


  »Aber ihre Schützer, ihre Schutzherren«, setzte Babette fort, »werden schwertgewaltige Helden sein. Auch Apsaras baden mitunter hier. Ich weiß durch sie: als Sohn meines Sohnes Bihari Lâl und Rukminîs wird Purûravas wiedergeboren. Er wird wiederum Urvasî, eine Apsara, zur Gattin nehmen. Urvasî, die schon jetzt mitunter bei der Götterversammlung auf dem Hemakuta gesehen wird.


  Manu Vaivasvata, der Sonnensohn, hat eine Tochter gehabt. Der Sohn dieser Tochter ist Purûravas. In ihm also rollt das Sonnenblut. Sein Vater aber war Tschandra, der Mond.«


  Auf diese Weise floß die Rede Babettens ohne Halt, ohne Stillstand stromartig fort, und sie merkte es kaum, als Rodberte und Anni sich verabschiedeten.


  Als die Damen allein waren, sagte die Prächtel: »Es ist alles ganz gut, und ich bin Halluzinationen und Illusionen gegenüber im allgemeinen ziemlich verständnisvoll. Vielleicht ist es gleichgültig, ob man den Seelenhauch des Göttlichen um ein Nichts oder um ein Etwas hüllt. Die liebe Babette jedoch macht mir Sorge. Ich weiß nicht, ob sie schon völlig dem Wahnsinn verfallen ist, aber lange kann ihre Hirnhaut oder ihre Hirnsubstanz diesem allseitigen Zudrang von Göttern, Dämonen, Sehern und was weiß ich unmöglich mehr standhalten.«


  Nicht lange vor Sonnenuntergang waren die Zebukühe mit ihren Reiterinnen am Défilé des Dames angelangt, jenem hochgelegenen Engpaß, der die einzige gangbare Verbindung zwischen Mütter- und Mannland darstellte. Hier nahm Phaon mit einer Zehnschaft von Jünglingen den Transport der zwölfmal heiligen, kostbaren Last in die Hand, während die Zehnschaft der schönen Iphis samt ihren Tieren mit überaus trotzigen Blicken kehrtmachte.


  Als man auf den frischen Tieren der Mannländer kaum zehn Minuten in Bewegung war und der Zug durch eine höhlenreiche, enge und felsige Via Mala aufwärtsging, konnte Rodberte sich nicht enthalten, den Umständen angemessen festzustellen, es wehe hier irgendwie eine andre Luft und pfiffe aus einem ganz andren Loche.


  Ob nun Phaon sich einen Spaß machen wollte, was ihm ja zuzutrauen war, oder ob es der Wildermannlandsgepflogenheit wirklich entsprach, es ging immer hopp und galopp und in einem Tempo bergan, daß die Mütter sich krampfhaft festklammern mußten. Es half den durch Zuruf und Peitsche beängstigten Kühen nichts, wenn sie grunzten und wild mit den Schwänzen um sich her schlugen. Gleichsam geflügelten Fußes bewegte sich neben jeder ein unbekleideter, athletischer Genius, welcher sie kaum beachtete, trotzdem aber zu ununterbrochener schnellster Bewegung zwang. Auch Phaon hatte sich, wie die schöne Iphis, einen Zebubullen als Reittier abgerichtet. Aber die Kunst der schönen Iphis blieb weit hinter der dieses Reiters zurück, der mit seinem Tiere gleichsam eine neue Art kentaurischen Wesens vorstellte. Für diesen Bullen, der größer und furchtbarer war als irgendeiner, den die heiligen Mütter bisher erblickt hatten, mit seinem Gebieter auf dem Rücken gab es kein Hindernis. Er hatte gelernt, seine Kraft zu erkennen und zu gebrauchen. Wenn er es auch zuweilen mit schrecklicher Wut in den Blicken tat, so war es wiederum ebendie Wut, die seine Kräfte gewaltig steigerte, die geradezu Wunder der Wut hervorbrachten.


  Holterdiepolter ging es die Kreuz und die Quer von Saumpfad zu Saumpfad durch felsige Bachläufe, Baumstämme waren kein Hindernis. Ohne jedes Bedenken rutschte man über eine Geröllhalde, ohne auch nur das geringste Zaudern jagte man die Kühe über ein Gewirre scharfkantiger Blöcke hinauf, daß es der mutigsten unter den Müttern bald heiß, bald kalt wurde. Es schien darauf abgesehen zu sein und verfehlte auch keineswegs seinen Zweck, den Müttern die Überlegenheit der männlichen Körperkraft und Gewandtheit von Anfang an deutlich zu machen.


  Die Strapaze sowie die Gefahr des Ritts steigerte sich, als es vom höchsten Punkte des Passes abwärts ging, und damit natürlich die Angst der Mütter. Schließlich aber hatte man ohne Unfall eine schöne grüne Terrasse erreicht, von der aus man, nicht allzutief unter sich, die Fläche des Binnenmeers übersah, mit dem Abschluß seiner Erstreckung von Osten nach Westen hin, dem Riesenfelsspalt Portail des Dames.


  Auf dieser Terrasse fanden die Mütter in einer sauber gehaltenen, mit Palmstroh gedeckten, luftigen Halle das Nachtquartier vorbereitet. Mit allem, was jede der Mütter auf und unter ihrem Bettgestelle fand, das durch schön bemalte Matten von den Nachbarbetten getrennt wurde, durften sie wohl zufrieden sein. Die Abteilungen mit Öldochten zu erhellen war nicht notwendig. Die Jünglingszehnschaft, welcher Empfang und Verpflegung der heiligen Mütter übertragen war, hatte die ganze Nacht hindurch zu ihren Ehren zwölf starke Feuer zu unterhalten. Zudem spiegelte sich der Vollmond im Golf und verbreitete einen nächtlichen Tag, bei dem man ohne Mühe zu lesen vermochte. Und schließlich hatte man noch die düstere Fackel des Mont des Dames, die ihren blutigen Schimmer in die Fluten des Golfs und zwischen das glitzernde Silber des Mondes warf.


  In Mütterland hatte sich die Idee durchgesetzt, wonach der Mensch, wie der Orang-Utan, Frugivore ist und vermeiden soll, Fleisch zu essen. Es wurde hier, dies war ein Taktfehler, auf diesen Umstand nicht Rücksicht genommen. Zwar hatte man auch für Früchte, Frucht- und Blattsalate aller Arten zur Nachtkost gesorgt, aber es stahlen sich doch köstliche Düfte von den zwölf Ehrenfeuern herbei, welche bewiesen, daß allerhand gute Braten am Spieße rösteten.


  Die Doktorin Egli war nicht eigentlich Vegetarierin. Sie hatte sich aber Philomela Schwab und der Neigung der meisten Mütter und Mädchen gefügt und war dem Prinzip nicht entgegen gewesen. Konnte sie doch im übrigen feststellen, daß den Müttern dieses fleischlose Leben vorzüglich bekam. Als aber Philomela Schwab, nicht übel gelaunt, an eines der Feuer trat und mit gemachtem Schauder sich abwendete, war gerade sie es, die Phaon, noch viel weniger übel gelaunt, zum Ziel seiner Überredungskünste nahm.


  Beinahe war es befremdlich, was hier auf Wildermannlandsgrund aus Phaon geworden war und wie er sich in den Augen der Mütter spiegelte: seltsam war die Veränderung, die Spiegelung aber fast noch seltsamer. Er bewegte sich hier mit der heiteren Freiheit und Kraft eines Mannes, der keine menschliche Macht über sich kannte und der, wenn er Rücksicht nahm, sich solche Rücksicht aus Achtung gegen die Schwäche auferlegte. Das war drüben in Mütterland und besonders im Tempelbezirk nicht der Fall. Dort haftete ihm ein Wesenszug des Gehorsams, ja manchmal der Verstecktheit an, der einem wohlgeborenen Kinde eignet, wenn es, streng bemüht, das höhere Wesen von Vater und Mutter anerkennt. Rodberte aber sagte zur Prächtel: »Sehen Sie sich um Gottes willen diesen Menschen an! Ich frage mich, ob ich in meinem früheren Leben jemals einen solchen Mann, einen Mann mit so edlen und so gewaltigen Proportionen gesehen habe. Am Ende mag Leon Battista Alberti ein ähnlicher Mann gewesen sein. Aber der war vor meiner Zeit, er muß bereits um 1472 herum das Zeitliche gesegnet haben. Welche Körperkraft, welche Glut des Blickes, welche grundgeborene Heiterkeit! Ach Gott ja, da machen wir einen Frauenstaat, und er kann uns doch schockweise um den Finger wickeln.«


  Phaons Lachen dröhnte, daß ringsumher die Nachtvögel aufflogen. Er hatte soeben einen gebratenen Vogel am Spieß, mindestens wie drei europäische Gänse groß, unter Philomelens Nase gehalten. Man hatte ihr Aufkreischen überhört, konnte es aber im Echo noch nachgenießen. »Du mußt es probieren, Philomela«, sagte der starke, furchtlose Mann, »denn sonst kannst du unmöglich den rechten Begriff von den Scheußlichkeiten Wildermannlands mit dir heimtragen.«


  Als man sich hinter den Feuern unter der Ampel des Mondes zu Tisch setzte, war dieser und alles auf ihm und um ihn von der Jünglingszehnschaft aufs köstlichste vorbereitet. »Herrlich«, sagte die Präsidentin fast unwillkürlich, »einmal wieder unter solchen Fressern zu sein. Ich finde, wir machen in Mütterland gerade mit diesen Dingen ein bißchen allzuwenig Umstände.«


  So, wie sie von dieser Jünglingszehnschaft bedient wurden – Phaon präsidierte der Tafel, keiner der Jünglinge durfte teilnehmen –, waren die Mütter auf Île des Dames nie bedient worden. Ein schöner Jüngling, halb noch Knabe, leitete das Mahl mit einem lautgesprochenen, unbedeutenden Verschen ein:


  »Ruht, ihr Mütter, von den Mühen 
 aus nun unter Mondesglühen. 
 Schmecket Trank und schmecket Speise 
 mit den Augen, mit dem Munde. 
 Von der Lebenswunderreise 
 rastet ihr in dieser Stunde. 
 Denkt, daß, was sie heut bescheret, 
 niemals, niemals wiederkehret.«


  »Bravo, ausgezeichnet!« sagte Phaon und im Verein mit ihm alle zwölf Glieder der Kommission. »Komm her, du Poet«, rief er dann und nahm den errötenden Knaben beim Ohr und sagte: »Jetzt geh um den Tisch herum, gib jeder der Damen einen Kuß und sage zu ihr: ›Wohl bekomm’s, heilige Mutter!‹«


  Gesagt, getan: in diesem Augenblick war gegen Phaons patriarchalisch-gebieterische Art nicht aufzukommen. Küssend umging der Jüngling, ein neuer Johannes Secundus, die Tafelrunde. »Johannes Secundus, der große Küsser«, sagte denn auch Rodberte zu ihm, als er ihr den befohlenen Schmatz verabreichte. Phaon rief: »Was sagt ihr zu diesem Mukalinda-Sprossen? Faßt den Bengel an und gebt mir Bescheid, ob nicht alles an ihm, wenn er will, von Eisen ist. Will er es nicht, ist freilich eine Handvoll Eiderdaunen hart gegen ihn.«


  »Mukalinda-Sproß« war ein Wort, welches Mutter Philomela Schwab mehr Ärger und Kopfzerbrechen verursacht haben würde, wenn nicht der Eindruck, den Phaon machte, sie auf seltsame Weise entwaffnet hätte. Sie aß, sie trank, sie erquickte sich an der badewarmen Luft und dem Palmengeist und beschloß bei sich, diese Nacht überhaupt nicht schlafen zu gehen, sondern für sich allein durch dies mondbeglänzte Zauberreich zu lustwandeln. Sie dachte sogar daran, ihren Beschluß den herrlich angemaßten Patriarchen wissen zu lassen. Nur wußte sie nicht, auf welche Art sie es tun sollte, um nicht den übrigen heiligen Müttern unerwünscht aufzufallen. Als sie eben mit solchen Gedanken beschäftigt war, hörte sie plötzlich die in köstlicher Körperlichkeit ihr weit überlegene Mutter Page sagen: »Ich werde diese Nacht überhaupt nicht schlafen gehen, ich werde die ganze Nacht hindurch lustwandeln.« Rodberte rief: »Darf ich Sie begleiten, Mutter Page?«


  »Niemand, niemand, darf mich begleiten«, erhielt sie zur Antwort. »Ich will diese Nacht so allein sein wie die Mücke, die seit Hunderttausenden von Jahren in einem Stück gelben Bernsteins eingeschlossen ist.«


  Durch dieses Nachtessen hoch am Rande des Binnenmeers wurden alle Teilnehmer, mit oder ohne Palmengeist, in einen Rausch, in einen Taumel der Schönheit versetzt. Es ging vom Mond, vom Mont des Dames, vom Hemakuta, von der großen, erhaben-düster-seligen Landschaft ein mächtiger Zauber aus. Waren es die weichen Glutwinde, trächtig vom Duft narkotischer Spezereien, denen er vornehmlich innewohnte und mit denen er seine Opfer umnebelte, jedenfalls fühlten sich diese gleichsam in ein sinnlich-übersinnliches Reich versetzt, das ihrem Körper die Schwere nahm, ihre Seelen in das All-Eine auflösend. Es mochte auch wohl die dichte Nähe der Jünglinge, die lautlos köstliche Speisen und Getränke herzutrugen, vor allem auch Phaon dazu beitragen, obgleich er, selbst für den Geschmack von Anni und Rodberte, sich im Reden allzusehr gehen ließ und gefiel.


  In der kleinen Ansprache, die er hielt, hieß Phaon schließlich die Mütter auf Mannlandsgrund willkommen. Dann sagte er eine Menge Dinge, welche belacht wurden, weil sie die Mütter als beabsichtigt humoristisch auffaßten. »Es gibt kein Gestern«, sagte er, »kein Heute, kein Morgen, es gibt keine Wirklichkeit. Was aber ist, das ist …«, und das wahre Sein, sagte er, müsse ein jeder, wo es ihm begegne, beim Schopfe fassen. Auf ähnliche Weise sprach er fort.


  Trotzdem sie lachten und glaubten, daß Phaon belacht sein wollte, war es den Müttern zuweilen, als ob Phaon recht habe. Alles ringsum war Spukhaftigkeit. Waren sie wirklich auf Île des Dames? War wirklich das eine Realität, was gewesen und was geworden war? War nicht schließlich das Ganze in diesem seltsamen Augenblick untergegangen und nur noch da in der Vorstellung wie das gesunkene Schiff, der »Kormoran«? Machte sie nicht dieser heiter lachende Gewaltmensch, der sie bewirtete, förmlich gedankenlos? und blies sich und ihnen den Frauenstaat wie ein Federchen von der Hand? Und diese Jünglinge, diese Parias, diese Outcasts, diese Çudras um sie her, waren sie nicht wie Götterlieblinge vom Olymp oder Hemakuta herabgesendet zum Vergnügen der heiligen Mütter, wie die Apsaras zum Vergnügen der männlichen Götter bestimmt, Geliebte und Mutter zu gleicher Zeit? Was war im Reiche der Himmlischen sündhaft und unmöglich? Sah man es nicht diesen männlichen Genien an, daß sie von der Fremdheit der Körperlichkeit, die sie bedienten, zuweilen verwirrt, ja betäubt wurden?


  Das Mahl ging zu Ende, der Morgen kam, die Wirklichkeit war wieder vorhanden. Hatte nun Mutter Philomela Schwab ihren Beschluß, die Nacht über wach zu bleiben, durchgeführt? oder hatte sie schlecht geschlafen oder dem Palmgeist zu viel Ehre angetan? Ihre Gesichtszüge jedenfalls, als sie wiederum hinter dem Zebuhöcker saß, waren unheilkündend finster geworden.


  »Ich erkläre mich ganz entschieden«, sagte sie zu Mutter Egli, so daß nur diese es hören konnte, »ich erkläre mich ganz entschieden dagegen, daß diese ungebändigten, rohen Mannlandskräfte auch nur einmal und am Tage der Brautweihe über das Défilé des Dames gelassen werden. Das hieße, das wäre für den Frauenstaat die Auflösung. Ich sage das«, schloß sie, »trotzdem ich bis jetzt nur eine kleine Probe des zügellosen Mannlandwesens gesehen habe.«


  Sie sollte noch ganz andre Dinge zu sehen bekommen, die sie gleich Wundern überraschten, aber ihr die Gefahr noch deutlicher zeigten, die dem Mütterstaat, ohne daß er es geahnt hatte, erwachsen war.


  Die Mütter wurden durch Phaon sogleich in medias res geführt. Man erreichte mittags eine Anlage, von deren Dasein niemand in Mütterland, Dagmar-Diodata ausgenommen, etwas gewußt hatte, nämlich das sogenannte »Kapitol«. Seine Säulenfassade war auf einen weiten, von Arkaden umgebenen Kiesplatz gerichtet, dessen Mittelpunkt ein steinernes Denkmal bildete, eine gen Himmel zeigende Hand. Um das Gebäude des Kapitols liefen im weiten Umkreis Parkwege, zwischen Büschen und Bäumen waren Wiesen ausgespart, deren Mitte hölzerne Tempelchen einnahmen. Es waren in Wirklichkeit kleine Werkstätten, in denen der Kunstfleiß sich mit allerlei Handwerk, wie Steinschneiderei, Kunsttöpferei, Kunsttischlerei, Instrumentenbau und anderem, beschäftigte.


  Die heilige Kommission fand im Kapitole bequemste und sauberste Unterkunft und konnte von hier aus ihren Studien obliegen. Mit diesem Augenblick war eine Festzeit für Mannland angebrochen.


  Die Mütter waren erstaunt, wie sich Phaon nun wieder veränderte. Er trug eine Ruhe und Würde zur Schau, deren unnahbare Höhe zu ersteigen selbst ihnen keine ganz leichte Aufgabe war. Alle kleinen und großen Mannländer, die Phaon sichtbar größte Liebe und Achtung entgegenbrachten, wurden von ihm ohne Ausnahme mit »Mein Sohn, mein lieber Sohn« angeredet, wie es bei Generalen, ihren Soldaten gegenüber, Gewohnheit ist.


  Die Besichtigung hatte mit einer sauberen kleinen Siedlung der Siebenjährigen angefangen, die durch Jünglinge von zwölf Jahren betreut wurden. Diese trugen gegen die Mütter eine sozusagen korrekte Ehrerbietung zur Schau, wie man sie Vorgesetzten schuldet, während die Kleinen sie teilweis mit offenen Mäulern, als ob sie Wundertiere seien, anstaunten. »In Betracht des überirdischen Eindrucks, den sie zu machen wünschen«, äußerte die Präsidentin gegen Rodberte nicht ganz ohne Ironie, »können die heiligen Mütter, denk’ ich, hier recht wohl zufrieden sein.« Reiten, Schwimmen, Datteln und Vogeleier von den höchsten Bäumen herunterholen, Papageien im Fluge schießen, Springen, auf den Händen laufen und noch allerlei brotlose Künste wurden den Müttern vorgeführt, denen nur der Eifer an alledem merkwürdig war. Es kam ihnen vor, als sei dieses alles zu einem bestimmten, in der Zukunft liegenden Zweck angestellt.


  Alle diese Knaben zeichnete eine bestimmte verwandtschaftliche Schönheit aus. Mit Ausnahme einiger unter ihnen schienen ihre lieblichen und gewandten, abgehärteten Kinderkörper wie aus ein und demselben Prägstock hervorgegangen. Verus, ein hübscher, trotziger Bengel, wurde von Phaon angerufen, worauf er sofort, an Gewandtheit einem Äffchen vergleichbar, am Halse des starken Mannes hing. Dieser aber machte ihn los und stellte ihn vor die heiligen Mütter hin.


  Als ihm die noch immer wundervolle heilige Mutter Page die Hand reichte, um ihn herablassend zu bewegen, das gleiche zu tun, versteckte er seine Hände blitzschnell. Rodberten aber, die ihm gut zuredete, streckte er auf die allertemperamentvollste Weise ebenso blitzschnell die Zunge heraus. Philomela Schwab, die heftig wurde und ihm dabei mit dem edlen Antlitz vielleicht allzu nahe kam, erhielt, indem sie angespuckt wurde, einen neuen Beweis der männlichen Unverbesserlichkeit. Bei diesem Probestück konnte Anni ein erfrischendes Lachen nicht zurückhalten, ein Lachen, das man ihr mitunter recht übelnahm und das auch Verus dazu veranlaßte, seinen ahnungslosen Nebenmann rechts und links gewaltig zu backpfeifen. Man wußte nicht, war es in diesem Augenblick oder sogleich, als sie seiner ansichtig wurde, daß Philomela Schwab ihren Sprößling erkannte. Jedenfalls drang sie auf ihn ein und versuchte, ihn zu züchtigen, was ihr Phaon, den Knaben deckend, gelassen verwies. »Dieser Junge«, sagte er, »wird vielleicht eines Tages den Südpol entdecken.«


  Die heiligen Mütter hatten die erste, die zweite und dritte der Siedlungen hinter sich, da fragte Anni Prächtel Rodberte, was ihr, im Gegensatz zu Mütterland, hier auffalle. Rodberte sagte: »Man ist hier kaum mehr auf Île des Dames.« – »Das leuchtet freilich ein«, meinte die Prächtel. – »Ich meine nicht«, ergänzte Rodberte, »weil man hier überall diese Jünglinge, diese Männer sieht, sondern weil hier alles mit einer solchen Verve und Freiheit vor sich geht, daß man unsre Gefangenschaft auf Île des Dames kaum mehr empfindet.«


  Die Zwölfjährigen auf Île des Dames entsprachen Achtzehnjährigen der europäischen Zivilisation, die Fünfzehnjährigen den entsprechend Älteren. Einen solchen hatte die Präsidentin gefragt: »Was hast du für einen Lebensplan?« – »Ich werde zur See gehen«, hatte er geantwortet, »denn ich habe beschlossen, mir die Welt recht gründlich zu betrachten.« Nach diesen Worten fuhr der nackte, braunrote Jüngling fort, eine Kiefer von Ästen zu befreien, die er gefällt und deren krachenden Sturz man soeben vernommen hatte.


  Dabei sang er mit schöner Stimme, die laut an den Abhängen widerhallte, folgende Weise:


  »Iphis, du Himmelstochter! 
 Iphis! 
 Du erschienst 
 hoch über uns 
 auf deinem goldhufigen Zebu, 
 auf deinem Zebu mit goldnem Gehörn. 
 Hoch über uns erschienst du 
 auf der morgendlichen Klippe 
 im Glanz. 
 Um dich war Glanz. 
 Es zuckte deines silbernen Bullen Haut. 
 Er schnaubte Silbernebel 
 aus seinen Nüstern, 
 Wolken von Silber 
 aus seinem rosenfarbenen Maul. 
 Segne uns, Iphis, 
 Himmelstochter!«


  Iphis hatte, das war bekannt, unter ihren Altersgenossinnen ganz besonders gegen die Beteiligung von Wildermannland am Fest der Brautweihe agitiert. Sie hatte sogar einen Knaben, der, die Grenze von Mütterland mißachtend, auf die Jägerin gestoßen war, durchgebleut. Darum berührte das Lied, das sie hörten, die heiligen Mütter um so seltsamer.


  »Sie hat sehr unrecht getan, ihre Brüder durch Roheitsausbrüche zu beleidigen, unsre schlagfertige Iphis. Sie steht hier bei groß und klein hoch in Gunst und nimmt, wie ihr ja eben selbst hörtet, hier beinahe den Rang einer Gottheit ein.«


  Als Phaon dies sagte, war man, einen Bergweg fortsetzend, um eine Klippe herumgebogen und hatte eine den Damen bisher unbekannte Meeresbucht unter sich. Was aber auf ihrer blauen und bewegten Fläche zu sehen war, lockte ihnen Rufe der Überraschung ab. Es kreuzten nämlich darauf eine Anzahl Boote mit braunen Segeln.


  Man weiß, welchen Eindruck von Belebtheit eine kleine Fischerflottille auf bewegtem Golf hervorrufen kann. Die sieben Segler, welche hier kreuzten, hoben einen gewissen Seelendruck, an den man sich seit Jahrzehnten gewöhnt hatte, im Bewußtsein der heiligen Mütter plötzlich auf. Die Schranke des Ozeans schien gefallen, die Verbannung schien aufgehoben, die Vereinigung mit der gesamten Menschenwelt hergestellt.


  Was Wunder, daß man in einen Rausch versetzt wurde.


  »Sie sind uns über«, sagte die Prächtel. »Die Taugenichtse haben uns, während wir in Mythologie machten, eine gewaltige Nase gedreht.«


  Es gab ein lebhaftes Hin- und Herfragen, ein Kreuzfeuer, das Phaon schließlich durch eine kurzgefaßte Darstellung vom Entstehen dieser Flotte beruhigte.


  »Die Boote«, sagte er, »haben die Bilancellenform. Es ist die einfachste Seglerform, und ich habe sie auf Seereisen mit meinen Eltern in der Nordsee, an der Küste Portugals, also am Atlantischen Ozean, und an der italienischen Küste gesehen. Besonders dort, wo ich als Knabe mit meinen Eltern an einem kleinen Hafen gewohnt, habe ich sie näher kennengelernt. Oft und oft bin ich damals mit den Fischern in solchen Bilancellen auf den Fang gesegelt. Meine Eltern waren natürlich in solchen Fällen besorgt um mich, unser Hauslehrer kündigte, die Gouvernante wußte nicht aus noch ein. Die Fahrten waren gefährlich und führten zu nichts. Ich sollte ja doch nicht Fischer werden. Wie mir der Unfug einmal zugute kommen werde, ahnten sie nicht. Wir haben ganz einfach nicht geruht, bis wir, mit Zuhilfenahme eines unsrer historischen Rettungsboote als Vorlage für den Rumpf, eine, zwei, drei notdürftige Bilancellen flott hatten, wovon die zweite besser als die erste, die dritte besser als die zweite war. So ging es fort: jetzt sind wir bei der siebenten angelangt.«


  »Kinder«, sagte die alte Präsidentin und – es läßt sich nicht verheimlichen – brach in Schluchzen aus, »wenn ihr einmal eine Expedition unternehmt, um Finstermannland im Ozean aufzufinden, und ihr nehmt eure Präsidentin nicht mit, sollt ihr zur Strafe alle ersaufen.«


  Dann schneuzte sie sich und fuhr so fort: »Warum habt ihr uns das alles, mein guter Phaon, geheimgehalten? Weder ich noch Rodberte noch Fräulein Auguste haben das geringste von dieser Bucht und euren Segeln gewußt. Nicht einmal wir drei, die wir es doch wahrhaftig um euch verdient hätten. Ich würde mit einem Gedanken an diese Segel und mit einem Hauch dieser Bucht über den toten Punkt meiner Tage weit leichter hinweggekommen sein.«


  Sie sagte dann, Phaons Rechte ergreifend: »Du wirst mir im Angesicht dieser Bucht eine Hütte bauen, mein lieber Sohn. Ich werde im Angesicht dieser Bucht wohnen. Denn sie macht mich jung und regt mich zu Phantasien an. Das soll euch nicht wundern, ihr heiligen Mütter. Ich bin einfach zu schlecht für das Paradies, eine alte verstockte Sünderin. Matriarchat, Patriarchat: ist das Matriarchat der Himmel, so werde ich ganz gewiß am Tor sitzen, um gelegentlich, wenn es geöffnet wird, einen Blick auf das Patriarchat zu tun. Läßt mich Petrus dereinst in das allerheiligste Patriarchat des himmlischen Paradieses eintreten, so werde ich den erhabenen apostolischen Türschließer bitten, mich irgendwie bei sich anzustellen, damit ich manchmal durch eine Türritze oder durchs Schlüsselloch auf das höllische Matriarchat blicken kann. Und vielleicht, wenn er schläft … wir heiligen Mütter wissen ja, wie man nachts gelegentlich, ich denke an Finstermannland, zum freien und glücklichen Gebrauch eines Hausschlüssels kommen kann.


  Kinder, Kinder, was strömt doch hier an diesem gleichsam offenen Tor für eine erfrischende, stärkende Luft herein! Ihr wohnt nicht umsonst am westlichen Zipfel der Insel. Eigentlich ist ja der Westen und nicht der Osten das menschliche Morgenland. Weiß Gott, ich sehne mich nicht nach China, Japan oder Indien. Ich sehne mich nach Europa, nach einer Landung in Hamburg, nach Berlin. Ich will Dampfer tuten, Lokomotiven pfeifen hören. Eine Bilderausstellung will ich sehen, die neunte Symphonie will ich genießen, durch einen Riesenrefraktor will ich hindurchgucken, eine Vorstellung im Wiener Burgtheater erleben, hernach bei Sacher mit Cliquot-Ponsardin zu Abend essen. Bosheiten, Tollheiten, Frechheiten sollen über den Tisch fliegen. Zigeuner sollen Musik machen, ein Königreich für eine Pariser Kokotte, ein schönes, freches, geschminktes, mit Perlen besätes, in Marder und Seide eingepacktes, bis an den Nabel dekolletiertes, parfümiertes und raffiniertes Weib!«


  »Halt ein, Präsidentin«, rief Rodberte. Es herrschte allgemeine Betretenheit. Fast glaubten die Mütter, daß ein Anfall von Alterswahnsinn, eine Art Schlagfluß, die Präsidentin ereilt habe. Aber sie hatten auch ein Gefühl, als ob hier ein geheiligtes Tabu freventlich überschritten worden sei. Es war da wieder etwas, von dem alle wußten und das doch nicht vorhanden war. Es hatte sich diese Konvention ganz selbstverständlich als eine der vielen Notwendigkeiten zur Selbsterhaltung herausgebildet, wie dergleichen in Finstermannland gewöhnlich ist. Kurz, es hatte die alte Dame die in keiner der Stammütter ganz verharschte Wunde des Heimwehs unsanft berührt und merkte es erst, als es nicht mehr zu ändern war.


  Die heiligen Mütter der Kommission brachen jedoch nicht in Klagen aus: das hätte ihr Stolz nicht zugelassen. Sie überboten sich dagegen in Entgegnungen der Geringschätzung, ja der Verachtung alles dessen, was Anni so sehr zu begehren schien. Auch war es nicht schwer, durch ein Kopfschütteln über die Altersschwäche der Präsidentin den empfundenen Schmerz zu vertuschen. Endlich verfielen sogar die Bilancellen scheinbar der Geringschätzung.


  Anni hatte nun das Gefühl, sie müsse weiter und mehr zur Sache sprechen, um ihre Entgleisung vergessen zu machen.


  Sie sagte: »Bei euch, lieber Phaon, ist Jugendland. Bei uns aber …«


  Niemand hörte jedoch mehr auf sie, da die Zebus bereits wieder in Gang waren.


  Alexander, Answalt und Ariel hatten sich ihrem Mentor Phaon und also der Kommission zugesellt. Außerdem war sie von kleineren, dienstbeflissenen Knaben umgeben, die nach den Wünschen der heiligen Mütter zu horchen hatten.


  »Das Handwerk, welches wir in der Hauptsache treiben«, sagte Phaon, »ist das, was die Verwertung des Holzes zur Aufgabe hat. Seine hauptsächlichsten Unterabteilungen sind: Holzfällen, Zimmern, Wagnerei, Böttcherei, Tischlern und Drechslerei. Es läßt sich nicht leugnen, daß durch diese allgemeine Einstellung überraschend gute Erfolge erzielt worden sind.«


  Man war, als Phaon dies sagte, auf eine Gruppe von jugendlich kraftstrotzenden Zimmerleuten gestoßen, die in einem gelichteten Pinienwald unter heitren Zurufen Baumstämme bearbeiteten. Das Interesse der Kommission ward schon durch den Anblick lange in Anspruch genommen. Das Klingen des Holzes, das Splittern und Krachen der Späne, die reichlich umherflogen, die Wucht der geschwungenen Arme zog sie an. Hier wurde in einem Zeitmaß gearbeitet, das zu sagen schien: »Wir wollen mit dem Werk lieber heut als morgen fertig sein.« Es lag eine Unruhe, eine schöpferische Hast gleichsam über diesem hoch überm Meer gelegenen Zimmerplatz, die durch ein lediglich insulares Ziel nicht zu erklären war. Nicht nur von Anni Prächtel, Rodberte und dem buckligen Fräulein Auguste ward diese Beobachtung gemacht, sondern von allen Gliedern der Kommission, und je mehr sie zu sehen bekamen, um so eindringlicher.


  »Wie kommt ihr zu so vielen und guten Werkzeugen?« fragte Mutter Titania, weiland Page.


  »So, wie die Menschen der Steinzeit«, antwortete Phaon, »zu den ihren. Wir haben den gesamten Strand immer wieder nach geeignetem Steinmaterial und geeigneten Zufallsbildungen abgesucht und lassen durch Spezialisten auf diesem Gebiet ununterbrochen die Suche fortsetzen. Dem Fundmaterial wird dann, heut darf ich schon sagen, auf fachmännisch geübte Weise nachgeholfen.«


  Sowohl durch den Leichtathleten Alexander als durch Answalt und Ariel wurden den Damen Steinhämmer, Äxte, Messer, Handkeile, Schaber, kurz allerlei Werkzeuge vorgezeigt.


  »Glücklicher Phaon«, sagte die Präsidentin, »göttliche Jünglinge!«


  Um mit ausgestreckter Linken und gespreizten Fingern zu grüßen, um mit der Rechten das Werkzeug zu weisen, waren prächtige Enakssöhne herangetreten. Man wollte wissen, wie alles und zuletzt auch, wie wohl der seltsame, keineswegs unedle Gruß entstanden sei.


  Phaon sprach:


  »Es kann euch am Ende doch nicht geheim bleiben, wenn ich es auch jetzt noch geheimhielte: wir beten neben Mukalinda und der Bona Dea noch andre Götter an, sagen wir wenigstens: einen andern Gott. Ihr werdet sagen, wir seien auf die Stufe halbtierischer Wilder herabgesunken, wenn ich euch bekenne, daß wir außer dem dritten Gott, den wir verehren, Idolatrie treiben. Ihr habt vielleicht nicht bemerkt, daß der Baumfäller, welcher das unverdiente Lied auf Iphis sang, sich einer von jenen Sägen bediente, die ihr uns aus dem geretteten Bootsbestand überlassen habt. Ebensowenig habt ihr es wohl bemerkt, wie er das Sägeblatt, nachdem es seine Arbeit getan hatte, ehrfürchtig an die Stirn drückte. Jedenfalls hat er das getan, weil jedes Stück unsres alten unersetzlichen Werkzeugbestandes bei uns heiliggesprochen ist. Unser spezieller Mannland-Gott aber, erschreckt nur nicht zu sehr, hohe Frauen, ist die Hand. Ich wiederhole: die heilige Hand. Ich hoffe, ihr werdet euch nicht, wie der heilige Karl an den Sachsen, an uns versündigen wollen und, wie jener die Irminsäule, unser Götterbildnis der heiligen Hand umstürzen. Es prangt, wie ihr wißt, auf der Agora. Der Gruß aber, ihr hohen Frauen, dessen Entstehung und Bedeutung ihr wissen wollt, ist aus der Verehrung der Hand entstanden und legitimiert uns als Bundesgenossen im Dienste der heiligen Hand.«


  Darauf hatten die Mütter nicht viel zu erwidern. Noch begriffen sie die Tragweite dieses Gedankens, dieses Symboles nicht. Die Prächtel zwar und Rodberte erinnerten sich, daß auf einer Radierung Rembrandts van Rijn die Hand Jesu Christi, welche die Wechsler aus dem Tempel geißelt, von einem Glorienschein umleuchtet ist. Als beide zugleich diesen Umstand erwähnten, erklärte Phaon im Ton der Bestätigung, diesen Glorienschein verdiene nicht nur die Hand des Heilands, sondern überhaupt die menschliche Hand.


  Ihm war eines Tages im Wege seiner einsamen Meditation das ganze Mysterium, das ganze Wunder der menschlichen Hand selbständig aufgegangen.


  Er wußte nicht, welche Stütze seine genialische Intuition an den großen Forschern Finstermannlands, auch zum Beispiel an Charles Darwin, gefunden hätte. Darwin, der sich in seiner »Abstammung des Menschen« die Ansicht Charles Bells zu eigen macht, eine Ansicht, die also lautet: »Die Hand ersetzt alle Instrumente, und durch ihre Übereinstimmung mit dem Intellekt verleiht sie diesem universelle Herrschaft.« – Man sollte von dieser neuen Sonne des Gedankens den Gesellschaftsbau Europas und die ihm eigne Moral durchleuchten, erleuchten, nach Art des Vogels Phönix zu Asche verbrennen und dann in ihrem Frühling erneuern lassen.


  Phaon hielt es für angezeigt, noch mehreres vom Wesen der menschlichen Hand, wie er es auffaßte, verlauten zu lassen. Er hatte ja bis zum zwölften Jahre, aufgeweckten Kopfes, in Finstermannland im geistig bewegten Kreise seiner Eltern gelebt und nahm von dort her seine Belege und Beispiele.


  »Der Begriff des Fortschritts«, sagte er, »ist vom Fuß hergenommen. Der Begriff des Handelns von der Hand. Nennt mir irgend etwas Materielles oder Spirituelles in dem ungeheuren Ganzen der Finstermannlandkultur oder ihres europäischen Ablegers, dessen Entstehung ohne die menschliche Hand denkbar wäre. Es ist dabei gleichgültig, ob ihr auf den geschriebenen oder gedruckten Buchstaben eines Goethischen Gedichts, auf das Papier oder die Form eines Buches, auf einen Prellstein oder das ganze Straßburger Münster blicken wollt. Ihr mögt alsdann in das Münster hineingehen. Seht den Kruzifixus über dem Altar, die farbigen Bilder, ihre Leinwand, ihr Holz, oder seht die farbigen Fenster an, in welchen die Sonne einen Olymp von Heiligen, eine Walhalla von deutschen Kaisern, Königen und Fürsten lebendig macht: alles ist Werk der menschlichen und, will heißen, der denkenden Hand. Platon, Kant, über die ich manchen Vortrag meiner Hauslehrer leider nur halben Ohres hörte, haben geschrieben. Aber selbst wenn sie diktiert haben würden, hätten sie ohne Vermittlung einer Hand ihr Werk nicht zustande gebracht. Nehmt aber das Immateriellste, nehmt die Musik! Abgesehen davon, daß eine Partitur das Ergebnis zahlloser denkender Hände ist: was wäre Musik ohne Instrumente! Und nun stelle man sich das unendliche Gewimmel denkender Hände vor, die handeln mußten, um nur Mutter Gerte Bergmanns Geige hervorzubringen. Es mußte sogar, das beweisen die Darmsaiten, Mord und Totschlag vorausgehen. Denn das ganze ungeheure Gebiet des Handelns, das der denkenden Menschheit oblag, vom Niedrigsten bis zum Höchsten, vom Abscheulichsten bis zum Liebreizendsten, vom Furchtbarsten bis zum Glückseligsten, vom Rohesten bis zum Feinsten, vom Edelsten bis zum Gemeinsten, vom Gehässigsten bis zum Liebreichsten, vom Grausamsten bis zur aufopferungsvollen Caritas, bedient sich der menschlichen Hand. Wollt ihr aber verstehen, wie innig die menschliche Seele, wie unlöslich der menschliche Intellekt mit der menschlichen Hand zur Einheit verbunden sind, so blickt auf die Hand des Violinspielers! Oder blickt auf die Hand des Klavierspielers! Auf rapide, gedankenschnelle Weise werden durch die Hände des Violinisten, des Pianisten zahllose, unübersehbar zahllose Regungen der menschlichen Seele, des menschlichen Intellekts bis in die feinsten, unnachweisbar zartesten Schwebungen zum Ausdruck gebracht. Hier hat sich das scheinbar stumme Organ eine Sprache geschaffen, die selbst dasjenige auszudrücken vermag, was der Sprache des Wortes unzugänglich ist. Ich empfehle euch, liebe heilige Mütter, der Sache in Gedanken noch weiter nachgehen zu wollen. Denkt an den kleinsten Nagel Finstermannlands, die kleinste Nadel, denkt an den einfachen Ziegelstein, aus dem vielleicht das Haus eurer Eltern ebenso wie die Riesenstadt Paris, die Riesenstadt London, die Riesenstadt Berlin errichtet ist, und dann werdet ihr Hände und Hände und wieder Hände, geradezu eine Sintflut von denkenden Händen am Horizont heraufkommen und, so betrachtet, die Sonne verfinstern, die Erde begraben sehen. Aber nein, was rede ich: mögen noch so viele, mögen unendliche Wolkenzüge solcher Hände, mögen solche Geisterhände wie aufgewühlter Wüstensand unzählbar über den Horizont unsres Geistes heraufkommen, ihm wird es nur eine ungeheure Offenbarung sein, die ihn unendlich bereichert, statt ihn zu verschütten und zu ersticken. Es ist nicht zu überschätzen, was in Finstermannland eintreten wird, wenn die Hand aus dem Stande der Verachtung in den höchsten Adelsstand erhoben sein wird. Erst dann wird die Menschheit nicht mehr von dünkelhaften Narren, sondern von einem wohlbegründeten Bewußtsein geleitet sein. Von der Schöpfung dieses Bewußtseins an wird man das Werden einer Adelsmenschheit erleben, ein Werden, das uns der in dem Europa Finstermannlands so märchenhaft zutage tretenden Erfolge der denkenden Hand nach und nach würdig machen wird.«


  Als Phaon geendigt hatte, trat wiederum ein scheinbar betretenes Schweigen ein. Rodberte allein schwang sich zu den Worten auf: »Ich wünschte, die götternahe Laurence wäre hier gewesen!« – worauf ihr die Prächtel beistimmend zunickte.


  Phaon fragte befremdet: »Warum sagt ihr das?« – »Du hast dich«, gab ihm Rodberte zurück, »wie mir scheint, in vieler Beziehung zu dem entwickelt, was die edle Laurence dereinst von dir erwartete.«


  Im Betragen der heiligen Mütter gegen Phaon verriet sich von nun an eine seltsame Sprödigkeit. Er schien ihnen gänzlich fremd geworden. War es nun, weil er mit so viel Freiheit und Energie fremdartige, wenn nicht staatsgefährliche Ansichten auskramte, oder weil sie des Anblicks von Männern entwöhnt waren und dadurch gestört, ja gereizt wurden. Schließlich war es ja ungeheuer seltsam, daß es außer der weiblichen noch eine andre Menschensorte gab, deren Art und Auftreten ihr hilfloses Hervorgehen aus dem Mutterleibe zeitweilig ganz vergessen ließ.


  Bei solchen Umständen mußte sich das Verhalten einer der heiligen Mütter ganz besonders peinlich auszeichnen. Es war ein schönes, üppiges Weib, dessen kleine Füße ein edles Gewicht an weiblichen Reizen zu tragen hatten. Ihr Haar war schwarz, ihr Nacken fast immer geneigt, sie redete wenig, sang meist vor sich hin und pflückte seltsame Blumen am Wege. Mitunter schlug sie bedeutsam dunkelnde, feucht überglänzte, bis dahin nach innen gerichtete Augen auf. Dies tat sie auch, als Rodberte geendet hatte. Und so, als ob sie alleine wäre, ohne die allergeringste Verlegenheit, Phaon in den Blick ebendieser feucht dunkelnden Augen gefaßt, trat sie gelassen ganz an ihn hin und schlang ihm zwei köstliche Arme um den Nacken. So drückte sie ihm einen Kuß auf den Mund.


  »Mutter Erdödy! Mutter Erdödy!« riefen die Mütter erschreckt, bestürzt, wie aus einem Munde.


  Schwer zu sagen, worauf der Ruck, den es jeder der Mütter beim Anblick des sehr natürlichen Vorgangs gab, letzten Endes zurückzuführen war: keine Handlung indes der Unmoral, der Unsittlichkeit, der Schamlosigkeit, des Verrates sowie der Beschmutzung geheiligter Satzungen und Geheimnisse hätte können anstößiger sein. Die heiligen Mütter erstarrten und verstummten, ja, sie erbleichten auf geradezu krankhafte Weise mit aufeinandergepreßten Lippen, um die Mundwinkel das Zucken namenloser Erbitterung.


  Phaon ließ sich sogleich auf ein Knie nieder und küßte der heiligen Mutter Erdödy voll Ehrfurcht die Hand.


  »Mutter Erdödy«, sagte Rodberte, »hat unserm Phaon nur ihren Segen für seine schwere und große Mission in Finstermannland erteilen wollen.« – Mutter Erdödy war Magyarin und wegen ihrer einfachen Güte und wohligen Sinnlichkeit allbeliebt.


  Die Mütter waren nunmehr bergab zu weiten grünen Matten gelangt. Bevor sie noch etwas sahen, war zu ihrem erneuten Staunen ein seit Jahrzehnten entbehrtes Geräusch zu ihren Ohren gedrungen. Sie hätten es müssen als Geläute von Herden ausdeuten, wenn ihnen nicht die beschränkte Menge von Metallen bekannt gewesen wäre, die auf der Insel verfügbar war. Nun aber sahen sie wirklich Zebuherden, sahen Glocken den Tieren an breiten Riemen um die Hälse gehängt.


  »Wir treiben auch viele brotlose Künste«, sagte Phaon. »Als ich eines Tages der Herdenglocken Finstermannlands gedachte, befiel mich eine Sehnsucht danach. Ich hatte ja selbst manchmal mit den Hirtenjungen am offenen Feuer Kartoffeln gebraten. Aber ich wollte auch meinen hiesigen lieben Jungens gern einen Spaß machen, vor ihren Seelen etwas von der traulichen Musik unsrer Schweizer Berge, ja, im Anschluß an den Kuhreihen schließlich Friedrich Schillers ›Wilhelm Tell‹ vor ihnen aufleben lassen. Ich wollte ihr Staunen erleben, wenn selbst die unvernünftigen Zebukühe Musik machten. Da fiel mir ein gewisses Holzinstrument der Zigeuner ein, das mit Hämmern geschlagen wird. Also konnte man Hölzern Töne entlocken. So schritt ich dazu, unsern geschickten Drechslern die Aufgabe, eine Glocke aus Holz zu formen, anzuvertrauen. Ich bin immer ebenso froh wie meine Kinder, wenn sich eine neue Aufgabe bietet. Der Ehrgeiz, der bei uns ungeheuer grassiert, ist dann wieder auf eine Weile lebhaft beschäftigt, ein Umstand, der uns in jeder Beziehung vorwärtsbringt und vergessen läßt, daß wir, ursprünglich Meer gewohnt, leider heut Teichkarpfen sind. Es dauerte gar nicht lange, bis nach meiner Zeichnung die erste hölzerne Glocke fertig war, bis wir einen Zweiklang, einen Dreiklang hatten und schließlich eine ganze Oktave zustande kam.«


  »Man muß es dir lassen, du hast deine dir vom Mütterrat seinerzeit übertragene Aufgabe auf eine über jedes Erwarten großzügige Art aufgefaßt. Es war vielleicht gut, daß man dir damals das nicht zutraute.«


  »Hätte man es nicht so gewollt«, sagte Phaon mit großer Gelassenheit, »die Entwicklung Mannlands würde dadurch nicht gehemmt worden sein.«


  In diesem Augenblick tönte Gesang. Er war nicht übermäßig melodisch, denn er ging, mehr geschrien, von einem nackten, versonnen begeisterten Buben aus, sitzend auf einer grasenden Zebukuh. Er sang sein Lied in englischer Sprache, was von Phaon damit begründet ward, daß er es von seiner amerikanischen Mutter vor seinem fünften Jahre gelernt und nach Mannland mitgebracht habe:


  »Lady-Cow, Lady-Cow, 
 fly away home. 
 Thy house is on fire, 
 thy children are flown.


  All but a Little One 
 under a ›Stone‹: 
 Fly thee home, Lady-Cow, 
 ere it be gone.«


  Als dieser hübsche Ausbund von einem Hirtenjungen den zweiten Vers seines Liedchens begonnen hatte, brach die heilige Mutter Titania, geborene Page, in maßloses Schluchzen aus.


  Und nun ereignete sich wiederum eine für die Würde der hohen Matriarchatskommission etwas peinliche Szene. Die heilige Mutter Page näherte sich mit prächtigen, weit ausholenden Sprüngen ihrer Dianenbeine der Zebukuh, die den Sänger, scheu werdend, mit einem plötzlichen Seitensprunge absetzte. Noch brüllte der Knabe, als ihn Titania Page, auf der Erde kniend, zu würgen und zu erwürgen schien. Die Prächtel sagte, indem sie sich schneuzte: »Gott sei Dank, ich habe ja wenigstens noch ein altes gerettetes Taschentuch.«


  Der Vorgang wurde von einer bestimmten Müttergruppe innerhalb der Kommission ganz anders aufgenommen. Auch die heilige Mutter Doktor Egli hielt sich zu ihr. Ihr Zentrum und Spiritus rector jedoch schien Philomena Schwab zu sein. Sie sagte, zur Doktorin Egli gewandt: »Ich finde nicht, daß wir bei solchem Betragen vor diesen Outcasts gut abschneiden!« Und auch Mutter Eglis kurz hingeworfenes Wort »Affenliebe!« ließ nichts zu wünschen an Eisigkeit.


  Keine der Mütter konnte wissen, auf welcher Seite Mutter Egli eigentlich stand, und selbst Laurence war in dieser Hinsicht unsicher. In Wirklichkeit war die Ärztin die einzige, die mit dem Gedanken des Mütterstaats ganz Ernst machte und insgeheim auf intrigante und fanatische Weise an seiner Verwirklichung arbeitete. Von der götternahen Laurence und ihrem Transzendentalismus hielt sie nicht viel. Er war ihrem Wesen unzugänglich. Sie fühlte nur, daß er ihre geheimen Zwecke förderte. Ihre Mentalität mußte ja auch eine ganz andre sein, da ihr Blick überwiegend mit sowohl qualvollen als blutigen körperlichen Vorgängen zu tun hatte und ihr der Eingriff mittels scharfer Instrumente in das lebendig zuckende Leben alltäglich war. Auch war ihre Moral mit dem Eintritt in die medizinische Gilde in der Moral dieser Gilde untergegangen. Sie ward beherrscht von der kalten, nüchternen medizinischen Gildenmoral, die einmal das Vorhandensein der menschlichen Seele auf Grund der Tatsache bezweifelte, daß ihr noch bei keiner Obduktion und Sektion etwas wie eine Seele unter das Seziermesser gekommen sei.


  Phaon wußte genau, auch wenn ihm die Äußerung von der Affenliebe entgangen sein würde, was er von Mutter Egli zu halten hatte. Ihr wissenschaftlicher Automatismus allein schon war höchstens zu brechen, niemals zu beugen. Phaon war willens zu lernen, wo es irgend zu lernen gab. Darum hatte er sich auch zum Teil ihren Darwinismus und ihre Betrachtungsweise des Menschen als eines Säugetieres zu eigen gemacht. Dann war eben das Menschentier, wie er bei sich ergänzte, das größte der Wunder der Natur und als solches verehrungswürdig. Man mußte dann auf der Tierheit aufbauen, und wenn man den erstaunlichen Aufstieg des Menschentiers durch die Jahrmillionen in Rücksicht zog und der Millionen von Jahren gedachte, die das Fatum seiner Entwicklung möglicherweise noch bestimmte, so hatte man sich zu gestehen, daß die Erhabenheit jenes Geschöpfes, jenes Tieres, das vom Ende jener Zeitläufte zu uns heruntergrüßte, selbst unsre ahnenden Kräfte weit überstieg. Aber Phaon bekämpfte auf jede nur mögliche Weise Mutter Egli, sofern sie in ihrem heimlichen Männerhaß und weiblichen Glorifizierungsdrang Mannland, das heißt den Mann opfern wollte. Er sagte ihr insgeheim unter vier Augen und auch durch die Art, wie er ihre Intrigen durchkreuzte, Todfeindschaft an. In diesem Augenblick aber, nachdem Titania Page nach dreijähriger Trennung ihren Knaben wiedererkannt und umhalst hatte und Mutter Egli die Äußerung von der Affenliebe tat, schoß diese Todfeindschaft mit einem Blicke Phaons hervor, der Mutter Eglis Auge unsicher machte.


  »Diese Zebukühe«, sagte er dann mit herzlichem Lachen, zu der orthodoxen Gruppe gewandt, »diese Zebukühe wird man gewiß deshalb nicht heilige Mütter nennen, weil sie eines so wahren und herzlichen Ausdrucks der mütterlichen Gefühle nicht fähig sind.«


  Was die Mütter im Verlaufe von drei, vier Stunden Weiteres, im einzelnen und im allgemeinen, erfahren hatten, lockte Anni Prächtel das Geständnis ab, der Horizont von Mannland sei weiter als der auf der Gegenseite. Rodberte sagte, es käme daher, weil eine Mutter gleichbedeutend mit Familie sei. Das Wesen einer Familie aber sei Bodenständigkeit, die Entwicklung einer Familie um so gedeihlicher, je weniger sie zu nomadisieren gezwungen sei. Darum sei die mütterliche Geistigkeit mehr nach innen gekehrt oder werde von dem kleinen Kreis der Familie, von den Kindern, von Haus, Hof, Herd und Garten aufgesogen. Der Knabe, der Jüngling, der Mann sei ein Wesen für sich allein. Omnia mea mecum porto, dürfe er sagen, weshalb er sich frei und ungebunden im Grenzenlosen bewegen könne.


  Die weibliche Lebensaufgabe zwinge zur Intensität, im Leiblichen wie im Geistigen. Die männliche sei wesentlich extensiv, womit die Gefahr des Ausschweifenden im Körperlichen wie Geistigen verbunden sei. Um am Abend nicht das Gefühl zu haben, daß ein verlorener Tag hinter ihm liege, müsse der echte Mann bis an die Grenze seines körperlichen Vermögens ins Unbekannte fortgeschritten sein, während die Frau sich im geheiligten Bezirk des Ewigbekannten ermüde. Wo der Fuß des Mannes aus Übermüdung, oder weil er an ein Hindernis stoße, nicht weiterkönne, würden Hindernis und Müdigkeit vom Geist übersprungen, der unermüdet, unaufhaltsam weiter ins Unendliche fortschreite. Sie schloß, das Wesen des Weibes sei gleichsam zentripetal, das männliche Wesen zentrifugal.


  Hier konnte es sich die Ärztin denn doch nicht versagen, den Mund zu öffnen und mit zwei Worten den Vorrang der Frau gerade aus diesem Schluß zu beweisen, da das Zentrifugale niemals staatenbildende Kraft habe.


  Die Präsidentin zog die Sache ins Komische. »Ich will mich auf tiefere Fragen nicht einlassen«, sagte sie. »Ich habe mich nur über die überaus reichliche, gesund entwickelte Knaben- und Jünglingsschönheit gefreut und die vielen kuriosen Köpfe, die wir darunter gefunden haben. Daß viele unter ihnen in isolierten Verstecken von uns gleichsam aufgetrieben wurden und daß sich darin sowie in der damit verknüpften Eigenbrötelei nicht gerade ein besonders starker sozialer Sinn verrät, will ich gerne zugeben. Auch daß den meisten unser Paradies durchaus nicht ein und alles ist. Aber es ist doch ein köstlicher Genuß, wieder einmal die Aura männlicher Narrheit mit ihren hochfliegenden Plänen einzuatmen. Ich neige eben zur Abwechslung. Ein vierzehnjähriger Bengel grübelt über das Flugproblem. Das Flugproblem wird man niemals lösen. Aber das ficht ihn gar nicht an. Die Vögel fliegen, warum soll er nicht auch fliegen. Es geht ihm gut, es geht ihm hier nichts ab, er sieht wie ein Adonis aus, aber er möchte lieber heut als morgen sich auf Flügeln der Morgenröte in das Unbekannte hineinstürzen.


  Ein andrer hat die Idee gefaßt, einem Alexander dem Großen, einem Cäsar, einem Napoleon nachzuarten. Er wird sogar seinen Kameraden lästig damit. Dabei fällt es ihm gar nicht ein, unsre erbärmlichen kleinen Dörfer, weder das Weibsparadies noch das Mannsparadies, regieren zu wollen. Nein, er wird eines Tages der Gebieter von Finstermannland sein und diese große, lockende Welt wahrscheinlich durch die Schläge seines Holzschwertes – er hat ja kein andres – zur Vernunft bringen und erlösen. Und ich wette, sein Wille ist so stark, daß er jedenfalls eines Tages in Kapstadt oder sonstwo landen wird, und wenn er auch wie ein Frosch dahin schwimmen müßte.«


  Phaon sagte: »Die Zeit ist zu kurz. Und außerdem haben die heiligen Mütter durch eine Würde, eine Höhe, die nun einmal im Geiste der Mannländer ihnen zugesprochen ist, an Vertrauen in kleinen Dingen eingebüßt. Es würde sehr viel Zeit erfordern, hinter das zu kommen, was die Mannlandgemüter bewegt. Es ist unendlich viel Tolles und Lustiges, was eine mild-humoristische, freilich nicht erschöpfende Zusammenfassung unter den Begriff ›männliche Narrheit‹ wohl verträgt. Wir haben Pixe, welche jeden Baum der Insel mit so viel Göttern und Dämonen bevölkert haben, daß selbst unsre götternahe Laurence ein Erstaunen anwandeln würde. Sie zitieren jede halbe Stunde einen andren Geist und ein andres Gespenst. Die Bollandisten, von ihnen hat Tante Rodberte mir manches erzählt, haben nicht so viel christliche Legenden zusammengetragen und können nicht so viel zusammentragen, als ein so kleines, reges Gehirn im Laufe der Zeit über das Verhältnis von Mukalinda und der Bona Dea zusammenphantasiert. In den Köpfen unsrer Jünglinge und Knaben sind bereits in unübersehbarer Fülle Tempel, Kirchen, Kathedralen, Paläste, Brücken über Ströme und Meere von solchen ungeheuren Dimensionen aufgebaut, daß selbst die Ruinen von Baalbek, St. Peter in Rom und das Straßburger Münster winzig und ärmlich dagegen erscheinen.«


  »Das ist ein Unsinn«, sagte die Egli. »Das sind ja nicht einmal Seifenblasen. Was tun wir damit? Wenn es nach mir ginge, würde ich vielleicht überhaupt auf Île des Dames mit aller und jeder Phantasterei aufräumen.«


  So weit hatte sich Mutter Egli bisher noch nicht vorgewagt.


  Die heilige Mutter Schwab warf bissig ein: »Es ist ja sogar das Einhorn auf Île des Dames gesichtet worden. Der Unsinn übersteigt bereits alles Zulässige.«


  »Warum denn nicht?« sagte Phaon darauf. »Warum soll schließlich das Einhorn auf Île des Dames nicht vorkommen? Ich möchte euch sogar die Versicherung geben, ihr heiligen Mütter: es kommt hier vor.«


  »Und kommt etwa«, fragte Philomela Schwab weiter, »der famose hängende Garten der Luft mit der seltsamen Zoologie und Botanik, ein Wolkenkuckucksheim, von dem sogar schon unsre Himmelstöchter allerlei Spukgeschichten erzählen, auch auf der Insel vor?«


  »Jawohl, heilige Mutter, auch der kommt vor.«


  Die Prächtel sagte: »Ich wundre mich über nichts mehr, liebe Doktorin Egli, aber auch über rein gar nichts mehr wundre ich mich. Ich sehe schon lange auf dieser unsrer affenteuerlichen Insel nicht nur Einhörner umherwandeln, sondern weiß Gott was für tolles fabelhaftes Gezücht. Der ganze Tag wird mir förmlich vergoldet, wenn ich mal einen richtigen, braunen, europäischen Floh sehe.«


  In der Nähe des Kapitols ward der Kommission eine kleine, von drei jugendlichen Handwerkern besetzte Werkstatt gezeigt. Hier wurden zum abermaligen Staunen der Damen nach dem Muster von Gerte Bergmanns Instrument ohne alle Frage Geigen verfertigt. Die fünfzehnjährigen Geigenbauer, deren Anblick das Herz jedes rechtschaffenen Mädchens in Brand gesetzt hätte, mußten ausführlich darlegen, nach wieviel Mühen, fehlgeschlagenen Versuchen die Aufgabe doch am Ende leidlich bewältigt worden war. Es ergab sich, daß Gerte Bergmann ohne Wissen der übrigen heiligen Mütter oft bis in diese Werkstatt vorgedrungen war und bei Bewältigung der herrlichen Aufgabe mit Rat und Tat geholfen hatte. Die fertigen Geigen, das Quartett, das Quintett, ja ein kleines Orchester, dessen Einstudierung Gerte leitete, sollte bei der ersten sich bietenden großen Gelegenheit für die heiligen Mütter eine festliche Überraschung sein.


  »Da wir für das Fest der Brautweihe kandidieren«, sagte Phaon, »habe ich mich entschließen müssen, eins unsrer schönsten Geheimnisse schon jetzt preiszugeben. Aber was tut man nicht, um einer so hohen Ehre, wie es die Teilnahme an diesem Fest bedeuten würde, sich wert zu erweisen. Ich sagte euch ja, daß wir alle unsre Kraft und Intelligenz auf die Behandlung und Verwertung des Holzes gerichtet haben. Und nur auf diese Art ist es uns geglückt, einigermaßen hinter dieses, sein allersubtilstes Geheimnis, hinter seine musikalische Seele zu kommen.«


  Als die Damen über den Platz vor dem Kapitol schritten, bereitete sich ein Empfang auf den Stufen des Kapitols vor. Bekränzte Knaben, bekränzte Jünglinge standen dort aufgereiht, und alles schien plötzlich in einem Sturm von hymnischen Klängen sich aufzulösen.



  »Heilige Mütter! 


   Gebärerinnen des Himmelssohnes Bihari Lâl, 


   von Gott erkannt, den Gott gebärend! 


   Gebärerinnen der Himmelstöchter, 


   die ihr wandelt 


   über den Kelchen der Blumen, 


   durch die Berührungen eurer Sohlen 


   Farben streuend. 


   Gebt eure Lippen dem Baum, 


   er wächst und blüht. 


   Bald wird der Fall von Früchten 


   wie Klang von Pauken 


   den Boden erschüttern. 


   Euer Kuß erwecke den Fels, 


   daß kristallene Flut aus ihm bricht, 


   Himmelsflut, eure Kinder zu nähren, 


   himmlisch, 


   wie die Milch eurer Brüste himmlisch ist.«




  Wie nun auch immer dieser Hymnus weiterging und wenn er auch, wie es die Eigentümlichkeit solcher Empfänge ist, weit über Gebühr lange dauerte, so mußten denn doch die heiligen Mütter mit dem Geiste, in dem er gedichtet war, wohl zufrieden sein.


  Die denkwürdige Inspektionsreise der mütterländischen Abordnung endete mit einem feierlichen Gastmahl im Kapitol, bei welchem wiederum gebratenes Fleisch gegessen und, zum Ärger der Doktorin Egli, auch Palmwein reichlich genossen wurde. Phaon aber sagte in einer begrüßenden Ansprache, es werde von niemand in Mannland bezweifelt, das Weib wäre ein Geschöpf höherer Art. Einige Wirrköpfe ausgenommen, dächte niemand hier hüben daran, an diesem Axiom zu rütteln. Der Mensch wolle immer etwas bewundern und verehren, und es böte sich den Knaben sowie den Jünglingen, den Jünglingen sowie den Männern nichts Bewunderungswürdigeres und Verehrungswürdigeres als die heilige Mutter und die Himmelstochter dar. Unter allen Geschöpfen sei überhaupt die Frau das vollkommenste. Was sei die Unruhe, der Erkenntnisdrang, der Trieb des Suchens, Findens und Erfindens beim Manne denn anders als das Eingeständnis seiner peinlich empfundenen Unvollkommenheit. Der Umstand, daß die Frau meist auf einem Punkt der Entwicklung stillstehe, wo ihre Stimme noch die knabenhafte Höhe besitze, daß überhaupt ihr ganzer Habitus nie in die Sphäre der Roheit, Rauheit und Brutalität des Mannes aufsteige, spreche für sie. Ihre wahre Kraft sei deshalb nicht geringer. Sie sei auch dem Manne an Mut überlegen, da jede einzelne Frau selbst im Zustand des höchsten Glücks Schmerzen aushalten müsse, die dem Manne erspart bleiben, und da passiver Mut der höchste sei. Dieser Stillstand der Entwicklung, gleichsam in einem heiligen Kindheitsstadium, habe dem Weibe die dämonische Genialität der Jugend erhalten, die nur darum so wenig hervortrete, weil die Brutalität des Mannes es leicht habe, mit der trieblosen, ehrgeizlosen Genialität der Frau fertig zu werden. An die Krüppelformen der Weibheit in Finstermannland, sagte Phaon, dürfe man sich dabei freilich nicht erinnern. Phaon nannte die Frau engelhaft, den Mann aber quasi vom Teufel besessen. Kurz, wenn Tisch- oder Parlamentsreden jemals gewirkt hätten, so hätte diese das doktrinäre Eis um die Herzen der Philomela-Schwab-Partei gewiß geschmolzen.


  »Unsre Augen«, fuhr der breitschultrige, langgelockte Redner fort, »unsre Augen, die Augen von Mannland, hängen überdies mit gläubiger Andacht, gläubiger Liebe, gläubiger Verehrung an dem Göttertempel von Mont des Dames, an den Göttertempeln und ihren Mysterien. Wir sind uns bewußt, mit Stolz und Ehrfurcht bewußt, ebenfalls dem Wunder von Île des Dames teils die Art unsres Daseins, teils dieses Dasein selbst zu verdanken, wenn wir auch nicht den Anspruch haben und je haben können, unmittelbar wie die heiligen Mütter von der Gottheit erkannt zu werden. Trotzdem sagen wir Vater zu ihr und sagen zur Bona Dea Mutter.


  Solltet ihr uns; hohe Mütter, zum Fest der Brautweihe nicht zulassen, so werden wir hier ein andres Fest feiern, nämlich das Fest der Geburt Bihari Lâls. Wir werden es auf den Tag der Wintersonnenwende, den einundzwanzigsten Dezember, verlegen, der ja hier allerdings als solcher wenig spürbar ist. Wir werden das aber darum tun, weil das Schicksal von Île des Dames am Tage der Geburt Bihari Lâls seine Wendung zur Höhe, zum Lichte, zum Glanze genommen hat, aus Beengung und Finsternis.«


  Was nun geschah, war der Höhepunkt von allem Überraschenden, was die heiligen Mütter bisher in Mannland erfahren hatten. Ein seltsames Säuseln, ein wunderliches Vibrieren traf ihr Ohr, das sich zu Tönen, zu Harmonien zartester Art verdichtete. Ähnliche Laute hatte die Prächtel, hatten Rodberte und andre so lange nicht gehört, daß sie zunächst nicht wußten, welche Bedeutung sie ihnen beimessen sollten. Ja, es dauerte ziemlich lange, bis jede der Damen darüber im klaren war, ob nur sie allein dieser luftigen Schwingungen nach Art des Ohrenklingens teilhaftig wurde oder ob sie, aus einer allgemeinen Quelle stammend, allgemein empfunden wurden. Allmählich aber entpuppte sich dieser weiter und weiter musizierende Ariel, und nachdem auf einen Wink Phaons sich ein Vorhang geteilt hatte, konnte man nicht mehr im Zweifel sein, daß man, von Epheben gespielt, zwei Geigen, Bratsche und Cello, also ein Quartett vor sich hatte. Die jungen Künstler entwickelten ihren Haydn zu göttlicher Süße, Frische und Heiterkeit, und fühlende Seelen empfanden, wie ihnen trotz Bona Dea und Mukalinda das wahre Göttliche nie so nahe als mit diesen himmlischen Harmonien und Rhythmen getreten war.


  In diesem Augenblick war die Schwab-Egli-Partei sehr, sehr klein geworden. Der Würfel würde unbedingt zugunsten Mannlands gefallen sein, wenn nicht, wie leider oft geschieht, ein Zwischenfall noch zum Schluß eine starke und wohlbegreifliche Mißstimmung bei der Kommission hervorgerufen hätte. Ein junger Mensch, Bianor genannt, war durch Phaons Gebot mit Hilfe der Lichtbringer vom Empfange der heiligen Mütter ausgeschlossen worden. Man kannte ihn als einen ungeselligen, händelsüchtigen Geist, der schon von Kindesbeinen an Erbitterung gegen das Mütterland in sich genährt hatte. In gewisser Beziehung war es ja merkwürdig und nur durch die wonnige Süße des Daseins auf Île des Dames zu erklären, daß diese Outcast-Erbitterung nicht bei allen zutage trat. Nächst dem Klima und den seligen Daseinsbedingungen hatte Phaon das größte Verdienst daran. Dieser Bianor indes war von seinem Weiberhasse, der bis zur Weiberverachtung ging, nicht abzubringen. Er hatte sich gewisse zurücksetzende Vorkommnisse seiner frühesten Jugend, als er noch in Obhut der Mutter war, allzu genau gemerkt, und gewisse Worte, von denen damals die Mütter glaubten, daß sie weit über sein Verständnis hinausgingen, hatten sich seinem Innern schmerzlich eingebrannt. Es waren unheilbare Wunden daraus geworden.


  Bianor also, der Ausgeschlossene, der seinerzeit bei der Abführung nach Wildermannland um sich gespuckt hatte, war plötzlich in den Festsaal getreten und begleitete unglücklicherweise gerade eine überaus freundliche Ansprache Mutter Rodbertes mit bissigen Einwürfen. Nicht die Gesamtheit der Knaben und Jünglinge noch auch Phaon selbst vermochten etwas gegen den Unfug auszurichten, da sie ein Schauspiel der Roheit, der Gewalt, etwa durch Bianors Hinauswurf, den heiligen Müttern nicht geben wollten. War doch Gewalt und Roheit, wie sie wußten, ganz und gar bei ihnen verpönt. Rodberte sowohl wie die Mütter merkten, wie es ein Zahnarzt etwa merkt, wenn er den Nerv des Zahnes berührt, daß hier der Nerv von Mannland berührt worden war. Und alle erkannten übereinstimmend: weder war er getötet worden, noch hatte er etwas von seinem empfindlichen Leben eingebüßt. Ja, das Denken der Mütter war bisher viel zu bequem gewesen, um diesen Mannlandnerv überhaupt in Betracht zu ziehen. Es hatte darüber hinweggesehen. Der Schreck war groß, als man mit dem Dasein des Nervs zugleich die mit ihm gegebene Gefahr erkannte.


  Nie hatte jemand den Müttern eine ähnlich heftige Anklage wie Bianor entgegengeschleudert, als er mit einer glänzenden Suada einsetzte, nachdem Rodberten das Weitersprechen unmöglich geworden war. Er überhäufte die Mütter mit Vorwürfen, sagte, daß ihnen der geheiligte Name Mutter nicht zustehe, da sie sich seiner durch ihr Verhalten gegen ihre männlichen Kinder verlustig gemacht hätten. Er verhehlte nicht, er habe sich nachts in ihre Siedlungen eingeschlichen. Er habe gewisse Gespräche belauscht, die Mutter Egli und Mutter Schwab mit ihren sauberen Helfershelferinnen gehabt hätten. Man habe da Dinge gegen Mannland geplant, die er sich schämen würde, öffentlich auszusprechen. »Eure Mütterlichkeit«, sagte er, »ist die allerniederträchtigste, kälteste Grausamkeit. Bestreite es, Mutter Egli, bestreite es, Mutter Schwab, daß in euren Augen von neunhundert Männern mindestens achthundertneunzig überflüssig sind! Ganz Mannland erscheint euch überflüssig. Ihr würdet uns alle am liebsten umbringen, ihr wißt nur nicht, wie ihr es anstellen sollt. Verweist ihr nicht auf den Bienenstaat, wie man die männlichen Bienen nach dem Hochzeitsfluge der Königin abtötet? Wißt, ihr habt uns aus eurem Geiste, aus eurem Herzen ausgelöscht! Ihr verwünscht uns schon, wenn wir noch unter eurem Herzen herumhüpfen. Sollen wir euch vielleicht dafür dankbar sein? Wir leben, wir wirken. Wir gehen mit großen Entwürfen um, und ihr wollt nicht einmal, daß wir sind. Aber wir sind und werden euch euer Nichtwollen heimzahlen. Denn was seid ihr mit eurem bißchen Geist, eurem bißchen Kraft, eurer Nesthockerei, eurer Backfischchenproduktion gegen den Mann?«


  Der Skandal war schlimm und nicht wieder gutzumachen. Holterdiepolter brachen die Mütter auf, und die Doktorin sagte zur Schwab im Abreiten: »Ein kurzer Handgriff zu rechter Zeit, und alles dies wäre unmöglich geworden.«


  Das Fest der Brautweihe hatte sich um ein Jahr verzögert, da die Einigkeit über Beteiligung oder Ausschließung von Mannland nicht herbeizuführen war. Andre Ursachen waren hinzugekommen. Endlich hatte die Egli-Partei, welche Philomela Schwab mit dem Namen deckte, das ursprüngliche Festprogramm durchgesetzt. Danach durften nur Phaon, Bihari Lâl und die zwölf göttlichen Lichtbringer am Feste teilnehmen, weil ihre Einbeziehung in die Lebensökonomie des Mütterstaats unumgänglich war.


  Die Feierlichkeiten im Tempelbezirk waren als eine Art mystische Hochzeit geplant. Dreihundert mannbare junge Mädchen sollten im Tempel Mukalindas dargestellt werden. Sie erschienen, von den Müttern und allen jüngeren Generationen bis herab zu den achtjährigen geleitet, in einer unsäglich lieblichen Prozession am Eingang des Tempelbezirks. Eine Woge von Liebreiz, eine Woge von Jugend, eine Woge von wahrhaft himmlischer Schönheit schien hier zu branden. Die hohe Laurence, umgeben von ihrem Staat, der ehrwürdigen Mutter Präsidentin, der ehrwürdigen Mutter Rodberte, Lolo Smith und mehreren andern, war tief gerührt und ergriffen davon.


  Hundert blumenbekränzte Karren mit speichenlosen Rädern, klassisch-primitiven Aussehens, wurden teils von Zeburindern, teils von Emus, großen straußenartigen Vögeln, teils von Mädchen unter zehn Jahren gezogen. Sie bewegten sich, jeder ein Weib, eine Himmelserscheinung tragend, durch das Tor des Tempelbezirks. Sie wurden in feierlicher Ordnung von etwa tausend palmenschwingenden Mädchen geleitet: sie sangen ein der Bona Dea geltendes Lied, dessen einzelne Zeilen, auf Gruppen verteilt, auf liturgische Art hin und her gingen.


  Niemand hätte in diesen Frauen die Geretteten des Schiffbruchs wiedererkannt. Der Zuwachs an Jahren war nur in dem Zuwachs an Schönheit und weiblichen Reizen festzustellen. Es ist ganz gleichgültig, welche von den einstigen Schiffbrüchigen auf dem ersten Karren stand. Erstens trug keine von ihnen den alten Namen, und dann, wie gesagt, waren neue Menschen aus ihnen geworden. Wer konnte die in blonder Fülle des Fleisches schwer und süß versonnen thronende heilige Mutter sein, deren rotes Haar ihr wie ein Mantel bis zur Ferse fiel und die den Säugling an die Brust drückte? Eine so freie, in heidnischer Fülle schwellende Madonna war freilich wohl kaum von irgendeinem Maler unternommen worden. Es war eine Aphrodite, die auf dem zweiten Karren stand, und so fort. Die keusche Nacktheit aller dieser seltsam sinnlichen Nonnen war nahezu vollständig.


  Nachdem nun all dies drängende Leben, diese Fülle köstlichster Menschenblumen, welche die Fremdheit und Seltsamkeit des Himmelsstrichs, verbunden mit dem Charakter der schönen und alten Rassen Europas, zum Ausdruck brachten, im Innern des Tempelbezirks war, wurde ihnen zuerst Freiheit, sich umherzutummeln, gewährt, und man wird sich von der Freude, der Heiterkeit, dem Übermut, der Schönheit, die sich sogleich auf allen Wegen und Stegen entfaltete, nicht leicht einen übertriebenen Begriff machen. Die Luft hier oben war von jener unsäglichen, belebenden Süße und paradiesischen Lebendigkeit, wie man sie in Europa etwa an einem Ort wie Amalfi im April genießt, wo man mitunter fürchten zu müssen glaubt, sich im wonnigsten Dasein aufzulösen. Alle diese unschuldsvollen Bakchantinnen, denen eine Welt von Lebensfreude aus den Augen brach, hatten, ob diese nun braun oder blau, schwarz oder grau waren, ob ihr Haar rotbraun, goldgelb, safranfarben oder blauschwarz unter Palmenwedeln flatterte, seltsamerweise einen verwandtschaftlichen Zug. Niemand, der sie gesehen hätte, würde an ihrer göttlichen Abkunft gezweifelt haben.


  In ihren Bewegungen lag natürliche Anmut und Kraft, keine Künstelei, obgleich die edle Laurence Versuche, den griechischen Tanz wieder aufleben zu lassen, in Mütterland gefördert hatte und auch der Erfolg solcher Bestrebungen zum Ausdruck kam. Aus Kunst war gleichsam eine zweite, höhere Natur hervorgegangen.


  Dem Treiben der schönen Kinder auf Kieswegen und Rasenplätzen sah Phaon, selbst ungesehen, mit tiefbewegter Seele, wo er nur konnte, zu.


  Wie geradezu hoffnungslos sind wir doch, dachte er bei sich selbst, in die allersinnlosesten, allerköstlichsten Wunder hineingeboren. Wir sehen Wirkungen, sehen Folgen, die in ihrer berauschenden Formenfülle und Lebensfülle irgend einmal durch uns hervorgerufen sind, und es darf uns doch nicht einfallen, uns selbst als ihren Schöpfer zu fühlen. Vielleicht sind wir ein notwendiges, trotzdem aber bleiben wir ein winziges, ein verdienstloses Glied, das zu dem erzeugten Reichtum und seiner ewigen göttlichen Wesensart in keinem Verhältnis steht. Wer, der nicht ein Gott ist, wollte sich anmaßen, diesen Garten Eden mit allen seinen bestrickenden, durch Liebreiz betörenden, durch Schönheit fast schmerzlich Auge und Seele versehrenden Huris geschaffen zu haben. Habe ich denn überhaupt gestern gelebt? Und wie soll ich mich, wenn ich nicht ein Gott bin, davon überzeugen, daß diese und jene kleine Begebenheit, dieser und jener kleine Rausch und Genuß, der spurlos vergangen ist, wirklich und nicht nur geträumt war? Dieses alles aber ist da, es lacht, tollt, jauchzt, springt um mich, blendet mich mit einer fast wahnsinnig machenden Daseinskraft – oder ist es auch wieder nur Phantasmagorie? Es ist das eine, es hat diese Daseinskraft, und es ist auch wieder nur Phantasmagorie. Wie vereinige ich diese beiden Wahrheiten? Sie haben jedenfalls eines gemeinsam, daß sie beide vergänglich sind. Und wie bitter schade, schloß Phaon seinen Gedankengang, daß, Wirklichkeit oder Phantasmagorie, dieses Schauspiel nicht von allen nach der Schönheit hungernden und dürstenden Menschen genossen wird.


  Um die elfte Stunde gegen Mittag wurde unter Vorantritt Rukminîs die Prozession zur Höhle der Bona Dea angetreten, und es muß gesagt werden, der wundervolle Kometenschweif ließ das Haupt und den Kern des Himmelskörpers erst in seinem vollen Lichte aufglänzen. Rukminî, das wurde allen heiligen Müttern klar, konnte keine menschliche Mutter, geschweige einen menschlichen Vater haben. Die Zeremonien in der Höhle nahmen ihren Verlauf, worauf der Zug, der, tanzend, singend, Schellentrommeln schwingend, nun einem gemäßigten Bakchantenzug nicht unähnlich sah, sich zum Tempel hinanbewegte. Ein Flammenmeer von Mädchenhaar schien über ihm aufzulodern.


  In der Vorhalle, dem Prytaneion, des Mukalindatempels, die durch das Meisterwerk Dagmar-Diodatas herrlich geschmückt und gegen das Allerheiligste abgeschlossen war, wurden, geführt von Bihari Lâl, die zwölf göttlichen Lichtbringer in höchsteigner Person dem selig erwartungsvollen Volke der bräutlichen Jungfrauen gegenübergestellt. Es war dies ein für die heiligen Mütter fast überwältigend großer Augenblick. Hier aber hatte man sich zu gestehen, daß, wie Rukminî die Mädchen, Bihari Lâl an Schönheit die zwölf Lichtbringer weit hinter sich ließ. Eine Stille erwartungsvollen Harrens trat ein, die nur durch das nach Möglichkeit gebändigte Schluchzen der Mütter und durch das Knistern des ewigen Feuers auf dem Altar unterbrochen wurde. Nicht nur die Präsidentin interessierte sich lebhaft für das Kreuzfeuer von Blicken, das, wie man erwartete, sich nun zwischen den Bräuten und den Lichtbringern anheben sollte. In dieser Beziehung war man enttäuscht. Durchaus zurückhaltend waren die Jünglinge. Man konnte auf den Gedanken kommen – und die Präsidentin kam auch darauf –, es stecke dahinter irgendeine Durchtriebenheit. Die Präsidentin, mit andern Personen von Rang auf einer erhöhten Estrade thronend, flüsterte, zu Rodberten gewandt: »Ein Achtgroschenstück, gute Rodberte, wenn es mir nachgewiesen werden kann, daß ein einziger dieser Feuergokler auch nur einen einzigen Blick auf sein freundliches Gegenüber zu richten sich bemüßigt fühlt.«


  Sie wurde durch den Eintritt der götternahen Laurence im Priesterornat aus dem Allerheiligsten unterbrochen.


  Man kann nicht sagen, daß die Zeremonie im Mukalindatempel ganz und durchaus harmonisch verlief, weil von der orthodoxen Partei gegen alle Einwendungen, selbst Laurencens, Philomela Schwab als zweite Rednerin durchgesetzt worden war.


  Die Rede der edlen Laurence war merkwürdig und hatte, in Kürze gefaßt, diesen Gedankengang:


  Am Anfang der Dinge stehen zwei Kräfte. Eine Kraft gibt es nicht. Um sich als Kraft zu erweisen, braucht die eine Kraft eine zweite Kraft. Gott aber ist eine Kraft, und so kann er nicht allmächtig sein. Aber er ist der Besieger der andern Kraft. Und so ist er der Allkünstler, der Allbändiger. Zu den gebändigten Mächten gehört das Feuer. Aber es ist nur gebändigt, solange die Hand des Bändigers auf ihm ruht, und nur ein Teil des Feuers ist gebändigt. Das Feuer ist innerhalb aller Dinge und trotzdem ganz außerhalb. Unsre Welt, wir selbst stehen, aufs höchste gefährdet, zwischen diesem Innerhalb und Außerhalb. Aber Gott, der Bändiger, hat diese Allmacht in die Ketten der Materie geschmiedet, und dies ist der Prometheus-Sage wahrer Sinn. Die Götter des Olympos würden sich nicht besonders aufgeregt haben, wenn er nur ein wenig Feuer und die Kunst, es zu versklaven, den Menschen gebracht hätte. Nein, Prometheus war das Feuer selbst, vor dem, Helios inbegriffen, alle Götter zitterten. – Der Gedanke an die Existenz der Feuerwelt ist ein unbegreiflich großer und nicht nur furchtbarer. Das Feuer könnte vielleicht ein und alles sein, alles aus sich hervorbringen, alles in sich zurückziehen, seelische Dinge, größte Dinge, letzte Dinge, alle Dinge.


  Und wie der Pastor Stellen aus der Bibel liest, las sie aus einem Buch:


  »Vermittels des Feuers können wir unsre Hand an die festen Dinge legen, sie teilen, pulverisieren, schmelzen, läutern, zu immer feinerem und unfühlbarem Gewebe auseinandertreiben, indem wir ihre unsichtbaren Moleküle oder Imponderabilien zu Wolken, Nebel, Gas verbrennen: aus Fühlbarem zu Hörbarem, aus Hörbarem zu Sichtbarem, aus Sichtbarem zu Riechbarem, aus Riechbarem zu Nichts, zu wirklichem Nichts, nicht einmal zum Letzten, blauem Himmel. Das sind die mächtigen Wirkungen des Feuers, des Schmelztiegels, in den wir alle Welten werfen können, und wir werden finden, daß sie in ihrer letzten Evolution noch nicht einmal rauchen.«


  Und Laurence wies auf die Altarflamme hin. Sie verglich die Hitze darin einer Pflanze und die Flamme einer frohlockenden Blüte. Aber, sagte sie, alle Sprache sei schließlich unzulänglich, um das Mysterium der Flamme auch nur einigermaßen zu begreifen. »Seht diese Flamme an, himmlische Kinder, Himmelstöchter! Warum sollte ich euch nicht so bezeichnen dürfen, da man euch selbst im weltumspannenden Finstermannland unbeanstandet Kinder der Erde, Töchter der Erde würde benennen dürfen. Im Grunde sind Erde und Himmel eins, ein großes Mysterium, und nur ausgemachte Flachköpfe können dem Irrtum verfallen, seine irdische Hälfte sei weniger erhaben, weniger mysteriös. Diese Flamme, dies heilige Feuer, was außer euch ist, ist also auch in euch wiedergeboren, ebensowohl seine Glut als sein Licht, und ihr geht einer seiner köstlichsten Emanationen entgegen, wo euch der Wesenskern des Seins, der Sinn des Seins, die Sinnlichkeit des Seins, die Sinnlichkeit des Sinnes wie eine glühende, strahlende Blüte sich aufschließen wird.«


  Auf ähnliche Weise sprach sie fort, bis die Rednerkanzel Philomela Schwab überantwortet wurde.


  Es ist schwer zu sagen, ob die Mädchen oder auch nur eine unter ihnen den Ausführungen der obersten Priesterin Verständnis entgegenbrachten. Äußerlich sah es nicht so aus.


  Sie horchten dagegen lebhaft auf, als die heilige Mutter Philomela Schwab eine andre Tonart zur Geltung brachte, die wiederum den Beweis lieferte, daß Politik in der Kirche den denkbar übelsten Mißklang gibt und die widerlichsten Gerüche verbreitet.


  Philomela Schwab variierte in ihrer Ansprache bis zur neuerlichen Ermüdung das Thema Mannland und seine Ausschließung von dem heutigen Fest. Es war diesem gleichsam zu Tode gehetzten Thema eine neue Seite nicht abzugewinnen. Aber die Rednerin ließ sich nicht einschüchtern. Was man in Mannland gesehen habe, sei vielfach nur brotlose Spielerei, und jedenfalls laufe es nicht auf die Erhöhung des göttlichen Inseldaseins hinaus, sondern suche den Rahmen zu sprengen. Man werde Mannland in dieser Beziehung ganz gewiß freie Hand lassen, denn es sei ja nur zum Vorteil für Mütterland, wenn eine möglichst große Zahl von männlichen Wesen, durch ihren kühnen Unternehmungsgeist in die Welt hinausgetrieben, anderwärts ihr Glück suchten. Daß gefährliche Elemente, die vor dem Umsturz aller Verhältnisse nicht zurückschreckten, vorhanden seien, habe ja der Leiter und Beschützer von Mannland selbst zugestanden. Der Mann sei eben kein staatserhaltendes Element, sondern ein staatszerstörendes. Für die Herrschaft der Frau, die Herrschaft der Mutter, kurz, für Mütterland, berge die Nachbarschaft immer noch jederzeit die schwerste Gefahr. Doch werde man wissen, ihr zu begegnen.


  »Ihr!« Damit wandte sie sich an das Dutzend göttlicher Lichtbringer. Sie betonte mit großer Kraft diese Anrede. – »Ihr seid einer großen Gnade teilhaftig geworden, die ihr, so hoffen die heiligen Mütter, gewiß zu würdigen wißt. Trotzdem ihr eigentlich uns ganz fremde, gänzlich anders geartete Wesen seid, so haben wir euch in Gnaden aus dem Stande der Erniedrigung zu uns emporgehoben. Wir haben euch jedenfalls insoweit emporgehoben, als es überhaupt möglich ist. Haltet euch aber gegenwärtig, es ist nur bis zu einem gewissen Grade möglich! Und wie gesagt, soweit es möglich wurde, vergeßt das nie, war es nur durch uns Mütter möglich. Haltet euch aber noch mehr gegenwärtig: daß ihr nämlich ganz und gar, vom Scheitel bis zur Sohle, unsre Geschöpfe seid. Ihr seid vom Scheitel bis zur Sohle, mit Haut und Haar, mit äußeren Gliedmaßen, samt euren fünf Sinnen, sowie mit euren inneren Teilen, Herz, Lunge, Niere, Milz, Leber, Gallenblase, Dickdarm, Dünndarm, Wirbelsäule, Rückenmark, Nervensystem, grauer und weißer Hirnsubstanz, Kleinhirn und Großhirn, ganz und gar unser Werk. Wir haben euch in uns selber ausgebildet. Wir haben euch ausgetragen, verfertigt, gemacht, bis zum Fingernagel auf eurem kleinen Finger hergestellt. Hätten wir euch nicht so zusammengebaut, so zusammengeschustert, euch Leben von unserm Leben gegeben, eure Adern mit unserm Blut gefüllt, so wäret ihr heute eine Quarkspitze. Seid dessen, ihr Lichtbringer, eingedenk! Laßt es euch aber nie einfallen, anders zu uns als zu euren Erschafferinnen, in Demut, in Unterwürfigkeit, emporzublicken! Sonst seid gewiß: wir schleudern euch in euer Nichts zurück.«


  »Um Gottes willen, was ist denn los?« sagte die Prächtel zu ihrer Umgebung. »Hier hat wohl jemand Appetit auf die Zwangsjacke?«


  Programmgemäß wurde nun der von Bihari Lâl gedichtete Hymnus auf Mukalinda angestimmt. In einem Kanon wurden fast immer nur die Worte wiederholt und durcheinandergesungen: »Mukalinda, o Mukalinda, mein Vater, mein Vater.« Aber jedenfalls war der schlechte Eindruck, den Philomelas Rede gemacht hatte, am Schluß des Gesanges so weit hinweggespült, daß die götternahe Laurence zur heiligen Schlußhandlung schreiten konnte.


  Indem die oberste Priesterin nacheinander beide Hände jedem der gebeugten blühenden Jünglingsscheitel auflegte, erklärte sie sich von dem Gotte autorisiert, jeden derselben für seinen Sohn zu erklären, was bei Bihari Lâl selbstverständlich war. Und so waren denn die zwölf Lichtbringer als die zwölf Söhne Mukalindas anerkannt und im wesentlichen das Fest beendet.


  Es folgten nun Monate, die für die Kolonie auf Île des Dames nichts Außergewöhnliches mit sich brachten. Die Tage in Mütterland verliefen selig und gleichförmig. Die orthodoxe Partei war zufrieden mit sich und wiegte sich in dem Gedanken, die schwächlichen Nachgiebigkeiten der Tempelregierung in der Mannlandfrage überwunden und die strenge, matriarchale Richtlinie innegehalten und durchgesetzt zu haben. Nach wie vor übten die neugeweihten Bräute des Himmels und der Erde mit den ungeweihten, noch heranwachsenden Tänze und Spiele aller Art, nachdem sie die wenigen Pflichtstunden in dem oder jenem Beruf erledigt hatten. Selbst die Arbeit war spielerisch, da man um Nahrung und Notdurft sich wenig Sorgen zu machen und nur die Früchte zu pflücken hatte, welche Bäume und Sträucher reichlich hervorbrachten.


  Eines Tages saßen die beiden heiligen Mütter Egli und Schwab beieinander. Ihr Gespräch beherrschte eine allgemeine Unzufriedenheit. Die Staatsmaschine von Île des Dames war in Unordnung geraten. Irgend etwas hatte eine Zeitlang bedrohlich geklappert, und nun war sozusagen die Panne da.


  Von Mannland war ein Gerücht herübergelangt, man feire dort mit großem Aufwand an Spiel, Tanz und Gesang das Fest der Geburt Bihari Lâls. Ohne Zweifel geschah dies zum Hohn, war wohl auch als eine Art Rache gedacht für den Ausschluß vom Fest der Brautweihe.


  »Vielleicht war es unrichtig«, sagte die Doktorin übelgelaunt, »unsre zwölf Musterknaben, wie du es getan hast, gute Schwab, im Tempel und in Gegenwart unsrer Mädchen herunterzukanzeln.«


  »Ich habe das eigentlich nur«, sagte Mutter Schwab, »auf dein Anraten getan.«


  »Ich habe dir das nicht angeraten. Ich habe nur ganz im allgemeinen gesagt, man solle beizeiten etwas dazu tun, die Bäume nicht in den Himmel wachsen zu lassen.« – »Welche Bäume?« fragte die Schwab. – »Ich meine natürlich die Bäume, die wir schließlich gezwungen sind nach Mütterland zu verpflanzen, wenn wir mit einem Fortschritt, einer Zukunft, einem Wachstum rechnen wollen. Der Knacks, den unsre gute Sache bekommen hat, ist unmittelbar nach deiner übereilten Ansprache, deutlich spürbar, eingetreten. Unsre Lage ist auf eine geradezu beschämende Weise lächerlich.«


  »Nun, zum Kuckuck«, rief heftig die Schwab, »warum tut denn die allweise, allwissende, allvermögende, hohe, höhere, höchste Laurence nichts in der Sache?«


  »Ganz einfach, weil sie durch dein heftiges Auftreten verstimmt worden ist. Es gibt mir jedesmal einen Stich, wenn ich diesem alten Geier, der Prächtel, oder diesem Kommabazillus, der Kalb, begegnen muß. Sie können das Lachen nicht verbeißen. Warum sterben denn diese höchst überflüssigen, höchst nutzlosen Frauenzimmer nicht? Sie waren von Anfang an doch nur Schädlinge. In diesen frivolen alten Jungfern hat doch niemals ein ernster, tüchtiger, nützlicher Gedanke das Licht der Welt erblickt. Hast du mal mit Babette gesprochen?«


  »Babette sagt, Mukalinda sei beleidigt worden. Natürlich, der Unsinn ist offenbar, trotzdem hat er wie eine Bombe eingeschlagen. Es wird bei uns nichts andres mehr diskutiert, als wie man Herrn Mukalinda versöhne.«


  Die Egli rief: »Ich werde einmal zu Phaon gehen und ihm ganz gehörig die Meinung sagen.«


  »Du wirst ihn kaum finden«, sagte die Schwab. »Er hat sich mit den Zwölf und Bihari Lâl Gott weiß wohin, ins Unsichtbare zurückgezogen.«


  Was war nun eigentlich vor sich gegangen?


  Schon im letzten Jahr, während der Kämpfe mit Mannland in Sachen der Festbeteiligung, war die Geburtenziffer in Mütterland zurückgegangen. Seit zwei Monaten war Zuwachs gänzlich ausgeblieben. Auch waren Erscheinungen, die darauf hingedeutet hätten, daß dieser Zustand ein vorübergehender sein würde, nicht eingetreten. Auch im Menschlichen gibt es Saat und Ernte, wie jeder weiß. Es ist dies allerdings eine Wahrheit, die man nur selten berühren und aussprechen darf, weil man dabei ein Tabu durchbrechen muß. Hier aber muß es durchbrochen werden, weil eine Menschengemeinschaft sich in der tödlichen Lage sah, Saat und Ernte entbehren zu müssen.


  Babette hatte die Erklärung abgegeben, die zeugende und lebendig machende Kraft sei beleidigt worden. Und in der Tat gab es Gründe dafür.


  Alle jüngst geweihten Novizen des Mukalindakults waren natürlich mit den herrschenden Ritualen vertraut gemacht und nach und nach zum Tempelschlaf befohlen worden. Die entzückenden, heiteren, ebenso unschuldsvollen als anspruchslosen Kinder hatten denn auch die entzückendsten Träume gehabt und wurden nicht müde, davon zu erzählen. Das war aber alles, was sie von ihrem Ausflug heimbrachten. Man hörte ihr einfältiges Geplauder darüber kaum noch an.


  Es war überhaupt im Tempelbezirk der Bona Dea merkwürdig still geworden. Beinahe möchte man sagen, wenn es nicht so absurd klänge, die Götter schienen von den Menschen verlassen zu sein. Jedenfalls fand man die edle Laurence dort seit einigen Wochen nicht mehr. Lolo Smith, Rukminî und die stille Dagmar-Diodata waren noch da, außer ihnen aber nur untergeordnete Dienerinnen der höheren Macht.


  Dem Gerücht zufolge hatte sich die edle Laurence noch tiefer in die Einsamkeit der Insel und ihrer Seele zurückgezogen. Es gab einen Pfad, nicht allzu gefährlich, wenn er gefunden war, aber schwer zu finden und leicht zu verfehlen, der zu Laurencens neuer Einsiedelei hinabführte. Man sagte, regelmäßig werde die Einsiedlerin dort nur von der praktisch gärtnerischen Mucci Smith besucht und mit vegetabilischen Nahrungsmitteln versehen. Sie mußte barfuß oder in Bastschuhen das Steilufer bis zu Laurencens Höhle hinabklettern. In diese Höhle blickte das Tagesgestirn im Aufgehen schon hinein und erhellte sie noch im Untergehen. Auf einer Terrasse, die söllerartig über der Brandung hing, erhob sich eine schlanke, herrliche Kokospalme in den Raum. Ein natürliches Becken im Schieferton wurde jahraus, jahrein aus einer Ritze des Felsens mit dem frischesten, klarsten Wasser gespeist.


  Nur Phaon, Dagmar-Diodata, Rukminî und Lolo Smith wußten außer Mucci noch von diesem Aufenthalt. Für die andern war die schöne Laurence spurlos verschwunden. So konnte man auch von ihr nichts erwarten, wenn die Versöhnung Mukalindas in Frage kam.


  Abermals waren drei, vier und fünf Monate über die Insel dahingegangen. Das Eiland prangte nach wie vor in paradiesischer Herrlichkeit. Aber wenn auch kein Wölkchen an diesem glücklichen Himmel stand und, gemäß dem Mikroklima des Eilandes, nur selig erfrischende und Leben erweckende Regenschauer über es hingingen, machte sich doch bei den Insulanern ein Druck geltend, als ob ein Wolkenschatten über ihm läge.


  Man hatte über das Défilé des Dames bereits die dritte Abordnung von Müttern gesandt. Die Mannländer waren von allen zugänglichen Plätzen in ein gewisses Gebirgsgebiet zurückgewichen, wo sie die Reiterin Iphis entdeckte. Selbst das Kapitol mit dem Denkmal der denkenden Hand war verlassen worden und bot sich bei Ankunft der Kommission in verödetem Zustand dar. Man hatte wohlweislich die Mütter Egli und Schwab bei dieser Kommission nicht bemüht. Trotzdem hatte sie keinen Erfolg zu verzeichnen. Sie bekam, von Iphis bis an die Verschanzungen, kann man wohl sagen, des Männervolkes geführt, weder Phaon, Bihari Lâl noch einen der Zwölf auch nur zu Gesicht.


  Dagegen wurde ihnen Bianor entgegengesandt.


  Mit diesem hatten sie nun zu verhandeln.


  Was gab es eigentlich zu verhandeln? Dieser grimmige und schreckliche Mensch, der sich mit einer rücksichtslosen und höhnischen Dialektik breitmachte, scheuchte das eigentliche Anliegen der heiligen Mütter, wie der Löwe das Kaninchen, in den unzugänglichen Bau ihrer Seelen zurück. Und so mußten sie unverrichteter Sache heimkehren.


  In Mütterland herrschte ein Zustand der Bangnis, der Angst, der Ratlosigkeit, den man sich freilich nicht in ganzem Umfang eingestand. Es stellten sich seelische Depressionen ein, wie man sie nur in den ersten Zeiten nach dem Schiffbruch gekannt hatte. Noch traten gewisse Nervenkrisen nicht im ganzen Umfang von damals auf, aber sie waren da und nicht abzuleugnen. Der Gedanke der Flaschenpost wurde wieder hervorgeholt, weil man sich schmerzlich in die große Kulturgemeinschaft zurücksehnte. Der kleinen Seeschwalbe, Sterna stolida, die man in einigen Exemplaren gefangen hatte, band man Halsbänder mit zusammengerollten Briefchen um, die von dem Schiffbruch, von der Rettung und von der Verlassenheit der Geretteten erzählten und den künftigen Leser beschworen, Schiffe zur Befreiung der Verschollenen auszusenden. Es ist nur natürlich, wenn sich der Seelendruck der Mütter auf die eingeborenen Töchter des Himmels übertrug. Auch sie fühlten ja überdies, daß irgendein Nichtvorhandenes irgendwie in Erscheinung treten müsse, wenn die Wand weichen sollte, welche Schritt und Aussicht in die Zukunft verschloß. Eines Tages hatte sich dann plötzlich das Grauen in furchtbarer Majestät aufgerichtet. Nur dann überwindet der gewöhnliche Mensch das Grauen, wenn er in das volle Leben der Menschengemeinschaft eingeordnet ist. Gleichviel, ob er sich dessen bewußt wird oder nicht. Er muß sich einbilden können, daß es immer Menschen gegeben habe, daß sie nicht nur im Augenblicke sind, sondern sich auch fortpflanzen, daß sie morgen und übermorgen, daß sie in tausend Jahren sein werden. Er muß, kurz gesagt, ein durchblutetes, lebendiges Glied am scheinbar unsterblichen Körper der Menschheit sein. Dann aber tritt das Grauen ein, wenn das an einem Aste ahnungslos weiter wachsende Blatt, wenn die sich erschließende Blüte daran irgendwie spürt, daß sie nur noch in einem Scheinwachstum, einem Scheinblühen begriffen ist, weil man den Ast vom Stamme lostrennte. Wir wissen nicht, inwieweit Blüten und Blätter fühlend sind. Hier aber, in Mütterland, lebte zuerst ein verwandtes Gefühl, aus dem sich plötzlich das Grauen aufrichtete. Wenn auch tagaus, tagein noch immer Mütterland von Gesang und Gelächter erklang, dem alten Gesang und dem alten Gelächter, wonach man gewisse Gebiete »Gefilde des Gelächters« genannt hatte, so bannte man doch nicht mehr eine immer wiederkehrende furchtbare Vision, man bannte das Riesenskelett des Todes nicht, das seinen Fuß auf die Insel gesetzt hatte.


  So war eines Tages eine allgemeine Psychose, eine sinnlose Raserei zum Ausbruch gekommen. Das Weibervolk rannte unaufhaltsam mit fliegenden Haaren die Höhen des Mont des Dames hinan, um in den Tempelbezirk, den Tempel der Bona Dea, den Tempel Mukalindas, einzubrechen. Man wollte bitten, man wollte flehen, aber die Bittenden, Flehenden hatte, bevor sie es dachten, Verzweiflung erfaßt, und diese war endlich, bevor das Bitten, das Flehen einsetzte, in eine unsägliche Wut übergegangen. Man drang nicht erst in den Tempel der Bona Dea ein, man zog vor den Mukalindatempel, wo man mit drohenden Fäusten und Worten Mukalinda zur Hilfe aufforderte. Vergeblich suchten Mutter Lolo und Mucci einzugreifen. Sie forderten auf zur Besonnenheit. Dagmar-Diodata schritt, mit weinender Liebe bittend, zur Ruhe gemahnend, unter der besinnungslos tobenden Menge herum. Sie tat es vergebens. Mit einem allgemeinen und gellenden Schrei des Wahnsinns ward in den Tempel eingebrochen, der Teppich der Lichtbringer ward in tausend Fetzen zerrissen, der Altar Mukalindas umgestürzt. Kaum zehn Minuten waren vergangen, als das ganze Gebäude in Flammen aufloderte.


  Hinter den Felsbastionen Mannlands, wohin sich das Männervolk zurückgezogen hatte, erblickte man, als es Nacht wurde, im Wasser des Golfe des Dames gespiegelt, den Feuerschein des Tempelbezirks. Über diesem selbst aber stand er wie eine Gloriole. Man wußte zunächst nicht, was man aus dieser Erscheinung machen sollte. Etwas Ähnliches hatte man nie gesehen, da bisher die Insel von größern Schadenfeuern verschont geblieben war. Erst als das Feuer vom Mukalindatempel, der außerhalb des Gesichtskreises lag, auf Laurencens Wohnhaus übersprang, konnte man deutlich die Flammen erkennen und bezweifelte nun nicht mehr, es müsse ein Unglück geschehen sein.


  Bald danach ging das Gerücht herum, der Mukalindatempel sei in Asche gelegt worden. Zum Staunen Phaons, der mit Bihari Lâl und den zwölf Lichtbringern die Regierung von Mannland in Händen hielt, wurde diese Nachricht von dem größten Teil des Lagers mit geradezu indianischem Jubel aufgenommen. Phaon hatte denn doch nicht angenommen, daß die Wühlereien des sogenannten Empörers schon bis dahin gediehen seien.


  Auf Phaons Entschließung in dem Mutter- und Mannlandkonflikt hatte allerdings das Dasein des Empörers und seiner wachsenden Macht schon eingewirkt. Der Gedanke der Auslese der neuen zwölf zeugenden Götter, die man Mukalinda beigesellt hatte, schien ihm im Sinne des Matriarchats und einer Steigerung der Eigenschaften künftiger Generationen richtig zu sein. Bereit, ihn zu stützen, hatte er auch bei dem Männervolk in diesem Sinne nach Kräften gewirkt, die Lösung der hier dadurch in Aussicht stehenden ungeheuren Schwierigkeiten einer künftigen Stunde vorbehaltend. Leider hatte das Ungeschick der fanatischen Philomela Schwab die zwölf Lichtbringer selbst aufs äußerste aufgebracht, so daß sie, gewissermaßen übereilt, ihren eigenen Vorteil geradezu hintansetzend, ins allgemeine Lager der Geschlechtsgenossen übergingen. Sie erfuhren hier wenig Dank.


  Der frenetische Taumel, den die Vernichtung des Mukalindatempels ausgelöst hatte, traf Phaon auf eine vielfältig widerspruchsvolle Art. Das Weberschiffchen seines Denkens verband allerdings ein so fremdartiges Fädenmaterial, daß ihm die Absurdität des Daseins daran klarwerden mußte. Dies geschah noch mehr, als sich gleich darauf die Freude über Mukalindas Untergang seltsamerweise mit einer Empörung gegen ihn selbst verband. Und natürlich auch gegen die Lichtbringer, während Bihari Lâl zunächst nicht davon betroffen ward.


  Von dem Empörer aufgeregt, drangen die Mukalindasöhne bis zu Phaons Zelte vor, das man wie alle andern aus Palmstroh flüchtig errichtet hatte: Phaon solle sein Gebot aufheben, wonach das Betreten von Mütterland den Mannländern nicht gestattet war. Phaon selber solle sie dahin anführen.


  »Ich werde euch keineswegs zur Vernichtung unsrer geheiligten Satzungen das Signal geben. Die Grundpfeiler unsres Staates müssen unversehrt bleiben, was immer auch von der andern Seite verfehlt worden ist. Und ich werde euch auch niemals zur Gewalt das Signal geben. Denn Gewalt, die dem Manne so nahe liegt, ist sein schlechtestes Teil. Ich wünsche nicht, daß in euch das Schlechte, sondern daß euer Gutes entwickelt werde. Das Gute aber ist euer Geist. Ihr werdet sagen: Wir wollen auch handeln. Gewalttat ist aber kein manneswürdiges Handeln, sage ich euch, überhaupt kein menschenwürdiges Handeln. Gewalttat ist ein tierisches Handeln. Oder es ist das tote Handeln der toten Natur. Durch Gewalttat wird das Handeln der heiligen Hand entweiht. Ich gebe zu, das Symbol der heiligen Hand hat auch seine furchtbaren Seiten, aber seine überwiegende Wirkung ist wunderbar und segensreich. Eine im Zerstören und im Aufbauen gleich mächtige Kraft wird in tausendfältige, lebendige, Gutes wirkende Formen umgebildet, bis daß sie in ihren letzten Höhen und Verfeinerungen zum Ausdruck ewiger, göttlicher Schönheit wird. Nochmals also sei es gesagt: als noch so viele Gewalttat und wieder Gewalttat geschehen war, hatte trotzdem das menschliche Handeln noch nicht angefangen.


  Und was wollt ihr in eurem heiligen Geburtsland, in dem heiligen Land eurer Mütter tun? Eure Mütter beleidigen und entehren? Eure Mütter in Schmach und Schande stürzen, eure Hand gegen sie erheben, oder was?


  Ich, der ich bisher eure Schritte geleitet habe, werde es fürs erste auch weiter tun. Ich werde Mittel und Wege finden, wenn die Zeit gekommen ist, euch jede Genugtuung zu schaffen, die ihr verdient, und euch mit den heiligen Müttern aussöhnen.«


  Der Empörer Bianor rief: »Du hast gesprochen. Wir wußten es, was du sprechen würdest, bevor du noch deinen Mund geöffnet. Denke, daß du gesprochen hast und daß deine Worte weder wie Papageien noch Paradiesvögel noch wie Flamingos oder Adler aus deinem Munde geflogen sind, höchstens wie Papageien, Paradiesvögel und Adler mit gebrochenen Flügeln. Sie liegen am Boden und rühren sich nicht. Deine Worte sind wie tot. Wir sind dahintergekommen, daß deine Worte Lügner und Verräter gewesen sind, solange sie noch lebendig waren. Du hast dich mit unsern Feinden verbündet. Man hat uns in Niedrigkeit und Erbärmlichkeit hinabgedrückt, und du gabst es zu. Du hast es mit den Feindinnen unsres Geschlechtes gehalten, weil sie dich gekauft haben. Du hast uns gelehrt, wie wir unsre Kräfte vergeuden sollen, damit wir sie nicht anwenden. Unser ganzes Tun und Treiben war unfruchtbar. Du hast uns zum Unfruchtbaren verdammt und verbannt, damit wir nicht sollten in dein Gehege kommen, weder in dein Gehege noch in das deiner zwölf Lichtbringer. Meinst du, wir hätten nicht gesehen, wie Zeburinder sich begatten? Der Mensch ist auch nur ein solches Tier. Es gibt weibliche Tiere und männliche Tiere, und die männlichen sind für die weiblichen da, wie die weiblichen für die männlichen. Aber die weiblichen habt ihr zu Göttern gemacht, uns aber zu unreinen Tieren und noch unter das Tier herabgedrückt.


  Mag sein, daß Mukalinda unser Vater ist. Dann aber ist er ein schlechter Vater, nicht seinen Töchtern, jedoch seinen Söhnen. Wohl uns, sein Tempel ist niedergebrannt. Seine Söhne werden ihn nicht wieder aufbauen. Ein Sohn ist, was sein Vater ist, oder aber die Zeugungsfähigkeit eines Gottes ist weniger stark als die eines Tiers. Diesen Mukalinda bekämpfen wir, Gott gegen Gott, vermöge unsrer Göttlichkeit. Was bedürfen wir eures Lichtes, ihr Lichtbringer? In uns selber brennt ja das göttliche Licht. Auch von dir, unserm Meister in vielen Künsten und Pflegevater, erhielt ich wenigstens längst kein Licht. Im Gegenteil, du stehst mir im Licht. Deine Meinungen nenne ich weibische. Ich habe in meiner Absonderung, meiner Stille darüber nachgedacht. Der Zweck der Zeugung, der Zweck der Geburt ist nicht das Weib. Der Mann allein ist der Zweck der Geburt. Das ist meine Wahrheit, für die ich einstehe. Das Banner, welches ich auf dem Schutte des Tempelbezirks der Bona Dea und Mukalindas aufpflanzen will, trägt, aus Feuer gewirkt, die Inschrift: Mann! Es ist nicht wahr, daß Gewalt des Mannes unwürdig ist. Wo die Gewalt ist, da ist die Gewalt. Wie kann die Gewalt nicht sein, wo sie ist? Ist das Schicksal denn nicht Gewalt? Der feuerspeiende Mont des Dames, hast du uns gelehrt, habe diese Insel über den Ozean emporgehoben. Hat er es durch Überredung getan? Nicht einmal beim Feste der Brautweihe wollten die heiligen Mütter uns zulassen, als ob Mukalinda durch uns entehrt würde. Nun wollen wir sie darüber belehren, wer wir sind. Wir fürchten uns weder vor Menschen noch Göttern. Die alte versumpfte, verdumpfte Zeit ist nicht mehr. Die neue, die unsre ist angebrochen. Was sind wir im Grunde doch für ein elendes, vergessenes, winziges Häufchen Menschheit heut. Unsre Pauken, unsre Stimmen hört man kaum. Sie werden, wie die von Ameisen, von der großen, grabesstillen Natur um uns verschlungen. Wir wollen unsre Triebe befreien und alle Täler und Höhen bevölkern. Und, Vater Phaon, ich bin es, der sich auf der Leiter der Generationen bis in den höchsten Himmel fortpflanzen will. Das Brausen der Stimmen meiner Völker wird die Brandung des Ozeans um unsre Küste übertäuben, der Rauch ihrer Schornsteine die Feueresse des Mont des Dames einem winzigen Herdfeuer gleichmachen. Über den Mont des Dames, über die Insel aber, über den Ozean und alle Weltteile werde ich König sein.«


  »Seit wann besteht denn die Welt, mein lieber Sohn?« fragte Phaon.


  Bianor sagte: »Seit ich zum Bewußtsein meiner selbst geboren bin.«


  »Nicht seit länger? So lange nur?«


  »Keinen Augenblick länger«, rief der Empörer.


  »So weißt du nur wenig von der Welt.«


  »Ich weiß nur von einer, von meiner Welt«, rief der andre.


  »Vor deiner Zeit, meinst du also, mein Sohn, sei alle Welt von geistiger Nacht, verkehrtem Wollen und bösem Vollbringen erfüllt gewesen?«


  »Ja«, sagte Bianor, »das meine ich.«


  »Aber du bist noch sehr jung, guter Sohn.«


  »Siebzehn Jahre lebte ich«, rief der Empörer, »deren erstes – denke, was dies bedeutet! – mir das Leben gegeben hat. Was aber ist nicht alles allein in diesem ersten Jahre durch alle meine Sinne Neues in mich eingedrungen. Nimm die Erfahrung von siebzehn vollen Jahren an, und bestreite mir, daß sie ein unbegreiflich Ungeheures bedeutet, das zu vermehren kaum möglich ist.«


  »Und doch bin ich dir, was Erfahrung betrifft, weit voraus, mein Sohn.«


  »Deine Erfahrung hilft mir zu nichts. Erfahrungen, die man nicht selbst erfuhr, sind keine.«


  »Nun«, sagte Phaon, »tut, was ihr müßt.«


  Mit den Bränden im Tempelbezirk und ihrem Echo in Mannland hatte, in beiden Hälften fast gleichzeitig, die Anarchie auf Île des Dames eingesetzt, deren Beginn, von einem höhern Gesichtspunkte aus, allerdings mit dem ersten Wetterleuchten einer Periode von Frühlingsgewittern zu vergleichen war. Wenn Mutter Egli naturgemäß diese Revolte und ihre Folgen tragisch nahm, das bucklige Fräulein Auguste mehr als sonst ihren Thomas a Kempis las, verloren die beiden einander würdigen Seelenfreundinnen Rodberte und Anni nichts von ihrer gleichmütig-zynischen Heiterkeit. »Weiß Gott, nun hätte ich Lust zu leben«, sagte vielmehr die Malerin. »Vor zwanzig Jahren würde ich unbedenklich meinen alten Adam für gänzlich ertötet ausgegeben haben. Nun könnte ich, wenn ich Lust hätte, aus allerlei verrückten Träumen auf sein wiedererwachendes Dasein schließen. Aber reden wir lieber nicht davon. Denn schließlich könnten die Ochsen scheu werden, wenn zwei alte Vogelscheuchen zu schwatzen anfangen.«


  Rodberte sagte, sie habe eigentlich immer nur eine Vogelscheuche auf einmal auf einem Felde gesehen, und es wäre vielleicht überhaupt ganz gut, wenn man bei solchen Vergleichen womöglich bei einem Objekte bliebe, bei dem man des Zutreffens eines so gewagten Vergleiches vollständig sicher sei.


  Nie hatten Empörer, hatten Eroberer leichteres Spiel gehabt als die von Bianor geführten Mannländer. Sie wurden bereits von mänadisch begeisterten Mädchen auf dem Engpaß und Isthmus zwischen dem Golfe des Dames und dem offnen Meer begrüßt. Es war nun freilich ein andrer Zug, der sich von da an entwickelte, als jener, den der Tempelbezirk jüngst noch gesehen hatte. Wie ein Sturmwind kam er, Mädchen und Knaben vermengt, durch die Nacht gerast, von zahllosen wildgeschwungenen Fackeln umlodert, in düster leuchtenden Qualm gehüllt. Da sah man Sprünge, hörte Schreie ungebändigter Trunkenheit. Bei weitem wilder noch als im Blut der Empörer gärte, schien es, in den abtrünnigen Himmelstöchtern die Wut gegen Mütterland. Im Morgengrauen wurden die ersten der Siedlungen stampfend, jauchzend, ja tobend erreicht, wo sich alsbald alle Mädchen anschlossen. Der Tanz, das Geschrei, das Vorwärtsdrängen und -treiben war ansteckend. Es sog unaufhaltsam alles, was jung war, in seinen Wirbel hinein, es in der eigenen Unaufhaltsamkeit zu vergewaltigen. Bald wußte der einzelne, ausgenommen Bianor, nicht mehr, was mit ihm und was aus ihm geworden war. Bianor selber erschrak über die unheimliche Macht, welche er entfesselt hatte. Aber es war nicht daran zu denken, sie aufzuhalten, und auch er ward einem Rollstein gleich im Bette eines Sturzbachs bei Überschwemmung fortgerissen.


  Die heiligen Mütter traten, starr vor Staunen und schreckensbleich, aus ihren Anwesen. Sie rangen die Hände, sie flehten, sie riefen sogar ihren Söhnen mütterlich zärtliche Worte zu, aber das Toben und Vorwärtsdrängen wollte nicht nachlassen. Es nahm in entsetzlicher Weise zu. Es war ersichtlich, die Tänzer, die Springer, die jauchzenden, schreienden, wirbelnden Körper konnten nicht mehr bei Sinnen sein. Und wenn man die Redensart »Du bist wie von einer Tarantel gestochen« oft, ohne etwas dabei zu denken, gebraucht hatte, so konnte man jetzt nichts andres denken, als daß dieser maßlos entfesselte Schwarm von einem giftigen Insekt oder giftigen Reptil durch Biß oder Stich in diesen Zustand versetzt worden sei.


  Alles, was Lärm machen konnte, hatten die Mädchen, die Jünglinge aufgegriffen, griffen die Kinder bis herunter zum Kleinsten auf. Schellentrommel, Triangel, Pansflöte rasselten, quäkten, klingelten durcheinander. Wo aber, wollte man schon von den Jünglingen absehen, blieb bei den Mädchen die Wohlerzogenheit? Handlungen grenzenloser Obszönität, soweit solche in Tanz und wilder Bewegung möglich sind, wurden von ihnen, gleichsam in blinder Schamlosigkeit, ausgeübt. Sie hatten im Anfang die Mütter empört, bis Mitleid und Angst die Entrüstung verscheuchte, weil, unter die dämonische Macht eines entfesselten Triebes gebeugt, diese Schar über sich keine Macht mehr besaß.


  Bald ließ sie die Siedlungen wiederum hinter sich, weshalb die noch bei Vernunft gebliebenen Mütter erleichtert aufatmeten. Schon gingen unter dem Hauch des glühenden Sturms hier und da Häuser und Magazine in Rauch und Flammen auf. Auch hatte eine beträchtliche Anzahl der heiligen Mütter der Macht des um sich greifenden Wahnsinns selbst nicht zu widerstehen vermocht. Ja, als das wilde Frühlingswetter schon aus den bewohnten Bezirken war und gegen den Mont des Dames hinanraste, wurde überraschenderweise zwischen den stillgewordenen Häusergruppen hie und da noch eine der Mütter plötzlich gleichsam von Tobsucht gepackt und in fliegendem Lauf den bakchischen Schwärmen nachgerissen.


  Noch an diesem Morgen ward im verlassenen Tempelbezirk durch Bianor das Mannlandbanner aufgepflanzt: ein Fetzen Tuch mit der Inschrift »Mann!«.


  Allein das Unwesen wälzte sich weiter. Es gab da überhaupt kein Halten mehr. Phaon, der ungesehen den Tempelbezirk erreicht hatte, sah es weiter den Mont des Dames hinantoben. Würde man ihn entdeckt haben, es wäre ihm möglicherweise wie Pentheus ergangen, der von Mänaden zerrissen wurde.


  Phaons Weg jedoch führte ihn alsbald über einen nur ihm bekannten Abstieg an einen sonst vom Land aus unzugänglichen kleinen Hafen hinunter, wo ein besonders gut gebautes Segelboot vor Anker lag. Es war mit Proviant, Wasser und allem versehen, was zu einer monatelangen Fahrt nötig war. Dagmar-Diodata war damit beschäftigt, die Gegenstände in praktischer Weise zu verstauen, den verfügbaren Raum auf beste Art auszunützen. Sie begrüßte Phaon mit freudigem Ernst, und dieser nahm an der Arbeit teil.


  Lange watete nun das Paar vom Strand zum Schiff und von diesem zurück zum Strand, wobei wenig Worte gewechselt wurden. Am Abend machten sie sich auf dem vulkanischen Sande ein Feuer.


  Hier unten begegneten sich in den folgenden Wochen Phaon und Diodata Tag für Tag, ohne daß je ihr Versteck entdeckt wurde. Gewiß, es war eine Flucht geplant, aber noch schien Phaon der rechte Augenblick für sie nicht gekommen zu sein.


  Der Golfe des Dames, das heißt vornehmlich die köstlichen Ufer, wurde während der nächsten Wochen zum Tummelplatz jenes Gottes, der früher als alle andern war. Mondhelle Nächte werden von ihm, man weiß es, den Tagen vorgezogen. Es war, als habe er gleichsam ein Netz ausgelegt und sowohl die Sturmtrupps von Mannland als das bakchische Mädchengeschwirm, so Jäger als Wild, darin gefangen. Über der Bucht und ihren Ufern hing Nacht für Nacht, unterm Mond verbreitet, der schwüle und berauschende Dämmer seines Mysteriums. Man konnte girrende, trillernde, sehnsüchtig jubelnde Weibesstimmen vernehmen und herrlich quellende Stimmen aus männlichen Kehlen, die sich im Taumel der Freude, im unsagbaren Glück des Schönheitsrausches hervordrängten. Plätschern von Rudern wurde gehört, und die von unten beleuchtete Rauchpinie des Mont des Dames schien nur um ihrer Spiegelung in der glatten Fläche des salzigen Binnensees und seiner Verherrlichung willen da zu sein.


  Selbst Phaon unterlag seiner Anziehung. Da er den Abschied mit aller Süße und Schwere in sich trug, wollte er gern noch ein letztes Mal ungesehen das Leben belauschen, das er geschaffen hatte. Er schlich, einem Jäger ähnlich, im Mondesschatten der Bäume und Büsche umher, sich verbergend, sooft er Stimmen und Schritte hörte. Wie es dem starken und ernsten Mann in edleren Augenblicken des Lebens oft geschah, so waren in seiner Brust auch jetzt Freude und Schmerz untrennbar vereinigt. Aber beides stärker als je zuvor.


  Was war es aber, was ihn erschütterte? Er war es selbst. Es war sein eignes unbegreiflich reiches Mysterium. Von den Palmen und Eukalyptushainen herab drang der Ruf eines Muschelhorns. Es war sein Atem, welcher der Muschel den Ton abgelockt hatte. Eine tiefe männliche Stimme lachte. Der Laut kam von einem Feuerchen her, das auf einer Landzunge knisterte. Es ist mein Lachen, dachte Phaon, das sich von meinem Lachen losgerissen hat, um ein eignes Leben zu leben. Oder ist es nicht mein Lachen? und dann wäre ich überhaupt nicht mein. Dann wäre überhaupt nichts mein an mir. Dann wäre ein nichtiges Ich in mir aufgeblitzt, um ein Etwas zu nehmen und weiterzugeben und zu erkennen: es ist nicht mein. Hier und da verstreut brannten Liebesfeuer. Sie leuchteten mehr oder weniger großen nächtlichen Lustlagern. Da stand der Empörer im Schein eines solchen, gelehnt an einen Brotfruchtbaum, und ließ sich von blumenbekränzten Mädchen umtanzen. Da sagte Phaon halblaut: »Du Narr«, nicht anders, als wenn man sich selbst in sich selbst bei einem dummen Gedanken abfertigt. Gleich darauf aber schritt er durch den Lichtschein und durch die Tanzenden zu ihm hin, und der Empörer weinte ihm lange am Herzen. Kaum wußte Bianor, als Phaon schnell, wie er gekommen, verschwunden war, ob er nur einer Gemütstäuschung erlegen war oder den Vorgang wirklich erlebt hatte.


  Das neu errichtete Mannlandbanner betrachtete Phaon lange und nachdenklich. Es bedeutet, sagte er zu sich selbst, in unsrer Wirklichkeit, dieser Wirklichkeit herzlich wenig. Als Symbol bedeutet es viel. Was vor sich gegangen ist und eben noch vor sich geht, ist einer der ewig wiederkehrenden Akte der Natur, womit sie von Zeit zu Zeit alles Künstliche von sich abschüttelt. Schließlich ist diese ganze Insel aus dem oberflächlichen Spieltrieb des Menschen hervorgegangen. Oder sollte der Spieltrieb, so heiter und oberflächlich, so schnellfertig und hinfällig seine Erzeugnisse auch scheinen mögen, nicht so oberflächlich sein? Tief und flach sind ja schließlich nur Worte, womit wir, wenn wir sie auf seelische Dinge anwenden, etwas weder Tiefes noch Flaches bezeichnen. Jedenfalls können wir für das Flache auch das Wort »Freude« einsetzen, für das Tiefe das Wörtchen »Leid«. Das letzte Leid ist der Kunst nicht zugänglich, weil sie noch in ihren tiefsten Tiefen Freude ist. Keine Kunst also ohne Oberflächlichkeit, keine Kunst ohne Freude. Entweder die Himmel, die seligen Welten der Zukunft, werden von göttlich spielenden Kindern bewohnt, oder es lohnt nicht, sie zu bewohnen. Nach einem Himmel, in dem allwissende Greise mit wackelnden Köpfen herumsitzen, in dem ich selbst ein solcher Greis wäre, sehne ich mich jedenfalls nicht.


  Alle diese jungen, rasenden Paare, was taten sie mehr, als in blinder Sicherheit dem köstlichsten Oberflächengenusse zudrängen, der ihnen die äußerstmögliche Tiefe der Lust erschließt? Hier haben wir, vielleicht zum erstenmal in unsrer Lebensphantasmagorie, eine Wirklichkeit, obgleich alle diese Tänzer, Springer und seligen Jäger der Lust von phantastischen Wolken, ein jeder von seinem besondern Traum, umgeben sind. Außerdem ist ein jeder allein, will ein jeder die eigne selige Insel erreichen. Ich trenne mich schwer von Île des Dames, dachte Phaon. Aber was soll ich tun? Ich kann auf andre Weise die Geister, die ich rief, nicht loswerden. In die Ecke, Besen, Besen! Hier würde meine verehrte, liebe Prächtel sagen: Oh, bitte sehr! – Wenn es möglich wäre, äußere Wirklichkeit zu empfinden, was nicht möglich ist – man kann nur stärker und schwächer empfinden –, so würde es mir unmöglich sein, mich von meinen Geschöpfen loszureißen, ob es nun gelungene oder mißlungene Kinder sind. Es wird mir auch so noch schwer genug. Und auch von den Müttern mich loszureißen, die ich ihnen gegeben habe, ist für das fühlende Herz eine Aufgabe. Aber ich hüte mich wohl, ihnen einzeln wiederum zu begegnen.


  In unserm ewigen Frühling ist dieser augenblickliche Vorgang trotzdem eine Art Frühlingssturm. Und, Bianor, was bist du denn eigentlich, du mein lieber, ungezügelter, zügelloser Sohn? Als wir seinerzeit Bianor den Namen gaben, sagte die hochgelehrte Rodberte, er könne etwas wie »Zeugende Urmacht des Stoffes« bedeuten.


  Um diese Stunde ertönte der Golfe des Dames von einer unsäglich süß-melodischen, schmerzlich-heiter-harmonischen, unvollendbaren Sinfonie. Es ist nicht bekannt, wie weit sie gehört wurde. Jedenfalls war die edle Anachoretin Laurence, die schweigend im Mondschein vor ihrer Höhle saß, von ihrer Musik berührt und ganz von ihr eingeschlossen. Seufzend hob sie das schwere Haupt, um fernhin zu horchen. Nun habe ich es doch endlich so weit gebracht, dachte sie, der außerirdischen, überirdischen Klänge teilhaftig zu sein. Sollten sie von den Planeten herabfallen? Sollten sie etwa vom Merkur, dem sonnennahsten aller Planeten, herabfallen? Und trete ich etwa, während ich diese Harmonien vernehme, schon meine Reise dahin an?


  Man sagt, Merkur wende der Sonne immer die gleiche Seite zu. Die andre sei in ewiger Nacht unter Gebirgen von Eis begraben. Aber ein und der andre Forscher glaubt, zwischen ewiger Wüstenglut und furchtbarer Helligkeit auf der einen, ewiger Nacht und Eis auf der andern Seite sei eine breite, ewig heitre Zone, von den Schmelzwassern der Nacht durchrauscht, grünend, blühend bis zum Rande der ewigen Wüste hin und in ewigen Tag getaucht.


  Käme die Musik von dort herab, so würde ich auf eine ähnliche Weise, wie Forscher im Spektroskop das Vorhandensein von diesem und jenem Gase feststellen, aus ihr herauslesen, daß auch auf der seligen Lebenszone Merkurs der Schmerz keine unbekannte Größe ist. Und ist es mir nicht eigentlich schon als Kind klargeworden, daß Lust und Schmerz nur die zwei Seiten ein und derselben Sache sind? Und dennoch will ich noch immer die Lust, trotzdem ich damit auch den Schmerz wollen muß.


  Oder stammt vielleicht die Musik vom Uranus, wo das geheimnisvolle Jupitergas zu finden ist? Es handelt sich um einen der sonnenfernsten Planeten. Vielleicht ist er ein einziger, ungeheurer, schwebender, grauer Ozean. Vier Monde umkreisen ihn in seltsamen Bahnen. Immanuel Kant, der dem Ursprung des Seins näher als andre stand, scheint einen Wink erhalten zu haben, daß, trotz seiner Sonnenferne, dieser Planet möglicherweise höhere Lebensformen als andre beherberge. Ein Leben, aus feineren und beweglicheren Stoffelementen zusammengesetzt. – Und die edle, müde, todbereite Laurence konnte sich nicht enthalten, zu erwägen, ob nicht der Schmerz und das Wehklagen um Verlorenes, ob nicht das salzige Tränenwasser in dieser Dämmerwelt zu Hause sei. Ob nicht etwa auf ihm, dieser Wasseröde, über der die Sonne nur als kleiner Stern glänzte, das Schmerzbewußtsein des Alls gewissermaßen als Geist Gottes über den Wassern heimisch sei, eines Gottes, der den ganzen Verzweiflungsschmerz im Unendlichen über irgendeinen unersetzlichen Verlust in sich erlebe.


  Nein, diese Musik war zuversichtlich und hoffnungsvoll. Es konnte viel eher die Musik eines von Eis und Nacht befreiten Paradiesesstromes sein, der wußte, daß er immer und ewig ein Eden bewässern würde.


  Phaon war am Morgen nach der Meditation am Mannlandbanner nicht am Golfe des Dames, sondern am Paradiesvogelsee aufgewacht. Er bemerkte, daß nicht weit von ihm Dagmar-Diodata in Blumen saß und versonnenerweise Kränze daraus bildete. Eben hob nahe bei ihr, durch die Nüstern schnaubend, das Einhorn sein Haupt, und Gräser hingen von seinem malmenden Maule.


  Nie, wann immer auch Phaon sich hier oben fand, wußte er, wie er die Höhe erreicht hatte. Eben – er kämpfte noch mit der Schlaftrunkenheit – stieg über der Kimme des Ozeans die Sonne herauf. Er sprang auf. Es hatte ihm wie Befehl, das zu tun, im Ohr geklungen.


  Und er ging dorthin, wo er zuerst die einsame Frau hatte schreiten sehen, die seine Mutter war. Und sie kam, wiederum selig-still, die Allee herauf.


  Jählings aber, er hatte sie noch eben betrachtet, fuhr Phaon nach dem Rücken herum. Er erblickte Laurence, welche die Linke auf seine Schulter gelegt hatte. Aber schon war die Erscheinung verschwunden.


  Um ebendieselbe Stunde war Mucci Smith in ihren Bastschuhen vom Tempelbezirk aus die Felswände hinabgeklettert, um der edlen Einsiedlerin Laurence die Tagesration zuzutragen. Sie fand die Priesterin der Großen Mutter aufrecht sitzend, vom ersten düsteren Licht der kommenden Sonne bestrahlt. Als Mucci Smith, sie wußte es nicht, warum, einen leisen Schauer empfunden hatte und danach näher trat, kam es ihr vor, die edle Frau sei, den Rücken gegen den Felsen des Höhlentores gelehnt, eingeschlafen. Sie war ganz nackt. Aber ihr aufgelöstes, noch immer dunkles Haar floß mantelgleich über ihren Oberkörper herab und sammelte sich wie Flut auf der Erde.


  Es ist kein Schlaf, dachte Mucci blitzartig. Mit furchtbar-unergründlich offenen Augen starrte Laurence in die Sonne hinein.


  Auf einmal wußte es Mucci, was sie zu tun hatte. Der Körper der Toten war noch warm. Mucci drückte ihr weinend mit zärtlichen Fingern die Augen zu.


  Und wiederum wußte Phaon nicht, wie er in das segelnde Boot geraten war, das nachts im offnen Meer mit ihm und Diodata schaukelte. Er grüßte das Feuer vom Mont des Dames. Trennungsschmerz durchschnitt seine Brust. Wie furchtbar, sagte er zu sich selbst, daß wir gerade von unsern allerliebsten Geschöpfen auf ewig getrennt bleiben. Die Qual dieser Einsicht ist so groß und wird durch jeden Versuch, diese Trennung aufzuheben, so furchtbar gesteigert, daß uns, um sie zu lindern, nur Flucht übrigbleibt.


  Als Phaon dies dachte, fühlte er um Brust und Ohr einen süßen und weichen Hauch, der den Namen Rukminî formte. Im nächsten Augenblick aber erblickte er eine Zebureiterin, die mit wildem Schrei an der Stelle des verlassenen Hafenverstecks ihr bäumendes Tier in die Fluten zu treiben versuchte.


  Da griff er das Steuer mit festerer Hand, und Böen der Freiheit schwellten sein Segel.


  Wanda


  Roman
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  Erstes Buch


  


  Erstes Kapitel


  Paul Haake war bei dem schlesischen Bildhauer Toberentz angestellt und hatte, als der Meister starb, dessen von der Stadt Görlitz bestellten Monumentalbrunnen selbständig vollendet. Haake war achtundzwanzig Jahre alt. Aus dem Stukkateurfach hervorgegangen, fühlte er in sich den Beruf zur Kunst, besuchte Gewerbe- und Kunstschulen und hatte es schließlich so weit gebracht, daß er jetzt in Görlitz den großen Monumentalbrunnen aufstellen konnte, als dessen Vollender von der Stadt geehrt und bezahlt.


  Man schrieb den achtundzwanzigsten Mai, als ein Mensch in einem der nahen Dörfchen um Görlitz auf einem Prellsteine saß und sich mit einem Bauernmädchen unterhielt, das nicht über vier Jahre zählte. Er lallte nicht. Seine Trunkenheit war in unaufhaltsame Redseligkeit ausgeartet. Er hatte durchaus nichts Furchtbares, sonst hätte ihm das kleine Mädchen, dem der Rotz aus der Nase lief, nicht so andächtig, mit dem Finger im Munde, zugehört. Er mischte Hochdeutsch mit Dialektbrocken. Sein Anzug war so, daß man glauben konnte, er habe eine lange Wanderung durch Straßenstaub und Straßenkot bei Regen und Sonnenschein, Wärme und Frost hinter sich.


  »Gut, Hulda heißt du!« sagte er zu dem Kinde. »Das freut mich zu hören. Du mußt mir zugeben, Hulda, daß ich im Rechte bin! Du mußt mir unbedingt zugeben, daß ich im Rechte bin! Nein! Nein! Nein! Kein Wort weiter! Ich schweige! Ich schweige auf der Stelle, oder wir müssen darüber einig sein. Das halte fest! Das halte du eisern fest! Das laß dir von keinem Menschen ausreden, Hulda, daß ich im Rechte bin!«


  Hulda sah ihren eben aus dem Munde gezogenen Finger an und führte ihn sinnend in die Nase.


  »Wenn du einen Augenblick Zeit hast, Hulda, will ich dir erzählen, will ich dir haargenau und Wort für Wort erzählen, wie alles gekommen ist. Beim Grabe meiner Mutter, Hulda, verstehst du mich!« Er blitzte sie an und hob zwei Finger wie zum Eide: »Ich habe sie von der Straße aufgelesen. Sie hatte erfrorene Hände, Hulda. Sie hatte nichts an außer einem nassen Kattunröckchen, aus einer alten gestohlenen Kaffeedecke oder so was gemacht. Sie war verlaust. Jedes einzelne ihrer langen blauschwarzen Haare sah wie eine Perlenkette aus. Ein Eiergeschäft hätte ich können aufmachen, so viel Läuseeier saßen an einem einzigen Haar, an einem einzigen Haar, bei Gott, Hulda! So sah sie aus, und doch habe ich sie mit nach Hause genommen. Weißt du also nun, was sie war? Weißt du nun, was sie eigentlich und ohne jeden Zweifel nachgewiesen war, Hulda? Weißt du, daß sie eine ganz gemeine, aber auch schon ganz gemeine Schnepfe war? Schnepfe sagen wir oder Schnebbe, wenn wir den echten deutschen Ausdruck, der Hure heißt, nicht gebrauchen wollen. Aber, Hulda, bei Gott! sie war eine. Sie sah wie ein Engel Gottes aus. Du hast ja vielleicht noch keinen gesehen. Ich habe auch noch keinen gesehen. Aber ich will nicht selig werden, oder sie sah wie ein Engel Gottes aus. Ein Engel, der aus Versehen aus dem Himmel heruntergefallen ist, wie ein junger Stieglitz aus dem Nest. Ich habe die Hure ins Bett gelegt. Ich habe ihr heißen Tee, heißen Grog und so weiter eingeflößt. Gewaschen, gelaust, von oben bis unten gereinigt habe ich sie, diesen Engel Gottes, wollte ich sagen. Und dabei habe ich sie nicht berührt: nein, Hulda, zum Donnerwetter nein! und nein, Hulda! Ich habe sie nicht einmal mit einem unsauberen Blick berührt. Sie ist hernach mein Modell geworden. Dann freilich – dann freilich: ich bin kein Unmensch, Hulda! dann habe ich mir die Bezahlung geholt. Aber nicht, ohne daß ich die Bezahlung wiederbezahlt hätte. Ich habe bezahlt, bezahlt und bezahlt! Ich habe für das Luder bezahlt, Hulda, bis mir nur noch ein Buckel voll Schulden übriggeblieben ist! Ich bereue nichts. Ich bereue nichts. Der kleinste Gedanke, der mir etwas von Reue aufreden will, der fliegt in den Dreck wie mein Kalabreser, und ich trample ohne Gnade auf ihm, du siehst’s, wie auf meinem Hute herum!«


  Er war aufgestanden und tat, wie er sagte.


  Er fuhr fort, indem er den Hut aus dem Drecke nahm und so, wie er war, aufstülpte: »Weißt du, was die Pointe von der ganzen Sache ist, Hulda? Ein Engel Gottes von der Straße hat mich ums Leben gebracht! Das ist die Pointe, der Punkt, der Kneller, das Punctum saliens, Hulda. Das nennt man nämlich den springenden Punkt. Ha, hahaha, der springende Punkt! der springende Punkt!« lachte der Betrunkene wahnsinnig. »Erst hat sie mich ausgesogen, ausgezehrt wie ein Iltis, ein Marder, ein Puma, mir mit heißen Lefzen das Blut aus den Adern herausgeholt. Sie hat mir das Mark aus den Knochen geleckt. Dann hat sie mir wie einem Hühnchen den Hals umgedreht, wie wenn ich ein kleines Hähnchen wäre, a kleenes Hähnchen, hahaha! Sie hat mich vergiftet, erstochen, erschlagen, Hulda, mich auf hundert verschiedene Arten und Weisen umgebracht, damit ich auch ja recht mausetot wäre. Oder weißt du es besser? Weißt du es besser, Hulda?«


  Er stand abermals auf und suchte verschiedene Sachen zusammen, Taschenmesser, Stock und dergleichen, was er achtlos um sich herum verstreut hatte. Dann reckte er sich und ging von dannen. Seine letzten Worte waren: »Sie ist mir mit einem Lausekerl von einem Pferdejungen durchgebrannt!«


  Eine Viertelstunde später wurde der singende und torkelnde Mann von einem mit zwei Pferden bespannten geschlossenen Wagen aufgenommen. Der Kaufmann, dem er gehörte und der darin fuhr, erkannte in der schwankenden Gestalt den Bildhauer Haake wieder, jenen Paul Haake, der den Brunnen von Toberentz vollendet hatte. Sein kunstliebendes Haus hatte den Künstler wiederholt zu Gaste gehabt. Er nahm ihn wiederum mit dorthin, damit er nicht zum Gespötte der Stadt würde, und gab ihm Gelegenheit auszuschlafen.


  Zweites Kapitel


  Was der betrunkene Künstler dem Bauernkinde erzählt hatte, beruhte auf Wirklichkeit. Er hatte ein sechzehnjähriges Mädchen, Wanda, von der Straße hereingenommen, benutzte es als Modell und wollte es zu seiner Frau machen. Aber Wanda lief ihm davon.


  Sie ging eines Morgens – es war in Breslau – wie immer, um etwas für das Mittagessen einzuholen, aus dem Atelier und war seitdem nicht wieder erschienen.


  Er fragte überall nach ihr, er suchte alle Spelunken ab, er legte sogar die Polizei mit Hilfe eines befreundeten Kommissars auf ihre Spur, alles und alles leider vergebens.


  Er hatte Aussicht, wenn die Brunnenangelegenheit in Görlitz zu aller Zufriedenheit verlief, an der Breslauer Kunstakademie Professor zu werden. Wenn dies sich verwirklichte, wollte er heiraten. Er hatte himmlische kleine Bronzen nach Wanda gemacht. Das Mädchen war klug und bildungsfähig. Man würde eine Wohnung beziehen, mit der Kleinen ein Hauswesen gründen, man hätte eine entzückende Frau und würde von aller Welt beneidet.


  Jetzt aber war der Boden seiner Pläne dem werdenden Meister weggesunken.


  Er schlief nicht mehr, konnte nichts mehr arbeiten, ergab sich mehr und mehr dem Trunke und stellte eben noch seinen Mann, bis der Auftrag in Görlitz erledigt war. Dann aber brach er völlig zusammen.


  Aus der Villa des Kaufmanns Muscatblut völlig ausgeschlafen am nächsten Morgen hervortretend, begab er sich auf die Wanderschaft. Schon der Gedanke, Wanda zu suchen, erleichterte ihn. Er nahm es als seinen Lebensberuf. Was kümmerte ihn die Professur, oder daß er nur noch etwa dreihundert Mark in der Tasche hatte. Sie gehörten zehn- oder zwölfmal genommen den Gläubigern: nun, so mochten sie denn auch ihn suchen, wie er Wanda zu suchen gezwungen war.


  Paul Haake war ein außerordentlich begabtes Proletarierkind. Der Glückswechsel war erst mit der Arbeit am Toberentz-Brunnen eingetreten. Er lag bis dahin bei einer Bahnschaffnersfrau in Schlafstelle. Zwei Betten standen in einem Loch. Er benutzte das leere des Bahnschaffners, der manchmal die dritte, manchmal die vierte Nacht zu Hause zubrachte.


  Auf dem leeren Bauplatz, unter den Fenstern der Vorstadtmietskaserne, hatten sich eines Abends fahrende Kunstreiter eingefunden. Am Abend darauf war die Vorstellung.


  Die Gesellschaft war in zwei wackeligen Wohnwagen untergebracht. Der Aufzug war äußerst jämmerlich, die Vorstellung weniger jämmerlich. Es wurde ehrliche Arbeit geleistet. Nagelneues Programm natürlich. Der Zirkus Flunkert durfte, ohne unbescheiden zu sein, von sich rühmen, daß er bereit sei, mit Renz und Busch, ja selbst mit dem großen Barnum furchtlos in die Schranke zu treten.


  Ein älterer Flunkert, Träger der Tradition, mußte vor kurzem verschieden sein. Seine Witwe, über zwei Zentner schwer, die an der Kasse saß, trug jedenfalls einen Trauerflor, und ein jüngerer Flunkert, ein langer, etwa dreißigjähriger Mann, schien Erbe und Leiter des Ganzen zu sein. Dieser junge Flunkert … hol’ ihn der Teufel!


  Wie solche Leute zustande kommen?! Im Grunde genommen ein schöner Kerl, eines seiner langen Beine manchmal wie ein angeschossener Panther nachschleppend, gänzlich furchtlos, überaus dreist der Blick. Wenn man mit ihm eine Wette einginge, hoch genug, seine Habgier zu reizen, er würde auf einem Königstiger spazierenreiten. Höchst wahrscheinlich würden seine eigentlichen Vorväter mehr außerhalb als innerhalb der Familie Flunkert zu finden sein. Unter den Offizieren des Leibkürassierregiments hier am Orte gab es solche Erscheinungen.


  Von Anfang an war Herr Flunkert dem jungen Bildhauer unangenehm. Seine Abneigung steigerte sich, als der Zirkusdirektor – die Vorstellung fand unter freiem Himmel statt – mit seiner endlos langen Peitsche bis unter die Nase Wandas heraufknallte, die neben Paul Haake im Fenster lag. Wanda machte das förmlich wahnsinnig. Jetzt war es beinahe mit Händen zu greifen, daß sie früher in einem Zirkus gearbeitet hatte. Flunkert führte nicht nur seine abgetrabten Gäule vor, er schwang sich am Ende sogar aufs Trapez und zeigte wahrhaft tollkühne Dinge. Man mußte gestehen, daß Flunkert junior das beste Pferd in seinem eigenen Stalle darstellte. Übrigens hatte auch er schon Nachkommen. Seine Frau war die bereits mit etwas zu spitzen Knien behaftete Drahtseilkünstlerin.


  Wanda hatte geschworen, sie habe mit niemand, durchaus mit niemand in der fahrenden Truppe gesprochen. Paul Haake aber stand es fest, er werde Wanda gefunden haben, wenn er den Zirkus gefunden hätte.


  Was dann mit ihm werden sollte, war ihm gleichgültig, oder er dachte gar nicht daran.


  Drittes Kapitel


  Es war überhaupt ein höllenmäßiger Zustand, in dem er auf der Landstraße vorwärtstorkelte. Nachdem der Halt, den eine unabweisbare Pflicht ihm gegeben hatte, nicht mehr vorhanden war, trat die ganze fürchterliche Verwirrung und Sucht in Kraft, in die ihn die Flucht der Geliebten gestürzt hatte. In seiner Tasche befand sich ein Brief des befreundeten Polizeikommissars, der ihm die Richtung und Route mitteilte, welche die kleine Flunkert-Truppe wahrscheinlich genommen hatte. Es konnten Plätze wie Herrnhut, Muskau, Spremberg, Kottbus, Lübben in Betracht kommen und dazwischenliegende kleinere Ortschaften.


  Bei jedem der Flecken, die er erreichte, fing das Fragen an. Weniger um zu trinken als um zu fragen und sich zu betäuben, verweilte er in den Wirtshäusern. O ja, ein solcher Zirkus sei gestern vorbeigekommen. Ein paar Affen, ein Pudel, einige Schecken. Und wenn Haake nur hinreichend Kornschnaps an den Berichterstatter austeilte, so war es der leibhaftige Zirkus Flunkert, mit seinen zwei Wagen und seiner von dem langen Menschen geführten Künstlerschaft, jenem, der das Bein wie ein verwundeter Panther nachschleppte. Er kam dann immer auf Wanda zu sprechen und brauchte nur mit Schnaps nachzuhelfen, um eine genaue, aber auch haargenaue Schilderung seiner durchgebrannten Geliebten zu erhalten.


  Am Ende des Dorfes sei ein Zirkus, sagte man ihm nach tagelanger Wanderung, als er, durchnäßt und frierend, in einen sogenannten Kretscham getreten war. Nur das geübte Auge hätte ihn noch von einem wirklichen Stromer unterschieden. Er hatte ihrer viele getroffen und sich gelegentlich, in der Wirrnis eines Fiebernden, ihnen angeschlossen. Ganz fremd war ihm ja schließlich auch ihr Rotwelsch nicht. Er kannte es von seiner Handwerksburschenwanderschaft, zu der ihn der Vater genötigt hatte, weil er der veralteten Meinung war, sie gehöre zum Lehrgang eines Handwerkers.


  Paul Haake konnte nicht daran denken, sofort nach dem Ende des Dorfes aufzubrechen. Er mußte sich setzen. Die frostroten, nassen Hände auf dem Tisch übereinandergelegt, ließ er den Kopf darauf niedersinken, so maßlos stieß ihm das Herz in der Brust. Er dachte: Was wissen die Menschen von so etwas?! Ganz gewiß, ich krepiere dran, ich gehe daran unbedingt zugrunde!


  Er sah ein Zelt, als er schließlich am Ausgang des Dorfes war. Er hielt sich wie ein geprügelter Hund hinter einem Baum, gut tausend Schritt entfernt davon. Aber die Leute hatten nicht recht gesehen, oder sie hatten ihn angelogen, denn es war nur ein Karussell.


  Drei Tage später war der Zirkus Flunkert in der Nähe von Königswusterhausen wirklich erreicht. Ganz plötzlich tauchte er vor Paul Haake auf, als er fast gar nicht mehr an ihn dachte. Nämlich an den wirklichen Zirkus Flunkert hatte er kaum noch gedacht, nur noch an den in seinem Kopfe. Dieser war ununterbrochen im Gange. Die Schecken galoppierten im Kreise herum, ein kleines Mädchen schwang sich durch Reifen, zwei lumpige Spaßmacher grinsten ihn an, und der verdammte Direktor Flunkert junior hing am Trapez oder knallte mit seiner langen Peitsche. Aber da! da! da! auf dem Drahtseil stand nicht mehr mit spitzen Knien die Direktorin, sondern was da stand, war ein zerbrechliches Geschöpf von sechzehn Jahren, schwarzhaarig und glutäugig, Antlitz und Körper blaß wie der Tod.


  Der wirkliche Zirkus Flunkert war nicht im Gang. Auf einem Grasplatz standen die beiden bekannten ausgedienten Wohnwagen: ihren Ofenröhren entqualmte Rauch. Von der ganzen Zirkusgesellschaft schienen die Pferde und eine Bulldogge die einzigen im Freien befindlichen Artisten zu sein.


  Es dauerte lange, bevor Paul Haake es sich glaubte, daß auf der Breitseite jedes der Wagen Zirkus Flunkert zu lesen stand. Dann drang eine Klarheit auf ihn ein, wie wenn ein Schlafender von einer stechenden Sommersonne geweckt würde, deren Strahl ihm schmerzend ins geöffnete Auge fällt.


  Dieses Erwachen bewirkte, daß er fester auf seinen Füßen stand. Der Instinkt eines Tieres, eines Schakals, einer armen, bestaubten Hyäne, die im Müll in der Nähe von Menschenwohnungen Beute machen will, mahnte ihn, auf der Hut zu sein. Wenn er etwas entdecken und die Entdeckung ausnützen wollte, durfte er selbst nicht zur Unzeit entdeckt werden. Er schlich sich also zunächst davon.


  Bald aber besann er sich eines anderen.


  Er kehrte um, das Äußere eines müden Stromers bewußt verstärkend, in der rührenden Annahme, daß es überhaupt noch nötig sei, und faßte Fuß hinter einem halb abgeladenen Heuwagen. Vielleicht war es auf diese Weise möglich, schon jetzt jene Klarheit zu erhalten, die für sein nächstes Schicksal bestimmend war. Sein Herz begann wieder schrecklich zu arbeiten, als er das Quarren und Greinen eines Säuglings hinter der Verschalung eines der Wohnwagen zur Kenntnis nahm. Und er stand wie vom Donner gerührt, als gleich darauf die nackte Faust eines Mannes durch eines der kleinen Fenster fuhr und einen irdenen Topf von unverkennbarer Form ausleerte.


  Damit war nun nichts weiter anzufangen. Es warteten seiner vielleicht hier Aufgaben, zu denen er mehr als gewöhnliche Kraft brauchte. Wenn er sie aber gewinnen wollte, so durfte er sich nicht planlos verhalten und im ersten Zustand der Bestürzung ins Bockshorn jagen lassen.


  Er quartierte sich also für die Nacht im Kretscham ein, nachdem er dem Wirt, der ihm sonst mißtraut hätte, eine Banknote vorausbezahlt hatte. Da er den Mann noch andere Scheine sehen ließ, nahm dieser keinen Anstand, den großen Kachelofen im Zimmer des Fremden auf dessen Bestellung in Glut setzen zu lassen. Zum erstenmal, seit er die Wanderung angetreten, bekam Paul Haake die Kleider vom Leibe. Er selbst war verwundert, daß es so lange nicht geschehen war. Aber erst hier, und sonst nirgend in der Welt, lag etwas in der Luft, was ihn wieder zum Menschen machte. Er kroch ins Bett, zog das rotkarierte, schwere Deckbett über sich und schlief ohne Traum bis zum nächsten Morgen.


  In dem Rausche und Rauschen seines Innern, in den Illuminationen und Betäubungen durch Alkohol hatte er den Beschluß nicht fahren lassen, eine Summe Geldes als eiserne Ration für den Notfall aufzubehalten. Er vergewisserte sich, daß sie vorhanden war. Mit getrockneten und gereinigten Kleidern ging er ins Gastzimmer. Gegen drei Uhr nachmittags, da es Sonntag war, gab der Zirkus seine erste Vorstellung. In zwei Kreisen hatte man Bretterbänke um die Arena herumgeführt, zwischen ihnen und einer umgebenden Schnur war der Raum für die Stehplätze. In der Arena balgten sich Hunde und Sperlinge, pickten Hühner und Tauben herum. Die Dorfjugend lärmte. Die Landleute waren zahlreich gekommen. Die meisten standen, auch Paul Haake zog das vor: er verschwand so besser unter den Zuschauern. Wie es auch geschehen mag, sprach er zu sich, wir werden, verzweifelt und todesmutig, wie wir sind, auf jede nur irgend erdenkliche Weise versuchen, unser Gut zurückzuerobern! Und ich werde jedenfalls, wenn es nicht möglich sein sollte, aus der Welt nicht eher gehen, als bis ich einen Quartiermacher vorausgeschickt habe. Wer dies sein wird, muß man erst feststellen.


  Da sagte plötzlich ein Bauer: »Nanu?!« und starrte seinen Nachbar Paul Haake an, der ihn wild in den Arm gekniffen hatte. Er war gestört. Er hatte gerade den stieren Blick auf einen langen Menschen gerichtet, der, in einem aus vielen Flicken bestehenden Frack, peitscheknallend in die Manege getreten war. Wer weiß, was geschehen wäre, hätte nicht derselbe Mann den wütenden Blick des Landmanns von seinem Nachbar ab und abermals auf sich gezogen, Flunkert junior tanzte vor Haakes Augen herum.


  Viertes Kapitel


  Mehrmals hatte er sich schon am Vormittag um die ganze Anlage herumgeschlichen. Aus den Mitteilungen der Dorfleute war für ihn nicht zu entnehmen, ob ein Mädchen, Wanda ähnlich, sich bei der Truppe befand. Es gab eine Drahtseilkünstlerin. Daß es nicht mehr Frau Direktor Flunkert junior, sondern eine andere wäre, schien festzustehen. Die Flunkert war in anderen Umständen, sie konnte derzeit überhaupt nicht mitwirken.


  Nach einer für Haake endlosen Kette von Nummern spannte man endlich das Drahtseil auf. Der Künstler, welcher mit hochgezogenem Mantelkragen und ins Gesicht gedrücktem Schlapphut zuschaute, wischte sich mehrmals die Augen aus, als ein schlankes Kindergeschöpf, ganz und gar in schwarzem Trikot, mit purpurroter Schleife am Halse und einer von ebensolcher Farbe im schwarzen, offen fließenden Haar, hereinhüpfte und auf dem bereitgestellten Kreideblock die Sohlen rieb.


  Wer es war, konnte Haake zunächst nicht feststellen. Die Frau mit den spitzen Knien, die er in Breslau gesehen, jedenfalls nicht. Auf dem Plakate stand sie als Pipilada, die Mexikanerin.


  Pipilada wurde von Flunkert junior, ihrem Dresseur, mehrmals aufs heftigste angeschrien, weil sie unzuverlässig arbeitete. Das Hocken auf dem Seile gelang ihr nicht. Als es ihr abermals nicht gelang, benutzte sie das Drahtseil als Schaukel, überschlug sich und kam so vor der Zeit auf die Erde herab. Er zwang sie, wieder hinaufzusteigen.


  Als sie die kleine Plattform zwischen den gekreuzten Stangen, also die Ruhestellung, wieder erreicht hatte, wandte sich das Publikum unter hellem Gelächter einem Menschen zu, den es nach seinem Räuberhut und verwogen umgenommenen Mantel für einen Clown halten konnte. Er näherte sich von rückwärts Flunkert junior und machte, daß dieser infolge eines wohlgezielten Fußtrittes auf eine gewisse Stelle vornüber lang auf den Boden schlug. Nicht gefaßt und doch wieder gefaßt auf dergleichen Zufälle, kam Flunkert mit der Gewandtheit eines Panthers zu Fall und hatte sich, fast im gleichen Augenblick, mit derselben Gewandtheit wieder erhoben. Er blickte den Angreifer wütend an.


  »Wer sind Sie?« schrie er. »Was wollen Sie?« – Der Jubel der Menge steigerte sich. Auch der als Dummer August fungierende Clown trat an den fremden Konkurrenten heran: »Wie heißt du, Cousin? Was willst du, Cousin? Wer hat dir erlaubt, hier hereinzukommen?« – Ein Tritt vor den Bauch, den er sogleich als Antwort erhielt, machte ihn drei- bis viermal Kobolz schießen.


  Herrgott im Himmel, das war ja großartig! Die Menge schrie. Und wie um die Heiterkeit noch zu steigern, brach die Bank unter einigen strammen Bauernmägden entzwei, und sie zeigten Dinge, die belacht wurden.


  Als Flunkert junior, der gewiegte Artist, sich über den Erfolg dieser im Programm nicht vorgesehenen Nummer klarwurde und sah, wie sich nicht nur die Zaungäste mehrten, sondern auch die trauernde Witwe Flunkert bar Geld einkassierte und wertlose Zettelchen wiedergab, glaubte er es mit einem Clown, der auf Engagement gastierte, zu tun zu haben, – oder aber, er tat wenigstens so: »Was willst du, Cousin? Womit kann ich dir ins Gesicht springen?«


  »O well, ich uollen dir lieber mit Geld ins Gesicht springen! Ich sein Zirkusdirektor! Viel money! Viel Geld! In die Vereinigte Staaten von Amerika! Aus die Südstaaten, uo ist noch Sklaverei! Niggers, verstehst du? Schuarz wie das Mädchen auf dem Seil. Und ich bin gekommen aus die United States, um dir schuarzes Seilmädchen abzukaufen!«


  Der Direktor wurde sehr ungehalten: »In Europa haben wir keine Sklaverei! Wir handeln hier nicht mit Menschenfleisch. Machen Sie augenblicklich, daß Sie fortkommen! Glauben Sie, daß ich mich mit Mädchenhandel abgebe?! Stören Sie nicht meine Vorstellung, sonst werde ich Mittel und Wege finden! Es gibt ja schließlich noch eine Polizei!«


  Jetzt fiel auch der Fremde aus der Rolle. Er schrie: »Ja, die Polizei! Ja, die Polizei! Ja, ja, Sie Schuft! Ja, die Polizei! Sie Dieb! Sie Räuber! Sie Mädchenräuber! Die Polizei! Ja, die Polizei! Dieses Mädchen heißt Wanda Soundso, dieses Mädchen haben Sie mir gestohlen! Wanda, komm her! Ja, die Polizei! Ja, die Polizei!«


  Jetzt waren die Zuschauer still geworden: diese Leute spielten ja wirklich, wie wenn’s wirklich wär’! Das war doch beinah, möcht’ man sagen, menschenunmöglich!


  Der Skandal nahm zu. Pipilada, die Mexikanerin, war längst in einem der Wagen verschwunden. Nur noch wenig fehlte zu einer blutigen Prügelei. Man glaubte schon Messer blitzen zu sehen. Zwei haßerfüllte, blaugrauentfärbte Gesichter keuchten einander, fast Nase an Nase, rasend an. Beiden stand förmlich der Schaum vor dem Munde.


  Da zeigte sich über der Menge, hoch zu Roß, der Landgendarm.


  Fünftes Kapitel


  Die Vorstellung wurde zu Ende geführt. Eine halbe Stunde darauf trafen sich die Parteien beim Amtsvorsteher. Paul Haake machte glaubhaft, wer er war. Er behauptete, daß Pipilada eine gewisse Wanda und so weiter sei, die er vom Tode des Verhungerns und Erfrierens gerettet habe, eine noch nicht Volljährige, mit der er verlobt gewesen sei, um sie in wenigen Wochen zu heiraten. Flunkert habe sie entführt und wahrscheinlich verführt und sein und des Mädchens Glück vernichtet, dem er eine angesehene bürgerliche Stellung als Frau eines Professors der Breslauer Kunstakademie zu verschaffen im Begriffe stand, denn seine Ernennung zum Professor stehe nahe bevor. Zum Belege konnte er Briefe vorlegen.


  Flunkert leugnete alles das. Pipilada sei die Tochter der Schwester seiner Frau. Diese sei in Buenos Aires verheiratet. Kurz, er brachte eine lange Geschichte vor, die beweisen sollte, daß Pipilada mit jener Wanda durchaus nicht identisch sein könne.


  Das Mädchen wurde herbeigerufen.


  Schon auf dem Drahtseil war sie von dem Künstler erkannt worden. Als sie nun eintrat, ähnlich einem Schulmädchen in einem abgetragenen Paletot, war sie Wanda, konnte ebensowenig als auf dem Seil jemand anderes sein. Aber sie sagte, sie heiße Godoy, Catalina mit Vornamen, die verwitwete Flunkert sei ihre Tante. Sie bestritt, dem Herrn, den sie vor sich habe, also Paul Haake, jemals im Leben begegnet zu sein.


  Dieser kam sich nun vor, als sei er in einen jener Träume versetzt, wo wir unsere nächsten Anverwandten, Vater, Mutter, sehen, ohne von ihnen erkannt zu werden, wo auf eine mystische Weise das Band, womit wir zutiefst verknüpft waren, zerrissen ist. Prüfend sah er die Kleine an. Unwillkürlich auf sie zutretend, konnte er sehen, wie sie errötete. Er prüfte den dunklen Haarschwall, der ihm so oft durch die Finger geglitten war. Er prüfte die schöne weiße Stirn. Er prüfte die seidig schwarzen Wimpern, das Näschen, dessen unendliche Feinheit er bisher vergebens in nassem Ton nachzubilden versucht hatte. Er prüfte den Mund, an dem er sich wieder und wieder festgesogen, ohne daß sein Nektar und sein eigener Durst sich vermindert hätten. Er kannte diesen feinen, zerbrechlichen Körper Glied für Glied, und es gab keine Stelle seiner blassen, duftenden Haut, die er nicht mit Lippen und Händen zärtlich berührt und gekost hatte. »Wanda, du willst mich nicht kennen?« fragte er. – »Ich kenne Sie nicht!« war die klare Antwort.


  »Wer ist dieser Mann?« fragte der Amtsvorsteher das so seltsam umworbene Schulmädchen mit einem Hinweis auf Flunkert junior, der, in einem Ausmaß von beinahe zwei Metern, im dicken Jagdjackett, einen langen Wollschal um den Hals, ein wenig abseits stand. »Vetter Balduin!« klang es wie aus der Pistole geschossen. Der sagte heiser – er war erkältet und entschuldigte sich: »Der erste Sohn in unserer Familie heißt seit Jahrhunderten Balduin. Deshalb habe auch ich diesen Namen bekommen.« – Der Beamte meinte, das wäre hier gleichgültig, und schnitt ihm damit die Rede ab.


  Auf alles war Haake gefaßt, doch er war nicht auf diese Wendung gefaßt. Er drohte darüber verrückt zu werden. Allein, das gerade durfte er nicht. Und so trat denn auch eine jedermann überraschende Ruhe bei ihm ein, eine Ruhe, welche die tückischen Blitze in Balduin Flunkerts Augen sowohl vermehrte als hastiger machte.


  Haake wünschte zu Protokoll zu geben:


  Dieses Mädchen sei Wanda Schiebelhut. Ihre Wiege habe in Oppeln gestanden. Der alte Schiebelhut sei dort Stellmacher gewesen, Wandas Mutter, die Witwe, als sie noch fortkonnte, Hebamme. Heut sei sie, völlig kontrakt, in einem Altersheim untergebracht. Sie habe einige Male mit der Polizei zu tun gehabt und Wanda, ihre Tochter, nicht minder. Trotzdem habe er, Paul Haake, demnächst Professor an der Kunstschule, sich die Rettung und Rehabilitierung des Mädchens in den Kopf gesetzt.


  Es begann nun die Inquisition.


  Sofern dieses Mädchen Wanda war, hatte man in ihr einen Ausbund von Gerissenheit, gleich groß im Erfinden wie im Ableugnen. Sie tat beides mit Lust, mit einem geradezu blendenden Übermut, als ob sie etwa am Trapez turne. Was ihr dabei aus den glimmenden Blicken sprühte, war Tollheit und Eulenspiegelei.


  Flunkert meinte, er lasse es darauf ankommen. Diese Frau in Oppeln, diese Hebamme, deren Namen er nicht mehr wisse, möge getrost ihre Ansprüche geltend machen. Vor der Mutter weiche er gern zurück. Aber der Irrtum werde sich dann ganz klar herausstellen. »Im übrigen«, sagte er, »reiche ich morgen durch meinen Anwalt die Klage gegen diesen Menschen wegen Körperverletzung ein. Sein ungeschickter Fußtritt hätte mir einen Beckenbruch eintragen können. Einen Schaden – ich hinke stark – habe ich unbedingt wegbekommen. Ich kann mindestens acht Tage nicht auftreten, wenn die Sache damit überhaupt zu Ende ist. Das Gericht muß mir Schadenersatz, muß mir Schmerzensgeld zubilligen. Mein nächster Gang ist zum Arzt, der sich ja meinen blutunterlaufenen Hintern – es geht, wie meine Frau sagt, weit nach oben übers Gesäß – ansehen und die ganze Bescherung zu Papier bringen wird!«


  Was Flunkert sagte, schien Haake gleichgültig. Er hatte Wanda oder Catalina angestarrt. Man sah, daß ein Gewitter sich sammelte.


  »Wanda!« sagte er, »kennst du mich nicht? Hast du nicht in der Januarkälte Streichhölzer hinter den Buden am Schweidnitzer Keller feilgehalten? Immer in Angst vor der Polizei? Habe ich dir nicht dazumal Wiener Würstel gekauft und dich mit mir in einen warmen Keller genommen?« – Und so ging es weiter: Habe ich nicht …? und: Hast du nicht …? und: Habe ich nicht …? und: Hast du nicht …?, ohne daß Haake eine andere Antwort erzielt hätte als das gleiche befremdet verneinende Kopfschütteln.


  Nun aber trat etwas Neues ein.


  Der Mann für alles, Dummer August, Pferdeknecht, Kutscher, Wagenreiniger, Pudelko, erschien, augenscheinlich ein treuer Diener seines Herrn, der Flunkert junior etwas ins Ohr brummte, worauf dieser sich für eine Minute entschuldigte.


  Das Verhör wurde fortgesetzt, aber plötzlich durch einen Wortwechsel unten im Hausflur unterbrochen. Als der Streit einer weiblichen und einer männlichen Stimme einen gewissen Grad erreicht hatte, mußte der Wachtmeister nach dem Rechten sehen. Jetzt hörte man Schläge und eine Haustür zukrachen, worauf Pipilada-Catalina-Wanda bis in die Wurzel des Näschens blaß wurde. Das laute Heulen einer weiblichen Stimme entfernte sich. Der Gendarm berichtete, wieder eintretend: »Er hat seine Frau durchgebleut und hinausgeschmissen. Die Sache scheint nicht ganz koscher zu sein.«


  Sechstes Kapitel


  Die Aussagen widersprachen einander. Eine Entscheidung war nicht zu treffen. Das Recht einzugreifen hatte der Amtsvorsteher nicht, weil ja schließlich, auch wenn die Angaben Paul Haakes zutreffend gewesen wären, damit ein solches Recht noch nicht gegeben war. Überdies legte Balduin Flunkert, der im Auftrage seiner Mutter den Zirkus leitete, Papiere vor, die auf Catalina Godoy lauteten und ein Engagementsverhältnis Catalinas bewiesen, vertraglich mit den Eltern geregelt, welches Catalina mit dem Zirkus verband.


  Paul Haake war wie vor den Kopf geschlagen. Er ging, in das Gasthaus zurückgekehrt, sofort in die Schenkstube, wo er hinter einem Ecktisch, düster brütend und vor sich hinglotzend, Stunde um Stunde ein Seidel Bier nach dem andern, einen Kornschnaps nach dem andern in sich hineinschüttete. Was er mit seinem inneren Auge sah, war immer wieder der Augenblick einer schweren Gewalttat, an ein und demselben Menschen begangen, Befriedigung eines brennenden Rachedurstes, auf alle möglichen Arten und Weisen durchgeführt.


  In der entgegengesetzten Ecke der Schenkstube saß ein Mensch, den der stiere Trinker nicht wiedererkannte, obgleich es der Fahrer, Wagenputzer und Dumme August Pudelko war, den er im Zimmer des Amtsvorstehers gesehen hatte. Flunkert hatte ihn abgeordnet, den Bildhauer zu beobachten. Als einige Leute aufstanden, um in den Zirkus zu gehen, erhob sich auch Haake, um das gleiche zu tun. Weder auf der Dorfstraße, noch weniger, als er sich dem dicken Menschenringe annäherte, der diesmal die Manege umgab, wurde er von Pudelko aus den Augen gelassen. Als er, nach vorn und hinten wiegend, seine Eintrittskarte forderte, stand Pudelko neben der Direktorin.


  Nun fing der Skandal von neuem an.


  Paul Haake war ein kräftiger und entschlossener Mann. Der göttliche Funke glühte in ihm. Einst ein armer Handwerksgesell, waren ihm heut die Michelangelos, Donatellos, die Schlüters, die Schadows, die Klingers, die Gauls Vettern geworden. Der Tod seines Meisters und die Vollendung seines Werkes hatten seine Tüchtigkeit mit einem Schlage bekanntgemacht, und es warteten seiner große Aufträge. Sein Kopf hatte bereits die Prägung einer höheren Bestimmung angenommen. Das fiel ganz besonders auf, wenn man seine Züge mit denen Flunkerts verglich, dieser Visage, aus der die Gemeinheit hervorleuchtete. Was aber nun geschah, das zeigte den Künstler Paul Haake im Zustand allertiefster Entwürdigung. Weil man ihm den Eintritt verweigerte, fing er zu krakeelen an. Es hieß, er störe die Vorstellung und sei überdies total betrunken. Da meldete sich in Paul Haake, unter lauten Ausbrüchen, ein altes, längst nicht mehr gebrauchtes Wörterverzeichnis an, das seine Herkunft nicht verleugnete. Er brüllte laut und bombardierte damit die Direktorin. Er selbst erschrak über seine Ausdrücke. Gern hätte er jetzt seinen Rückzug genommen, aber ein Dämon peitschte ihn, und so kam es ihm vor, er wußte es nicht, als ob er mit seinem Stocke nach der Direktorin geschlagen habe. Diese Vorstellung ärgerte ihn, während er, mit dem Rücken in einer Pfütze, alle viere von sich streckte, es aber trotz aller Mühe nicht weiterbrachte, als auf allen vieren durch dieselbe Kotlache hinzukriechen. Pudelko hatte an dem Schwerbetrunkenen auf billige Weise die Tritte gerächt, die sein Direktor hinten, er vorn erhalten hatte.


  Am Morgen erwachte Haake mit einem Brummschädel. Er hatte keine Ahnung davon, was an der Zirkuskasse geschehen war. An verschiedenen Körperteilen empfand er Schmerzen. Er war erstaunt, als er eine Anzahl blutunterlaufener Stellen an seinem Leichnam feststellte. Hatte er seine Uhr eingebüßt? Aber nein, er fand sie in seiner Hosentasche. Etwas sehr Übles, etwas sehr Beschämendes mußte ja doch geschehen sein. Bei Wanda konnte ihn das nicht einheben, in seinem Kampfe um sie nicht nützlich sein. Überhaupt: der Tiefpunkt seiner Versumpfung war erreicht. Er sagte zu sich: Du bist ein Schwein! In der Tat, um dies sich zu bestätigen, brauchte Haake nur um sich zu blicken. Die Diele, sein Bett, sein Hemd, seine Kleider starrten gleichermaßen von Unflätigkeit. Es stank wie in einem Raubtierzwinger. Es überkam ihn ein Grauen der Scham. Er wußte nicht, wie er die ganze Schmach, den ganzen Unrat, der ihn umgab, vor den Leuten verbergen sollte. Sein Schlund war so trocken, als hätte ihn eine Wüstensonne ausgedörrt. Aber der kleine Wasserkrug, der im Waschbecken stand, erwies sich als leer, als er ihn gierig an den Mund setzte. Was doch die Vergeßlichkeit einer Magd für entsetzliche Folgen haben kann! Schließlich und endlich half ihm die Magd. Er gab ihr Geld, aber auch ohne das hatte sie Mitleid mit ihm: sie wußte von seiner Liebesgeschichte. Auf versteckte Weise setzte sie Bett und Kleider instand, brachte wieder und wieder in Eimern Wasser herein, und Haake faßte gute Vorsätze. Er schwor sich, daß dieser Sturz der tiefste sein sollte, den er getan hätte. Nun müsse es wieder aufwärtsgehen.


  Er dachte über den Zustand nach, der ihn auf so unbegreifliche Weise verändert hatte. Während Wanda noch bei ihm war, wußte er eigentlich nichts von seiner schrecklichen Hörigkeit. Es gibt Lemuren, es gibt Vampire. Hatte sie nicht bei ihrer Flucht, außer einer hübschen Summe Geldes, seine ganze Lebenskraft mit sich genommen? Er blieb zurück als ein leerer Schlauch, den er, sollte er eine Gestalt behalten, einen Inhalt bekommen, immer wieder mit Bier, Wein oder Schnaps füllen mußte. Das beste wäre, du ließest sie laufen! denkt er bei sich. Und nun fängt er an, sich dies Luder, dies Laster zu entwerten. Nie und nimmer wird er um ihretwillen vor die Hunde gehn!


  Noch immer beträgt seine Barschaft mehrere hundert Mark. Das weiß der Wirt und behält ihn deshalb, obgleich die Skandale, die er anzettelt, ihn geneigt machen, den Gast vor die Tür zu setzen. Nun aber, nach der zweiten Nacht, am dritten Tage seiner Gegenwart, tritt Ruhe ein. Ich werde mich selbst, hat der Künstler zu sich gesagt, am Schopf fassen und aus der Kloake herausziehen.


  Er begibt sich alsbald zu Bett und ist am vierten Morgen, mit neuem Hemd, neuem Kragen, neuen Schuhen, gereinigten und geplätteten Kleidern, beinahe ein Gentleman. Aber er bleibt: er denkt nicht an Abreise.


  Siebentes Kapitel


  Paul Haake war Ortsgespräch geworden. Es schwirrten Gerüchte widersprechendster Art über ihn herum. In der Apotheke ließ man ihn einen reichen, übergeschnappten Engländer sein. Andere machten ihn gar zum Mädchenhändler. Selbst Frau Direktor Flunkert, die ihn am vierten Tage gebügelt und geschniegelt hatte durch den Ort schreiten sehen, wurde irre an ihm. Schließlich gab es nicht viele, die Zeit und Geld genug hatten, einer Dirne durch dick und dünn nachzusteigen.


  Die geprügelte Frau von Flunkert junior, die in Breslau auf dem Drahtseil gestanden hatte und mit Vornamen Elsa hieß, war auf Catalina eifersüchtig, die sie in jeder Beziehung zu ersetzen schien. Schließlich waren ihre Umstände so, daß sie ihrem Manne weder auf dem Seil noch auch sonst mehr genugtun konnte. Weil aber ihre Eifersucht stärker als ihre Klugheit war, so empfing Paul Haake am vierten Morgen einen Brief, den sie geheimzuhalten ersuchte und in dem sie klipp und klar mitteilte, daß Catalina keineswegs eine geborene Catalina Godoy, sondern selbstverständlich Wanda sei.


  Darüber hegte nun zwar der Künstler keinen Zweifel, aber mit diesem Briefe lag eine nicht zu unterschätzende Tatsache vor, deren Verwertung aufs beste durchdacht sein wollte. Die Frau seines Feindes nahm seine Partei. Sie hatte ihm außerdem ein wichtiges Dokument in die Hand gespielt. Auch das war klar: sie wünschte das Mädchen abzuschieben. Nur wenig später als dieser Brief traf ein Schreiben aus Oppeln ein, worin die Mutter dem Künstler eine Menge Guttaten an ihrer Tochter und die Absicht bestätigte, sie zu heiraten. Mit diesen Belegstücken in der Hand, schien es dem verlassenen und verschmähten Liebhaber das einzig Richtige, den weiblichen Chef dieses fahrenden Lumpengesindels, die verwitwete Flunkert, ins Vertrauen zu ziehn und mit ihr die Sachlage zu beraten.


  Die Witwe Flunkert war einverstanden. Sie empfing den Künstler in ihrem Wohnwagen. Haake fand es recht gemütlich darin. – »Es trifft sich gut«, sagte die mit goldenen Fingerringen und anderem Schmuck überladene Frau, deren Kleid, Gott weiß aus welchem Grunde, tief ausgeschnitten war, »es trifft sich gut, daß mein Sohn nach Kottbus gefahren ist, wir können uns also ganz ungestört unterhalten. Ich sehe, Sie sind ein honetter Mann. Das war am Anfang nicht zu erkennen. Sie wissen ja, auf welch eigentümliche Weise Sie sich in unserem Zirkus bekanntmachten. Nun, ich bin alt genug, um zu wissen, was für eine Klaviatur die Liebe aus einem vernünftigen Menschen machen kann!«


  »Eine Klaviatur? Was soll das heißen?«


  Die Dame fuhr fort, ein wenig nach Luft ringend und einem Kanarienvogel Ruhe gebietend, der die Begleitung zu ihren Worten schmetterte: »Ich sage, Sie sind ein honetter Mann. Wollen Sie nicht lieber von dem Mädchen ablassen, ganz gleichgültig, ob es Wanda ist oder nicht? Ich sage meinem Sohn ganz dasselbe. Für honette Männer, wie Sie und mein Balduin, ist doch eine solche Mistkröte, ein solches Miststück nichts. Sie kann Sie doch nur zur Klaviatur machen! Dazu ist doch Balduin und sind auch Sie zu gut dazu.«


  Sie stopfte sich Tabak in die Nase.


  »Sehn Sie, mein Herr, Sie werden begreifen, ich rede mütterlich. Vor zwei Monaten ist mir mein Mann gestorben!« – Dies gesagt, fing sie auf einmal schrecklich zu flennen an. Aber sie sammelte sich sogleich wieder mit Hilfe eines alten, sehr feinen Spitzentaschentuchs, das sie zu diesem Zwecke aus dem Busen nahm, Wimpern und Mund damit betupfend. Es mußte, dachte Haake, als sie es wieder zurücksteckte, unbedingt eine erhebliche Menge Schnupftabaks gleichzeitig in dem Tale des Busens begraben worden sein. Er tröstete sich, sie werde ihn im geeigneten Augenblick wieder vorfinden.


  Nun aber war sie in eine gewisse Rührung mit sich selbst hineingeraten: »Herr Professor, Sie haben mich da vor einigen Tagen mit einer Reihe abscheulicher Namen benannt!« – Sie drohte ihm schalkhaft mit dem Finger: »Ja, ja, Sie wissen natürlich von nichts. Aber ein halbes Dutzend davon hat sich mir doch unauslöschlich eingeprägt. Die eine Bezeichnung, glaube ich, hieß Puffmutter. Ich weiß nicht, was eine Puffmutter ist. Glauben Sie mir, mein Herr, daß man doch wohl nicht immer der Schmied seines Schicksals ist. Sie wissen auch nicht, wenn Sie glücklich eine Leitersprosse ersteigen, ob die Leiter nach unten oder nach oben führt. Sie denken vielleicht, sie führt nach oben, und kommen zu Ihrer Verdutzung unten an. Meine Geschichte ist viel zu lang, als daß ich sie Ihnen erzählen könnte, mein werter Herr Bildhauer. Aber glauben Sie mir, es ist mir nicht anders als Ihnen ergangen. Darum habe ich schließlich mit Ihnen und jedermann Mitgefühl. Damit fing es an: auch mich hat die Liebe einmal zur Klaviatur gemacht!«


  Nun brach sie ab. Sie wurde auf einmal kühl und hoheitsvoll. Ihr entfuhr ein Seufzer der Resignation, der den Kanarienvogel erschrocken an der Ecke seines Bauers kleben machte. »Wir verlieren viel«, sagte sie, »wenn wir die Nummer Pipilada absetzen müssen. Aber ich möchte um Ihretwillen, mehr noch um meines Sohnes willen und schließlich um meiner Schwiegertochter willen wünschen, daß die Sache in Ordnung kommt!«


  Er gab ihr den Brief von Wandas Mutter.


  »Wenn es Wanda ist, wenn sie mit Ihnen geht, versäumen Sie keinen Augenblick! Bei Balduin will ich die Sache verantworten. Aber trauen Sie einer alten Frau: ein solches Mistvieh heiratet man nicht, oder höchstens im Alter von fünfzig Jahren.«


  Pipilada kam, mit einer gelblichschwarzen, fürchterlichen Bulldogge spielend, die ihr immer wieder bis an die Nase sprang, als man sie zur Chefin gerufen hatte. Die Dogge hieß im Zivilleben Grunz, weil sie fortwährend schnaufen und grunzen mußte. Auf den Plakaten zeichnete sie als »Fingal, der kamtschadalische Löwenhund«. Wanda wußte nicht, wie ihr Handel stand, deshalb blieb sie beim Anblick Haakes gleichgültig. Dann blieb sie eigensinnig dabei, sie sei weder Wanda – der Bildhauer täusche sich –, noch sei der vorgewiesene Brief aus Oppeln ein Brief ihrer Mutter. Sie denke auch gar nicht daran, den Vertrag zu brechen, den sie mit Direktor Flunkert geschlossen hätte.


  Achtes Kapitel


  Am Abend des gleichen Tages hatte Paul Haake wiederum eine schwere Krisis durchzukämpfen. Lag eine solche Verderbtheit, eine solche Verruchtheit, eine solche Hartnäckigkeit im Lügen im Bereiche des Menschenmöglichen? Hatte das Mädchen am Ende recht, und war er durch Sorge und Trunk, Trunk und Sorge verrückt geworden?


  Unten im Kretscham feierte irgendeine Gesellschaft, Feuerwehr oder Kriegerverein, ihr Stiftungsfest. Das Gebälk des Hauses erdröhnte von Blechmusik und vom Gestampf und Gejohle der Tanzenden. Er schwankte noch immer, hinunterzugehen und im wilden Getümmel Betäubung zu suchen.


  Was war es, was hielt ihn ab davon?


  Zunächst etwas Ähnliches wie das, was den Selbstmörder zögern läßt, den Hahn der tödlichen Waffe abzudrücken. Fing er heute zu trinken an, so mußte man ihn vielleicht in acht Tagen unter allen Anzeichen des Delirium potatorum in ein Hospital abschieben. Das würde schließlich sogar die schon im Beginne liegende letzte Absicht sein. Gewiß für sein Zögern ein triftiger Grund, aber es gab noch einen anderen. Es war Paul Haake in einem gewissen Augenblick so vorgekommen, als ob ein Blitz nichtsnutzigen Einverständnisses aus Wandas Augen für ihn bestimmt gewesen sei, und dieses gänzlich unerwiesene Liebessignal war es, weshalb er seinen Fenstersturz, seinen Genickbruch noch hinauszögerte. Verfluchte Welt! Wofür sollte man leben, wenn das Dasein doch nur Heulen und Zähneklappern war! Ehe man aber zum Letzten schritt, mußte man sicher sein, nicht womöglich einen nahen Himmel verscherzt zu haben.


  In solchen Gedanken, die Ellenbogen auf den Tisch gestützt, ohne zu Abend gegessen und irgend etwas getrunken zu haben, nickte der Bildhauer ein. Es war, als ob er auf etwas wartete. Es war ein Warten auf etwas, dessen Kommen ganz unwahrscheinlich ist und höchstens in Träumen sich verwirklicht. Noch immer zitterte das Gebäude von Tanz und Blechmusik, und ein Getöse erfüllte die Wände.


  Da kam es: Haake fühlte sich von zwei Händen rechts und links an den Schläfenhaaren gepackt, fühlte sich geschüttelt und geküßt und hatte im Augenblick darauf Wanda auf seinen Knien sitzen. Es wäre ihm um ein Haar der Atem weggeblieben, und wenig fehlte, so wäre er übergeschnappt. Dann aber löste sich alles auf, er umklammerte Wanda, er schluchzte, er weinte.


  Die ganze Nacht ging sie nicht wieder fort. Es wäre ein großer Glücksfall, sagte sie, daß Balduin in Kottbus sei und übermorgen erst wiederkäme. Nie erfuhr Paul Haake von ihr, auch in den besten Zeiten nicht, eine so überströmende Zärtlichkeit. Sie gehörte ihm wirklich mit Leib und Seele.


  Er vergaß den erlittenen Schrecken, die beinah tödliche Verzweiflung, in die ihn ihre Flucht gestürzt hatte, vergaß, daß er nahe daran war, in Trunk, Schmutz und Wahnsinn zu enden, vergaß ihr Lügen und Leugnen, sogar seine Eifersucht. Die niederträchtige Verderbtheit ihres Wesens verzieh er ihr, und während sie wie eine kühle, glatte Schlange eng um ihn gewunden lag, wo sollte da seine Eifersucht Raum finden?!


  »Ich kann nicht Knall und Fall mit dir davonlaufen!« sagte sie. »Du mußt noch einige Tage hierbleiben. Vor allem, ich bin bei diesem Halunken, diesem Schubiack, diesem ungebildeten Lumpen, diesem Saukerl gemeinen, dem Balduin, in Schulden geraten. Ehe ich sie nicht bezahlt habe, ist kein Fortkommen. Dieser Kerl ist imstande und bindet mir nicht nur Hände und Füße, sondern er stopft mir auch was in den Mund, das mich am Schreien verhindert!«


  »Nun, das wollen wir ihm schon austreiben!«


  »Der und austreiben! Da kennst du ihn nicht. Der hat eine Brust wie ein Wirbeltier, zwei Arme: zwei Keulen! Zwei Fäuste wie zwei Hämmer aus Eisen: alles ganz, sagt Pudelko, wie bei einem Wirbeltier. Zahlen muß man, sonst ist nichts zu machen!«


  »Würde dir mit zweihundert Mark geholfen sein?«


  »Gib sie nur her! Wir werden ja sehen, ob mir damit geholfen ist. Erweichen läßt dieser Gauner sich nicht. Durch Bitten läßt er sich nicht erweichen. Ich habe geschrien, geschrien, sage ich dir! Aber glaubst du, das hat was genutzt? Nichts hat es genutzt! Alle Knochen hat er mir förmlich zerbrochen!«


  »Bei welcher Gelegenheit war denn das?«


  »Das war bei keiner Gelegenheit. Ich sage nur so, wie er eben ist. Hast du die zweihundert Mark noch vorrätig? Du kannst mir glauben, ich bin über diese ganze Sache sehr traurig, Paul! Ich komme natürlich zu dir zurück. Ich werde doch nicht so blöde sein, mich von diesem Raubtierbändiger, diesem meschuggenen, verhurten Menschenschinder täglich mehrmals auf das Drahtseil hinaufprügeln zu lassen! Und beim Herunterkommen, schwöre ich dir, macht er ebensowenig Umstände. Geld muß er sehen, nur Geld muß er sehen, wenn ich loskommen soll. Die Frage ist: kannst du das beschaffen?«


  »Wieviel, meinst du, würde nötig sein?«


  »Nicht unter dreihundert Mark würden nötig sein. Aber diese Hyäne ist zu geldgierig. Wenn er Lunte riecht, gibt er mich nicht unter vier-, unter fünfhundert los!«


  So ging es, von den Rasereien der Liebe und des Wiedersehens unterbrochen, bis gegen die Morgenstunden fort, beim Gedröhne des Hauses von tanzenden Stiefeln und Blechgeschmetter. Als Paul Haake schließlich ein wenig einnickte, stahl sie sich fort, die rechtmäßig angeeignete Summe Geldes in der Tasche. Beim Aufwachen bestätigte sich der Bildhauer, daß er auf der Leiter der Witwe Flunkert eine Sprosse weitergekommen war. Er wußte nur nicht, ob nach unten oder nach oben.


  Neuntes Kapitel


  Am folgenden Tage wachte er in Breslau unter den Gipsabgüssen eigener Plastiken auf. Er rieb sich die Stirn, er sann eine lange Weile über die Wechselfälle des Lebens nach und geriet in ein endloses Philosophieren.


  Von dem kleinen, staubigen Nebengelaß, in dem seine Feldbettstelle stand, konnte er durch die offene Tür seine Werkstatt überblicken. Er war wieder dort, wo er hingehörte: sollte er nicht zufrieden sein?


  Gegen zehn Uhr wurde ein Schlüssel im Schloß der kleinen Empfangspforte herumgedreht. Ahnungslos trat sein Gehilfe und Faktotum Neumann ein, der einzige, den er zurückbehalten, nachdem der Toberentz-Brunnen das Atelier verlassen hatte. Gipse, Torsen, Studien dieses Brunnens standen, lagen, hingen umher.


  Über die Anwesenheit seines Meisters war Neumann im allerhöchsten Grade erstaunt, da er seit Wochen nichts von ihm gehört hatte.


  Der Briefkasten an der Türe wurde ausgeräumt. Eine Menge eingeschriebener Briefe waren angezeigt. Es fanden sich Karten des Bürgermeisters und mehrerer Stadträte. Vor länger als einer Woche war der Künstler von einem Geheimen Oberregierungsrat zu einer Besprechung auf sein Amtszimmer gebeten worden, wahrscheinlich wegen der Professur. Der Zuschlag für ein Kriegerdenkmal in Gleiwitz war erfolgt. Haake konnte spüren, sein Glück war gemacht und er eine anerkannte Größe geworden. Also war nun wirklich erreicht, worauf er mit zäher Ausdauer durch viele Jahre, unter Entbehrungen aller Art, hingearbeitet hatte. Er hatte eigentlich nie recht satt zu essen gehabt, ja oftmals wirklich Hunger gelitten. Seine Gesundheit war zeitweilig durch Mangel unterminiert. Mehrmals hatte man ihn in der dritten Klasse irgendeines Hospitals unterbringen müssen, seine Lunge war angegriffen. Dem allen schien er nun plötzlich für immer entronnen zu sein.


  Er fühlte es, bevor es eigentlich in die Erscheinung trat. Auf diese Empfindung waren seine Heiratspläne und auch andere aufgebaut, wie zum Beispiel der, seine Mutter zu sich zu nehmen. Sie war jetzt nah an siebzig Jahr und verdiente ihr kärgliches Brot mit Abwaschen.


  Was ist es doch für eine verdammte, verdammte, verfluchte, verfluchte Gemütsverfassung, daß mir das alles so verdammt gleichgültig geworden ist! Ohne den Sinn seiner Flüche laut auszudrücken, schwenkte er sich aus dem Bett und mit vielen Verwünschungen auf die Beine.


  Der Bildhauer pflegte sein Faktotum bei den wichtigsten Angelegenheiten ins Vertrauen zu ziehen. Neumann wäre auch ohne das von dem niederschmetternden Schlage unterrichtet gewesen, mit dem die Flucht des Modells den Meister getroffen hatte. Er hatte ja alles miterlebt: Wandas Erscheinen, seines Meisters daraufhin verdoppelte Arbeitswut, das Entstehen von Werken, nach ihr geformt, Tongebilden, die er monatelang durch Umhüllen mit nassen Tüchern vor dem Vertrocknen geschützt hatte. Die gleiche Herkunft von Meister und Faktotum bewirkte eine gewisse Intimität. Das Wort »Meester«, mit dem Neumann Haake anredete, hatte hier keinen anderen Sinn als jenen, der ihm im Verkehr eines gewöhnlichen Handwerksgesellen oder -lehrlings mit seinem Meister eigen ist. Der Gesprächston war auf gleich und gleich abgestimmt. Dennoch hegte Neumann im Grunde seines Herzens für diesen Menschen, der sich auf so märchenhafte Weise über seinen Stand in die oberen Sphären zu erheben begann, scheue Bewunderung und ordnete sich ihm vollkommen unter. Daß ein Aufstieg wie dieser möglich war, schmeichelte seinem Standesgefühl, und er folgte ihm mit ängstlich besorgter Teilnahme, immer bestrebt, in gefährdeten Augenblicken hilfreich zu sein.


  »Nun also, ich habe sie wiedergefunden, Neumann! Das ist, sage ich dir, ein richtiger Fall von Mädchenraub. Aber, verstehst du, sprich nicht darüber! Einen Skandal kann ich jetzt nicht brauchen, Neumann. Es wird alles gut. Ich behalte mich ganz in der Hand, Neumann. Es hat mich ja sehr stark mitgenommen, wie du weißt. Ich wäre beinahe, hopplahopsa, hops gegangen. Ein Haar, und ich hätte mir das Saufen angewöhnt. Ich wollte mich förmlich am liebsten totsaufen. Was kauft man sich da für Leonardo da Vinci und Michelangelo?! Ich wollte den ganzen Bettel hinschmeißen. Aber nun, Ehrenwort, Neumann! wird alles gut. Ich hole mir nur etwas Geld, um sie einzulösen. Hauptsache ist, daß wir mal erst heiraten. Ich werde dann erst mal mit ihr nach Rom reisen, erst mal noch einige Eindrücke holen, und dann fängt die Arbeit im großen an. Da sollen die Deutschen schon mal was zu sehen kriegen! Lege mir alles zurecht, Neumann, meinen großen neuen Schlapphut, meinen Radmantel. Es ist zwar warm, aber ich nehme den Radmantel. In diesem Saunest regnet es ja jeden Augenblick. Schwarze Hose, schwarzer Rock! Zunächst gehe ich aufs Rathaus zum Bürgermeister, dann aufs Oberpräsidium. Vielleicht kann ich den Geheimen Oberregierungsrat umstoßen. Übermorgen reise ich nach Gleiwitz und kassiere mir einen gehörigen Vorschuß ein. Du, Neumann, gehst inzwischen zu Maack. Willi soll um zwölf Uhr pünktlich bei mir sein. Sag ihm, ich bin wieder auferstanden.«


  Willi Maack war schon im Atelier, als der Bildhauer ziemlich unverrichtetersache zurückkehrte. Der Bürgermeister hatte ihn nicht empfangen, ebensowenig der Oberregierungsrat. Er war ziemlich aufgebracht darüber.


  Aber Willi Maack, ein junger, vielbeschäftigter Architekt, brachte ihn bald auf andere Gedanken durch eine Flut von tragikomischen Vorwürfen, die er über ihn ausschüttete. Dieser Schlesier, der wie ein Japaner wirkte und sich den bayrischen Dialekt angewöhnt hatte, blitzte seinen Freund aus lustigen Augen und blies ihn aus ungewöhnlich großen Nasenlöchern an. »Wo host du denn gesteckt? Na so ein Kerle! Ich hob ein ganzes Schock Aufträg anderweitig vergaben müssen. Da kannst di nit wundern, wannst auf die schiefe Ebene kommst, auf die große Rutschpartie nach unten. Scheene Sachen kriegt man z’heeren von dir! Alle Augenblick wird der pp. Michelangelo b’soffen in die Gräben g’funden! Wannst glaubst, daß dös g’heim bleiben kann, Paulus an die Korinther, bist aber sehr erheblich schief g’wickelt! Sehr erheblich, sog i dir. Wofür sind denn die Stadträt alte Waschweiber? Du bist net empfangen worden vom Oberregierungsrat. Das war alles fertig zur Unterschrift – jetzt hat man wieder Bedenken bekommen. Konnst denn nit warten mit deinem G’sauf, bis d’ Professor g’worden bist? Mußt denn die Leut vor den Kopf stoßen? Ein Kerl wie du, der das Zeug zu einem neuen Michelangelo in sich hat! Ein solcher Kerl, der gar nicht wert ist, was er ist, läßt sich von so einem Aas ans Bein binden! Nix bleibt geheim: in was für einem Aufzug man irgendwo g’sehn worden ist, wie man sich irgendwo betragen hat, wie man durchgebleut worden und im Dreck gelegen ist. Iberall haben die Leut ihre Zuträger. Zeig mir oan Ort, wo d’ Regierung nöt ihre Spitzel hat!«


  Der Bildhauer wußte, was er an Willi besaß. Er hatte jedoch eine gewisse Erbschaft in seinem Blut, die ihn zuweilen dem Jähzorn auslieferte, wie etwa damals, als Flunkert junior einen Tritt ins Rückgrat erhielt. Solchen Ausbrüchen ging meistens ein tückisch verstocktes, blutunterlaufenes Schweigen voraus. Als Willi dieses unter seinen Worten aufkommen fühlte, zog er andere Saiten auf.


  »Paulus, als ich hörte, du wärest wieder da, hob i an großen Luftsprung von drei Ellen g’mocht. Wannst jetzt hier bleibst, kannst das Geld scheffeln. Das Geld kannst scheffeln, sog i dir! Und außerdem, nix is einstweilen verlorn. Wannst di hier oan oder zwaa Monat auf d’Hosen setzen tust, nacha bist Professor und host an Ateljee in der Kunstschul!«


  Nun aber brach die gestaute Wut des verärgerten Bildhauers doch noch aus, Gott sei Dank nur in einem Schwall von Worten. Am meisten wurde eine bestimmte Redensart wiederholt: »Sie sollen mich doch …! Der ganze Magistrat … die ganze Regierung soll mich doch … insbesondere der Regierungsrat! Ihr könnt mich alle, wie ihr gebacken seid …!«


  Was sollten sie doch? Was konnten sie doch? Es handelt sich hier um drei Worte der Sprache, die sehr leicht zu ergänzen sind.


  Zehntes Kapitel


  Die Freunde frühstückten miteinander. Sie verbrachten lange Stunden in dem bekannten Hansenschen Restaurant. Vom Nachtisch an bis zum Abend wurde der Fall Wanda von allen Seiten erörtert und durchgesprochen.


  Sie hatten durchaus nicht schlecht gespeist und in ihr Diner, nach der Suppe, einen großen Helgoländer Hummer eingefügt. Auch mehreren Flaschen eines französischen Sekts waren die Hälse gebrochen worden. Die Laune war deshalb, auch bei dem Künstler, gut, aber sie blieb von dunklen Mächten umlauert.


  Willi Maack hatte sich insgeheim als seine wichtigste Aufgabe vorgesetzt, den Willen des willensgeschwächten Freundes zu stärken und ihn von seiner Versklavung durch Wanda zu lösen. Dieser Zustand hatte ja nun, seiner Ansicht nach, einen Grad erreicht, über den hinaus nur noch die Provinzialirrenanstalt in Frage kam. Durch jenen Zufall, der immer so unwahrscheinlich scheint und doch so gewöhnlich ist, war er von einem Augenzeugen über die Vorgänge im Umkreis des Zirkus Flunkert unterrichtet worden. Das Fehlende brachte er leicht im Gespräch mit Haake heraus.


  »Reise mit mir nach Italien, Paulus! Lieber Kerle, ich halt’ ja ungeheuer vül von dir. Aber dort wirst du schließlich noch Dinge erleben, daß dir die Augen übergehen. Über so einen Dreckspatz muß man hinauskommen. Paulus, du hast ein Leben vor dir! Wenn ich die Hälfte von deinem Talent hätte, dir fällt ja der Himmel in den Schoß! Du kannst deine Plastiken in Florenz ausführen, du kriegst Urlaub, wenn du Professor bist. In Florenz, Mensch, denke, ein Atelier! Wenn du willst, auf dem Monte Pincio in Rom. Du wirst dich doch nicht an dies Luderchen wegwerfen?!«


  Nein, ganz gewiß nicht, das würde er nicht.


  Der Bürgermeister, der zufällig da war, trat an den Tisch. Die Atmosphäre des üppigen Restaurants brachte die Herren einander näher. »Wir müssen über den Monumentalbrunnen reden, den die Stadt auf dem Platz hinter der Universität errichten will. Besuchen Sie mich doch baldmöglichst mal auf dem Rathause!«


  »Eins nach dem andern, das hat Zeit!«


  Diese Äußerung Haakes ärgerte Maack. Sie zeigte ihm an, daß mit einem folgerichtigen Ernst in der Wiederaufnahme seiner Anliegen bei dem Freunde noch nicht zu rechnen war.


  »Ja, um Gottes willen, du kannst mich totschlagen: entweder ich hole Wanda zurück, oder ich gebe für die ganze Kunst, meine ganze Karriere, das ganze Deutschland, Italien und meinetwegen Griechenland, alle Orden und Ehrenzeichen der Welt, alle Goldstücke und Geldsäcke, ja, für das ganze Leben keinen Pfifferling!«


  »Mensch«, sagte Willi, »was hast du für einen Zug in dir! Es tut sich doch jetzt wahrhaftig vor dir eine andere Gegend auf! In Gottes Namen, was zieht dich denn immer wieder auf die Landstraße?«


  »Mein Junge, sage mir nichts gegen die Landstraße! Man muß sie kennen, ehe man von ihr sprechen kann. Vielleicht gehöre ich überhaupt dorthin.«


  Und nun bemerkte Willi Maack im Auge seines Freundes jene an Schlafsucht grenzende, müde Melancholie, jenen Blick, der ihn vom Beginne ihrer Bekanntschaft an seltsam und anziehend berührt hatte.


  »Sieh mal, ich habe irgendeinen kranken, irgendeinen wunden Punkt in mir, den mich nichts ganz vergessen machen kann. Und weiß der Teufel, er hat eine geradezu verfluchte Anziehungskraft für Stich, Hieb, Stoß, kurz: alles, was den Menschen irgend im Moralischen oder im Physischen treffen kann. Ich habe in mir diesen wunden Punkt, seit ich bei Bewußtsein bin. Nicht Pflaster, nicht Balsam konnte ihn zuheilen. Als ich einmal als Kind von einem Passanten fünfzig Pfennig geschenkt bekommen hatte, traf es sofort den wunden Punkt. Ich konnte mich nicht darüber freuen, unter der Bitterkeit darüber, daß ich sie angenommen hatte. Aber mein Hunger forderte das. Wenn meine Mutter das Essen verteilte und ich sah, daß meine Ration die der anderen noch kleiner machte, brannte und schmerzte während des Essens der wunde Punkt. Mitunter wurde mir dann so übel, als müßte ich alles wieder herausgeben. Wenn jemand die Arbeiter vaterlandsloses Gesindel nannte, so traf es wieder den wunden Punkt. Ich wußte ja, wie mein Vater sich im Leben für die übrige Menschheit abgerackert hatte. Da raste förmlich die Wunde in mir, weil er trotzdem so verachtet war und so beschimpft werden konnte. Der wunde Punkt, der wunde Punkt! Ich brauche nur an eine alte Waschfrau zu denken, die meine Mutter ist. Alles, was sie an Verachtung und moralischer Roheit von den höheren Ständen zu erfahren hatte, traf natürlich den wunden Punkt. Alles trifft ja eben den wunden Punkt. Später waren es dann wieder andere Sachen. Daß es Leute gibt, welche zweimalhunderttausend und mehr Morgen Wald besitzen und deren Förster armen Kindern, die Preiselbeeren und Blaubeeren suchen, mit Schrot um die Ohren knallen dürfen – ja, da treffen eben alle, aber auch alle Schrotkörner bei mir den wunden Punkt. Wenn ich sehe, daß es einen Adel gibt, was die Folge hat, daß ich mich ihm gegenüber als ein Halbtier empfinden soll, so trifft der Gedanke einer solchen Erniedrigung meinen wunden Punkt. Auch das trifft meinen wunden Punkt, wenn man die Masse des Volkes, wie täglich geschieht, mit Worten beleidigt. Man beleidigt da zwar höchstens einen Begriff, denn das Wort Volk und das Wort Masse ist ja gewiß von achtzig Millionen Menschen nicht der Inbegriff. Aber achtzig Millionen Menschen mit ihren Leiden, ihren Schicksalen, ihren hohen Verdiensten um das Ganze sind doch getroffen und empfinden die Mißhandlung. Daß wir hier tafeln und uns wohl sein lassen, ist sehr schön, aber es trifft auch meinen wunden Punkt. Wir haben bei dieser einen Sitzung mindestens das ausgegeben, was mein Vater und meine Mutter bei einer Arbeit von zehn Stunden täglich, ja von zwölf, von achtzehn Stunden täglich im Schweiße ihres Angesichts in einem Monat verdient haben. Und wenn ich nun ein großer Herr werde und mich von meinen Leuten dort unten loslöse, mich ihnen entfremde, von ihnen Abschied nehme und zu ihren Ausbeutern übergehe, so trifft das wiederum meinen wunden Punkt. Und nun, siehst du, komme ich auf die Landstraße. Ich bin durchaus keine starke Natur. Ich könnte einen Schuß Roheit brauchen. Ich weiß recht gut, daß mein Jähzorn nur Schwäche ist. Es zieht mich hinauf, es zieht mich hinunter. Ich sehe Tempel, ich sehe Statuen, und dann frage ich mich wieder: Wozu? Aber auch in die dumpfe Schichte, aus der ich komme, kann ich nicht mehr zurück. Da kommt nun das Morphium, der Absinth, das Kokain, das Bier und der Fusel der Zwischenschicht. Die Zwischenschicht aber lebt auf der Landstraße. Freilich, auch da trifft es immer noch meinen wunden Punkt, daß ich mit jedem Schlucke Schnaps die Agrarier reich mache. Die Landstraße ist eine Philosophie. Man trifft da die wahrhaften Philosophen. Gewiß, die Welt hat sie ausgespien. Aber mancher lebt lieber außerhalb als innerhalb einer Welt, deren Maschinerie ihn zum Rädchen oder sonst was versklavt und ihm die Seele im Leibe mordet. Man macht nicht mit. Und wird man gestoßen und eingesperrt, so läßt man sich eben stoßen und einsperren, friert, hungert, tut, was weiß ich, weil man weiß, daß man außerhalb der Gesellschaft ist, manchmal oberhalb, manchmal unterhalb, und in diesem Fall wird man natürlich immer wieder, wenn nicht zertreten, so doch getreten. Man weiß auch, daß man ein Feind der Gesellschaft ist und daß ihre Feindschaft, die Feindschaft der Welt, die man nun erfährt, eben auf ihren ausgesprochenen Gegner fällt und sich darum mit größerem Recht entladet.«


  »Wenn du philosophierst«, sagte Willi Maack, »so habe ich nichts dagegen. Dann aber philosophiere ein bißchen gründlicher! Häuser müssen nämlich gebaut werden. Und wann ich eine Stadt bauen will, so muß i natürlich mit an oder zwaa Häuser anfangen. Also reiß erst amal dich aus’m Dreck und hernach die andern achtzig Millionen! Mach scheene Sachen, schaff große Kunstwerk, die Zeit wird scho kommen, wo alle Menschen daran ihre Freid haben werdn, verstehst du mich!«


  Elftes Kapitel


  Willi Maack hatte Paul Haake begleiten und persönlich helfen wollen, Wanda von ihrem Ausbeuter zu befreien, diesem verdammten Flunkert junior. Der Bildhauer aber wollte diesmal noch allein den Versuch machen.


  Der Zirkus war inzwischen bis Zeuthen weitergerückt. Bei einer Beleuchtung von Azetylenlampen gab er, als Haake den Ort erreichte, seine erste Vorstellung. Schnell hatte der Künstler im Gasthaus seine sieben Sachen untergebracht und stand bald darauf ungesehen im äußeren Kreise der Zuschauer.


  Eben hatte sich Flunkert junior, den Körper in fleischfarbene Trikots gepreßt, vom Trapez heruntergelassen und eine Nummer mit Grunz, der Bulldogge, in Gang gebracht, genannt »Fingal, der kamtschadalische Löwenhund«. Indem er es neckte, ließ er das Tier sich in einen Hader verbeißen und riß es an diesem Hader im Kreise herum, bis es den Boden unter den Pfoten verlor, ins Schweben geriet und schließlich, ohne loszulassen, wie ein dunkler, dämonischer Weltkörper um die rothaarige, stirnlose kleine Sonne, Flunkerts Schädelgebilde, kreiste.


  Immerhin einigermaßen durch den Anblick gefangengenommen, hörte der Bildhauer plötzlich in seiner Nähe kleine Münzen auf Porzellan klimpern und riß in einer Ahnung den Kopf herum, die sich im gleichen Augenblick erfüllt hatte. Es war Pipilada, die Mexikanerin, die, im schwarzen Trikot, mit roter Halsschleife, mit dem Teller herumging und sammelte. Sie hatte so wenig an ihn gedacht, rechnete so durchaus nicht mit seiner Gegenwart, daß sie im huschenden Licht erst dann zu ihm aufblickte, als sie das große Goldstück sah, das sie auf einmal in der Rechten hielt.


  »Bist du’s, Paul?«


  »Ja, ich bin es, Wanda!«


  »Hast du Geld mit? Wirst du mich frei machen?«


  »Ich brauche kein Geld, um dich frei zu machen!« antwortete er. Er war jetzt wieder bei klarem Kopf und auch, von Willi darin bestärkt, durchaus nicht geneigt, sich von einem Erpresser prellen zu lassen.


  »Ich muß fort«, sagte Wanda, »sonst fällt es auf. Wenn du deine gereizte Stimmung hast, so rate ich dir, dich heute lieber nicht sehen zu lassen. Balduin ist wegen einer bestimmten Sache etwas aufgebracht. Er hat gestern einen Herrn von R., einen ehemaligen Kürassieroffizier, buchstäblich mit der Reitpeitsche aus der Manege geprügelt!«


  »Wenn er das gestern an mir versucht hätte«, sagte der Bildhauer, »lebte er heute nicht mehr.«


  Noch immer kreiste der Boxerhund. Man hörte sein Knurren und das laute Geräusch, mit dem er die Luft durch die Nasenlöcher zog. Es sah aus, als würde eine große, gelbgeflammte vorsintflutliche Echse an einer Angel herumgeschwungen.


  »Ich komme wieder, wenn ich irgend kann!« sagte Wanda, »das heißt, du versprichst mir, keinen Skandal zu machen! Nun also, wenn du im Gasthaus wohnst und dich nochmals zu sehen hier nicht möglich ist, so besuch’ ich dich dort, aber heut höchstens auf fünf Minuten.«


  Eigentlich kam sich Haake nach der soeben in Breslau verlebten Zeit an diesem Platze bis zur Beschämung erniedrigt vor und fragte sich, ob er nicht lieber Knall und Fall kehrtmachen und in die gesunde Sphäre seines Wirkens zurückflüchten sollte. Alle mahnenden, bittenden, fordernden Worte Willis schlugen ihm jetzt stärker, als da er sie wirklich hörte, ans Ohr. Er gedachte der Kunst. Er gedachte der herrlichen Aufgaben, die ihm bevorstanden, Verwirklichungen der Phantasien, die ihn von Kindheit an beherrscht hatten: Wunderwerke zu formen aus nassem Ton, in Marmor, in Erz, wie er sie dann, auf der Wanderschaft durch die deutschen Städte, mit staunenden Augen erblickt hatte. Der Ruhm Thorwaldsens spielte in seine Jugend hinein, die Kunstanschauungen Winckelmanns. Die Ariadne von Dannecker tat es ihm an, die Amazone von Kiß auf der Treppenwange des Alten Museums zu Berlin. Er träumte von Größe, er träumte von Ruhm. Nichts anderes war die Unterhaltung des wandernden Handwerksgesellen auf der Landstraße. Nun aber hatte er eines Tages dieses Bettelkind aufgegriffen und mit sich ins Atelier genommen. Seine grazile Erscheinung reizte ihn. Schon lange hatte er mit leidenschaftlicher Ungeduld ein Modell gewünscht, an dem er sich begeistern, das gleichsam seine Muse werden konnte. Er hatte sich darin nicht getäuscht. Mit jedem Tage glücklicher Arbeit fühlte er, daß ihn dieser unvergleichliche Fund in unvergleichlicher Weise bereicherte. Erst Wandas Körper in seiner jungfräulichen Kindhaftigkeit hatte ihn die Andacht zur Form gelehrt. Sein Modellierholz, sein Meißel, sein Fingerdruck, früher von einem kalten, verstandesmäßigen Nachahmungstrieb geleitet, wurden nun, ihm fast unbewußt, von der lebendigen Gegenwart der Schönheit und von den Pulsen der Liebe bewegt. Hätte er, als ihn Wanda verließ und verlassen hatte, mehr Widerstandskraft gehabt, es wäre ihm vielleicht eher gelungen, das Mädchen zu finden und zurückzugewinnen. So aber war es schon ein Wunder, daß er dem Irrenhause und dem Selbstmord entgangen war. Er war, wenn er nicht trank, nicht weniger betäubt und umnebelt als ein Betrunkener. Alles das ging ihm nun durch den Sinn, und die Fähigkeit dieses immerhin klaren Überblicks schmeichelte ihm mit dem Gedanken, daß am Ende doch wohl die Krisis überwunden sei.


  So hatte alles, was er sah, dieses bettelhafte Zirkusgesindel, dieses fahrende Vagabundenelend, inbegriffen Pipilada, augenblicklich den letzten Rest von Romantik eingebüßt. Er malte sich, nicht ohne ein Gefühl der Befriedigung, den Seelenzustand Wandas aus, wenn sie später ins Gasthaus käme und erführe, er sei abgereist. Im Geiste erblickte er staunende Besucher in seinem Atelier, war gegenwärtig bei Denkmalsenthüllungen, sah sich ähnlich drapiert wie Bändel neben seinem Kolossaldenkmal Hermanns des Cheruskers, sah sich im Frack, den Ordensstern auf der Brust, ja, er sah sich zuletzt geadelt, im Besitz großer Liegenschaften, und so fort.


  Und wenn er nun diese Schindmähren, diese wackligen Wohnwagen mit ihrer Enge, ihrem Unrat, ihrer Roheit, ihrem Gestank, dieses hungernde, frierende, bettelnde, radschlagende, Salto mortale ausführende, springende, kletternde, kleinliche, das ganze Jahr von Ort zu Ort vagabundierende, von Ungeziefer starrende Lumpengesindel damit verglich, wie konnte, wie mußte es bei dem Vergleiche abschneiden?!


  Zwölftes Kapitel


  In der Ecke des Honoratiorenstübchens, als es Haake an diesem Abend betrat, saß ein junger, hübscher Mensch, der sich augenscheinlich heut dem stillen Suff ergeben hatte. Es war, wie Haake vom Kellner erfuhr, ein Baron Dagobert von Römerscheid, der ebenfalls im Hause wohnte. Er sah in der Tat wie »aus unseren Kreisen« aus, es war aber immerhin nicht unmöglich, daß er seine Standeserhöhung sich selbst verdankte. Dieser Zirkus Flunkert hatte eine seltsame Anziehungskraft. Hier in Zeuthen wußte man Gott sei Dank nichts von dem Skandal, den der Bildhauer in seinem letzten Standort erregt hatte. Aber man wußte von einem anderen, dessen Held dieser junge Baron Dagobert geworden war.


  Und sollte man es wohl glauben: mit ihm nicht etwa Wanda, sondern die verwitwete Direktorin.


  Bald hatte der Kellner die ganze Skandalgeschichte ausgekramt. Und der Künstler, abwechselnd den Kopf schüttelnd und selbst von unwiderstehlichem Lachen geschüttelt, hatte, wenn er wollte, ein Beispiel vor sich, wie Liebe verblendet und bis zu welchen Absurditäten sie führen kann.


  Man lockt die Katzen mit einigen Tropfen Baldrian. Wenn man nach diesem Stoffe riecht und sie einem darum wie Kletten anhängen, so ist dies eben eine Tatsache, die man hinnehmen muß. Und wenn ein elegant gekleideter junger Mann, der an Antlitz, Wuchs und Haltung gute Abkunft verrät, einer fetten, alten Frau, die einen Sohn von über dreißig Jahren besitzt, mit Anträgen lästig wird und, von diesem Sohne öffentlich gezüchtigt, den Ort seiner Schmach nicht verläßt, die Hoffnung nicht aufgibt und seine Qualen im Trunk zu ersticken versucht, so gibt es dafür keine andere Erklärung als für das Verhalten der Katzen zum Baldrian.


  Der Künstler wurde von der Erscheinung des Fremden, um seines verwandten Schicksals willen und seiner Beziehung zur Familie Flunkert wegen, dermaßen angezogen, daß er ihn über das Abendessen hinweg immer wieder anblickte, bis der Baron einen solchen Augenblick mit einer kleinen Verbeugung quittiert hatte. Hiermit war die Bekanntschaft gemacht, und bald saß er mit Haake am gleichen Tisch.


  »Man lebt hier«, sagte der junge Mann, »wie in den Zeiten der Postkutsche. Wenn man die Peripherien der großen Städte verlassen hat, so fällt man um mehrere Jahrhunderte zurück. Wer weiß, vielleicht sind es sogar Jahrtausende. Und schließlich, was soll sich im wesentlichen verändert haben? Was sich verändert, ist nur der Lack. Das Essen, wollte sagen, das Fressen, das Trinken, will sagen, das Saufen, der Zwang, sich vor Regen, Wind und Kälte zu schützen, der Zwang der Weiber, bei Männern zu liegen, und umgekehrt, ist dem Menschen wesentlich und damit verbunden: Stehlen, Rauben und Totschlagen. Sonst ist dem Menschen nichts wesentlich. Wie soll sich da die Menschheit auf dem flachen Lande von der vor zweitausend Jahren unterscheiden?! Ich habe in großen Städten gelebt, in Berlin bin ich Gardereiter gewesen. So jung ich bin, wenn ich etwas Sitzfleisch hätte, könnte ich zwölf Bände mit meinen Erlebnissen anfüllen im Umfang eines Konversationslexikons. Ich könnte Ihnen Dinge erzählen … aber ich wollte nur sagen, immer wieder hat mich das Land, haben mich die kleinen Städte, hat mich die Landstraße angezogen. – Ich habe einmal ziemlich viel Geld gehabt, aber doppelt und dreifach soviel verpulvert. Eine Zeitlang war ich von meiner Familie unter Kuratel gestellt. Bereits zweimal war ich verheiratet. Das erstemal mit einer Opernsängerin. Die Kuratel wurde auf Betreiben dieses energischen Frauenzimmers aufgehoben. Mein Vermögen war hin. Und mein alter Herr, hart wie Granit, hätte mich, ohne mit der Wimper zu zucken und ohne einen Pfennig herauszurücken, verhungern lassen. Aber die Opernsängerin langweilte mich. Sie war schließlich nichts weiter als ein lebendiges Theaterrequisit, das sich hie und da bereit erklärte, mir ein kleines Vergnügen zu gewähren. Meine zweite Gattin war eine Spanierin. Sie trug einen alten spanischen Namen; ich habe sie in Madrid geheiratet. Ich spreche nämlich Spanisch wie Deutsch und habe darum auch ohne Mühe festgestellt, daß diese sogenannte Pipilada im Zirkus Flunkert, die eine Catalina Godoy, in Buenos Aires geboren, zu sein behauptet, wo sie angeblich bis zu ihrem zwölften Jahre erzogen worden ist, kein Wort Spanisch kann. – Ich finde sie übrigens dumm und fade!«


  Somit war das Gespräch bei dem Gegenstand angelangt, der beiden Männern vor allen anderen am Herzen lag, aber vielleicht noch mehr im Magen.


  Es freute den Künstler, daß der Fremde Wanda dumm und fade fand. Er hatte bisher Bier getrunken, jetzt ließ er Wein kommen.


  »Warum diese Pipilada dumm und fade ist, wollen Sie wissen«, setzte der Baron seine Rede fort, indem er ungeniert die Zigaretten des Künstlers aufrauchte. »Erstens ist sie eine sehr mäßige, höchst dilettantische Seiltänzerin, und dann läßt sie sich auf eine geradezu unerlaubte Weise mißbrauchen. Sie steht diesem Flunkert gegenüber allerdings im Zustande der Hörigkeit. Dieser Kerl aber, der sie im Grunde gar nicht mag, denkt nur daran, sie auszunützen. Er behandelt sie roh, er verwendet sie nach Art eines Zuhälters. Da muß sie mit einem gewissen Landedelmann auf die Jagdhütte. Er besitzt einen pathologischen Geiz und quetscht ihr zum Beispiel jeden Groschen ab, den ihr ein Professor aus Breslau, ein Maler, schickt, der sie um jeden Preis heiraten will und den auszuschlagen sie die geradezu heupferdmäßige Dummheit hat.«


  »Das interessiert mich«, sagte der Bildhauer.


  »Geben Sie einmal acht, wie sich dieser Aasgeier immer wieder über die Kasse stürzt, weil er selbst seiner Frau Mutter nicht traut und fürchtet, sie könne ihn betrügen. Aber Sie steigen nicht in solche Tiefen hinab. Diese Frau ist von guter Familie, die einzige unter dem Gesindel, die Ehre und Anstand im Leibe hat. Sie hat ein Verhältnis mit der Trompete. Die Vorführungen werden von Blechmusik begleitet, einem Trio, das sich aus Trompete, Waldhorn und Posaune zusammensetzt. Die Trompete ist wirklich ein Original. Schon der Name – er nennt sich Maskos – ist merkwürdig. Ein kleiner, strampliger Kerl mit quäkiger Stimme, der es faustdick hinter den Ohren hat. Der Mensch komponiert und spielt alle Instrumente. Man versteht es eigentlich gar nicht – aber freilich, die Liebe! die Liebe! –, wie er es bei dem Lausegesindel aushalten kann. Wir standen beide nicht schlecht miteinander, obgleich ich ihm bei der Direktorin etwas in die Quere geraten mußte.«


  Der Bildhauer wollte immer mehr hören.


  »Dieser Maskos wird von Flunkert junior am meisten gehaßt. Erstens, weil er ihm geistig vollkommen überlegen ist, zweitens, weil er glaubt, daß seine Frau Mutter ihm unterderhand allerlei außer seiner Gage zustecke. Dabei weiß er, daß er dem Zirkus durch seine Vielseitigkeit unentbehrlich ist. Er ist eben wieder dabei, einen Jungen zum musikalischen Clown auszubilden. Was Maskos betrifft, ich bin überzeugt, er vergilt ihm alles doppelt und dreifach. Und während er zu den waghalsigen Kunststücken Balduins seine Trompete schmettern läßt, hofft er bestimmt, er werde sich eines Tages den Hals brechen. Die Familie Flunkert ist nämlich nicht arm. Der verstorbene Flunkert hat gut gewirtschaftet. Wissen Sie übrigens, wie er zugrunde gegangen ist?«


  »Nein.« Wie sollte Paul Haake das wissen.


  »Der Schlag hat ihn in einem Augenblick gerührt, als er, unerwartet heimkehrend, einen andern – ich glaube, es war schon Maskos – sozusagen in flagranti beklappte.«


  Dreizehntes Kapitel


  Das erste, dessen sich der Künstler am nächsten Morgen beim Erwachen bewußt wurde, war, daß zwischen ihm und Flunkert junior am heutigen Vormittag eine Unterredung stattfinden sollte. Der Zirkusmensch hatte sich dazu bereit erklärt und die Nachricht noch gestern durch Wanda überbringen lassen.


  Es würde also ein Kuhhandel stattfinden.


  Noch war Paul Haake durch die in Breslau verlebte Woche in seinem edleren Wesen bestärkt und gewissermaßen versteift. Er wirkte durchaus wie ein Mensch der gebildeten Kreise. Niemand hätte in ihm den wüsten Trunkenbold, der, auf dem Prellstein sitzend, einem Straßenkinde sein Elend beichtete, wiedererkannt. Es schien unmöglich, er könne je wieder in eine solche Tiefe der Entwürdigung herabsinken. So glaubte er auch, entschlossen zu sein, entweder Wanda noch heut mit sich zu nehmen oder selbst auf Nimmerwiedersehen davonzugehen.


  Es elektrisierte ihn förmlich, die Klärung, die Befreiung um jeden Preis so nahe zu wissen. Denn wie hätte er, wenn er nach dem, was er gestern wieder gehört hatte, sich abermals von diesem Landstreichergesindel, zu dem er in ihrem jetzigen Zustand auch Wanda rechnete, ins Schlepptau nehmen ließe, noch irgendeinen Funken Selbstachtung retten können?


  War das wirklich Balduin Flunkert, der zur bestimmten Stunde in sein Zimmer trat und ihn mit »Schön guten Morgen, Herr Professor!« begrüßte? Wohl seinem äußeren, aber nicht seinem inneren Wesen nach, das von dem herzlichsten Entgegenkommen förmlich leuchtete. Beinahe zwei Meter hoch, das eine Bein nachschleppend wie ein verwundeter Panther, im Jagdjackett, den Schal um den Hals wie damals beim Amtsvorsteher, nahm er, zum Sitzen aufgefordert, Platz, wobei er den Hut mit dem Gamsbart auf den Tisch legte.


  »Sie haben ganz recht«, sagte er. »Ich habe mir das auch schon gedacht. Mir ist bei der Sache nicht gut zumute. Ich war heilsfroh, als ich hörte, daß Sie wiedergekommen sind. Mein Gewissen ist rein. Ich habe mit dem Mädchen einen Vertrag gemacht, ich zahle ihr pünktlich ihre Gage, aber da sie ja schließlich nicht mündig ist und ich ihre Mutter nicht auftreiben konnte, so ist es mir schließlich lieber, wenn ich die ganze Geschichte loswerden kann.«


  »Das ist sehr verständig von Ihnen, Herr Flunkert. Haben Sie Dank, Herr Flunkert, daß Sie gekommen sind. Und wenn ich Sie nun bitten darf, denken Sie sich mal in das Interesse des Mädchens, in mich und meine Absichten, kurz, in den ganzen Fall menschlich hinein. – Ich liebe Wanda. Und meine Absicht war vom ersten Augenblick an, sie aus dem Elend, in dem sie steckte, herauszuziehen. Sie mußte ja unbedingt verkommen, wenn nicht noch im letzten Augenblick eine rettende Hand sich ihrer erbarmte. Es ist ja ein reines Wunder, daß sie nicht damals unter sogenannte ›Sitte‹ gekommen ist, dann war sie ja auf der Stelle verloren. Nun also: seien Sie einmal menschlich, Herr Flunkert! Helfen Sie mir das Mädchen auf den rechten Weg zurückbringen!«


  Während dieser Rede blickte der Kunstreiter unverwandt den Sprecher aus zugekniffenen Augen, mit der lauernden Grimasse eines liebenswürdigen Lächelns an. Als er endete, schrak er zusammen.


  »Es ist nicht die erste Geschichte dieser Art«, sagte er, »die mir in meinem Geschäft vorgekommen ist. Die Herren sehen so ein Balg, kriegen Appetit auf so ein Balg, haben ihr Vergnügen an so einem Balg und glauben dann jedesmal, es müßte nun alles eben nach ihrem Vergnügen gehn!« – Dies war mit sächsischem Anklang gesprochen. Der Mensch fuhr fort: »Man kann aber so ein Mädel nicht ohne weiteres aus seinem Beruf herausreißen. Wie ist sie denn auf die Straße gekommen, wo Sie das Mädel gefunden haben? Weil sie mit einem feinen Herrn durchgegangen ist! Nach acht Tagen wird sie dann sitzengelassen und weiß nun natürlich nicht wohin. Man muß nicht vergessen, wir sind Gewerbetreibende. Ich zahle meine Steuern wie jedermann. Meinen Gewerbeschein muß ich überall vorzeigen. Mir kommt die Polizei über den Hals, wenn nicht alles klipp und klar in Ordnung ist. Wir sind keine Vagabunden, keine Pennbrüder, keine Naturforscher. Wir sind Geschäftsleute, weiter nichts. Wenn Sie wollen, können Sie es sich ansehen, wie ich von morgens bis in die Nacht allein oder mit meinen Leuten und meinen Pferden arbeite. Unsere Groschen sind ehrlich verdient. Wer bei uns mitmachen will, muß seine Sache aus dem Effeff verstehen. Nennen Sie mir einen anderen Beruf, wo man manchmal bei Wind, Wetter und Regen Tag um Tag, wie ich zum Beispiel, sein Leben riskieren muß. Und nun, was haben wir schließlich davon? Daß uns jeder über die Achsel betrachtet!«


  »Sie haben mich nicht verstanden, Herr Flunkert!« Das waren die Worte, mit denen der Artist seinen Wortschwall unterbrochen sah. »Ich habe Ihnen gesagt, ich werde Wanda zu meiner Frau machen. Ich habe das Wandas Mutter gesagt, und alle meine Freunde wissen, ebenso wie es Wanda weiß, wie blutig ernst mir die Sache ist. Grade weil Sie ein ehrlicher Bürger, ein rechtschaffener Geschäftsmann sind, müssen Sie doch für die Rechtschaffenheit meiner Absicht Verständnis haben …«


  »Aber Sie müssen halt auch Verständnis haben!« gab der Artist mit eindringlich schmalziger Lachgrimasse zurück. »Sie müssen halt auch Verständnis haben. Nehmen Sie doch mal gefälligst an: ich habe da einen Boxer, eine Bulldogge, einen Hund. Jeder wird sagen: Was kostet ’ne Bulldogge? Ich kriege für zehn, für dreißig, für hundert, für zweihundert Mark ’ne Bulldogge. Ja, ich kann sie sogar geschenkt kriegen, weil mancher froh ist, wenn er seine Bulldogge loswerden kann. Meine Bulldogge kann ich nicht verschenken, kann sie auch für zweihundert Mark nicht hergeben, nicht für tausend und nicht für fünftausend Mark, weil sie mir im Jahre mehr als die Zinsen von zehntausend Mark bringt. Nehmen Sie Richardl, meinen kleinen, schwarzen schottischen Ponyhengst. Richardl hat mich selbst tausend Mark gekostet. Und wenn Sie mir fünfzehntausend Mark auf den Tisch hinlegen …«


  »Gut, das ist alles schon gut, ich verstehe!« sagte der Bildhauer. »Ihre Tiere haben Dressur, diese Dressur sieht man ihnen nicht an, diese Dressur ist mühsam und langwierig.«


  »Auch meine Menschen haben Dressur. Wenn mir mein siebenjähriger Junge stirbt, oder Pudelko läuft mir davon, ein Mensch, den mein Vater mühsam zugeritten hat, oder meine Mutter wird mager, daß sie keine Gewichte mehr auf dem Busen tragen kann, und Sie holen mir zu guter Letzt vielleicht noch Wanda vom Drahtseil herunter, so ist es Matthäi am letzten mit mir, ich kann sofort meine Bude zumachen!«


  »Herr Flunkert, ich bin nicht hier, um auf mein gutes Recht zu pochen. Einer meiner Freunde ist ein Breslauer Kriminalkommissar und hat mir seine Hilfe in der Sache angeboten. Aber ich habe sie abgelehnt.«


  »Da haben Sie auch sehr richtig gehandelt.«


  »Ich habe die feste Absicht, nichts unversucht zu lassen, was zwischen uns zu einer befriedigenden Lösung, einer Lösung im guten führen kann. Also bin ich bereit, den Schaden, wenn Ihnen einer erwächst, nach meinem besten Vermögen auszugleichen.«


  »Wissen Sie was, Herr Professor? Kriminalkommissare schrecken mich nicht. Ein Zirkusdirektor ist kein Verbrecher. Ich hab’ mit diesem Mädel, das schon als Elfjährige in einem Zirkus gearbeitet hat, einen auf zwei Jahre lautenden, rechtsgültigen Vertrag, und wenn sie ihn etwa brechen will, so hat man ja schließlich auch seine Anwälte.«


  »Sie haben mit Wanda vielleicht, aber nicht mit ihrem gerichtlich bestellten Vormund in Oppeln einen Vertrag gemacht. Ich bin nämlich selbst bei dem Vormund gewesen. Hier ist sein notariell beglaubigter Brief, der mich bittet, Wanda, wenn ich sie finden sollte und es mir möglich wäre, zu ihm zurückzubringen, ihm sonst aber ihren Aufenthalt anzuzeigen.«


  »Das können Sie tun. Ich glaube, daß er höchstens Wandas Vertrag bestätigen wird. Das Mädel hat hier ihr Brot gefunden. Zum Heiraten zwingen kann sie auch ein Vormund nicht.«


  Hier pochte das Herz des Bildhauers bis in die Halsgrube, weil das letzte Argument seines Gegners nicht zu entkräften war. Einen Augenblick dachte er flüchtig daran, sein Anklagematerial ins Treffen zu führen, das ihm der gestrige Abend mit dem Baron geliefert hatte. Aber er fühlte, daß dies am Ende die Kluft zwischen ihm und dem andern nur verbreitern würde. Mit einer Hast, die man als wohlüberlegte Handlung nicht ansprechen konnte, erklärte Haake, er wolle zum Schluß kommen. Er lege bare fünftausend Mark auf den Tisch, wenn der Artist ihm schriftlich erkläre, daß er der Abreise Wandas nichts in den Weg lege, daß er sie während eines halben Jahres, auch auf ihren Wunsch, nicht mehr einstelle, daß er sie auch sonst nicht in irgendeiner Weise berühre oder beeinflusse, durch die sie unfrei gemacht werden könnte.


  Flunkert sagte: »Nichts leichter als das! Wenn Sie wollen, das unterschreibe ich. Aber Sie tun mir doch zu leid, und ich bin zu ehrlich, als daß ich Sie nicht vor einem solchen Vertrage warnen sollte. Was kann ich am Ende gegen Hunde tun, die mir partout nachlaufen? Es ist manchmal bloß ein Geruch, den man in den Kleidern hat. Ich nehme heute vielleicht Ihr Geld, und in acht Tagen kommt sie zu mir zurück, und da wollen Sie alles wieder raushaben. Ich habe es aber vielleicht schon ins Geschäft gesteckt, kann es vielleicht beim besten Willen nicht schaffen, und dann nennen Sie mich vielleicht einen Lumpenhund. Und das Mädel hat große Rosinen im Sacke. So ein Frauenzimmer weiß, sie kann vor die Hunde gehen, kann aber ebensowohl auch noch ein ganz anderes Glück machen, als es ihr – entschuldigen Sie – ein Mann wie Sie, Herr Professor, bieten kann. Sie bildet sich ein, sie kann einen Grafen, kann einen Fürsten heiraten. Und glauben Sie mir, daß sie gar nicht so unrecht hat. Eine oberschlesische Fürstin hat auf dieselbe Weise angefangen und sich im Hui und Hastenichtgesehen mit einem Salto mortale in ihre Kreise aus unseren Kreisen hinübergeschwungen.«


  Damit erhob sich Flunkert von seinem Sitz, um zu gehen. Er schien mit dem Erfolge der Unterredung zufrieden zu sein.


  Das ist von dem Bildhauer nicht zu sagen.


  »Wann werden wir unsere Unterredung zu Ende bringen, Herr Flunkert?«


  »Wann Sie wollen, jederzeit. Ich muß jetzt nur zu einem Sühnetermin. Ich habe nämlich jemand geohrfeigt, der sich erlaubt hat, meiner knädchen Frau Mama zu nahe zu treten.«


  Bei diesem Worte hatte der Zirkusdirektor bereits die Türklinke in der Hand, grüßte und ging, das eine Bein wie ein verwundeter Panther nachschleppend. Der Bildhauer blieb allein zurück.


  Vierzehntes Kapitel


  Er blieb zurück mit gemischten Gefühlen.


  Was hatte er aus dem Verhalten dieses Burschen herauszulesen? Fünftausend Mark, bar auf den Tisch gezählt, hatten ihm keinen Eindruck gemacht oder schienen ihm keinen gemacht zu haben. Weil es ihm zu wenig war? Es gibt ja bei solchen Leuten Dinge, die begreiflicherweise überhaupt nicht verkäuflich sind. So wertvoll war ihm Wanda wohl nicht. Also lagen doch wohl Beziehungen vor, welche ihn, ebenso wie den Künstler, gleichgültig gegen Geld machten. Hätte Paul Haake fünfzigtausend Mark im Besitz gehabt, er hätte sie ohne weiteres hingegeben, wenn er das Mädchen wirklich mit dieser Summe erobern konnte. Auch bei Flunkert war vielleicht der Geldnerv durch die überstarke Vibration eines anderen Nerven übertäubt, ja totgemacht worden.


  Eine lange, lange Zeit saß der Künstler fast regungslos. Es war, als blicke er mit den Augen der Seele nicht etwa in die Vergangenheit, sondern in grauenvoller Hellsicht in seine eigene Zukunft hinein. Dann schien es plötzlich, als habe das, was er so erblickt, einen Entschluß zur Reife gebracht. Auf sein Klingelzeichen kam der Kellner des kleinen Gasthofs herein; Haake bat um die Rechnung, er werde abreisen.


  Kaum war dies geschehen, als Wanda erschien.


  »Was, du packst deine Sachen? Was, du willst abreisen?«


  »Ja, Wanda, ich reise! Reise mit!«


  »Was denkst du nur, Paul?! So schnell geht das doch nicht! Man kann doch die Sache nicht übers Knie brechen!«


  »Heut brech’ ich sie aber übers Knie, Wanda!«


  Wanda trat ans Fenster und schwieg.


  Im Hofe des kleinen Gasthofs lärmten die Sperlinge. Man zog ein Paar Gäule aus dem Stall, um sie vor den alten, windschiefen Omnibus anzuschirren, der Gäste nach der Bahn bringen sollte. Eine Kastanie, die Laub in allen Tönungen von Gelb zeigte, hatte den größten Teil ihrer Blätter über die feuchtgrauen, schmutzigen Katzenköpfe des Hofes wie einen goldenen Teppich gelegt. Enten schnatterten in irisierenden Pfützen der Umgegend eines gewissen Ortes, in den hie und da eine Magd oder ein Gast schlüpfte. Ein Kettenhund schob seinen eisernen Ring, hin und her rasend und heiser bellend, an einer dicken Stange herum. Auf dem oberen Rand einer Stalltür hockten Hühner. Unter schuppenartigen Überdachungen lagen alte Kisten, Gerümpel, Räder, Stangen, zerbrochene Karren, Gebunde Stroh und dergleichen umher, in ganzen Armeen leere Bier- und Weinflaschen. Es war einer jener schönen Augenblicke, da die Sonne nach einem herbstlichen Regen alles besonders köstlich blinken und aufleuchten macht. Paul Haake empfand das, als er nach einiger Zeit neben Wanda trat, um, die Hand auf ihren Scheitel gelegt, den Grund ihres Schweigens zu erfahren. Da hatte sie Tränen in den Augen. Und weil die Sonne auch diese Tropfen durchleuchtete, küßte er sie, unterm verliebten Gurren der Täuberiche, sanft von ihrem Antlitz hinweg.


  »Du sollst nicht fortgehen!« sagte sie trotzig und leise und stieß dabei mit dem Fuße auf.


  Der Bildhauer nahm sie auf den Schoß.


  »Höre mal, Wanda! Denke dich doch mal in das zurück, was gewesen ist! Wie glücklich sind wir beide gewesen! Du hast mir hundert und hundertmal dankbar die Hand geküßt, als ich dich in meinem Atelier erwärmt und gepflegt habe. Wie herrlich hat dir der Glühwein geschmeckt, Wanda! Den großen eisernen Ofen hast du immer die Brutmaschine genannt, weil seine Glut deine starren Glieder gleichsam bebrütete. Und wie hat ihm unser Faktotum, der Neumann, eingeheizt! Später hast du ein bißchen Modell gestanden, aber doch nur so lange, als du Lust hattest, länger nicht. Da warst du doch mein kleiner Götze, da habe ich dich doch angebetet. Es ging doch so gut, du sagtest ja selbst, es ginge doch alles so gut mit uns, du hättest dich nie im Leben so wohlgefühlt. Einmal trällertest du das Lied: ›Es kann ja nicht immer so bleiben, hier unter dem wechselnden Mond!‹ Das machte mich unruhig. Aber da hast du mich geradezu ausgelacht. Ich wollte vor dem vierzigsten Jahre nicht heiraten: wir kamen so herrlich miteinander aus, daß ich anderen Sinnes wurde. Du hantiertest den ganzen Tag vergnüglich singend in unseren paar Räumen herum, unser Essen kochten wir miteinander, des Abends tranken wir unsern Wein. Dann kam das Glück mit dem Toberentz. Ich hatte den Brunnen fertigzumachen. Habe ich da nicht zuerst an dich gedacht? Habe ich dich nicht von oben bis unten neu ausgestattet? Du kostetest mich ein Riesengeld. Aber was sollte denn mir der Prast, wenn ich ihn nicht für meine Kleine ausgeben konnte?! Wanda, Mädel, wenn mein Geld gelangt hätte, ich hätte dir ganz Breslau, ganz Preußen, ganz Deutschland gekauft. Die Leute aus aller Herren Ländern, Künstler und Kaufleute, Juweliere, Seidenhändler und Pelzhändler und was weiß ich, hätten ihre Herrlichkeiten vor dir ausschütten müssen!«


  Sie hinderte ihn durch Küsse am Weitersprechen.


  »Meine Verhältnisse besserten sich. Wir sind bei deiner Mutter gewesen. Die alte Frau hat mich ein ums andere Mal als ihren Schwiegersohn umarmt und ans Herz gedrückt. Sie sagte, nun könne sie gerne sterben. Wir haben dann miteinander Kaffee getrunken. War das nicht schön? Haben wir nicht alle fortwährend Wasser in den Augen gehabt? Und dann hast du mich plötzlich heimlich verlassen. Es wäre mir lieber gewesen, Wanda, glaube es mir, wenn du mich mit einem schnellwirkenden, starken Gift abgetan hättest. So ließest du mich in einem Zustand, in dem ich nicht leben und nicht sterben konnte, zurück. Ich habe furchtbare Augenblicke, furchtbare Stunden, furchtbare Tage und geradezu höllische Nächte durchgemacht, unsägliche Leiden, kleine Wanda. Ich könnte dich fragen: Warum hast du mir das getan? Warum bist du gerade auf diese und keine sanftere Art und Weise verfahren mit mir? Wanda, wir wollen das alles nicht aufrühren. Wanda, Geliebte, rette mich! Ich kann ohne dich nicht leben, Geliebte! Ich lebe nur von dem Gedanken an dich! Nur daß ich an dich denke, lindert mein Fieber, meine Schmerzen hier über dem Magen, den Brand des Stachels, den ich in mir stecken habe! Nur daß ich an dich denke, hebt ein wenig meine Mattigkeit, meine Abgeschlagenheit, das graue Elend, das mich hundertmal am Tage vergehen, mir hundertmal am Tage speiübel macht. Oder da, da – mach ein Ende mit mir, Wanda!« Er kramte nach etwas in den Taschen herum, und sie wußte von einem blanken Dolch im Futteral, den er in einem Antiquitätengeschäft gekauft hatte und immer bei sich trug.


  »Nein«, sagte sie, »nein! So mußt du nicht wieder anfangen, Paul.«


  Der Liebende mochte eine Zeitlang geglaubt haben, er sei seinem Ziel, sie zu erweichen und wiederzugewinnen, nähergekommen. Nun wußte er, daß er sich getäuscht hatte. Es hatte geklopft, der Hausknecht kam, und Haake sagte: »Ja, bringen Sie meine Sachen auf den Omnibus!« Und hernach, als der Hausknecht verschwunden war: »Nun ja, was noch? Laß es dir gut gehen, Wanda!«


  »Nein!« sagte sie wütend unter Tränen, »du wirst mich hier nicht wieder allein lassen!«


  »Du läßt mich allein, ich lasse nicht dich allein! Glaubst du denn, daß ich hier den Pudel oder das Richardl oder den Grunz oder den Clown der ehrenwerten Familie Flunkert machen kann? Glaubst du, ich könnte ihrer Zigeunerwirtschaft auf Rädern wie ein Schakal nachlaufen und von den abgenagten Knochen leben, die ihre Mitglieder so gnädig sind, aus den Fenstern herauszupfeffern? oder dem Müllhaufen, den sie zurücklassen? Glaubst du, ich hätte in der Welt – Himmeldonnerwetter nochmal! – nichts anderes zu tun? Ich bin ein Künstler, ich bin ein Bildhauer! Ein großer Künstler, ein großer Bildhauer! Mein ›Schlafender Knabe‹ hat mich berühmt gemacht. Ich habe den Toberentz-Brunnen vollendet. Es ist bereits ein Gereiß’ um mich. Ich habe drei oder vier große Aufträge, die mich ebenso viele Jahre vollauf beschäftigen und die mich außerdem reich machen, Wanda, verstehst du mich! Dies alles werde ich in den Wind schlagen, meinst du? wie? und dir und den Flunkertleuten nachlaufen, weil du eine ganz gemeine Dirne bist?«


  »Habe ich dir je gesagt, Paul, ich wäre ein Engel?«


  »Nein, das hast du mir nicht gesagt, das wäre auch eine verfluchte Lüge gewesen!« Er schrie, er nahm keine Rücksicht mehr: »Ich kann hier nicht bleiben, ich muß nach Breslau! ich muß nach Paris! ich muß nach Rom! Ich habe Pläne und Absichten, die eines großen Künstlers würdig sind. Ich kann hier nicht im Kote ersticken!«


  Da flog sie ihm jäh um den Hals und beschwor den Sturm seiner Heftigkeit, indem sie »Paul, ich komme ja mit dir! ich komme ja mit dir!« gleichsam in das eine seiner Ohren blies. Bald beugte er sich zum Fenster hinaus, um sein Gepäck zunächst noch einmal aus dem Omnibus herausnehmen zu lassen. Der Hausknecht brachte es wieder herauf.


  Jetzt entwickelte Wanda einen Plan, den sie zu ihrer Befreiung entworfen hatte. Haake, der seine Heftigkeit nicht ohne Absicht gespielt hatte, von dem Nutzen des Schachzuges überzeugt, nahm, was sie sagte, in der Rolle des Inquisitors entgegen, um seinen Vorteil nicht wieder einzubüßen. Bald aber stieg er vom Richtersessel herab, weil eine Beichte, ein Bekenntnis, ein Geständnis größter Körper- und Seelenleiden ihn alle Strenge vergessen machte.


  Nein, das hatte denn doch der Bildhauer nicht geahnt, was dieser Flunkert für ein abgefeimter, verruchter Geselle war. Es gab kein Verbrechen gegen die Sitte zum Beispiel, das ihm nicht von seiner nächsten Umgebung nachzuweisen gewesen wäre. Ihm zehn Jahre Zuchthaus einzubrocken, war eine Kleinigkeit. »Rette mich! rette mich von dieser Bestie!« rief sie aus. »Paul, wenn ich dir sagen wollte, was er mit der Peitsche in der Hand von mir verlangt, du würdest an den Wänden hinaufgehen! Er schickt mich zu einem Freiherrn von Giersdorff auf die Jagdhütte. Ich weigere mich. Der Mann hat ihm Geld bezahlt. Ich schreie: Ich bin kein Tier! Ich lasse mich nicht verkaufen! Ich bin nicht gegangen, natürlich nicht. Aber ich werde doch schließlich hinmüssen, wenn du mich nicht mit dir nimmst! Und nun erst seine schwangere Frau: in den Topf mit Suppe aus Hundekuchen, oder was es ist, den wir hinunterwürgen müssen, wenn wir nicht verhungern wollen, hat sie mir neulich ein Pulver geschabt, davon bin ich drei Tage krank gewesen. Ich fühlte, wie alle Glieder abstarben, und habe über vierzig Grad Fieber gehabt. Sie stellen mir nach, sie wollen mich umbringen. Ich habe das Geld an Mutti geschickt, das du mir neulich gegeben hast. Jetzt behauptet der Mensch, ich sei ihm sechshundert Mark schuldig. Es stehe alles zu Buch, sagt der Mensch. Schuhe, Wäsche, Trikots für mein Auftreten, Doktor, Wohnung, Kost und so fort, Steuer, Bahnbillets und dergleichen. Lehrgeld: ich sei eine Anfängerin. Was er mir zahle, sei Taschengeld. Er gibt mir nicht einen Pfennig Gehalt. Gegen sechstausend Mark, Paul, will er mich loslassen …«


  »Nein! Keinen Pfennig, sondern der Staatsanwalt!«


  Da mußte sie ihm ein Bekenntnis machen. Es war ohne weiteres einleuchtend, daß danach der Staatsanwalt unter allen Umständen zu vermeiden war. Am Schlusse war alles dahin gediehen, daß Wanda nach einem Liebestribut, den sie Haake unzweideutig gezollt hatte, mit etwa sechshundert Mark davonschlüpfte.


  Fünfzehntes Kapitel


  Nach mehreren Wochen war Paul Haake immer noch nicht nach Breslau zurückgekehrt und immer noch an den Zirkus gefesselt. Er hatte sich mit dem Baron Dagobert von Römerscheid befreundet, der gemeinsam mit ihm hinter der kleinen Gauklerbande her- oder ihr vorausreiste. Der Bildhauer glaubte, sich überzeugen zu müssen, daß der Baron es nicht verschmähe, sich von der Witwe Flunkert durch heimlich zugesteckte Summen unterhalten zu lassen.


  Haake kämpfte vergeblich gegen eine gewisse Lethargie, die ihn besonders lähmend befiel, wenn er den Gedanken der alleinigen Abreise neuerdings aufnehmen wollte. Was die Befreiung Wandas betraf, so schien sie ja immer in nächste Nähe gerückt, aber zuletzt gab es stets noch etwas, dessen Regelung abgewartet werden mußte. Im Reden über Flunkert junior, seine mit Rattengift angeblich so vertraute Frau, ja über sich selbst hatte sich Wanda wohl dessen schuldig gemacht, was in dem Namen der Vagantenfamilie lag, und hatte wahrscheinlich stark geflunkert. Üble Nachrede, oberflächlich dahergeplappert, war ja von jeher eine Unart von ihr. Es entging ihr vielleicht sogar, daß die Nachrede übel war, da sie ja selbst für Sittlichkeit keinen Sinn hatte. Und schließlich: Kehre jeder vor seiner Tür! Dies war ein kategorischer Imperativ, welchen Paul Haakes Vater bereits ihn gelehrt hatte. Die mildere Denkart des Bildhauers hatte mit dem Gespräch, das die Direktorin ihm gewährte, ihren Anfang genommen, hatte sich im Verkehre mit ihrem Sohne verstärkt und war in neuerlichen Begegnungen zu einem beinahe freundschaftlichen Umgangston verdichtet worden.


  Dem Verkehr Wandas mit dem Bildhauer legte Flunkert nichts in den Weg. Er hatte auch nichts dagegen, wenn Haake zum Range eines erklärten Bräutigams seiner Drahtseilkünstlerin aufrückte. Er wußte den Bräutigam allmählich auch von den guten und besten Absichten halb und halb zu überzeugen, die er für Wanda hege, einen Racker, den man, wenn er nicht Dummheiten machen solle, zum Arbeiten anhalten müsse. Nun war vielleicht Balduin wirklich, wie der Baron behauptet hatte und immer wieder behauptete, eine Zuhälternatur. Aber bei diesen Leuten war das nichts Ungewöhnliches. Das mußte natürlich auch der Baron zugeben, der sich übrigens ohne jeden Adelsstolz gegen Haake betrug und es gern huldvollst geschehen ließ, wenn dieser ihn wieder und wieder regalierte. Er wußte viel, auch sogar aus dem Leben der fahrenden Leute, und Gespräche mit ihm waren selten langweilig. Die Welt der Landstraße war ja, da Haake eine Wanderburschenzeit hinter sich hatte, auch ihm nicht fremd. Aber der andere war weiter und kühner gereist, und wo der eine schließlich nur Erfahrungen sammelte, hatte er fast unglaubliche Dinge erlebt.


  »Natürlich wäre es ganz verkehrt«, sagte eines Abends der Baron beim Wein, »wenn man annehmen wollte, daß einem Kunstreiter, selbst so niedrigen Ranges wie Balduin, jede menschliche Regung fernläge. Es mag wohl sein«, fuhr er fort, »er hat Ihre übrigens sehr leichtsinnig auf das Spiel gesetzten fünftausend Mark abgelehnt, weil er, wenn er Wanda solange wie möglich behält, die wirklich allmählich besser arbeitet, nicht nur für sich, sondern auch für sie den größten Vorteil sieht. Es ist auch möglich, er hat das neulich von Ihnen an Wanda gezahlte Honorar zum größeren Teil, wenn nicht ganz, für das Mädchen sicher angelegt.«


  »Was meinen Sie für ein Honorar?« fragte Haake.


  »Nun Gott, ganz einfach: das Honorar. Sie würdigten mich ja doch, Herr Professor, einer vertraulichen Mitteilung. Niemand kann das doch anders auffassen!«


  Der Jähzorn stieg in Haake empor.


  »Bitte, reden Sie nicht von Honorar! Es soll hier niemand von Honorar reden. Es handelt sich hier um meine Braut. Es handelt sich hier um ein Mädchen, mit dem ich mein Leben auf immer verbinden werde und das sich mit mir auf Lebenszeit verbinden wird. Der Zweck der Summe war ein ganz anderer. Sie will sich frei machen, und so müssen Vorschüsse aller Art beglichen werden. Das sind ja die Schlingen, mit denen solche Sklavenhalter hauptsächlich arbeiten. So steht die Sache, das merken sie sich!«


  »Nichts für ungut, nein, Gott bewahre, Herr Haake! Ich gebe zu, daß der Ausdruck verfehlt ist. Schenken Sie mir eine Zigarette. Ich wollte sagen … was war es doch? … ich will die Sache zu Ende bringen. Ich hoffe, Herr Haake, es wird Sie nicht wieder aufregen, wenn ich an der Meinung festhalte, daß der Lange« – so nannten die Zirkusleute Flunkert – »Ihre Braut so lange wie möglich ausnützen will. Dabei braucht er auf irgendein Taschengeld, das sie sich macht, nicht zurückgreifen. Eine Provision, das wird alles sein. Es ist ja allmählich nicht mehr zu verheimlichen: die kleine Lausemanege hat augenblicklich in Wanda ihre größte Attraktion. Neulich wollte sie ja schon, wie mir die gnädige Frau verwitwete Flunkert im Vertrauen mitteilte, ein Agent von Renz den Flunkerts abhandeln.«


  »Auch bei mir«, sagte Haake, »war der Agent. Ich habe ihn höllisch ablaufen lassen!«


  »Warum haben Sie ihn denn ablaufen lassen? Meinen Sie nicht, daß Ihre Geliebte bei Renz in Berlin ganz andere Gagen erreichen und ganz anders vorwärtskommen kann?«


  »Ich wünsche nicht, daß sie beim Zirkus bleibt! Ich wünsche nicht, daß sie sich tiefer in dieses Artistendasein verwickelt, sondern daß sie sich herauswickelt!«


  »Sagen Sie: der Agent, war das der junge, hübsche Mensch, der vor einigen Tagen an Ihrem Tische saß, auf dem Sie eine ganze Anzahl leerer Pullen stehen hatten, und der schließlich so viele Taktlosigkeiten gegen Sie beging, bis ihn ein Faustschlag von Ihnen mitten ins Gesicht wie ein Stück Holz vom Stuhle warf?«


  Dieser Vorfall, der sich tatsächlich zugetragen hatte, zeigte, bis zu welchem Grade sich Haake bereits wiederum gelegentlich gehen ließ, und gab Anlaß zu schlimmen Befürchtungen.


  Sechzehntes Kapitel


  Etwa zwei Tage nach Haakes Gewalttätigkeit trat etwas ein, worauf er mit einer ähnlichen Inbrunst wie die leidende Menschheit auf die Geburt eines Heilandes gewartet hatte. Frau Flunkert junior war endlich mit einem Knäblein niedergekommen. Auf die veränderte Lage, die mit diesem Ereignis gegeben sei, hatte der Zirkusdirektor immer wieder den Künstler vertröstet, weil ja dann seine behinderte Gattin Elsa als Gaila, die Tochter der Luft, das Drahtseil besteigen und ihre Arbeit wiederaufnehmen könne.


  Das Ereignis verlief programmgemäß. Eine Zeitlang war der Wagen der zweiten Flunkertgeneration Gegenstand allgemeiner Sorge und Aufmerksamkeit. Mehrere alte Frauen sah man beständig hinein- und herauskriechen, sogar der Landarzt hatte darin zu tun. Ein neuer Laut drang zum Fenster heraus, der die Bulldogge Grunz total verrückt machte, so daß sie anfallsweise mehrmals wie toll um den Wagen herumrabatzte. Aber auch Richardl, die übrigen Pferde und die beiden Milchziegen, die man mitführte, schienen das Außergewöhnliche zu spüren, das die Gesellschaft, zu der sie gehörten, betroffen hatte. Immer wieder mußte die Hebamme eine Ziege oder eine Ziege die Hebamme von der Wagenstiege fortstoßen.


  Flunkert junior markierte familienväterliche Glückseligkeit. Er ließ sich schmunzelnd von Paul Haake die Hand schütteln, der es, in anderer Weise festlich berührt, ebenfalls nicht lassen konnte, um die fahrende Wohnung herumzuschleichen, in der das Mysterium vonstatten gegangen war.


  Acht Tage später bereits war in der protestantischen Kirche des Ortes die Taufe angesagt. Die Familie Flunkert hielt darauf, daß in kirchlichen Dingen nichts versäumt wurde, ging doch Flunkert junior, wenn eine Kirche erreichbar war, am Sonntagmorgen regelmäßig zum Gottesdienst.


  Wie scheinbar innig das Verhältnis der Flunkerts zu dem Bräutigam Wandas geworden war, konnte man aus dem Umstand entnehmen, daß er gebeten wurde; bei dem Täufling Gevatter zu stehn. Er schätzte sich glücklich, schon weil seine Stimmung die allerbeste war, dieser Auszeichnung gewürdigt zu sein, nahm sie an und fuhr sogleich mit Wanda nach dem nahen Berlin, um das Patengeschenk für sein Patchen zu kaufen. Als beide am nächsten Mittag zurückkehrten, konnte man unschwer erkennen, daß Wanda ganz gewiß den zehnfachen Wert des Patengeschenkes in einem neugekauften Hut, Mantel und Sonnenschirm, einer neuen Armbanduhr und dergleichen am Leibe trug.


  Zum Taufdiner nach dem kirchlichen Akt hatte der Bildhauer in ein Haus eingeladen, das erst vor kurzem aus einer verwahrlosten Villa in einen Gasthof umgewandelt worden war. Das Gebäude hatte länger als ein halbes Jahrzehnt unbewohnt gestanden und war verrufen, weil man vor dieser Zeit ein Hehlernest und eine Falschmünzerwerkstatt darin entdeckt hatte. Es war eben schon die Peripherie der Riesenstadt, die man zu spüren bekam.


  Die Räume des Hauses und so sein Besitzer waren für einen Gasthof sehr fremdartig. Der Wirt glich in seinen Schaftstiefeln einem verabschiedeten Kavallerieoffizier, der eine tückische Hoffart, verbunden mit Roheit, unter den vergeblichen Versuchen zur Katzenfreundlichkeit nicht verbergen konnte. Es mochten die Eigenschaften sein, die ihn seine Karriere gekostet hatten. In der Erniedrigung, zu der er verurteilt war, wirkte er abstoßend. Haake gestand sich, trotzdem der seltsame Gastwirt es im Reden und Tun durchaus nur mit den feudalen Kreisen hielt, daß er durch ihn, der diese Falschmünzerhöhle in den besten Gasthof des Ortes umzuwandeln versuchte, mehr an die Kreise dieser Hehler und Falschmünzer erinnert wurde.


  Der Raum, in dem das Taufessen abgehalten wurde, verleugnete mit seinen feuchten Wänden, mulmigen Dielen und dürftig angehängten Fenstervorhängen ebensowenig das einst verrufene Gespensterhaus. Denn daß in solchen Gebäuden Gespenster umgehen, ist selbstverständlich.


  Das Hauspersonal des Wirtes, der mit Vornamen Botho hieß und hinter diesem einen märkischen Adelsnamen trug, aber ohne das Wörtchen von, bestand aus einem alten Weib, das er irgendwo aufgelesen und, gegen den dürftigsten Bissen täglichen Brotes, bei sich schuften ließ. Er war unbeweibt, hatte nur einen kränkelnden, vierzehn Jahre alten, zurückgebliebenen Sohn, der seine Schwächlichkeit den Hungerkuren verdankte, die er fortgesetzt zu erdulden hatte. Der Vater zog Helmut, so nach dem großen Moltke genannt, zur Bedienung der Gäste heran. Man kann nicht sagen, daß er deshalb überbürdet gewesen sei, denn Gäste trafen sehr spärlich ein, fast immer nur dann, wenn sie sich hierher verirrt hatten, wie denn das Ganze nur allzu deutlich die Züge eines totgeborenen Unternehmens trug. Ein Gast wie der Professor Haake, der im Hause wohnen blieb, stand in der Chronik des Hauses allein. Und ebenso eine Gesellschaft von elf Personen, wie sie sich gegen Mittag um die bereitgestellte Tafel gruppierte. Den Pastor als zwölften an der Tafel zu haben, war der Versuch gemacht worden, aber fehlgeschlagen.


  Die Mutter des Täuflings hatte Paul Haake zur rechten Seite. Ihm zur Linken saß Wanda, die einen Berliner Gast, einen Clown, Tom Billing, zum Tischherrn hatte. Dieser hatte ein buckliges, älteres Dämchen mitgebracht, eine Schwester der Witwe Flunkert, die einen ausgedienten Stallmeister bei Renz zum Manne hatte und in der Buchhaltung dieses Zirkus Verwendung fand. Sie wurde von Flunkert junior zu Tisch geführt. Der geprügelte Baron saß, zu Gnaden angenommen, zur Linken der Direktorin. Die Mißhelligkeiten waren, jedenfalls für den Augenblick, ausgeglichen. Zwischen diese Paare waren der Generalmusikdirektor der kleinen Wandertruppe, Maskos, der Mann für alles, Pudelko, und der siebenjährige kleine Firmian eingeschoben. Er betrank sich vor Ablauf der ersten halben Stunde bis zur Besinnungslosigkeit und mußte in einem Zimmer der Falschmünzervilla zu Bett gebracht werden, ein Vorfall, welcher der anfänglich etwas stockenden Geselligkeit einen erwünschten Anstoß gab. Tom, ein alter Kollege und sibirischer Wandergenosse der Direktorin, eine berühmte Nummer in Berlin, hatte sich allerdings schon beim Eintritt bemüht, durch allerhand Späße Leben in die Bude zu bringen. Aber erst jetzt gelang es ihm durch ein Frage- und Antwortspiel, das er, ehe er ihn forttrug, mit dem benebelten Jungen anstellte. Das Essen war, wie zu erwarten, nämlich eine schlechte Hausmannskost. Jedes Gericht, das von dem feudalistisch lackierten Wirt und seinem Sohne aufgetragen wurde, mußte sich die witzigsten Glossierungen von Tom gefallen lassen. »Mein liebes Gulasch, wo habe ich Sie zuletzt gesehen? Wahrhaftig, Sie sind wieder jung geworden! Nur durch einen Zufall, sonst hätte ich Sie stundenlang kauen können, habe ich Sie wiedererkannt. Wie haben Sie es möglich gemacht, sich vor Hunden, Katzen und Ratten zu retten? Was hat Sie überhaupt dermaßen wacker auf die Beine gestellt?« Die tödlichen Blicke des falschen Feudalaristokraten schienen Tom keinen Eindruck zu machen. Ein Glück, daß nicht der unbezahlte Giftkeller des Falschmünzerhotels auch den Wein stellte. Paul Haake hatte einen guten deutschen Schaumwein eingekauft und sich mit Herrn Botho auf Pfropfengeld geeinigt.


  »Liegen eigentlich Ihre Güter in der Mark oder in Pommern, Herr Rittergutsbesitzer?« fragte Tom Billing mit der Miene der Selbstverständlichkeit.


  »Wo meine Güter gelegen haben, geht Sie nichts an!« gab Botho zur Antwort und trat mit dem Absatz seines Schaftstiefels ein hörbares Loch in eine morsche Stelle des Fußbodens. »Ich stünde nicht hier, wenn mich nicht ein verdammter Jude darum betrogen hätte!«


  »Ich bin kein Jude«, sagte Tom Billing und zündete, mit Erlaubnis Wandas, gleichmütig eine Zigarette an.


  Zwischen Flunkert junior und Tom Billing bestand ein erheblicher Unterschied, nicht nur in der Kleidung – Flunkert trug einen würdigen Bratenrock, den vielleicht schon sein Vater von irgendeinem Dorfschneider hatte bauen lassen, der Cutaway des Clowns war in London gemacht -, sondern der Unterschied lag auch im Bau der Köpfe und war der zwischen einem gebildeten und einem ungebildeten Geist. Den verfeinerten und beweglichen Zügen des bartlosen Clowns stand die harte, sommersprossige Rothaarigkeit Balduins gegenüber, der ein in zwei Rattenschwänzen nach oben gedrehtes Schnurrbärtchen trug und eine Fliege unter der Lippe. Der glänzende Turner am Trapez konnte sich hier am Tisch nur mit unbeholfenen Bewegungen und einem befangenen, linkischen Betragen forthelfen. Mehrmals stieß ihn die Witwe Flunkert an und machte ihm seines Stillschweigens wegen Vorwürfe. Sie erreichte nichts weiter als eine kurze, knurrende Ablehnung. Seine leeren, wasserhellen Augen irrten hilflos herum und waren der Ausdruck einer Verlegenheit, die durch die Art des Gespräches, das zwischen Billing, Haake, Maskos und der buckligen Schwester der Witwe ging, verursacht war: es wurde auf einer Ebene geführt, zu der seine geistige Kraft nicht hinaufreichte.


  An Wissen, an Erfahrung, an Geist, von der Summe seiner hier nicht zutage tretenden Talente ganz abgesehen, überragte Tom Billing sämtliche Taufgäste. Da er sich selbst nicht langweilen wollte und in Haake sowohl als dem kleinen, runden Musiker Maskos zwei Hörer sah, um derentwillen das Sprechen sich lohnte, ließ er sich gründlich die Zügel schießen. Natürlich renommierte er auch, aber keine Rede davon, daß er darum gelogen oder nur aufgeschnitten hätte.


  »Für wie alt halten Sie mich?« fragte er. Der Bildhauer riet auf dreißig Jahre. – »Ich habe die Fünfzig überschritten. In Europa, inbegriffen England und Spanien, kenne ich jede größere Stadt. Dabei aber auch zahllose kleine Dörfer und Marktflecken. In Rußland bin ich jahrelang gereist. Im Wohnwagen machten wir das asiatische Rußland und, ohne daß ich je verbannt wurde, Sibirien unsicher. Ich habe den sibirischen Bauern und den Gefangenen dieselben Kunststücke gezeigt, mit denen ich in London, Madrid, Paris und Berlin Aufsehen machte. Ich spreche elf Sprachen wie meine Muttersprache, meine Herrschaften, trotzdem ich ein bloßer Spaßmacher bin. Nun werden Sie sagen, ich triebe den Spaß zu weit, wenn ich Ihnen erkläre, daß ich meine Verwandten nicht nur unter europäischen Zirkusfamilien, sondern auch in russischen Fürstenhäusern sitzen habe und daß eine meiner Schwestern Fürstin Dolgoruki ist.«


  »Das ist gar nichts. Mein Bruder ist augenblicklich König von Polen!« sagte der Wirt.


  »Oh, Sie brauchen nicht zu denken, daß ich aufschneide. Wichtig machen will ich mich deshalb nicht. Ich bin stolz darauf, daß ich, wie mein heutiges Patenkind, im Wohnwagen auf der Landstraße das Licht der Welt erblickt habe.«


  Siebzehntes Kapitel


  Noch eine gute Weile zögerte der Augenblick, an dem die Tonart Balduins und seines getreuen Hundes Pudelko sich durchsetzen konnte. Den kleinen Toast auf den Täufling hielt der Bildhauer und Gastgeber, der sich durch Maskos und vor allem Tom Billing mit der größten Zuvorkommenheit und Achtung behandelt sah. Seine Gegenwart legte nahe, das Artistenwesen herauszustreichen, um ein volles Verständnis dafür zu erwecken.


  »Ich stehe nicht an, zu erklären«, sagte der quäkige, kleine Zirkusmusikus mit einem um Erlaubnis bittenden Blick an die Direktorin, »ich stehe nicht an, zu erklären: die Hochleistungen in der Manege sind das Gediegenste, Wunderbarste und Genialste, was menschlicher Fleiß, menschlicher Mut und der menschliche Körper erreichen können. Höheres hat Arbeit auf keinem Gebiete geleistet. Dieses Gebiet ist vielleicht das höchste, klassischste, weil natürlichste menschliche Bildungsgebiet!« – Er quäkte weiter und lächelte breit: »Ich weiß nicht, warum man es eigentlich so verachtet. Ich sehe außer der menschlichen Stupidität keinen Grund dafür. Bei keiner Kunst, die ja bekanntlich vom Können kommt, kann so wenig gemogelt werden. Als Pianist in Wien habe ich angefangen. Greife ich fehl, nun, so fallen eben ein Dutzend Noten unters Klavier. Greift aber zum Beispiel Herr Flunkert auf dem Trapez fehl, so fällt er selber unters Klavier, und das heißt eben weiter nichts als den Hals brechen.«


  Obgleich dies nun eigentlich keine Herausforderung des Götterneides war, klopfte die ganze Gesellschaft mit Kniebeln gegen die Tischplatte. Flunkert indessen stand geschmeichelt auf, reckte sich hoch, riß die Schultern zurück und machte mit beiden Armen seitlich jene Bewegungen, welche seine kraftstrotzende Muskulatur gezeigt haben würden, wenn die Rockärmel es nicht verhindert hätten. Die Wirkung dieses ersten Hervortretens seiner Person war einstweilen nur ein kleines Schweigen der Betretenheit, worauf Maskos sein Quäken fortsetzte:


  »Hier ist Tom Billing, der berühmte Künstler und Mann, der unübertroffene Meister auf allen Gebieten: Kunstreiter, Drahtseilkünstler, Jongleur, der sogar Meister ist auf meinem Gebiet, der Musik, und zwar als ein herrlicher ernster Violinvirtuos …«


  »Ah, soo! Tom Billing sind Sie, Tom Billing sind Sie?« sagte plötzlich der Wirt mit großen Augen.


  Tom aber wollte durchaus nur zuhören und legte, immer nur Maskos anblickend, erst die Handflächen vielsagend auf den eigenen Mund und streckte sie dann in die Richtung des Wirtes, wie wenn er sie auch auf dessen Mund legen wollte: »Lassen Sie sich im Lobe Tom Billings nicht stören, Herr Maskos!«


  »Gewiß nicht! Das kann auch kein Mensch in der Welt. Ich habe genug von der Welt gesehen, um zu wissen, welche Impotenz hinter den meisten glänzenden Außenseiten verborgen ist. Aber das macht es ja nicht, das ist ja gleichgültig. Wenn ich bedenke, was ein Mann wie Sie, Tom Billing, geleistet hat und zu leisten imstande ist« – Tom Billing warf ein Glas in die Luft, es stand sogleich fest wie ein Denkmal auf seinem Kopf -, »und zu leisten imstande ist …« – nicht sogleich flaute das Gelächter ab -, »und zu leisten imstande ist, so zögere ich nicht einen Augenblick, ihn unter die größten Männer des Jahrhunderts einzureihen!«


  »Well«, sagte Tom, »that’s the right moment. Well, well!« – Damit griff er unter den Tisch und stellte eine Blechbüchse, enthaltend zwei Pfund Kaviar, mitten auf die Tafel.


  Nachdem die Freude über die höchst willkommene Aufbesserung des Taufmahles, dessen spottschlechte Qualität nur durch die lauten und leisen Humore der Gesellschaft verdaulich gemacht wurde, abgeklungen war, ergriff Haake das Wort.


  »Ich habe mir das Meine«, sagte er, »in dieser Beziehung auch gedacht. Es handelt sich bei den Künsten der Manege um etwas, das drei Jahrtausende lang und länger in der Entwicklung der Menschheit nachzuweisen ist. Es handelt sich da um ein Gildentum, das sich nun schon über anderthalbtausend Jahre, verfolgt, gehetzt, verachtet, unter dem kirchlichen und gesellschaftlichen Banne, in Armut, Elend und Entbehrungen aller Art fortschleppen und so sein Leben mühselig fortfristen mußte. Und was ist das Resultat aller dieser unsagbar schwierigen Umstände? Leistung auf Leistung steigender, bewunderungswürdigster Art, welche Leute aller Stände immer wieder dazu zwingt, Maul und Nase aufzusperren. Die körperliche Leistung des Artisten beginnt gleichsam auf dem Gebiete der Unmöglichkeit …«


  »Ach richtig, richtig, Sie sind ja der Dumme August von Renz!« erinnerte sich wiederum laut und vollkommen ungeniert der Wirt mit den Schaftstiefeln, der sich merkbar, wenn auch im Nebenzimmer, am Sekt beteiligt hatte. Man achtete seiner weiter nicht.


  »Die körperliche Leistung des Artisten beginnt gleichsam auf dem Gebiete der Unmöglichkeit«, wiederholte Maskos. »Ich habe Ihnen seit Jahren in verschiedenen Städten zugehört und zugesehen. Wenn Sie den Dummen August spielen, so ist der Fall gerade umgekehrt, als wenn Stalljungen ihren Baron oder Grafen nachmachen wollen. Sie stellen sich dumm, und der Junge ist wirklich dumm. Sie, ohne den Mantel der Bescheidenheit zu zerreißen, zeigen sich nach und nach als einer, der an Klugheit, körperlicher Leistungsfähigkeit, Kunstvermögen, genialen Fähigkeiten jedem Baron überlegen ist, nachdem Sie vorher den Dummkopf gespielt haben, der jedermann im Wege ist und dem sich alle Welt glaubt überlegen dünken zu dürfen. Aber was wollte ich sagen: die körperliche Leistung des Artisten beginnt auf dem Gebiete des Unmöglichen, zum Beispiel Ihre Geigenclownnummer, Herr Billing. Sie sind ein Mann, von dem ich die Chaconne von Bach jederzeit mit Meisterschaft gespielt hören kann. Jedes erste Orchester würde stolz sein, Sie als Konzertmeister zu gewinnen. Sie sind Komponist, wenigstens wenn Sie Ihre Geige im Arme haben. Da locken Sie ihr Leistungen ab, merkwürdige Tonnuancen, wie ich sie mir bei Paganini denke. Ähnlicher Art war vielleicht bei ihm die Wirkung, die niemand recht definieren konnte und von der man sagt, daß sie dämonisch gewesen sei. In Ihrer Behandlung der Geige liegt Dämonie. Wenn Sie auf Ihrer E-Saite den krähenden Hahn imitieren, so scheint es jener zu sein, der bekanntlich dreimal krähte, während Petrus den Herrn und Heiland dreimal verleugnete. Es scheint jener biblische Hahn zu sein, der als dämonisches Tier hier und da an den gotischen Kirchen figuriert. Der ganze Zirkus mit zwei- bis dreitausend Menschen tobt wie ein Lachorkan, wenn Sie die gewaltige Stimme des Esels auf Ihrem himmlischen Guarnerius nachmachen. Aber es ist ebenfalls ein dämonischer Esel, etwa der Esel Bileams. Manchmal ist mir, als ob solche unerlöste, wehevolle Tierschreie auch durch Chopinsche Musik hörbar werden. Ich hörte einmal von Ihnen bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung das Violinkonzert von Beethoven. Die Anregung gab, sagt Schindler, dem großen Meister Shakespeares ›Sommernachtstraum‹. Sie gaben der Rüpelseite den ganzen derben Eselshumor und der Elfenseite überirdische Zartheiten. Ihre Tonfäden waren tauglitzernde Spinnefäden, in denen die Sonne funkelte, und Titania ruhte auf ihnen und ließ sich von Blumengeistern umtanzen. Und Ihre Pausen! Ihre Pausen, Herr Billing! Das waren durchaus keine toten Stellen. Ihre Pausen waren der schweigende Wald. Manchmal schien das Schweigen erwartungsvoll, immer unendlich vieles verbergend, immer unendlich vieles ahnen lassend und in Schweigen hüllend. Und der Wald, ein heiliger, ewiger, überirdischer Wald, ward zur Gegenwart mit der unergründlichen Tiefe seiner Mysterien!«


  Maskos schwieg. Die Direktorin hatte ihm unter dem Tisch auf den Fuß getreten, weil Flunkert junior das letztemal schon ganz hörbar gegähnt hatte, ohne die Hand vor den Mund zu halten. Das Manöver wurde auch von Tom Billing und Pudelko bemerkt, und dieser glaubte den Augenblick gekommen, um die Unterhaltung in andere Bahnen und die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Er brachte auf künstlichem Wege ein fürchterliches Geräusch hervor, was jede einigermaßen gute Gesellschaft streng verbietet.


  Das Entsetzen war allgemein, das Lachen aber nachher um so befreiender, als Pudelko den Nachweis zu führen in der Lage war, daß nur ein Stuhlbein aus Versehen dieses Geräusch erzeugt hatte.


  Achtzehntes Kapitel


  Der Bildhauer hatte mit Vergnügen die ritterliche Art bemerkt, mit der Tom Billing seine kleine Wanda betreute. Er füllte ihr Glas, er legte ihr vor und sorgte dafür mit der Weltgewandtheit eines Gentleman, daß sie sich nicht einen Augenblick langweilte. Die kleine Mignon sah reizend aus, wurde aber von Tom scheinbar nicht für mehr genommen als ein Schulmädchen. Sie war natürlich entzückt von ihm. Sie möge ihn in Berlin besuchen, er werde ihr einige Tricks auf dem Drahtseil zeigen, sagte er. Sie seien sehr leicht, er schenke sie ihr, sie werde großen Erfolg damit haben.


  Weniger zufrieden als Paul Haake war Balduin mit dem Anteil, den Billing an der Kleinen nahm. Er zeigte Verstimmung und schoß hin und wieder boshafte Blicke. Seine Mutter sowohl als die eben erstandene Wöchnerin sahen mit Sorge, daß sich drohendes Gewölk auf seiner niedrigen Stirn zusammenzog. Sie versuchten es immer aufs neue, ihn aufzuheitern. Ein breites Grinsen im Gesicht des Musikers Maskos verriet, daß er über das, was die Frauen ängstete, viel eher eine hämische Freude empfand. Als nun die Einladung Toms, nach Berlin zu kommen, an Wanda ergangen war, rollte Flunkert mit beiden Händen einen Blechlöffel, als wenn er von Wachs wäre, und drückte ihn dann zu einem Klumpen mit der rechten Hand.


  »Wenn ich will, wird sie nach Berlin fahren, wenn ich nicht will, bleibt sie hier!«


  Das war ein Wort, welches drei Menschen starr und zwei davon erblassen machte. Am tiefsten erblaßte Elsa, die Mutter des Taufkindes, Paul erblaßte nicht ganz so sehr, Tom Billings kurze Erstarrung wurde sogleich von einem Ausbruch seiner überlegenen Heiterkeit weggefegt.


  »Aber natürlich«, sagte er, »ein klein, klein Mädchen fragt doch Papa, wenn es eine so große Reise unternehmen will. Und Sie sind doch ihr Chef, mein lieber Flunkert!«


  Die eben erstandene Wöchnerin, die nach dem Ereignis ihre Nerven noch nicht ganz in der Hand hatte, stopfte das Taschentuch in den Mund, konnte aber doch nicht verhindern, daß sie plötzlich mit unterdrücktem Schluchzen fragte, was denn eigentlich ihr Gatte dawider haben könne, wenn Wanda Herrn Billing besuchen ginge.


  »Und ich möchte fragen«, mischte sich plötzlich der Bildhauer ein, »wer darüber einzig und allein zu bestimmen hat.«


  »Das habe nur ich! Nur ich ganz allein!« sagte, indem sie Tom Billing anblickte, Wanda.


  Tom lachte auf: »Es gibt also hier drei verschiedene Ansichten!«


  Die Direktorin sagte mit einer Spitze gegen den Bildhauer: »Es ist Auffassungssache, wer in dieser Frage zuständig ist.«


  »Wer es wissen will: ich allein bin zuständig! Und ich gebe nicht zu …!« Diese Worte hatte Flunkert gesagt und durch einen Schlag mit der Faust auf den Tisch abgebrochen. Paul Haake war noch im Zustande der Versteinerung, als Elsa, die zeitweilig behinderte und nun wieder nahezu hergestellte Gattin des Direktors und Drahtseilkünstlerin, sich erhob und nichts weiter zu ihrem Manne als »Du! du! du …!« sagte. Nun fand der Bildhauer diese Worte: »Ich erlaube es meiner Braut, Herrn Tom Billing zu besuchen! Ich, der Bräutigam!« Jetzt erhob sich Flunkert und sagte nichts weiter zu dem, der gesprochen hatte, als: »Sie! Sie! Sie …! – Noch was?! – Sie …!«


  »Allerdings ja, ich!« erhielt er zur Antwort und erkannte im gleichen Augenblick, wie sich auf der Stirn des heutigen allgemeinen Gastgebers etwas Verhängnisvolles ansammelte. Ein gewisser gefährlicher Mechanismus, bei lange zurückliegenden Schlägereien, Messerstechereien und noch schlimmeren Gelegenheiten ausgeübt, drohte mit einer Wiedergeburt. Da fiel ein Stuhl – die Mutter des Täuflings war aus dem Zimmer verschwunden.


  Natürlich folgte ihr sofort die Direktorin, ebenso die bucklige Schwester. Auch die kleine Wanda schloß sich an. Und nun gelang es Tom Billing und Pudelko, unter den Zurückbleibenden die Gemütlichkeit wiederherzustellen. Man füllte die Gläser, und Flunkert, Haake und Billing stießen, nachdem sie sich die Hände geschüttelt, versöhnt miteinander an.


  Dann entfernten sich auch die Herren für einen Augenblick, wie es die Damen getan hatten, und erschienen erst wieder, als diese bereits gefaßt, mit getrockneten Tränen, ja heiter ihre Plätze wieder eingenommen hatten, worauf das Taufgelage seinen Fortgang nahm.


  Man hatte sich gegen zwölf Uhr zu Tisch gesetzt. Fünf Stunden später dachte noch niemand daran, auch nur eine Pause im Trinken eintreten zu lassen. Der kleine, übrigens äußerst kurze Zwischenfall war ohne Wiederholung geblieben, und Flunkert, der nun gesprächig geworden war und sich ungehindert gehen lassen durfte, ohne daß irgendwer seinem Gelaber zuhörte, befand sich in einem Zustand hoher Selbstzufriedenheit. Es fehlte an Wein. Der feudale Botho hatte die Gesellschaft allein gelassen. Man rührte die Klingel. Man schrie: »Wirt! Wirtschaft!« und so fort, als man plötzlich aus den Kellerräumen des Hauses ein Gebrüll vernahm, das allen auf seltsame Weise in die Glieder fuhr, als würde da irgend jemand erdrosselt oder sonstwie vom Leben zum Tode gebracht.


  Gleichsam mit einem Sprunge waren die Männer alle zugleich an der Tür, wovon das morsche Falschmünzernest von oben bis unten erschüttert wurde, und kamen, von den verzweifelten Lauten geführt, gangauf, gangab, treppauf, treppab, schließlich in einem öden Kellerraum an, in dem ein winziger Herd die Küche markierte. Was sie hier sahen, war von der Art, die wohl selten ein Taufmahl unterbrochen hat.


  Die alte Hexe, deren Fraß man wider Willen gewürgt hatte, hielt mit beiden Armen unter ihrer Brust den Kopf eines Jungen niedergedrückt, dessen entblößtes Hinterteil der feudale Botho mit einem Werkzeug aus zusammengedrehten Wäscheleinen behandelte. Er schlug mit der ganzen brutalen Kraft, die ihm eigen war. Der Körperteil, den es traf, war schwarz und blutunterlaufen. Der Eifer des Schaftstiefelhelden und seiner Gehilfin war so groß, daß sie die Annäherung der Rächer nicht merkten. Von Botho wurde die Sachlage erst erkannt, als ihn Tom Billing von hinten, Haake von vorn ergriff, Flunkert ihm das gedrehte Seil aus den Händen gerissen hatte und so viel tobende Worte, Püffe, Schläge auf ihn niederhagelten, daß er, an die Wand gedrückt, vor Schreck und Entsetzen zu weinen begann.


  Aber nun kamen erst die Frauen.


  Neunzehntes Kapitel


  Sollte man es glauben? Auch dieser widerwärtige Zwischenfall war nicht imstande, die Entwicklung des Gelages in dem mysteriösen Gasthof Zur Kaiserkrone aufzuhalten oder es gar abzuschließen. Den vermickerten, bleichen Helmut hatten die Frauen nun, ebenso wie Firmian früher, zu Bett gebracht. Sein Verbrechen war, einmal seinen Hunger gründlich gestillt und mehr als ihm gut tat getrunken zu haben. Die rüde Abstrafung hatte man vorgenommen, weil er sich angeblich über den Küchentisch erbrochen hatte.


  Nachdem die Stoßkraft des Überfalls ihren Höhepunkt überschritten und der staatserhaltende Schaftstiefelmann sich ein wenig von der erhaltenen Lektion, das heißt von den Prügeln und Schimpfworten, die über ihn hergehagelt waren, erholt hatte, erklärte er, er werde die ganze Gesellschaft wegen Hausfriedensbruches ins Gefängnis bringen. Was er getan habe, sei geschehen in einfacher Ausübung seines Züchtigungsrechtes und überdies im Interesse der Gäste. Ob es ihnen wohl passen würde, fragte er sie, wenn er ihnen Schüsseln serviere, in die jemand gekotzt hätte. Das würde ihnen nun freilich nicht gepaßt haben, sagten die Angreifer, aber der Junge sei eben nur ein Junge und auch nur ein Mensch. Man dürfe ihn deshalb nicht halb tot prügeln.


  »Verlassen Sie auf der Stelle mein Haus!« schrie daraufhin immer wieder der wunderliche Hotelbesitzer. »Ich schicke sonst nach der Polizei!«


  Aber Haake fragte, ob man nicht bezahlen dürfe. Daß bezahlt werden mußte, sah er ein. Als man die Rechnung zu machen begann, hatte sich die Mehrzahl der Taufgäste bereits wieder in das gemietete Festlokal zurückgezogen. Noch schimpfte Botho, aber seine Miene besänftigte sich, als er die sogenannten blauen Lappen und das klingende Gold der Stadt Gleiwitz aufsammeln konnte. Sie sollten tun, wie sie wollten, sagte er, als er von Haake und Billing gefragt wurde, ob man noch etwas verweilen dürfe. Die Absicht, den Überfall auf dem Polizeiamt zu melden, hatte er nicht. Da er sich als Sozialistenfresser aufspielte und einen im Verdachte des Sozialismus stehenden einfachen Mann des Lokales verwiesen hatte, war er dort freilich gut angeschrieben, ja, es ist wahrscheinlich, daß ihn der Amtsvorsteher als Spitzel benützte. Aber derselbe Amtsvorsteher hatte ihn bereits mehrmals verwarnen müssen, da verschiedene ernsthafte Anzeigen vorlagen, die ihn beschuldigten, seinen Sohn Helmut auf Ärgernis erregende Weise mißhandelt zu haben, Grund genug, diesen beschränkten, aber doch rechtschaffenen Beamten mit dieser Sache nicht zu befassen. – Aber auch Billing und Haake und besonders die Witwe Flunkert wünschten keine Weiterungen: so war denn alles reif zum Vergleich. Und wie es in solchen Fällen ist, bald ging man dazu über, sich nach einem Pflaster für die Beulen des Geprügelten umzusehen, und kam darauf, ihn an den Tisch zu laden. Ein Parlamentär wurde abgeschickt. Man hatte ihn in dem Baron gefunden, mit dem wahrscheinlich angemaßten Namen Römerscheid, der bisher nur wenig getrunken, sich gegenüber dem Wirt mit besonderer Höflichkeit betragen und sich auch von dem Vorfall im Keller geflissentlich ferngehalten hatte. – Es verging eine reichliche halbe Stunde, bevor der Baron mit dem standesverwandten junkerlichen Botho ins Zimmer trat, worauf sich die Herren mit einem Freudenbegrüßungsruf erhoben, was sogar die Damen mitmachten, und alle auf einmal die Gläser auf Bothos Wohl leerten. Bald war er, nicht ohne ein vorheriges inniges Händeschütteln der ganzen Korona überstanden zu haben, in die Gesellschaft aufgenommen und eingereiht. Den allgemeinen Bemühungen gelang es schnell, den Vorfall, wenigstens für den Augenblick, vergessen zu machen.


  Diese Bemühungen bewegten sich hauptsächlich auf dem Gebiet, das den Artisten natürlich war. Sie überboten sich in allerhand Kunststücken, womit sie sogar untereinander Verblüffung und Staunen auslösten. Diese Produktionen hätten genügt, ein großes, vollbesetztes öffentliches Schauhaus zu Beifallsorkanen hinzureißen. Es endete mit den Kunststücken Billings, der auch als Taschenspieler, will sagen Zauberer – Geschwindigkeit ist keine Hexerei – auf dem Gebiete der schwarzen und weißen Magie Meister war. So wurden furchtbare Schläge gegen die Decke und gegen die Wände durch zitierte Geister geführt, die gefüllte Bowle wurde durch unsichtbare Hände in die Luft gehoben, man hörte Stimmen hinter der Tür so deutlich, daß man an Bauchrednerkünste dabei nicht denken konnte, und Gegenstände flogen, von niemand geworfen, durch die Luft.


  Wie alles geendet hatte, wußte Paul Haake nicht, als er am nächsten Morgen beim Tagesschein mit Billing, Botho und dem Baron noch beim Kümmelblättchen ausharrte. Ihm war, als habe es schließlich noch einen Streit gegeben, und zwar mit Wanda wegen der nahe bevorstehenden gemeinsamen Abreise. Richtig: Tom Billing war ja mit allen Kräften dafür eingetreten. Richtig! er hatte gesagt: »Liebe Wanda, eine große Karriere wirst du nun mal überhaupt nicht machen. Wenn du unter die Haube kommen kannst, so tue das lieber heute als morgen!« – Um die Mittagszeit, ja des Nachmittags gegen fünf war das Kümmelblättchen immer noch beieinander: ein sauberes Vierblatt, das erst zum Dreiblatt wurde, als Billing aufsprang und mit seinem zusammengescharrten kleinen Gewinst nach dem Bahnhof rasen mußte, um noch rechtzeitig für sein Auftreten in Berlin und im Zirkus zu sein. Jetzt ging Paul Haake nicht etwa zu Bett, sondern er wankte aus dem Hause.


  Zwanzigstes Kapitel


  Nachdem der Architekt Willi Maack in Breslau drei Wochen vergeblich auf die Rückkehr seines Freundes Haake gewartet hatte, beauftragte er ein Detektivbüro, dem er alle ihm möglichen Hinweise gab, seinen Aufenthalt zu erkunden und Nachrichten über sein Leben einzuziehen.


  Er hatte gewichtige Gründe dazu.


  Erstlich war er mit Haake nach Gleiwitz gereist, wo man ihn, nicht nur nach seiner Tüchtigkeit, sondern auch als Sohn eines alten Breslauer Patrizierhauses kannte, und hatte ihm beim Oberbürgermeister jenen Vorschuß ausgewirkt, mit dem er, wie sich Willi Maack ausdrückte, auf die Freite gegangen war. Für die richtige Verwendung oder aber die Rückgabe der erhaltenen Summe fühlte Maack sich verantwortlich. Er war aber keineswegs reich genug, um sie im Notfalle, wenn es etwa sein Ruf verlangen würde, sie zurückzugeben, obenhin verschmerzen zu können. Bei weitem wichtiger war ihm aber, wie gesagt werden muß, die Rettung eines Menschen, eines großen Talentes, eines Genies, wie er meinte, an dessen Entfaltung er mit leidenschaftlicher Erwartung beteiligt war. Natürlich ist eine solche Erwartung, verbunden mit einem Glauben dieser Art, auf Neigung, ja auf Liebe begründet.


  Das Schreiben des Detektivbüros – Willi Maack erhielt es, nachdem etwa eine Woche vergangen war – lautete merkwürdig. Die Nachricht, Haake reise einer kleinen Zirkusgesellschaft nach und verprasse sein Geld mit einer Drahtseilkünstlerin, war natürlich das, was Maack mit Bestimmtheit vorausgesetzt hatte. Aber der Vertrauensmann, den das Büro zur Erforschung des Tatbestandes verwendet hatte, machte eine erhebliche Rechnung auf, weit über das Honorar, das in solchen Fällen üblich ist. Er beanspruchte Schmerzensgeld. Ärztliche Atteste, deren Abschrift der Auskunft beigelegt waren, stellten außer allen Zweifel, daß ihm das Nasenbein zerschlagen worden war. Die Nüstern Willis blähten sich. Aber trotzdem ihm der Schreck in die Glieder fuhr, weil solche Dinge mitunter nicht wenig Geld kosten, und ihn der Zorn darüber, was alles für Scherereien dieser Kerl, der Haake, einem machen konnte, übermannen wollte, brach er plötzlich in schallendes Gelächter aus. Da hatte dieser verfluchte Hund wieder seinen Raptus gekriegt! Es steckte doch Saft und Kraft in dem Kerle!


  Um sich an sein Opfer heranzupirschen, hieß es, habe sich der Vertrauensmann als Agent für Zirkussachen geriert, sei mit Haake ins Gespräch gekommen und aus irgendeinem unerfindlichen Grunde von ihm auf obige Weise mißhandelt worden. Er werde sich natürlich an den Bildhauer halten, falls der Auftraggeber es wünsche und nicht vorzöge, die Angelegenheit von sich aus und in der Stille aus der Welt zu schaffen. Das hat Zeit! dachte Willi. Nun wollen wir erst mal persönlich nach dem Rechten sehn.


  Der Zirkus Flunkert, hieß es, befinde sich augenblicklich in Erkner bei Berlin, wo auch der junge Architekt wenige Tage darauf anlangte. Diesmal wollte er keinen Spaß verstehen und Haake auf eine Weise ohne Handschuhe anpacken, ihn dermaßen schütteln und aufrütteln, daß er sich wenigstens nicht mehr darüber täuschen könne, was die Uhr geschlagen habe. Er fragte nach einem Gasthof. Da man ihm aber keinen zu nennen wußte, beschloß Willi Maack, sein Gepäck auf dem Bahnhof zurückzulassen. Jetzt nannte man ihm einen neuen Gasthof Zur Kaiserkrone, den man aber mit so vielen geringschätzigen Glossen bedachte, daß der Reisende seinen Entschluß nicht änderte. Er fand den gesuchten Zirkus ziemlich verregnet auf einem Gelände zwischen den letzten Häusern des Ortes und dem Rande des Kiefernforstes, der viele Hunderte von Quadratkilometern weit den märkischen Sand überzieht. Ein nicht allzu großes Zelt war aufgeschlagen, dessen Leinwand der Wind zerzauste.


  Der Architekt wurde von einem Menschen, der unter dem Zelt die gelehrten Schindmähren striegelte, in den Wagen geleitet, wo ihn eine noch immer weiblich wirkende, sehr gewichtige ältliche Dame mit einer dicken Zigarre im Munde empfing. Sie sagte, sie sei Frau Direktor Flunkert, nachdem sie nach den Wünschen des Besuchers gefragt hatte.


  »Ich bin der Freund des Professors Paul Haake, und man sagt mir, daß er aus bestimmten Gründen immer in der Nähe des Zirkus Flunkert ist. Ich habe hier geschäftlich zu tun, und als ich Ihre Plakate las, war mir das zufällige Zusammentreffen mit Ihrem Institut ein willkommener Anlaß, ihn aufzusuchen.«


  »Bitte, nehmen Sie Platz!« sagte die Witwe.


  Das war nicht ganz leicht, doch da stand ein Schemel, der etwas quietschte, aber doch hielt, als er sich darauf niederließ.


  »Sie werden begreifen, mein Herr«, sagte sie, nachdem sie durch Beendigung einer kleinen Addition Zeit zur Überlegung gewonnen hatte, »Sie werden begreifen, daß ich Ihnen höchstens, allerhöchstens einen allgemeinen Wink zu geben imstande bin, wo sich Professor Haake möglicherweise befindet. Es sind natürlich immer allerhand Leute um unseren kleinen Zirkus herum, die wir sehen und dann wieder nicht sehen und deren Lebensweise, Kommen und Gehen uns weiter nicht interessieren kann.«


  »Natürlich, natürlich!« bestätigte Willi, »aber Sie kennen den Herrn, das ist ja die Hauptsache. Wenn Sie mir also nur sagen wollen, wo der Kerle geblieben ist.«


  Sie wüßte nicht, wo er geblieben wäre. Vor drei oder vier Tagen sei sie ihm bei einer gewissen Gelegenheit begegnet, sagte sie. Seitdem habe sie ihn nicht wieder gesehen.


  »Was war das für eine Gelegenheit?«


  Sie wollte nicht mit der Sprache heraus. Die Gelegenheit, sagte sie, sei schließlich gleichgültig. Aber wenn er sie wissen wolle – es gäbe einen Gasthof Zur Kaiserkrone im Ort, und dort träfe man eben zuweilen Menschen. Als sie die »Kaiserkrone« genannt hatte, ging ein kleiner Ruck des Besinnens über ihr Gesicht, und die dicke, saubergepflegte Patsche machte eine unwillkürliche Bewegung nach der Stirn, wie wenn sie etwas Dummes gesagt hätte. Es gehörte nicht viel dazu, um zu spüren, daß irgend etwas Besonderes zwischen dem Zirkus, Meister Haake und der »Kaiserkrone« im Spiele war.


  »Sie wissen nicht, wo Herr Haake wohnt?«


  Er hatte mehrmals die Wohnung gewechselt. Sie konnte nicht sagen, wo er zuletzt untergekommen sei. Möglicherweise war er sogar abgereist. Seit etwa vier Tagen war er keinem Mitglied der Zirkusgesellschaft hier im Ort vor Augen gekommen.


  Daraufhin empfahl sich der Architekt, weil er im allgemeinen nichts Gutes ahnte, sich aber zunächst bei der dicken Frau nicht auffällig machen wollte.


  Als er endlich den Gasthof Zur Kaiserkrone fand, an dessen Gartenzaun und Fassade er mehrere Male, ohne ihn zu ahnen, vorübergegangen war, gratulierte er sich, diesen wackligen Steinhaufen auf feuchtem Grund unter dichten Baumwipfeln nicht bezogen zu haben. Das einzige Lebewesen, ein bleicher, blutloser Junge mit traurigen, gleichsam aufgequollenen Augen, schien hier Wirt, Kellner, Hausknecht, Portier, kurz, Mädchen für alles zu sein. Es hatte wohl keinen Zweck, diesen trübseligen kleinen Todeskandidaten nach Haake zu fragen. Aber schließlich, weil wirklich niemand anders im Hause war und Maack nicht gänzlich unverrichtetersache abziehen wollte, tat er es doch und erhielt die Antwort, daß Herr Haake im Hause wohne, aber seit einer Anzahl von Tagen verschwunden sei.


  »Sage mal, Kerle«, Maack empfand eine gewisse Rührung über das kleine Jammerbild, »sage mal, Kerle, was habt ihr denn hier für aane komische Bude, was sich Gasthof nennt? Von alle Kaiserkronen, die ich g’sehn hob, is dös doch, weiß Gott, die merkwürdigste. Zuletzt hob ich aane aus Wurst g’sehn, bei Hefter im Schaufenster. Di möcht dir wohl besser g’folln als die hier, mein Lieber?! Was zahlt denn so pro Bett bei euch aane Fledermaus?«


  Der Junge war aber gar nicht so dumm. In zehn Minuten hatte der Architekt die ganze Taufgesellschaft aus ihm herausgeholt und fand sich derart ins Bild gesetzt, daß er nun, besser ausgerüstet und neuerlich auf die Familie Flunkert verwiesen, diese, koste es was es wolle, nochmals auszuforschen beschloß. Was er das erstemal vermieden hatte, weil er seinen Besuch zunächst als gänzlich harmlos hinstellen wollte, das tat er, wiederum bei den Wohnwagen angelangt, nämlich er fragte nach Wanda Schiebelhut. Und nun gab es viel Achselzucken, Flüstern, Aufstampfen hinter den Wänden der Wohnwagen; ein scheußliches Vieh von einer Bulldogge brach hervor, ein Säugling quäkte, wahrscheinlich die unschuldsreine Ursache der Tauforgie, eine Frau weinte auf, um sogleich wieder abzubrechen, und plötzlich trat ein langer, muskulöser Kerl, nur mit Hemd, Hose und Holzpantinen bekleidet, mit einer langen Peitsche knallend, den roten Schnurrbart gewichst und martialisch aufgedreht, frech wie die Sünde und bleich wie das böse Gewissen, hinter einem der Wagen hervor, um sich mit einer Hochmutsgrimasse breitbeinig vor den Besucher zu stellen.


  Einundzwanzigstes Kapitel


  »Was wollen Sie wissen? Nach wem fragen Sie? Mir wird das nun bald zu dumm, verstehen Sie mich? Erst fragen Sie nach dem versoffenen Hunde da, der mich nichts angeht! Dann fragen Sie nach der Wanda Schiebelhut, die Sie nichts angeht! Was wollt ihr von der Wanda Schiebelhut? Was wollt ihr von mir? Versteht ihr mich? Ich zahle meine Gewerbesteuer. Wenn das so weitergeht, schicke ich zur Polizei. Dieser Hund kommt her, kommt her und brüllt, er will sie heraushaben! Sinnlos betrunken wie ein Stier! Brüllt und schmeißt mir mit einem Steine die Scheiben ein! Wen und was soll man einem solchen lausigen Schnapsbruder verfluchten herausgeben?! Ich werde ihm doch nicht mein Mitglied ausliefern?! Eher haue ich ihm mit dem Peitschenstiel über den Deez, bis er im Dreck liegt und das Aufstehen vergessen tut!«


  »Hören Sie, mit wem reden Sie eigentlich?« fragte Maack, als sich der Wortvorrat des Kunstreiters zu erschöpfen begann.


  »Das ist mir egal, mit wem ich rede! Und wenn Sie der Bürgermeister von Breslau sind oder der Polizeipräsident von Berlin! Mein Gewissen ist rein. Ich habe meinen Vertrag mit dem Mädel, und dieser verdammte, geile, verhurte Stukkateur …«


  »Wen nennen Sie so, möchte ich mir erlauben zu fragen? Und von wem reden Sie eigentlich in diesem ungeschliffenen Tone, Herr Zirkusdirektor? Wer sollte vor Ihren Wagen gekommen sein, Schimpfreden in trunkenem Zustand ausgestoßen haben und schließlich mit Steinwürfen gegen Sie vorgegangen sein? Werden Sie das vielleicht auch von mir erzählen, Herr Zirkusdirektor, wenn ich gegangen bin?«


  »Von wem ich rede? und wer mir die Fenster eingeschmissen hat? Haake hat mir die Fenster eingeschmissen! Kommen Sie mal her, Maskos! Hier mein Musikdirektor Maskos hat ihn mit vieler Mühe überredet, es doch nicht zum Äußersten kommen zu lassen. Maskos, haben Sie ihn nicht abgeführt?«


  »Ja, ich habe ihn in einem höchst bedauernswürdigen Zustand abgeführt. Ich wollte ihn in sein Gasthaus bringen. Gestern abend war das, in der Dunkelheit. Aber kurz vor dem Gartentor riß er aus.«


  »Nun, das ist eben dann wieder einer seiner scheußlichen Anfälle, seiner schrecklichen Rückfälle, besser gesagt!« erklärte Maack, indem er sorgenvoll den Hut lüftete und mit seinem Taschentuch über die Stirne strich. »Aber es handelt sich hier um einen außergewöhnlichen Menschen und Mann, der schon etwas erlebt haben muß, wenn es so weit mit ihm gekommen ist.«


  Maskos sagte mit breitem Grinsen, wobei er Maack aus kleinen Äugelchen anblickte: »Natürlich, die Liebe hat ihn aus dem Lot gebracht.«


  »Nein, da muß wohl schon noch was anderes mitsprechen. Wenn ein Mensch wie Haake bis zu solch einem scheußlichen Grade herunterkommen kann, daß er alte Möbelwägen oder – Verzeihung! – Wohnwägen mit Steinen bombardiert, da ist nicht alleine die Liebe im Spiele. Aber das lasse ich jetzt auf sich beruhen. Ich habe Sie also nur noch zu fragen, Herr Zirkusdirektor, ob das Fräulein Wanda zugegen ist oder wo ich sie finden kann? Oder ob Sie die Dame dermaßen unter Verschluß halten, daß eine Unterredung mit ihr nicht möglich ist. Sie kennt mich: Willi Maack. Ich bin Baumeister.«


  »Machen Sie, was Sie wollen, das geht mich nichts an! Sprechen Sie, mit wem Sie wollen, wenn Sie lustig sind! Aber ich bin kein Gelegenheitsmacher! Wo die Wanda ist, weiß ich nicht. Ob die Wanda hier oder woanders ist! Mag sie tun, was sie will! Mag sie sein, wo sie will: ich bin für das Mädel nicht verantwortlich! Meinen Sie etwa, ich hätte nichts Besseres zu tun, als einem Weibsbilde nachzulaufen?«


  »Der kleine Junge in der ›Kaiserkrone‹ sagt, das Taufessen Ihres Söhnchens, wenn Sie Herr Flunkert sind, wäre von dem Gelde des Mannes bestritten worden, über den Sie sich jetzt so entrüstet auslassen. Darf ich fragen, ob der Junge gelogen hat?«


  »Was? Was? Was?« schrie Flunkert verdutzt. »Da sieht man’s … Man ist dazwischengetreten, man ist dem Vater in den Arm gefallen, als er diesen Bengel verdroschen hat. Hätte er ihn doch totgeschlagen! Halbtot war der Lümmel ja schon! Ich danke dafür! Mir bezahlt man kein Taufessen. Der eine hat das, der andere jenes mitgebracht …«


  Unbeirrt fuhr der Baumeister fort: »Hat der Junge gelogen, wenn er erzählt, es sei zuletzt zwischen Ihnen und Haake ein Streit ausgebrochen? Der Bildhauer habe die Entlassung Wandas verlangt, weil ihm die Freigabe unmittelbar nach dem Wochenbett Ihrer Frau von Ihnen auf das bestimmteste zugesagt worden ist? Und das hätten Sie wiederum bestritten?«


  Das war zu viel. Flunkert rannte davon, als wäre er tätlich beleidigt worden und suche nun blindlings sein Gewehr, um den Beleidiger niederzuknallen, wobei er jedoch immer wieder nach Wanda rief.


  Was sind das alles für Sachen! dachte sich Maack. Er war von Flunkert im ganzen und einzelnen angewidert, allein schon von seiner geschraubten Sprechweise und seinem Organ, das sich, an einem tief im Halse steckenden Kloß vorbei, mehr oder weniger heiser Luft machte. Also nun sollte er Wanda mit Augen sehen, die er aus dem Atelier seines Freundes Haake kannte, das, mit einem Kanonenofen überheizt, sie tagsüber nie anders als in der Bekleidung einer Eva vor dem Sündenfall gesehen und beherbergt hatte. Man konnte da schon begreifen, welchen betörenden Einfluß auf eine Künstlerseele sie gewann.


  Wanda schien nicht da zu sein. Auch das Wäschermädel, das, einen langen, nassen Strumpf in der Hand, vom Waschfaß weg nach ihr hatte suchen helfen, blickte sich überall in der Runde um, zuckte die Achsel und gab es auf, wie es schien, sie zu finden. Warum macht, denkt Willi, der Kunstreiter diesen kleinen Fratzen für den Mißerfolg verantwortlich, als er sieht, wie jener das Mädchen von rückwärts unsanft bei den Schultern packt und ihm entgegen vorwärts stößt: »Da, macht und tratscht und klatscht und quatscht nach Herzenslust miteinander! Sage dem Herrn, was der Stukkateur für ein Engel und Flunkert für eine Canaille ist! Habe ich dich nicht mit Wäscheleinen am Bettpfosten festgebunden? Habe ich nicht …?«


  In einer plötzlichen Überraschung sperrte der junge Baumeister wirklich Mund und Nase auf, als sich das ihm wohlbekannte Modell aus dem Wäschermädel herauslöste.


  Zweiundzwanzigstes Kapitel


  »Kommen Sie!« sagte Wanda hastig zu Maack, nachdem der Kunstreiter sich in den Wagen, wie der Hund in die Hütte, verkrochen hatte. Sie ging ins Innere des Zeltes voran, wohin er ihr widerwillig folgte, von allem, was vorging, abgestoßen. Er war erstaunt, wie ganz anders und, von dem Gelärm des undurchsichtigen Prinzipals unberührt, ihre Tonart einsetzte.


  »Lassen Sie sich nicht stören, Euer Gnaden!« rief ein Mensch, der, während er rief, im grotesken Frackkostüm des Dummen August in der Manege Salti mortali übte und Räder schlug: »Keine Angst! Keine Angst! Wünsche wohl zu schnäbeln!« – Die kurze Shagpfeife ging dem Burschen bei seiner Arbeit nicht einmal aus.


  »Wir wollen uns hier ein bißchen hinsetzen!« sagte Wanda. Ihre zarten Ärmchen waren bloß. Maack sah nun wieder die feinen Gesichtszüge, das dunkle Auge, das schwere, schwarze, gelöste Haar, kurz, den ganzen bleichen, lemurischen Reiz, den er von früher her kannte.


  »Ich weiß, Sie sind Haakes Freund, Herr Maack. Um seinet- und meinetwillen gesagt: Sie müssen ihn mir vom Halse halten. Ich gehe nun einmal nicht mit ihm. Schon das Modellstehen ist mir widerlich. Aber auch wenn ich seine Frau werde: ich kann nicht! er ist nicht der Mann für mich! Ich kann solche Schwerblüter, solche Kaltblüter, solche lastenden, solche unbeholfenen Männer nicht aushalten. Aber nun gar nach dem, wie er sich jetzt gezeigt hat, was er jetzt geworden oder was aus ihm geworden ist – ich kann doch keinen gemeinen Säufer, keinen Landstreicher heiraten. Er hat mir ja erzählt, daß er schon als Handwerksbursche einige Male beinahe unter die Räder gekommen ist. Er hat in Asylen herumgelegen und seine Finger sogar einige Male in schlimmen Sachen gehabt! Es dauert nicht lange, wenn es so weitergeht, und, meiner Seele, er endet im Zuchthaus, falls er nicht hinter der Hecke krepiert. Sicher, ich habe etwas übrig für Paul. Er hat sich mir auch mal als ein anständiger Mensch gezeigt. Was er an mir getan hat, war sehr anständig. Anständig mag er im Grunde sein. Aber was nutzt das, er kann ja durchaus keinen Pfennig Geld halten. Er schmeißt ja das schöne Geld förmlich mit Scheffeln zum Fenster hinaus. Er wird mich aus meinem Berufe herausreißen, und wir werden dann – noch was! – die Leute auf der Landstraße um Groschen für Fusel anbetteln. Das kann mir wahrhaftig niemand zumuten. Wenn Sie glauben, daß ich zu schwarz sehe, überzeugen Sie sich! Sie werden ihn, wenn Sie weitersuchen, in irgendeiner Schenke der Umgegend total vertiert hinterm Schnapsglase finden. Dann kommen Sie wieder, wenn Sie das Herz haben, Herr Maack, und raten Sie mir, einen solchen Menschen zu heiraten!«


  Als sie das gesagt hatte, lief sie, wie um alles Weitere abzuschneiden, davon.


  Was sie vorgebracht hatte, benahm übrigens Willi Maack jeden Wunsch, weiter in sie zu dringen, ganz einfach, weil er ihre Art, den Fall zu betrachten, als gerechtfertigt anerkannte. Er wandte sich also an den Clown, weil er möglicherweise von ihm eine Auskunft erhalten konnte, wo und wie etwa der betrunkene Bildhauer auszumitteln sei.


  »Tun Sie ein gutes Werk, Herr großer Architekt! Tun Sie ein gutes Werk, Herr großer Herr, und kaufen Sie uns diesen Galgenvogel ab! Wir geben ihn unbesehen hin. Mit einem Bahnbillett vierter Klasse in jedes beliebige Trinkerasyl, jede beliebige Irrenanstalt! Sollten Sie es nicht fertigkriegen, daß er heut oder morgen aus dieser Gegend verduftet, so sitzt er übermorgen im Arbeitshaus!«


  Nach alledem nannte der Clown, der Pudelko war, einige gemeine Schenken, wo man den Trinker vielleicht antreffen konnte.


  Willi Maack befand sich in einem Alter, in dem man eine Aufgabe, wie sie ihm bevorstand, herzhaft, und ohne sie allzu tragisch zu nehmen, anzugreifen in der Lage ist. Auch hegte er keinen Zweifel, daß sich die edleren Kräfte und Eigenschaften seines Freundes sehr bald wieder beleben und durchsetzen würden. Er brauchte den Künstler für seine Bauten. Er hatte Dinge mit ihm vor, von denen er glaubte, er könne sie nicht ohne ihn durchführen. Und da er, im Bewußtsein eigener Willenskraft, der Schwäche des Freundes gegenüber Gewalt zu brauchen imstande war, schien ihm auch der gute Erfolg gewährleistet.


  Er suchte also und fand den Bildhauer noch am Abend des gleichen Tages, wie er schreiend, lallend und grunzend in einer gemeinen Schenke hinter seiner Schnapsflasche saß. Wie ein Gespenst stierte Haake ihn an, als er ihn bemerkte. Mit einer Bewegung seiner Hand hatte Willi Glas und Flasche vom Tisch gefegt, bezahlte alsdann gelassen die Zeche, das zerschlagene Glas mit inbegriffen, fuhr Haake mit Kommandostimme an, drohte dem Wirt mit einer Anzeige und duldete keinen Widerspruch, weder von ihm noch von seinem Freunde, der das Bild einer schweren Vergiftung bot: ein Gesicht wie Kalk, eine stechende Leere im Blick, große Schweißperlen auf der Stirn.


  Und Haake, dessen Krakeelerstimme der junge Baumeister schon auf der Straße erkannt hatte, begriff auf einmal, daß sein Retter gekommen war, und ließ sich willenlos von ihm abführen.


  Zweites Buch


  


  Erstes Kapitel


  Am ersten Oktober schritten zwei gutgekleidete Männer auf den Freiburger Bahnhof in Breslau zu, um über Berlin, Frankfurt, Basel, Mailand nach Florenz und Rom zu reisen. Es waren Paul Haake und Willi Maack.


  Der Bildhauer hatte arbeitsreiche Monate hinter sich. In Atelierräumen, welche die Stadt seinen bisherigen hinzufügen mußte, standen große Tonfiguren, die augenblicklich in Gips abgeformt wurden. Auf Kosten der Stadt ging er nun nach Rom, wo ihm, ebenfalls auf Betreiben des Magistrats, staatliche Arbeitsräume zur Verfügung gestellt waren.


  Die Reise des Architekten war nur auf etwa sechs Wochen geplant. Er gedachte viel zu zeichnen, noch mehr zu sehen von italienischer Architektur und Kunst, während in seinen Büros seine Pläne zu einigen umfangreichen öffentlichen Bauten, die man ihm anvertraut hatte, durch tüchtige Bauführer ausgearbeitet wurden. Mit dem Zustande seines Freundes durfte der Architekt wohl zufrieden sein. Es waren Werke entstanden, die ihn beglückten und zur Bewunderung hinrissen. Es sollten in Rom die Entwürfe und Modelle zu einem Monumentalbrunnen während des kommenden Winters ausgeführt werden, einem Werk, das man auf dem Platze hinter dem Breslauer Universitätsgebäude aufzustellen gedachte. Es ist natürlich, daß sich die beiden in Tatkraft blühenden Männer beim Antritt einer Künstlerfahrt, bei der sich Arbeit und Genuß unlöslich verbanden, in überschäumender Laune zeigten. Und wirklich kamen sie während der ersten Eisenbahnstunde aus dem Lachen nicht heraus.


  Trotzdem war dem Bildhauer Haake nicht eben ganz so zumute, wie er sich nach außen den Anschein gab. Während des letzten Vierteljahres hatte er mit bewunderungswürdiger Zähigkeit hauptsächlich durch Arbeit gegen ein nagendes Etwas in seinem Innern gekämpft. Seine Angelegenheiten waren längst wiederum in Ordnung gekommen. Keine Rede davon, daß er sich in der Kleidung vernachlässigt oder im Trinken übernommen hätte.


  Der vertierte Säufer Paul Haake hätte getrost zehn Schritt von dem heutigen auf dem Prellstein sitzen können, ohne daß man in dem einen und andern die gleiche Persönlichkeit erkannt haben würde. Im Anfang hatte er selbst gegen einen Rückfall den Riegel durch ein Ehrenwort vorgeschoben, das er dem treuen Freunde gab, obgleich es dieser nicht haben wollte. Trat wirklich ein Rückfall ein, dachte Maack, warum sollte das Bewußtsein eines gebrochenen Ehrenwortes den Schwachen vor sich selbst noch verächtlicher, seine abermalige Rehabilitierung fast unmöglich machen?! Aber an alles das dachte man schließlich nicht mehr. Es schien eben nur ein festes und ganz bestimmtes Gleis zu geben, auf dem sich das Leben des Bildhauers vorwärtsbewegte. Willi würde geschworen haben, der Bildhauer wisse beinah von den Ursachen, Umständen und Folgeerscheinungen seiner Entgleisung nichts mehr.


  In Wahrheit hatte aber der ununterbrochene Kampf mit sich selbst weder das Bild Wandas noch die Erlebnisse mit dem Zirkus Flunkert abschwächen oder gar auslöschen können. Die Nächte, besonders im Anfang, ließen das alles mitunter mit der Wirkung völliger Schlaflosigkeit aufflackern. Auch gab die schweigsame Arbeit am nassen Ton leider viel Zeit zu Grübelei. Die Art, wie er dies alles vor Willi und jedermann zu verbergen verstand, grenzte an Verschlagenheit. Wenn der Architekt sich zu dem munteren, offenen und gesprächigen Wesen seines früher so zurückhaltenden Freundes innerlich gratulierte, wußte er nicht, daß er gerade hierin noch das hartnäckigste Symptom des alten Übels vor sich hatte. Und nun, als der Zug mit den beiden Freunden ins Rollen kam, steigerte sich das Wesen Haakes zu nie dagewesenen Ausbrüchen tollster Lustigkeit, die Willi zu gleichen Tollheiten hinrissen, ohne daß er auch nur im entferntesten die verzweifelte Stimmung ahnte, die ihnen zugrunde lag und die sie verhüllen sollten. Jede Minute, sagte sich Haake, reißt mich weiter und weiter von Wanda fort! Jetzt atme ich wenigstens die Luft der gleichen Provinz mit ihr – der Zirkus befand sich derzeit in Schlesien –, und wenn es nichts anderes sein kann, und ehe ich an gebrochenem Herzen zugrunde gehe, kann ich sie hier im Verlauf von wenigen Stunden erreichen. Bald aber bin ich aus der Provinz, aus Preußen, aus Deutschland heraus, und selbst wenn ich nicht wollte, muß ich die Kleine ihrem Schicksal überlassen. Überhaupt: warum spiele ich diese Komödie? Was ist mir dies alles als ein Scheinleben? Warum lasse ich mich durch meine Arbeit, durch die Erfolge meines Fleißes, meines Schuftens in Verpflichtungen verstricken, die mich von meinem wahren Dasein lostrennen, mich zum Beispiel jetzt ins Ausland reißen, um mich in Rom, in der Fremde, in der Ferne festzubinden? Ich werde in Italien an einen Marterpfahl festgebunden sein, und durch jede Schönheit, die ich empfinde, wird sich meine Marter vertausendfachen. Dies wird darum geschehen, weil ich jeden Eindruck mit dem vergleichen werde, der er sein würde, falls Wanda an meiner Seite wäre. Weshalb war sie denn nicht an meiner Seite? Warum konnte sie denn nicht an meiner Seite sein? Ich werde die Hochzeitspärchen, die Hochzeitsreisenden in Italien sehen. Alles war doch so nahe gerückt! Warum war es gerade mir nicht vergönnt, was hier jeder genießt und was im Grunde so billig ist wie Brombeeren? – Eigentlich war Paul Haake inmitten der Exaltation seines Übermuts nicht weit davon entfernt, aus dem Kupee zu springen. Er wollte diese verruchte und lügenhafte Art, zu sein, nicht mehr mitmachen. War man denn auf der Welt, damit man sich und andere betrog? Sich selbst noch mehr als die anderen betrog, nämlich betrog um das wahre Leben?


  Diese Kleine ließ sich ja auch kein X für ein U machen. Sah ihr Leben auch äußerlich noch so armselig, noch so mühselig aus: weil sie es liebte, ließ sie sich irgendein anderes dafür nicht aufschwatzen. Und was mich, Paul Haake, betrifft, wenn ich nur ihren Rockzipfel schwenken sehe, so gebe ich die ganze hochgelobte Sonne und Kunst Italiens dafür hin! Sie betrügt mich, saugt mich aus, verrät mich an diese Bestie von einem Kunstreiter, stopft ihm die Taschen mit meinen Goldstücken voll, läßt sich von ihm prügeln, gibt sich ihm preis, würde sich auf seinen Befehl wem immer preisgeben. Aber schließlich, man hört sie sprechen, sieht sie schreiten, sieht mit zitterndem Herzen ihre rührende Ängstlichkeit auf dem Seil und kann sie doch hie und da einmal auch im Arm halten. Schade, daß einem ohne Arbeit das Geld immer so schnell knapp werden muß.


  Zweites Kapitel


  Schließlich gelangte Paul Haake nach Florenz, er gelangte nach Rom. In Florenz besuchten die Freunde den großen Bildhauer Adolf Hildebrand, dessen Grundsätze jedoch Paul Haake sich nicht zu eigen machen konnte. Zwar las er manchmal im Winckelmann und verehrte die Denkmäler griechischer Kunst, aber seine Bildnerschaft hatte, man könnte sagen, eine rohe Ursprünglichkeit, die sich als michelangeleske Größe mißverstand. Maack verstärkte dies Mißverständnis. Die Sagrestia nuova mit den Werken des erhabenen Demiurgen in Marmor wurde in Ehrfurcht besucht, das Haus des Meisters wurde besucht, und die Freunde hatten nach reichlichem Chiantigenuß die erhabensten Träume, in denen der alte Mann mit dem eingeschlagenen Nasenbein, Michelangelo, erschien und sie selbst sowie ihre Unternehmungen guthieß und segnete. Hinwiederum blieb Paul Haake mitunter plötzlich, etwa auf der Viale dei Colli, wo man den herrlichen Blick über die Stadt genießt, wie angegossen stehen, verwirrte und verwickelte sich in unverständliche Sätze während der Erörterung irgendeiner Kunstfrage, so daß Willi Maack nicht wußte, was mit ihm geschehen war. Das Geschehnis war innerlich. Der Bildhauer hatte einen schlanken Menschen mit gewichstem Schnurrbart in enganschließendem rosafarbenem Trikot erblickt, wie er sich lachend auf einem Trapez schaukelte, dessen Leinen sich in dem glücklichen Himmel Italiens verloren. –


  In Rom wurden die empfänglichen Sinne und Seelen der Künstler noch stärker hingenommen. Haake bezog sogleich sein Atelier in der Villa Strohl-Fern. Den Arbeitsraum umgab ein herrlicher Garten auf einem der sieben Hügel, dem Monte Pincio, von dem aus man die Ewige Stadt mit der Peterskuppel unter sich sah. Nun mußten denn doch die mit schlechtem Wetter, Straßenkot und Straßenstaub, mit Stallgeruch und Wagenschmiere, verlausten Bierfilzen, Dünsten von Schnaps und Lagerbier, schmutziger Bettwäsche verbundenen heimatlichen Eindrücke einigermaßen zurücktreten. Aber auch hier meldete sich mitunter jählings die Sehnsucht danach, die sich durch das natürliche Gefühl des Heimwehs sogar verstärkt hatte.


  Nach Verlauf eines Monats aber erklärte Haake, er begreife nicht, wie man als Künstler woanders als in Rom zu leben vermöchte. Der Plastiker, sagte er, befinde sich außerhalb Italiens geradezu in einem Zustand der Ausgeschlossenheit. Daran änderten auch in Deutschland etwa die hie und da aufgesammelten Kunstwerke nichts, die man nach und nach über die Alpen geschafft habe. Hier in Rom atme man in der Atmosphäre der bildenden Kunst, wenn auch eine neuere italienische Bildhauerei nicht vorhanden sei. Der Atem der Kirche, der Atem des Altertums, in ihr aufgegangen, sei pure Belebung, pure Nahrung für den künstlerischen Schöpfergeist. Nur um Aufträge einzuheimsen und etwa das fertige Werk aufzustellen, werde er noch in Deutschland zu sehen sein.


  Später konnte er sehen, wie dieses Hockenbleiben in Rom eigentlich keinem deutschen Künstler recht bekam. Da waren Kollegen, die ein halbes Jahrhundert in der Ewigen Stadt versessen und nichts anderes erreicht hatten, als daß sie die Größenempfindung, welche ihnen die Ewige Stadt einflößte, auf sich und ihre Kunst bezogen, die entweder nie vorhanden gewesen oder im Sybaritismus des Kunstgesprächs hinter der Chiantiflasche untergegangen war.


  Eines Tages besuchte die Ateliers in der Villa Strohl-Fern eine Frau Ingeström mit zwei schönen Töchtern. Meister Haake, den man ihr als einen aufgehenden Stern am Himmel deutscher Kunst gerühmt hatte, und seine Arbeiten gefielen ihr. Sie besprach mit ihm ein Grabmal für ihren verstorbenen Mann und ließ eine Büste der ältesten Tochter für ihren Bräutigam modellieren. Zwischen der jüngeren, die meist den Sitzungen beiwohnte, Carola Ingeström, und dem Meister bahnte sich mehr und mehr eine wärmere Beziehung an, die schließlich zu einem geheimen Einverständnis der beiden führte. Die Familie war schwedisch. Die junge Dame sprach Deutsch und Schwedisch mit gleicher Ungezwungenheit. Sie war jung, wohlerzogen, reizvoll und verständig, hatte Erfahrungen in Ateliers und im Umgang mit Malkasten und mit Staffelei.


  Frau Ingeström war eine aufgeklärte Frau, und wo sie es nicht gewesen wäre, hätte sie, als Mitglied eines kunstliebenden Hauses, den Adel des Künstlers neben dem Geburtsadel anerkannt. Ohne etwas dafür und dagegen zu reden, ließ es deshalb die noch immer schöne, hochgewachsene Dame zu, wenn man öfter und öfter Carola und Meister Haake zusammen sah, ja, schließlich wurde sie selbst samt den Töchtern in den Museen, Restaurants und Cafés fast nur noch in seiner Begleitung gesichtet.


  Als Willi Maack, um sich vom Fortgang der Arbeiten Haakes zu überzeugen, etwa Anfang März in Rom für kurze Zeit auftauchte, wurde er den drei Damen vorgestellt und konnte seinem Freunde von ganzem Herzen zu dem geradezu unerhörten Schwein, das er hatte, gratulieren. Was er alsdann aus verschiedenen Quellen über die Familie Ingeström erfuhr, schien ihm das Glück seines Freundes ins Märchenhafte zu steigern. Sie besaß einen Reichtum an Ländereien und Fabrikbetrieben, der, selbst wenn er in drei Teile zerfiel, dem einzelnen Teilhaber keine Beschränkungen auferlegte. Erstaunlich zu sehen, welchen fast unbedingten Einfluß der untersetzte, breitschultrige Paul Haake auf Mutter und Töchter ausübte. Und auch als der junge Marquis Saintpierre, Deutscher aus einer französischen Flüchtlingsfamilie und Bräutigam der älteren Schwester, erschien, ein junger Mensch von leidenschaftlicher Kunstliebe, blieb diese Sachlage unberührt. Das Auge der Frau Ingeström ruhte mit Wohlgefallen auf diesem volkstümlich breiten, vierschrötig zuverlässigen Mann, der wahrscheinlich ganz der Rechte war, um den gestürzten Pfeiler des Hauses, den verstorbenen Gatten, in allen praktischen Anliegen zu ersetzen. Die Zufriedenheit Willi Maacks, der den Neid in bezug auf Paul Haake nicht kannte, war vollkommen: seine Konsolidierung als Mensch und Mann, seine Entwicklung als Bildhauer, sein Eintritt in diese alte Familie gingen sogar über das hinaus, was Willi je für den Freund gewünscht und erhofft hatte.


  Drittes Kapitel


  So standen die Dinge, als eines Tages im Café Aragno, wo Paul Haake diesmal allein seine Tasse Schwarzen nahm, ein Mensch am Nachbartisch sich erhob und ihn mit großer Freude begrüßte. Haake wußte nicht gleich, wer wohl das geschniegelte Herrchen sein mochte, als er sich ihm, seine Unsicherheit bemerkend, als Baron Dagobert von Römerscheid in Erinnerung brachte.


  »Dagobert von Römerscheid?«


  »Ja, aber ich will Ihnen gleich sagen, ich lebe hier inkognito. Ich bin hier in einer geheimen Mission und habe mir von Seiten der Regierung einen Paß erwirkt, der auf einen Kunsthistoriker Egon Schmidt lautet. Ich sage Ihnen das, lieber Professor, weil Sie mich unter einem anderen Namen kennen, der mein wahrer Name ist, und weil mir doch einigermaßen daran liegen muß, nicht verraten zu werden.«


  »O bitte, bitte, richtig, ja, ich erinnere mich!«


  »Erlauben Sie, daß ich ein bißchen bei Ihnen Platz nehme?«


  Was sollte Haake dawider tun? Nein, diese Begegnung war ihm nicht angenehm.


  »Also, ich heiße Egon Schmidt. Es ist besser, damit Sie es nicht vergessen, Sie haben die Güte und nehmen hier meine Visitenkarte. Es ist übrigens nicht so ohne mit meinen kunstgeschichtlichen Kenntnissen. Sie sind weit über den Durchschnitt hinaus. Ich genieße die hohe Protektion eines Kardinals und werde vornehmen Ausländern sozusagen als Gentleman-Cicerone attachiert. Sie wissen, daß ich fünf Sprachen perfekt und sogar etwas Russisch spreche.


  Ich habe hier einen Schritt getan, den mir freilich meine Familie nie verzeihen wird. Nämlich ich habe konvertiert, ich bin zum katholischen Glauben übergetreten. Daher auch meine Verbindung zum Vatikan und meinem Protektor, dem Kardinal. Der nüchterne Protestantismus genügte mir nicht. Was soll man mit diesem laisser-faire, laisser-aller anfangen, wenn man sich an etwas anschließen, an etwas anklammern will? Ich will mich durchaus an etwas anklammern. Ich muß geführt, gelenkt, ermutigt, getröstet und absolviert werden, wenn es nötig ist. Ich muß mich auf etwas stützen können. Auf was aber kann man sich stützen, wenn nicht auf eine Macht, auf eine immer und überall zuverlässige Macht? Die protestantische Kirche ist keine Macht, die katholische Kirche ist eine Macht. Weil Christus arm war unter Menschen, muß deshalb die Kirche, deren Grund- und Eckstein er ist, deren göttlicher Inhalt, König und Kaiser er ist, dürftig, hinfällig, armselig und ohnmächtig sein? Ich will die Glorie Jesu Christi, Herr Professor, nicht aber den Pauperismus dieser mesquinen evangelischen Betstundenfrömmigkeit.


  Sehen Sie, nicht nur meine Familie, die Welt hat mich vielfach mißverstanden und verfolgt. Obgleich ich so viele Sprachen spreche, Kenntnisse und Erfahrungen genug habe, um drei Lehrstühle an deutschen Universitäten über und über damit auszustatten, dichtet mir meine Familie Unzurechnungsfähigkeit und Schwachsinn an, und der Geistliche unseres Patronats nahm mich weder als Christ noch sonstwie für voll. Hier in Rom werde ich durch diese allmächtige Kirche sofort für voll genommen. Um mich elenden Menschen zu gewinnen, hat sich ein Jesuitenpriester monatelang, und zwar täglich, innig bemüht. Ich habe den Zugang zu Kardinälen, zu Bischöfen. Ich habe vor dem Heiligen Stuhl gekniet und den Fuß des Heiligen Vaters küssen dürfen. Denken Sie, was es bedeutet, und wie es einen durchrieseln und erheben muß, wenn man aus diesem heiligen Munde die Worte hört: Mein Sohn! Und ob ich Urkunden gefälscht, Perlenketten und Juwelen aus der Kassette meiner Mutter entwendet hätte, der Papst, der Vertreter Gottes auf Erden, würde mich nichtsdestoweniger seinen Sohn nennen! Hätte ich Einbrüche, Überfälle, ja Morde begangen, er würde zu mir sagen: Mein Sohn!«


  Der einstige, vielleicht nur so genannte Baron, jetzt Egon Schmidt, hatte sich nicht nur im Namen, sondern auch sonst verändert. Auf gute Kleidung und saubere Wäsche hatte er immer nach Kräften gehalten. Seine Art aber und sein Wesen waren erregter und belebter geworden, ähnlich der eines Wasservogels, den man zuletzt auf einem stehenden Wassertümpel bei stehender Luft erblickt und der nun auf einen freien, großen, schnell fließenden Strom geraten ist, mit dem er schwimmt und flattert, während stromauf, vom Meere her, frische Luftwellen ihm entgegenschlagen. Was er sagte, war schließlich nicht uninteressant, und so nahm es Haake gefangen. Er vergaß darüber, was ihm anfangs besonders peinlich war, daß er in diesem Menschen einen Zeugen seiner tiefsten Erniedrigungen vor sich hatte.


  Seine Gegenwart blieb ihm trotzdem fatal, und er fragte sich jetzt, ob es gut wäre, wenn er mit ihm gesehen würde. Er schlug deshalb vor, das Lokal zu wechseln, obgleich er oder gerade weil er jeden Augenblick den Eintritt der Damen Ingeström befürchtete, mit denen er verabredet war. Der Vorschlag, ein behagliches Kneipchen aufzusuchen, das Zahlen und Verlassen des prismenglitzernden, von den Geräuschen des Servierens klimperklirrenden Cafés geschah so hastig und fluchtartig, daß es jeden anderen als diesen fahrigen jungen Abenteurer befremdet hätte.


  Der Bildhauer atmete auf, als er, im Menschengedränge des erleuchteten Korsos untertauchend, ungesehen bemerken konnte, wie die Damen, in Begleitung des Herrn von Saintpierre, hinter der Tür des Cafés verschwanden. Lieber wollte er sie versetzen, wie man in solchen Fällen sagt, und für sein Fernbleiben eine plausible Lüge erfinden als gezwungen sein, sie mit diesem zweifelhaften Ehrenmann bekanntzumachen.


  Gab es etwa noch andere Gründe, die seinen Entschluß beeinflußten?


  Jedenfalls stellten sich solche ein, als Haake mit dem sogenannten Baron einer abgelegenen Kneipe allereinfachster Art zupilgerte. Er sagte sich, ich will diesen Menschen nicht wiedersehen, aber ich will ihn auch nicht von mir lassen, ohne ihn einmal über die versunkene, so verhängnisschwere Zeit, die wir beinahe gemeinsam durchlebt haben, gründlich auszupumpen. Es werden Stunden des Gegenwärtigmachens von Umständen sein, deren Gefährlichkeit den Reiz der Betrachtung aus sicherer Ferne erhöhen wird. Wenn ich die Gesellschaft der Damen, das gewohnte Souper mit ihnen heute einmal aufgebe, so ist das bedeutungslos und leicht vor ihnen und mir zu entschuldigen, da es sich nicht aus dem gleichen Grunde wiederholen wird. Ich habe ja auch die Pflicht, diesen Burschen von ihnen fernzuhalten, und eine andere Möglichkeit, ihn auf gute Art loszuwerden, gibt es nicht.


  Fünf oder sechs riesenhafte Fässer in einem Steingewölbe, vor ihnen einige leidlich gescheuerte Tische und Schemel: das war die hie und da von deutschen Künstlern besuchte sogenannte Goldkneipe. Hier verzehrte Haake in den ersten Monaten seines römischen Aufenthaltes gewöhnlich sein Abendbrot. Es war Brauch, es vorher anderswo einzukaufen und sich hier nur mit Teller, Besteck, Brot und Wein versorgen zu lassen. Auch heute hatte der Bildhauer in einem Commestibili-Laden Salami, Schinken, Mortadella da Bologna und einige Käsearten, nicht zu vergessen Oliven, eingekauft, als er es sich mit seinem Gaste an einem der Tische des Lokals bequem machte.


  In dieser Umgebung war die Wirkung des Abenteurers auf den Bildhauer weniger peinlich und weniger fremdartig. Und durch den Lichterglanz und das Gesumm des Großstadtcafés nicht mehr behindert, trat auch die kleine, verhältnismäßig farblose Welt des nordischen Vagantendaseins deutlicher in die Erinnerung. Warum fühle ich eigentlich ein Behagen, fragte sich der Bildhauer, in dem Gedanken, einen ganzen Abend mit diesem Schuft vor mir zu haben? Warum ist mir plötzlich so diebisch-vergnügt zumute wie einem Jungen, der hinter die Schule gegangen ist? Warum freue ich mich, wenn ich sehe, wie dem anderen ebenso wohl um den Magen wird? Wie wundervoll diese schlichten Arbeiter, die da und dort an den Tischen sitzen, teils allein, teils mit Weib und Kind, ihr wohlverdientes Nachtmahl verzehrend! Was einen hier überkommt, ist das Gefühl einer schlichten, einer klassischen Daseinsform. Menschliche Menschen ringsherum mit dem Anstand und Takt von Königen? Nein, denn das würde voraussetzen, daß alle Könige den Anstand und Takt, die Menschlichkeit solcher Arbeiter hätten.


  Den ganzen Abend verließen Haake, wovon auch immer die Rede war, solche und ähnliche Gedanken nicht. Er hatte sie immer gedacht, sie hatten ihm immer wohlgetan, sooft er nach schwerer Arbeit sich vor diesen Weinfässern abends niedergelassen hatte, in dem spritigen Dunst dieses Raumes, wo er, außer unter den deutschen Künstlern hie und da, einen Betrunkenen nie erblickt hatte. Gehörte er nicht vielleicht doch hierher, wo der Mensch sich noch nicht, wie in der oberen Gesellschaftsschichte, durch Behängung mit Tand, Flitter und Maskierungen Leibes und der Seele belastet und bis zur Unkenntlichkeit gefälscht hatte? Seltsam, sogar die Scheu, die Verachtung und damit der Abstand, der ihn von dem Abenteurer getrennt hatte, fielen fort. Er verkehrte mit ihm wie der Mensch mit dem Menschen. Es war ihm lieb, zu sehen, wie alles gemachte Wesen von ihm wich und wie er sich, genau wie früher, ganz ungeniert über den Zigarettenbestand des Bildhauers hermachte. Die Scheinwelt, die Welt der Überflüssigkeiten, wie er meinte, zu der ja schließlich auch die schönen Künste gehörten, lag wieder einmal hinter ihm.


  Viertes Kapitel


  Man kam sehr bald auf die Flunkerts zu sprechen. Seltsam, wie nun das ganze Um und An der kleinen Zirkusgesellschaft nur eine heitere Seite bot. Sie hätte in dieses rauchgeschwärzte, feuchte Gewölbe und unter alles, was darin war, recht gut hineingepaßt. Sie hätte auch überhaupt nach Rom gepaßt, in den Schoß dieser Allerweltsbuhlerin, die ja aller Gaukeleien Meisterin ist. Schließlich hatte der große Scurra Tom Billing hier sein Publikum gefunden, man würde auch den kleinen Dummen August, Pudelko, in den Vorstädten weidlich belacht haben. Und was den großen Springer und Trapezkünstler, diesen Schwerenots-Flunkert, betraf, er konnte jeder Konkurrenz standhalten. Die römische Plebs war noch immer das dankbarste Publikum.


  In heiterster Weise glossierte der Baron, jetzt Egon Schmidt, seine Beziehungen zur Direktorin. Es gehe ihm nun einmal ähnlich wie einem gewissen Erbprinzen, der auf sein Ländchen verzichtet und eine Riesendame geheiratet habe. Ein gewisses Übergewicht habe es ihm immer angetan. Das Alter, wenn es sich in gewissen Grenzen halte, sei dabei gleichgültig. Unerläßlich schien ihm indes daneben ein bißchen ammoniakhaltiger Stallgeruch. Er sei verloren, wenn etwa gewisse Balkonanlagen die bekannten blauen Tätowierungen zeigten: so war es bei der Direktorin. Daß die Herren bei dergleichen Erörterungen recht derb und zynisch wurden, ist selbstverständlich. Wenn Haake den Geschmack des Barons kopfschüttelnd verurteilte, so zögerte dieser nicht, zum Vergleich den Geschmack an jungem und altem Käse herbeizuziehen, von denen ja jeder gerechtfertigt sei.


  »Ich bin eine etwas infantile Natur, behaftet mit allen Schwächen einer solchen. Darum geht meine Liebe immer durch das Mütterliche. Mit einem jungen, unerfahrenen Springinsfeld kann ich nichts anfangen. Die Flunkert ist eine kluge, welterfahrene Frau, die Menschen und Verhältnisse hinreichend kennt, um keine Vorurteile mehr bei sich aufkommen zu lassen. ›Was die Gesetze uns in moralischer Beziehung verbieten wollen‹, habe ich sie sagen hören, ›das sind jene Sprenkel, in denen sich die Drosseln fangen, arme kleine Vögel, die natürlich, wenn sie in der Pfanne schmoren, das Fliegen aufgeben müssen …‹ Das hindert aber die Drosseln im allgemeinen am Fliegen nicht. Sie sind ja schließlich auch ein Mann ohne Vorurteil, lieber Professor. Wissen Sie, weshalb ich diesen peinlichen Auftritt mit Flunkert junior eigentlich gehabt habe? Warum er so wütend gegen mich war? – Weil es zwischen ihm und der tätowierten Frau Mama auch wohl nicht ganz geheuer ist. Auch gegen den Maskos, der ohne alle Verwandtschaft in der Welt steht, ist sie mütterlich. Sie ist eben einfach auf eine unbeschreibliche Weise, auf eine ganz entzückende Art und Weise, auf eine im höchsten Grade beglückende Art und Weise mütterlich. Ich brauche das. Ich habe das notwendig.«


  »Nun, Sie haben ja jetzt die Kirche!« sagte der Bildhauer.


  Baron Dagobert von Römerscheid – Egon Schmidt schwieg einen Augenblick und brach dann in Lachen aus: ›Sachte, sachte, lieber Professor! Darüber habe ich mir natürlicherweise vor meinem Schritt volle Gewißheit verschafft. Die Kirche ist nachsichtig, duldsam, langmütig. Nein, meine menschlichen Schwächen und Bedürfnisse leugne ich nicht. Meine Berater wissen, daß ein Mensch ohne Schwächen, ein Sünder ohne seine Sünden nicht auskommen kann. Es hat einen einzigen sündlosen sogenannten Menschen, in Wahrheit einen Gottmenschen, gegeben: Jesus Christ, und der steht so unerreichlich hoch, daß es Frevel wäre, die gleiche Höhe und Reinheit der Tugend auch nur zu erstreben. Da ist es aber eben allein die Gnade, die uns helfen kann. Darum begibt man sich an den Beichtstuhl, legt ein reuiges Geständnis ab und wird absolviert. Erst gestern, wollen Sie es mir glauben, habe ich einen Brief von der herrlichen Frau erhalten!«


  Der Bildhauer fragte: »Von welcher herrlichen Frau?«


  »Natürlich von Innocentia.«


  »Sie haben mir aber noch gar nichts erzählt von Innocentia!«


  »Aber wieso? Wir sprachen doch soeben von Innocentia!«


  »Ach, um Gottes willen, mich trifft der Schlag! Dieses alte, schnaufende Nilpferd heißt Innocentia?!« sagte mit übertriebenem Staunen der Bildhauer.


  »Nein, nein, Herr Haake, so dürfen Sie diese Sache nicht auffassen! Ich protestiere! Nein, durchaus: Sie beleidigen mich! Ich lasse nichts kommen auf diese edle, diese zuverlässige, hilfreiche Frau! Hier ist ihr Brief, ich trage ihn stets auf dem Herzen!«


  Haake bemerkte, daß der ihm gewiesene große Brief mit fünf dicken Siegeln gesiegelt war. »Alle Achtung! Hut ab!« waren die Worte, mit denen er seiner verdutzten Verwunderung Ausdruck gab. So etwas war möglich: zwischen diesem Globetrotter und dem verregneten und verfrorenen Lumpengesindel im Schmutz der fernen schlesischen und märkischen Landstraßen bestand aus unsichtbaren Fäden ein Zusammenhang! Warum hatte er selbst eigentlich alle Fäden zerrissen, an einen Briefwechsel nie gedacht?


  Haake dachte noch immer versonnen darüber nach, als die Geschwätzigkeit des Barons, über Stock und Stein springend, schon allerlei andere Dinge berührt hatte: wie grotesk es war, daß Flunkert seine täglichen Übungen, seine halsbrecherischen Kunststücke am Trapez machen, seine dressierten Pferde vorführen, Fingal, den kamtschadalischen Löwenhund, um sich kreisen lassen mußte, daß er Wanda-Pipilada und jetzt wohl auch seine Frau täglich aufs Drahtseil jagte, mit dem Possenreißer, Pojaz und Dummen August läppische Konversation trieb, Maskos mit seinem Blech schmettern und wettern ließ, damit ein Nichtsnutz fern in der Ewigen Roma das nötige Geld habe, um es, heidi heida, zu verjubeln. Hier also endete ein Teil der durch saure Arbeit verdienten Groschen zahlloser kleiner Leute, die ihnen wiederum ehrliche, saure, mühselige Arbeit anderer Art aus der Tasche gelockt hatte! Ein Liederjan wurde mit ihnen finanziert, damit er katholisch werden und dabei schlemmen und lumpen konnte.


  Haake schien verstimmt. In diesem Augenblick haßte er das nichtsnutzige Schoßkind der Direktorin und war geneigt, einen Ausbund mißbrauchter Güte in ihr zu sehen, wie er denn auch in den wenigen Unterredungen, die er mit ihr gehabt hatte, immer nur ein allgemeines, menschliches Wohlwollen feststellen konnte. Etwas wie tiefe Sympathie und wahre Rührung kam ihn an, wenn er an den ahnungslosen Flunkert und seine Gehilfen dachte, die sich für diesen Schweinehund abrackerten. Diese naiven Menschen waren ungeheuer pflichttreu und arbeitsam. Und wie langsam, langsam mehrte sich, was sie sich am Munde absparten! Einen gefährlichen Funken aber schlug der Gedanke unter seinen Wimpern heraus, daß Wanda, die kleine Wanda, für diese Canaille die Knochen zu Markt tragen sollte.


  Der italienische Wein ist schwer. Vielleicht waren die beiden schon beim dritten oder vierten Liter Falerner angelangt. In solchen Fällen trat es bei Haake zuweilen ein, daß er, von einer einzigen Tatsache oder Bemerkung, die ihm mißfallen konnte, gereizt, mit zähem Eigensinn an ihr haftenblieb und, wie in bekannten sowie unbekannten Fällen, schließlich tätlich wurde. Es kam in diesem Falle nicht so weit, da der Bedrohte sich einem solchen Ausgang entzog. Der gefährliche Zustand entwickelte sich auf folgende Weise:


  »Sagen Sie mal, Sie haben mir da einen Brief mit fünf Siegeln gezeigt. Ich möchte wissen …«


  Der Baron überhörte, in das Rauchen von Haakes Zigaretten, in sein eigenes Geschwätz vertieft und verliebt, das erste-, das zweitemal diese Anrede. Aber Haake wiederholte mit eigensinniger Zähigkeit:


  »Sagen Sie mal, Sie haben mir da einen versiegelten Brief mit fünf Siegeln gezeigt. Ich möchte wissen …?« Er hob sein Glas, an das der Baron mit dem seinen stieß, weil er annahm, daß man ihm zutrinken wollte.


  »Prosit«, sagte er, »lieber Haake!«


  »Hören Sie mal, ich bin nicht Ihr lieber Haake! Sagen Sie mir lieber mal, Sie haben mir da einen fünfmal versiegelten Brief gezeigt. Ich möchte wissen …?«


  »Was weiter? Natürlich Pinke-Pinke!«


  »Sagen Sie mal, Sie haben mir da einen Brief mit fünf Siegeln gezeigt. Ich möchte wissen, für was für Leistungen ich da ein …?« Noch unterbrach sich der Bildhauer: »… für was für Leistungen ein solches Ehrenhonorar von Ihnen bezogen wird?«


  »Was für Leistungen? Gar keine Leistungen. Hätte ich nicht Mitleid mit ihr, ich könnte dieses Pfundweib wie einen ledernen Geldbeutel umkehren! Ich könnte sie auf den Kopf stellen, und sie würde noch nicht einmal so viel in den Taschen behalten, als sie für eine ihrer dicken Zigarren bezahlen muß!«


  »So?! Sie können also das Pfundweib umkehren?« Das Auge Haakes hatte, als er das sagte, etwas Unverwandtes, düster Glotzendes angenommen.


  Jetzt merkte der Baron, Kunsthistoriker, Konvertit und diplomatische Geheimemissär, daß es mit Haake nicht mehr ganz richtig war. Er konnte sich an die Schläge erinnern, die Flunkert von Haake und alsdann eines Abends der sogenannte Agent von Renz wiederum von dem Bildhauer bezogen hatte. Trotzdem wiederholte er törichterweise:


  »Ja, ich könnte das Pfundweib umkehren!«


  »Wie machen Sie das, wenn Sie das Pfundweib umkehren?«


  »Wie ich das mache? Kunststück! Lächerlich! Seien Sie doch gescheit, bester Meister Haake, und verderben Sie unsere gemütliche Stimmung nicht!«


  »Wie machen Sie das, wenn Sie Pfundweiber umkehren? Und halten Sie das Umkehren von Pfundweibern für ein Geschäft, das eines anständigen Menschen würdig ist?«


  Der andere rief:


  »Nun hören Sie mal, ich könnte auch Fragen stellen! Wenn Sie mir so kommen … Lächerlich! Halten Sie es etwa für eines Ehrenmannes würdig, im Straßenschmutz auf der Lauer zu liegen und, die Taschen voll Klopfsteine, die Fenster von Wohnwägen einzuschmeißen?«


  »Nein, so weit soll sich ein Mensch nicht gehen lassen. Aber ich sehe nur die Handlung eines zeitweilig Unzurechnungsfähigen darin. Dagegen Pfundweiber umzukehren, wozu Sie übrigens höchstens Lust haben, sonst aber ein viel zu jammervoller, viel zu erbärmlicher Geselle sind, ist etwas ganz anderes als so etwas. Ich habe höchstens mit meinem Gelde die Flunkerts fett gemacht. Sie, Sie lassen sich Schürzengeld bezahlen, von diesen bettelarmen Herumziehern aushalten – jetzt aber hopp, hopp! Sie sind ein Rowdy, der jeden bedreckt, mit dem er am Tische sitzt!«


  Der Baron verstand, ergriff die Flucht und blickte selbst dann nicht einen Augenblick zurück, als, erst im Rahmen der Ausgangstür, ein Weinglas an seinem Hinterkopfe zerschellte.


  »Es ist ein Kreuz«, dachte Haake, »wie ich doch immer, trotz aller festen Vorsätze, im gegebenen Augenblick nicht an mich zu halten vermag!«


  Fünftes Kapitel


  Wenn Haake seine Arbeitsperiode hatte, so wurde er zum Arbeitstier. Der Zwang seiner proletarischen Vorfahren, zwölf bis vierzehn Stunden des Tages schuften zu müssen, und die Befähigung dazu hatten sich auf seine Moral und seine eiserne Muskulatur vererbt. Zwar hatte er ein Faktotum in seinem römischen Studio, aber die schwersten Arbeiten, die schwersten Verrichtungen seines Töpfer-, Ofensetzer- und Maurerhandwerks, wie er seine Tätigkeit je nachdem nannte, pflegte er selbst auszuführen. Er stampfte und knetete selbst seinen trockenen Ton, packte und klebte ihn zentnerweise um die Gerüste seiner Statuen, ja, er war auch gelernter Gipsgießer und unterzog sich der Mühsal, seine manchmal recht umfangreichen Tonmodelle selbst abzuformen.


  Solange es Tag war, befand sich Haake in seinem Arbeitsraum und war in seiner verbohrten Schweigsamkeit Besuchern, selbst Kollegen aus den Nachbarateliers kaum zugänglich. Sie bewunderten seine bärenhafte, unverwüstliche Arbeitsfähigkeit, und seine Grobheit war gefürchtet. »Halt’s Maul, arbeite!« war seine Redensart, wenn ein Kollege ihm durch Maulaffenfeilhalten lästig wurde.


  Den ganzen Winter hindurch hatte die Arbeitswut den Bildhauer nicht einen Tag verlassen, und höchstens an einigen Sonntagen und während der Dunkelheit hatte er Zeit, die trotz der durch die Jahrtausende gehenden Zerstörungsraserei noch ungeheuren Kunstschätze Roms zu betrachten. Im Blute wühlte ihm der stündlich zitierte gigantische Dämon Michelangelo, von dem er, das machte ihn glücklich, bei Winckelmann gelesen hatte, daß er unter gewissen Voraussetzungen für einen Neueren nicht unerreichbar sei. Auch Haake pflegte zuweilen, wie Buonarroti, den eigensinnigen Versuch zu machen, bei Kerzenlicht seine Arbeit fortzusetzen, da in den römischen Ateliers elektrisches Licht damals noch nicht vorhanden war.


  Drei Dinge besuchte der Bildhauer mindestens einmal in der Woche: die Pietà des Michelangelo in der Peterskirche, diese Magna mater, diese Demeter, die statt ihrer dem Tode verfallenen Tochter einen toten Sohn auf den Knien hält, auch dieser, wie jene, zur Auferstehung bestimmt. Er besuchte den Moses desselben Meisters, er besuchte einen gewissen Heraklischen Torso griechischer Kunst, der eines der schönsten Stücke der Vatikanischen Sammlungen ist. Das waren die Quellen, aus denen er immer neue Kraft, neue Begeisterung holte, ein göttlicher Zustand, den er jedoch nur stumm in seinen Werken aufgehen ließ.


  Ein solches pausenloses Roboten, das noch dazu keine den Geist unbeteiligt lassende Taglöhnerarbeit ist, erschöpft natürlich mit der Zeit auch den Widerstandsfähigsten. Haake war eine Stiernatur. Als er es indessen auf diese rastlose Art und Weise fünf Monate lang getrieben hatte, fragte er sich mitunter, wie lange das noch gehen sollte. Zuweilen packte ihn eine zerstörungssüchtige Reizbarkeit. In Rom sind Fälle bekannt geworden, wo Bildhauer in einem der natürlichen Anfälle wiederkehrender Depression den Hammer nahmen und alle ihnen erreichbaren Marmorfiguren, Erzeugnisse ihrer Lebensarbeit, kurz und klein schlugen. Auch Haakes Schöpfungen schwebten zuweilen in dieser Gefahr.


  Weiß überhaupt ein Mensch außer einem, der es selber an sich erlebt, über wie viele innere Nöte hinweg Plastiker das Leben ihrer Kunstwerke zu erzwingen haben? Manchmal robotete Haake fort, obgleich sein eigenes Urteil sein Ton- und Steingebilde völlig entwertet hatte. Er arbeitete unter Flüchen fort, so, wie vielleicht seine Vorfahren, die Taglöhner und Hörigen, wenn sie auf ihren Schultern und Rücken die Steinblöcke fühlten, unter denen sie fast zusammenbrachen, und wußten, daß es ihnen trotz der Geißel des Vogtes nicht gelingen werde, sie zur Höhe der Mauer eines Raubnestes hinanzuschleppen.


  Kamele, die zu schwer beladen sind, pflegen nicht aufzustehen. Sie bleiben liegen, auch wenn man nun ihre Last erleichtert. Man kann sie halb tot prügeln, ohne daß man ihren Entschluß zu brechen imstande ist. Wenn man sie aber wirklich tötet, so tut man ihnen nicht mehr, als sie wollen und voraussetzen. So wirft der Hörige, der Leibeigene seine Steinlast plötzlich ab, ist befreit, atmet auf und erwartet das Ende. In einer ähnlichen Stimmung kam es vor, daß Haake mit der Landstraße und einem friedlichen Tod hinter der Hecke liebäugelte.


  Übrigens war ihm ein Unglück passiert. Eine überlebensgroße Brunnenfigur, die eine schweißbedeckte Tätigkeit von Wochen mühsam errichtet hatte, sank eines Tages vornüber zusammen. Viele Zentner nassen Tons waren an ein zu schwaches, nicht genügend durchdachtes Gestell geklebt. Millionen formender, denkender Augenblicke waren an ihre schön herausgebildeten Flächen vergeudet worden. Als sie kaum merklich zu sinken begann – es war eine Weibfigur, zu der ihm ganz im geheimen Carola Ingeström einige Male Modell gestanden hatte –, als sie kaum merklich zu sinken begann, sprang er mit einem Fluch auf den niedrigen, mächtigen Drehschemel und fing ihren Oberkörper mit seinen Armen auf. Er schrie: »Carola!«, aber niemand hörte ihn. Sein Faktotum war zum Essen gegangen. Selbst seine athletischen Kräfte ließen schließlich nach. Das Antlitz Carolas ward schwerer, lastender, immer drückender. Da wich er – was blieb übrig?! – aus, und einige Zentner amorpher Ton verbanden sich unter einem häßlichen Klatschgeräusch mit dem Zementboden der Werkstätte.


  Nun war die Beziehung zu den Ingeströms das freundliche Licht seiner römischen Zeit. Er verehrte Carola und ihre zarte, schlichte Mütterlichkeit. Er verehrte sie, diese Mütterlichkeit, in fast noch zarterer Weise. Das hohe, schlanke, blonde Mädchen, das überflüssige Worte nicht machte und keineswegs, wie etwa Wanda, eine Plaudertasche war, traf damit auf verwandte Eigenschaften des Bildhauers. Es war schon viel, wenn sie ihre schöne, lange, durchsichtig weiße Hand, wie nach der Tonmodellkatastrophe, begütigend auf die Schulter ihres Freundes legte, dessen Stimmung mehr als verdrießlich war. Wie war wohl eigentlich das Einverständnis dieser beiden Menschen zustande gekommen? Ein Vertrag auf Grund irgendeiner Abrede lag nicht vor. Es sah vielmehr aus, als seien Bruder und Schwester, seit der Geburt getrennt, durch eine Schicksalswendung einander begegnet und nach langer Trennung vereint worden. Man war, was man war: was sollte da viel zu reden sein?


  Carola, falls sie ihm nicht den Dienst erwies, Modell zu stehen, erschien täglich etwa um zwölf Uhr für einen Augenblick bei dem Bildhauer. Nach der Arbeit, später und später bei zunehmender Helligkeit, pflegte der Meister im Café Aragno seine Tasse Schwarzen zu nehmen und Zeitung zu lesen. Dort wurde er meist von den Damen Ingeström zum Abendessen abgeholt, das man gemeinsam im Restaurant zu sich nahm. Von dort aus, nicht später als etwas nach zehn, zogen sich die Damen in ihr Hotel, Hotel Regina, zurück – sie liebten die großen Prunkkästen nicht –, bis an dessen Pforte sie Haake begleitete. Er ging dann meist noch in die Goldkneipe oder in eine andere, wo ein guter Wein verzapft wurde und er entweder einsam grübeln konnte oder mit dem oder jenem Kunstgenossen in alltäglichem Gespräch ausruhte.


  In seinem Atelier war Haake nicht ganz allein. Wann er immer heimkehrte, erwartete ihn eine weiße Katze, die einen schwarzen Kopf hatte und die der Bildhauer Waschi nannte. Beinahe Anstoß erregte bei Carola seine Liebe zu ihr. Zwar packte sie selbst beim Abendessen das Mitbringsel für Waschi sorgfältig in Papier, aber sie wurde doch rot, wenn der breite und so selbstsichere Mann aus irgendeinem Grunde in die eigensinnigste Übertreibung verfiel und Waschi seine einzige Liebe nannte. Da war nichts zu machen, solche Sonderbarkeiten waren bei Künstlernaturen in Kauf zu nehmen. Denn wenn man nun lachte, es bestritt und selbst Mama sich ins Mittel legte, konnte man eine Änderung seiner Behauptung erst recht nicht herbeiführen. Lieber, sagte er, möge er selbst ein Bein brechen, als daß man Waschi auch nur ein Haar krümme. Wer Waschi auf die Pfoten träte, schlüge ihm, Haake selbst, ins Gesicht. Auf so absurde Art ging es dann immer fort, bis sich ein neues Thema einstellte.


  Mit dem Edelfräulein Carola als Gelegenheitsmodell kam Haake natürlich nicht aus. Er mußte Berufsmodelle herbeiziehen. Auf der Spanischen Treppe und auch sonst standen sie, Männer, Frauen, Kinder, zur Auswahl bereit. Gegen Carola erlaubte sich Haake wohl nur eine abgemessene, im Rahmen eines Beinahe-Bräutigams erlaubte Zärtlichkeit. Er nahm keinen Anstand, sich anderweitig auszutoben. Dies war bei seiner Natur, seiner Jugend, seiner überschäumenden Körperkraft, seinem Beruf eine Selbstverständlichkeit, mit der er sich von den Kollegen nicht unterschied.


  Sechstes Kapitel


  Ende März war herangekommen, als Haake zum erstenmal um die Mittagszeit vergeblich auf Carola gewartet hatte und ebenso im Café Aragno auf alle drei Damen Ingeström um die übliche Abendstunde. Beim Portier des Hotels erfuhr er, die Damen seien in großer Toilette gewesen, und der Wagen irgendeiner Botschaft habe sie abgeholt.


  Irgend etwas an diesem Vorfall machte Haake ruhelos. Es stand eine milde Mondnacht über Rom, und ohne nach der Uhr zu sehen bewegte er sich den Korso hinab bis zum Spanischen Platz, dann wieder zurück bis zum Kapitol, die Treppe zum Kapitol hinauf, die Trümmer des Forum Romanum im Mondschein unter sich, große Gedanken, große Gefühle im Innern, verloren im lebendigen Gräberpuls der Ewigkeit – und doch mit einem peinlichen Nagen im Herzen, dieser drei Damen wegen, von denen zwei seine Freundinnen, eine beinahe seine Geliebte war und die ihn so schnöde versetzt hatten, wenn nicht etwa die Nachlässigkeit eines Hotelbediensteten dazwischenlag und dem Erlebnis den Stachel nahm.


  Man sprach in Rom von den schönen Schwedinnen. Die Schwestern gehörten zu jenen Erscheinungen, bei denen die Harmonie des Aufbaus, der Reiz und Adel des Ganzen wie des Einzelnen, gleichsam keinen Protest duldet. Jede von ihnen war, was man eine Beauté, eine Schönheit, nannte. Dazu kam eine gewisse Pikanterie und Selbständigkeit der Schwedinnen. Man konnte nicht glauben, leere Hüllen, bemalte Wachsfiguren vor sich zu haben. Sie waren innig beseelt und näherten sich, wie selten Frauen, was sich auch Haake oft gesagt hatte, dem durch die Plastik auf uns gekommenen griechischen Schönheitsideal. Seiner Art gemäß hatte sich Haake den Stolz nicht anmerken lassen, den er empfand, sooft er mit ihnen gesehen wurde. In solchen Augenblicken glaubte er, ein begnadeter Grieche zu sein. Liebte er Carola Ingeström? – Oft konnte sein Auge im Staunen nicht satt werden. Er bewunderte Carolas Güte und Vornehmheit. Ihr freier Charakter und überhaupt der Charakter dieser Frauen schien ihm verehrungswürdig. Aber erst diese Nacht empfand er, wie Staunen, Bewunderung und Verehrung zu leidenschaftlicher Liebe geworden war. Wieder und wieder schlug er sich an die Stirn und fragte sich, wie es möglich sei, dies nicht erkannt und dieses schöne Mädchen so oft durch Lauheit verletzt und im ganzen hingehalten zu haben.


  Was hat sich denn da für eine Verblendung, für ein Wahnsinn eingenistet? fragte er. Stets hatte er sich im Zusammensein mit diesen Frauen aus hohem Stande frei und unbedrückt gefühlt, wie ihm denn überhaupt ein natürlicher Anstand, eine Sicherheit des Betragens angeboren war, sofern ihn nicht eine andere Erbschaft in den Zustand der Unzurechnungsfähigkeit hinunterstieß.


  Also: was hat sich denn da für ein Wahnsinn, für eine Verblendung eingenistet? Wußte ich denn nicht, was mir widerfuhr? Wo komme ich her: von zwölf Kindern das jüngste, großgefüttert mit einem Stück verschimmelten Hungerbrots, welche Aussichten hatte ich? Und nun: diese Stufen des märchenhaften Aufstieges! Fürstinnen, Göttinnen neigen sich mir! Und ich nehme das hin mit dem Stumpfsinn eines Steinklopfers? Mit einem Beest, einem Katzenluder ärgere ich sie, das mir vollkommen gleichgültig ist und dem ich, wenn ich diesmal nach Hause komme, den Hals umdrehe! Ich weiß recht wohl, daß es ein Dämon ist und wer diesen Dämon zu meiner Bewachung abgeordnet! Kein Gedanke, daß er mich jemals wieder in die verschlammten und verschlampten Gebiete dieser versunkenen Dreckhöllen hinablocken wird! Lebe wohl, Wanda Schiebelhut! Brich dir den Hals! oder kriege die Kränke! Ich wüßte nicht, was mir mehr schnuppe wäre …! So und ähnlich meditierte der Bildhauer Haake fort.


  Nach Hause gehen mochte er nicht aus Furcht vor den schrecklichen Bildern seiner Eifersucht, und weil er die Katze nicht morden wollte. Mehrmals trat er in kleine Wirtsstuben, wurde aber, ohne viel getrunken zu haben, von seiner Rastlosigkeit immer wieder aufgescheucht. Er irrte noch in den Straßen umher, als hie und da ein Kampanile zu läuten begann, trat schließlich mit anderen, die vermummt und frierend einherkamen, in irgendeine Kirche ein und fand sich plötzlich mit ihnen kniend und, obgleich er ein Protestant war, dem Neigen und Beugen, Schellen und wieder Schellen am matt erleuchteten Altar mit frommer Spannung zuschauend.


  Was war es eigentlich, was diesen im Grunde recht einsamen Menschen überkam, als er dem Zuge nachgab, sich niederzuwerfen und das jedem Menschen eigentümliche immerwährende Selbstgespräch in Gegenwart des Mysteriums, in Gegenwart Gottes fortzusetzen? Es war vielleicht der seit Jahrzehnten tiefste Augenblick seiner Innerlichkeit. Hatte der Schubiack, der seinen Glauben gewechselt, nicht am Ende doch recht? Was tat er jetzt anderes, als von einer stärkeren Macht Hilfe zu erflehen, wo die seine nicht ausreichte? Haake, der gar nicht kirchliche, gänzlich unfromme Haake – betete! Er flehte um Hilfe, endliche Hilfe wider seine Besessenheit, gegen den Dämon, der in Gestalt der Katze Waschi während der Arbeit auf seiner Schulter hockte, jeden Abend auf seine Bettdecke sprang und sich zu seinen Füßen hinkuschte, dieser Katze, die selbst von einer anderen Seele besessen war, die sich jederzeit durch die feuerspeienden Augen des Wirtskörpers gleichsam mit einem Raubtiersprunge in seine Brust begeben und sein Herz mit Krallen und Zähnen zerfleischen konnte. Das aber war nur das eine, wozu dieser böse Hausgeist des Bildhauers fähig war. Sein Spuk war leider immer im Gange. Er bediente sich im Innern des Opfers bald eines Spiegels, in dem er aber und aber tausend Male eine kleine Drahtseiltänzerin in schwarzem Trikot und roter Schleife erscheinen ließ. Er bediente sich eines Altars und vieler brennender Kerzen, um dieselbe kleine Teufelin Lilith als Mutter Maria auf ihm zu verherrlichen. Das war es, wogegen er diesmal aus tiefstem Grunde der Seele zu Gott um Beistand schrie: Mache mich frei! Mache mich rein! Rotte sie aus aus meinem Herzen!


  Er wollte nun endlich reinen Tisch machen. Der unverdienten, unerhörten Begnadung, die ihm durch die Neigung der schönen Carola zuteil geworden war, hatte er nur darum seine zögernde Lauheit entgegengestellt, weil der Dämon in ihm noch lebendig war. Nie aber hatte er sich so erneut, frei, verjüngt und freudig gefühlt wie jetzt, als er aus der Kirche trat. Natürlich war das Ausbleiben der Damen am gestrigen Abend auf irgendeinen unvorhergesehenen Umstand zurückzuführen, wie sie ja immer wieder vorkamen. Die Aufklärung fand sich wahrscheinlich bereits im Briefkasten seines Ateliers. Er selbst, wie er sich nun deutlich erinnerte, hatte ja auch einmal vor Wochen die Damen im Café Aragno vergeblich warten lassen, als er die Nacht mit dem Konvertiten vergeuden mußte.


  Der Bildhauer fand, nach Hause gekommen, allerdings keine Nachricht von Carola vor, was ihn aber nun kaum noch beunruhigte. Er legte sich angekleidet aufs Bett und schlief mit dem Gedanken ein, die Zeit bis zur Besuchsstunde Carolas werde so am schnellsten vorübergehen. Als er die Augen wieder öffnete, war es bereits finstere Nacht um ihn. Er stand auf, nachdem er Waschi, die er zu seinen Füßen fühlte, mit einem Fußtritt von sich gestoßen. Es war die Zeit, wie er feststellte, da er sonst im Café Aragno saß. In aller Eile machte er sich salonfähig und sann währenddessen darüber nach, ob denn Carola heute mittag wieder ausgeblieben sei. Aber nein: sie hatte wahrscheinlich vergeblich geklopft und geklingelt; er wußte ja, daß man, wenn er einmal schlief, neben ihm eine Kanone, ohne ihn zu erwecken, abfeuern konnte.


  Er traf rechtzeitig im Café ein. Es war noch gut eine halbe Stunde hin bis zu dem Zeitpunkt, an dem die Damen Ingeström zu erscheinen pflegten. Diese halbe Stunde aber verging, es verging eine weitere halbe Stunde, und als sie immer noch nicht erschienen waren und die Tortur des Wartens keine weitere Aussicht bot, tat Haake, was er gestern getan hatte: er ging ins Hotel, um sich nach den Damen zu erkundigen.


  Frau Ingeström mit zwei Töchtern war am Morgen, mit Fahrkarten bis Stockholm, abgereist.


  Siebentes Kapitel


  Haake war eine Bärennatur. Aber der Zustand, in den er durch diese Erfahrung gestürzt wurde, war doch so, daß ihn acht Tage lang kein Mensch zu sehen bekam. Bedauerlicherweise war dies nur der Anfang einer langen Leidenszeit.


  Als sich am dritten Tag weder Tür noch Tor des Ateliers öffnete, mußte man darüber ins reine kommen, ob Haake darin verschlossen sei. Nach vielem Pochen und Rufen hörten dann die Kollegen seine Stimme. Er gab die Erklärung ab, daß er nichts bedürfe und im übrigen wohl und munter sei.


  In Wahrheit befand er sich im Zustand völliger Lethargie. Im Anfang hatte ihn hauptsächlich Scham in sein Versteck gedrängt. Er schloß die Türe von seinem Schlafraum ins Atelier und legte sich auf sein Bett, nachdem er das einzige kleine Fenster zu seinen Häupten dicht verhängt hatte, eine gleichsam symbolische Handlung, welche die völlige Umnachtung einer bestimmten herrlichen, sonnigen, nun verscherzten Aussicht ins Leben bedeutete. Er legte sich gleichsam in sein Grab, da ja nun auch der Leben lügende Dämon in seinem Innern getötet und nicht mehr wirksam war. Waschi, die Katze, war ausgeschlossen.


  Wie kam es, daß der robuste Mensch in diesen Zustand der Ohnmacht versinken konnte? Hatte ihn vielleicht ein langes, geheimes seelisches Leiden innerlich ausgehöhlt und war jetzt zur Krisis ausgeschlagen? Es gehörte zu Haakes Wesen, daß er nicht etwa nach und nach korrumpiert werden konnte, sondern sich plötzlich und fast bewußt fallen ließ. Dieser Bruch der Damen mit ihm war natürlich auf die Machenschaften irgendeines geheimen Gegners und Neiders zurückzuführen. Man lebte ja nicht allein zwischen den weiten Horizonten des Ewigen Roms, sondern war in ein kleines deutsches Künstlerdorf eingeschlossen, dessen Bewohner dafür Sorge trugen, daß Neid, Haß, üble Nachrede, Ehrabschneiderei und Verfolgungen nicht ausstarben. Aber was hatte es für einen Sinn, sich dawider aufzulehnen oder den Lumpenhund zu suchen, der diese erfolgreiche Mine gelegt hatte? Zu ändern war so oder so an der Sache nichts. Hätten die Damen ihn gehört, denen wahrscheinlich von irgendeiner Seite ein Teil seines Vorlebens in gehässiger Weise unterbreitet worden war, so wäre ihm doch fortan der Weg zu Carola durch die eiserne Mauer seines eigenen Stolzes verschlossen geblieben. Und übrigens: irgend etwas aus seiner Vergangenheit abzuleugnen, lag ihm nicht. Die ersten vierundzwanzig Stunden verbrachte der Künstler in Entspannung bis zur Bewußtlosigkeit. Sie war nicht allein eine Folge des ungeheuren Kräfteverbrauches, den eine gewaltige seelische Erschütterung mit sich bringt, sondern die Folge der Arbeit des ganzen Winters. In seiner Werkstatt standen die Zeugen seiner übermenschlichen, pausenlosen Arbeitswut. Es ekelte ihn, sie zu sehen, ja, auch nur an sie zu denken widerte und empörte ihn. Waren sie aus der Erbschaft entstanden, die ihm im Blute saß, jener geduldigen, durch die Jahrhunderte bewährten, blut- und schweißgebadeten Arbeitskraft seiner Voreltern, so gehörte vielleicht zu dieser Erbschaft ein durch die Jahrhunderte summierter Arbeitshaß, eine Jahrhunderte unerfüllte Sehnsucht nach ruhigem Müßiggang, die sich ebenfalls auswirken wollte. Halb und halb dachte dies Haake selber: er genoß … ja, er genoß eine durch Jahrtausende der Arbeit gleichsam verdiente Lebensmüdigkeit mit dem Wunsche zur letzten Ruhe.


  War denn nicht das eigentlich hinter allem Roboten am Bau des Lebens uneingestandenermaßen einzige Sehnsuchtsziel der Tod? Eine schöne Magd hatte vor Jahren außerehelich ein Kind bekommen, dessen Vater Paul Haake war. Er war nicht der Mann, es abzuleugnen. Als er das Wurm bald nach seiner Geburt erblickte und bei seinem Anblick erwägen mußte, was alles es durchzukämpfen haben würde, ehe es auch nur so weit wäre, als er damals war, wurde ihm schrecklich schlimm zumute, weil er zweifelte, daß es etwas gäbe, was diese unendlich vielen Schrittchen und Schritte, Schmerzen, Krankheiten, Enttäuschungen, Qualen und Mühseligkeiten lohnen könnte. Nur deshalb, weil er es verneinte, ging er befreit, wenn auch erschüttert, hinter dem Totengräber her, als dieser, das Särgelchen am breiten Gurt wie einen Leierkasten vor der Brust, den eben geborenen Erdenbürger wieder zu Grabe trug.


  Später wußte es Haake nicht, ob er beinahe acht Tage nur darum ohne Nahrung geblieben war und nur Wasser getrunken hatte, weil er sich durch Hunger töten wollte. Als der Schlosser die Pforte geöffnet, weil Willi Maack gekommen war und, nachdem er von der Sachlage Kenntnis genommen, dies in der ersten Bestürzung veranlaßt hatte, fand man Haake bewußtlos und fiebernd vor, und schon eine Stunde darauf lag er, von Willi Maack übergeführt, im Deutschen Krankenhaus, wo man Typhus als Krankheitsursache feststellte. Wahrscheinlich hat der alleinige Genuß schlechten Leitungswassers im Atelier eine Woche hindurch die Infektion verursacht.


  Das war der Abschluß von Paul Haakes römischem Aufenthalt.


  Vier Wochen nach seiner Einlieferung befand sich der Kranke auf dem Wege der Besserung. Dem Tode mehrmals auf Haaresbreite nah, rettete ihn seine Bärennatur. Damals lag das Deutsche Krankenhaus auf dem Kapitol. Sein Garten stieß an den oberen Rand des Tarpejischen Felsens. Dort saß Haake täglich unter Blumen, überwölkt von der weißen Blütenwolke eines alten Apfelbaumes. Aber er dachte nicht daran, sich über den Felsen hinunterzuwerfen: er saß so lange, bis er wieder leidlich gehen und stehen konnte und, menschliches Heimweh im Herzen, das Krankenhaus verließ. Jede Vorsorge war von dem guten Willi Maack getroffen worden, der so lange in Rom ausharrte, bis er seinen Freund außer Gefahr wußte. Er hatte inzwischen die letzten Arbeiten seines Freundes abgießen lassen und alle Hohlformen, auch die, welche schon vorhanden waren, unter seiner Bewachung sorgfältig in Kisten verpackt, nach Breslau gesandt. Mitte Juni traf Haake selbst dort ein, nachdem er sich in einem Alpendorf der Schweiz völlig von seinem Leiden erholt hatte.


  Achtes Kapitel


  Der Bildhauer nahm seine Arbeiten in der Haupt- und Residenzstadt Breslau sogleich wieder auf. Krankheit und Genesung hatten seine Seele gleichsam gereinigt, ihn weicher und empfindsamer gemacht. Seine Gesellschaft im Gartenfrühling des Krankenhauses war »Titan« von Jean Paul und »Hyperion« von Hölderlin, tiefste Vermächtnisse der deutschen Seele, deren Empfindungs- und Vorstellungswelt ihn auch in Breslau noch umgaben und die Atmosphäre seiner Werkstätte adelten.


  Willi Maack ließ mehrere Monate verstreichen, bevor er auf die Katastrophe von Rom zu sprechen kam. Auch dann tat er es nur, weil Haake selbst bei einer gemeinsamen Abendmahlzeit zum allerersten Male überhaupt die Unterhaltung darauf lenkte.


  Willi Maack war nicht der Mann, eine Beleidigung seines Freundes, wie er sie in dem Verhalten der Damen sah, ruhig hingehen zu lassen. Die Sache, als er sie zuerst erfuhr, hatte in der deutschen Kolonie von Rom das Wesen eines Skandals angenommen, für den Haakes Ruf die Kosten decken sollte. Aber Haake war krank und erfuhr nichts davon. Übrigens war er an sich so schwer getroffen, daß ihn ein wenig mefitischer Gestank als Begleiterscheinung kaum ernstlich erregt hätte. Anders Willi, der, aufs äußerste entrüstet und empört, in dem, was Haake geschehen war, ein Verbrechen sah, dessen Schuld freilich nicht bei den Damen lag, sondern bei irgendeinem Dunkelmann, dem auch sie zum Opfer gefallen waren. Diesen Dunkelmann mußte er aufstöbern.


  Einige Tage sprang er hin und her, zur Rechten, zur Linken, wie ein Frettchen im Kaninchenbau der deutschen Kolonie, überall hämische Behauptungen, bösartige Fehlurteile und nichtswürdig erfundene und geglaubte Gerüchte abwürgend. Da sollte Haake gegen Zahlung einer Geldsumme katholisch geworden sein. Eine dicke Kunstreitersfrau sollte ihn aushalten. Er hatte gesessen, das eine Mal wegen Urkundenfälschung, das andere Mal wegen Bettelei. Nun war der Bildhauer wirklich während seiner Handwerksburschenzeit einmal auf kurze Zeit festgesetzt worden, weil er, wie üblich, jemand um eine milde Gabe angegangen hatte. Er sprach selbst mit dem heitersten Freimut davon. Alles übrige hatte ruchloser Klatsch erfunden.


  Nicht erfunden: nein! Mit der frechen Gewissenlosigkeit, die ihm eigen ist, hatte der Klatsch einfach, wie der junge Baumeister später feststellen konnte, das Schuldkonto seines perfiden Gegners auf den Bildhauer übertragen. Denn schließlich gelang es Maack, diesen Feind und Dunkelmann wirklich aufzustöbern: in Egon Schmidt, einem sogenannten Kunsthistoriker. Dieser war in der Tat katholisch geworden, wegen Führung falscher Namen und Titel und wegen Urkundenfälschung vorbestraft und erhielt Geldbriefe von einer Zirkusdirektorin.


  Der Weg seiner Ermittlungen führte Maack zunächst auf das Deutsche Konsulat. Ein junger Vizekonsul, den er gut kannte, eröffnete ihm, es seien auf Betreiben der Schwedischen Botschaft Erkundigungen über Haakes Vorleben eingezogen worden. Insonderheit darüber, ob er mit einer kleinen Kunstreitergesellschaft herumgezogen, ob er ein Trinker sei und ob es wahr sei, daß man aus diesem Grunde davon Abstand genommen habe, ihn mit dem Titel Professor an der Breslauer Kunstschule anzustellen. Die Fragen waren mit Ja beantwortet worden. Augenblicklich wisse man nicht, setzte die überaus schlaue und hellsichtige Regierungsstelle hinzu, wo der p. p. Haake verblieben sei.


  Über das Eingreifen der Botschaft zum Zwecke der Trennung eines Eheverlöbnisses zwischen einem schönen Mädchen und einem großen Künstler war Willi im höchsten Maße aufgebracht. Da war nun wieder ein Botschaftsrat, den er kannte und den er sofort nach Kenntnis der Sachlage aufsuchte. »Wir sind düpiert, wir sind hinters Licht geführt worden«, sagte der Botschaftsrat. »Es handelt sich da um die Intrige eines der bekannten Nicht-Gentlemen, ohne die keine Regierung recht auskommen kann. Er ist der Schwedischen Botschaft von einem Kardinal als Dolmetsch und Cicerone für die Damen Ingeström empfohlen worden und hat die Damen an drei verschiedenen Tagen geführt. Auf seine Berichte über Haake ist die schwere Beunruhigung zunächst der alten Dame Ingeström, sind die Bemühungen der Deutschen Botschaft durch die Schwedische und sind die Recherchen zurückzuführen, die man über den Meister Haake anstellte. Wie die Auskünfte lauten, wissen Sie.


  Ich sagte Ihnen, wir seien düpiert worden: was besagen denn schließlich die Auskünfte? Der Künstler ist mit einer Kunstreitergesellschaft gereist. Dazu hatte er vielleicht als Zeichner und Plastiker gute Gründe. Er ist im betrunkenen Zustand gesichtet worden. ›Wer niemals einen Rausch gehabt, der ist kein braver Mann!‹ singt das deutsche Lied. Man hat bisher gezögert, ihn als Professor anzustellen. Jetzt wird man vielleicht nicht mehr zögern; wenn man die Riesenarbeit dieses Winters zu Gesicht bekommt und von seinem auch im übrigen exemplarischen Leben erfährt. Bei den Damen wurde ihm aber verhängnisvoll, daß die Auskünfte zu bestätigen scheinen, was ihnen dieser – im Vertrauen gesagt – Schweinehund von einem Cicerone aufgebunden hat. Es heißt, er soll sich dafür gerächt haben, daß ihn Haake einmal unsanft aus dem Atelier befördert hat.«


  Willi quittierte: »Ich danke für Obst und andere Südfrüchte. Jetzt ist also Haake vollkommen unschuldig. Er stand allgemein geachtet, allgemein bewundert da. Seine Anstellung, wenn er heimkam, war selbstverständlich. Nun hat man Erkundigungen über ihn eingezogen, die in einer recht schlagenden, undifferenzierten Weise ausgefallen sind. Sein glorreicher römischer Aufenthalt hat mit einem Skandal abgeschlossen. Seine Braut hat ihn sitzenlassen. Hochstehende schwedische Damen haben sich entsetzt und entrüstet von ihm abgewandt, sie haben Rom mit Protest verlassen. Was glauben Sie, wie das auf den Ruf Haakes in der Heimat, bei der Regierung, im Kultusministerium und auf den Gedanken seiner Anstellung zurückwirken wird!«


  Da nun bei jenem Abendessen Willi dies und das aus der im Wege seiner Nachforschungen zusammengetragenen Sammlung von Schmutzerei, Nichtswürdigkeit, Gemeinheit und Infamie zum besten gab, entsprach dies alles so ungefähr der Art, wie sich Haake die Sachen zusammengereimt hatte. In seiner derben Art nannte er den Verleumder, Konvertiten und Baron einen »Vorneherum und Hintenherum«, dem das Heroldsamt tatsächlich zum mindesten einen Weg zugebilligt habe und dessen römische Karriere und Einverleibung in die katholische Kirche zunächst wohl durch eine der bekannten unheiligen Handlungen eines Kardinals vorbereitet worden sei. Dies wurde, wie der Architekt bestätigen konnte, bei Konsulat und Botschaft nur mit listigem Augenzwinkern geleugnet.


  Neuntes Kapitel


  Am ersten Oktober trat Haake seine Stellung als Professor der Kunstschule an. Hauptsächlich infolge der Bemühungen Willi Maacks war es nun endlich doch so weit. Von Rom hatte der Bildhauer die Nase voll. Da er aus Gründen einiges wieder in Italien arbeiten wollte, verbrachte er die Monate Februar, März und April in Florenz, wo der Marmor Carraras leicht erreichbar war und er wohlfeil geschickte Abbozzatoren haben konnte. Es war hier in Florenz, wo ihm einer dieser italienischen Gehilfen die Karte eines Besuchers in den innersten Arbeitsraum brachte, auf der Carola Ingeström zu lesen stand. Er rief sein deutsches Faktotum herbei und gab ihm in völliger Ruhe diesen Auftrag: »Geh hinaus, Neumann, und sage der Dame, daß ich zu Hause sei, daß ich mir aber ein für allemal ihre Besuche verbäte. Verstehst du mich? Ich verbitte mir ihre Besuche für jetzt und immer, wann es auch sei. Sie möge mich also nicht mehr belästigen!«


  Der Leumund Haakes stand nun so, daß er, wenn er gewollt hätte, unter den Töchtern der ersten Familien Breslaus die Auswahl hatte und ebenso unter den Töchtern des konservativen schlesischen Landadels, mit oder ohne elterliche Einwilligung. Aus diesen Kreisen strömten ihm eine Menge Schülerinnen zu, die sich um jeden Blick, jede freundliche Miene, jedes Wort des Meisters stritten, dessen Anziehungskraft als Lehrer eine ganz ungewöhnliche blieb. Im Frühjahr war Haake nach Breslau zurückgekehrt, im Oktober besuchte der Kaiser sein Atelier, fand nichts zu tadeln an seinen Bildwerken, und damit hatte sein Ruf, zum mindesten in der Stadt Breslau, einen Punkt erreicht, der kaum noch zu überbieten war. Das Denkmal in Gleiwitz, der Brunnen in Breslau waren aufgestellt und von der Presse glänzend beurteilt worden.


  Abermals war ein Arbeitswinter vorübergegangen, als eines Tages ein unerwarteter Umstand Haakes Stellung von Grund aus veränderte. Von einem Ferienausflug nämlich war Haake nach etwa vier Wochen in Begleitung eines jungen, weiblichen Wesens zurückgekehrt, das er als seine Frau vorstellte. Die Angetraute war eine geborene Wanda Schiebelhut.


  Von dem Schritt des Meisters war niemand unter allen, die ihm wohlwollten, so recht erbaut, am wenigsten aber Willi Maack, obgleich er natürlich der erste war, der sich über das Unabänderliche mit Humor hinwegsetzte. Der Schülerinnenzudrang ließ etwas nach, was jedoch niemand, am wenigstens Haake, bedauerte. Man riß sich bis dahin um Haake bei allen Gesellschaften. Da er von nun an ohne seine junge Frau nicht erschien, stand man davon ab, ihn, außer zu Herrenabenden, einzuladen. Auch das war Haake nur angenehm. Niemand wußte, wieso die Wendung in seinem Leben so plötzlich eintreten konnte. Sie hatte sich gar nicht vorbereitet. Selbst Willi Maack traf sie wie eine Überrumpelung. Es hatte sich folgendermaßen zugetragen:


  Niemand hatte darauf geachtet, als eines Tages ein kleines Modell nach dem Bildhauer fragte und von ihm empfangen wurde. Das Persönchen glich etwa jenen kleinen, dürftig gekleideten Laufmädchen, die bei Putzmacherinnen Hutschachteln und dergleichen austragen. Wie sich im Atelier herausstellte, war es Wanda Schiebelhut. Der Bildhauer, welcher, gerade auf einer Leiter stehend, an einer überlebensgroßen Figur, Albrecht Dürer darstellend, arbeitete, geriet, als er sie erblickte, zunächst in einen Zustand der Sprachlosigkeit. Es war nicht entschieden, welche von allen Regungen, die sich im Ausdruck seines Gesichtes ablösten: Schreck, Verblüffung, Entsetzen, Grauen, Haß, Wut, Angst, den Sieg davontragen würde. Ein Tonklumpen fiel aus seiner Hand, ein Bund Modellierhölzer regnete auf den Fußboden.


  Das Mädchen stand auf der untersten von zwei Treppenstufen, die von der Tür ins Atelier hinabführten. Kein Wort der Begrüßung kam von ihr. Als ihr jedoch das lastende Schweigen zu lange währte und bedrohlich schien, warf sie, eins zwei drei, das Mäntelchen ab, zog die Schuhe aus, riß das Jäckchen, das Mieder, das Röckchen herunter, worauf die Drahtseilkünstlerin im schwarzen Trikot mit roter Schleife zum Vorschein kam. Nach diesem Manöver hatte der Bildhauer nur noch die eine Möglichkeit, sich auf Gnade und Ungnade zu ergeben und auszuliefern.


  Nachdem bei verschlossenen Türen die Begrüßungen ausgetauscht waren, durch welche eine lange, öde Zeit der Entbehrungen sich in fast verzweifelter Raserei schadlos zu halten suchte, ließ sich Haake erzählen, wieso ein solcher Besuch Wanda in den Sinn gekommen und wie er menschenmöglich ward.


  Es war Wanda endlich zu bunt geworden. Nicht nur hatte ihr Flunkert niemals Gage ausbezahlt, er hatte ihr auch alles, was sie etwa geschenkt bekam, aus der Tasche gezogen. Auf dem Drahtseil blamierte sich nun meist die junge Direktorin. Sie hatte vom Kindbett einen dicken Bauch, dünne Beine und einen Nabelbruch zurückbehalten. Wenn sie auftrat, lachte das Publikum. Flunkert war diesem Weibe gegenüber zum Schwächling geworden, ihr, Wanda, gegenüber wurde er immer brutaler und viehischer. Zustände waren das überhaupt! – Und die Sachen hatten sich kompliziert. Durch eine Schlangendame, die engagiert worden war, wurde der ganze Zirkus außer Rand und Band gebracht. Selbstverständlich, daß sich die Schlange zunächst um Flunkert ringelte, wodurch sie es mit dem Nabelbruch zu tun bekam. Sie, Wanda, mußte ehrlich gestehen, sie stehe in diesem Fall auf Seite der jungen Direktorin. Bei einem Handgemenge, das diese mit der Klapperschlange gehabt hatte, war Wanda zugesprungen und hatte die Schlange am Genick zu fassen gekriegt und zurückgerissen. Jede Gelegenheit benützte dieses Mensch – Gutshaus, Dorf und kleine Stadt –, um sich außer der Reihe Geld zu machen, und keinen Heller rückte sie raus. Nie trat sie auf, wenn Flunkert nicht vorher ihr Spielhonorar gezahlt hatte. In dieser Beziehung hatte der Schuft in ihr seinen Meister gefunden: eine Sachlage, der Wanda ihre eigene sträfliche Dummheit entnehmen konnte. Dieser Blutsauger, dieser Tyrann, dieser Menschen-, Pferde- und Hundeschinder hatte ihre Gutmütigkeit bis zum letzten Tropfen ausgepreßt. Wanda verfügte, wie sie vor Haake stand, obgleich sie die ganze Zeit nichts ausgegeben und nur gearbeitet hatte, nicht über mehr als zwei Mark im Geldtäschchen, die sie, das war ihr gutes Recht, beim Sammeln vom Teller genommen und beiseitegesteckt hatte. Nur hie und da durfte sie einmal auftreten, sonst nützte man sie als Mädchen für alles aus. Im Bettenmachen, Geschirreausgießen und -reinigen, Milchabkochen, Herumschleppen des Kindes bestand ihre Tätigkeit. Sie mußte die ekligen Hemden und Unterhosen des Flunkertpaares im Waschfaß walken, Trikotagen stopfen und reinigen und schließlich noch der Bulldogge das widerliche Fressen mit den Fingern einrühren. Sie wußte nun, was das Leben war, sie hatte gelernt, sie hatte bereut. »Und entweder«, sagte sie, »nimmst du mich für immer zu dir, Paul, oder aber ich gehe ins Wasser!


  Wie eine Erleuchtung«, schloß sie, »ist das über mich gekommen, Paul! Der Zirkus steht nämlich wieder vor demselben Hause hier draußen in Breslau, wo du damals wohntest und wo wir beide aus dem Fenster geblickt haben, als Flunkert mit dem Schmitz immer uns unter die Nase knallte. Die größte Dummheit, der größte Wahnsinn, das größte Verbrechen meines Lebens schloß sich daran. Augenblicklich rannte ich fort, als die Erleuchtung diesmal über mich kam. Und nun bin ich da. Schlag mich, erschieß mich, Paul! Ich verdiene nichts Besseres. Ich hab’s verdient! Aber nur von dir, Paul, will ich die Strafe erleiden!«


  Zehntes Kapitel


  Das Ehepaar Haake bezog eine hübsche Wohnung am Stadtgraben. Die Einrichtung der fünf Zimmer besorgte Maack. Sie war gediegen, nicht exzentrisch, und atmete eine gewisse Behaglichkeit. Aus Rom hatte Haake einige Antiken, griechische Marmortorsen, Vasen, Terrakotten und Münzen mitgebracht: sie zierten die Räume und adelten sie, auf Säulen gestellt oder in hübschen Glasschränken untergebracht. Kein Zweifel, daß Wanda ein Racker war und daß sie viel auf dem Kerbholz hatte. Aber sie war gescheit, gelehrig und keineswegs langweilig. Der Architekt, der ihr dieses Zeugnis gab, setzte hinzu: wenn sich ein Mann in sie verschieße, so sei an der Tatsache nichts Befremdliches. Schon aus Grundsatz, und weil das Gegenteil die Sachlage nur verschlimmern konnte, nahm er überall Wandas Partei. Sie war vergnügt. Mit viel Geschick fügte sie sich auf gute Art in die neuen Umstände, und Haakes Gäste, meist allerdings nur Männer und Kunstgenossen von der Akademie, fanden sich von ihren Pikanterien und Drollereien angeregt, wobei gewisse Entgleisungen, denen sie unterlag, das Vergnügen der Geselligkeit im Hause Haake nur würzen konnten.


  Bald war die junge, kindhaft reizende Professorenfrau an der Seite ihres Gatten eine bekannte Erscheinung geworden, nicht zwar in den Gesellschaften, aber in den besseren Breslauer Restaurants. Der Bildhauer putzte sie mit unermüdlicher Liebe, wie ein Kind seine Puppe, heraus.


  Hätt’ ich irgend wohl Bedenken, 
 Balch, Bochara, Samarkand, 
 süßes Liebchen, dir zu schenken, 
 dieser Städte Rausch und Tand?!


  Nein, er hatte keine Bedenken. Nackt ist sie am schönsten! sagte er. Aber das soll man ahnen, soll man wissen, soll man voraussetzen, wenn man diesen köstlichen Schatz verborgen oder mit schützenden Hüllen umgeben sieht, indem man aus der Kostbarkeit dieser Umhüllungen Schlüsse zieht.


  Dieses Verhalten Haakes war bei einem Künstler natürlich. Es schadete ihm nach außen nichts. Da ist der Professor, sagte man, mit der schönen Seiltänzerin! Er war nur noch interessanter geworden. Um Wandas willen wurden die jungen Kürassieroffiziere und Avantageure vorübergehend zu Kunstfreunden. Aber der Bildhauer war auf der Hut. In ihm glimmte allbereits der Lynkeusfunke der Eifersucht. Willi Maack war im ganzen zufrieden mit der Entwicklung, welche der Geniestreich Haakes genommen hatte. Tat dem Bildhauer kein Geldbetrag für die Ausschmückung seines Idols leid, und ging er bis an die Grenzen seiner Bezüge, so verdoppelte sich zugleich sein Fleiß, und man mußte schon übelwollend sein, wenn man den Aufstieg seiner Karriere hin wegleugnen wollte.


  Der Professor gehörte nicht zu den Leuten, die durch Titel und Amt zu verändern oder gar zu schablonisieren sind. Seine Art, zu sein, sich zu gehaben, zu reden, war in ihrer breiten Natürlichkeit unveränderlich. Es war ja klar, daß man auch seine Frau nach einer gewissen Probezeit in die Gesellschaft aufnehmen würde. Haake entbehrte durchaus nichts, solange es nicht geschah, aber er langweilte sich, da er sich überall gehen ließ, auch in Gesellschaft nicht. Was er sprach, hatte Hand und Fuß und war durch keinerlei Rücksicht eingeengt. So war Haake überall gern gesehen, zumal ihm der Frack ausgezeichnet saß, und man gönnte ihm den Raum und die Redefreiheit einer Persönlichkeit. Am lustigsten, derbsten und geistreichsten aber erwies sich Haake unter seinen Kunstgenossen beim Wein. Es zeigte die volle Gesundung seiner Person, daß er dabei, aus der Gesamtheit seines Lebens von unten auf, ohne irgendwelche Partien zu verheimlichen, mit breitem Behagen schöpfend, reden und erzählen konnte. Da war Willi Maack, waren die meisten seiner Kollegen völlig verliebt in ihn. Kann es etwas Schöneres geben, als wenn sich aus dem immer und ewig so schwer bedrückten Volkstum ein Mann mit breiter Brust, starken Schultern und freiem, unabhängigem Geist erhebt? Er ist eine Macht; sie stellt ihre Ansprüche. Wenn er redet, spricht er von sich. Haßt er jemand, ist er es, der haßt. Hat er Pläne, ist er’s, der sie hat. Hat er Glück, ist er’s, der es hat. Und hat er ein Weib, dessen Besitz ihn vor Seligkeit beinahe wahnsinnig macht, so spricht er tagaus, tagein von diesem Weibe.


  Als unverbildeter Mensch und Künstler sah Haake nichts Arges darin, von den einzigartigen Eigenschaften, Fähigkeiten und Reizen Wandas immer wieder ganz offen zu reden und jedermann mit Verachtung zu strafen, der ihr irgendein weibliches Lebewesen auch nur von ferne gleichsetzen wollte.


  Elftes Kapitel


  Honigmond auf Honigmond war mit dem glühend heißen Breslauer Sommer vorübergegangen. Um die Weihnachtszeit konnten es die im Hause verkehrenden Freunde deutlich erkennen, daß bei dem Ehepaar Haake nicht mehr alles ganz im Lote war. Was man und was insonderheit Willi Maack beobachtete, sprach aber mehr gegen den Bildhauer als gegen die junge Frau, welche immer wieder von ihrem Gatten Ausbrüche finsterer Laune zu erdulden hatte. Versuche Wandas, Versuche der Freunde, den Meister aufzuheitern, waren umsonst oder halfen nur kurze Zeit. Es war der schreckliche Dämon der Eifersucht, dem er verfallen war.


  Im Januar nahm Willi Maack eines Tages der jungen Professorsfrau die Beichte ab. Er hatte gesehen, wie sie im Atelier, auf der Straße, bei Tisch von Haake gequält wurde. Ärger war, was er nun erfuhr. Mochte auch Übertreibung von Wandas Seite mit unterlaufen, es wurde klar, daß sie ein keineswegs rosiges Dasein, sondern eher eine Art Fegefeuer zu bestehen hatte.


  »Da und da im Restaurant«, sagte Wanda, »fing es an. Da hieß es, ich hätte Blicke gewechselt.« Als ein Kürassieroffizier zu Haake gekommen war, um eine Bronzebüste in Harnisch und Helm von sich machen zu lassen, wurde das auf eine schnöde Art abgelehnt. Wanda habe, erklärte dann seinem Weibe der Herr Gemahl, diesem windigen Gecken Mut gemacht, sozusagen mit Hilfe von Sitzungen ihn mit ein paar appetitlichen Hörnern auszustatten. Er sei kein Gelegenheitsmacher oder gar Zuhälter, sagte er.


  Zu solchen Vermutungen, solchen Annahmen – Wanda weinte und schwor – war nicht der geringste Grund, wie denn auch die tadellose Haltung der kleinen pikanten Person, seit sie verheiratet war, allgemein anerkannt wurde. Hatte sie von einem Postamt Briefe mit chiffrierter Adresse, von Flunkert oder anderer Seite stammend, abgeholt? Ihr Gatte warf ihr das freilich vor, ohne daß er aber einen dieser Briefe gesehen hätte.


  Er selber hatte mit ihr kostbare Stoffe, Hüte, seidene Strümpfe und Unterwäsche eingekauft, besprach mit der Schneiderin ihre Kleider, deren Schnitt er selber entworfen hatte. Jedes Strumpfband wählte er aus. Und nun auf einmal wurde er mißtrauisch und gedrückt, wenn sie dieses Armband, jenes Paar Schuhe, diesen Mantel, jenen Pelz, diese Haarspange, jenes ausgeschnittene Kleid anlegte. Hinter allem versteckt lag irgendein sündhafter Grund, eine betrügerische Absicht, die seine Eifersucht witterte.


  Geradezu eine psychische Krankheit war diese Eifersucht. Im Anfang wußte es Haake beinah genau, daß sie keinen tatsächlichen Grund hatte. Nahm er ihr doch gnadenlos ein kleines Bologneser Hündchen weg, weil sie Zärtlichkeiten an es verschwendete. Er sagte manchmal, sie könne ja nichts dafür, daß ihr gebrechlicher, lüsterner Körper die Blicke und Begierden aller Männer auf sich ziehe. Aber das sei doch eine Tatsache! Und weil es eine Tatsache war, erwog er allen Ernstes, ob er Wanda nicht während seiner Abwesenheit im Atelier in der Wohnung mit einem alten Weibe als Bewachung einsperren sollte. – Willi standen die Haare zu Berge. – Wenn sie ausgehe, sagte Wanda, lasse der Bildhauer sie beobachten. Wenn sie ein Käsebrötchen in einem Laden gegessen habe, wisse er es am Tage darauf. Sie brauche nur zweimal den Namen irgendeines Bekannten zu nennen, so werde Haake totenbleich, auch wenn er eben laut gelacht habe. »Ich weiß nicht, wie das noch enden soll!« hatte er einmal zu Wanda gesagt. »Meine Liebe zu dir ist jetzt, wo ich dich täglich und stündlich und ganz besitze, beinahe noch schmerzhafter, quälender, sinnlos unmäßiger als in den Zeiten, da ich dich suchen ging. Ich weiß ja, du bist zu nichts anderem da. Alle müssen ja auf dich fliegen und in dich hineinstürzen. Du bist ja die reinste männermordende Gottesanbeterin: das aber macht mich ja eben zu deinem Hörigen! Und trotzdem, wenn ich dir je wieder etwas nachweise, Wanda, bist du nicht mehr! Du bist von der Straße, du bist eine, die dorthin gehört! Eine Allerweltshure bist du! Den Kerl möchte ich morden, der nicht für eine Nacht mit dir seine Seele verkaufen würde. Aber wehe! wehe! wehe!, wenn auch nur der kleinste Gedanke an Untreue in dir ist!«


  Sorgenvoll schüttelte Willi den Kopf.


  Wanda ging weiter in ihren Herzensergießungen. Sie sagte ganz offen, wenn sie gewußt hätte, was ihr bevorstehe, wäre sie lieber geblieben, wo sie war. Dieses goldene Elend sei fürchterlich. Sie habe Haake immer noch gern. Aber allmählich würden andere Gefühle bei ihr die herrschenden: Angst, Furcht, Schreck, Entsetzen, Abscheu, Haß. Er mißbrauche, erniedrige sie ohne Maßen. Mit seiner brutalen Gewalt zwinge er sie in der leeren Wohnung, aus der er alles Hauspersonal entfernt habe, zu Dingen, die man nicht einmal aussprechen dürfe. Er habe ja schließlich die Kraft eines Stiers. Sein Nacken, das sähe ja Maack, sei wie ein Stiernacken. Dann träten ihm auch die Augen wie zwei Stieraugen aus dem Kopf hervor. Dann sei es so, daß sie manchmal eine Stunde in tiefer Ohnmacht zugebracht habe, bis sie schließlich von dem nun verzweifelten Manne, der sich angstvoll und schweißbedeckt über sie beugte, wieder ins Leben zurückgerufen worden sei. Schon öfters hatte sie sich gefragt, wenn sie außerhalb des Hauses war, ob sie sich nochmals in diesen Lustkerker, diese Glückshölle zurückbegeben oder auf Nimmerwiedersehen davongehen sollte. Aber dann hatte ihr jedesmal Haake wieder leid getan.


  Er zog sie aus, er richtete sie ohne alle Bekleidung, nur mit goldenen Fuß-, Arm- und Halsspangen, das schwarze Haar mit Perlen durchflochten, zur Tänzerin her. Und während er saß und trank, mußte sie tanzen. Und wenn er auf brutale Weise ihre Ermüdung bis zur Erschöpfung durchgesetzt hatte, begann er den wildesten Teil seiner Orgie.


  Armer Paul Haake! dachte Maack und sah, wie der Blitz eines Verhängnisses über dem Hause des Bildhauers in einer schwarzen Wolke gebraut wurde.


  Zwölftes Kapitel


  Im April stellte Direktor Renz unweit des Freiburger Bahnhofs ein riesiges, rundes, ziemlich feuergefährliches Zirkusgebäude aus Brettern auf, in welchem einige tausend Menschen amphitheatralisch um die Manege herum sitzen konnten. Ganz Breslau sprach nur noch davon und erwartete mit höchster Spannung den gewaltigen, nie dagewesenen Apparat, mit dem man diesmal die Schaulust der Massen befriedigen wollte. Man erzählte sich von den vierundzwanzig milchweißen Araberhengsten, die der junge Renz gleichzeitig in der Manege ihre Bewegungen ausführen ließ, von Tom Billing und einigen anderen weltberühmten Clowns, von Ozeana, einer Drahtseiltänzerin, zubenannt die Sylphide der Luft, welche die derzeit schönste Frau der Welt sein sollte. Jedermann in der Stadt war aufgeregt lange vor Beginn der ersten Vorstellung. Nachdem sie aber erst stattgefunden hatte, brach ein Rausch, ein Taumel über die Haupt- und Residenzstadt herein. Das große Stadttheater, Oper und Schauspiel sowie das Lobetheater blieben leer und verloren ihre Leuchtkraft wie Lichtstümpfe, wenn die Sonne über den Horizont gestiegen ist.


  Entschieden war Ozeana die größte Sensation. Der Kommandeur des Leibkürassierregiments war ebenso betört und betrunken von ihr wie der Sextaner, der »mensa« zu deklinieren kaum angefangen hatte, der Stadtgouverneur, Herzog von Soundso, ebenso wie der Sohn des jüdischen Althändlers auf der Stockgasse. Für die Frauen, die sich zum Teil nicht minder für Ozeana begeisterten, waren andere Götter da, zum Beispiel ein Jockei, der auf ungesatteltem Pferd nie gesehene Kunststücke ausführte. Übrigens waren der Nummern so viele, daß jeder auf seine Rechnung kam.


  Im zweiten Teil des Abends wurde gewöhnlich ein großes Spektakel veranstaltet, in dem Elefanten, Pferde und Strauße mitwirkten. Eine Steeplechase in Form einer Jagd über Hindernisse auf Straußen und Gazellen wurde dabei ausgeführt. Das Donnern der Hufe über hölzerne Rampen hinauf hörten die Breslauer noch im Traum. Jung und alt aber sang die süße Melodie eines Stückes, das vom hohen Altan des Zirkus einsetzte, wenn, vier und vier, die weißen Hengste mit roten Gurten und Troddeln, unter lautlosem Schweigen, in die Manege tänzelten, und welches »Klosterglocken« genannt wurde. Die Triangelschläge bildeten den besonderen Reiz dabei.


  Für Paul Haake, und wahrscheinlich nur für ihn, stieg das ganze Ereignis eher wie eine Wolke denn als eine Sonne über dem Horizont herauf. Solchen Veranstaltungen im Grunde leidenschaftlich geneigt, stand er ihnen aus Gründen, die in seinen Erlebnissen lagen, jetzt mit Zurückhaltung gegenüber. Es war ihm, als sollte er lieber nicht hinblicken, wo etwas dergleichen in Erscheinung trat. Dagegen war Wanda außer Rand und Band. Die Verschmitztheit ihrer Natur ermöglichte ihr, das vor dem Gatten zu verbergen. Als sie durch gelegentliches Antippen, durch leicht hingeworfene Fragen, ob Haake nicht seiner Stellung wegen dem gesellschaftlichen Ereignis der ersten Vorstellung beiwohnen müsse, keine Gegenliebe fand, beschloß sie, koste es, was es wolle, doch dabei zu sein.


  Dies durchzusetzen, war bei ihrer Entschlossenheit eine Kleinigkeit. Der Bildhauer wurde in diesen Tagen zu einer Besprechung in Gleiwitz erwartet. Die gemeinsame Reise dorthin war für den Tag der Zirkuseröffnung festgesetzt. Daß Wanda mitreisen würde, darüber ließ sie bei Haake bis zum Morgen des Reisetages einen Zweifel nicht aufkommen. An diesem Morgen blieb sie zu Bett, schützte Unterleibskrämpfe und wüstes Kopfweh vor, war verzweifelt, daß sie daheimbleiben sollte, und drängte Haake, die nun einmal fällige Fahrt nicht aufzuschieben. Da auch er in ihrem Rat die einzig vernünftige Lösung sah, ging er arglos darauf ein, nahm Abschied und war damit für diesen und den folgenden Tag von Breslau ferngehalten.


  Als er am dritten Tag wiederkam, konnte seine Frau den Versuch machen, sich vom Bett zu erheben und aufzubleiben. Es gelang ihr wider Erwarten gut. Was ihr schwer fiel, war das Verbergen und Insichverschließen der ungeheuren Eindrücke, der nie gesehenen Wunder, die am Eröffnungsabend des Zirkus Renz, dem sie beigewohnt hatte, über sie hereingebrochen waren. Aber auch dies gelang ihr vermöge einer fast übermenschlichen Willenskraft.


  Eine Woche ließ Haake vergehen, bevor er dem allgemeinen Drängen seiner Freunde, insbesondere dem Willi Maacks nachgebend, Karten für den Zirkus nahm und damit dem schmerzhaft gestauten Verlangen seiner Gattin endlich genügte. Über die nun zutage tretende Erregung Wandas wunderte sich der Künstler nicht. Die Erscheinung war ja ganz allgemein und hatte schließlich auch ihn befallen. Und wenn sie mit dem Artistenblut seines Weibes zusammenhing, so war sie auch darum nicht zu verurteilen. Ihn beherrschte noch immer eine argusäugige Eifersucht, aber schließlich war er an ihrer Seite, und ihm auf irgendeine Weise sein angetrautes Weib zu entwinden würde eine unausführbare Unternehmung geblieben sein.


  Dreizehntes Kapitel


  Man saß zu dreien in einer Loge. Freund Willi hatte sich angeschlossen.


  Er konnte unmöglich den Angeber machen und dem Bildhauer mitteilen, er habe Wanda zur Zeit, als dieser in Gleiwitz war, nicht nur auf ihrem bezahlten Platz, sondern auch während der Pausen im Gespräch mit Tom Billing, dem Dummen August, gesichtet, da er begreiflicherweise Unrat witterte. Heute, schon beim Betreten des Zirkus, als er die Sünderin scharf beobachtete, merkte er, welchen verhängnisvollen Grad das Artistenfieber bei ihr erreicht hatte. Kaum hörte sie mehr, was man zu ihr sprach. Sie wurde heftig, ja ungezogen, wenn man ihre alles verschlingenden Fieberaugen irgendwie ablenkte. Der Geruch der riesigen Schaubude, der Manege, der Ställe wirkte auf sie wie Stechapfeldunst. Und wenn sie einerseits in dem Gewühl und Gesumme des Menschenkraters nur selbstvergessene Masse war, so hatte sie gleichzeitig etwas Erwecktes, Sprunghaftes, einem seltsamen, wilden Vogel ähnlich, der, lange gefangen, sich unvermutet in der offenen Tür seines Käfigs sieht: im nächsten Augenblick wird er davonfliegen.


  Die Stallmeister kamen und bildeten wie üblich Spalier. Im nächsten Augenblick hörte man Lärm: eine Armee von Clowns, an der Spitze der Dumme August, wurden in die Manege geworfen. Nach einem prächtigen dicken Kaltblüterschimmel, auf dessen Rücken man gut eine Sommerlaube hätte errichten können, erschien die zum Urbestande jeder Manege gehörende Kunstreiterin, eine Balletteuse mit Reitpeitsche. Graziöse Sprünge führten sie bis in die Mitte des Raumes, wo sie Knickse nach allen Seiten machte, um bald darauf mit den bekannten hellen Vogelschreien immer wieder Seidenpapier zu zerreißen, das große Reifen verschloß, durch die sie vom galoppierenden Pferde sprang.


  Hodgini, der Jockei auf ungesatteltem Pferde, war die erste größere Sensation. Wiederum war es ein kräftiger Schimmel, auf dem er seine Kunststücke ausführte. Wahrscheinlich war der glänzende Rücken des Tieres, um ihn glatt zu machen, mit Kreidestaub imprägniert, damit der tollkühne Reiter um so leichter hinauf- und hinabgleiten konnte. Denn während es im gestreckten Galopp die Manege umkreiste, sprang er ab und auf. Er sprang auf, indem er zunächst den Gurt faßte. Später sprang er, neben dem Tiere gleichen Schritt haltend, ohne den Gurt zu fassen, auf. Und schließlich, ohne den Gurt zu fassen, sprang er so, daß er auf der breitgebauten Kruppe des Gaules sicher Fuß faßte. Der Zirkus brach in frenetischen Beifall aus.


  Wanda schrie und zerklatschte die bis über die Ellbogen reichenden Handschuhe. Dem Bildhauer war nicht anders zumute, als maßregele ihn eine fremde Frau, nach der Art, wie sie seine Dämpfungsversuche heftig ablehnte. Die Fremdheit wuchs mit jeder weiteren Vorführung. Dabei machten die mondhaft durchsichtige Blässe ihrer feinen Züge, das nächtliche Haar und die düster zuckenden Fanale ihrer Augen den Gatten fast wahnsinnig. Sie hatte sich mit offenem Mund so weit vorgebeugt, daß die unter ihr in Reihen sitzenden Leute beinah von den Spitzen ihrer schwarzen Haarwellen berührt wurden. Es war Haake vorgekommen, als hätten Tom Billing und sogar Hodgini mehrmals zu ihr hingewinkt. Jedenfalls streckte Wanda manchmal den Arm mit schnellen, intimen Bewegungen ihrer Finger, als ob sie ihn, von Sehnsucht getrieben, verlängern wolle. Auf Haakes Frage, was das bedeute, rief sie hastig beiseite: »Das geht dich nichts an!«


  So kam der hochklopfenden Herzens erwartete und begrüßte Augenblick, wo auf der Altane die sanfte Musik der »Klosterglocken« mit den betörenden Triangelschlägen einsetzte. Inmitten der Manege stand – wie anders als Flunkert und doch ihm ähnlich in Handhabung seiner langen Peitsche – Direktor Renz, freilich ein reicher und vornehmer Gentleman, dessen Erscheinung – Lackschuhe, Frack – ihn in den allerhöchsten Kreisen gesellschaftsfähig gemacht haben würde. Er erwartete die Creme, die Elite seines eigenen Besitzes und des Pferdegeschlechts. Vier Rosse erschienen in einer Reihe. Sie knieten vor ihrem Meister hin und traten, die Trensen kauend, beiseite. Vier andere kamen und taten wie sie. Und abermals vier betraten mit gleichem Anstand, mit gleicher Grazie, mit gleichem Stolz die Manege.


  Diese Hengste, deren unbehaarte Körperteile eine rosige Haut zeigten, gehörten, was ihren Adel anbetraf, Geschlechtern von Fürsten, Herzögen und Königen an. Aber nicht gemeinen Fürsten, gemeinen Herzögen, gemeinen Königen. Sie schienen nicht aus einer noch so aristokratischen Stute Leib, sondern aus dem Atem der Scheherezade, den Klängen der Leier eines Ariost und, soweit sie Materie waren, mindestens aus dem Gestüt der Sonnenrosse des Helios abzustammen.


  Diese mit langen Schweifen und Mähnen geschmückten milchweißen Tiere trugen eine Krönung von ebensolchen Federn auf dem Haupt, rote Zaumzeuge mit Troddeln und breite rote Gurte hinter dem Widerrist um den Leib. So edel und stolz wie von Göttern war, wenn sie nebeneinander standen, ihre Haltung, die Art, wie sie mit den Schweifen die Lenden schlugen, und ihr unablässiges Kopfnicken. Aber auch die Götter mit köstlichen Gliedern, Flanken und Schenkeln hatten einen höheren über sich, den sie mit frommem Funkeln gehorsamer Blicke verehrten, dessen Winken sie, mit rührend ergebenem Eifer, schnell und ohne Verfehlung zu gehorchen suchten, feurig schnaubend, mit erschrockener Wendung einen etwa verfehlten Schritt, eine etwa verfehlte Richtung sogleich bereuend. Wie köstlich war alles, was sie beim Klange der Musik im Verlauf ihres göttlichen Tanzes an Bewegungen, Drehungen, Wendungen und Bäumungen im kurzen oder schlanken Trabe ausführten! Und herrlicher, wenn bei einem dieser Wesen, das ausbrach, die wilde Freiheit der weiten Wüste Himmels und der Erde einen Augenblick lang zum Ausdruck kam und eine Galoppade die gebändigte Kraft unter der Schönheit verriet.


  Nicht den kürzesten Blick entwendete diesem Schauspiel die junge, pikante Professorsfrau. Diese Wesen im Königsweiß des Hermelins: wie sie zitterten, wie sie schauderten, und wie mehr und mehr bei jedem das dämonische innere Leben in geschleuderten Blicken und Mähnengewölken zum Ausdruck kam, bis zu dem ungeheuren Schluß, wo sich sechs Rosse auf jeder Seite vor dem Gotte in der Mitte schnaubend, hufestampfend und gleichsam anbetend emporbäumten. Der Beifall raste, mit ihm die junge Künstlersfrau, bis zur Verzückung hingerissen.


  Vierzehntes Kapitel


  Haake hatte genug, er wollte abbrechen. Das Verhalten Wandas war ihm unheimlich. Weder Willi noch er waren vorhanden für sie. Es war höchste Zeit, den Ort zu verlassen, wenn man nicht allen Einfluß auf sie verlieren wollte. Vielleicht würde man ihn nicht ganz verlieren, aber je länger man blieb, um so härter würde nachher, wenn man ihn zur Vernunft bringen wollte, der Kampf mit diesem Wildling sein.


  »Also komm«, sagte Haake, »wir wollen jetzt gehen, Wanda!«


  Ihr Kopf flog herum, ein Auge voll Grauen sah Haake an, ein furchtbarer Blick, der ihn förmlich klein machte: »Nimm einen Strick und binde mich! Binde mir Hände und Füße!« sagte sie. »Dann kannst du mich wie ein Paket hinausschleppen! Aber vergiß den Knebel nicht, sonst schreie ich, schreie ich …!«


  »Bist du verrückt, Wanda?!«


  »Du bist es vielleicht, denn du redest vom Weggehen!«


  »Ich habe bis über den Hals genug von diesem Klimbim!« sagte Haake.


  Die Antwort war: »Schieb ab! Mir gefällt der Klimbim!«


  Der Zwang, sich zu mäßigen, seine steigende Wut zu ersticken, die sie mit solchen geringschätzig hingeworfenen Reden aufpeitschte, trieb dem Bildhauer dunkle Röte ins Gesicht.


  »Ich gehe, Wanda, und du gehst mit!«


  »Du gehst, und ich bleibe hier!« sagte Wanda.


  Eigentlich war es ja sonderbar, warum Haake so plötzlich aufbrechen wollte. Er hatte indes ein Gefühl, einer Warnung ähnlich, das ihm diesen Gedanken aufdrängte. Irgendeine verhängnisvolle Wendung würde vielleicht, wenn man ginge, vermieden sein.


  Unter dem Hin- und Widerreden des Paares hatte die Vorstellung ihren Fortgang genommen, mit Tom Billing als musikalischem Clown. Der Groteskkomiker erschien in den Lumpen und Flicken eines Stromers, ebenso malerisch als närrisch hergerichtet, in die Stümpereien seiner Geige vertieft und verliebt, die ihn seine Umgebung vergessen ließen. Ein Stallmeister sagte ihm, daß er hier nicht am rechten Orte sei und seine mißtönigen Übungen gefälligst woanders anstellen sollte. Der dumme Mensch begriff aber das Gesagte nicht. Nun kamen Versuche verschiedenster Art, ihn zu entfernen, die alle fehlschlugen. Auch blieb vergeblich, was man anstellte, um wenigstens seine Geige zum Schweigen zu bringen. Man verleidete ihm das Stehen, indem man ihn in den Hintern trat. Er überschlug sich, ohne daß, selbst während des Überschlagens, die Geige zur Ruhe kam. Er nahm einen Stuhl, stieg hinauf und setzte sich, immer geigend, auf die Stuhllehne. Der Stuhl aber wurde umgestoßen. Ein Salto mortale abermals, ohne daß es die mehr und mehr virtuosen Klänge der Geige unterbrach. Der Clown saß solide auf dem Stuhl: man zog ihn fort, die gleiche Geschichte. Der Stromer setzte sich abermals. Als man ihm wieder den Stuhl entzog, sah man ihn, ungestört, in sitzender Stellung fortgeigen. Ein kleines Shetlandpony kam und faßte den Clown bei den Rocklumpen. Es half nichts. Geigend schwang sich schließlich der Clown auf den Rücken des Ponys hinauf, geigte und ward geigend abgeworfen, wälzte sich geigend in den Sägespänen, sprang wieder hinauf, geigte fort, ahmte schließlich auf den Saiten des Instruments Tierstimmen nach, die Henne, nachdem sie ein Ei gelegt, den Hahn, die Katze und schließlich den Hund, dem man auf den Schwanz getreten hat, ein Trick, mit dem er sich hinkend unter dem rauschenden Beifall des Hauses empfahl.


  Eh man es recht begriffen, war bereits ein schlanker Trapezkünstler in Trikots eingetreten und flog, an einem Seil gehoben, bis in schwindelerregende Höhe der hölzernen Zirkuskuppel hinauf. Dort hing die Schaukel, auf der er seine gefährlichen Kunststücke ausführte. Jedermann hielt den Atem an, auch schwieg die Musik, wie es üblich ist, beim Höhepunkt seiner äquilibristischen Produktion. Der Künstler stand, ohne sich anzuhalten, Kopf, auf dem Querholz der Schaukel balancierend. In solcher Höhe war das eine kühne Ungeheuerlichkeit. Wanda brachte das Fernglas nicht vom Auge. Nur einmal, als sie, mit einem entfärbten Gesicht, sich mit den Worten »Das ist ja unmöglich!« gleichsam hilfesuchend an Haake und dann an Willi wandte.


  Der Bildhauer fragte: »Was ist unmöglich?« – »Was ist denn unmöglich?« der junge Baumeister. Eine Antwort erhielten sie nicht. Plötzlich, als der tollkühne Mensch, der den Zirkus in einen Taumel der Angst, der Beklemmung, der Begeisterungsraserei versetzt hatte, schräg wie eine Sternschnuppe niedergeschossen und in einem Netz aufgefangen worden war, in dem er watete, schrie sie jedoch: »Um Gottes willen! um Gottes willen …! Das ist ja …! Das ist ja Balduin!« Und nun kreischte sie: »Balduin! Balduin! Balduin!«, so daß man im Umkreis aufmerksam wurde und in Wanda eine jener exaltierten Personen zu sehen glaubte, die bei öffentlichen Schaustellungen nicht selten sind.


  Haake durchfuhr es wie Schmerz einer Schwertschneide, als auch er Balduin Flunkert erkannt hatte. Bevor er aus der Verwirrung seines Inneren wieder zu sich selber gekommen war, hatte Wanda das Weite gesucht. »Wo ist Wanda?« fragte erwachend Haake. – »Ich weiß nicht, mein Guter«, antwortete Maack; »vielleicht einen alten Bekannten begrüßen«, setzte er unwillkürlich hinzu. – »Da liegt ja ihr Mantel!« sagte Haake. Er nahm ihn, und als er mit Willi die Loge verließ, stellte er sich, als sei ihm das Verschwinden Wandas nur deshalb verdrießlich, weil man sich leicht im Gedränge verfehlen konnte.


  Fünfzehntes Kapitel


  Der letzte Zirkusbesucher hatte sich mit der letzten Droschke entfernt, als Haake, der in bitterem Schamgefühl Willi verabschiedet hatte, noch immer auf seine Frau wartete. In das weitläufige Gebäude einzudringen, wozu ihn wütende Eifersucht, verbunden mit marternden Vorstellungen, allerdings stachelte, hätte keinen Zweck gehabt. Er hätte nach Flunkert fragen müssen, der wahrscheinlich schon über alle Berge war. Wenn er nach seiner Frau gefragt hätte, so war er dem Gelächter des zahllosen Personals ausgeliefert: je heftiger er sich gebärdet hätte, um so mehr.


  Wanda konnte bereits zu Hause sein. Sie mochte ihn gesucht und nicht gefunden haben, sowie auch er sie vergeblich gesucht hatte. Also schlug er den Heimweg ein, die erste Droschke, die ihm begegnete, anrufend.


  Seine Ungeduld peitschte ihn. Aber je mehr deshalb der Kutscher das arme, von ramponierter Haut überzogene Pferdeskelett vor dem Wagen peitschte, um so weniger schien es vom Fleck zu kommen. Dieser abgeschundene, gleichsam nur durch Prügel noch am Leben gehaltene Gaul und die nickenden Götter der »Klosterglocken«: welcher Gegensatz! Sic transit gloria mundi! ging es Haake durch den Kopf.


  Er fand seine Gattin zu Hause nicht. Jetzt erkannte er erst die ganze furchtbare Tatsache, mit der er sich abzufinden hatte. Das lange Geahnte, lange Gefürchtete war nun da. Wäre es der Tod selber gewesen, das fast ungläubige Staunen Haakes hätte nicht können größer, seine Empfindungen nicht aufgewühlter sein. Nachdem er alle Zimmer, auch das Schlafzimmer, mit dem Licht einer Kerze durchleuchtet hatte, lief er noch immer in seiner Wohnung, wie in Katakomben, herum: taumelnd, obgleich er nichts getrunken hatte, und fast erblindet vom Ansturm des Unfaßbaren, griff er wie nach einem Strick in die Luft.


  Wie sollte er über die Nacht hinwegkommen?!


  Durch Dreckhöllen, Kothöllen, Schlammhöllen, bestialische Lust- und Durstmartern seiner rasenden Phantasie schleifte ihn seine Eifersucht. Es war nicht möglich, die Augen zu schließen, und war es möglich, so half es nichts. Was man nicht sehen wollte noch konnte, mußte man sehen: Mißbrauch, Unflätigkeit, Vergewaltigung, ohne zuspringen, retten, hindern, würgen, auf dem niedergeworfenen Verbrecher knien, ihm den Rippenkasten zerdrücken, ihm die Faust ins Maul stopfen, ihn erstechen, erschlagen, ermorden zu können. Haake führte die Selbstgespräche eines Wahnwitzigen. Er ging Stunde um Stunde, wie von dumpfer Tollwut befallen, in der Wohnung umher, Worte bald zischend, bald belfernd, bald heulend hervorstoßend. Dazwischen immer zusammenschreckend und lauschend, wenn ein Geräusch auf der Straße, ein Geräusch im Hause, ein Knacken in der Wohnung zu hören war. Bei solchem lautlosen Lauschen kam es ihm vor, als wenn er Jahrtausende tot und begraben wäre. Das Geräusch seines eigenen Atems, seiner eigenen Luftröhre erschreckte ihn. Kleine, von dorther kommende Pfeiflaute verlegte er auf die Straße, als ob ein Diebsgesindel oder ein Kreis von Häschern um das Haus sich durch Pfiffe verständige. Erst gegen zwei Uhr morgens war Haake auf einem Lehnstuhl eingenickt.


  Da sprang er auf. Er war plötzlich hellsehend. Ihn wunderte nicht, daß sich in der Entreetür ein Schlüssel umdrehte. Wenn sie nicht heimgekommen wäre, blitzte es flüchtig durch seinen Kopf, es würde am Ende besser für sie gewesen sein.


  Und schließlich auch noch für mich, dachte Haake.


  Unbefangen und scheinbar frisch, mit der sinnlosen Frage: »Hast du lange gewartet?« trat sie ein. Sie setzte hinzu: »Jetzt aber zu Bett, ich bin schrecklich müde!«


  Er gab keine Antwort. Sie ging ins Schlafzimmer.


  Sie kam wieder und fragte: »Kommst du, Paul?«


  »Wo bist du gewesen?« war seine Frage.


  »Morgen, morgen! Erst laß mich ausschlafen! Morgen erfährst du es alles, erfährst es haarklein. Es ist ein wahrer Kuddelmuddel! Dem begegnet, den erkannt, dich gesucht, umhergelaufen, einem in die Droschke gestiegen, Restaurant, wo Maack verkehrt. Du nicht da, der muß fort. Lasse mich überreden, zu bleiben …«


  Wandas Rede ward abgerissen. Sie hörte, wie eine schreckliche Männerstimme sie fortsetzte: »… lasse mich überreden, zu bleiben, lasse mich überreden, mit Flunkert in die Droschke zu steigen, lasse mich von ihm befingern, begreifen, abknutschen, lasse mich von ihm überreden, mit ihm in ein Absteigequartier zu gehen, lasse mich von ihm überreden, zu ihm ins Bett zu steigen, lasse mich von ihm … weil ich eine Dirne, ein gemeines Frauenzimmer, ein gemeines Luder, eine Hure bin!« – Und nun schüttelte sich, in Kübeln gleichsam, Sprachjauche über Wanda aus, die mit einem dreimaligen Pfui! davonlief und sich in ein Zimmer verschloß.


  Aber er fand den Zugang dazu mit Fußtritten und Faustschlägen. Sie schrie, sie floh, sie verkroch, sie versteckte sich. Zuletzt in der Küche, wo er einen Staubwedel vom Hänger riß. Der Stil war dasselbe biegsame Rohr, das früher die Schullehrer zur Züchtigung von Knaben benutzten. Sie war halb entkleidet. Was sie noch anhatte, riß er ihr ab. Und nun sauste der Rohrstock, bis Haake die Rechte lahm wurde und Wanda, alle viere von sich streckend, wie tot auf der Erde lag.


  Dort ließ er sie liegen und ging zu Bett.


  Morgens kündigte ihm das Dienstmädchen. Aber Wanda war nicht mehr da. Sie war mit dem und dem Koffer, den und den Schmucksachen auf und davon gegangen.


  Sechzehntes Kapitel


  Über Paul Haake kam nun Finsternis, nicht nur für diesen Morgen, sondern für lange Zeit. Das Dienstmädchen warf er Knall und Fall hinaus, um sich dann in der Wohnung ein- und abzuschließen. Obgleich man vermuten konnte, der Flunkertzirkus befinde sich irgendwo auf einem Dorfe in der Nähe der Stadt, dachte er nicht daran, nach Wanda wiederum auf die Suche zu gehn. Mit dieser Sache war er nun fertig.


  Wie war Flunkert in den Zirkus Renz gekommen? – Das war eine Frage, die ihn eine Weile beschäftigte. Vielleicht ein Gastspiel auf Engagement, vielleicht eine Aushilfe. Weitere Fragen tauchten auf: hatte er Wanda zu Recht mißhandelt? Darüber konnte kein Zweifel sein. Er sah alles noch immer so klar, als ob er den Vorgang mit Augen erblickt hätte. Ihr ganzes Verhalten, auch als er sie schlug, konnte man nur als ein volles Geständnis auffassen.


  Da hatte sie um Erbarmen gefleht: Nie mehr werde es wieder geschehen! Sie gehöre ihm zu, sie liebe ihn! Nur einmal noch möge er ihr vergeben, und er werde an ihr die treueste, ergebenste, gehorsamste Frau haben! Ausrufe, flehende Bitten, Beschwörungen, Schwüre, die indes seine Wut nur steigerten und die Wucht seiner gnadenlosen Züchtigung.


  Vielleicht: wenn sie alles geleugnet hätte …?


  Aber schließlich, plötzlich ward Haake weich und brach mit Heulen und Zähneklappern zusammen. Er schluchzte und flennte wie ein Kind und bekam am Ende das Schlucken, das sogenannte Bockstoßen.


  Hernach mußten Wandas Kleider herhalten. Es war Fetischismus, was er mit ihnen trieb. Er umarmte, er küßte, was er von ihnen zu packen bekam. Wandas Schuhe preßte er an die Brust, an den Mund. Hüte, Hemden, Strümpfe, Strumpfbänder, Schuhwerk, Pelze, Abendkleider lagen in der ganzen Wohnung verstreut, als er sie am späten Nachmittag, in Angst vor dem Fegefeuer der Dämmerung, vor der nahen Hölle der Nacht, verließ, Hals über Kopf die Flucht ergreifend.


  Der Dämon bekam Gewalt über ihn. Das unerträgliche Elend seines Zustandes machte ihn lechzen nach Betäubungen. Er verkroch sich in eine jener Spelunken, wo irgendein unsauberes Mensch den Gast bedient, der sicher ist, daß ihn hier kein Freund aus der guten Gesellschaft aufstöbern wird. Hier goß er Bier und Schnaps in seinen Jammer, in seine Verzweiflung hinein. Er trank und trank, als ob er Wanda, Willi Maack, seine Arbeiten und Entwürfe, seine Professur, seinen Schmerz, seine Qual, seine Martern, seinen Glauben, seine Hoffnungen, das Bild seiner alten Mutter, kurz: alles und alles, was seine Phantasie beherbergte, in Bier und Schnaps ersäufen wollte.


  Das ging so fort, bis ihm von Seiten des Wirtes der Stoff gesperrt wurde.


  Er irrte nun in den Straßen umher, immer geflissentlich Richtungen einschlagend, die ihn weiter und weiter von der Gegend seiner Wohnung entfernen sollten. In einen Vorstadtkeller, aus dem er Lärm und Gebrüll hörte, trat er ein. Hier konnte er sein Gesäufte fortsetzen. Noch war er nicht so besinnungslos, daß er sich über die Gesellschaft täuschte, in die er durch Zufall geraten war: Stromer, dunkles Gesindel aller Art, das seltsame Worte in seine Sprache mischte und die Beute verschleuderte, die ihm durch Bettel, Taschendiebstahl, nächtlichen Einbruch zugefallen war.


  Ohne zu wissen, wie er dorthin gekommen, fand sich Haake am Morgen außerhalb der Stadt, am Arm irgendeines verlausten Kerls, der auf alles einging, was der Bildhauer mit lallender Zunge Verworrenes sagte, ihm dabei immerfort gut zuredete, aber ihn schließlich mit einem Stoß in den Straßengraben beförderte, als Haake Verdacht schöpfte, in störrischem Eigensinn nicht weiterwollte und stehenblieb. Dort lag er, bis er am späten Abend wiederum aufwachte. Er war ernüchtert, hatte wütende Kopfschmerzen, übergab sich, fand sich seiner Uhr, seiner Barschaft, seiner Diamantnadel und seines Eheringes beraubt. Die Verluste ließen ihn vollständig gleichgültig. Er grübelte nur darüber nach, wie unumgänglich und widerwärtig es sei, noch einmal zurück in die Wohnung zu müssen, um sich mit Geldmitteln zu versorgen. Er schlich wie ein Dieb in die eigene Wohnung ein, raffte mit der Hast und dem bösen Gewissen eines Einbrechers alles Geld zusammen, das im Hause war, und was etwa Wanda an Schmuckstücken nicht mitgenommen hatte. Eine Droschke brachte den vom Dämon der Trunksucht Befallenen zur Bahn, da er hier in Breslau die Dazwischenkunft Willis oder anderer Freunde fürchtete, die ihn vielleicht gewaltsam vom Trinken abhielten, die vielleicht nicht wußten, daß er sich sogleich eine Kugel durch das Hirn jagen müßte, wenn er nicht trank. Er fand ein Dorf, er fand einen Kretscham, in dem er sich niederlassen und unter den Augen eines ehrlichen Bauernwirts trinken, trinken und trinken konnte.


  Siebzehntes Kapitel


  Am fünften, sechsten Tage dieses Trunkfiebers weigerte sich der kräftige Körper des Trinkers, auf weitere Mißhandlungen einzugehen. Am Wirtstisch sitzend, schlief Haake ein, und als er Stunde um Stunde nicht wieder ins Bewußtsein zurückgebracht werden konnte, schaffte man ihn zu Bett, wo er die Nacht und den nächsten Tag und abermals die Nacht hindurch wie ein Toter lag. Aufgewacht, war etwas wie eine Krisis überstanden.


  Was geschehen war, sah er wie die Angelegenheit eines fremden Menschen an, die, soweit sie ihn selbst betraf, endgültig ihren Ablauf gefunden hatte. Weit entfernt, dem Vorgang im ganzen und im einzelnen auszuweichen, ging er ihm in Gedanken nach und suchte sich seiner bewußt zu werden. Auf diese Art erhob er sich über ihn, um sich zugleich von ihm zu befreien.


  Haake erklärte sich bei sich selbst für krank, einer längeren Kur in Form einer längeren Ruhe bedürftig. In diesem Sinne schrieb er an Willi Maack, der noch immer in Breslau sein getreuer Sachwalter war. »Ich habe«, hieß es, »wiederum einiges durchgemacht, lieber Willi, und es, Gott sei Dank, überstanden. Ich bin in dem und dem Dorf und in dem und dem Wirtshause. Ein gewisser Krankheitsprozeß, mein altes, Dir bekanntes Übel, hat mich vor Schlimmerem bewahrt. Mir ist, als wenn ich eine Karlsbader Kur, verstärkt durch ungeheure Mengen von Ofner Bitterwasser und Rizinus, hinter mir hätte. Das Erbrechen und die Diarrhöe, nicht bildlich gesprochen, waren fürchterlich. Eine Pferdekur, aber sie hat geholfen. Natürlich ist eine große Schwäche zurückgeblieben, aber die Schwäche des Genesenden, dessen Bauch alle Giftstoffe ausgestoßen hat. Zwei Tage lang war es wirklich so, als wenn ich das allerdings etwas verengte Flußbett für Oder, Elbe und Rhein zusammengenommen geworden wäre. Aber ich bin ausgespült, lieber Willi, ausgespült! Katarakte sind von mir gegangen. Purgation! Reinigung! Meine Seele ist ein geläutertes Engelchen. Alles Teuflische ist in furchtbaren Explosionen, mit Knall und Gestank, von mir gegangen. Ich hätte nicht gedacht, daß ich so kruppisch-kanonisch detonieren und geschützdonnern könnte! Nun. freilich hätte meine Seele mitgehen können. Aber, Willi, ich habe sie noch. Nur der Feind ist niedergemacht. Der Kopf des Bandwurmes ist unter den Abgängen festgestellt. Unter dem hellen, tödlichen Tageslicht hat das Luder sein Ende gefunden. Meine Arbeit kann ich zunächst noch nicht wiederaufnehmen. Einstweilen habe ich mit kalten und warmen Umschlägen, Kamillentee und dergleichen genug zu tun. Und übrigens sieht mich Breslau nicht wieder, solange noch ein Stein meiner bisherigen Wohnung auf dem andern geblieben ist. In einigen Tagen schicke ich Dir eine notarielle Vollmacht zu, durch die Du ermächtigt wirst, die Möbel in meiner Wohnung zu verkaufen – die Kunstgegenstände werden in mein Atelier gebracht –, und dann fort mit dem Dreckloch, und wenn auch nur der halbe Mietpreis dafür zu erzielen ist!«


  Dem Architekten Willi Maack fiel der bekannte Stein vom Herzen, als er diesen Brief erhielt. – »Ich gehe jetzt«, war der Schluß des Schreibens, »zu einem alten Freunde, einem Förster, nach Görbersdorf, ebendem Ort, wo ich ja, wie Du weißt, meine Mutter untergebracht habe. Dort besuche mich Sonntag über acht Tage, wenn es Dir möglich ist, aber nicht früher! Bevor ich Dich wiedersehe, muß ich mich ganz erholt haben.«


  Genau nach dem Wunsche Haakes traf Willi ein. Er fand einen Menschen, der mit langsamen Schritten ging, medizinierte, trotz milden Frühlingswetters nur im Winterüberzieher, den Hals von einem langen Wollschal umwickelt, aus dem Hause ging, einen pimpligen Riesen, der eine leise und wehleidige Sprechweise angenommen hatte: »Siehst du, ich lebe von etwas Weißbrot, lieber Willi, das ich mir in Milch aufweiche. Vier oder fünf kleine Brötchen täglich, mehr vertrage ich nicht. Beinah kann ich jetzt auch das sechste verdauen, ich verdanke das einem Hausmittel. Ich habe mir ein sogenanntes Zittauer Pflaster, etwa in der Größe eines Quadratkilometers, selbst geschmiert und auf den Magen gelegt. Es zieht kleine Bläschen, ausgezeichnet!«


  Willi wollte gerne eine Arbeit vollendet wissen, die über irgendeinem Portal, solange das Gerüst stand, angebracht werden mußte. Haake sagte nichts weiter als: »Liebster Willi, ich schwöre auf Homöopathie. Nux vomica, Aconitum wirkt wie ein Zauber. An der Lunge habe ich nichts. Hier ist ja die große Lungenheilanstalt, und ich habe mich untersuchen lassen. Meiner Mutter geht es gut. Sie ist bei einer reizenden alten Dame, die eine kranke Tochter hat, untergebracht. Sie leben zusammen wie Turteltauben. Ein bißchen leichte Hausarbeit, meine Mutter kann ja ohne das nicht auskommen. Weißt du, es ist hier so, daß ich gar nicht mehr fortmöchte. Mein Freund Adolf« – gemeint war der Förster Adolf Ronke, bei dem er wohnte – »hat mir das Botanisieren beigebracht.« Wirklich lag auf dem Tisch des Giebelstübchens, das der Meister bewohnte, eine Botanisiertrommel. – »Na, du Kerle«, sagte der Architekt mit lustig geblähten Nasenflügeln, »hast du nicht auch womöglich noch ’n Schmetterlingsnetz?! Paulchen, Paulchen, hätt’ ich dir etwa gar den Struwwelpeter sollen mitbringen?«


  »Nicht nötig, Willi, er ist hier im Haus. Ich amüsiere mich täglich darüber mit den Försterkindern. Wirklich, ich möchte hier gar nicht mehr fort. Wenn ich erst wohler bin, nimmt mich Ronke mit auf die Jagd. Ich habe dafür, wie du weißt, eine Schwäche, seit ich beim Militär das Schießen gelernt habe.«


  »Na selbstverständlich«, sagte Willi, »du bist ja die aufgelegte Jägernatur!«


  »Gelegentlich jagen, aber hauptsächlich botanisieren«, sagte der Bildhauer. »Der Krokus, die Anemonen, alle die kleinen Berg-, Wiesen- und Sumpfpflänzchen, wunderbar! Geradezu wunderbar! Hast du einmal was von Diastase gehört? Durch Diastase wird Stärke in löslichen Zucker überführt, wodurch sie für das Pflänzchen als Nahrung verwendbar wird. Und dieser lausige kleine Sonnentau, der in Mooren wächst, er frißt Insekten, er ist ein Fleischfresser. Daß Blumen schlafen, ist dir bekannt. Kennst du die sogenannte Linnésche Sonnenuhr?« – Von einem Notizblättchen las er ab: »Um fünf Uhr morgens öffnen Hemerocallis fulva und Sinum usitatissimum ihre Blüten, um sieben Uhr Nymphaea alba und Lactuca sativa, um neun Uhr Calendula, während die Schlafstellung andere Stunden anzeigt, bei Lactuca zehn Uhr vormittags, bei Calendula drei Uhr nachmittags, bei Nymphaea alba fünf Uhr, bei Hemerocallis fulva sieben Uhr abends. – Denke mal an: es gibt sogenannte Kompaßpflanzen! Es gibt eine Pflanze, die – ulkig, nicht? – Froschbiß heißt! Hura crepitans heißt eine Pflanze, sie kommt im amerikanischen Urwald vor. Deren Früchte platzen mit dem Knall eines Gewehrschusses. Die Sprengstücke fliegen weit umher, und so fort, und so fort; eine ganze neue Welt tut sich auf. Morgen wirst du mal staunen über Adolf Ronkes Herbarium. Da siehst du, ich fange auch schon an!« – Er zeigte Willi, einen Schrank öffnend, Stöße von Löschblättern und Schichten von anderen, zwischen denen schon Pflanzen konserviert waren.


  Achtzehntes Kapitel


  Fünf Wochen war der Bildhauer bereits in Görbersdorf. Nicht nur Wanda schien er vergessen zu haben, sondern auch, daß er Bildhauer war, die Ausführung gewisser Arbeiten übernommen hatte und Pflichten, durch die er als Professor und Lehrer an eine staatliche Kunst- und Kunstgewerbeschule gebunden wurde. Haake hatte zu Willi gesagt: »Laß mir soundso lange Zeit!«, und dieser versuchte es nicht einmal, ihn davon abzubringen. Er kannte zur Genüge Haakes verstockte Hartnäckigkeit. Wenn solche Entschlüsse bei ihm auftauchten, so war er selbst durch sie wie in einen Schraubstock eingezwängt.


  Willi hatte mit dem Forstmann gesprochen, der, gebildet über seinen Stand hinaus, vor Künstlertum den größten Respekt hatte. Haakes Bedeutung, aber auch seine gelegentliche Neigung zur Maßlosigkeit im Trinken war ihm gesteckt worden. Nun erfuhr er, in abgeschwächter Form dargestellt, von ehelichen Irrungen und Wirrungen.


  Natürlich sagte sich Willi Maack, daß er durch eine rücksichtslose Darstellung aller darin begriffenen Geschehnisse dem Ansehen seines Freundes bei diesem schlichten Manne nur schaden könne. Nicht einmal Wandas Namen zu nennen wagte er, geschweige, daß er von ihrer anrüchigen Herkunft, ihren schlechten Streichen, ihrem Zirkusberuf gesprochen hätte.


  Der freundliche Wirt sollte ja nur, indem man ganz allgemein auf die seelische Krisis hindeutete, die der Meister zu überwinden hatte, noch mehr und noch wärmer für ihn gestimmt und zum besseren Verständnis seines Wesens geführt werden.


  Ein Blinder hätte bemerken müssen, daß irgendein Sturm an diesem kräftigen Stamm und Baum gerüttelt hatte. Um so eher erkannte dies Ronke, ein hell und sicher blickender Mann. Es genügte ihm aber, wenn er Haake sich nach und nach festigen und erholen sah, ohne daß ihn Neugier plagte, hinter das Schicksal zu dringen, das dem Manne so mitgespielt hatte.


  Und wirklich konnte er sehen, wie nach einer Zeit der Verzärtelung und Verweichlichung, während der Haake hüstelte, über den Überzieher einen Überzieher zog, aller Augenblicke seinen Puls fühlte, auch am Tage bald innerhalb, bald außerhalb des Bettes war, eine andere folgte, in der etwas Stillvergnügtes über dem Bildhauer lag. Sein Tageskreislauf ließ aber auch nichts zu wünschen übrig an Behaglichkeit. Die noch nicht sechzehnjährige Försterstochter Marie, genannt Mieke, brachte ihm gegen neun Uhr früh das Frühstück ans Bett, Kaffee, geräucherten Schinken, Eier und Radieschen, welche sie unmittelbar aus dem Gartenbeet genommen hatte. Hernach stand er auf und begab sich, bewaffnet mit der Botanisiertrommel, in die Wiesen und Wälder hinaus, sinnend, betrachtend, botanisierend. Am gutbesetzten Tisch des Försters genoß er, an den Humoren des Wirtes seine eigenen entzündend, wie an dessen Wolfshunger seinen eigenen Appetit, die kräftigste Mittagskost. Dann ging es nach kurzem Mittagsschlaf, ein Reclambändchen, Fischarts »Gargantua«, in der Tasche, ein Stündchen Weges durch Wälder über die Grenze in ein böhmisches Wirtshaus hinüber, wo zu einer Zigarre und einer Portionstasse guten Kaffees die heiteren Derbheiten Fischart-Rabelais’ innig genossen wurden. Nach der Rückkehr nahm er in irgendeinem kleinen Restaurant sein Abendbrot, lud etwa dazu seinen Hauswirt ein, oder Mieke brachte ihm Schlippermilch, Brot, Butter, Käse, vielleicht einen Eierkuchen aufs Zimmer.


  Mieke war nicht die erste beste. Sie hatte die breite Kraft und Intelligenz des Vaters geerbt, dessen Bart und Haupt den Künstler an ein Selbstbildnis Tizians erinnerte. Sie schien ein werdendes Zimbernweib. Ihre Stimme war tief, ihr Griff war fest, sie duftete nach Tannennadeln und Baumrinde, Moos und Waldboden, Himmelschlüsseln, Schneeglöckchen und Gras und sah stets so frisch und so sauber aus, als ob sie sich eben im reinsten und kältesten Bergbach gebadet hätte. Sie wußte wie ein Mann mit den Doppelflinten ihres Vaters umzugehen, hatte mehrere Marder in Fallen gefangen, wovon der letzte auf der Försterei in einem eisernen Käfig gehalten wurde. Mit den Forstgehilfen und Forsteleven machte sie wenig Umstände. Sie war nämlich eigentlich Frau im Haus, da die Försterin seit vielen Jahren gelähmt, aber unversehrten, lebendig-heiteren Geistes zu Bette lag. Der Vater verließ sich völlig auf Mieke und ließ ihr durchaus ihren freien Willen. Ihm war nicht bange, wenn sie auch gelegentlich erst nachts um eins aus den Wäldern des Storchberges kam oder sich früh vor drei erhob, Hirsche zu verhören oder einen Bock zu schießen. Es war eine Liebhaberei von ihr, besonders des Nachts stundenlang mutterseelenallein im Walde zu sein.


  Es war nicht gut Kirschenessen mit ihr. Besonders von jungen Leuten wagten sich wenige an sie heran. Für Haake hatte sie eine Vorliebe. Sie wollte trotzdem ganz gewiß kein Geheimnis in Blumensprache ausgedrückt haben, als sie einmal in seinem Zimmer für ihn einen Tisch zurecht machte, auf den sie einen richtigen großen Wäschekorb voll Vergißmeinnicht gestellt hatte: der blaue Himmel in einen Korb gepackt. Es war eine Liebeserklärung von kindlicher Offenheit und Großzügigkeit, deren Urheberin zu sein sie allerdings, als sie bei Vater und Gast einen starken Heiterkeitsausbruch bewirkte, schließlich und endlich errötend ablehnte.


  Wie kommt es, dachte manchmal der Bildhauer, daß man zuweilen durch die finstersten Tore, durch schwarze, erstickende Gruftdämpfe, nach schwerem Ringen mit Tod und Verderben, das einem an der Gurgel sitzt, auf den herrlichen Almen des Lebens im Lichte des heitersten Tages landet? Hatte ich je eine Jugendzeit? Wenn ich auch glaubte, eine gehabt zu haben, habe ich doch, wie ich jetzt merke, keine gehabt. Ich habe keine Jugend gehabt. Weil ich jetzt weiß, was Jugend ist, weiß ich auch, daß ich keine gehabt habe. Ich lebe hier in Erinnerungen und Erweckungen eines Jugendglückes, das ich irgendwann einmal vor meiner Jugend gehabt haben muß.


  Was war dies nun für ein Jugendglück? – In sogenannte Metakosmien, leere Räume, hat Epikur Himmel und Götter verlegt. Hier leben sie in einer von der ewigen Unruhe der Stoffteilchen nicht berührten Glückseligkeit. Haakes Zustand hatte eine entfernte Verwandtschaft mit dem Gedanken eines solchen Zwischenreiches. Der Gang seines Lebens schien nach vor- und rückwärts abgestaut. Er schien stillzustehen oder sich um ihn herum-, an ihm vorbeizubewegen. Äußerlich war er in ein enges Waldtal mit blumenreichen, üppigen Wiesen, allzeit durchrauscht von Bächen und Rinnsalen, welche das klarste Süßwasser führten, das er je im Freien erblickt hatte, eingeengt. Hier, angefügt einer menschlichen Waldsiedlung, wurde er selbst ein Stück Natur. Einem mit Bewegungsfreiheit begabten Baume hätte er sich hier vergleichen können. Die Fichten, die Gräser, die Blumen sprachen zu ihm, wie sie nie gesprochen hatten. Die Genugtuungen, ja Seligkeiten einer Rückkehr nach langer Abwesenheit waren in ihm. Endlich einmal ist man dort, wo man hingehört. Überall war man bis jetzt, wo man nicht hingehört. Gehetzt und gelockt, ist man mühselig bergauf und bergab gekraxelt, hat im Aufstieg geschwitzt, im Abstiege beinahe die Beine gebrochen. Eine Schimäre war das Ziel. Nun aber ist man nach Hause gekommen.


  Man fühlt an dem Schlage seines Herzens, daß dies alles zwecklos ist. In jeden Fußpfad, in jeden Weg, in jede Radspur war Haake verliebt, in jeden stehenden Tümpel, in dem ein Frosch quakte, in die unregelmäßigen Katzenköpfe, mit denen der Hof der Försterei gepflastert war, das dazwischen wuchernde Gras, in das Gelärm des Sperlingsgesindels, das zwischen landwirtschaftlichem Gerümpel herumvagabundierte, in die herrlichen Brennholzstapel, welche das Försterhaus umgaben.


  Vier große Dackel und ein Hühnerhund teilten mit den Menschen das einzige Wohnzimmer der Försterei, zwei gewaltige Katzen, die mit ihnen in bester Kameradschaft lebten, ebenso ein kleines Reh, das der Verzug nicht nur aller Menschen, sondern auch aller Hunde war. Die laute, etwas kropfige Stimme des Forstgewaltigen, der dies alles beherrschte, hatte, wie das Bellen der Hunde, das Miauen der Katzen, etwas Naturhaftes. Der Mann, die Tiere, die Betten rochen nach Harz und Nadelwald. Auch Mieke roch nach Harz und Nadelwald. Die ganze Försterei war ein Stück lebendig gewordener Nadelwald, verbunden mit ihm, aus ihm hervorgegangen. Nicht nur die Hühner wagten sich in die Wohnstube. Hie und da wurde auch eine Tümmlertaube hinausgescheucht, die sich etwa Küchenreste vom Klavier holte, das mitten im Zimmer stand. – »Wenn das Viehzeug zu frech wird«, sagte der Vater zur Tochter, »wer anders als du bist schuld daran?!« – Und wirklich grenzte Miekes Verhältnis zu den Tieren an Abgötterei.


  Und dieses naturhafte Leben, scheinbar so eng, hatte weite und tiefe Inhalte. Da war eine Laute, die am Gewehrschrank hing, zu welcher Ronke zwar nicht sang, auf der er jedoch beinahe meisterhaft musizierte. Noch besser spielte der Forstmann Klavier, kaum je unter Schubert, Mozart, Beethoven: ein schönes, aus dem ganzen Menschen geborenes, zur eigenen Erbauung bestimmtes Spiel.


  Eine Dachkammer aber enthielt sein Herbarium. Ronke war Rosen- und Weidenforscher. Seine Flora ging über die gemäßigte Zone nicht hinaus. Mit einer wundervollen Handschrift führte er eine umfangreiche Fachkorrespondenz. Er war Mitglied vieler gelehrter Gesellschaften. Zur Bestimmung wurden ihm viele Pflanzen geschickt. Als Mann von Phantasie erklärte er Haake, daß er durch seinen botanischen Briefwechsel und die damit verbundenen Austauschpflanzen, deren Standorte er sich vorstelle, der weiten Reisen überhoben sei. Bei alledem war er ein Forstmann von außergewöhnlicher Tüchtigkeit. Hier verbanden sich also Weite mit Enge, geistiger Reichtum und Bewegungsfreiheit mit Verwurzelung. Mit welcher Wahrheit, in welcher Bodennähe, wie frei von aller Künstelei, wie fern von allem hohlen Schein, aller Schminke lebten diese Menschen! Welche wahre und tiefe Bildung in schlichter Kraft und Gesundheit enthielt dieses Haus, dessen Einfachheit und echte Grundständigkeit Haake in seinem Wesen erneuert hatte, ihm zum ersten Male eine Jugend gab.


  Oder steckte auch hier etwas anderes dahinter? Eher wuchs dieses andere wohl aus dem Lebensaugenblick seiner Seele und aus der Art dieser Waldherberge heraus.


  Neunzehntes Kapitel


  Aber es war da, dieses andere!


  Warum sah er das schindelbedeckte Forsthaus mit dem Rosengärtchen an der Giebelseite und der großen, spiegelnden Glaskugel mit so zärtlich beglückten Augen an? Warum liebte er das wilde Gewucher von Unkraut, Nesseln, Stechapfel, Distel und Schafgarbe, Mauerpfeffer und Natternkopf, das aus den fauligen Abwässern hinter Schuppen und Kuhstall aufgeilte und eine Woge bunten, wuchernden Lebens gegen die Mauer warf? Er fand es billig und gönnte es diesen Schmarotzern, über die sich blühende Obstzweige ausstreckten, wenn sie ihr Recht zu leben durchsetzten und, als gehörten sie dazu, sich in den Schatten des traulichen Hauswesens eindrängten. Wenn Mieke die Hühner und Tauben lockte, so spitzte auch dies Gewühle die Ohren, wie Haake schien, und sendete gleichsam Wolken von Mücken und weißen Schmetterlingen, die den blonden Scheitel des Mädchens mit seiner Krone von armesdicken Zöpfen umtanzten. Dem Bildhauer schien es wie eine Huldigung. Lange fühlte er, wie dies alles außer von dem Lichte der Frühlingssonne noch von einem anderen, in ihm selber wohnenden Lichte beleuchtet war, ohne zu wissen, wer dieses neue Licht entzündet hatte. Schließlich aber wußte er plötzlich, daß zwischen ihm und der Försterstochter irgend etwas Unausgesprochen-Nichtauszusprechendes im Werke sei. Was ihm nie in Gegenwart eines weiblichen Wesens begegnet war, das geschah ihm jetzt: im Verkehr mit Mieke wurde er linkisch, schüchtern, unsicher. Manchmal kam er sich wie ein schwarzer, häßlicher Sünder vor, für dessen verderbtes Blut sich jeder diesem unverdorbenen, kerngesunden Kinde geltende Herzschlag verbot. Schließlich wußte er, daß er sie liebte, die für ihn selbst ein nie geahntes Wunder bedeutete. Allein erst lange, nachdem er diese Entdeckung gemacht, die er vor jedermann mit peinlicher Sorge verbarg, gewann eine Hoffnung, eine Gewißheit in ihm Raum, daß er nicht vergeblich werben würde, falls er frei wäre.


  Dies war ein Plan, mit dem er liebäugelte. Er wollte zunächst seine Scheidung betreiben und durchsetzen, dabei, ohne neue Aufträge anzunehmen, die übernommenen Arbeiten fertigstellen. Der größte Teil des Erlöses sollte dazu dienen, hier am Ort, wo man jederzeit in den Ärzten und Gästen der Sanatorien auch städtischen Umgang haben konnte, ein bestimmtes kleines Gehöft zu kaufen, das Haake bereits ins Auge gefaßt hatte. Ein Atelierraum wurde mitten in den Gras- und Obstgarten hineingebaut. War dies geschehen, so wollte Haake das Naturkind Marie Ronke heiraten. Er besaß sein Studio, und sie hatte ihre geliebte kleine Landwirtschaft. Aufträge nahm er nicht mehr an oder nur solche, die er in Görbersdorf ausführen konnte. Im übrigen wurde ausschließlich nach eigener Neigung gearbeitet. Für den bequemeren Gelderwerb kamen die Porträts reicher Leute in Betracht, an welchen in den Sanatorien nie Mangel war.


  Seine Pläne teilte Haake seinem Freunde Willi mit, als dieser ihn abholte. Der Abschied wurde ihm nicht leicht. Auch das Försterkind hatte Tränen im Auge. Dies waren die Worte, mit denen er Abschied nahm: »Binnen kurzem werdet ihr von mir hören, gute Leute!« – Seine Werkstatt in Breslau gähnte ihn an. Seine Wohnung existierte nicht mehr. Die Einrichtung hatte der Architekt verkauft, Wandas Kleider und sonstige Sachen in einigen Kisten einmotten lassen und auf einen Speicher gestellt. Haake, von der städtischen Atmosphäre angewidert, begann trotzdem wie rasend zu arbeiten. Er nahm mit einem Rechtsanwalt Rosenstock Verbindung auf, womit eine lange Kette von Querelen ihren Anfang nahm. Wanda wollte auf keine Scheidung eingehen, außer es würde ihr eine Summe gezahlt, die den Bildhauer ruiniert hätte. Schuld an der ehelichen Zerrüttung trage sie nicht, sie werde auch eine Schuld nicht auf sich nehmen, die ihr niemand nachweisen könne. Haake habe die Ehe gebrochen. Sie sei von Haake brutal mißhandelt worden und habe fliehen müssen, weil ihr Leben gefährdet gewesen sei. Dafür hatte sie ärztliche Zeugnisse. Für den Fall, daß Haake im bösen die Trennung durchsetzen wolle, drohte sie mit Enthüllungen. Sie werde schaudererregende Dinge offenbaren, die sich von irgend jemand bieten zu lassen keine Ehefrau gehalten sei.


  So lagen die Dinge auf eine niederdrückende Weise aussichtslos. Wanda war wieder Kunstreiterin. Augenzeugen berichteten, daß sie jetzt gewisse Künste auf einem kleinen Schecken ausführe, wozu sie Flunkert dressiert habe. Haake wollte nichts wissen davon. Leider konnte er nicht vermeiden, manches andere zu hören, was sein Anwalt von dem ihm befreundeten Sachwalter Wandas erfuhr, der seit Jahren Vertrauensmann und Berater der Zirkusfamilie Flunkert war. Vergeblich hielt er sich, immer zu spät, die Ohren zu. Er wollte loskommen, wollte nur loskommen, alles andere war ihm gleichgültig.


  Eines Tages besuchte ihn der Grünrock Ronke im Atelier. Um so größer war die Freude des Bildhauers, als er eben wieder in der Scheidungsangelegenheit Beweise von der Perfidie der Gegenpartei erhalten hatte. Es konnte nicht anders sein, wenn diese Lumpencanaille, dieser Flunkert, dahinterstand. Nachdem er, freudig erregt und mit einer Lebhaftigkeit, die bei ihm selten war, den Forstmann in seine Werke und sein Wirken eingeweiht hatte, überkam ihn ganz ungesucht ein Zustand der Offenherzigkeit, in dem er Ronke zum Mitwisser seiner augenblicklichen Kämpfe machte.


  Ronke war eine ungewöhnliche Persönlichkeit, aber ein Beamtencharakter. Nicht eigentlich kirchlich – seine Kirche war die Natur –, hatte er doch über Ehe und eheliche Treue die strengsten Ansichten. Scheidung und Erdbeben bildeten für ihn ein und dieselbe Ungeheuerlichkeit. Darum hatte auch Haake erkannt, daß er, wenn er nicht jede Aussicht bei Vater und Tochter verscherzen wollte, sich dieser nur onkelhaft nähern durfte und seine Projekte geheimhalten mußte, solange er anderweit gebunden war. Dies hatte er, wie gesagt, erkannt und erkannte jetzt, es sei ratsam, abzubrechen und insonderheit alle Erörterungen über Beruf, Wesen und Herkunft seiner in Trennung lebenden Frau unterwegs zu lassen, da Ronke durch das Gehörte bereits in Verlegenheit gesetzt worden war.


  Im Schweidnitzer Keller war alles vergessen. Man schlug, Willi Maack als Dritter im Bunde, eine Wiener-Würstchen-Schlacht. Ronkes Leistungen waren auf diesem Gebiet und im Leeren des Methornes ungeheuer. Eröffnungen, die man ihm auf seinem fürstlichen Kameralamt gemacht hatte, gaben ihm hinreichend Grund, guter Laune zu sein. Sein bisheriges Revier war ja eigentlich auch schon eine Oberförsterei. Nun aber hatte man ihn für die Verwaltung weiter Waldungen vorgesehen, welche in eine Menge Oberförstereien zerfielen, die ihm damit unterstellt wurden, ein ungeahnter Erfolg seiner Lebensarbeit, der kaum mehr zu überbieten war.


  Zwanzigstes Kapitel


  Diese Eröffnung richtete im Geiste des Bildhauers eine kleine Verwirrung an. Das Görbersdorfer Idyll hatte nicht mehr die gleiche Anziehungskraft, wenn Ronke nicht im Orte war. Noch war diese Tatsache nicht verdaut, als ein anderer Umstand die gute Laune der Stunde bedenklich gefährdete. Haake sah einen kleinen, dicken, diabolischen Kerl, der beinahe durchgetretene Schuhe trug, karierte, trichterförmige Beinkleider, ein abgewetztes Kleidungsstück, das, zu lang für ein Jackett, zu kurz für einen Paletot, ein blaues Hemd und darüber einen roten Wollschal sehen ließ. Der auffallend schäbige Gentleman tat es nicht unter einem spanischen Rohr mit einem Pferdekopf aus Horn als Krücke in der rechten Hand und einem Paar vom Regen und vielen Gebrauch hart und schwarz gewordenen Glacés sowie einem Tiroler Hütchen in der Linken.


  Als diese groteske Erscheinung die Treppe zu dem berühmten Keller herunterkam, der Willi Maack und der Forstmann den Rücken kehrten, die der Bildhauer aber überblickte, hatte er über sie lachen wollen, eine Regung, die er sogleich vergaß, weil eine andere überaus ernsthafte auftauchte. Dieser bartlose, schlechtrasierte Mensch mit den mokant verzogenen Mundwinkeln konnte oder mußte ein Bekannter sein. Traf das zu, so war es einer von denen, welchen man gewiß in Gegenwart eines künftigen Schwiegervaters strengster Bürgerlichkeit nicht gern begegnete. Aber was dann, wenn er vertraulich, wenn er intim wurde und sich womöglich an den Tisch setzte? Wie, wenn er die Weste aufknöpfte und von der Leber weg plauderte? Daß dies peinliche Überraschungen bringen konnte, war Haake klar, besonders als er – er wußte nicht recht an welchem Kennzeichen, vielleicht an der mit einem Maulkorb versehenen gelbgefleckten Bulldogge, die, etwas hinkend, breitbrüstig und asthmatisch hinter ihm die Kellertreppe heruntergestiegen kam -, erkannt hatte, daß es Maskos vom Zirkus Flunkert war: Trompeter, Kapellmeister, Universalmusikus, nicht nur starke Stütze des Zirkus Flunkert, sondern auch Mann für alles bei der Direktorin. Ob Maskos dagegen ihn erkannt hatte, war ihm so lange nicht klar, bis dieser ihm, am Tische stillstehend, die kurzbefingerte, derbe Patsche unter breitem Grinsen entgegenstreckte.


  »Professor, kennen Sie mich nicht mehr?«


  »Nicht ganz, aber kann wohl sein!« sagte Haake.


  »Und Fingal, den kamtschadalischen Löwenhund? Kusch dich, Grunz! Er kennt Sie wieder …«


  »Schwein, du bedrielst mir die ganze neue Hose, die eben vom Schneider gekommen ist!« sagte Haake und putzte an seinem Beinkleid herum.


  »Er kennt Sie wieder! Wahrscheinlich hat er von Wanda Ihre Witterung! Irgendwie hängt für diese Bestien am Weibe immer noch der dazu gehörige Mannsgeruch …«


  »Ich verstehe Sie nicht, mein Freund!« sagte Haake.


  »Macht nichts. Erlauben Sie, daß ich Platz nehme?«


  Maskos nahm ohne weiteres Platz und fuhr fort, als er Würstel und Bier bestellt hatte: »Ich bin wegen Grunz hierher gekommen. Das arme Luder hat sich den Fuß verstaucht. Er wird nächstens reif für das Gnadenbrot. Bei der letzten Schlenkerei, der Nummer mit dem Tuchlappen – Sie wissen ja! –, sind ihm fünf Zähne auf einmal ausgebrochen. Da hat er natürlich müssen loslassen. Es war schließlich noch ein Glück, daß er der Frau Amtsvorsteher Sartorius vor den Magen flog. Sie ist mit dem Schrecken davongekommen. Sie gab aber nach und fiel hintenüber. Er sauste leider über sie fort und machte sich noch das Vergnügen eines Querschlägers, wobei ein Kinderwagen ins Rollen kam, bis er schließlich mit einem Prellstein Bekanntschaft machte, aber leider auf andere Art, als es sonst bei Hunden üblich ist. Er blieb zunächst drei Minuten wie tot liegen. Wir dachten, es wäre alle mit ihm. Als wir ihn aber eine Weile befühlt hatten, sprang er auf, es wurde ihm wohl zu dumm, und verkroch sich unter den Wagen in den Werkzeugkasten, wo ihn niemand herausbringen kann.«


  Es kam nun die unumgängliche Vorstellung.


  Haake, der sehr ungern log und sich einer ähnlichen falschen Vorspiegelung niemals schuldig gemacht hatte, stellte das Original als Professor Maskos vor, Komponist, Pianist, Kapellmeister und dergleichen, was Maskos sich widerspruchslos gefallen ließ.


  Der prächtige Forstmann war selbst viel zu geradlinig, um Verdacht zu schöpfen. Er redete Maskos fortgesetzt mit Herr Professor an. Den Hundekenner und Hundefreund interessierte die Bulldogge. Er ließ sich noch einmal genau erklären, wo und auf welche Weise sie zu Schaden gekommen war. Maskos tat es und setzte hinzu: »Unsere Gesellschaft arbeitet augenblicklich nahe bei Breslau, in Sibyllenort.« – Ein Umstand, der Haake lebhaft beunruhigte und die Neugier sowie das Befremden Ronkes steigerte.


  »Ein Zirkus? Ein Zirkus? Also gehört der Hund zu einem Zirkus?« fragte er.


  »Der Hund gehört zu einem Zirkus, allerdings!« sagte Maskos. »Ich bin bei dem kleinen, aber renommierten Zirkus Flunkert angestellt!«


  Haake sagte, um abzulenken: »Sie sind aber viel zu schade dafür!«


  »Natürlich bin ich zu schade dafür! Ich möchte viel lieber ganz der Musik leben. Aber der alte Flunkert ist tot. Ich mußte es ihm in die Hand versprechen, seine Witwe nicht zu verlassen. Der junge Flunkert, der Sohn, hatte nie ein gutes Verhältnis zu ihr. Sie wissen ja, was das für ein Heiliger ist, Sie kennen ihn ja genug, Herr Professor!«


  Der Architekt Willi Maack erklärte, Haake sei aus Studiengründen eine Zeitlang mit dem Zirkus gereist, habe gezeichnet, in Wachs modelliert und dergleichen. Er war von dem Bildhauer in seine Görbersdorfer Pläne eingeweiht und fürchtete aus denselben Gründen für sie, die früher den schwedischen Heiratsplan zerstört hatten.


  »Sie kennen ihn ja genug, Herr Professor!« fuhr das kleine quäkende Original, ohne auf Willi zu hören, fort. Sein bartloses Antlitz sah eigentlich aus, als seien die Züge darin durch einen Schlag mitten hinein völlig aus dem Gleichgewicht und in eine immerwährende wilde Verwirrung gebracht worden. – »Sie kennen ihn ja genug, Herr Professor! Er ist ein Trapezkünstler, der sich gewaschen hat. Neulich hat er sogar im Zirkus Renz Sensation gemacht. Renz, Herzog, Salomonsky, Schumann machten ihm daraufhin Anträge. Er hatte sich aber nur wieder einmal mit seiner Frau Mutter verkracht. Und wie solche Menschen eben sind, als er sich mit der Mama versöhnt hatte, kroch er sofort wieder in seinen Pißpott zurück. Nicht zehn Pferde bringen ihn aus dem alten, wackligen Wohnwagen, in dem er geboren ist. Sie können ihm flugs ein Hotel in Paris oder einen Palast in Venedig anbieten. Und überhaupt, einen Prinzipal über sich zu haben, schätzt er nicht. Sie erinnern sich doch noch an das Taufessen?«


  Nun gut, dachte Haake, was kann da sein? Der gute Maack hat ja einigermaßen vorgebaut. Pastoren, Ärzte, Juristen und Künstler verkehren ja selbst mit Verbrechern von Berufs wegen. Also! »Ja, allerdings, da war ja ein Taufessen!«


  »Sie erinnern sich also an das Taufessen? Der kleine Flunkert, der damals getauft wurde, ist heut vier Jahr. Hat sich ganz ausgezeichnet entwickelt. Anstellig, kräftig, macht schon die waghalsigsten Kunststücke! Unerschrocken bis dorthinaus. Fällt, wo er hinfällt, auf die Füße, kriecht auf die Wagen, die Pferde, auf jeden Zaun, jede Stange wie eine Katze hinauf, wäre allerdings beinah vor acht Tagen in der Regentonne ersoffen, wenn ich ihn nicht bei den Beinen herausgeholt hätte. Er hat ein Schwäche, die uns allerdings manchmal zugute kommt: er schmeißt nämlich Gänse mit Steinen tot! Was soll man schon tun, wenn die Sache nicht mehr zu ändern ist? Ein Gänsebraten ist immer willkommen.


  Das wäre der eine der beiden Jungen, die bei dem Taufessen eine Rolle gespielt haben. Erinnern Sie sich an den Schuft in der Falschmünzervilla? diesen niederträchtigsten Gauner von einem Wirt, der mir jemals begegnet ist? Wissen Sie, wie wir mitten im Essen das Gebrüll hörten und die Treppen hinunterrannten, weil wir glaubten, es würde einer umgebracht? Und wie wir diesen Verbrecher trafen, als er mit einem alten Luder von einer Köchin dabei war, seinen Sohn totzuprügeln? Aber lieber Professor, das müssen Sie ja doch wissen! Botho, glaub’ ich, hieß die Canaille; der Zufall oder er selber hat ihm noch einen märkischen Adelsnamen ohne das ›von‹ beigelegt. Ich sehe Sie ja noch über ihn herfallen. Sie hatten ihn vorn, ich hatte ihn hinten gepackt. Pudelko haute ihm über die Nase, daß die rote Tunke nachstürzte. Helmut hieß der verprügelte Sohn. Wissen Sie, daß dieser Helmut acht Tage später langsam immer tiefer in den sogenannten Karutzsee hineingegangen ist? Die Leute haben ihm zugerufen, der Briefträger hat ihm zugerufen, aber er hat nur gelacht und hat gesagt: ›Ich habe genug! Grüßen Sie mir meinen Satan von Vater‹, oder so. Er ist weitergegangen und ersoffen.


  Und Botho, es ist tatsächlich wahr, hat sich die Vermittlung und Unterstützung des Amtsvorstehers erbeten bei einer Bewerbung um die Stelle des Henkers in Preußen, alias Scharfrichters. Wie sich nachher herausstellte, hatte er mehr als achtzig Mitbewerber. Er ist aber, glaube ich, nicht angekommen. Er muß sehr traurig darüber sein, denn er ist doch dadurch um ein ersehntes, königlich privilegiertes, jährlich mehrmaliges Privatvergnügen gekommen.«


  Einundzwanzigstes Kapitel


  Maskos quäkte sehr laut, auch die Sache mit dem Scharfrichter. Der grüngekleidete Donnergott, der binnen kurzem seinen Rang unter den höchsten Beamten einer fürstlichen Herrschaft einnehmen sollte, ließ seine Augen, mehr und mehr befremdet, aus ihren Höhlen hervorquellen und blickte, mit Bezug auf Maskos, fragend bald den Architekten, bald Haake an. Es war ihm sichtlich kein angenehmer Gedanke, mit diesem putzig schäbigen Männchen zusammen gesehen zu werden. Gott sei Dank wurde er durch die Bulldogge etwas abgelenkt. Das Tier witterte ganz gewiß, daß es hier einen Hundekenner, Hundeliebhaber, Hundeprotektor vor sich hatte. Es bestand darauf, ihm Kopf oder Pfote aufs Knie zu legen und ihm mit einem sprechenden, bittenden Ausdruck unverwandt ins Auge zu blicken. Der Forstmann fand, daß der Bullenbeißer wirklich eine Reihe Zähne verloren hatte, was dieser am Ende der Untersuchung mit einem verstärkten Schnaufen und einem knurrenden Winseln anklagend bestätigte. Ronke wußte natürlich nichts von der Art der Fingal-Produktion, gründete aber seine Vermutung darüber auf die Tatsache, daß Bulldoggen, die sich verbissen haben, nicht loslassen.


  Der Schweidnitzer Keller ist schließlich ein Volkslokal. Der Briefträger kann neben den Oberlehrer, der Eckensteher neben den Stadtrat oder Stadtverordneten zu sitzen kommen. Dieser Gedanke, verbunden mit der Wirkung des Bieres, tilgte allmählich die Zurückhaltung, die man anfangs gegen Maskos beobachtete. Das Groteske seiner Erscheinung war überdies durch Gewohnheit abgeschwächt. Und schließlich ward der Barbarossa durch Erörterungen über Musik gefangengenommen, auf die sich, zur großen Beruhigung Haakes und Willis, das Gespräch gelenkt hatte.


  »Ich folge diesem Zirkus Flunkert, wie ich schon sagte, hauptsächlich aus Pflichtgefühl, dann aber aus einer vielleicht törichten Liebhaberei!« – Nach dieser Bemerkung fuhr Maskos fort: »Von Berufs wegen, wie Sie wissen, bin ich eigentlich Musiker. Ich bin unter den fahrenden Leuten keineswegs der einzige, der seinen wahren Beruf vernachlässigt. Solche Leute sind, ganz im Gegenteil, bei uns keine Seltenheit. Selbstverständlich spiele ich alle Instrumente, Blech und Holz, was die Blasinstrumente betrifft, Violine, Bratsche, Kontrabaß. Ach, wie oft habe ich bei Beethovens Neunter den Paukisten vertreten! Ich spiele das Banjo, das Niggerinstrument, das Xylophon oder schlechtweg Hackbrett der Zigeuner. Auch das andere Zigeunerinstrument, Zimbal genannt. Von alledem kann ich jedoch keinen Gebrauch machen. In gewissen Städten habe ich musikalische Freunde von meiner Theaterzeit. Vielleicht klingt es komisch, aber zweimal war ich nahe daran, nämlich einmal in Prag, das andere Mal in Lissabon, vom Aushilfskapellmeister zum ersten Dirigenten der Oper aufzurücken. Das ist vorbei. Auch habe ich nach dieser Richtung hin keinen Ehrgeiz mehr. Meine verstorbene Frau war Sängerin. Wie gesagt: wenn die Gelegenheit es gibt und wir Städte berühren, wo alte Freunde seßhaft sind, die notabene auch ein Klavier besitzen, tobe ich mich manchmal acht Tage lang musikalisch aus. Meine Finger laufen zu meinem Erstaunen immer noch ganz gut, Herrschaften!«


  Der mächtige Forstmann blickte den kleinen Maskos mit heroisch durchdringenden Augen an. »Wenn das wahr ist«, dröhnte er mit allerdings etwas gequetschter Kropfstimme, »wenn das wahr ist, was Sie da sagen, und ich denke mich in Ihre Lage hinein, so müßte ich doch zwanzigmal Tinte gesoffen haben, wenn ich ein dreckiges Herumtreiberleben einer Existenz als ehrlicher Kapellmeister vorziehen sollte!«


  »Aber ich bin ja – wie sagen Sie? – was für einer? – ein Kapellmeister!« Der gleichsam Niedergeschmetterte sagte das, indem sein Gesicht wie von selbst in einem herzlich breiten Lächeln auseinanderfloß. »Fragen Sie doch Herrn Haake, ich bin ja Kapellmeister! Sie sollten mich einmal sehen, wenn ich mit meiner spitzen Mütze, meiner Halskrause, meiner Leinwandkombination, in der ich Junge wie die Känguruhs unterbringen könnte, auf Richardl sitzend, mit einer zwei Ellen langen Trompete durch die Ortschaften reite. Mein Antlitz ist in einem solchen Fall mit Mehl, meine Lippen und meine Nase mit Zinnober beschmiert. Hinter mir folgt in Gestalt eines Posaunisten und eines Paukisten und Beckenschlägers meine Kapelle. Sie ist auf ein und demselben Schimmel untergebracht. Herr Oberforstrat«, fuhr Maskos fort, nachdem er durch seinen ironischen Gegenhieb den Forstmann hinreichend aus der Fassung gebracht hatte, »Herr Oberforstrat, was ist denn die Welt, wenn einem darin das Seligwerden nach eigener Façon verboten ist?! Ich hasse nun einmal geschlossene Räume. Ich liebe die freie Weite der Landstraße. Außerdem kann ich nicht seßhaft sein. Sie müssen nicht glauben, ich wüßte nicht, was ich aufgegeben und was ich dafür eingetauscht habe. Fünfundvierzig Jahre in der Welt, geboren zu Melbourne in Australien, dann nach Kapstadt hinübergeschaukelt und auch mal sogar die Osterinsel von ferne gesehen, San Franzisko, New York und so weiter, mehr erlebt, mehr gesehen, Herr Oberforstrat, als sich im Augenblick erzählen läßt: da weiß man schon etwas von der Welt. Ich habe in fürstlichen Betten gelegen, in manchem stolzen Schloß Klavier gespielt, und nicht nur die Kammerkatzen haben mir hübsche Erinnerungen zurückgelassen. Das Bürgertum, in dem die Worte ehrlich, rechtschaffen, hochachtungsvoll und dergleichen besonders zu Hause sind, hat mich nie so recht interessiert. Und wenn mich überhaupt keine gute Gesellschaft aufnehmen will und mir ihre Geringschätzung zeigt, so sind wir insofern ganz d’accord, als ich mich nicht um alles in der Welt entschließen würde, ihr beizutreten. Und was die Geringschätzung anbelangt, so kann man die ganz gewiß nicht überbieten, die ich in treuem Herzen für sie bewahre!«


  Der kleine Zirkusmanager und Musikus redete wie ein Wasserfall. Anscheinend fand er sich doch durch den Umstand ein wenig erlöst, es vorübergehend wieder einmal mit gebildeten Leuten aus dem Bürgertum zu tun zu haben und eine zurückgedrängte Innerlichkeit spielen lassen zu können, für die es im grünen Wagen der Flunkerts keine Verwendung gab.


  »Sie müssen nicht glauben, wir Landstreicher hätten keine Bildungsmöglichkeit. Wir haben sie und machen davon Gebrauch. Schon allein, wenn Sie wollen: ich spreche acht Sprachen. Ich benutze die Nähe jeder größeren Stadt, um wichtige Sehenswürdigkeiten, Bauwerke, Bildersammlungen und dergleichen kennenzulernen. Wird ein Schauspiel, eine Oper, ein Konzert gegeben, so suche ich, wenn Zeit, Geldbeutel oder sonstige Umstände es ermöglichen, dabeizusein. Ein Freund meines Vaters war Little Wheal. Little Wheal war ein berühmter Clown. Clown, auf deutsch will das sagen, Possenreißer, ein Pojaz, ein Spaßmacher. In seinen Mußestunden trieb er Altgriechisch und Latein. Lateinische Briefe jagte er auf das Papier genau so wie Briefe in seiner Muttersprache. Er ist hochbetagt und als wohlsituierter Mann in Mailand gestorben. – Und dann, ich will Ihnen etwas sagen: Sie glauben vielleicht, wenn Sie in einen D-Zug hineinspringen, Sie kommen weit. Springen Sie einmal in unseren grünen Wagen hinein, da werden Sie bald sehen, daß Sie noch weiter kommen. Wir Herumtreiber, wie Sie uns nennen, führen zu wenig Tagebuch, weil wir schreibfaul, aber auch weil wir Philosophen sind. Cui bono? pflegen wir meistens zu sagen. Wenn wir Tagebücher führten, Herr Oberförster, so würden Sie daraus sehen, daß man im grünen Wagen weiter kommt als in D-Zügen. Wir haben Zeit, deshalb kommen wir weit. Eugen Lee, auch ein Clown und älterer Freund von mir, ist vor zwei Jahren auf Penang gestorben. Wie kam er dorthin? – Im grünen Wagen. Er ist ebenfalls mit so einem kleinen Zirkus Flunkert gereist, der die Länder an fernen Ozeanen unsicher machte. Ich habe mit einer anderen kleinen Gesellschaft den armen politisch Verbannten in Sibirien aufgespielt, und unsere dressierten Tiere und Menschen haben ihnen ein bißchen die Zeit vertrieben. Da haben wir Renntiere vor dem Wagen gehabt; denn Eisenbahnen gibt es in Irkutsk, Jenisseisk und Jakutsk nicht. Es ist im Sommer ganz hübsch dort oben, aber im Winter um so weniger. Von den Schwierigkeiten fange ich lieber gar nicht an, die sich dann für eine Reisegesellschaft von Menschen, Pferden, Hunden und anderen Tieren ergeben, die meist nicht viel mehr als das am nächsten Ort zu verdienende Kleingeld verfügbar hat. Was für Sums machen nicht manche Forschungsreisende, die mit vierfach übereinandergezogenen Pelzen, fetten Kreditbriefen ausgestattet, mit offiziellen Empfehlungsschreiben der Regierungen versehen sind, durch die alle Behörden gehalten sind, ihnen wo immer Beistand zu leisten. Glauben Sie nur, solche Leute wie wir sind lange vor Marco Polo in China gewesen! Wir kommen schon, abgebildet, auf den Wänden ägyptischer Grabkammern vor. Ich selbst bin einmal auf dem alten Wege nach China gereist, der um Anfang fünfzehnhundert üblich war. Auch uns haben, wie die Kaufleute jener Zeit, meist Ochsen, manchmal Kamele gezogen. Nur war es damals unter dem Schutz der Tartarenherrscher, welche die Wege bis China bewachen ließen, bedeutend sicherer. Schwarzes Meer, Südrußland: die Reise hat etwa zwei Jahre gedauert.«


  So ging es fort, und nicht nur der Forstmann, der Architekt und der Bildhauer horchten aufmerksam, sondern auch das Publikum an den Nebentischen, soweit die Stimme des quäkenden Männchens verständlich war.


  Mitten in seiner Rede erhob sich Maskos, nachdem er kurz auf die Uhr geblickt hatte: »Gott, o Gott, es ist höchste Zeit! Wir müssen zu Doktor Kabalzer, Grunz! Wir sind um zwei Uhr zu Doktor Kabalzer bestellt. Das ist der Tierarzt, meine Herrschaften!«


  Zweiundzwanzigstes Kapitel


  Zu Ende August war in der Scheidungssache immer noch nicht der geringste Fortschritt zu verzeichnen, und zwar hauptsächlich, weil ein Ehebruch Wandas nicht durchaus zu beweisen war. Selbst die Beobachtungen und Erkundigungen durch geheime Kundschafter hatten darüber nur Wahrscheinlichkeiten ergeben, aber keine Gewißheit erbracht. Der Anwalt Wandas bestand auf einer großen Geldsumme, da Paul Haake unbedingt als schuldiger Teil anzusehen sei. Sie würde den Bildhauer beinahe ruiniert haben, abgesehen davon, daß ihn der bloße Gedanke peinigte, diesem verderbten Geschöpf, dieser Beischläferin von Flunkert junior eine Ehrenerklärung zu geben und diesem Halunken, der ihm die Frau gestohlen hatte, noch eine Geldsumme in den Rachen zu werfen: denn darauf kam es schließlich hinaus.


  Haake hatte auch anderen Ärger gehabt. Eine Arbeit, die er für seine beste hielt, war ihm von einer städtischen Kommission nicht abgenommen worden. In einem Ausbruch blinder Wut schlug sie der Bildhauer kurz und klein. Gott sei Dank war eine sogenannte echte Form davon vorhanden. Aber der Künstler trug eine innere Wut davon, die ihm, stechend, nagend und brennend, nicht selten den Schlaf raubte.


  Die Begegnung mit dem Musikus Maskos hatte irgendwelche offensichtliche Folgen nicht nach sich gezogen. Der Forstmann Ronke hatte am Ende keinen Anstand an dem seltsamen Menschen genommen, ja sogar immer wieder erklärt, wie interessant ihm der Einblick in die Welt des Artistentums gewesen sei. Gewisse geheime Wirkungen aber in Haakes Seele waren da. Die Schilderungen des Nomadenlebens der kleinen Gauklertruppe und seiner fast ungeheuren Ausmaße gingen ihm nach. Sie vermischten sich mit den unaustilgbaren Eindrücken seiner Handwerksburschenzeit, wo Wechsel der Arbeitsstelle, überhaupt Ortswechsel Pflicht gewesen war. Er hatte bei mehr als dreißig Steinmetzmeistern als Geselle gearbeitet, war länger geblieben, wo es ihm gefiel, und beim kleinsten Mißbehagen weitergezogen. Dann fand er sich wieder auf der Landstraße, die ihm immer wieder die Last der Arbeitsfron von den Schultern nahm. Lohnte es eigentlich, sich fast bis zur körperlichen und geistigen Zerrüttung an die Entstehung eines Kunstwerkes zu verschwenden, dem doch schließlich kein anderes Schicksal blühte – dies zeigte eine gewisse städtische Kunstkommission – als der Perle, die vor die Säue geworfen wurde?


  Es blieb der Görbersdorfer Plan.


  Der mit allen Hunden gehetzte, mit allen Wassern gewaschene Willi Maack hatte bald erkannt, daß man schöne Aufträge fischen konnte, wenn man sich mit dem werdenden Generalgewaltigen des Fürsten X. zu stellen wußte. In den neuen, ungeheuren Revieren mußte ein Verwaltungsgebäude mit anstoßenden Pferdeställen und Kuhställen, Heuböden und einem Gesindehaus errichtet werden. Etwa ein Dutzend neuer Forsthäuser waren vorgesehen. Ronke war ahnungslos genug, die Einladung des treuherzig lustigen Architekten anzunehmen und bei ihm zu wohnen, wenn er, was nun öfter geschah, nach Breslau kam.


  In die Zeit eines solchen Besuches fiel die Taufe von Willi Maacks Stammhalter. Der Taufvater hatte die Schalkhaftigkeit, den Forstmann, den er, wenn er nicht zugegen war, abwechselnd Asathor, Barbarossa oder Hakelberend nannte, neben Paul Haake als Taufpaten einzuspannen.


  Das Taufessen, in dem geräumigen Speisezimmer einer wundervollen, mit vielem Geschmack eingerichteten Etagenwohnung abgehalten, gab Haake Gelegenheit zu stillen Vergleichen mit einem anderen, dem er beigewohnt hatte. Die wohltemperierte Geselligkeit gab ihm Zeit, in Gedanken abzuschweifen oder hinter den Gestalten der gegenwärtigen Tafelrunde andere auftauchen zu lassen. Da war die hübsche, aus gutem kölnischen Bürgerhause stammende Frau, deren Betragen erkennen ließ, daß sie sich bewußt war, dieses Heimwesen durch ihr Jawort an Willi eigentlich begründet zu haben. »Warum lachst du?« fragte Willi den Bildhauer. Es war geschehen, weil dieser plötzlich an Stelle der reichen Kölnerin den tätowierten Riesenbusen der Witwe Flunkert und ihre qualmende Riesenzigarre bemerkt hatte. An Stelle des fetten Bürgermeisters, den Frau Maack zum Tischherrn hatte, schob sich das geistvoll-lustige, übermütig-mokante Antlitz Tom Billings ein, der plötzlich aufstand und, eine Pfauenfeder waagerecht auf der Nase balancierend, um den etwas gelangweilten Tisch tänzelte. Denn die an sich heiter zufriedene, selbstbewußt überlegene Hausfrau in wahre Geselligkeit zu verwickeln war schwer. Selbst der Humor und die Derbheiten ihres Gatten ließen sie völlig unbeteiligt. Gern hätte man über Willi gelacht, über das, was er in beinahe monologischem Holterdiepolter an verrückten Ansichten, Urteilen, Witzen bewußt oder unbewußt humoristisch zum besten gab. Man sah jedoch auf die Frau und getraute sich nicht. Wie vielfältig, dachte der Bildhauer, wenn auch mit unsichtbaren Schnitten, doch dieses Tischtuch zerschnitten ist, zwischen Willi und seiner jungen Frau, zwischen ihr und jedem ihrer Gäste! Willi merkt es nicht, oder es stört ihn nicht: Nu, wenn schon! ich bin ein Emporkömmling, sie hat sich zu mir herabgelassen. Sie ist unter ihren Stand heruntergerutscht. Das Leben ist eben ’ne spickige Sache! Muß man eben erst recht hoch ’naufrutschen! – Schließlich wurde der Täufling gebracht. Die Bettchen, die Windeln waren dieselben, in denen schon die Mama gequäkt hatte. Sie hatte dasselbe Häubchen mit Brüsseler Spitzen auf, als ihr Kopf noch den Umfang eines Gänseeis nicht überschritten hatte. So waren auch das kostbare Tafelservice, das Silber, die Weingläser alter Familienbesitz und vor allem der Markobrunner, der Rüdesheimer und der Johannisberger, was von Haake am meisten gewürdigt wurde. Schließlich wurde man doch etwas lebhafter. Die vorzügliche Küche und eben der Wein bewirkten das. Ronke und Willi machten Projekte. Dieser hatte dem prächtigen Menschen Verwaltungsgebäude, Ställe und Dienstwohnung auf das herrlichste an die Wand gemalt. Der Forstmann quoll über von Behagen und Begehrlichkeit. Paul Haake konnte nicht recht vergnügt werden. Die Prügelszene in der Falschmünzervilla stieg ihm auf, wie der Vater den kleinen Jungen, die Taufgesellschaft aber den Vater zerprügelt hatte. Und schließlich lag dieser kleine, vom Leben so fürchterlich mißhandelte Bengel als blaue, triefende Wasserleiche auf dem Tisch.


  Der Schluß des Festes brachte Haake, der scheinbar an diesem Tag mit dem linken Bein zuerst aus dem Bette gestiegen war, noch eine kleine Mißstimmung. Während man sich im Vorraum für die Straße zurechtmachte, meldete sich Haake für die nächsten Tage bei Ronke an. Es zog ihn aus vielen Gründen und mit allen Kräften nach Görbersdorf, wo er auch seine Mißstimmung der zurückgewiesenen Arbeit wegen loszuwerden hoffte. Hatte ihn doch der Ärger auch während des Taufessens nicht verlassen, da der Bürgermeister zugegen und außerdem recht gekniffen war.


  Also Herr Ronke möchte so freundlich sein, ihm wieder das Giebelzimmer einzuräumen.


  Aber nein, das tat Herrn Ronke diesmal sehr leid: seine Frau war krank – was sie immer gewesen war! -, ein neuer Forsteleve war eingetreten, und außerdem wollte er nicht mehr vermieten. Ihm aber ein ebenso gutes Zimmer anderweit zu besorgen, war er gern bereit.


  Dreiundzwanzigstes Kapitel


  Trotz der Absage Ronkes war der Bildhauer wenige Tage später in Görbersdorf, begleitet von wenig Gepäck, einigen botanischen Handbüchern und einer grünen Botanisiertrommel. Er machte seinen Besuch auf der Försterei, wo er freundlich wie sonst empfangen wurde. Haake war ein leidenschaftlicher Schachspieler. Ronke, der ihm darin ungefähr gewachsen war, hatte für dieses Spiel eine große Leidenschaft. Fast täglich rangen die beiden auf dem karierten Brett miteinander, im Forsthaus oder in einer kleinen Konditorei.


  Auf seinen ausgedehnten Waldspaziergängen traf er meist mit Försters Mieke zusammen. Man konnte sich nur auf diese Weise begegnen oder aber ganz öffentlich. Freimut und Temperament des Försterkindes hatten den Eltern eine stürmische Neigung für den Bildhauer offenbart, die anfangs von ihnen als Scherz genommen wurde. Später von einer ernsten Gefahr, die das Mädchen laufe, überzeugt, bekämpften sie diese Neigung mit Entschiedenheit. Ein verschärftes Verfahren trat ein, als der Vater von Breslau zurückkehrte, wo er seine Beförderung erfahren und den Morgen im Schweidnitzer Keller erlebt hatte. Haake hatte als Bildhauer einen guten Ruf, war aber durch sein Vorleben, seine Trunksuchtsanfälle und seine Weibergeschichten anrüchig. Dadurch hatte sich der Forstmann auch veranlaßt gefühlt, ihn nicht mehr im Hause zu beherbergen.


  Das blonde, von heißer Lebensfülle durchpulste Försterkind war aber in der Ungebundenheit eines Naturwesens groß geworden. Das weite Revier des Vaters war dem Mädchen besser als ihm, besser als irgendeinem Waldläufer oder Forsteleven bekannt. Sie wußte nicht nur, wo diese und jene Pflanze zu finden war, sie wußte, wo und wie man auf den Rehbock, den Sechzehnender, den Auerhahn zu Schuß kommen konnte. Ein jedes Geräusch des Waldes, mochte es vom Eichhorn, vom Igel oder aus dem Reiche der Vögel kommen, kannte und deutete sie. Lange bevor zum Beispiel Paul Haake einen Schritt hörte, vernahm sie ihn. Ihr bloßes Auge sah weiter als er mit dem Krimstecher. Geschlossene Räume beengten sie. Sie war nachts, wenn sie schlief, wirklich im Haus, sonst mehr im Hof, Garten und in den Ställen als in den Zimmern und schließlich hauptsächlich außer dem Haus, ohne daß sie auch nur Bescheid zurückließ, wo sie im Notfall zu finden wäre. Diesem Wildling, den man so lange hatte laufen lassen, nun plötzlich Zaum und Zügel anzulegen, war ein Ding der Unmöglichkeit. Sie wurden zerrissen und abgeworfen. Der gefürchtete Jähzorn des Vaters, der sich bisher nur gegen Unterförster, Forsteleven, Waldarbeiter und Holzdiebe gerichtet hatte, selbst er vermochte nichts gegen sie. Sie stellte ihm einen furchtlosen, ganz unbeugsamen Trotz gegenüber. Das konnte sie nur, weil sie eben kein Sohn, sondern eine Tochter war. Ihr Freimut, ihre Festigkeit, ihre selbstbewußte, kluge Wahrhaftigkeit hatten etwas Entwaffnendes. Letzten Endes pflegte immer nichts anderes übrigzubleiben, als daß man sie sich selbst überließ, wobei man, wenn man wollte, zu dem Schlusse kommen konnte, daß dieses Mädchen ihr eigenes Schicksal in festen Händen hielt.


  Schon das erste Wiedersehen hatte die Leidenschaft des Bildhauers neu entfacht und den Wunsch befestigt, Marie Ronke zum Weibe zu nehmen. Nicht nur die Glut seiner Triebe begehrte sie; die Kraft und der Wille dieses siebzehnjährigen Frauenzimmers konnten ergänzen, was ihm fehlte, und seinem schwankenden Dasein den Halt geben. Dazu kam ihre herrliche Volkstümlichkeit. Nicht nur, daß sie und er den gleichen Dialekt sprachen, der zwischen der Ausdrucksweise des Waldarbeiters und der des gebildeten Kleinbürgers lag. Sie waren auch beide allen Künsteleien, allem Salonwesen abgeneigt. Es gab nichts in Haakes Aufstieg, von seiner frühesten Jugend an, über die Nöte und Erlebnisse seiner Wanderschaft, was er hätte vor ihr verbergen müssen und was sie nicht ganz natürlich gefunden hätte. Ausgenommen von seinen gelegentlichen Bekenntnissen blieben allerdings zunächst alle Erfahrungen, die er in seinem Liebesleben gemacht hatte. Aber auch diese drängten unaufhaltsam ans Tageslicht und verloren ihr Gift in der Atmosphäre einer gesunden Kameradschaftlichkeit.


  Es war ein ganz gewöhnlicher Fall, der diese solideste aller Werbungen gleichsam zur Entgleisung brachte. Es müßte nicht mit rechten Dingen zugegangen sein, wenn Mieke unter den Forstleuten der Herrschaft X. nicht Bewerber gehabt haben sollte. Unter diesen Bewerbern war sogar ein angehender Forstreferendar, der sich, als die Ernennung Ronkes zu einem Generalgewaltigen feststand, weiter vorwagte. An der materiellen Erbschaft des Försters mochte wenig, um so mehr an der dereinstigen Nachfolge auf seinem hohen Posten gelegen sein. Er schöpfte Verdacht, fühlte Ärger und Eifersucht, kratzte die über Haake immer im Schwange befindlichen Gerüchte zusammen und ließ Ronke warnen, von einer übergeordneten Stelle aus, wodurch die Warnung eine verteufelte Ähnlichkeit mit einem Verweise bekommen mußte.


  Den Bericht von einem furchtbaren Wutausbruche des Vaters brachte die Förstertochter in atemlosem Lauf und Sprung auf eine gewisse Waldlichtung mit, wo Haake und sie sich zu treffen pflegten. Sie war nur bleich, sie weinte nicht. Freilich müsse sie sich verschicken lassen. Sie werde im Harz oder sonstwo in ein Mädchenpensionat verbracht. Man werde sich aber gewaltig täuschen! Am ersten Tage breche sie aus und komme zu ihm, wo er immer sei. Er brauche ihr das nur mitzuteilen.


  »Natürlich wird Vater auch mit dir reden!« sagte sie. »Glaube mir, es wird einen schrecklichen Krach geben. Er sagt, er schieße dich über den Haufen, wenn du mir je noch einmal, auch nur auf zehn Schritt, nahekommst. Auch mir hat er gedroht. Auch mich will er totschießen. Mag er mir drohen! Mag er mich totschießen! Mache mit mir, was du willst, Geliebter! Sage, wir wollen ins Wasser gehen! Sage das, sage dies! Tue das, tue dies!« Und so hing sie ihm schluchzend und glühend am Halse.


  Jetzt sprachen sie nicht mehr; jetzt schwiegen sie. In beiden war ein und derselbe Entschluß zum Durchbruch gelangt, ein entscheidender Wille, der alles und alles zertrat, zerschlug, zerriß, alles und alles durchbrach, beiseite schleuderte, in Brand aufgehen ließ, was bisher zwischen ihnen gestanden hatte. Die Lichtung war mit riesigen Wurzelstöcken übersät, die dunkel aus einem farbigen Gewühl von Weidenrosen, Fingerhut und Waldgras hervorragten. Wo sie dereinst gestanden hatten, waren tiefe Höhlen zurückgeblieben. Eine solche war der Liebenden Herberge.


  In dieser Grube ergaben sie sich und gehörten einander. Gehörten einander mit vollem Bewußtsein, mit klarer Entschlossenheit. Was irgend noch Wesen von Wesen trennen konnte, riß sich das Weib von den Schultern, den Brüsten, den Hüften herunter. Mit starken Armen umfingen sie sich. Nie, zeit seines Lebens, hatte der Mann einen solchen Rausch der Betäubung gefühlt, war niemals in einen ähnlichen Traum von Verzückung und Wonne hinabgetaucht.


  So wurde von beiden das Recht der Liebe geraubt, bevor es ihnen von andern geraubt wurde.


  Am nächsten Tage verließen sie Görbersdorf in verschiedenen Richtungen.


  Vierundzwanzigstes Kapitel


  Nun hieß es für Haake, um jeden Preis von Wanda loszukommen. Daß er die Försterstochter heiraten würde, war für ihn ausgemacht. Dunkle Ahnungen hauchten ihn mit dem Gedanken an, es würde sogar vielleicht notwendig sein, wenn er nicht eines Tages vor Ronke als wirklicher Halunke dastehen wollte. Von dem im Grunde immer einsamen, innerlich scheuen Manne, der außer Willi Maack keinen Freund hatte, wurde dieser zuletzt ins Vertrauen gezogen. Nochmals fand alsdann eine Konferenz mit dem Anwalt statt, und er stimmte zu, daß der Architekt nach dem Städtchen Zobten abgeordnet wurde, wo augenblicklich der Zirkus Flunkert sein Wesen trieb, und den Versuch machte, Frau Wanda Haake, geborene Schiebelhut, für einen Vergleich umzustimmen. Er kam sehr schnell mit der seltsamen Nachricht zurück, sie sei zu einem Vergleiche bereit, Haake möge nur selber kommen und alles mündlich mit ihr verabreden. Auf diese Art ließe sich in zwei Minuten mehr erreichen als in einem Jahr durch die Anwälte, deren Vorteil es sei, die Sache nach Möglichkeit zu verschleppen.


  Man überlegte lange, ob dies der einzige Ausweg wäre, da Haake ihn nicht betreten wollte und vor jeder Begegnung mit Wanda zurückschauderte. Ohne daß man darüber schlüssig geworden war, erhob sich Haake jedoch eines Morgens um zwei Uhr während einer schlaflosen Nacht und befand sich zwei Stunden darauf in dem einzigen Gasthof des Städtchens Zobten, in dessen Räumen ein Ball der Bürgerressource noch in vollem Gange war. Als Haake erschien, hob ihn sein Äußeres dermaßen ein, daß sich sehr bald der Vorstand dieser geschlossenen Gesellschaft auf ihn stürzte und ihn aufs herzlichste zur Beteiligung an dem Tanzvergnügen aufforderte. Die befrackten Dickbäuche führten den Bildhauer in den Saal, obgleich er nur straßenmäßig gekleidet war; er nahm an einem der Tische Platz, die hier und da an den Wänden standen, bestellte Kaffee und zündete seine Zigarre an.


  Die Verfassung des Bildhauers war die seltsamste. Noch vor zwei Stunden wälzte er sich, von Sorgen gequält, hoffend, fürchtend, verzweifelnd, im Bett herum, die Haut wie von Ameisen überkrochen, dann kamen Nachtdroschken, erleuchtete Wartesäle mit schläfrigen Menschen, der Dampfpfeifenlärm der nächtlichen Bahnhöfe, das leere Kupee, der Dampf und die Drähte, die vor dem Fenster auf und ab stiegen, und schließlich eine Fahrt mit Bauernpferden durch schlafende Dörfer und einsame Landschaften, durch eine von Regengeriesel und Windstößen schwangere Finsternis. Nun saß er hier im erleuchteten Saal und nahm am Ausgang eines Vergnügens teil, das ihn hauptsächlich deshalb anzog und belustigte, weil es einen so trübseligen Eindruck machte.


  Es lag ihm fern, sich über die bebänderten Schönen in weißen und farbigen Mullkleidchen – alte und junge, die alle indes noch zu haben waren – lustig zu machen. Sie schwitzten. Die Schärpen waren zerknüllt, die Frisuren hatten den Halt verloren. Es half nichts mehr, sie durch Greifen und Befingern zurechtzurücken. Das alles war eine Selbstverständlichkeit. Die jetzt noch tanzenden Paare waren die unersättlich Ausdauernden. Sie wurden rettungslos vom Geschmetter der Blechmusik, aber doch wie Nachtwandler, aufgescheucht und drehten sich wie mechanische Spielzeuge. Das Mädchen schlief an des Tänzers Brust. In den anstoßenden Gastzimmern war es lebhafter. Lärm und Gegröle von dorther verriet, daß das im Saale schon welke Vergnügen hier an vielen Tischen durch unentwegtes Begießen in feurigster Blüte erhalten wurde. Kein Wunder, wenn Haake, nüchtern und von eigenen Sorgen gequält und erregt, in diese Umgebung hineingeschneit, sie als fremd und phantastisch empfinden mußte.


  Ich erlebe hier eine ganz gewöhnliche Sache, dachte er. Aber der außergewöhnliche Zustand, in dem ich bin, dazu die außergewöhnliche Stunde, die Nähe der ungeheuren Wahrscheinlichkeit, mit Wanda zu reden, Wanda wieder mit Augen zu sehen, diesen verdammten Zirkus Flunkert, von dem ich mit einer Art Drehkrankheit infiziert worden bin, das alles läßt diese Umgebung in einem magischen Lichte aufdunsten. Wäre ich nach Bombay verschlagen oder in den Keller eines Tempels des alten Mexiko, wohnte einer Witwenverbrennung oder einem rituellen Tanze bei, bei dem das Absurdeste vorginge, mir könnte nicht fremder, aufgepeitschter, traumhafter zumute sein.


  Warum schwöre ich mir eigentlich in diesem Augenblick, denkt er weiter, mich von Wanda loszulösen? In drei Teufels Namen, ich habe mich ja doch längst von ihr losgelöst! Als ich eben über den Marktplatz fuhr, vermutete ich, infolge gewisser Geräusche, in nächster Nähe das Zirkuszelt. Es klang wie Regengeriesel auf Zeltbahnen. Oder habe ich nicht die ganze runde, oben spitze Masse deutlich erkannt? Es war ja auch Licht in den grünen Wagen. Meinethalben! Es mag auch sein, daß ich eines der kleinen Liliputanerhäuschen, die um den Marktplatz stehen, für einen Wagen genommen habe. Aber da waren die kleinen Laternen, die unter dem Langbaum befestigt sind. Er machte Gesten, wie wenn er etwas wegscheuchte. Er hörte ein Rascheln in der Brusttasche. Er griff hinein, zog einen Brief heraus, den er am Tage vorher von Marie Ronke erhalten hatte, und vergaß, in den Inhalt vertieft, wo er war. Welche kräftige Hand! Welche mutigen Grundstriche!


  Haake sah auf. Er faßte ein tanzendes Paar ins Auge, das durch seine Gegensätzlichkeit merkwürdig wurde. Ein fadendünnes, kindhaftes Mädchen drehte sich mit einem kleinen Dickbauch von Stadtrat im Kreise herum. Die beiden beschäftigten seinen nach innen gekehrten Geist aber nur einen Augenblick, wenn er sie auch leeren Blickes noch lange anstarrte. Als die Tänzerin mitten im Saale innehielt und ihren verdutzten Tänzer verließ, wurde der Bildhauer aufmerksam. Dann kamen schnelle und grelle Erleuchtungen über ihn, als die Tänzerin ihn zum Ziele nahm und ihn scheinbar, wie etwa bei Damenwahl, zum Tanze abholen wollte. Endlich stand sie ihm dicht gegenüber, womit, in einem taghellen Blitz, Wanda selber wiedergeboren ward, seine durchgebrannte Geliebte und sein Weib, das in kindlicher Wiedersehensfreude schon an seinem Halse hing.


  Fünfundzwanzigstes Kapitel


  Haake, als er sich auf den Weg machte, um mit Wanda zu verhandeln, wußte, was er erreichen wollte. Auch wie er es erreichen und durchsetzen wollte, wußte er, nämlich vermöge einer meisterhaften Schachpartie, in der jeder Zug nach allen Seiten und Möglichkeiten erwogen war und deren genauen Plan er mit sich führte. Durch die Partien, die er mit Förster Ronke gespielt hatte, war er auf dieses Gebiet, wie er glaubte, eingefuchst. Zug und Gegenzug, Rede und Gegenrede in der kommenden Auseinandersetzung mit Wanda waren mit Hellsicht vorausgesehen. Teufel auch! ihre Waffen, ihre Kampfesweise, Seitensprünge und Finten kannte er ja. Es war kinderleicht, sie zu parieren. So weit der Dünkel, dem Haake verfallen war. Aber der Bildhauer war nicht so dumm, daß er sich, als Wanda an seinem Halse hing, noch weiter ein X für ein U hätte machen können. Seine Partie war, mitsamt dem Schachbrett, schon vor dem Beginn des Spieles hinweggefegt.


  Berechnung und Leben sind zweierlei! dachte Haake. Wo immer das Leben, und wenn es flugs der bewegte Sternenhimmel ist, einer Berechnung unterworfen wird, bleibt Berechnung Berechnung und Leben Leben! Lippe an Lippe mit seinem Weibe, im zärtlichen Sturme des Wiedersehens Leib an Leib gedrückt, fühlte er die ganze Majestät, die ganze Unberechenbarkeit, die ganze Unzähmbarkeit der Natur und sah in jedem Versuch, sie gängeln zu wollen, die kläglichste Unzulänglichkeit. Von dieser Erkenntnis sollten doch endlich die Menschen, denkt er, jederzeit und nicht nur beim Tornado auf hoher See, nicht nur beim Versinken des Vulkans und der Insel Krakatau, nicht nur bei Erdbeben und Überschwemmungen Gebrauch machen.


  »Komm, komm! Sei gut! Komm mit zu den andern, sie sind alle so lustig! Wir sitzen dadrin in der kleinen Gaststube.« Und dann zischte sie ihm hastig immer wieder ins Ohr: »Ich liebe dich, Paul! Ich liebe dich, Paul! Dich habe ich immer und immer, ich habe dich immer und immer ganz allein geliebt, Paul! Komm mit!« kam es dann wieder laut von ihren beredten, küssigen Lippen. »Komm mit, sei kein Spielverderber, Paul!«


  Da sah er es wieder, was ihn verrückt machte: die feine Nasenspitze, die sich ein wenig über die Oberlippe beim Sprechen herunterbog. Und dann ebendiese Oberlippe, die sich, wenn Wanda schmollte, kindlich vorstreckte, mit der Drolerie eines Kindermundes, der sich saugend über der Brustwarze seiner Mutter bewegt. Was sollte nun werden? Wo sollte das hinführen? Mieke Ronkes Schreiben, beim Ansturm Wandas heftig zusammengeknautscht, raschelte mahnend in der Brusttasche. Wie hatte er sich je auf eine Unternehmung einlassen können, wie diese war?! Er war ja ins eigene Verderben gelaufen!


  Er folgte ihr an den Flunkert-Tisch. Und während des Gehens nannte er sich im stillen einen Gänserich, den eine Füchsin dazu bewegt, im Fuchsbau Besuch zu machen.


  »Ach, Paul, wir sind alle heute so vergnügt! Freilich haben wir alle ein bißchen getrunken. Dann komm’ ich mit dir! Wir sind ja doch schließlich Mann und Frau, da kann uns ja niemand etwas anhaben!«


  Wie Butter am Feuer zerflossen seine Vorsätze. Wie Butter am Feuer loderte seine Leidenschaft! Wie Butter am Feuer schmolz er an dem Flunkert-Tisch! Gegröl, Geheul, erstaunte Ausrufe, ein vulkanischer Ausbruch von Freude, Liebe und Herzlichkeit! Neben dem erhabenen Busen der Direktorin glänzte, im letzten Stadium vor dem Eintritt völliger Trunkenheit, Egon Schmidt – Baron Römerscheid! Vergiftet durch Alkohol und durch Nikotin, hatte er Perlen auf der Stirne und eine leichenhafte Gesichtsfarbe. Aber er hatte total vergessen, daß er ein Urkundenfälscher, ein Konvertit, ein Betrüger, ein Bube war, der Haakes Glück gestohlen und dafür nur ein einziges, an seinem Hinterkopf zerschmettertes Glas als Gegenleistung zu buchen brauchte. Begeistert trank er dem Bildhauer zu, der seinerseits nichts vergessen, aber im Augenblick – beweist mir, denkt er, daß das Leben je anders war! -, im Augenblick alles und alles verziehen hatte.


  Dem Bildhauer wurde zwischen der Witwe Flunkert und Flunkert junior Platz gemacht. Man hatte hier ein ganz neues Verhältnis zu ihm. Heut war er der Meister, der große Herr, der sich herabgelassen hatte, mit dem in Berührung zu kommen ehrte und schmeichelte. Herr Professor hin, Herr Professor her! Die Witwe Flunkert zerfloß in Süßigkeit. Sie benutzte jeden unbeachteten Augenblick, um ein Spiegelchen aus dem Busen zu ziehen und Puder und Schminke zu erneuern. Flunkert junior hatte die Augen gewaltsam aufgerissen und sich ebenso gewaltsam emporgereckt, als stünde er im Begriff, seine größte Nummer auszuführen. Kuckuck! Was trug der Meister für eine Nadel im Atlasplastron! Was hing da für eine lange, schwere, goldene Uhrkette! Maskos allein hatte nichts getrunken. Er grinste Haake mit diabolischer Starrheit an, als wenn ihm die Dummheit des Mannes, die Leere der zwei Begriffe Ruhm und Ansehen, die ganze Nichtsnutzigkeit der Welt in seiner Person aufginge.


  Eigentümlich genug, Haake war gerührt und geschmeichelt von seinem Empfang. War es der arme Steinmetzlehrjunge und Steinmetzgeselle, war es der arme Handwerksbursche, der in ihm lebendig wurde und ihn gerade hier, unter diesen Leuten, den Wechsel seiner Glücksumstände mit Genugtuung genießen ließ? Sich perschen und protzen war nie seine Sache. Er überließ das den saudummen Puten weiblichen und männlichen Geschlechts, die in allen Ständen und Orten die überwiegende Mehrzahl ausmachen. Heute prahlte er immer drauflos, einem Gänserich, mit dem er sich allbereits verglichen hatte, wirklich an Dummstolz nicht nachstehend. Den Schubiack, an dessen Kopf er ein Glas zerbrochen hatte, nannte er unentwegt Herr Baron. Er sprach von Kardinälen, Botschaftern, sprach zu seinem eigenen Erstaunen, was er seit Jahren nicht getan hatte, von den Damen Ingeström. Er hätte beinahe die eine geheiratet, im letzten Augenblick mochte er nicht. Es paßte ihm nicht. Er war eigensinnig: es waren Piefkes, das Mädel war spießig und langweilig. Auf Haakes Wink ergoß sich eine Sintflut von deutschem Sekt über den Tisch. Hier war ein Mäzen: der dicke, kleine Stadtrat und der Redakteur des Lokalblättchens hatten sich daraufhin an den Tisch geschmuggelt. Dieser übte durch die Anwesenheit der Schlangendame Minka Brüll und der Signorina Adriana Tomalla, einer neuengagierten Kunstreiterin, noch besondere Anziehungskraft. Stadtrat Müller war Witwer und hatte nicht wieder geheiratet. Auf die Frage, warum er von einer neuen Ehe nichts wissen wolle, pflegte er: »’s is hibsch so!« zu antworten. Diese Charakterfestigkeit hatte ihn zu einem der fortgeschrittensten Elemente in Zobten gemacht. Er war tolerant und in keiner Beziehung engherzig. An moralischen Vorurteilen krankte er nicht. Die Anwesenheit des Stadtrates und des Redakteurs, die den Künstler von vornherein anstaunten, peitschte Haake in einen förmlichen Wirbel von Renommisterei: »Wissen Sie noch, Baron …« Es kam nochmals der Kardinal, nochmals der Botschafter, nochmals kamen die Damen Ingeström. Es kam ein Wirklicher Geheimer Rat. – »Exzellenz, es tut mir leid, auf die Änderung meines Entwurfes kann ich nicht eingehen! – Durchlaucht, suchen Sie sich einen anderen Bildhauer! – Der Oberst der päpstlichen Garde kam öfters zu mir. Was hat dieser Mensch meinem Hennessy-Kognak zugesetzt!«


  Wanda war förmlich verglast vor Stolz und Freude. Heut hätte sie niemand, nicht Gott, nicht Teufel, ihrem angetrauten Gatten abgejagt.


  Sechsundzwanzigstes Kapitel


  Schon der laute Empfang, der Meister Haake am Wirtstisch bereitet worden war, schien gleichsam einem verlorenen Sohn zu gelten. Als es hell wurde, nahm ihn Wanda mit sich in ihr Quartier, wo sie ihn der erstaunten Wirtin mit stolzer Glückseligkeit als ihren angetrauten Gatten vorstellen konnte. Das Paar begab sich sofort zur Ruhe, und Haake konnte sich nicht erinnern, je in einem so entzückend altväterischen Versteck, wie es dieses Fachwerkhäuschen bot, ein so jugendlich überschwengliches Glück genossen zu haben, und gar, daß Wanda es ihm geschenkt hätte. Die Freude des Wiedersehens steigerte sich, als er am frühen Nachmittag mit Wanda bei den grünen Wägen erschien und seine alten und neuen Zirkusbekannten begrüßte. Bei dieser Gelegenheit konnte er sehen, wie sehr sich der Zirkus vergrößert hatte. Die Prinzipalin, so wurde die Witwe jetzt genannt, machte noch immer die rätselhafte Klaviatur für alles verantwortlich und so auch für das viele Geld, das sie hatte aufnehmen müssen, um ihrer Unternehmung neue Lebenskraft zuzuleiten, und für die Sorgen, die ihr aus der Notwendigkeit einer hohen Verzinsung erwuchsen.


  Als unzertrennliches Paar nahm Haake Richardl und den Täufling Peter in Augenschein, der auf dem schwarzen Liliputanerhengst, daß die Funken von den Pflastersteinen stoben, umhergaloppierte. Es war heute Sonntag. Bürgerliche Tanzvergnügen werden meist auf den Sonnabendabend verlegt, man hat alsdann den Sonntag zum Ausschlafen. Am Nachmittag war man so ziemlich wieder im Gange und fähig, einer zirzensischen Schaustellung beizuwohnen. Außerdem gab es ja auch eine Jugend, eine arbeitende Bevölkerung und die Landleute.


  Die etwa sechzehn Kilogramm, die Peter auf dem feurigen Gäulchen darstellte und die auf die lauten Rufe »Pix! Pix!«, die der Vater ausstieß, heransprengten, wurden von Haake durch Handauflegen geehrt und mit der Frage in Verwirrung gebracht, ob Peter sich noch an sein Taufessen erinnern könne. Der dreiste Pony stieß Wanda an, die meist Zucker für ihn in der Tasche hatte. Sie gab diesmal dem zärtlich untergefaßten Gatten die Süßigkeit, damit er sich mit dem Tierchen anfreunde. Er steckte aber unversehens das erste Stückchen Pix in den Mund, worauf dieser mit frohem Geschrei davonjagte. Dem kleinen Tausendsasa blickte die Schuljugend mit verhohlenem Neid und unverhüllter Bewunderung nach.


  Ein neuer Kaltblüter wurde Haake gezeigt, der die Fußtritte der Signora Adriana Tomalla auf ungesatteltem Rücken zu erdulden hatte, wenn sie ihre gewagten Sprünge ausführte. Das Pferd zu beschaffen, war für die Vermögensumstände der Flunkerts keine Kleinigkeit. Man nannte sogar den genauen Preis, als wäre Haake der Prinzipal, der ihn zu genehmigen hätte. Es gibt wenig Tiere in einem Zirkus, die nicht hauptsächlich oder gelegentlich ihren Rücken herhalten müßten. So hatte sich Pudelko auf einem kleinen Esel, Madame Flunkert junior auf einem Strauß, ein eben erst mit dem schweren Opfer einer fast unerschwinglichen Gage engagiertes Äffchen auf der Bulldogge Grunz beritten gemacht. Sie war nicht mehr »Fingal, der kamtschadalische Löwenhund«. Die Schwebenummer mußte ausfallen, weil ihr Gebiß ihr nicht mehr standhalten konnte. So aber hatte Grunz wiederum Gelegenheit, sich, wenn auch nicht unter den sogenannten Stars, sein tägliches Brot zu verdienen.


  Ein einziges Tier, ein Vogel, ein Storch, aß das Gnadenbrot. Er stolzierte umher, löste, ohne davon zu wissen und irgend acht darauf zu geben, beim Publikum ordinäre Witze aus und zeigte ganz einfach die Landesfarben. Außerdem trieben sich in Menge Hühner und Ferkel auf dem Markte und um den Zirkus herum; leider gehörten sie nicht dazu.


  Haake war wie im siebenten Himmel. Solange der Zirkus in Zobten blieb, durchlebte er in dem kleinen Bürgerquartier mit der Geliebten die ersten, die wahrhaften Flitterwochen. Als nach einiger Zeit von Willi Maack die Anfrage an Wanda kam, ob sie etwas von Haake wisse, ließ er sich vor dem Freunde verleugnen. Das gleiche zu tun, wurde dem Gesamtpersonal des Zirkus auferlegt, als die Prinzipalin einen Brief vom Anwalt Haakes erhalten und ebenfalls in Abrede gestellt hatte, daß der Bildhauer bei ihnen sei.


  Nein, er wollte zunächst keinesfalls nach Breslau zurück.


  »Paul, wenn du meinst«, hatte Wanda zu ihm gesagt, »ich gehe mit dir, wohin du willst! Ich wäre schon längst zu dir zurückgekehrt, wenn ich mich nicht vor dir gefürchtet hätte. Mag sein, daß du recht gehabt hast, mich durchzuprügeln. Vielleicht hätte ich auch eine neue Tracht in Kauf genommen, wenn es einen Zweck gehabt hätte. Aber du hättest mich vielleicht durchkalascht und dann doch wieder hinausgeworfen!«


  Er hielt ihr den Mund zu, er wollte davon nichts wissen. Nach Hause aber wollte er nicht. Selbst Balduin hatte es eingesehen, eine Frau war dem Manne Gehorsam schuldig. Man sah es ihm an, der Kunstreiter war zur Vernunft gekommen. Er hatte sich auf das Rechte besonnen, zeigte er doch für Haakes Geschmack beinah zu wenig Eifersucht.


  Wanda hatte sich überhaupt bei allen ihren Kollegen und Kolleginnen in Respekt gesetzt. Immer wieder bestätigte es dem Bildhauer die Direktorin. Die kleine, entzückende Krabbe zu loben, konnte sie gar nicht satt werden. Erstens sei sie nun wirklich eine Drahtseilkünstlerin, die dabei noch mit Flaschen jongliere. Ferner sei sie verträglich, willig, anstellig. Endlich halte sie sich in puncto puncti musterhaft. Das komme so manchmal plötzlich über die Menschen, das mache eben die Klaviatur! sagte sie. Jahrelang sei ein Mensch vielleicht leichtsinnig, bis sich dann plötzlich die Klaviatur ändere. Die Klaviatur! Die Klaviatur! Beinahe fing auch für Haake dies blödsinnig eingestellte Wort an, einen Sinn zu bekommen. Wirklich war Wanda kaum wiederzuerkennen. Hatte er wohl jemals gehofft, an ihr ein so fügsames, hingebungsvolles Weib zu gewinnen? Nichts und gar nichts zog ihn jedoch nach Breslau zurück. Und er wurde ja auch, wenn er mit Wanda auftauchte, vor der ganzen Stadt, nicht nur vor Willi Maack und seinem Anwalt, lächerlich! Und was würde aus Mieke Ronke, wenn sie diesen Umstand erführe?!


  »Wir haben ja keine Wohnung, Wanda!« sagte er, »die Einrichtung ist verkauft. Ein Ballen mit alten Kleidern von dir liegt irgendwo verstaubt in einem Winkel des Ateliers. Wir wollen uns lieber neue anschaffen!«


  Es gibt für den verzehrenden Zustand, in dem sich Haake befand, nur den Ausdruck Besessenheit. Wanda war ihm wie einem Erlöser entgegengeflogen. Sie ließ ihn täglich Wonnen empfinden, wie er sie weder gekannt noch geahnt hatte. Dies machte ihn zu einem einzigen lodernden, durstigen Brande der Leidenschaft. Wenn er in solcher Verfassung war, versteckte er sich, wie der Hund mit dem Knochen. Eine Vergangenheit oder Zukunft gab es dann nicht. Er war kein Bildhauer, war kein Künstler mehr, hatte keine Werke geschaffen und wollte auch nicht mehr mit Michelangelo in Wettstreit treten. Auf alle diese Torheiten sah er, im Besitz eines ausgesuchten Glückes, einer ausgesuchten Begnadung, mit einem höheren Wissen herab.


  Siebenundzwanzigstes Kapitel


  Vier Wochen später befand sich der Zirkus in Bremen, wo er auf dem großen alljährlichen Volksfest, Freimarkt genannt, recht gute Geschäfte machte. Auf dem Platze vor dem berühmten Rathaus standen Karussells, Schießbuden, Schaubuden aller Art mitten in der Stadt. Es sah aus, als könnte ein weggeworfenes Streichholz ganz Bremen einäschern. Hunderttausende bewegten sich umher auf den Zeilen zwischen den Verkaufsständen. Trompeten ertönten, furchtbare und weniger furchtbare Drehorgeln, Stimmen von Bestien, Stimmen von Marktschreiern, dazu das gewaltige Summen der Volksmenge. Kam der Abend, so hatte man eine Orgie von Lärm und Licht.


  Sogar der Ratskeller stand unter Militärmusik. Die sonst zu ewiger Dunkelheit verurteilten Riesenfässer waren taghell beleuchtet. In ihrer Nähe wartete Haake bei einer Flasche Wein auf seine Frau, die der Urkundenfälscher, Baron, Kunsthistoriker und Idiot nach Beendigung ihrer Drahtseilnummer herzubegleiten versprochen hatte. Der reibungslose Verkehr zwischen diesem und Haake war bereits eine Selbstverständlichkeit. Seine geistige Minderwertigkeit war inzwischen an Gerichtsstelle wiederum festgestellt worden, hatte ihn aber nicht davor bewahrt, mit dem Gefängnis Bekanntschaft zu machen, weil er einen von den Dummen, die nie alle werden, einen Kaufmann, hatte zum Malteserritter schlagen lassen, vermittels einer gaunerischen Eulenspiegelei, in der er einen Großprior dieses Ordens auftreten ließ und den Kaufmann um dreitausend Mark prellte.


  Trotzdem hatte die Prinzipalin ihn wieder aufgenommen und hatte nun die Freude, den armseligen Schubiack zu allem gefügig zu finden. Er nannte sie Ma’am, weil er noch immer einen Halt brauchte, und besorgte, was man von ihm verlangte, vor allem das Aufwaschen, und zwar mit einer kindlichen Leidenschaft, die ihm von Jugend auf für diese Verrichtung anhaftete.


  Lärm, Lichter, Volksgewühl, Kelleratmosphäre, der ganze mittelalterlich-hanseatische Großrummel war Haake angenehm. Man verlor sich darin, man ging darin unter, und schließlich ging man auch darin auf.


  Wanda kam, wie erwartet, mit dem Baron, dieser glückselig in der berechtigten Annahme, dank Haakes gefüllten Taschen und seiner allezeit offenen Hand mit altem Rheinwein traktiert zu werden. Die Prinzipalin und Balduin würden, wie er ebenfalls freudig erregt erklärte, bald nachfolgen. Ma’am wäre überaus gut gelaunt, ergänzte der Baron, da der Kassenrapport alle Erwartungen übertreffe. »Sie nennt euch immer das glückliche Paar. Sie wolle heut abend einmal etwas von eurem Glücke abkriegen, natürlich auch etwas dazu beitragen, hat sie gesagt. Demnach nehme ich an, wir werden das Beste vom Besten aus diesem Keller zu kosten bekommen.«


  »Kommt sie allein, oder kommt sie mit Balduin?«


  »Natürlich kommt sie mit Balduin! Wenn sie ihren Lackel von Sohn vor Liebe fressen könnte, so käme sie mit dem gefressenen Balduin! Sie wäre dann mit und ohne Balduin. Ein Seltersglas mit ohne, ein Seltersglas mit mit, das sind zwei Seltersgläser mit ohne und mit mit. Sie kommt aber diesmal nicht mit ohne, sondern alleine mit Balduin. Auch er ist über die Maßen vergnügt heute!«


  Wanda drohte: »Sagen Sie nichts über meinen Freund Balduin!« – Sie sprach es mit überlegener Ironie, so daß Haake geschmeichelt lachen mußte.


  Diese Sache war gründlich aus mit Balduin. Die blindeste Eifersucht konnte von dorther eine Gefahr nicht mehr wittern. Haake hatte trotzdem für den Luftgymnastiker keine Vorliebe. Er betrug sich korrekt, hatte an Wanda pünktlich die Gage bezahlt, war gegen Haake und sie höflich und rücksichtsvoll; man empfand, daß eben doch die Ehe eine respektgebietende Tatsache war.


  Die Ehe erhält ihren Sinn durch Nachkommen. Umstände hatten dafür gesorgt, daß auch Haakes Ehe nicht ohne einen Sinn bleiben sollte. Etwa vor vierzehn Tagen war von Wanda ein Ausbleiben festgestellt worden, welches meistens eine Ankunft im Gefolge hat. Auf diese Ankunft rechnete Wanda von Anfang an mit einer beinahe überraschenden Sicherheit. Fast noch seltsamer war die Freude, welche diese Voraussicht bei ihr auslöste. Sie hatte sich eben aus voller Seele ein Kind von Haake gewünscht, und es würde auch ganz bestimmt ein Sohn werden.


  »Sachte, sachte, mein Liebling!« wußte dieser darauf nur zu sagen. Er wünschte in seiner breiten Treuherzigkeit, es möchte keine Enttäuschung eintreten.


  Man machte Platz für die in vollem Pomp erscheinende Direktorin, der Balduin, geduckt, in der Hand das Tirolerhütchen, wie ein Schulbube nachfolgte. Er war schüchtern, außer wenn er als Artist vor die Menge trat, und gehörte zu jenen langen Menschen, die unwillkürlich versuchen, sich kleiner zu machen. Plötzlich saß auch Maskos am Tisch, dessen Nahen der Bildhauer gar nicht bemerkt hatte.


  »Ich hoffe, wir stören Sie nicht, großer Mann!« waren die ersten Worte der Direktorin. – »Nein«, sagte er, »platzen Sie sich, meine Dame!«


  Der Auftritt der Dame war in dem überfüllten Keller nicht unbemerkt vorübergegangen. Schließlich sind ja die Gäste da, um sich zu amüsieren, und nehmen jeden Anlaß dazu. »Aufsehenerregend« war das zweite Wort der Direktorin. Jedes Pferd, jeder Hund, jeder Affe und also auch jeder Mensch im Umkreis ihres Metiers war dazu bestimmt, nach Möglichkeit Aufsehen zu erregen. Sie selber machte davon keine Ausnahme. Durchaus nicht groß, aber um so breiter, schwankte sie unter einem riesigen, schwarzen, straußenfedergezierten Rembrandthut, eine reich mit schwarzen Frisuren bedeckte Mantille umgelegt, die indes, durch die Hand der Trägerin in malerischer Weise zurückgedrängt, die entblößte Schulter einer allerdings nur mäßigen Riesendame und den dazugehörigen ebenso vielversprechenden als keulenhaft bedrohlichen Arm sehen ließ, der bis über die Ellenbogen in weißem Glacéleder steckte. Der mächtige rote Nelkenstrauß, den sie im Porzellan ihres Busens wie in einer Vase spazierentrug, machte sie für die Zuschauer ebenso lächerlich als etwa eine Lüftung des Kleides, die den Umfang der Wade sichtbar machte. Haake konnte bemerken, wie man sie anstaunte und ihr nachlachte, an einigen Tischen sich förmlich bog.


  Aber was machte das der Direktorin?! Ihre schwarzen, spanischen Augen funkelten den Philister furchtlos und durchbohrend an. Diese Leute schreckten sie nicht. Sie wäre mit mehreren Dutzend auf einmal fertig geworden. Es waren nur eben brave Pfahlbürger; waren es Flöhe, sie wäre in Ohnmacht gefallen.


  Balduin, der das Bein wie immer, ähnlich einem sich dehnenden Panther, nachschleppte, konnte im Anfang eine gewisse Gedrücktheit nicht loswerden. Es schien zunächst, als wisse er nicht, wo er mit seinen Armen und Beinen hinsollte. Von gewissen lauernden, gewissen prüfend scheuen Blicken des Paukisten, die Haake auf sich ruhen fühlte, gab er sich weiter keine Rechenschaft. Die Prinzipalin bestellte Wein. Sie bestellte ein üppiges Abendbrot, von dem sich Haake nicht ausnehmen durfte. Der Kellner flog. Ihre Stimme kam tief und männlich, an Befehlen gewöhnt, unter dem Nelkenstrauß herauf.


  Achtundzwanzigstes Kapitel


  Man hatte dem Wein, dem Gänsebraten und anderen guten Dingen eine Weile wacker zugesprochen, das Gesumme der Menschen, die alle gleichermaßen tranken und aßen, hatte seine festlich erregte Wirkung ausgeübt, als noch immer die wachsende Prosperität des Zirkus Flunkert, mit der die Prinzipalin das kleine Gelage von Anfang an gerechtfertigt hatte, Gegenstand des Gespräches blieb.


  »Das«, sagte sie, »ist eben Sache der Klaviatur! Der Zirkus und überhaupt das Zirkusgeschäft geht einer glücklichen Zeit entgegen. Ich höre das von allen Seiten, Kollegen aus aller Welt schreiben mir das. Wir haben stille Teilhaber, deren Einlagen wir prozentual nach unseren Einnahmen verzinsen müssen. Nehmen wir an, es handelt sich um ein Kapital von dreißigtausend Mark und um eine Beteiligung von fünf Prozent. Wir spielen etwa im Jahre dreihundertmal. Wir bringen es, wenn wir dem Zirkus weiter, wie wir angefangen haben, neues Blut zuführen, sicher auf eine Durchschnittseinnahme von siebenhundert Mark. Hier in Bremen sind es zum Beispiel zirka zweitausend. Dreihundert Abende zu siebenhundert Mark sind zweihundertzehntausend Mark. Davon fünf Prozent sind rund zehntausend Mark. An dreißigtausend Mark verdient also der Teilhaber zehntausend Mark, was einer Verzinsung des Kapitals von etwa dreißig Prozent gleichkäme. Das ist ein Geschäft, Herr Professor«, schloß sie, »wie man es lange mit der Laterne vergebens suchen kann.«


  Haake fand nichts dawider einzuwenden.


  Flunkert, von diesem nicht beachtet, suchte mit gespannter Aufmerksamkeit, unter dem Fleischzerkleinern und -verschlingen, die Wirkung der Worte seiner Mutter vom Antlitz des Bildhauers abzulesen.


  Diese fuhr lebhaft fort:


  »Sie sind ja schließlich einer der Unseren, Herr Professor, Haben Sie doch ein Herz für uns fahrende Leute, Gaukler. Luftspringer, kurz, verachtete Artisten, die wir nun einmal sind! Schließlich sind Sie ja fast durch Familienbande mit uns vereinigt, als Gatte Wandas, die ja nun eine Zierde unserer Truppe geworden ist. Sie nehmen teil an unseren Sorgen, und wir sorgen sozusagen dafür, daß Sie auch, wie heut abend, an unseren Freuden teilnehmen. Ich weiß, Sie freuen sich gern mit uns. Es ist Ihnen lieb, es ist Ihnen angenehm, wenn wir Geschäfte machen, und Sie ärgern sich, so wie wir, wenn unsere Einnahmen schofel sind!«


  »Gewiß!« nickte Haake. – »Gewiß, gewiß!« bestätigte das die Direktorin und setzte hinzu: »Darauf wollen wir anstoßen!«


  Die Gläser klangen, und Haake war weit entfernt davon, zu bemerken, wie er nicht nur von Flunkert, sondern auch von Maskos und dem Baron, ja selbst von Wanda immer schärfer ins Auge gefaßt wurde.


  Beinahe stotternd und als sei er erschrocken, etwas vergessen zu haben, fing nun Maskos über das Zirkusgeschäft im allgemeinen und besonderen sich zu verbreiten an. Vielleicht hatte ihn Flunkert auf den Fuß getreten. Wer Geld verfügbar habe und notabene das Glück, es bei einer soliden Zirkusgesellschaft anzulegen, der wäre ein Esel, wenn er es nicht täte. Leider böte sich für dergleichen Anlagen fast nie Gelegenheit.


  »Ich«, sagte mit größter Entschiedenheit der Baron, »ich, meine Wenigkeit, wie ich hier sitze, ich, der ich ein Riesenvermögen auf unverantwortliche Weise verjuxt habe, würde mich haben retten können, wenn ich, woran ich damals dachte, meine letzten dreißigtausend Mark zum Beispiel in den Zirkus Flunkert gesteckt hätte! Wenn jemand es nicht täte, dem man die Möglichkeit dazu böte, sagte Herr Maskos, der müsse ein Esel sein! Ich will Ihnen sagen, was er wäre: kein Esel, sondern ein Ochse! Er wäre kein Ochse, sondern ein Riesenrhinozeros! Er wäre kein Riesenrhinozeros, sondern …!«


  »Halten Sie doch …! Sie könnten wir gerade brauchen!« unterbrach ihn Flunkert und verfinsterte sich. Es war, als habe er eine Flut ganz anderer Worte zurückgedrängt. »Sie, und Einlagen! Sie, und Einlagen! Sie erbärmlicher, windiger Windhund Sie!«


  Der Baron aber ließ sich nicht abbringen. Die Beschimpfungen des Artisten berührten ihn nicht. Wo eine Dame wie Ma’am an der Spitze steht, eine der klügsten Frauen der Welt, eine Prinzipalin von einer Sachkenntnis und Erfahrung, einer Umsicht und Treffsicherheit, wie sie zum zweitenmal in der ganzen Artistenwelt nicht zu finden ist, da sollte wohl der Baron Römerscheid mitsamt seinem restlichen Kapital von dreißigtausend Mark warm gebettet und sicher geborgen sein!


  Dieser Rede war nicht zu widersprechen in Gegenwart der Direktorin. Mit stummen Blicken der Wut sah Maskos den Sprecher an.


  »Was glauben Sie, wie mir wohl wäre, wenn ich meine zehntausend Mark Zinsen hätte, nach Italien gehen und meine kunsthistorischen Studien fortsetzen könnte. Ich würde zum Beispiel an meinem Buche über Dantes Verhältnis zu Botticelli weitergearbeitet haben …«


  »Sie Schöps Sie, Botticellis Verhältnis zu Dante vielleicht, sie waren zwei Jahrhunderte auseinander!« brummte der Bildhauer.


  »Was hab’ ich gesagt? Was hab’ ich gesagt?«


  Maskos quäkte durch den Lärm: »Am besten, Sie hätten gar nichts gesagt! Wir sprechen hier nämlich von ernsten Dingen!«


  »Ja wirklich, das muß ich selbst sagen«, äußerte die Direktorin, »solcher Quatsch da! und was Sie da für verrückte Sachen ausspucken, interessiert uns wirklich nicht!«


  Haake lachte so herzlich, daß ihm der Bauch wackelte.


  »Nee, wirklich!« Die Direktorin steigerte sich: »Wenn Sie sich man dieses verfluchte Dazwischenquatschen abgewöhnen könnten, Herr Baron! Was denken Sie sich eigentlich, wenn Sie solchen Mist vorbringen, hören Sie mal! Nein, kein Wort weiter!« – Innocentia Flunkert glühte wie eine Pfingstrose. Sie wollte den Gedanken nicht zulassen, sie könne sich irgendwie blamiert haben. Das Lachen Haakes verwirrte sie: »Stoßen Sie nicht solche Sachen aus! Was Sie machen, wenn Sie Geld haben, wissen wir schon. Es ist ganz egal, ob Sie das da oder dort machen, ob Sie das in Italien machen oder hier machen. Aber wenn Sie das hier nochmal machen, dann machen Sie, daß Sie fortkommen! Dieses Über-den-Mund-Fahren paßt mir nicht!«


  »Aber Ma’am«, sagte kleinlaut der Konvertit, dessen eine Stütze die Witwe Flunkert, dessen andere die alleinseligmachende Kirche war.


  »Wir sprachen vom Zirkus«, sagte Flunkert.


  Neunundzwanzigstes Kapitel


  Wanda ergriff nun plötzlich das Wort. Sie tat es auf eine Art und Weise, durch die Haake völlig getäuscht wurde. Es war, als male sie in übermütiger Stimmung ein Luftschloß aus. Haake solle Zirkusteilhaber, Haake und Flunkert Kompagnons werden und sich in die Leitung des Unternehmens teilen, natürlich unter dem Zepter der Direktorin. Sie schmollte, als man so tat, wie wenn man sie auslache. Ihr Mann könne dem Zirkus überaus nützlich sein. Man dürfe es ihr nicht übelnehmen, daß sie ihren Mann nicht wieder hergeben wolle, was doch eines Tages geschehen müßte, wenn er seinen so ganz anders gearteten Beruf wieder aufnähme. Für seine Künstlerschaft und die ihm etwa daraus erwachsenden ideellen Verpflichtungen hatte Wanda nie einen Sinn. »Ich werde mein Metier«, fuhr sie fort, »ja doch niemals aufgeben!« – Sie hatte sich also insofern wieder geändert, als sie vor kurzem bereit war, mit ihm nach Breslau zu gehen. – »Nein, ich kann nun einmal nicht leben ohne meine Balancierstange, meine Übungen, den Geruch und die Aufregungen der Manege, ohne Lichterglanz und Beifall des Publikums. Ich würde nie darüber hinwegkommen. Eine Topfpflanze bin ich nicht, und wäre ich’s, würdest du mich nicht liebhaben, Paul! Ich sage die Wahrheit, lacht mich aus, wenn ihr wollt! Ich fände es nett, ich fände es gemütlich, ich fände es behaglich, wenn Paul mit mir beim Zirkus wäre. Wir würden uns dann noch viel besser verstehen als jetzt, und du sagst ja, Paul, du hast für das Leben im Freien, für das Reisen auf der Landstraße, überhaupt für das ganze Vagabundendasein eine Vorliebe!«


  Binnen kurzem war dieses Luftschloß insofern irdische Wirklichkeit, als der Bildhauer den weitaus größten Teil seiner Ersparnisse, etwa dreißigtausend Mark, gegen eine so und so formulierte Teilhaberschaft, so und so formulierte Sicherheit, Mitbesitz an lebendem sowie totem Inventar, in das Zirkusgeschäft gesteckt hatte.


  Es war eigentlich mehr geschehen als von ihm getan worden, aber er hatte es gern geschehen lassen. Erstlich hing er, wie man es bei Künstlern oft findet, nicht besonders an Gut und Geld. Ging es verloren, so mußte man arbeiten, vorausgesetzt, daß man wieder welches besitzen wollte. Schließlich ging es auch, wenn man nur das Nötige für den Tagesbedarf zur Verfügung hatte. Er wußte das, weil er lange als Steinmetz, das heißt als Tagelöhner, sein Brot verdient hatte. Wenn man aber nicht arbeitete, ging es schließlich auch ohne das. Wie es dann ging, war Haakes Geheimnis.


  Haake hing also nicht am Besitz, dachte jedoch auch nicht gerade daran, ihn wegzuwerfen. Eine Weile Zirkusdirektor spielen, konnte ja doch ganz unterhaltend sein. Und er hatte Wanda den Willen getan.


  War ihm eigentlich in der Welt des Bürgertums und in Berührung mit der darüberliegenden Schichte jemals wohl zumute? Überall Bindungen, überall Verpflichtungen ideeller Art, welche das Leben unfrei machten. Arbeit und Tagelohn: eine kleine Gebundenheit. Arbeit und Leben in jenen Kreisen unter dem Auge der Öffentlichkeit: eine große Gefangenschaft! Und wer hoch hinaufsteigt, wird mit Notwendigkeit eines Tages um so tiefer herabstürzen. Er brauchte sich nur an den Fußtritt zu erinnern, der ihm durch Vermittlung der Damen Ingeström zuteil geworden war.


  Das Verhältnis zu den Flunkerts hatte sich überdies beinahe in Freundschaft umgewandelt. Man wußte jetzt, in welcher Verfassung Wanda war, man gratulierte und freute sich herzlich. Mißverständnisse der Vergangenheit, Erinnerungen, die peinlich wirken konnten, entschuldigte man mit allseitig jugendlicher Unreife. Über solche Kinderkrankheiten, bei den Hunden Staupe genannt, war man hinaus.


  Haake und Balduin duzten einander: »Du mußt dich so nach und nach in die Sache hineinfinden, Paul!« sagte Flunkert. Er gab dem Bildhauer Morgen für Morgen, bevor der Vertrag perfekt wurde, eine Art Unterricht. Er legte nicht selten dabei seinen Arm um ihn. Es wurden ihm auch die Bücher gezeigt, und man machte Pläne, wie man die ganze Unternehmung ausbauen und erweitern wollte.


  Es wurde nicht wenig getrunken in dieser Zeit. Was mußte nicht alles besprochen und was, besprochen, nicht alles begossen werden! Endlich kam der Tag des Vertragsschlusses, und dieser artete natürlich in ein Gelage aus, das Meister Haake bezahlen durfte.


  Wenn es nun so weit gekommen war, hatte schließlich auch Haakes eigensinniges Sonderlingstum mitgespielt. Es war ein Haß, war eine Wut gegen alles satte, wohlgenährte, wohlgepflegte bürgerliche Pharisäertum in ihm aufgekommen. Selbst vor Willi Maack, dem der Künstler so viel verdankte, machte diese Wut, dieser Haß nicht halt. Er ließ seine Briefe unbeantwortet. Rechtzeitig gewarnt, machte er sich unsichtbar, als eines Tages die Ankunft des Architekten bekannt wurde. Dieser konnte ihn nicht zu Gesicht bekommen. Mit einer bitteren Wollust verwühlte sich Haake in sein eigensinniges Pariatum.


  So weit war alles für Haake, wie er glaubte, nach Wunsch und Willen gegangen. Fast unmittelbar, nachdem das Geld in den Händen der Witwe Flunkert verschwunden war, fingen die Mißhelligkeiten an.


  Schon die erste Handlung, die Haake für den Zirkus zu tun unbedachterweise übernommen hatte, war eine traurige. Es handelte sich um Fingal-Grunz, den kamtschadalischen Löwenhund. Seine Kugel hatte das Schicksal gegossen. Aber Haake setzte sie ihm, von Flunkert aufgefordert, leider mit einem wohlgezielten Schuß ins Hirn. Als es die Prinzipalin erfuhr, ward sie rasend darüber. Der es entgelten mußte, war Haake und nicht ihr Sohn.


  Die Bulldogge war, seit sie bei ihrer Nummer versagt hatte, nie mehr ganz auf die Beine gekommen. Sie wurde grämlich und schwer zu behandeln, bis sie eines Tages, wie immer verärgert, ihren Reiter, den kleinen Affen, abschüttelte und mit einem Schnapp ihrer immer noch furchtbaren Kiefer erledigte. Trotzdem hielt sie die Direktorin; umsonst blieb auch Balduins Drängen, sie abzutun.


  Sie hatte lange und ehrlich gedient. Zahllose Anekdoten aus ihrem Leben, die jetzt zutage kamen, bewiesen, daß sie auch sonst eine außergewöhnliche Töle war. Ihr Begräbnis in der Lüneburger Heide geschah unter Beteiligung sämtlicher Mitglieder. Die Direktorin weinte. Es wäre bei Haakes Jähzorn furchtbar geworden, wenn er geahnt hätte, welche Bezeichnung seiner Person insgeheim von Mund zu Munde ging: man nannte den Künstler den neuen Abdecker!


  Dreißigstes Kapitel


  Kurz nachdem Haake sich vor seinem Freunde Maack hatte verleugnen lassen, erhielt er einen Brief von ihm. Er bekam die Leviten gründlich gelesen: »Du mußt mich nicht für geradezu polizeiwidrig dumm halten, lieber Paul. Ich weiß ganz genau, daß Du bei dem Flunkertgesindel bist! Nun gut, Du läßt Dich vor mir verleugnen: gratuliere zur Rutschbahn, Herr Professor!« – So und so ähnlich hieß es darin.


  Und weiter: »Hiermit mache ich Dir aber doch eine Mitteilung. Es liegt nicht an Dir, wenn sie nicht schlimmer ausgefallen ist. Du spielst den Verschollenen. Vier Wochen lang erreichten Dich auch die Briefe einer gewissen Försterstochter nicht. Dann kam sie zu mir. Und ich kann Dir sagen, den Feez, den sie machte, wünsche ich Dir! Sie erwarte ein Kind, und so fort und so fort. Aber Donnerwetternochmal, ein kerniges Frauenzimmer! Als sie erfuhr, daß Du wieder bei Deinem geliebten Weibe bist, sagte sie nichts mehr und sauste von dannen. Acht Tage später – ich ahnte nichts Gutes! – hielt ich einen Brief, Absender Forstmeister Ronke, in der Hand. Forstmeister Ronke! wie wird Dir da, lieber Junge!? – Was gehst Du mich eigentlich an, allerhöchst zu verehrender Leimsieder, daß mir die Sache so in die Glieder fuhr?! Ich dachte, nun ist es raus: der Rotbart will uns nur noch pro forma einige Tage Zeit lassen, ehe er uns über den Haufen knallt! Mich, dachte ich, so zur Gesellschaft mit. Gott soll mich behüten vor meinen Freunden! – Was meinst Du wohl, wie gesund das ist! Dir hätt’ ich ja mal so was um die Ohren gegönnt, Allerwertester!! – Es ist aber leider anders gekommen: hocherfreut teilt Forstmeister Ronke mit, daß seine Tochter Mieke sich mit Forstassessor Mahlmann verlobt habe! Und ich setze hinzu: sie hat gestern tatsächlich das Hornvieh zum Altar geführt! – Dir herzlich: Fröhliches Drahtseil! Leb gesund! Prosit Mahlzeit! Wünsche ergebenst, wohl zu baumeln!«


  Haake war belustigt, dann beängstigt, dann erlöst und schließlich gepeinigt durch diesen Brief. Er hätte den Forstassessor gern mögen totschlagen, der ihn gleichsam auf dem Wrack seines Lebens sitzen ließ und mit der letzten seefesten Rettungsbarke und einem darin verstauten Goldklumpen von dannen fuhr. Einen Augenblick lang erreichten seine Gedanken den tiefsten Grad der Erbärmlichkeit, als er mit den unausgesprochenen Worten: Ich werde ihm die Suppe versalzen! einen Brief an ihn zu schreiben erwog, der ihm die Augen öffnen mußte. Etwa so und so: Ich habe Mieke Ronke verführt, und wenn sie ein Kind erwartet, so ist es von mir. Sie werden das schon daran erkennen, Herr Forstassessor, daß es statt nach neun Monaten schon nach sieben erscheinen wird! Damit hätte er dann wenigstens das entwendete Rettungsboot in Grund gebohrt.


  Wanda fragte: »Was steht in dem Brief?« Sie war durch ein verändertes Wesen Haakes beunruhigt. Er ging fort ohne Antwort und ließ sie allein. Als er am Abend wiederkam, hatten ihn fast ununterbrochen bitterschmerzliche Bilder eines für immer verlorenen häuslichen Glückes umtaumelt.


  Tags darauf war er wieder in den langsam kriechenden Strom einer selbstgewählten Lebensmisere einbezogen.


  Denn eine solche umgab ihn nun.


  Die Bauernfängertaktik, durch die Familie Flunkert von langer Hand vorbereitet und mit unerhörter Frechheit bis zum glücklichen Ende durchgeführt, nämlich die Erleichterung des Opfers um dreißigtausend Mark, war nun in die zweite Phase getreten. In der ersten hatte man mit Hilfe Wandas den dummen Bauern herangezogen, um ihm zunächst die Vaterschaft Balduin Flunkerts aufzuladen, von dem natürlich das zu erwartende Kind Wandas abstammte. Da der Appetit beim Essen kommt, ging man, nachdem man erkannt hatte, wie fest er am Köder, nämlich an Wanda, hing, weiter, lockte ihn auf den Leim durch einen Sturm gutgespielter Herzlichkeit und kam dadurch zum erwünschten Ziele. Die zweite Phase mußte nun einen ganz anderen Zweck haben. Nichts anderes nämlich, als den unerwünschten Teilhaber, den unbequemen Gläubiger so schnell wie möglich loszuwerden.


  So schnell aber, als man es wünschte, ging es nicht.


  Einunddreißigstes Kapitel


  So dumm, wie die Flunkerts annahmen, war der Bildhauer keineswegs. Schon in den Zeiten, als man ihn bearbeitete, stieß er zuweilen ein unbegründetes Lachen aus. Er fand sich dann durch den Dünkel der Flunkerts, durch die kriecherische Mühe, die sie sich gaben im Widerspruch zu ihrer eigenen Natur, und durch den Umstand belustigt, daß sie eine Absicht glaubten verbergen zu können, die so zutage lag.


  »Wir wollen Ihr Juwel, Ihren Herzensschatz, Ihr Ein und Alles in Watte packen, Herr Professor!« sagte einmal die Direktorin, als sie Wanda ihren eigenen wattierten Mantel umlegte. Es war ebenso putzig, wenn der von kalter Habsucht regierte Luftgymnastiker mit angelegentlichster Wärme Haake Pfefferminztee gegen versetzte Winde empfahl.


  Freilich, den Punkt mit Wanda und ihrem zu erwartenden Nachwuchs durchschaute er nicht.


  Er war nach wie vor überzeugt davon, daß Wanda seit dem Wiedersehen ihm ganz von Herzen angehöre. Die innige Hingabe, mit der sie ihm trotz der wachsenden Veränderung ihres Körpers angehörte, schien ihm das durchaus zu bestätigen. Noch sicherer aber machte es ihn, als sich, nicht lange nach Übergabe des Geldes beginnend, Unfreundlichkeiten Balduins gegen ihn und Wanda zeigten, die er sich als Zeichen der Eifersucht und der Enttäuschung ausdeutete.


  Der Bildhauer Haake war ein Kaltblüter. Der Vergleich aber mit der Pferderasse, die man so nennt, stimmte nur teilweise. Er schien es mehr, als daß er es war. Allzeit schwelte in seinem Innern ein Feuer. Viele der ihm zugeschobenen neuen Aufgaben ertrug er, weil Selbstironie ihm Bedürfnis war und geradezu einen Genuß bedeutete. Warum sollte man nicht im Fasching des Lebens alle möglichen Rollen einmal gemimt haben?!


  Er wurde als Kutscher, mit einer ungeheuren Pappnase im Gesicht, bei der sogenannten Parade angestellt, dem Aufzuge, der, in Wagen und beritten, nach Ankunft der Truppe in einem Dorf oder kleinen Marktflecken jedesmal ausgeführt wurde. Dabei wurde getrommelt, geklingelt und meistens von Balduin eine Ansprache gehalten, die natürlich Wort für Wort immer die gleiche war. Der pompöse Kehlton Flunkerts war schauderhaft, der Vortrag jedesmal, nicht nur für Haake, geradezu aufreizend, weil damit der Kern und Antrieb des Flunkertschen Wesens, die Eitelkeit, in widerlicher Großtuerei zutage kam. Er reckte die Brust, ließ seine Muskeln spielen, schlug sich die Oberschenkel, auf dem dicksten Gaule reitend, mit der Hand, blitzte mit unwiderstehlichen Blicken und drehte fast ununterbrochen das gewichste Ende des Schnurrbärtchens zwischen Daumen und Zeigefinger der rechten Hand.


  In Haakes Wagen saßen gewöhnlich die Musikanten. Maskos war seinem Prinzipal ebensowenig grün wie der Bildhauer.


  »Sehen Sie«, sagte er oft zu ihm, »was das blöde Luder wieder für Zicken macht! Möchte ihn doch der Teufel holen! Tränen würde ich ihm nicht nachweinen, geweint habe ich nämlich seit dreißig Jahren nicht.«


  Einer solchen Auffassung näherte sich in der Folge auch Haake von Woche zu Woche mehr und mehr, ließ sich aber davon nichts anmerken. Mit einer Tücke, die zugleich Wollust war, registrierte er schweigend, worauf der Halunke hinauswollte. Jeder von ihm verlangten Arbeit unterzog er sich, immer nach ihrer Beendigung feststellend, daß sie ihm einen Dank nicht eintragen konnte. Geduldig trug er die Zettel aus. Einmal machte er auch den Ausrufer. Zuzugreifen wo immer, beim Pferdestriegeln und -aufzäumen, beim Mistfortschaffen, beim Ein- und Ausladen der Gestänge, Zeltbahnen und so fort, war dem ehemaligen Steinmetzgesellen eine Selbstverständlichkeit. Er schmierte die Wagenräder, er arbeitete mit dem Hebebaum, rammte Steine und Pfähle ein und lächelte schrecklich, wie ein homerischer Held, wenn alle seine fast heraklischen Leistungen bei Balduin nur moralische Fußtritte auslösten.


  Darüber vergingen Wochen und Monate. Im beginnenden Frühjahr hatte Haake noch nicht den ersten roten Heller seiner fälligen Zinsen eingeheimst. Den Einblick in die Geschäftsbücher verweigerte Balduin unter allerlei Ausflüchten. Die Geschäfte seien schlecht gewesen, er müsse sich gedulden, hieß es, und so fort. Dabei hatte sich Flunkert einen Gehpelz von Biber gekauft, die Witwe einen Fahrpelz aus Zibetkatze, ein überaus kostbares Stück, das ihr allerdings, wie sie behauptete, durch einen günstigen Zufall fast kostenlos in die Hände gefallen war.


  Trotz alledem waren bis jetzt irgendwelche Sturmzeichen im Wesen Haakes den Flunkertleuten nicht bemerklich geworden. Er schien bei bester Laune zu sein. Wenn er, den Topf mit Farbe neben sich, das Grün der Wohnwagen, auf der Leiter stehend, mit dem Pinsel erneuerte und dabei rauchte und sang, schien er, was seine Stimmung anbetraf, eher Johann der muntre Seifensieder als ein tückebrütender Desperado zu sein. Vielleicht hätten ihn Breslau und sein Atelier wieder angelockt, wenn nicht, außer dem Trägheitsmoment, ein starrer Eigensinn, sich sein Kapital nicht entreißen zu lassen, durch die Flunkertsche Gemeinheit in ihm erzeugt worden wäre. Auch Wanda riet ihm: »Dableiben! Dableiben!« Da sie in ihrem Zustand augenblicklich nur hie und da am Waschfaß zu gebrauchen war, merkte man Balduin deutlich an, es wäre ihm recht, sie ebenfalls loszuwerden. »Dableiben! Bibi hat recht!« sagte Maskos ebenfalls. Maskos, der Wanda wegen ihres zigeunerhaften Aussehens Bibi nannte, ein Wort, mit dem sich Zigeunermädchen untereinander anreden. Also war die Parole: Dableiben! Dableiben! Mittlerweile kam. so der Tag heran, der Wanda von ihrer Bürde befreite.


  Zweiunddreißigstes Kapitel


  Was geschehen mußte, geschah zu Weinsberg im Gasthaus Zum Ochsen. Bis dorthin war der Zirkus Mitte Juni gelangt. Zahllose Ortschaften mit den allerseltsamsten Namen waren passiert worden. Man hatte den Teutoburger Wald überquert, war durch das Münsterland an den Rhein gekommen, längs des Stromes aufwärts gegangen, bei Offenburg war man nach Osten gebogen und schließlich, über Stuttgart und Heilbronn, in Weinsberg gelandet. So ward der kleine, neugeborene Paul Haake ein Weinsberger Kind.


  Das Bett der kreißenden Mutter verließ der Gatte nicht. Die Hebamme machte den Eindruck einer Zigeunerin. Ihr Antlitz, olivfarb und von zahllosen Runzeln wie von einem feinen Netz überdeckt, konnte als Modell einer Schicksalsschwester, einer Norne, genommen werden, einer solchen freilich, der Leid und Schmerz des Lebens selbst nicht fremd geblieben war. Sie hatte Handtücher am Fußende der Bettstelle so befestigt, daß die Gebärende, wenn die Wehen kamen, hineingreifen und diese, indem sie sich daran festhielt, verstärken konnte. Wanda erduldete alle Pein, ohne daß sie auch nur einen einzigen Laut des Schmerzes von sich gegeben hätte.


  »Schreie doch, dummes kleines Geschöpf! Schreie doch! Schreie doch!« mahnte die Zigeunerin. »Das tut ja gut, das erleichtert dich ja!« Aber sie konnte bei Wanda nichts ausrichten.


  Als der Junge endlich geboren war, war Haakes Widerstandskraft zu Ende. Er ging hinaus und wußte eine Zeitlang von sich nichts mehr.


  Dann ereilte ihn eine schwarze Stunde.


  Er überblickte mit Hellsicht seinen eigenen Lebensgang: die Martern im Zustand des Windelkindes, die Hilflosigkeit, das Verzweiflungsweinen der frühen Kinderzeit, die Ängste, die Sorgen, das Sichkrankfühlen, die Alpe vom Menschenfresser, vom schwarzen Mann, den ersten Schulgang, die Bosheit der Schulkinder, die Meißelschläge, die er in der Werkstatt des Vaters an Grabkreuzen und Grabtafeln und hernach auf Bauplätzen und Steinbrüchen gemacht hatte. Wer nennt ihre Zahl? Wer zählt die Schweißtropfen, die dabei geflossen sind? Und er gedenkt der hetzenden Arbeit des Gedankens. Man fühlt sich erniedrigt, will hinauf. Träume martern an heißen Tagen, in schlaflosen Nächten. Pläne entstehen, gelingen, mißlingen, wechseln ab. Man steht unter ungeheuren Glücksfällen: die Vollendung des Toberentz-Brunnens, und so fort. Und doch, und doch: immer wieder Ohnmacht, Versagen, Zusammenbruch! Warum? Wer wird es glauben? Weil die Liebe, die Liebe ins Leben getreten ist! Und man schließt sich in einen Ekel ein, der immer wieder die Wirkung von allem ist! Und dies alles sollte das kleine, katzenfauchende Würmchen dort drin, diese Fron des Lebens sollte der neue Paul Haake ebenfalls wieder durchmachen?! Ein unwiderstehliches, trockenes Röcheln und Weinen schüttelte den starken Mann.


  Aber dann ging er hinein, besah sich das Kind, die schlafende Mutter, hatte die Augen voll wirklicher Tränen der Glückseligkeit und faßte für sich und die beiden gute Vorsätze. Dies war die Wendung, sollte es sein! Dieser Junge mußte ganz anders aufwachsen! Das kleine Zirkusintermezzo war eine belanglose Albernheit. Noch war nichts verloren. Er kehrte binnen wenigen Wochen in seinen wahren Beruf zurück, um ihn fortan nicht zu verlassen!


  Während des Wochenbettes nahm er Anlaß, der Prinzipalin und dann auch Balduin im guten wegen des Geldes nahezutreten. Sie wollten sich vergleichen, sagte er. Man möge ihm seine Einlage im Laufe von zwei Jahren nach und nach zurückerstatten. Haake durchschaute, wenn er wollte, praktische Dinge leicht. Er wäre als Vermögensverwalter, das erkannten schon die Damen Ingeström, sehr brauchbar gewesen. Aber die Flunkerts waren entschlossen, das Geld zu behalten. Und so erntete Haake auch diesmal nur Finten und Ausflüchte.


  Nach den Zahlungen an das Gasthaus Zum Ochsen war er fast vollständig mittellos. Er forderte eine Summe von tausend Mark, um mit Wanda und seinem Kinde nach Breslau zu gehen und dort wieder anzuknüpfen. Er wußte, daß dies möglich war. O Gott, es wären nicht zweihundert Mark in der Kasse, sagte Balduin, und er mache ja schließlich die Rechnung ohne den Wirt, denn Wanda wolle ja lieber heut als morgen wieder auftreten!


  Das Kind gedieh, und Wanda hatte nach wenigen Wochen eine neue Schönheit erlangt, die Haakes Leidenschaft bis zu einem gefährlichen Grade steigerte. Sie sagte nicht nein, wenn die Frage, nach Breslau zurückzukehren, erörtert wurde. Aber ebensowenig sagte sie ja. Sie könne sich allerdings kaum vorstellen, äußerte sie, wie sie ohne ihren Beruf leben könne. Auch leuchtete allbereits wieder in Haakes Auge die Glut jener krankhaften Eifersucht, mit der er sie in den Breslauer Tagen so furchtbar gequält hatte.


  Man hatte Haake mit Fusel zu ruinieren versucht. Man hoffte, sich eine jener Katastrophen wiederholen zu sehen, für die er bekannt war und die es wahrscheinlich ermöglicht hätte, ihn mit Hilfe der Polizei abzuschieben. Nur teilweise aber ging der Bildhauer darauf ein. Er trank. Der Branntwein mundete ihm. Er machte ihn, je nachdem, heiter oder düster aufgeregt. Doch behielt er sich immer in der Hand. Mit der Geburt seines Sohnes jedoch schien seine Leidenschaft für den Alkohol abgeschnitten. Während des Wochenbettes goß er, allerdings als ob er einen Brand löschen wollte, immer nur Wasser in sich hinein.


  Jedermann in der Zirkusgesellschaft bemerkte diese Veränderung, dieses Grübeln, Sinnen, dieses ruhelose Umhergehen, diese Abwesenheit des Geistes beim Hervortreten aus der Gasthofstür, dieses geschäftige Laufen und Heimtragen von Apothekerwaren, dieses fortgesetzte Aussprechen eines einzigen weiblichen Vornamens, diese Berichte über das Befinden des Säuglings an der Mutterbrust. Bald war von alledem Angst die Grundlage, dann wieder Hoffnung, Freude, tolle Heiterkeit, und zwar immer auf übertriebene Art.


  Daß er so in den Augen aller zur komischen Figur wurde, lag daran, daß jedermann die Hörner auf seiner Stirne sah.


  Aber der Arme merkte nichts von dem Gekicher in seiner Nähe, vor und hinter ihm. Die schlechten Witze, die über ihn gemacht wurden, hörte er nicht. Er stutzte wohl einen Augenblick, wenn man von dem Säugling sprach, der um zwei Monate zu früh gekommen war, und wenn man sich gar nicht darüber sattstaunen konnte, wie es doch trotzdem ein so schwerer, ausgetragener Junge sein könne. Darüber habe auch der Arzt sich gewundert, sagte er, schien aber nichts weiter dabei zu finden.


  Dreiunddreißigstes Kapitel


  Natürlich hatte die Zirkuswitwe die Wöchnerin einige Male besucht und ihr übrigens mehrmals gute Wochensüppchen zustellen lassen. Einmal, als Paul Haake Wanda und sie schon im Vorzimmer lebhaft sprechen und lachen hörte, trat er unvermutet ein und bewirkte dadurch ein jähes Stillschweigen. Da wehte den Bildhauer irgend etwas rätselvoll Undurchschaubares an, so eisig kalt, daß es ihm ein Friesel über den Rücken jagte. –


  Es war vergessen, als er eines Tages, aus der Apotheke kommend, wo er Talkum und andere Dinge zur Behandlung seines Kindes geholt hatte, dessen Trockenamme er war, vom Hausknecht erfuhr, der Herr Zirkusdirektor Flunkert sei oben im Zimmer.


  »Hat er nach mir, oder hat er nach meiner Frau gefragt?«


  »Er hat nur nach Ihrer Frau gefragt. Ich sagte, Sie seien nicht zu Hause, aber er sagte, das mache nichts, es handle sich um Zirkussachen.«


  Seltsamerweise stieg Haake mit der fast unhörbaren Sohle eines Diebes die Treppe hinauf. Ebenso leise trat er ins Vorzimmer.


  Wanda girrte. Dann schien es Haake, als wechselten Schmollen, Lachen und Liebesgeflüster.


  »Nun, wie gefällt er dir, Balduin?«


  »Na freilich, ganz gut, kleine Kröte!«


  »Wie er dich anglotzt! Ganz, wie wenn du deine Dressuraugen machst!«


  »Nun wirst du also nach Breslau gehen mit diesem Blechseppl!«


  »Ja Kuchen! Ich – und nach Breslau gehen!«


  »Wie willst du den Heckenscheißer loswerden?«


  »Den werd’ ich schon von selber loswerden, jetzt, wo ich schon wieder ganz kregel bin!«


  »Weißt du was? Meine Mutter möchte den Jungen. Sie ärgert sich, sie findet so eine Ähnlichkeit.«


  »Kunststück, Balduin: Ähnlichkeit!«


  »Elsa will ihn auch nicht hergeben!« Das war Flunkerts angetraute Frau. »Nun geht’s bald wieder los, kleine geile Canaille!«


  »Nicht! Nicht! Nicht jetzt! Nicht! Nicht! Nicht jetzt, Balduin! Er muß jeden Augenblick kommen!«


  Es schien, er ließ ab, er trat zurück. Man hörte ihn tief und hastig atmen und ein verlegenes Lachen ausstoßen.


  »Bibi, hörst du, sorge dafür, daß er dir über seinen Gips die Verfügung läßt. Der Kerl ist wie toll und verrückt! Er will seinen Gips haben!«


  Die Unterredung zu zweien fand ihr Ende. Der Zirkusdirektor Balduin Flunkert blickte in Haakes furchtbar entstelltes, steingrau gewordenes, stummes Angesicht. Es war eine schreckliche Maske mit zuckenden Mundwinkeln.


  Ein Zittern ging durch den sehnigen Körper des Luftspringers. Er und Wanda wechselten einen leeren Blick. Dann ging er, ohne daß zwischen den dreien das Schweigen gebrochen und ohne daß er von jemand gehalten wurde. Haake kippte die Wasserflasche und goß ihren Inhalt in sich hinein.


  Dann ging auch er, ohne Wanda und den Säugling im Bettchen auch nur mit den Augen gestreift zu haben.


  Die grünen Wagen und das Zelt waren außerhalb des Städtchens auf einer Brache aufgestellt. Die Burg von Weinsberg blickte auf sie herunter. Als Flunkert, dorthin zurückgekehrt, vom Wagen aus den Bildhauer langsam herankommen sah, war er sich nicht schlüssig darüber, was er tun wollte. Einer Täuschung über die Absichten Haakes verfiel er nicht.


  Machte er sich vielleicht dennoch unnütze Sorgen?


  Er hatte noch eine gewisse Frist, das Herankommen seines Feindes zu beobachten: Haß, Übereilung, Wut lag in seinen Bewegungen nicht. Eher hatten sie etwas Bequemes, Schlenderndes.


  In der Tat dachte Haake: Zu dem, was jetzt geschehen muß, brauche ich restlos meine ganze Kraft. Also heißt es, vor dem Beginn des Tanzes bis zur Knausrigkeit sparsam sein!


  Er bückte sich und ergriff einen kindskopfgroßen, runden Stein. Ja, man wurde an den Kopf eines Säuglings erinnert. Er lachte blöd. Mit dem Kopfe des Sohnes dem Vater ein Loch in den Kopf machen: diese Vorstellung war belustigend.


  Die Witwe befand sich in ihrem Wohnwagen. Pudelko war mit den Gäulen zur Hufbehandlung fortgeschickt. Maskos war aus irgendeinem Grunde nach dem nahen Heilbronn gereist. Die Musikanten lagen in ihren Quartieren, ebenso die Artisten, bis auf Adriana Tomalla, die im Zirkuszelte arbeitete. Dies war die Lage, die Flunkert im Augenblick übersah, als er niemand fand, den er diesem Blechseppl, diesem Heckenscheißer hätte entgegenschicken können, um ihn nach seinem Begehren zu fragen.


  Da war freilich Pix, der aus Steinen eine Burg baute. Pix stand mit dem Bildhauer gut. Der Junge wurde hereingerufen.


  »Was Sie wollen, läßt Vater fragen, Herr Haake.«


  »Nichts für Kinder, mein Sohn!« Den hübschen Knaben an der Hand haltend, klopfte er bald darauf an der Tür der Direktorin.


  Balduin hatte entschieden, sich einzuschließen.


  »Ich habe mit Ihrem Sohn ein Hühnchen zu pflücken. Ich bin nicht bewaffnet. Sagen Sie ihm, er soll zu mir herauskommen, wenn er kein Hundsfott ist! Ich erwarte ihn. Bitte, nehmen Sie Ihren Enkel hinein!«


  Mit Unschuldsmiene fragte sie: »Was haben Sie denn mit meinem Sohn?«, nachdem sie Pix ins Innere des Wagens gedrängt hatte.


  Er gab zur Antwort: »Die Klaviatur, Frau Direktorin!« und machte mit seiner freien Hand, als ob er Klavier spiele.


  Da begab sie sich in den andern Wohnwagen.


  Balduin ließ sie, aber erst nach langem Parlamentieren, ein, und als er gewiß war, es könne geschehen, ohne daß Haake mit eindringe. Schnell schloß er auf und verriegelte augenblicks danach wiederum die Tür.


  »Was ist geschehen?« fragte die Mutter. Sie war so schwach, daß sie sich festhalten und auf einen Schemel setzen mußte.


  »Was weiter? Er hat uns belauscht. Er weiß, von wem der Junge ist.«


  »Er ist grauenhaft anzusehen!« sagte die Witwe.


  Balduin wieder: »Das mag wohl sein!« Ein Kanarienvogel nahm auch hier das Gespräch zum Anlaß, lauter und lauter zu schmettern. Der Käfig mitsamt dem Vogel wurde von Balduin in einen Winkel des Wagens geschleudert.


  »Er will, du möchtest zu ihm hinauskommen, wenn du kein Hundsfott bist, Balduin.«


  »Ich bin ein Hundsfott! Ich werde mich hüten. Geh und sage ihm, daß er sich fortscheren soll! Oder ich habe hier meinen Schießprügel! – Aber lieber nicht! Sag’s ihm lieber nicht! Wir wollen es vorher im guten versuchen. Hör mal, Mutter, vielleicht geht es mit Geld! Mutter, was haben wir in der Kasse?«


  »Was wird aber werden, wenn du doch zu ihm hinauskommen mußt?«


  »Wenn es nach ihm geht, wird er mich totschlagen.«


  Die Direktorin heulte erstickt und hielt sich die Hände vors Gesicht: »Ich habe diesem verdammten Pudelko gesagt, er soll mich nicht ganz allein lassen. Ich habe Maskos gesagt, einer muß dableiben! Ich habe sicher etwas geahnt!«


  »Mutter, bleib mir vom Leibe mit deinen Ahnungen! Hätte ich mich lieber auf die ganze Geschichte nicht eingelassen und das Weibsstück gleich, als wir was merkten, zum Tempel hinausgeprügelt! Aber du hast mich in die Geschichte hineingeschwatzt! Du hast nichts geahnt! Du hast nichts geahnt!«


  »Warte, mir ist ein Gedanke gekommen!«


  Sie erhob sich, sie ging. In einer besinnungslosen Angst warf der Kunstreiter seine Mutter förmlich zur Tür hinaus, um nur schnell wieder schließen zu können.


  Er flog. Seine Glieder gehorchten ihm nicht. Er konnte keinen Gedanken fassen. Schließlich war er ja doch ein starker, katzengeschmeidiger, tollkühner Mensch, dessen durchtrainierter Körper es mit jedem aufnehmen konnte. Warum nahm er nicht seine Peitsche? seine Flinte? seinen Revolver? und trat ganz einfach, wie er gewohnt war, furchtlos vor den Wagen hinaus? Er war wie gelähmt. Es schien ihm ein Ding der Unmöglichkeit.


  Woran lag das? Er konnte die schrecklich verzerrte, lächelnde Maske nicht loswerden, und immer gerann ihm gleichsam das Blut, wenn er sie im Geiste sah. Das Antlitz Haakes, in dem er sein Todesurteil gelesen hatte.


  Der Kunstreiter wurde plötzlich hellsichtig. Der ganze Umfang seiner Schuld zerknirschte und erdrückte ihn. In diesem Bewußtsein wurde er ohnmächtig.


  Nicht etwa, daß er die Besinnung verlor, das wäre für ihn ein Glück gewesen. Mit einer peinlichen Klarheit leuchtete das große fortgesetzte Verbrechen in ihn hinein, das er an diesem Manne begangen hatte.


  In ihm, in Haake, das wußte er, war ebendiegleiche Hellsichtigkeit, vor der ebendieselbe Schuld, ebendasselbe Verbrechen sich, in allen Teilen qualvoll erkennbar, darstellte. Nur daß er selbst, nämlich Haake, nicht der Verbrecher war. Auch er ist, zuckt es Balduin durch den Kopf, durch seine Erkenntnis in einen ähnlichen Zustand wie ich gelangt, wo er nicht mehr Herr seiner selbst ist.


  Warum hatte das Drohende etwas so Unentrinnbares? Er konnte die Tür aufstoßen, er konnte davonlaufen. Er war durch und durch feig und voll Todesangst. Es meldete sich kein Fünkchen Stolz, der ihm schmähliche Flucht verboten hätte. Er saß stier auf dem Bett, und es kam ihm so vor, als wenn er bei Gott um Gnade bettele.


  Aber warum hatte er ihn in Versuchung geführt? Warum hatte er ihm diese Wanda gezeigt? dem andern diese Wanda gezeigt? diesen kleinen schwarzen Satan, der beide vernichtete!


  Vierunddreißigstes Kapitel


  Selbst zum Beten blieb keine Zeit. Flunkert konnte es kaum begreifen, als die Tür, von Haake mit seinem steinernen Kindskopf zerschmettert, bereits krachend in Splitter gegangen war. Er fühlte sich aus dem Wagen gerissen. Er wälzte sich, gepackt, mit einer lebenden Masse verknäult und verbissen, würgend und gewürgt, auf dem Stoppelfeld herum. Da gelang es ihm glücklich, sich loszureißen. Er floh. Sein Angreifer folgte ihm um die Wagen herum. Gott sei Dank tauchte in der Ferne Pudelko auf. Die Witwe Flunkert stieß gellende Schreie um Hilfe aus. Ich habe das Laufen zu wenig geübt, dachte Flunkert. Ich hätte nie geglaubt, daß ein schwerer Mann wie dieser Blechseppl, dieser Tagedieb, dieser Trunkenbold, dieser Akademieprofessor, so rennen kann! Plötzlich will ich mich umwenden und ihn anfallen!


  Vorläufig aber lief er noch. Warum lief er nicht ins freie Feld, sondern zum zweiten-, zum drittenmal um die Wagen herum? Weil er dort draußen, von seinem Verfolger ereilt, allein mit ihm gewesen wäre, während er hier auf Hilfe rechnen konnte. Pudelko kam näher. Und jetzt tauchte auch Maskos auf. Allbereits kamen auch andere Leute. Wenn er noch hundert Schritte lief und sich dann unerwartet seinem Verfolger entgegenwarf, konnte er schon allgemeiner, kräftiger Hilfe gewärtig sein.


  Daß er blutete, fühlte er an der Nässe, die ihm aus Mund und Nase rann, auch war ihm klar, daß er eine Menge Zähne ausgespuckt hatte. Allzuschnell kam der Feind heran. Man konnte die Finte nun nicht länger hinausschieben. Also wandte er sich und fiel Haake an.


  Ein häßliches, grausiges Schauspiel begann, wovon sich die Seele mit Ekel abwendet. Und doch ist es nichts gegen die unzähligen, gewaltsamen, blutigen Todesarten, gegen die übermenschlichen Roheiten, die ein Krieg im Gefolge hat. Haake hatte einen Knüppel zu fassen bekommen, wie ihn der Fuhrmann beim Zusammendrehen von Stricken und Ketten zu benutzen pflegt. Solche Knüppel sind meistens aus zähen Wurzeln großer Bäume gemacht, die, durch Alter verhärtet, weder brechen noch splittern. Mit diesem Prügel schlug er Balduin, als er sich gegen ihn wandte, über den Kopf.


  Der Kunstreiter schützte sich mit den Armen. Er konnte nichts weiter tun. Der Bildhauer schlug wie eine Maschine. Man begriff es nicht, daß ihm Balduin nicht den Stock zu entringen suchte, sondern immer nur parierte und sich nach Möglichkeit, durch Windungen aller Art, dem fürchterlichen Hagel von Schlägen entzog.


  Dadurch entfernte er sich von den Wagen. Er schien nicht zu wissen, wo er war. Wahrscheinlich hatten ihn Treffer auf die Schädeldecke in einen verwirrten Zustand gebracht. Die Leute schrien. Kinder und Frauenzimmer jammerten. Pudelko lief nach. Aber da hatte er schon einen Schlag irgendwohin bekommen, der ihn kampfunfähig niederwarf. Und der Prügel prügelte fort.


  Die ganze Umgegend wurde aufmerksam. Hier ging etwas vor, was dem Bauer auf dem Acker, dem Winzer in den Weinbergen das Herz stocken machte. Dieser Prügler, jener vor ihm sich drehende, windende, gleichsam tanzende Mann boten ein Schauspiel, wie es selten ans Licht des Tages tritt. Es war ersichtlich, daß man hier einer letzten Abrechnung beiwohnte. Da war nicht einer unter den Zuschauern, dem das nicht klar wurde. Die Sache lief auf Totschlag hinaus. Es war die Vollstreckung eines Todesurteils, war eine Hinrichtung. Abdecker hatten die Artisten Haake genannt, nachdem er die Bulldogge mit einer Kugel von ihren Leiden erlöst hatte. Jetzt war er Richter und Urteilsvollstrecker in einer Person, ein Mensch, der blindlings Vergeltung übte. Und seltsamerweise: jeder nahm eigentlich in der Seele irgendwie die Partei des Prügelnden. Der andere mußte einer der schlechtesten Kerls von Gottes Erde sein, da er ihn keines besseren Todes für würdig hielt, als unter Knüppelhieben zu enden.


  Maskos wußte nicht einmal, wer er war, der da auf Flunkerts Schädel, Schultern, Arme, Rücken in schnellster Folge niederdrosch. Bewegungen, die der ganze Mann dabei ausführte, hatten mit denen des einstigen Bildhauers Haake nicht die geringste Ähnlichkeit. Auch die Direktorin schien nicht zu wissen, wer er war. Sie konnte Maskos auf seine Fragen nicht antworten. Sie schrie nur immer: »O Gott im Himmel, er schlägt ihn tot! O Jesus, mein Heiland! mein Heiland! mein Heiland! Er schlägt ihn tot!«


  Und wirklich war dies auch Haakes Absicht.


  Alle Schläge, die er dem Zirkusdirektor von der ersten Begegnung an zugedacht hatte, wurden nachgeholt. Fast bei jedem Hiebe wußte der Bildhauer, wofür er die Bezahlung war. Auch dem Empfänger fiel jedesmal eine Sünde ein und trat ihm, als beginge er sie erst jetzt, vor die Seele. Nur die Gewandtheit, die er sich als Trapezturner und Luftgymnastiker erworben hatte, bewahrte noch immer Flunkert vor dem Äußersten. Wenn er nicht stolperte oder fiel, konnte er vielleicht immer noch, freilich braun und blau geschlagen, davonkommen. Allein die Kraft des Urteilsvollstreckers ließ nicht nach – wie lange konnte die seine noch aushalten?


  Die Winzer schrien, die Landleute schrien, Zurufe kamen von allen Ecken und Enden. Plötzlich sah man, wie Flunkert stolperte.


  Aber schon stand er wieder auf. Es war bereits weit draußen im Felde. Man wollte retten. Halb Weinsberg war rebellisch geworden. Da stolperte Flunkert zum zweitenmal. Er stolperte wieder, – dann blieb er liegen.


  Als man hinzukam, war noch Leben in ihm.


  Den Bildhauer konnte man nirgends entdecken. Man suchte ihn tags darauf mit Polizeihunden. Man fand schließlich einen Mann hinter einer Hecke an der Landstraße, der bewußtlos auf dem Rücken lag und, halb singend, immer nur »Bolibö! Bolibö! Bolibö!« lallte. Es ist ein Wort der Gaunersprache, das Himmel heißt. Die Hunde schnoberten ihm im Gesicht herum.


  Ein Karren wurde herangeholt, aber man konnte nur noch einen Toten hineinlegen. Dem Lebenskampf des Bildhauers Haake hatte wahrscheinlich ein Bluterguß ins Gehirn ein Ende gemacht.


  Im Wirbel der Berufung


  Roman
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  Unser Ausgangspunkt ist der vom einzigen bleibenden und für uns möglichen Zentrum, vom duldenden, strebenden und handelnden Menschen, wie er ist und immer war und sein wird; daher unsere Betrachtung gewissermaßen pathologisch sein wird.


  Jacob Burckhardt, 
 »Weltgeschichtliche Betrachtungen«


  Erstes Buch


  


  »O ja«, sagte gedehnt der bleiche Mensch. Er hatte das dreiundzwanzigste Jahr kaum überschritten.


  »Sie haben es gut«, rief der andere, ein glattrasierter, feuriger Römerkopf. »Ich muß ›Ja‹ sagen, Sie können, wenn Sie wollen, ›O ja‹ sagen. Sie können aber ebensogut ›O nein‹ sagen. Das ist der Vorteil, wenn man eine auskömmliche Rente hat. Ich habe dafür eine große Familie.«


  »Ich habe ebenfalls eine Tochter und einen Sohn«, sagte der junge Mann. Der Römer sprach: »Das ist viel für Ihr Alter. Wenn Sie es nicht so weit wie ich bringen wollen – das halbe Dutzend ist bei mir nahezu voll –, müssen Sie ganz gehörig aufpassen. Oder aber, vielleicht ist Ihr Vermögen grenzenlos. Sonst muß man die Ohren gehörig steifhalten. Im allgemeinen bin ich nicht so leicht aus der Fassung gebracht. Als ich aber die Pacht eines Theaters in Potsdam glücklicherweise antreten konnte, war es allerhöchste Zeit für mich.«


  »Nehmen Sie noch ein Bier, Herr Direktor?« Die Frage kam von einem schmierigen Jungen, der im Gärtchen des »Felsenkellers« bediente.


  »Fritz, Fridericus magnus, holdes ganymedisches Wesen, gewiß!


  Ich liebe das Felsenkeller-Bier, weil es leicht und bekömmlich ist. Dazu kommt dieser Aufenthalt. Perlen, wahre Perlen im Golde sind diese kleinen Fürstensitze auf deutschem Grund. Es sind Juwelen, feinste und edelste Blüten der Kunst und Kultur. Wie das Schloß, ein Bau ganz aus karrarischem Marmor, aus der smaragdenen Tiefe des Parks hervorleuchtet! Dort die gewaltigen Sechzehnender im Wildgatter, prächtige Hirsche, gefleckte Hinden. Und dann die Kühle hier unter den hundertjährigen Laubbäumen bei voller Juliglut! Das Geschmetter der Vögel, das Bienengesumm! Um alle viere von sich zu strecken! Glaubt man nicht wahr und wahrhaftig im Paradies zu sein?! – Ich erlaube mir: also Prosit, Herr Doktor!«


  »Prosit!« sagte der junge Mann, und beide gossen mit Hochgenuß den kalten, goldgelben Trank hinunter.


  »Es kommt bei dem Sommertheaterbetrieb nichts Besonderes heraus. Städtchen und Fürstentum Granitz stellen kein großes Publikum, aber Potsdam ist sommers geschlossen, und so habe ich wenigstens immerhin so ziemlich gratis den angenehmsten Sommeraufenthalt und kann meine Familie und meine Mitglieder, wenn auch mit einer geringen Gage, über den Sommer durchfüttern.


  Übrigens residiert hier ein Fürst, der die Freundlichkeit und die Herzensgüte selber ist. Er hat uns das Häuschen im Park eingeräumt, in dem meine Frau mit ihren fünf Bamsen und dem sechsten unterm Herzen geradezu überglücklich ist. Wir leben da unter Bäumen und Blumen.


  Wovon sprachen wir doch, Herr Doktor?«


  »Sie fragten mich, ob ich für das Theater Interesse hätte. Ich habe mit einem ›O ja‹ geantwortet. Sie können das schließlich daran sehen, daß ich mit Ihrem Shylock befreundet bin.«


  »Mit Armin Jetro? O weh, o weh! Dem armen Kerl sitzt der Tod im Busen. Ich fürchte, er macht es nicht mehr allzulange.«


  »Ich bin mit Jetro seit einem Jahre bekannt. Er hat mir so viel von seinen Kollegen und Kolleginnen, von dem kleinen Theaterchen hier, von Schloß und Park, von der nahen See und, der Wahrheit die Ehre, auch von Ihnen vorgeschwärmt, daß ich sogleich zur Reise hierher entschlossen war, als sich mir eine Erholung unbedingt notwendig machte.«


  Der Direktor fragte, auf eigentümliche Art vor sich hinblickend: »Haben Sie mit den Nerven zu tun?«


  »Ich kann mich durchaus nicht als einen standfesten Burschen einschätzen. Ich habe in Florenz einen Typhus zu überstehen gehabt. Die Ärzte hatten mich aufgegeben. Nun sind allerlei Folgen, Migräneanfälle, Magenschmerzen und weiß der Teufel was alles, zurückgeblieben. – Aber lassen wir das! Hypochonder bin ich nicht, und Krankheitsberichte sind für die Ärzte.«


  »Sie haben recht. Ich möchte Sie aber doch beruhigen. Sehen Sie, was für ein Kerl ich bin. Ich reiße die dicksten Bäume aus. Ich fordere den Satan selber auf Knackwürste, und doch war ich in Ihrem Alter der schlimmste Schlappjeh, der sich denken läßt. Mein Herz war krank, meine Nieren krank. Meine Lungen konnten mit Jetro konkurrieren, und was sich an Krankheit nicht nachweisen ließ, das hab’ ich mir wenigstens eingebildet. Ich hoffe, Sie werden mit sechzig Jahren an meinem Begräbnis – ich sterbe mit achtzig – teilnehmen.


  Sie waren also bereits in Italien. Wenn ich an Ihre Kinder denke und höre, daß Sie in Florenz gewesen sind, so schließe ich, Sie haben sich schon ziemlich gerührt und bewegt in der Welt. Bei Ihrer Jugend recht ungewöhnlich.«


  Der junge Mensch holte eine Visitenkarte heraus, mit der Aufschrift Dr. Erasmus Gotter. Sie war sehr groß und wurde mit einer gewissen Umständlichkeit auf den Tisch gelegt, die den Direktor aufmerken ließ: »Schreibtafel her, ich muß mir’s niederschreiben!« witzelte er. – »Ich habe diese Gewohnheit, jawohl«, sagte Erasmus, indem er, und zwar durchaus unbeirrt, das Blättchen mit Notizen bedeckte: »Dreiundzwanzig Lebensjahre bedeuten eine lange Zeit. Sie enthalten außerdem die beiden ausschlaggebenden, nicht zu überbietenden Jahrzehnte der Entwicklung.«


  Eben stiegen zwei sommerliche Gestalten, ein junger Mensch und ein junges Mädchen, die drei Stufen zum ›Felsenkeller‹ hinauf. Sie grüßten und wollten an einem der Nebentische Platz nehmen.


  Der Direktor rief: »Kinder, wir sind keine Menschenfresser!«


  »Und eine Würde, eine Höhe entfernte die Vertraulichkeit! – Man kann doch nicht wissen als niederer Sterblicher, in welcher Laune unser Jupiter tonans gerade sind.«


  Es war Armin Jetro, der mit diesen theatralisch gesprochenen Worten einen Stuhl für seine Begleiterin an den Tisch setzte.


  »Die Laune ist bestens, da wir heut keine Probe haben, lieber Jetro, und zum heutigen Abend ein Billett für noch so viel Geld und gute Worte nicht mehr zu kaufen ist.«


  »Meine Kondolation, Herr Direktor.«


  Die Tafelrunde erweiterte sich.


  So entstand ein ausgedehnter Frühschoppen, nicht verwerflich, insofern es Sonntag war und der Ort mit seinem smaragdenen Blatthimmel an Wohligkeit wirklich nichts zu wünschen übrigließ.


  Erasmus Gotter besaß, was sich sehr bald zeigte, einen großen Verehrer in Jetro, dem Schauspieler. Dunkel, schwarzäugig und von ausgeprägten Gesichtszügen, hatte er jenes Auftreten, das seinen Beruf sofort erkennen ließ. Er rollte das Zungen-R, sein Organ war tief und voll, nur daß es mitunter in einen hohlen Klang verfiel und von Husten gestört wurde.


  »Gratulieren wir uns«, sagte er plötzlich zu seinem Direktor, »gratulieren wir dem Fürstentum Granitz, und gratulieren Sie sich selbst dazu, daß ein Dichter von Gottes Gnaden unter uns ist.«


  Nach diesen Worten zeigte der Schauspieldirektor eine leichte Betretenheit, dann huschte ein Lächeln über seine Gesichtszüge.


  »Seien Sie doch nicht so grob, bester Arminius, Jetro mit Zunamen, Sie treten einem ja auf die Leichdörner, Teufel noch mal! Doktor Gotter ist viel zu einsichtsvoll, als daß ihm diese Beleidigung Spaß machen sollte. Prosit, Herr Gotter, trinken wir auf eine ganz einfache, behagliche Bürgerlichkeit!«


  Zu Jetro gewendet fuhr er dann fort: »Verderben Sie mir meine Sonntagvormittags-Ausgehlaune nicht! Unsereiner muß auch einmal ausspannen. Die ganze Woche hat man mit nichts als übergeschnapptem Gesindel zu tun, und nun reklamieren Sie dafür auch noch diesen jungen Herrn, mit dem man sich einmal auf gesunde Weise unterhalten hat.«


  »Keine Furcht, ich werde Sie keinesfalls etwa mit einem dramatischen Manuskript belästigen. Meine sogenannte Entwicklung ist an diesem Punkt noch nicht angelangt. Was Sie eben gesagt haben, Herr Direktor, und womit Sie auf gewisse unumgängliche Exaltationen des Theaters hinweisen, hat mich seit Jahren von diesem Milieu beinahe abgeschreckt.«


  Jetro indessen ließ sich nicht abspeisen.


  »Herr Direktor Georgi, wenn Sie diesen unsterblichen Dichter aus der Taufe heben und auf ihn ein Theater in Berlin gründen, sind Sie ein gemachter Mann.«


  Georgi brach in ein stilles Gelächter aus, in das unwillkürlich die andern laut einstimmten. »Warum nicht«, sagte er, »wenn Herr Gotter das Geschäft finanzieren will.«


  Aber Jetro vertrat mit Zähigkeit seine These.


  »So kommen Sie mir nicht aus, Herr Direktor. Ich verfalle in diesen Ton auf die Gefahr einer Kündigung.« Damit überließ er sich jener Form von Begeisterung, die in seinen Kreisen gewöhnlich war und die unter einem Schwall von Superlativen alles, was auf dem Gebiete der Dichtkunst bisher als groß gegolten hatte, begrub.


  Nach der Art zu urteilen, wie der Direktor nun auf den Tisch trommelte, war er ganz gewiß ein guter Klavierspieler. Er trommelte ziemlich lange Zeit. »Ah, das ist Sultan«, sagte er dann wie erlöst, als das laute Röhren eines Hirsches vom Wildpark herüberscholl. Sultan war ein prächtiger Sechzehnender, der seine hauptsächlichsten Kämpfe weniger mit seinesgleichen als mit Fliegen und Bremsen auszufechten hatte.


  »Es liegt mir fern, und es würde mir gar nicht anstehen«, fuhr er fort, »in die Talente des Herrn Doktor Gotter irgendwelche Zweifel zu setzen. Auch an Ihrer Wahrhaftigkeit, lieber Arminius Jetro, zweifle ich nicht. Die Art Ihres Lobes, die Verve Ihrer Anerkennung bleibt auch nicht ohne Eindruck auf mich. Aber erstens, verzeihen Sie, ist der deutsche Boden auf lange Zeit hinaus erschöpft, und solange wir und unsre nächsten Nachkommen leben, wird er keine Weimarer Literaturblüte wieder hervorbringen. Das wäre ein Ding der Unmöglichkeit. Darum allein schon muß ich, gelinde gesagt, bezweifeln, daß irgendein Werk von heute, vom ›Faust‹ nicht zu reden, einen ›Egmont‹, einen ›Clavigo‹, einen ›Fiesko‹ oder ›Wallenstein‹ auch nur erreichen kann. Gervinus – Sie kennen Gervinus? – hat in apodiktischer Form erklärt, die Poesie sei in Deutschland mit Goethe ein für allemal abgeschlossen.«


  Als Irina Bell, der jungen Schauspielerin, die trockene Bemerkung »So bleed!« entschlüpfte, hatte Georgi die Lacher gegen sich.


  Bei diesen Gesprächen herrschte eine harmlose Heiterkeit. Erasmus Gotter selbst blickte meist auf den Tisch, nur einige Male, durch das wachsende Interesse an der kleinen Schauspielerin verleitet, ihr flüchtig ins Gesicht.


  Er schätzte sie heimlich auf siebzehn Jahre und gestand sich dabei, daß er selten ein so reizendes Kind gesehen habe. Er dachte bei sich: Wie einfach ist es, in seinen vier Pfählen mit seiner Frau zu leben und Versuchungen nicht zu erliegen, die nicht an einen herantreten. Ich hatte das wirklich ganz vergessen, wieviel verführerische Frauenzimmer es in der Welt gibt.


  Dem Direktor gab er zur Antwort: »Ich glaube nicht, daß sich ein neuer Kleist, ein neuer Calderon oder Shakespeare, kurz eine neue Sonne der Dichtung durch Herrn Gervinus am Aufgehen würde hindern lassen.«


  »Und auch«, sagte mit heiterer Emphase Armin Jetro, »ein Erasmus Gotter nicht.«


  Das verlegene Schweigen infolge dieser Bemerkung war noch nicht überwunden, als sich plötzlich die ganze Gesellschaft erhob und nach einer bestimmten Richtung verbeugte. Erasmus, der die Bewegung mitmachte, erblickte nun eine Prozession, die sich auf einem Parkwege vorwärts bewegte. Sie wurde von einem Pagen mit zwei mächtigen Bernhardinerhunden angeführt. Es folgte ein Rollstuhl, in dem ein dunkelbärtiger, bleicher Herr lehnte, der mit einem gütigen Jesushaupt liebenswürdig Antwort nickte. Neben ihm schritt ein junger Apoll in heller weiblicher Kleidung dahin. Es folgten zwei ältere Damen, die einen gebügelten und geschniegelten, vornehmen Mann zur Seite hatten. Ein andrer, in dem man einen Gelehrten vermuten mochte, schloß sich auf der freien Seite dem Rollstuhl an. Im Abstand beschlossen den Aufzug Lakaien.


  Erasmus Gotter erriet natürlich sogleich, daß man den regierenden Fürsten und seinen Kreis vor sich hatte.


  Er fragte Georgi, wer, insonderheit, dieser göttliche Jüngling, dieser Apoll wäre, der neben dem Rollstuhl herwandle.


  »Dieser Gott ist Prinzessin Ditta«, erklärte Georgi, »eine Erscheinung, wie man sie in hundert Jahren kaum einmal zu sehen bekommt. Sie stammt aus einem regierenden Haus und ist hier am Hofe zu Besuch. Sie treibt mit dem Fürsten, den sie verehrt, einen förmlichen Kult. Geschworen beim Styx: ein königliches, ein herrliches Mädchen!«


  Erasmus Gotter war in der fürstlichen Gärtnerei untergekommen bei der Witwe des Garteninspektors Herbst, der vor wenigen Jahren gestorben war. Das Gärtnerhaus lag in einem Versteck, wenn man es von Granitz aus finden wollte. Der Ort selbst nämlich ist auf dem Gipfel einer flachen Geländewelle angelegt, die sich zum Greifswalder Bodden senkt. Das Gärtnerhaus und die umgebenden Nutzgärten lagen gleichsam außerhalb der Stadtmauer, obgleich es eine solche nicht gab. Man erreichte sie von dem hellen, mit einem Obelisken geschmückten Zirkusplatz auf einem Buschweg, der sich senkte und durch das grüne Gewölbe einer gewaltigen Buchenhecke in die Gärtnerei mündete.


  Einen seiner augenblicklichen Gemütsverfassung mehr zusagenden Aufenthalt als diesen hätte Erasmus Gotter nicht finden können. Er fühlte sich denn auch über Erwarten geborgen hier. Im Innern des alten Hauses, das nur noch mühsam mit kleinen Fenstern aus dicken Wänden von Efeu, Jelängerjelieber und Kletterrosen hervorblinzelte, hatte man ihm das Giebelzimmer eingeräumt, dessen Fenster den weitesten Ausblick über Gelände und Bodden gestattete. Der Raum hatte jene altertümlich bürgerliche Einfachheit, die so wohltuend anmutet und dem Gemüt des Bewohners ihre Prägung zu geben imstande ist. Vielleicht war dieser Umstand das, was Erasmus dunkel erstrebt hatte. Mit stiller Wollust sog er die heilsamen Kräfte ein, die aus dieser Umgebung auf ihn eindrangen.


  Nach der Morgensitzung im »Felsenkeller« erreichte er sein Quartier um drei Uhr nachmittags. Er hatte Jetro, den seine Gage nur grade über Wasser hielt, in den Gasthof am Zirkusplatz mitgenommen und wie öfters bei der Table d’hote als Gast gehabt. Zwei angeregte Stunden vergingen den jungen Männern, von einem guten Mosel gewürzt, in sorgenloser Heiterkeit.


  In seinem Zimmer fand Erasmus einen Brief seiner Gattin Kitty vor. Sie war mit den Kindern glücklich in Klotzsche, auf dem Landsitz der Schwester, angelangt. Sie sei wohlgeborgen, schrieb sie, und er möge sich’s ebenfalls wohl sein lassen, sich gründlich seiner Erholung widmen.


  Dieser Brief erhöhte Erasmus Gotters Geruhsamkeit. Er genoß es doppelt, sich beim Gesumm der Bienen, die das offene Fenster umschwelgten, zum Mittagsschlaf, entkleidet, zwischen kühle und saubere Linnen hinzustrecken.


  Er war allein. Der junge Mensch empfand das als beseligend. Drei Ehejahre, Jahre des Glücks, des gemeinsamen Schlafzimmers, der Sorgen, die mit der Aussicht auf Kindersegen, mit dem Wachstum der Kinder im Mutterschoß, mit den Geburtswehen und Lebensgefahren der geliebten Frau, bei den schweren Ereignissen der Geburten, verbunden waren, lagen hinter ihm. Es lagen eigene Geburtswehen hinter ihm, die dem Geburtsprozeß seines Geistes vorausgingen, krampfhafte Zustände, die ihn quälten und Tag und Nacht nicht losließen. Wenn auch dieser Prozeß sein Ende noch nicht erreicht hatte und kaum je im Leben erreichen konnte, so war er doch in dem Sommerglück der Granitzer Tage fast stillgelegt.


  Die Gärtnerswitwe liebte bereits ihren Sommergast. Und mit der Tochter, die ein unscheinbares Mädchen war, hatte es die gleiche Bewandtnis. Der Kaffeetisch für den bleichen jungen Herrn wartete schon in der Gartenlaube aufs akkurateste hergerichtet, bevor die Erschütterung der Zimmerdecke über ihrem Scheitel Paulinen verriet, daß er sich vom Mittagsschlafe erhoben hatte. Die beiden Menschen, Mutter und Tochter, vertieften in Erasmus die Empfindung seelenfriedlicher Ruhe noch, die ihm den Aufenthalt in dem alten Gartengebäude so wohltätig machte. Sie stand beinahe zu allem, was er als Kind im Elternhause, was er in der eigenen Familie, ja was er überhaupt erlebt hatte, im allerangenehmsten Gegensatz: solcher Friede war das, was er immer vergeblich ersehnt hatte. Zwar, außer dem Gesumm der Insekten, dem Finkenschlag und Drosselruf durchs Fenster herein durchdrang Geschmetter eines Kanarienvogels das Haus: so unermüdlich indessen der kleine Vogel seine unerschöpfliche Seele ausströmte, die weltferne Stille des Ortes trat dadurch nur noch tiefer hervor.


  Mit dem vergilbten Bändchen einer alten Shakespeare-Ausgabe hatte Erasmus in aller Bequemlichkeit die Gartenlaube erreicht, wohin ihm Fräulein Herbst die übliche Kanne dampfenden Kaffees nachbrachte. Er pflegte sich öfter mit ihr, noch lieber mit der Witwe zu unterhalten, was ihn denn bald mit dem einfachen Schicksal der nun des Hauptes beraubten Familie bekannt machte. Die Trauer der Witwe um ihren Mann war unzweifelhaft. Der Ernst ihres Wesens, das eingezogene Leben, das ihr merkbar Bedürfnis geworden war, legten von der Echtheit dieser Trauer Zeugnis ab.


  Jetro trat in die Gartenlaube. Er hatte sich mit Erasmus verabredet.


  Jetro, dessen Kopf zu groß für seinen Körper war, mußte noch überdies wohl oder übel eine gewaltige, wieder für diesen viel zu große unverkennbare Hakennase zur Schau tragen. Ein menschenfreundlicher Schneider hatte ihn im übrigen mit einem eleganten Sommerkostüm versehen, so daß die Erinnerung an den Buchstaben O, welche seine Beine hervorrufen konnten, nur gelegentlich auftauchte.


  Er spielte, bevor er und als er die Laube betrat, gleichermaßen Hütchen und Stock schwingend, den Bonvivant. Ohne es zu wollen, schlug er dabei in eine köstliche Draperie tiefblauer Klematis mitten hinein. »Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage!« sagte er dann mit einem Blick auf das Shakespeare-Bändchen.


  Der Angeredete blickte auf, schnell erblassend und schnell errötend, wie wenn er eine leichte Bestürzung zu überwinden hätte. Er hatte sich diese Frage in den Wirren seines Inneren mehr als einmal in allem Ernst vorgelegt. Irgendwie empfand er sein Dasein immer schicksalhaft und war geneigt, Zufallsworten einen geheimen Sinn zu geben.


  »Ich bin sehr froh, daß ich dieses Hamlet-Bändchen unter meinen mitgenommenen Sachen gefunden habe. Es verläßt mich ja eigentlich nie. Meine Abreise ist diesmal jedoch ein bißchen überstürzt vor sich gegangen.«


  Jetro nahm das Büchelchen in die Hand.


  »Ich habe es in Venedig entdeckt. Ich meine natürlich die ganze komplette Shakespeare-Ausgabe. Als ich durch eines der kleinen Gäßchen schlenderte, die vom Markusplatz abzweigen, sah ich die Ausgabe durch die offene Tür eines Büchertrödlers von der Straße aus. Sie wissen ja, ich sehe in die Weite und in der Nähe gleich gut.«


  »Was nicht alles haben Sie erlebt und gesehen! Ich bin grade einmal von Schneidemühl nach Berlin und von Berlin bis Granitz gereist.« Der Schauspieler lachte, schwieg und hustete.


  »Bitte, bedienen Sie sich zunächst, lieber Jetro.«


  Jetro tat es mit Heiterkeit. Er ließ sich außerdem gern gefallen, daß Erasmus, als Frau Herbst erschien und freundlich etwaige Wünsche der Herren zu wissen verlangte, eine recht große Menge Butter nachbringen ließ.


  Der junge, aus einem Schnittwarenladen kommende Mensch hatte sich in unermüdlicher Selbstzucht um gute Formen bemüht, die er auch strengstens bei Tisch beobachtete. Er strich seine Brötchen, er trank, er aß, ohne daß je die Unterhaltung ins Stocken geriet und ohne daß er mit vollgestopftem Munde zu reden brauchte.


  Plötzlich sagte er: »Irina hat etwas Feuer gefangen.«


  »Irina? Bitte, wer ist denn das?«


  »Irina Bell. Sie kam doch mit mir. Ich habe sie Ihnen doch im ›Felsenkeller‹ vorgestellt.«


  »Ich überhöre meistens die Namen.«


  »Ist Ihnen das Frauenzimmer nicht aufgefallen?«


  Erasmus sagte: »Sie ist ziemlich zart. Ich habe eigentlich nur gesehen, daß sie einen Schwall goldbrauner Haare auf dem Haupte hat.«


  »Schade, daß er gefärbt und daß sie ein solcher Racker ist.«


  Erasmus lachte: »Wieso ist sie ein Racker?« Eine solche Frage wird unter Männern nie ausbleiben, weil man weiß, was man zu hören verlangt.


  »Nun: so und so, und so und so. Sie kommt aus Wien und hat geradezu horrende Ansichten.«


  »Inwiefern horrend?«


  Der Schauspieler sagte: »Allem, was gang und gäbe ist, diametral entgegengesetzt.«


  »Geben Sie doch mal einige Beispiele.«


  »Eine Frau hat zum Beispiel ihren Mann vergiftet, weil er ihren Umgang mit einem andern nicht gelten ließ. Nennen Sie das, gelinde gesagt, eine Schurkerei, Irina wird Sie mit einem ›Wieso?‹ verblüffen. Dann werden Sie Himmel und Hölle aufbieten, um ihr zu beweisen, was für eine niedrige Verbrecherin dieses Weibsstück ist, und wenn Sie sich eine halbe Stunde lang den Mund fusselig gesprochen haben, erklärt sie Ihnen ganz einfach, sie würde es ebenso machen wie das Weib und fände das eben richtig und gut.«


  Erasmus sagte: »Teufel nochmal! Und dazu der goldene Heiligenschein! Schickt sich da eigentlich eins zum andern? – Was werden Sie spielen beim Benefiz des Ersten Liebhabers?«


  »Die Ophelia, wenn wir den ›Hamlet‹ aufführen sollten«, schmunzelte Jetro.


  »Warum nicht? Die Sache ist gar nicht so uneben. Bei der Premiere ist sie ganz gewiß von einem jungen Manne gespielt worden. Da, ich brauche bloß mein Büchelchen aufschlagen: zweiter Akt, zweiter Auftritt. ›Ei, meine schöne junge Dame!‹ sagt Hamlet zu einem jungen Mann bei der bekannten Begrüßungs- und Wiedererkennungsszene mit den Schauspielern. ›Bei unsrer Frauen, Fräulein, Ihr seid dem Himmel um die Höhe eines Stiefelabsatzes nähergerückt, seit ich Euch zuletzt sah. Gebe Gott, daß Eure Stimme nicht den hellen Klang verloren habe …‹, und so weiter.«


  »Und, Doktor Gotter, wenn ich Sie ansehe, nicht immer, aber mitunter«, sagte Arminius Jetro, »kommt mir eine solche Besetzung recht plausibel vor. Manchmal sehen Sie wirklich ebenfalls aus wie ein junges Mädchen.«


  Von dieser Bemerkung selbst ein wenig betroffen, ging er schnell über sie hinweg: die Rolle des Claudius sei ihm angeboten, ebenso der Polonius.


  »Wenn ich wie Sie wäre«, sagte Erasmus, »ich würde mich an den Claudius machen. Sie sind für die Rolle natürlich zu jung, gerade darum sollten Sie zugreifen. Außer hier in Granitz wird man Ihnen diese Partie, vor Ablauf von zehn bis fünfzehn Jahren, kaum wieder anbieten.«


  »Aber, wissen Sie, dieser König, der immer lächelt«, sagte Jetro, »ich habe verschiedene Größen in der Rolle gesehen, und es war schließlich immer langweilig, und außerdem interessiert sich der Alte, der Direktor, dafür.«


  »Übergeben Sie mir die Spielleitung! Sagen Sie Ihrem Direktor Georgi, daß ich ihm den ›Hamlet‹ inszenieren will! Es darf mir aber niemand hineinschwatzen. – Das Drama spielt sich ja nur zwischen drei Personen, dem König Claudius, der Königin Gertrud und Hamlet ab. Letzten Endes nur zwischen zwei Personen. Da eine dieser zwei Personen Hamlet, die andere Claudius ist, hat man nicht nötig, auf die Wichtigkeit und die Bedeutung dieser Gestalt und ihrer Stellung in der Ökonomie des Ganzen hinzuweisen. Und dieser Kerl ist ein höchst gerissener, durchgeteufelter, großformatiger Bösewicht.«


  »Nun, da bin ich ja für die Rolle geschaffen«, sagte Jetro. »Ich höre noch meinen Vater sagen, wenn mich wieder einmal meine Schulkameraden in bezug auf Pfennige, Butterbrote, Äpfel et cetera rein ausgeplündert hatten: ›Lieber Armin, du hast eine selbst für einen Schöps ungewöhnliche Gutmütigkeit.‹ Aber ich werde die Sache schon machen. – Übrigens will ich alles tun, um den Alten für den Gedanken Ihrer Regie breitzuschlagen. Der Alte ist freilich selber ehrgeizig. Er wird, wenn er den ›Hamlet‹ einstudiert, selbst einmal zeigen wollen, was er kann und daß er außer ›Kyritz-Pyritz‹ noch andere Nummern auf der Walze hat. Dann wird er sagen, Sie hätten keine Erfahrung. Der Alte kennt Sie ja leider nicht. Überhaupt, ich werde ihm dies und das sagen. Allmählich wird ihm schon trotz seiner Hornhaut klarwerden, was es mit Ihnen auf sich hat.«


  »Wie stellen Sie sich eigentlich den Hamlet äußerlich vor, lieber Jetro?«


  »Ihnen wie aus dem Gesicht geschnitten, ja, auf ein Haar im Äußeren so wie Sie, Doktor Gotter«, war die Antwort.


  »Hamlet hat mit recht vielen jungen Deutschen Ähnlichkeit, mit den meisten dagegen um so weniger. Was mich angeht, so kann ich von seinen Tugenden wenige in mir ausfinden, von seinen Schwächen um so mehr.«


  Hier unterbrach sich Gotter und rief einen hübschen Knaben an, der sich nahe der Laube zu schaffen machte. »Komm näher, Walter, komm doch herein!«


  Der schlanke und blasse Knabe machte mit zusammengezogenen Augenlidern einen linkischen Knix, als er in die Jelängerjelieber-Umrahmung trat und seine Hand in die Gotters legte.


  Er war der einzige Sohn von Frau Herbst, wohnte aber im Alumnat der fürstlichen Schule am Zirkusplatz.


  »Ich will dir erzählen, wovon wir reden«, sagte Erasmus. »Oder kennst du den ›Hamlet‹ bereits?«


  Walter verneinte mit schweigendem Kopfschütteln.


  »Also wir reden von einem seltsamen jungen Mann, einem jungen Prinzen von Dänemark. Er hat in Wittenberg studiert. Er wurde als einziger Sohn zurückgerufen, als sein Vater gestorben war, und er glaubte natürlich, er solle den Thron besteigen, denn sein dahingegangener Vater war König von Dänemark.


  Er kam zurück und mußte erleben, daß sein Onkel, der Bruder seines Vaters, den Thron bestieg, nachdem ihn seine Mutter geheiratet. So verlor er die Mutter und den Thron.


  Kannst du dich in ihn hineindenken, Walter, und begreifen, wieso er auch die Mutter verlor?«


  Der blasse Knabe verfärbte sich. Ein bitteres Zucken um seinen Mund und eine Feuchtigkeit, die in den Winkeln seiner schwarzen Augen sichtbar ward, verrieten ein beinahe krankhaft-sympathetisches Einfühlen. Der Leibarzt des Fürsten hielt den nervösen Jungen unter Beobachtung und hatte ihm unter anderm den Besuch des Theaters untersagt.


  »Nun denke dir, Walter«, fuhr Gotter fort, »dem Prinzen erschien der Geist seines Vaters und eröffnete ihm, sein Bruder, Hamlets Onkel und jetziger Stiefvater, habe ihn heimlich umgebracht.


  In diesem Falle, was würdest du tun?«


  Der Knabe fragte: »Wußte die Mutter davon?«


  »Sie ahnte wohl mehr, als daß sie wußte.«


  »So würde ich meine Mutter anspeien und meinen Stiefvater umbringen«, sagte das Kind.


  »Das hat er am Ende auch getan, Walter. Aber bis es dazu gekommen ist, hat er vielfach geschwankt und mancherlei durchgemacht.«


  Walter sagte: »Das wäre bei mir puffpardauz gegangen.«


  Erasmus lachte mit kindlicher Herzlichkeit und schob eine Haarlocke von den Augen.


  Jetro hatte dem Honig von Frau Herbst mit Behagen zugesprochen. Als nun die würdige Dame erschien, um festzustellen, ob auch ihr Sohn den Herren nicht irgendwie lästig falle, lobte er ihren Honig in allen Tonarten.


  »Walter und lästig fallen?« sagte Gotter. »Wo denken Sie hin!« Er fuhr fort: »Komm, Walter, streiche dir auch eine Honigsemmel.« Der Knabe tastete nur auf dem Tisch herum.


  »Laß, ich werde dir alles zurechtmachen«, sagte Frau Herbst mit einer gewissen Verlegenheit. – »Warum setzt du übrigens nicht deine Brille auf?«


  »Du weißt ja, Mutter, ich hasse Brillen. Lieber greife ich einmal in die Butter oder die Marmelade hinein.


  Aber eigentlich habe ich gar keinen Hunger.«


  Jetro fragte: »Was hast du dort Schönes auf dem Schlips, Walter?«


  »Es ist ein Geschenk von Fürst Aloysius.«


  »Eine Busennadel mit einer antiken Goldmünze«, bemerkte Erasmus, dem der Knabe das Schmuckstück gereicht hatte. »Sie stellt den römischen Kaiser Antoninus Pius dar, den Vorgänger Marc Aurels, des berühmten Weltweisen.«


  »Marc Aurel«, ergänzte Frau Herbst, »den der Fürst eigentlich immer im Munde führt.«


  »Ich bin dein Antoninus Pius, sagt der Fürst manchmal zu mir, und du werde mein Marc Aurel.«


  Bei diesen Worten ergriff Walter das Hamlet-Büchlein, das er vorher unversehens berührt hatte. »Darf ich einmal in das Buch vom Dänenprinzen hineingucken?« Es wurde bejaht, und der Knabe zog sich mit seinem Raub zurück.


  »Wie gesagt, der Honig, der Honig, Frau Herbst!« schwelgte Jetro.


  »Die armen Bienen sind nun verwaist. Mein seliger Mann war im ganzen Bezirk der bekannteste Bienenvater. Der Fürst und die Fürstin zogen unsern Honig jedem andern vor. Was mein Mann zeidelte, ging aufs Schloß. Nur bevorzugte Gäste durften an dem Genuß teilnehmen.«


  »Wie alt ist wohl eigentlich der Fürst?« fragte Gotter.


  »Er wird am achtundzwanzigsten Juli vierzig Jahr, und man hört, der Geburtstag soll diesmal besonders gefeiert werden. Man erwartet wohl hohe und höchste Herrschaften, sogar, wie es heißt, aus England den Prinzen von Wales.«


  Diese Mitteilung von Frau Herbst schien bei Jetro einen Fieberfrost zu verursachen. »Brrr!« sagte er, »was wird aus mir?!«


  Frau Herbst mußte lächeln, Erasmus lachen.


  »Übrigens hat mir mein Chef Georgi schon allerlei Möglichkeiten angedeutet, denn natürlich wirken wir fürstlichen Gaukler doch zur Verherrlichung und Belustigung des Tages an erster Stelle mit.


  Wie wär’s, lieber Doktor, zäumen Sie nach Art Ihres Oberkollegen in Weimar Ihren Pegasus. Es ist die schönste Gelegenheit, sich oben beliebt zu machen.«


  »Wenn ich Sie, Herr Gotter, ansehe«, bemerkte, eine Ranke wilden Weins in den Fingern drehend, Frau Herbst, »und mir den Fürsten Aloysius vorstelle, so ist mir, als könne es Ihnen nicht schwerfallen, dem leidenden Mann so oder so eine Freude zu machen. Alberne Reimeleien zum Geburtstag schätzt er nicht. Um so mehr aber würde ihn etwas beglücken, wie ich es Ihnen zutraue, eine Gelegenheitsdichtung, die Hand und Fuß hätte. Ich kenne ihn, ich bin des gewiß.«


  »Ihr Sohn ist ein ernster und lieber Junge, Frau Herbst«, bemerkte Erasmus, um abzulenken.


  »Walter ist ein schwieriges Kind. Er scheint überall weich und schmiegsam zu sein und verbirgt doch eine gewisse Unbeugsamkeit. Ich tue alles, um seinen Träumereien entgegenzuwirken, denen er nur zu leicht verfällt. Wollen Sie glauben: er hat eine seltsame Liebe zu Kirchhöfen. Wenn der Totengräber alte Gräber ausschaufelt, steht er dabei und grübelt und spintisiert über den zutage kommenden Knochen. Jeden Sonnabend sucht er das Grab seines Vaters auf, und ich fürchte, er verfiele in Krämpfe, wenn man ihn davon abhielte.«


  Man hörte die Schloßuhr in der Ferne fünfmal anschlagen. Erasmus meinte, man sollte die Zeit vor Theaterbeginn zu einem Gang hinunter ans Meer ausnützen.


  Kaum hatten die Herren sich aus den dichten Hecken der Gärtnerei auf den Zirkusplatz hinausgewunden, als ihnen Irina Bell in die Arme lief. Sie war, wie gesagt, ein kleines, preziöses Ding. In ihrer schlanken Gebrechlichkeit konnte sie wohl als Backfisch genommen werden, solange man ihr nicht ins Auge gesehen oder mit ihr gesprochen hatte.


  »Unsere Naive«, sagte Jetro, »mit dem schönen Namen Irina Bell. Natürlich nur der Theatername. Wie sie als Stubenmädl geheißen hat, weiß ich nicht. Sie wissen doch, Doktor, daß unser Georgi eigentlich Schulze heißt. Theaterdirektor Schulze mag angehen. Schulze als Othello, Macbeth, Teil oder Wallenstein ist eine Unmöglichkeit. Nun gar denken Sie sich einen Hamlet von einem Schauspieler Schulze gespielt!«


  Erasmus war eigentlich indigniert von diesem Versuche Jetros auf dem Gebiet eines Bühnenjargons, für den der Schauspieler sich wenig eignete. Überhaupt, der Ton, in Gegenwart dieser immerhin holden Erscheinung, verletzte ihn. Seine Rüge indessen verschluckte er, da sich Irina, ohne auf Jetro zu achten, ihm zuwendete.


  »Haben Sie etwas gegen mich?« fragte sie. »Ich wurde ja heut morgen im ›Felsenkeller‹ von Ihnen nicht eines Blickes gewürdigt.«


  »Um Gottes willen, ich war höchstens durch das Gespräch mit dem Bühnengewaltigen abgelenkt.«


  Sie schloß sich gern dem Spaziergang an.


  »Der Direktor ist wie ein Wasserfall, wenn er begonnen hat, kann er nicht aufhören. Er redet, redet, redet, bis einem schwarz vor den Augen und schwindlig wird. Was ein andrer sagt, interessiert ihn nicht.«


  So plauderte sie eine Weile fort, bis man einen freieren Blick hatte, das grüne Gewoge des Greifswalder Boddens unter sich sah, das Inselchen Vilm in nächster Nähe und am Strande einen Tempelbau, der, mit seinem weißen griechischen Giebel und dorischen Säulen, aus Eichen- und Buchenwipfeln hervorleuchtete.


  Erasmus fühlte in der Nähe der kleinen Naiven eine gewisse Befangenheit. Es war irgend etwas in ihn geschlagen, wovon er sich beunruhigt fand, worüber er aber noch nicht Bescheid wußte.


  Der himmelblaue, leichte Wollstoff, blaue Strümpfe und blaue Schühchen mit hohen Absätzen sowie ein Käppi von gleicher Farbe kleideten das Persönchen recht gut, eigneten sich jedoch nicht für die Landstraße. Ihr herrlichster Schmuck war das goldbraune, offene Haar.


  Als die Herren sich über den Reiz der Landschaft verbreiteten, bewahrte Irina Schweigsamkeit. Nach einiger Zeit, da die Freunde sich immer noch nicht von ihren Betrachtungen losrissen, schien ihr plötzlich einzufallen, daß sie nicht hätte mitgehen sollen und besser getan hätte, etwas zu arbeiten. Ihre eigenen Beiträge zur Naturfreude waren dürftiger Art. Einmal sagte sie: »Die Sonne!« und wiederholte ebendieses Substantiv, als man hundert Schritte weitergekommen war. In der Nähe des weißen Tempels, einem Ausflugsort mit einigen Logierzimmern und Restaurant, sagte sie wiederum nur: »Der Mond!« Der Mond hing blaß überm Horizonte des Boddens.


  Während man zwischen den weißen dorischen Säulen sich durch Tee erfrischte, gab es Gespräche anderer Art, in denen die Kleine mit »Das mag ich nicht! – das lieb ich nicht! – ich will das nicht! – ich will jenes nicht!« ihre Willensstärke oder auch ihren Eigensinn kundmachte.


  Man erblickte im Duft der äußersten Ferne die Türme einer Stadt. Es war Greifswald. Erasmus erinnerte sich, als ihm Jetro diesen Namen nannte, an einen jungen Mann, der dort auf der Universität studiert und mit dem er später Freundschaft geschlossen hatte. »Es war ein überaus braver, einfacher Mensch«, sagte er, »von Geburt ein Pommer, der Reimann hieß und den ich leider aus dem Gesicht verloren habe.«


  Heimkehrend, brachte man Irina bis an die Tür der Orangerie am Zirkusplatz, wo sie mit ihrer Mutter wohnte. Sie hatte sich eben verabschiedet, als Jetro den Vorschlag machte, einen gewissen Maler, von Cramm, zu besuchen, der in nächster Nähe eine leere Wagenremise zum Atelier umgestaltet hatte. Er arbeitete an einem Porträt des Fürsten Aloysius, das ihm zu seinem Geburtstag dargebracht werden sollte.


  Der Freiherr stand vor der Staffelei. Er schien erfreut, als Jetro ihn mit Gotter bekannt machte. Er behauptete, daß er schon viel von ihm gehört habe. Er führte dann seine Besucher mit der ihm eigenen heiter-lebhaften Art in seine Arbeitsweise ein. »Hier«, sagte er, »ist das Porträt des Fürsten, an dem ich bei den Sitzungen male. Und hier das gleiche Porträt, wie ich es frei aus dem Kopf dreimal auf die Leinwand gebracht habe. Erst auf diese Weise kommt ungequältes Leben hinein.«


  In dem Knabengesicht des Malers leuchteten zwei forschende Augen, die einen starren Ausdruck annahmen, wenn gleichsam der Widerschein seiner werdenden Werke auf ihnen ruhte.


  Als Erasmus sein Zimmer wieder betrat, um sich für das Theater zu kleiden, beschäftigte ihn die Frage, warum er sich der kleinen Irina in einem so wenig günstigen Licht gezeigt habe, denn es hatte sich eine an Langweile grenzende Spannung zwischen ihm und ihr unangenehm bemerkbar gemacht. Nun, alles Verfehlte ließ sich nachholen.


  Im Theater überkam ihn wie immer eine seltsame Wohligkeit.


  Sie beruhte darauf, daß schmerzhaft überlastete Nervenbahnen stillgelegt und ausgeruhte in Schwingungen versetzt wurden. Sie leitete einen Vorgang des Vergessens, des sich selbst Verlierens ein, der ihn merklich entlastete.


  Von seiner Häuslichkeit, ihren Geburts- und Nahrungsängsten, ihren Windeln, Abführ- und Stopfmitteln, Gummipfropfen und Milchflaschen, ihrem Kamillentee und Fencheltee, ihren Kochtöpfen und Nachttöpfen, ihren Besen, Hadern, Wischlappen und Flederwischen fand sich Erasmus hier losgelöst. Abwasch, Spülicht ging ihn nichts an, Dienstbotenärger gab es nicht. Freilich, ohne die Gewißheit des einsamen Schlafzimmers nach dem Theater würde dieses freie Behagen nicht aufgekommen sein. Oh, diese ehelichen Aussprachen, die einem den Schlaf raubten und meist Versöhnungen nach sich zogen, durch die einem das Mark ausgesogen wurde!


  Wenige Tage später schrieb Erasmus an seine Frau diesen Brief:


  Geliebte Kitty!


  Es ist nun wohl Zeit, Dir einmal die unerwarteten, recht überraschenden Umstände darzulegen, in die ich hier geraten bin. Ich ging, wie Du weißt, hierher auf Einladung meines Freundes Jetro, der sich am Fürstlich Granitzschen Sommertheater bei Direktor Georgi im Engagement befindet. Ich war mit den Nerven sehr herunter, wie Du weißt, und erhoffte Erholung.


  Kitty, ich war sehr mitgenommen. Ich habe Dich in Deinen Depressionen immer nach bestem Vermögen zu trösten gesucht. Du hast es aber mehr als einmal erlebt, daß ich, wenn dies erreicht war, nun selbst Deiner Hilfe und Deines Trostes bedurfte. Warum sollte ich lügen, der ich Dir von Anfang an Wahrheit gelobt habe. Die ersten Tage in der Gärtnerei, im altvaterischen, grünen Dämmer meines Giebelzimmerchens, in der stillen, von wildem Wein, Jelängerjelieber und Geißblatt dick verhüllten Sommerlaube waren ein tiefes Ausruhen für mich. Ein solches Sichfinden, ein solches Geborgenheitsgefühl ist mir selten zuteil geworden. Der Gedanke berückte mich, Mönch zu werden: mein Zustand war so verführerisch.


  Kitty, Du weißt, ich hab’ Dich lieb. Ich vermag mir ein Leben ohne Dich und die Kinder nicht vorzustellen. Trennungen aber von Zeit zu Zeit sind notwendig. Erstens weil sie Proben auf das Exempel sind, dann aber auch, weil sie Gewährleistung jener Freiheit und Unabhängigkeit bedeuten, welche notwendig ist, wenn die Verbindung zweier Menschen den Charakter des Freiwilligen behalten und nicht am Druck und Zwange gemeiner Kerkerfesseln zu schwersten Leiden entarten soll.


  Der erste Besuch Jetros verursachte mir vielleicht Unbehagen, so berauscht und beseligt war ich von meiner Einsamkeit. Theater, Bildung, Kunst, Literatur und aller Ehrgeiz auf diesen Gebieten muteten mich wie der öde, hölzerne Lärm einer Klappermühle an. Dagegen war alles schlichte und reine Musik, was die schwarzgekleidete, nur noch ihrem stillen Schmerz und dem nahen Jenseits nonnenhaft lebende Gärtnerswitwe mir anvertraute. Auch Pauline, die Tochter, hat diese schlichte und leise Art. Dreizehn Jahre alt ist Walter, der Sohn, ein Knabe, der mich an meine eigene Jugend erinnert. Pauline ist etwa achtzehn und die resignierte Frau Herbst nicht über siebenunddreißig alt. Man merkt von diesen drei Menschen nichts: so wird auf das Ruhebedürfnis des Gastes Rücksicht genommen. Es steht ganz allein bei mir, ob ich sie sehen und sprechen will oder nicht.


  Und denke Dir, gestern ließ mich Fürst Aloysius fragen, ob es mich nicht allzusehr stören würde, wenn er seinen Nachmittagstee in der Gärtnerei einnähme. Ist es glaublich, Frau Herbst errötete leicht, als sie mit diesem fürstlichen Anliegen vor mich trat. Der Fürst wurde im Rollstuhl durch den engen Heckenweg in den Garten gefahren, wobei er – ich sah es vom Fenster aus – sich die zusammengewachsenen grünen Büsche mit beiden Armen vom Gesicht halten mußte.


  Den Teetisch hatte Frau Herbst nach der Gewohnheit des Fürsten mitten zwischen den Gemüse- und Blumenbeeten aufgebaut. Das Lachen des Knaben, das Lachen des Fürsten schallte zu mir herauf.


  Plötzlich trat ein klug aussehender, älterer Mann, der Diener des Fürsten, bei mir ein. Seine Durchlaucht bedaure, seines Gesundheitszustandes wegen nicht in der Lage zu sein, mir seinen Besuch abzustatten. Es würde den Fürsten daher besonders freuen, wenn ich herunterkommen und mit ihm eine Tasse Tee nehmen würde.


  Ich war dem Fürsten einige Tage früher bereits vorgestellt worden. Die Stunde mit ihm und dem kleinen Walter, allein zwischen den Erdbeer-, Kohl- und Salatplantagen, verlief überaus angenehm. Du weißt, mein Wesen ist bürgerlich. Zwar habe ich keinen Bürgerstolz, sondern nur ein Bürgerbewußtsein; das aber läßt mich Adelsüberhebung, Adelsdünkel, selbst Adelsstolz, wo sie mir immer begegnen, aufreizend empfinden. Überall liebe ich das Menschliche. Was ich ganz allein und überall hasse, ist das Unmenschliche. Allgemein steht im Menschlichen ein Arbeiter meist höher als ein Bürger, Aristokrat oder Fürst. Dort, im Arbeiter- und Handwerkerstand, findet man auch die Ritterlichkeit. Das zeigt jeder Unglücksfall auf offener Straße, bei dem sich alles, was gut angezogen ist, des Gebotes »Edel sei der Mensch, hilfreich und gut« meist entschlägt und es den hilfreichen Arbeiterhänden überläßt, diesen Grundsatz in Tat umzusetzen. Dieser Fürst Aloysius aber ist wirklich edel, hilfreich und gut.


  Ich wußte es ja bereits durch Frau Herbst, die zuweilen mit Tränen in den Augen sein Verhalten bei verschiedenen Vorfällen schilderte, wo es sich darum gehandelt hatte, Verfehlungen zu verzeihen, die Schulden ungeratener Söhne alter Beamter zu begleichen, allerlei Leuten, oft solchen, die es gar nicht verdienten, unter die Arme zu greifen, Notstände aller Art zu lindern und schließlich künstlerische und wissenschaftliche Bestrebungen zu fördern. Aber wes Geistes Kind in Wahrheit Fürst Aloysius ist, und daß dies eben so und nicht anders sein muß bei ihm, dahinter kam ich erst während der Teestunde.


  Liebe Kitty, ich bin in den Fürsten verliebt. Hättest Du Dir wohl je gedacht, daß ich mit meinem Hange zur Demokratie jemals in einen Fürsten verliebt sein könnte? Eigentlich bin ich ja freilich auch nicht in den Fürsten, sondern in den Menschen verliebt. Er ist sehr lang, hat, es ist nicht zu leugnen, mit seinem dunklen Haar und Bart etwas, das an Christusbilder erinnert. Er ist übrigens noch nicht vierzig Jahr. Sein Leiden ist schwer, aber wie er es trägt, ist bewunderungswürdig. Er lacht wie ein Kind, und mehr noch: er fragt und fragt, wie ein wißbegieriges Kind. Was habe ich ihm nicht alles von meinen literarischen Plänen, Hoffnungen, Wünschen, Zielen und von Dir und den Kindern erzählen müssen!


  Alle diese Umstände atmen bis jetzt nur eine tiefe Geruhsamkeit. Ich lebe halkyonische Tage. Du weißt, Halkyone war die Tochter des griechischen Gottes der Winde. Aus Gründen verwandelte Zeus ihren Gatten und sie in Wasservögel. Kein Wind durfte wehen in deren Brütezeit. Es weht sozusagen auch hier kein störender Wind, ohne daß sich, so will ich hoffen, irgend etwas hier ausbrütet.


  Ich habe allerdings jüngst im Gespräch mit Jetro einen kleinen Fehler gemacht. Es fuhr mir unwillkürlich und fast gegen meinen Willen heraus, daß ich den »Hamlet« im hiesigen Sommertheater zu inszenieren nicht übel Lust hätte. Ich erschrak, als ich das geäußert hatte, denn mich in etwas dergleichen verwickeln zu lassen – ich denke nicht daran!


  Ich bitte Dich, halte den Daumen, Kitty! Geht alles so weiter, dann komme ich erholt, erfrischt, ja wie neugeboren zu Dir zurück.


  Wiederum an einem halkyonischen Morgen saß Doktor Erasmus Gotter umgeben von einer muntren Gesellschaft im »Felsenkeller« beim Frühschoppen. Zugegen waren außer Direktor Georgi und Jetro noch Mario Syrowatky, ein Schauspieler, sowie der Maler Freiherr von Cramm und der Bibliothekar des Fürsten, Doktor Ollantag.


  Der überaus angeregte Kreis wurde gerade durch ein lustiges Wortgefecht zwischen Syrowatky und seinem Direktor in Anspruch genommen.


  Dieser reiche junge Mensch war ein spielwütiger Volontär, der nicht nur keine Gage bezog, sondern, wie gemunkelt wurde, jede seiner Rollen teuer bezahlen mußte. Er liebte den Schmuck, zeigte blitzende Ringe und goldne Armbänder und trug sich mit ausgesuchtem Geschmack.


  »Ich bleibe dabei«, so sagte er, »binnen vier Wochen muß ich bei Ihnen den Hamlet gespielt haben.«


  »Syrowatky, was fängt man mit Ihnen an?« sagte Georgi. »Sie sind wie ein Rabe, der nach allen glänzenden Dingen hascht, aber er kann damit nichts anfangen. Lassen Sie sich doch nicht immerwährend durch das Theater beunruhigen, und beunruhigen Sie Ihrerseits das Theater nicht! Vielleicht hätten Sie mehr Talent, wenn Sie weniger Geld hätten. Welcher Teufel reitet Sie denn? Ihr Vater ist tot, Ihre Mama wünscht innig, Sie möchten sich dem Riesengeschäft widmen, das Ihr Vater hinterlassen hat. Nun, warum denn tun Sie das nicht? Ob es allerdings von Vorteil für diese Unternehmungen wäre, wenn Sie an ihre Spitze träten, weiß ich nicht. Für mein Unternehmen sicherlich nicht.«


  »Sie sind wie immer sehr geradezu, Herr Direktor. Was Sie über mein Talent denken, ist ebenso falsch, als wenn ich etwa Sie einen großen Schauspieler nennen würde. Das wäre absurd im höchsten Maß.«


  Georgi quittierte mit dröhnendem Lachen, in das die ganze Gesellschaft einstimmte.


  Eigentlich war Syrowatky ein imposanter junger Mensch, dessen ovales Antlitz, mit Wangengrübchen und einem starken runden Kinn, bei einem zarten, weiblichen Inkarnat, man schön nennen konnte.


  »Sie Kiekindiewelt!« rief Georgi, nachdem er sich einigermaßen gesammelt hatte. »Bevor Sie den Mund auftun in Sachen Theater und Schauspielkunst, sehen Sie sich Ihre Leute an! Befolgen Sie doch, zum Donnerwetter, Sie Pavian, endlich einmal meinen gutgemeinten Rat, und fangen Sie bei der kleinsten Schmiere als Zettelträger an!«


  »Noch einer kleineren, Herr Direktor?«


  »Was heißt das? Ich verstehe Sie nicht.«


  Der liebenswürdige Knabenkopf des Maler-Barons ging fast auseinander vor unwiderstehlicher Heiterkeit, während Doktor Ollantag nur schmunzelte. Der Direktor führte den Gegenstoß:


  »Wenn wir den ›Hamlet‹ wirklich machen, Herr Marius Größenwahn von Gernegroß, so gebe ich Ihnen die Rolle des Hamlet in Wittenberg, da können Sie sich nach Vermögen austoben.


  Wenn Hamlet in der Tragödie Shakespeares zum erstenmal erscheint, ist er eben aus dem deutschen Wittenberg nach dem dänischen Helsingör zurückgekehrt. Seine Bitte, man möge ihn wieder dorthin entlassen, wird von seinem Onkel und neuen Stiefvater sowie von seiner Mutter abgelehnt.«


  »Das ist gar nicht so uneben, Herr Direktor«, warf Jetro ein, »nur muß Syrowatky ein Weilchen warten, bis Doktor Gotter seine Tragikomödie ›Hamlet in Wittenberg‹ fertig geschrieben hat.«


  »Jetro, lassen Sie mich aus dem Spiel!«


  »O weh, o weh, was muß ich hören! Was für einen Unsinn überhaupt: ›Hamlet in Wittenberg‹! Erinnern Sie sich, Doktor Ollantag, was mein Kollege Serlo in ›Wilhelm Meisters Lehrjahren‹ von der Bearbeitung des ›Hamlet‹ durch den jungen Wilhelm-Meister-Goethe sagt, der die Wittenberggeschichte gestrichen hat: ›Gott sei Dank!‹ ruft er aus, ›so werden wir auch Wittenberg und die Hohe Schule los, die immer ein leidiger Anstoß gewesen ist.‹«


  Diese Erklärung des Direktors löste bei Erasmus die Bemerkung aus, daß er trotz Wilhelm-Meister-Goethe hier nicht der gleichen Ansicht wäre.


  »Gutzkow hat sich«, sagte Doktor Ollantag, »einmal an das heikle Thema herangewagt, aber er hat nicht genug herausholen können.«


  »Ich kenne diesen Versuch«, so Erasmus. »Ein Versuch aber besagt mir nichts. Man müßte es eben anders anfangen. Die Dialektik Hamlets und ihr Ideengehalt sprechen jedenfalls nicht gegen Wittenberg.«


  »Ich wiederhole«, erklärte Syrowatky mit Eigensinn, »daß ich binnen vier Wochen den Hamlet in Helsingör, nicht den in Wittenberg, auf der Bühne von Granitz gespielt habe, oder aber …« Er schwieg und pochte bedeutsam mit dem Knöchel auf die Tischplatte.


  Bei Georgi zeigte sich unverkennbar leichte Betretenheit.


  Das Hamlet-Gespräch wurde abgebrochen, und bald darauf der Frühschoppen überhaupt.


  Erasmus Gotter speiste zu Mittag wie immer im Hotel Bellevue, diesmal mit Doktor Ollantag. Man hatte im Park Gedanken über Literatur ausgetauscht. Nun war man bei den lokalen Verhältnissen.


  »Der Fürst ist ein leidenschaftlicher Bücherfreund«, sagte Ollantag, »allein die hiesige Bibliothek, die ich verwalte, geht über fünfundzwanzigtausend Bände hinaus. Eine volle Stunde am Morgen läßt sich der Fürst von seinem Pfleger, Goldmesser, die Regale entlangfahren, und ich muß ihm im allgemeinen und über die Neueingänge Bericht erstatten.


  Übrigens sind es auch meistens Bücher, wenn der Fürst Geschenke macht. Er hat sogar, wie Sie ja wohl wissen, da Sie in der Gärtnerei wohnen, seinem Liebling, dem kleinen Walter Herbst, im Alumnat eine besondere Bibliothek eingerichtet. Die fünfhundert Bände sind vielfach auf meinen Rat zusammengestellt.«


  Wenn der Leibarzt Doktor Thurneyßer dem kleinen Walter das Theater verboten hatte, das Lesen hatte er ihm erlaubt. Es beschäftigte seine Phantasie und binde sie, sagte er. Die Kurzsichtigkeit des Jungen aber sei kein Grund, das Auge stillzulegen, im Gegenteil könne Übung des Gesichtssinnes nur von Vorteil sein.


  Erasmus wußte noch nichts von der Bibliothek und war nun gespannt, sie zu besichtigen.


  Er brauchte nicht lange darauf zu warten, denn der Knabe Walter war stolz auf sie und drängte dahin, seine Schätze dem Gast seiner Mutter zu zeigen.


  Merkwürdig war die bei ihm wie beim Fürsten vorhandene Liebe zum Buch, die in seinem knabenhaften Gemüt zu einer zärtlichen Idolatrie ausartete.


  Die Frage lag nahe, wieso der Fürst ein so großes Interesse an Walter nahm.


  »Erklärungen aller Art, auch sehr törichte, sind darüber im Schwange«, sagte Ollantag. »Sie werden von dieser und jener gehört haben. Wenn Ihnen eines Tages die einzig wahre zu Ohren kommt oder Sie diese ahnungsweise vorwegnehmen sollten, wird Ihre engste Umgebung im Gärtnerhause wohl die Ursache sein.«


  »Ist es richtig, was man sagt: der einflußreichste Mann in Granitz sei Bourtier, der Oberhofmeister?«


  »Der unverschämteste jedenfalls. Er übt seinen Einfluß, der keineswegs unfehlbar ist, auf dem Wege über die Fürstin aus. Der Fürst dagegen mag ihn nicht, darf man ohne zu übertreiben behaupten. Unbeliebt ist er überall.


  Aber, wie gesagt, er nimmt sich Dinge heraus, die einem andern den Hals brechen würden. Die Fürstin, selbst eine gütige Dame, die immer den Prediger um sich hat, blickt über seine Extravaganzen hinweg.«


  »Extravaganzen? Und welcher Art wohl können diese Extravaganzen sein?«


  »Ach Gott, man ist ja im Grunde selber kein Tugendbold«, sagte Doktor Ollantag. »Aber wenn er diese kleine Schauspielerin mit ihrer Mutter, diese Irina, oder wie sie heißt, in der Orangerie am Zirkusplatz unterbringt, so ist das immerhin etwas weitgehend.«


  Bei diesen Worten erblaßte Erasmus. Er hätte jetzt nicht zu reden vermocht, so warf sich das Herz ihm gegen die Halsgrube.


  Die beiden Herren waren die letzten an der Table d’hote. Das kleine freundliche Eßsälchen, in dem, der Mittagshitze wegen, die Rouleaus heruntergelassen waren, erwies sich als ein so angenehmer Ort, daß man sich eben zu einer neuen Flasche entschlossen hatte, die der Kellner auf den Tisch stellte. Aber man trank sie nicht mehr aus. Alle Versuche Erasmus Gotters, sich von einem Übelbefinden zu befreien, machten, so schien es, dies nur schlimmer. Und so hob man die Sitzung auf.


  In der Gärtnerei und in seinem dämmrig-kühlen, lavendelduftenden Zimmer angelangt, schloß Erasmus sich ein. Um Gottes willen, was ist mit dir? fragte er sich, bist du doch kränker, als du gemeint? Ist deine Ruhe, deine Herzensheiterkeit, wie sie dich hier zu deinem tiefen inneren Trost überkommen hat, trügerisch und ein böser Vorbote? Noch immer ringend in diesem Selbstgespräch, kämpfte er vergeblich gegen Hilflosigkeit, die sich in einen Weinkrampf verwandelte.


  »Haben Sie mit den Nerven zu tun?« Warum hat Georgi mich so gefragt? Hat er mir diesen innerlich haltlosen Zustand angesehen, dessen Symptome mich jetzt so erbärmlich demütigen?


  Oder wirkt die Beschäftigung und das Hineinsinnen in den Hamlet, dessen Tränen so locker sitzen, ansteckend?


  Oder handelt es sich um eine äußere Macht, die mich unversehens beschlichen hat?


  Gegen sie müßte man dann mit allen Kräften angehen.


  Was konnte ein solcher Paroxysmus bedeuten, der den jungen Menschen mit Schluchzen und unaufhaltsamen Tränen heimsuchte, so daß er, um nur nicht im Hause gehört zu werden, das Taschentuch in den Mund stopfen mußte?


  Was ging ihn diese Irina an?


  Sie ging ihn in Wahrheit gar nichts an. Was dich dermaßen überkommt, sagte er weiter zu sich, ist eigentlich nur der Zusammenbruch einer falschen Voraussetzung. Zwar weißt du nicht, wie du dazu kommst, aber du hast dies Kind, trotz allem Gerede über sie, gleichsam als einen reinen Engel, als unberührtes Gebilde aus Gottes Händen angesehen. Und nun unterm Schlage Ollantags zerbricht diese Illusion.


  Und ein mefitisches Schlangengewimmel, das sein geliebtes Asyl erfüllte, machte Erasmus die friedliche Kammer zur Hölle, aus der er flüchten mußte.


  Auf dem Wege zum Bodden hinunter, wo er sich durch ein Bad gesundmachen wollte, fragte er sich, ob er nach dieser Erfahrung nicht gut tue, alle Brücken nach rückwärts abzubrechen und einen anderen, stilleren Winkel zu suchen, um von der Ehe auszuruhn.


  Nach dem Bade im Salzwasser stellte sich bei Erasmus die alte männliche Fassung ein. Er fing an, sich über sich selber, und zwar ganz gehörig, lustig zu machen. Eine gewisse Unstetheit aber veranlaßte ihn trotzdem, Jetro in seiner Wohnung aufzusuchen. Er fand ihn gestiefelt und gespornt für eine Landpartie.


  »Wir wollen ein bißchen über Land kutschen. Kolleginnen haben es angeregt. Unsere Absicht war, bei Ihnen mit dem geschmückten Erntewagen vorzufahren, um Sie zu zwingen, von der Partie zu sein.«


  Erasmus Gotter wollte nicht nein sagen, obgleich er die neuen Schlingen deutlich empfand, die ihm bei einer solchen Lustfahrt gelegt werden konnten. Wir spielen nun einmal gern mit dem Feuer, dachte er.


  Irina Bell hatte abgesagt. Als Erasmus das erfuhr, mußte er eine Enttäuschung herunterschlucken. Er wäre am liebsten abgesprungen, da der Leiterwagen, als er den Umstand erfuhr, mit ihm und der Schauspielergesellschaft bereits in Bewegung war. Bald aber wurde er von der guten Laune des Völkchens angesteckt. Mario Syrowatky war von Beginn der Fahrt, wie oft, für die Necklust aller Zielscheibe: mit seinen drei Zimmern im »Fürstenhof«, seinem vollendeten Dandytum, seinen kostbaren Anzügen, Schlipsen und Busennadeln schien er allerdings kein Passagier für das Bauerngeschirr. Das Stoßen und Rumpeln des Wagens, das auf vornehme Haltung keine Rücksicht nahm, den jungen Herrn bald der Sprache beraubte, bald fußhoch von der Bank emporschnellte, gab dauernd Anlaß zu schadenfroher Heiterkeit.


  Er rächte sich dadurch, daß er seinen rechten Arm um Elisas, eines schönen Mädchens, Schultern legte, das dawider nichts zu erinnern fand. Sie war eine »Sentimentale« mit dunklen Augen, die verführerisch unter langen, schwarzen Wimpern hervorglühen konnten. Sie hatte nicht nur auf Syrowatky, sondern auch auf andre männliche Mitglieder des Theaters Eindruck gemacht, so auf den Ersten Liebhaber Erich Sündermann, der, ein dem Pflug entlaufener Bauernsohn, seltsamerweise mit einer gewissen Vollendung und großer Frische französische Salonrollen spielte.


  Er lachte viel, er war allbeliebt und schien bei Elisa das Rennen nicht aufzugeben.


  Er markierte Gleichgültigkeit, seine Worte dagegen waren zuweilen recht anzüglich, aber, um wirklich zu beleidigen, zu sehr in die gesunde Frische heiteren Gelächters eingehüllt. Vor einem mit Gold bepackten Esel, hieß es, öffne sich das festeste Schloß, und so fort.


  »Ihr werdet mir meinen vergötterten Marius nicht verekeln«, sagte Elisa etwa darauf und legte in der Pose der Anbetung zwei Arme um den Hals des Geliebten. Wenn dabei sich ihr dunkles Haar löste und frei herniederrann, so wußte sie wohl, daß sie damit die Boshaftigkeit des jungen Kollegen am wirksamsten strafte.


  Auch auf andre Weise als durch gegenseitige Neckereien und Hänseleien verkürzte man sich die Zeit, so durch Chorgesänge und Sologesang.


  Es war gegen fünf Uhr nachmittags, ohne daß die brennende Hitze nachlassen wollte: die Feuerlilien vor den Anwesen der Kätner und Fischer, die man erblickte, wenn der Wagen singend und klingend durch die Dörfer zog, schienen ihr sichtbarer Ausdruck zu sein.


  Endlich war man am Ziel: in der Kühle eines verlassenen Tanzsälchens.


  Erasmus hatte während der Fahrt seinen weittragenden Blick überall hingewandt und sich an der schönen, vom kommenden Erntesegen belasteten Landschaft erfreut. Überall in der Ferne zeigten sich Flecke von Meeresblau, woran man erkannte, daß man sich auf einem von tiefen Buchten zerrissenen Inselbereich bewegte.


  Unterdessen hatte er nicht versäumt, seine Augen auch in der Nähe offen zu halten, wodurch er denn auch gewisser Sturmzeichen in den Augen Lenas, der Schwester Elisas, innegeworden war.


  Bei Tisch saß die Kleine an seiner Seite.


  Ich kann nicht begreifen, sagte Erasmus zu sich, warum man sich nicht in sie bis über die Ohren vergucken sollte.


  Lena, als ob sie Gedanken läse, sagte plötzlich: »Versuchen Sie’s doch.« Um aber das Wunder vollzumachen, rief der Komiker und Heldenvater Leopold Miller im gleichen Augenblick über den Tisch: »Eigentlich weiß ich nicht, kleine Kröte, warum man sich nicht in dich verlieben sollte.«


  Die Antwort war: »Das hat Zeit, überleg dir’s noch.«


  Nach dem Essen ging man zum Tanze über. Syrowatky setzte sich ans Klavier. Der Dandy erwies sich als guter Klavierspieler.


  Man ließ es im Hinblick auf Erasmus geschehen, daß er, anstatt sogleich mit Tanzmusik zu beginnen, einiges von Chopin zu Gehör brachte. Die Musik entsprach seiner weichen Natur.


  Erasmus erklärte, er könne nicht tanzen, wurde aber, trotz seines Protestes, von Lena in den Kreis der Tänzer hineingerissen. Er tanzte tatsächlich zum erstenmal.


  Man trank, man tanzte, man tanzte, man trank, bis man im Saal die Lichter ansteckte. Die Kerzen waren heruntergebrannt, als man noch immer trank, sang, in Gesprächen sich austobte und herumhüpfte.


  Bei Vollmond trat man die Heimfahrt an. Lena hatte ihr Köpfchen an der Brust Erasmus Gotters gebettet, sobald das Gefährt in Bewegung kam. Unter dem Geratter der eisenbeschlagenen Räder und schwärmerischen Gesängen, wie »Ich weiß nicht, was soll es bedeuten …«, »Am Brunnen vor dem Tore …« und andern, wurde der Weg zurückgelegt. Dabei geigten die ersten Grillen.


  In die dämmrige Stube der Gärtnerei zurückgekehrt, wußte der junge Mensch eigentlich nicht, wie er sich von Lena losgemacht oder wer ihn von ihr befreit hatte.


  Die magische Aussicht durch das Giebelfenster auf den Bodden, dessen glitzernde Fläche den Vollmond im silbrigen Abglanz spiegelte, erfüllte ihn zwar mit Bewunderung, aber es war ihm doch, als ob er nicht sowohl seinen Körper als seine Seele waschen und wieder waschen müßte.


  Ich bin nicht der Mann für dergleichen, dachte er.


  Wie Zahnschmerz, durch eine heftig brennende Tinktur betäubt, sich wiederum meldet, wenn ihre Wirkung vorüber ist, so fing auch wieder zu bohren an, was durch die Erzählung Ollantags in Erasmus geweckt worden war.


  Als er bemerkte, daß es keineswegs aus ihm herausgespült sei, mußte er unwillkürlich den Kopf schütteln. Noch stand er aufrecht, und ebenso unwillkürlich faltete er seine Hände.


  So war die Erholung nicht gemeint. Sein brennender Kopf, sein pochendes Herz, die quälende Fremdheit seiner selbst vor sich selbst, das waren keineswegs die Erfolge, die der Frieden des Gärtnerhauses versprochen hatte.


  Plötzlich hörte er einen Schlag auf den Tisch und erkannte, daß er ihn selbst geführt hatte. Beim leise werdenden Morgen mit seinem träumerischen Vogelgepieps hatte er sich das Tagelied aus dem »Romeo« und zugleich Irina in den Armen des Oberhofmeisters vorgestellt.


  Aber nein, er wollte davon nichts wissen.


  Erst jetzt in der wachsenden Helle des Morgens bemerkte Erasmus einen Brief, der auf dem Nachttischchen lag und den er sogleich als von Kitty kommend erkannte.


  Er enthielt Nachrichten, durch die der junge Mann in dem ersehnten Gleichgewicht seines Wesens noch tiefer gestört wurde.


  Die Schwester Kittys war schwer erkrankt, ein winziges Bologneser Hündchen gestorben, das Kitty mit in die Ehe gebracht hatte. Dieser Schlag war für Erasmus nicht der geringste, hatte man doch das kleine Geschöpf, äußerlich und im Herzen, an Kindes Statt angenommen.


  Die Schreiberin klagte weiter nicht, sie meinte, man müsse sich eben zurechtfinden, und keinesfalls dürfe Erasmus seine Kur abbrechen und ihren Erfolg zunichte machen.


  Das Morgenlicht hatte sich wieder verdüstert, was Erasmus kaum bemerkte. Nun fiel mit Donner und Blitz, Blitz und Donner Sturm und Regen ein, was die Stimmung des jungen Gotter nicht gerade verbesserte. Er war entzückt, als ihm Pauline, die ruhig dienende Gärtnerstochter, in das schwefelgelbe Grubenlicht das duftende, wohlbestellte Kaffeebrett hereinbrachte.


  Sie zündete einige Kerzen an, Porzellan und Löffelchen machten Geräusche, vom Fenster wuchs wieder die Helligkeit, und als sich Erasmus mit Zucker, Sahne, Kaffee, Butter, Honig und Gebäck zu bedienen begann, wischte Pauline sich etwas aus den Augen.


  War sie älter als achtzehn Jahr? Sie konnte für achtundzwanzig gelten.


  Erasmus kam auf die Krankheit seiner Schwägerin. Er beklagte die stetige Gefährdung des sterblichen Menschen durch den Tod. Und plötzlich, er wußte selbst nicht warum, entglitt ihm die Frage: »Woran ist eigentlich Ihr Vater gestorben?«


  »Das kann ich Ihnen nicht sagen, Herr Gotter.«


  Bei diesen Worten, die beinahe trotzig herauskamen, hatte Pauline eine kurze Wendung abseits gemacht.


  Unter seltsamem Zwange fuhr er fort: »Warum sind Sie immer so ernst, Fräulein Pauline? Ich habe Sie niemals lachen sehen. Wie kommt denn das?«


  »Mir hilft weder Lachen, noch hilft mir Weinen«, war die Antwort der Gärtnerstochter, als sie lautlos auf ihren Filzschuhen aus dem Zimmer ging.


  Selten war Erasmus im Leben so überrascht wie durch die Nachricht, mit der ihn Fräulein Pauline, morgens etwa um elf Uhr, aufweckte. Eine junge Dame sei da. Es stand auf dem Kärtchen: Irina Bell.


  In fünf Minuten war Doktor Gotter angezogen, und Fräulein Pauline hatte alles im Zimmer so weit in Ordnung gebracht, daß man die Dame empfangen konnte.


  Es lag wohl an dem Beruf, den sie ausübte: die kleine Schauspielerin trat in das Zimmer des jungen Mannes ohne alle Verlegenheit. Sie sagte ein wenig zerstreut: »Guten Tag!«, als ob sie bei einem alten Bekannten wäre, bat, eine kleine Mappe, ihren Hut, ja ihr Jackett ablegen zu dürfen, weil die Hitze schon jetzt am Morgen wiederum unerträglich sei. Sie sagte, sie komme mit einem Anliegen, aber das hätte bis später Zeit. Es habe ihr leid getan, sich gestern von der Partie ausschließen zu müssen: sie möge aber solche Ausflüge in großer Gesellschaft nicht, kröche auch weder auf Leiterwagen, noch vertrüge sie es, wenn dreißig Leute gleichzeitig durcheinanderschrien oder gar Gesänge anstimmten. Menschen in großer Menge essen zu sehen, sei ihr außerdem unappetitlich, noch viel mehr, wenn die Männer nach Bier oder Wein röchen. Und schließlich noch tanzen! Sie tanze selbst nicht und liebe das Tanzen nicht. Und was solle dabei herauskommen. Man ermüde sich ganz ohne Zweck, und von schwitzenden Leibern würde ihr übel.


  Erasmus, ein wenig betreten, mußte innerlich lächeln über so viel Offenherzigkeit. Er brauchte aber nur kurze Zeit, um sich in das Betragen des Mädchens hineinzufinden, das sich in aller Unschuld mit Lage und Einrichtung des altvaterischen Zimmers bekannt machte. Seltsamerweise sagte sie: es dufte nach abgeschiedenen Seelen.


  Es war eine Viertelstunde vergangen, ohne daß Irina Bell sich veranlaßt sah, mit dem Zweck ihres Kommens herauszurücken. Aber auch Doktor Gotter fragte kaum noch in Gedanken danach. »Sie sind verheiratet? Dieser Brief ist an Ihre Frau? Ist Ihre Frau schön? Wie alt ist Ihre Frau? Ich liebe junge und schöne Frauen. Ich gebe gern alle Männer dafür her. Sie haben die Nacht schlecht geschlafen, gelt? Große Ringe haben Sie um die Augen. Sie machen den Eindruck, als hätten Sie heute nacht einen großen Ärger gehabt, als wären Sie mit sich unzufrieden.« – So plauderte sie, als ob sie allein wäre.


  »Der alte Fürst hat mir gestern wiederum Blumen geschickt. Das häßliche Mädchen hat sie gebracht, das mich bei Ihnen anmeldete.«


  »Finden Sie Fräulein Pauline häßlich?«


  »Meinetwegen, im Finstern sieht man’s ja nicht.«


  Erasmus dachte: Was soll das heißen?


  »Der Fürst ist zu alt und zu leidend für mich. Eigentlich ist er ja nicht zu alt, vielleicht nur zu leidend. Ich finde, daß er unter allen Männern, die hier in Betracht kommen, weitaus der schönste ist. Doch er kann ja nichts unternehmen.«


  Irina Bell verschwand, ehe noch eine halbe Stunde verflossen war. Als Erasmus auf ihr Anliegen hindeutete, sagte sie nur: das habe Zeit, man könne ein andermal darauf zurückkommen. Erasmus wünschte, sie zu begleiten, sie hatte sich aber schon versäumt und mußte eilen, wie sie sagte, um noch rechtzeitig für ihre Szene auf der Probe zu sein.


  Zweites Buch


  


  Einige Tage nach den zuletzt berichteten Vorgängen war Erasmus mit einem ausgewählten Kreise von Theatermitgliedern zum Tee bei Mario Syrowatky im »Fürstenhof«. Der reiche Volontär wollte für seine fixe Idee, eine Hamlet-Vorstellung mit ihm selbst in der Hauptrolle, werben. In zwei etwas verstaubten Prunkräumchen des Hotels wurden Kaffee, Tee, Schokolade, Konditorgebäck, belegte Brötchen und Liköre serviert, wobei die Hamlet-Frage erörtert wurde. Es war ersichtlich, daß Syrowatky seine Kollegen für den Plan willig gestimmt hatte. Man brauchte über die Mittel sich den Kopf nicht zerbrechen, durch die das Wunder gelungen war. Man durfte es wohl als Wunder ansehen, wenn ein junger talentvoller Bursche wie Erich Sündermann, der auf die Rolle des Hamlet als Erster Liebhaber Anspruch hatte, sich mit Laertes begnügte.


  Mario Syrowatky litt, außer in einer Beziehung, an Geiz, und die Ausnahme davon trat überall dort in Wirksamkeit, wo seine Spielwut in Frage kam. Hier warf er das Geld unbesehen hinaus. Nicht nur dem Direktor, auch den Schauspielern kaufte er Rollen und Abende ab, die er trotzdem erbetteln mußte. Für zwanzig Mark stellte der Darsteller des Karl Moor sich krank und ließ ihn als Ersatz einspringen. So schmarotzte er um das Theater herum und das Theater um ihn desgleichen.


  Aber schließlich waren sie ja etwas Rührendes, diese Liebe zur Schauspielkunst und dieser unermüdliche Sturmlauf gegen die Pforten des Tempels Thaliens. Und Erasmus fragte sich oft, warum man es Syrowatky so schwermache, dessen Talent seiner Ansicht nach nicht geringer als das irgendeines der Mitglieder war.


  In dieser Meinung vereinigten sich übrigens Erasmus, Armin Jetro, Baron von Cramm und der Bibliothekar des Fürsten, Doktor Ollantag. Oft hatten sie untereinander darüber gesprochen. Und da Jetro, Cramm und Ollantag auch zugegen waren, konnte man den Tee im »Fürstenhof« als eine Art Komplott hinter dem Rücken Georgis ansprechen.


  Der Bibliothekar, ein überaus feines und kluges Männchen mit Brille und Zwicker, erzählte, den Zucker in der Teetasse umrührend, er habe beim Fürsten vorgefühlt und ihn der Idee einer Vorstellung des Shakespearischen Stückes an seinem Geburtstag geneigt gefunden. Man müsse ihn nunmehr so weit bringen, daß er die Besetzung der Rolle des Hamlet mit Syrowatky Direktor Georgi unter die Hand gebe. Auch das würde zu erreichen sein.


  Jetro redete nun in einem beinah offiziellen Ton Erasmus an und fragte ihn, ob er, gemäß seiner vor etwa einer Woche geäußerten Idee, die Proben leiten, das Stück also inszenieren würde.


  Leopold Miller, der Komiker, ein älterer Schauspieler, lachte nach diesen Worten in sich hinein. »Wenn schon der Hamlet kein Berufsschauspieler ist«, platzte er gleichsam heraus, »so wird man doch wohl um so mehr einen zünftigen Regisseur brauchen. Sonst stehen wir schließlich in Gefahr, uns bis auf die Knochen zu blamieren.


  Sie entschuldigen freundlichst, Doktor Gotter, aber ohne Erfahrung, ohne erprobtes Können geht es nun einmal beim Theater nicht.«


  »Ich gebe Ihnen das gern zu, Herr Miller, und ich habe auch keineswegs bis jetzt auf die Frage meines Freundes Jetro mit Ja geantwortet. Immerhin muß man zugeben, daß Talente mitunter angeboren sind.«


  »Nach den Gesprächen, die wir geführt haben«, sagte Ollantag, »hätte ich volles Vertrauen zu Doktor Gotter. Man könnte ja aber die Sache so aufziehen, daß man sie vom Berufstheater als eine freie Huldigung für den Fürsten gänzlich loslöste, Georgi und seine Truppe blieben dann ohne alle Verantwortung.


  Das würde dem Fürsten übrigens weit mehr schmeicheln und eine viel größere Freude sein als eine reguläre Theatervorstellung unter vielen.«


  Vater Miller zuckte die Achseln.


  Zwischen Erasmus und Jetro, Jetro und Syrowatky, Erasmus, Syrowatky und Ollantag hatten, wie man spürte, bereits Besprechungen stattgefunden.


  »Selbst auf die Gefahr hin, Sie noch mehr zu erschrecken, lieber Miller, bitte ich jetzt Herrn Doktor Gotter, uns über seinen eigenen verbesserten Hamlet-Text zu berichten, den er, falls er die Vorstellung wirklich leiten sollte, zugrunde legen will.«


  »Ich hab’s ja immer gesagt«, rief etwas gezwungen lachend der Komiker, »daß dieser verdammte Pfuscher Shakespeare nun doch endlich einmal zurechtgerückt und verbessert werden muß.«


  »Na! na! na! na!« sagte Syrowatky und klopfte ihm auf die Schulter, »seien Sie friedlich, wir werden uns einigen! Sollten auch alle Stränge reißen, ein realer Gewinn muß immer zurückbleiben.«


  »Nun, wozu ist man denn Lustigmacher, Bajazzo, Hanswurst? Eine Hanswurstiade kann ich schon mitmachen.«


  Ohne daß er durch das Verhalten Millers berührt erschien, erklärte Erasmus: »Es gibt eine Shakespeare-Forschung, wie man wissen muß, und man muß auch sozusagen ihr Abc kennen. Originale Texte von Shakespeares eigener Hand gibt es nicht, die vorhandenen sind vielleicht ein Jahrzehnt nach Entstehung der Stücke vom Zuschauerraum aus nach Möglichkeit textlich notiert worden und übrigens untereinander verschieden. Aber ich will Sie weiter nicht langweilen.


  Wenn Sie dagegen mir fünf Minuten Gehör schenken wollen, so werde ich Ihnen ein Hamlet-Szenarium vorlesen:


  Der Student Hamlet ist zum Begräbnis seines Vaters, König Hamlets, von Wittenberg nach Helsingör in Dänemark zurückberufen.


  Seine Mutter verheiratet sich mit dem Bruder seines Vaters, Claudius, und macht diesen zum König.


  Das Recht des Thronfolgers auf den Thron wird dadurch unter die Füße getreten und der Thron usurpiert.


  Der Thronfolger und Student will nach Wittenberg zurück. Der Wunsch wird ihm versagt.


  Der Geist des verstorbenen Königs Hamlet erscheint einigen Studienfreunden des Kronprinzen und dann dem Thronfolger Hamlet selbst. Er, der einstige König, sei von Claudius, seinem Bruder, ermordet worden und fordere den betrogenen Thronfolger zur Rache auf.


  Hamlet sagt sie zu.


  Da er noch immer leisen Zweifel an der Realität der Geistererscheinung hegt, macht er bei dem vermutlichen Mörder und Thronräuber den Detektiv.


  Der Mörder und Thronräuber Claudius glaubt das zu spüren: er wird mißtrauisch gegen den Stiefsohn und übervorteilten Thronfolger.


  Der Thronfolger läßt ein Schauspiel vorstellen, bei dem sein Stiefvater, König Claudius, als Zuschauer gegenwärtig ist. Es wird ›Die Ermordung Gonzagos‹ gespielt, die im Garten vor sich geht, genau so, wie König Hamlet als Geist die eigene Ermordung durch seinen Bruder geschildert hat. König Claudius kann sein böses Gewissen nicht verbergen, halb ohnmächtig verläßt er das Schauspiel: für die Wissenden überführt.


  Nun ist er zum tödlichen Gegner Hamlets gemacht, und Hamlet wird sein tödlicher Gegner.


  Aber Claudius hat die Macht, er verbannt den Thronfolger und gibt ihm zwei Erzhalunken, zwei Mörder, als Begleiter mit. Sie heißen Rosenkranz und Güldenstern. Ehe Hamlet mit ihnen das Schiff betritt, sagt er unter anderm, er werde seine Gegenmaßregeln treffen und seine Minen tiefer graben als der Throndieb Claudius.


  Die Schiffsmannschaft tritt auf Hamlets Seite, sie landet wieder in Dänemark, nicht in England, dem Bestimmungsort.


  Kronprinz Hamlet verbindet sich vorübergehend mit einem bewaffneten Feinde Dänemarks, sendet einen Matrosen an König Claudius, als ob er schiffbrüchig und hilflos gelandet wäre, steht aber am folgenden Tage an der Spitze eines dänischen Aufstandes und stellt den Thronräuber, bis an die Zähne bewaffnet, mit bewaffneter Macht im Schloß zu Helsingör: ›Du schnöder König, gib mir meinen Vater!‹


  Es gelingt seiner Mutter, gelingt dem Thronräuber, ihn zu beschwatzen, er sei am Morde des Vaters unschuldig. Claudius schlägt einen Gerichtshof vor, bis zu dem die Waffen ruhen sollen und der über seine Schuld oder Unschuld entscheiden soll. ›Ich trete zurück, und dein ist der Thron, wenn auch nur ein Schatten von Schuld auf mir zurückbleiben sollte.‹


  Hamlet hat aus Versehen einen alten Kämmerer namens Polonius umgebracht. In der Zwischenzeit wird nun von Claudius der Sohn dieses Kämmerers zur Blutrache am Thronfolger angestiftet.


  Es kommt zu einem Scheinduell, das ein wirkliches ist, und in diesem wird der Thronfolgerprinz durch Laertes, Polonius’ Sohn, umgebracht, Claudius und Laertes durch den Thronfolger, während die Ehebrecherin, Königin und Mutter Hamlets, durch ein Versehen sich selbst den Tod bereitet.


  Hier haben Sie das rein präparierte Skelett des Stückes, sein Fleisch und Blut ist eine Sache für sich.«


  Erasmus schwieg, ein wenig nervös und außer Atem gebracht, und Jetro ergänzte mit folgenden Worten:


  »Da wir Grund haben anzunehmen, daß die hier gegenwärtigen Künstler mit der kommenden Besetzung des Werkes zusammenhängen, haben wir Kopien dieses Knochengerüstes angefertigt, und ich gebe hiermit« – er tat es – »jedem unserer Freunde eine zum näheren Studium in die Hand. Damit beginnt, da der offizielle Teil vorüber ist, wie es im Jargon des Studenten heißt, die ›Fidelitas‹. Diskussionen werden ja schließlich, bevor wir am Ziel sind, öfter stattfinden.«


  In diesem Augenblick sauste ein Tennisball durchs offene Fenster herein und riß, vom Spiegel zurückprallend, einen Sahnengießer und eine Teetasse um. Man war verstummt, und in die Stille rief eine wohlklingende weibliche Lausbubenstimme:


  »Ihr Bande amüsiert euch dort oben! Warum ladet ihr uns nicht ein?«


  »Es ist die junge, burschikose Prinzessin Ditta«, sagte halblaut und mit allen Zeichen des Respektes Doktor Ollantag, »der schönste und amüsanteste Gast, den die Residenz je beherbergt hat.«


  Schon wirbelte Mario Syrowatky im Treppenhaus über die Stufen hinunter. Bald darauf führte er die junge Dame und ihren Begleiter, Oberhofmeister Bourtier, herauf.


  Man hörte die Herrschaften lachen und lachen, bevor sie eintraten. Als sie erschienen, lachten sie noch.


  Der Grund war ein seltsames Holzgebilde, dunkel poliert, das die junge Prinzessin Ditta über sich hielt: zwei häßliche Wilde, nackt, mit dickem Nabelknopf, die, kniend, einander fast mit gespitzten Mündern berührten. Diese Negerplastik hatte der Wirt des Hotels, ein früherer Schiffskapitän, mit vielen anderen aus Afrika heimgebrachten im Treppenhaus aufgehängt und aufgestellt, und hier war sie der Dame aufgefallen und hatte bei ihr einen Sturm von Heiterkeit ausgelöst.


  Ditta war, wie Erasmus erkannte, der Apoll, den er im Park an der Seite des fürstlichen Rollstuhls erblickt hatte. Er gestand sich, sie sei sehr schön, obgleich sie ihn nicht tiefer entzündete. Mit dem Blick unwillkürlich zu Irina abirrend, fand er deren Haupt dagegen so bestrickend wie nie. Sie hatte, Gott weiß warum, ihr Antlitz gesenkt. In langen Wellen hing ihr das offene Haar von den Schultern: die Sünderin war das edelste Bild einer büßenden Magdalena, das irgend aus der Hand und dem Pinsel eines begnadeten Meisters hervorgehen konnte.


  Den davon hingenommenen Erasmus Gotter trafen die Worte des Oberhofmeisters Bourtier wie ein unsichtbarer Peitschenschlag: »Ah, da ist auch die Perle im Golde unseres Theaters, zugleich die schönste Blume der fürstlichen Orangerie am Zirkusplatz, Mademoiselle Irina Bell.«


  Erasmus war über sich selbst bestürzt, da er sich seit dem Besuch Irinas im Gärtnerhaus, der ihn durchaus ernüchtert hatte, von seiner Schwäche für sie befreit glaubte: nun aber strömten Wut, Verzweiflung, Eifersucht ganz unerwartet und mit der Macht eines Schleusenbruchs wiederum auf ihn ein. Jetro wurde besorgt um ihn, er sah ihn abwechselnd rot und blaß werden.


  Es wurden Liköre, es wurde Champagner gebracht und Süßigkeiten aufgetragen. Die Ehre war groß, die dem Volontär Syrowatky durch den Besuch der Prinzessin-Durchlaucht und des Oberhofmeisters widerfuhr.


  Durch Doktor Ollantag wurde Erasmus trotz seines inneren Sträubens der apollinischen Prinzessin und dem Oberhofmeister vorgestellt, die ihn bisher nur vom Sehen und Hören kannten. Bourtier wünschte freundlich zu sein, wirkte jedoch auf das junge Genie durch Herablassung aufreizend. Prinzessin Ditta erübrigte keinen Blick und kein Wort für ihn.


  Ob durch seine eigne Einsilbigkeit oder durch das Betragen der anderen gestört, er machte sich sehr bald ohne Abschied davon.


  Auf dem Heimwege schwur er sich, dem byzantinischen Treiben des Hofes fernzubleiben und sich von jetzt ab auch dem Hamlet-Projekt in jeder Beziehung fernzuhalten. Sowohl der latente Hochmut der Leute nach Art des eben erlebten Bourtier als auch der Ohrwurmwettlauf seiner neugewonnenen Freunde bestärkten ihn wieder in dem Entschluß, Unabhängigkeit im härenen Kittel als ein weit höheres Gut zu achten als das prunkvollste, mit goldenen Tressen bestickte Sklaventum.


  An ein älteres Fräulein, Freundin seiner Familie, richtete Erasmus diesen Brief:


  Granitz, den 11. Juli.


  Liebe Tante Mathilde!


  Du hast, so freundlich wie immer, nach meinem Befinden gefragt. Dieser Brief enthält meine Antwort. Wenn Du ein »gut« oder »schlecht« zu hören verlangst, mußt Du selbst sehen, ob das eine oder das andere aus ihm herauszuholen ist.


  Mancherlei Unerwartetes dringt in diesem sommergrünen, an Buchen- und Lindenblättern reichen, kleinen Ort auf mich ein. Das hast Du bereits von Kitty erfahren. Du wirst nicht erwarten, daß ich meine Briefe an Kitty mit Briefen an Dich fortsetze. Es wäre mir kein Bedürfnis, an Dich zu schreiben, wenn ich Dir nur von dem sprechen dürfte, wovon ich ebensogut zu Kitty sprechen kann.


  Du kennst mich, liebe Tante, von Kindheit an. Immer hast Du gegen jedermann, auch gegen Vater und Mutter, meine Partei genommen. Du weißt, wie unverwüstlich temperamentvoll, gläubig und fröhlich ich als Knabe gewesen bin. Ich bin noch immer unverwüstlich gläubig und fröhlich. Und doch muß ich jetzt, öfter als mir lieb ist, an Heinrich von Kleist und den Selbstmörderfriedhof bei Schildhorn denken. Ich kenne Dich, und Du kennst mich hinreichend. Du erschrickst über solche Gedanken nicht.


  An seine Braut Wilhelmine von Zenge schreibt einmal Heinrich von Kleist:


  »Eine Reihe von Jahren, in welchen ich über die Welt im Großen frei denken konnte, hat mich dem, was die Menschen Welt nennen, sehr unähnlich gemacht. Manches, was die Menschen ehrwürdig nennen, ist es mir nicht, vieles, was ihnen verächtlich scheint, ist es mir nicht. Ich trage eine innere Vorschrift in meiner Brust, gegen welche alle äußern, und wenn sie ein König unterschrieben hätte, nichtswürdig sind. Daher fühle ich mich ganz unfähig, mich in irgendein konventionelles Verhältnis der Welt zu passen.«


  Bedenke, welch ein Zärtling, wenn nicht ein Schwächling, ich bin. Die gleichen Gedanken erzeugt mir schon die kleine konventionelle Gesellschaft von Granitz, der ich eigentlich doch zu Danke verpflichtet bin.


  »Wir, unsererseits, wollen nichts von den Freuden dieser Welt wissen und träumen lauter himmlische Fluren und Sonnen, in deren Schimmer wir, mit langen Flügeln an den Schultern, umherwandeln werden. Adieu!« So Kleist, kurz vor seinem Scheiden aus der Welt, in einem Brief an eine Freundin.


  Über dieses »Adieu!« ließen sich ein Leben lang Bücher schreiben, obgleich es so aussieht wie jedes andere.


  Einige Verse aus dem »Prinz von Homburg« zum Schluß, der ja doch ein entfernter Vetter Hamlets, des Dänenprinzen, ist, mit dem ich mich hier ein wenig beschäftige. Der Prinz sitzt mit verbundenen Augen, er denkt und spricht:


  Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein! 
 Du strahlst mir, durch die Binde meiner Augen, 
 mit Glanz der tausendfachen Sonne zu! 
 Es wachsen Flügel mir an beiden Schultern, 
 durch stille Ätherräume schwingt mein Geist…


  Warum erwähne, warum wiederhole ich alles das? Mir ist, als ob ich mit dem ersten Schritt in die unendliche Verstrickung des konventionellen Weltwesens hineingetreten sei. Aber indem ich außen ihr derbes Willkommen vernehme, höre ich innerlich mein Adieu. Überaus merkwürdig außerdem, daß mich gerade der Vetter Homburgs, der Dänenprinz – »wie ekel, schal und flach und unersprießlich scheint mir das ganze Treiben dieser Welt« –, mit ebendieser Welt verknüpfen soll.


  Wie seltsam, von zahllosen Widersprüchen durchwühlt mein Zustand ist. Ich schreibe bei Vollmond ohne Licht, während die Nacht und der Raum des Zimmers vom lauten Gezirpe der Grillen flimmern. Lieberes als eine solche Einsamkeit weiß ich mir nicht, besonders wenn Dein treugütiges, Dein verehrtes Gesicht horchend vor meiner Seele schwebt. Und doch bin ich mitten in diesem Frieden friedlos, in dieser Geborgenheit allen Stürmen des Daseins preisgegeben.


  Geliebter Schutzgeist, beste Tante Mathilde, schließe doch Deine Tür ein bißchen zu, und lasse mich meine Seele in Deine ausschütten. In diesem Augenblick flüchtet meine Lebensscheu zu Dir. Aber ich werde ruhig schlafen, wenn das Quälende ausgesprochen ist und von Deiner Seele, des bin ich gewiß, verstanden.


  Du hast zu meiner Verlobung mitgewirkt. Sehr jung schon habe ich mich verheiratet, Du weißt es, und Gott weiß es, wie ich mit Weib und Kindern eins, ein Wesen, eine physische Einheit bin. Heute frage ich mich, wie ich mich nie bisher gefragt habe, ob dies immer so bleiben wird und kann.


  Leider nein, es kann nicht so bleiben.


  Ich denke dabei an das Leben, nicht an den Tod. Nicht an alle die Gefahren denke ich, die meine Morbidität mit sich bringt und die mich manchmal in einen Zustand brachten, in dem ich irgendeine Arbeit zu beginnen mich nicht entschließen konnte, weil ich an die acht oder vierzehn Tage Leben nicht mehr glaubte, die dazu nötig waren. Ist mir doch mein jüngerer Freund, ein eben mit dem Staatsexamen fertig gewordener Arzt, der ein wenig Blut spuckte wie ich und mich deshalb lachend zu trösten pflegte, jüngst weggestorben. Er wollte sich übrigens, wenn es ging, aus dem Jenseits bemerkbar machen. Bis jetzt aber hat sich nichts gerührt.


  Wenn ich mich frage, ob es mit mir, Kitty und den Kindern ewig so bleiben soll, und es verneine, so sehe ich ein langes, unabwendbares Leben voraus, das mit einem quietistischen Glück nicht vereinbar ist. Man kann diesem Leben aber auf keine andere Weise als die Kleistische adieu sagen.


  Meine liebe Freundin Mathilde! Im Dämmer der Nacht, im leichten Modergeruch eines vergangenen Zeitalters, der mein Zimmerchen parfümiert, überkommt mich eine schmerzende Hellsichtigkeit. Ich sehe mein Leben vor mir wie einen weiten Erdteil, den ich zu einem unbekannten Ziele durchwandern muß. Alles, was mir dabei begegnet – Tier, Mensch, Weib, Mann, Baum, Strauch, Blume, Gras, Fluß, See, Acker, Wüste, Tal, Berg, Gebirge, Regen, Schnee, Eis, Land, Meer, Landsturm, Seesturm, Tag, Nacht –, ist Geschenk, Gabe, Gesuchtes, Erlangtes und zugleich Hindernis. Nach allen diesen Dingen hungre ich. Ich zittre, einem Rennpferd am Start ähnlich, mich selber auf diese wirre und schweigende Welt rätselhaften Erlebens loszulassen, und – ich habe sie heut bereits angetreten, diese verhängnisvolle Wanderung. Der Schritt ist getan. Ein Zurück aber gibt es nicht.


  Und doch! Und doch! Wie sagt er, Hamlet, Prinz von Dänemark?


  Pfui, pfui darüber! ’s ist ein wüster Garten, 
 der auf in Samen schießt: verworfnes Unkraut 
 erfüllt ihn gänzlich.


  Er meint damit diese meine Welt, durch die ich nun, wie eine Art Ewiger Jude, wandern muß.


  Folge ich einem Ariadnefaden durch dieses Labyrinth? Im Gegenteil. Jeder Schritt nach vorwärts macht dies Labyrinth nur labyrinthischer. Tausende, hunderttausende Fädenenden bieten sich mir, die ich höchstens als einen unentwirrbarschnell zusammengerafften Knäuel lastend mitschleppen werde, bis ich ihn irgendwo ins Feuer werfe. Aber nur um einen neuen Ballen Wirrwarr aufzuraffen.


  Liebe Freundin Mathilde! Ich unterliege meinem Verhängnis. Und ich kämpfe mit einem Verhängnis, das über Kitty und den Kindern hängt.


  Es ist nämlich hier eine kleine Schauspielerin…


  Du kennst meine Grundsätze. Eine unmittelbare Sorge wirst Du darum nicht haben, wenn ich Dir sage, daß ich gestern, als ich im Feld einsam wandernd die Bimmelbahn kommen sah, bis dicht an die Gleise trat und, auf eine bestürzende Art willensstark oder willenlos, mich, um dem Unmöglichen zu entgehen, jeden Konflikt hinwegzuräumen, vor die Maschine legen wollte.


  Ehe ich aber etwas dergleichen wirklich tue, tue ich es jedesmal in der Vorstellung, und das wird mich stets vor der Tat bewahren.


  Der vorige Wirt vom Hotel Bellevue, wo ich speise, war ein äußerst respektabler Mann. Aus einer alteingesessenen Rügener Patrizierfamilie stammend, genoß er das allgemeine Vertrauen. Er war mit Ehrenämtern beladen und wurde nicht selten sogar vom Fürsten zu Rat und Tafel zugezogen. Vergangenes Jahr sprach er zu dem und jenem davon, daß alle Guten demnächst auf dem Planeten Venus versammelt würden. Und plötzlich hieß es, er habe sich aus einer Dachkammer des Hotels hinabgestürzt.


  »Freunde, nicht diese Töne! Lasset uns heitere anstimmen!« Glaube nur nicht, liebe Tante Mathilde, daß dieses Notturno auf mein Gesamtbefinden und Gesamtverhalten hier in Granitz schließen läßt. Wahrscheinlich werde ich es nicht absenden. Aber kämest Du her und sähest mich etwa von ungefähr, wenn ich mit den Schauspielern im Felsenkeller-Gärtchen unter den allerheitersten Gesprächen meinen Frühschoppen trinke, wo manchmal gelacht wird, daß die Pferde scheu werden – sähest mich mittags bei der Table d’hote, wo meist die Schauspieler Syrowatky und Jetro und manchmal der Schauspieldirektor Georgi meine Gäste sind, Du würdest am Ende glauben, ich beabsichtigte, Dir mit dieser Schwarzmalerei gleichsam ein X für ein U zu machen. Das ist es nun freilich nicht, was ich beabsichtige. Schon aber geht über meinem Notturno, obgleich es noch tiefe Nacht ist, die Sonne auf. Ich verdanke das neue Licht allen Deinen gütigen, treulichen, lieben Einwürfen, Deinen klugen Beschwörungen, die ich während des Schreibens fortwährend im Ohr gehabt habe. Mit diesem angezündeten Licht im Herzen, liebe Freundin, kann ich nun, indem ich mir nur noch Deinen Segen erbitte, schlafen. – –


  Zwei Tage nach dem Tee bei Syrowatky wurde, wie es bei Vorsätzen immer ist, auch der Vorsatz Doktor Erasmus Gotters, sich nicht vom Hofe umgarnen zu lassen, ebensowenig von Syrowatkys Hamlet-Plan, auf die schwerste Probe gestellt. Doktor Ollantag kam, vom Fürsten beauftragt, in die Gärtnerei und lud ihn ein, vor einer illustren Gesellschaft, im Marmorsaal des Schlosses, seine Hamlet-Thesen zu verteidigen.


  »Sie müssen ein ungeheures Vertrauen zu mir haben, wenn Sie mir dergleichen aufbürden können, Doktor Ollantag.«


  Erasmus war bei diesen Worten aufgesprungen. Er fuhr dann fort:


  »Die Lockung ist groß. Die Gelegenheit, die mir gegeben wird, ist die überraschendste und zugleich die ehrenvollste, die sich denken läßt, aber wahrnehmen kann ich sie nicht. Die Gründe dafür, lieber Doktor, sind vielfältig.


  Sie mögen mich scheu nennen, furchtsam, feig, und hätten leider nicht unrecht damit. Bedenken Sie aber, ich bin beinah wie ein verwundetes Tier in diesem Versteck untergeschlupft. Die Verfassung, in der ich bin, ist nicht so, daß ich mich plötzlich in das grellste, bewegteste Leben hinausstellen könnte. Ich weiß, zum zweitenmal bietet sich ein so glanzvolles, aus gediegenem Golde bestehendes Sprungbrett nicht. Aber die Sache ist die: ich kann nicht springen.


  Gut, Sie behaupten das Gegenteil. Kann ich springen, so will ich es nicht. Gelänge mir heute ein guter Sprung, man würde den zweiten, den besseren von mir verlangen, den dritten, den vierten, und so fort. Ich wäre nun einmal in der Manege drin, und der Ehrgeiz, die Peitsche, würde mich zwingen, endlos im Kreise herumzulaufen.


  Sie sagen, ich fasse dies alles zu schwülstig auf, was wohl mit meinen übermüdeten Nerven zusammenhinge. Man müsse das Heut einfach hinnehmen, das Morgen, das Übermorgen hingegen Gott überlassen, denn es stehe ja doch in seiner Hand.


  Es ist gewiß etwas Wahres daran, Doktor Ollantag, deshalb wird aber kein Steuermann, ob er gleich vor dem Schiffbruch nie sicher ist, seine Hände vom Steuerrade lassen.«


  »Das ist es ja gerade, was ich bei Ihnen beanstande. Sie sitzen in einem schönen Schiff, das reiche Küsten und glückliche Inseln zu entdecken fähig ist, und lassen es ohne Segel und Steuer stilliegen. Mensch! Mann! Verkennen Sie Ihren Besitz, Ihren Reichtum nicht! Sie haben ihn mir nicht verbergen können. Aber werden Sie nicht an Ihrer Begabung zum Selbstmörder!


  Ich weiß ja freilich, ohne einen verborgenen starken Willen sind Sie nicht. Aber Sie fürchten sich fast vor dem eigenen Willen, und es scheint, als wollten Sie ihn begraben.


  Lieber Erasmus Gotter, ich warne Sie auf Grund der zehn Jahre, die ich vor Ihnen voraushabe! Machen Sie sich für das Leben und nicht für den Tod zum Sachwalter! Einmal erreicht man womöglich, was man doch schließlich nicht erreichen will, und wenn man dann endlich den Scheffel vom Lichte hebt, ist die Kerze erstickt und erloschen.«


  Am Schlusse dieser Unterredung war Erasmus gewonnen, nicht für die Inszenierung des »Hamlet«, aber für den Vortrag im Schloß.


  »Wer hat mir eigentlich«, fragte er schließlich, »diese Geschichte eingebrockt?«


  »Der Oberhofmeister ist nicht Ihr Freund, aber im übrigen haben Sie für sich eine allgemeine Welle von Sympathie. Insonderheit hat Sie Fürst Aloysius ins Herz geschlossen seit dem Zusammensein in der Gärtnerei. Sie werden bemerkt haben, daß er Ihre Wirtin, Frau Herbst, einfach Frau Gertrud nennt. Auch daß Walter, ihr Sohn, sein Liebling ist. Wir haben neulich davon gesprochen. Hier aber bei den Gärtnersleuten, Mutter, Tochter und Sohn, haben Sie nicht nur einen Stein im Brett: ein Umstand, der keineswegs wenig bedeutet, wenn man gut angeschrieben sein will im Granitzer Schloß.«


  »Frau Herbst«, sagte Doktor Gotter, »ist eine erstaunlich kluge Frau.«


  »Erstaunlich klug, das kann man wohl sagen.«


  »Sie hat, sagen wir, Witwenreiz«, fuhr Erasmus fort, »der auch heute durchaus noch nicht ohne Wirkung ist. Wie lang ist wohl der Schloßgärtner tot? Sie hält schon, so sagt man, das dritte Trauerjahr. Die schlichten schwarzen Kostüme stehen ihr gut. Übrigens habe ich, wie Prinz Hamlet, dafür eine Vorliebe. Nach alledem hat doch wohl diese irgendwie bedeutsame Frau ihren Gatten mehr geliebt, als das durchschnittlich üblich ist.«


  »Das hat sie. Sie hat ihn geliebt«, sagte Ollantag. »Eine gewisse Tragik – er war eine Zeitlang im Irrenhaus – liegt über ihr und wird diese Liebe nach dem Tode verstärkt haben.«


  »Die Gärtnerei«, erklärte Erasmus nun, »ist mir der liebste Aufenthalt, des ich mich erinnern kann. Er ist kühl versteckt und der brennenden Julisonne nicht zugänglich. Aber das ist nicht sein einziger Reiz und erst recht nicht sein tiefster.«


  Es wurde geklopft, Pauline trat ein und fragte mit der ihr eigenen Sorglichkeit, ob sie den Kaffee im Zimmer oder unten im Garten servieren solle.


  »Ich habe nur noch eine Viertelstunde Zeit«, sagte Ollantag.


  »Also«, ergänzte Erasmus, »wollen wir nicht erst den Platz wechseln, Fräulein Pauline, und den köstlichen Mokka der Herbstischen Küche im Zimmer trinken.«


  Nachdem Pauline verschwunden war, kam Ollantag auf das unterbrochene Gespräch zurück mit den Worten: »Sie sprachen von dem besonderen Reiz Ihres Aufenthalts, ich würde sehr gern davon etwas hören.«


  »Haben Sie diese Pauline gesehen?« Erasmus begann seine Antwort damit. »Etwas Unbestimmbares, das überall im kühlen Dämmer dieses Hauses lebt, kommt und geht, so wie mit der Mutter, mit Walter und auch mit ihr. Man lebt zwar hier nicht im Schattenreich, aber in einem Zwischenreich, nicht oberirdisch, nicht unterirdisch! Wo aber doch dem gegen die Glut der Sonne aufgerichteten Hecken-, Wipfel- und Blätterschutz und dem wonnigen Schatten, den er gibt, ein zweiter seelischer Schatten entspricht, der die Witwe und die Kinder umschattet.«


  »Haben Sie sich mit Walter gelegentlich etwas befaßt?« fragte Ollantag.


  »Ein überaus lieber Junge ist das. Er hat sich ganz an mich angeschlossen. Wer weiß, was endlich einmal aus ihm wird? Im Augenblick aber hat er neben einer seltsamen Überreife, ich möchte sagen, das ganze Genie des Knabenalters. Wir gehen spazieren. Er bringt mir alle Augenblicke eine botanische Seltenheit. Ich diskutiere mit ihm den ›Hamlet‹ durch, und er gibt mir, jugendlich rein und ganz unverdorben, geradezu überraschende Aufschlüsse. Neulich, da wir in der Nähe vorbeikamen, hat er mich auf den Kirchhof geführt. Kirchhöfe haben, wie es scheint, für ihn wie für mich und den Prinzen Hamlet eine vielleicht perverse Anziehungskraft. Hier aber freilich zog ihn das Grab seines Vaters.«


  »Man ist besorgt darüber«, sagte Ollantag, »daß der Kleine den Verlust seines Vaters, wie es heißt, nicht zu verwinden vermag. Er besucht immer wieder das Grab und treibt einen förmlichen Gräberkult.«


  »Ich kam mir beinahe seltsam vor, als ich den Jungen mit den Gedanken des Königs Claudius von dieser endlosen Trauer abbringen wollte.« Dies sagte Erasmus und fügte an: »Man müßte ihn unbedingt davon abbringen, da er sich sonst sehr leicht in ein ernstes gemütisches Leiden hineinwirren könnte. Ich tue dawider bereits, was nur irgend möglich ist.«


  Walter habe einen menschlichen Oberschenkelknochen und einen Schädel gelegentlich vom Totengräber erhalten und in seiner osteologischen Sammlung untergebracht. Daraus mache er, Erasmus, nichts, denn der Junge, der vielleicht manchmal zur Hysterie neige, sei merkwürdig nüchtern, wenn er sich wissenschaftlich befasse.


  Pauline kam mit dem Kaffee herein. Man leerte die Tassen, Doktor Erasmus Gotter bestätigte noch einmal seufzend seine Zustimmung, im Schloß den gewünschten Vortrag zu halten, und die Herren trennten sich.


  Das Gerücht von der Ehre, welche dem jungen Sommergast widerfahren war, war bald überallhin gedrungen. Alle Welt suchte Verbindung mit ihm. Daß Jetro entzückt war und immer wiederholte: »Habe ich Ihnen von Granitz und seinem kleinen Fürstenhof zu viel gesagt?«, war selbstverständlich, ebenso daß Syrowatky erschien und den Erfolg Doktor Gotters als einen eigenen buchte im Sinne seines Hamlet-Plans. Aber der Besuch des Theatergewaltigen selbst, des Direktors Georgi, war eine Überraschung von jener typischen Art, wie sie sich immer bei großen Erfolgen zeigt, deren Bedeutung sie erst ins volle Licht stellt.


  »Sie müssen mir zugeben«, sagte er, mit gefährlicher Wucht auf der schwankenden Diele des Giebelzimmers auf und ab schreitend, »Sie müssen mir zugeben, daß wir uns immer ganz leidlich verstanden haben. Vielleicht waren wir beide über Gebühr zurückhaltend, aber ich habe doch gefühlt, daß es mit Ihnen nicht so wie mit einem x-beliebigen andern beschaffen ist. Nun haben Sie mir den Beweis erbracht, und ich fühle mich, wenn auch im Grunde bestätigt, so doch umgangen und blamiert.


  Doktor, wie haben Sie das gemacht, möcht’ ich wissen? Der Hof ist spröde bis dahinaus. Und wenn auch der Fürst das Theater liebt, ist er im Geldgeben äußerst schwierig. An Extravergütungen schlug man bisher keinen Pfennig bei ihm heraus. Ihnen liegt plötzlich alles zu Füßen.


  Am Montag steigt Ihr Vortrag im Marmorsaal. Halb Granitz und auch ich und meine Mitglieder sind dazu eingeladen: Ihr Werk! Es geschieht zum erstenmal. Wir haben zum erstenmal die Ehre, und wenn alles, was alle Welt munkelt, nur zum Teil richtig ist, so will der Fürst einen ›Hamlet‹ durch Sie, nicht durch mich, inszenieren lassen und hat bereits, sagt der Maler-Baron von Cramm, nach den Maßstäben meiner Wenigkeit, eine horrende Summe dafür bereitgestellt. Sie sind ein Glückspilz, Sie sind ein Glückspinsel!


  Selbstverständlich spiele ich mit. Ich werde Ihnen einen brudermörderischen Schurken, einen gemeinen Hurenkerl und Lächler hinlegen, der sich gewaschen hat. Diesen König Claudius werde ich hinschmettern, wie sich’s gehört! Der Schuft ist für mich die gegebene Rolle. Wenn ich wirklich er gewesen wäre, hätte ich freilich mit diesem Bürschchen, diesem Dänenprinzchen, diesem kleinen, übergeschnappten Neffen, eins-zwei-drei kurzen Prozeß gemacht. Nach der Hohen Schule hätt’ ich ihn zurückgeschickt oder darüber hinaus, hopp-hopp, ins ewige Leben.«


  Erasmus sagte, er glaube an die Gerüchte, was die Vorstellung auf dem Theater angehe, einstweilen noch nicht und werde, selbst wenn etwas Wahres an ihnen sein sollte, sich höchstwahrscheinlich davon fernhalten.


  »Das könnte die ganze Sache gefährden, das werden Sie mir und sich selbst nicht antun, mein Sohn. Mir nicht, weil meiner wackligen, kleinen Rosinante von Schmiere ein neuer Blutstrom unterschlagen würde, eine Verjüngung durch Transfusion, und sich selbst nicht, weil, wenn überhaupt etwas los ist mit Ihnen, der Geburtstagsfez des Fürsten mit seinen Gästen ein Debüt ohnegleichen für Sie ist.«


  Im schwarzen Gehrock mit hochgeschlossener Weste, wie ein feiner, wohlsituierter englischer Reverend, betrat am Abend des Vortrags Erasmus das Podium. Er hatte unter sich auf vergoldeten Plüschsesseln ungefähr sechzig Zuhörer. Er dachte bei sich, als er im Lichterglanz des großen venezianischen Kronleuchters, der Seitenarme und Kandelaber die Blicke umherschickte, wie doch diese Situation, in die er geraten war, weder seiner Ausreise noch ihrer gesuchten Heilswirkung noch auch dem scheinbar gesicherten Einsiedlertum der Gärtnerei entsprach, sondern etwas ganz anderes, dem allem völlig Entgegengesetztes darstellte, und fand, dies alles sei einem Mirakel nicht unähnlich.


  Erasmus sprach. Die Gabe des ausdrucksvollen Vortrags war eine von denen, die er besaß. Hatte er mit dem Klang der Erregung angefangen, so gewann er bereits nach wenigen Sätzen, mehr und mehr vom Stoff interessiert, volle Sicherheit. Er sprach über Shakespeare, den englischen Dichter, der wie kein zweiter auch ein deutscher Besitz geworden sei. Er fand über sein Werk begeisterte Worte. Es sei eine Art Universum, sagte er.


  Er ging alsdann auf sein eigentliches Thema, »Hamlet«, ein, ein Dichtwerk, dessen Existenz ein ewiges Rätsel bedeute.


  Ein unsterbliches Rätsel, sagte er, stünde hier neben unserer sterblichen Existenz, trotzdem nur Trümmer des Werkes vorhanden wären. Aber das kleine Rätsel, dem er sich jetzt zuwende, nämlich die Frage, wie das Ganze gewesen sei, meine er mit dem ewigen Rätsel nicht. In diesem kleineren liege eine gewisse Lösbarkeit. Das Unlösbare sei in der Gestalt des Hamlet gegeben, die gerade darum ewig lebendig fortwirke.


  Die Rede, die, gesprochen, alle Hörer in Spannung hielt, würde, vollständig wiedergegeben, hier den Gang der Erzählung aufhalten.


  Folgendes war ihr Angelpunkt:


  Hamlet, Prinz von Dänemark, dem Claudius, sein Onkel, den Vater ermordet und die Liebe seiner Mutter gestohlen hat und darüber hinaus den Thron, wünscht diesen durch einen Aufstand zurückzugewinnen. Durch Umstellung eines Namens wird dieser Aufstand im verderbten Text einem äußerst korrekten Hofmann namens Laertes zugeschrieben, was völlig ungereimt, was geradezu widersinnig ist. Und ganz besonders, wenn man erwägt, mit welchen Worten der Usurpatorkönig diesen Laertes am Anfang des Stückes bedenkt:


  … Kannst du bitten, 
 was ich nicht gern gewährt’, eh du’s verlangt? 
 Der Kopf ist nicht dem Herzen mehr verwandt, 
 die Hand dem Munde dienstgefäll’ger nicht, 
 als Dänmarks Thron es deinem Vater ist.


  Wäre möglich, daß ein so in Gnaden entlassener junger Mensch, mit diesen Worten im Ohr und im Herzen, mit den Hofverhältnissen genau vertraut, weil er das unglückselige Ende seines Vaters erfährt, den König dafür sollte verantwortlich machen, der mit so viel Liebe und Güte eben von diesem Vater gesprochen hat? Und sollte es ihm nicht leicht geworden sein, herauszubekommen, daß sein Vater das Opfer einer blinden Fahrlässigkeit des Prinzen Hamlet geworden ist? Sollte er den Wohltäter seiner ganzen Familie, König Claudius, deshalb mit einer Riesenmeuterei überrennen wollen und ihn dabei mit den Worten anreden können: »Du schnöder König, gib mir meinen Vater!«? Wäre dieser Wirbelsäulenbruch zurechtgerückt, so sei damit das Stück, wie der Redner erklärte, mit gradem Rückgrat versehen und lebensfähig auf feste Füße gestellt. Andernfalls bleibe es ein absurdes Gebilde trotz aller unverwelklichen Schönheiten, die ihm im einzelnen anhafteten.


  Der naturgemäße und allgemeine Beifall eines wohlerzogenen Kreises belohnte Erasmus Gotter, als er geendet hatte. Es war Fürst Aloysius in seinem Rollstuhl, der immer wieder dazu das Zeichen gab. Als erster dankte er dann dem Redner, den er zu sich gewinkt hatte, und ermunterte die Fürstin dazu. Sie streichelte mütterlich seine Hände.


  Armin Jetro schwamm in Glückseligkeit. Die allgemeine Anerkennung, die Erasmus zuteil wurde, hätte sie seiner eigenen Person gegolten, würde ihm weniger bedeutet haben. Die Sympathie und Bewunderung, die er von der ersten Begegnung an für den jungen Gotter empfand, hätte er selbst kaum begründen können. Er sagte nur manchmal, daß ihm ein Mensch dieser Art noch nicht vorgekommen sei. Ähnlich war die Empfindung, die sich nach beendetem Vortrag im Kerzenschimmer des Marmorsaales verbreitete.


  Eine Gruppe für sich bildeten dabei, außer dem Fürsten selbst und dem etwas abseits stehenden Jetro, der Maler-Baron von Cramm und Doktor Ollantag, nicht zu vergessen Frau Herbst, die mit Walter unter den Geladenen war: sie wollten in Gotter das Genie sehen.


  Die Gegenströmung, die sich wie überall auch hier meldete, vertraten Oberhofmeister Bourtier und bis jetzt noch Professor Trautvetter, Direktor des Pädagogiums: sie hielten sich abseits mit kühler Miene.


  Liebe Kitty!


  Sei Du die erste, die von der überraschenden Wendung, die mein Leben nehmen will und zu nehmen scheint, etwas erfährt. Ohne daß ich recht zur Besinnung gekommen wäre, wurde ich mitten in eine Welt hineingeworfen, die Du wie ich nur vom Hörensagen oder von fern gekannt haben. Die Zickzackkurve des Lebens ist unberechenbar, und ich will mich fortan über nichts mehr wundern.


  Ich habe heut im Marmorsaal des Schlosses von Granitz einen Vortrag gehalten, der mir den Beifall des Fürstenpaares, des ganzen kleinen Hofes, vieler Künstler und der Prominenten von Granitz eingetragen hat.


  Gut, dies alles möchte wohl hingehen. Aber was mir sonst widerfuhr, bedeutet mehr. Ich war bis heute ein freier Mann, nun bin ich gefesselt durch eine Aufgabe.


  Zufall hat mich nach Granitz gebracht, Zufall, der Ehrgeiz eines gewissen Schauspielervolontärs, mich mitten ins höfische Leben hineingeworfen, Zufall, der nahe Geburtstag des Fürsten mit seinen geplanten Festlichkeiten, versetzte mich in die Zwangslage, an einer derselben mitzuwirken. Gott sei Dank nicht mit einem Geburtstagscarmen oder Huldigungspoem, sondern durch die Inszenierung einer Theatervorstellung, des »Hamlet« von Shakespeare, nach meinen Ideen. Noch während im Saale der Tanz im Gange war und der Champagner floß, wurde ich in aller Form darauf mündlich und schriftlich festgelegt.


  Meinst Du, mir sei besonders wohl zumute? Nein! Doch ich fühle eine gebieterische Hand über mir, gegen die zu kämpfen ich weder den Mut noch die Kraft habe. Es könnte ein Frevel sein, sich zu widersetzen, wenn plötzlich eine scheinbar äußere Kraft unwiderruflich in Anspruch nimmt, was wir als heimliches Eigentum gehütet haben, einen Besitz, dessen Wesenheit sich aber doch eigentlich nur im offnen Wirken und Werden ausleben kann.


  Nun also, gewissermaßen bin ich heute überraschenderweise ein Fürstlich Granitzscher Funktionär. Ich mußte ein Honorar für die kommende Leistung annehmen, erhalte zur Verrechnung für das Ganze ein Kapital, ein Maler, Baron von Cramm, wird mir für die Bühnenbilder zur Seite gestellt, das Schauspielensemble, inbegriffen Direktor Georgi, mir für den besonderen Fall untergeordnet, sein eventueller Ausfall an Theaterabenden und Einnahmen wird von der Kasse des Kameralamts ersetzt, und ich bin nun, solange es dauert, gleichsam allmächtig und darf mich als Intendant fühlen.


  Liebe Kitty, meine Bedenken in dieser Sache hast Du nicht. Dir wird sie nur Freude machen. Aus diesem Grunde mußt zunächst Du davon wissen. Unausgesprochen und ausgesprochen wünschtest Du für mich eine in meiner Richtung liegende, pflichtmäßige Tätigkeit. Kein gewöhnlicher, sondern ein glänzender Anfang ist gemacht worden.


  Man hat mir allerdings eine Schlinge gelegt, aber ich bin nun einmal hineingetreten. Selbst die bedingte und begrenzte Aufgabe anzunehmen, schien mir noch vor wenigen Tagen ein Ding der Unmöglichkeit. Da der erste Schritt geschehen ist, dessen magst Du gewiß sein, Kitty, werde ich mit Entschlossenheit die Bahn bis zu Ende durchschreiten.


  Das Leben des jungen Erasmus Gotter erlitt jetzt eine gründliche Veränderung. An Stelle der immerhin genießerischen Kurortbequemlichkeit trat nun jenes emsige und verwickelte Treiben, wie es mit der Vorbereitung für ein öffentliches Schauspiel; besonders wenn auch Dilettanten beteiligt sind, immer verknüpft sein wird. Freilich, der Genius loci einer, man möchte sagen, wohlig umfriedeten, fürstlichen Bürgerlichkeit war Granitz treu geblieben, nur daß sich dieser zu heiter-ernstem Bunde mit dem Genius Shakespeare vereinigte.


  Nach einigen vorbereitenden Sitzungen und Besprechungen, an denen meist nur Erasmus, Baron von Cramm, Direktor Georgi und Doktor Ollantag teilnahmen, war die Besetzung der Rollen des Hamlet-Stückes durchgeführt. Offengeblieben war einstweilen die Partie der Ophelia. Ferner mußte das Personal ergänzt werden, und man erwog eine Weile mit einem Hin und Her der Meinungen, wie das am besten zu machen sei.


  Diese Beratungen, bei denen Erasmus mit bemerkenswerter Ruhe und Bestimmtheit den Vorsitz führte, fanden meist in der Geißblatt-Laube statt, während die Besprechung von Einzelheiten bald da bald dort vor sich ging: der Bühnenentwürfe zum Beispiel in Cramms Atelier, der textlichen Streichungen etwa in Georgis Büro, der Kostüme und Dekorationen teils im Schloß, teils beim Hofschneider. Von früh bis abends gab es zu tun. Der junge Gotter mußte die Nacht zu Hilfe nehmen, um den vermeintlichen Hamlet-Torso zurechtzurücken und zu ergänzen. Er wagte es und dichtete die angeblich fehlenden Szenen hinein. Den dreiundzwanzig ausgeprägten Männerrollen des Trauerspiels stehen nur zwei weibliche gegenüber. Eine Anzahl männlicher Darsteller – es kamen noch Offiziere, Soldaten, Matrosen, Boten vom Königshof dazu – konnte Georgi nicht stellen; hier half ein Vorschlag Doktor Ollantags, der Zuzug von der Greifswalder Universität aus einem literarischen Studentenverein, dessen Alter Herr er war, herbeizuschaffen sich anheischig machte.


  Kaum eine halbe Stunde später hatte er durch ein Telegramm an seinen Vorsitzenden, Kandidaten Luckner, diesen Verein mobil gemacht, und einige weitere Stunden darauf konnte er eine Drahtantwort Erasmus vorlegen, die Luckners Vorschlag enthielt, die Reise nach Greifswald zu unternehmen, um einem literarischen Abend der Studentenverbindung mit darauffolgender Kneipe beizuwohnen.


  Ohne jemand etwas zu sagen und in aller Stille reisten schon am nächsten Tage Erasmus und Doktor Ollantag, mit dem Ziele Greifswald, von Granitz ab. Es war bereits dunkel, als sie ankamen. Ziemlich verspätet fanden sie endlich das Lokal, das Luckner als das Heim der Verbindung bezeichnet hatte.


  Seit Jahren hatte Erasmus keinen Kneipabend mehr mitgemacht. Schon als man einen finsteren, mit irisierenden Pfützen bedeckten, von Bretterwagen und Karren beengten Hof durchschritt, wo es nach Stall und süßlich nach Schlachthaus duftete, hörte man das Poltern der Bierseidel und das Kommando des Präsiden, nach dem ein Salamander gerieben wird.


  »Ja, da müssen wir nun mit den Wölfen heulen, lieber Herr Erasmus«, sagte Doktor Ollantag. »Diese Jungens haben meine Depesche, scheint’s, als eine ›Aufforderung zum Tanz‹ aufgefaßt. Ich hatte mir die Sache stiller und weniger offiziell gedacht.«


  Einen Augenblick, und man stand in dem zu einem Lokal des Vorderhauses gehörigen Raum, den die Verbindung innehatte. Er mochte ehemals Stall gewesen sein. Aber da er in einem altertümlichen Gebäude lag und spinnewebenbehangene Kreuzgewölbe hatte, konnte man wohl an Auerbachs Keller erinnert werden.


  Etwa dreißig junge Leute waren beim Eintritt der beiden Gäste aufgesprungen und standen gerade aufgerichtet um die einzige lange Tafel her, den Blick auf ihre Besucher gerichtet.


  Herrlich, herrlich, dachte Erasmus, und die Rührung wollte ihm aufsteigen, als er beim spärlichen Licht der offenen Gasflammen alle die blitzenden, intelligenten Augen, mutig jungen Gesichter und dichten blonden, braunen oder dunklen Skalpe sah. – War er eigentlich alt genug, um so zu empfinden?


  Kaum vorüber war die Begrüßung und Vorstellung, als der Präside zum ersten Salamander zu Ehren der Gekommenen aufforderte. Exercitium salamandris incipit! Die Studenten erhoben sich. Eins ist eins! – Zwei ist zwei! – Drei ist drei! – Beim ersten dieser Kommandos wird das Bierglas angefaßt, beim zweiten wird es zu halber Höhe gehoben, beim dritten bis zum Mund. Nachdem dies geschehen ist, heißt es: Bibite! Der schäumende Inhalt des Halblitermaßes wird mit einem Zug in den Magen gestürzt. Mit einem gewaltigen Schlag kommen alsdann die Gläser auf die Tischplatte, und nun beginnt jenes dumpfe Rumpelgeräusch, welches dadurch entsteht, daß man durch Wackeln mit dem dicken Boden des Bierseidels auf die Holzplatte trommelt. Der dumpfe Donner erlischt bei den Worten des Präsiden: Salamandris exercitium ex est!


  Der Abend wurde auf ein anderes Gleis geschoben, als Ollantag sich erhob und in einer längeren Rede nun erst eigentlich Erasmus Gotter vorstellte, indem er auf launige Weise seine Granitzer Mission und den Zweck seines Kommens und auch der eigenen Gegenwart darlegte.


  Ollantag hatte geschlossen: »Musensöhne! Vergessen wir nie, daß wir Musensöhne sind, und lasset uns heut unsere Mütter anrufen, und euer Getränk lasset mich weihen zum heiligen Naß des Kastalischen Quells! Es mag uns begeistern und verzücken! Gebt uns Proben, gebt uns Beweise, daß wir Geweihte und nahe dem Parnaß angesiedelt sind! Mit einem Wort: Wer ein Talent hat, zeige es! Jeder gebe zum besten, was er vermag. Szenen aus Dramen, Balladen, Lyrik, Eigenes und Fremdes, was ihm lieb ist und was er gegenwärtig hat. Und wer die besondere Eignung besitzt, sträube sich nicht, sich in den Dienst unserer Sache zu stellen und selbstlos behilflich zu sein, das Meisterwerk des großen Briten lebendig zu machen!«


  Nachdem eine gewisse Schüchternheit überwunden war, entwickelte sich denn auch bald unter den jungen Leuten eine Art Sängerkrieg. Der Eifer wuchs, als das Eis einmal gebrochen war. Einer der Jünglinge trug mit beachtenswerter Kraft »Lenore« von Bürger vor. Ein merkwürdiger, spitznasiger, blonder Student ließ sich vielleicht mehr als billig von dem Gespräch zwischen Carlos und Marquis Posa hinreißen und von der großen Rede Posas an König Philipp, welche unter anderem die Stelle »Sire, geben Sie Gedankenfreiheit!« enthält. Ein dritter nahm zum Gegenstand seiner Deklamation »Die Braut von Korinth«. Kandidat Luckner, der Präside, schwang sich zum Vortrag des »Erlkönig« auf. Und schließlich wurde Erasmus so lange und lebhaft bestürmt, daß er nicht anders konnte, als ebenfalls etwas vorzutragen.


  Man war gespannt, was der seltsame junge Mensch mit dem Ehering an der rechten Hand vorbringen würde. Sicher war: er nötigte allen eine neue Art von Sympathie und Achtung ab. »Ich werde Ihnen«, sagte er ganz einfach, »den kurzen Monolog ›Sein oder Nichtsein‹ aus ›Hamlet‹ vorsprechen. Wo er jetzt steht, nämlich in der ersten Szene des dritten Aktes, versteht man ihn nicht. Er ist dort höchstens aus der allgemeinen Gemütsverfassung des Dänenprinzen, aber nicht, was doch notwendig wäre, aus der Situation, aus der natürlichen Folge der Handlung zu erklären. Sagt doch Grillparzer über die Personen eines Dramas: ›Was sie sagen, muß unmittelbar aus ihrer gegenwärtigen Lage, aus ihrer gegenwärtigen Leidenschaft hervorgehen.‹ Gegenwärtige Lage, gegenwärtige Leidenschaft, wobei das wiederholte Wort ›gegenwärtig‹ besonders zu beachten ist. Hamlet ist plötzlich da, aus einer unklaren Ursache, allerdings durch Polonius und den König heimlich geschoben, was Hamlet nicht weiß, und zu dem Zwecke, Ophelien zu begegnen, wovon er ebenfalls nicht die geringste Ahnung hat. Wozu also der Beginn: ›Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage!‹? Der große Schauspieler Ludwig Barnay trägt während dieses Monologes einen gezückten Dolch in der Hand, um sein Wort doch wenigstens auf eine Absicht, Handlung, Tat, nämlich den Selbstmord, beziehen zu können. Das ist begreiflich. Ein anderer Bezug ist an dieser Stelle nicht aufzufinden. In meiner Hamlet-Bearbeitung beginnt die zweite Szene des fünften Aktes mit diesem Monolog, und Sie werden bei der Aufführung zu entscheiden haben, ob er an Stelle einen dieser natürlichen Bezug erhalten hat.«


  Erasmus trug den Monolog auf eine erregte, gehetzte Weise vor, als ob wirklich die Erkenntnis einer furchtbaren, zur Entscheidung drängenden, lebensgefährlichen und kaum noch haltbaren Situation ihn überkommen habe: »Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage. Ob’s edler im Gemüt, die Pfeil’ und Schleudern des wütenden Geschicks erdulden …?« – des wütenden Geschicks: man fühlte wirklich, Hamlet wurde von einem wütenden Geschick gehetzt – »oder, sich wappnend gegen eine See von Plagen, durch Widerstand sie enden?« Also keine schmerzlich geruhsame Meditation! »Sterben – schlafen! nichts weiter!« Also unterliegen, der fast tödlichen Situation anheimfallen, und so fort und so fort. Erasmus sprach den Monolog eindrucksvoll und wurde durch großen Beifall belohnt.


  Die Hamlet-Debatte war nun entfesselt. Da unter diesen Jünglingen und jungen Gelehrten nur ein einziger war, der das Stück nicht kannte und der dadurch geraume Weile den gutmütigen Spott aller auf sich zog, so wurden bald die bekannten Behauptungen, Hamlet sei Deutschland, Hamlet sei ein untätiger Schwächling, und manche andere wiederholt: er zerstöre seine Tatkraft durch Meditation und Reflexion und könne aus diesem Grunde weder aus voller Seele hassen noch lieben.


  Doktor Ollantag sagte schließlich, er werde, bevor das Ereignis vonstatten gehe, noch einmal herüberkommen und den Kommilitonen einen kleinen Vortrag über die Vorgeschichte und die Quellen des Hamlet-Dramas halten. Shakespeare soll zwischen 1587 und 1597 jenen roheren und lückenhaften »Hamlet« geschrieben haben, der in einer Quartoausgabe gedruckt und 1603 herausgekommen ist. Sie wird eine »liederlich gedruckte, vielfach entstellte Raubausgabe« genannt, deren Text vermutlich bei einer selbstverständlich schon höchst verstümmelten Aufführung nachgeschrieben worden ist. Veränderte Namen, veränderter und bereicherter Text, veränderte Szenenführung unterscheiden eine andere Ausgabe von dieser, eine zweite, die 1604 erschien – jämmerlich entstellt nennt man das Stück in beiden Ausgaben. Die dritte Ausgabe ist die Folio von 1623, doch nicht, wie es heißt, ohne Zusätze und Kürzungen und nicht ohne zahlreiche verschiedene Lesarten. Es erübrige sich also zu fragen, ob eine rekonstruktiv-intuitive Erneuerung des Stückes, oder wenigstens der Versuch dazu, erlaubt sei oder nicht.


  Mit einer überraschenden Wendung schloß Doktor Ollantag, die Rechte dem jungen Hamlet-Erneuerer auf die Schulter legend: »Hier haben wir nicht nur den rechten Mann dafür, sondern hier sitzt auch Hamlet selbst! Sie, Sie selbst, mein lieber Doktor Gotter, sollten uns einen Hamlet hinstellen, sollten uns einen Hamlet vorspielen! Das würde ein Genuß ohnegleichen, es würde die Krönung des Ereignisses sein.«


  Jetzt trat die Fidelitas wieder in ihre ursprünglichen Rechte, und das »Ergo bibamus« stieg. Der Abend verlief nun auf ebendie Art, wie es bei derlei kleinen Kommersen die Regel ist. Man trank, man bekundete einander durch Zutrinken von Halben und Ganzen seine größte Hochachtung, oder man »kam« sich die üblichen Schlucke. Zugleich mit dem Rausch wuchs das Gefühl der Verbrüderung. Der Gesang wurde wilder und lärmender. »Wenn das Gewölbe widerhallt, fühlt man erst recht des Basses Grundgewalt.« Natürlich, daß der Satz »Schön ist wüst, und wüst ist schön« mit dem Fortschreiten der Nacht immer mehr Wahrheit wurde.


  Bald danach traten eine Anzahl Studenten aus diesem Kreise, an der Spitze Luckner, der Präside, eine angenehme Sommerfrische, mit Tagegeldern gewürzt, in Granitz an, wo sie zunächst abermals geprüft und dann mit den ihnen zugeteilten Rollen betraut wurden.


  Eine Leseprobe ward anberaumt, für welche der Fürst einen Saal im Schloß zur Verfügung stellte, mit der Bedingung, ihr beiwohnen zu dürfen. Georgi las den König Claudius, den er zu übernehmen sich angeboten hatte. Und es konnte ein stilles Vergnügen bereiten, zu beobachten, wie sich die üblichen Reibungen zwischen dem Direktor und Syrowatky, dem Volontär, nun in den gegenseitigen Haß von König Claudius und Prinz Hamlet verkleideten. Nicht selten brach dann ein allgemeines Gelächter aus, wenn Georgi aus der Rolle fiel und mit den Worten »Sie schreien ja wie ein Zahnbrecher!« seinen Volontär anbrüllte.


  Als dies Wesen überhandnehmen wollte und Georgi ganz vergessen zu haben schien, daß er hier nur Schauspieler und nicht Direktor und Spielleiter war, gelang es Erasmus mit der Bitte um Sachlichkeit im Hinweis auf die beschränkte Zeit und durch eigenen Vortrag gewisser Hamlet-Partien seine Autorität durchzusetzen, so daß man am Schluß scheinbar allerseits befriedigt und gefördert auseinanderging. Fürst Aloysius drückte seine Befriedigung mit den Worten aus, daß er seit langem so heitere und interessante Stunden nicht mehr erlebt habe.


  Unter den Schauspielern war nun aber die Befriedigung in Wahrheit nicht so allgemein. Auf dem Wege zum »Felsenkeller« gab es das übliche Köpfezusammenstecken, Tuscheln und Kopfschütteln. Ganz besonders irritiert, ja beinahe verstimmt zeigte sich der Erste Liebhaber Erich Sündermann. Er hatte den Hamlet an Syrowatky verkauft, und schon das wurmte ihn. Laertes war an ihm hängengeblieben, jener wohlerzogene Sohn des Oberkämmerers Polonius, den Hamlet mit einem blinden Stich durch die Falten eines Vorhangs vom Leben zum Tode befördert. Und diesem Laertes, neben Hamlet früher die wirksamste Rolle des Stücks, war durch Erasmus Gotter seine effektvollste Szene genommen und auf Hamlet übertragen worden: die nämlich, wo er an der Spitze eines Meutererhaufens das Königsschloß in Helsingör überfällt, die Schweizer Wachen überwältigt und vom König mit bewaffneter Hand das Blut seines Vaters fordert. »Entweder die Szene wird wiederhergestellt«, erklärte einstweilen in der Stille, aber mit Bestimmtheit der Schauspieler, »oder er mag sich den Dummen suchen, der ihm diesen kastrierten Laertes spielt und der ich nicht bin.«


  Noch immer war man sich nicht schlüssig geworden, wie man die Rolle Opheliens besetzen solle, jenes holdseligen Mädchens, dessen Vater ebenfalls der Oberkämmerer Polonius ist, der Schwester also dieses Laertes, den nach der Vorschrift Doktor Gotters zu spielen Sündermann sich nicht entschließen konnte. Irina Bell sprach in der Leseprobe die Rolle schlecht und recht, aber ohne daß selbst bei Erasmus Gotters günstigem Vorurteil der geringste Genieblitz ihre Eignung dazu verraten hätte. Was ist über diese Ophelia von Schauspielern, Dichtern, Shakespeare-Forschern und Theaterbesuchern nicht alles behauptet worden! Besonders die Gelehrten gehen in der Beurteilung dieses Charakters fast ausschließlich von den immanenten Poesien und äußeren Holdheiten der Wahnsinnsszenen aus, während sie die gesunde, fast trockene Dialektik des Mädchens im Gespräch mit ihrem Bruder unberücksichtigt lassen. Der Gedanke, diese Ophelia könnte sich körperlich mit dem Prinzen Hamlet vergangen haben, vernichtet in den Augen dieser zartfühlenden Seelen, da er ihrem Mädchenideal durchaus widerspricht, die ganze Figur. Und doch schien es Erasmus, als ob es den Ausbruch des Wahnsinns bei Ophelia tiefer begründen würde, wenn sie sich mit dem Geliebten vergangen hätte: sie empfand sich alsdann, die Tat des Prinzen, den Mord des Vaters, auf ihre Weise deutend, vielleicht als mitschuldig, wobei sie an die Strafpredigt denken konnte, mit der dieser ihr mögliches Verhältnis zu Hamlet ablehnte.


  Für eine solche Erklärung sprechen gewisse Textworte, so, wenn bei Gelegenheit ihrer Geistesverwirrung gesagt ist:


  Man stückt zusammen ihrer Worte Sinn, 
 … 
 so daß man wahrlich denken muß, man könnte 
 zwar nichts gewiß, jedoch viel Arges denken.


  Oder:


  Von so betörter Furcht ist Schuld erfüllt, 
 daß, sich verbergend, sie sich selbst enthüllt.


  In einem ganz ähnlichen Zwiespalt befindet sich in einem anderen Werk Shakespeares, »Romeo und Julia«, Julia, nachdem Romeo, ihr Geliebter, den Tybalt, ihren Vetter, erstochen hat. Die Amme sagt zu ihr: »Von Eures Vetters Mörder sprecht Ihr Gutes?«, und sie antwortet: »Soll ich von meinem Gatten Übles reden? … Doch, Arger, was erschlugst du meinen Vetter?« Ophelia könnte das gleiche sagen, sie brauchte nur für »Vetter« »Vater« setzen: und das bedeutet mehr.


  Was im Werk von den Beziehungen Hamlets zu Ophelien in großen Abständen ans Licht des Tages tritt, spricht durchaus für einen heimlichen Liebesbund, eine im Verborgenen blühende Leidenschaft, deren Begrenzungen bei dem mitunter hemmungslosen Wesen des Prinzen nicht zu bestimmen sind.


  Bei der Leseprobe hatte Irina versagt, was für Erasmus – er hielt es geheim – eine arge Enttäuschung bedeutete. Eine überaus schwere sogar, denn es wurde mit ihr die zutiefst verborgene, eigentliche Triebfeder seines Handelns zerbrochen und also stillgelegt.


  Die Neigung zu dem exzentrischen und dabei kindhaften Mädchen war in der Zwischenzeit gewachsen, und die Folge war eine zunehmende innere Abhängigkeit. Ohne daß sie ihm einen Augenblick aus dem Sinne kam, auch jetzt, in der arbeitsreichen Zeit, lebte Erasmus seine Tage. Manchmal wurde ihr Bild von dem der schönen Prinzessin Ditta verdrängt, das aber dann wiederum dem Irinas weichen mußte. Ein recht sonderbarer Prozeß war in der Seele des jungen Dramaturgen in Gang gekommen. Da ihm der Gedanke, Irina habe ein unerlaubtes Verhältnis mit dem Oberhofmeister, unerträglich war, hatte er ihn als unmöglich verworfen. Da er ein solches Verhältnis um seiner Frau und seiner Kinder willen für sich nicht wünschen wollte und konnte, gedachte er seine leidenschaftliche Neigung auf eine unschädliche Weise sich zugleich mit der Inszenierung des »Hamlet« auswirken und totlaufen zu lassen: im einzelnen durch das private Studium der Rolle mit seinem Idol, durch die gemeinsame Probenarbeit im Theater, aber vor allem durch Irinas Glorifikation. Ihre Glorifikation und die seiner Liebe: das ganze Hamlet-Werk sollte irgendwie eine Huldigung, eine göttliche Umrahmung für das Zwillingssternbild Irinas und seiner Liebe sein. Dieser mystische Antrieb schaltete nun, nach Irinas Versagen bei der Leseprobe und ohne sie als Ophelia, aus.


  Trotzdem war das Einzelstudium mit Syrowatky, dem Kandidaten Luckner und den Studiosen in Gang gekommen. Die Übungen fanden meist im Giebelzimmer Erasmus Gotters statt. Nur Erich Sündermann-Laertes, der, einige Male zu Besprechungen eingeladen, gekniffen zusagte, hatte sich trotzdem bisher noch nicht blicken lassen. Die Verstimmung des jungen Schauspielers, die sich schon nach der Leseprobe gezeigt hatte, schleppte sich in einen latenten Zwischenzustand fort. Mit diesem nicht Ja- und nicht Neinsagen mochte er hoffen, schließlich doch noch die Wiederherstellung der gestrichenen Stellen durchzusetzen. Ein glattes Nein zu sagen, die Rolle also endgültig abzugeben, entschloß er sich nicht, da er sich doch wohl bewußt war, welche Chance er, angesichts der Geburtstagsfeier vor hohen und höchsten Herrschaften, damit ausschlagen würde.


  Direktor Georgi zuckte die Achseln, sooft der Schauspieler zu ihm kam. Er sei abgesetzt, sagte er, nicht ganz ohne eine ironische Bitterkeit, er spiele den König Claudius, und zwar nach den Direktiven des neuesten Günstlings der Hofclique. Wenn Sündermann etwas wünsche, so müsse er dem Allgewaltigen in der Sommerlaube oder in dem bereits historischen Giebelzimmer der Gärtnerei seine Aufwartung machen.


  In dieses Giebelzimmer trat denn auch eines Morgens der Desperado ein, schon durch diese Tatsache sehr gedemütigt. Eine unnatürliche Blässe und Erregung entstellte sein Angesicht. So konnte ein leidenschaftliches Aufeinanderprallen der beiden jungen Menschen nicht lange ausbleiben.


  Als Sündermann durchaus nicht davon zu überzeugen war, daß ein in höchster Gunst des Hofes stehender Kavalier, dem der Dichter nicht den kleinsten Zug von Thronberechtigung oder dahingehendem Ehrgeiz verliehen hat, keinen Volksaufstand anzettelt, mochte Erasmus eine bittere Bemerkung gemacht haben, die den aufs höchste gereizten Mimen alle Beherrschung verlieren ließ:


  »Wer sind Sie? Sie kommen hierher und machen uns Vorschriften? Sie wollen uns Schauspielern Vorschriften machen, der Sie doch gar nicht vom Theater sind?! Ich habe den Karl Moor, den Carlos, den Romeo, den Hamlet unzählige Male gespielt. Und Sie? Haben Sie überhaupt je auf der Bühne gestanden? Haben Sie auch nur einmal sechs Worte gestammelt: ›Meine Herren, die Pferde sind gesattelt‹? Sie Neuling! Sie Gründling! Wenn Sie je etwas vom Theater wollen, so lernen Sie erst das Abc auswendig! Nehmen Sie bei mir Unterricht! Übrigens weiß ich nicht einmal, ob ich mich für ein noch so fettes Honorar dazu herbeilassen würde. Denn was man bis jetzt mit Ihnen erlebt hat, läßt auf besonderes Talent nicht schließen, um so mehr auf das Gegenteil. Gewiß ist, Sie leiden an Größenwahn. Beweis ist, wie Sie mit Shakespeare umspringen. Ich aber mache dabei nicht mit. Dazu bin ich nicht Esel genug und nicht so geduldig wie andere Dummköpfe.«


  Als Erich Sündermann sich nach dieser gutgespielten Szene entfernt hatte, sagte Erasmus zu sich selbst: Schreibtafel her, ich muß mir’s niederschreiben! Würde dies die erste Sprosse eines jahrzehntelangen Aufstiegs bedeuten sollen, so würde die Leiter, wenn ich jemals ihre höchste Sprosse erreicht hätte, ganz gewiß keine Jakobsleiter gewesen sein.


  Er machte »Brrr!«; es ergriff ihn ein Schauder.


  Direktor Georgi hatte für Erasmus ein kleines Zimmerchen im Theater herrichten lassen, wo er lesen, schreiben, sich aufhalten und mit den Schauspielern sprechen konnte. Er war damit ein Bestandteil des Hauses und der Schauspielgesellschaft geworden.


  Es war noch nicht eine Woche vergangen, da bot ihm Georgi an, als sein Dramaturg mit nach Potsdam zu gehn. Nicht einmal nur ehrenamtlich, wie er sagte, sondern gegen ein angemessenes, gern gewährtes Honorar. Er hatte nämlich bald erkannt, daß Erasmus nicht nur Eifer und Geschick, sondern Begabung für das Theater mitbrachte.


  Der junge Mensch hatte gelegentlich Proben anderer Werke beigewohnt, hatte diese und jene Bemerkung gemacht, war mit manchem Ratschlag hervorgetreten und hatte immer, was er auch sagte oder tat, das gerade im Werden begriffene Ganze gefördert. Diese Sachlage wurde anerkannt. Dazu trug wohl ein wenig der Schatten eines früheren Dramaturgen, eines Herrn von Kreuzstamm, bei, der, wie Schauspieler und Direktor immer wieder betonten, ein Monstrum an Theaterfremdheit gewesen war. »Wenn er auch nur den Mund öffnete, jeder Schuß daneben, mit unnachahmlicher Sicherheit!« erklärte Georgi unter durchaus allgemeiner Zustimmung. Hatte ein Schauspieler einen guten Tag, so war man sicher, daß Herr von Kreuzstamm erklärte, er habe heute wie ein Schwein gespielt. Leistete eine Novize das Äußerste an Ziererei und Unnatur, so war sie für ihn ein Ausbund schlichter Natürlichkeit. Griff eine Szene über Erwarten ans Herz und war selbst Georgi davon gerührt, so sagte er ganz gewiß, alles im Stück sei gut gewesen bis auf diese völlig mißglückte Szene, die ihm nicht einmal die Haut geritzt habe. »Wenn ein Kollege Keuchhusten hatte und Herr von Kreuzstamm hörte ihn pfeifend Luft holen, so lobte er gewiß seine atmungstechnische Meisterschaft.«


  Dem neuen Dramaturgen wurde von allen Seiten wirklich gehuldigt. Man suchte ihn, suchte sein Zimmer auf, selbst Leopold Miller kam mit dieser und jener Rolle zu ihm, um sich darüber auszusprechen.


  So weit war nun alles ganz gut. Es fehlte nur noch Ophelia.


  Der Aufenthalt in dem Theatergebäude, das Treiben im dunklen Parkett und auf der schwach erleuchteten Bühne bei den Proben, der zwar kleine, aber doch echte Theaterbetrieb hatten für Erasmus allein schon viel Anziehendes und Ablenkendes. Hatte er sich früh mit »Hamlet« beschäftigt, so umgab ihn, besonders wenn er nach der Probe noch in seinem Stübchen arbeitete, die Welt des Stücks am Nachmittag. Mit eingehüllter Seele vergaß er zuweilen nicht nur Weib und Kind, die kranke Schwägerin, den Inhalt seiner nächtlichen Briefe an Tante Mathilde, den drohenden Konflikt, der ja allerdings vorerst nur eingebildet war, sondern auch seine Empfindung für Irina trat zurück, wie ihm wenigstens schien, und jene sonst immer offene, immer schmerzende, heimliche Wunde schmerzte kaum noch und schien sich zu schließen.


  Die nun fast ununterbrochene Beschäftigung mit eingebildeten Menschen und Dingen artete manchmal – es konnte nicht anders sein –, wenn Erasmus abends allein im Theatergebäude war, in halluzinatorische Zustände aus. Das Licht der Lampe auf dem Papier, schreckte er manchmal empor, als ob der geharnischte Geisterheros, Hamlets Vater, hinter ihm stünde. So geschah es wohl auch, wenn eine Maus auf dem Gang raschelte oder eine Fledermaus gegen das Fenster stieß. In einer solchen Nachtstunde, einige Zeit nachdem der letzte Zuschauer und der letzte Schauspieler das Theater verlassen hatten und auf dem Theaterplatze nur noch der Schritt des Nachtwächters hörbar war, spürte Erasmus draußen im Gange deutlich etwas die Wände entlangschleifen. Da es während eines gespannten Hinhorchens ruhig blieb, vertiefte er sich wiederum, und indem er sich fragte, warum er sich diesem Alleinsein überantworte, das doch seine Phantasie in so ungewöhnlicher Weise aufpeitschte, gestand er sich, wie gerade das ihn hier festhalte, weil es seiner Arbeit zugute kam.


  Nun aber schleifte es wiederum, und ein keineswegs schwerer, doch deutlicher Schritt war vernehmlich geworden, worauf sich gleichsam ein nicht vorhandener Kamm auf dem Rücken des jungen Mannes längs der Wirbelsäule aufrichtete und über den Nacken in seinen eisig gesträubten Skalp überging.


  Was war das? – »Herr Doktor! Herr Doktor!« rief eine Stimme.


  Es dauerte lange, ehe Erasmus Gotter begriff, daß die Zimmertür sich geöffnet hatte, eine Gestalt, vom Licht seiner Arbeitslampe beleuchtet, erschien, daß diese Gestalt keine riesengroße Erscheinung war, sondern natürliche Maße hatte, daß sie nicht vom Lichte einer Laterna magica auf die Wand geworfen wurde, sondern wirklich war, daß sie einem weiblichen, keinem männlichen Wesen angehörte und daß dieses Wesen nicht die Prinzessin, sondern Irina war, Irina Bell, die ihn wahr und wahrhaftig um diese Geisterstunde besuchte. »Fräulein Irina«, rief er, »wie kommen Sie denn hierher?« Sie hatte sich in ihrer Garderobe ein wenig versäumt und schließlich entdeckt, sie sei im Theater eingeschlossen.


  Das erste, was der junge Dramaturg tat, waren drei Griffe: nach Hut, Stock und Paletot. Er durfte hier nicht mit Irina allein bleiben. Er, der nach einer stillen Begegnung mit ihr gelechzt hatte, empfand sie nun als Überrumpelung.


  »Haben Sie Angst vor mir, Herr Doktor?«


  Diese nüchtern gesprochenen Worte gaben Erasmus einigermaßen die verlorengegangene Fassung zurück. »Nein«, sagte er. »Es war gleichsam eine Reflexbewegung. Sie kamen mir eingekerkert vor, und ich wollte Ihnen den Bühneneingang aufschließen.«


  Erasmus dachte und fühlte bürgerlich. Von der Wischiwaschimoral einer kleinen Provinzschmiere war er durch eine unübersteigliche gläserne Mauer getrennt. Das Glas war Glas, aber dickes Glas, und er blickte ohne Befremden und ohne zu moralisieren in alle Winkel des anderen Gebietes hinein, es kennend, als ob es sein eigenes wäre, in Wahrheit ganz von ihm getrennt.


  Wie ein Ertrinkender in den kurzen Sekunden seines Todeskampfes, auf eine furchtbare Weise sehend, Vater, Mutter, Geschwister, Weib, Kinder greifbar deutlich vor sich hat, ihre Bewegungen sieht, ihre Worte hört, so stand Erasmus als junger Hausvater inmitten seines Hauswesens, strich seinem geliebten Weibe über den Scheitel, sah ihr ins dunkle, ahnungslos vertrauende Auge und sagte: Nein, nein, ich gehöre dir, ich versündige mich an deiner und meiner Treue nicht.


  »Es war aber doch, als ob Sie Hals über Kopf vor mir fliehen wollten!«


  Vor mir wollte ich fliehen: diese fünf Worte lagen auf der Zunge des jungen Menschen als Antwort bereit. Allein sie blieben unausgesprochen. »Ich war nur in meine Arbeit vertieft«, sagte er, »und glaubte, es sei einer der Schatten des Dramas lebendig geworden.«


  »Aber es tut mir ja schrecklich leid, ich will Sie durchaus nicht stören, Herr Doktor.«


  Was sollte Erasmus darauf antworten?


  »Ich hätte es ganz gewiß nicht getan«, fuhr sie fort, »ich wäre gewiß nicht in Ihr Heiligtum eingebrochen, hätte ich mir sonst irgendwie Rat gewußt. Ich weiß wohl, daß das sozusagen Kirchenschändung ist.«


  »O Gott!« – Er suchte sie zu beruhigen.


  »Nein, Sie dürfen nicht mit mir gehen, Herr Doktor! Ich würde es mir nicht verzeihen, wenn ich den Faden Ihrer Arbeit durchgerissen hätte. Wenn Sie wollen, taste ich mich wieder in meine Garderobe zurück. Wenn es Sie aber nicht stört, so setze ich mir diesen Stuhl in die Ecke und warte, bis Sie mit Ihrer Arbeit fertig sind. Es mag meinethalben bis morgen früh dauern. Ich werde mich gar nicht bemerklich machen. Und Sie, bitte, Doktor, vergessen Sie mich!«


  Da stand es vor ihm, dieses kleine, zerbrechliche Mädchen mit dem üppigen Haar und dem Madonnengesicht. Die feine, lebensgroße Meißner Porzellanfigur ergriff einen Stuhl, den sie im tiefsten Schatten des Zimmers niedersetzte, und wartete, seltsam horchend, ab, ob man sie Platz zu nehmen auffordern würde.


  An der Lage war schließlich nichts mehr zu ändern, erwog Erasmus bei sich selbst. Die üble Nachrede würde dieselbe sein, ob man ihn jetzt oder eine Stunde später mit der jungen Person das ausgestorbene Theater verlassen sah. Er dachte an Irina-Ophelia. Warum sollte man sich nicht durch Erörterung dieses Besetzungsproblems vor sich selbst und anderen und auch gegen die üble Nachrede zu decken vermögen? Die Besprechung mit Irina mußte ja kommen. Man hatte ganz einfach, um ungestörte Ruhe zu haben, dazu eine Stunde nach Schluß der Vorstellung gewählt.


  Nein, sie war ja im Grunde keine Ophelia, wenigstens keine, wie man sie in den Kreisen der Shakespeare-Darsteller und Theaterdirektoren sich vorzustellen liebte. Dazu war sie nicht hinreichend vollsaftig. Aber, dachte Erasmus, für das Konventionelle bin ich nicht. Und übrigens, wenn nicht der Körper, so ist hier das reine, süße Madonnenhaupt in jedem Sinne Ophelia. Und dann: alle übrigen Weiber der Bühne sind Talentchen, die überdies ausgeleiert sind; dieses kleine, verrückte Geschöpf dagegen ist ein unverbrauchtes, das ganz gewiß binnen kurzem in der Welt von sich reden machen wird. Es reizt mich, aus dieser Person die Ophelia und das Ophelia-Schicksal herauszuholen.


  »Fräulein Bell, wissen Sie eigentlich, woran ich arbeite?« fragte Erasmus.


  »Im Theater sagt man, daß Sie den ›Hamlet‹ von Shakespeare noch einmal dichten, weil er Ihnen nicht gut genug wäre.«


  »Glauben Sie das auch, Fräulein Bell?«


  »Ach nein. Sie wissen ja, wie es beim Theater ist. Jeder spricht boshaft über den andern.«


  »Das ist eine auch außerhalb des Theaters recht weit verbreitete Eigenschaft. Übrigens ist dieses Stück nicht einmal, sondern viele Male vor mir bearbeitet worden. Kennen Sie das Stück, Fräulein Bell, und haben Sie von der Rolle der Ophelia eine Vorstellung?«


  »Die Ophelia liegt mir nicht.«


  »Wie sind Sie zu der Ansicht gekommen?«


  »Ich habe die Rolle für mich studiert und finde mich geradezu unerträglich.«


  »Sie haben möglicherweise für das, was ich plane, nicht gerade ein sehr gutes Vorurteil. Aber da die Gelegenheit günstig ist, wollen wir nicht den Stier bei den Hörnern packen, möchten Sie mir nicht – ich habe den ›Hamlet‹ hier, ich könnte ihn lesen –, möchten Sie mir nicht etwas vorsprechen?«


  »Sie werden ja sehen, daß ich recht behalte. Meinetwegen, wer schüchtern ist und sich zieren will, gehört nicht aufs Theater.«


  Sie warf bei diesen Worten Hut und Mäntelchen ab und stellte sich etwas seitlich, so daß sie ihn nicht anblicken brauchte, vor Erasmus hin, der wiederum Platz genommen hatte.


  »Was wollen Sie sprechen?« fragte Erasmus, der nur noch Dramaturg und ganz in seinem Elemente war.


  »Über die ersten Szenen des Laertes«, sagte sie, »muß man irgendwie hinwegkommen. Sie sind mir zu fad. So dumm, so auf den Kopf gefallen wie diese Ophelia bin ich nicht. Da hat sie zu sagen: ›Zweifelst du daran?‹ Dann hat sie zu sagen: ›Weiter nichts?‹ So blöd: ›Weiter nichts?‹! Das möchte ich auch sagen. Oder: ›Ich will den Sinn so guter Lehr’ bewahren.‹ Nein, das liegt mir nicht. Gute Lehren von einem Bruder bewahren, liegt mir nicht. So kann man sich, weiß Gott, nicht verstellen. Dann die Sache mit ihrem Papa, dem Polonius. Gott, wie bin ich mit meinem Papa umgesprungen! Er liest ihr den Text wegen dem bißchen Prinzenliebschaft! Mein Papa war selber verliebt in mich. ›Er hat mit seiner Lieb’ in mich gedrungen in aller Ehr’ und Sitte.‹ Päh! Und der Schluß: ›Ich will gehorchen, Herr!‹ – ganz unmöglich!«


  Erasmus Gotter lachte von Herzen.


  »Von welcher Szene an hat denn nun aber die arme Ophelia einigermaßen Ihren gnädigen Anteil gewonnen, Fräulein Bell?«


  »Na, wo sie ehrlich verrückt wird, natürlich.«


  »Also noch nicht in der Szene, wo man sie mit dem Prinzen Hamlet zusammenbringt?«


  »Da schon ein bißchen mehr, weil sie schon da ein Luderchen ist.«


  »Wieso ist sie denn da ein Luderchen?«


  »Na, sie lügt doch den Prinzen an. Wo sie ihn anlügt, das will ich schon machen.«


  »Wieso lügt sie den Prinzen an?«


  »Erstens weil sie ihm zum Scheine den Laufpaß gibt, dann weil die ganze Unterredung abgekartet ist, weil sie weiß, daß zum mindesten der König und Polonius hinter dem Vorhang stehen und Wort und Miene des Prinzen belauern, weil sie ihn also glatt verrät: Hamlet merkt ja das und sagt es ihr beinahe direkt auf den Kopf zu: ›Wo ist Euer Vater?‹ fragt er. – ›Zu Hause‹, sagt sie. – ›Laß die Tür hinter ihm abschließen, damit er den Narren nirgend anders spiele als in seinem eigenen Hause!‹ Hamlet weiß ganz genau, daß der Alte lauscht, hält es ihm aber als einem alten Narren zugute; das zweitemal aber, im Zimmer der Königin, versteht er falsch und sticht ihm seinen Degen durch den Bauch.«


  »Sie könnten ja vielleicht auch einmal im kleinen Marmorsaal einen Vortrag über ›Hamlet‹ halten!« lachte Erasmus. Er meinte es aber ernst, wenn er hinzusetzte: »Das könnte für manchen recht lehrreich sein.«


  »Vierter Aufzug, fünfte Szene, wenn es also sein muß. Fangen wir an!«


  Erasmus las:


  
    »Man muß doch mit ihr sprechen: sie kann Argwohn


    in Unheil brütende Gemüter streun.


    …


    Der kranken Seele, nach der Art der Sünden,


    scheint jeder Tand ein Unglück zu verkünden.


    Von so betörter Furcht ist Schuld erfüllt,


    daß, sich verbergend, sie sich selbst enthüllt.«

  


  Während dieser Worte hatte sich Irina schnell auf den dunklen Flur begeben. Erasmus sagte: »Auftritt Opheliens«, und sie erschien wieder, ganz verändert, im Zustand einer fast völlig Bewußtlosen, in wahrer, nicht gespielter Trance, grauenhaft entstellten Gesichts, so daß Erasmus erschrak und kaum seinen Part sprechen konnte. Von den Worten an »Wo ist die schöne Majestät von Dänemark?« bis zum Schluß war ein fremdes, gänzlich neues Grauen in ihm. Das vor ihm schreitende, sprechende, horchende, singende, girrende, bald unendlich liebliche, bald unendlich abstoßende, scheinbar von einer geheimen Angst, einer geheimen Schuld gehetzte Geschöpf konnte beinah nicht als Irina erkannt werden. Erasmus würde sich kaum gewundert haben, wäre die wahre Irina jetzt erst etwa mit einer Beifallsbezeigung zur Tür hereingetreten. Kein Zweifel, dieses meist recht oberflächlich scheinende Mädchen – oder besser: die Seele dieses Mädchens – war in eine sehr große Tiefe getaucht, bevor sie, aufkommend, die Seele Opheliens zu der ihren gemacht hatte. Es wurde klar, »von so betörter Furcht ist Schuld erfüllt, daß, sich verbergend, sie sich selbst enthüllt«. Diese Ophelia war eine Sünderin. »Er war bereit, tät an sein Kleid, tät auf die Kammertür. Ließ ein die Maid, die als ’ne Maid ging nimmermehr herfür.« Diese Ophelia hatte Hamlet erhört. Diese Ophelia glaubte Blutschuld auf sich geladen zu haben, mitschuldig an dem Tode ihres Vaters zu sein. Und da sie in diesem Irrtum lebte, auch eine Verbindung mit dem Mörder ihres Vaters unmöglich geworden war, wurde sie wahnsinnig.


  Mit den Worten »Gott sei mit Euch!« schloß sie und huschte zur Tür hinaus, seltsam geisterhaft, seltsam unwirklich, um gleich darauf als nüchterne Irina Bell wieder einzutreten.


  Zum ersten Male erlebte Erasmus hier das rätselhafte Phänomen, ohne das eine menschliche Schauspielkunst nicht vorhanden wäre. Darüber nachzudenken, hatte er zunächst nur wenig Zeit. Sofort aber wurde ihm klar, daß es sich hier weit weniger um Nachahmungstrieb als um die Emanation einer ganz andern Kraft handle, einer ganz ursprünglichen, überwiegenden Kraft, die mit Nachahmung nichts zu tun hatte. Auch das erkannte Erasmus wie im Blitz: sie hatte im Weibe, nicht im Manne ihre stärkste Entwicklung.


  Von dem Geschehenen und Gehörten zutiefst überrascht und aufgeregt, vermochte Erasmus sich nicht sogleich wiederzufinden. Er schwieg. Indem er aber die kleine Schauspielerin unverwandt starr anblickte und mit Unterkiefer und Mund Bewegungen machte, als ob er irgendeinen fremden Geschmack schmeckte, glaubte das Mädchen zu begreifen, welchen Eindruck sie gemacht hatte. In dem Maße, als sie, trotz schwachen Lampenlichtes, erkannte, wie sich sein Antlitz verfärbt hatte, stieg Röte in ihr Madonnengesicht, und als der junge Dramaturg gepreßt, kaum hörbar, seine Ansicht von dem Erlebnis in die Worte gefaßt hatte: »Entweder Sie spielen die Ophelia, oder …«, da girrte ein kurzes Auflachen durch den Raum, und schon war sie ihm um den Hals geflogen.


  Langsam, langsam, mit dem Anschein, erschrocken zu sein, wie wenn der gute Lehrer ein Kind, das von berechtigter Freude zu harmloser Unart übergegangen ist, zur Ruhe bringt, löste Erasmus die Hände des Mädchens von seinem Halse. Schweigend, aber mit stiller Entschiedenheit, nahm er alsdann Hut, Stock und Paletot wirklich von der Wand, und während Käuze mit seltsamem Klagelaut im Mondschein um den Tempel Thaliens revierten, leitete der junge, tief bewegte Mensch die kleine Schauspielerin, ein Streichholz nach dem andern abbrennend, dem Ausgang des Gebäudes zu.


  »Das ist Sultan«, sagte Irina nur noch, als sie neben Erasmus zwischen den Bäumen des Parkes hinwandelte und wiederum das laute Röhren irgendeines Hirsches im Gatter hörbar ward.


  Drittes Buch


  


  Das warme Sommerwetter hielt an. Nachdem die Ophelia-Frage durch Erasmus gelöst worden war, konnte die Arrangierprobe stattfinden, und man trat aus dem Bereiche der Vorbereitungsarbeiten in das der eigentlich künstlerischen. Sosehr Erasmus auch aus verschiedenen Gründen sich gegen die Anteilnahme des Hofes an den Proben, besonders in diesen Anfangsstadien, erklärt hatte, konnte er doch nicht hindern, daß bald dieses, bald jenes Mitglied der Hofgesellschaft den Kopf hereinsteckte. So hatte sich eines Tages Prinzessin Mafalda, eine ältere Base des Fürsten, im Dunkel einer Proszeniumsloge bemerklich gemacht. Als Erasmus, seinen Augen nicht trauend, eine graue Meerkatze, ein schlankes und edles langschwänziges Tier, sowohl auf der Brüstung als in den Vorhängen sein Spiel treiben sah, erzählte man ihm von Mafaldas zoologischer Leidenschaft. In ihrem kleinen Privatpalais war sie von allerhand Tieren umgeben. Von einem Dutzend Bologneser Hündchen abgesehen, waren es Zibetkatzen, Meerschweinchen, Affen und Halbaffen, ja ihre Tierliebe ging so weit, daß sie sich einen Orang-Utan aus Filz hatte anfertigen lassen.


  Man erzählte von ihr eine mutige Tat vermöge der Macht, die sie, so hieß es, über Tiere ausübte. Der Kapitalhirsch Sultan im Wildgatter, der den Hirschkühen seines Harems so viel wie sie ihm Ehre machte, hatte sich einmal in eine Menschin, will sagen eine Magd, verliebt, die innerhalb der Umzäunung Gras mähte. Seine Zudringlichkeiten steigerten sich, und sie mußte sich über das Gatter zurückziehen. Sultan aber war in der Brunft. Es gelang ihm, wenn auch mit Müh und Not, ebenfalls über das Gatter hinwegzukommen. Mit seltsam wackelndem Kopf kam er in langsamem Trab ihr nach. Sie schritt zwar aus, aber fühlte, sie dürfe nicht rennen, falls er sich nicht in Galopp setzen sollte. Immerhin kam er ihr näher und näher, so daß sie schließlich den Entschluß faßte, Schutz zu suchen, und zwar hinter einer der stärksten Eichen im Park. Flucht und Verfolgung drehten sich um den glücklicherweise sehr umfangreichen Eichenstamm, als Prinzessin Mafalda vom Fenster aus den gefährlichen Vorgang bemerkte. Sie erschien sogleich, die Reitpeitsche in der einen, Zucker in der andern Hand, so furchtlos den Haremsgewaltigen angehend. Ein Schlag auf die Schnute mit der Reitpeitsche machte ihn aufmerksam. Er gedachte des Zuckers, den die Dame alltäglich für ihn bereit hatte, und vergaß seine Liebesleidenschaft. Die Magd war fort, als er zur Besinnung kam, und mit Zucker und Reitpeitsche ließ sich Sultan ganz gemütlich ins Gatter zurückführen.


  Prinzessin Mafalda galt als überaus klug – sie beherrschte die europäischen Hauptsprachen –, belesen bis zur Gelehrsamkeit und in bemerkenswertem Maße kunstsinnig.


  Prinzessin Mafalda störte nicht, um so mehr aber Oberhofmeister Bourtier, dessen amusische Gegenwart Erasmus ein ständiger Ärger war und den Gedanken nahelegte, es müsse im Schlosse recht wenig für ihn zu tun geben. Es fehlte diesem Hofmanne keine von jenen Eigenschaften, die auf die meisten Eindruck machen. Er trug sich, was selbstverständlich ist, mit ausgesuchter Sauberkeit – morgens erschien er meist mit grauem Zylinder und grauem Rock, grauen Gamaschen und grauen Handschuhen. Zwar, sein gescheiteltes Haar war semmelblond, seine Augen wässerig-hell und nichtssagend, aber er war ein großgewachsener stattlicher Mann und hatte, mit seinem Monokel im Auge, was Eigendünkel und Hochmut betraf, in Granitz gewiß nicht seinesgleichen.


  Was einen Menschen dieser Art mit dem Theater verbindet, ist klar und war im gegebenen Fall auf der Hand liegend. Noch klangen Erasmus jene Worte im Ohr, die Bourtier während der Teestunde Syrowatkys gesprochen hatte: »Ah, da ist auch die Perle im Golde unsres Theaters, zugleich die schönste Blume der fürstlichen Orangerie am Zirkusplatz, Mademoiselle Irina Bell.« Sooft aber der fade Geselle den Zuschauerraum betrat und Erasmus an diese Worte dachte, mußte er sich am Regiepult festhalten, um die Eifersucht niederzuringen, die ihm fast die Besinnung nahm und ihn zu nicht wiedergutzumachenden heftigen Ausfällen gegen den Eindringling fortreißen wollte.


  Zwar erklärte Irina, sie mache sich nichts aus ihm. Sie lehnte ihn ab mit den despektierlichsten Ausdrücken; andrerseits aber, und zwar nach ihrem eigenen Bekenntnis, war sie in puncto puncti hemmungslos. Auch wußte man, Bourtier besuchte sie öfter zur Teestunde, wobei allerdings, wie es hieß, ihre Mutter zugegen war. Erasmus konnte, nun einmal in Liebe zu dieser kleinen Magdalene entbrannt, keinen Frieden finden, sooft ihm der Oberhofmeister leibhaftig oder im Geiste vor Augen stand.


  Eines Tages hatte sich auch Prinzessin Ditta eingefunden. Erasmus bemerkte sie von der Bühne aus. Er fühlte genau, daß seine Worte und seine Bewegungen von dem blonden Apoll mit gespanntester Aufmerksamkeit verfolgt wurden. Das beengte ihn nicht, es beflügelte ihn. Überhaupt waren diese Vormittagsproben, in die das Licht und die Wärme des Sommers, der Duft und Vogelgesang des Parkes eindrangen, im Anfang ein reiner Genuß für alle Beteiligten. Sie entfalteten sich in heiterster Ungezwungenheit. Die unbeschäftigten Darsteller warteten ohne Ungeduld, in fröhliche Shakespeare- und Hamlet-Debatten verwickelt, unter den grünen Wipfeln im Garten des »Felsenkellers«, die Beschäftigten einigten sich, die Rolle oder das Buch in der Hand, währenddessen auf der Bühne freundschaftlich mit dem jungen Regisseur. Die Stellungen wurden festgelegt, gewisse Bewegungen vorgeschrieben und ausgeführt, hie und da eine Szene angedeutet, wohl auch, wie unter der Macht einer plötzlichen Eingebung, über Erwarten gut gespielt.


  Der Garten des »Felsenkellers« erlebte zweifellos seine große Zeit. Die dort unwillkürlich in den Zwischenakten und nach der Probe sich ergebende Geselligkeit muß als einer der glücklichsten Zufälle betrachtet werden. Durch Kandidat Luckner und seine Greifswalder Studiosen waren die geistigen Horizonte des Schauspielerkreises erweitert worden. Adalbert Luckner selbst war ein begeisterungsfähiger junger Mensch, der Schiller verehrte und für eine Art Marquis Posa gelten konnte. Fast tägliche Gäste waren sowohl der Maler, Freiherr von Cramm, als Doktor Ollantag. Einmal, zu allgemeiner Freude, hatte sogar der Fürst, von Prinzessin Ditta begleitet, geruht, seinen Rollstuhl zwischen die Tafelrunden des Dauerfrühschoppens stoßen zu lassen, was Adalbert Luckner Gelegenheit gab, seine glänzende Sprachgewandtheit zu offenbaren. Von Georgi und anderen heimlich veranlaßt, feierte er den Fürsten als Menschenfreund und großen Mäzen und tat das in freier Rede so hinreißend, daß eine jähe Begeisterung aller, inbegriffen den Fürsten, den jungen Erasmus fast nicht mehr sah und die echte Offenbarung des Genies nicht in ihm, sondern in Adalbert Luckner erkennen wollte.


  Es bleibt ungewiß, ob in diesem Vorgang der Keim für ein späteres unangenehmes Ereignis enthalten gewesen ist, das Erasmus beinahe von seiner Höhe gestürzt hätte. Unbedingt aber war es Wasser auf die Mühle einer leider immer noch vorhandenen heimlichen Gegnerschaft. Sie wurde von dem mißvergnügten Laertes geführt, der sich nur scheinbar unterworfen hatte und mit zur Schau getragener Teilnahmlosigkeit den Text seiner Rolle herunterleierte. Ob dem Kandidaten Adalbert Luckner sein Erfolg zu Kopf gestiegen war? Jedenfalls war sein Betragen von da an weniger zurückhaltend. Er breitete sich über allerlei allgemeinliterarische und Theaterfragen aus, mitunter auch während der Probe im Parkett und einmal so laut, daß ihn Erasmus energisch zur Ruhe verweisen mußte. Auch was seine Rolle betraf, den Rosenkranz, gab es bereits während der ersten Probe zwischen Luckner und Gotter Unstimmigkeiten. Der gut gewachsene, von sich selbst überzeugte junge Germanist gedachte die Rolle, die sein brillantes Gedächtnis textlich vollkommen innehatte, fertig aus dem Ärmel zu schütteln. Es gibt auch einen so gearteten Schauspielertyp, der dem Regisseur meistens weit größere Mühe macht als jener, der den Text auf der Probe erst kennenlernt. Es kostet unendliche Mühe, das eigensinnige, eitle und selbstische Zeug von der beschmierten Tafel zu tilgen, bis man die dem Ganzen angemessenen Farben und Linien daraufsetzen kann. Erasmus, mit dem Instinkte des Bühnenmannes, erkannte sogleich diese Zwangslage. Sein an der Arbeit entzündetes Temperament zögerte nicht einen Augenblick, die nötige Operation gründlich und schnell durchzuführen. Die Verblüffung, ja Bestürzung des Kandidaten war grenzenlos, da er ebendiese Verblüffung und Bestürzung, in die er Erasmus zu versetzen gedacht hatte, bei ihm nicht in Erscheinung treten sah und statt dessen mit einer kalten Dusche bedacht wurde:


  »Sachte, sachte, Herr Kandidat! Sie sind nämlich nicht allein auf der Bühne. Wäre das Stück eine komplizierte Maschine, wie es eine komplizierte Dichtung ist, so müßten Sie sich als ein Rad unter Rädern empfinden. Wir inkarnieren hier sozusagen eine sehr verwickelte Phantasmagorie. Sie realisiert sich nach und nach, aus ein und derselben Grundfläche wachsend, in allen Teilen gleichmäßig. Oder, werden beim Bau eines Hauses die Fundamente gelegt, so kann man unmöglich darin schon treppauf, treppab laufen oder im zweiten Stock Tee trinken. Außer der Bauführer ist verrückt, sonst wird er gewiß nicht Hausmädchen engagieren, um die Türklinken putzen zu lassen.«


  Luckner starrte ihn an: »Ich verstehe Sie nicht.«


  »Sie gebärden sich fertig, Herr Luckner, und, glauben Sie mir, existieren noch nicht. Sie erhalten Ihr Leben sowohl als den ihm zugemessenen Lebensraum erst durch die Ökonomie des Ganzen. Erst in Gegenwart der Königin Gertrud und des Königs Claudius, in Gegenwart Hamlets und der anderen Gestalten fängt Ihr Puls räumlich und zeitlich richtig zu schlagen an. Vor allen Dingen sind Sie eine Einheit mit Güldenstern und können gewiß ohne ihn nicht das kleinste Wort äußern.«


  Mochte nun Adalbert Luckner durch die Worte des Spielleiters überzeugt sein oder nicht, jedenfalls war er verletzt, ja beleidigt und schloß sich mehr und mehr dem Kreise der Mißvergnügten an.


  Eine ernsthafte Störung erlitt indessen die schöne Gesamtunternehmung durch diese und ähnliche Zufälle nicht. Sie nahmen ihr nicht den Charakter einer sommerlich-herrlichen Lustbarkeit.


  Erasmussens innere Zustände kannte man nicht: im Umkreis des Theaters, in der Hingabe an seine Aufgabe pulsierte auch durch ihn die allgemeine sommerlich-festliche Fröhlichkeit. Nicht einmal der wachsende Ehrgeiz Adalbert Luckners konnte ihm mehr als die Haut ritzen: als dieser nämlich unter großem Zulauf im »Fürstenhof« einen von Rektor Trautvetter als glänzend bezeichneten Vortrag über Hamlet hielt. Unvorbereitet, mit einer verblüffenden Verve, berichtete Ollantag, aber freilich auch mit einer Häufung aller gelehrten Gemeinplätze, die über das Werk im Schwange sind.


  Wenn auch mehr als früher im »Fürstenhof« und Hotel Bellevue gefrühstückt wurde, war das Idyll in der Gärtnerei doch nicht abgebrochen. In der Jelängerjelieber-Laube gab sich Erasmus noch immer, während der warmen Nächte, seinen Vigilien hin, die zuweilen von Armin Jetro, auch gelegentlich von der Gärtnerswitwe geteilt, von dem Knaben Walter unterbrochen wurden.


  Jetro war mit der Rolle des Horatio betraut worden. Hatte er die schauspielerische Eignung dazu? Oder hatte eine Regung Erasmus bewogen, seinen eigenen Horatio in den Hamlets zu verwandeln? Wenn sich die Ergebenheit Jetros, die ihn mit Erasmus verband, auf Hamlet, den Dänen, übertrug, so stand seine Eignung in dieser Beziehung außer Zweifel. Sonst durfte mit Recht dies und jenes dawider bemerkt werden.


  Drei oder vier Kandidaten, darunter Luckner, hätten gern diese Rolle gespielt, und Jetro wurde nicht wenig bewitzelt, zumal sein Äußeres billige Angriffspunkte bot.


  »Eigentlich bin ich nur halb zufrieden«, sagte er eines Abends in der Laube zu seinem angebeteten Regisseur. »Was gekommen ist, hab’ ich vorausgesehen, es mußte so werden, wenn man erst einmal, wie ich, hinter Ihr Wesen gedrungen ist. Immerhin sind die Menschen stumpfsinnig. Und so werde ich das Erreichte nicht niedrig anschlagen. Aber ganz zufrieden, liebes Doktorchen, bin ich nicht.


  Bevor die Sache ins Rollen kam, habe ich über das heut Verwirklichte nicht hinausgedacht. Das, worin dieser Götterspaß gipfeln müßte, sah ich damals noch nicht.


  Wir haben einen gewissen Syrowatky, der den Hamlet spielt. Ich sehe, wie Sie die Hamlet-Gestalt in ihn hineinzaubern. Sie schlagen glühende Stempel, die Sie im eigenen Feuer erhitzt haben, in ihn hinein. Warum geben Sie sich dieser mühsamen Arbeit hin, die eine Gliederpuppe ja doch nicht beleben kann. Sie selber müssen den Hamlet spielen! denn Sie sind es in jedem Zug.«


  »Niemals, Jetro! Behalten Sie diesen Gedanken für sich! Schweigen Sie! Machen Sie mich nicht unglücklich!


  Wäre ich Hamlet ohne seine Lage und Aufgabe, weshalb sollte ich eine ganz unhamletische, rohe Willenskraft anwenden, um mich noch einmal zu dem zu machen, was ich schon bin!«


  In diesem Satze witterte Jetro eine Herabsetzung der Schauspielkunst und wandte sich recht entschieden dagegen. Der junge Gotter aber war bei diesem Diktum nur seinem Affekt gefolgt und keineswegs jenem Intellekt, der ihn wieder und wieder zwang, die Kunst des Schauspielers zu durchdenken.


  Am kleinen Fürstenhofe zu Granitz wurde Erasmus glorifiziert und verwöhnt. Das lange zurückgestellte Bedürfnis, etwas Jugendlich-Neues zu bestaunen und zu bewundern, fand in ihm seinen Gegenstand. Im Theater vollzog sich, cum grano salis gesprochen, in ihm ein genialer Werdeprozeß: er wuchs gleichsam über sich hinaus. Im Verstecke des Gärtnerhäuschens dagegen fand sein immer vorhandener Hang zur quietistischen Einsamkeit wie nirgend bisher Befriedigung. Das Auge der Gärtnerswitwe, die mütterliche Pflege, die sie ihm zuteil werden ließ, die schwesterliche von Fräulein Pauline, dazu überall die Luft still-friedlicher Resignation, waren ihm bis zur Erschlaffung wohltätig. Es bedurfte immer neuer Anreize, um Erasmus aus dem Glück der Entspannung herauszutreiben, aus der Umhegung einer beinahe kindhaften Verantwortungslosigkeit.


  Das Geheimnis von Doktor Ollantag, bei seinem Besuch nur berührt, war von dem jungen Sommergast in diesem Zustand belassen worden. Es fand in dem gedämpften Wesen von Mutter und Tochter seinen Niederschlag, dann freilich auch in dem Totenkult, den Walter in Gedanken und Taten noch immer ausübte. Die Befürchtungen für das Gemüt des Knaben teilte indessen Erasmus nicht. Er fühlte heraus, daß es weniger Trauer um den Vater war als irgendein spielerisches Element, verbunden mit dem Geltungsbedürfnis einer mystischen Anlage.


  Frau Herbst und Pauline sprachen nicht gerade im Flüsterton, aber alles an ihrem Gehaben war doch so, als ob man einen noch unbegrabenen Toten im Hause habe. Zum Ausdruck kam der Tochter gegenüber bei der Mutter immer wieder eine gewisse Scheu, wie Erasmus allmählich herausfühlte, wogegen die Tochter die Mutter manchmal mit einem kalten und vorwurfsvollen Auge anblickte. Saß die Mutter gedankenvoll, so konnte es hin und wieder vorkommen, daß Pauline den Arm um sie legte und ihr tröstend die Wange strich.


  Nicht nur Menschen, auch Geister scheinen umhegter Räume, irdischer Wohnungen zu bedürfen. Es wird von alten Gemäuern erzählt, die wegen der darin hausenden Gespenster unbewohnbar sein sollen. Im allgemeinen nimmt man die Berichte von solchem nächtlichen Spuk als Märchenerzählung hin. Sie haben aber doch irgendwelche Erfahrungsgrundlagen. Der Verstorbene im Gärtnerhause belastete durch sein nur geistiges Dasein die Atmosphäre nicht, er teilte ihr nur, wie gesagt, eine Dämpfung mit, die sich auf die Bewohner übertrug, zu denen er selbst, auch als Geist, noch immer gehörte. Die Beschäftigung und Arbeit am »Hamlet« gab Erasmus für diesen Zustand eine gewisse Empfänglichkeit. Man weiß, daß ein wieder und wieder erscheinender Geist, der von Prinz Hamlets ermordetem Vater in das Werk verflochten ist. Unabsichtlich-absichtlich wurde manchmal in der Vorstellungswelt des jungen Spielleiters das gegenwärtige Wesen des Obergärtners mit dem geharnischten Geiste des alten Königs eins, und er sah gleichsam beide zweieinig schaurig greifbar vor sich hintreten.


  Es kann eine rätselhafte Wollust darin liegen, den geharnischten Geist des alten Königs Hamlet darzustellen. Um den Schauspielern einen Anhalt zu bieten, hatte es Erasmus jüngst auf der Bühne getan. Gehoben durch den Gedanken, zugleich auch vorübergehend eins mit Shakespeare zu sein, der als Darsteller dieser Rolle eine besondere Berühmtheit erlangt hatte, trat er auf fast schmerzliche Weise aus sich heraus, um in der Wesenheit des Gespenstes aufzugehen. Ein fahles Traumlicht ergoß sich, die Tageshelle verdunkelnd, um ihn, er fühlte die erstickende Gruft hinter sich und eine schwere Kette am Fuß, die ihn daran fesselte. Dabei empfand er Frost, Moder und Verwesungsduft.


  Dieses Geisterwesen durfte nicht allzusehr überhandnehmen, wie Erasmus sich gestand. An sich war ja das Gärtnerhaus für die Erweckung des chthonischen Teiles der letzten Endes unfaßbaren Dichtung der beste Nährboden. Dem Drang der Gesichte standzuhalten, forderte jedoch eine im Irdischen gut und gesund begründete Wesenheit.


  Was aber aus der Dichtung und dem Wesen des Neuschöpfers sich in eins verband, war das Fließende. In seinen grüblerischen Nachgesichten fühlte Erasmus die Gefahr der Grenzenlosigkeit. Manchmal übermannte sie ihn, und er konnte sich kaum in die Enge seiner Aufgabe und seiner sonstigen irdischen Begebenheiten zurückfinden.


  In solchen Zuständen schien ihm das ganze Haus beseelt zu sein. Eine deutliche, wenn auch stumme Sprache ging von den schwankenden Dielen, den Tapeten, den Fensterkreuzen und -brettern, kurz von allem und allem aus. Und eines Nachts, als die Grübeleien des Dichters dadurch unterbrochen wurden, daß fast der ganze, von Sprüngen reich durchzogene Deckenbewurf, Lärm und Staub verbreitend, herniederbrach, erschrak er tief und glaubte im ersten Augenblick, das Opfer eines bösen Kobolds geworden zu sein.


  Natürlich hatte der Zwischenfall eine Weile von sich reden gemacht. Aber das Zimmer war schnell repariert worden. Für Erasmus indessen schloß sich ein zweites Erlebnis an, das ihn veranlaßte, bis zur Wiederherstellung des Giebelgemachs, also einige Tage, am Zirkusplatz im Hotel Bellevue zu nächtigen.


  Das Parterrezimmer nämlich der Gärtnerei, in das man sein Bett gebracht hatte, ließ ihn etwas erleben, das ihm immer unerklärlich blieb. Kaum hatte er sich folgenden Abends nach der Stuck- und Gipskatastrophe dort niedergelegt, als er von schweren Ängsten, kaltem Schweiß, Herzklopfen und dergleichen heimgesucht wurde. Der freundliche Raum war leer, und doch fühlte Erasmus sich nicht allein. Irgend etwas war gegenwärtig. Er schämte sich vor den Gärtnersleuten, vor allen, mit denen er in Beziehung stand, er hätte sonst, wie gehetzt, die Flucht ergriffen. Minuten krochen marternd dahin, und quälende Viertelstunden, die einander ablösten, rissen ihn wie einen Verbrecher wach oder erstickten ihn fast unter höllischen Träumen. Immer war das von Entsetzen beseelte Zimmer eine Wirklichkeit, bis der erste Schimmer des Tages kam und den sich mit gleichsam zerbrochenen Gliedern ins Freie schleppenden Erasmus der nächtlichen Tortur entzog.


  Der Vorfall war eine Unbegreiflichkeit. In der Voraussicht, daß niemand ihn anders als auf banale Weise erklären würde, und um die Familie Herbst nicht zu ängstigen, schwieg er davon. Ihm aber war eine Offenbarung geworden. Er wußte, er brauchte nur wieder in diesem Zimmer nächtigen, um der dämonischen Ballung darin, die ihm das Blut aus den Adern gesogen hatte, abermals preisgegeben zu sein. Als Grund, warum er einige Tage im »Bellevue« nächtigte, wurde die allzu dumpfe und feuchte Luft des ebenerdigen Raumes angeführt und daß es darin zu viel Ohrwürmer gäbe.


  Erasmus schlief die folgende Nacht im Hotel wie in Abrahams Schoß.


  Als er in sein Giebelzimmer zurückkehrte, bemerkte er im Wesen der Gärtnerswitwe eine Veränderung. Etwas Unausgesprochenes lag zwischen ihr und ihm. Sie blickte ihn an, als ob sie nun erst in ihm einen Mitwisser hätte. Ob sie wußte, was er erlebt hatte? Um so unverbrüchlicher hielt er sein Stillschweigen.


  Je heller das Licht, je tiefer der Schatten. Da Meditationen über das Leben bei Erasmus, außer im Schlaf, nicht abrissen, drängte auch dieser Satz sich immer wieder ihm auf. Je höher sozusagen die Frühlingswogen des Werdens in blauer Helle emporschlugen, um so belasteter, um so tiefer an Tiefgang lief sein Schiff, um so umfangreicher wurde der Raum und somit die Dunkelheit unter der Wasserlinie. Und wenn er manchmal, bei einer Kerze, in echte Hamlet-Gedanken vertieft, mitternachts im Zimmer saß, schien ihm alles und alles gebärende Dunkelheit. Das Auge, sagte er sich, lebt von der Dunkelheit. Das Getast lebt von der Dunkelheit. Die Phantasie lebt von der Dunkelheit, der Gedanke lebt von der Dunkelheit. Und so lebt unsere gesamte Weltanschauung von der Dunkelheit.


  Auch das Gedicht, dieser »Hamlet«, ist eine Nachtgeburt. Hamlet trägt einen schwarzen Mantel. Es ist die Größe und heilige Eigenart des Werks, daß es gleichsam, von Fledermäusen und Nachtvögeln umflogen, Fetzen von schwarzen Grabtüchern als Zeichen seiner Herkunft um sich trägt und fähig ist, das unbewölkte und klare Sonnenlicht, soweit seine eigene Strahlung reicht, in fahles Halblicht zu verwandeln.


  Die tiefsten Offenbarungen, die Erasmus auf diesem Gebiete wurden, besaßen keine Mitteilbarkeit. Manches aber, was im Halblicht dieses Bereiches stand, wurde gelegentlich in Gesprächen mit Frau Gertrud Herbst erörtert.


  Es war nicht wenig, was da der Betrachtung anheimgegeben ward: nämlich so ziemlich alles, was in der oberen Welt des Lichtes das tätige Leben ausmachte. Mütterlicher Spürsinn der Gärtnerswitwe ruhte nicht, blieb es auch ungewiß, ob sie den gleichen Spürsinn bei ihrem seltsamen Gaste wünschte oder voraussetzte. »Das Theater ist ein gefährlicher Boden«, sagte sie, »und hat irgendwie eine narkotisch verändernde Atmosphäre. Ein bürgerlicher Mensch, wenn er sich nicht beizeiten aus dem Staube macht, ist in Gefahr, dem bürgerlichen Tode anheimzufallen. Es ist etwas Schlimmes, wie Sie wissen: bürgerlicher Tod. Ein entfernter Verwandter von mir, der, glaub’ ich, einen Wechsel gefälscht hatte, war ihm verfallen. So schlimm ist es nun freilich nicht! Wer seine Tochter jedoch zur Bühne gehen läßt, gibt sie auf. Wenn der Sohn eines Bürgerhauses den Weg geht, gilt er als verloren.


  Das aber ist wohl das Schlimmste nicht, sondern die inneren, wahren Gefahren: das hauptsächlich in Sachen der Liebe außerhalb jeder Moral Stehende und die damit immer wieder doch verheerend entzündbare Leidenschaft. Wie mancher, wie manche hat sich in diesem Wirrwarr den Tod gegeben.«


  »Aber«, fragte Erasmus, »wollten Sie nicht einmal selber, wie mir Pauline sagte, als junges Mädchen zum Theater gehen, Frau Herbst?«


  »Was liegt an mir, um mich ist’s nicht schade«, erwiderte sie. »Wäre ich diesen Weg gegangen, niemand hätte einen Verlust davon gehabt, es wäre wahrscheinlich gar nicht bemerkt worden. – Aber, denken Sie an, Herr Doktor: ich zittre für einen Mann wie Sie.«


  Erasmus lachte. In der Tat, sein Zustand war krisenhaft. Doch man mußte hindurch, es gab kein Zurückweichen. Ebensowenig wie bei einem Soldaten, der vor sich den Feind, hinter sich aber entschlossene Kameraden hat, die bereit sind, den Fliehenden niederzuschießen.


  Da sagte Frau Herbst: »Sie haben von Frau und Kindern erzählt. Sie haben Eignung für die Familie. Sie lieben die Mutter Ihrer Kinder und haben nach allem, was Sie mir selbst erzählt haben, Grund dazu.«


  »Nun ja, weshalb aber sagen Sie das?«


  »Weil dies einzig mögliche, wahre, stille Glück durch das, wohinein Sie hier geraten sind, gefährdet ist. Herr Erasmus, Sie müssen sich dessen bewußt werden.«


  »Sie unterschätzen mich, liebe Frau Herbst. Mag kommen, was will: eher kann ein Erdbeben Europa einschlucken, als eine Trennung zwischen mir und den Meinen stattfinden kann.«


  Das höre sie gern, erklärte Frau Herbst, aber dergleichen persönliche Überzeugungen böten im Leben noch keine Gewähr. Besonders, wenn man als ein außergewöhnlicher, noch sehr junger Mann auch andern Frauen als der eigenen ins Auge falle. Und wenn nun gar hochstehende Charaktervolle und niedrigstehende Pikant-Raffinierte sich mit dem Apfel, der Schlange und einem wohltrauenden Adam zu schaffen machen.


  Erasmus erklärte, sie täusche sich sehr. Er habe, ausgenommen einen Fall, nie bei Frauen Erfolg gehabt. Er habe das überall merken können, schon auf der Universität, wenn er irgendwo bei einer Lustbarkeit gemeinsam mit seinen Freunden erschien.


  Nun, meinte sie plötzlich, es sei der Beweis einer Anteilnahme und Wahrhaftigkeit, wie sie dergleichen kaum je gefühlt habe, wenn sie ihm rate, noch in dieser Stunde auf und davon zu gehn.


  Hierauf konnte Erasmus natürlich nur mit dem ganzen Ernst seines Wesens antworten.


  »Ich schätze«, begann er, »Ihre Teilnahme und Ihre Wahrhaftigkeit, Frau Herbst.« Damit ergriff er ihre Hand, um allem weiteren die verletzende Spitze zu nehmen. »Meine Mutter hat in ihrer Besorgnis um mich immer ähnlich wie Sie gedacht. Ich sollte ein kleiner Beamter werden und mich mit meinem sicheren Gehalt einrichten. Auch Handelsgärtnerei schlug sie mir vor oder eine kleine Landwirtschaft. Blumenzüchten, den eigenen Kohl essen, selbstgebackenes Landbrot verzehren und eigene Milch und Butter dazu. Ach, liebe Frau Herbst! Wenn sich die Gefahren, die Leiden und die allgemeinen Übel des Lebens nur durch eigne Gartenkultur, Landbrot, Milch und Butter in Schach halten ließen! Entschuldigen Sie, aber es haben sich kleine Beamte, Gärtner und Bäuerchen auf ihren Dachböden in Menge aufgehängt.«


  Frau Herbst wurde bleich. Lange sah sie Erasmus an, sah ihm mit festem Blick ins Auge und entfernte sich dann wie jemand, der durch eine natürlich gegebene Antwort in einem fremden, ganz anderen Sinne betroffen ist.


  Die sichere Art, mit der Erasmus die Bedenken der Witwe widerlegte, kam keineswegs aus einer inneren Sicherheit. In die neue Epoche, die ihn eigentlich überrumpelt hatte, war er noch nicht voll hineingewachsen. Die gärenden Zustände einer Ehe und seines inneren Werdens waren betäubt, solange die äußeren, neuen vorherrschten. In der Stille indessen brachen sie auf.


  Er hatte sich vorläufig noch in der Hand. Weder schwer zu zerreißende Schlingen noch gar unlösliche Knoten waren vorhanden. Aber trieb er nicht unaufhaltsam, und vielfach absichtlich blind, grotesken Verwicklungen zu, die sein bisheriges, schließlich doch einfaches Seelenleben in zerstörender Art und Weise komplizieren mußten? Drei weibliche Gestalten rangen heut bereits um seine Wesenheit. Die eine, bisher in vollem Besitz, ruhend in einer vermeintlich lebenslangen Gegenseitigkeit, wurde von zwei andern bedrängt, von denen wiederum jede für sich das ihr Gehörende ganz verlangte. Heut war es noch so, daß Erasmus das alte Besitzrecht Kittys verteidigte. Er fühlte, es hieß sich selber retten, machte man sie zur Siegerin. Was bedeutete am Ende Leidenschaft? Am ehesten ist sie einem verzehrenden Brande zu vergleichen. Brände sind niederreißend, nicht aufbauend: ich müßte auf einer Brandstätte aufbauen, wenn mich das große Schadenfeuer am Leben ließe und ich mit der Kraft zur entschiedenen Wahl auch die Kraft zum Aufbau des neuen Lebens mit einer neuen Gefährtin behalten hätte. Nicht der Zufall, gelegentliche Entfaltungen, überraschende Erbschaften oder gar das große Los hatten Bedeutung in des jungen Doktors Lebensplan. Er gedachte, sein Dasein anders und eigensinnig zu gestalten. Zwar wußte er, daß der Architekt mitsamt seinem Bau tausendfältig gefährdet ist, und so war er bereit, abzustürzen, von einem Gewölbe erdrückt zu werden, mit einer Diele einzubrechen, Blitz- und Brandschaden zu erleiden, aber nicht bereit, die Idee eines intimen Lebensaufbaues preiszugeben.


  Bei allem Instinkt für sein Geschäft hatte Erasmus noch nicht Erfahrung genug mit Schauspielern und wie man mit ihnen umgehen muß. Er glaubte vor Mißverständnissen sicher zu sein, wenn er nur den eigenen, reinen und persönlichen Enthusiasmus für die Sache voraussetzte. Was ihn im Werke aufgehen ließ, entstammte dem hohen Begriff, den er von der Kunst hatte, einem Begriff, der nur auf dem Boden ungewöhnlicher Bildung und Anlage wachsen kann. Erasmus lobte und rügte laut. Er hätte das eine laut, das andere unhörbar tun sollen. »Um Gottes willen, Herr Syrowatky, der edle Dänenprinz ist kein Marktschreier!« hieß es da, worauf Syrowatky etwa prompt zur Antwort gab: »Ich hoffe, Herr Doktor, das ist Ihnen nicht jetzt erst zu Bewußtsein gekommen. Ich möchte wünschen, alle sprächen so deutlich und schlicht wie ich. Brüllerei hat mir bis jetzt beim Theater noch niemand vorgeworfen.«


  Wie seinerzeit Adalbert Luckner, war so ziemlich jeder Schauspieler mit einer fixen Idee seiner Rolle auf die Probe gekommen und hatte die gleiche Enttäuschung erlebt. Jetro, der in das heimliche Getriebe hinter den Kulissen ungehinderten Einblick hatte, konnte eine wachsende Opposition gegen den Freund feststellen, die merkbar in Sabotage ausartete. Direktor Georgi als König Claudius hielt sich zwar äußerlich frei davon, nahm sogar seinen Platz scheinbar neben Erasmus ein, aber die Art, wie er Syrowatky und seine Mitglieder heruntermachte, entbehrte der Ehrlichkeit.


  Schwer zu sagen, was alles in Erasmus plötzlich zum Durchbruch kam, als er mitten in einer Szene das Regiepult und das Theater verließ und selbst durch Jetro zur Rückkehr nicht bewogen werden konnte. Wirkte der Rat von Frau Herbst in ihm nach? Fühlte er einen letzten unabhängigen Augenblick, bevor ihm die Wirrungen über den Kopf wuchsen? Hatte ihn Kleinmut übermannt, und verzweifelte er an seiner Aufgabe? Oder wich er einfach wieder einmal vor dem Leben an sich zurück?


  Im Theater brach die Revolte los, nachdem es Erasmus verlassen hatte. »So geht es nicht weiter!« sagte der mit Busennadel, Fingerringen und Armband geschmückte Hamlet-Darsteller. Es waren eben die Worte, die Erasmus ihm gegenüber mehrmals gebraucht hatte. »So geht es nicht weiter!« wiederholte er, »ich kann mich zu einer Blamage nicht hergeben, der Ihr Theater, lieber Direktor Georgi, unrettbar entgegentreibt.«


  »Sie haben ja die Sache eingebrockt«, lachte Georgi. »Diese Erfindung von Ihnen, Jetro und Doktor Ollantag, dieser sogenannte Dichter und Regisseur hat ja schon dadurch den Beweis geliefert, nichts vom Theater zu verstehen, daß er Ihnen den Hamlet überantwortet hat.«


  »Das ist eine Bosheit, die ich nicht verdiene und die auf Sie zurückfällt, Direktor. Sie haben mir selbst mehrmals aus dem Parkett Beifall geklatscht.«


  »Ironisch, nur ironisch, mein Freund.«


  »Ich kenne Sie besser! Es war nicht ironisch. Im Gegenteil haben Sie gegen eine unberechtigte Rüge, die ich von dem Grünschnabel einstecken mußte, protestiert!«


  »Sie irren«, sagte hierauf der Direktor, »man muß diesem Grünschnabel zugestehen, daß er in bezug auf Ihren Hamlet zur Einsicht gekommen ist.«


  »Hölle und Teufel!« schrie plötzlich Laertes-Sündermann. »Ich mache bei diesem Betrieb nicht mehr mit! Ich bin kein Kastrat, ich bin kein Eunuch. Soll mich auch niemand dazu machen. Da, da! Diese entmannte Rolle, dieser Laertes! Da liegt sie, und da gehört sie hin!«


  Die Papierrolle war von ihm auf die Erde geschleudert worden, und er trampelte mit grotesken Sprüngen darauf herum.


  Direktor Georgi rieb sich die Hände.


  »Bravo! Ich habe immer gesagt, es ist an Ihnen ein Tänzer verlorengegangen.«


  Leopold Miller, genannt Vater Miller, der Komiker, der den greisenhaften Polonius spielte, trat mit Biedermannsmiene an den Souffleurkasten. Er sprach zu dem – nicht vorhandenen – Publikum in den Sperrsitzen, das Direktor Georgi vertrat:


  »Erinnern Sie sich, verehrter Chef, wie ich von Anfang an zu diesem überschätzten Auchdichter und Auchregisseur gestanden und wie ich mich ohne Scheu selbst ihm ins Gesicht geäußert habe. Man muß vom Theater etwas verstehen, wenn man sich auf diesem schlüpfrigen Boden die Sporen verdienen will. Junge Menschen kranken an Größenwahn. Gut, aber damit mag er zu Haus bleiben. Verbessert doch Shakespeare und lest es zu Hause euren Kühen vor, aber stellt euch nicht auf den Markt mit eurem Unsinn, fordert nicht dreist und gottesfürchtig die Empörung aller vernünftigen Leute heraus! Nun also«, so schloß er, »die Beule ist aufgegangen.«


  Ein Wink von Direktor Georgi und ein wegwerfendes Kopfschütteln, das etwa heißen konnte: viel Lärm um nichts! ließen Miller achselzuckend zurücktreten.


  Auch die Studenten und jüngeren Mitglieder fanden nun plötzlich an Erasmus allerlei auszusetzen. Er behandle einen von oben herab, er habe Herrn Miller das und das gesagt, was die Studenten geärgert habe, denn sie hätten den Respekt vor dem großen Künstler vermißt. Endlich ergriff auch Adalbert Luckner das Wort, um Erasmus wegen der Dusche anzuklagen, mit der er schon auf der ersten Probe deprimiert wurde.


  Baron Cramm, der ebenfalls in den Sperrsitzen saß, machte immer nur größere Augen, ein erstarrtes, halb erstauntes, halb belustigtes Lächeln im Angesicht.


  Die Revolte steigerte ihre Heftigkeit, und es ward der Beschluß gefaßt, Herrn Gotter die Gefolgschaft zu kündigen. In diesem Beschluß bestärkte man sich, als Bourtier, der für jede Art von Skandal eine Nase hatte, unvermutet erschien und erklärte, er werde dem Fürsten die Sache vortragen.


  Warum habe ich das getan? fragte sich Erasmus, als er eine halbe Stunde später nach einer kleinen Wanderung im Hotel Bellevue seine Mittagssuppe löffelte. Nun ja, es war kein Zug in der Sache, kein eigentlicher Wind in den Segeln, es herrschte etwas wie eine Kalme, eine Windstille.


  Wo liegt aber für dies alles die Ursache? Liegt sie in Widerständen, oder ist es ein mangelnder Antrieb, eine frühe Ermüdung in mir? Hat wiederum jene Trägheit, jene Abneigung vor der Verwirklichung, jene Entillusionierung die Oberhand, die mir alles schal erscheinen läßt, außer ein innerliches Leben, ein Leben der Meditation?


  Wahrscheinlich fühlte der junge Zauderer den gegebenen Augenblick, an dem noch das Ausbiegen möglich war. Er benutzte dann einfach die letzte Gelegenheit abzutreten.


  Ich brauchte, sagte er zu sich selbst, nicht verfrüht nach Hause zurückkehren, die Zeit meiner stillen Besinnung abbrechen. Ich möchte einen entlegenen Waldwinkel im Schwarzwald oder Harz aufsuchen, um dort vielleicht einen besseren Ersatz für die Gärtnerei zu finden, die nicht gehalten hat, was sie versprach.


  Der Kellner hatte noch nicht den Braten gebracht, als Armin Jetro den Saal betrat. Er war von Erasmus zum Essen geladen.


  Während er seine Suppe nachholte, erging er sich nach seiner Gewohnheit in allgemeinen Ausfällen der Lustigkeit. Als er sich nach dem Braten den Mund gewischt und einige Gläser Wein gestürzt hatte, kam er auf die Sache zurück, die unausgesprochen ihn und Erasmus im Banne hielt.


  »Man kann verstehen, was Sie getan haben, lieber Doktor. Dergleichen kommt gelegentlich beim Theater vor. Pack schlägt sich, Pack verträgt sich, sagt man da. Tragisch nehmen Sie hoffentlich diese Sache nicht, und ebensowenig werde ich Ihren Rücktritt ernst nehmen.«


  »Ich will Ihnen etwas sagen, Jetro: von Tragik kann Gott sei Dank zunächst nicht die Rede sein, zum mindesten nicht in dieser Gipfelung. Sonst aber lauert die Tragik, wie das Grundwasser, überall in der Erde. Der Rollstuhl ist Tragik, wenn der Fürst auch heiter ist. Ein chthonischer Dunst hüllt die liebliche Gärtnerei und das Gärtnerhaus. Meine Frau weilt am Krankenbett oder Sterbebett ihrer Schwester. Heute abend haben sich Kumuluswolken höher und höher am heißen Sommerhimmel aufgebaut. Und so fort, und so fort. – Ich glaube, ich muß nach Hause reisen.«


  »Sie haben hier etwas angefangen, Sie werden es nicht so einfach hinwerfen.«


  »Es gibt Fälle, die zwingend sind und einer Entschuldigung nicht bedürfen.«


  »Wenn irgend etwas Ihre Anwesenheit zu Hause notwendig macht, reisen Sie hin, und kommen Sie wieder.«


  »Wenn ich erst einmal bei meiner Frau und den Kindern bin, werde ich mich wohl kaum wieder losreißen.«


  »Bringen Sie Frau und Kinder mit.«


  »Das ginge vielleicht. Aber glauben Sie mir: meine Frau paßt ganz und gar nicht in diese Umgebung. Sie hat eine rührende Liebe zur Kunst, aber, wie sie meint, nicht die geringste Anlage dazu. Wenn sie also von einem Kunstwerk tief ergriffen wird, so endet das meist mit Niedergeschlagenheit, da sie die vermeintliche eigene Unfähigkeit damit vergleicht.«


  »Ich würde das Eisen, an dem Sie schmieden, nicht aus dem Feuer lassen«, betonte Jetro.


  »Das Eisen ist leider kalt, lieber Freund. Ich habe mit kaltem Feuer geschmiedet, und selbst das kalte Feuer ist aus.«


  »Wenn Sie in diesem Augenblick die Kapitänsbrücke verlassen, bester Doktor«, sagte Jetro, »so haben Sie – ich darf es Ihnen nicht vorenthalten – in Granitz schlecht abgeschnitten. Daß einem die Geduld einmal reißt, mag sein, aber man darf den zerrissenen Faden nicht liegen lassen, man muß ihn wieder zusammenknüpfen.


  Ihre schöne und begreifliche Geste nämlich hat das Zeichen gegeben zu einer Theaterrevolution. Der Oberhofmeister Bourtier, der mehr ein Freund von Irina als von Ihnen ist, soll den Fürsten im Namen der Schauspieler bitten, die Inszenierung des ›Hamlet‹ aus Ihrer Hand zu nehmen und Direktor Georgi zurückzugeben, Direktor Georgi, der ja überhaupt sozusagen der angestammte Leiter des Theaters sei.«


  »Da fällt mir die Gabel aus der Linken!« sagte Erasmus. Er hatte in einer Art bestürzten Humors die Gabel freiwillig fallen lassen. Dann kam ihn – bei ihm ein ungewöhnlicher Fall – ein überwältigend herzliches Lachen an. »Das Drama greift um sich«, sagte er. »Das Tempelfeuer zündet den Leuten die Strohdächer an.« Er schloß: »Da bin ich aber nun recht neugierig.«


  Es war Erasmus durchaus nicht ernst mit der Abreise. Er fühlte das jetzt, wenn er jemals darüber im Zweifel gewesen war. Und ganz besonders, als Jetro ihn ahnungslos mit Erwähnung des Namens Bourtier aufbrachte. Indem ihm das Blut zu Kopfe stieg, überkam ihn zugleich ein Ingrimm der Entschlossenheit, zumindest vor einem Bourtier nie und nimmermehr auszureißen.


  Fast unwillkürlich fragte Erasmus: »Wissen Sie, wie sich Irina verhält?«


  »Daß sie gegen Sie sein sollte, kann ich nicht annehmen. Sie haben sie ja so ziemlich gegen die Stimmen aller mit der Ophelia-Rolle betraut. Aber man kann für niemand gutsagen. Sich gegen die Kollegenschaft im ganzen stemmen ist am Ende von ihr zuviel verlangt. Außerdem ist sie von Bourtier abhängig, der, wie alle Welt weiß, bereits eine Menge Rechnungen für sie beglichen hat.«


  Die öffentlichen Erörterungen über den Zweikampf zeigten Erasmus stets als Duellgegner. Die Paukereien auf den studentischen Fechtböden bedeuteten ihm einen Rückstand des Mittelalters. Faustrecht, Blutrache und dergleichen erachtete er als eines höheren Menschen unwürdig. In diesem Augenblick aber stieg elementar eine wilde Entschlossenheit in ihm auf, die ihm selbst eine neue Erfahrung war und ihm zum ersten Male eine Lage deutlich machte, vor der die Humanitätsphrase wie Spreu im Winde verflog.


  Die Welt mag so groß sein wie sie will, erklärte eine Stimme in ihm, aber sie ist zu klein für Bourtier und dich. Einer von uns beiden muß ihre Tür von außen zumachen.


  Es ist möglich, daß der hochfahrende Einfaltspinsel mich für nichtsatisfaktionsfähig erklären wird, dann werde ich ihn, wo ich ihn treffe, im Theater oder auf der Straße, ohrfeigen…


  Mit völliger Ruhe sagte Erasmus: »Seltsam, lieber Jetro. Ein Mensch mag mit Menschen und Dingen um sich her im Laufe des Abenteuers, das man Leben nennt, noch so viele Überraschungen erfahren haben, die größten erlebt er an sich selbst.«


  Jetro wußte nicht gleich, worauf er diese Bemerkung beziehen sollte. Es schien ihm schließlich, Erasmus nehme an, Irinas undankbarer Verrat sei eine Tatsache. »Um Gottes willen, ich weiß von nichts!« betonte er. »Ich betrachte nur ganz banal das Menschenmögliche.«


  Der junge Gotter kämpfte mit einer schwarzen Woge der Eifersucht, die ganz Granitz und alles, was darin war, außer Irina und Bourtier, in sich verschlang. Perlen standen auf seiner Stirn, und Jetro sah seine Hände zittern.


  Hatte er nicht am Ende allein um ihretwillen sich in den ganzen Handel verwickeln lassen, um ihr, mit Rede und Gegenrede, Auge in Auge körperlich nahe zu sein, ihre Bewegungen zu lenken, zu formen und zu genießen? Und beides auf einem Gebiete des künstlich-künstlerischen Scheins, das ihm zu alledem eine Berechtigung gab, ohne ihn irgend menschlich zu binden? Man soll aber nicht mit dem Feuer spielen. Erasmus erkannte zu seinem Schrecken zugleich diesen Grundsatz in seiner Richtigkeit und die Flamme, in der er loderte.


  So lagen die Dinge, als der Oberkellner, bedeutsam lächelnd, im Flüsterton Irina meldete und die kleine entzückende Schauspielerin, mit den ihr eigenen kurzen Schrittchen, am Eingang des Saales sichtbar ward.


  Was in Erasmus vorging, kennt jeder Liebende. Wie nie gewesen, verschwunden war das gnadenlose Nachtgesicht und Frühling an seine Stelle getreten. Nicht nur für zwei, die Welt hatte plötzlich für Millionen und aber Millionen Menschen Raum, und es sang überall: Seid umschlungen, Millionen!


  »Warum laufen Sie fort? Sie sind sehr bös!« so lauteten die ersten Worte, welche die junge Madonna sprach. »Im Theater ist Rebellion. Direktor Georgi reibt sich die Hände. Das allgemeine Lirumlarum ist: es war ja vorauszusehen, hab’ ich’s nicht gleich gesagt! Nun gut, was schadet’s, was liegt daran. Soll sich der Erich Sündermann wie ein Aff’ betragen, der Kandidat Luckner Volksreden halten, Elisa und Lena auf mich mit gekrallten Fingern losfahren, weil ich die Ophelia spielen tu’. Und nun gar Syrowatky, das Dromedar! Sie sind alle zusammen keine sechs Groschen wert, und es hat auch für keine sechs Groschen Bedeutung. Aber versteht sich: Sie dürfen nicht fortlaufen!


  Man hat sich den Dummkopf vorgespannt, den Bourtier, er soll die Sache dem Fürsten vortragen: sie legen die Arbeit nieder, behaupten sie, wenn nicht der richtige ›Hamlet‹ gespielt und die Regie dem Direktor Georgi übertragen wird. Sie werden gehörig beim Fürsten anlaufen. Denn, nämlich, Cramm und Doktor Ollantag haben die Sache schon vorher dem Fürsten beigebracht. Er soll sich königlich amüsiert haben. Und Sie haben ja auch sonst eine starke Partei. Die Prinzessin, die Ditta, hat ja auch was zu sagen. Sie werden ja wissen, ob sie verliebt in Sie ist oder nicht. Mag sie verliebt sein, mir ist das gleichgültig. Hauptsache ist: lassen Sie uns nicht im Stich! Im Grund hat ja alles Spaß an der Sache.«


  Wohl hatte Erasmus zugehört, aber sein Blick war von dem süßen Antlitz der Sprechenden bis zur Vergessenheit hingenommen. Während er allerdings aufpaßte, was sie sprach, war er weit entrückt mit ihr, fern allen Höfen, Theatern und Menschen, in irgendeiner insularen Einsamkeit.


  Und nun ganz gegen seine bessere Überzeugung sagte Erasmus: »Und trotzdem muß ich die Sache hinwerfen.«


  »So!? Wirklich!?« sagte die Kleine merkbar verwirrt. »Sie sind aber gut!« fügte sie bitter hinzu. Sie hatte durchaus den Faden verloren.


  »Essen Sie mit uns, Irina, trinken Sie Wein!« sagte Jetro. »Kommt Zeit, kommt Rat. Die Sache wird sich schon wieder einrenken.«


  »Gewiß muß ich essen! Glauben Sie, daß ich nicht hungrig bin? Vier Stunden Probe, dann das Geschimpf und Geschrei, nachdem einen der Regisseur schutzlos zurückgelassen hat!?«


  »Ist man auch über Sie hergefallen?«


  »Natürlich! Denken Sie etwa nicht? Zuletzt noch hat sich diese Maschine, dieses Asthma, diese Pepi Rößler, eine Sache geleistet. Sie kommt auf die Bühne, steckt ein Bonbon in den Mund, dreht sich einmal um sich selbst, sagt: ›Seit wann führen kleine Jungens Regie, spielen kleine Mädels die Ophelia?!‹ und begibt sich tänzelnd wieder hinaus.«


  Heut verlangt sie zu essen, dachte Erasmus, bisher hat sie alle meine Einladungen abgelehnt.


  Mit einem Male fand er sie rührend. Irgendwie bot sie ihm plötzlich ein mitleiderregendes Bild der Hilflosigkeit. Wer mochte diese Frau sein, die sich ihre Mutter nannte? Sie hatte wahrscheinlich keine gekannt. Wie kam es, daß sie ihm plötzlich eine Irrende, Verlassene, den Stürmen des Lebens und allen Unbilden Preisgegebene war, eine wortlos Schutzflehende, Verlorene, die auf eine starke, rettende Hand Anspruch erhob?


  Ihm ging durch den Sinn:


  Wo willst du denn hin ohne mich, Seele? 


   Wohin rufst du, wenn nicht nach mir, kleine Kehle?



  Die Alten sahen die Psyche unter dem Bilde des Schmetterlings, und so auch Erasmus, indem es in ihm lautlos redete:


  Du sollst dich nicht verirren, 
 nicht dir dein Köpfchen zerschwirren!


  Nicht ohne gelinden Schauder erkannte Erasmus den Sinn ihres Erscheinens und die Schicksalsbedeutung der Stunde. Ich gehöre zu dir! war das unzweifelhaft klare, wenn auch stumme Bekenntnis der kleinen Unmündigen: Nimm mich, behalt mich, laß mich nicht mehr von dir, mache mit mir und aus mir, was du willst! Sei mein Vormund, mein Vater, mein Lehrer, mein Sklavenhalter, mein Herr, mein Geliebter!


  Die Unabweisbarkeit dieser Erkenntnis zeigte dem jungen Dichter, wohin er unmerklich geraten war und daß es von hier in die Unschuldsgründe der Vergangenheit ein Zurückweichen nicht mehr gab: es versuchen, es unternehmen, in diesem Augenblick nein sagen, war das Gegenteil von aufrechter Männlichkeit. Und er hörte die eherne Stimme aus der Apokalypse im vornhinein als Antwort im Ohr: Gewogen, gewogen, zu leicht befunden! Also, dachte Erasmus, kann ich nicht anders, als die Aufgaben des Geschickes als menschlich unabweisbar hinnehmen. Wo steht es geschrieben, daß man den allenthalben zudringenden menschlichen Ansprüchen solche kampflose, egoistische Bequemlichkeit entgegensetzen soll?


  Kann man solches Vertrauen täuschen? Ist mir diese kleine Irina nicht im Augenblick näher als irgend jemand in der Welt? Sind wir nicht enger verwandt im Augenblick als geschwisterlich? Ist da nicht eine drängende Blutsverwandtschaft, die ihr Blut zu einem Herzschlag mit mir vermischen will? Sind wir nicht schon jetzt beinahe eins geworden im brennenden Kern des Schöpfungsmysteriums, das nur diese, die Schöpfung, und keinen Einzelanspruch im Sinne hat?


  Während Meditationen dieser und ähnlicher Art im Geiste des jungen Erdenfremdlings nicht abrissen, zeigte er sich äußerlich beinahe im banalen Sinne aufgeregt.


  Syrowatky war ihm die Null, die ein Armband trägt; Luckner, der akademische Musterjüngling, gegebener Aspirant für einen Preis oder ein Stipendium; Sündermann ein Tenor ohne Stimme; Leopold Miller ein verunglückter Weißbierwirt. Gegen die Damen etwas zu sagen, verbot er sich. Wenn die Instrumente eines Orchesters gut geleitet zusammenwirken, wird Musik daraus; wenn solche Theatermitglieder wie diese ungeleitet zusammenwirken, ein Gassenradau.


  Es war gut, daß diese Art Rückwirkung, die den Sprechenden von keiner außergewöhnlichen Seite zeigte, durch den lustigen Eintritt des Maler-Barons und des Doktor Ollantag unterbunden wurde.


  »Die Residenz steht auf Stützen«, sagte händereibend, mit aufgeblähten Nasenflügeln und launigem Ernst, der Baron. – »Ja, ja, so ist es«, ergänzte Doktor Ollantag, »in Granitz ist Revolution. ›Die Zeit ist aus den Fugen‹, sagt der Dänenprinz.«


  Der Oberkellner machte den Vorschlag, die Herrschaften möchten sich in das anstoßende Zimmer verfügen, wo sie durchaus ungestört wären; er habe den Eindruck, daß noch eine Reihe weiterer Gäste zu erwarten sei.


  Dem Ansinnen wurde stattgegeben.


  »Schauen Sie doch zum Fenster hinaus!« sagte Cramm. »Die Primaner und Sekundaner mit ihren grünen Mützen bilden Gruppen vor dem Pädagogium. Die Nachricht von der Revolte im Theater hat bereits alle Schichten der Bevölkerung in Wallung gebracht. Ich nehme an, der abgeklärte Geist des Rektors und Schulgewaltigen Trautvetter wird das Geschehene als ein gesundes Symptom betrachten und seinen Primanern in diesem Sinne ausdeuten.«


  »Um über die Hauptsache keinen Zweifel zu lassen«, sagte Ollantag, »der Hof steht geschlossen auf Ihrer Seite.« Cramm setzte hinzu: »Und Bourtier hat eine Abfuhr erhalten, die sich gewaschen hat.


  Es sind eine Menge Einzelheiten bekannt geworden aus der improvisierten Komödie, die von den Mitgliedern ohne Gage gespielt wurde. Ein Mal übers andre Mal hat sich der Fürst belustigt wie seit langem nicht und mit beiden flachen Händen die Knie geschlagen. ›Schweigen Sie, schweigen Sie‹, sagte er zum Rentmeister, der zufällig im Theater war, ›schweigen Sie, denn ich muß mich vom Lachen ausruhen.‹


  ›Großartig dieser Laertes, dieser Sündermann‹, hat der Fürst gesagt. ›Doktor Gotter erklärt: Laertes, der ehemalige Kammerjunker und werdende Kammerherr, erregt keinen Aufstand wider den König, der seines Vaters und sein immergnädiger Herr und besonderer Gönner ist. Aber was tut Sündermann? Sündermann muß seinen Aufstand haben! Wenn er ihn schon im Stück sich verkneifen muß, so brennt er ihn in natura ab und läßt Doktor Gotter selbst in die Luft fliegen.‹


  Ich hatte einen neuen Lacherfolg bei dem Fürsten«, berichtete Cramm, »als ich ihn fragte, ob man die Hydranten öffnen, die freiwillige Feuerwehr mit der neuen Spritze alarmieren solle.«


  »Wie verhält sich eigentlich Kandidat Luckner?« fragte Jetro.


  »Ich glaube«, sagte der Maler, »als er vom Rathaus kam, war er klüger als vorher, nämlich ehe er ins Rathaus kam. Er war drauf und dran, gegebenenfalls im Namen seiner Kommilitonen gegen das Regime Gotter Protest einzulegen. Man hörte ihn vielerlei daherreden von zu respektierendem studentischen Ehrgefühl und Verantwortung, als er Georgi aufs Schloß begleitete.


  Aber dann kam Georgi wie ein begossener Pudel heraus, man erblickte Bourtier, wie er, mit unverkennbarer Wut, im Park davonwandelnd, Blätter von niedrigen Zweigen schlug.«


  »Lupus in fabula«, sagte Jetro.


  Heiter und frei trat Luckner ein.


  »Gestatten Sie, daß ich Ihnen mein und meiner Kommilitonen rückhaltloses Vertrauen ausspreche.« Damit trat er gleichsam offiziell an Erasmus heran. »Wir haben die Sache kommen sehen, aber von Anfang an mißbilligt.« Erasmus dankte. Der Mund des Malers wurde auf eine fast unnatürliche Weise breit, Doktor Ollantag rückte die Brille und schmunzelte.


  Der kleine Zwischenfall hatte, das war nicht zu leugnen, die etwas müde gewordene Atmosphäre der Residenz belebt.


  Kaffee, Zigarren, Zigaretten, Liköre wurden herumgereicht, hernach bis zum Rande gefüllte Sektgläser. Alle waren damit zufrieden. Den kleinen Kreis überkam eine gleichsam triumphierende Festlichkeit.


  Plötzlich erschien Georgi auf der Bildfläche. Er überschaute die Lage sogleich, und ohne sich einen Augenblick zu besinnen, hatte er mit ausgebreiteten Armen Erasmus erreicht. Brust an Brust mit ihm stehend, sagte er, wohl nicht in der Absicht, sich mit einem Hamlet-Zitat selber zu ironisieren: »Bei diesen beiden Diebszangen hier, ich stehe zu Ihnen, ich bin Ihr Mann.


  Eben habe ich mir die ganze Gesellschaft gelangt. Ich hörte sie lärmen im ›Felsenkeller‹, diesen großfressigen Syrowatky immer voran. Ich habe sie ins Theater zitiert und ihnen etwas zu hören gegeben. Diese Burschen machen das, versichere ich Sie, im Laufe der nächsten hundertundachtzehn Jahre nicht zum zweitenmal!« Damit klappten Georgis Arme zusammen, und er preßte Erasmus an die Brust.


  Dieser gutgespielte Freundschaftsausbruch des Theatermannes wurde von einem allgemeinen Schmunzeln begleitet.


  Nachdem man ihm das erste Glas Champagner gegeben und er es, einem völlig Erschöpften gleich, auf einen Zug geleert hatte, sagte er: »Ganz ohne Folgen kann die Sache nun leider nicht bleiben, wie ich berichten muß. Der Seemann sagt: ›Mann über Bord!‹ Muß ich jemandem in diesem Kreise eine nähere Erklärung geben, etwa wer der Mann ist, der über Bord gegangen ist?«


  »Syrowatky natürlich!« scholl es einstimmig.


  »Armer Syrowatky!« So kam es in drolligem Tone, aber nicht ohne Beiklang eines echten Bedauerns von Jetros Lippen.


  »›Armer Syrowatky?‹ Hören Sie mal!« rief der Direktor. »Erstens ist er nicht arm, sondern ein Verschwender, zweitens ist er einer der dünkelhaftesten Burschen, die mir in meinem ganzen Leben vorgekommen sind. Keinen Funken Talent hat der Mensch und bildet sich ein, Haase, Barnay und Kainz in einer Person vorzustellen. Was hat der Mensch mir nicht mit dem Hamlet in den Ohren gelegen! Syrowatky und Hamlet! Wer da nicht von Anfang an lacht, der könnte mir leid tun. Ich bin es nicht, der den unbegreiflichen Fehler begangen und ihm die Rolle überantwortet hatte. Doktor Gotter hat sie ihm überantwortet. Ich kann Ihnen das nicht ersparen, lieber Doktor, auf das bestimmteste zu erklären, daß diese Fehlbesetzung auf Ihren ausdrücklichen Wunsch zurückzuführen ist. Sie wollten nicht hören. Die Einwände eines alten Theatermannes ließen Sie eben unberücksichtigt. Kein Wort! Ich verarge es Ihnen nicht. Es ist eben immer so mit der Jugend. Man will alles neu machen. Alles wirft man zum alten Eisen, was nicht auf dem eigenen Mist gewachsen ist.«


  Diese Metapher des Direktors erregte lebhafte Heiterkeit, sie schien ihm wider Willen entglitten zu sein. Man war neugierig, wie sich Erasmus verantworten würde. Aber Ollantag sprang statt seiner ein. Herr Gotter sei ohne Absicht in diese ganze theatralische Angelegenheit verwickelt worden. Erst im Zusammenhang mit den Hamlet-Plänen Syrowatkys sei ihm die Möglichkeit aufgetaucht, eigene Hamlet-Pläne zu verwirklichen. Ungebeten habe sich dann Syrowatky gleichsam vor seinen Wagen gespannt. Dadurch sei nun auch Doktor Gotter wärmer geworden und habe sich schließlich mit der leidenschaftlichen Begeisterung Syrowatkys assoziiert. Ihn demnach aus dem Spiele zu lassen, ihm die Hamlet-Rolle vorzuenthalten, wäre gleichbedeutend gewesen mit dem Verzicht auf den ganzen Plan.


  Die Rede Ollantags wurde durch ein großes Hallo abgeschnitten, in das Jetro, der Direktor und sogar Kandidat Luckner einstimmten. Die dicke Pepi Rößler, welche die Königin spielte, trat herein. Der laute Empfang und das allgemeine Gelächter, das nun alle, auch sie selber, ergriff, veranlaßt« sie, einer Sünderin gleich die Arme vor das Gesicht zu schlagen und in tief gebeugter und tief zerknirschter Haltung gleich an der Tür auf einen Sessel zusammenzusinken. Der Lacherfolg verdoppelte sich, und es war natürlich, daß sie ihn nun verzehnfachen wollte. So rutschte sie denn vom Sessel herab, rutschte auf den Knien, mit gefalteten Händen, gegen Erasmus vor, immer mit drolliger, schmollender, bittender Miene die Worte »Pater peccavi! pater peccavi!« wiederholend.


  Nachdem Erasmus sie bei den Händen und mit einem ritterlichen Handkuß aufgerichtet hatte, rannten zwei oder drei Herren gleichzeitig nach der Schaumweinflasche, weil sie mit einem strafenden Blick das Vorhandensein des perlenden Weines feststellte und mit einem »Was heißt das? wieso?«, als habe man ihr das schon Getrunkene bösartig vorenthalten, beinahe wütend danach griff.


  »Nun, Pepi, sei so gut, sei sanft, sei milde!« sprach der Direktor begütigend, indem er der wohlbeleibten Person auf jede der fleckigen Wangen einen schmatzenden Kuß drückte. »Du kriegst zu trinken, du wirst für deine Reue belohnt. Es wird mehr Freude sein bei den Engeln im Himmel über einen Sünder, der Buße tut, als über neunundneunzig Gerechte.«


  »Kinder, Jungens, Leute, Bengels!« sagte sie, nachdem sie gleich mehrere Gläser gestürzt hatte, »bei Kosch wird heute zehnmal soviel Schnaps als gewöhnlich gesoffen. Direktor Doktor Trautvetter liegt vollständig dun, nur immer was von ›Sein‹ und ›Nichtsein‹ lallend, vor der Destille. Der Geist des alten Hamlet geht um. Bei Gott, der Mann hat den Geist gesehen, geharnischt, Kinder, wahrhaftigen Gott. Der Geist und der Kümmel haben ihn umgeworfen. Syrowatky hat sich übrigens sofort als Zahnarzt etabliert, er ist Zahnarzt geworden. Ihr wollt das nicht glauben mit dem Geist? Es gibt nur einen einzigen Menschen in Granitz, den Bourtier, der den Geist nicht gesehen hat.«


  Die kleine Zusammenkunft war von vornherein so dionysisch beseelt, daß ihre Schwungkraft unhemmbar in ein Gelage ausarten mußte. Nach und nach fanden sich mit Ausnahme Syrowatkys fast alle Mitglieder des Theaters, selbst die Souffleuse, ein, teils weil sie wie Bienen den Honig witterten, teils weil sie nicht in den Verdacht der Opposition kommen wollten. Unter die bedingungslos Kapitulierenden reihte sich dann auch Laertes, Erich Sündermann. Man hatte sich ja nur mißverstanden, und das sollte von nun an – man lernt sich ja schließlich besser kennen – ausgeschlossen sein. Ich hätte, schoß es Erasmus durch den Kopf, schon früher eine solche Zusammenkunft aller Beteiligten arrangieren sollen. Sie hätte die Gegensätze ausgeglichen, und selbst der Gedanke dieses Sturmes im Wasserglase wäre nicht aufgetaucht. Die Lebenslust der Studenten, die ihrem Präses Luckner geschlossen nachfolgten, ließ eine Erschlaffung des Friedens- und Siegesfestes nicht aufkommen, das man – wenig fehlte dazu – auf der andern Seite nicht minder begeistert feierte. Die leeren Champagnerflaschen vermehrten sich, allerlei Delikatessen wurden herbeigezaubert, der Stimmenlärm drang durch die offenen Fenster über den Zirkusplatz, das Glück des Augenblicks mehrte, das Gedächtnis verminderte sich, und wie sich dann in der Dunkelheit die selig betäubte Gesellschaft vereinzelte und auseinanderkam, war später nur wenigen gegenwärtig.


  Erasmus fand sich am folgenden Morgen gegen vier Uhr in irgendeinem ländlichen Gasthaus wieder, wo Irina seine Zimmergenossin war. Erst allmählich ging ihm auf, wie er dorthin und in diese Gesellschaft geraten.


  Glied um Glied setzte sich die Erinnerung bis zum Anfang der Ereigniskette fort, die mit einem todesähnlichen, kurzen Schlaf geendet hatte.


  Es handelte sich zunächst darum, unauffällig nach Granitz zurückzukehren. Das durfte nicht gemeinsam geschehen, es kam vor allem darauf an, Irina unbemerkt in ihr Quartier zu schmuggeln. Daß die Mutter Lärm schlagen werde oder gar schon geschlagen habe, glaubte Irina nicht.


  Es war eine Gruppe von sieben oder acht jungen Leuten, die, gereizt durch orgiastische Unternehmungslust, nach Schluß des Gelages gestern eine Landpartie angetreten hatten. Dies war bekannt, Irinas Mutter davon verständigt worden. Einspruch, wenn sich die Tochter etwas dergleichen in den Kopf setzte, gab es, wie sie wußte, nicht.


  Lange, da sich verschiedene Pärchen gebildet hatten, hielt die Wandergemeinschaft zwischen den weiten Feldern nicht, so daß sich Irina und Erasmus sehr bald allein fanden. Die helle Nacht, in der nur wenige Sterne hervortraten, an aufreizender Magie dem immerwährenden Tage der Mitternachtssonne verwandt, entrückte die beiden mehr und mehr der Zeit und der Wirklichkeit und ließ sie in einer Art von Verzückung sozusagen unendlich fortwandeln.


  Die Ernüchterung war nun da.


  Selbstverständlich trat man aus dem Wirtshaus wiederum in die volle Morgenhelligkeit. Überall roch es von den unendlichen erntenahen Roggen- und Weizenfeldern nach werdendem Brot. Nicht der leiseste nächtliche Hauch hatte die Sonnenwärme des Tages abgekühlt.


  Da besonders Erasmus die Spur des Geschehens verwischen wollte, klopfte er erst im nächsten Dorf an die Tür eines Bauern an und hatte das Glück, ein Fuhrwerk gestellt zu erhalten. Irina ward in den Wagen gesetzt und nach Granitz abgefertigt. Die Art, in der Erasmus von ihr Abschied zu nehmen vor dem Kutscher für richtig hielt, war unbeholfen, ja lächerlich. Er stellte sich so, als ob die kleine Schauspielerin auf irgendeinem der Rügenschen Herrensitze zum Vortrag von Liedern oder Gedichten engagiert gewesen sei und nun frühzeitig, um einer Theaterprobe willen, in Granitz sein müsse. Er log: wie alle, Graf, Gräfin und Gäste, von dem Vortrag entzückt gewesen wären.


  Den Augenblick, als ein Gehölz den Wagen seinem Gesichtskreis entzogen hatte, begleitete Erasmus mit einem tiefen Atemzug. Er fand sich allein, und so war er frei und konnte das ganze Ereignis, das hinter ihm lag, als Traum betrachten.


  Und wie es nun einmal in der Natur des jungen Menschen begründet war, das Alleinsein brachte ihn zu sich selber, das heißt, es rief seine geistigen Kräfte auf, setzte ihn in Besitz alles dessen, was ihn zum Herrn über sich und das Leben machen konnte, sofern überhaupt die Bewältigung seiner Krise menschenmöglich war.


  Wie hatte das alles kommen können? Wenn man Klarheit darüber gewinnen könnte, so würde das auch die Erlösung von allen peinlichen, schmerzlichen, Gegenwart und Zukunft in Frage ziehenden, furchtbaren Folgen sein.


  Gestern bin ich, so dachte Erasmus, ohne davon zu wissen, in einen unhörbaren Sturm geraten. Er hat mich betäubt und in diesem Zustand über einen unsichtbaren Grenzstrom geweht. Ich finde mich nun auf dem andern Ufer, in einem Jenseits, das nun mein Diesseits ist, während ich auf dem Diesseits von einst mein ganzes bisheriges Leben, nie wieder erreichbar, zurücklasse.


  Wie wird dies eigentlich möglich, daß zwei einander fremde Menschen plötzlich schrankenlos verbunden sind? Waren wir eigentlich zurechnungsfähig? Oder was gab uns plötzlich diese blinde Entschlossenheit?


  Ja, gedankenlos, mit blinder Gedankenlosigkeit, ohne auch nur einen Blick nach rückwärts zu tun, packte ich, dachte Erasmus, die Gegenwart. Es gab kein Gestern, es gab kein Morgen. Nun aber: das Morgen ist wieder da, und so macht sich auch wieder das Gestern und Vorgestern geltend. So oder so, hilflos vom Sturm hinübergeweht oder sinnlosen Willens in blindem Sprung hinübergelangt: der Schritt ist getan, ein Schritt von der Art derer, die man auf keine Weise zurückmachen kann.


  Aber im Augenblick habe ich doch wenigstens wieder einen gewissen Grad von Freiheit erlangt. Ungeschehen ist nichts zu machen, aber man könnte die Folgen abdrosseln. Ich hätte zum Beispiel ein Telegramm erhalten und wäre, wie man etwa gegen Mittag des heutigen Tages erfahren würde, Knall und Fall abgereist. In Granitz würde man höchstens sagen: ob es nun mit dem Telegramm seine Richtigkeit hat oder nicht, man muß den jungen Doktor verstehen. Er hat eben doch die erlittene Kränkung nicht zu verwinden vermocht und die Folgerungen gezogen.


  Erasmus sann weiter, des Weges nicht achtend, vor sich hin, wieder und wieder seiner Gewohnheit gemäß mit der Linken das Haar aus der Stirn streichend. Wie lange bin ich eigentlich schon in Granitz? Drei Wochen wollte ich von Hause fortbleiben, es muß ein Monat vergangen sein.


  Wie beseligend ließ sich alles an nach dem Einzug in die Gärtnerei! Die Verborgenheit und das Schweigen schienen sich wie ein weicher, mütterlicher Mantel um mich zu schlagen: Gewähr für ein gelindes Wachen, einen ruhigen Schlummer und damit Genesung der überreizten Wesenheit.


  Ohne zu ahnen, was sich daraus entwickeln könnte, ging man im versteckten Frieden der Jelängerjelieber-Laube mit dem kleinen Hamlet-Büchlein um. Die verwandte Gefühlswelt des Dänenprinzen konnte sich sehr wohl in die sommerliche Elegie und süße Weltentfremdung auflösen. Seit langem wieder zum ersten Male genoß man die Wonne, nicht andern zu dienen, nicht andern anzugehören, sondern sich selbst zu dienen, sein eigener Besitz zu sein.


  Was wurde nun aus alledem?


  Grauen würde Kitty augenblicklich getötet haben, wenn sie mit Augen gesehen hätte, was im Kornfeld geschah, als seine Ähren über mir und Irina zusammenschlugen.


  War es nicht übrigens Wahnsinn, was wir gewagt hatten?


  Der Knoten ihres Haares zerbarst, die lichtbraunen Strähnen peitschten umher. Kaum unterschieden sie sich von dem Lager aus niedergedrückten Weizenhalmen.


  Wenn man uns hier gefunden hätte?


  Ich hatte die Schultern des Mädchens entblößt. Über die eine von ihnen, die rechte, hinweg sah ich Laufkäfer, prächtig goldgrün schillernde Goldschmiede. Sie fraßen mit grausamer Gier an einem sich windenden Regenwurm. Falter in großer Menge, Kohlweißlinge, sammelten sich verräterisch über uns. Das Herz in Irinas Brust schien sich befreien zu wollen, so wild, so unregelmäßig, so dumpf, erschreckt und empört pochte es. Wie, wenn es brach? wenn das zarte Geschöpf dem Übermaß der Erregung nicht standhalten konnte? und mir plötzlich tot in den Armen hinge? Und welcher Aufruhr zugleich in der eigenen Brust! Die Gier des Raubtiers, seine scheue Hungerraserei, verbunden mit der Angst, entdeckt zu werden.


  Und drang nicht eine überweltliche Eiseskälte auf mich ein, als das gewaltsam erschlossene Mysterium sich mehr schrecklich als lustvoll enthüllt hatte?


  Kann es im Leben noch eine Trennung für Menschen geben, die einmal so verbunden gewesen sind? Und hier liegt der Verrat an Kitty beschlossen.


  Erasmus schrak auf: Ohne Widerrede, ich werde abreisen.


  Wir hörten Stimmen, sprach es in Erasmus fort, es war ein schrecklich ernüchternder Augenblick. Dann krochen wir fort auf allen vieren. Krochen und krochen auf allen vieren fort. Hätte das Kitty, der Fürst, Georgi, Frau Herbst, womöglich Syrowatky gesehen, niemals würde ich mich von dem unauslöschlichen Gelächter der Verachtung erholt haben.


  Es hätte dann keiner Lungenblutung oder ähnlicher Katastrophe mehr bedurft, meinem Leben ein Ende zu machen und meiner Erniedrigung.


  Die Dämmerung hatte zugenommen, Gott sei Dank. Erst nachdem ich zwei-, dreimal wie ein Hase gesichert hatte, tauchten wir auf. Wir schwiegen, nach dem, was geschehen war, oder sprachen Gleichgültiges.


  Ein Fischerdorf war in der Ferne zu sehen, das erste Licht wurde angezündet.


  Als wir eine Weile daraufzu gewandert waren, hielt ein breiter, noch im Lichte der untergegangenen Sonne flimmernder See, ein Arm des Boddens, uns auf, der hier ins Land reichte. Das Wasser stieg uns kaum bis über das Knie, als wir hineintraten, um das andere Ufer zu erreichen und die ersten Häuser des Dorfes daran.


  Wir hatten die Aufgabe unterschätzt. Die spiegelnde Blendung erzeugte uns Schwindel, als wir eine kleine halbe Stunde gewatet waren und erst mitten im See standen. Er war zu kleinen stehenden Wellchen aufgerauht. Wenn wir schwach würden, hätten wir selbst in diesem seichten Wasser ertrinken können, da es einem sitzenden Menschen doch wohl bis über den Kopf reichte.


  Nun, wir sind glücklich hinübergelangt.


  »Wenn Sie vorliebnehmen wollen«, sagte eine stille und gütige Krämersfrau, die wir über den Ladentisch hinweg nach einem Wirtshaus fragten, »wenn Sie vorliebnehmen wollen, so kann ich Ihnen gern dienen mit einem einfachen Abendbrot.«


  Erasmus dachte und träumte fort: diese Frau war recht mütterlich. Witwe und irgendwie Frau Herbst ähnlich, schien sie Gefallen an uns zu finden.


  Wir stellten uns, als ob wir noch am gleichen Abend nach Granitz zurückwollten.


  Die Ernte habe begonnen, sagte sie, und es sei mehr als fraglich, ob man einen Wagen auftreiben würde. Aber schließlich, im Notfall, könnten wir hier über Nacht bleiben.


  Die gute Stube, ein kleiner Salon mit Hängelampe und Plüschsofa, wurde uns eingeräumt. Familienbildchen schmückten die Wände.


  Von Minute zu Minute steigerte sich in uns das Gefühl der Geborgenheit. War es nicht wirklich wie im Märchen? Wir saßen still aneinandergedrückt auf dem Plüschsofa, während die Witwe in der kleinen Küche mit Kasserollen herumhantierte.


  Lautlos trat sie nach einem Weilchen ein.


  Bald strahlte das entzündete Licht der hängenden Petroleumlampe blendend von dem weißen Damast zurück, der nun den Tisch schmückte. Zwei Gedecke mit je zwei blauen Fayencetellern, schweren Silberlöffeln und Silberbesteck wurden aufgelegt. Wie ein freundlicher Schatten ein- und ausgehend, brachte die Witwe allerlei unerwartete Dinge herein: Sardellen, Sardinen, Anchovis, Kieler Sprotten und andere Räucherwaren, einen großen Block Butter, westfälischen Schinken und frisches Brot. Sie entschuldigte sich, daß sie dann nur noch eine Fleischbrühe bieten könnte und außer ein paar Spiegeleiern mit Salat ein gebratenes Huhn. Dabei vervollständigte sie die Tafel mit mehreren Gläsern eingemachter Früchte, die sie selbst konserviert hatte. Es könne, betonte sie immer wieder, hier leider nicht wie in der Großstadt sein, wo man alles zur Hand habe. Wir aßen und tranken mit Appetit. Mich erfreute ein spanischer Wein, der, noch von dem alten Kapitän und Gatten unsrer Wirtin heimgebracht, im Keller gestanden hatte. Ein gewisser, fast dämonisch fester Entschluß und die Protektion geheimer Mächte, die hier obzuwalten schienen, überließen mich nun ganz dem Augenblick und nahmen selbst den großen, dunklen, erstaunten Augen Kittys, die ich dann und wann, im Geist, auf mir ruhen fühlte, ihre verwirrende Kraft.


  Die Witwe führte uns schließlich in ein enges, niedriges, nach Sauberkeit duftendes Schlafzimmer. »Es ist leider nur dies eine vorhanden«, sagte sie, »aber die eine Nacht muß es gehen. Ich habe ein Paravent zwischen die Betten gestellt.«


  Was dieser Frau Wirtin im Sinne lag, als sie uns eines so königlichen Entgegenkommens für würdig hielt, weiß ich nicht. Ihr zerknittertes Gesicht, mit dem wohlgeordneten weißen Scheitel darüber, wurde nur hie und da vom Zucken eines der feinen Nasenflügel belebt oder von einer Bewegung der Mundwinkel, aus der man, wenn man schnell genug war, den Schatten eines flüchtigen Lächelns erhaschen konnte.


  Sie hatte uns, Irina und mich, wie sie erzählte, als sie von ungefähr einen Blick durchs Fenster tat, im Bodden bemerkt und zuerst ihren Augen nicht getraut. Sie wollte einen Fischer veranlassen, uns mit dem Boote entgegenzurudern, stand aber schließlich davon ab und behielt uns jedenfalls scharf im Auge.


  Eine gute Nacht, die sie uns wünschte, klingt mir noch immer im Ohr. Sie ging, die Tür verschloß sich von innen, und wir standen, Irina und ich, unauffindbar versteckt im Mysterium. Ich löste Irina die vollen Haare.


  Um drei Uhr morgens sangen bereits die Lerchen in den Feldern zu unserm Leidwesen das Tagelied. Wie Stiche drangen die Töne quälend auf uns ein. Bald hörten wir dann den leise und gleichsam mitleidig klopfenden Finger der Kapitänswitwe, die den Auftrag, zu wecken, erhalten und seinem Sinn nach verstanden hatte. Wir wurden getrennt, aus einer Einheit wieder zur Zweiheit gemacht. Unbarmherzig drängte der Tag uns auseinander. Wie einer Fremden, einem Kameraden, half ich der kleinen Schauspielerin beim Anziehen väterlich. Aber wir ließen es uns von der Witwe nicht ausreden, durch den morgendlich flimmernden Bodden zurückzuwaten. Ehe wir ihn verließen, nahmen wir noch ein Morgenbad. Es scheint, daß der Begriff der Reinheit nachts und tags verschiedenen Inhalt hat. Mit einer ganz anderen Wollust als der hinter uns liegenden nächtlichen, einem Gefühl der Reinigung und der Läuterung, verwühlten wir uns in die klaren und frischen Fluten.


  Soll ich nun wünschen, alles dies möchte nicht geschehen sein?


  Erasmus wanderte stundenlang. Es war, als ob er, ziellos schreitend, dennoch ein ganz bestimmtes Ziel erreichen wollte. Es verhielt sich so: nur war es kein äußeres, sondern ein inneres Ziel. Er wollte der unerhörten Wendung in seinem Leben im Geiste Herr werden.


  Nie hatte Erasmus außer seiner geliebten Frau, der Mutter seiner Kinder, ein Weib erkannt. Trotz seines sonst eigenwilligen Denkens war er in diesem Punkte altmodisch. Dadurch war zwischen Kitty und ihm allenthalben kristallklar-durchsichtige Luft, eine reine Atmosphäre, ohne die gesundes Atmen beider Seelen nicht zu denken war.


  So oder so, man mußte sich abfinden.


  Ausflüchte, Kopfschütteln, Selbstvorwürfe, Winseleien, Pinseleien und Feigheiten waren hier nicht angebracht. Kluges Abwarten, energisches Handeln mußten den Knoten glücklich lösen.


  Erasmus stand still. Er fühlte, daß ihm alles Blut aus dem Antlitz gewichen war. Dann hielt er das Taschentuch an den Mund und fand die gefürchtete rosige Färbung. Seltsames Dasein! Überall lauerten Feinde. Nun, ein Blutsturz würde schließlich auch eine Lösung sein.


  Ohne auf Zeit und Ort zu achten, stand er plötzlich in einer Fähre und bald danach am Ufer einer Insel, die in Feldern, Büschen und Hainen von Urwaldbäumen grünte. Es ist sehr heiß, dachte er bei sich, sehr viele Insekten, Bienen, Hummeln und Schmetterlinge sind unterwegs. Sehr viele Blüten sind aufgeschlossen: Disteln, Steinbrech, Salbei, Arnika, Pechnelken und roter Klee. Viel Mohn flammt im Getreide. Ein Gesumm und Gebrause ist in der Luft. Man sucht den Schatten, er bietet sich unter den Wipfeln der alten Eichen, in die sich schlangenhaft-armdick Efeu hineinwindet.


  Erasmus hatte die Insel durchquert. Am andern Ufer, angesichts der blendenden See, ließ er sich in den Sand fallen. Über ihm zitterte in der heißen Luft mit ungezählten Blüten ein wilder Rosenbusch. Oberflächliche Träumereien führten den nahezu Erschöpften zurück in die Kammer der Kapitänswitwe. Wie eine Kulthandlung, dachte er, war diese Nacht. Heute bin ich der Eingeweihte.


  Dann schlief er ein und lag wie ein Toter stundenlang.


  Er wußte nicht sogleich, wo er sich befand und wie er an diesen Ort gekommen war, als er aufwachte. Die Schatten gewaltiger Buchen, die hier an den Strand traten, lagen auf ihm; was den spätnachmittäglichen Stand der Sonne anzeigte. Endlich aber besann er sich. Und plötzlich stieg die gestrige Hamlet-Probe, das Gelage im Hotel, der Eintritt Irinas in den Speisesaal und das ganze folgende Abenteuer in ihm auf, diese eigentlich unbegreifliche Überrumpelung, die ihn jetzt anwiderte. Ihm war so übel, als ob er einen vergifteten Brocken geschluckt hätte.


  Als er sich den Sand von den Kleidern putzte, rutschte ihm etwas aus der Gegend des Westenausschnittes in den Schoß. Es war ein seltsam gefalztes, kleines Papier, das man im Handteller bergen konnte. Was er darin zu seinem Staunen entdeckte, war eine kleine Locke aschblonden Haars, dabei die Worte: »Der Schlaf ist heilig! Für Dich in Deiner nächsten Nähe geflochten.«


  Viertes Buch


  


  Die Langeweile ist eine Krankheit, an der vor allem auch kleine Höfe leiden. Der regierende Herr zu Granitz war im allgemeinen nicht gar so arg geplagt damit. Er schaffte sich Abwechslung durch seine Bücher und andere Sammlungen und verschmähte auch eine Flasche Champagner zu gelegener Stunde nicht. Trotz seines Leidens lachte er gern: so wurde es für seine Umgebung zur wichtigen Obliegenheit, nach amüsanten Geschichten Ausschau zu halten.


  Die Theaterrevolte in Granitz war ein Glücksfall auf diesem Gebiet, den man weidlich ausschlachten konnte. Immer wieder erkundigte sich der Fürst mit zähem Interesse nach jeder Einzelheit: »Wie? Was? Was sagte die Pepi, was machte sie? Sie rutschte auf den Knien zu Gotter? – Wie? Was? Champagner wurde getrunken, lieber Ollantag? Wieviel Champagner wurde getrunken? – Und Georgi, dem ich die Kappe gewaschen habe? Was hat er gemacht? Hat er sich nun mit Gotter vertragen? Umarmt? Wie? Was? Ans Herz gedrückt? Ihm die Wange getätschelt?«


  Und so ging es halbe Stunden lang, alles in Lachen und Lachlust getaucht.


  Dann ließ sich der Fürst in die Gärtnerei fahren. Es war Sonntag, die Glocken von Granitz läuteten.


  »Wie geht’s unserm Prinzen Hamlet, Frau Herbst?« Es waren die ersten Worte, die der Fürst an die Gärtnerswitwe richtete.


  Diese schien überhört zu haben.


  »Wie, schläft er noch? Wie? Was? Er schläft noch? Wie?« drängte der Fürst.


  »Es scheint«, sagte Frau Herbst errötend.


  Walter mußte dem Fürsten wie immer Gesellschaft leisten. Eine schwarze Mantille der Mutter umgehängt, spielte er ihm nicht ohne Geschick einige Szenen aus »Hamlet« vor, sie gipfelten in jener makabren, weltbekannten, ohne die Hamlet nicht zu denken ist: wo er den Schädel Yoricks in der Rechten hält.


  Der seltsame Junge bestand darauf, den echten Schädel aus seiner osteologischen Sammlung dabei zu verwenden, trotzdem der Fürst das durchaus nicht für nötig hielt, ja eine so weitgehende Realistik, wenn auch lachend, doch recht energisch ablehnte. Ebensowenig konnte der robuste, übrigens nicht ungebildete Pfleger Goldmesser es ablehnen, den ersten Totengräber zu lesen und dessen Gesang, während er Opheliens Grab gräbt, daherzumurmeln.


  »Hat dieser Kerl kein Gefühl von seinem Geschäft?« fragt Walter-Hamlet. »Er gräbt ein Grab und singt dazu.« Und er fährt fort: »Der Schädel hatte einmal eine Zunge und konnte singen. Wie ihn der Schuft auf den Boden schleudert! … Das ist mir eine schöne Verwandlung!« – Ein neuer Schädel wird ausgeworfen. »Da ist wieder einer! … Wie lange liegt wohl einer in der Erde, eh er verfault?« – »Mein Treu!« mußte Pfleger Goldmesser sagen, »wenn er nicht schon vor dem Tode verfault ist, wie wir denn heutzutage viele lustsieche Leichen haben.«


  »Hör auf, Junge, um Gottes und Himmels willen«, lachte der Fürst, »ich bitte dich!«


  »Aber nein, aber nein, Onkel Durchlaucht!« sagte eigensinnig Walter Herbst. »Jetzt kommt erst Yoricks Schädel, des Spaßmachers Schädel, und das ist die Hauptsache.«


  »Ich danke für deinen Spaßmacher!« – »Er hat mich tausendmal auf dem Rücken getragen«: damit wollte der Knabe Walter seine Rolle durchsetzen. – »Laß dich auf dem Rücken tragen, solange er lebt, aber von solchen leeren Knochengehäusen will ich nichts wissen. Solche Spaßmacher hören auf, mir oder irgendwem Spaß zu machen. Sie gehören unter die Erde, nicht über die Erde. Wirf ihn fort!«


  Jetzt kam Frau Herbst und machte dem Schauspiel ein Ende.


  Als der Fürst nach einer Stunde den Garten verließ, war Erasmus noch nicht erwacht.


  »Na ja, natürlich! Der Skandal, der Ärger! Und man war ja voll des süßen Weins. Die Kneiperei hat ja wohl bis in den Morgen gedauert. Er muß sich ausschlafen, ganz gewiß.«


  »Wissen Sie«, sagte der Fürst, ins Schloß zurückgekehrt, zu Ollantag, »wissen Sie, diese Kirchhofsszene im ›Hamlet‹ ist abstoßend.


  Und doch, spricht man den Namen Hamlet aus und tritt er einem dabei vor die Seele, so hat er sicherlich auch den Totenschädel in der Hand. Man denkt vielleicht nicht immer daran, daß es Yoricks, des Spaßmachers, Schädel ist, aber man sollte immer daran denken.


  Wissen Sie, wenn ein moderner Dramatiker diese Totengräber auf die Bühne brächte, die ein Grab auswerfen, dabei gemeine Lieder grölen und Schnaps saufen: das Theater würde unruhig werden. Wenn der erste, der zweite, der dritte Schädel ausgegrabener Gebeine auf die Bühne flöge und die Erklärung über die lustsiechen Leichen dazukäme, würde ein Teil der Damen ohnmächtig werden, andere Zuschauer würden sich erbrechen, andere fluchtartig das Theater verlassen, die übrigen würden pfeifen, johlen, die Sperrsitze kurz und klein schlagen und die Trümmer auf die Bühne schleudern.«


  »Das gebe ich zu«, sagte Ollantag.


  »Und warum geschieht es heute nicht?« fragte der Fürst.


  »Ein Bild, das man wieder und wieder sieht, behält die Kraft seiner ersten Wirkung nicht. ›Die Gewohnheit hat ihm sein Geschäft zu einer leichten Sache gemacht‹, sagt Horatio von einem der Totengräber. Dieselbe Gewohnheit verhindert, daß wir in dieser Friedhofsszene die volle, widerwärtige, verwesungsduftende, scheußliche Realität empfinden. Und überhaupt, Messer werden stumpf, Blumen werden welk, entkorkter Champagner schalt aus. In der Kunst gibt es viele abgestandene, irgendwie stumpfe und schale Dinge. Oder meint man, Dante wirke heute so furchtbar unmittelbar wie damals, als sich die Nachricht verbreitete, er sei wie Jesus Christus in die Hölle gefahren und wieder auferstanden? Oder, im rechten Abstand genommen: wie wirken Rousseaus Bekenntnisse heut, und wie wirkten sie zu seiner Zeit? oder ›Werthers Leiden‹ von Goethe, ein Buch, das die ganze Welt bis nach China in tiefe Schwermut, ja in Selbstmordparoxysmus versetzte? Werke der Kunst sterben freilich auf eine besondere Art. Sie mumifizieren sich selbständig, ich möchte sagen lebensgetreu, und werden als Lebende weitergeführt. Man könnte auch an Herbarien denken. Aber daß sie sterben, die Kunstwerke, und in einem gewissen Sinne tot sind, obgleich sie in einem andern Sinne leben, davon bin ich persönlich überzeugt.«


  »Meinen Sie nicht, wie?, was?, daß wir vielfach, um sie lebendig zu machen, unser eigenes Leben in sie hineintragen?«


  »Ganz gewiß«, sagte Ollantag, »die Bücher, die Mitglieder und Instrumente jedes Orchesters, das die tote Partitur lebendig macht, und besonders das Theater und seine Schauspieler beweisen es.«


  »Und wissen Sie was, Ollantag! Mitunter, wenn ich von ungefähr die Augen dieses Erasmus Gotter streife, die manchmal wie in tränenloser Verzweiflung in das Grab aller seiner Hoffnungen zu blicken scheinen, so sehe ich, nicht anders als bei Hamlet, den Totenschädel in seiner Hand.«


  »Wenn ich Sie recht verstehe, Durchlaucht, wollen Sie sagen: er sei vom gleichen Blute wie der Dänenprinz, ein Doppelgänger von ihm, sozusagen, und darum wie keiner geeignet, diesen Toten lebendig zu machen. Ich war dieser Meinung von Anfang an.«


  Frau Herbst glaubte gut zu tun, wenn sie an diesem Sonntagmorgen allen Besuchern verschwieg, daß der junge Doktor seit gestern morgen, als er sich nach dem Frühstück zur Hamlet-Probe begeben hatte, bis jetzt ausgeblieben war. Der gestrige Vorfall schien besonders auch bei zwei Persönlichkeiten des Hofes das Interesse an ihm gesteigert zu haben. So hatte Prinzessin Ditta sich seltsamerweise schon sehr früh eingefunden und nach Erasmus Gotter gefragt. Um Mittag erschien Prinzessin Mafalda mit ihrer Meerkatze. Nach den Berichten Paulinens und ihrer Mutter an beide Damen lag er in einem todesähnlichen Schlaf.


  Selbst als der junge Sommergast bis drei Uhr, vier Uhr, fünf Uhr nachmittags noch nicht erschienen war, wurde diese Fiktion von Frau Herbst aufrechterhalten. Sie sorgte sich wie eine echte Mutter um ihn und glaubte, um häßlichen Gerüchten vorzubeugen, ihm diese kleine Notlüge schuldig zu sein.


  Sie ahnte nicht, was geschehen war, aber doch die Gefahren, in denen er schwebte, was ja ihr ganzes Verhalten, seit er das große Glück bei Hofe gemacht, bewies. Und nach allen Berichten, die sie empfing, hatten sich diese Gefahren einem Gewitter gleich gestern um ihn zusammengezogen mit Entladungen aller Art, deren Wirkung auf ihn, noch unerwiesen, ihr bange machte.


  »Ich schieße ihn nieder, wo ich ihn treffe!« sollte Syrowatky gesagt haben. Gerüchtweise drang es dann in die Gärtnerei, als ob sich Oberhofmeister Bourtier über eine Züchtigung Gotters mit der Reitpeitsche laut und vor Zeugen geäußert habe.


  Er konnte in die Schlingen Irinas gefallen sein. Aber dagegen sprachen Gott sei Dank drei Briefchen, adressiert von ihrer Hand, die ein Knabe in Abständen von ungefähr einer Stunde gebracht hatte.


  Kittys Handschrift kannte Frau Herbst natürlich genau, und so wußte sie, daß oben auf dem Tisch im Giebelzimmer ein Brief auch von Kitty auf Erasmus wartete.


  Gegen fünf Uhr trat er ins Haus.


  Beide, Frau Herbst und Pauline, belauerten ihn, jede von einem anderen Verstecke aus.


  Er drehte den Schlüssel zweimal herum, nachdem er in seinem Zimmer verschwunden war. Man hörte ihn Kleidungsstücke wegwerfen, hörte, wie er auf seine Bettstelle fiel, sich wieder erhob, das Fenster öffnete und erst dann, wie es schien, die Briefe entdeckte, was eine längere Stille verriet. Nacheinander wurden sie aufgerissen, worauf dann abermals alles lautlos blieb. Dann aber hatte Frau Herbst ein Gefühl, als würde ihr ein brennend kaltes Eisen über Scheitel und Rücken heruntergezogen. Jemand weinte, unterdrückt, aber doch mit einer Unaufhaltsamkeit, die bei Kindern gewöhnlich, bei Erwachsenen kaum zu beobachten ist. Sollte das der streng beherrschte Doktor Erasmus sein, der von diesem krampfigen Röcheln, Winseln und Heulen befallen wurde?


  Diesen nervösen Ausbruch und Zusammenbruch hatte der Brief seiner Frau ausgelöst.


  Kitty teilte mit, daß die Schwester Frieda gestorben war. Sie berichtete auch die näheren Umstände. Dann wandte sie sich dem Leben, und zwar, buchstäblich genommen, dem neuen Leben zu.


  Zum dritten Male, wie sie schrieb, sei Familienzuwachs zu erwarten. Sie habe das nicht immer, wie Erasmus, mit Freude begrüßt, aber sie sei, vielleicht durch das läuternde Erlebnis am Kranken- und Sterbebette der Schwester, andern Sinnes geworden. Sie habe die Macht des Todes gefühlt und fühle dagegen, zum ersten Male, mit innerem Stolze die im Weibe wirksame Macht des Lebens: der Welt einen lebenden Menschen schenken zu können, bedeute viel.


  »Ich habe meine Lage, meinen Frauenberuf, meine Pflichten gegen Dich, Geliebter, nicht richtig aufgefaßt. Es war unrecht und schließlich unverzeihlich von mir, mich manchmal gegen das zu sträuben, was doch der hauptsächlichste Sinn und Zweck einer Ehe ist. Du hast es mir freilich oft gesagt. Die Erkenntnis ist mir nun selbst gekommen.


  Ich freue mich auf das dritte Kind! Es heißt ja: aller guten Dinge sind drei. Das bißchen Sorge und Mühe ist wirklich nichts, wie Du sagst, wenn man die Freude, die Verjüngung, die uns Kinder bringen, in Rechnung zieht.


  Ich weiß, was ich sage. Glaube mir!


  Du wirst eine andere Kitty finden, wenn Dich Dein Weg erst wieder zu mir und den Kindern führt. Es fällt mir wie Schuppen von den Augen. Es wäre wahrhaftig kein Wunder gewesen, wenn Du mit einer so unberechenbaren, so launischen, so verblendeten Frau überhaupt nicht mehr hättest auskommen können. Meine Schuld sehe ich sonnenklar. Ich bin sogar überzeugt, daß Deine Angst vor dem Bluthusten mit meinem unglückseligen Wesen und den Aufregungen, die ich Dir machte, zusammenhing.


  Das alles ist aus, ein für allemal aus, Geliebter!


  Bleibe, so lange Du mußt oder willst, Erasmus. Wo Du immer auch bist, ich bin bei Dir und gehöre Dir. Du aber sollst Dich von jetzt ab frei fühlen. Du bist noch viel jünger als ich als Frau, obgleich ich nur ein Jahr älter bin. Deine Gaben, an die ich ja immer, obgleich ich Dich oft mit Zweifeln quälte, unverbrüchlich geglaubt habe, vertragen nicht die beengende Klemme häuslicher Sklaverei.


  Aber wenn Du doch zu Deiner von Sehnsucht verzehrten Kitty kommst, zu den Kindern, die täglich nach Dir rufen, so wirst Du im Augenblick erkennen, daß nichts mehr von dem alten Druck der schwülen Luft im Hause ist, die von dem herrührte, was Du manchmal als meine Hysterie bezeichnetest.


  Nichts empörte mich so wie grade dies Wort. Heute, wo ich frei und selbstbewußt geworden bin, kann ich es ohne Erregung anhören.


  Schreibe rechtzeitig, wann Du kommst: Inniggeliebter, es soll ein Fest werden! Du hast mir viel zu vergeben. Aber, verzeih mir! verzeihe mir!


  Ein schönes, ein andres Leben soll anfangen und von nun an ein ganz glückliches.


  Frieda hat mich noch in den letzten Stunden ermahnt: Habe das Leben lieb, Kitty! Danke Gott täglich für das süße, herrliche Leben! Versündige dich nie gegen das Leben! beschwor sie mich.


  Kommst Du bald, oder bist Du noch lange gebunden? Wenn Du etwa meinst, es gäbe in Deiner Nähe für mich und die Kinder einen Unterschlupf, schreib es mir. Ist keine Aussicht, so macht es nichts. Wir warten ganz geduldig auf Dich.«


  »Oh, schmölze doch dies allzu feste Fleisch!«


  Es war ein boshafter Yorick, der dem willenlos aufgelösten Erasmus diese Worte der Hamlet-Rolle ins Ohr deklamierte. Wollte der Dämon sie als hohle Pathetik anprangern? Das waren sie nicht. Aber, daß es sich in einen Tau auflösen sollte, das keineswegs allzu feste Fleisch, ließ dem Erschütterten, völlig Gebrochenen die weitere Dialektik als hohl erscheinen. Mit Verachtung warf er sie innerlich weg.


  Es gab eine kleine Schelle am Gartenpförtchen der Gärtnerei, die nun zum Schrecken des jungen Menschen gezogen wurde. Er rief nach Frau Herbst, so verweint er war. Die Gärtnerswitwe war gleich zur Stelle: sie solle ihm jeden Besuch unbedingt fernhalten. Er rief ihr nach: Jetro mache die einzige Ausnahme.


  Es verfloß eine Viertelstunde, ehe sie wiederkam. Sie sagte, daß es nicht Jetro gewesen sei. Erasmus fragte: »Wer ist es gewesen?« – Das sei wohl gleichgültig, sagte sie. Er fragte wieder, sie blieb dabei.


  Da wußte Erasmus, wer es war und daß diese Gärtnersfrau ihn durchschaut hatte.


  Sie zögerte, als sie das Zimmer verlassen wollte. »Werden Sie schlafen können, Herr Doktor?« fragte sie und setzte hinzu, als er sie wild und befremdet anstarrte: »Pauline ist nach Jetro gegangen. Ich habe den Tisch in der Laube zurechtgemacht und halte es auch für besser, wenn Sie sich, statt unnütze Schlafversuche zu machen, mit dem Freunde beim Kaffee ein bißchen aussprechen.«


  Wie seltsam, dachte Erasmus, als er in der Laube saß, sie liest mich wie ein offenes Buch. Immer spürte ich schon ihre mich umhegende Sorglichkeit. Es ist beinahe, als wollte sie doch noch trotz aller gegenwirkenden Mächte den Erholungs- und Genesungsfrieden verwirklichen, um dessentwillen ich das Versteck ihres Hauses aufsuchte. Ich bin gewiß, niemand, nicht einmal der Fürst, würde heute, ungerufen, zu mir durchdringen: so entschlossen wird von Pauline und ihr der Zugang zur Gärtnerei bewacht.


  In seiner Laube gedankenlos vor sich hindämmernd, konnte Erasmus feststellen, wie Frau Herbst ihre ausschließende Strenge sogar auf ihren Sohn ausdehnte. Er wollte den Hausgast sehen und sprechen, wohl wiederum mit dem Gedanken, ihm die Kirchhofsszene des »Hamlet« vorzuspielen. Sie wies ihn mit Entschiedenheit aus dem ganzen Bereich der Gärtnerei.


  Jetro hatte viel zu erzählen, als er eine halbe Stunde später in die Laube trat. Erasmus, der noch immer ausschließlich von dem grundstürzenden Erlebnis der letzten vierundzwanzig Stunden erzitterte und unwillkürlich voraussetzte, daß es alle Gemüter, wie das seine, beherrschen müsse, fühlte sich plötzlich von diesem Irrtum befreit und in die bekannte heiter-alltägliche Sphäre hineingewirbelt. Es schien, daß nichts, aber auch gar nichts von seinem nächtlichen Abenteuer bekannt geworden war oder doch nichts aus ihm gemacht wurde. Das oberflächliche Leben setzte sich fort, es hatte nicht Zeit, sich mit Kleinigkeiten aufzuhalten. Unzweifelhaft brachte der frische Wind banaler Alltäglichkeit Erasmus, im Verhältnis zu sich selbst und seinen Konflikten, eine große Erleichterung.


  Jetro berichtete mit Humor: der Alte – Georgi war gemeint – habe mit Syrowatky auf offener Bühne einen fürchterlichen Krach gehabt. Weder Syrowatky noch der Alte hätte je eine ähnlich packende Szene gespielt. Wut, Haß, beleidigte Eitelkeit machten beide zu großen Schauspielern. Der Alte schrie: »Sie haben die Bühne, haben das Theater zu verlassen, sage ich!« Syrowatky dagegen: »Ihre erbärmliche Schmiere zu verlassen, kann niemand schwerfallen. Aber Sie sind nicht der Mann, der mich hier vor die Tür setzen könnte.« – »Ich bin der Mann!« gab der Alte zur Antwort. – »Nein! Sie sind keineswegs der Mann! Ich habe Ihnen den Hamlet bezahlt! Ich habe Ihnen die Rolle für dreihundert Mark abgekauft! Sie haben einen Vorschuß von zweihundert Mark auf den Karl Moor von mir! Macht im ganzen fünfhundert Mark!« – »Sie sollen den Mammon wiederhaben! Daß Sie den Hamlet nicht spielen, liegt nicht an mir. Es liegt daran, daß Sie dazu unfähig sind! Die Umbesetzung macht riesige Unkosten!« – »Den Hamlet zu spielen bin ich unfähig?! Wenn Sie solchen Unsinn behaupten, glauben Sie der Rückgabe meines Geldes enthoben zu sein –, wozu Sie vielleicht in der Tat unfähig sind! So handelt ein Gauner, ein Halsabschneider! Oder geben Sie sich der Täuschung hin, daß Sie weder ein Gauner noch Halsabschneider sind?« – »Und Sie sind ein dummer Lausejunge, den man entsprechend mit Maulschellen rechts und links behandeln muß! – »Das wäre mir interessant zu erleben!« – »Was?! Erleben wollen Sie das?! Wenn man die Ohrfeigen, die Sie bis diesen Tag mit Recht verabreicht erhalten haben, auf einmal schallen hörte, so würde das dem fünf Minuten lang rasenden Händeklatschen eines ausverkauften Hauses gleichkommen!« – »Sie sind ein Schuft! Ich bringe Sie vor den Staatsanwalt!« – »Und Sie der meist gebackpfeifte Einfaltspinsel, den es jemals gegeben hat.«


  Nun ging etwas vor, das wirklich nicht so einfach zu schildern ist. Der Direktor und Syrowatky spielten die Szene, als Hamlet zu Laertes oder Laertes zu Hamlet in Opheliens Grab gesprungen ist. Sie rissen einander die Hemdkragen los und fuhren einander in die Haare. »Und ich schwöre Ihnen, Doktor, ich denke, ich höre nicht recht. Syrowatky fällt in die Hamlet-Rolle, er schreit: ›Du betest schlecht. Ich bitt’ dich, laß die Hand von meiner Gurgel, denn ob ich schon nicht jäh und heftig bin, so ist doch was Gefährliches in mir, das ich zu scheun dir rate. Weg die Hand!‹«


  Erasmus, von der Tragikomik dieser Erzählung hingerissen, brach in ein schallendes Gelächter aus.


  Allein Syrowatky tat ihm leid. Schließlich, wenn er auch intrigiert habe, eine Leidenschaft zum Theater, einen gewissermaßen reinen Idealismus könne man ihm nicht absprechen. »Am liebsten«, schloß er, »sähe ich den ganzen Handel beigelegt.«


  »Oh, deshalb nur keine Angst, lieber Doktor. Sie mögen es glauben oder nicht: Syrowatky hat den Alten für heut abend in den ›Kranich‹ zu einer Flasche Sekt eingeladen. Vor und während der Prügelei glaubten die beiden auf der Bühne allein zu sein. Ich schlich mich aus dem Parkett, nachdem sie sich in den Armen gelegen und hernach beim Ordnen der Kleider gegenseitig geholfen hatten.«


  »So ist es mir lieber«, sagte Erasmus, und mit den Worten des Dänenprinzen fügte er an: »›Der Launige soll seine Rolle in Frieden endigen. Der Narr soll den lachen machen, der ein kitzliges Zwerchfell hat.‹ Ich dagegen werde in den vorigen Stand eines unbeachteten literarischen Grillenfängers zurücktreten. Einen Zweifel gibt es in dieser Frage nicht. Nur über das ›Wie?‹ bin ich noch nicht im reinen.« – »Wir werden es uns nochmals beschlafen«, sagte Jetro, dann brachte er weitere Neuigkeiten:


  »Sie wissen, welcher Partei ich bin, was die kleine Irina betrifft. Ich lasse grundsätzlich kein Mittel unbenutzt, um Ihnen über diesen Racker die Augen zu öffnen. Meinetwegen, es ist eine Pferdekur. Aber als Operateur versenke ich kaltblütig hiermit mein Messer in Ihre Brust. Also: Irina ist heute morgen um fünf Uhr in einem kleinen Bauernwägelchen – bitte! um Punkt fünf Uhr heute morgen – von einer höchst interessanten Landpartie zurückgekehrt. Etwas später, um sechs Uhr, dann der Oberhofmeister, der gestern abend, im geschlossenen Wagen, mit verhängten Fenstern – huhu! – bei Nacht und Nebel mit einer verschleierten Dame auf Jagdschloß Rehheide eingetroffen ist. Das schwör’ ich Ihnen bei Uhu, Schuhu und Fledermaus!«


  Nicht ohne Stolz, ja nicht ohne Triumph war das stille sardonische Lächeln, mit dem der junge Dramaturg, Dichter und Doktor diese Nachricht begleitete.


  Zu früher Stunde am nächsten Tag erschien Ollantag mit dem Maler-Baron Cramm. Die neuen Kostüme, die der Künstler entworfen und auf Kosten des Fürsten hatte ausführen lassen, waren abgeliefert worden und in einer der Galerien des Schlosses aufgestellt. Ollantag schien aufs tiefste erschreckt und wurde sehr ernst, als Erasmus ihm mitteilte, er werde zu seinem Leidwesen von dem ganzen schönen Handel zurücktreten müssen. »Lieber Baron«, sagte der Bibliothekar, »wie wär’s, wenn Sie unten in der Blumengärtnerei inzwischen einige Farbenstudien machten, indessen ich mit dem Doktor ein ernstes Wort rede.«


  Allein mit Erasmus, putzte er lange sein Pincenez, bevor er es hinter der goldenen Brille aufsetzte. In einem Tone noch tieferen Ernstes und einer an Entfremdung streifenden Nüchternheit gab er ihm etwa dies zu bedenken:


  »Können Sie eigentlich noch zurücktreten? Erwägen Sie: Wer hat den ganzen Handel, wie Sie es nennen, angeregt? Von wem ist die Initiative zu dieser außergewöhnlich hübschen Unternehmung ausgegangen? Von ebendem jungen Manne, der sich jetzt davon zurückziehen will. Wollen Sie, bitte, einen Blick auf Ihr Verhältnis zu unserm allverehrten Fürsten werfen, sich klarmachen, mit welchem unentwegten, gläubigen Enthusiasmus er hinter Ihnen steht! Wie sollen wir ihm, wenn Sie zurücktreten, Ihr Verhalten verständlich machen?«


  »Diese Aufgabe bliebe mir.«


  »Nun, ich habe mich für die Ihrige, wie Sie mir zugeben werden, rückhaltlos eingesetzt, Ihre Hamlet-Idee aus drei Gründen gefördert: Der Fürst sehnt sich nach einem bißchen Geistigkeit, und sie war dem sonst recht öden Hof leben zuzuführen. Die Idee selbst, Ihre Hamlet-Idee, verdient dann als vielleicht wichtigste Ursache Förderung – und, last but not least, als drittes, Herr Doktor, Sie selber.


  Und nun wollen Sie mich in der Patsche sitzen lassen?


  Sie reisen ab. Morgen sind Sie vielleicht über alle Berge. Ich habe den Ansturm auszustehen, wenn Sie den Kladderadatsch zur Tatsache machen. Mein unentwegter Glaube an Sie verspricht den Leuten einen erlesenen Schmaus. Die Küche wird zur Verfügung gestellt. Sie sind der Chef, keine Kosten werden gescheut. Und plötzlich, eh noch alles zur Hälfte fertig ist, wenn aber bereits das Wasser den Leuten im Munde zusammenläuft, läuft leider auch der Koch aus der Küche. Die Gäste kommen, wollen an der Tafel Platz nehmen, und ich habe das Amt, das höchst undankbare Amt, ihnen das Geschehene mitzuteilen. Bei Gott, ich verlange außer dem versprochenen Schmaus keinerlei andere Dankbarkeit. Nur stellen Sie mir, der ich Ihre Aufgabe nach Kräften zu fördern mich bemüht habe, nicht eine andre Aufgabe, an der ich mir möglicherweise, ja höchst wahrscheinlich, die Zähne ausbeiße.«


  Erasmus war an diesem Morgen ziemlich gestärkt aufgewacht. Mit einem tiefen, traumlosen Schlaf hatte die Natur ihr Recht genommen. Es ist ja schließlich dafür gesorgt, daß der Leibeigene und Fröner des Lebens sein großes Pensum nicht ohne Ruhepausen hinter sich bringen muß. Überall gibt es solche Pausen. Eine ist Tiefschlaf für Körper und Geist. Aber sie finden sich auch im Wachen. Körperleistungen, bis zur Ermüdung geführt, werden eine von der andern nach dazwischengesetzter Pause abgelöst. Ebenso ist es mit geistigen Leistungen. Jeder Affekt, bis zum Gipfel geführt, geht in Ruhe über. Tiefste Trauer wird gelegentlich immer wieder von einem heiteren Vergessen bedeckt. Eine Schicht, von Augenblicksreizen belebt, überzieht immer wieder, sei es den allzu starken Liebes-, Entsagungs- oder Trennungsschmerz. Unmöglich wären die Kämpfe der Seele so lange zu ertragen und fortzuführen, wenn nicht das äußerlich tätige Leben sie regelmäßig und täglich auf Zeiten stillegte.


  Da liegen nun alle die Hamlet-Kostüme, wollte Doktor Ollantag fortfahren. Es tat nicht not. Denn gerade diese Kostüme hatten ihre Wirkung auf Erasmus bereits getan, in einem fesselnden Sinne. Und während Gram, Verbitterung, Mißmut und Reue nur noch einen kaum vernehmlichen Unterton bildeten, trat der Marschschritt des tätigen Lebens seine Herrschaft an.


  Auf dem Wege zum Schloß, im Park, traf man auf Syrowatky, diesen nun im eigentlichen Sinne um seine Herrschaft betrogenen Dänenprinzen, der, beängstigende Blässe in seinem nicht unedlen Angesicht, den Gruß des Bibliothekars erwiderte und geflissentlich Doktor Gotter schnitt. »Soll ich ihm nachgehen?« fragte dieser. »Im Grunde tut er mir schrecklich leid.«


  »Sie meinen, er gäbe jetzt vielleicht einen besseren Hamlet ab, nachdem er durch eigene Schuld diese bittere Pille hat schlucken müssen?« Lächelnd sagte es Doktor Ollantag und fügte hinzu: »Übrigens hat jedes Ding zwei Seiten, Herr Doktor. Mitleidige Herzen gibt es genug. Wer unterliegt, findet wohl auch gelegentlich auf unerwartete und überraschende Weise seinen Tröster. Zum Beispiel hat dieser Hamlet bei seiner und Ihrer Ophelia bisher kein Glück gehabt. Heute morgen aber sind beide gesehen worden, notabene gestern morgen gegen fünf, Syrowatky nämlich und Irina Bell, bei der Rückkehr von einer Landpartie.«


  »Was Tausend!« sagte Erasmus und lächelte.


  Baron Cramm, der Maler, hatte ein Knabengesicht, das sich oft plötzlich mit einer breiten Belustigung überzog. Schon bei der ersten Besprechung über die Ausgestaltung der Hamlet-Bühne faßte Erasmus Neigung zu ihm. Weit mehr Künstler als Aristokrat, schätzte und liebte er die Boheme und betrachtete die damit verbundene Libertinage sowohl mit Humor als mit Weitherzigkeit:


  »Die Kleine hat ihre Meriten, Teufel nochmal! Ich weiß wirklich nicht, ob ich nicht die Hamlet-Rolle mit Vergnügen ausliefern würde für das, was sie Syrowatky gegeben hat.« Man lachte zu dreien, aber Erasmus nicht über das gleiche, was den beiden andern Lachreiz verursachte.


  Die Sonne schien durch die bunten gotischen Fenster auf die alten Tapisserien der Galerie, wo auf altertümlichen Truhen und Lehnstühlen Kostüme und Requisiten ausgebreitet waren. Kaum hatte man sich auf oberflächliche Weise ein wenig mit ihnen beschäftigt, als am Ende des langen Ganges der Rollstuhl erschien, aus dem im Näherkommen der fürstliche Insasse lebhaft mit der Hand winkte.


  »Schön, daß Sie da sind«, sagte er. »Wie? Also ist die Revolution beigelegt? Was? Die Kostüme sind hier? Wo? Doktor Gotter, erzählen Sie doch: was hat sie gesagt? Was sagte die Rößler? Was sagt sie über den Oberhofmeister? Ein bißchen frech, wie? Aber sie hat ganz auffallend recht, Ollantag. Der Schuldirektor besoffen vor der Destille? Ausgezeichnet! Wirklich zum Lachen! Wirklich ausgezeichnet ist diese Vorstellung!«


  Man zeigte dem Fürsten das Hamlet-Kostüm. »Durchlaucht geruhten zu fragen, warum so dunkel. Wollen Durchlaucht sich gütigst erinnern, daß Hamlets Vater gestorben ist.« – »Aber man hat damals vielleicht in Weiß getrauert?« – »Wollen Durchlaucht erwägen«, bemerkte Ollantag, »daß Hamlet selbst seine Tracht schildert. Er sagt zur Mutter: ›Nicht bloß mein düsterer Mantel, gute Mutter, noch die gewohnte Tracht von ernstem Schwarz‹« – »Richtig, ja, das hatt’ ich vergessen! Aber wer wird nun den Hamlet spielen, wenn Syrowatky ausgeschieden ist? Doktor Gotter, Sie sollten ihn spielen!«


  Erasmus betrachtete gerade einen der beiden altertümlichen Stoßdegen, die man über Hamlets Mantel gelegt hatte. Ihr Anblick, die schöne Galerie, die Gegenwart des Fürsten, verbunden mit dem Hamlet-Gedanken, dies alles entrückte ihn. Er war bereits, ehe der Fürst es wünschte, insgeheim zu Hamlet geworden. In einem Nu stand der Inhalt des ganzen Werkes, stand das ganze Gedicht vor seiner Seele, die ganze zeitliche Reihe zeitlos oder wenigstens in einem einzigen Augenblick und ebenso auch die ganze räumliche Welt des Hamlet: alle Gestalten und alle Bewegungen als eine Gestalt und eine Bewegung, lebendige Einheit und Gegenwart.


  Unversehens fand sich Erasmus eingehüllt in jene Verzauberung, welche das Theater mit sich bringt.


  Es bedurfte somit nur weniger Worte, um ihn zu veranlassen, das Hamlet-Kostüm anzulegen. In einem anstoßenden Kabinett ward er von dem Maler-Baron, dessen Augen, weit und eifrig aufgetan, eine Art boshafter Überrumpelungsfreude nicht verbergen konnten, eilig und gleichsam trumphierend ausstaffiert. Alle zeigten sich sehr befriedigt, als er wieder sichtbar ward.


  Die Gesellschaft hatte sich um einige Personen, unter denen auch Prinzessin Ditta und eine Hofdame waren, vermehrt. Der Maler ging sofort auf sie zu und bewog sie auf die Art, die er Erasmus gegenüber soeben erfolgreich ausgeübt hatte, sich in eines der Ophelien-Kostüme kleiden zu lassen. Und nun konnte man merken, worauf es abgesehen war: wie durch Zufall eine Szene herbeizuführen.


  Äußerst angeregt, belustigt und gespannt, hatte der Fürst ein winziges Einglas vor sein rechtes Auge gebracht und sagte in einem fort: »Sehr gut! Ausgezeichnet! Famos! Die Prinzessin sieht prächtig aus, wie? Ollantag! Und, wie? Jeder Zoll ein Prinz, nicht? Dieser junge Mann, Hamlet, Prinz von Dänemark! Hamlet, Prinz von Dänemark!« wiederholte er mehrmals, gleichsam bestätigend.


  Hamlet hatte eine Perücke aufgesetzt, bis zur Schulter reichendes, dort ringsum gerade abgeschnittenes blondes Haar, wie es die englischen Porträts des jüngeren Holbein aufweisen. Die ganze Verkleidung und besonders dieser Umstand wirkten verändernd auf des jungen Menschen ganze Wesenheit. Ohne weiteres war er bereit, auf den Vorschlag Ollantags einzugehen und die schöne Schloßgalerie zum Schauplatz jener weltberühmten Szene zu machen, die zwischen Hamlet und Ophelien sich begibt, ebenfalls in einer Galerie, der des Schlosses zu Helsingör. Hoch errötend ward Ditta seine Partnerin.


  In der Galerie wurde ein Raum für die Spieler freigemacht. Hamlet zog sich vorerst an das Ende des langen Ganges zurück, um von da langsam, langsam heranzuwandeln. Ollantag übernahm es, die wenigen Worte zu lesen, mit denen Polonius die Szene einleitet:


  Geht hier umher, Ophelia. – Gnädigster, 
 laßt Platz uns nehmen. –


  Zu Ophelia


  Lest in diesem Buch, 
 daß solcher Übung Schein die Einsamkeit 
 bemäntle. Wir sind oft hierin zu tadeln – 
 mit frommem Wesen überzuckern wir 
 den Teufel selbst…


  Ich hör’ ihn kommen. Ziehn wir uns zurück.


  Hamlet, denkt Erasmus, ist dazu verurteilt, in seinem Gemüt eine Waage zu beherbergen, welche selbsttätig auf die allerkleinsten Wägbarkeiten, im Moralischen ganz besonders, reagiert. Sinnlich unbemerkbar kleine Partikelchen setzen sie außer Gleichgewicht. Geringste Störungen aber ihres Gleichgewichts sind mit Schmerzen verbunden. Hamlet zeichnet eine Sehergabe aus von einer fürchterlichen Art. Wenn er von Dingen spricht, die er durch ihre Vermittlung sieht, weiß seine blinde Umgebung nicht, wovon die Rede ist. Die Welt, in welcher Prinz Hamlet lebt, ist eine andre als die, in welcher seine Umgebung lebt. Sie legt ihm drückende und pressende Lasten auf. Er muß mit den Bitterkeiten seiner Dialektik und jeder Abwehr des Geistes dawider angehen, wenn er nicht unter Ängsten, Schaudern des Grausens sowie unter jeder Art Ekel und Protest ersticken will. Warum sich übrigens deutlich ausdrücken, da ja auch Deutlichkeit fast unbedingt und überall mißverständlich ist? Verhüllen wir also noch das Schwerverständliche! So grübelnd, schreitet Hamlet-Erasmus eine Weile in der Galerie hin und her, steht zuweilen still und blickt, ohne eigentlich anders als nach innen zu sehen, durch eine Klappe der bemalten Fenster ins Freie. Er bemerkt nicht, daß Ophelia ihm entgegenkommt:


  Mein Prinz, wie geht es Euch seit so viel Tagen?



  Die Art, wie Ditta diese Worte hervorbrachte, war durch Zufall musterhaft und verriet Opheliens ganze Lage. Die natürliche Ängstlichkeit der Prinzessin, auf deren köstlich goldenem Scheitel die Sonne lag, schien Gewissen zu sein. Sie wußte, daß sie zu einem Zweck, der sich wider ihren Geliebten kehrte, benützt und mißbraucht wurde. Schlecht, ja geradezu grundschlecht war die Rolle, wie sie jetzt erst fühlte, die man ihr aufgedrungen hatte und die sie hätte ablehnen müssen, was ihre Weigerung, sie zu spielen, auch immer an Unannehmlichkeiten für sie nach sich gezogen hätte.


  Mein Prinz, wie geht es Euch seit so viel Tagen? –



  Und Hamlet gibt zur Antwort:


  Ich dank’ Euch untertänig: wohl!


  Bevor Erasmus nach langem Schweigen, während er Ophelien betrachtete, diese Worte sprach, entwich jeder Blutstropfen seinem Gesicht, so ersichtlich, daß selbst der nervenlose Oberhofmeister, der sich inzwischen im Hintergrund aufgepflanzt hatte, davon betroffen ward. Irina war mit ihm eingetreten. Niemand außer Erasmus wußte, daß allein dies die Ursache seines Erblassens war. Als sein Auge, aufgescheucht und angstvoll-mißtrauisch, forschend die Galerie abgesucht und sich dann zurückgefunden hatte, durchbohrte es, gleichsam weiterforschend, Ophelien, und Zweifel darüber konnte fortan nicht weiter bestehen, daß er das abgekartete Spiel durchschaut hatte. Er wird durch Opheliens nächste Worte für einen Augenblick außer Fassung gesetzt:


  Mein Prinz, ich hab’ von Euch noch Angedenken, 


   die ich schon längst begehrt, zurückzugeben. 


   Ich bitt’ Euch, nehmt sie jetzo.



  Das ging zu weit, er hatte es nicht erwartet. Wie wenn er eine Otter berührt hätte, schreckt er zurück, verwirrt er sich:


  Nein, ich nicht! 
 Ich gab Euch niemals was.


  Ophelia


  Mein teurer Prinz, Ihr wißt gar wohl, Ihr tatet’s, 
 und Worte süßen Hauchs dabei, die reicher 
 die Dinge machten. Da ihr Duft dahin, 
 nehmt dies zurück. Dem edleren Gemüte 
 verarmt die Gabe mit des Gebers Güte. 
 Hier, gnäd’ger Herr.


  Was ging nach diesen heuchlerischen und durchaus erlogenen Worten in der Seele Erasmus-Hamlets vor? Er blickt sie an, durchblickt sie und lacht bitter:


  Haha, seid Ihr tugendhaft?


  Er legt den Ton dabei auf das »Ihr«. Nämlich so ist sein Gedankengang: Ich selbst betrachte mich als durchaus nicht tugendhaft, vielmehr als einen Inbegriff aller Schwächen und vieler Laster. Ich könnte mich, wird er später sagen – und erwägt er jetzt – solcher Dinge anklagen, daß es besser wäre, meine Mutter hätte mich nie geboren. Ich bin sehr stolz, rachsüchtig, ehrgeizig. Mir stehen mehr Vergehungen zu Gebot, als ich Gedanken habe, sie zu hegen, Einbildungskraft, ihnen Gestalt zu geben, oder Zeit, sie auszuführen. Aber, so schließt er innerlich: Ihr, die scheinbare Blume der Unschuld, seid nicht besser als ich:


  Haha, seid Ihr tugendhaft?


  Ophelia


  Gnäd’ger Herr?…


  und wiederum:


  Hamlet


  Seid Ihr schön?


  mit der Betonung auf dem »Ihr«.


  Ophelia


  Was meint Eure Hoheit?


  Er meint, Ophelia sei in diesem Augenblick weder tugendhaft noch schön, ebensowenig tugendhaft, ebensowenig schön wie er selbst, und indes ihm diese Erkenntnis sich aufdränge, liebe er sie nicht mehr.


  Auf eine von keinem der Hörer und Zuschauer geahnte Weise wirkte das persönliche Schicksal des jungen Erasmus in das dargestellte Hamlets hinein, ward eins mit ihm und gab ihm, wie Ollantag später sagte, eine Wahrhaftigkeit, die unheimlich anmutete. Unter dem Blicke Irinas, der ihn förmlich vor aller Welt bloßstellte, während er sich, allein durch ihre Gegenwart, schon für einen Überführten hielt, dem Hohn, der Verachtung, der Abneigung, ja dem Ekel der Zuschauer preisgegeben, lehnte sich Erasmus mit den Worten Hamlets und im Anblick der lügenhaften Unschuld dawider auf. Wie weit entfernt war diese edelgeistige Welt von der Wirklichkeit des tierischen Triebes! Das Kornfeld, in dem er mit Irina gelegen, tauchte auf. Eine Verbindung zwischen dort und hier gab es nicht. Hier wurde das Tier völlig abgeleugnet: Mensch, Sprache, Dichtung, Geist, Kostüm, Übereinkunft in Lüge war es, was an seine Stelle trat. Das Tier war da, aber unterirdisch und maulwurfshaft. Aufgetaucht, aus dem Grunde aufgestoßen, hatte es hier keine andere Möglichkeit, als schmachbedeckt sich selbst zu vernichten. Und Prinz Hamlet: er litt wie kein anderer unter der Tatsache »Tier«. Der Mensch, der Halbgott, der Heros schwebte ihm vor. Sein Wesen war in zwei Teile gespalten, nicht ein Ganzes, wie jenes des Oberhofmeisters. Er verzehrte Irina mit brennenden Augen. Und dieses parfümierte und kostümierte Tier durfte ungestraft auftauchen. Es schritt in der gebotenen, fadenscheinigen Maskerade umher, als wenn sich ein Ochse die Hörner hätte vergolden und Manschetten über die gespaltenen Vorderhufe streifen lassen. Ein Fasching, denkt Hamlet, ein Karneval! Aber ich bin diesem Fasching nicht gewachsen. In solchen Augenblicken verleugnet mein ganzes Wesen das Tier. Ich habe es draußen im Kornfeld gelassen. Dies ist mein Geheimnis. Auch nur dieses Geheimnis preisgeben, hieße für mich, ganz anders als für den Oberhofmeister, in diesem Kreise mir selbst unmöglich sein.


  Was war das nun wieder, denkt es in Erasmus, nachdem er den schwarzen Mantel abgelegt hatte und, nicht gerade geistesgegenwärtig, Einzellob des Fürsten und des übrigen kleinen Publikums einheimste. Durch eine überraschende Wendung überkam mich zum ersten Male das gesamte innere Wunder der Schauspielkunst. Das gestand er sich ein, dem dachte er nach. Irgendwie lag Erneuerung, lag Befreiung, lag Entrückung darin.


  Schon die Hülle des schwarzen Mantels umgab ihn gleichsam mit einer Welttrauer, in der seine vereinzelte unterging. Imagination und Exaltation, verbunden zu einer kunstvollen Gegenwartsaktion, brachten ein Mirakel zustande, wie wenn ein Ertrinkender plötzlich die Fähigkeit erhielte, trockenen Fußes über die Oberfläche des Wassers dahinzuschreiten. Die Beherrschung des Schicksals in dieser Kunst mag scheinbar sein, aber sie hilft dem, der sie wahrhaft ausübt, es irgendwie leichter ertragen und überwinden.


  Mit dieser Erkenntnis saugte das Theater Erasmus auf besondere Weise wiederum an, und er fühlte sich neu seiner Magie verfallen.


  Auch Kandidat Luckner war zugegen. Man kann nicht sagen, daß er aufdringlich war, aber seine konziliante Art und gesellschaftliche Sicherheit öffneten ihm die Türen. Er drückte seine Bewunderung nicht Erasmus, sondern der Prinzessin aus und schwieg geflissentlich, als diesen das allgemeine Lob umbrandete. Was er Cramm, Bourtier und auch Ollantag ins Ohr tuschelte, betraf seine eigene Auffassung dieser Hamlet-Szene, die sich durchaus von der eben gehörten und gesehenen unterschied. Das ganze Ereignis, improvisiert und wohl ungewöhnlich geglückt, äußerlich aber anspruchslos, war für Erasmus, ohne daß es jemand, vielleicht Prinzessin Ditta ausgenommen, ahnen konnte, von schicksalhafter Bedeutsamkeit. Nun während des Spiels hatte er zum ersten Male seit dem Vortrag im Marmorsaal die Prinzessin wieder mit dem göttlichen Auge von damals gesehen: und es ging ein Licht von ihr aus, ein golden-sonnenhaft-apollinisches, das die Erscheinung Irinas verblassen machte. Noch nicht zweimal vierundzwanzig Stunden nach dem Niederbruch seines ganzen Wissens von sich im unwiderstehlichen Sturme einer Leidenschaft fand er das dämonische Bild durch ein anderes vernichtet, dessen Holdheit und Hoheit nur durch eine Herkunft von Göttern erklärbar schien.


  Was für ein Grad von Zuverlässigkeit ist noch in mir, wenn ich mich unwillkürlich so gründlich verwandeln kann? Auf was kann ich bauen, was hab’ ich von mir noch fest in der Hand?


  Er wollte sich gar nicht mehr in der Hand haben. Der niedrige Eros war von dem hohen abgelöst. Nicht einmal an Kitty dachte er mehr, als diese Ophelia ihm mit jedem Atemzug, jedem bebenden Wort, jedem kindlich verlegenen Stocken der Rede, gerade unter dem Zwange zu heucheln, ihre Liebe verriet. Und was erschlossen nicht diese Augen mit den langen goldigen Wimpern, die eine besondere Sprache führten, über alle Worte hinaus!


  Und doch, wie wunderlich war sie wiederum und wie rätselhaft. Während Luckner sie mit Äußerungen der Begeisterung gleichsam überschwemmte, inhalierte sie, scheinbar gleichgültig in ein Fauteuil gelehnt, Zigarettenrauch und hüllte sich in graue Gewölke. Ob sie zuhörte, wußte man nicht, keinesfalls war der Ausdruck ihres Gesichtes – blasiert, fast böse! – irgendwie dem ähnlich, den sie Erasmus im Spiel gezeigt hatte.


  »Der Fürst«, sagte Doktor Ollantag, »hat eben einen Vorschlag gemacht: Wie wäre es, wenn die Paare alternierten und meinethalben bei der ersten Vorstellung Syrowatky und Irina Bell Hamlet und Ophelia, bei der zweiten Doktor Gotter und die Prinzessin das gleiche Paar darstellten – oder umgekehrt?


  Wenn Ihre Durchlaucht, die Prinzessin, die Gnade haben, um des Geburtstags Seiner Durchlaucht willen, sich herbeizulassen, die Ophelia darzustellen, kann dies natürlich nur am ersten Tage sein. Es geht nicht anders, so sehr ich an sich den schweren Verzicht zu würdigen weiß, den wir unserer kleinen Irina Bell zumuten. Trotzdem bin ich gewiß, daß sie in einem solchen Fall gern zurücktreten wird.«


  »Ich mache mir aus der ganzen Rolle nichts«, hörte Erasmus Irina sagen: er gab sich keinem Zweifel darüber hin, daß dies eine schmerzliche Lüge bedeutete.


  »Was mich betrifft«, sagte die Prinzessin hart, »wollen Sie, bitte, keine Angst haben. Mein Komödiantenehrgeiz ist ebenso stark wie meine Neigung, Steine zu klopfen.«


  Das war eine diabolisch häßliche Äußerung, die als solche von allen empfunden und stillschweigend mißbilligt wurde.


  Als Erasmus nach der Kostümprobe mit dem seltsamen Ausgang zum Mittagessen ging, kam ihm Syrowatky entgegen und schritt ohne Gruß an ihm vorbei. Erasmus hatte sich innerlich mit ihm ausgesöhnt, fand aber doch, daß er nach dem, was vorgefallen war, nicht die Möglichkeit hatte, zuerst zu grüßen.


  Statt gegen sein Ziel, das Hotel Bellevue, bog er nach dieser Begegnung mehr in das Innere des Parkes ein, um über die Behandlung des Falles Syrowatky womöglich zu einem Entschluß zu kommen.


  Da nun einmal das angefangene Werk fortgeführt werden mußte und der fürstliche Geburtstagstermin nicht verschiebbar war, galt es, wohl oder übel, auf dem bereits Vorhandenen weiterzubauen. Schon äußerlich brachte Syrowatky dies und das für die Hamlet-Rolle mit, vor allem aber die Leidenschaft, sie zu verkörpern, in einer Stärke, die von niemand zu überbieten war. Erasmus setzte mit Recht voraus, daß er mit ihm sowie mit dem ganzen Ensemble nach dem mißglückten Putsch, was die Geltendmachung seiner Ideen betraf, keine Schwierigkeiten mehr haben würde.


  Um aber bei der morgigen Probe sogleich mit dem Anfang beginnen zu können, statt mit dem Für und Wider von Umbesetzungsfragen disputierenderweise Zeit zu vergeuden, beschloß er, den Stier bei den Hörnern zu packen und Syrowatky in seinem Hotel aufzusuchen.


  Das Erstaunen des doch recht dünkelhaften Mimen war grenzenlos, als Doktor Gotter gemeldet wurde und eine Minute später ins Zimmer trat.


  Als er indessen den versöhnlichen Worten des jungen Dramaturgen in dem Gedanken, er sei unentbehrlich und man brauche ihn, mit einem Stich ins Hochfahrende glaubte begegnen zu können, wurde ihm klar, daß er sich getäuscht hatte.


  »Ich komme zu Ihnen«, sagte Erasmus, »weil Sie in das Triumvirat hineingehören, ohne das die ganze doch sehr hübsche Unternehmung nicht vorhanden wäre. Schließlich haben ja Sie, Jetro und meine Wenigkeit gemeinsam die Sache in Schwung gebracht. Der eigentliche Keim steckte in meinem Hamlet-Büchelchen, das die Jelängerjelieber-Laube wie die Glucke das Ei bebrütete. Das ungesuchte Zusammentreffen aller Faktoren in diesem Granitz zur Entwicklung des Keimes war unbedingt schicksalhaft. Es widerstrebt mir zunächst, aus dem nun einmal gegebenen organischen Zusammenschluß lebendiges Gewebe operativ herauszuschneiden, es sei denn, daß Sie mir sagen oder beweisen, daß es geschehen muß.


  Sie werden selbst nicht glauben, daß jemand, Sie oder ich, unersetzlich ist. Mit dem oder jenem der hiesigen Schauspieler, vielleicht sogar mit dem Kandidaten Luckner, würde ich mich getrauen, das Hamlet-Drama flottzumachen. Wären Sie heute in der Schloßgalerie gewesen, Sie hätten eine wunderbare Ophelia kennengelernt: Prinzessin Ditta, die nie auf der Bühne gestanden hat. Freunde, sogar der Fürst, die mich dabei allerdings stark überschätzten, verlangen sogar den Hamlet von mir.


  Nein! So töricht, zu glauben, ich könne die Rolle schauspieltechnisch bewältigen, bin ich nicht, wenn sie auch geistig mir ganz und gar geläufig ist. In dem, was mir fehlt, im Technischen, das eine Gestalt durch drei Stunden und länger vor den Augen des Publikums sich bewegen, handeln, kämpfen und sich mitteilen läßt, sind mir die meisten Berufsmimen über. Und selbstverständlich auch Sie, werter Herr Syrowatky, der Sie in meinen Augen ein vollwertiger Berufsschauspieler sind; außerdem habe ich diesmal anderes zu tun auf der Bühne.


  Das Lange und Kurze von dem, was ich sagen will, wäre der Wunsch, daß Sie mit Ja oder Nein erklären, ob sie von der Partie sind oder nicht. Wo nicht, so brauchen Sie sich keinesfalls – ich kann Sie hierin durchaus beruhigen – den Vorwurf machen, Sie hätten die Sache zum Scheitern gebracht.«


  Als der junge, schöne und reiche Mensch und Theaternarr den Amateurdramaturgen nach dem Kalabreser greifen sah, den er seltsamerweise trug, brach er auf klägliche Weise zusammen. Und als Erasmus Zeuge dieses völlig hemmungslosen Weinens und Schluchzens war, wollte er vor sich selbst den kürzlich erlittenen, gleichen, unmännlichen Paroxysmus nicht wahrhaben. Es half nichts. Und während er mit der Scham kämpfte, stieg ein starrer Entschluß zugleich in ihm auf: den Wechselfällen des Lebens niemals wieder als kläglicher Unmann gegenüberzustehen.


  Nachdem Syrowatky sein Verhalten in der Revolte mit Weinen und Schluchzen teils entschuldigt, teils anderen zur Last gelegt hatte, schlug Erasmus vor, das Ganze als ungeschehen zu betrachten. Und mit diesem Vorschlag ward in der Tat alles wieder auf den Status quo ante zurückversetzt.


  In einer geradezu musterhaften Harmonie wurden am folgenden Tage die Hamlet-Proben wieder aufgenommen und durchgeführt. Erst jetzt, so schien es allen, war der echte Geist in die Sache gekommen. Man fühlte, daß man inmitten jener fruchtbaren Spannung arbeitete, die alles in sich beschloß und vorwärtstrieb.


  Die Erfahrung, die sich indessen im Laufe der Arbeit Erasmus aufdrängte, offenbarte ihm zum erstenmal eine Seite des Bühnenmysteriums.


  Die Vorgänge des gespielten Gedichtes lösten sich mehr und mehr vom Texte los und gewannen ihr eigenes Leben, dessen gebieterischer Fluß den Text in sich auflöste, wie die Kerzenflamme das Wachs. Dieser Prozeß war, wie Erasmus mit Entdeckerfreude erkannte, wesentlich schöpferisch. Wenn er seinen Anfang nimmt, beginnt das geschriebene Werk in das gesprochene und agierte hineinzusterben, um, verwandelt wie die verlarvte Raupe, in einem Schmetterling Auferstehung zu feiern.


  Die Damen agierten in hellen Sommerkleidchen, die Herren in weißen Hosen und Sporthemden; trotzdem belud sich szenenweise die Luft des dämmrigen Theaterraumes mit dem Alp der hamletischen Psychomachie und löste bereits jene eisigen Schauer aus, die geahnter Mord und Blutdunst mit sich führen.


  Erasmus erschrak, wenn er auf das Büchlein herunterblickte, aus dem die Dame im Souffleurkasten dem Gedächtnis der Darsteller nachzuhelfen hatte: es enthielt seine Hamlet-Bearbeitung. Nun, heute, wie sah das Textbuch aus! Dermaßen hatte darin der Rotstift gewütet, daß es schien, als könne von den Worten der Dichtung nichts mehr übriggeblieben sein. Er selbst hatte dem Werke alle diese unzähligen Wunden gemacht, und so war er, der es aus dem zerstückelten, zusammenhanglosen und geschrumpften Zustand wiedererstehen lassen wollte, selbst im Handumdrehen zum Werkzeug der Zerstörung geworden.


  Was war von diesem Verfahren zu halten? fragte er sich. War es in jedem Fall eine Unumgänglichkeit oder nur in der Mehrzahl von Fällen, wo mit einem zu kleinen Rahmen des praktischen Theaters gerechnet werden muß? Natürlich allein in diesen Fällen. Aber die letzte, die höchste Verkörperung der dramatischen Idee blieb doch ein Glücksfall von äußerster Seltenheit. Es mußten dabei, schon was den Aufbau betraf, eine Fülle schwer zu vereinender Faktoren zusammenwirken. Wahrscheinlich würden die Stücke vergessen werden, die Theater leerstehen, wenn man nur auf einen dergleichen göttlichen Zufall warten wollte.


  Die Zerstümmelung und Zersetzung des originalen Hamlet-Werkes würde demnach als eine natürliche, ja legitime zu erachten sein. Sie hätte aber den schlimmen Effekt nicht erreichen können, wenn ein unantastbarer Grundtext irgendwo niedergelegt worden wäre, ein Verfahren, das bei neueren Werken, durch die Gepflogenheit gedruckter Ausgaben, selbstverständlich ist.


  Das Erlaubte und Gebotene bei der Bühneneinrichtung wird leider meist vom Unerlaubten und Verbotenen begleitet. Wo rütteln wohl Stürme mehr und wilder an einem Baum, als an einem Bühnenwerk durch die Jahrzehnte, geschweige die Jahrhunderte gerüttelt wird? Man hält es für einen Verjüngungsprozeß, wenn man den Körper eines Werkes, wie den alten Menschen im Märchen, in Stücke schneidet und im Kessel kocht, und betrachtet den Erfolg mit der gleichen Genugtuung, als wenn er dadurch, wie der Greis im Märchen, wieder in den Vollbesitz seiner frischesten Jugend gelangt wäre.


  Was ist jedermanns Dünkel, jedermanns Willkür, jedermanns Brutalität so ausgeliefert wie ein Theaterstück! Erasmus erinnerte sich, welche kläglichen Torsen große Schauspielvirtuosen aus Stücken wie »Kaufmann von Venedig«, »König Lear« und anderen gemacht hatten. Auch kleine Schauspieler wüten hier im Papier wie Heuschrecken, vor allem jedoch tut das der Bearbeiter, der sich jedesmal den zweiten, den besseren Dichter dünkt und den Urheber mit gewissenlos schludriger Hand korrigiert. Und ich? Tue ich etwa auch dergleichen?


  Und doch liegt in alledem, dachte Erasmus, nur Entartung einer Berechtigung. Nie geht es im einzelnen Falle ohne jenes Mysterium, in dem das lodernde Opferfeuer der Bühne ein Textbuch zu Asche verbrennt. In dieser Vernichtung liegt sein höheres Leben. Grad und Umfang aber der Flamme und des Lichts hängen, wie gesagt, von der gegebenen Feuerstelle ab, und man wird nur so viel Brennstoff des Werkes verbrauchen, als der Ofen vertragen kann, ohne zu zerspringen oder selbst zu verbrennen.


  Beim Nachdenken über ein rätselhaftes Bühnenproblem rückte sich die Hamlet-Verstümmelung vor dem geistigen Auge des Dramaturgen in ein besonderes, neues Licht. Sie stellte sich eben auch als eine natürliche, mit seinem wahren Beruf verknüpfte Zersetzung und Verwitterung des Textes dar. Dieser war unzählige Male verkohlt, und ein abseitsgehaltenes, unverbrennbares, unantastbares Original gab es nicht.


  Je weiter die Proben fortschritten, desto mehr entwickelte sich in Erasmus die Bildnerleidenschaft. Die Worte, die Bewegungen der Schauspieler auf der Bühne wurden von ihm in seiner Seele gleichzeitig ausgeführt und ihre Empfindungen gleichzeitig durchlebt. Aber diese immaterielle Wiedergeburt vervollkommnete und setzte fort, was der Schauspieler verfehlte oder unvollkommen ließ, und wirkte so fördernd auf die Bühne zurück. Unzählige Male sprang der junge Dirigent gleichsam lodernd vor Leidenschaft über den kleinen Holzsteg auf die weltbedeutenden Bretter, um eine Idee, eine Intuition, einen Gedanken für den Schauspieler fruchtbar zu machen und damit in Wirklichkeit umzusetzen. Er unterbrach oder feuerte an, er drängte auf Vertiefung des Erlebens, Verinnerlichung des Wortes und jene Wahrheit im Ausdruck, die zugleich so licht und überzeugend ist. Obgleich das, was er machte, Theaterarbeit war, hörte man ihn doch immer wieder mit entsetzter Mißbilligung »Das ist Theater! Das ist Theater!« rufen, weil die Schauspieler in die schauderhafte Unnatur einer süßlichen und geschraubten Sprechweise zurückfielen, die leider noch heut bei Bühnen üblich ist. Überhaupt bekämpfte er so ziemlich alles, was die Darsteller bis dahin gewohnt waren. Besonders das Laute, das Schreien mußten sie ablegen. Andererseits sprachen sie gelegentlich so leise, daß es schien, als ob sie stumm wären. Erasmus hatte ein sicheres akustisches Gefühl. Er wußte, wie weit sein Arm, und er wußte, wie weit seine Stimme reichte. Wie er seine Hand überallhin in ihrem Bereiche präzise lenkte, so konnte er das mit seiner Stimme, eine Fähigkeit, die, wie er mit Staunen sah, bei den meisten Schauspielern nicht genügend entwickelt war.


  Es kommt auf der Bühne auf den beseelten Ausdruck des ganzen Körpers an. Hier mußte Erasmus besonders nachhelfen. Die Körper der meisten Darsteller hatten nichts mit den Regungen ihres Bewußtseins zu tun. Ihre Hände hatten nichts Sprechendes. Sie wußten nicht, daß selbst in den Bewegungen der Beine und der Füße Denken, Fühlen, Fürchten, Hoffen und Vollbringen, kurz, jede Regung der Seele spürbar ist. Was hatte Erasmus nicht für Mühe und Not, die Darsteller vom Souffleurkasten wegzubringen, um den sie sich drängten, nicht etwa, weil sie ihre Rolle nicht gut gelernt hatten, sondern weil sie dort, nahe und allseitig sichtbar, dem Publikum sich und ihre Tiraden servieren wollten. Kein Zweifel, daß sich jeder einzelne Darsteller dessen vor allen würdig hielt und es in seiner Eitelkeit als einen Raub an sich und dem Zuschauer betrachtete, wenn er wohl gar einmal auf den Wunsch des Regisseurs dem Parkett den Rücken zuwenden mußte.


  Erasmus wollte nicht Teile, noch so reizvoll und bestechend, sondern ein Ganzes mit seinem »Hamlet« hinstellen. Er hat »die Teile in seiner Hand, fehlt leider nur das geistige Band«: mit diesen Worten charakterisierten sich alle Hamlet-Vorstellungen, die er gesehen hatte. Drama ist Kampf: in diesem stehen sich nicht etwa ein entschlossener und ein unentschlossener Kämpfer gegenüber, sondern Prinz Hamlet und sein Oheim Claudius, die beide, im Anfang nur bedingt zum Kampf entschlossen, später Gegner auf Tod und Leben sind.


  Ohne Hamlet kein König Claudius, kein Hamlet ohne König Claudius. Es ging nicht an – nach der Meinung des jungen Spielleiters –, einen von beiden zu vernachlässigen und den anderen auf Kosten des Vernachlässigten herauszuheben. Bisher war dies immer mit Hamlet geschehen, und Claudius wurde zur Beiläufigkeit. Auf zwei starken Säulen jedoch ruht das Stück: Hamlet und Claudius. Diese zwei mächtigen Gegner, wie Hamlet sagt, treten in ihm zum Zweikampf an, und das Werk ist voll vom Funkengestiebe, das von ihren Degen spritzt. Fort mit dieser verdammten Sentimentalität, diesem mißverstandenen Werther-Erbe, die aus Hamlet einen ariensingenden Solisten macht, einen Flenner und Winsler. Nein, es sind zwei vollbürtige Gegner und Hasser da, und es geht hart auf hart. Vom furchtbaren Kampf erschöpft, apathisch und gleichgültig, tritt Hamlet am Schluß in den scheinbar spielerischen, wirklichen Zweikampf mit Laertes ein. Und an diesem Possenspiel nach dem Ernst muß er sterben. Der Gegner hat ihm die Schlinge gelegt, in der Apathie seiner Erschöpfung ist er achtlos hineingetreten. Der schurkische Claudius hat gesiegt; denn da er diesen Edelmenschen, diesen Prinzen aus Genieland und wahren Thronerben eines Königtums, diesen werdenden, vielleicht höchsten Ruhm des Dänenreiches zu Fall gebracht hat, wen soll es befriedigen oder auch nur trösten, daß er selber dabei zugrunde ging?!


  Diesen Zweikampf also arbeitete Erasmus zunächst mit allen Mühen und allen Mitteln heraus, so daß die meist vernachlässigte Rolle des Königs Claudius eine höllische Größe gewann. So sah man bald die fast bewegungslos brütende Gewissensangst und Tücke dem schnellfüßigen, zähen, jugendlichen Rächergeiste obsiegen, bald diesen gedankenschnell seinen Vorteil wahrnehmen, seinen Stoß anbringen und den Gegner auf den Tod verwunden.


  Der leidenschaftliche Zustand, in den Erasmus seine Liebe und seine Sünde gestürzt hatte, wurde in diesen Tagen durch den Arbeitseifer übertäubt, der, je näher er sich der Lösung seiner Aufgabe sah, um so stärker wurde. Glücklicherweise stellte Ophelia-Irina seine Zurückhaltung nicht auf allzu schwere Proben und entfachte kaum seine Eifersucht. Anders war es mit dem, was hinter der Szene geschah und was man vermuten oder befürchten mußte.


  Keine Probe, der Prinzessin Ditta nicht beiwohnte.


  Während Ditta neben Erasmus saß, Zigaretten rauchte und die Flügel ihrer leicht gewippten Nase blähte, rief sie zuweilen ganz ungeniert: »Um Himmels willen, mit der Bell, das wird ja nichts! Ophelia ist ja doch keine Gans und Hamlet, Prinz von Dänemark, kein Gänserich. Sehen Sie doch, wie dumm und gänsig sie blickt, und wie der Mensch förmlich mit waagrechtem Halse zischt! Jetzt macht er ihn hoch, jetzt macht er ihn lang. O Gott, und jetzt gehen ihm förmlich vor Selbstbewunderung die Augen über! Sehen Sie doch: jetzt schaut er sich um, ob seine Gänserichhaltung auch die gebührende allgemeine Bewunderung nicht vermissen muß!«


  Erasmus empfand die Rivalität. Das Auge der Prinzessin versprach ihm Dinge, an deren Möglichkeit zu denken er bis vor kurzem für hellen Wahnsinn gehalten hätte. »Sie sind der beneidenswerteste Mensch, den ich kenne!« sagte Jetro. »Ich bin stolz darauf, der erste gewesen zu sein, der es erkannte, was Sie und wer Sie sind. Es ist mein Verdienst, Sie nach Granitz gebracht zu haben. Ich habe aber ganz gewiß nicht entfernt geahnt, wie recht ich hatte, das zu tun, und welche Folgen es haben würde. Nicht nur machen Sie hier Theatergeschichte, nicht nur haben Sie mir nichts, dir nichts den Fürsten samt seinem ganzen Hof an Ihren Thespiskarren gespannt: Sie brauchen nur mit dem Kopf zu nicken, und die allerschönste Prinzessin, abgesehen von allen anderen Weiblichkeiten, fliegt Ihnen an den Hals.«


  Und wirklich, ich hätte es nie für möglich gehalten, aber es ist ein Gereiß um meine Seele, dachte Erasmus. Während der Proben – unstet ist der innere Sinn, sagt die Gîta, dessen Zügelung überaus schwer, ebenso wie die des Windes –, also während der Proben irrte dieser innere Sinn des jungen Dichterregisseurs bald nach Klotzsche zu seinem Weib Kitty ab, das ihm das »süße Geheimnis« jüngst mitgeteilt hatte. Unwillkürlich sprach es da in ihm: »Adieu mitsam’!« – so sagt man in Köln zu einer Schwangeren. Während es aber in ihm dies »Adieu!« sagte, konnte er nicht verhindern, daß er einen starken psychischen Schmerz empfand und unwillkürlich die Hand in die Gegend des Herzens führte. »Herr Doktor, Sie überanstrengen sich!« sagte dann wohl leicht erschreckt die Prinzessin, worauf er etwa lustig witzelnd mit dem Hamlet-Zitat »O schmölze doch dies allzu feste Fleisch!« antwortete. Damit war seine Seele schon wieder mit ihrer zweiten Feindin, die nach ihr griff und an ihr riß, handgemein geworden. Und dort oben stand Irina, und es brach in Erasmus ein wilder Hunger, ein Durst, ein Lechzen auf, und er sah nicht mehr, wo er war, sondern öffnete die Tür eines kleinen Kramladens, deren blecherne Schelle hörbar ward, fand den Weg in ein niedriges Zimmerchen, dessen Decke zwei rotkarierte Federbetten fast erreichten, und dort war der Quell, wo sein Durst gestillt werden konnte. Dies war der Raum, für den er in einem solchen Augenblick alle Theater, alle Schlösser, allen Reichtum der Welt hingegeben haben würde, aber auch alle Versprechungen und Anwartschaften auf jedes kommende Paradies.


  »In Ihrem ›Hamlet‹ geht es ein wenig lebhaft zu«, sagte, nachdem er einmal mehreren Akten beigewohnt hatte, Doktor Ollantag. Erasmus erwiderte, das wäre natürlich, da Hamlet in dieser Darstellung nicht mehr Selbstzweck sei, auch das Elegische sich nicht mehr in stillstehenden Weihern und Wasserlachen, die nur die Spiegelung eines trüben Himmels belebe, breitmachen könne. Hier vollziehe sich eben ein wilder, je nachdem lauter oder stiller Kampf, der nie aussetze und in dem beide Gegner sich, durch den gegebenen Rahmen, im Zustande allerhöchster Spannung befänden: »Das Charakteristikum jener Vorstellungen, die ich gesehen habe«, sagte Erasmus, »war Schläfrigkeit. Drama aber ist alles andere, nur nicht Schläfrigkeit. Eher ist ihm die Schlaflosigkeit des Lebensfiebers, die Schlaflosigkeit einer schweren Krankheit, der Paroxysmus höchster Gluthitze und der Agonie in den Nächten und Stunden kurz vor dem Tode zuzuschreiben. Es gibt und darf in diesem Hamlet-Drama nicht geben: eine Minute oder gar eine halbe Stunde bloßer losgelöster Meditation oder gar Behaglichkeit. Oder will man etwa die Szene der beiden Freunde Hamlet und Horatio am Grabe Yoricks als solche ansprechen? Die Erde wirft ihre Toten aus. Yorick, der Narr des ermordeten Königs, muß seine Lagerstätte verlassen und sie Ophelien, einer Närrin von höherem Stande, einräumen. Sein Schädel kollert vor Hamlets Füße, die Füße dessen, der so gerne den Narren spielt. Wie würde man ein solches Notturno, einen so beziehungsreichen, drohend-fürchterlichen Gruß und Hohn des Todes musikalisch ausdrücken? Es ist, wie wenn am hellen Tage das schwerste Gewitter die Nacht des Grabes über die Erde breitete. Hamlet blickt in sein eigenes Grab. Nie ist, soweit wir Belege haben, je eine so fürchterliche Szene geschrieben worden. Der Todgeweihte blickt in das grausig modrige Loch. Es wird ihm zu einem skurrilen Spiegel. Der Spaßmacher Yorick, der Hanswurst, der Platz machen muß, springt gleichsam mit einem Witz heraus, mit den Worten etwa: Ich bitte, geneigtest Platz zu nehmen. Das Schaudern, das Hamlet empfindet, hat nicht nur mit Alexander dem Großen zu tun, als er in seltsamer Neugier den Schädel des Possenreißers betrachtete. Ob Alexanders Schädel so aussah und so roch, ist ihm gleichgültig. Woran er denkt, ist sein eigenes, lockenumwalltes, vergrämtes Haupt.


  Worte, die ihm dies alles entpreßt, sind ganz gewiß nicht bloße kühle Meditation.«


  Prinzessin Mafalda hatte den jungen Dramaturgen nach der Theaterrevolte in der Gärtnerei in Begleitung ihrer Meerkatze aufgesucht. Einer ihrer Gründe dazu war, Erasmus ihrer Ergebenheit zu versichern, ein tiefer liegender, anderer Grund, den hochwillkommenen Anlaß nicht ungenützt vorübergehen zu lassen, um mit einem ihrer beliebten Steckenpferde einen Ritt zu tun.


  Mafalda dachte nicht gut von den Menschen. Sie war eine überaus kluge Frau, zugleich aber von einer in die Augen fallenden charakteristischen Häßlichkeit. War es eigentlich Häßlichkeit? Vielleicht nur dann, wenn man den Geist nicht empfand, der in jedem Augenblick ihre Mannweibzüge belebte.


  Erasmus fühlte sich nicht von ihr angezogen. Die Art, wie sie Welt und Menschen spiegelte, einer alten, bösen, abgesetzten Norne gleich, machte Granitz, den kleinen Hof und sein Drum und Dran mit Theater und dergleichen, zu einer Geringfügigkeit. Sie entkleidete alles dieses seines idyllischen Lebensrechtes und stellte es nackt und klein in das allgemeine Weltgeschehen, dem sie ruhelosen Geistes immer verbunden war.


  Mit solcher Betrachtungsart, die sie bei Erasmus ebenfalls voraussetzte, war aber diesem nicht gedient. Er wollte und brauchte die Illusion und hatte, schon um sie vor sich selbst zu schützen, genug zu tun. Er wußte zunächst nicht, wie man sich mit dieser neuen Erscheinung abfinden könne, die ganz und gar aus dem Rahmen fiel.


  Der Fürst, die Fürstin und der ganze Hof fürchteten sie, hegten aber zugleich für sie Respekt, ja Bewunderung. Ihr kleines Palais, in dem sie, wie bereits mitgeteilt, allerlei seltsames Getier beherbergte, war auch in andren Beziehungen merkwürdig. Der kleine Garten, in dem es, ziemlich abseits, lag, wurde von zwanzig geschulten Gärtnern betreut, die eine Fülle exotischer Pflanzen in Warmhäusern und im Freien zu pflegen hatten. Die Dame war ungeheuer reich, zog aber den Luxus, den sie trieb, auf die denkbar kleinste Fläche zusammen, wodurch der Garten und auch das Haus eine staunenerregende Besonderheit erhielten.


  Prinzessin Mafalda war eine gute Malerin. Sie war mit Carmen Sylva befreundet, der königlichen Dichterin. Dies ist nicht mehr Granitz, sagte Erasmus zu sich selbst, als er, nicht ohne ein gelindes Unbehagen, das erstemal seinen Fuß in die Welt Mafaldas gesetzt hatte.


  Länger als ein Jahrzehnt war sie zu Wasser und zu Lande herumgereist. Ohne daß sie damit renommierte, überzeugte Erasmus sich bald, daß man nicht leicht einen bekannten Ort nennen konnte, wo sie nicht gewesen. Sie sprach von Ceylon, von Siam, von Benares wie Deutsche von Berlin oder Breslau. Paris und London waren ihr kleine Ausflüge. Sie machte Bemerkungen aus persönlichem Erleben über die französische Kultur in Kanada, über die Franziskaner in Kalifornien, über die Schönheit und die Schlangen von Rio, über Kapstadt, über den Kongo, ja über den Hof des Negus von Abessinien, bis wohin sie gedrungen war.


  Eine Woche etwa nach dem internen Theaterskandal wurde von Prinzessin Mafalda ein Tee zu Ehren Erasmus Gotters veranstaltet. Der Maler-Baron, der täglich bei der Prinzessin verkehrte, klärte Erasmus darüber auf, daß dieser Umstand die Besiegelung seines persönlichen Erfolges in Granitz sei. Eine neue Erscheinung, sagte er, sei nur dann endgültig durchgesetzt, wenn Palais Mafalda sein Placet erteilt habe.


  Es war wesentlich Jugend, was die alte Dame bei diesem Tee um sich versammelte. »Ich habe selbst meinem Vetter«, erklärte sie – gemeint war der Fürst –, »abgeraten, von der Partie zu sein. Er stört, es kann ja nicht anders sein in einer zusammengesetzten Geselligkeit, wo Zwanglosigkeit geboten ist. Von der Fürstin gar nicht zu reden: sie ist eine brave, schlichte Frau.«


  Dies ungefähr waren die Worte, die sie gleich beim Erscheinen des jungen Gotter an ihn richtete. Sie ging dann im einzelnen die Personen durch, die sich bereits in den Räumen umherbewegten. Um seine beiden Verehrerinnen Ditta und Irina wäre nicht herumzukommen gewesen, versicherte sie. Er wäre wohl gern einmal, wie sie annehme, eine Stunde ohne sie ausgekommen.


  Und in der Tat: der Apoll war da, und Irina war da. Außerdem waren Syrowatky und Jetro da, sonst aber keiner von den Schauspielern.


  Kandidat Luckner galt hier nur in seiner germanistischen Eigenschaft.


  »Sie kennen ja doch den Rektor unseres Pädagogiums. Ich möchte bezweifeln, daß er ausgesprochenermaßen eine Persönlichkeit nach Ihrem Herzen sei, aber er ist ein klassischer Philologe von gediegenen Kenntnissen, von dem man sehr viel lernen kann. Er trägt sehr gut vor. Wir lesen zusammen Homer in der Ursprache. – Würden Sie uns am Ende wohl auch etwas vortragen?«


  Ein gewisser Schauspielerehrgeiz, den er vor sich selbst nicht ableugnete, ließ ihn erbleichen, als er, überrascht, die Frage begriffen hatte. »Darauf bin ich durchaus nicht vorbereitet.« Und doch hätte er auf der Stelle mit dem Vortrag von Bürgers »Lenore« oder der Rede des Marc Anton an Cäsars Leiche die Gesellschaft verblüffen können.


  »Herr Jetro behauptet, er kenne niemand, der so hinreißend wie Sie, Herr Doktor, eine Ballade oder dergleichen vorzutragen fähig sei.«


  Und schon war Jetro selbst, die Teetasse kunstgerecht balancierend, herangetreten, um die eigene Behauptung zu bekräftigen.


  »Tragen Sie nichts vor«, sagte Prinzessin Ditta in einem Sessel liegend, Zigarettenrauch in Gewölken ausstoßend, als die Gruppe sich zögernd vorbeibewegte.


  »Warum sagst du das? Ich verstehe dich nicht?« fragte Mafalda, die es gehört hatte. Aber mehr als ein wegwerfendes Achselzucken erhielt sie von Ditta nicht zur Antwort.


  Eine Menge hübscher junger Mädchen aus den Kreisen des Landadels hatte Prinzessin Mafalda aufgeboten. Sie wurden von Ditta als Jungvieh bezeichnet. Sie meinte böse, sie würden bei einem Tanz auf der Scheunentenne oder bei einem Schweineschlachten am Platze sein.


  Vier Geiger stimmten die Instrumente. »Sie wollen Ihnen, Ihnen speziell, und auch ich will Ihnen, Ihnen speziell, mit einem Quartett von Beethoven eine Freude machen«, sagte Mafalda.


  »Wer bin ich denn«, gab Erasmus zur Antwort, »daß ich auf einmal so viele freundliche Huldigungen verdienen sollte.«


  »Ganz genau vermöchte ich Ihnen nicht zu sagen, wer Sie sind«, antwortete Mafalda. »Man ist alles und nichts in Ihrer Lage. Jedenfalls betrachte ich Sie wie eines von jenen exotischen Gewächsen, die ich in meinem Garten habe: in unserm Klima und Lande fremd, bedürfen sie einer unermüdlichen Pflege, wenn ihre Eigenart sich entfalten soll. Wenn Sie wollen, betrachte ich Sie, lieber Doktor, als einen Fremdling unter Menschen. Übrigens habe ich, ebenso viel als vergeblich, über das Wesen des Genies nachgedacht. Das Genie ist zart, so viel ist gewiß. Es hat ein labiles Gleichgewicht, unter Umständen ist sein Lebenslicht wie das eines tropischen Vogels mit einem Hauch auszublasen. Trauen Sie einer alten Frau: ein rohes Ei ist nichts gegen Sie an Gebrechlichkeit. Sie müssen mit sich sehr vorsichtig umgehen.«


  »Wenn man ein rohes Ei aufrecht stellt«, lachte Erasmus, »und zwischen der unteren und oberen Spitze zusammenzuquetschen versucht, so ist das kaum einem Athleten möglich.«


  Mafalda stimmte lachend ein: »Das ist es ja eben, daß das Genie eine Einheit unzähliger Gegensätze ist. Stärke und Schwäche, Weisheit und Torheit, Tugend und Laster, Scheu und Verwegenheit, Schamlosigkeit und Empfindsamkeit, Haß und Liebe, Stumpfsinn und Scharfsinn geben sich in ihm ein Rendezvous.«


  So wurde Mafalda fast aggressiv, und Erasmus ward dadurch angereizt, in einem verwandten Sinne zu antworten.


  »Wir wollen«, sagte er, »den bekannten Streit über das Wesenhafte des Genies gegenüber dem Talent und auch an sich selbst nicht fortsetzen. Wenn wir noch so viele Gedanken darüber improvisieren würden, etwas Neues, nicht schon in Büchern Niedergelegtes würde dabei kaum herauskommen. Genug, daß die Welt voller Talente ist, aber keineswegs voller Genies. Das Genie ist rar, es ist eine Seltenheit, und Sie werden nicht glauben, ich sei albern genug, mich unter diesen Begriff einzureihen.


  Albernheit ist keine geniale Eigenschaft, wie gnädige Prinzessin zu glauben scheinen. Jeder von uns kann albern sein, aber das hat mit Genie nichts zu tun.


  Natürlich kennt Shakespeare, wie alles Menschliche, auch die Albernheit. Wie er sie gestaltend lebendig macht, ist genial. Die Narren Shakespeares dagegen sind Weise und werden von der gleichen Genialität gespeist und lebendig gemacht.


  Ein Talent ist immer rund, fertig, komplett. Genie ist offene, grenzenlose, sich im Persönlichen nie vollendende Naturgewalt.«


  Er wandte sich an Prinzessin Ditta: »Warum sind Sie der Meinung, Durchlaucht, ich solle nichts vortragen?«


  »Weil die Mehrzahl der Menschen Idioten sind.«


  »O pfui!« sagte Mafalda. »In unserm erlesenen Kreise?«


  »Die meisten, die von Kunst sprechen, von Dichtkunst, bildender Kunst und Musik, wissen doch, wie sehr sie sich auch aufspielen, ebensowenig davon wie Lehnstühle. Wenn sie lieber bescheiden wären und offen erklärten, daß sie einen zu dummen Grips haben!«


  »Auf Grund welcher eigenen Überlegenheit gehen Sie mit uns so ins Gericht?«


  »Wenn Sie wollen«, erwiderte Ditta, »gebe ich gern die Erklärung ab: auch ich habe einen zu dummen Grips. Dann ist das wenigstens eine Erkenntnis, die ich vor den andern voraushabe.


  Ein Dichtwerk muß ja schließlich erlebt werden. Mit ein bißchen aufgeputschter Phantasie wird man der Sache nicht gerecht. So viel«, fuhr Ditta fort, Erasmus bedeutsam mit einem Aufblick streifend, »ist mir bei den Bühnenproben bereits klargeworden. Sehen Sie doch, mit welcher zähen Mühe, Aufopferung und Leidenschaft die Schauspieler ihre Partien zu durchdringen versuchen, und – nun ja, den Versuch einer unermüdlich genial durchdringenden Arbeit des Spielleiters. Das braucht zum Beispiel, um alles trotzdem besser zu wissen«, schloß sie, »Rektor Trautvetter nicht.«


  Der Genannte stand mit der Teetasse in der Nähe. Er schüttelte seinen Dionysoskopf.


  »Ich bin untröstlich, Prinzessin Ditta, weil Sie mir immer wieder zu verstehen geben, daß Sie mit meiner geringen Person unzufrieden sind. Wodurch verdiene ich wohl Ihre Ungnade? Weil ich in mancher Beziehung andrer Meinung als mancher andre bin? der Shakespeare-Gesellschaft angehöre und neulich in Weimar vor dreißig berufenen Shakespeare-Forschern unter warmem Beifall einen Vortrag über Hamlet gehalten habe?«


  Rektor Trautvetter hatte sich in die kühle Reserve und eisige Opposition gegen die kühnen Hamlet-Hypothesen des Hoffavoriten hineingelebt. Überhaupt, betonte er, er habe sich in der heiligen Stille seines Studierzimmers seinen Shakespeare in so unnachahmlicher Weise lebendig gemacht, daß ihn jede Bühne enttäuschen müsse und jeder noch so berühmte Schauspieler.


  »So kommt man durchaus nicht weiter«, sagte Erasmus. »Dem lebendigen Theater ist mit solchen prätentiösen Behauptungen nicht gedient. Gewiß wird beim Lesen einer Shakespearischen Dichtung die Phantasie mächtig angeregt, aber diese Erregung der Phantasie, ohne die ja Dichtung nicht Dichtung sein würde, wenn sie den Leser bei der einsamen Lampe befällt, ist bei Dramen, die für das Theater gedacht sind, nur eine Vorstufe. Der Einsiedler, Stubengelehrte, kurz der Abseitige, wie Famulus Wagner in sein Museum gebannt, fühlt und hat auch keine Verpflichtung darüber hinaus. Der Fehler beginnt, wenn er eine Verpflichtung darüber hinaus leugnet und dem Theater, das die Verwirklichung einer solchen Verpflichtung ist, mit eingebildeter Überlegenheit mißgünstig gegenübersteht.


  Shakespeare hat seine Stücke für das Theater gedacht, sich und den Schauspielern auf den Leib geschrieben und, wahrscheinlich schon im Werden, auf die Bühne gestellt. Mag selbst Goethe dazu neigen, anzunehmen, man genieße Shakespeare mehr beim Lesen als auf der Bühne, so heißt das doch im Grunde ihn kränken, die Bestimmung seiner Stücke und seine theatralische Meisterschaft ableugnen. Dies bleibt bestehen, wenn auch der Leser Goethe nicht als Stubengelehrter anzusprechen ist.


  Die Schaubühne ist die Welt, in die Shakespeares Gestalten hineingeboren sind. Nur als Rollenfetzen rettete man die Manuskripte. Die Texte, soweit sie vorhanden sind, holten Nachschreiber, die im Parkett saßen, vom Munde der agierenden Schauspieler. Die Bühne in Ehren, die im Haupte Shakespeares aufgeschlagen war, und so auch die Ihre in Ihrem, Herr Professor Trautvetter: aber, wenn diese Bühne des großen Genies ihm selbst nicht genügen konnte, wieviel weniger, sollte man denken, die Ihre Ihnen.


  Und wenn Shakespeare den Weg von der inneren Bühne zur äußeren ging, warum sollten Sie sich dawider sperren wollen?


  Wollte Shakespeare seine innere Bühne auf der äußeren wiederfinden? Ja und nein. Für dieses Nein aber steht die dicke Realität der äußeren Bühne, noch zu Shakespeares Zeit ein Gebilde derbster Volkstümlichkeit: ein Brettergerüst, bald in Kirchen, bald in Scheunen oder auf offenem Markt aufgeschlagen; bemalte Lumpen, Wälder, Säle, Paläste vortäuschend; blecherne Kronen, Hermelin aus Kaninchenfell, falsche Perlen, gläserne Diamanten; Königsmäntel und Prunkgewänder aus zusammengebettelten Flicken; arme, verfemte Hungerleider die Schauspieler. Das ist der Rahmen, in den sich noch heute gelegentlich die größte dramatische Dichtung, will sie ihren wahren Beruf erfüllen, kleiden muß. Für diesen Rahmen hat Shakespeare geschrieben. Hieraus erhellt, wie man Bühnenwerke betrachten und nicht betrachten muß.


  Ach, wenn in unsrer engen Zelle 
 die Lampe freundlich wieder brennt, 
 dann wird’s in unserm Busen helle…


  so ist es, wer zweifelt daran. Aber alles zu seiner Zeit! Die Imaginationen in der Studierstube berechtigen nicht dazu, sich über die sakrosankten Bemühungen der Hungerleider von Schauspielern, die Blechkronen und Kleiderlappen, die Talgfunseln der Rampe und so weiter aufzuhalten oder sie mit herablassender Geringschätzung zu betrachten. Was hier versucht und geboten wird, hat mit einem bloßen Phantasiebild nichts gemein und kann mit ihm nicht verglichen werden. Es erzeugt und fordert Illusion, es setzt voraus volles Bejahen und Wohlwollen. Blech muß zu Gold, ein paar Katzenfelle zu Hermelin, im Notfall eine alte geschminkte Funsel zum Gretchen werden in den Augen des wahren, des liebenden, echten Zuschauers.


  Also, was das Buch in uns entfesselt, ist Imagination, was die Bühne entfesselt, Illusion: beide sind unvergleichlich, weil grundverschieden.«


  Eine leichte Beifallsbezeugung durch Händeklatschen bewies, daß die kleine Auseinandersetzung des Ehrengastes Anklang gefunden hatte.


  Trautvetter schwieg. Er zog sich mit einem nachsichtig milden Lächeln, den Tee mit dem Löffelchen rührend, in sich zurück.


  Nach einem kurzen Gesprächsdurcheinander hörte man Syrowatky sich über die Anziehungskraft jenes Haufens Gerumpel ausbreiten, das man unter Umständen Theater nenne und von dem Erasmus gesprochen habe. Seine nicht ohne Humor vorgetragenen Erklärungen fanden eine heitere Teilnahme. »Bieten Sie mir den Palast und die hängenden Gärten der Semiramis, ich würde dafür die bemalten Leinwandkulissen nicht hergeben, die beides vortäuschen. Die Welt außerhalb der Bretter, die sie bedeuten, kommt mir – ich kann es nicht ändern – sinnlos vor. Sinnvoll allein die Welt unterm Schnürboden. Die dämmrige Staubluft des Theaters ist mir lieber als die von Sankt Moritz. Mensch werd’ ich erst in meiner Garderobe, unter Kostümstücken, Schminke, Perücken und falschen Bärten. Es ist ein Passepartout für den Himmel, wenn ich eine gute Rolle fest in der Hand habe; und wenn ich mit der Souffleuse unten im Kasten, von oben herab, über Stichworte und sonstige Texthilfen verhandle, so gibt es nichts mehr, was meinen Neid erregt auf dem Erdenrund.


  Woher habe ich diese Leidenschaft? Unter meinen Vorfahren ist kein Schauspieler. Mein verstorbener Vater achtete mich als verlorenen Sohn, meine Mutter – ich bin ihr Einziger – sucht sich nach Kräften hineinzufinden. Sie hofft, meine Liebe zur Bühne wird eines Tages, wie eine Kinderkrankheit, von mir abfallen. Dazu ist einstweilen noch keine Aussicht vorhanden. Ich bekomme Asthma, ich schnappe nach Luft an Orten, wo kein Theater ist. Bin ich in einer Theaterstadt, atme ich freier. Erst als Mitglied eines Ensembles wird mein normaler Zustand erreicht. Mit der Tätigkeit steigt er ins Rauschhaft-Beglückende. Der Theaterzettel an einem Plankenzaun stillt mir Zahnschmerzen, der meines eigenen Theaters macht mir, wenn ich davorstehe, und zwar bei zwanzig Grad Kälte, glühwarm. Steht nun aber mein Name unter den Mitspielern, so könnte mich das vom Tode erwecken, wenn ich einmal gestorben bin, man brauchte mir nur einen solchen Zettel auf die Brust zu legen.«


  »Wir empfinden es allgemein, auch die Nichtschauspieler«, sagte Ollantag, »daß ein uraltes Mysterium in dem Bühnenwesen wirksam ist. Aus ihm ist das Drama, nicht umgekehrt die Bühne aus ihm, hervorgegangen. Darum bin ich auch der Meinung des Doktor Gotter, daß man es nicht von oben herab, sondern mit der gebührenden Ehrfurcht betrachten soll. Auch soll man ihm seinen Vorrang nicht rauben.


  Die Vorstellung des dichterischen Textes, die der Spielleiter beim Lesen empfangen hat, wird nie ganz realisierbar sein. Er hat sie nach Maßgabe seiner Bühne und ihrer Mittel zu modifizieren. Schließlich wirft er sie weg und baut eine neue Vorstellung, die Theatervorstellung, auf Grund dieser Mittel und mit deren mysteriösen Möglichkeiten, nicht mehr für den Leser, sondern für Auge und Ohr des Zuschauers: so vollendet, besitzt sie gegenüber dem nur gelesenen Text Unvergleichlichkeit. Indessen darf sie an theatralischen Vorstellungen gleicher Art gemessen werden.«


  Mit hellen, beinahe krampfhaft offenen Augen, als ob sie mehr als das Menschenmögliche sehen wollten, folgte der Maler-Baron den Gesprächen, beide Hände gleichsam zu einer Faust geballt. Nun schien auch er etwas sagen zu wollen, was Mafalda bemerkte. »Reden Sie, reden Sie, lieber Baron! Es ist nie ganz unoriginell, wenn Sie zu einem Thema beisteuern.«


  Die Miene zu einem gespannten Ernst erstarrt, sprach der Baron:


  »Ein Zauberkasten ist diese Rumpelkammer, die man Bühne nennt. Sie zieht nicht nur Menschen, sie zieht auch Dämonen an. Lemuren, Tote aus Gräbern, Geister aller Art und aller Zeiten geben sich in ihr ein Stelldichein. Heilige wie Teufel haben hier ihre Reverenz gemacht. Schauspieler waren ihre Medien, da sie ja, mit Verlaub, Herr Syrowatky, gleichsam von Beruf Besessene sind. Selbst die Seele des Heilands – siehe Oberammergau – hat sich immer wieder in der Wunderrumpelkammer materialisiert. Und so ist das Theater, inbegriffen die Zuschauer, der älteste und größte spiritistische Zirkel, den es geben kann. Was geht nicht alles zwischen den Brettern, Leisten und bemalten Lappen der Bühne um! Gespenster, Hexen, Kaiserinnen und Könige, die, seit Tausenden von Jahren gestorben, allein hier Besuch machen und einige Stunden lebendig sind!


  Ich werde mir keineswegs anmaßen, die wahrhaft universelle Vielfalt des Theaters im Wort zu erschöpfen. Ich möchte nur noch die Sonderbarkeit hervorheben, daß, um es in allen Tiefen, Höhen und Weiten lebendig zu machen, das Auge und Herz eines Kindes notwendig ist, überhaupt das uralte, ewige, niemals alternde Kind.«


  Lebhafter Beifall dankte dem Baron, und mancher dachte, daß der Sprecher etwas von dem uralten, ewigen, niemals alternden Kinde an sich trage.


  Prinzessin Mafalda schien dieses Thema beschließen zu wollen. »Ich denke, es ist uns allen klar, und auch unser verehrter Rektor Trautvetter wird zugeben, was er wohl ernstlich überhaupt nie bestritten hat, daß man überall vor dem sich manchmal so dürftig gebenden Institut einen unbeirrbaren und besonderen Respekt haben muß.


  Sie hatten aber noch etwas auf der Seele, lieber Baron. Ich glaube, Sie wollten etwas vorschlagen.«


  »Wir sollten frisch daran, wie französische Falkeniere auf alles losfliegen, was uns vorkommt, frei nach Hamlet gesprochen: ›Gleich etwas vorgestellt!‹ Es wäre für alle der höchste Genuß, wenn Durchlaucht Prinzessin Ditta die Gnade hätte, mit Doktor Gotter die neulich im Schloß so herrlich exekutierte Ophelia-Hamlet-Szene zu wiederholen.«


  »Lieber würde ich fünf Klafter Holz hacken«, sagte trocken die durchlauchtigste Ophelia, worauf Gelächter aller ihr antwortete.


  »Wenn ich nun sagen würde: ich auch«, rief Erasmus, »so würde das zwar der Wahrheit entsprechen, aber weder originell noch höflich sein.«


  Zum Erstaunen aller wandte sich Prinzessin Mafalda schnell und bestimmt an den Schuldirektor: »Professor, Sie sollten uns etwas vortragen. Sie lasen mir gestern abend das große Zwiegespräch zwischen Hamlet und seines Vaters Geist. Sie könnten den jungen Leuten damit beweisen, daß Sie der Bühne gar nicht so fern stehen. Sie sind ein Meister der Vortragskunst. Nie, auch nicht von der Bühne herunter, wo doch das Bild zum Worte kommt, habe ich von der Geisterszene einen so mächtigen Eindruck gehabt. Ihr verstorbener, begrabener Dänenkönig führt keine Gelehrtenstubenexistenz. Er ist auch, wie ich Ihnen bereits gesagt habe, kein Bittsteller. Wort und Erscheinung dieses Begrabenen macht Hamlet vor Furcht und Entsetzen in die Knie knicken. Hier haben Sie meinen Hamlet-Band, der ja in diesen Wochen kaum mehr zur Ruhe kommt. Bitte, machen Sie Ihre Gegner verstummen.«


  »Die Gelehrtenstubenexistenz ist doch an meiner Auffassung der Geisterszene nicht ganz unbeteiligt«, entgegnete Trautvetter. »Hat die Erscheinung in meinem Vortrag eine besondere Macht und Furchtbarkeit, so deshalb, weil ich sie und damit freilich das ganze Stück ins Mythische ausweite. Vielleicht nämlich gehört das ganze Stück unter den Begriff ›Totenkult‹. Dieser ist, scheint’s, älter als Homer, und das gewaltigste uns bekannte Beispiel in der Ilias, die Leichenspiele für Patroklos nämlich, ist nur anachronistisch hineingeraten.


  Statt Totenkult setze ich lieber gleich Heroenkult. Die Seele eines großen Toten muß, besonders wenn dieser durch Mord oder Meuchelmord ums Leben gekommen ist, versöhnt werden, da sein Zorn und die Macht, ihn durchzusetzen, sonst verheerend sind. Der Heros hat sofort nach dem Tode einen ähnlichen Rang- und Machtbereich wie die chthonischen, also unterirdischen Götter. Oft sind Heroen Höhlen- und Gräberbewohner. Wo sie gern sind, wo sie versöhnt sind, durch immerwährende Opfer befriedigt, dort bedeuten sie einem ganzen menschenreichen Gemeinwesen unüberwindlichen Schutz und Schirm. Einen Heros verehrte fast jede Stadt und Pflanzstadt im späteren, nachhomerischen Griechenland.


  In diesem Shakespearischen ›Hamlet‹ steckt, unbewußt erstanden, seelenkultisch sozusagen erstanden, ein antik-heroisches Leichenspiel. Der furchtbare Geist des ermordeten Königs Hamlet, zum Heros geworden, fordert Sühne und Rache an seinem Feinde. Er ist in vollem Waffenschmuck und bereit, selbst sich an einem säumigen Rächer, wenn es sein muß, zu rächen. Was ihn einzig und allein versöhnt, ist Blut.


  Von einem solchen mystischen Blickpunkt aus gesehen, wird der Heros, wenn unbefriedigt, zu einem gräßlichen, furchtbaren, unversöhnlichen, racheglühenden Geist, der Gut und Böse, Schuld und Unschuld in wahlloser Raserei vernichtet. Und so gesehen, gewinnt das Blutbad, durch das die Ehebrecherin, Hamlets Mutter, der Ehebrecher und Thronräuber Claudius, sein Werkzeug, sein Helfer Polonius, dessen Tochter Ophelia und Sohn Laertes, schließlich der säumige Prinz Hamlet vernichtet und gerichtet am Boden liegen, ein neues Aussehen. Der beleidigte Dämon zerstört und zertritt sein eigenes Haus. Und so wird er im Stück, in der Ökonomie dieses Leichenspiels, zur unterirdischen, schicksalbestimmenden Hauptsache.


  Man könnte sogar in dem Schwarz der Hamlet-Tracht ebenfalls mehr als Zufall sehen. Schwarz mußten die Opfertiere sein, die man den Heroen darbrachte. So war wohl auch, nämlich schwarz, die Tracht der Priester, die mit den Sühnungen und Versöhnungen der Heroen durch Blut betraut waren.«


  Hiernach ergriff der Professor das Buch und las.


  Ein abgelegener Teil der Terrasse. 
 Der Geist und Hamlet kommen.


  Hamlet


  Wo führst du hin mich? Red, ich geh’ nicht weiter!


  Geist


  Hör an!


  Hamlet


  Ich will’s.


  Geist


  Schon naht sich meine Stunde, 
 wo ich den schweflichten, qualvollen Flammen 
 mich übergeben muß.


  Hamlet


  Ach, armer Geist!


  Geist


  Beklag mich nicht, doch leih dein ernst Gehör 
 dem, was ich kund will tun.


  Hamlet


  Sprich, mir ist’s Pflicht, zu hören.


  Geist


  Zu rächen auch, sobald du hören wirst.


  Hamlet


  Was?


  Geist


  Ich bin deines Vaters Geist: 


   verdammt auf eine Zeitlang, nachts zu wandern 


   und tags gebannt zu fasten in der Glut, 


   bis die Verbrechen meiner Zeitlichkeit 


   hinweggeläutert sind. Wär’ mir’s nicht untersagt, 


   das Innre meines Kerkers zu enthüllen, 


   so höb’ ich eine Kunde an, von der 


   das kleinste Wort die Seele dir zermalmte, 


   dein junges Blut erstarrte, deine Augen 


   wie Stern’ aus ihren Kreisen schießen machte, 


   dir die verworrnen krausen Locken trennte 


   und sträubte jedes einzle Haar empor, 


   wie Nadeln an dem zorn’gen Stacheltier: 


   Doch diese ew’ge Offenbarung faßt 


   kein Ohr von Fleisch und Blut. – Horch, horch, o horch! 


   Wenn du je deinen teuren Vater liebtest –




  Hamlet


  O Himmel!


  Geist


  Räch seinen schnöden, unerhörten Mord!


  Hamlet


  Mord?


  Geist


  Ja, schnöder Mord, wie er aufs beste ist, 
 doch dieser unerhört und unnatürlich.


  Hamlet


  Eil, ihn zu melden, daß ich auf Schwingen, rasch 
 wie Andacht und des Liebenden Gedanken, 
 zur Rache stürmen mag.


  Geist


  Du scheinst mir willig: 


   auch wärst du träger als das feiste Kraut, 


   das ruhig Wurzel treibt an Lethes Bord, 


   erwachtest du nicht hier. Nun, Hamlet, höre: 


   Es heißt, daß, weil ich schlief in meinem Garten, 


   mich eine Schlange stach; so wird das Ohr des Reichs 


   durch den erlognen Hergang meines Todes 


   schmählich getäuscht; doch wisse, edler Jüngling, 


   die Schlang’, die deines Vaters Leben stach, 


   trägt seine Krone jetzt.



  Hamlet


  O mein prophetisches Gemüt! Mein Oheim?


  Geist


  Ja, der blutschänderische Ehebrecher, 


   durch Witzes Zauber, durch Verrätergaben – 


   o arger Witz und Gaben, die imstand, 


   so zu verführen, sind! –, gewann den Willen 


   der scheinbar tugendsamen Königin 


   zu schnöder Lust. O Hamlet, welch ein Abfall 


   von mir, des Liebe von der Echtheit war, 


   daß Hand in Hand sie mit dem Schwüre ging, 


   den ich bei der Vermählung tat; erniedert 


   zu einem Sünder, von Natur durchaus 


   armselig gegen mich! 


   Allein wie Tugend nie sich reizen läßt, 
 buhlt Unzucht auch um sie in Himmelsbildung, 


   so Lust, gepaart mit einem lichten Engel, 


   wird dennoch eines Götterbettes satt 


   und hascht nach Wegwurf. – 


   Doch still! Mich dünkt, ich wittre Morgenluft: 


   kurz laß mich sein. – Da ich im Garten schlief, 


   wie immer meine Sitte nachmittags, 


   beschlich dein Oheim meine sichre Stunde, 


   mit Saft verfluchten Bilsenkrauts im Fläschchen, 


   und träufelt’ in den Eingang meines Ohrs 


   das schwärende Getränk, wovon die Wirkung 


   so mit des Menschen Blut in Feindschaft steht, 


   daß es durch die natürlichen Kanäle 


   des Körpers hurtig, wie Quecksilber, läuft 


   und wie ein saures Lab, in Milch getropft, 


   mit plötzlicher Gewalt gerinnen macht 


   das leichte, reine Blut. So tat es meinem, 


   und Aussatz schuppte sich mir augenblicklich, 


   wie einem Lazarus, mit ekler Rinde 


   ganz um den glatten Leib. 


   So ward ich schlafend und durch Bruderhand 


   um Leben, Krone, Weib mit eins gebracht, 


   in meiner Sünden Blüte hingerafft, 


   ohne Nachtmahl, ungebeichtet, ohne Ölung, 


   die Rechnung nicht geschlossen, ins Gericht 


   mit aller Schuld auf meinem Haupt gesandt. 


   O schaudervoll! O schaudervoll! Höchst schaudervoll! 


   Hast du Natur in dir, so leid’ es nicht; 


   laß Dänmarks königliches Bett kein Lager 


   für Blutschand’ und verruchte Wollust sein. 


   Doch, wie du immer diese Tat betreibst, 


   befleck dein Herz nicht. Dein Gemüt ersinne 


   nichts gegen deine Mutter; überlaß sie 


   dem Himmel und den Dornen, die im Busen 


   ihr stechend wohnen. Lebe wohl mit eins! 


   Der Glühwurm zeigt, daß sich die Frühe naht, 


   und sein unwirksam Feu’r beginnt zu blassen. 


   Ade! Ade! Hamlet, gedenke mein!




  Der Vortrag des Professors wurde durch einen allgemein hervorbrechenden, ungekünstelten Beifall belohnt. Er war in der Tat von ungewöhnlicher Art, da überraschend mächtige Stimmittel, die einem übernatürlichen Wesen anzugehören schienen, den Sprecher auszeichneten. Mit dieses »Basses Grundgewalt« war ein Ton des Wehklagens nicht zu vereinen, und so ging es denn über die christlich infizierten Stellen der Anklage hinweg, sozusagen geharnischt und mit klirrendem Schritt. Die Leiden des irrenden Geistes schienen in Trautvetters Interpretation hauptsächlich verursacht durch peinigenden Rachedurst, über den hinaus sie nach den eigenen Worten des Geistes von jener Art waren, die kein Ohr von Fleisch und Blut fassen kann.


  Als er dem Heros seine Stimme zu den Worten lieh:


  Wenn du je deinen teuren Vater liebtest, 
 räch seinen schnöden, unerhörten Mord!


  gab er diesem Befehl eine Gewalt, von der Erasmus die Hände abstarben, eine Furchtbarkeit, die mehrere Damen kurz aufschluchzen ließ, und bewirkte sekundenlang eine Illusion, als wäre der furchtbare Dämon beschworen worden und stünde, wenn auch nicht sichtbar, mitten im Raum.


  Da schoß es Erasmus durch den Kopf, warum Hamlet im Anfang des Stückes nach Wittenberg zurückwollte. Allein er schwieg und schloß sich nur dem Begeisterungssturm der Gesellschaft an, der in dem allgemeinen Wunsche, Trautvetter möge den Geist spielen, gipfelte.


  Der Schuldirektor sagte nicht nein. Der laute Vortrag aus Dichtwerken war seine Leidenschaft, weshalb er auch die Gelegenheit, die sich ihm hier geboten, sofort benützt hatte. Auch Erasmus konnte sich nach dem Gehörten dem allgemeinen Wunsch nur anschließen, wodurch ein gutes Verhältnis zwischen dem Gelehrten und ihm sogleich gestiftet ward.


  »Sehen Sie, Doktor Gotter«, sagte er, »dieser Geist, nur zweimal sichtbar, immer aber und überall unsichtbar gegenwärtig, als die alles bewegende Macht mitten ins Stück gestellt, läßt allerlei Seltsamkeiten des Werkes verständlich werden. So am Anfang Hamlets versuchte Flucht zurück nach Wittenberg.«


  Erasmus sagte: »Er will sich der Macht dieses überall unsichtbar gegenwärtigen, furchtbar bedrohlichen Dämons entziehen. Ich gebe zu, daß mir dieser Gedanke erst während Ihres Vortrags gekommen ist.«


  »Sie haben recht, und wissen Sie auch, warum Sie recht haben? Weil der zürnende Heros nur im Bereich seines Grabes, seines Palastes, seines Landes, nicht aber außerhalb der Landesgrenze, nach dem Glauben der Alten und der ahnenden Seele Hamlets, Macht besitzt. Durch die Flucht in die Fremde hätte sich Hamlet gerettet. Denn, wissen Sie was: Hamlet ist der erste moderne Mensch, der sich für Blutrache durchaus nicht mehr interessiert: verstandesmäßig! In den gewaltigen Sälen und Gewölben aber des alten Schlosses zu Helsingör kann er sich ihrer Macht nicht entziehen. Was er fühlt, ist irrational, aber deshalb um so furchtbarer. Schon vor dreitausend Jahren gingen die Seelen der Getöteten, wie die des Dänenkönigs, ruhelos rachesuchend um. Qualvoll gepeinigt, muß er die Rache so schnell wie möglich eintreiben. Je länger er hierin erfolglos ist, um so verheerender wird zuletzt die gestaute Wut.


  Einen solchen Heros und Dämon kann man nur fürchten, nicht lieben. Und so liebt auch Hamlet in dieser Verwandlung seinen Vater nicht. Überall spürt er den chthonischen Heros, seine schweigende, drohende, unerbittliche, sinnverwirrende, waffenklirrende Forderung. Hamlet weiß nicht, wieviel Blut er trinken will: nur das des Mörders? oder auch das von Hamlets Mutter, der Königin? Sah er nicht vielleicht, er, der zur Rache berufene Sohn, die Erinnys des ermordeten Vaters grausig wartend im Rücken seiner Mutter, die Erinnys, die lautlos sagt: ›Verstummen wirst du, alle Rede von dir spei’n, du mir genährtes, mir geweihtes Opfertier, das lebend mich noch laben wird mit seinem Blut‹? Und es war vielleicht diese Erinnys des ermordeten Königs und somit der Heros selbst, der seiner ehebrecherischen Gattin den Gedanken eingibt, Hamlet nicht nach Wittenberg zu entlassen, seinen Rächer an seinem Grabe und in Helsingör festzuhalten, und der diesen Rächer für seine Zwecke in halben Wahnwitz stürzt. Eine Menge meiner Kollegen nennen Hamlet wegen seines Schwankens im Dienst des unversöhnlichen Heros schwach, weil sie von der ganzen Grausigkeit eines solchen, in Blutwahnsinn stürzenden Dienstes keinen Begriff haben. Er führt in die tiefsten Tiefen unterirdischer Finsternis. Er hebt das Persönliche völlig auf und macht aus dem Freien einen Besessenen.«


  Erasmus sagte zu sich, daß doch in diesem Schuldirektor wie in den meisten Menschen Belangvolles und Belangloses, oberflächliches Affektwesen und tief Durchdachtes, Törichtes und Bewunderungswürdiges nebeneinander zu finden sei. Und er sagte sich, der Schulmann sei gleichsam wider Willen durch die Proben befruchtet worden und sei nun in bestem Sinne hamlet- und theaterreif.


  Man hatte die Instrumente gestimmt, man bat um Ruhe. Das Quartett begann.


  Als die Musik zu Ende war, mehr oder weniger tief von den Hörern genossen, sprach Doktor Ollantag von ihrem Komponisten als von Beethoven-Luzifer. So geriet das allgemeine Gespräch, besonders von Erasmus genährt, auf das Luziferische.


  »Es durchsetzt alles und steht dort sehr hoch, wo es bewußt empfunden wird.«


  »Ob dies aber bei Ludwig van Beethoven der Fall war, ist zweifelhaft«, sagte Ollantag, »obgleich er durchaus und so deutlich wie kein zweiter der luziferische Meister ist. Es ist etwas von dem verdammten und verbannten Cherub und Liebling Gottes in ihm, dem eigenwilligen Demiurgen, in dem das Feuer Himmels und der Erde, schöpferisch vermählt, musikalische Welten wie Gewölke zusammenzieht.«


  »In der Tat«, so ergänzte Erasmus, »was in Beethoven musiziert, ist der Gott, wenn auch nicht der gekreuzigte Gott, so doch ein leidender, der, wie dieser, ein Sohn des Allmächtigen ist.«


  »Das Luziferische unsrer christlichen Zeit und Dichtung«, erklärte Professor Trautvetter, »wie es sich unter anderm in dem hohen protestantischen Geist Miltons manifestiert, ist wohl ein und dasselbe wie das Prometheische: wie denn der gekreuzigte Christus, mit seiner offenen Brustwunde, dem an den Felsen des Kaukasus geschmiedeten Prometheus überaus ähnlich sieht, an dessen Leber die Geier herumhacken.«


  »Der Teufel, der Böse der christlichen Kirche, ist eine niedrige, plumpe, soweit er volkstümlich geworden ist, wenigstens grobianisch-drollige Karikatur.«


  Diese Bemerkung machte Luckner, durch das gemeinsame Thema und das gemeinsame Denken angeregt. In der gleichen Richtung fortschreitend, kam er darauf, in Erwägung zu ziehen, ob nicht vielleicht der ganze Olymp mit seinen überaus zahlreichen, unendlich zerteilten Göttern, Halbgöttern, Dämonen, Nymphen, Najaden, Heroen und Heroinen durch Verkleidung, Vergewaltigung, Entmannung, Entwürdigung, Blutentziehung und vor allem Versklavung den widerwärtigen, den häßlichen, den verkrüppelten Pseudoolymp ausmache, der auf die gräßliche Vereinfachung des Universums in eine Stätte des Wohllebens, eine Stätte vorübergehender Quälerei, eine Stätte ewiger Martern scheußlichster Art hinauslaufe.


  »Wir sollten uns an einem Abend der Woche zusammensetzen wie Mitglieder einer kleinen Akademie und Diskussionen über das Luziferische abhalten«, so der Maler Cramm. »Was ist es denn anderes als das Dramatische. Und eben durch das Dramatische ist es durchaus und überall in der uns bekannten Welt schöpferisch. Wo keine Lust ist, da ist kein Leid, und wo kein Leid ist, da ist keine Lust. Fehlt aber beides, so fehlt das Leben. Und so ist die Welt, ist das Leben im ganzen, scheint mir, insonderheit aber das Menschliche, die Schöpfung Luzifers. Und wenn Sie mir etwas zu sagen erlauben, Doktor Erasmus: Hamlet, lange vor Beethoven, ist sozusagen ein gefallener Erzengel. Und Beethoven, der sich – er kannte ja Shakespeare – als seinen Bruder versteht, ebenfalls.«


  »Ja, es ist unbedingt richtig«, bestätigte Prinzessin Mafalda, »daß selbst im Himmel Lust ohne Leid nicht möglich ist.«


  Wiederum nahm Erasmus das Wort:


  »Wir sind also wieder beim Theater, einer Kultstätte, die von engstirnigen Zeloten, hiernach gewissermaßen mit Recht, als Teufelskirche verschrien ist. Und in der Tat versteht sie sich selbst als eine durchaus weltliche Institution und nicht wie die Kirche als eine über- und außerweltliche. Wenn aber die Organisation der Kirche als eine durchaus materielle Weltherrschaft unverkennbar ist und imaginierte Werte in Reichtum an Gebäuden, Kunstschätzen, gewaltigen Ländereien und Renten realisiert, so basiert zwar auch das Theater auf einem Schatten- und Scheinwesen, getragen durch einen Nachahmungstrieb, der aber das menschliche Leben zum Vorbild hat und sich voll zu diesem bekennt.


  Darüber hinaus, ohne aber etwas Derartiges zu versprechen, führt es, unwillkürlich, allenthalben immateriell im Wesen, über das allgemeine Materielle in das Geisterreich hinaus. Und die höchste Verschmelzung von Himmel und Abgrund, ewigem Licht und ewiger Nacht ist nun einmal das Luziferische.«


  Fünftes Buch


  


  Ist dies alles wirklich oder unwirklich? fragt sich Erasmus, als er nachts bei der Lampe im einsamen Stübchen sitzt. Wenn die Stille des Gärtnerhauses ihn umgibt, genießt er noch immer das Glück, alle bedrängenden Mächte zuweilen als unwirklich zu empfinden. Er hat Visionen, wobei seine tiefe Verbundenheit mit Kitty, Irina, Prinzessin Ditta, mit der Kunst, mit dem Leben, mit Gott, mit Frau Herbst, der seltsamen Gärtnersfrau, kurz mit allem und allem, den Stoff liefert. Der Dichter hat diese Visionen jedoch isoliert, das heißt, ins Reich der Dichtung verwiesen. Er zeichnet auf, umreißt sie in flüchtigen Strichen, um sie für die Zukunft aufzubehalten. Er hat Gedanken, Ideen, Einfälle, alles, wie ebenso viele nächtliche Blitze, welche immer für einen Augenblick ihm eine andere taghelle Welt zeigen. Dieser Zustand erhebt ihn über das irdisch Bedingte seiner Leidenschaft und Leidenschaften. Unpersönliches, überpersönlich Großes nimmt ihn auf. Er empfindet es wie ein Bad seiner Seele.


  Was soll er tun? Hier liegt ein Blatt, auf dem ein Brief an Tante Mathilde begonnen ist. Wenn er an diese liebe und verständige Dame schreibt, denkt er an Ägypten, den Vater der Ströme, den Nil und seine Quellen, an die Rätsel des dunklen Kontinents, an den Afrikareisenden Nachtigal: alles Dinge, die im Dasein der lieben Dame das große Erlebnis ausmachen. Den hier geschriebenen Zeilen fügt er hinzu: »Ich warte auf den harmonischen Abschluß einer Illusionsreihe.« Dann schreibt er, völlig abrupt, wie es scheint, in sein daneben aufgeschlagenes Tagebuch: »Religion ist Erotik, aber Erotik nur selten Religion.« Und dann diese Worte, die aus Henry Thoreaus »Walden« stammen und deren er sich erinnert: »Und wenn ihr selbst mit Botschaften vom Himmel handelt, der ganze Fluch des Handelns ist auch diesem Geschäft gesellt«, ein Ausspruch; der mit dem vorhergehenden nur in losem Zusammenhange steht. Mit ihm aber ebenso lose zusammen, und nur weil Handeln als Kaufmannschaft und Handeln als Tun dieselbe Wurzel haben, hängt der andere Satz, der ihm aus der Feder fließt: »Handeln versklavt.«


  Erasmus hat eine Flasche Wein neben sich. Das blutrote Getränk, wovon ein halbes Glas vor ihm steht, hat seine Seele illuminiert. Es macht ihn heiter, macht ihn unverantwortlich, und weil es ihn außerdem unpersönlich macht, macht es ihn zuversichtlich. Kinder wurden immer empfangen, immer geboren. Da schreibt ihm Kitty, sie empfinde jene mystische Traurigkeit, da ihr das Tor sichtbar ist, durch das sie unbedingt gehen muß, dunkel, wie das Tor des Todes. Und da wird ein Kind, das die Anlagen seiner Mutter, seines Vaters auf sich nehmen muß, die vielleicht mehr für das Leiden als die Freude prädestiniert scheinen. Und da zeigen sich die unendlichen, nicht zu zählenden Stufen einer Jakobsleiter, die, nicht wie die echte, im Himmel ihr Ende hat, für Engel mit Flügeln eine Lust, für Wesen, die keine Flügel haben, eine endlose Mühseligkeit. Aber dies alles ist ja im Grunde schön, weil es eben das Leben ist. Es ist ein wunderbares Mysterium, fühlt Erasmus, und muß eine noch weit wunderbarere Bedeutung haben. Und überdies, die Gîta sagt: »Der Ergebene, der die Wahrheit kennt, denkt, daß er selbst nichts tue, wenn er sieht, hört, fühlt, riecht, ißt, geht, schläft oder atmet.« Erasmus fühlt, wie er von etwas jenseits aller dieser Funktionen belebt und getragen ist. »Etwas mehr Bewußtlosigkeit ins Leben gebracht, wäre gut«, kritzelt er ins Tagebuch. Und etwas mehr Wüste?


  Dieses Gekritzel jedoch ist wieder der Beweis eines Bewußtwerdenwollens, nicht des Gegenteils. Wirklich genießt Erasmus sich selbst, ist Betrachter und so Genießer seiner Zustände. Sein Empfinden in diesen mitternächtigen Stunden ist abgrundtief, das Wogen und Schweben einer Materie, die alles verschlingt und alles gebiert. Was wirft der junge Dichter nicht alles hinein, Eltern, Geschwister, Verwandte, Freunde, den liebenswürdigen, leidenden Fürsten und seinen Hof, Kitty, die Kinder, das Ungeborene, Irina, Prinzessin Ditta, und so fort. Alle werden, wie Opfer oder Verurteilte, vom Tarpejischen Felsen durch den Henker Wille in den siedenden Abgrund hinabgestürzt. Der junge Magier kennt keine Furcht, sie werden geläutert wieder auftauchen.


  Über dem Greifswalder Bodden, unten, zwischen Bäumen sichtbar, steht wieder der Mond. Das Wasser flimmert im silbrigen Glanze unter ihm. Welche zuverlässige Wiederkehr! Welche Gleichmäßigkeit! Und dann der immer wiederkehrende Fixstern, dem wir unsere Tage verdanken! Erde, Mond, Sonne: wenn diese drei Großen auf unverantwortliche Weise Ordnung zu halten gezwungen sind, sollten wir, wir kleinen Menschen, auf eigene Faust Fehltritte machen dürfen? Oder muß auch die Erde, der Mond, die Sonne an den Beichtstuhl des Pfarrers gehen, um sich Sündenvergebung zu erwirken?


  In den feuchten Büschen des Gartens setzt das Nachtigallenmännchen immer wieder zu seinem herrlichen Crescendo ein. Sänge es aus sich selbst, was es so innig genießt, wie würden denn auf dem Erdenrund gleichzeitig so viele Millionen Nachtigallen ihre Begabung ausströmen! Sie sind begabt: man bedenke das Wort.


  Auch ich bin begabt, denkt Erasmus bei sich. Ich bin ein Gefäß und werde von unbekannter Hand mit dem Feuertranke des Lebens angefüllt. Ich brenne davon, ich bebe, ich zittere. Möglich, daß das Gefäß zerschmilzt oder daß es zerbricht, dann wird es keineswegs auf den Müllhaufen, sondern in die glühende Glockenspeise zurückgeworfen, die es in neue Formen stürzt.


  Nun wäre ich fähig, denkt Erasmus, den Hut zu nehmen, den Schlüssel der Orangerie von außen umzudrehen, am Weinspalier hinauf durch das Fenster der kleinen Irina zu klettern und morgen früh, zum Schrecken Ollantags, zum Entsetzen des ganzen Hofes, im Angesicht des wütenden Oberhofmeisters, mit einer Zigarette im Munde herauszutreten.


  Aber auch dies blieb Träumerei. Erasmus war nur unversehens in eine der überall lauernden Schlingen seines leidenschaftlichen Zustandes getreten.


  Wie fern und fremd ist die Nacht dem Tage, denkt Erasmus.


  Er versucht, sich seiner Aufgabe zuzuwenden und dadurch abzulenken. Was will das helfen? Wo Hamlet ist, ist auch Ophelia. Aber welche Ophelia? Diesmal ist es jene, mit der die Szene in der Schloßgalerie gespielt wurde.


  Erasmus hatte bei geöffnetem Fenster außer dem geheimnisvollen Rascheln, das der Nachthauch erzeugte, mehrmals ein Knacken und Rauschen in der Efeubekleidung des Giebels gehört, das ihn vorübergehend befremdete. Als es sich abermals erneuerte, fühlte er sich veranlaßt, nach der Uhr zu sehen, weil er feststellen wollte, ob da vielleicht noch ein menschliches Wesen herumspuken könne. Der Zeiger stand zwischen zwölf und eins. Als er dann die Augen vom Zifferblatt nach dem Fenster wandern ließ, glaubte er nun wirklich und wahrhaftig, die Grenzen der gesunden Vernunft überschritten zu haben und dem Wahnsinn verfallen zu sein. Bis zur Bewußtlosigkeit erstaunt, ward er, eisig überrieselt, durch eine gespenstische Erscheinung im Rahmen des Fensters gebannt: ein Haupt, mit dem runden Glorienschein des Vollmonds hinter sich, vom Lichte der Stubenlampe beleuchtet. Sooft er die Lider schloß und öffnete, der nächtliche Schrecken wankte nicht.


  Statt zu schwinden, nahm er zu an Deutlichkeit. Da er aber zugleich an Schönheit wuchs und der Epiphanie eines griechischen Götterjünglings immer ähnlicher ward, konnte man ihn bald keinen Schrecken mehr heißen. Und so wurde die Kälte im Körper des einsam Wachenden durch eine wohlige Wärme verdrängt, und ein blitzschnelles Denken machte ihn willig, eine solche Art Wahnwitz willkommen zu heißen.


  »Erschrecken Sie nicht! Nun bin ich einmal so weit, und nun muß ich auch wohl zu Ihnen hineinkommen!« Diese Worte, lachend geflüstert, kamen von dem apollinischen Jünglingshaupt. Sie waren von der schnellen Bewegung zweier schönen Hände und Arme begleitet, die einen schönen Körper am Fensterkreuz emporzogen, der sich nun ohne Mühe über das Fensterbrett ins Zimmer schwang. Da erkannte Erasmus, daß er keineswegs von Sinnen war, sondern, so unglaublich es schien, Prinzessin Ditta vor sich hatte.


  Es ist nicht sicher, daß Erasmus einer so seltsamen Überraschung gegenüber eine gute Figur gemacht haben würde, wenn die lustige Sicherheit der Prinzessin ihn nicht jeder Verlegenheit überhoben und ernüchtert hätte. »Erschrecken Sie nicht, lieber Doktor«, sagte sie. »Glauben Sie um des Himmels willen nicht, daß dieser Nachtbesuch, den ich Ihnen abstatte, bei meiner Natur etwas Besonderes ist. Solche Sprünge habe ich in der Pension und im Palais mehr als einmal gemacht. Ich konnte nicht schlafen. Die Nacht ist warm, und ich dachte, wir könnten noch etwas plaudern. Daß Sie lange des Nachts bei der Lampe sitzen, wußte ich. Zum Überfluß machte mich sicher, daß Frau Herbst vor einer halben Stunde ins Schloß gerufen wurde, um einen gewissen Hokuspokus am Bett des Fürsten zu machen, der ihm, wie es heißt, den Schlaf bringt, wenn jedes andere Mittel vergeblich gewesen ist. Sie hat ihre Tochter ins Schloß mitgenommen, damit sie auf dem Rückweg Begleitung habe. So sind wir schließlich allein im Haus. Alle diese Umstände waren unwiderstehlich für mich. Komme ich Ihnen jedoch ungelegen und sind Sie müde und wollen Sie schlafen, nun, so jagen Sie mich ganz einfach fort, ich nehme es Ihnen durchaus nicht übel.«


  Erasmus war jung; er würde gelogen haben, wenn er gesagt oder angedeutet hätte, der Besuch des schönen Mädchens sei ihm unangenehm. Er beeilte sich vielmehr, auf ihren natürlichen Ton einzugehen. Sie wurde also zum Sitzen genötigt, Zigaretten und Aschenbecher vor sie hingestellt, er goß in zwei Gläschen grüne Chartreuse, und das alles mit einer Harmlosigkeit, als ob er Jetro zu Gast hätte.


  Er dämpfte seine Stimme nicht, wenn er dabei versicherte, wie er das Kommen Ihrer Durchlaucht sowohl ersehnt als erwartet, ja eigentlich geahnt hätte. Man erwarte ja doch immer das Wunderbare, und schließlich sei es nicht einmal so wunderbar, wenn jemand, der die Haustüre verschlossen findet, über ein Spalier durch das Fenster einsteige. Ihm selber konnte nichts Lieberes widerfahren, sagte er, denn es sei ihm recht übel zumute gewesen. Nun sei ihm mit einem Male wohl, es liege eine Bestimmung darin, daß sie seinen Zustand geahnt habe. Sie komme wie seine Erlöserin. Alles dieses klang nicht sentimental, sondern war von der Art, wie Kamerad und Kameradin miteinander verkehren, und außerdem lag viel einfache Wahrheit darin.


  Die achtzehnjährige Durchlaucht paffte gewaltig. Sie schlang den Rauch ihrer Zigarette ein und ließ ihn wieder durch Mund und Nase hervorquellen. Sie war eine Kettenraucherin. Die Dame nahm keine Rücksicht darauf, ob die griechische Jünglingsschönheit ihres Hauptes dies vertrug. Ihre Art, sich zu geben, schwankte zwischen drei Zuständen. Der eine war schweigsam und beobachtend. Es war wohl der, bei dem die Nasenflügel am markantesten gebläht und die meisten Papyros vertilgt wurden. Der andere machte die stille Frage vorherrschend, empfing die Antwort mit Nachdenklichkeit und nahm dazu versonnen Stellung. Im dritten wurde die Prinzessin, oft scheinbar unbegründet, von stillem innerem Lachen geschüttelt. Da zuckte ihr Antlitz mit dem Wippnäschen vor verhaltener Lustigkeit, und man ahnte den tollen, kindlichen Übermut, dessen sie fähig war.


  Sie fing mit dem dritten Zustand an, nachdem sie sich in den ehrwürdigen, großgeblümten Sorgenstuhl des verstorbenen Schloßgärtners geworfen, den Erasmus an die Lampe gerückt hatte.


  »Kommen Sie sich nun eigentlich in dieser Umgebung nicht unendlich komisch vor?« begann sie mit einer Miene, die den äußersten Grad von Belustigung ausdrückte. Aber Erasmus verstand sie nicht gleich oder wollte nicht glauben, daß sie seine ihn so hoch erregende, ruhmreiche Tätigkeit als eine Art Posse betrachten könne. Als sie seine Verdutztheit sah, griff sie zu unzweideutig erklärenden Ausdrücken, die den Granitzer Hof und seine Mitglieder als eine Gesellschaft von degenerierten Trotteln brandmarkten. Den Fürsten selber nahm sie aus. Erasmus vermied es, zuzustimmen.


  »Sie ahnen ja die Beschränktheit dieser Menschen nicht! Daß sie von Gott und der Welt nichts wissen, mag schließlich noch hingehen. Aber sie wissen nicht mal in ihren eigenen sieben Sachen Bescheid. Andere haben das Heft in der Hand, und sie werden gehalten und müssen parieren. Glauben Sie nur nicht, daß es zu Hause bei mir, obgleich ich auch aus einem regierenden Hause bin, anders ist.«


  Die Art, wie die junge Dame über ihre Gastgeber sprach, gefiel Erasmus nicht. »Ich«, sagte er, »kann weder glauben noch nicht glauben. Es ist mir zur Gewohnheit geworden, weil ich es für das Sicherste halte, die Menschen nur nach den Erfahrungen zu beurteilen, die ich mit ihnen gemacht habe. Und, Durchlaucht, Sie werden begreifen, meine Erlebnisse in Granitz verpflichten mich vor allem zur Dankbarkeit.«


  »Da sind Sie aber sehr schief gewickelt!« sagte sie. »Denn«, fuhr sie nach einem oberflächlichen Wortwechsel fort, »Sie und nur Sie allein sind hier der Gebende, und nicht auf Ihrer, sondern ganz auf der andern Seite – umgekehrt wird ein Schuh daraus – hat man Veranlassung zur Dankbarkeit!«


  Aber sie setzte sogleich hinzu: »Machen Sie sich deshalb nicht etwa Hoffnungen!«


  »Ob Sie nicht da am Ende zu hart urteilen!? Ich habe nämlich noch gewisse alte Begriffe von Fürstlichkeit.«


  »Die sollen Sie«, rief sie, »so schnell wie möglich loswerden. Was man davon in Büchern liest, das gibt es nicht. Man läßt Sie gewähren, weil das, was man bei Ihnen für eine harmlose Schrulle hält, als eines der Mittel gegen die Langeweile willkommen ist, unter der man an Höfen entsetzlich leidet.


  Verstanden, auch nur entfernt verstanden, auch nur sozusagen zum hunderttausendsten Teil verstanden werden Sie nicht! Hamlet, Shakespeare, ein Dichter, ein Schauspieler, ein Ochsenknecht und ein Stromer sind bei diesen Leuten ein und dasselbe.«


  »Aber, Prinzessin«, sagte Erasmus, »ich frage mich, wieso gerade Sie die Vertreter Ihres eigenen Standes so gnadenlos ablehnen?«


  Sie gab zur Antwort: »Das hat seine Gründe!« Vier Worte, bei denen ihr Gesicht zu einer harten und bösen Schönheit erstarrte.


  »Ich bin hierhergekommen«, fuhr sie scheinbar gelassen fort, indem sie die Asche der Zigarette abklopfte, »weil ich darunter leide, daß ich mich eigentlich keinem Menschen gegenüber offen aussprechen kann. Nach diesem und jenem, was ich von Ihnen gehört und von andern über Sie erfahren habe, huldigen Sie gewissen Ansichten, die heutzutage gefährlich sind. Wenigstens habe ich zugehört, wie diese Bestie von einem Oberhofmeister sich vor dem herzensguten, braven Aloys – sie meinte den Fürsten – darüber ausbreitete. Aber der gute Aloys ist gar nicht so dumm. ›Wie? Was?‹ fragte er, ›glauben Sie, daß mir das Bürschchen, wenn ich zum Beispiel im Garten schlafe – es heißt, daß, als ich schlief in meinem Garten, mich eine Schlange stach! So wird das Ohr des Reichs getäuscht –, also meinen Sie, wie? was?, daß mir das Bürschchen, wenn ich im Garten schlafe, Bilsenkraut ins Ohr träufeln oder eine Bombe unter den Rollstuhl legen wird?‹ Und als Bourtier, der Oberhofmeister: ›Das nun wohl gerade nicht!‹ antwortete, rief er vergnügt: ›Nun, dann mag er Ansichten haben, welche er will, ich bilde mir gar nicht ein, daß wir Fürsten, wie? was?, alle vollkommene Menschenexemplare sind.‹«


  Man brach gemeinsam in ein herzliches Lachen aus.


  Dann sagte Erasmus, indem er ein Schlückchen von seinem Likör nippte: »Der Punkt interessiert mich. Mit gnädiger Erlaubnis, Prinzessin, komme ich später darauf zurück.«


  »Gewiß«, fuhr sie fort, »wir wollen darauf zurückkommen. Das ist ja der Zweck, um dessentwillen ich den Weg durch zwei Fenster genommen habe. Vor allem müssen Sie wissen, daß mir trotz meiner Geburt, oder gerade wegen meiner Geburt, die ganze höfische Welt bis zum Speien verhaßt und widerwärtig ist. Sind Sie nun wirklich, wie man munkelt, im Grunde ein Revolutionär? Sie finden in mir gewiß einen größeren.«


  So jung er war, kannte Erasmus die Menschen zu gut, um dieses Bekenntnis unter einer anderen Rubrik als der einer fürstlichen Laune zu buchen. Das schöne, stolze Geschöpf, das als Mitglied eines regierenden Hauses über allen Parteien, ja über dem Gesetze stand, kannte die verhängnisvollen Folgen nicht, die ein so unverhülltes Bekenntnis haben mußte, wenn es ein Bürger, ein Untertan, ablegte. Auch schien dieses Absprechen über die Hofgesellschaft, innerhalb der Hofgesellschaft, wie auch das Beispiel der Prinzessin Mafalda lehrte, Mode zu sein.


  So sagte Erasmus: »Durchlaucht, Sie erschrecken mich! Den Verdacht, ich könne ein Revolutionär sein, hat Exzellenz Bourtier, wenn er es getan hat, gewiß unter allen Menschen zuerst geäußert. Hat er mich aber, und zwar ohne Vorbehalt, etwa mit diesem Ausdruck gekennzeichnet, so würde er ein Verleumder sein. Haben Sie nun diesem Verleumder Glauben geschenkt, so möchte ich die Hoffnung aussprechen, daß mein schlichter, ehrlicher Widerspruch Sie vom Gegenteil überzeugt.«


  »Sie denken! Sie sprechen eigene Gedanken aus! Und wer das tut und sogar noch Bücher schreibt, ist bei uns unweigerlich revolutionär. Das allein schon genügt, um es zu werden, wenn man es noch nicht wirklich ist.«


  In den Feldern hinter den Büschen des nächtlichen Gartens sangen Mondscheinlerchen in endlosem Überschwang. Da fuhr sie fort: »Ich will Ihnen einiges aus meinem Leben erzählen, wenn es Ihnen nicht zu langweilig ist. Vielleicht werden Sie dann begreifen, warum ich mit diesem ganzen glänzenden Elend, dieser aufgeblähten, dünkelhaften Rückständigkeit ein für allemal fertig bin.« – Aber Erasmus kaute noch an dem Substantivum »Revolutionär«. »Macht Denken und Schreiben zum Revolutionär? Dann ist auch für mich diese Bezeichnung zutreffend«, erklärte er. »Auch Hamlet, der mir in diesen Wochen ja immer gegenwärtig ist, war dann Revolutionär. Und er war wirklich Revolutionär, und wäre es etwa Verhängnis, Revolutionär wie Prinz Hamlet zu sein, so möchte ich, und wenn es Sibirien oder der russische Galgen wäre, allerdings dies Verhängnis auf mich nehmen.«


  »Wie es zu sein pflegt«, fuhr die Prinzessin, von ihrem eigenen Gedankengange gefangengenommen, ohne die Äußerung des jungen Mannes aufzufassen, mit ihrer Eröffnung fort. »Sie kennen ja unsere kleine Residenz. Sie ist natürlich größer als Granitz, weil sie ein Ländchen von nahezu einer Million Einwohner hinter sich hat. Ich bin zwischen Kammerherren, Kammerjunkern, Kammerlakaien, Kammerfrauen, Hofdamen, Pagen, kurz zwischen Hofschranzen und abermals Hofschranzen aufgewachsen. Meine Brüder hatten Gouverneure, Aufpasser aller Art und unzählige Lehrer in Gestalt von Stallmeistern, Fechtmeistern, Unteroffizieren und dergleichen Leuten über sich. Von ihnen hatte auch ich zu leiden. Am meisten litt der ganze Hof, inbegriffen mein Vater und meine Mutter, von einem gewissen Oberhofmarschall. Er war der Herr, er bestimmte alles, sie kamen durchaus nicht gegen ihn auf, ja, kaum durften sie einen Wunsch äußern.


  Meine Jugend ist eine Hölle gewesen. Erstens haben mir meine Lehrer und Gouvernanten nur toten Gedächtniskram beigebracht, aber so, als ob sie damit die schwersten Strafen an einem Verbrecher vollziehen wollten. Ich war den niederträchtigsten Geschöpfen aus hohen und niederen Ständen vom Erwachen bis zum Schlafengehen rettungslos in die Hände gegeben. Man nannte das ›unter Aufsicht sein‹. Von früh bis abends wurde ich geschurigelt, seit vierzehn Jahren wie ein Pferd am Göpel im Kreise herumgeführt. Teuflische Gouvernanten marterten mich und schnitten mir in raffiniertester Weise den Weg der Klage ab. Ich bin unmenschlich verprügelt worden: weil ich beim zweiten und dritten Ruf einmal nicht gleich gesprungen kam, zog mich die Gouvernante aus und drosch auf barbarische Weise mit einer ledernen Reitpeitsche auf mich ein, die sie vorher in Wasser getaucht hatte. Da erst, als ich das Glück hatte und meiner Mutter die Striemen zeigen konnte, trat eine kleine Erleichterung meines Lebens ein.«


  Das Gesicht der Prinzessin, während sie dies berichtete, nahm wieder den Ausdruck einer sardonischen Maske an, der Erasmus ein leises Grauen verursachte. Es machte ihm klar, daß dieses junge Geschöpf hassen konnte.


  »Sie sollten den Hamlet spielen!« sagte er. Er wußte selbst nicht, wie ihm der Einfall gerade in diesem Augenblick gekommen war. Vielleicht um die schöne Besucherin aufzuheitern? Hatte er das gewollt, so zeigte ihr unaufhaltsames herzliches Lachen, daß ihm der Anschlag gelungen war.


  »Es wäre nun eigentlich an der Zeit, Ihnen einiges von den Leiden zu erzählen, denen man auch außerhalb der Fürstenhöfe unterworfen ist«, so sagte Erasmus, nachdem sich das Lachen beruhigt hatte. »Ich zum Beispiel besitze eine schauerliche Leidensfähigkeit, eine Anfälligkeit in dieser Beziehung, die das Leiden geradezu an mich zieht, wie ein Magnet die Eisenfeilspäne. Auch Hamlet besaß eine solche Leidensfähigkeit, und es war mir den ganzen Abend, als ob er mit verschränkten Beinen, den Arm so grade herabhängend über die Stuhllehne, dort aus der Ecke, ins Leere starrte. – Eigentlich steht Ihnen Hamlet näher als mir. Leiden so hohen und niederen Charakters, solchen, wie Sie zu erdulden hatten, war er möglicherweise nicht ausgesetzt. Die Schwere der anderen jedoch stellt die Ihren durchaus in den Schatten.«


  »Was die anderen betrifft, davon redet mir nicht!« erwiderte lässig die blonde Prinzessin. Und wie sie es sagte und die feinen goldenen Strahlenbögen ihrer Wimpern, geschlossenen Lides, über die unteren Augenränder breitete, sprach ein scheuer, schwerer Gram aus ihr, der wiederum an Hamlet erinnerte.


  »Ich würde lieber jahrelange Leiden Ihrer Art in Freiheit auf mich nehmen, als auch nur acht Tage in das Palais meiner Eltern zurückkehren.«


  Was will das werden? dachte Erasmus. Und in dem Bestreben, eine ahnende Befürchtung niederzuhalten, Möglichkeiten zurückzudrängen, die seine Lage noch mehr komplizieren konnten, versteifte er sich darauf, am eigenen Beispiel die Leiden außerhalb der Grenzen, die der Prinzessin gesteckt waren, als die schlimmeren Übel hinzustellen. Er schloß: »Ich erlöse mich selbst, indem ich die Flucht ergreife.«


  Die Prinzessin sagte: »Eben das ist es ja, was auch ich unbedingt eines Tages tun werde!«


  Erasmus befiel Angst vor einer neuen Verwickelung. Und die, an welche er dachte, war von der Art, daß man die bisherigen als verhältnismäßig geringfügig ansehen mußte. Hatte die Prinzessin eine Neigung zu ihm gefaßt, vielleicht seit dem Augenblick, wo er den Hamlet und sie die Ophelia vorgestellt, so kam er in eine peinliche Zwickmühle. Es stand dann zur Wahl, entweder mit ihr durchzugehen und so mit übermächtigen Gegnern anzubinden oder die peinliche Josephs-Rolle zu spielen und damit einen Potiphar-Haß auf sich zu ziehen.


  Schon dieses nächtliche Stelldichein konnte die schwersten Folgen haben. Wahrscheinlich, falls es ruchbar würde, war damit seinen Granitzer Ruhmestagen ein ruhmloses Ziel gesetzt, und er mußte sich Knall und Fall davonmachen. Wer weiß, was ihm sonst noch begegnen würde. Es fielen ihm Beispiele über Beispiele ein, wie man Liebschaften bürgerlicher Menschen mit Prinzessinnen aus regierendem Hause gerächt und dem Liebhaber das abhanden gekommene Bewußtsein seines Pariatums mit Faust, Stock oder Reitpeitsche beigebracht hatte.


  Andererseits fing die Nähe des schönen Mädchens, das den Adel seiner Geburt als göttlichen Stempel in jeder Bewegung, jeder Linie darstellte, allmählich an, seinen Geist zu umnachten, bis er kein Gestern und Morgen und überhaupt nicht die Hand vor den Augen mehr sah. In dieser Nacht war am Ende sein ganzes bisheriges Leben, Kitty und die Kinder, ja selbst Irina, versunken, und nur Ditta, Prinzessin Ditta, soweit die Kontur und die blonde Substanz ihrer Formen reichte, verdrängte die Finsternis.


  Er hörte sie reden, wenn sie sprach, er spürte auch, daß er lebhaft antwortete, und als dies eine Weile so fortgegangen war, fragte er sich, warum und wozu er jemals irgend etwas anderes als sie in der Welt gesehen hatte! Es fiel ihm ein, was er gelegentlich in sein Tagebuch geschrieben: »Zu zweien habt ihr eine Weile die Welt allein!«


  Und während das Gespräch sich da- und dorthin ausbreitete, auf diesem und jenem Punkte ausruhte, wurde tief unten in seinem Innern eine Stimme laut, die scheinbar unabhängig von seinem Willen und seinen Absichten gleichsam in Form von Glossen sprach. Zum Beispiel so: Ich will den Gott im Menschen sehen. Wir haben kein anderes Licht. Es geschieht nur in der Liebe. – Oder so: Ich hungere nach jedem Zuge ihres Gesichts. – Und so: Wenn dieses schöne Haupt, dieses goldumrahmte Gesicht mit dem wunderbar starken Kinn vom äußersten Grade einer plötzlichen Heiterkeit befallen wird, so erinnert die Partie um Lippen und Nase irgendwie an eine Fledermaus, was einen betörend fremden, dämonischen Eindruck macht. – Sie ist sehr ruhig, sagte die Stimme, sehr entschlossen, sehr willensstark. Es dürfte schwer sein, wenn sie Absichten hat, sich der phrasenlosen Überlegenheit ihrer Natur zu entziehen. – Eben hatte die gleiche innere Stimme warnend gesagt: Du steckst bereits allzu tief in Schuld. Sie kennt dich nicht, sonst würde sie nicht gekommen sein und wahrscheinlich keinen Blick mehr an dich verschwenden! – Eben hatte sie das gesagt, als es dem jungen Denker und Dichter war, als ob er aufwachte. Irrte er sich, oder hatte Ditta Gedanken gelesen?


  »Ich weiß das von Frau Herbst«, sagte sie.


  »Was wissen Sie von Frau Herbst, Prinzessin?«


  »Daß Ihre Frau melancholisch ist und daß Sie eine glücklose Ehe haben.«


  »Sie leidet zuweilen an Schwermut, meine Frau«, sagte Erasmus, »aber im übrigen, scheint es, weiß Frau Herbst mehr als ich.«


  »Auch daß Sie nun insofern in schwere Konflikte geworfen sind, hat mir Frau Herbst erzählt, als Sie diesem kleinen Laufmädchen in die Schlinge gegangen sind.«


  »Wem wäre ich in die Schlinge gegangen?«


  Aber der ruhige Blick der Prinzessin, als er das gesagt hatte, machte ihm klar, daß eine Lüge in diesem Augenblick ihn aufs tiefste erniedrigen müßte. Er setzte hinzu: »Irina, nun ja, Prinzessin, verachten Sie mich!«


  Aber sie stieß den Rauch, den sie mit dem Atem im Munde zurückgehalten, aus dem rosig-zarten Blasebalg ihrer Wangen gelassen aus und sagte mit Achselzucken: »Weshalb denn verachten? – Mustermenschen«, fuhr sie fort, »sind mir überaus gleichgültig. Leute, die man ebenso gut aus nassem Lehm backen kann, reizen mich nicht. Ich habe nur Sinn für Naturen, die im Geschirr nicht zu brauchen sind. Sie können ja meinethalben kutschieren. – Wären Sie eine korrekte Beamtennatur, ich hätte mich dann wohl schwer gehütet, bei Ihnen einzusteigen. Aber wären Sie etwa ein flotter Husarenrittmeister, ich hätte es ebensowenig getan.«


  »Eure Durchlaucht beschämen mich.«


  Das Raucheinziehen und Rauchausstoßen der jungen Dame hatte jetzt den Charakter der Gewaltsamkeit. Indem sie fast wegwerfend vor sich hinlachte, wollte sie plötzlich wissen, ob Erasmus etwas von Bilderrätseln halte.


  Da er sie verständnislos anblickte, meinte sie: nun, das mache ja nichts, sie werde ihm jedenfalls eines aufgeben.


  »Denken Sie sich eine Möwe, Herr Doktor … oder besser: denken Sie sich einen weißen Raubvogel … nein, lieber eine diebische Elster, wenn ich bitten darf. – ›Venus und Adonis‹ heißt doch wohl ein Gedicht Ihres vergötterten Hamlet-Schöpfers? Adonis hat eine kleine Insel durchquert, erreicht das Ufer und läßt sich in den Sand fallen. Über ihm zittert die heiße Luft und ein blütenbedeckter Rosenbusch. Das könnte sich fast poetisch ausnehmen, aber Poetisches ist an mir nichts. – Am Strand ist Adonis eingeschlafen!


  Während Venus, oder jemand, der, wie sie, gegen Adonis nicht unempfindlich ist, am Putztisch sitzt und ein Strähnchen Nackenhaares, das ihr die Zofe abgeschnitten, in Papier einwickelt, kommt die diebische Elster, trägt es fort und läßt es auf Adonis niederfallen. Ist das Zufall oder durch Telepathie herbeigeführt? Was würden Sie aber von einer Venus halten, die den Adonis schlafend träfe, ihm nur eine Locke auf die Brust legte und davonginge?«


  »Der Schlaf ist heilig …«, sagte Erasmus. Er wurde blaß, seine Hände zitterten.


  Es geschah weiter nichts, bis sie beide aufbrachen. Er, um die schöne Besucherin durch den nächtlich einsamen Park zu geleiten und sicher bis an den Ort zu bringen, von dem aus sie ohne Mühe in ihr Schlafgemach steigen konnte. Ihm blieb kein Zweifel, daß sie auch von der Nacht mit Irina im Fischerhaus unterrichtet war.


  Empfand nun Erasmus oder empfanden sie beide nach diesen gemeinsam verplauderten Stunden eine gewisse Zusammengehörigkeit? Furchtlos, seltsamerweise, und ohne jede Neigung, sich zu verbergen, schritten sie über den hell im Mondschein liegenden runden Zirkusplatz, dessen Mitte ein Obelisk schmückte. Die vielen Fenster der weißen Fassade des Gymnasiums, die wie ebenso viele Augen waren, störten sie nicht. In der Wohnung des Direktors und Professors Trautvetter brannte noch Licht. Er mochte noch Hefte seiner Primaner korrigieren. Auf der Straße, die längs des Parkes geht, wurde die Prinzessin von einem etwas erstaunten Sicherheitswachtmann militärisch gegrüßt. Im Parke selbst war es wundervoll. Die Schwäne ruderten still auf dem glänzenden See, als ob es Tag wäre. Ditta hatte das Rauchen eingestellt.


  Wie es gekommen war, wußten sie nicht, doch merkten sie plötzlich, daß sie Hand in Hand gingen.


  Du darfst nicht denken, sagte die Stimme in Erasmus. Du mußt wie aus Gottes Händen das Ungeheure hinnehmen. – Auf Leichtsinn oder gar Frivolität deutete das ungewöhnliche Vorgehen der Prinzessin nicht. Ihr ganzes ernstes und überlegtes Wesen sprach dagegen. Sie hatte im Laufe der Auseinandersetzung unter anderem gesagt: »Die Halbwelt ist eigentlich dort, wo das ist, was Sie die Welt nennen. Und die Welt ist dort, wo man meint, daß die Halbwelt ist.« Und sie hatte »Und ich will in die Welt!« geschlossen. Ebensowenig lag in Erasmus Leichtsinn oder gar Frivolität. Deshalb ging er an der Hand der Prinzessin wie ein halb Bewußtloser durch die Magie der Nacht. Er fühlte erschüttert ein dunkles, furchtbares Etwas, das sich seiner bemächtigt hatte, eine Gewalt, deren Dasein ihm trotz mannigfaltigen Erlebens bisher verborgen geblieben war. Bei solcher Ohnmacht seines Wesens und Wollens konnte ein Gefühl der Schuld nicht aufkommen. Wie mancher indessen das Erwachen aus einem beängstigenden Traum ersehnt, fürchtete er den Augenblick, der ihn aus dieser rätselhaften Nacht erwecken würde. Mit welchen Stürmen widersprechender Gefühle würde er dann zu kämpfen haben, welchen Wirrnissen und Verfinsterungen würde er verfallen! Und wie und auf welche Art sollte der Ausweg zu finden sein?!


  Einstweilen aber ging ein stiller, glückseliger Strom, oder eigentlich zwei Ströme gingen durch die verschlungenen Hände der beiden Nachtwandler. Der eine ging von dem Herzen der schönen, herben Fürstentochter aus und endete in dem des jungen Dichters, während der andere dort seinen Ursprung und in dem Herzen des apollinischen Mädchens sein Ende hatte. So war es vom Quell zur Mündung, von der Mündung zum Quell ein gleichsam stillstehend bewegter Doppelstrom, der zwei Menschen zur Einheit und zugleich jedem von ihnen seine eigene himmlische Abkunft bewußt machte.


  Plötzlich sahen sie dann das weiß im Monde gleißende Schloß mit Blumenterrassen aus einem Weiher ansteigen. Schwäne schienen die Wächter vor der Treppe aus weißem Marmor zu sein. Man hörte sie träumende Rufe ausstoßen. Da ließen die Liebenden nach einem letzten langen, innigen Druck ihre Hände los und entfernten sich ohne Kuß voneinander.


  Erasmus konnte sich lange nicht entschließen, den Rückweg nach der Gärtnerei anzutreten. Was war, seit er dort gesessen und gegrübelt hatte, nun wieder in sein Leben getreten! Er dachte an Kitty und die Kinder. Waren sie nun nicht bereits von dem zweiten Platz in seiner Seele auf den dritten gedrängt? Ein unendliches Weh des Abschieds, eines Abschieds für immer, machte ihn aufseufzen, weil er plötzlich gefühlt hatte, wieviel größer seit einigen Minuten die Entfernung zwischen ihm und seinem angetrauten Weibe geworden war. Er fiel in die tiefste Traurigkeit. Es wurde fast Verzweiflung daraus, wenn er weiter und Irinas dachte, die er nun ebenfalls im schmerzlichen Lichte der Trennung sah.


  Das Gefühl für sie seit dem neuen Erlebnis war ein seltsames. Sie hatte im Augenblick ihre magische Kraft vollständig eingebüßt. Diese Tatsache, die ihn erschreckte, soweit sie ihn betraf, flößte ihm tiefstes Mitleid ein, als ob man Irina beraubt hätte.


  Nicht eher, als bis ein leises Zwielicht den Morgen verriet, konnte Erasmus den Mut zur Heimkehr aufbringen. Wie vom Hauch eines gewaltigen Fittichs bewegt, rauschten die Wipfel des Parkes noch einmal auf, als er sein Bereich verließ. Das Wesen des jungen Menschen, bis zum Äußersten aufgewühlt, empfand es wie eine feierliche Meditation über seinen Fall, vergleichbar dem Chor in einer Tragödie.


  Im Zwielicht des Zimmers, das er auf den Zehen erreichte, steigerte sich alsdann seine schmerzhafte Luzidität zur wirklichen Halluzination. Hamlet, Hamlet der Dänenprinz, saß noch immer in der gleichen Stellung wie vorhin, im gespenstischen Zwielicht, auf seinem Stuhl und erwartete ihn. Er schien die Rolle mit seinem ermordeten Vater gewechselt zu haben, nur sprach er nicht, noch schickte er sich zum Reden an. Er, der, den Schädel Yoricks in der Hand, dessen wundervolle Einfälle gerühmt hatte, selbst aber diesem Vorbilde weit überlegen war, begnügte sich damit, den schicksalsbeladenen, heimkehrenden Nachtschwärmer anzublicken. Er blickte ihn unverwandt und schweigend an. Was aber in seinen Augen lag, das, wie Erasmus fühlte, würde er, und wenn er die Begnadung des Dichters, wenn er die Gabe des Dichtens und Denkens ein Leben lang ausübte, nicht mitteilen können. Aber bei aller Abgrundtiefe, die keinem Lot zugänglich ist und die dieser große, sonderbar überquellende Blick verriet, wirkte er tröstlich durch eine schmerzvoll-schöne Allwissenheit. Da stand auch die seltsame Bangnis, die seltsame Not, die seltsame Wehmut, die seltsame Trübsal verzeichnet, die mit den Offenbarungen höchster menschlicher Schönheit durch Liebe und in Liebe verbunden ist. Da lohte sie auch im Grunde der Augen des Dänenprinzen, die schwarze, stechende Flamme der Leidenschaft.


  Bevor Erasmus zu Bette ging, nahm er jenes in Papier gewickelte aschblonde Büschel Haares aus der Schublade, das er am Strande nach dem Abenteuer mit Irina, vom betäubenden Schlaf übermannt, beim Erwachen auf der Brust gefunden hatte. Er drückte die Locke wild an den Mund.


  Man könnte annehmen, die Schicksalswoge habe den jungen Gotter dermaßen überflutet, daß fortan kein Lichtstrahl unbefangener Lebensfreude mehr zu ihm gedrungen sei. Es war nicht so, sondern er bewegte sich regelmäßig einige Stunden des Tages in einer heiter-genießerischen Oberflächlichkeit. Oft mit viel Vergnügen wurde im Gasthof am Zirkusplatz nach der Probe gefrühstückt, wobei sich die Tafelrunde aus dem kleinen Musenhöfchen zusammensetzte, das sich um Erasmus gebildet hatte. Cramm, der Maler, Ollantag, Jetro, Syrowatky waren meist von der Partie, auch Luckner stellte sich öfter ein und Direktor Georgi, wenn er geladen wurde. Vor allem aber, seit dem Tee bei Prinzessin Mafalda, Trautvetter.


  Die Tischgespräche Plutarchs hatte Erasmus auf der Universität kennengelernt. Nicht selten steigerten sich die kleinen Gelage zu einer Art von Symposion, wobei aus der fürstlichen Gärtnerei frisches Weinlaub zur Bekränzung der dionysischen Runde entnommen wurde. Immer war Erasmus entzückt von der dadurch erreichten kultisch-festlichen Steigerung, die jedes wie immer geartete Haupt unter dem Kranz verschönte und steigerte.


  An die geordneten Tischreden des Plutarch streifte wohl manches in den gepflogenen Unterhaltungen, die aber im Verlauf meist mehr und mehr ins Chaotische ausarteten. Dies und das wurde von Jetro aufgefangen und in der Jelängerjelieber-Laube gelegentlich seinem Idol und Schützling aus dem Notizbuch mitgeteilt.


  »Ich schätze Ihr körperliches Gewicht höher als Ihr geistiges«, hatte Georgi zu Syrowatky gesagt. »Sie sind intelligent, haben aber einen zu kleinen Gesichtskreis«, zu Kandidat Luckner. – »Der organisierte Wahnsinn ist die größte Macht in der Welt«, behauptete einmal Ollantag, worauf Erasmus geantwortet hatte: »Wäre der Wahnsinn unproduktiv, wo bliebe die menschliche Kultur!« Auch gegen Erasmus war Georgi manchmal nicht fein: »Mensch, Sie haben ja unausgleichbare Gegensätze in sich: Weltflucht, Lebensgier, Sie sind Konservator und Verächter der Tradition, Quietist vom reinsten Wasser und Revolutionär! Bald fliehen Sie einen Mäusedreck, bald wollen Sie einen Augiasstall ausmisten.« – »Ich kann nicht rechnen und rechne den ganzen Tag«, rief der Baron, »mein Leben besteht aus Rechenfehlern.« Jemand schrie: »Wie viele Leute gibt es heute noch, die den Nacken hochtragen!« Ein anderer dagegen: »Machen wir ein Geschäft in Devotionalien auf, en gros und en detail. Kruzifixe, Heiligenstatuen, Kreuzwegstationen in Terrakotta und Masse, Krummhölzer, damit der Rücken in der richtigen Lage bleibt.« – »Er lebt leider nur dem erbärmlichen Behagen, sich an seinem Nachbar zu reiben«, hieß es von jemand. Und weiter: »Es gibt etwas in unserem öffentlichen Leben, das man treffend geistigen Speichelfluß nennen könnte.« Irgendwann hatte Erasmus bemerkt: »Hier springen Geysire des Lebens, aber der Tropfen gilt nicht.« Er hatte von einem Teufelsbanner erzählt, der die Frage tat: »Hatten die alten Griechen sehr große Hufe?« Einmal wetterte Erasmus: »Du hast eine Idee, stelle dich mit dem geladenen Gewehre davor und verteidige sie! Du willst abseits von der Heerstraße einen Schritt tun, tu ihn mit dem Revolver in der Hand! Du willst Gott, deinem Gott, dienen: stelle Kanonen um den Altar! Du willst anbeten: tue es hinter dicken Steinmauern, wohin das Hohngelächter des Pöbels nicht dringt noch seine Stein- und Schmutzwürfe!« – Genies seien unbequem, wurde von Jetro behauptet, und Cramm erzählte: einer habe sein ganzes Leben dazu verwendet, seine Persönlichkeit rein und groß auszubilden, und es doch nur zu kleinen Schurkereien gebracht.


  Unter dem Kranz, vor sich bekränzte Häupter, im Glaskelche Wein, überkam Erasmus eine griechische Unverantwortlichkeit und Heiterkeit. Weder war er dann luziferisch im Sinne des christlichen Himmels und der christlichen Hölle und überhaupt des Christentums noch auch hamletisch, so daß er es kaum vermochte, über etwas zu diskutieren, was mit der Phantasiegestalt gleichen Namens zusammenhing. Ein anderer Mensch tauchte dann dominierend in Erasmus auf, der wie ein Schwert in der Scheide verborgen gesteckt hatte. Dieser Mensch trat, von vielen schweren, niederziehenden Ketten befreit, gleichsam in die Schranke, skrupellos und im Rechtsbewußtsein einer gottgegebenen freien Kraft.


  In Ruhe wiegte sich dieser neue Mensch wie in einem leise bewegten, bekränzten Boot auf lieblicher See im Lebensgenuß. Es war eine wohlige Schwelgerei, die alle Tiefen vergessen machte. Nicht an die Freude der Kindheit, mit allen ihren gesunden Entzückungen, knüpfte sie an, sondern sie war eine neue Erscheinung, deren Wirkung erst jüngst begonnen hatte.


  Aber Kränze, Weinranken werden welk. Immer kehrte Erasmus in die fürstliche Gärtnerei zurück, wo der Totenwurm in den Wänden tickte. Wenn er gegen Abend, noch gleichsam mit unsichtbarem Weinlaub im Haar, sein Zimmer betrat, war er, auf seltsame Weise, dem Halblicht des umbuschten Witwensitzes neuerlich überantwortet.


  Während eines solchen Symposions, dem auch Professor Trautvetter beiwohnte, kam Ollantag vermöge irgendeiner Gedankenassoziation auf diese fürstliche Gärtnerei. Man mochte wieder von der Geistererscheinung im Hamlet-Stück, und zwar im heroischen Sinne des Schuldirektors, gesprochen haben. »Wissen Sie denn, Doktor Gotter: Sie wohnen in einem Gespensterhaus. Sagen Sie, bitte, sind Sie noch nicht durch Seltsamkeiten in Ihrem Quartier belästigt worden?«


  Erasmus dachte sogleich an die durch die Monomanie seiner Bühnenarbeit hervorgerufene Vision des Dänenprinzen, der, über dem Totenschädel sinnend, im Winkel des Zimmers saß.


  »Ich denke weder an den Geist des alten Hamlet noch an den des jungen«, sagte Doktor Ollantag, »sondern an Gespenster ganz gewöhnlicher, ganz alltäglicher Art, die nach der Meinung von ganz Granitz in der alten Gärtnerei spuken. Sogar Poltergeister, sagt man, haben sich mausig gemacht. In einer Nacht, erzählte mir ein Gärtnerbursch, fand im Hause ein Unwesen statt, wobei Gegenstände, Bürsten, Rüben, Blumentöpfe, Hüte, Stiefel und Spazierstöcke des verstorbenen Obergärtners im Hause herumflogen.«


  Natürlich, daß diese Erzählung Gelächter auslöste.


  »Der Gärtnerbursch selber«, sagte Erasmus, »hat sich, das ist nicht schwer zu erraten, diesen schlechten Witz gemacht.«


  Ollantag fuhr fort:


  »Es ist ein ebenerdiges Zimmer da, sagt ebenderselbe Gärtnerbursch, in dem er einmal geschlafen habe. ›Ich würde lieber bei Schnee und Winterkälte unter freiem Himmel auf Latten liegen, als noch einmal dort im Bett‹, hat er mir ganz entschieden erklärt. Was aber nun der eigentliche Grund sei, konnte ich aus ihm nicht herauskriegen: man schwitze Angstschweiß, man rieche Blut, empfinde außermenschliches Grauen. Er sagt, er sei anderntags vor den Spiegel getreten, weil ihm nachts jede Haarwurzel einzeln im Schädel gebohrt habe und er nachsehen wollte, ob er nicht weiß geworden sei.«


  Erasmus erschrak, doch sagte er nichts. Er dachte an seine eigene Erfahrung im Parterrezimmer und verlor sich in die Erinnerung.


  Als er wiederum aufmerkte, hatte sich die Unterhaltung von dem speziellen Fall gelöst und war in die Fachgebiete des Spiritismus hineingeraten, wobei der verstorbene Obergärtner mit den Spukerscheinungen seines Hauses in Verbindung gebracht wurde. Es ward behauptet, es wurde bestritten, er habe sich, und zwar in dem erwähnten Parterreraum selbst, entleibt.


  Durch Prinzessin Mafalda hatte der Maler-Baron zum erstenmal von Jung-Stilling gehört. Die Dame lebte in Geistesgemeinschaft mit ihm. Man las und besprach ihn, besonders in einem wöchentlichen Teekränzchen, zu dem auch die Witwe Herbst regelmäßig geladen war. Hier übte man manchmal auch das Tischrücken.


  Der badische Hofrat Jung-Stilling sagt: der Geist habe eine Substanz, die den Sinnen verschlossen sei. Sie gehöre in die Geisterwelt und könne von uns weder gesehen noch gerochen noch irgendwie empfunden werden. Die Bürger des Geisterreiches wiederum, sagt er, empfänden nur die Geisterwelt. Es sei der Hades, in dem sie sich aufhielten. Die Menschenseele habe einen Lichtkörper, dieser könne wirksamer werden im Menschen, als zum Leben und zur Empfindung nötig sei. Dann gerate er etwa ins Geisterreich und kann sich mit dessen Bewohnern verständigen.


  Der Hades aber, eben das Geisterreich, erstreckt sich, nach Hofrat Jung, genannt Stilling, bis in unsere Atmosphäre, geht in den Erdkörper hinab bis an den Rand der Hölle und nach oben bis an den Rand des Gebietes, in dem die Seligen wohnen. Wir sind also selber gewissermaßen im Hades und wissen es nicht.


  Jetro, indem er sich wie im Frost schüttelte, sagte: »Brrr, brrr, das gefällt mir nicht.«


  »Das gibt zum Verständnis des Dänenprinzen, auch in Ihrem Sinne, Herr Professor Trautvetter«, rief Erasmus, »eine weitere neue Möglichkeit. Eine Art Trance hat Hamlet befallen, seit er wieder in Helsingör in der Nähe der Mordgeschehnisse ist. Zwischen Hades und Himmel schwebt er in diesem Zustand umher, seine schwarzen Mantelfalten bald in die Finsternisse des Hades, bald in den Glanz des Empyreums getaucht. Aber er scheut diesen Zustand, der ihn dem furchtbaren, racheheischenden Heros nahebringt, und möchte nach Wittenberg zurück.«


  Dies ungefähr war die Substanz der Gespräche, die im Haupte Erasmi rumorten, als er eines Tages Witwensitz und Altenteil von Frau Herbst wiederum erreicht hatte. Er schlief eine Stunde und wachte gegen sieben Uhr abends auf, sogleich von der Rückerinnerung an die Gespenstergespräche in Besitz genommen.


  Das Haus war still auf eine, so schien ihm, seltsame Art. Und plötzlich ist ihm, als ob jemand an die Zimmertür gepocht hätte. Noch lag er im Bett, und ein leiser Schreck überrieselte ihn. Halb aufgerichtet gegen die Tür starrend, würde er sich nicht gewundert haben, wären plötzlich Gegenstände herumgeflogen oder hätten sich Bilder von der Wand gelöst.


  Draußen wollte ein Gewitter heraufkommen. Ungeheure, himmelansteigende Wolkenmassen hatten die Atmosphäre verdüstert und schienen eine gewaltige Katastrophe anzudrohen. Ihr lechzte man aber beinahe entgegen, da die unbewegliche Schwüle die ganze Natur mit dem Druck einer schweren Bangnis belastete.


  Indessen klopfte es lauter zum zweitenmal.


  Es war Pauline, die, schwarz gekleidet, nach dem »Herein!« die Tür öffnete.


  Ob Erasmus noch Wünsche habe, fragte sie. Es sei der Abend, wo die Mutter im Schloß zu tun hätte. Sie selber habe einen Kranz gewunden und wolle ihn auf des Vaters Grab bringen.


  Ob des Vaters Geburtstag sei?


  Nein, sagte sie, es sei ein anderer Erinnerungstag. Einer, den sie geflissentlich im Gedächtnis der Mutter nicht aufkommen lasse. Auch die Fürstin wisse davon, und es werde in geheimer Übereinkunft alles dahin geregelt, daß die Mutter den ganzen Tag im Schlosse beschäftigt sei. Sie lese mitunter dem Fürsten vor, berate die Fürstin und deren Schneiderin und helfe dem Doktor Ollantag in der immer wachsenden Bücherei oder in dem vorhandenen kleinen grünen Gewölbe, wo sie ihm bei der Säuberung der kostbaren Goldschmiedearbeiten aus fünf oder mehr Jahrhunderten an die Hand gehe.


  »Sie aber, Fräulein Pauline, wollen das Gedächtnis des Tages festhalten?«


  »Solange ich lebe, will ich es festhalten.«


  »Aber Sie können doch jetzt nicht den Gang zum Kirchhof antreten! Sie müssen doch das Gewitter abwarten, die ersten Tropfen fallen ja schon.«


  Das Gewitter werde höchstwahrscheinlich nicht zum Ausbruch kommen, sagte sie, es gehe oft so in dieser Gegend.


  »Wann wird Ihre Mutter wieder zurückkommen?«


  Heut nicht mehr. Sie schlafe die Nacht im Schloß. Das habe sich, sagte Pauline, seit einigen Jahren so eingebürgert.


  »Sie wollen mich also ganz allein lassen? Soll ich Ihnen die Wahrheit sagen, Fräulein Pauline: ich fürchte mich. Ich weiß nicht warum, aber heute erschreckt mich das fallende Blatt.


  Ich begleite Sie, Fräulein Pauline. Warten Sie, bitte, im Hausflur auf mich.«


  Schnell hatte Erasmus sich angekleidet, als Pauline gegangen war. Aber die bange Stille wollte nicht weichen. Es war Erasmus, als ob diese Stille auf Geheiß eines göttlichen Willens immer tiefer vertieft würde zu feierlichem und würdigem Empfang eines Gottesworts. Aber ein Beben der Kreatur war trotzdem noch zu spüren.


  »Wollen wir nicht noch ein Weilchen warten?« fragte Erasmus, als die bleiche Tochter des Hauses wieder erschien.


  »Wenn Sie nicht im Hause bleiben«, gab sie zurück, »müßte ich den Gärtnerburschen verständigen.«


  Erasmus erklärte, im Hause bleibe er nicht. So viel Geister- und Gespenstergeschichten, sagte er, seien überhaupt nicht vorhanden, als sich seltsamerweise heut in seinem Kopfe ein Rendezvous gäben. Im Garten winke die weiße Frau, der Erlkönig dunste über die Mauer. König Hamlets Geist steige klirrend die Treppe herauf. »Pauline, machen wir, daß wir fortkommen!«


  »Sie haben den traurigen Geist nicht genannt, Herr Doktor, der hier im Hause noch nicht zur Ruhe gekommen ist.« Dies sagte Pauline, auf einen Stuhl und mit Armen und Stirn über den Tisch sinkend, wo dann ein lauteres, schweres Atmen hörbar ward.


  Alle Menschen wollen mir beichten, dachte Erasmus, wie sonderbar. Er hatte unwillkürlich die Rechte auf ihren Scheitel gelegt und fühlte ihr glattes Haar in der Handfläche.


  War dies arme, anspruchslose Schattengewächs im Grunde eigentlich so reizlos, wie sie ihm und den wenigen, die sie beachteten, erschien? Die Erzählungen von den Leiden ihres Vaters, den sie geliebt hatte, bewiesen mit der Belebung ihres ganzen Wesens, wie schwer ein Urteil in dieser Hinsicht zu fällen ist. Die tragische Seelenverfassung, in die der Vater durch gewisse Umstände geraten war und die von ihr erkannt und teilnehmend durchlebt wurde, zauberte im schnellen Wechsel den Ausdruck der Liebe, der Trauer, des Bedauerns, der hilfreichen Ohnmacht, der heimlichen Entrüstung und des Zornes auf ihr Angesicht, wodurch es im ganzen bedeutsam und im einzelnen vielfach schön wurde. Und wer wüßte nicht, welche Macht über einen Mann ein unter Tränen erbebendes, in bitteren Anklagen hochatmendes, in Rührung hinschmelzendes Weib auszuüben fähig ist.


  In den letzten Jahren seines dunklen Schicksals hatte sich der Obergärtner ganz an die Tochter geschlossen. Ohne daß sie verriet, warum, berichtete sie, wie der Vater am Tage von Walters Taufe verschwunden war. Wieder erschienen, am Tage darauf, schwieg er beharrlich über den Grund seines Fernbleibens. Nun aber entglitt Pauline das Wort: »Nein, die Mutter stand ihm zu hoch. Keine Marter würde ihm auch nur ein Wort gegen sie erpreßt haben.«


  Als Pauline sonderbarerweise mit einem hemmungslosen Schluchzen diese Worte begleitete, erhob sich ganz unerwartet ein jäher Rumor, der das Fachwerkgebäude erzittern machte. Fast in dem gleichen Augenblick öffnete sich die Zimmertür, flogen Manuskriptpapiere an der Decke herum, eine Vase stürzte von einer Etagere, und die Schals der Gardinen wehten bis mitten ins Zimmer hinein. Ein Wolkenbruch ging nieder. Nachdem der Spuk eine Viertelminute gedauert hatte, war es wiederum totenstill.


  »Das war ein richtiger Hexenwind«, sagte Erasmus, als er sich von dem Schreck erholt hatte.


  Eine Erlösung war es, als die Stimme Jetros mit einem frischen »Guten Abend miteinander!« vom Garten aus hörbar wurde.


  Pauline raffte sich auf und ging. Sie war stumm geworden und zitterte. Jetro stürmte die knarrende Treppe herauf.


  »Ich will Ihnen etwas sagen, Jetro«, so begrüßte Erasmus den Schauspieler. »Ich ziehe trotzdem nicht aus. Nämlich, ich lasse mich von den Dämonen, die einen unterminieren, einen um das bißchen Menschenverstand bringen wollen, das man zur Not noch besitzt, nicht ins Bockshorn jagen. Nein, lieber Jetro, ich halte stand, aber das kann ich versichern auf Ehrenwort, in der offenen Tür, durch die Sie eben getreten sind, hat, ehe Sie riefen, das Gespenst des Garteninspektors gestanden.«


  »Recht so, Sie sind besessen vom Hamlet Tag und Nacht. Und so muß es sein. Man kann die großen Dinge der theatralischen Kunst nicht mit der kalten la main abmachen.«


  »Gut, aber wenn ich nur nicht dabei verrückt werde.«


  Im Theater wurde folgenden Tages die Szene geprobt, als Hamlet an der Spitze von Verschwörern in den Königspalast dringt, um sowohl seine Rache am Mörder des Vaters zu nehmen als seine Rechte auf den Thron gewaltsam durchzusetzen: das Kernstück im Versuch der Wiederherstellung des arg zerfallenen Werkes durch Erasmus, das die klare Linienführung des Dramas wieder sehen läßt. Die Absurdität, daß Laertes – ein vollendeter Hofmann, in voller Gnade des Königs stehend, wie sein Vater – den Aufstand angezettelt haben soll, ist seit beinahe anderthalb Jahrhunderten auch von deutschen Dichtern, Gelehrten, Schauspieldirektoren und so weiter anstandslos geschluckt worden. Wäre es übrigens möglich, wenn Laertes den grundstürzenden Aufstand in die Wege geleitet und König Claudius mit den Worten »Du schnöder König!« angeredet und am Leben bedroht hätte, daß einige Szenen später Osrick über ihn zu Hamlet sagt: »Vor kurzem, Herr, ist Laertes hier an den Hof gekommen: auf meine Ehre, ein vollkommner Kavalier, von den vortrefflichsten Auszeichnungen, von einer sehr gefälligen Unterhaltung und glänzendem Äußern. In der Tat, um mit Sinn von ihm zu sprechen, er ist die Musterkarte der feinen Lebensart, denn Ihr werdet in ihm den Inbegriff aller Gaben finden, die ein Kavalier nur wünschen kann zu sehn.«


  Prinz Hamlet war also drei- bis viermal, die Wachen überrennend, an der Spitze seiner Putschisten auf die Bühne gestürmt, wo es die mütterliche Kraft der Königin Gertrud leider fertigbringt, seinem Schwerte die Spitze abzustumpfen.


  »Du schnöder König, gib mir meinen Vater!« heißt es, und zur Ruhe gemahnt, sagt der Prinz:


  Der Tropfen Bluts, der ruhig ist, erklärt 
 zum Bastard mich, schilt Hahnrei meinen Vater, 
 brandmarkt als Metze meine treue Mutter 
 hier zwischen ihren reinen, keuschen Brauen.


  Dabei läßt ihn Erasmus den Finger an die Stirn der Mutter legen.


  Claudius, der immer Lächelnde, nur einmal und nie wieder aus der Ruhe zu bringende König, tut die kühle Frage:


  Was ist der Grund, mein Hamlet, daß dein Aufstand 


   so riesenmäßig aussieht?



  Der Hofmann Laertes, der samt seinem Vater in voller Gunst des Königshauses gestanden hat und steht, soll einen »riesenmäßigen Aufstand« anzetteln und anzuzetteln fähig sein, weil sein Vater durch einen rätselhaften Unglücksfall sein Leben verloren hat? Wohl gemerkt, sein Vater und König Claudius, desgleichen die Königin waren, solange er denken kann, ein Herz und eine Seele, ihr Freundschaftsverhältnis nie und durch nichts getrübt.


  Und übrigens weiß Osrick, als er wenige Szenen später über Laertes spricht, von dem »riesenmäßigen Aufstand« nicht das geringste.


  Der mütterliche Einfluß auf Hamlet ist sehr groß und ebenso verhängnisvoll. Er will am Beginn des Stückes zurück nach Deutschland, an die Universität von Wittenberg. Sie bittet ihn, am Hof zu bleiben. König Claudius fügt sich ihr, obgleich seinem Interesse weit mehr gedient wäre, wenn sie ihn nicht zurückhielte. Würde doch dann die ganze, im Ende so blutige Entwicklung vermieden worden sein. Aber, sagt er:


  … Seine Mutter, 


   die Königin, lebt fast von seinem Blick. 


   Und was mich selbst betrifft – sei’s, was es sei: 


   entweder meine Tugend oder Qual –, 


   sie ist mir so vereint in Seel’ und Leben: 


   wie sich der Stern in seinem Kreis nur regt, 


   könnt’ ich’s nicht ohne sie.



  Auf die Bitte der Mutter am Anfang des Stückes »Geh nicht nach Wittenberg!« hat Hamlet geantwortet: »Ich will Euch gern gehorchen, gnäd’ge Frau.«


  Die Liebe der Königin, die von Hamlets Blick lebt, mehr scheinbar als von dem des Königs Claudius, bringt Hamlet durch kindliche Gegenliebe in jene ihm auch hier wiederum verhängnisvolle Abhängigkeit: »Ich will Euch gern gehorchen, gnäd’ge Frau.«


  Da während der Probe im Parkett über die theatralisch sehr wirksame Kernszene besonders lebhaft debattiert wurde, wies Erasmus auf eine spätere Szene, die siebente des vierten Aktes, hin, wo der König mit Laertes sehr deutlich über den Aufstand spricht: »Der Euren edlen Vater umgebracht, trachtete mir nach dem Leben«, worauf Laertes: »Warum belangtet Ihr nicht diese Taten, so strafbar und so schrecklicher Natur?« – »Aus zwei besondren Gründen«, bekennt der König. Der eine, wie oben gesagt, ist die Mutterliebe, der andere Grund, »daß der große Haufe so an ihm hängt.«


  Außer Prinzessin Ditta in den Sperrsitzen hatte sich auch Mafalda eingefunden und in einer Loge Platz genommen. Man wußte warum, als neben ihr der Dionysoskopf des Schuldirektors sichtbar wurde. Man verdankte es ihrer Überredungskunst, daß er sich bereit gefunden, in Anbetracht des fürstlichen Geburtstags die Rolle des Geistes im »Hamlet« zu übernehmen. Die Zumutung war insofern auf einen vorbereiteten Boden gefallen, als Trautvetter, der ein alter »Pförtner« war, mit dieser Partie bereits in einer Schülerveranstaltung zu Schulpforta Ehre eingelegt hatte.


  Immerhin war es ein großer Augenblick, als der Schulgewaltige dann die Bühne betrat, um mit Erasmus zu konferieren. Trautvetter suchte einen Übergang, um nach außenhin jedenfalls kundzutun, daß er die Bühne aus eigener Autorität betreten habe und allein unter dieser sich den Geist zu spielen herbeilasse. Schon bei den Alten habe es Seelen gegeben, die keine Ruhe im Jenseits fanden und als Gespenster umgingen, sagte er. Man war von der Realität abgeschiedener Seelen so überzeugt, daß man sie, zum Beispiel beim Leichenmahle, als gegenwärtig betrachtete. Man sprach von ihnen nur Lobendes, weil man ihren Zorn fürchtete, ja mit Gelärm trieb man zum Beispiel schließlich am Hauptfest, Allerseelen, sie aus. Um sie weiterhin fernzuhalten, wurden die Pfosten der Türen mit Pech bestrichen.


  Das jüngste Erlebnis im Gärtnerhause verwertend – Frau Herbst saß wie öfters in der letzten Parterrereihe –, eröffnete Erasmus, wie er die Geisterszene im Zimmer der Mutter einzurichten gedenke: eine Art Hexenwind werde losbrechen, eine Tür und ein Fenster werde aufspringen, Papiere würden herumfliegen, Gegenstände umstürzen, und in einer vom Luftzug aufgerissenen Tür würde der Geist des ermordeten Vaters, Ehegatten und Königs grauenvoll sichtbar sein.


  Als Erasmus, zwischen den Sperrsitzen, nach der Probe mit diesem und jenem Schauspieler redete, merkte er plötzlich, daß sich ein Arm um seine Schulter gelegt hatte. Einen Augenblick später wurde ihm klar: es war Prinzessin Dittas Arm, die unter den Augen des Oberhofmeisters, völlig ungeniert, diesen kameradschaftlichen Anschluß beibehielt. Schwer zu sagen, welche Empfindungen dieser Umstand in Erasmus erneuerte. Zwischen dem Nachtbesuch und diesem Ausdruck natürlicher Verbundenheit lag beinah eine Woche, in der sie ihn nur flüchtig gesprochen hatte. Die Entfremdung, schmerzlich an sich, hatte ihn andererseits beruhigt. Die freundliche Laune der schönen Fürstentochter war so jedenfalls im Sinne befürchteter schwerer Konflikte folgenlos.


  Und nun fühlte er Dittas Arm um die Schultern.


  Zehn Minuten später hatte Erasmus Grund zu einer Überraschung ganz andrer Art, da die neue Beziehung sich keineswegs als zerrissen, sondern scheinbar unlöslich erwies. Neben ihm im Parke einherschreitend, entwickelte Ditta, im Tone vollen Vertrauens auf eine vorhandene elementare Verbundenheit, zunächst die gemeinsame Flucht in die Schweiz. Man könnte, sagte sie, auch nach Paris gehen. Sie sei frei, zwar erst neunzehn Jahre, aber vor vier Wochen für majorenn erklärt. Die Gründe dafür seien vielfältig. Ein großes Vermögen, sehr, sehr groß, sagte sie, sei durch die vom Fürsten verfügte Majorennerklärung zu völlig freier Benutzung in ihren Besitz gelangt. »Wenn du willst, Erasmus«, sagte sie, »so können wir zusammen vor aller Augen in einer sechsspännigen Kutsche aus Granitz hinausfahren.«


  Als Erasmus und Ditta sich nach einer halben Stunde getrennt hatten, blieb der junge Mensch in einer Verblüffung, ja Bestürzung zurück. Er hatte es sich nicht merken lassen, aber er fühlte vom ersten Augenblick der Unterredung an, wie ihm die Granitzer Umstände, ohne sein Zutun, über den Kopf wuchsen. Was blieb übrig, als den Kopf in den Sand zu stecken, eine Vogel-Strauß-Politik?


  »Oh, oh! Was wird noch alles aus Ihnen werden!« rief Jetro ihm zu, der ihm auf einem der Seitenwege entgegenkam.


  »O Gott!« war die Antwort. »Ich wünsche, ich wäre nicht am Hofe zu Helsingör, sondern wieder auf der hohen Schule zu Wittenberg. Sie haben mir das alles eingebrockt, Jetro! Ohne Sie wäre ich niemals hierhergekommen!«


  Am folgenden Morgen saß Erasmus wieder im Parkett des kleinen Granitzer Schauspielhauses und leitete wie immer die Proben. Er tat es mit einem Widerwillen, der nur durch den höchsten Grad von Selbstbeherrschung zu knebeln war.


  Diese kleinen Schauspieler in Zivil, ihre Fragen, ihr Rufen, ihr Lachen, ihr Hin- und Herlaufen, peinigten ihn. Ihr Memorieren, das halblaute Durchsprechen ihrer Rollen, ihre Scherze und Intimitäten waren ihm heute häßliche Vorgänge. Vor seinem Innern standen, indes er mechanisch verrichtete, was zu verrichten war, drei blasse, maskenhaft-schmerzliche Angesichter, die ihn unverwandt fragend anblickten. Es waren Kittys, Irinas und Dittas lemurische Scheinbilder. Sie saugten sich seinem Herzen an.


  Schwer wie Blei rang dies Herz in ihm.


  Irina hatte ihn vor dem Theater angesprochen. Sie war lieb, folgsam, demütig, aber der zögernd innige Blick ihrer Augen war irgendwie schuldbewußt. Nun ja, so denkt er, du bist mir wieder einmal mit Bourtier untreu gewesen. Gut, diese Sache entlastet mich, aber doch nicht so ganz, bei meiner seltsamen Mitleidsliebe. Während er Polonius etwas zurief, einen Vers wiederholte, den der Protagonist des Schauspiels im Schauspiel nicht gut gesprochen hatte, dachte er: Oh, diese Schauspieler! Wenn sie echt sind, sind die viel besser daran, die mit dem Leben in doppelter Hinsicht spielen: sie spielen das Leben auf der Bühne und nehmen das Bühnenspiel mit sich auf den Boden der Wirklichkeit. Auf dem Podium steigern sie das Wirkliche ins Unwirkliche, hier aber die Wirklichkeit in das Unwirkliche, wodurch sie die härtesten Schläge des Schicksals parieren.


  Gegen Mittag wurde der Fürst, begleitet von Bourtier und Ollantag, ins Parkett gebracht. Ohne daß Erasmus sich umblickte oder die Arbeit unterbrach, fühlte er, daß auch Prinzessin Ditta im Raume war.


  »Wie? was? Stören wir Sie auch nicht?« rief der Fürst und veranlaßte dadurch den jungen Spielleiter, ihn in aller Form zu begrüßen.


  Bin ich nicht dahingelangt, beinahe mehr als die Burschen dort oben, mich in der Kunst der Verstellung zu üben? dachte Erasmus, als er vor Ditta seine kühle Verbeugung machte.


  »Am kommenden Montag, wie? was?, soll also die Bombe platzen?« sagte der Fürst. Diese Metapher erschreckte Erasmus. Ahnte der Fürst, was für ein Skandal im Anzuge war? Der Direktor erlaubte sich anzufügen: »Übermorgen, am Sonntag haben wir Generalprobe.« Erasmus kam von der »Bombe« nicht los und fühlte dabei eine ausweglose Verwirrung in sich aufsteigen.


  Noch hatte das Komplimentieren um den Rollstuhl nicht sein Ende erreicht, als Erasmus ein Telegramm übergeben wurde. Er entfernte sich ein paar Schritte, riß es auf und konnte nicht hindern, daß er sehr blaß wurde.


  Kitty hatte ihr Eintreffen in dem nahen Stralsund für Sonnabend vormittag angesagt.


  Sechstes Buch


  


  Vergeblich sah man sich nach Erasmus um, als er die Probe geschlossen hatte. Er fühlte, daß er ohne Abschied von irgendwem die Flucht ergreifen müsse, wenn er nicht seine Haltung verlieren sollte. Die Gärtnerei war ihm jetzt kein Hafen mehr. Auch verwarf er den Gedanken einer vertraulichen Aussprache, etwa mit Jetro, beim Mittagstisch. Er beschloß vielmehr, den Rest des Sommertages allein zu sein und Begegnungen durch eine Wanderung auszuschließen.


  Er fühlte sich wohler, als er nur noch leise bewegte Wogen von Halmen um sich sah. Allein und in solcher Umgebung war höchstens ebendiese Umgebung und man selbst noch eine Wirklichkeit, und es lag im eigenen Belieben, das ganze vergangene Leben als Traum anzusprechen.


  Er gelangte so in ein kleines Fischerdorf am Strande des Greifswalder Boddens und wurde hier von einem jungen Menschen in Feldgrau erst angesehen und dann begrüßt. Als Erasmus langsamer ging, um nachzudenken, wer der Grüßende sein könnte, sprach ihn dieser mit den Worten an: »Du bist doch Erasmus Gotter? Kennst du mich nicht?«


  Es dauerte lange, bevor in der Seele des Angeredeten die Gestalt jenes Jünglings auftauchte, mit dem er ein Berliner Wintersemester hindurch auf studentischem Fuße verkehrt hatte. Weniger die drei bis vier Jahre, die seitdem verflossen waren, als die Geschehnisse, die dazwischen lagen, hatten sein Bild dem Gesichtskreis Gotters so weit entrückt. Endlich aber erkannte er ihn und wußte auch seinen Namen.


  Obgleich Erasmus das Geduztwerden wie das Dusagen im Verkehr mit dem ihm fast fremd gewordenen einstigen Kommilitonen unnatürlich war, gelang es ihm doch, sich hineinzufinden. Es schien ihm sogar nach kurzer Zeit, als ob ihm nichts Besseres als diese Begegnung hätte widerfahren können, durch die er in eine längst versunkene Lebensepoche zurückversetzt und so dem Vorstellungskreise seiner verwickelten Gegenwart entrückt wurde.


  Der junge Reimann war Leutnant bei der Wasserpolizei, welche Fischerei und Schiffahrt des Regierungsbezirkes zu beaufsichtigen hatte. Um den Proviant etwas aufzufrischen, wie er sagte, hatte er sich an Land setzen lassen. Ein Matrose erwartete ihn im Ruderboot. Draußen – er zeigte es seinem Freunde – lag sein kleines, graues Kontrolldampferchen.


  Reimann war eine schlichte Natur, ein gerader, pflichttreuer Mensch, der den Umgang mit Erasmus gesucht hatte, obgleich dessen Art, undurchsichtig und schwer zu umreißen, der seinen eigentlich zuwider war. Gotter fühlte sehr bald, daß sich die einstige Neigung Reimanns zu ihm in alter Stärke erhalten hatte. Worauf sie sich gründe, hätte er nicht zu sagen gewußt, da er ihn in das chaotische Hoffen und Wollen in seinem Innern nicht eingeweiht hatte. »Ich habe mich nie gefragt«, sagte Reimann, »was aus dir geworden ist, aber wenn ich eine Zeitung aufschlug, hoffte ich immer, von dir zu lesen.«


  »Oh«, sagte Erasmus, »in die Öffentlichkeit mich hineinzudrängen, habe ich keine Neigung gehabt.« Und er stellte dem einstigen Freunde seine Lage obenhin und mit ein paar einfachen Strichen dar, die von seinen wirklichen Schicksalen nichts verrieten.


  »Ich bin verheiratet, habe Kinder«, sagte er, »ich leide nicht Not, war ein bißchen herunter und habe mir das kleine Granitz für eine dreiwöchige Erholungszeit ausgesucht, die nun beinah vorüber ist.«


  »Ich weiß ja nicht, was du vorhast«, sagte Leutnant Reimann nach einiger Zeit, »aber es wäre doch eigentlich schade, wenn wir den glücklichen Zufall unserer Begegnung nicht ein bißchen ausnützen könnten. Du bist doch übrigens ein ziemlicher Bücherwurm, sage doch mal, wie das zu erklären ist: seit Jahren habe ich wohl hie und da an dich gedacht. Aber heut morgen, gerade heut morgen, fielen mir alle unsere durchzechten Berliner Nächte ein. Gerade heut morgen. Ist das nicht merkwürdig?


  So ist es. Erklären kann man es nicht. Mein alter Pastor Schidewitz spräche natürlich sofort von göttlicher Vorsehung! – Wenn ich wüßte, ob du frei bist und Lust hättest, so möchte ich dir einen etwas verwegenen Vorschlag machen. Schließlich und endlich, du brauchst ja nur nein zu sagen. Komm mit mir aufs Schiff und fahre mit uns nach der Greifswalder Oie hinüber und von dort nach Saßnitz hinauf. Oder wenn du zurück nach Granitz mußt, können wir dich in Lauterbach ausbooten.«


  Wenig später saß Erasmus an Deck des kleinen Regierungsdampfers, der gegen die mit der Fußspitze zu erreichende Wasserfläche nur durch ein Tau gesichert war, das durch die Öhre auseinanderstehender, graugestrichener Eisenstangen lief. Das ganze Schiffchen war grau gestrichen. Seine Besatzung betrug drei Mann, Leutnant Reimann inbegriffen. »Mach’s dir bequem«, sagte er zu Erasmus, und dieser, der bereits auf einem der hängemattenartig konstruierten Liegestühle lag, den ein Matrose gebracht und zurechtgerichtet, war einem Dämmerzustand verfallen, sobald ihn der Freund allein gelassen.


  Sein Aussehen gefiel Reimann nicht. Er sagte zu sich: vielleicht weiß er es nicht, aber er ist ein Phthisiker. Wer weiß, was er hat! Wer weiß, was ihn auf dem Magen drückt! Und als er durch eine Lücke das bleiche Antlitz des mit geschlossenen Augen Träumenden sah, konnte er sich davon kaum losreißen, weil er durch einen nie gesehenen Ausdruck tiefen Grames gebannt wurde. Als es ihm eine Viertelstunde später schien, der Freund sei eingeschlafen, nahm er die kleine, regenbogenfarbene Seidendecke, in die er sich nachts zu wickeln pflegte, und deckte sie leise und vorsichtig über ihn.


  Sollte Erasmus nicht übermüdet sein, nach Wochen, Tagen und Stunden, in denen Tun sowohl als Erleiden an die Kraft seines Körpers und seiner Seele die schwersten Anforderungen stellte? Im halbwachen Hinschlummern, das ihm so wohltätig war, sah er irgendwie eine gnädige Fügung darin, gerade jetzt dem Freunde begegnet und von ihm, nicht unähnlich einem Schiffbrüchigen, an Bord genommen worden zu sein. Der Puls der Maschine, das leise Schüttern und Zittern des Schiffskörpers, das rhythmische Rauschen des von den Schraubenflügeln gequirlten Wassers lullten ihn ein, und wenn er die Augen schläfrig öffnete, sah er in den unendlichen Glanz des Himmels und des Wassers, der ihn umgab. So losch er aus und wachte erst auf, als das Schiffchen unter dem Steilufer der Greifswalder Oie Anker warf. Er hatte vier Stunden tief geschlafen.


  Die Jugendfreunde stiegen an Land. Von einem stark verwahrlosten Guts- und Gasthäuschen aus wurde die kleine, trostlose Insel abgeschritten. Auf der Wiese liefen einige Pferdchen umher, grasten einige magere Kühe, die man angepflöckt hatte. Der Gutshof litt im äußersten Grade an Verwahrlosung. Die verfallenen Unterkünfte für das Vieh waren zur Hälfte von durchjauchtem Dung angefüllt. Der Pächter des Gutes, das den anbaufähigen Grund und Boden der Insel umfaßte, besaß weder Arbeitskräfte noch Kapital für seine Bewirtschaftung. Leutnant Reimann hatte mit ihm zu unterhandeln, im Auftrag der Regierung, die Eigentümerin der Insel war.


  Der Tag war heiß. Der wolkenlose Himmel lag in jenem milchigen Dunst, der, obgleich er die Sonne verschleiert, das Auge quält. Die Luft stand still, der nahende Abend versprach keine Abkühlung. Einem vergessenen und zerbröckelnden Torso gleich lag das Eiland im unbewegten Brackwasser. Die kleinen Buchten der Ostküste hauchten übelriechende Dünste aus. Es ist hier die Gegend, wo die Mündung der Oder ihr Süßwasser mit dem salzarmen Wasser der Ostsee vermischt und ihre Sinkstoffe ablagert. Das Wasser ist seicht, und wenig unter dem Wasserspiegel herrscht eine üppige Vegetation. Es werden nicht viele Jahrhunderte nötig sein, wie die unterwühlte Ostküste des Inselchens zeigt, bis die Greifswalder Oie zerbröckelt und ihr Moränenschutt, Geschiebelehm mit Granitblöcken, unter der Oberfläche des Wassers verschwunden ist. Hier ist dann vielleicht aber nur noch eine weite, üppige Sumpfebene und später dann trockene Wiesen und Ackerland, wenn die Verlandung sich vollendet.


  Die Freunde unterhielten sich über diesen Gegenstand, während sie durch die stockende Schwüle dahinschritten. Sie erreichten einen vom Winde verkrüppelten und zerzausten, kleinen, verwilderten Wald, dessen wüstes Durcheinander den harten Kampf mit den Mächten verriet, gegen die er sich durchsetzen mußte. Der Grund war von mannshohen Nesseln und anderem Unkraut bedeckt, von verfilztem Gestrüpp, durch das sich hartes und rissiges Wurzelwerk hinschlängelte. In dem Bestehen dieser vereinsamten, wüsten, arg mitgenommenen Vegetation drückte sich Not, Schmerz, stumpfsinniger Trotz, ja Verzweiflung aus. Nicht in den Augen Reimanns vielleicht, um so mehr aber in denen des jungen Erasmus, dessen Wesen das Wahrgenommene in Verbindung mit einem allgemeinen furchtbaren Schicksal empfand, durch das er von seinem kleinen besonderen gleichsam befreit wurde.


  Erasmus hatte nach einem Zauberschlaf seine Seele dem Leben wieder geöffnet und war damit zeitlich und räumlich dem Zustande weit, weit entrückt, der ihn vor dem Einschlafen umgeben hatte. Er fragte sich, welcher von beiden Zuständen seinen letzten Wünschen mehr entsprach. Er entschied: der naturnahe, einfache, jetzige. Eine Flucht brachte ihn seinerzeit in das Granitzer Gärtnerhaus, wo er Frieden zu finden hoffte, eine zweite Flucht dann hierher, weil er das Gesuchte in Granitz nicht gefunden hatte. Wenn man diese Insel auf neunundneunzig Jahre pachten, einige schlichte, saubere Wohn- und Wirtschaftsbauten darauf errichten und ihren Lehmboden mit Fleiß und Sachkenntnis landwirtschaftlich ausnützen könnte, so hätte man, dachte Erasmus, vielleicht den einzigen Lebensberuf gefunden, durch den gesunde Kräfte aufgerufen und ein wahres männliches Dasein gewährleistet würde. Man hätte dann besonders mit dem Eigenleben gewisser Hirngespinste aufgeräumt, mit der Welt leerer Einbildungen, durch die einem das Mark aus den Knochen gesogen wird.


  Plötzlich dachte er: Wie, wenn ich nun krank würde?! Wenn ich mich in eines der kleinen Zimmerchen des Gutshauses legte, das ja zugleich ein kleines Gasthaus für Sommerbesucher ist? Das wäre dann eine erlösende force majeure, und ich brauchte nicht in den Granitzer Strudel zurückzukehren. So sehnte er tatsächlich eine Krankheit herbei, als das einzige Mittel, das ihn aus der zunehmenden Wirrnis sowohl der kleinen Residenz als seines Inneren befreien konnte. Das Eiland symbolisierte ihm eine Art von wohligem Tod, in dem seine Lebensmüdigkeit sich möglicherweise ausruhen konnte. Ob er wohl die Kraft aufbringen würde, in einen unnatürlichen Wirkungskreis zurückzukehren, dessen er mit einemmal sozusagen nach Kern und Schale überdrüssig war? Er hatte ja, was das Granitzer Theater und alles, was damit zusammenhing, betraf, nicht zum ersten Male solche Anfälle. Das, was ihn an Bühne und Bühnenwesen angezogen und entzückt hatte, stieß ihn während ihrer Dauer ab. Irgendwie erregte ihm dann dieses ganze Scheinwesen eine Art Angst, verbunden mit Übelkeit, so daß er kalten Schweiß von der Stirn wischen mußte. Hunde, die man berührt hat, schütteln sich. Erasmus hätte gern in dem Bade, das er vor dem Abendessen mit Reimann vom Schiff aus nahm, seinen eingebildeten Hamlet mit seinem eingebildeten Schicksal abgespült, im Wasser der Ostsee die Erinnerungen an den in eingebildeten Gefühlen und Kämpfen schwelgenden Kreis von eitlen Halbnarren, als die er die Schauspieler jetzt empfand, zurückgelassen: was ihm aber durchaus nicht gelang.


  Gesetzt den Fall, er würde wirklich krank – sein Puls ging schnell, seinem Gesamtbefinden nach konnte er recht wohl erhöhte Temperatur haben! – und Georgi mußte seinen Hamlet allein herausbringen, das Inselchen war nicht aus der Welt und konnte sowohl von Kitty als auch von Irina und schließlich auch der Prinzessin mit ebenso leichter Mühe, wie er sie gehabt hatte, erreicht werden. Was für Szenen konnten sich dann an seinem Krankenlager abspielen! Während er mit Reimann zu Abend aß, suchte er immer wieder vergeblich innerlich zu entscheiden, welche von den drei Frauen ihm die unentbehrliche sei, bis das kleine Mahl mit Hilfe einiger Flaschen Wein und dank der Umgebung, in der es abgehalten wurde, ihn aus dem Bereich der Kleinkümmernisse in eine losgelöstere Sphäre des Daseins hob.


  Der an sich bei dieser Jahreszeit nie ganz verdunkelte nördliche Himmel war überdies durch den Mond erhellt, so daß ein normales Auge ohne Mühe zu lesen vermocht hätte. Bei solchem magischen Zwielicht saßen die Freunde an einem Tischchen einander gegenüber, kaum erhoben über die Wasserfläche. Reimann war sehr aufgeräumt. Man konnte ihm ansehen, daß der Zufall dieser Begegnung ihm eine große Freude bedeutete. Erasmus gestand sich, er habe nicht gewußt, eine wie starke und herzliche Neigung der junge Mensch ihm entgegenbrachte. Jetzt schien es ihm fast wie ein Wunder, daß dieser Horatio ihm in einem Augenblick schwerster Verwirrung zugeführt worden war: ja, er, nicht Jetro, war sein Horatio, und damit hatte sich Erasmus wieder mit dem dämonischen Scheinwesen Hamlet identifiziert.


  Diese Verwandlung, wie eine Art Maske, samt der Horatio-Fiktion machte Erasmus möglich, vor dem Jugendfreunde nach und nach sein Herz auszuschütten. Es war bisher nur in Briefen an Tante Mathilde geschehen, aber eben nur, soweit es in Briefen und einem alten, klugen Fräulein gegenüber möglich ist.


  »Du kannst dir kaum denken, Reimann«, sagte er, »wie unwirklich und wie seltsam unverständlich mir mein Leben geworden ist. Da drüben in Granitz, wo ich mich für einige Wochen, um mich selber wiederzufinden, von aller Welt, sogar von Frau und Kindern, fernzuhalten gedachte, bin ich mir selbst entfremdet worden. Ich komme mir vor wie ein Hampelmann. Mit andern Worten: ich habe die Verfügung über die Bewegung meiner Arme und Beine nicht mehr. Auch mein Geist ist gleichsam in eine fremde Maschinerie hineingeraten. Ich muß laufen und springen, wenn ich stehen will, ich bin angepflöckt, wenn ich fliehen will. Ich muß mich begönnern lassen, wo ich eine Gunst nie und nimmer suchen werde. Bei dieser Gelegenheit ist freilich auch manches in meinem Wesen mir selbst zum ersten Male erkennbar geworden: eine in Geld und Ehre umzusetzende Fähigkeit hat sich aus mir herausgestellt. Ich kann etwas. Ich vermag etwas, das ich niemals gelernt habe.


  Anderen, die sich mit viel Fleiß und Erfahrung darum bemüht haben, bin ich überlegen darin. Aber eigentlich widert mich die Sache dermaßen an, als ob ich sie in einem früheren Dasein schon bis zum Überdruß ausgeübt hätte. Erfolge auf diesem Gebiete erfreuen mich nicht, sie erzeugen mir eher Traurigkeit. So ist es bei der Hamlet-Tragödie. Soweit ich sie ganz ernst nehme, schlägt sie mich so in Bann, daß ich von dem Lebensekel Hamlets in den Wunsch nach Selbst Vernichtung getrieben werde. Ich fürchte den Ehrgeiz, der seit einigen Wochen sich bei mir gemeldet hat und vielleicht schon unausrottbar in mir geworden ist. Dabei fürchte ich seine Folgen mit einer an Feigheit grenzenden Befangenheit, auch wenn sie in großen Erfolgen gipfeln sollten. Ich wünsche unbeachtet zu bleiben. Was ich will und ersehne, ist ein Leben in Verborgenheit. Das Leben ist Schmerz. Schmerz und Leben ist ein und dasselbe. Nervenkraft ist molekulare Störung, die sich von einem Nervenende zum andern fortsetzt. Das Leben beruht auf Reizen. Reiz oder Verletzung oder Verwundung ist einerlei: weshalb das Leben auf Verwundung beruht, und Verwundung ist wiederum Schmerz. Hat man schwere Krankheiten durchgemacht, so weiß man davon zu singen. Jeder Eßreiz ist einem widerlich. Man schließt die Augen, die Netzhaut kann dem Lichte nicht standhalten. Der laute Ton verwundet das Ohr. Ein Volkslied wird mit süßer Stimme gesungen – der Kranke wehrt ab und bricht in Wein- oder Schreikrämpfe aus.«


  Reimann lachte. Er sagte, es sei ein Fehler, so viel zu grübeln. »Du grübelst zuviel, das habe ich immer und immer gesagt.


  Ich denke, man muß das Leben hinnehmen«, fuhr er fort. »Was mich betrifft, so darf ich sagen, das, was ich davon erwartet habe, deckt sich so ziemlich mit dem, was es gehalten hat. Ich fürchte mich vor dem Leben nicht, wobei allerdings mein Vorteil ist, daß ich keine großen Rosinen im Sack habe. Mit jemand, in dem es gärt und rumort wie in dir, vergleiche ich mich natürlich nicht.


  Vielleicht hast du irgendeinen großen Beruf, irgendeine große Aufgabe, die dich einmal belasten wird und die sich heut schon dunkel ankündet. Da herrscht eine gewisse Uferlosigkeit, während ich mich in dem mir überall angenehmen Gedanken der vorgezeichneten Pflicht sicher und wohl fühle.«


  »Ich beneide dich«, sagte Erasmus. »Ehrlich und in einem guten Sinne beneide ich dich. Ich bin manchmal ein einziges Übelbefinden. Dabei hätte ich das, was mir drüben an dem kleinen Fürstenhof geschieht, als Glück zu buchen. Es ist eigentlich eine Häufung von Glück, die mir, gleich einem Gewölk, die Sonne verdüstert. Sie belädt mich zudem mit einer vielfachen Last, die ich, wie Hans im Glück den Mühlstein, gern in dem nächstbesten Brunnen ersäufen möchte. Dieses mein vielfaches Glück ist ebenso vielfach klettenhaft. Es gibt mir Wind unter die Flügel, trotzdem kann ich nicht fliegen, ebensowenig wie eine Fliege, die in einem Honigtopf versunken ist und sich nun aus dem Blütenzucker, so gut es geht, herauskrabbelt.«


  Und nachdem Erasmus sich versichert hatte, er spreche in des Freundes Seele wie in ein Grab, begann er von seiner Frau, alsdann von Irina Bell und schließlich von der Prinzessin zu reden. Es tat ihm wohl, daß Reimann das Ganze gar nicht besorgt, sondern eher heiter zu nehmen schien. Nun ja, wenn Erasmus am kommenden Morgen oder Nachmittag in Stralsund zu seiner Frau stoßen müßte, dann käme es schließlich nur darauf an, den Eiertanz des Lebens mit Humor und Geschick auszuführen. Der außenstehende und in diesem Augenblicke sehr glückliche Reimann schloß: »Mir ist leider niemals so etwas passiert, mir würde die Sache riesigen Spaß machen.


  Wir sind noch jung«, fing er wieder an, »man muß in der Jugend alles mitnehmen.«


  Die gute Laune des Jugendfreundes benutzte Erasmus wie einen Korkgürtel, der ihm wenigstens jetzt ein gut Teil der herniederziehenden Schwere nahm. »Die Sache in Granitz«, sagte er, »hat schließlich auch eine gute Seite. Veni, creator spiritus! Ich weiß nicht, Reimann, ob dir bekannt ist, wie Goethe das Genie definiert. Er nennt keinen Menschen ein Genie. In den Teich von Bethesda fuhr, nach der Bibel, von Zeit zu Zeit ein Engel hernieder. Die Kranken wurden gesund, wenn sie mit dem Engel zugleich, und während das Wasser noch bewegt von ihm war, in den See hineinstiegen. Der Mensch, der von dem Besuche des Genius begnadet wird, gleicht sozusagen einem solchen Bethesda-Teich. Nur vorübergehend steigt der Genius in ihn hernieder. Aber während dieser Zeit ist eben der Teich lebhaft und feurig bewegt. Wenn es durch einen Cherub geschieht, der in unsereinen herniederfährt, so bringt er vier Gesichter mit: Mensch, Adler, Löwe und Stier. Dann ist das Gefäß vielleicht zu schwach, den mächtigen Dämon zu beherbergen. Es fließt über oder zerbricht. Oder es ist ein gefallener Engel Luzifers, ein Schlangendämon, der drei Flügelpaare hat: dann reißt er einen vielleicht über Himmel und Erde mit sich fort. Man ringt nach Luft und vergißt das Atmen. Veni, Creator Spiritus! Es ist in der Tat eine Art Besessenheit in mich gekommen. In aller Demut nehme ich diese Berufung und Begnadung auf. Daemo, vis animae divinae. Das kleine Granitzer Sommertheater als Rahmen ändert an der Größe der Sache nichts. Für mich ist sie groß. Ich mag zerspringen.


  Der Mensch, vom Genius beansprucht, ist sein Instrument. Das erkennt man am deutlichsten in der Musik. Ich bin nur ein schwächliches Instrument. Ich bekenne in aller Demut: ich erwarte mit geradezu qualvoller Spannung den Augenblick, wann der Gott wieder aus mir weichen wird. Ich möchte nicht immerfort sozusagen mit Kiel, Rippen und Wanten beben, wie ein von den dämonischen Kräften des Dampfes vorwärtsgejagtes Schiff. Ich sehne mich nach dem einfach Menschlichen, nach dem menschlich Einfachen, nach dem Beruhen im Eigenen, nach Betrachtergelassenheit und gesunder kindlicher Daseinsgenügsamkeit. Aber der Abgrundsengel will mich nicht loslassen.


  Die ganze Sache ist Zauberei!«, mit diesen Worten hatte Erasmus einen längeren Vortrag über den »Hamlet« eingeleitet. »Ich unterliege einer Zauberei. Ich werde wie Hamlet in etwas Ungewolltes hineingezogen. Das Ungewollte hat den Charakter der Unabwendbarkeit. Das ist bei Hamlet die eigene Mutter, deren heiligen Körper ein in seinen Augen geiler, schmutziger Schuft entehrt, der, wie eine Stimme vom Jenseits ihm in die Seele haucht, noch dazu der Mörder seines Vaters ist. Vor welche unabwendbaren Scheußlichkeiten sieht sich dieser dem Ideale der Reinheit hingegebene Mensch und Prinz gestellt! Und er, dessen hoher Gedanke war, seine Freiheit zu einem Leben in Freiheit zu gebrauchen, sieht sich unwiderruflich auch um diese Freiheit geprellt. Der Zwang zur Rache, der Zwang zum Verbrechen wird einem Verzweifelten auferlegt, wodurch das Schmutzige ein für allemal die Reinheit unmöglich macht, die schwärzeste Schuld sich an Stelle der Unschuld setzt. Denn mit dem Morde eines Vater-Bruders behaftet, womöglich mit der Schuld am Tode der eigenen Mutter dazu, läßt sich die Seele, was auch immer die Schreckenstat zu rechtfertigen vermag, nie mehr reinwaschen. Vor Mord, vor Blut, vor Schuld, vor dieser ganzen blutriechenden, blutrichterlichen, rohen und schlachterhaften Aufgabe, die er wittert und vor der er selbst, wie das Tier in der Nähe des Schlachthauses, bebt, schreckt Hamlet schon in der ersten Szene des Dramas zurück. Er verbirgt, was er ahnt, weiß und fühlt, und versucht in der Stille auszubrechen. Aber zu seinem Verderben bewilligt der Aigisthos des Stückes den nachgesuchten Urlaub seines Prinzen Orestes-Hamlet nicht. Der Prinz will sich retten vor seiner Aufgabe. Er will sich verstecken in Wittenberg.


  Hier wird durch die blind-folgsamen Hände des Ehebrechers in Hörigkeit gegen die königliche Ehebrecherin, verstärkt durch die zärtlichen, blind-tastenden Hände der Mutterliebe, das Verhängnis ein für allemal losgebunden. Nun dauert es nur noch kurze Zeit, bis Hamlet nicht mehr Herr seiner Entschlüsse ist. Indem sich der Ermordete vor ihm und in ihm materialisiert, materialisiert sich das stattgehabte Verbrechen. Von nun an gibt es kein Ausbrechen mehr, kein wittenbergisches Versteck, ja nicht einmal mehr ein Wegblicken.


  Aber Hamlet ist kein Orest, er ist mehr als Orest, obgleich die Atmosphäre, in der er lebt, dem ›Totenopfer‹ von Aischylos, diesem Drama der Blutrache, innig verwandt ist.


  Wahnsinn, der hell die Haare sträubt, 


   in Träumen Zukunft offenbart, im Schlafe Wut 


   aushaucht, erhob um Mitternacht im Hause 


   lauten Klageruf der Angst 


   und kam ins Fraungemach grauenschwer hereingestürzt –



  das ist die Atmosphäre, und zwar in der Nacht des Schauspiels im Schauspiel, des aufgeschobenen Mordes an König Claudius und des Besuches, den Hamlet im Schlafgemach seiner Mutter abstattet. Oder wenn es heißt:


  Voll Unmut schaun die drunten im Grabe 
 zürnend ihre Mörder an.


  Und:


  O Kind, des Abgeschiednen Geist bewältigt niemals 


   zermalmenden Feuers Zahn.



  Das ist wiederum diese Atmosphäre, und zwar, soweit sie den zürnenden Heros, König Hamlets Geist, umgibt und seine Erscheinung auf der Terrasse. Und wenn es heißt:


  Die Toten morden, sag’ ich euch, den Lebenden –



  so trifft das wiederum zu bei diesem Geist. Und ferner:


  Auf festem Grund ruht Dikes Stamm, 


   das Richtbeil schärft ihr die Schmiedin Aisa; 


   und alten Mordes Greuelschuld 


   sühnend, führt den Sohn zuletzt 


   ins Haus zurück die hohe, stets wache Straferinnys.



  So zurückgeführt aus Wittenberg, steht Hamlet im Palaste seines Vaters – dem von dessen Mörder usurpierten – im schwarzen, langen Trauermantel düster warnend da, erdrückt fast von seiner nur erst geahnten Aufgabe. Und Hamlet hat in Horatio, wie Orest, seinen Pylades.


  Hamlet aber ist mehr als Orest, wie gesagt. Und was er eigentlich ist, in seiner Eigenart und Neuart ist, das wird noch manchen im Bewußtsein seiner selbst sein Schicksal lebenden Menschen beschäftigen. Möchten die Psychologen die Hand von ihm lassen, Leute, die klassifizieren und summarisch von außen sehen. Es wäre bitter, eine der höchsten Leidensgestalten jugendlichen Lebens, eine der allerwürdigsten und heiligsten, in der Zelle einer Nervenanstalt oder in einem Kranken Journal wiederzufinden. Hamlet hält sich für zu gut, um ein willenloses, gemeines Rachewerkzeug zu sein. Er liebte seine Einmaligkeit. Lieber, als Schaden an seiner Seele zu nehmen, wollte er einen Augenblick lang auf die Befriedigung seines Rachedurstes verzichten, ja sich sogar seiner Pflicht entziehen, der er den Wert seines Lebens opfern sollte.«


  Erasmus brach ab und entschuldigte sich mit seiner Hamlet-Monomanie, weil er den Freund langweile. Der gab zur Antwort: »Oh, bitte, ich wüßte nicht, was ich lieber hörte! Denke doch, wie eintönig und geistlos mein dienstliches Dasein ist. Wenn du mir die Ehre erweisen willst, betrachte mich ruhig weiter als deinen Horatio oder Pylades.«


  Es käme nur darauf an, hatte Reimann gesagt, wenn Erasmus seine Frau in Stralsund abfange, den Eiertanz des Lebens mit Humor und Grazie zu tanzen. Dieser gute Rat hatte leider seine Kraft vollständig eingebüßt, als der junge Gatte, auf dem Bahnsteig hin und her schreitend, die Einfahrt des Zuges erwartete, der ihm seine Frau bringen sollte. Auch der Korkgürtel des heiteren Leichtsinns, den ihm der Freund zugeworfen, hielt nicht mehr: ein Ertrinkender rang mit den Wellen.


  Wie hatte er in den Jahren der Verlobungszeit nach leider unumgänglichen Trennungsperioden der Geliebten zitternd entgegengeharrt! Mögliche und unmögliche Hindernisse wurden ausgedacht und, in der Angst, das Überglück doch noch einzubüßen, fast zum wirklichen Geschehnis aufgebauscht. Heute würde ihm eine Last von der Seele gefallen sein, wenn keine Kitty dem Zuge entstiege und etwa ein Telegramm mit der Nachricht käme, daß sie durch irgend etwas, sagen wir Sorge um die Kinder, an der Reise verhindert worden sei.


  Er war zu bestürzt, als er die telegraphische Meldung ihres Kommens in Händen hielt. Sonst hätte er Kitty sofort auf gleichem telegraphischen Wege von der Reise abraten müssen. Freilich war sie bereits unterwegs, die Depesche von Leipzig datiert, wo sie Verwandte hatte, und deren Adressen, wie überhaupt Adressen, im Kopfe zu behalten, war Erasmussens Sache nicht.


  Übrigens würde ein solches Durchkreuzen von Kittys Wünschen ein Wagnis gewesen sein. Sie war ja doch voller Zuversicht und wollte dem jungen Gatten einen neuen, frohen, gesundeten Menschen entgegenbringen. Seine Abwehr in diesem Augenblick würde sie in eine Krise geworfen haben.


  Aber ihr Kommen war geradezu verhängnisvoll! Oder es mußte vor der Gefahrzone bewahrt werden. Gab es eine schwerere Aufgabe, wenn sie nicht überhaupt unlösbar war?


  Nun wird Kitty bald aus dem Kupee steigen, grübelte es in Erasmus fort. Sie wird schwarz gekleidet sein, denn sie hat eine Schwester durch den Tod verloren. Sie wird erwarten, daß ich, wie in den Zeiten vor der Trennung, mit der Welt unserer familiären Freuden, Sorgen und Nöte verwachsen bin. Den Raum dieser Welt hat aber nun eine ganz andere okkupiert oder meinetwegen usurpiert, und es wird meinem quälenden Aufwand an Täuschungsversuchen schwerlich gelingen, ihr das zu verschleiern. Wäre sie in acht Tagen gekommen, wenn der ganze Hamlet-Spuk Vergangenheit ist, sie hätte vielleicht einen völlig entlasteten, völlig geheilten Menschen zurückgeführt.


  Gut, daß in Granitz heute nur eine Beleuchtungsprobe ist! Baron Cramm besorgt diesen Teil der Arbeit ohne mich. Ich werde mit Kitty ein Gasthaus hierorts aufsuchen. Es wird keine sehr erquickliche Sache sein, ist jedoch unumgänglich notwendig. Könnte ich Kitty hier diese Nacht allein im Hotel lassen? Lange dachte Erasmus nach, aber eine mögliche Ausflucht, dies zu rechtfertigen, gab es nicht. Du fürchtest dich also, mit deiner Frau zusammen im selben Zimmer zu sein? gestand er sich.


  Die Lage des jungen Menschen war in diesem Augenblick kläglich. Seine Gedanken führten ihn an die Grenze der Erbärmlichkeit. Er schämte sich geradezu seiner Frau. Man wird lächeln, ja kichern, dachte er, wenn ich mit ihr in Granitz auftrete. Eine Lösung ganz anderer Art als die tragische könnte eintreten, wenn Irina und wenn die Prinzessin mit spöttischen Mundwinkeln registrierten, daß ich, von einem berechtigten weiblichen Nutznießer meiner Person begleitet, unter Aufsicht bin. Ich hätte dann gar nicht mehr nötig, mir über die Art, wie ich mich aus ihren Schlingen löse, Gedanken zu machen, denn höchstwahrscheinlich wäre ich ihnen fortan nur noch lächerlich. Dazu käme der boshafte Hohn des Oberhofmeisters, der mir den letzten Wind aus den Segeln nähme, bis mir am Ende nichts übrigbliebe, als über einen völligen Wetterumschlag am Fürstenhofe dankend zu quittieren und mit einem Laufpaß und meiner Frau kläglich abzuziehen.


  Kittys Gegenwart unterbrach in der Tat jede Entwicklung. Das Drama »Hamlet« war nun allerdings, einer Uhr ähnlich, so weit aufgezogen, daß es von selbst ablaufen konnte. Aber die lebendigen Beziehungen und Verknüpfungen schicksalhafter Art wurden durch einen jähen Schnitt getrennt und waren damit wohl dem Tode verfallen. Diese fremde Frau, die außerhalb des Granitzer Wirbels stand, hatte wahrscheinlich die Kraft, alle elektrischen Ströme, musikalischen Wellen und seelisch zündenden Fluiden durch eine Art von Erstickungsfeld abzufangen, das Laut und Echo verstummen machte.


  Nicht ganz ohne ein gewisses beruhigtes Staunen fühlte Erasmus, dem großen Erlebnis von Granitz gegenüber, das ihn doch so auf- und umwühlte, eine tragikfreie Ernüchterung. Dies bewirkte allein schon Kittys Annäherung. Er wurde von ihrer Sphäre angezogen. Gleichsam mit gelähmten Flügeln war er aus den Bereichen gesteigerten Lebens, aus dem Feueräther der Kunst, aus der immerwährenden Festivitas der Bühne auf den harten Boden des Alltags zurückgesunken. Konnte er, da in diesem Zustande die Rettung aus allen Wirrungen lag, damit nicht zufrieden sein? Nein, durchaus nicht. Er war nicht zufrieden. Und wenn er darin verbrennen mußte: er sehnte sich in das Fegefeuer zurück!


  Und Kitty paßte, wie Erasmus wußte, in den wie eine Art Frühlingssturm aufgekommenen geselligen Zustand der kleinen Fürstenresidenz durchaus nicht hinein. Sie war darin ein bleierner Fremdkörper. Aus allen diesen Gründen: was sollte geschehen? Es mußte gelingen, sie heimzuschicken.


  Durch solche Erwägungen durchaus berechtigter, sehr vernünftiger Art wurde Erasmus auch zu der Überzeugung gebracht, daß diese Lösung die einzige sei, durch die man Katastrophen vermeiden und die drohenden Wirrnisse einem friedlichen Ende zuführen könne. Das Wohl Kittys, seiner Kinder und seiner Ehe verlangte sie. Er brauchte sein schlechtes Gewissen nicht aufzubieten, Angst vor seiner Verwicklung mit der Prinzessin sprach hier nicht mit, ebensowenig der Durst seiner Leidenschaft, den er, solange Kitty in Granitz war, vielleicht nicht mehr löschen konnte. Nein, hier wurde ganz einfach dem guten Rat des gesunden Menschenverstandes Folge geleistet und das getan, was das einzig Rettende und Richtige war.


  Diese und andere Erwägungen hatten das Wesen des Grüblers mehr und mehr nach innen gekehrt, so daß er erst wieder zu sich kam, als er sich leise von rückwärts berührt fühlte. Schnell fuhr er herum und erkannte die, welche zu erwarten war.


  Siebentes Buch


  


  Kittys Erscheinung hatte Stil. Die junge Frau liebte Schleier. Der schwarze Crêpe, den sie in Trauer um ihre Schwester trug, war nun über ein schwarzes Barett von feinem Stroh zurückgeschlagen. Zwei dunkle Augen standen feurig in dem weichen Oval des Gesichts, dem sich Erasmus zum Kusse näherte.


  Das ist eine Fremde, dachten die Leute, die sie überall, wo sie auftauchte, anstarrten, und vermuteten amerikanische Reichtümer.


  Nach einigen Augenblicken konnte Erasmus sich mit gelindem Erstaunen sagen, daß er den Ton von Anfang an richtig gegriffen hatte. Er war naturgemäß auf Eile, ja Hast gestellt, da der Beginn einer ersten Generalprobe zu Granitz in der Tat auf ihn wartete. Kitty wunderte sich nicht über diese Geschäftigkeit, die sie voraussetzte.


  In eiliger Wechselrede wurden übliche Fragen und Antworten abgemacht, die sich auf den Haushalt, das Ergehen der Kinder, die letzten Tage und Stunden der Schwester sowie auf Tante Mathilde bezogen. Erasmus meinte, sie werde ihm böse sein, da er ihr lange nicht mehr geschrieben habe, er sei daran aber wirklich unschuldig, denn die Arbeitsüberhäufung ließe ihm keine Zeit.


  Wieder und wieder betonte der junge Gatte instinktiv diesen Punkt. Er werde Kitty, ließ er einfließen, auch diesen Morgen wieder vorübergehend verlassen müssen, da er fünf bis sechs Stunden auf der Probe beschäftigt sei. Die kurze Bahnfahrt bedeute wenig; sobald er sich losmachen könne, etwa des Nachmittags gegen sechs, kehre er auf den Flügeln der Liebe, wie er etwas krampfhaft scherzend sagte, zu ihr zurück. Daß sie zunächst hier in Stralsund bleiben, also nicht mit ihm nach Granitz sollte, befremdete Kitty zunächst noch nicht, um so weniger, als er verständliche Gründe anführte.


  »Alle diese Menschen da drüben, Leute von sehr verschiedener Art«, sagte er, »sind dir fremd, Kitty. Ich selber werde von der Bühnenarbeit vollständig absorbiert. Sie schluckt mich ein, sie saugt mich auf. Kaum mit einem Blick vermöchte ich mich um dich zu kümmern. In dieser Beziehung ist sogar der Augenblick deines Kommens nicht besonders gut gewählt. Aber es macht nichts. Ich werde die Sache schon einrichten.«


  Kitty bemerkte an Erasmus eine große Wesensveränderung, für die sie aber die naheliegende Erklärung fand: er habe Pflichten. Kitty hatte ihm diesen neuen Zustand ja immer gewünscht, ungeachtet des Opfers, das sie dabei bringen mußte.


  Der einzige Gasthof am Markt dieser kleinen Stadt wurde aufgesucht und ein hübsches Zimmer darin genommen. Kitty zeigte die beste Laune. Sie konnte sich an dem altertümlichen Platz unter den Fenstern nicht satt sehen. Es war schon ein dramatisches Ereignis, wenn eine Droschke donnernd über die Katzenköpfe der Pflasterung hinwegrollte. Zum Überfluß wurde noch ein Stromer durch einen städtischen Polizisten auf die Wache gebracht.


  Gegenüber dem kleinen Hotel, jenseit des Platzes, erhob sich der Ziergiebel des Rathauses und dahinter ein roter Backsteinbau, das ungeheure Massiv einer gotischen Kirche. Alles das zog Kitty lebhaft an, so daß der Augenblick des Alleinseins mit ihr zunächst nicht besondere Anforderungen an das Heuchlertalent des Gatten stellte.


  Kitty strahlte bräutliches Glück und eine neue Jungfräulichkeit. Die Verwandlung, von der sie geschrieben, war in der Tat in ihr vorgegangen. Es lag ein gewisser Stolz über ihr, als ob sie mit allem, was sie sei und bedeute, dem Gatten ein Geschenk bringe. Wie nie zuvor, schien sie mit sich selbst, ihrem Lose und mit Erasmus zufrieden zu sein.


  Dies alles mußte Erasmus aufgehen. Die Seele, von anderen Dingen bewegt und erfüllt, konnte doch dem entschleierten Bilde eines gleichsam wiedergeborenen Weibes nicht in Kälte und Fremdheit standhalten. Überall neue Menschen, blitzte es ihm durch den Kopf. Irina da, die Prinzessin dort, und hier ebenfalls eine völlig neue, eine schöne, in sich vollendete Frau, die, als moralische Schöpfung ihrer selbst, jenen beiden andern weit überlegen schien.


  Erasmus trat an Kitty heran und strich ihr über das blauschwarze Haar, das die Ohrmuschel bis an die Läppchen bedeckte. Nach orientalischer Weise hingen dicke goldene Ringe daran, die bis unter den Ansatz des Kiefers herunterreichten. Und so – die Gatten standen Auge in Auge, die ihren schwarz, die seinen hell! – erzählte Kitty mit Drolerie, wie man sie auf der Reise allenthalben verwöhnt habe. Ein Gepäckträger habe gefragt: »Sie sind wohl Brasilianerin?« – »Sie kommen wohl von weit her?« ein Bahnschaffner. Und dieser Bahnschaffner hielt sie während der Fahrt geradezu eifersüchtig wie ein Sultan seine Haremsfrauen und ließ niemand, alt oder jung, Mann oder Weib, in ihrem Kupee Platz nehmen.


  Sie hatte mit ihren Plaudereien bereits eine gute Weile aufgehört, als Erasmus sie immer noch anblickte. Es schien, er verlor sich förmlich in ihr, als ob seine Seele durch seine und ihre Augen in Kitty hinabtauchte. Um sich zu baden? Er hätte es selber nicht sagen können. Sicher ist, daß ihm alles seit der Trennung Erlebte durch sein Inneres ging, nicht aber qualvoll grüblerisch, sondern als eine gottgewollte, nicht finstere, sondern eher lichte Nachdenklichkeit. Er hätte sich nicht verwundert, wenn sie ein und dasselbe gewesen wäre mit den Vorgängen hinter Kittys Stirn. Ja, er würde die Einheit innig gewünscht haben.


  In diesem Zustand erlitten Irina und Prinzessin Ditta ihren Untergang, mit ihnen zugleich auch das ganze Granitz. Restlos sank es, Zirkusplatz, Schloß und Park, Schuldirektor, Fürst, Mafalda, Gärtnerei mit Frau Herbst, Sommertheater, Georgi, Syrowatky, Jetro mit allem, was in ihm war, in das Erdinnere oder in eine steigende Flut wachsender Seligkeit, auf deren Oberfläche nur Erasmus, Kitty und die Kinder, übriggeblieben, in einem goldenen Nachen dahinglitten.


  Dies war die Lage, als Kitty mit einem Male auf eine unnatürliche Weise erbleichte, während ein handtellergroßer Fleck ihr am Hals bis zum Ohr, dunkel umrissen, zu glühen begann.


  Erst diese Veränderung brachte Erasmus zum Aufwachen.


  »Was hast du? Was ist geschehen?« fragte er bestürzt, denn er wußte, wie sehr seine Frau durch einen organischen Fehler am Herzen gefährdet war. Sie hatte damit allerdings Geburten überstanden und konnte, wie die Ärzte erklärten, alt werden, aber es war nicht leicht zu nehmen, wenn ein Anfall von Herzschwäche sich ohne äußeren Anlaß einstellte. Erasmus dachte flüchtig daran, die Freude des Wiedersehens verantwortlich zu machen. Aber nein, das war es nicht. Es sei überhaupt nichts, erklärte Kitty, es sei eine nicht bedeutende Kleinigkeit, die Erasmus die Laune nicht trüben solle. So kehrte denn auch in der Tat die natürliche Farbe sehr bald in das Antlitz Kittys zurück.


  Als man jedoch auf andre Dinge gekommen war und kurze Zeit von diesem und jenem geredet hatte, nahm Kitty plötzlich Erasmus beim rechten Handgelenk, hob ihm die Hand vor das eigene Auge und sah ihn mit einem sich wiederum völlig entstellenden Antlitz an. Und nun wußte Erasmus mit einemmal – ein heftiger Stich durch sein eigenes Herz war mit diesem jähen Begreifen verbunden –, was Kittys Wesen so plötzlich vergiftet hatte. Er hatte vergessen, eine Erbärmlichkeit zu vertuschen, die ihn im Parkett des Theaters zu Granitz eines Tages bewogen hatte, seinen Ehering in die Tasche zu stecken.


  Er fehlte an seiner rechten Hand.


  Das erste, was Erasmus zur Erklärung vorbrachte, war nicht von der Art, um die junge Frau sogleich zu beruhigen. Es gäbe in Granitz keinen Menschen, sagte er, der nicht wisse, daß er verheiratet sei und außerdem zwei Kinderchen habe. In der aufgescheuchten Seele Kittys gebar sich sogleich der feine Spürsinn der Eifersucht. Ein junger Ehemann konnte Grund haben, sich durch die immerwährende Betonung seiner Gebundenheit, selbst wenn man sie kannte, im Verkehr mit Frauen gestört zu sehen. Selbst nur vorübergehend beiseite gestellt zu werden, litt der Stolz seines Weibes nicht. Was er auch für Worte verschwendete, sie vermochten Kittys Antlitz nicht aufzuhellen.


  Sie stand, sie sah ihn an und schwieg. Als sie dann einen Augenblick lang ihre funkelnd beringte weiche Hand auf die Augen gelegt hatte, wendete sie sich von ihm ab und trat, immer noch schweigend, an ein Fenster. Als er ihr dann begütigend von rückwärts die nun wieder mit dem Ringe versehene Rechte über die Schulter vor Augen hielt, trat sie unvermittelt durch eine halb geöffnete Glastür auf den Balkon, der zu den niedrigen Zimmern gehörte. Erasmus, beschämt aufs tiefste, folgte ihr nicht.


  Auf den knarrenden Dielenbrettern auf und ab schreitend, biß er die Lippen und sann, wie er die drohende Wendung zum Schlimmen in dieser Begegnung aufhalten könnte. Ein einziger Augenblick hatte alle Zuversicht, alles Vertrauen, alle Sicherheit, alles Glück aus dem Wesen Kittys hinweggefegt. So stand sie draußen auf dem Balkon, der nun die Augen der Passanten auf sich zog, im schwarzen, eng anliegenden Kleid, nun erst der Trauer wahres Bild.


  Wie dieses Schwarz doch Kitty kleidet, hatte Erasmus sich überrascht bei ihrem ersten Anblick gesagt und dabei ihren weichen und schlanken Wuchs bewundert. Ein still gezogener Vergleich mit Granitz zwang ihn zu gestehen, daß ihm dort eine so aristokratisch feine Erscheinung nicht begegnet war.


  Minute auf Minute verging, während er vergeblich auf die Rückkehr Kittys ins Zimmer wartete. Sie stand, den Rücken ihm zugekehrt, und er konnte nur ihr verlorenes Profil sehen, wenn sie den Kopf ein wenig wendete. Gelegentlich einer solchen Bewegung sah er, daß ihre Wange von Tränen befeuchtet war und sie also Zeit gewinnen, sich fassen wollte.


  Oder waren es andere Gedanken, die auf sie eindrangen und mit denen sie fertig zu werden wünschte, ehe sie wieder vor den Gatten trat?


  Und in der Tat, als es später geschah, war sie der Tränen noch keineswegs Herr geworden, aber es schien in ihr ein Entschluß gereift zu sein. Erasmus wollte sie in den Arm nehmen, was sie abwehrte. Sie solle eine Nichtigkeit, der, wie er log, nicht die geringste Bedeutung zukomme, nicht zu widersinniger Tragik aufbauschen. Er wußte selbst nicht, wie es ihm über die Lippen kam, als er sie nun zu bewegen versuchte, statt hier zu warten, sogleich die Fahrt nach Granitz anzutreten, um sich der völligen Harmlosigkeit aller dortigen Umstände zu vergewissern.


  Nein, nach Granitz, gab sie zur Antwort, gehe sie nicht, sie werde allerdings auch nicht hierbleiben. Indem sie sich von ihren Kindern getrennt habe, die den höchsten Anspruch auf die Mutter hätten und die ja doch ihr ein und alles auf Erden seien, habe sie töricht gehandelt und die Pflicht verletzt. Sie werde noch heute nach Hause zurückkehren. –


  Hatte der abgestreifte Ehering eine schmerzliche Entzweiung bewirkt, so sollte ein anderer Unstern diese noch vertiefen und die Wiedersehensstunde zu einer der peinlichsten im Leben der jungen Gatten machen.


  Kitty hatte sich ausgeweint. Dem innigen Verschlungensein mit Erasmus konnte zuletzt im Gemüt der liebenden Frau nur ein weiches und hingegebenes Schmollen standhalten. Von Zeit zu Zeit zu Erasmus aufblickend, zog sie ihm selbst den Ring vom Ringfinger, gleichsam spielend und gedankenvoll, und steckte ihn zu dem eigenen auf die Hand. So drückte sie aus, wie ein Mann für seine Frau gestorben sei, sie zur Witwe gemacht habe. Im gleichen zärtlich ernsten Spiel, das mit Küssen der Inbrunst endete, wanderte der Ring auf den Finger des Geliebten zurück.


  Aber der Gatte mußte sich losreißen, wenn er nicht die abendliche Probe versäumen wollte. Sie zu verwünschen und damit seinen ganzen aufgehalsten Pflichtenkreis, war ihm leicht. So versäumte er nicht, von einem Sturme wahrer Gefühle lügenhaften Gebrauch zu machen.


  Die arme Kitty tröstete ihn.


  Nein, sie wolle nicht mit nach Granitz, sie komme bestimmt erst zur Aufführung, wo man unter dem Publikum verschwinden könne. Er möge sich um sie nicht sorgen, zumal da sie, wie er wisse, zu denen gehöre, die sich niemals langweilen. Auch habe sie ja als Feld für Entdeckungsreisen die alte, in ihrem Reisebuch so verlockend geschilderte Stadt. »Nicht allzusehr habe ich mich bewährt in dem, was ich versprochen habe«, sagte sie dann, »aber, bitte, gib die Hoffnung nicht auf. Ich weiß es, ich bin zu empfindsam und habe vielleicht noch hie und da Rückfälle: jedes kleine Wölkchen am Himmel seh’ ich als künftiges schweres Gewitter an. Ich habe mich schon gebessert darin, muß mich aber noch mehr bessern. Verliere nur deinen Glauben nicht, so wirst du noch einmal eine leidlich gute, leidlich verständige Frau haben.«


  Als sie unter solchem Geplauder ihm in den grauen Regenmantel half, wuchs in Erasmus Liebe zu Bewunderung, und es war, als ob ihn sein Weib mit einer neuen Rüstung ausgestattet habe. So bewehrt, denkt er, werde ich doch schließlich noch unversehrt aus dem Granitzer Fegefeuer hervortreten.


  Da will es der Dämon, daß er in den Taschen des Jacketts und des Regenrocks vergeblich nach einem Schnupftuch greift. Kitty, die seine Zerstreutheit kennt, unterstützt ihn dabei und hilft ihm suchen, sie zieht aus der linken Manteltasche einen gebrauchten, duftigen, weißen Damenhandschuh heraus – aber schon hat sie ihn wieder darin verborgen.


  Dies war blitzschnell und unbemerkt von Erasmus geschehen. So kam nur ein ratloser Schrecken über ihn, als er Kitty sich wieder, und zwar bis in ein bleiernes Grau, verfärben sah. Es war ein Anfall schwerster Art, erkannte er, wie er ihn an ihr nur einmal erlebt hatte. Sie rang nach Luft, es gingen beim verzweifelten krampfhaften Einatmen röchelnde Laute aus ihrer Luftröhre; und er dachte nicht anders, als daß sie im nächsten Augenblick den Erstickungstod erleiden müsse.


  Gott sei Dank war der Arzt, da er gegenüber wohnte, sofort zur Stelle, und es gelang ihm den Krampf zu stillen, so daß ein tiefer Schlummer ihn ablöste.


  Seltsamerweise traf Erasmus, selber fast zerschlagen, außer dem Arzte auch dessen Frau im Nebenzimmer. Beide hatten ein überraschend mondänes Aussehen. Erasmus war nicht grade behaglich in ihrer Gegenwart, da sie, so schien ihm, über ihn förmlich hinwegsahen. »Sie ist es«, sagte die Arztfrau, »ganz ohne Zweifel.« – »Nun gut«, darauf mit Bestimmtheit ihr Mann, »dann bleibst du jetzt hier, bis Schwester Josefa dich ablösen kommt.«


  Erasmus erklärte dem Arzt obenhin die Verpflichtungen, die ihm oblagen, und wollte wissen, ob er überhaupt Kitty verlassen könne, um ihnen nachzukommen. »Sie sind hier ganz unnütz«, antwortete ihm in einer recht wenig respektvollen Weise der Arzt. »Es steht nichts im Wege, wenn Sie sich auf und davon machen.«


  Erasmus hielt an sich, wenn auch verdutzt, und wollte wissen, ob etwa Lebensgefahr für Kitty bestünde. Nein, Lebensgefahr bestünde nicht, außer etwa, falls er dabliebe und die Erregungen, deren Ursache er ja sei, einen neuen Anfall hervorriefen.


  »Mit welchem Recht gebrauchen Sie diesen Ton gegen mich?«


  »Weil diese Dame, die aus einer ersten Familie stammt, eine Schul- und Pensionsfreundin meiner Gattin ist und ich mit ihr die menschliche und ärztliche Betreuung in die Hand nehme.«


  »Was nehmen Sie in die Hand, wenn ich fragen darf?«


  »Wenn Sie das genauer wissen wollen, kommen Sie mit mir über die Straße, ich wohne ja nur zwei Schritte von hier. Ich treffe dort meine weiteren Maßnahmen. Gegenüber jungen Menschen Ihresgleichen ein Blatt vor den Mund zu nehmen, liegt mir nicht. Was Sie mit Fug zu wissen wünschen, wird man Ihnen nicht vorenthalten. Hier aber ist nicht der Ort dazu.«


  Erasmus wußte selbst kaum, wie er über die Straße und in das Konsultationszimmer des Arztes gekommen war. Der gänzlich unprovinzielle, elegante Mann telephonierte zunächst die Pflegeschwester heran. Dann schien ihn, nach einem gedankenlosen Blick auf Erasmus, der ärztliche Automatismus zu überfallen. »Dort ist der Diwan, es genügt, wenn Sie sich bis zur Hüfte ausziehen.«


  »Ich bin nicht meinetwegen hier, ich habe nicht die geringste Neigung und keinerlei Absicht, mich untersuchen zu lassen.« – »Warten Sie einen Augenblick.«


  Hatte der Arzt sich anders besonnen? An seinem Schilde stand: Dr. Oberdieck, Nasen-, Kehlkopf- und Lungenspezialist. Oder was schoß ihm sonst durch den Kopf? Der verwirrte Erasmus konnte daraus nicht klug werden.


  »Meines Erachtens habe ich Sie schon einmal gesehen. Wo es gewesen sein kann, weiß ich im Augenblick nicht. Es ist vielleicht auf der Jagd gewesen. Ja, ja, nun besinne ich mich, es war vor ungefähr vierzehn Tagen. Ich ging am Rand eines Kornfeldes hin, und nach gewissen Anzeichen in der Bewegung der Halme und Ähren nahm ich an, es stünde ein äsender Rehbock darin. Sie werden rot, Sie scheinen zu wissen, worauf ich hinziele.«


  »Weder werde ich rot, noch interessiert es mich überhaupt in diesem für mich tief sorgenvollen Augenblick, was Sie, Herr Doktor, auf der Jagd erlebt haben. Auch weiß ich durchaus nicht, warum Sie mich dieser Erzählung würdigen.«


  Ganz unbeirrt, seinem sprunghaften Wesen anheimgegeben, sagte darauf der ärztliche Gentleman: »Halt, Sie sind Schmierenkomödiant. Als Sie sich nämlich mit einem hübschen, blutjungen Mädchen aus dem Kornfeld herausdrückten, habe ich Sie sehr lange verfolgt. Hernach sind Sie mit ihr, was mir imponierte, durch einen Seitenarm des Boddens gegangen. Ich kam zwei Stunden später vor dem Kramladen einer Fischerwitwe an, wo ich manchmal zu nächtigen pflege, fand aber, da Sie und Ihre Dulzinea mir zuvorgekommen waren, keine Unterkunft. Ich konnte nur noch in der Wohnstube einige Gläser heißen Grog trinken.«


  »Warum Sie mir diese recht romantische Geschichte erzählen, begreife ich nicht.«


  »Romantisch ist eigentlich die Geschichte nicht, ebensowenig wie die heutige. Begreife der Teufel, warum die Frauenzimmer auf solche verkrachten Existenzen, solche sittenlosen Komödianten versessen sind! Sie können einem wahrhaft leid tun. Schließlich aber bin ich Arzt, und alle diese verkommenen Halbgenies, die manchmal einen edlen Kern haben und nur durch schlechte Gesellschaft korrumpiert worden sind, machen mir auch wohl mal Kopfzerbrechen. Durch die Weiber ruiniert, gehen sie ja doch schockweise vor die Hunde. – Aber wie kann eine Dame, ein Fräulein wie die gediegene, schöne und reiche Freundin meiner Frau, sich mit jemand aus diesem Lager einlassen?!«


  Kaum wußte Erasmus, wie er sich diesem burlesken Vorgang gegenüber verhalten, ob er lachen oder wüten sollte. »Verzeihen Sie«, sagte er, »ich bestreite ganz entschieden die Treffsicherheit Ihrer Psychologie. Die Kornfeldgeschichte beiseite gelassen, von der Sie wohl nicht verlangen, daß ich sie irgendwie auf mich selbst deute, diene Ihnen folgendes zur Berichtigung: Ich habe Philosophie studiert und bin nicht Schauspieler. Bei allem Respekt vor den Anrechten Ihrer Frau als Jugendfreundin der leidenden Dame drüben habe ich doch noch größere Anrechte, da diese Dame Frau Gotter heißt, also meinen Namen trägt, und aus meiner Ehe mit ihr bereits zwei Kinder hervorgingen. – Haben Sie nun also die Güte, Herr Doktor, nicht ferner auf meine geringe und hier nebensächliche Person abzuschweifen und mir zu sagen, ob ich gewissen unumgänglichen Anforderungen in Granitz und zugleich den Ansprüchen meiner leidenden Frau an mich gerecht werden kann?«


  Der Arzt veränderte seinen Ton.


  »Trotzdem sind Sie der Mann aus dem Kornfeld«, sagte er, »ich schweige darüber zu jedermann, lasse mich aber davon nicht abbringen. Eine Erscheinung wie die Ihre, ein Gesicht wie das Ihre prägt sich ein. – Die neue, allerdings nicht leicht zu begreifende Tatsache schafft für mich aber eine doppelte Verantwortung. Sie sind mir nun mal in den Wurf gelaufen. Ehezwiste in jungen Ehen bedeuten ja zunächst weiter nichts, man braucht auch die Liebe nicht allzu genau zu nehmen. Dafür aber die Gesundheit, mein Sohn.


  Glauben Sie nur nicht, daß ich ein Patientenjäger bin, auch ohne Praxis reicht das Vermögen meiner irischen Frau zu einem standesgemäßen Leben. Ihre Ehehälfte ist morgen früh wieder auf dem Damm. Wenn sie sich schont, kann sie hundert Jahre leben. Aber was Sie selber betrifft, Sie müssen ein neues Leben anfangen, und zwar, sage ich Ihnen, im Augenblick, wenn Sie nicht binnen ein, zwei Jahren den Weg alles Fleisches gehen wollen.«


  Nach Verlauf einer kleinen halben Stunde hatte die ärztliche Generaluntersuchung stattgefunden. Doktor Oberdieck bedeutete ihm, er möge sich anziehen. »Sie können von Glück sagen«, fuhr er dann fort, »daß Sie an mich geraten sind. Es ist alles noch ärger, als ich gedacht habe. Fisimatenten mit Leuten wie Sie, die ohne alle Vernunft in ihre Gesundheit hineinwüten –, Fisimatenten macht man da nicht. Wenn man ihnen nicht rücksichtslos mit der ganzen Wahrheit auf die Zehen tritt, kann man bei solchen Naturen nichts ausrichten. Also zunächst mal: Sie haben 37,6 Temperatur, Ihre beiden Lungenspitzen sind angegangen. An der rechten Lunge sind außerdem andere bedenkliche Stellen. Ihre Herztöne sind nicht rein. Wenn Sie sich Ihrer Frau, Ihren Kindern erhalten wollen, so gibt es nur eine Parole für Sie: Sie müssen, und zwar sofort, nach Davos.«


  Erasmus dachte: Was da alles im Augenblick über mich kommt, wäre immer noch reichlich genug, wenn es sich auf Jahre verteilte. Aber man soll den Teufel nicht an die Wand malen. Schwebte mir nicht noch auf dem Dampfer der Wasserpolizei etwas wie Flucht in die Krankheit vor, und nun sie sich mir aufzwingt, wie mir scheint, würde ich gern darauf verzichten.


  »Knall und Fall nach Davos reisen«, sagte er, »kann ich nicht, wenigstens nicht, ehe ich meine Granitzer Aufgabe gelöst und mich aus allen Verpflichtungen dort herausgewickelt habe.«


  »Andere Verpflichtungen, andere Aufgaben, als gesund zu werden«, beharrte der Arzt, »kann es für Sie nicht mehr geben und gibt es nicht.«


  Es blieb Erasmus nun nichts übrig, als diesen despotischen Menschen und Arzt in die ganze theatralische Hamlet-Affäre am Hofe des Fürsten einzuweihen.


  »Es ist mir nicht recht«, hieß es darauf wiederum, »doch ich sehe freilich: Sie müssen durchhalten. Morgen also ist Generalprobe, übermorgen die Vorstellung. Überübermorgen, also Dienstag, können Sie alles Weitere abwickeln. Mittwoch früh erscheinen Sie wieder bei mir, und ich habe dann alles, was notwendig ist, mit Ihrer Frau durchgesprochen.«


  »Ich soll also meine Frau hier allein lassen?«


  »Ich würde es Ihnen, selbst wenn Sie hier blieben, nicht erlauben, zu ihr zu gehen. Meine Frau, ihre Freundin, ist gerade die rechte Gesellschaft für sie. Ihr wird sie ja wohl ihre Seele ausschütten, wobei sie sich dann plus vernünftigem Zuspruch meiner Frau beruhigen wird. Natürlich basiert der erlittene Nervenschock, wie immer in jungen Ehen, auf Eifersucht. Diese wird ganz von selber zurücktreten, wenn sie es einmal weiß, was mit Ihnen ist und geschehen muß.«


  »Ich verlange von Ihnen«, erklärte Erasmus, »Offenheit.«


  »Ich habe es nicht daran fehlen lassen.«


  »Bin ich in Lebensgefahr oder nicht?«


  »Das wird ganz allein von Ihnen abhängen. Ein Jahr in Davos kann Sie völlig gesund machen. Das Gegenteil kann geschehen, und für den Ausgang kann niemand gutsagen, wenn Sie irgendwie über die Schnur hauen.«


  Achtes Buch


  


  Verhältnismäßig ruhig saß Erasmus in einem Abteil des Zuges nach Granitz. Die Erlebnisse, die er hinter sich hatte, und der unmittelbare Schlag, der ihn soeben getroffen, hallten in einem feinen singenden Tone nach, der in seinen Ohren vibrierte. Er wollte und konnte zunächst darüber nicht weiter nachdenken.


  Es war alles so überaus schnell gekommen und hatte sich in einer so kurzen Zeitspanne abgespielt: Erasmus konnte es nun beinahe nicht mehr zu einer überzeugenden Wirklichkeit verdichten. Bei diesem Bemühen überschlich ihn Müdigkeit und veranlaßte ihn – er hatte ein Abteil für sich allein –, sich auf die Polster hinzustrecken. Als die jüngsten Geschehnisse nun in seiner Seele vorüberzogen, war darin irgendeine Dominante, die unverändert blieb, und er gestand sich im Halbschlaf, sie sei ihm wohltuend. Sie bedeutete etwas wie einen Halt im Grundlosen, ein festes Ziel, statt allseitig peinlich gefühlter Ufer- und Aussichtslosigkeit. Eine Macht, eine Hand hatte regelnd eingegriffen, gegen die ein Widerspruch nicht zu denken war.


  Überlaß dich dem Schlaf, flüsterte ihm eine Stimme zu, du brauchst dir den Kopf darüber nicht mehr zu zergrübeln, wie du den gordischen Knoten auflösen sollst. Ich habe ihn mit dem Schwerte durchhauen.


  Die weiteren Träumereien führten den Müden an viele Plätze im geographischen Gebiet seiner Verlobungs- und Ehejahre zurück, und er konnte sich nun recht wohl, nach Kittys Worten und Photographien, an die irische Jugendfreundin erinnern. Es war ein schönes Mädchen, Ginevra King, die zugleich mit ihr in der Brüdergemeinde zu Gnadenfrei erzogen wurde. Das junge leidenschaftliche Wesen hing unzertrennlich an ihr. Es spielten sich herzzerreißende Szenen ab, als sie doch eines Tages nach Irland zurück mußte.


  Briefe gewechselt hatten die Freundinnen nicht.


  Ich schwöre, nie werde ich mich verheiraten, hatte Ginevra Kitty erklärt, weshalb diese an ein gewisses, vages Gerücht nicht glauben wollte, daß sie nun doch, und zwar mit einem Deutschen, getraut worden sei.


  Wacht Kitty auf, spinnt es in ihm fort, sieht sie Ginevra statt meiner an ihrem Lager.


  Was war das, denkt Erasmus, mit Doktor Oberdieck? Es fehlte nicht viel, und ich hätte den Burschen hinausgeworfen. Das war zuerst, dann fing er an, mich zu interessieren. Ein gewöhnlicher Wald- und Wiesendoktor ist er nicht. Er ist sehr gründlich und weiß etwas, sein sonstiges Wesen gilt es in Kauf zu nehmen. Man muß an Lombrosos »Genie und Irrsinn« denken, er ist genialisch übergeschnappt.


  Als das Bild des Arztes im Nahen der Bewußtlosigkeit verschwamm und auseinanderging, blieb auch hier eine Dominante zurück. An Stelle des glattrasierten, großen und eleganten Mannes mit den durchbohrenden Glutaugen blieb ein unveränderlicher, rosafarbener Fleck, der irgendwie auf den Träumer eine beschwichtigende Wirkung ausübte.


  Dann brachte Natur die Wohltat des Schlafs, der alles auslöschte und erst auf dem Bahnhof zu Granitz einen erfrischten und gestärkten Menschen dem Leben und dem Freunde Jetro übergab.


  »Gott sei Dank, daß Sie da sind! Mir fallen drei bis vier große Mühlsteine von der Brust«, sagte Jetro. »Wo waren Sie denn, wo sind Sie gewesen? Wenn Sie wüßten, was für Gerüchte seit gestern früh, als Sie die Probe verließen, bis heute abend hier umgegangen sind! Kaum waren Sie fort, wurde von allen Seiten nach Ihnen gefahndet. Irina hat vor Wut fast geweint, weil sie allerhand Wichtiges wissen wollte: ›Der Mensch läuft fort, morgen ist Generalprobe, ich werfe dem Menschen die Rolle hin! Verhält er sich so, warum werde ich nicht kontraktbrüchig?!‹ So wütete sie eine Weile fort, bis seltsamerweise der Anblick Prinzessin Dittas sie beruhigte. Sie hat sich natürlich eingebildet, es sei etwas wie eine fidele Landpartie mit Ihnen und der Prinzessin im Gange.


  Aber auch Prinzessin Ditta war außer sich. Haben Sie übrigens das kleine dunkelhaarige Fräulein gesehen, das sich eben bei Ihrem Anblick eilig davonmachte? Es war Nigritta, die Kammerjungfer Ihrer Durchlaucht, die nun sogleich Ihre Ankunft meldet. Sie ging hier, seit gestern, vor Ankunft jedes fahrplanmäßigen Zuges auf und ab.«


  »Sorgen Sie, lieber Jetro, daß ich heut außer Ihnen und etwa meinen Wirtsleuten niemand sehen muß. Sie sollen als einziger das Warum wissen.«


  Eine halbe Stunde später hatte Frau Herbst den Tisch in der Sommerlaube für die beiden Freunde gedeckt. Es gab saure Milch, Butter, Käse und Brot, kalten Aufschnitt, so überreichlich, wie es in Pommern üblich ist. Natürlich war auch für Wein gesorgt worden. Eine gewaltige Schüssel voll Erdbeeren war von einem Diener Mafaldas gebracht worden.


  Als die Mahlzeit vorüber war, lachte Jetro in die Rede seines verehrten Dichter-Regisseurs von ganzem Herzen hinein: »Kein Wort mehr von Ärzten, lieber Doktor! Ich bin bei allem mitgegangen, was Ihnen seit gestern zugestoßen ist. Man könnte darüber einen Roman schreiben. Aber an den Blödsinn dieser ärztlichen Diagnose – wie heißt dieser Mensch? Doktor Oberdieck? – glaube ich nicht einen Augenblick.


  Mögen Sie doch etwas Fieber haben! Sehen Sie mich an: wie ich hier sitze unter Nachtigallengetön und Faltergebrumm beim Lampenlicht, ich komme von achtunddreißig nicht herunter. Seit gut fünf Jahren leb’ ich damit. Ich esse, trinke, schlafe und arbeite. Wer nach Davos geht, bleibt natürlich auch dort, und wenn er auch zehnmal kerngesund wäre. Was dieser brave Mann mit Ihnen bezweckt, weiß ich nicht. Er will Sie zunächst mal in seine Gewalt kriegen. Wenn Sie mir folgen: kümmern Sie sich nicht mehr ›so viel‹ um diesen dunklen Ehrenmann!


  Und ich bitte Sie: lassen Sie Ihre Gattin herkommen. Sie nehmen das Leben viel zu schwer, auch Liebeleien, mein guter Doktor. Sie werden sehen, wie alles Gewölk sich vor dem Blick Ihrer schönen Frau zerstreuen wird.«


  Erasmus hatte den Arzt beobachtet. Oberdieck wurde während der Stunde, die er mit ihm zusammen war, geradezu Gegenstand eines eifrigen Studiums. Er glaubte ihn völlig, durchschaut zu haben: unter rauher Schale ein goldener Kern. Auch das Schicksalhafte des Zufalls hob die Erscheinung in eine höhere Sphäre. Das alles änderte sich unter Jetros zähem wachsenden Einfluß durchaus. Alles noch so genau Erkannte und Erfaßte, Zug um Zug, stellte sich ihm nun anders dar. Vordergründiges trat zurück, Hintergründiges störte die Proportion, indem es sich ungebührlich vordrängte. Kein Zweifel, daß ein scheinbar richtig gefügtes Bild aus dem Leime ging und ein Häuflein wertloser Teile den Rest bildete.


  Die Wirkung war: Erasmus sah in dem ärztlichen Dysangelisten einen Nichtwisser, Nichtkenner, Marktschreier, Lügner, Scharlatan und empörte sich nachträglich noch darüber, daß er sich so erbärmlich vor ihm geduckt habe. »Wahrhaftig, er hat mich ins Bockshorn gejagt, aber er soll es vergeblich getan haben.«


  War es Jetro, war es der Wein, war es die wundervolle Nacht: Erasmus schwor, er habe allen kranken Dunst von sich geworfen, er mache sich weiter kein X für ein U, denn er fühle, er könne Bäume ausreißen. »Ich danke Ihnen, Sie haben mich zur Vernunft gebracht. Sie haben mir meine Gesundheit wiedergegeben, Sie sind mein wahrer Arzt, lieber Freund.«


  Es war kurz vor Mitternacht, als Jetro sich verabschiedete. Er nahm folgendes Telegramm seines Freundes, gerichtet an Tante Mathilde, mit:


  »Du mußt umgehend nach Stralsund reisen, Kitty hält sich dort im Hotel Zum Kranich auf, wir bedürfen Deiner so dringend wie selten im Leben.«


  Frau Herbst war noch wach, als Erasmus ins Gärtnerhäuschen zurückkehrte. »O Gott, o Gott!« sagte er, »noch einen Brief.«


  »Armer Herr Doktor«, bekam er zur Antwort, nachdem sie ihm wirklich ein Schreiben auf halber Treppe überreicht hatte.


  Es war von Irina, er wußte es.


  Fast mußte er lächeln in dem Gedanken, wie sein leider recht unbewehrtes Herz von allen Seiten berannt wurde.


  Ein kleines Buch von hastig beschriebenen Seiten hätte recht gut für eine »Chronique scandaleuse« gelten können, nahezu in Vollständigkeit. Dann aber traf Erasmus auf einen Abschnitt, der so lautete:


  »Nun zu mir«, hieß es da. »Ich bin überzeugt, daß meine Vergangenheit eine Krankheit war, beherrschte mich doch eine Sucht nach brutalem Lebensgenuß. Es war mir, als ob ich nur ein kurzes Dasein vor mir hätte und alles Erreichbare an sinnlichen Freuden hastig und gierig erraffen müßte. Durch Dich bin ich eine andere geworden. Ich habe erkannt, daß alles auf diese Weise von mir Erraffte doch schließlich minderwertig ist. Ein besseres, höheres Wollen, ein Bedürfnis nach Reinheit kam über mich. Du bist es gewesen, mit dessen Hilfe, Belehrung und Liebe ich meine wahre Natur erkannt habe. Nur ziehe jetzt nicht Deine Hand von mir ab, verlaß mich nicht!


  Ich will ein guter Mensch werden. Der Wille dazu ist plötzlich da, er hat mich mit ganzer Macht gepackt. Hilf mir weiter, hilf mir dazu! Mir graust vor dem Sumpf, vor dem heißen und faulen Sumpf, in dem ich bisher mit Wollust geplantscht habe.


  Zunächst aber sprich mich frei von Schuld! Dann will ich, dann kann ich ein neuer Mensch werden.


  Ich fühle: ich liebe zum ersten Male. Warum habe ich Dich nicht bereits vor zwei Jahren kennengelernt! Vergiß und mach mich zu Deiner Frau! Du wirst mich dann rein, trotz allem rein, und mit dem Schatz meiner ganzen, vollen, unendlichen Liebe allein besitzen. Ich aber, ich werde in Deinem Herzen, in Deinem Geiste, in Deinem Hause für immer geborgen sein.


  Wenn Du indes nicht heut oder morgen zur Rettung schreitest, sinke ich in den Pfuhl zurück, um nie und nie wieder aufzutauchen. Dann aber, Erasmus, sieh, wie Du mit Deinem Gewissen fertig wirst!«


  Die Nacht war still, im Sternenlicht glänzte der Bodden, die Uhr des Gymnasiums am Zirkusplatz schlug Mitternacht. Erasmus lehnte sich in den Stuhl. Er lächelte hilflos, er mußte den Kopf schütteln.


  Ich will auch wieder einmal zur Feder greifen, dachte er sich, und schrieb diese Worte ins Tagebuch:


  »Laß den grundlosen Willen die durch Leidenschaft hervorgerufenen Wollungen deines Wesens hinwegspülen. Unterbinde die Blutgefäße, die von solchen Motiven ausgingen, oder vernichte diese selbst. Erzeuge und rufe vor allem eine neue, überstarke Willenserscheinung und -richtung aus dir hervor. Tu das und ordne ihr alles unter. Die Dreieinigkeit dieser neuen Willensrichtung heiße: Gesundheit! Arbeit! Unabhängigkeit!«


  Auf diese Notiz war kurze Zeit, nachdem sie gemacht wurde, das Haupt des Schreibers in Schlummer herabgesunken. Der Schlummer indessen war nicht tief und trieb ein freies Spiel mit den Umständen, die den Schläfer wachend umstellt hielten.


  Irina Bell saß Kränze windend in einem verankerten Nachen auf einem breiten Strom. Ihr Kleid war weiß, sie trug einen Kranz weißer Rosen im goldbraunen Haar. Ein weißes Licht, das von ihr ausging, von dem Träumer »Reinheit« genannt, schien sie einzuhüllen. Mußte Maria Magdalena nicht eine Heilige sein, sobald sie Jesus entsühnt hatte?


  Am Ufer stand ein blonder Apoll, der seltsamerweise mit goldener Angel angelte. War der Träumer ein Fisch, als er im kristallenen Element, unter Wasser, den Haken von Gold sich bewegen sah? Von oben sah das Gesicht des holden, atmenden griechischen Götterbildes, das der Prinzessin Ditta, zu ihm herab, und er lechzte beinahe danach, in den Haken an ihrer Goldschnur zu beißen. Dann zöge sie mich, so klang es in ihm, in ein goldenes olympisches Licht.


  Ein anderes Bild ging nun von jenseit des Stromes vor der Seele des Träumers auf: die blauschwarze Kitty mit dem bleichen Oval des Gesichts und einem Kleid aus grellen Blumen. Ihn wunderte nicht, daß sie mit dem ihr eigenen wippenden Gange, den Blick versonnen gesenkt, trockenen Fußes den Fluß überschritt. Sie war anders als Irina und Ditta geartet. Erasmus fühlte Fremdheit an ihr, oder wenigstens schicksalbedingte Trennung. Sie stand bei ihm still, man begrüßte sich, worauf er sie Arm in Arm begleitete.


  Oh, sie wohnte in einer Stadt weit fort von hier, sie hatte Kinder, sie war verheiratet. Ihr Mann war reich, er las ihr die Wünsche von den Augen. Besonders was die Küche betraf: alle Leckerbissen der Welt mußten da für sie herhalten. Sie berichtete das mit überlegener, stiller Schalkhaftigkeit.


  Ob sie bei alledem glücklich sei?


  O ja, sehr glücklich. Doch zuckte sie mit den Achseln.


  So schritten sie nebeneinander hin, im Tiefsten getrennt und vereint zugleich. Erasmus wußte sich nicht zu erinnern, daß sie ihm jemals so süß, so schön, so berückend erschienen wäre.


  Als Erasmus am Morgen darauf erwachte, lag er ausgezogen im Bett. Die Übermüdung mußte ihn in einen unerwecklichen Schlaf versenkt haben, so daß eine andere Hand ihn, ohne daß er es merkte, auskleiden und zur Ruhe bringen konnte. Wessen diese Hand aber war, wußte er nicht.


  Vom Schlafe gestärkt – es war bereits zehn Uhr früh –, spürte er heut sogleich die Forderung des Augenblicks. Mit beiden Beinen zugleich sprang er aus dem Bett, wusch sich, rieb seinen Körper mit nassen Tüchern, rief nach Pauline, kleidete sich mit Umsicht an, bestellte Kaffee, benützte die Zeit, um mit Stralsund, dem Hotel Zum Kranich, zu telephonieren.


  Unerwartet war Kitty am Telephon und beruhigte ihn wegen ihres nun ganz überwundenen Anfalls. »Mache dir um mich keine Sorgen«, sagte sie, »gib dich in aller Ruhe, mein Lieber, Guter, deiner theatralischen Aufgabe hin und sag mir durchs Telephon, wie alles verlaufen.« Sie ging hernach auf das überraschende Wiederfinden Ginevras ein, nicht aber in einem solchen Ton von Begeisterung, wie er ihn voraussetzte. »Eh ich’s vergesse«, fuhr sie fort, »nimm dir um Gottes willen nicht zu Herzen, womit Doktor Oberdieck dich höchst überflüssigerweise überrumpelt hat. Glaube mir, ich kenne die Ärzte. Die Mücke zum Elefanten machen, ist ihr Geschäft.«


  Das war ein gesunder Hauch, Gott sei Dank, und man durfte mit Appetit frühstücken.


  Und noch ein anderer Umstand trug an diesem Morgen zur Reinigung seiner Seele bei, der beiseitegeschobene Hamlet-Komplex verdrängte in ihr bald alles andere. Das große Erlebnis, das sich auf der Bühne, als seinem Kern, zusammenzog, beanspruchte allen Raum. Es war wieder da, gespeist von allen Quellen und Zuflüssen aus ebendem Boden im Wesen des jungen Kunstmediums, der es von Anfang an gespeist und getragen hatte. Es war wieder da, mit dem ganzen tätig bewegten menschlichen Zubehör, das nun schon seine Geschichte besaß und dessen Zusammenwirken zur eigenen Vollendung hindrängte.


  Die Vollendung sollte heute durch die Generalprobe eintreten.


  Indem Erasmus nach dem Frühstück ebenso eilig wie eindringlich den von ihm geschaffenen neuen Hamlet-Text auf sich wirken ließ, hatte er alle Gestalten des Dramas wiederum in sich aufgerufen. Er war somit nicht Erasmus mehr, sondern bestand etwa aus zwanzig Persönlichkeiten, in deren jeder er ein- und untergegangen war, während sie doch zugleich auf seiner inneren Bühne, vor dem Auge seiner Seele, herumagierten.


  Der Tag war schön wie die meisten dieser Hochsommerzeit und noch besonders festlich für Granitz. »Das Schloß«, berichtete Frau Herbst, »hat die Reichsflagge und die Hausflagge gesetzt.« – »Das ist nur billig«, bemerkte Erasmus, »kommt doch ein wahrer Prinz aus Genieland heut an den kleinen Hof zu Besuch, dessengleichen es nicht zum zweitenmal auf der Erde gegeben hat und geben wird. Was freilich seine Krone betrifft, so besteht sie nicht aus Juwelen und Gold, sondern ist von der Art, wie Jesus am Kreuz sie getragen.«


  Erasmus fühlte, wie er mit diesen Worten fast in der Hamlet-Gestalt aufgegangen war und diese mit ihm ein und das gleiche wurde. Mit leisem Erschrecken gestand er sich das Erlebnis dieses Martyriums, das er beinahe vor sich selbst, geschweige vor andern geheimhalten mußte, wenn er nicht in den Verdacht des Wahnsinns geraten wollte.


  In diesem Zustand hätte er Hamlet von Anfang bis Ende ohne Souffleur zu spielen vermocht, er brauchte nur auf die Bühne zu springen.


  Im Theater wurde er zunächst mehr nach außen gelenkt.


  Die angstvoll harrenden Augen Doktor Ollantags, die sich hinter den Brillengläsern in Spannung auf den jungen Dramaturgen fast müde gesehen hatten, entspannten sich, als der Vermißte nun leibhaftig vorhanden war, und Ollantag reichte ihm beide Hände. »Sie waren so plötzlich verschwunden, lieber Freund, daß man auf einen ungewöhnlichen Zwischenfall schließen mußte. Direktor Georgi hatte sich schon für den Notfall zur Übernahme der letzten Regie bereit erklärt. Ohne Ihre Gegenwart aber würde der ganzen Sache das Beste gefehlt haben. Man ist nun einmal auf dem Schloß, voran der Fürst, auf Sie, und beinahe nur auf Sie, eingestellt. Unter dem Siegel der Verschwiegenheit: Sie müssen wissen, Seine Durchlaucht haben sich die morgige Premiere gleichsam selbst zum Geburtstag geschenkt: Sie der Geburtstagsgesellschaft zu präsentieren ist der Kernpunkt seines Programms. Die allgemeine Anerkennung Sie entdeckt zu haben ist sein Ehrgeiz geworden. Sie werden vielleicht nicht wissen, und man hat es Ihnen geflissentlich verborgen, was alles für den Geburtstag des Fürsten, der zugleich der Geburtstag Ihrer theatralischen Sendung sein soll, im Gange ist. Ein preußischer Prinz und seine Gemahlin werden zugegen sein, die Kronprinzessin von Sachsen, eine geistreiche und theaterfreudige Habsburgerin, der Weimarer Intendant, auch der von Wiesbaden, der ein Freund des Fürsten ist, und noch andere Fürstlichkeiten sowie Männer und Frauen von Bedeutung werden erwartet.


  Es müßte einer der boshaftesten und nichtswürdigsten Dämonen sein, dessen satanischen Machenschaften es gelungen wäre, Sie um den morgigen großen Tag zu betrügen. So etwas, einmal versäumt, ereignet sich nicht zum zweitenmal. Entwickelt es sich morgen, wie ich glaube, programmmäßig, so haben Sie übermorgen die Wahl, ob Sie Intendant an dem kleinen Hoftheater in Bückeburg, Anhalt-Dessau, Gotha oder sonstwo werden wollen. Ihre Karriere ist dann so gut wie gemacht, und so wäre geglückt, wofür ich und die überzeugte Gemeinde Ihrer Getreuen in dieser Sache gekämpft haben.«


  Wieder bebte Erasmus zurück.


  Immerhin dachte es in ihm mit den Worten, die er gestern ins Diarium eingezeichnet hatte: »Laß den grundlosen Willen die durch Leidenschaft hervorgerufenen Wollungen deines Wesens hinwegspülen. Unterbinde die Blutgefäße, die von solchen Motiven ausgingen, oder vernichte diese selbst: Erzeuge und rufe vor allem eine neue, überstarke Willenserscheinung und -richtung aus dir hervor. Tu das und ordne ihr alles unter. Die Dreieinigkeit dieser neuen Willensrichtung heiße: Gesundheit! Arbeit! Unabhängigkeit!«


  Das heißt nichts anderes als: ein Mann werden.


  Das Theater war klein. Aber hatte nicht Goethe in dem kleineren Lauchstädter Bühnenhäuschen den »Teil« und den »Wallenstein« gespielt, zwei Stücke, die den größten szenischen Aufwand erforderten? Und vertrug Shakespeare, mit seinen vielen, schnell wechselnden Auftritten und Abgängen, nicht die größte Vereinfachung?


  So war es, und dies hatte sich Baron Cramm, der Maler, zunutze gemacht. Man spielte vor langen samtenen Vorhängen, die in vielen Vertikalen anstanden. Die Gestalten traten teils von den Seiten, teils eben durch diese Vorhänge auf. Die Samte der Draperien, die, hintereinander aufgehängt, schnell entblößt werden konnten, waren in der Farbe auf die verschiedenen Szenenkostüme abgestimmt. Die Wünsche des Malers, kaum ausgesprochen, hatte der nun einmal für das Unternehmen erwärmte Fürst sogleich erfüllt. Alte italienische, ja sogar türkische Samte traten hervor hinter modernen, die aus Paris verschrieben waren. Auch gemusterte hingen darunter. Das Duell zwischen Hamlet und Laertes fand vor einem Brüsseler Bilderteppich statt, der in der Hauptsache einen Garten mit griechischen Tempeln und Schwanenteichen vorstellte.


  Auch der Vorhang, der die Bühne vom Parkett trennte, war erneut worden. Man hatte aus dem Gerümpel der fürstlichen Schlösser alte Brokate mit dem goldgestickten Wappen des Hauses zutage gebracht, kurz, alles mögliche war getan worden, um den kommenden Doppelgeburtstag über den Alltag festlich hinauszuheben.


  Trotzdem vor der letzten Probe unsäglich viel mehr als bei jeder anderen zu verrichten war, schien es eher, als sei eine Atempause eingetreten. Ein etwa laut gesprochenes Wort zog sich gleichsam erschrocken in sich zurück: Grund war das Bedürfnis der Künstler, sich zu sammeln, ferner auch die unmittelbare Nähe jener magischen Wolke, in die sie eingehen sollten.


  Als Erasmus seinen Obliegenheiten hinter der Bühne überall nachgekommen war und in den Zuschauerraum zurückkehrte, fand er ihn sozusagen ausverkauft. Die hohen Herrschaften, voran der Fürst, waren da. Im übrigen aber Kopf an Kopf die Einwohner von Granitz, die man auf diese Weise schadlos halten wollte, da nur die Honoratioren des Orts für die eigentliche Festvorstellung in Betracht kamen.


  Der junge Spielleiter nahm seinen Platz auf dem für ihn freigehaltenen Sperrsitz ein, unter der Gaslampe, neben dem Assistenten, der seine Retouchen, letzten Einfälle und Ergänzungen zu notieren hatte. Nach kurzer halblauter Zwiesprache mit diesem stand er sogleich wieder auf, blickte sich, Ruhe gebietend, im Räume um und befahl dann mit lauter Stimme: »Anfangen!«


  Erasmus hatte sich eine etwas gewagte Einleitung ausgedacht, die man seiner Jugend zugute halten mag. Der Vorhang ging auseinander, und die Schauspieler in ihren Masken und Kostümen, inbegriffen Hamlet, standen um eine Gestalt herum, die Shakespeare selbst darstellen sollte. Die Maske war geglückt, und eine Bewegung im Hause bewies die starke Wirkung, die sie ausübte.


  In diesem Vorspiel, das Shakespeare selbst an Stelle Hamlets sprechen läßt, drückte sich die Überzeugung Erasmus Gotters aus, durch die Hamlet und sein Dichter in gewissem Sinne als ein und dieselbe Person betrachtet wurden. Gewiß ist, daß der Prinz, wie der Theaterdichter Shakespeare, für eine Schauspielertruppe Verse geschrieben hat und daß er ihr, vor dem Beginn des Schauspiels, Verhaltungsmaßregeln gibt, wie Shakespeare, der Theaterdirektor und Dichter, oft getan haben mag.


  Und Shakespeare im Vorspiel sprach zu den Schauspielern eben die Worte, die er Hamlet im Stück zu jenen Schauspielern sagen läßt, die das Schauspiel im Schauspiel, zur Entlarvung des Königs und Königsmörders, darstellen sollen.


  Seid so gut und haltet die Rede, wie ich sie euch vorsagte, leicht von der Zunge weg; aber wenn ihr den Mund so voll nehmt wie viele unsrer Schauspieler, so möchte ich meine Verse ebensogern von dem Ausrufer hören. Sägt auch nicht zuviel mit den Händen durch die Luft, so – sondern behandelt alles gelinde. Denn mitten in dem Strom, Sturm und, wie ich sagen mag, Wirbelwind eurer Leidenschaft müßt ihr euch eine Mäßigung zu eigen machen, die ihr Geschmeidigkeit gibt. Oh, es ärgert mich in der Seele, wenn solch ein handfester, haarbuschiger Geselle eine Leidenschaft in Fetzen, in rechte Lumpen zerreißt, um den Gründlingen im Parterre in die Ohren zu donnern, die meistens von nichts wissen als von verworrenen stummen Pantomimen und Lärm. Ich möchte solch einen Kerl für sein Bramarbasieren prügeln lassen: es übertyrannt den Tyrannen. Ich bitte euch, vermeidet das.


  Shakespeare fährt fort:


  Seid auch nicht allzu zahm, sondern laßt euer eigenes Urteil euren Meister sein: paßt die Gebärde dem Wort, das Wort der Gebärde an, wobei ihr sonderlich darauf achten müßt, niemals die Bescheidenheit der Natur zu überschreiten. Denn alles, was so übertrieben wird, ist dem Vorhaben des Schauspieles entgegen, dessen Zweck sowohl anfangs als jetzt war und ist, der Natur gleichsam den Spiegel vorzuhalten: der Tugend ihre eigenen Züge, der Schmach ihr eigenes Bild, und dem Jahrhundert und Körper der Zeit den Abdruck seiner Gestalt zu zeigen. Wird dies nun übertrieben oder zu schwach vorgestellt, so kann es zwar den Unwissenden zum Lachen bringen, aber den Einsichtsvollen muß es verdrießen. Und der Tadel von einem solchen muß in eurer Schätzung ein ganzes Schauspielhaus voll von andern überwiegen. Oh, es gibt Schauspieler, die ich habe spielen sehen und von andern preisen hören, und das höchlich, die, gelinde zu sprechen, weder den Ton noch den Gang von Christen, Heiden oder Menschen hatten und so stolzierten und blökten, daß ich glaubte, irgendein Handlanger der Natur hätte Menschen gemacht, und sie wären ihm nicht geraten. So abscheulich ahmten sie die Menschheit nach.


  Laertes antwortet:


  Ich hoffe, wir haben das bei uns so ziemlich abgestellt.


  Shakespeare fährt fort:


  Oh, stellt es ganz und gar ab! Geht, macht euch fertig!


  Nachdem sich der Vorhang über dem Vorspiel geschlossen, tat er sich vor der ersten Szene des Dramas wieder auf, jener nächtlichen auf der Schloßterrasse zu Helsingör, wo den Offizieren der Schloßwache der Geist des ermordeten Königs erscheint. Erst nach den Gesprächen beim Mafalda-Tee und besonders mit Professor Trautvetter, der nun in der Tat die Rolle des Geistes im Stück übernommen hatte, war dem immer lernbereiten Erasmus das Mythische des Werkes aufgegangen, und er hatte die Vorstellung mehr und mehr damit imprägniert. Wenn er früher der Meinung gewesen war, daß der Bau des Dramas vornehmlich auf zwei Säulen ruhe, Prinz Hamlet und dem Usurpatorkönig Claudius, so erblickte er nun in dem seinem Grabe entstiegenen, Rache heischenden und geharnischten Heros die alles durchdringende, alles bewegende, alles beherrschende und am Ende alles wahllos vernichtende, furchtbare Macht. Der Schuldirektor war groß und breitschultrig. Durch Beleuchtungseffekte, die der Maler-Baron mit vielem Geschick gehandhabt hatte, ward die Gestalt des geharnischten Heros ins Überlebensgroße gesteigert. Nicht war er mehr nur eine Gestalt wie alle Gestalten oder gar eine Beiläufigkeit, sondern schon in der ersten Szene, obgleich kein Wort aus seinem Munde geht, wie es heißt: »ein Prolog der Schrecknis, die sich naht«.


  Schon im Verlauf dieser ersten Szene ward ein Alp auf die Hörer gelegt, und die Luft schien wirklich, nach dem Text, an Verfinsterung zu kranken wie zum Jüngsten Tag. Eine kosmische Angst ging um, in der sich unabwendbares Schicksal verdichtete. Was sich aber dem Hause mitteilte, war eine beklemmende und betörende Atmosphäre, darin kein kleiner dünkelhafter, menschlicher Wille, der etwa sich als Schöpfer eigenen Schicksals hervortun möchte, noch bestehen kann.


  »Ich kreuz’ es«, nämlich das Gespenst, sagt Horatio, »und sollt’ es mich verderben.«


  Nein, es wird gerade Horatio nicht verderben, um so gnadenloser aber das ganze eigene Haus.


  Die kranke Verfinsterung zum Jüngsten Tage lag auch auf der zweiten Szene, einem Staatsakt, der, wahrscheinlich zum erstenmal, den König und Thronräuber Claudius mit der Witwe des gemordeten Königs, der Mutter Hamlets, als königliches Ehepaar öffentlich zeigt.


  Über diesem Staatsrat liegt in der Luft, was Horatio in der ersten Szene sagt:


  Kurz vor dem Fall des großen Julius standen 
 die Gräber leer, verhüllte Tote schrien … 
 Und ebensolche Zeichen grauser Dinge – 
 als Boten, die dem Schicksal stets vorangehn – 
 hat Erd’ und Himmel insgeheim gesandt 
 an unsern Himmelsstrich und Landsgenossen.


  Als gezeichnetes Opfer und zugleich erstes Werkzeug der »Schrecknis, die sich naht«, steht, im schwarzen Mantel, Prinz Hamlet, die Erinnye seines ermordeten Vaters fast sichtbar hinter ihm. Sie gibt Hamlet Worte ein, aber auch seiner Mutter und deren mordbelastetem Ehegemahl. »Hamlet«, muß die Mutter sagen, »bleib bei uns, geh nicht zurück nach Wittenberg«, und ihr Gatte, in langer Heuchlerrede, muß diese Bitte unterstützen, deren Erfüllung allen zum Verhängnis wird.


  Es ist ein Vorgang, in dem jede Heiterkeit krampfhafte Lüge bedeutet und, um nicht im Grauen zu ersticken, sich in betäubende Bakchanale stürzen muß.


  Der furchtbar geharnischte, furchtbare Heros materialisiert sich in der vierten Szene als Erscheinung und Wort seinem Sohn. Trautvetter sprach die Partie im gleichen Sinne, wie er sie beim Tee der Prinzessin Mafalda vorgetragen hatte. Erscheinung und Bewegung waren gleichermaßen eindrucksvoll. »Mein Schicksal ruft«, sagt Prinz Hamlet, als er dem Winken des Gespenstes, ihm zu folgen, willfahrt. »Mein Schicksal ruft und macht die kleinste Ader dieses Leibes so fest als Sehnen des Nemeer Löwen.«


  Erasmus, an die Vorgänge der Bühne angesaugt, empfand bis in die tiefsten Regionen seines Wesens allverstehende mystische Teilnahme. Und diese Stelle, wo Hamlet dem Glauben an seinen eisernen Willen unterliegt, brachte ihm eine mitleidsvolle Erschütterung.


  Prinzessin Ditta hatte sich, nicht weit von Erasmus, in die leere Parkettreihe niedergelassen. Sie widmete weniger den Vorgängen auf der Bühne als ihm ihre Aufmerksamkeit, und so mußte sie sehen, wie seine bleichen Wangen von Tränen feucht wurden.


  Es ist nicht möglich, hier eine Bühne aufzuschlagen und den Ablauf der neunzehn Szenen des Hamlet-Stückes, und also die ganze Generalprobe, sichtbar zu machen. Es ist auch nicht darauf abgesehen. Genug, nach dem dritten Akt befanden sich die Zuschauer noch immer wie beim ersten im Zustand magnetischer Benommenheit.


  Als sie sich langsam herauslösten, da man hier eine längere Pause einlegte, fing ein allgemeines Geflüster und Getuschel an, bei dem sich keine Stimme hervorwagte.


  Es war ungefähr Mittag geworden. Viele unter den Zuschauern eilten nach Hause, um schnell einen kleinen Imbiß zu sich zu nehmen, andere gingen auf dem Marktplatz oder in der den Park begrenzenden Allee alter Bäume auf und ab. Der Fürst ließ sich ins Schloß zurückrollen, um einige Augenblicke zu verschnaufen und eine Stärkung einzunehmen.


  Es war eine Stimme darüber, daß man eine dergleichen ernsthafte Angelegenheit im Theater von Granitz noch nicht erlebt hatte. Die aber, welche mit dem allgemeinen deutschen Theater vertraut waren, konnten sich nicht einer ähnlichen Wirkung erinnern und diskutierten darüber, worin sie am Ende bestand. Es sei ein Zauber, sagte Doktor Ollantag, der das persönliche Sein des Zuschauers aufhebt. – Ähnlich dem, erklärte der Maler-Baron mit halbem Humor zustimmend, den die Schlange ausübe, wenn sie ein Kaninchen, das sie verschlingen will, hypnotisiert. »Solange man diesen sozusagen todgeweihten Vorgängen zuschaut, sitzt man nicht mehr, wie sonst, gewohntermaßen im Theater, sondern ist seelisch unterjocht und befindet sich gleichsam in tiefster Gefangenschaft.«


  »Sehen Sie diesen Erasmus an, diesen Spielleiter«, wandte sich Ollantag seltsamerweise an Bourtier, als dieser zu Mafalda zurückkehrte, nachdem er den Fürsten ins Schloß geleitet hatte, »sehen Sie diesen Menschen an: blutlos, mit bleichen Lippen sitzt er da, wie ein Besessener, willenlos muß er mit stummer Lippenbewegung jeden kleinsten Satz, jedes Wort des Dichtwerkes nachsprechen. Man fühlt, daß es von seinem Herzblut lebt, vampirisch gleichsam trinkt es ihn aus – ich fürchte geradezu für ihn –, um ihn als leere Hülse wegzuwerfen.


  Ich nenne ihn Hamnet, Shakespeares Sohn. Shakespeares einziger Sohn hat Hamnet geheißen. Wer zweifelt, daß der Vater, Shakespeare, in seines Wesens Wesen Hamlet gewesen ist?


  Übrigens, Hamlet ist Däne, nicht Engländer. War also Shakespeare wirklich Engländer, wenn er Hamlet gewesen ist? Von der Reihe der Königsdramen abgesehen, weisen seine übrigen nicht auf Polen, Böhmen, Wien, Verona und Venedig hin? Seltsam genug, wenn er oder seine Vorfahren, wie der jüngere Holbein, Erasmus, Giordano Bruno und viele andere, ihre Wanderung vom Kontinent, etwa aus der Umgegend von Prag, nach England unternommen hätten? Von daher stammen die seltsamsten Leute.«


  Prinzessin Mafalda wollte wissen, ob Doktor Gotter nicht auch daher stamme.


  Bourtier aber fand wiederum, daß man zuviel aus Erasmus mache. Man hätte »Kyritz-Pyritz« zum Geburtstag des Fürsten aufführen sollen, erklärte er. Hamlet sei ein peinliches Stück. Er begreife durchaus nicht, weshalb man sich für die arme, gequälte Durchlaucht, statt einiger englischer Clowns, diesen Alpdruck verschrieben habe.


  »Der Fürst ist ganz bei der Sache, Herr Oberhofmeister. ›Hamlet‹ ist ein klassisches Stück. Es ist vielleicht nicht eine Tragödie, sondern, wie jemand sagt, die Tragödie selber. Und die kathartische Wirkung der Tragödie ist keine trübe, sondern eine befreiende und erlösende.«


  »Voltaire ist nicht ebenderselben Meinung«, sagte Bourtier. »Ein Düngerhaufen sei das ganze Stück, auf dem man diese und jene Perle finde. Aber wer will in Dünger greifen? Die ganze Klitterung, die er als schauderhaft bezeichnet, habe ein besoffener Wilder erfunden, wie er meint, der vielleicht«, setzte er aus eignem auflachend hinzu, »wenn Sie wollen, aus der Gegend von Johann Hus stammen mag.«


  »Voltaire ist in dieser Beziehung ein Esel«, erwiderte trocken Ollantag.


  Während diese Gespräche hier gepflogen wurden, hatte Erasmus hinter der Bühne mit den einzelnen Darstellern kurze Aussprachen und trat nun in die Garderobe von Irina ein. Verloren im magischen Kreis des Hamlet-Werkes, wurde er unsanft aufgeweckt, als er, ihre Arme um seinen Hals, durch zahllose Küsse seinen Mund verschlossen fühlte. Was Erasmus dabei empfand, war nichts als ein unangenehmer mechanischer Überfall. »Hamlet, Hamlet, Hamlet! Mein Hamlet!« waren die Worte, die Irina, ihn umklammernd, immer wieder und wieder stammelte.


  Da sie alsbald seine Fremdheit und Kälte spürte, zog sie andere Saiten auf. »Die Prinzessin muß von dir wegrücken. Neben dich und in die Parkettreihe der Regie gehört sie nicht. Das mag ich nicht! Ich will das nicht! Das liebe ich nicht. Ich kann nicht spielen«, endete sie, »wenn sie dir nicht von der Seite geht. Ich werde ihr nächstens die Augen auskratzen.


  Und du sagst mir kein Wort auf meinen Brief?!«


  »Das alles werden wir später besprechen, übermorgen, wenn das ganze Hamlet-Spektakel hinter uns liegt.«


  »Oh, bitte, du kommst mir so leicht nicht aus!«


  Und eine Weile ging es so fort, bis Syrowatky von Erasmus allerlei wissen wollte und ihn erlöste.


  Gegen fünf Uhr hatte die Generalprobe ihr Ende erreicht. Erasmus war nicht anders zumute, als ob man ihm die Seele aus dem Leibe gesponnen hätte und dieser nur noch eine leere, an den Innenwänden schmerzende Höhlung sei. Der Beifall war stark, man war einig darüber, etwas Großes erlebt zu haben.


  Erasmus, diesen Beifall quittierend, sagte zu sich: Jawohl, es ist alles im Lot. Die Hoheit des begrabenen-nichtbegrabenen Dänemark steht über dem Leichenfelde als blutgieriger, unsichtbarer, befriedigter Rachegeist. So werden auch die vier letzten Toten verständlich, denen Polonius und seine Tochter vorausgegangen sind. Nun ist die ganze Kämmererfamilie ausgerottet. Die eigene Gattin, den Bruder, den Sohn vernichtet der beleidigte Heroengeist. So sind ihm auch Rosenkranz und Güldenstern zum Opfer gefallen.


  Prinz Hamlet ist erst in dem Augenblick dem Todesurteil des Rächers anheimgegeben, denkt Erasmus, als er sich das Schwert seines großen Aufstandes durch die Mutter aus der Hand schmeicheln läßt. Von da ab wird alles makaber, dunkel und wirr um ihn, eine Willenslähmung scheint eingetreten, bis schließlich der Tritt des rasenden Dämons mit geharnischtem Fuß auch ihn ohne Gnade zertritt.


  »Brav, alter Maulwurf, wühlst so hurtig fort!« hat Hamlet einst dem Gespenst unter der Erde nachgerufen, als es mit dem Befehl »Schwört!« von seinen Genossen die Gefolgschaft für Hamlet verlangt. Der alte Maulwurf hat fortgewühlt. Aber die Beschwörung des jungen Prinzen: »Ruh, ruh, verstörter Geist!« hat nichts gefruchtet. Jetzt erst, durch übermenschliche Raserei, hat der beleidigte Heros Ruhe gefunden.


  Eine Stunde verging, bevor Erasmus sich einigermaßen aus den Schleiern und Dünsten der theatralischen Phantasmagorie befreit hatte. Er war der innigste Hörer, Genießer und Bewunderer seines eigenen Werkes; aber gerade deshalb meldete sich ein Gefühl der Bitterkeit, daß es einen so vergänglichen Charakter trug. War von den vielen wundervollen Einzelheiten vom Publikum auch nur ein kleiner Teil erkannt und genossen worden? Es blieb Erasmus zweifelhaft. Fünf Minuten jedoch, nachdem der Vorhang sich geschlossen hatte, brach eine solche Welle von Banalität in den Zuschauerraum, daß man an eine Fortexistenz des eben empfangenen Eindrucks unmöglich glauben konnte. Restlos schien er hinweggespült.


  Warum bestand keine Möglichkeit, diese dynamische Ballung festzuhalten? War sie nichts weiter als ein erstaunliches Feuerwerk, das in schwarzen Lüften zerprasselte?


  Die Szene Hamlets flammt vor Erasmus’ innerem Blick auf, wo der Prinz sich versagt, seinen betenden Oheim meuchlings niederzustechen. Hier ist der Rachegeist des erzürnten Heros in seiner ganzen Kraft ganz in ihm gegenwärtig, hier zum ersten- und letztenmal. »Nun ist die wahre Spükezeit der Nacht, wo Grüfte gähnen und die Hölle selbst Pest haucht in diese Welt.« Schlechthin dem Mörder den Tod zu geben, genügt ihm nicht. Es soll geschehen, wenn er schäumt vor Wut, Blutschande mit der Mutter treibt, kurz, etwas tut, das keine Spur des Heiles an sich trägt. Ob wohl jemand, außer Erasmus, in dem inneren Nachleben des dramatischen Mysteriums das beinahe sichtbare Hervortreten des racheschnaubenden Halbgottes an dieser Stelle erkannt haben mochte?


  »Der Rest ist Schweigen«, sind Hamlets letzte Worte. Der Rest ist Schweigen, denkt Erasmus, auch bei mir. Muß ich, auf dem Wege zur Gärtnerei, als Lohn dafür, die gewaltige Psychomachie sozusagen durch eine Transfusion meines Blutes ins Leben gerufen zu haben, nichts als diese Erkenntnis davontragen und darüber hinaus höchstens noch einen penetranten Gruft- und Modergeruch?


  Warum verfolgt mich das Spatenknirschen der zwiebelfressenden, schnapssaufenden und rülpsenden Totengräber und die Vision der kollernden Totenschädel, die sie nacheinander der Erdoberfläche zurückgeben, wo sie doch nichts mehr zu suchen haben? Warum erscheint mir jedes geöffnete Fenster mit dem Dunkel des Raums dahinter so gräberhaft grausig, so fürchterlich? Habe ich Fieber? Bin ich krank? Starre ich überall in die eigene Gruft?


  Unwillkürlich hatte Erasmus mit der Rechten den Puls seiner Linken gefaßt. Er fühlte ihn förmlich dahinjagen. Plötzlich – es war auf dem Zirkusplatz – stieß er auf den fürstlichen Leibarzt Doktor Thurneyßer. Thurneyßer grüßte, er hatte die Probe mitgemacht. »Sie haben uns einen unvergeßlichen, ganz gewaltigen Eindruck vermittelt«, so redete er den jungen Spielleiter an.


  »Es hat mich ein bißchen mitgenommen, Herr Doktor.«


  Der Leibarzt sagte unaufgefordert: »Ich gehe zu Walter ins Alumnat. Der Junge ist mir heut morgen leider bedenklich krank geworden. Aber bitte: Schweigen! Zu niemand ein Wort davon!«


  Walter krank, was bedeutete das?


  Zwei Minuten später stand Erasmus am Telephon.


  Kitty war im Augenblick da und wollte wissen, wie alles verlaufen wäre.


  Alles sei ausgezeichnet verlaufen, großer Beifall sei mehrmals losgebrochen, nach Schluß des Ganzen jedoch und den nötigen Besprechungen mit den Darstellern habe er sich gewissermaßen auf Schleichwegen eilig davongemacht. Es sei also nun, fügte er an, ein Gartenfest und Picknick auf der Schloßterrasse im Gang, und dort werde sich ja Gelegenheit bieten, zu erfahren, in welchem Sinne das ganze Spektakel gewirkt habe.


  Er brauche sich, erklärte ihm Kitty, durch keine Besorgnis, etwa um ihr Wohlbefinden, irgendwie in seinen gesellschaftlichen Obliegenheiten stören lassen. Tante Mathilde sei eingetroffen. Sie hätte es sich nicht versagen können, dem Triumph des Neffen beizuwohnen. Sie selber, Kitty, fühle sich wieder frisch und gesund. Ob sie zur Vorstellung kommen könne, wisse sie allerdings noch nicht. Eintrittskarten brauche sie nicht: sie seien von Doktor Oberdieck, den der Fürst einmal als Arzt zugezogen habe, besorgt worden.


  Als Erasmus den Hörer anhängte, schaute er tief beschämt auf den wiederum leeren Ringfinger.


  Das Telephonat mit seiner Frau und das Bewußtsein, sie werde von der klugen, heiteren und liebenswerten Tante Mathilde betreut, hatte sein Gemüt erhellt. Auch lag nun mit einemmal die ganze Hamlet-Welt hinter ihm. So beschwert eine reife Frucht, wenn sie abgefallen ist, den Zweig nicht mehr. Das Werk war geboren, erlöst und entlastet kehrte Erasmus zu sich selbst zurück. Meinethalben, mein Puls geht zu schnell, mein Atem ist hörbar und kurz, ich mag Fieber haben, aber krank zu sein, habe ich zunächst keine Zeit. Morgen mehr davon. Heute muß ich den Kelch, Pokal oder Humpen von Granitz bis zur Neige austrinken.


  Als Erasmus, nachdem er sich eilig umgekleidet und ein wenig mit kaltem Wasser erfrischt hatte, zur Fete champetre aufbrechen wollte, gab es noch einen Zwischenfall.


  Er traf auf Frau Herbst, die ihn aus tiefen, entsetzten Augen anstarrte.


  »Wie vermögen Sie so etwas auszusinnen und auszubauen«, sagte sie. »Woher kommt Ihnen diese Wissenschaft?«


  Sie hatte die Generalprobe mitgemacht.


  Wie sie das meine, fragte Erasmus.


  »Sie haben in diesem gewaltigsten aller Geister- und Gespensterdramen gleichsam das Schicksal selber gespielt. Hätte ich gewußt, mit welchen Gewalten Sie auf uns einstürmen würden, ich wäre dem Schauspiel ferngeblieben.«


  »Also empfinden Sie nicht jene Katharsis, jene Läuterung, welche die Tragödie mit sich bringen soll, wie es heißt?«


  »Nein, ich fühle mich gar nicht geläutert«, sagte sie, »nur im höchsten Grade erschreckt und geängstigt fühle ich mich. Die Spukhaftigkeiten des Stückes sind mir zu Wirklichkeiten geworden. Sie sind da, ich vermag sie nicht abzuschütteln. Ich möchte den Namen Gertrud ablegen, Gertrud heißt ja die Königin.«


  Frau Herbst trug ein schwarzes, knapp anliegendes Kleid, das schlanke weibliche Formen zur Geltung brachte. Ihre Lippen bebten. Sie war sehr bleich.


  »Doktor Gotter, Sie mögen mich auslachen: ich habe beinahe das Gefühl, nur Sie allein, der die unterirdischen Mächte entfesselt hat, können sie wieder in ihre Gräber zurückscheuchen. Seien Sie gut zu Ihrer Frau. Versprechen Sie mir, ihr nicht untreu zu werden. Glauben Sie mir: die Folgen sind fürchterlich. Oh«, schloß sie, »ich habe viel durchgemacht!« Und Tränen rollten ihr über die Wangen. »Als mein Mann gestorben war, erkrankte Fürst Aloysius. Meine Mutter, mein Vater kamen bei einem Eisenbahnunglück ums Leben …« Frau Herbst vermochte nicht weiterzusprechen. Nach einer Pause schloß sie: »O Gott, warum rede ich!


  Sind Sie übrigens der Ansicht, daß Tote, denen ein ähnliches Unrecht wie König Hamlet geschehen ist, keine Ruhe im Grabe finden, wenn sie nicht irgendwie versöhnt werden?«


  »Nein, in unsern Tagen nicht. Alles, sagt der Inder, unterliegt der Veränderung. Alles und alles ist vergänglich. So sind auch wohl die Beziehungen zwischen hüben und drüben andre geworden.


  Kommen Sie mit zur Fête champêtre, Frau Herbst! Man muß diese Art der Verfinsterung durchaus von sich abstreifen.«


  Nein, unmöglich, sie könne nicht mitkommen.


  Und sie fügte zuletzt noch an: »Wissen Sie, daß der Weltkörper Sonne in Ihrem Stück überhaupt nicht vorhanden ist? Es hat mir die wirkliche Sonne auf lange verfinstert.«


  Erasmus Gotter wollte ablenken: »Es ist bei Walter«, sagte er, »hoffentlich nur eine kleine Unpäßlichkeit?«


  »Walter? Walter? Was ist mit Walter?«


  Und Erasmus berichtete ihr von seiner Erkrankung. Er hatte die Nachricht des Leibarztes nur eben flüchtig aufgefaßt.


  »Walter krank? Um Gottes willen …!« Und eilig, im Augenblick, brach sie auf und war bereits hinter den Hecken verschwunden, als Erasmus sich nach dem Schloß auf den Weg machte.


  Auf der Schloßterrasse empfing ihn ein allgemeines Händeklatschen und Hochrufen. Diese Beifallsbezeugung war echt, obgleich man noch eben über allerlei Für und Wider verhandelt hatte. Zweifellos, ein Erfolg war da, das war an jedem Wort zu erkennen, das an Erasmus gerichtet wurde. Er ward zuerst zum Fürsten geführt, der ihm unter allgemeiner Stille, in die der Brunftschrei des großen Hirsches drang, seinen Dank und seine Bewunderung ausdrückte und ihm seltsamerweise durch Oberhofmeister Bourtier eine Brillantnadel in den Schlips stecken ließ. Daraufhin brach wiederum allgemeiner Beifall los, und nun ging es ans Gratulieren.


  Die Hand tat dem jungen Gefeierten weh vom Handschütteln. Das Reservoir seines Selbstbewußtseins war zu klein, um alle die Lobeserhebungen aufzunehmen, obgleich die meisten schon vor den viel zu engen Eingängen des Gehörs zu Boden fielen. Doktor Ollantag hob sein Glas empor und rief: »Es lebe Hamnet, Shakespeares Sohn!«, ein Ruf, in den die heitere Gebelaune der festlich erregten Gäste einstimmte.


  Direktor Trautvetter hatte als Geist einen ganz besondren Erfolg gehabt. Das räumte Widerstände hinweg und machte den Schulmann aufgeschlossen. »Nun, das steht fest: Sie sind wirklich wer!« Er legte nach diesem Bekenntnis den Arm um Erasmus und kniff ihn jovial in die Schulter.


  Vater Miller, der Komiker und Darsteller des Polonius, hatte sich eine Extranummer ausgedacht. Er nannte sich schlechtweg einen Heuochsen, dabei schlug er sich mit der Faust vor die Stirn. »Meister!« rief er – die befeuernden Gläser Sekt trugen für diese Titulatur die Verantwortung –, »Meister! Meister Gotter! Meister Erasmus! Erinnern Sie sich, wie schnöde ich damals beim Syrowatky-Tee im ›Fürstenhof‹ Ihre Eignung zum Regisseur bestritten habe?« Von seinem Verhalten beim Theaterputsch sprach er nicht. »Aber Hochmut kommt vor dem Fall! Prosit! Ich steige in die Kanne!«


  Erasmus Gotter tupfte die Stirn. Er wehrte ab und erklärte den Nächststehenden, daß er im Leben niemals mehr etwas Ähnliches unternehmen werde. So wie er dergleichen Aufgaben ansähe, gingen sie über seine Kraft. Des weiteren wälzte er den Löwenanteil am Gelingen des Ganzen auf Professor Trautvetter, der ihm die Augen über den Geist im »Hamlet« geöffnet habe.


  Im nächsten Augenblick standen einträchtig wie zwei herrliche Götterboten Prinzessin Apoll – so hatte Erasmus Ditta getauft – und Irina Bell vor ihm, jede eine Schale Champagner kredenzend. Er nahm, und löste damit die Rangfrage, jede von beiden mit einer Hand. Als der diese Handlung begleitende Beifall vorüber war, rief Erasmus in die Stille: »Ich widme die eine dieser, von schönen Händen kredenzten Schalen dem Wohlergehen unsres großen Mäzens« des Fürsten Aloysius – einige Tropfen den Unterirdischen!, – sie fielen vom Rand des Gefäßes zur Erde, worauf Erasmus den Wein in einem Zuge hinuntergoß. Es überkam ihn, und er warf das Glas, mit Wucht, gegen einen Baum zu Scherben. Dann erhob er das zweite Glas: »Ich leere diese Schale, die zweite von zwei heiligen Schalen, auf das Wohlergehen der hohen Fürstin und Landesmutter! – wiederum einige Tropfen den Unterirdischen!« Sie netzten den Boden. Auch dieses Gefäß ging in Trümmer, damit es wie das erste nie von profanen Lippen entweiht würde.


  Der Eindruck, den diese Handlung machte, grenzte an Erschütterung. Der Fürst und die Fürstin streichelten des jungen Dichters Haupt, als er beiden darauf die Hand küßte.


  »Aber nun laßt ihn zufrieden«, rief der Fürst, »er soll nun mal essen und trinken zuvörderst!«


  Jetzt wurde der Gefeierte an die lange, auf der Marmorterrasse gedeckte Tafel geführt, die unter der Last ihrer Eßbarkeiten und Trinkbarkeiten brechen wollte. Damit er sich ungeniert stärken könne, bildete man eine Mauer um ihn. Beinahe unzählige Hände bedienten ihn, so daß er im Nu eine Häufung von Kaviar, Hummer, Austern, Roastbeef, gekochtem Schinken, Kartoffelsalat und wer weiß noch was auf dem Teller hatte. Auf einer Menge anderer Platten hielt man ihm Sardinen, russische Eier, Räucherlachs, Ochsenmaulsalat, Wildschweinpastete mit Sauce Cumberland und auserlesene Delikatessen in Menge hin, zu deren Vertilgung mindestens ein Dutzend ausgehungerter Grenadiere nötig gewesen wäre. Hätte Prinzessin Mafalda mit ihrer Energie sich nicht eingemischt und ihn sozusagen herausgehauen, fast mit der Reitpeitsche, so wäre es ihm nicht möglich geworden, auch nur einen Bissen zu sich zu nehmen, mitten im Überfluß. Sie brachte ihn in das sogenannte chinesische Kabinett, zu dem sie niemand, außer einigen Freunden, den Zugang gestattete.


  Hier aber sagte sie dieses zu ihm: »Wahrhaftig, Sie haben uns gründlich gerüttelt, geschüttelt und durchgebeutelt. Ich habe gutes Theater in Wien, Paris und Florenz gesehen, aber ich sage ehrlich: kein besseres. Sie haben uns zittern und beben lassen und in Schrecken nie gefühlter Art gesetzt. Sie haben uns ächzen und seufzen gemacht. Manchmal war ich nahe am Aufschreien. Sie haben uns gespannt, manchmal auf die Folter gespannt, bis zur Unerträglichkeit. Aber denken Sie sich, die Wirkung am Schluß ist eine erlösende, eine befreiende. Wie neugeboren fühlte ich mich. Man kommt sich vor wie im Feuer geläutert.«


  Erasmus mußte an Frau Herbst denken.


  Die Theaterkapelle konzertierte im Park. Aber nach einigen Produktionen ernster Musik wurde nur noch zum Tanz aufgespielt, und gerade jetzt, als Erasmus gekommen war und sich stärkte, ging man zum Wiener Walzer über. Auf die Tragödie folgte bei den Alten das Satyrspiel, das die sonnenbeschienene sogenannte heitere Seite des Daseins, gegenüber der sonnenabgekehrten, von chthonischen Schatten bedrückten, zum Siege brachte. Auch nach der Dämmerwelt des »Hamlet« fand sich das Satyrspiel unbeabsichtigt ein, wobei das Schattenreich sich nur im Reflex der smaragdenen Baumwipfel und in den bunten Kleidern der Damen farbig ausdrückte.


  »Morgen also wird nun dieser ganze finstere Schatten noch einmal dunkeln«, sagte Erasmus zu Doktor Ollantag, dem Mafalda den Eintritt in das chinesische Kabinett gestattet hatte, »morgen noch einmal, und dann werden Sie ihn und mich auf lange los.«


  »Höchstens doch bis zum nächsten Sommer, was Sie betrifft«, gab der Gelehrte bedeutsam zurück, »wo wir dann allerdings keinen Shakespeare, sondern ein Originalwerk von Gotter aufführen werden.«


  »Ich fürchte, die hohen Herrschaften würden erschrecken und Sie auch, wenn ich mit einem eigenen Opus anrückte. Wer weiß, ob Sie es nach reiflicher Überlegung und ehrlicher Überzeugung auf der fürstlichen Bühne zulassen könnten.«


  »Sie wollten ins Volk hinuntersteigen.«


  »Oder vielleicht hinauf, Doktor Ollantag.«


  Eine Stimme rief: »Schluß mit diesen Dingen, die, wenn man nichts Besseres hat, höchstens einmal die Langweile vertreiben können.« Mit diesen Worten holte Irina Bell, im hellen Rokokokleidchen einer Schäferin – der Gainsborough-Hut hing ihr zur Seite – Erasmus ohne Federlesens zum Tanze ab.


  Es war ihm recht, der Champagner belebte ihn. Den mädchenhaften zarten Körper an sich gedrückt, walzte er mit Irina herum. Er wußte nicht, aber es war nicht ausgeschlossen, daß er während des Tanzes, verführt durch die Nähe des süßen Gesichts, sie auf Scheitel, Wange und Mund geküßt hatte.


  »Wie der Oberhofmeister wütend glubscht«, sagte Irina-Ophelia mit satanischem Rümpfen der Oberlippe.


  Sie hatte recht: Bourtier verwandte kaum einen Blick von ihr.


  Er war in der Tat beherrscht von Eifersucht.


  Sein Spürsinn, durch den Wunsch Erasmus zu schaden geschärft, legte ihm auch den Schritt der exzentrischen Ditta zur Last, jenen Besuch, den sie ihm in der Gärtnerwohnung abgestattet hatte. Allzu wichtig nahm er ihn nicht, da sie dergleichen Sprünge schon öfters gemacht hatte. Trotzdem, der dennoch vorhandene, unverschämte Doppelerfolg erhöhte Bourtiers Reizbarkeit.


  Er sagte zu Irina, als sie echauffiert, um ein Glas Limonade zu trinken, mit Erasmus vorüberkam: »Sie möchten und könnten nicht tanzen, sagten Sie mir, und ich habe gesehen, wie recht Sie hatten.«


  »Zweifeln Sie also nicht mehr«, rief sie heiter, »wie es Ihre Gewohnheit ist, an meiner Wahrhaftigkeit.«


  Prinzessin Ditta war schlendernderweise herangekommen, sie faßte Erasmus unterm Arm und ging mit ihm, einen verächtlichen Blick auf Bourtier werfend, davon.


  Gleich darauf sah man das schönste Paar, von Beifall begleitet, dem Reigen der Tänzer eingeordnet. Was die Prinzessin während des Tanzes sprach, war von der Art, daß Erasmus, aufs tiefste betroffen, immer nur forttanzen mußte.


  »Was ist geschehen? Wo sind Sie gewesen? Wo waren Sie gestern?«


  Erasmus erzählte von Reimann, dem kleinen Regierungsdampfer und der Insel Oie, wo er gewesen war.


  »Man hat Sie aber in Stralsund gesehen, wo Sie einen gewissen jemand abholten.«


  »Werde ich denn so genau beobachtet?«


  »Ja, Sie werden genau beobachtet. Sie können nichts tun, weder bei Tag noch bei Nacht, wovon ich nicht unterrichtet bin.«


  »Was für entschlossene Worte sind das!«


  »Haben Sie die Mondnacht vergessen, in der wir einig geworden sind?«


  »Prinzessin, machen wir jetzt kein Aufsehen!«


  »Das geniert mich nicht. Ganz im Gegenteil. Bist du entschlossen wie ich, so haben alle diese sogenannten Menschen in zwei Minuten das Nachsehen. Es gibt Knoten, die man zerhauen muß. Ich geh’ mit dir, wohin du willst: Kongo, Südafrika, Sansibar. Mein Vermögen liegt auf der Londoner Bank: ist es zu Ende, so stehlen wir Hühner.«


  »Ihr Mut, Prinzessin, erschüttert mich, aber ich kann Ihre Worte nicht schlechthin ernst nehmen. Schließlich wird jeder von uns an seinem Ort und in unzerreißbaren Netzen festgehalten.«


  »Ich brauche dich, und du brauchst mich. Wir sind füreinander geboren.


  Du bist eine männliche Hamlet-Natur. Ich fühle, Erasmus, was in dir steckt. Der Hamlet in dir muß zum Throne gelangen. Also nimm mich jetzt bei der Hand und führe mich einfach mit dir fort!«


  Das tat Erasmus, aber es war, Gott sei Dank, nicht der folgenschwere Schritt. Zum Glück hatte sich die allgemeine Aufmerksamkeit grad in diesem Augenblick dem Schauspieler Leopold Miller zugewandt. Er wurde mit großem Beifall begrüßt und war im Begriff, eine seiner berühmten humoristischen Nummern zum besten zu geben.


  Der Park von Granitz hatte eine Menge Schlupfwinkel; auch Lauben, eine unterirdische Grotte und ein marmorner Gartentempel waren da, die heimliche Schäferstündchen recht wohl ermöglichten. Es war wiederum Bourtier, der die Abwesenheit der Prinzessin mit Erasmus zuerst bemerkt hatte.


  Der Gesellschaft bemächtigte sich eine immer wachsende Lustigkeit, während der nun von Zeit zu Zeit einige der erwarteten hohen Geburtstagsgäste vom Bahnhof eintrafen. Sie sammelten sich zunächst mit einer gewissen Kühle, allerlei reservierte Damen und Herren, um den Rollstuhl des Fürsten her, wurden aber sehr schnell in den grünen und heißen Julitaumel der Freude hineingerissen.


  Spät geht die Sonne unter in dieser Hochsommerzeit, doch hatte das Fest bei Sonnenuntergang noch kein Ende gefunden. Die Terrassen, der Schwanenteich und ein Teil des Parkes ringsherum waren durch Lampions aufgehellt. Aus unerschöpflichen, geradezu gewaltigen gläsernen Bowlegefäßen verteilte man immer weiter Getränke. Die Kapelle konzertierte fort, Tanzweise folgte auf Tanzweise. Auch die Musikanten bekamen von allen guten Dingen der fürstlichen Küche und des fürstlichen Kellers das Ihre ab.


  Den Schauspielern war von Erasmus sowohl als von Georgi dringend empfohlen worden, zeitig zur Ruhe zu gehen. Sie vertraten die Ansicht, die große Gartenbelustigung wäre am Abend nach der Premiere besser am Platze gewesen. Der Hof aber brauchte für den eigentlichen Geburtstag das Schloß und die Schloßterrassen für sich. Aber die jungen Schauspieler und Schauspielerinnen – auch die alten bleiben in diesem Stande jung –, sie, sowie die mitwirkenden Studenten, dachten kaum mehr an den erteilten Rat, als die Mitternacht nahe, als die Mitternacht schon vorüber war. Die Kapelle schwieg, aber nun erst erblühten die musikalischen Künste der Schauspieler. Der eine glänzte auf dem sogenannten Schifferklavier, Hamlet-Syrowatky erwies sich als Sänger und Lautenspieler. Man hörte ihm hingerissen zu.


  Im Dunkel des Parkes waren Pärchen verteilt, von denen eines bis dahin vorgedrungen war, wo das hohe, silbrige Getreide leise rieselnd brandete.


  »Wir müssen zurück, man vermißt uns, Irina«, sagte der Oberhofmeister Bourtier, der von der Angeredeten gleichsam mit sich gezogen wurde. Sie erwiderte heftig: »Ich breche mit Ihnen, wenn Sie mir diesen Verräter nicht suchen helfen.«


  »Was geht mich denn dein Verräter an, kleine Kreuzotter! Ich gehe nicht weiter, oder aber du zahlst mir den Lohn im voraus dafür.«


  »So blöd! Aber sei nicht so blöd!« gab Irina zur Antwort.


  Die Entfernung Erasmus Gotters und der Prinzessin hatte sie furchtbar aufgeregt.


  Am Rain jenseit des weitgedehnten Weizenfeldes waren zwei Menschen hervorgetreten und bewegten sich Hand in Hand. Wer die Ährenflut von oben erblickt hätte, würde in ihr etwas wie die Bahn eines Nachens auf einer Wasserfläche erblickt haben.


  Es tut nichts zur Sache, zu wissen, wer die beiden schweigenden Gestalten gewesen sind.


  Als Erasmus gegen zwei Uhr morgens bei beginnender Helle der Gärtnerei zustrebte, sah er sich am Zirkusplatz plötzlich angehalten. Es war Reimann, der erklärte, daß er im glücklichen Besitz einer Karte für den kommenden Abend sei.


  »Bist du es wirklich?« sagte Erasmus. »Ich halte das für eine Fügung des Himmels, glaub mir, denn du mußt mich im Augenblick von hier fortbringen.«


  »Aber wieso? Was bedeutet das?«


  »Ich weiß nicht. Ich könnte den Grund nicht sagen. Ich weiß nur, daß ich am Rande dessen stehe, was hier zu verrichten und zu erleben mein Schicksal gewesen ist.«


  »Wo meinst du aber, daß wir hingehen?«


  »Wo meinst du aber, daß wir hingehen?« wiederholte Erasmus die Frage, die Reimann getan hatte. »Ja, lieber Reimann, das frage ich dich. – Vor allem fort! Bringe mich fort, Reimann!«


  Eine Lohnfuhre kam vorbei, die irgend jemanden nach Hause gebracht hatte.


  »Fahren Sie uns nach Altefähr«, sagte Erasmus und drückte dem Kutscher Geld in die Hand.


  Die Freunde hörten noch, wie zwei Männer laut sprechend über den Platz schritten. Es war Doktor Ollantag und Direktor Trautvetter.


  »Nein«, sagte Trautvetter, »an den Aufstand Hamlets glaube ich nicht.«


  »Und ich nicht an den des eleganten Kammer Junkers Laertes! ›So folgsam ist kaum das Blut wie ein Höfling dem König‹, heißt es in ›Cymbeline‹. Und wozu? wozu?«


  Die Stimmen schallten über den stillen Markt und ebenso der eiserne Schlüssel, den Doktor Trautvetter im eisernen Schloß der Haustür des Gymnasiums umdrehte, des Alumnats, in dem der erkrankte Walter lag.


  Bald darauf waren die Freunde nach Altefähr unterwegs. Das letzte, was Erasmus von Granitz vernahm, war das Röhren Sultans, des Sechzehnenders.


  Man sprach fast nichts, und Reimann empfand, daß Erasmus von einer schweren Krisis bedroht sein mußte. Sie waren bereits in Altefähr, von wo man über den Bodden nach Stralsund übersetzt, als der Wasserpolizeioffizier Erasmus, den er eingeschlafen glaubte, röcheln hörte. Er faßte ihn, um den in sich Gesunkenen zurechtzurücken und fühlte: er war durchnäßt vor der Brust.


  Dann lag der von einem Blutsturz betroffene junge Modeliebling von Granitz auf einem Bett unter niedriger Zimmerdecke in einem kleinen Gasthof zu Altefähr und gab mit schwacher Stimme Auftrag, daß man einen gewissen Doktor Oberdieck herbeirufen solle.


  Der Bodden ist ziemlich eng zwischen Stralsund und Altefähr, und so stand in der Tat Doktor Oberdieck in weniger als einer Stunde am Lager des Kranken.


  Die Hofgesellschaft bekam Erasmus nicht mehr zu sehen. Doktor Oberdieck hatte ihn in einem Krankenhaus untergebracht und hielt jeden Besuch von ihm fern.


  Zu Ende Januar des nächstfolgenden Jahres erhielt Doktor Ollantag von Erasmus, und zwar aus Davos, diesen Brief:


  Lieber Doktor und Freund Ollantag,


  Sie werden sicherlich mehr von mir wissen, als Sie durch mich selbst erfahren haben. Denn dieser ist ja der erste Brief, den ich an irgend jemand in Granitz richte. Werden Sie ihn in alter Gesinnung freundlich entgegennehmen oder in den Papierkorb werfen, mit jenem leisen Achselzucken, das bei Ihnen, unabänderlichen Dingen gegenüber, gebräuchlich ist?


  Sie müssen es wissen: mein plötzliches Verschwinden unmittelbar vor dem großen Tage aus dem Gesichtskreis des Hofes war keineswegs Fahnenflucht. Mag es Ihnen der Poststempel auf dem Couvert bestätigen. Immer noch bin ich in Davos und muß bis zum Frühling hier aushalten.


  Man hat mir berichtet, daß Walter Herbst kürzlich gestorben ist. Denk’ ich an ihn und an das Granitzer Gärtnerhaus, so ist mir natürlich sogleich der ganze Hamlet-Komplex und sein rächender Heros gegenwärtig. Oh, diese Erfindung des Schulmanns Trautvetter!


  Ahnt wohl der Ahnungslose, welche Macht er damit berührt, geweckt und entfesselt hat? Je weiter ich mich von dem Spuk im Sommertheater entferne, je mehr will mir scheinen, daß die Racherasereien des ermordeten Dänenkönigs noch immer nicht gesättigt sind. Es war gefährlich, ihn aufzurufen, mit unserem Totenspiel lebendig zu machen und uns in das Bereich seines Grimmes hineinzuwagen: wenig fehlte, so hätte selbst ich, der harmlose Spielleiter, wie die Hauptpersonen des Dramas, meinen Fürwitz mit dem Leben gebüßt.


  Mich faßt ein Grauen, wenn ich daran zurückdenke.


  Streichen Sie diese Sätze aus, Doktor Ollantag! Sie sind aus meiner Bluttemperatur zu erklären, die noch immer nicht eine ganz normale ist.


  Wollen Sie Seine Durchlaucht, den Fürsten, ehrerbietigst von mir grüßen? Ich würde es verstehen, wenn er, veranlaßt durch den schlechten Nachgeschmack seines an mir geübten Mäzenatentums, auch nur meinen Namen zu hören ablehnte, zumal mein Leumund in den Monaten meiner Abwesenheit durch den unablässigen Spürsinn der Fama wohl einen etwas komplizierten Charakter angenommen hat.


  Ist Prinzessin Ditta wirklich verheiratet? Man habe sie, wie es heißt, einem englischen Prinzen angetraut.


  Wenn ich auch den Granitzer Wochen gänzlich entfremdet bin, so hat mich dagegen das Hamlet-Problem noch immer nicht losgelassen. Ich erfuhr zum Beispiel von einem »Ur-Hamlet«, den es vor Shakespeare bereits gegeben hat. Er stammt von dem Dichter Kyd und ist mit Erfolg gespielt worden. Aber auch schon früher weiß man von Bearbeitungen und Entstellungen des Stoffes der allerverschiedensten Art. Einen Originaltext, auch des heutigen »Hamlet«, gibt es nicht. Einem Zweifler würden Gründe genug zur Seite stehen, um selbst die Autorschaft Shakespeares zu leugnen, ist doch der »Hamlet« bei einer Aufzählung Shakespearescher Stücke, von einem gewissen Meres, im Jahre 1598 nicht genannt.


  Die Entstellungen, sagt die Shakespeare-Forschung, die endlos über dieses Werk hereingebrochen sind, haben es nicht vernichten können. Dies Wunder, setzt sie hinzu, sei ein Hauptbeweis seiner unsterblichen Größe.


  Aber das Ganze des »Hamlet«, von dem wir Trümmer besitzen, war von Shakespeare, unzweifelhaft! Auf unzählige Weisen ist das Original verstümmelt worden: durch gekürzte Aufführungen, durch Bearbeitungen, durch Vermischung verschiedener Stücke, Umstellung der Szenen, Veränderung der Namen, durch dilettantische und respektlose Verkleisterung entstandener Lücken, schauspielerische Zusätze und Eigenmächtigkeiten, und so fort und so fort. Das einzige, was für Shakespeare und seine Autorschaft am »Hamlet« spricht, ist der unverbrüchlich echte Stempel seines Genius.


  Wäre der »Hamlet« Kyds nicht verlorengegangen, wir hätten vielleicht den klarsten Beleg für den Aufstand des Prinzen in Händen, den nur fahrige Stupidität einem Laertes zuschieben konnte.


  Und wenn Sie die Hamlet-Quellen einsehen, lieber Freund, »History of Hamblet«, den Saxo Grammaticus und »Die tragischen Geschichten« von Belleforest, so werden Sie einen Hamlet finden, der sich verrückt stellt, um unschädlich zu erscheinen und so den mörderischen Netzen dessen zu entgehen, der die gleichen Absichten gegen ihn hegt wie gegen seinen Vater: einen Hamlet, den der Rachedurst gegen Claudius ebenso verzehrt wie der Gedanke, das gestohlene Erbe wiederzuerlangen.


  Nach England geschickt, um abgeschlachtet zu werden, ist er plötzlich in Dänemark zurück und tritt in den Saal, wo unter großen Schlemmereien von König Fengo (Claudius) seine Leichenfeier abgehalten wird. »Der wahre Erbe von Jütland«, wie es heißt.


  Viele hatten über seinen Untergang gejauchzt, nun jauchzen sie, Humpen schwingend, über seine Erhaltung.


  »Ich werde Claudius bestrafen wie einen Untertan«, hatte Hamlet früher gesagt. Bevor er ihm jetzt das Haupt abschlägt, spricht er zu ihm: »Du siehst Hamlet vor dir, bewaffnet mit den Speeren, die er vor Zeiten spitzte.« Deutet dies nicht auf einen heimlich vorbereiteten Aufstand hin?


  Und eine Gestalt, die dem Laertes und seinem Putsch zum Vorbild gedient haben könnte, gibt es weder in der »History of Hamblet« noch bei Francois Belleforest und im Saxo Grammaticus.


  Das Helsingör der »History of Hamblet« läßt der Prinz in Feuer aufgehen.


  Ich breche ab, sonst erhalten Sie statt eines freundschaftlichen Briefes eine Abhandlung. –


  Grüßen Sie, bitte, Rektor Trautvetter!


  Als ich, nicht mehr ich selbst, meinen Freund Reimann an der Seite, dem letzten Sommernachtstraum von Granitz Lebewohl sagte, hörte ich noch seine entschiedenen Worte über den Markt schallen: »Der Aufstand des Laertes hat dennoch seine Richtigkeit! – Und übrigens«, fügte der von mir verehrte Schulmann hinzu, »man trennt sich nicht gern von einer liebgewordenen Vorstellung.«


  Ich füge an: Irrtümer haben das zäheste Leben.


  Sie waren sehr gut zu mir, Doktor Ollantag. Nächst Jetro wüßte ich niemand, der sich so selbstlos und gläubig mir gewidmet hätte, ausgenommen natürlich meine Frau. Aber Frauenliebe und Männerfreundschaft sind endlich doch sehr verschiedene Dinge.


  Jetro ist tot. Er starb in dem schlesischen Lungenheilort Görbersdorf.


  Sie würden erstaunt sein, mich zu sehn. Ich habe nicht fünf, nicht zehn, sondern dreißig Pfund zugenommen. Ich habe auf eine mir selber unbegreifliche Weise »ausgelegt«: mein Brustumfang hat um mehr als ein Drittel des bisherigen zugenommen. Ich selber empfinde das alles, sagen Sie es nicht weiter, trotz der Existenz meiner Kinder und aller weiteren Umstände, als Eintritt meiner eigentlichen Pubertät: Pubertas genommen als nicht nur körperlich genommene Mannbarkeit.


  Zwischen dem fünfzehnten und dem fünfundzwanzigsten Jahre, also im Jünglingsalter, liegen die schwersten und gefährlichsten Krisen des Lebens.


  Sie wollen etwas über mein Ergehen erfahren. Das beweisen Ihre drei Briefe, die, wie alle andern aus Granitz, ohne Antwort geblieben sind. Damit befolgte ich ein ehrenwörtliches Versprechen, das ich meinem Arzt, Doktor Oberdieck, bei meinem Zusammenbruch geben mußte. »Wenn Sie noch einmal fest auf den Beinen zu stehen hoffen, müssen Sie bis auf weiteres alle Fäden, die Sie mit Granitz verbinden, abschneiden. Der dünnste, der bleibt, vernichtet die Kur.«


  Sie sehen, ich bin entmündigt worden.


  Und in der Tat, nur dadurch vielleicht fuße ich heut auf einer festbegründeten Mündigkeit.


  »Laß den grundlosen Willen die durch Leidenschaft hervorgerufenen Wollungen deines Wesens hinwegspülen, unterbinde die Blutgefäße, die von solchen Motiven ausgingen, oder vernichte diese selbst. Erzeuge und rufe vor allem eine neue, überstarke Willenserscheinung und -richtung aus dir hervor. Tu das und ordne ihr alles unter. Die Dreieinigkeit dieser neuen Willensrichtung heiße: Gesundheit! Arbeit! Unabhängigkeit!«


  Diese Sätze schrieb ich eines Nachts im Gärtnerhaus auf meine Hamlet-Schreibtafel. Es wurde der Mark- und Grundstein meiner Vita nuova daraus.


  Man mag dieses Resultat etwas dürftig finden, vielleicht erscheint es auch Ihnen so. Nun, ein Abenteurer, Flibustier, Brigant, Korsar oder etwas dergleichen bin ich nicht. Dazu gibt es für mich nicht genug Lockungen und ist überall die Falltür zu nah, die den ersten Schritt allenthalben zum letzten zu machen die Kraft besitzt.


  Vielleicht möchten Sie wissen, wie und worin meine neue Willensrichtung sich auswirken wird. Hier verbietet sich mir beinahe das Wort. Doch weil Sie es sind, Doktor Ollantag, der mir einmal im Scherz den Namen von Shakespeares Sohn »Hamnet« gegeben hat, will ich Ihnen bekennen, daß ich in tiefer Demut den Weg meines Vaters zu gehen hoffe.


  Mehr zu sagen, Sie auch nur auf ein Werk hinzuweisen, das unter meinen Händen im Entstehen begriffen ist, würde schon Überhebung sein. Paradox zu sagen: nur der Stumme ist hier wert der Begnadung.


  Was macht Frau Herbst, und was macht Pauline? Sie, Pauline, das holzwurmtickende Gärtnerhaus, der Garten mit seinen weißen Jasminwolken und seiner Jelängerjelieber-Laube, alles zusammen ist zum festen Bestand meiner wachen und meiner nächtlichen Träume geworden. Ist es richtig, daß die Witwe wieder heiraten will und daß Pauline in Berlin eine Stellung als Verkäuferin innehat?


  Ich kann Ihnen von Irina berichten: sie hat ein Engagement in Wien. Ich denke zuweilen heiter an sie. Sie ist ein poetischer Racker gewesen.


  Aber noch mehr, weit mehr gedenke ich unseres Fürsten! Und zwar mit einer tiefen Verbundenheit, die, sollten wir uns auch nie wiedersehen, unverändert die gleiche bleibt.


  Sie aber, verehrungswürdiger, lieber Freund und Doktor Ollantag, will ich im Sommer auf unserem neu erworbenen Landgute begrüßen, sobald Punkt eins des neuen Programmes, nämlich Gesundheit, bei mir ganz verwirklicht ist.


  Treu ergeben 
 Erasmus Gotter


  Editorische Hinweise
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