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   Vorwort.


  


  Es wird sich Mancher wundern, in der traurigen Zeit lustige Märchen auftauchen zu sehn und ein lachendes Gesicht zu gewahren, nachdem kaum die Meduse des Bürgerkriegs den Blick gesenkt hat, mit dem sie die Furcht auf allen Wangen versteinerte. Auch den lachlustigen Mund des fahrenden Schülers hatte das Gespenst starr gemacht, daß sich nur noch ein schmerzlicher Spott darauf regen mochte, und der wäre diesen Märchen übel zu Gesicht gestanden. Es sei daher bemerkt, daß sie schon im Jahr 1847 geschrieben wurden, wo der Humor noch im Stande der Unschuld war und im Flügelkleide harmlos herumlaufen durfte. Der gute Junge hat schnell [IV] ein Mann werden und sich an die Waffen gewöhnen müssen.


  Daß aber das kleine Buch jetzt dennoch in die Welt tritt, bedarf kaum der Rechtfertigung, wenn es überhaupt je würdig war, vor so Vieler Augen zu kommen. Schnitzt man doch an den Stock, mit dem man auf Berge wandert und sich in bösen Händeln durchhilft, ein Pfeiflein, und wenn es eine ordentliche Flöte ist, um so besser! — Dann aber das junge Geschlecht, deren unschuldigen Augen die Gorgo noch nichts anhaben konnte! Wißt ihr nicht, daß der Wein, der feurig gedeihen soll, viel Sonnenscheins in seiner Jugend bedarf?


  Beiläufig noch ein Wort über gewisse kluge Leute, die auch im Märchen ihrem Lieblingswild, der sogenannten Idee, nachjagen und es der Phantasie nie vergeben können, wenn sie von ihr noch so lieblich auf irren Wegen hin und her gelockt werden. Und doch führt nun einmal das Märchen nicht in der Ebene, wo das Ziel weit aus der Ferne winkt, son[V]dern verschlungene, vielfach gewundene Bergpfade hinab und hinauf. Die Dame Moral, die das ewige haec fabula docet philisterhaft im Munde führt, reitet auf ihrem Grauthierchen gerade so weit vorauf, daß der Wanderer sie immer um die Krümme des Wegs hinter die Felsen biegen sieht, wenn er sie zu erreichen meint, und nur zuweilen ihr wehendes Schleierchen oder des Esels Schwanz gewahr wird. Jene klugen Leute stolpern ihr hastig nach, gerathen in fruchtlosen Schweiß und büßen die Aussicht ein in die bunte Landschaft und in die frischen Waldgründe voll Vogelsangs und rauschender Quellen. — Lieber Leser, wonach gelüstet dich mehr, nach der fröhlich wuchernden Natur, oder nach jenes Esels Schwanz?


  Unter den heitern Geschichten ist eine betrübte, die zu den übrigen nach Stil und Stimmung nicht wohl zu passen scheint. Sie ist die älteste Schwester, entstanden in einer Zeit, da der fahrende Schüler von einem schwülen Liebesgewitter tief verschattet war. [VI] Und die Vögel singen ja ängstlich und wunderlich, wenn ein Wetter aufzieht. Er hat aber dies Lied nicht zurückhalten wollen, um seinem Herzen Genüge zu thun, und wenn es einem schönen dunkeln Augenpaar begegnet, möge es einen freundlichen Gruß sagen und an Einen erinnern, der gern vergeßlicher wäre.


  Geschrieben in der Schweiz,
 am 6. Sept. 1849.
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   Das Märchen von der guten Seele.


  


  [2][3]


  Es war einmal ein blutarmes, verlassenes Ding, das hieß die gute Seele, und war schlank und fein gewachsen und hatte rechte Elfenbeinchen, die aber leider barfuß laufen mußten. Verwandtschaft hatte sie auf der ganzen Welt nicht; nur einen Bierbruder und eine Kaffeeschwester, die gingen mit ihr um, als wäre sie das Aschenputtel, und gaben ihr kein gutes Wort. Das stand die gute Seele eine Zeitlang aus, bis sie vom Herrn Pastor eingesegnet war. Nun, dachte sie, hab’ ich Schuh’ und Strümpfe, da geh’ ich in die Fremde, weit weit weg. Aber weil sie doch einmal die gute Seele war, brachte sie’s nicht übers Herz, fortzulaufen, ohne ihrem Bierbruder und ihrer Kaffeeschwester was davon zu sagen. Alle die eingesegneten Mädchen, sprach sie, haben sich einen Schatz angeschafft, und meine Freundinnen schauen nicht mehr viel nach mir um. Ich will sehen, ob ich auch irgendwo einen Liebsten aufgabele, oder eine neue Freundin. — Ja, du Zeisig, erwiederte der Bierbruder, meinethalb magst du nach Lappland gehn, wo du hingehörst! Aber dein schwarzes Abendmahlskleid lass’ ich dir nicht; das Bairische wird mir [4] immer theurer. — Und mir geht der Zucker auf die Neige und der Stippzwieback, sagte die Kaffeeschwester. Gieb flink deine Schuh’ und Strümpfe her! wir müssen Alles wieder auf den Trödel geben. — Da zogen sie der guten Seele ohne Mitleid ihre alten Fetzchen wieder an, gaben ihr eine trockne Brotrinde und ließen sie laufen. — Das ging langsam genug; denn alle Augenblick kam ein Käfer über den Weg gelaufen, den konnte sie doch nicht todt treten; oder eine Blume stand todtmüde oder gar halb ohnmächtig auf der Seite, da mußte sie geschwind die Händchen in den Bach tauchen und ihr ein bischen Wasser ins Gesicht spritzen, daß sie wieder zu Athem kam. Das hat man davon, wenn man die gute Seele ist, sagte sie vor sich. Man wird gar nicht fertig.


  Nun kam sie in einen Wald, da standen Erdbeeren in Fülle und sie labte sich recht daran. Sie werden doch gepflückt, entschuldigte sie sich dabei, ob ich sie esse oder ein Anderer. Dann setzte sie sich, weil ihr die zarten Füße weh thaten, holte ihr Tagebuch heraus und beschrieb ihre bisherigen Reise-Abenteuer, und wie sie damit fertig war, dachte sie: Singst du jetzt ein Lied, oder nicht? Am Ende weckt es ein krankes Vöglein, das eine Stunde geschlummert hat. Aber wenn dich gerade eine sterbende Lerche hört, meint sie, sie vernähme schon den Gesang der Engel im Himmel und du machst ihr letztes Gebet fröhlich. — Also fing sie an zu singen, und das klang recht ordentlich so, als ob eine gute Seele sänge:


  [5]


  Der Tag wird kühl, der Tag wird blaß,
Die Vögel streifen übers Gras;
Ei wie die Halmen schwanken
Vor ihrer Flügel Wanken,
Und leise wehn ohn’ Unterlaß.


  Und Abends spät die Liebe weht
Ob meines Herzens Blumenbeet.
Das ist ein heimlich Beben,
Und süße Gedanken weben
Sich in mein tiefstes Nachtgebet.


  Du fernes Herz, komm zu mir bald!
Sonst werden wir Beide grau und alt,
Sonst wächst in meinem Herzen
Viel Unkraut und viel Schmerzen;
Da wird’s den Blumen gar zu kalt!


  Wie sie aufsah, gewahrte sie eine große Tafel am Wege, da stand drauf: Reitweg. Ach Gott, sagte sie, da muß ich nur wo anders gehn; der arme Weg wird ohnehin genug von den Hufschlägen zu leiden haben; was soll ich noch mit meinen dünnen Elfenbeinchen drauf herumstapeln! Sie wollte eben fort, da hörte sie Einen daherreiten im Schritt, eine prächtige zerrissene Fahne in der Faust, denn es war der schwarzbraune Fähnrich mit dem wunderschönen Schnurrbart. Wie den die gute Seele sah, blieb sie stehn, faßte an ihr Herz und sagte: Gottlob!, eben verliebe ich mich. Der Fähnrich aber ritt heran und sagte: Liebe gute Seele, wo geht der Weg nach Küssemich? — Darauf [6] antwortete die gute Seele ganz fix: Lieber schwarzbrauner Fähnrich mit dem wunderschönen Schnurrbart, es ist ganz nah, vom Rößlein herab, drei Schritte zu mir, dann ein bischen gebückt, weil ich eine gar zu kleine Person bin. — Ach was! sagte der Reiter, versteh mich recht; ich meine das Dorf Küssemich, das drei Stunden südlich von Lieberose liegt. — Da weiß ich den Weg bei Gott nicht, erwiderte die gute Seele; aber sag, schwarzbrauner Fähnrich, willst du nicht mein Schatz sein? siehst du, ich bin eben eingesegnet und habe noch keinen und auch keine Busenfreundin. — Wie der zu Roß das hörte, fing er an zu lachen, ritt ohne Antwort weiter und sang:


  Nun stehn die Rosen in Blüte,
Da wirft die Lieb’ ein Netzlein aus.
Du schwanker, loser Falter,
Du hilfst dir nimmer heraus!


  Und wenn ich wäre gefangen
In dieser jungen Rosenzeit,
Und wär’s die Haft der Liebe,
Ich müßte vergehen vor Leid.


  Ich mag nicht sehnen und sorgen;
Durch blühende Wälder schweift mein Lauf.
Die luft’gen Lieder fliegen
Bis in die Wipfel hinauf.


  Wie die gute Seele den Fähnrich so schnöde davonreiten sah, ging sie auch traurig mitten in den Wald [7] hinein und seufzte dabei: Ach aber er hat doch einen gar zu schönen Schnurrbart! Wo krieg’ ich nun geschwind so einen Schatz wieder! Indem sie ganz schwermüthig darüber nachdachte, begegnete ihr ein alter Herr, gar wohl parfümirt, in schönem grünem Frack, der hieß Waldmeister. Guten Tag, gute Seele, sagte er. Hast du nicht den schwarzbraunen Fähnrich reiten sehn? Sein Rößlein ist bei mir eingekehrt und hat mir meine besten Kräuter gefressen, und ist dann auf und davon, ohne die Zeche zu bezahlen. — Ach der! sagte die gute Seele, der ist nach Küssemich geritten. — Danke schön, erwiederte der Waldmeister. Nun will ich dir auch einen Gefallen thun. Gehe noch ein Weilchen, bis wo der Wald hell wird, da wirst du eine Hütte finden, in der wohnt die Busenfreundin. — So ließ er die gute Seele auf einmal allein und wartete ihr Bedankemich gar nicht ab. Die gute Seele aber war wie im siebenten Himmel, lief was sie konnte und kam richtig an die lichte Stelle, wo das Hüttlein stand. Da klopfte sie höflich an, und innen rief’s: Nur immer herein, du gute Seele! Das ließ sie sich nicht zweimal sagen und fand innen wahrhaftig die Busenfreundin, die ihr gleich einen Kuß gab und sagte: Dein bis in den Tod! Und noch länger bis in alle Ewigkeit! fügte die gute Seele hinzu, und die Busenfreundin sagte: Ja freilich!


  Nachdem sie einander recht das Herz ausgeschüttet und jede der andern ihr Tagebuch vorgelesen hatte, zeigte die Busenfreundin der guten Seele all ihre Herrlichkeiten. Nun [8] war das Hüttchen gar eng, und stand nur Ein Tisch und Ein Stuhl und Ein Bett darin, aber ein großer großer Glasschrank, der war ganz voll von Stammbüchern, alle in rothem Sammt mit Goldschnitt. Da setzten sich die Beiden hin, nahmen ein Stammbuch und schrieben den halben Tag lang Stammbuchverse; zum Exempel: Nie verlösche die Flamme der Freundschaft! oder: Rosen und Nelken, alle diese Blumen welken, aber meine Liebe nicht; lebe wohl, vergiß mein nicht! und noch eine Menge andrer. Das schrieben sie aber Alles, weil sie so unzertrennlich waren, mit einer einzigen Feder, weiß der Himmel, wie sie’s gemacht haben, aber wahr ist es. Zu Mittag aßen sie Sonnenstäubchen mit Freundschaftskalteschale, und schrieben dann eilig weiter, denn es waren ja noch so sehr viel leere Stammbücher im Glasschrank.


  Plötzlich hörten sie draußen Pferdegetrappel, und die gute Seele sah zum Fenster hinaus und erblickte den schwarzbraunen Fähnrich auf seinem Rößlein. Ach Gott! seufzte sie, denke nur, liebe Busenfreundin, in den habe ich mich vorhin verliebt und er mag mich nicht! Die Busenfreundin hatte den schmucken Reiter mit dem wundervollen Schnurrbart wohl bemerkt und sagte: Er ist auch viel zu gut für dich, du armes Barfüßerchen. Damit stand sie auf und trat zur Hütte hinaus. Die gute Seele blieb ganz traurig sitzen und schrieb weiter: »Heiter und helle riesele die Quelle deiner dich ewig liebenden guten Seele«, horchte aber immer hinaus. Da vernahm sie, wie der [9] schwarzbraune Fähnrich der Busenfreundin erzählte, er wäre einem Herrn im grünen Frack begegnet, der habe ihm die Wege gewiesen nach Küssemich; es wär’ aber ein completter Filou, denn er habe ihn schmählich in die Irre geführt. Er kenne ihn schon und werd’s ihm eintränken. Ei, erwiederte die Busenfreundin, den Weg nach Küssemich weiß ich wohl, Ihr müßt aber Hochzeit mit mir halten. Indessen schrieb die gute Seele drinnen in der Hütte: Ich will hinein und muß hinein, und soll’s auch in die Quere sein! Dann rief sie: Busenfreundin, Busenfreundin! kommst du bald? — Gleich! gab die zur Antwort; aber sie saß schon hinten bei dem schwarzbraunen Fähnrich auf dem Sattel. Wie sie nun immer noch nicht kam, schaute die gute Seele durchs Fenster und bekam ihren ganz ordentlichen Schreck. Um Gotteswillen, Busenfreundin, wo willst du hin? — Hochzeit machen, gute Seele! — So laß mich doch wenigstens deine Brautjungfer sein! — Das geht nicht, gute Seele, hast ja weder Strumpf noch Schuh, auch kein sauberes Kleid dazu! — Was soll ich nun aber machen so allein? — Stammbuchverse, gute Seele; alle die Stammbücher schenk’ ich dir; und nun leb wohl, und wirst du einst an deine Freundinnen denken, denk doch auch an mich zurück! Wirst du ihnen Stunden schenken, schenke mir nur einen Augenblick! — Wie sie das gesagt hatte, machte das Rößlein kehrt, der schwarzbraune Fähnrich schwenkte seine Fahne und sang:


  [10]


  Mein Herzblut geht in Sprüngen,
Mein Rößlein geht im Trab.
Das nenn’ ich noch ein Reiten!
Wildfremdes Land zur Seiten;
Bergauf da geht’s fein sachte,
Und hurrah fliegt’s bergab.


  Der Gaul kennt alle Schenken,
Da kaut er süßes Gras.
Sein Herr ißt Kraut im Schüßlein
Und giebt dem Mädel ein Küßlein;
Dann trinkt er einen Schoppen —
Ei das gefällt ihm baß.


  Damit flogen die zwei in den fernen Forst hinein und es war grabstille um die Hütte herum, so daß man die Thränen fallen und tropfen hörte, die die gute Seele weinte. Die aber hatte auch nicht länger Ruh und Rast in der Hütte der Busenfreundin, schrieb nur noch auf das letzte Blatt eines Stammbuchs: »Wer dich lieber hat als ich, der schreibe sich hinter mich«, und nahm’s mit zum Andenken; dann ging sie hinaus und wieder zwischen die Bäume, daß ihr ordentlich gruselte, denn die Vögel flogen ihr dicht an dem Köpfchen vorbei und alle Augenblick stieß sie ihre Elfenbeinchen wund. Sie kam auch wieder ins freie Feld, begegnete aber keiner Seele, als einem Ehemann, der an einem langen Bindfaden seinen Hausdrachen steigen ließ, und der guten Seele von Herzen gratulirte, daß ihr der schwarzbraune Fähnrich durchgegangen sei; sonst wäre sie am Ende auch ein Hausdrache geworden, [11] obwohl sie so eine gute Seele sei; denn in der Ehe da würden die Allerbesten hochfahrend. Da bat die gute Seele noch für den Hausdrachen, und wenn der Bindfaden risse, wär’s doch ein halsbrechend Ding, bis der Ehemann endlich nachgab. Gottlob! dachte die gute Seele und ging ihrer Wege weiter.


  Nun kam sie auf einen hohen Berg, drauf im Winter ewiger Schnee lag; dazumal aber war er schön grün. Oben stand eine Hütte, und man hörte einen schnarchen drinnen. Da wollte die gute Seele schon wieder weg, um den Schläfer nicht zu stören; aber auf einmal kam ein Erzengel durch die Luft daher, und das war der Michael, der rief! Jacob, Jacob! es ist sieben Uhr! Wie lange wird’s heute mit den Sternen? der Herrgott hat eben das Psalmbuch weglegen müssen, weil’s so dunkel ist. — Nach einer Weile kam der alte Jacob richtig herausgewackelt aus der Hütte, und hatte ziemlich schief geladen, so daß die Himmelsleiter, die er auf der Schulter trug, gefährlich hin und her schwankte. Laßt einem doch auch sein bischen Ruhe! brummte er; die alten Knochen sind lahm genug. Aber sieh da, da ist ja die gute Seele. Ei komm näher, liebes Kind! wart da ein bischen, bis ich oben die Lampen angezündet habe; dann sollst du schon dein blaues Wunder sehen. Damit drückte er die gute Seele auf ein Bänkchen neben der Hütte, stellte dann die Leiter an die Sterne an, der Reihe nach, und kletterte, für seine Jahre behend genug, hinauf. Dann macht’ er’s wie die Laternenputzer sonst, [12] und rutschte ganz bequem wieder herunter; und das that seinen Beinkleidern gar nichts, denn die waren von dem Fell des Schafböckleins, mit dem er seinen Bruder Esau betrogen hatte. Als oben Alles gehörig brannte, nahm er die gute Seele auf den Arm und stieg mit ihr bis in den Himmel hinauf; das war noch eine gute Viertelstunde höher, als zu den Sternen. Am Himmelsthor aber übergab er sie dem heiligen Thürhüter Sankt Peter, der mit dem Erzengel Michael die gute Seele gar freundlich empfing und zu einer Menge kleiner Engel schickte, die auf einer großen Wiese Ringel-Ringel-Rosenkranz spielten. Da lieh ihr gleich eins seine Flügel, bis der Herrgott ihr neue hatte machen lassen, und gab ihr auch ein Stückchen Heiligenschein ab, womit sie vorläufig sich behalf. Nun kann jeder denken, wie froh die gute Seele war, und daß sie geschwind all ihre Stammbuchblätter vertheilte. Es war auch dafür gesorgt, daß auf der Wiese weder Blumen noch Gras wuchsen, die sie hätte zertreten können; und doch war’s weich und ihre Elfenbeinchen thaten ihr nimmer weh.


  So lebte die gute Seele alle Tage in lauter Freuden, und lernte sehr schön Choral singen und Sternschnuppen aus Goldpapier schnitzeln. Ihren Bierbruder und ihre Kaffeeschwester sah sie nicht wieder, weil die nicht in den Himmel kamen. Aber einmal, als sie gerade am Himmelsfenster stand und hinunterschaute, sah sie die Busenfreundin an einem langen Bindfaden in der Luft schweben; denn [13] sie war auch ein Hausdrache geworden und sehr hochfahrend, und unten stand der schwarzbraune Fähnrich mit dem wundervollen Schnurrbart und ließ sie steigen. Hui! da kam plötzlich ein Windsbräutigam angeflogen und entführte die Busenfreundin hoch in die Luft, und der schwarzbraune Fähnrich hielt sich an dem Bindfaden fest und flog seinem Hausdrachen immer nach. So schwebten sie zwischen Himmel und Erde und konnten gar nicht wieder Ruhe finden. Wie die gute Seele das sah, fing sie bitterlich an zu weinen; denn es war doch ihre Busenfreundin. Da trat plötzlich der Herrgott zu ihr heran und sagte: Es hilft dir nichts, gute Seele; ’s ist ihnen schon ganz recht, und sie müssen noch ein paar tausend Jahre so herumfliegen. — Ach Gott, seufzte die gute Seele, und dann? — Dann wollen wir weiter sehn, gab der Herrgott zur Antwort; aber vorläufig ist das Märchen zu Ende.
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   Glückspilzchen.


  


   Erstes Kapitel.


  [16][17]


  Es war einmal ein kleines, flachshaariges Schusterjüngelchen, das die Dorfbuben den Pechhansel nannten, obwohl sein richtiger Taufnamen ein gar schöner war, nämlich Johannes. Vater und Mutter hatte er nicht mehr, die waren alle beide todt. Sein Vormund aber hatte ihn geschwind einsegnen lassen und zu dem Schuster von Gansdorf in die Lehre gethan, und ihm noch zum Valet und Angedenken an ihn eine wunderschöne Zieh-Harmonie« mitgegeben, mit acht Klappen und drei Luftlöchern, denn er sollte ein ganzer Schusterjunge werden, und ohne die Harmonie« wär’ er doch nur ein halber gewesen. Trotzdem mochte ihn die Frau Meisterin nicht leiden, denn er war zuweilen ein bischen grob gegen sie; und den Herrn Meister konnte er wieder nicht ausstehn, denn der war grob gegen ihn, und wenn er einen Wasserstiefel verschnitten hatte oder einen Holzpantoffel, war der Meister nicht faul hinterher, machte ihm einen warmen Umschlag von Prügeln über den Rücken, und dann konnte man auf selbigem die vier russischen Nationalfarben schauen, nämlich braun und blau, und grün und gelb, und die Frau [18] Meisterin, die in der Küche stand, sagte ganz laut: Es muß immer noch besser kommen.


  Hansel aber, wenn er wieder beim Leisten auf dem Schemelchen kauerte und die hellen Thränen ihm vor lauter Aerger immer noch aus den Augen liefen, dachte bei sich: Bin ich nicht ein schmucker Bursch, und zu Pfingsten werd’ ich sechzehn Jahr alt? Und hören mich die Dorfmädel nicht für ihr Leben gern auf der Harmonica spielen? Soll ich mir immer noch den groben Haselstock auf dem Rücken tanzen lassen? Ja, Kuchen! schloß er jedesmal; aber es blieb dennoch beim Alten, denn draußen lag Weg und Steg verschneiet, und die Winde hielten ein Wettrennen und pfiffen dabei so arge Stücklein, daß einem alles Ausreißen verging. Da mußt’ es Hansel denn aushalten bei dem Herrn Meister und der Frau Meisterin, obwohl es spitzigkalt war in seiner Kammer und in seinem Magen auch; denn Warmes, wenn’s auch nur ein Süpplein gewesen wäre, bekam der Arme alle heilige Zeit einmal zu kosten. Warum war er auch grob zu der Frau Meisterin!


  Wie es nun Frühling wurde, heizte ihm zwar die Sonne seine Kammer gar behaglich ein, und der Kirschbaum, der gerade davor stand, hing voll schneeweißer Blüten, aber mit der Frau Meisterin ihrer Kost sah’s nicht besser aus. Das kam daher, daß ihr Mann statt des Pfriemen die Schaufel in die Hand nahm und auf sein bischen Acker ging, um die Saat zu bestellen. Denn [19] die Dorfleute stellten Schuh und Stiefel in den Kasten und gingen mit splitternackten Füßen umher in dem lieben Sonnenschein. Wer aber keine Schuh’ trägt, zerreißt keine, und an dem hat der Schuster sein Recht verloren und des Schusters Hansel auch. Die Frau Meisterin aber dachte: Wozu füttern wir den Faulenzer? — Denn vom Ackern und Säen verstand er nichts, weil er aus der Stadt war, und wollte auch nichts anders sein, als ein ganzer Schusterjunge; das hatte ja auch der Vormund gewollt. Er lief also den ganzen Tag mit der Harmonica im Walde herum, suchte sich Beeren, so viel er fand, und wurde leidlich satt. Zuweilen saß er auch daheim und las. Nun war freilich nur ein einzig Buch im Hause, eine alte vergriffne Bibel nämlich; die fing er von vorn an, und die Bilder gefielen ihm über die Maßen, aber die Geschichten nicht minder.


  Eines Tages aber, wie er über dem zweiten Buch Mose war, wurde er plötzlich ganz tiefsinnig und saß eine ganze Stunde und dachte nach. Dann klappte er das Buch zu, packte seine Siebensachen zusammen in ein Bündel und trat marschfertig in die Küche zur Frau Meisterin. Die machte ein verwundertes Gesicht, wie sie hörte, es gefalle dem Hansel nimmer bei ihr und er wolle fort und nach den Fleischtöpfen Aegypti wandern. Denn, sagte er, das ewige Beeren-Essen bringt einen ganz von Kräften, Frau Meisterin, und Ihre Brotrinden und Kartoffeln haben mich auch nicht fett gemacht, daß Sie’s nur weiß! Adjes also, und empfehl’ Sie mich dem Meister. — Damit machte er [20] linksum kehrt und stapelte was er nur konnte zum Hause hinaus und das Dorf hinab, daß die Hühner und Gänse kaum Zeit genug hatten, ihm Platz zu machen. Denn er hatte Angst, daß der Meister ihn einholen möchte und seine Glieder so zurichten, daß damit nichts anzufangen wäre, am wenigsten eine Reise nach den Fleischtöpfen Aegypti.


  Der Meister kam aber nicht, sondern ein Dirnlein über dem andern. Denn wie sie den Hansel reisefertig vorbeimarschieren sahen, hielten sie’s nicht aus drinnen, ließen alles stehn und liegen und liefen ihm nach; denn sie wollten ihn gar zu gern noch einmal spielen hören. Kommet nur mit bis ins Wäldchen, sagte er; hier darf ich nicht, sonst hört mich der Meister; denn er soll’s nicht wissen, daß ich nach den Fleischtöpfen Aegypti wandere. Jesus! riefen die Mägdlein, so grausam weit! Der Hansel aber machte eine wichtige Miene und sagte: Am Ende noch weiter, in die Türkei oder nach den Buschmännern. Die Welt soll schon noch von mir zu hören kriegen! — Da kicherten die Mädchen unter einander und flüsterten: Der Hansel ist irre; er wird Tollbeeren geschluckt haben!


  Wie sie nun im Wäldchen waren, lehnte er an einen Baum, nahm die Harmonica aufs Knie und fingerte ihnen einen Hopser vor, daß sie’s Tanzen nicht lassen konnten, sondern einander umfaßten und immer um die Bäume herum durch Dick und Dünn zu springen anhoben. Als sie endlich alle müde waren, kamen sie gelaufen und baten [21] ihn noch um was Schmachtendes. Da spielte er das schöne Lied: »Du du liegst mir im Herzen« und das war so sehnsüchtig und jeder Ton zitterte fünf Minuten lang, daß die Vögel in den Büschen ganz still wurden und schluchzten und seufzten. Die Mägdlein aber waren noch mehr gerührt, gaben dem Musikanten jede einen schönen Kuß und gingen mit den Schürzen vorm Gesicht heim. Hansel aber brach einen blühenden Zweig ab, steckte ihn auf die Mütze zur Erinnerung und sang und spielte im Weitergehen:


  Zu Halle an der Saale
Da hat mir’s nit gefalle,
Weil da der arme Handwerksbursch
Gar zu viel leiden muß
Von wegen den Herrn Studiosibus.


  Nachher jedoch ließ er das Singen, und pfiff lieber; denn er wollte ein ganzer Schusterjunge sein, und die pfeifen bekanntlich.


  Wie er nun aus dem Wäldchen wieder herauskam auf die große Landstraße, stand er auf einmal still und hörte mitten in einer Melodie auf. Zum Kuckuk! dachte er, bin ich doch ein rechter Holzleisten! Laufe da weg und weiß den Weg nicht. Geht’s nun rechts oder links? Nach einigem Besinnen ging er doch links; denn rechts mußte man nach der Stadt gelangen, wo der Vormund wohnte, und da wäre er mit dem Wandern schön angekommen. Also wandte er sich links, spielte das Lied gerade da weiter, [22] wo er aufgehört hatte, und die Grillen und Frösche zu beiden Seiten des Weges sangen zweite und dritte Stimme, daß den Lerchen droben vor dem Concert angst und bange wurde.


  Da begegnete Hansel einem alten Mann mit schlohweißem Kopf, der wie unsinnig am Wege hin- und hersprang, als ob er Jagd auf etwas am Boden machte. Als er den Buben daherkommen hörte, richtete er sich auf und trocknete sich die Stirn. Grüß Gott, alter Vater! sagte der Hansel. Was treibt Ihr da? Ihr springt ja wie ein Milchlämmchen. — Ach du lieber Heiland! erwiederte der Alte, muß wohl, muß wohl! Ich fange Grillen, lieber Sohn; das ist ein schlimmes Geschäft für so einen alten Rücken. Sieh, der Topf da ist erst halb voll, und ich bin schon geschlagene vier Stunden fleißig gewesen. — Was wollt Ihr aber damit? fragte Hansel weiter; ’s ist doch eine kuriose Arbeit. — Noth bricht Eisen, mein Sohn, sagte der Alte. Ich bin mein Lebtag Kegeljunge gewesen drüben in Hahndorf, und habe eine Frau ernährt und sieben ungezogene Kinder. Nun haben sie mich abgesetzt, weil mir die Hände zittern und ich die Kegel schief gestellt habe, und da sitz’ ich nun, und meine sieben Würmer haben kein Brot. Was soll ich anders thun, als Grillen fangen? — Wenn’s so ist, sagte der Hansel, da wißt Ihr mich wohl auch nicht nach den Fleischtöpfen Aegypti zu weisen, alter Vater? — Ich meine, Ihr ginget am besten direct nach Rom; da könnt [23] Ihr ja gar nicht fehlen, und von da laßt Euch übersetzen, und fragt Euch weiter. Die Fleischtöpfe müssen so in der Gegend der Pyramiden stehen, es wird’s Euch jedes Kind sagen. — Dank’ schön, sagte Hansel, und behüt’ Euch Gott, und wenn ich wiederkommen sollt’, bring’ ich Euch und Euren sieben Würmern einen Fleischtopf mit, wenn sie ihn durchlassen an der Grenze. Adjes, Vater! — Gute Reise, mein Sohn!


  


   Zweites Kapitel.
Wie Hansel gar lustige Reisegesellschaft findet.


  So zog der Hansel pfeifend und spielend weiter und war von Herzen froh, daß er doch nun den Weg wußte. Nun war’s schon hoch am Tage und ein gar appetitlicher kleiner Hunger meldete sich. Wenn doch nur ein paar vornehme Reisekutschen kämen, damit ich mir was zusammenfechten könnte! seufzte er heimlich. Es kam aber nichts der Art und Beeren gab’s auch nicht, und die Kienzäpfchen vom vorigen Jahre waren doch gar zu hart. Da fiel dem armen Hansel das Herz in die Hosentasche; er fuhr mit der Hand unter die Mütze, stand still und wollte eben Salzwasser spendiren, als er hinter sich einen singen hörte:


  Und die Waldsteige sind dunkel,
Und die Bäume wehn kühl.
Ueberm Felde da funkelt
Die Sonne so schwül.


  [24]


  Wer ein’n Schatz hat im Sommer
Und herzen ihn möcht’,
Zum Walde nur komm’ er;
Da find’t er’s nit schlecht.


  Die Lieb’ und die Sonne
Die sind allebeide schwül,
Und allebeid’ auf Einmal
Das brennt gar zu viel.


  Hansel sah noch halbweinerlich um nach dem Sänger, aber wie er dessen kuriosen Aufzug gewahrte, war’s mit seiner Trübseligkeit zu Ende. Es kam nämlich ein langer dünner Mensch auf ihn zu, ein grau Hütchen auf dem Kopf und einen Schnurrbart auf der Oberlippe, an dem die gute Hoffnung das Beste war. Gepäck hatte er keins; aber ein kleines schwarzbraunes Mägdlein trug er auf der Schulter, mit Augen so schwarz wie die Heidelbeeren und schlanken Gliederchen, um die ein blaues Kleid flatterte. Sie trug eine große Puppe im einen Arm und den andern hatte sie um den Kopf des Langen geschlungen, damit sie fest säße. Beide nickten dem Hansel freundlich zu und der Lange sagte: Lieber Schusterjunge, wohin des Weges? — Nach den Fleischtöpfen Aegypti, erwiederte der. — Es ist just nicht unser Weg, sagte der Lange darauf. Aber der Gesellschaft zu Liebe, wollen wir eine Strecke zusammen wandern, wenn dir’s recht ist, und setz’ nur deine Mütze wieder auf, daß du keinen Sonnenstich weg hast, eh du’s merkst; brauchst auch keinen absonderlichen Respekt zu haben. [25] — Wer seid Ihr denn eigentlich? fragte Hansel, indem sie weiter gingen. — Ich bin nur ein simpler Poet, gab der Lange zur Antwort, und die kleine leichte Mamsell da oben ist meine Schwester und heißt Glückspilzchen. Nun hör’ aber nur, weßhalb wir auf Reisen sind. Ich bin da gestern Nacht in der Schenke und trinke mir einen rechtschaffnen Glanz in Maiwein. Da kommt mir plötzlich ein Gedicht an, daß ich nach Haus laufe.und denke, du willst es gleich warm niederschreiben. Nun war die Nacht kühl, und mir verging unterwegs das Feuer ein bischen; ich ließ mich’s aber wenig schmerzen, komme in meine Stub’ und lange nach dem Kleiderschrank hinauf, wo mein Männchen aus Tannenzapfen steht, der die Streichhölzer auf dem Rücken trägt; der sollte mir wieder zu Feuer verhelfen. Der Spitzbub war aber weg, und weil die Thür offen stand, merkte ich’s gleich, daß er davongelaufen sei in den Wald hinaus. Ich hab’s ihm lange vorher am Gesicht angesehn, daß er Heimweh hatte. Weil ich ihn aber nicht entbehren kann und ein Poet ohne Feuer nicht fertig wird, mußte ich gern oder ungern wieder in die Nacht hinaus und ihm nach.—


  So war ich kaum zwei Gassen weit gegangen, da sah ich so ein kleines Pflänzchen auf mich zu hüpfen, und der Mond schien hell genug, daß ich Glückspilzchen erkennen konnte, die bei den drei Tanten wohnt. Du Wetterkind, sagt’ ich, wo willst du hin in der späten Nacht? Marsch, mache daß du heim kommst! — Ach höre nur, rief das [26] liebe Geschöpf; die Pedanterliese, meine böse Schwester! da hat sie mir die Puppe wegnehmen wollen, meine Käke, die mir Tante Buchstabiria geschenkt hat, und wie ich sie nicht hergeben wollte, ist sie bitterbös geworden, noch viel erzböser, als sie gewöhnlich ist. Ich habe die halbe Nacht im Bette gelegen und geweint, und die Käke hat auch geweint, denn sie will von der Pedanterliese nichts wissen. Zuletzt aber bekam ich eine so gewaltige Angst, daß ich leise, ganz leise aufgestanden bin, meine Sparbüchse mit den blanken Dreiern in die Tasche steckte und zum Hause hinaushuschte. Und nun will ich nicht mehr zurück, und du mußt mich beschützen. — Mich jammerte es, wie ich Glückspilzchen und die Käke weinen sah, und weil ich noch ganz beglänzt war vom Maiwein, sagte ich, sie solle gutes Muths sein, wir wollten fort zusammen. Da hab’ ich sie auf die Schulter gehoben, und so sind wir die Nacht durch gewandert und in den Tag hinein, bis wir dich gefunden haben, geliebter Schusterjunge!


  Glückspilzchen drückte ihre Puppe fester an sich und sagte mit einer ganz feinen Stimme: Ach ja, Hansel, meine Schwester solltest du kennen. Immer strickt sie und liest und zankt mich aus, wenn ich ein bischen mit der Puppe spiele oder im Garten herumlaufe. Und dann verklagt sie mich bei Tante Buchstabiria oder Strickerina, und ich werde gefitzt. — Weine nur nicht, sagte der gute Hansel; ich spiel’ dir auch was vor auf der Harmonica. Da wurde Glückspilzchen ganz fröhlich, holte ihre Sparbüchse [27] heraus und klapperte den Takt dazu mit den Dreiern, während Hansel spielte und der lange Poet folgendes Lied sang:


  Ein Bruder und eine Schwester —
Nichts Treueres kennt die Welt.
Kein Goldkettlein hält fester,
Als Eins am Andern hält.


  Zwei Liebsten so oft sich scheiden;
Denn Minne die ist voll Wank.
Geschwister in Lust und Leiden
Sich lieben ihr Lebelang.


  So treulich, als wie beisammen
Der Mond und die Erde gehn,
Als wie der Sternelein Flammen
Alle Nacht bei einander stehn.


  Die Engel im Himmel sich’s zeigen,
Entzückt bis in Herzensgrund,
Wenn Bruder und Schwester sich neigen
Und küssen sich auf den Mund.


  Und als er das gesungen hatte, bog sich Glückspilzchen herunter und wäre beinah gefallen; aber er fing sie auf in den Arm und sie küßte ihn dreimal auf den Mund, weil ihr das Lied so gefallen hatte; dann kletterte sie ihm wieder auf die Schulter und saß und spielte mit der Puppe. Hansel aber sagte: Was mich wundert, ist, daß Ihr eine so volle und tiefe Stimme habt und seid doch so dünn und hoch. — Ja, sagte der Poet, ich habe mein Lebtag [28] hoch hinaus gewollt, und daß ich so schmächtig bin, kommt daher, weil ich so oft abgezeichnet bin von Tante Schönekünstchen; da ist zuletzt nichts mehr an mir geblieben. — Ich bin auch abgemagert; das kam aber von der schlechten Kost der Frau Meisterin, versetzte Hansel. Uebrigens seh’ ich dahinten eine einsame Schenke; wärt ihr wohl so gut, für mich auszulegen? — All mein Geld hab’ ich zu Hause in dem braunen Ueberrock stecken lassen, sagte der Poet. Wir müssen mit Glückspilzchen ihrer Sparbüchse Haus halten. Du hast doch nichts dagegen, Schwesterchen? — Die Kleine schüttelte lachend den Kopf und reichte ihm ihre blanken Dreier herunter, die er freundlich dankend in die Tasche steckte.


  Während dem Allen waren sie zu dem einsamen Häuschen gekommen, das aber in der Nähe nicht wie eine Schenke aussah; denn es hatte kein Schild vor der Thür, auch keinen grünen Kranz. Innen aber schien eine lustige Gesellschaft zu hausen und zu schmausen, denn man hörte Gläser klingen und Gabeln klappern, und die armen Wandersleute vor der Thür wurden noch einmal so hungrig. Aber der Poet war gar dreist, klopfte kecklich an die Thür, und als Einer kam und fragte, wer draußen sei, antwortete er:


  Ein Poet mit fixem Züngelchen
Und Glückspilzchen, das feine Dingelchen,
Auch ein blondes Schusterjüngelchen;
Ganz verschmachtet auch dabei.


  [29]


  Wollt uns nur um Gottslohn speisen!
Werden eilig weiter reisen.
Oeffne drum die Thüre, Besterchen,
Blanke Dreier hat mein Schwesterchen!


  Darauf hörten sie wie ein Riegel zurückgeschoben wurde, und ein wunderhübsches Mädchen öffnete ihnen. — Willkommen! sagte sie überaus freundlich, und tretet nur näher. Des alten Vogelstellers Sohn hält Hochzeit mit des alten Gärtners Tochter; ihr kommt gerade recht, uns Musik vorzumachen und hübsche Reime zu sagen. Nachher wär’ ohnedies aus dem Tanzen nichts geworden. — Da sprang Glückspilzchen dem schönen Mädchen in die Arme; die trug sie ein paar Stufen hinauf, und sie traten allzusammen in den großen Hochzeitssaal.


  


   Drittes Kapitel.
Was ihnen auf der Hochzeit begegnet.


  Das war aber ein stattlicher Saal, denn inwendig war das einsame Haus viel größer als von außen. Er war so mit Blumen geschmückt, daß man fast nichts sah von den Wänden, und oben an der Decke hingen eine Menge Vögel in Käfigen, die das Laub fast verbarg, und das gab eine schöne Tafelmusik. Die Eintretenden hatten jedoch kaum Zeit, einen flüchtigen Blick auf all die Herrlichkeiten zu [30] werfen; denn schon hatte sie das schöne Mädchen zu dem jungen Paare geführt und Glückspilzchen, den Poeten und den blonden Hansel vorgestellt. — Habe ich doch schon immer einmal einen Poeten zu sehn gewünscht, rief die Braut ganz vergnügt, und nun kommt gerade einer zu meiner Hochzeit. Ihr seht ja aber ganz aus wie ein gewöhnlicher Mensch, nur daß Ihr so ungewöhnlich lang und unmenschlich schlank seid. Ach, aber Ihr müßt mir gleich einen hübschen Vers machen!


  Laß sie doch erst was essen! fiel das schöne Mädchen ein; die armen Leute sind ganz ermattet und hungrig. Damit führte sie die Drei an das Trompetertischchen in der Ecke, das unbesetzt war, weil die Trompeter und die andern Musikanten ausgeblieben waren, und da konnten sie sich erlaben nach Herzenslust.


  Unterdessen kam das junge Volk, lauter Vogelstellerbursche und Gärtnermägdlein, und sah ihnen zu; denn sie waren gar neugierig zu wissen, wer die wunderliche Gesellschaft sei. Da sputete sich der lange Poet mit dem Essen, schenkte sich dann vom Frischen ein und trat mit dem Glase vor das Paar. Darauf ward alles ringsum mausstill und der Poet sprach folgenden.Vers:


  Gärtnerin, von allen Vögeln
Fingst du heut den Schönsten ein.
Vogler, unter allen Arten
Blumen in dem Erdengarten
Ward die wundersamste dein.


  [31]


  Vogler, mußt dein Blümlein hüten,
Daß sich’s recht ans Herz dir schmiegt;
Und du mußt des Vogels pflegen,
Mußt ihn warm am Busen hegen,
Daß er nicht von dannen fliegt!


  Jedes mag vom Andern lernen,
Was das Herz beglücken kann;
Auf der Erde froh zu blühen,
Und nach allen ird’schen Mühen
Sich zu schwingen himmelan!


  Es lebe das edle Paar! Vivat hoch! rief der Poet, und Alle stießen jubelnd mit den Gläsern an und waren gar guter Dinge. Die Braut aber konnte des Danks und Lobes kein Ende finden über die schönen Verse und hätte sie sich gar zu gern ins Stammbuch schreiben lassen. Der Poet aber entschuldigte sich, er habe sie schon wieder vergessen, weil sie aus dem Stegreif gedichtet wären; auch sei nicht viel dran; er könne es weit besser, wenn er nur sein Feuerzeug habe, dem er eben nachlaufe. Nun sollte sich die Gesellschaft aber was vortanzen lassen von seiner kleinen Schwester Glückspilzchen, und der blonde Schusterjunge würde dazu aufspielen. — Freilich, das waren Alle zufrieden, rückten die Tische beiseit und Jeder suchte sich seinen Schatz und setzte sich mit ihm an ein heimliches Plätzchen, und wer keinen Schatz hatte, saß allein. Der Poet aber gab Glückspilzchen ihre Kupferdreier wieder in die Büchse, damit sie was zu klappern hätte beim [32] Tanzen; dann setzte er sich selbst zu dem schönen Mädchen, das sie herein gelassen hatte; denn die Beiden mochten sich gut leiden, und es war als ob sie alte Bekannte wären, denn sie hatten hinter den Rosengewinden viele heimliche liebliche Dinge mit einander zu reden.


  Wie nun Glückspilzchen zu tanzen anfing und dabei wieder den Takt mit der Sparbüchse klapperte und der Hansel seinen allerschönsten Hopser spielte, da konnte man sein blaues Wunder sehn. Denn sie tanzte so allerliebst, daß sie allen die Köpfe verdrehte und die Liebespärchen, die Brautleute an der Spitze, nicht lange sitzen blieben, sondern lustig drauf los walzten; aber es konnt’ es Keiner so gut. Auch der lange Poet hatte das schöne Mädchen umarmt und hopste mit den Spinnebeinen mitten unter den andern, und die Vögel oben in den Käfigen stießen sich fast die Köpfe entzwei, so eifrig waren sie, es Glückspilzchen nachzumachen. Die Blumen hätten auch gar zu gern mitgehalten, aber sie konnten nicht von den dummen Stengeln loskommen; dafür zitterten und tanzten die Fensterscheiben desto besser und das ganze Haus wackelte; aber Glückspilzchen tanzte doch besser, als alle.


  Da ging mit einem Male die Thür auf, und der alte Vogelsteller und der Vater der Braut, die nebenan geraucht und gekannegießert hatten, traten ganz verbrümmelt in den Saal. Was ist das für eine tolle Wirthschaft! rief der alte Vogelsteller. Soll uns das Haus überm Kopf einfallen? — Da stand Glückspilzchen still und plötzlich auch [33] all die Andern, und der blonde Hansel hörte auf zu spielen. Oben aber die Vöglein lagen mit blutigen Köpfchen halbtodt und sagten kein Pieps mehr, und die Blumen waren von der Anstrengung welk und bleich geworden. Wie das die beiden Alten gewahr wurden, erbosten sie sich immer mehr. Wie ist das Hexenpack hier herein gekommen? schrie der alte Gärtner. Hinaus damit! — Und so schoben sie eifrig scheltend trotz aller Reden und Bitten der jungen Leute Glückspilzchen, den blonden Schusterjungen und den langen Poeten zur Thür hinaus.


  Draußen war’s abendlich und der Thau fiel. Da standen die Drei ziemlich niedergeschlagen; nur der Poet hatte noch ein bischen Humor übrig. Er hob Glückspilzchen, die die weinende Käke tröstete und beruhigte, wieder auf seine Schulter, summte ein Liedel in seinen hoffnungsvollen Schnurrbart hinein und schritt voran. Der Hansel zottelte wie im Traum hinterher, und wie die Käke mit Weinen fertig war, fing Glückspilzchen an und lamentirte ganz herzbrechend. Ach was werden die drei Tanten sagen, wenn sie mich nicht finden! jammerte sie. Und in der Schule, da werde ich so viel Schelte bekommen, daß ich nicht da bin! — Dem Langen fiel’s auch aufs Herz wegen der Tanten. Daran hatte er nimmer gedacht, weil er ein leichtsinniger Patron war, wie die Poeten alle; aber er suchte sein Schwesterchen zu beruhigen und sagte: Die werden froh genug sein, daß sie uns los geworden; und umkehren thu’ ich einmal auf keinen Fall, [34] bis ich mein Feuerzeug wieder habe. Weine nur nicht! ich schreibe dir schon einen Entschuldigungszettel für die Schule. — Da wurde Glückspilzchen ein wenig stiller; aber der Hansel seufzte immerfort: Ach wann komme ich nun nach den Fleischtöpfen Aegypti! Ich dummer Holzleisten! Warum bin ich von Gansdorf fortgelaufen, wo ich doch Nachts ein Bett hatte und ein Obdach! So klagte er, und da wollte alles Zureden des langen Poeten nichts helfen.


  Es war nun schon völlige Nacht geworden, da kamen sie in einen großmächtigen Wald, darinnen das Mondlicht sein Wesen trieb. Der Poet ward ganz fidel, als er die prächtigen Eichen rauschen hörte und die schlanken Rehe und Hirsche vorbeiwandeln sah. Er wäre gern die ganze Nacht so herumgestrichen; aber Glückspilzchen war eingeschlafen auf seiner Schulter vor Betrübniß und Angst, und da hob er sie sachte herab und nahm sie in den Arm, aber er wollte sie nicht aufwecken. Darum legte er sie leise ins Gras gerade unter einer steinalten Eiche, gab ihr die Käke in den Arm, die auch schon schlief und deckte sein Hütchen über seiner kleinen Schwester Gesicht, damit kein Käfer drüber weg laufen könnte. Der Hansel hatte sich auch gleich ins Gras gestreckt und schlief im Umsehn, und da wußte der lange Poet auch nichts besseres, als sich schlafen zu legen. Wie er aber so auf dem Rücken lag und zu dem Monde hinaufsah, fiel ihm eins seiner alten Lieder ein, das sang er ganz leise; denn er konnte [35] nie einschlafen, ohne was gesungen zu haben. Das Lied lautete so:


  Waldesnacht, du wunderkühle,
Die ich tausend Male grüß’,
Nach dem lauten Weltgewühle
O wie ist dein Rauschen süß!
Träumerisch die müden Glieder
Berg’ ich weich ins Moos,
Und mir ist, als würd’ ich wieder
All der irren Qualen los.


  Fernes Flötenlied, vertöne,
Das ein weites Sehnen rührt,
Die Gedanken in die schöne,
Ach! mißgönnte Ferne führt.
Laß die Waldesnacht mich wiegen,
Stillen jede Pein!
Und ein seliges Genügen
Saug’ ich mit den Düften ein.


  In den heimlich engen Kreisen
Wird dir wohl, du wildes Herz,
Und ein Friede schwebt mit leisen
Flügelschlägen niederwärts.
Singet, holde Vögellieder,
Mich in Schlummer sacht!
Irre Qualen, löst euch wieder;
Wildes Herz, nun gute Nacht!


  Als er den letzten Ton gesungen hatte, fielen ihm leise die Augen zu und da hatte er sich selbst in Schlaf gesungen.


  


  [36]


   Viertes Kapitel.
Wie Glückspilzchen gar seltsam gebettet wird.


  Wie sie nun eine Weile so gelegen hatten, fing der blonde Hansel auf einmal laut an zu schnarchen, und dann schwätzte er wieder unsinniges Zeug aus dem Traum, als: O ich Pechvogel! Fleischtöpfe! Holzleisten! Sie ist ein knauseriges Weibsbild, Frau Meisterin! O ich Pechvogel! — Davon wachte Glückspilzchen auf, richtete sich in die Höhe und warf das graue Hütchen vom Gesicht. Sie war recht traurig, denn sie hatte von den drei Tanten geträumt und von der Pedanterliese, und ihre Käke wär’ ihr gestohlen worden. Damit war’s aber nicht so schlimm; die Käke lag schlafend in ihrem Arm. Es war schaurig und kühl unter den Bäumen, und Glückspilzchen gruselte vor dem Mondlicht und dem blonden Schusterjungen, der aus dem Schlaf faselte. Da stand sie endlich leise auf, legte ihrem Bruder den Hut hin und küßte ihn auf die Stirn. Er mußte es gemerkt haben, denn er sagte halblaut:


  O du Grashupferchen,
Du Sachtschlupferchen
Mit den blanken Dreiern von Kupferchen,
Hol’ dir von der Kühle kein Schnupferchen!


  Glückspilzchen mußte im Stillen lächeln, band sich aber doch ihr seidnes Halstuch fester, nahm die Käke unter die Schürze und kletterte behend wie ein Kätzchen den alten [37] Baum hinauf, bis sie den blonden Hansel nicht mehr hörte. Da suchte sie sich einen schönen breiten Ast aus, legte sich zum Schlafen zurecht und sang, bevor sie die Augen schloß:


  Englein mit den Flügeln hold,
Mit dem Haar aus eitel Gold!
Wenn ich etwa fallen sollt’,
Seid viel tausendmal gebeten,
Unten auf das Gras zu treten
Und die Aermchen auszubreiten,
Daß ich sanft mag niedergleiten.
Nehmet auch, o seid so gut,
Meine Käke recht in Hut!
Daß sich keines Schaden thue,
Schenkt uns eine sanfte Ruhe.


  Und so schlief sie sorglos ein.


  Es dauerte gar nicht lange, da ließ sie die Puppe wirklich los, die sie vor dem Einschlafen fest an sich gedrückt hatte, und sie fiel unter der Schürze weg von dem hohen Ast hinab. Ein Glück war’s nur, daß Glückspilzchen die Engel gebeten hatte, ein wenig Achtung zu geben; sonst hätte sich die Käke den kleinen Kopf elendiglich an den Eichenwurzeln zerschlagen. So aber legten sie die Englein unter Vergißmeinnicht und Veilchen ins Gras, und da schlief sie den Schreck vom Fall gar sanft und ruhig aus.


  Nun will ich aber erzählen, wie wunderlich es mit Glückspilzchen zuging während der Nacht. Wie sie nämlich so auf dem Ast der Eiche schwebte, das Köpfchen an [38] die Rinde gedrückt, die kleinen Arme um das Holz geschlungen, kam auf einmal eine ganze Eichkätzchenfamilie dahergehüpft, die zu Besuch gewesen waren bei ihrer Sippschaft und sich verspätet hatten mit dem Heimweg. Ganz lustig und ein wenig bespitzt von dem vielen Eichelschnaps, den sie hatten trinken müssen, hüpften sie ihres Wegs, obwohl die Nachtwächterin, die Frau Nachtigall, schon längst die Polizeistunde geflötet hatte. Hie und da saß noch in einem Vogelnest ein gelehrter Spatz oder Fink und schaute hinauf nach den Sternen, oder eine Lerche probirte mit halber Stimme die Arie, die sie morgen beim Frühconcert singen sollte; sonst war Alles zur Ruhe. Die Eichkätzchen aber sputeten sich, denn sie hatten den Hausschlüssel vergessen, und wenn die alte Großmutter schon schlief, konnten sie im Freien übernachten. Da kamen sie zufällig über den Ast, auf dem Glückspilzchen lag und schlief, und waren zu Tode verwundert über das zierliche Geschöpfchen. Nein, was für ein liebes Thierchen! riefen sie unter einander. Was sie für hübsche Zöpflein hat und so blanke Lederschuh’! Ach aber sie ist ganz feucht von dem Thau, und wird am Ende krank, oder fällt gar, weil sie keine scharfen Nägel hat an Händen und Füßen! — Da hielten sie flink Rath über das schlafende Mägdlein, und beschlossen dann allezusammen, sie nach ihrer Wohnung zu tragen und die Nacht über bei sich zu behalten. Vorher fuhren sie ihr mit den weichen rothen Schwänzchen über Wangen und Stirn und das blaue Kleid und fegten [39] alle den Thau herab. Dann hoben sechs der stärksten sie sacht in die Höhe, zwei gingen voran, zwei hinterdrein, und nun ging die Reise behutsam, aber geschwind den Ast entlang, und Glückspilzchen lag so weich auf den Schultern ihrer kleinen Freunde, als wie zu Haus bei den drei Tanten in ihrem Federbettchen. Oben mußte der Mond gar herzlich über den seltsamen Zug lachen, und die Frau Nachtwächterin wunderte sich auch, aber sie schwieg ganz still, so daß man nichts ringsum hörte, als die Winde, die in den Wipfeln die Runde machten, und die leisen Schritte der Eichkätzchen und das Klappern der blanken Kupferdreier in Glückspilzchens Sparbüchse.


  So kamen sie allgemach an den großen, dicken Stamm, darin die Eichkätzchen ihr Quartier hatten; es war aber schon zugeschlossen. Nun klopfte der Vorderste, den sie Springinslaub nannten, gar manierlich an und rief:


  Liebe braune Großmama,
Deine Enkel sind nun da,
Bringen dir ein Kind zu Gaste,
Das da schlief auf unserm Aste.
Mond scheint kühl und Thau fällt naß;
Großmama, bedenke das!


  Da dauerte es nicht lange und man konnte innen ein Schlüsselbund rasseln hören und Jemand husten. Die Thür ging auf und die alte Eichkätzchengroßmutter ließ die Gesellschaft herein. Sie hatte einen braunen Pelz, der wegen des großen Alters sehr nachgedunkelt war und oft hatte [40] geflickt werden müssen, dazu eine Nachtmütze über Ohren und Stirn. — Landstreicher! brummte sie mit zahnlosem Munde, und wollte noch eine lange Gardinenpredigt halten. Wie sie aber Glückspilzchen gewahr wurde, erheiterten sich ihre Augen; sie fuhr dem schlafenden Mägdlein mit der kleinen Pfote über den Scheitel und küßte ihm das Ohrläppchen. — Und wo soll sie die Nacht bleiben? fragte sie dann. — Die Fremdenstube ist leer, erwiederte Springinslaub; da steht das weiche Moosbette, wo sie schlafen kann, bis die Sonne kommt. — Die Alte nickte stillschweigend und ließ ihre Enkel Glückspilzchen hinauftragen, die immerfort schlief. Sie selbst ging in ihre Kammer und holte den Pelz ihres seligen Mannes, der in einem Schränkchen von Nußschalen als ein heiliges Andenken hing. Ich muß dem lieben Thierchen doch was Absonderliches zu Gefallen thun, sagte sie vor sich hin, als wollte sie’s bei dem Schatten des Seligen entschuldigen. Darauf stieg sie die kleine Treppe hinauf ihren Enkeln nach, die unterdeß ihre kleine Freundin sorglich niedergelegt, auch das Fenster verhängt hatten, damit der Mond ihr nicht gerade in die Augen scheinen und sie am Ende wecken könnte. Die alte braune Großmama aber deckte ihr den Pelz über die Füße, setzte ihr ihre eigne Nachtmütze auf das schwarze Haar und gab ihr eine Haselnuß in jede Hand, weil das Glück bringt nach dem Eichkatz-Aberglauben. Dann küßte ihr einer nach dem andern das Ohrläppchen und schlüpften allezusammen zur Thür hinaus.


  


  [41]


   Fünftes Kapitel.
Wie Glückspilzchen ihre Nachtherberge verläßt und mit der Frau Bösgewissen Bekanntschaft macht.


  Die Waldvöglein in Zweigen
Stehn singend auf beizeit,
Derweil noch schlafen und schweigen
Der Menschen Lust und Leid.


  O Jubel und o Wonne,
Nach Nächten, dunkel und bang,
Zu grüßen die liebe Sonne
Mit frohem Lied und Klang!


  Zu schweben und zu schwanken
Da droben hoch im Blau’n,
Zu trösten die Müden und Kranken,
Die drunten auf Träume bau’n;


  Und zu rufen hinab in die Lande:
Wacht auf nun, nah und fern!
Es kommt in des Frühroths Brande
Ein neuer Tag vom Herrn.


  Wohlauf denn und frisch gesungen,
Ein Jedes nach seinem Brauch!
Ist’s nur vom Herzen erklungen,
Gefällt’s dem Himmel auch.


  So ungefähr sang die Lerche, die am Morgen beim Frühconcert die erste Stimme trillerte; es war nur Alles noch viel besser und fröhlicher, so köstlich daß man’s gar [42] nicht mit bloßen Worten wiedergeben kann, und die andern luftigen Sänger hielten sich auch brav dran. Da stand auch die Sonne bald auf, wischte sich die Nebel vom Auge und hielt nicht länger mit ihrem goldnen Schein hinterm Berg.


  Glückspilzchen aber, wie es auffuhr aus dem Schlaf, wußt’ es erst gar nicht, wo es war; denn daß das Zimmerchen in einer alten hohlen Eiche stecke, fiel ihm nicht ein. Das Licht fiel spärlich durch ein rundes Astloch, das die alte Base Spinne aus Gefälligkeit mit Spinneweb wie mit einer Fensterscheibe überzogen hatte, und davor hatten die Eichkätzchen gestern Nacht ein großes Blatt geheftet, um den Mond abzuwehren, so daß eine halbe Dämmerung ringsum war. Da bekam Glückspilzchen rechte Furcht, und wie sie ihren Bruder, den langen Poeten, nicht fand, auch die Käke nicht mehr im Arm hatte, setzte sie sich wieder auf das Moosbettchen, nahm die Schürze vors Gesicht und weinte bitterlange Zähren; denn von der Thür fand sie auch keine Spur, weil die Fugen in der Rinde nicht bemerkbar waren. Sie hatte aber kaum ein paar Dutzend Thränen geweint, da ging die Thür auf und Springinslaub trat herein, und hinter ihm die alte Großmama, die trug auf einem Brett den wundervollsten Eichelkaffee in Wallnußschalen und prächtige Erdbeeren, die ihre Enkel schon in aller Frühe im Walde gesucht hatten. Glückspilzchen hörte plötzlich ein bischen auf mit Weinen, denn sie verwunderte sich gar zu sehr [43] über den zierlichen Besuch. Die alte Eichkätzchengroßmama aber setzte sich freundlich und liebreich neben sie und erzählte ihr, wie sie gestern von ihren Enkeln hereingebracht wäre, und sie solle nur bleiben, so lange sie wolle, und sie würden’s ihr schon angenehm machen. Glückspilzchen saß wie im Traum, ließ sich aber von der Alten und den Andern, die nach und nach Alle Visite machten, geduldig das Ohrläppchen küssen und zum Frühstück nöthigen; denn sie meinte, es wäre doch Alles Traum, und sie würde bald aufwachen und Käke und ihren Bruder und auch den blonden Schusterjungen wiedersehen.


  Indessen rief die Großmama eins von den Eichkätzchen heran und sagte: Knackzähnchen, erzähl’ wo du gewesen bist und was du gesehn hast beim Erdbeersammeln. Da sagte das Eichkätzchen mit feiner Stimme:


  Wo die blauen Veilchen sprossen,
Sind drei Bächlein hergeflossen
Ueber Nacht, wie wunderbar!
Salz’ge Bächlein, rasch und klar,
Drüber sich die Zweige spreiten.
Auf dem einen sah ich gleiten
Eine Puppe klein und schmächtig,
Augen funkelhell und prächtig,
Zähne blank wie Elfenbein;
Gar erbärmlich that sie schrein.
Sagt, weß mag die Puppe sein?


  Ach Gott, seufzte Glückspilzchen, das ist am Ende meine Puppe Käke gewesen! — Ei es giebt viel Puppen [44] auf der Welt, sagte die alte Großmama, um sie zu beruhigen. Nun komm du, Rothbärtchen, und erzähle. Das Rothbärtchen aber fing an:


  Einsam sprang ich durch die Buchen,
Beeren, roth und süß, zu suchen,
Schaut’ umher nach allen Seiten.
Da auf einmal sah ich schreiten
Einen blonden Schusterjungen
Durch die Büsche, dichtverschlungen.
Mütze saß auf einem Ohr;
Spielte sich ein Liedel vor
Auf der blanken Ziehharmonik,
Wie ein Spielmann aus der Chronik,
Pfiff und schimpfte auch mitunter,
Kam vom rechten Weg herunter,
Lauft nun so in Tag hinein.
Sagt, wer mag sein Meister sein?


  Das war ganz gewiß der blonde Hansel, mit dem wir gekommen sind, sagte Glückspilzchen. Ach Gott, wenn ich nur erst draußen wär’! — Ei es giebt so viel Schusterjungen, sagte die alte Großmama rasch; bleib du nur hier bei uns; und nun soll Nußfresserchen erzählen, was ihr passirt ist. Nußfresserchen aber trat kecklich vor, machte einen Knix und declamirte dann mit vielem Ausdruck:


  Drunten tief im Lindenhag,
Da noch kaum erglomm der Tag
Und nur wenig Vögel sangen,
Kam ein langer Herr gegangen,



  [45]


  Grauen Filzhut in der Hand,
Drauf ein schwarzrothgülden Band
Flatterte im Morgenhauche,
Und er rief bei jedem Strauche:
Saht ihr nicht, ihr schwanken Aesterchen,
Mein verlornes kleines Schwesterchen?
All ihr Gräser, Blumen, Pilzchen,
Saht ihr nicht das Unglückspilzchen?
Rabenschwarz ist Aug’ und Haar,
Und der Wuchs ist ganz und gar
Einer Arabeske ähnlich,
Nase, Mund und Kinn gewöhnlich,
Trug ein blaues Thibetkleidchen —


  Ach Himmel! rief Glückspilzchen auf einmal, das ist mein Bruder, der lange Poet, der sucht nach mir, und ich Unglückspilzchen sitze hier bei Eichelkaffee und Erdbeeren und mache ihm so viel Herzeleid! Ich muß fort, geschwinde fort, ich halt’s gar nicht mehr aus. — Die Eichkätzchen wollten sie freilich gerne behalten, aber das ging doch nicht, und da öffneten sie die Thür, schlüpften mit Glückspilzchen hindurch und die kleine Treppe hinab und schlossen ihr unten gar traurig die große Thür auf. Sie hatten schon Abschied von einander genommen und dem kleinen Mädchen noch zu guter Letzt das Ohrläppchen geküßt, da sagte die Großmama: Nur noch ein paar Augenblicke warte, bis dir meine Enkel noch was vorgetanzt haben. Das mußte Glückspilzchen der guten Alten schon zu Gefallen thun, die auf ihre Familie nicht wenig eitel war, und so wur[46]den die Musikanten gerufen, der Zeisig, der Fink und der Vogel Bülow, und die Eichkätzchen führten ein zierliches Ballet auf, den großen Ast auf und ab. Wie aber Glückspilzchen den kleinen Tänzern zuschaute, wurde sie wieder ganz munter, und vergaß Bruder und Käke und den blonden Hansel nach ihrer leichtsinnigen Art. — Nun sollt ihr mich erst tanzen sehn! sagte sie, da das Ballet zu Ende war, und sogleich kletterte sie zur Thür hinaus, ließ die Musikanten ein frisches Stücklein anfangen und tanzte dann so artig und klapperte so geschickt mit den blanken Dreiern in der Sparbüchse, daß eine ganze Menge Vögel und Waldthiere herzukamen, auch die Rehe herbeiliefen und oben nach dem Ast und der kleinen Tänzerin guckten. Zuletzt ward sie doch müde; da that sie die Sparbüchse auf, warf den Eichkätzchen die Dreier zu und rief, sie sollten sie zum Andenken an einem Bändchen um den Hals tragen. Dann rief sie noch einmal: Lebewohl! und tausend schön Dank! und kletterte behende den Baum hinab, indem sie den liebenswürdigen Thierchen viele süße Kußfinger zuwarf.


  Als sie nun unten so allein herumlief und von ihrer Reisegesellschaft keine Spur erblickte, wurde ihr wind und weh. Sie kam zu den drei Bächlein, die über Nacht entsprungen waren. Der lange Poet und der Hansel waren verschwunden, die Käke auch; von der aber hing das kleine Hütchen mit dem grünen Schleier am Ufer zwischen den Vergißmeinnicht; da weinte Glückspilzchen wieder heftiger. Ein Verschen von dem langen Poeten, das er auf ein [47] Baumblatt geritzt und an einen Stamm geheftet hatte, kam nicht in ihre Hände; das hatte der Kapellmeister, der Herr von Grasemück, mit in sein Nest genommen, um es in Musik zu setzen, weil es ihm gar so gefiel. Von dem hab’ ich hinterdrein erfahren, daß es so lautet:


  Es plaudern in Linden und Buchen
So lustig die Vögel im Chor.
Ich muß wandern und traurig suchen
Meine Schwester, die ich verlor!


  Es sind viel Bahnen und Straßen
Und blühen wohl alle so schön,
Und bist du nicht trüb und verlassen,
Du magst sie in Freuden gehn.


  Mir aber vor Gram und Sehnen
Im Wandern das Herze bricht.
Ich seh vor den leidigen Thränen
Den blühenden Frühling nicht.


  Ein Glück war’s eigentlich, daß der Zettel von dem Kapellmeister aufgefangen wurde; denn er hätte Glückspilzchen nur noch betrübter gemacht, und sie war’s schon genug. Da kam aber auf einmal eine garstige alte Frau hinterm Baum vor, weiß Gott, wo sie eigentlich gewachsen war, hatte eine tüchtige Birkenruthe in der Hand und rief: Wart nur, du böses Kind! deinen armen Tanten wegzulaufen, die sich nun abgrämen, und du bist’s gar nicht werth. Nun lauf nur vor mir her, ich will dich schon heim bringen! — Damit fing sie an, die Ruthe zu [48] rühren und sie auf Glückspilzchens Rücken zu schwingen, daß die eilig sich auf die Beine machte; aber die Alte war eben so flink hinterher trotz ihrer grauen Haare, und kein Schlag ging verloren. Ach, rief das kleine Mädchen ganz außer Athem, wer seid Ihr denn, Ihr häßliche alte Frau! Au! das war aber grob! — Was da grob! erwiederte die Alte, und schlug noch ärger, du hast’s nicht gelinder verdient. Ich bin die Frau Bösgewissen, und laure dir schon seit vorgestern auf, und werde dich nicht eher in Ruhe lassen, als bis du dich besserst und nimmer so eine leichtfertige Person bleibst, sondern hübsch Sitzefleisch hast und artig zu Haus und fleißig in der Schule wirst. Verstehst mich? — Ach ja, liebe Frau Bösgewissen, rief Glückspilzchen und lief dabei, als hätte sie Feuer unter den Sohlen, laßt’s nur für diesmal genug sein! ich will ja auch ein frommes Kind werden. — Nun denn, sagte die Alte und steckte die Ruthe ein, noch einmal will ich dir’s nachsehn. Aber nimm dich in Acht; ich hause nicht im Wald allein, und kann dich auch bei deinen drei Tanten besuchen. Also sei gut und denk’ an mich! — Nach diesen Worten war’s plötzlich stille, und als Glückspilzchen besorglich umschaute, war von der Frau Bösgewissen nichts mehr zu sehn; aber ihre Ruthe war als wie zur Warnung an den nächsten Baum gebunden, und Glückspilzchen that der Rücken noch immer weh. Ach und wie sie noch zehn Schritte gethan hatte, da ward’s hell zwischen den Bäumen und der Wald hatte ein Ende. Am Saume des [49] Waldes aber saßen — nun rathet einmal! Ich will unterdessen ein neues Kapitel anfangen.


  


   Sechstes Kapitel.
Wie sich Alle wieder zusammenfinden und der lange Poet seine Fährlichkeiten erzählt.


  Die drei Tanten waren’s nämlich und die Pedanterliese, und saßen alle Vier auf einer Bank, die sie dazu mitgebracht hatten aus der Stadt. Die Tanten weinten gar heftig, und die Quellen ihrer Augen hatten die drei Waldbächlein gebildet, auf deren einem die arme Käke davongeschwommen war. Die Pedanterliese weinte nicht, dazu war sie viel zu böse, und sagte in einem fort: Warum läuft sie auch weg und ist noch so wenig gesetzt! Da bin ich doch viel besser erzogen. Tante Strickerina verwies ihr das, hatte aber nicht Alles gehört, weil sie eifrig bei ihrem Strumpf war. Buchstabiria las auch ganz eifrig ein Erziehungsbüchlein. Die dritte hieß Tante Schönekünstchen, und weil sie so viel zeichnete, war ihr ein Bleistift an die rechte Hand festgewachsen; den konnte man spitzen so viel man wollte, und er nahm doch kein Ende. Sie hatte auch ein Zeichenbuch mitgebracht, aber vorläufig hatte sie so viel zu weinen, daß sie’s nicht brauchen konnte; denn sie hatte Glückspilzchen viel lieber als die andern Tanten.


  Ach liebe gute Tanten! rief auf einmal eine feine Stimme, und eh sie noch Zeit hatten sich recht zu besin[50]nen, lag ihnen Glückspilzchen am Hals und herzte und küßte sie und bat so rührend ab, daß die Thränen plötzlich zu fließen aufhörten und die drei Bächlein zwischen den Gräsern verrannen. — Da erzählte Glückspilzchen Alles, wie es ihr ergangen, und als sie an die Geschichte mit Frau Bösgewissen kam, machte sie’s so natürlich, daß der Pedanterliese himmelangst wurde. Tante Buchstabiria aber nahm sie gehörig ins Gebet; da ging sie ernsthaft in sich, fiel Buchstabiria reuig um den Hals und bat mit vielen Thränen und guten Gelöbnissen alle ihre Unarten ab.


  Das wäre nun so weit ganz schön gewesen, wenn sie nur gewußt hätten, was aus dem langen Poeten, dem blonden Schusterjungen und der Käke geworden sei. Wie sie nun eben wieder zu weinen anfangen wollten, hörten sie noch zu rechter Zeit eine Ziehharmonica aus dem Walde, und Einer pfiff dazu, während ein Anderer sang:


  Alle Sternlein sind verblaßt,
Gleich dem Mond, dem silberblanken.
Siehe, wie der goldne Glast
Zittert über Busch und Ranken.


  So du schwer gerungen hast
In der Nächte irrem Schwanken,
Menschenkind, o sei gefaßt,
Wenn die letzten Sterne sanken!


  Denn dereinst nach kühler Rast
Sollst du, frei von Leibes Schranken,
Ew’gen Sonnenlichtes Gast
Heilen deines Busens Kranken.


  [51]


  Da kommen sie! schrie das kleine Glückspilzchen, und in demselben Augenblick trat der lange Poet mit dem blonden Schusterhansel aus dem Walde heraus, und der Poet trug auf dem einen Arm die Käke, auf dem andern den kleinen waldursprünglichen Kerl aus Tannenzapfen mit dem Frack von Sandpapier und dem Korbe auf dem Rücken, darinnen die Schwefelhölzchen noch alle vorhanden waren. Glückspilzchen aber lief ihrem Bruder winkend und rufend entgegen; da setzte er was er trug nieder und fing sie in seinen Armen auf,


  Und die Engel im Himmel sich’s zeigen,
Entzückt bis in Herzensgrund,
Wenn Bruder und Schwester sich neigen
Und küssen sich auf den Mund.


  Dann lief Glückspilzchen auf die Käke zu, nahm sie streichelnd und schmeichelnd in die Arme, und die Pedanterliese hatte nichts dagegen einzuwenden.


  Mittlerweile hatte der Lange die drei Tanten mit dem blonden Hansel bekannt gemacht, der ein bischen sehr verblüfft dastand, und besonders verlegen nach Pedanterlieschen schielte, was seinem Geschmack eigentlich keine Schande machte. Er mußte sich indessen neben Tante Schönekünstchen setzen, weil Die Absichten auf ihn hatte, nicht ihn zu heirathen, sondern ihn zu zeichnen. Der lange Poet saß indessen auf einem niedrigen Steine vor den drei Damen und brachte seine Beine nur kümmerlich unter. Dann fing [52] er an seine Schicksale zu erzählen, während der unglückselige Hansel ohne Gnade still sitzen mußte.


  Was dem langen Poeten im Walde begegnet.


  Ich habe böse Träume gehabt die Nacht über, erzählte er, und wachte ganz gegen meine Gewohnheit in der frühen Morgendämmerung auf. Mein erster Gedanke war gleich an Glückspilzchen, und ihr könnt denken, daß ich einen Tausendschreck hatte, wie ich mich mutterseeleneinsam in dem grünen Gras liegen sah, Glückspilzchen weg, der blonde Hansel verschwunden und die Käke dazu. Nur zwei kleine Holzhauerbuben waren bei mir; die fuhren nicht wenig erschrocken in die Höh’, als ich mich aufrichtete, denn sie hatten meine langen dünnen Beine in den grauen Hosen für zwei Baumwurzeln gehalten und sich gemüthlich darauf niedergelassen, um zu frühstücken. Ich befragte sie, ob sie nicht ein kleines Mädchen gesehn hätten, so und so angethan; aber sie schüttelten den Kopf und liefen furchtsam davon. Da ward mir gar blümerant zu Sinne; ich schrieb ein paar weinerliche Verse auf ein Baumblatt und machte mich dann auf die Beine, Glückspilzchen nach und meinem Tannenmusje, den ich unterwegs irgendwo zu erwischen hoffte.


  Ich war noch gar nicht weit gegangen, da sah ich einen kuriosen Kerl daher kommen, und ein Lakai lief hinterdrein mit einem großen Korbe, daraus verschiedene Flaschen mit Käppchen von schönem rothen Siegellack hervor[53]schauten. Der Kuriose kam gerade auf mich zu, sagte mir, er sei Prinz Schnudi und freue sich, endlich einen Menschen zu finden in der schauderösen Wildniß, in die ihn Prinzessin Marzebille verbannt habe. In die sei er nämlich ganz unsterblich verliebt; aber sie wolle ihm nicht eher Gehör schenken, als bis er seine Liebe dadurch erprobt habe, daß er in der Wildniß herumlaufe und eine poetische Liebeserklärung zu Stande bringe. Mit dem Herumwildnissen ging’ es passabel, so mäßig er leben müsse; aber er habe sein Lebtag nicht zwei Verse gemacht und werde sich nächstens, sobald sein Wein zu Ende gehe, bei lebendigem Leibe todtschießen, denn er halte es nicht länger aus vor Gram.


  Wie ich ihn von solchen Aengsten behaftet sah, jammerte er mich und ich war sehr freundlich zu ihm, trotzdem daß er ein Prinz war. Ich sagte ihm, ich wär’ meines Zeichens ein Poet und wollte ihm gern mit einigen Reimen unter die Arme greifen, so gut ich’s halt könnte ohne mein Feuerzeug. Indessen wüchse hier herum Waldmeister in Menge; er sollte doch einen Maitrank bereiten, auf daß ich mich hinterher stärken könne; denn ich war noch nüchtern wie ein Sieb. Da hättet ihr die königliche Hoheit Luftsprünge machen sehn sollen, ging auch flugs mit dem Lakaien ans Werk, während ich in seine allerhöchste Schreibtafel folgende Verse schrieb:


  O du süße Marzebille!
Warum bannt dein strenger Wille



  [54]


  Mich in dieser Wälder Stille?
Wär’ ich, ach, die Nachtigall
Mit der Lieder holdem Schall,
Daß mich bald ein Vogler finge
Und in deine Kammer hinge!
Wär’ ich einer von den Hirschen,
Daß mich könnt’ der Jäger birschen,
Und auf deine Tafel schicken
Meine Keulen, Brust und Rücken!
O wie würde mich’s beglücken,
Schnittst du trauernd sie in Stücken,
Aeßest dann sie mit Entzücken,
Wie du jetzt mit Liebestücken
Mir das Herze thatst berücken,
Daß mir weiter nichts will glücken,
Meine Sehnsucht auszudrücken,
Als mich tief vor dir zu bücken
Und zu bitten unterthänig,
Lindre meine Qual ein wenig!


  Nachschrift. Königliche Hoheit,
Uebersieh die arge Rohheit
Dieses Briefs und meiner Schrift.
Thust du ’s nicht, so nehm’ ich Gift,
Und dann schließt auf ewig zu die
Augen der verliebte Schnudi.


  Als ich diese Verse dem Prinzen vorlas, war er vor Entzücken ganz außer sich. Er bat mich tausendmal um Entschuldigung, wenn er augenblicklich in seinen Wagen stiege, der am Saume des Waldes warte, denn er könne sein Glück nicht länger aufgeschoben sehen. Noch ehe ich [55] mich besinnen konnte, war er mit der Schreibtafel, dem Lakaien und dem Korbe verschwunden und hatte mich allein zurück gelassen unter vier Augen mit einer Flasche Maitrank, die mich so ziemlich über den eiligen Abschied der prinzlichen kuriosen Person tröstete.


  Ich hatte einen Augenblick meiner kleinen Schwester und des Tannenmusjes vergessen, denen ich doch eigentlich nachlief. Nun aber ging ich gar wehmüthig fürbaß, trank von Zeit zu Zeit aus der ehrlichen Flasche und war kreuzunglücklich, denn von den Verlornen fand ich keine Spur. Ich weiß nun nicht, kam’s von der Betrübniß oder vom Maiwein, kurz und gut, mir ward ganz träumerisch, dazwischen ein bischen toll und unsinnig, daß ich bald die Bäume umarmte und ihnen lange Reden hielt, bald auf einem Bein über Stock und Stein sprang und Glückspilzchen richtig wieder vergaß. Wenn ich dann aber den traurigen Rappel bekam, mußte ich gleich wieder an den verlornen Wildfang denken und klagte Sonne, Mond und Sternen mein Leid. Ich habe dabei eine ganze Menge Verse aus dem Stegreif losgelassen, kann mich aber auf keinen mehr besinnen.


  Da kam auf einmal eine steinalte Frau des Weges, einen Korb auf dem Rücken, ein Reisbündel in der Schürze vor sich, und hatte mehr Runzeln im Gesicht, als Haare auf dem Kopf. Ich aber in meiner Verdrehtheit denke: So wahr ich Paul heiße, ist die da nicht mein alter Schatz, die mir gerade vorm Jahre den Dienst aufgekündigt hat? [56] Und da schoß mir richtig die alte Liebe wieder so stark zum Herzen, daß ich vor Wallung nimmer weiter konnte und mich der Herzallerliebsten gerade in den Weg stellte. Dabei sagte ich ungefähr folgendes:


  Es weht aus einander der lose Wind
Die Wellen und Wolken und Flammen.
Zwei Herzen, die für einander sind,
Die finden sich immer zusammen.


  Mein Haar ist worden dünn und grau,
Meine Wange welk und bleich.
Mein Liebchen, blicke mich an genau,
Und du erkennst mich gleich.


  Somit breitete ich die Arme aus und wollte sie gerührt an mein Herz drücken. Da fing sie ganz entsetzlich an zu keifen, was das für ein Nestküken sei, der ein altes Weib am Narrenseil zu leiten gedächte, und ich sollte sie ihrer Wege gehn lassen. Weiß der Himmel was ich dachte! so viel ist gewiß, ich ließ sie nicht los, umfing sie vielmehr zärtlich und sang:


  Kehr um, kehr um und tanz mit mir
Und weich mir nicht von der Seiten.
Die Vöglein singen so lockend hier,
Im Takte die Bächlein gleiten.


  Ich bin beglänzt, du bist beglänzt
Von Maiwein und von Liebe.
Der Wald der ist von Sonne beglänzt,
Daß er nicht nüchtern bliebe.


  [57]


  Die ganze Welt hat einen Glanz,
Sie tanzt mit uns in die Runde.
Und sind wir Alle müde vom Tanz,
Das ist die jüngste Stunde.


  Und nun begann ich so ausgelassen zu tanzen, daß die Vögel im Wald glaubten, es käme ein Erdbeben, und meiner schönen Tänzerin wackelten die alten Knochen und sie schrie gar gottserbärmlich. Laßt mich los! rief sie und wollte sich mir entwinden. Ich aber immer noch in dem guten Glauben, es sei mein altes Liebchen und sie wolle nur nichts von mir wissen, hielt sie nur fester und schwätzte ihr das ungewaschenste Zeug in die Ohren. — Er Nichtsnutz! war die Antwort, laß Er mich los, ich rath’s Ihm, oder es bekommt Ihm schlimm. Joseph, Joseph! rief sie darauf. Ich meinte, sie riefe den Pflegevater des Christkindleins um Hülfe an; wie ich aber eben wieder einen prächtigen Luftsprung mit ihr gethan hatte, kam plötzlich ein stämmiger Gesell von der Seite her auf mich zu, hatte einen tüchtigen Stecken in der Hand und prügelte so wacker auf mich ein, daß mir Hören und Sehen verging und ich über eine Baumwurzel stolpernd gar unsanft zu Boden fiel.


  Da lag ich nun längelangs, und der Glanz verging mir; denn ich konnte mich nicht regen, so zerschlagen war ich. Ich hörte aber, wie das Weib dem Joseph die Historie berichtete, und der darauf sagte: Er wird’s nimmer wieder thun, ich hab ihm den Garaus gemacht. Was hast aber da für eine Puppe im Korb? — Ist mir heut unter die [58] Finger gerathen, da ich Holz sammelte, erwiederte das Weib. Wollt’s unserm Enkelkind als Spielzeug geben. — Es hat ein gefährlich Ansehn, sagte der Joseph darauf. Wirf’s weg! kannst nicht wissen, ob’s nicht behext ist oder der Teufel selbst, den du dir auflädst und wirst ihn nimmer los danach. — Ich hörte was fallen ins Gras; dann schritten die Beiden weiter und ließen mich allein mit meinen Beulen und meinem Aerger, daß ich so eine alte Schachtel für mein junges Liebchen angesehn hatte.


  Nach und nach ward mir besser zu Muth; da richtete ich mich auf und schaute um. Neben mir lag mein grauer Hut und war eine einzige Beule; ich zog ihn wieder zurecht und suchte emsig umher im Grase; denn ich war neugierig auf die verdächtige Puppe der Alten. Da könnt ihr denken, wie ich froh überrascht wurde, als ich meinen Tannenmusje liegen sah und alle Schwefelhölzchen hatte er noch, die er von mir mitgenommen hatte. Er wäre mir am Ende auch wieder entwischt; aber beim Fallen aus dem Korbe hatte er das Bein verstaucht, somit war ihm das Getragenwerden bequemer.


  Wir haben uns nun mitsammen auf den Weg gemacht, und wenn ich nicht die Angst um Glückspilzchen ausgestanden hätte, wäre ich leidlich fidel gewesen. Zum Glück kam da so eine alte Hexe mit einer Ruthe in der Hand hinterm Busch hervor und erzählte mir, sie sei die Frau Bösgewissen und habe für Glückspilzchen schon gesorgt und ihr die Wege gewiesen. Eigentlich habe sie mit mir [59] auch ein Hühnchen zu rupfen, daß ich dem Maiwein so zugethan sei und den schönen Mädchen und sonst ein leichtsinniger Patron sei; aber sie wolle es diesmal noch vergeben, wenn ich Besserung angelobte. Und nun ich mein Feuerzeug wieder habe, solle ich nur gleich an mein Heldengedicht gehen und nicht auf der Bärenhaut liegen. Uebrigens wäre der Weg geradeaus der richtige.


  Damit machte sich die Dame Bösgewissen wieder unsichtbar, fitzte mich nur noch leise mit der Ruthe, daß mich’s im Weitergehn ein Bischen brannte. Und so fand ich bald den blonden Schusterjungen mit der Käke auf dem Arm, und der Weg zu euch war nimmermehr eine Tagereise.


  


   Siebentes Kapitel.
Wie sie noch Einiges zu schwätzen haben und sich dann auf den Heimweg machen.


  Jetzt schwieg der lange Poet, und ein Engel ging durch die Gesellschaft, wie man zu sagen pflegt. Indessen nahm Tante Buchstabiria das Wort und sagte: Lieber blonder Schusterjunge, nun erzähle auch, was dir begegnet ist und wie du zu der Käke gekommen bist. — Ach Gott, ich bin eben an der Unterlippe! rief Tante Schönekünstchen. — Das half aber Alles nichts; die beiden andern Tanten bestanden darauf, daß sie das Buch zumachen und der blonde Hansel erzählen sollte.


  [60]Da wurde der gar verlegen, räusperte sich und schielte nach Pedanterlieschen hinüber, und dann fing er so an: Es war mitten in der Nacht, da fuhr ich ganz erschrocken in die Höhe; denn die Maikäfer hielten Ball auf meiner Nase und das krabbelte und kribbelte, daß es nicht auszuhalten war. Ich wischte sie mit der Hand herunter, saß dann und überdachte meine Lage. Ich war ausgezogen, um die Fleischtöpfe Aegypti zu finden, und die hatte ich nicht gefunden; vielmehr war ich von der verdrehten Gärtner- und Vogler-Gesellschaft herausgeworfen worden, hatte eine halbe Nacht unter freiem Himmel geschlafen, und die Maikäfer waren mir auf der Nase herumgesprungen. Da entschloß ich mich rasch, ich wollte die Reisegesellschaft verlassen — denn da war ich doch der Dümmste von Allen — und auf eigne Hand und eignen Füßen nach Rom wandern, von da mich übersetzen zu lassen nach Aegyptenland. Ich nahm also meine Ziehharmonica mit acht Klappen und drei Luftlöchern, lud mein Bündel auf den Rücken und drückte dem schlafenden langen Poeten die Hand; die kleine Mamsell aber ward ich nicht gewahr. Dann suchte ich so gut es ging vorwärts zu kommen in dem stockdustern Wald; aber die Bäume mußten wohl böse sein, daß ich sie im Schlaf störte, denn sie stießen mich rechts und links und richteten mich erbärmlich zu, daß ich froh war, wie’s endlich Tag wurde.


  Mir ist aber keine Seele begegnet, weder der verliebte [61] Prinz Schnudi, noch die Alte mit dem Reisbündel, noch endlich die Dame Bösgewissen. Ich hatte nur Hunger und Durst, und das ist auch natürlich, denn ich will ein ganzer Schusterjunge sein, und die sind immer hungrig, auch wenn sie eben vom Essen kommen. So lief ich die Kreuz und Quer im Walde herum und fand nicht heraus. Auf einmal aber kam ich an drei Bächlein, die neben einander durchs Gras flossen; da stand ich still und hätte gern getrunken; aber das Wasser war bittersalzig. Ich simulirte eben, wie ich hinüber kommen sollte, da sah ich wie die Puppe der kleinen Mamsell dahergeschwommen kam, und weil ich fürchtete, sie müsse am Ende ersaufen, obwohl sie ganz gemächlich auf dem Rücken lag und ihr Kleidchen sie trug, warf ich die Jacke, das Bündel und die Ziehharmonica mit den acht Klappen und drei Luftlöchern am Ufer nieder und stürzte mich der Puppe nach.


  Ich erwischte sie auch richtig und hielt sie fest; aber die Strömung war so reißend, daß ich selbst mit fortgerissen wurde und, so stark ich mit den Armen arbeitete, nicht ans Ufer gelangte. Gewiß wär’ ich dabei zu Grunde gegangen, wenn nicht wie durch ein Wunder der Bach auf einmal in den Sand gelaufen wäre und mich auf dem Trocknen liegen gelassen hätte. Da stand ich ganz munter auf, nahm die Käke in den Arm und ging zu der Stelle zurück, wo meine drei Siebensachen noch ungestohlen beisammen waren. So wanderte ich weiter und traf den langen Herrn Poeten, was mir jetzunder ganz recht ist, [62] denn — ich habe all mein Lebtag so was Schönes nicht mit Augen gesehn — als ——


  Da stockte der Hansel und wurde blutroth im Gesicht und schielte immer auf die Pedanterliese, die auch längst schon aufgehört hatte, sich mit der Käke abzugeben, und keinen Blick von dem blonden Schusterjungen wandte. Der Poet aber rieb sich stillvergnügt die Hände und sang leise vor sich hin:


  Ein Stündlein sind sie beisammen gewest,
Ein Stündlein läuft so geschwind,
Und saßen einander im Herzen schon fest;
Die Liebe die kommt wie ein Wind.


  Du junger Gesell, nun hüte dich fein,
Nun hüte dich, schönes Kind,
Und verriegele gut deines Herzens Schrein;
Denn die Liebe die geht wie ein Wind.


  Tante Buchstabiria aber trat zu ihm und hatte eine Menge Einwendungen zu machen. Die Erziehung sei noch nicht beendet; sie müsse erst noch Stunden nehmen über die Pflichten der Gattin und Mutter; auch sei der Hansel arm, und das sei bei einer Heirath das Allerschlimmste. Auf all das hörte der Lange nicht; er sagte, so müsse es von Gottes- und Rechtswegen immer hergehn, daß der Gänsejunge die Prinzessin oder der Schusterjunge das Pedanterlieschen heirathe, und der blonde Hansel sei ein gar reputirlicher Freier und gerade wie gemacht für sie. Uebrigens sollten sie ihn nur machen lassen, er werde die ganze Ge[63]schichte nach Wunsch zu Ende bringen; denn dafür sei er Poet und könne machen, was ihm gut schiene, und die Großmuth koste ihn nichts.


  Da ergab sich Tante Buchstabiria, ließ eilig anspannen, und die ganze Gesellschaft fuhr nach Hause. Die Bank hatten sie zurückgelassen vor lauter Freude, daß sie Alle wieder beisammen waren, und vollführten im Wagen eine erschreckliche Ausgelassenheit; nur der Schusterjunge und die Pedanterliese waren stumm. Der Lange aber hatte die Beine, die er im Wagen nicht unterbringen konnte, zum Schlage herausbaumeln, warf allen Bauerdirnlein, die vorbeigingen, Kußhände zu und sang:


  Zehnerlei Kräuter hauchen
So süßen Duft im Maien;
Könnt’ ich in Wein sie tauchen,
Bliebe mir Sorge fern.
Von Durst mich zu befreien,
Auf Rath vergebens denk’ ich.
Ach hätt’ ich Geld, wie tränk’ ich
Mir einen Glanz so gern!


  Liebe den Andern winket
In jungen Lenzes Schimmer.
Wenn mir nur Maiwein blinket,
Neid’ ich sie nicht den Herrn.
Durch schöne Augen nimmer
In Leid und Kummer sänk’ ich —
Ach, hätt’ ich Geld, wie tränk ich
Mir einen Glanz so gern!


  [64]


  Muß ich auch einsam gehen,
Wenn Liebe schleicht zu Zweien,
Kann ich doch doppelt sehen
Frühling und Mond und Stern’.
Drum hoch, du Trank des Maien!
Allstund an dich gedenk’ ich —
Ach hätt’ ich Geld, wie tränk’ ich
Mir einen Glanz so gern!


  Und dabei jodelte er und trillerte so laut, daß die Käke, die in Glückspilzchens Arm eingeschlafen war, aufwachte, sich die Augen rieb und sagte: Ach nun haben sie Alle Geschichten erzählt, und mich fragt keiner, was mir begegnet sei. — Du armes Dummerchen, fiel Glückspilzchen ein, wer denkt auch, daß du schon was erlebst! Erzähle aber nur. — Da spitzten sie alle die Ohren, und die Käke fing an: Wie mich der Bach mit fortnahm, war ich sehr angst, ich möchte ertrinken. Da strampelte ich mit Händen und Füßen, und weinte. Auf einmal hörte ich wie der Bach sagte: Sei ruhig, Püppchen, will dir auch ein Märchen erzählen. Das ließ ich mir denn gern gefallen und er erzählte


  Das Märlein von Perlemutter und Kerlevater.


  Unten tief auf’ dem Meeresgrunde, wo es ganz klar und stille ist, liegt eine große Wiese von Meergras, und auf der Wiese steht das Haus von Perlemutter und Perlevater. Das sind zwei uralte wunderliche Leute, können das Wasser vertragen wie die auf der Erde die Luft, und [65] der Perlevater hat einen langen Bart von Schilfgras, aber die Perlemutter trägt ein glänzendes Kleid und eine Haube von silbernen Fischschuppen. In ihrem Hause ist ein großer Saal und stehen unzählige Bettlein darin; da schlafen die Nacht über alle ungebornen Kindlein, so noch nicht ans Tageslicht gekommen sind, und warten bis der Storch sie abholt. Tagsüber jedoch sitzen sie auf kleinen Sandbänkchen um Perlemutter und Perlevater im Kreise auf der großen Meergraswiese, und Perlemutter erzählt den Mädchen traurige Märlein, Perlevater aber den Buben, bis sie alle die Thränen nicht mehr halten können. Alle Thränen aber werden zu Perlen, die die Alten Nachts, wenn die Kinder zu Bett sind, aufsammeln, in die Perlenmuscheln thun und noch vom Mond ein bischen versilbern lassen.


  So geht es tagaus tagein, bis für Jedes die Stunde schlägt, daß es auf die Welt kommen soll. Die weiß aber Perlevater und Perlemutter ganz genau, und da nehmen sie das Kind Nachts aus dem Bettchen und steigen damit hinauf an die Meeresfläche, wo der Storch schon wartet mit hübschen trocknen Windeln und es warm eingewickelt davon trägt. Am Morgen vermissen die andern das entführte Gespiel wohl; aber sie haben keine Zeit, sich darüber Gedanken zu machen, denn sie müssen gleich wieder die Märlein von Perlemutter und Perlevater hören und Perlen weinen.


  Das Kind aber, das nun droben in der Wiege liegt, [66] ist von dem hellen Sonnenglanz und den vielen Menschen, die es auf den Arm nehmen und herzen und küssen, ganz betäubt und blöde worden, und weil es kein Wort versteht — denn der Perlevater und die Perlemutter haben eine ganz andre Sprache geredet — weint es und schläft es den ganzen Tag. Allmählich aber wird es inne, daß es ihm doch noch nirgends so wohl gewesen ist, als auf dem Schoß der Mutter, und da klammert es sich mit den kleinen Armen fest an sie an und hört sorgfältig auf jedes ihrer Worte, bis es alle gelernt hat. Darüber vergißt es aber alle die Märlein, die es unten auf der Schilfgraswiese gehört hat, und weiß gar nichts mehr von seinem früheren Leben, außer daß es eine Sehnsucht behält nach dem Meer, und wenn es auf einem Schifflein schwankt, lehnt es sich über Bord und kann sich gar nicht satt sehen an der blauen Tiefe.


  Es ist einmal ein armer alter Mann mit schlohweißen Haaren gewesen, dem träumte von Perlemutter und Perlevater, daß er ganz bekümmert aufstand und ans Meer ging. Da setzte er sich in einen Kahn und fuhr ganz allein hinaus, und seine alten Arme erlahmten fast am Ruder. Er kam auch wirklich so weit, daß er unten das Haus auf dem Meeresgrunde sehen konnte und die beiden Alten, die den Kindlein erzählten, und es faßte ihn ein so heftiges Verlangen, wieder hinabzusteigen und über den rührenden Märlein sein ganzes Erdenleben zu vergessen, daß er die Arme ausbreitete und hinabstürzte. Aber in die Tiefe [67] gelangt Keiner zurück; zwei mitleidige Wellen nahmen ihn und trugen ihn ans Ufer.—


  Wenn du aber fleißig und fromm und artig bist, sagte der Bach zu mir, kommst du in den Himmel und wirst ein Englein, und da erzählt dir das Christkindlein tausendmal schönere Märchen, als Perlemutter und Perlevater, und keine, über die du zu weinen hast, sondern fröhliche selige Geschichten, daß du vor lauter Glückseligkeit einen goldnen Schein übers ganze Haupt bekommen wirst, der nie wieder vergeht.


  Damit war des Bachs Erzählung zu Ende, schloß die kleine Käke, und das Uebrige wißt ihr, wie mich der gute Schusterjunge aufgefischt hat.


  


   Achtes Kapitel.
Wie eine sehr gute bürgerliche Hochzeit dieser romantischen Geschichte ein Ende macht.


  Während der Fahrt nach Haus hatte Tante Buchstabiria noch ernsthafte Gespräche mit dem langen Poeten; denn sie verstand sich ein wenig auf seine Kunst. Ei, sagte sie, Ihr habt ganz hübsche Geschichten erlebt; aber wenn Ihr einen Roman daraus machen wolltet, müßten nothwendig die Vogler und Gärtnerinnen wieder vorkommen, und was aus dem grillenfangenden Kegeljungen geworden, das wüßt’ ein geneigter Leser auch gar zu gern. Nun steht’s so lose neben einander, wie die Buchstaben im Abc. [68] Der Poet lachte still in sich hinein und brummte: Es ist noch nicht aller Tage Abend, und was nicht ist, kann noch werden. Im Herzen aber war er doch ein bischen besorgt, wo’s hinaus sollte.


  Wie sie nun nach Haus gekommen, lief der lange Poet viel im Hause herum, hatte mit der Köchin zu tuscheln, und ließ Keinen in die Karten sehn. Er bekam auch mehrere Briefe, die er für sich behielt, denn die Andern waren Alle in der großen Schulstube eingesperrt, wo Pedanterlieschen ihren Bräutigam in den Wissenschaften examinirte und ihm aus übergroßer Gewissenhaftigkeit eine schlechtere Censur gab, als man von einer Braut hätte erwarten dürfen. Glückspilzchen aber brachte ihre Käke zu Bett, denn das arme Kind hatte den Schnupfen gekriegt. — Auf einmal öffnete sich die Thür, und der lange Poet lud die ganze Gesellschaft ein, ihn nach der Küche zu begleiten. Er selbst nahm den blonden Schusterjungen und Pedanterlieschen unter den Arm und ging voran.


  Die Thür der Küche aber war festlich mit Blumenkränzen geschmückt und über dem Eingang stand mit goldnen Buchstaben:


  Aegyptenland ist hie zu sehn,
Wo die berühmten Fleischtöpf’ stehn.
Bitt’, trete näher wem’s gefällt;
Es ist umsonst und kost’t kein Geld.


  Da traten denn Alle höchlich verwundert ein und sahen ein Dutzend großmächtiger Fleischtöpfe am Feuer stehn [69] und das allerurwürzigste Fleisch darinnen dampfen. Rings um den Herd standen schöne bunte Pyramiden vom vorigen Weihnachten, und die Kerzen darauf brannten, daß es eine wahre Pracht war. Der Poet aber trat vor und gab dem blonden Schusterjungen zwei Briefe. In dem einen stand, sein Herr Vormund sei mit Tode abgegangen und habe ihm noch, wie er eben im besten Sterben gewesen, alle seine Geldsäcke vermacht. Im zweiten stand, der König habe ihm für seine edle Aufopferung bei Rettung der kleinen Käke die Rettungsmedaille zu verleihen geruht, habe auch dem armen Grillenfänger eine Pension ausgesetzt, damit er in Zukunft das Geschäft sorgenfrei und nicht mehr auf eigne Hand, sondern im Hause des jungen Schusters betreiben könne, falls sich Grillen darin einstellen würden. Es war das natürlich ein Ruheposten; denn bei der Vortrefflichkeit der beiden Leutchen war an Grillen kaum zu denken.


  Nun begreift Jeder, welch eine fröhliche Hochzeit gefeiert wurde, und zwar an demselben Tage, an dem Prinzessin Marzebille dem Prinzen Schnudi die Hand reichte. Der aber schien den langen Poeten vergessen zu haben und galt im ganzen Lande für ein gewaltiges Licht, seitdem er die schönen Verse heimgebracht hatte.


  Pedanterlieschen führte indessen ein sehr musterhaftes häusliches Leben und es hat sie nie der Schuh gedrückt; dafür sorgte ihr Mann, der sehr bequemes Fußwerk lieferte. Glückspilzchen dagegen hatte noch viel von der Er[70]ziehung auszustehn, machte sich indeß manche fröhliche Stunde in Wald und Feld, wobei sie sich freilich vor der Frau Bösgewissen in Acht nahm; und zuletzt verliebte sich ein Waldhornist Namens Eichhorn sterblich in sie, der ein schmuckes fideles Kerlchen war und von Allen hochgeehrt immerfort die Welt durchstreifte und sie einmal unversehens mitnahm. Der lange Poet aber saß nun fleißig bei seinem Heldengedicht, was er den Tanten sehr zu Dank machte. Nur war ihm Tante Buchstabiria immer noch böse wegen der Gärtnerfamilie, die nicht wieder zum Vorschein kam Aber der Poet sagte, es sei alles eine wahre Geschichte, für die er nicht könne; denn da die Helden dieses Märleins, Gottlob! noch nicht gestorben seien, so lebten sie heute noch, und die liebe Tante sollte nur immer abwarten, ob die vermißte Gesellschaft nicht doch noch einmal ihren Besuch machte.
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   Das Märchen von
 Musje Morgenroth und Jungfer Abendbrod.


  


  [72][73]


   Erstes Kapitel.
Wie Musje Morgenroth in noble Verhältnisse kommt und wo er die Nacht darauf zubringt.


  Es war einmal ein gewisser Musje Morgenroth, der war Stiefelputzer, und zwar ein sehr vornehmer, denn er putzte nur die Stiefel von Geheimeräthen. Außerdem besaß er ein absonderliches Genie für die edle Musica, denn er war eines Organisten Sohn und hatte von seinem siebenten Jahr an Bälge treten müssen, war also von schönen alten Liedern voll und klimperte auf der Guitarre gar herzbrechend die Begleitung. Das Stöckchen von Pfefferrohr, ohne das kein ehrlicher Stiefelputzer sich durch die Welt schlagen kann, ließ er den ganzen Tag nicht von sich, und Nachts legte er’s in ein Puppenbettchen, das von seinem jüngsten Schwesterlein her, Gott habe es selig! als Erbstück auf ihn gekommen war; denn er liebte beide sehr, Stöcklein und Schwesterlein. Er hatte nur einen Rock und einen Wunsch, die er beide schon sehr lange mit sich herum trug. Dem Rock ging es umgekehrt wie dem Wunsch; er wurde immer schäbiger und bequemer, während der Wunsch stärker ward und unbequemer. Dieser bestand [74] aber in nichts geringerem, als ob’s nicht möglich wäre, daß er einmal dahin käme, wo der Pfeffer wächst. Da müßte ja, meint’ er, recht das Land für die Stiefelputzer sein, wo die Pfefferröhre wild wüchsen, und nicht so ein Heidengeld kosteten. Ja, wer doch da einmal hinkönnte!


  Eines schönen Abends, da der Mond eben aufgegangen war, wanderte Musje Morgenroth zum Thor hinaus, an den Landhäusern der reichen Leute vorbei, hatte die Guitarre im Arm, das Pfefferröhrchen guckte ihm hinten aus der Rocktasche und der Hut saß recht windschief auf dem linken Ohre. Meiner Seel, sagte er und sah zu den Sternen hinauf, was der liebe Herrgott für Arbeit haben muß, bis er Sonne, Mond und Sterne blank geputzt hat! Wundert mich aber doch, daß er den Mond nicht blanker kriegt. Die dummen Flecken da scheinen sich schon lange eingenistet zu haben. — Er schüttelte den Kopf und that sich heimlich auf seine Stiefelputzerweisheit nicht wenig zu Gute. Es war nur sein Glück, daß er nicht mehr in die Höh’ sah; denn der Mond schnitt ihm ein spöttisch Gesicht und die Sternlein warfen mit Schnuppen nach ihm, um ihn zu necken, von denen aber keine traf. Er nahm wieder seine Guitarre vor, schlug einige Accorde an und sang dann folgendes Lied:


  Spazier’ ich so die Gass entlang,
Wenn kaum der Tag verrauschet,
Dann heb’ ich an einen trauten Sang,
Dem manch ein Dirnlein lauschet.


  [75]


  Wo eins in Liebchens Armen ruht,
 Dem dünkt das Liedel wundergut;
 Wo einsam weint ein junges Blut,
 Dem soll’s gar tröstlich frommen.


  So weit der goldne Sonnenschein
Mag auf die Erde blicken,
Will sich zusammen nichts so fein
Als Lieb’ und Musik schicken.
 Das wußt’ auch König David wohl
 Und sang zur Harf’ in Dur und Moll
 Höchst meisterlich und wundervoll
 Die allerbesten Lieder.


  Und dies geschah vor Alters schon,
Ist dennoch wahr geblieben;
Ich mein’, ich säß’ auf Davids Thron,
Sing’ ich ein Lied vom Lieben.
 Und wer dies Liedel hat erdacht,
 Der hat so manche liebe Nacht
 Ein Ständchen seinem Schatz gebracht.
 Die ließ ihn ein zum Danke.


  Wie er eben fertig war und klimperte noch so eine Art von Nachspiel, wurde in einem kleinen Gartenhäuschen ein Fenster aufgemacht, hart bei ihm, und eine steinalte Frau lehnte sich heraus. »Guten Abend, Herr Minnesinger!« sagte sie ausnehmend freundlich. »Wo habt Ihr denn das schöne Lied her, das Ihr so wunderlieblich gesungen habt?« — Schönen guten Abend, gnädige Frau Geheimeräthin! erwiederte Musje Morgenroth — denn so [76] nannte er aus langer Gewohnheit jede vornehme Dame, die ihm vorkam — mit dem wunderlieblichen Singen ist’s wohl nicht weit her (das war aber die pure Bescheidenheit). Das Lied jedoch ist ein Erbstück in unsrer Familie; der Urgroßvater hat es gesungen, da er Bräutigam war. — Ei, sagte die alte Dame, wer seid Ihr denn? — Ich bin der Stiefelputzer Morgenroth, gab der mit dem schiefen Hut zur Antwort. — Das ist ja ein wunderhübscher Name und eine sehr ehrenwerthe Kunst, sagte die Dame wieder. Hättet Ihr wohl Lust, noch eine Stelle anzunehmen? — Ja, meinte Musje Morgenroth ganz stolz, ich putze nur die Stiefeln und die Schuhe in Geheimerathsfamilien! — Ach du lieber Gott! lachte die alte Dame, ich bin noch weit vornehmer. Ich bin eine Fee außer Dienst, und weil ich gar zu wackelig geworden bin, habe ich mich in dies Gartenhäuschen zurückgezogen und lebe von meinen Renten. — Musje Morgenroth zog seinen Hut und machte einen tiefen Bückling. Ich stehe ganz zu Diensten, sagte er. — Damit schien die Fee ganz zufrieden und sagte: Hört einmal! ich habe noch eine leere Kammer im Gartenhaus; da könntet Ihr wohnen. Müßt dann aber Eure andern Stellen aufgeben; denn bei mir habt Ihr Alles frei und einen neuen Anzug zu Geburtstag und Weihnacht, aber keinen Lohn, sondern wenn Ihr mir ein Jahr lang gedient habt, sollt Ihr einen Wunsch thun dürfen, den will ich Euch erfüllen, so groß er auch sein mag. — Das ist alles ganz schön, gab Musje Morgen[77]roth zur Antwort; aber Ein Haus kann ich nicht aufgeben, dem Geheimerath von Fresco seins; da putz’ ich schon seit meinen Schuljahren die Stiefel. — Auf das eine Haus soll mir’s nicht ankommen, sagte die Fee. Aber habt Ihr sonst Anhang? — Musje Morgenroth wurde ganz roth und sagte dann: Ich wüßte nicht; nur die Jungfer Abendbrod, die Köchin bei Fresco’s, die ist mein Schatz, und mit der geh’ ich alle Sonntage zum Tanz. — Ich kann gegen eine aufrichtige Leidenschaft nichts haben, erwiederte die alte Dame; aber nur darf sie mir nicht ins Haus. — Schon gut, brummte Morgenroth, wenn ich nur den Sonntag Nachmittag frei habe und zuweilen in der Woche ein Stündchen bei ihr sitzen kann. — Das soll Euch vergönnt sein, sagte die Fee. Also morgen, hört Ihr wohl? kommt Ihr mit Euren Siebensachen und richtet Euch ein bei mir. Gute Nacht, Musje Morgenroth! — Sanfte Ruh, Excellenz! sagte der Stiefelputzer; denn so nannte er die Dame, weil sie noch vornehmer war als die Geheimeräthinnen. Oben das Fenster wurde zugeschlagen und er stand wieder allein. Nun besah er das Häuschen mit Muße. Es war einstöckig, hatte ein hohes spitzes Dach und lauter grüne Jalousieen und nach der Straße zu keine Thür, sondern eine im Zaun; daran hing eine Klingel und auf dem Klingelschilde stand: Claribella, Fee außer Dienst. Das las aber Musje Morgenroth im Mondschein, machte dann seelenvergnügt Kehrt und schlenderte der Stadt zu.


  Bin ich doch auf einmal in noble Verhältnisse gekom[78]men! sagte er zu sich selbst. Morgen im Vorbeigehn ruf’ ich’s gleich dem Fritz ins Fenster hinein; da wird er sehn, daß ich doch ein andrer Kerl bin, als er. — Den Fritz aber konnte er nicht leiden, weil der mit einem spanischen Rohr die Kleider klopfte und über sein Pfefferrohr ganz schnöde Dinge zu sagen pflegte. Dann griff er wieder in die Guitarre, klimperte und sang dazu und machte einen Luftsprung über den andern.


  Es floß ein kleiner Graben durch die Stadt, gerade hinter dem Hause vorbei, wo Jungfer Abendbrod Köchin war. Das Kämmerlein aber, darin sie wohnte, lag neben der Küche im Erdgeschoß, und zwar nach dem Wasser zu. Musje Morgenroth löste nun einen Kahn, den die Wäscherinnen brauchten, vom Pfahl, stieg hinein und ruderte mit einer der hohen Trockenstangen, die in Menge dalagen, unter seiner Liebsten Fensterlein. Da fing er leise an zu präludiren und sang:


  Spät im Mondenschein ich harre,
Ich verliebter armer Narre,
Seufze leise zur Guitarre:
Lieber Schatz, ich bitte dich,
Laß mich heute nicht im Stich!


  Da that sich das Fensterlein auf und Jungfer Abendbrod sah gar freundlich heraus. Sie hatte ganz blondes Flachshaar, glatt gestrählt, und ein paar Wangen, die roth waren, wie die Aepflein am Baum. Das kam daher, daß sie den ganzen Tag in der Glut am Herde stehen [79] mußte. Guten Abend, lieber Musje Morgenroth! sagte sie. Ich hab’ Euch schon lange erwartet, denn ich hob eine prächtige Bratwurst und ein Weißbrod für Euch auf, dazu einen Milchweck mit Rosinen. — Viel tausend Dank, liebste Jungfer Abendbrod! sagte der im Waschkahn. Reicht mir nur die schönen Sachen heraus; denn ich habe einen grausamen Appetit. — Die Jungfer verschwand einen Augenblick; dann kam sie wieder zum Vorschein, gab ihm die Wurst in einer schönen blauen Düte hinab und das Weißbrod und den Milchweck auch, und Musje Morgenroth steckte alles in seine Rocktaschen. Darauf fing er an und erzählte ihr, wie er nun in so noble Verhältnisse gekommen und daß die Excellenz gesagt habe, gegen eine aufrichtige Leidenschaft könne sie nichts haben; und wenn das Jahr um wäre, wolle er sich Haus und Hof wünschen, dann könne er sie heirathen. — Aber sagt einmal, fragte die Jungfer, wie alt ist wohl die Dame? — Schatz, erwiederte Musje Morgenroth, es braucht der Eifersucht nicht. Sie sieht einer Nachteule ähnlicher als einem Menschen, und ich glaube gar, sie hat keinen Zahn mehr. — Ach Gott, wie komisch! rief Jungfer Abendbrod und lachte, bloß um ihre blanken Perlenzähne zu zeigen; denn eigentlich ist das doch gar nicht komisch, wenn Jemand keinen Zahn mehr im Munde hat. Sie schwätzten noch eine Viertelstunde zusammen, wie sie ihr Häuschen einrichten wollten, und eine schöne große Küche werd’ ich haben und viel blankes Kupfergeschirr, sagte Jungfer Abendbrod; dann [80] hörten sie wahrhaftig Mitternacht schlagen. Ich muß nun aber fort, meinte Musje Morgenroth. Nur noch einen Kuß, liebste Jungfer! Sie bog sich ein bischen heraus und er kletterte an der Wand hinauf, hielt sich oben an Fensterkreuz fest und gab ihr einen herzhaften Gutnachtkuß. Wie er sich umsah, um in den Kahn zurückzuspringen, war der hinterlistiger Weise fortgeschwommen, und die Guitarre lag auf der Ruderbank und schwamm mit. Ach Himmel! rief Musje Morgenroth, was fang’ ich nun an? — Jungfer Abendbrod bekam einen gewaltigen Schreck. Hier hangen bleiben könnt Ihr nicht, das hält ja Niemand aus die ganze Nacht; und wenn Euch am andern Morgen die Leute sähen, ich wär’ des Todes! Wißt Ihr was, ich lass Euch in die Küche. — Damit half sie ihrem Liebsten durchs Fenster in ihr Kämmerlein, schob ihn aber eilig durch die Thür in die große dunkle Küche und schloß hinter ihm ab. Da stand nun Musje Morgenroth und wagte keinen Schritt zu thun. Endlich ging er ein wenig vorwärts, aber bauz! da stieß er an die Kante von dem großen Küchentisch. Er wußte zwar sonst ziemlich Bescheid hier; aber er war ganz verwirrt von dem Schreck, fand jedoch den Herd und streckte sich behaglich daneben hin, daß der Kopf auf einem Reisbündel zu liegen kam. Wie er nun so lag, fiel ihm ein, er hätte ja die Bratwurst noch in der Rocktasche und das Weißbrod nebst dem Milchweck mit Rosinen. Da fing er ganz vergnügt an zu essen, und das that ihm gar sanft. Hernach dachte er: Willst doch einmal sehn, ob Jungfer Abendbrod schon schläft; und da sang er mit leiser, leiser Stimme:


  Lieber Schatz, was machst du?
Schläfst du, oder wachst du
Unten bei dem Feuerherde
Lieg’ ich auf der blanken Erde,
Muß an dich so viel gedenken;
Will kein Schlaf sich niedersenken,
Weil die Sehnsucht immer wacht.
Gute Nacht! Gute Nacht!


  Aus dem Kämmerlein nebenan gab Jungfer Abendbrod eben so leise zur Antwort:


  Thät mich schon zu Bette legen,
Bet’ nur noch den Abendsegen.
Mondschein zwischen Wolkenschäfchen
Dämmert mich wohl bald ins Schläfchen.
Lege dich fein still aufs Ohr!
Mach mir nicht so viel Rumor,
Daß im Hause Keins erwacht!
Gute Nacht! Gute Nacht!


  Das nahm sich Musje Morgenroth zu Herzen, betete noch ein Vaterunser, aber eh er’s zu Ende hatte, war er richtig schon eingeschlafen. Die kleinen Mäuslein, die aus den Löchern herausschlüpften, wunderten sich nicht wenig über die ungewohnte Gesellschaft, ließen sich aber nicht stören, sondern hielten in der Küche Ball, wie alle Nacht, pfiffen sich lustige Stücklein zum Tanz, und wenn sie ausruhten, naschten sie aus Jungfer Abendbrods Zuckerdose oder [82] knabberten an dem Brode, das im Küchentisch lag. Eins aber kam aus Versehen über Musje Morgenroths Nase gelaufen; da schlug er im Traum um sich, daß die ganze Gesellschaft erschrak und sich wieder verkroch. Und so hatte er die übrige Nacht Ruhe vor ihnen.


  


   Zweites Kapitel.
Wie Musje Morgenroth sich einrichtet.


  Der Hahn hatte noch kaum gekräht, da stand Jungfer Abendbrod schon bei ihrem Liebsten und weckte ihn. Guten Morgen, Schatz! sagte der und richtete sich auf. Au weh! ich bin einmal brav zerschlagen. Ach, und mich schläfert noch gewaltig! — Hilft nix, sagte die Jungfer, Ihr müßt absolut aus dem Hause hinaus. Der Wächter hat eben aufgeschlossen, und wenn erst die Bäckerläden sich aufthun, kommt Ihr nimmer unbemerkt fort. — Jesus! schrie da mit einem Mal Musje Morgenroth, und meine Guitarre hab’ ich ganz vergessen. Die ist am Ende gestohlen! Ich überleb’s nicht! — Und so stürzte er aus der Küche, lief die Treppen hinab und war zur Hausthür hinaus.


  Es war lieblich frisch draußen und still; kein Mensch ging auf der Gasse; nur die alten Mütterlein, die nicht schlafen konnten, saßen in den Nachthauben am Fenster und begossen die Blumen, oder gaben dem Vögelchen sein [83] Futter, damit das verschlafne Enkelkind, wenn’s endlich aufwachte, seine Blumen frisch und den Liebling im Bauer lustig fände. Musje Morgenroth lief, ohne darauf zu achten, an den Graben und ging dann suchend dem Wässerchen nach. Da war denn der Waschkahn bis zu einem Kameraden hinabgeschwommen, der sich recht breit machte und ihn anhielt, und so mögen sie die Nacht sich eins erzählt haben. Die Guitarre lag unversehrt auf der Ruderbank, die Trockenstange unten im Kahn, und Musje Morgenroth schlug vor lauter Fröhlichkeit ein Rad bis in den Kahn hinein. Darauf nahm er die Stange zur Hand und fuhr wieder den Graben hinauf, ganz stille, daß Keiner das Plätschern hören sollte, band das Fahrzeug am Pfahl wieder fest und sprang mit der Guitarre hinaus.


  Wie er dann durch die alte Stadt ging, war ihm zu Muth, als wäre er nie so fröhlich gewesen. Nein, sagte er, ich will heut den Fritz nicht ärgern, will ihm lieber ein Lied singen. Da stellte er sich vor Fritzens Kammerfenster und sang:


  Wenn die Hahnen frühe krähen,
Macht sich auf Herr Morgenwind,
Feget aus mit starkem Wehen
Stadt und Flur und Wald geschwind.


  Allen Bäumen in der Runde
Schüttelt er das Haar zurecht,
Weckt die Blümelein im Grunde,
Daß sich keins verschlafen möcht’.


  [84]


  Nebel, die an Bergen hangen,
Jagt er ohne Gnade fort.
Kommt Frau Sonne dann gegangen,
Find’t sie’s sauber allerort.


  Will sie ihrem treuen Winde
Geben schönen Dank zum Lohn,
Ist er, daß ihn keiner finde,
Ueber alle Berge schon.


  Und daran nahm sich Musje Morgenroth ein Exempel und lief, als er den letzten Ton gesungen hatte, eilig fort in die Nebengasse. Da aber stand er still und sah um die Ecke, wie der Fritz ganz munter den Kopf hinaussteckte und sagte: Ei wer hat mir die schöne Morgenmusik gebracht? — Der Musikant aber lachte vergnügt in sich hinein und ging seiner Wege weiter.


  So kam er an ein stattliches Haus, da wohnte eine von seinen Herrschaften drin. Geheimeraths Liese — so hieß die Köchin— stand vor der Thür und sagte: Schönen guten Morgen, lieber Musje Morgenroth! Ihr kommt ja zeitig heut! — Der aber wußte schon, was er darauf zu sagen hatte, stellte sich ganz ernsthaft hin und sprach:


  Ich bin in noble Verhältnisse gekommen,


  Eine Fee außer Dienst hat mich in Dienst genommen;


  Nun muß ich jedoch aus dem Dienste treten


  Bei Herr Geheimerath und Frau Geheimeräthen.


  Doch Liese bestelle, daß ich bleibe bis in den Tod


  Ihr gehorsamer Diener Musje Morgenroth.


  [85]Damit ging er fort und begegnete Geheimeraths Käthe; die fragte ihn ebenso, und der sagte er dasselbe. Dann kam Geheimeraths Dorthe, und dann Geheimeraths Annemarie, und dann Grete, Line und Cläre, und das waren alle Geheimerathsköchinnen, und all denen sagte er dasselbe. Zu allerletzt aber kam er zu Fresco’s, und da setzte er sich bei Jungfer Abendbrod in die Küche und trank Kaffee, den sie ihm kochte und aß einen Weck dazu und putzte dann die Stiefel und Schuh von Herr Geheimerath und Frau Geheimeräthin und den zwölf Fräulein und Junkern, wobei er seiner Liebsten ein schönes Lied nach dem andern vorsang.


  Mittlerweile war es acht Uhr geworden; da dachte er: Es wird wohl Zeit sein, daß ich in meine neue Wohnung ziehe; sonst denkt Excellenz Claribella, ich sei ein rechter Siebenschläfer. Beurlaubte sich also bei Jungfer Abendbrod und ging zum Thor hinaus. Wie er nun zu dem kleinen Häuschen kam, lag die alte Excellenz schon im Fenster und sagte gar freundlich: Guten Morgen, Musje Morgenroth! Wo hinaus? — Ich wollte schon zu Ew. Excellenz ziehn, sagte der. — Ah so, meinte die Fee, und die Wagen kommen wohl nach? — Welche Wagen, Excellenz? — Ich meine die Möbelwagen, die Eure fahrende Habe hierher bringen. — Ach du lieber Gott! sagte Musje Morgenroth und hätte fast gelacht, wenn’s nicht unschicklich gewesen wäre; all meine fahrende Habe bring’ ich mit, und drei Hemden und drei Paar Socken, die ich noch von der Mutter her habe, sind bei der Wäscherin, die wird sie [86] morgen hier herausbringen! — Da fiel die Fee fast in Ohnmacht und schlug einmal über das andre die Hände überm Kopf zusammen vor großmächtiger Verwunderung. Endlich sagte sie: Hier nehmt den Schlüssel zur Gartenthür und klopft nur hinten an der Hausthür; sie geht schon von selbst auf. — Das that er denn, trat in den Garten ein und stieg die kleine Treppe hinten am Haus hinauf und trat hinein. Innen sah’s gar wohnlich und hübsch aus; die alte Excellenz kam ihm im Flur entgegen und führte ihn in eine geräumige Kammer; drin stand ein Bett und rings lauter Kleiderschränke und Kommoden, aber alle leer. Ei, sagte Musje Morgenroth, da kann ich meine drei Hemden und die drei Paar Socken bequem unterbringen!— Die Fee that, als hörte sie’s nicht, denn sie war filzgeizig; sonst hätte sie dem armen Menschen wohl die Kisten und Kasten mit hübschen Sachen füllen können. Laßt’s Euch lieb sein, sagte sie, daß Ihr so viel Gelaß habt; man kann nicht wissen, wozu das einmal nutzt. Wenn’s einmal Dukaten regnet oder Bratäpfel oder sonst was Guts, so wißt Ihr gleich, worin Ihr sie sammeln könnt, und dann kommen Die schlecht weg, die keinen Platz haben. — Das leuchtete ihm auch ein und er sagte: Ich will nur den einen Schrank ein bischen bei Seite schieben, sonst kann ich gar nicht zu meinem Bett; und daneben muß auch das Puppenbettchen stehn für mein Pfefferrohr. Das hatte er aber im Vorbeigehn von der Wittwe abgeholt, bei der er seine Schlafstelle hatte.


  [87]Da Ihr Euch nun eingerichtet habt, fing die alte Excellenz wieder an, will ich Euch sagen, was Ihr jeden Tag thun müßt. Morgens ganz früh müßt Ihr in den Garten und die Wege sauber machen, und die Eidechslein und Rosenkäfer beiseit kehren; denn die mag ich nicht leiden. Nachher putzt Ihr die Schuh, die vor meinem Schlafzimmer stehn, und wenn Ihr damit fertig seid, klopft Ihr dreimal an die Thür und sprecht dabei folgenden Vers:


  Sonn’ ist eben aufgegangen,
Spiegelt ihre goldnen Wangen
In den blitzeblanken Schuhen.
Wollten Excellenz geruhen,
Dero Schlaf nehm’ jetzt ein End,
Weil der Kaffee sonst verbrennt.


  Und dann bringt Ihr mir meine Kaffeemaschine an die Thür, die singt, wenn der Kaffee fertig ist: »Wie schön leucht’t uns der Morgenstern.« Wenn ich gefrühstückt habe, mögt Ihr zu Fresco’s gehn; aber zu Mittag seid wieder hier, da müßt Ihr mir das Essen kochen: ein Weinsüppchen, ein Rindsrippchen und ein Eierküchlein mit Pflaumen. Nach Tisch lest Ihr mir die Zeitungen vor und gebt meinem Papagei Geographiestunde. Dann ist der Tag Euer. — Ach, sagte Musje Morgenroth, aber meine Geographie geht nicht weiter als bis zum nächsten Kirchspiel. — Schadet nichts, sagte die Fee, es sind nur allgemeine Kenntnisse nöthig, daß der Lori nicht so gar viehdumm bleibt. Nun wißt Ihr, was Ihr zu thun habt. [88] Zu essen bekommt Ihr, was ich übrig lasse; und da habt Ihr noch ein Tuch, das ist ein Hungertuch, und wenn’s einmal nicht reichen sollte, Euch satt zu machen, könnt Ihr an dem Hungertuch nagen; dann haltet Ihr’s aus. — Danke schön, sagte Musje Morgenroth; wenn ich einmal recht appetitlich bin, geh’ ich zu Jungfer Abendbrod, meinem Schatz. — Wie Ihr wollt, sagte die Fee; aber heimlich war sie recht froh, denn sie war eine gute Wirthin und liebte die Dienstboten zumeist, die am wenigsten aßen.


  Wie es nun Mittag wurde, ging Musje Morgenroth in die kleine Küche und kochte das Weinsüppchen, das Rindsrippchen und das Eierküchlein mit Pflaumen, und weil er eine Köchin zum Schatz hatte, machte er Alles gar urwürzig und gut, daß die Fee ihn nicht genug loben konnte. Nachher, als er das Geschirr gesäubert hatte, rief sie ihn in ihr Wohnstübchen. Ach, da sah es einmal wundernett aus! An den Wänden erblickte man die ganze Familie der Excellenz Claribella ausgehauen und gestochen, und über dem Sopha hing ihr Taufschein und Einsegnungsschein in goldnen Rahmen, die ganz erstaunlich glitzerten. Der Lori war auch da und schien ein sehr verwöhntes Thier zu sein, denn seine Herrin hielt ihm immer die Stange, auf der er saß. Als nun Musje Morgenroth hereintrat und ihm höflich seine Verbeugung machte, verzog er seinen Schnabel zu einem verbindlichen Lächeln und sagte: Bella, der Mensch gefällt mir. — Er soll dir auch Geographie beibringen, sagte die Fee, hieß Musje [89] Morgenroth sich zu ihr auf einen Stuhl setzen und gab ihm die Staatszeitung und das Intelligenzblatt. Die las er von A bis Z vor, alle Dienstgesuche, Wohnungen, die zu vermiethen sind, vermischte Nachrichten und reelle Heirathsgesuche in einem Strich, und die Fee streichelte unterdeß den Papagei und sagte von Zeit zu Zeit: So! — Wie er nun fertig war, sagte die Fee: Ihr lest ganz erstaunlich gut, Musje Morgenroth. Es wird wohl mit der Geographie eben so gut gehn. Da faßte sich der arme Mensch ein Herz, und weil es nur das Allgemeine sein sollte, fragte er den Lori: Junger Herr, könnt Ihr mir sagen, wie die Erde eingetheilt ist? — Der Lori schwieg auf diese verfängliche Frage mäuschenstill, und Musje Morgenroth beantwortete sich selbst, wie er sich’s vorher in der Küche zurecht gelegt hatte: Die Erde ist eingetheilt in Länder, Städte, Flecken und Dörfer. Dann fragte er weiter und schwitzte die hellen Tropfen vor Angst: Und wißt Ihr anzugeben, wie die Flecken eingetheilt werden? — Ja, sagte der Lori, in Tintenflecke, Obstflecke, Fettflecke und Baumflecke.— Hört Ihr? flüsterte die Fee dem Musje Morgenroth zu, er weiß doch gleich Bescheid. — Ach ja, sagte der schwitzende Magister, er hat nur die Marktflecken ausgelassen. — Was ich doch immer schon fragen wollte, sagte der Lori, wo liegt eigentlich das Land, wo der Pfeffer wächst? denn da bin ich geboren. — Ei, erwiederte Musje Morgenroth, und da möchte ich gar zu gern hin. Es muß da so ein hunderttausend Meilen hinterm Berge liegen. [90] Wie er das aber heraus hatte, wurde ihm ganz schlimm; denn er meinte, die Fee wüßt’ es besser; sagte also, er bekäme plötzlich heftiges Leibschneiden, er müsse für heut schließen. Damit schien der Lori ganz zufrieden, und die Fee, die ihm immer die Stange hielt, auch, und Musje Morgenroth machte daß er fortkam.


  Er lief aber mit der Guitarre geraden Weges zu Jungfer Abendbrod; die fand er in der Küche sitzen und im Kochbuch lesen. Wie sie aber ihres Liebsten ansichtig ward, ließ sie das Lesen, holte ein Viertel von einem Kapaun hervor und ein Glas Wein und ein Stück Kuchen — denn es war dem Herrn Geheimerath sein Geburtstag gewesen — und das setzte sie Musje Morgenroth vor. Dem war das Leibschneiden schon unterwegs vergangen; saß also ganz froh nieder und aß. Dazwischen erzählte er der Jungfer, wie es ihm ergangen. Ach, schloß er, als er eben das letzte Knöchlein benagte, es will mir schon gefallen in den nobeln Verhältnissen, wenn nur die Geographiestunde nicht wär’ und in der Kammer nicht so viel Gelaß wär’, daß ich mich kaum umdrehn kann. Nu, sagte Jungfer Abendbrod, haltet nur ein Jahr lang aus! Hernach soll’s uns schon desto besser gehn. Indem sie das sagte, räumte sie das Geschirr beiseit, und dann setzten sie sich zusammen auf den Küchentisch und sangen die wunderschönsten Lieder, wie: »Puthähnechen, Puthühnechen« &c. und »der Kukuk ist ein alter zisele bumbum basele besele« &c.; aber am schönsten war doch ihr Leibstückchen:


  [91]


  Pumpelnäs’ und Singestert
Saßen auf dem Feuerherd
Ohne Kien und ohne Licht;
Pumpelnäschen, stoß dich nicht!


  Und das sangen sie wohl ein Dutzend Mal, und Musje Morgenroth spielte dabei auf der Guitarre und Jungfer Abendbrod ließ ihre Füße im Takt an den Küchentisch baumeln, daß man weit und breit für schweres Geld nichts Schöneres hätte hören können.


  


   Drittes Kapitel.
Wie durch einen verunglückten Kaffee viel Glück zu Wasser wird.


  So ging das ein ganzes Jahr lang und Musje Morgenroth hatte nimmer nöthig an dem Hungertuch zu nagen, weil ihn sein Schatz nudelte, so viel sie konnte. Zu Geburtstag und Weihnacht bekam er eine neue Liverey, und die war ganz absonderlich schön, alter grüner Sammt von einem früheren Reitkleide der Fee Claribella, mit Schmetterlingsflügeln besetzt am Kragen und an den Aufschlägen, Turnhosen mit Gamaschen und einen Hut von veilchenblauer Seide, darum der Altejungfernkranz der Excellenz gewunden war. Musje Morgenroth sah gar stattlich in dem Aufzuge aus, so daß alle Leute auf der Straße stehn blieben und sagten: Ei was für eine schöne Liverey! Nun [92] wußte er auch, wozu seine Schränke da waren. In den ersten hing er Abends die neue Liverey, in den zweiten seine alten Kleider, in den dritten das erste Hemd, in den vierten das zweite und so fort in jeden Kommodenkasten eins. Da war er vor Unordnung sicher.


  Mit der Geographiestunde ging es auch besser, als er gedacht hatte. Er fing mit den nächstliegenden Dörfern an und erzählte dem Lori von jeder Kirms, auf der er getanzt, und von jedem Erntefest, das er mitgemacht hatte. Das war ein sehr nützlicher Unterricht, denn da bekam der Lori einen allgemeinen Begriff von Kuchenecken, Aepfelwein, Milchreis und Hirsenmus; und das ist für viele Menschen die Hauptsache; warum nicht für einen Lori, dem eine Fee außer Dienst die Stange hält?


  Wie nun das Jahr fast um war — es war aber nur noch ein Tag dazwischen — erinnerte Musje Morgenroth die Excellenz an ihr Versprechen, ihm einen Wunsch, wie groß er auch wäre, zu erfüllen. Ja wohl, sagte die Fee, denkt Euch nur was Hübsches aus! Das war aber recht schlecht von ihr, daß sie das sagte; denn sie hatte doch vor, den armen Menschen zu betrügen, weil sie so filzgeizig war. Musje Morgenroth aber ging spornstreichs zu seiner Jungfer Liebsten, um ihr all sein Glück zu erzählen. Er fand sie am Herd stehen, und über dem Feuer hing ein großer Waschkessel. Was kocht Ihr da, Jungfer Abendbrod? sagte er. — Kaffee, liebster Musje Morgenroth. Unser ältestes Fräulein giebt heut einen großen Klatschkaffee, wozu [93] hundert und ein Geheimerathsfräulein eingeladen sind. — Indem hörten sie etwas die Treppe heraufkommen. Horcht! sagte die Jungfer, da kommen sie. Musje Morgenroth aber war nicht faul, rückte einen Stuhl vor die Küchenthür und sah oben durch die Ritze. Da kamen die hundert und ein Geheimerathsfräulein richtig dahergewackelt — denn das Wackeln galt für vornehm — und alle trugen schwarzseidne Kleider mit silbernen Sternen und hatten Nähkästchen von schwarzem Ebenholz in der Hand, die auch mit silbernen Sternen eingelegt waren. In der Stadt herrschte nämlich der sogenannte Kastengeist; denn die Töchter in den verschiedenen Ständen unterschieden sich durch die Nähkasten, und eine Professorstochter mußte einen andern haben als eine Geheimerathstochter, und eine Schneiderstochter wieder einen andern als ein Professorsfräulein. Das war auch ganz in der Ordnung; denn es wäre doch entsetzlich gewesen, wenn die hohen Herrschaften nicht was Apartes gehabt hätten. Die Nähkästchen der Geheimerathsfräulein waren aber deshalb schwarz mit Sternen, weil das die Nacht vorstellt, die doch alle heimlichen Leiden der Menschheit beschützt und somit auch die Geheimenräthe.


  Da sie nun vorüber waren, stieg Musje Morgenroth herunter und sagte: weißt du, Schatz? morgen ist das Jahr um; da thu’ ich meinen Wunsch. Ei was ich fidel bin! Er setzte sich wieder auf den Küchentisch und stimmte die Guitarre. Ach laßt lieber das Singen! sagte die Jungfer; denn wenn ich nicht Acht gebe, verbrennt mir der Kaffee. [94] Ihr Liebster aber sagte: Wir werden doch wohl den Vorabend vor unserm fabelhaften Glück eins singen dürfen! schlug ein paar Accorde an, und Jungfer Abendbrod mochte wollen oder nicht, sie mußte mitsingen, wie er folgendes Lied anstimmte:


  Wie trag’ ich doch im Sinne
So wunderfrohen Muth!
Das kommt von süßer Minne,
Die heimlich brennen thut.
Dadraußen lacht der Mai,
Nun geht’s ans Wandern frei;
Und böt’ man hundert Gulden mir,
Ich wär’ nicht mit dabei.


  Mein Schatz hat lichte Haare
Und Wänglein weiß und roth;
Von ihr will ich nicht fahren,
Es scheid’ uns denn der Tod.
In aller weiten Welt
Mir nichts so wohl gefällt;
Seit ich mein’n Schatz zuerst erschaut,
Ist’s Wandern mir vergällt.


  Drei Wochen nach Michaele
Geht’s an ein lustig Frei’n.
So froh mag keine Seele
Auf dieser Erde sein.
Ein eigen Haus und Herd
Ist Kaiserkronen werth,
Und kommt mir je das Wandern an,
Ich mach’ schon zeitig Kehrt.


  [95]Das Lied war eben aus, da trat der Bediente herein und trug ein großmächtiges Brett, auf dem hundert und ein schwarze Kaffeetassen mit silbernen Sternen und eine riesenhafte Kanne stand. Jungfer Köchin, sagt’ er, gießt mir flugs die Kanne voll; die Fräuleins haben sich schon die Zungen trocken geschwatzt, — Jungfer Abendbrod trat zu dem Waschkessel, aber mit einem lauten Schrei stürzte sie zurück. Ein unausstehlicher Brandgeruch stieg vom Kaffee in die Höh und durchräucherte die ganze Küche. Ach Gott, ach Gott! jammerte sie, was wird die Frau Geheimeräthin sagen! — Die aber trat in demselben Augenblick zur Thür herein und rief: Johann, wie lange wirds? Johann machte ein verlegenes Gesicht und deutete ausdrucksvoll nach dem Waschkessel und Jungfer Abendbrod. Da begriff die Geheimeräthin den ganzen Zusammenhang und rief: Den Augenblick packst du deine Sachen zusammen und scherst dich aus dem Hause! Und wie sie das gesagt hatte, wurde sie blau und roth vor Zorn, verließ die Küche und warf die Thür hinter sich zu, daß die kupfernen Kessel ganz erschrocken einander anstießen, als wollten sie sagen: habt ihr gehört? Die ist einmal böse!


  Jungfer Abendbrod lehnte an der Wand und weinte die langen bittern Zähren. Musje Morgenroth saß noch immer auf dem Küchentisch und hatte Augen und Mund weit offen stehn vor Schreck; aber Johann hatte sich leise davon gemacht. Endlich trocknete die Jungfer ihre Thränen und fing an, in stummem Gram ihr bischen Kleider [96] in ein Bündel zu packen. Aber, liebster Schatz, sagte Musje Morgenroth, was härmt Ihr Euch so gar grausam? Morgen thu’ ich meinen Wunsch, und dann heirathen wir uns. — Ach nein! schluchzte Jungfer Abendbrod, daraus wird nichts; unsereins hat auch seine Ambition, und so ein fortgejagtes Ding ohne Schein, die den Kaffee hat anbrennen lassen, sollt Ihr nimmermehr freien. Das könnten wir nie verantworten vor unsern Kindern; die müßten sich ja schämen vor den Leuten. Ach Gott! — und da fing sie wieder an zu weinen. — Seid doch nur ruhig, liebste Jungfer! sagte Musje Morgenroth und sprang vom Küchentisch, ich habe Euch nicht minder lieb darum daß Ihr den Kaffee habt anbrennen lassen und fortgejagt werdet außer der Zeit und keinen Schein bekommt; denn an all dem bin ich ja Schuld! — Die Jungfer aber wollte sich nicht trösten lassen, sagte immerfort, er solle sich eine Andre suchen, die nicht so in Schimpf und Schande gekommen wäre, und hatte indeß ihr Bündel fertig geschnürt. — Und wo wollt Ihr nun hin? sagte ihr Liebster. — Ich habe noch die alte Cousine hier in der Stadt, Jungfer Gretchen Leisegang; die wird mich wohl aufnehmen in meinem Unglück. — Nun denn kommt in Gottes Namen! sagte Musje Morgenroth, machte die Thür auf, blieb aber wie versteinert stehn. Die hundert und ein Geheimerathsfräulein kamen nämlich eben wieder dahergewackelt; denn sie hatten in der höchsten Entrüstung Abschied genommen und wollten wieder nach Haus. Sie sahen alle bitterbös aus, und wie sie an der [97] Küche vorbeikamen, warf eine jede der Jungfer Abendbrod einen verachtenden Blick zu und dann rauschten sie vorüber.


  Ach Gott, lieber Musje Morgenroth! rief die Jungfer weinend aus, habt Ihr wohl die Blicke gesehn? — Der aber stand selbst wie versteinert. Verachtet von hundert und ein Geheimerathsfräulein! sagte er vor sich hin; das ist hart! — Und in stiller schweigender Verzweifelung stiegen sie die Treppen hinunter und gingen selbander zu Jungfer Gretchen Leisegang, die die weinende Jungfer Abendbrod mitleidig und tröstend aufnahm.


  


   Viertes Kapitel.
Wie es Musje Morgenroth wider seinen Willen nach Wunsch geht.


  Als Musje Morgenroth am andern Morgen in seiner Kammer saß, war ihm recht betrübt zu Muth. Seine schönsten Luftschlösser waren zerstört, seine jahrelange Mühe umsonst. Ach! seufzte er halb ärgerlich, halb traurig, ich wollt’ daß ich wäre wo der Pfeffer wächst! — Der Wunsch soll Euch erfüllt werden, sagte Excellenz Claribella, die eben in die Kammer trat. Da fiel dem armen Musje Morgenroth erst wieder ein, daß heute das Jahr um sei und er einen Wunsch frei habe; aber so hatte er’s gar nicht gemeint. Doch wußte er, daß die Fee ihren Willen haben mußte, auch wenn’s einem Andern einmal nach [98] Wunsch gehn sollte, sagte also, es wär’ ihm ganz recht so; und halb recht war’s ihm auch; denn es lag ihm an gar nichts mehr viel, seit er Jungfer Abendbrod nicht haben sollte. Die Fee aber war heimlich sehr froh, daß sie Musje Morgenroth so belauert hatte, führte ihn in eine Rumpelkammer, wo viele alte verstaubte Zaubersachen herumlagen, und nachdem sie einige diamantene Schwerter, Drachen, Wünschelruthen und Quecksilberseen bei Seite geschoben hatte, holte sie einen alten Stuhl hervor, der gar seltsam aussah. Statt der vier Beine hatte er vier Gänseflügel; ein kleiner Schornstein war an der Rückenwand befestigt, und unter dem Sitz saß eine ganz kleine Dampfmaschine. Auf der Lehne aber stund mit goldnen Buchstaben: Koncessionirter Dampfstuhl zur Reise ins Pfefferland.


  Wie Musje Morgenroth des Dampfstuhls ansichtig ward, verschwand sein Trübsinn. Ei, sagte er, wie bequem muß sich’s da reisen lassen! Aber wißt Ihr was, Excellenz? wollt Ihr einmal ein christlich Werk thun, so kümmert Euch, wenn ich fort bin, ein bischen um Jungfer Abendbrod und schreibt mir, wie ihr’s geht. — Ich habe schon die ganze Geschichte im Morgenblatt gelesen, sagte die Fee. Wenn Ihr ein paar Zeilen an Euren Schatz schicken wolltet zum Valet, so könnt Ihr ihr vorschlagen, während Ihr auf Reisen geht, an Eurer Stelle in meinen Dienst zu treten. Nachher geb’ ich ihr einen guten Schein; dann wird sie wohl nichts dagegen haben, Euch zu heirathen. Freilich bekommt sie keinen Lohn, hat aber alles [99] frei, wie Ihr, und das Hungertuch laßt ihr nur auch hier. — Da war denn Musje Morgenroth wie im Himmel, und was das Hungertuch betraf, dacht’ er: Sie hat ja die Cousine hier, die Jungfer Gretchen Leisegang, da wird sie’s wohl nicht nöthig haben; setzte sich also hin und schrieb seinem Schatz folgenden schönen Brief:


  Liebste Jungfer Abendbrod!
Dein getreuer Morgenroth
Reiset, weil du ihn nicht magst,
Dahin wo der Pfeffer wachst.
Woll’ indessen dich bequemen,
Dienst bei Excellenz zu nehmen.
Was zu thun ist, weißt du schon;
Doch bekommst du keinen Lohn,
Aber Holz und Essen frei,
Auch das Hungertuch dabei.
Fürchte nicht die Geographie!
Lori ist ein gutes Vieh,
Und die Fee hält ihm die Stange;
Drum, mein Feinslieb, sei nicht bange!
Werd’ ich einstens wiederkehren,
Darfst du dich nicht länger wehren,
Stell’ ich mich als Freier ein;
Kriegst auch einen guten Schein.
Nun ade, herzliebster Schatz!
Habe nimmer Zeit noch Platz,
Bitt’ indeß, noch vor dem Schließen,
Gretchen Leisegang zu grüßen.
Punktum. Streusand. Bis zum Tod
Dein getreuer Morgenroth!


  [100]Diesen Brief siegelte er zu, schrieb die Adresse drauf: »An Jungfer Abendbrod, Wohlgeboren, wohnhaft bei Jungfer Gretchen Leisegang, ihrer Cousine, Allhier«, und gab ihn einem kleinen zerlumpten Straßenjungen, und seinen letzten Dreier dazu, er sollt’s auch pünktlich ausrichten. Denn, hatte ihm die Fee gesagt, Reisegeld braucht Ihr nicht; ich weiß, Ihr werdet im Pfefferland Euer Glück machen. Da trug denn Musje Morgenroth den Dampfstuhl in den Garten, heizte die Maschine, und als er Guitarre und Rohrstöckchen hatte und das Bündel mit den drei Hemden und drei Paar Socken, zog er die Liverey von Weihnacht an, setzte das Hütchen aufs linke Ohr und sich in den Stuhl, und nun — hast du nicht gesehn, so siehst du nicht — in die blaue Luft und in die weite Welt.


  Der Dampfstuhl aber stieg so ein zweihundert Fuß senkrecht in die Höhe, dann machte er linksum und flog über den Berg fort immer in einem Strich. Hei, schrie Musje Morgenroth, das ist einmal eine flinke Fahrt! Es saß sich da ganz behaglich; freilich war’s ein bischen warm unter dem Sitz und der Schornstein blies ihm den Rauch gerade in den Nacken; aber man konnte weit in die Thäler hineinsehn und die Häuserchen lagen gar sauber in den grünen Büschen. Wie er nun über das nächste Dorf flog, sah er da im Kruge das hübsche Anneli, die trug drei große Schoppen Landwein. Brrr! schrie er. Halt, Schwager! Halt! Will einen Schoppen mit auf die Reise nehmen! — Ja da schwagerte sich aber gar nichts; der Dampfstuhl [101] flog seinen Weg unaufhaltsam weiter, und Musje Morgenroth mußte sich den Durst vergehen lassen, so viel er auch schimpfte, was das für eine grobe Wirthschaft sei, einen honnetten Reisenden nicht einmal aussteigen zu lassen! — So flog er eine Strecke weiter, gerade über einen großen Wald weg. Da sah er auf der Straße, die durchging, drei kleine Kinderchen kommen, barfuß, ein Jüngelchen und zwei Mädchen, und weil’s so schöne Kinder waren, dachte er: willst ihnen was Liebes thun! zog die drei Paar Socken aus seinem Bündel und warf sie ihnen hinunter. Zwei kamen richtig zur Erde, gerade den Mägdlein vor die Füße. Dem Bübchen seine blieben oben in einer Tanne hängen, aber es war gar nicht faul und fing an hinaufzuklettern. Ob es sie noch erwischt hat, erfuhr Musje Morgenroth nicht; denn in der nächsten Minute war er schon weit, weit weg.


  Da sah er wieder unten am See ein wunderhübsches Dirnlein stehn, die wusch Hemden in den klaren blauen Wellen. Sie hatte genau so flachsblonde Zöpfe, als wie Jungfer Abendbrod, und schöne rothe Wangen. Ach Himmel! seufzte Musje Morgenroth und dachte recht sehnsüchtig an seinen fernen Schatz. Unten das Dirnlein sah zufällig hinauf; wie sie aber das seltsame Fuhrwerk durch die Luft daherkommen sah, that sie einen lauten Schrei und das Hemd, daran sie eben wusch, glitt ihr aus den Händen und schwamm in den See hinaus. Das hatte Musje Morgenroth kaum gesehn, als er in sein Bündel griff, zwei Hemden herausholte und sie eilig hinabwarf. Wozu [102] brauch’ ich auch so viel Wäsche? sagte er bei sich; mach’ ich doch im Pfefferland mein Glück! Er hatte aber eben nur Zeit, die Kußhände zu sehn, die das Dirnlein ihm nachwarf; dann trug ihn der Dampfstuhl wie der Wind aus dem Bereich ihrer blauen Veilchenaugen.


  Er griff leise in seine Guitarre, und das nahm sich in der stillen Höhe gar eigen aus. Dann sang er:


  All meine Herzgedanken
Sind immerdar bei dir;
Das ist das stille Kranken,
Das innen zehrt an mir.
Da du mich einst umfangen hast,
Ist mir gewichen Ruh und Rast;
All meine Herzgedanken
Sind immerdar bei dir.


  Der Maßlieb und der Rosen
Begehr’ ich fürder nicht;
Wie kann ich Lust erlosen,
Wenn Liebe mir gebricht!
Seit du von mir geschieden bist,
Hab ich gelacht zu keiner Frist;
Der Maßlieb und der Rosen
Begehr’ ich fürder nicht.


  Gott wolle Die vereinen,
Die für einander sind!
Von Grämen und von Weinen
Wird sonst das Auge blind.


  [103]


  
Treuliebe steht in Himmelshut;
Es wird noch Alles, Alles gut.
Gott wolle die vereinen,
Die für einander sind!


  Er hatte die letzten Verse immer leiser gesungen und sich schwermüthig zurückgelehnt. Wie nun das Lied verklungen war, schlief er ein, und berührte nur noch im Traum leise die Guitarre. Die prächtige Nacht zog herauf, die Sterne glitzerten und die alten Sterngucker stiegen aufs Dach und besahn sie mit den langen Fernröhren. Da sahn sie auch den Dampfstuhl durch den Himmel kutschieren, und weil sie nicht draus klug werden konnten, auch auf keiner Sternkarte ihn verzeichnet fanden, und ein Komet konnt’ es nicht sein, weil er einen schwarzen Schwanz hatte, den Rauch nämlich: prophezeiten sie daraus Wunder und Zeichen, daß viele Menschen in dem Jahr sterben würden, und bei vielen Bäckern würde es kleines Brod geben, und in Spanien wär’s wahrscheinlich, daß es zu blutigen Köpfen käme, was Alles nachher richtig eingetroffen; weiß aber nicht, ob zu Ehren Musje Morgenroths und seines Dampfstuhls. Die beiden jedoch kümmerten sich nicht um die Sterngucker und ihre Prophezeiungen, sondern flogen immer weiter in die stille dunkle Welt hinaus.


  


  [104]


   Fünftes Kapitel.
Wie Musje Morgenroth zum Pikbuben kommt.


  Es war ganz früh, alle Vögel schliefen noch: da senkte sich der Dampfstuhl, dem das Holz ausgegangen war, ins weiche Gras nieder und Musje Morgenroth wachte davon auf. Es war eine überaus lustige Gegend, ein breiter grüner Grund, rings von gewaltigen Bergen umschlossen, und auf der einen Seite ging eine großmächtige Höhle tief ins Gebirg hinein, und das war eine Tropfsteinhöhle. In der Runde standen gar herrliche antike Bildsäulen, die hatte die Höhle allzusammen getropft, und andre waren noch in Arbeit. Vorn aber war ein lichterlohes Feuer gemacht; drüber hing ein Kessel, von dem viel Dampf in die Höhe stieg. Da sperrte nun Musje Morgenroth die Augen groß auf, wie er die Herrlichkeiten sah, stieg ganz munter von seinem Dampfstuhl ab und machte sich nahe herzu. Ei, sagte er, das ist ja eine bequeme Art, Bildsäulen zu machen! Wie er aber das sagte, bekam er einen gewaltigen Schreck; denn aus der Höhle trat ein Riese, der war wirklich ganz unwahrscheinlich groß. Guten Morgen, Kleiner! sagte der Riese und hatte für seine Größe eine gar liebliche Stimme. Großen Dank, Excellenz! sagte Musje Morgenroth und lupfte sein Hütchen. — Hört einmal, fing der Riese wieder an, wer mir hier einen Besuch macht, muß mir dienen; es kommt nur drauf an, ob er [105] ein gebildeter Mann ist, oder so dem lieben Gott sein gar Nichts. Seid Ihr nun ein gebildeter Mann, so braucht Ihr nur Ein Jahr zu dienen; sonst müßt Ihr drei Jahr aushalten. — Verzeihen Excellenz, erwiederte Musje Morgenroth, ich reise in Geschäften in das Land, wo der Pfeffer wächst; denn ich soll da mein Glück machen. — Ach was! sagte der Riese ärgerlich, ich bin der Pikbube; Ihr müßt wissen, daß Ihr nur zu gehorchen habt, denn ich bin Trumpf. Dabei schnitt er ein fürchterliches Gesicht, und Musje Morgenroth sah nun erst, daß er nur ein Auge hatte; das saß ihm mitten auf der Stirn und sah gerade so aus, wie ein Pik-Aß. — Ja, sagte der Kleine, wenn’s denn sein muß, thu’ ich’s von Herzen gern. Uebrigens wäre mir’s doch lieb, wenn ich ein gebildeter Mann wäre; denn drei Jahr Ew. Excellenz zu dienen, ist ein bischen viel; unterdeß freit ein Andrer die Jungfer Abendbrod und ich habe das Zusehn. — Wir wollen’s gleich herauskriegen, sagte der Pikbube; gebt nur gescheidt Antwort auf das, was ich frage. Damit setzte er sich gar gemüthlich nieder und hob den Musje Morgenroth auf sein Knie. Dem war dabei nimmer wohl; aber der Riese sprach ihm Muth ein und sagte, er würde wohl nicht durchfallen im Examen; er säh’ ihm ganz aus, wie ein gebildeter Mann; und da war Musje Morgenroth wieder getrost und sagte: Fragen Sie nur immer drauf los, Excellenz!


  Da fing also der Pikbube an und fragte: Was haltet Ihr von den stehenden Heeren? — Ich meine, [106] daß es wackrer ist, sie stehn vorm Feinde, als sie laufen davon.


  Dagegen wußte der Riese nichts einzuwenden, fragte also weiter: Warum haben die Chineser so schiefe Ansichten von der Welt? — Musje Morgenroth besann sich, sagte aber ganz munter: Ei, sie werden ja auch immer mit schiefen Augen abgemalt.


  Gut, sagte der Riese. Nun kommt aber alte Geschichte: Wie urtheilt Ihr über Nero? — Er ist ein ganz gutes Vieh, sagte das Stiefelputzerchen; aber er frißt zu viel Fleisch weg aus Jungfer Abendbrods Küche, und hat mich einmal ins Bein gepackt, wie ich zu Fresco’s kam. Es ist freilich schon eine alte Geschichte, setzte er hinzu; aber ich fühl’s noch immer.


  Weiter, fragte der Pikbube: Wer hat’s Pulver erfunden? — Ich, weiß Gott, nicht! gab der Musje zur Antwort, kann mich auch nicht besinnen, wer’s war; ich muß damals noch ganz klein gewesen sein.


  In der Geschichte wißt Ihr nicht sonderlich Bescheid; woll’n was Anders fragen, sagte der Pikbube. — Wo wachsen die meisten Pflaumen? — Auf den Zwetschgenbäumen, war die Antwort. — Wie kann ein armer Schlucker in theuren Zeiten satt werden! — Er muß eine Köchin zum Schatz haben, wie ich Jungfer Abendbrod. — Wenn Einer aber viel Geld hat, was soll der am besten damit thun? — Was der Pfarrer Asmann that. — Nun, und was that der? — Was ihm halt gefiel. — Nun sagt [107] noch zu guter Letzt: Was ist die Liebe? — Da weiß ich Euch genau Bescheid zu geben, antwortete Musje Morgenroth. Liebe ist, wenn ich Jungfer Abendbrod auf den Mund küsse und sage: Behüt dich Gott, du bist und bleibst mein herzallerliebster Schatz!


  Wie er das gesagt hatte, schmunzelte der Riese, und sagte: Ich sehe, Ihr seid überall gar bewandert und gelehrt; darum braucht Ihr nur Euer Jahr abzudienen. Aber wie heißt Ihr eigentlich und weß Standes seid Ihr? — Da nun Musje Morgenroth ihm das berichtet hatte, wollt’ es der Riese erst gar nicht glauben, daß er Stiefelputzer sei; denn, sagt’ er, ich hielt Euch zum wenigsten für einen Oberlehrer oder gar für einen Professor. Nachher aber meinte er: Es ist mir doch lieb; so werdet Ihr meine Siebenmeilenstiefel gehörig putzen; die haben die Herrn Professoren, wenn sie hier ihr Jahr abdienen mußten, nie blank machen können. Außerdem muß jeden Morgen die Höhle ausgefegt und die Tröpfe da (so nannte er nämlich die Bildsäulen, die die Höhle getropft hatte) sauber abgekehrt werden. Mittags macht Ihr Feuer an unter dem Kessel, darin wird das Essen gekocht, jedes Mal ein ganzes Rind; das giebt kräftige Fleischbrüh, die Euch wohl munden wird, und ein Hinterviertel mögt Ihr auch erhalten. Zu Abend trink’ ich Kamillenthee, denn hier in der Gegend wächst nichts andres, und dann geh’ ich zu Bett. Ihr müßt Euch aber schon bequemen, unter meiner hohlen Hand zu schlafen; denn sonst lauft [108] Ihr mir einmal fort, und daraus wird nichts, bis das Jahr um ist.


  Darauf setzte der Pikbube Musje Morgenroth von seinem Knie herunter, stand auf und ging in die Höhle, wohin ihm Musje Morgenroth folgen mußte. Drinnen war’s gar so übel nicht; überall standen kleine niedliche Tröpfe, die Jungfrau von Orleans zum Exempel und der große Kurfürst und Schiller und Goethe und viele Andre. Ganz hinten stand das Bett; das war aber einmal lang und breit! da hätte ein ganz Regiment Dragoner sammt ihren Rößlein drin Platz gehabt. Hinter der Bettstelle standen die Siebenmeilenstiefeln. Der Tausend! sagte Musje Morgenroth, das wird viel Wichse kosten! — Seid ohne Sorgen, erwiederte der Pikbube, Ihr sollt Wichse genug kriegen. — Nachdem sie nun Alles gemustert und der Riese dem Kleinen noch genau gesagt hatte, wie er’s haben wolle, sah er nach einer allerliebsten Thurmuhr, die er in der Westentasche trug, und sagte: Ihr mögt nur immer die Siebenmeilenstiefel vornehmen! trug sie ihm also hinaus ins Freie und sah ihm zu. Musje Morgenroth war nun wohl flink dabei; aber dennoch brauchte er ganzer fünf Minuten, um mit der Bürste von der Fußspitze bis zum Hacken zu fahren, und die Schäfte konnte er nicht anders erreichen, als mit einer Leiter. Doch war der Pikbube ausnehmend zufrieden; denn er macht’s so blank, daß man’s ohne Augenschmerzen gar nicht ansehn konnte.


  Wie’s nun gegen Mittag war, holte der Riese ein [109] Rind von seiner Heerde, die im Gebirg weidete, drückte ihm mit dem kleinen Finger den Schädel ein, zog’s ab und warf’s in den Kessel. Das gab eine kräftige Bouillon, so daß Musje Morgenroth des Rühmens kein Ende wußte. Auch das Rindfleisch gefiel ihm; er dachte: ob jetzt Jungfer Abendbrod am Hungertuch nagen muß? und wenn ich ihr doch was abgeben könnte! Und da überkam ihn das Heimweh; er nahm die Guitarre vor und klimperte ein Liedchen. Das gefiel dem Riesen gar sehr, und er sang ihm zum Dank auch was vor und fragte ihn dann um sein Urtheil. Ihr habt eine schöne Fistel, sagte Musje Morgenroth, und singt mit viel Ausdruck. Aber das Piano will Euch nicht gelingen. — Es ist ein Erbfehler in unsrer Familie, sagte der Pikbube; wenn meine Mutter sang, die Pikdame, Gott habe sie selig, lief Alles davon; denn sie vermochten’s nicht auszuhalten, so laut war’s; und mein seliger Vater, der Pikkönig, konnte sie noch überschreien. — Danke schön, sagte Musje Morgenroth. Da wäre mir doch mein Trommelfell zu lieb gewesen!


  Am Abend trank der Riese einen ganzen Kessel voll Kamillenthee; aber den mochte Musje Morgenroth nicht, weil er nicht durchgesiebt war. Er hatte sich noch Fleischbrühe vom Mittag aufgehoben, daran hatte er genug. Hernach stieg der Pikbube ins Bett; Musje Morgenroth streckte sich neben ihn, und sein Schlafkamerad legte ganz sacht die hohle Hand über ihn; da war er warm und hatte doch Raum genug, sich nach Lust zu bewegen und [110] herumzuwälzen, wie er immer im Schlaft that. So schlief er bald ganz fidel ein und ließ sich von seiner Herzallerliebsten was Angenehmes träumen.


  


   Sechstes Kapitel.
Wie Musje Morgenroth das Wandern ankommt, ohne daß er Kehrt macht.


  Eine ganze Zeitlang lebten sie also mitsammen, und Musje Morgenroth ward gar wohlbeleibt, denn die kräftige Fleischbrühe schlug bei ihm gut an, besonders weil er von der Fee her nicht an allzunährende Kost gewöhnt war. Einen Tag um den andern mußt’ er mit seinem Pfefferröhrchen die Kleider des Pikbuben ausklopfen, und das gab immer entsetzlich viel Staub. Es stand da ein großes Konterfei vom Pikbuben unter den andern Tröpfen; da hängte er den Rock und die Beinkleider des Originals an, stieg mit der Leiter hinauf und klopfte dann was er nur konnte. Nebenan, d.h. wenn man auf der einen Seite übers Gebirg stieg, war die große Wüste Sahara, und da zog der ganze Staub hinüber. Die armen Kameele und Reisenden meinten dann, es käme ein Wirbelwind, der den Sand aufwühle; es war aber nur der Staub aus des Pikbuben Garderobe.


  Manchmal kamen auch des Pikbuben Vettern über die Berge. Der aber konnte sie nicht ausstehn, weil sie ihn den schwarzen Peter schimpften, und jagte sie wieder fort; [111] denn er meinte, er wäre allein Trumpf, und der Cœurbube und Carobube und Treffe dürften sich nicht wichtig machen. Ja er hatte so seine Schrullen, und dann war er sehr schlimm und wüthig.


  Eines schönen Morgens hatte er auch wieder so getobt und entsetzlich viel Staub gemacht, daß der erschrockene Musje Morgenroth sich sein Pfefferröhrchen an den Beinkleidern zu Schanden klopfte. Da saß er nun und war gar bekümmert. Ach, dachte er, wenn ich doch wär’, wo der Pfeffer wächst! Und wie er so sann, kam ihn immer gewaltigeres Verlangen an, fortzulaufen, daß er den Finger an die Nase legte und nachdachte, wie es wohl anzustellen sei. Den Dampfstuhl hatte der Pikbube gleich wieder geheizt und leer weiterfliegen lassen. Gott weiß, wo der jetzt steckte! So bloß Reißaus nehmen, ging nimmer an; denn der Riese hätte mit den Siebenmeilenstiefeln das arme Stiefelputzerchen wohl eingeholt, und wenn es auch den Vorsprung einer ganzen Nacht gehabt hätte. Endlich fiel ihm eine List ein, um den Riesen auf einen falschen Weg zu leiten; denn da konnt’ er in alle Ewigkeit laufen, ohne ihn einzuholen. Der Pikbube aber war gar einfältig, so wie man es bei gebildeten Leuten oft findet, wenn sie vor lauter Weisheit nicht klug sind. Denn weise war er, das mußte man ihm lassen, und hatte erstaunlich viel Gelehrsamkeit am Leibe. Musje Morgenroth also trat mit einem gar ehrlichen Gesicht zu ihm und sagte: Ich habe darüber nachgedacht, Excellenz, [112] wie wohl es mir hier geht, und bin so zu sagen ordentlich gerührt dadurch. Ich könnte mich sogar entschließen, auf immer hier mein Jahr abzudienen. — Da schmunzelte der Pikbube und sagte: Ihr seid auch ein ganz ausnehmend gebildeter Mann, liebster Musje Morgenroth. Wer sonst bei mir war, hat sich trotz der menschenfreundlichen Behandlung fortgesehnt; ja einige haben sogar den Versuch der Flucht gemacht! — Excellenz scherzen! sagte Musje Morgenroth. — Nein, verlaßt Euch drauf, fuhr der Pikbube fort. Einer war schon weit in die schöne Gegend hineingelaufen; aber natürlich überholt’ ich ihn mit den Siebenmeilenstiefeln.— Da that nun das kluge Stiefelputzerchen höchlich erstaunt, daß die Herrn Flüchtlinge nicht lieber durch die Wüste Sahara gelaufen wären. Es wär’ so schöner gerader Weg, auch recht fest, absonderlich nach dem Regen, und auf der andern Seite, wo es in die schönen Thale hinabginge, lägen die fatalen Berge dazwischen. — Aha, dachte der Riese, er hat’s doch schon heraus. Wollen uns nur in Acht nehmen, und wenn der Musje einmal vermißt wird, gleich über die Wüste ihm nachtraben. — Und wie er das dachte, strich er sich den Bart und meinte wunder wie sein er sei; und das war doch gerade die Einfalt.


  Abends, als Beide zu Bett gingen, legte der Riese seine hohle Hand sorglicher als je über seinen Schlafkumpan und schlief dann ganz guter Dinge ein. Wie nun Musje Morgenroth ihn schnarchen hörte, zog er ein [113] Federmesser heraus und piekte ihm tapfer in den kleinen Finger. Da wachte der Pikbube halb auf und fragte:


  Warum hast du mich gestochen?
Morgen wird’s an dir gerochen,
Ich zerbläu’ dir alle Knochen!


  Musje Morgenroth aber antwortete:


  Es war ein Floh,
Der stach Euch so.
Ich armer Musje
Um Gnade fleh’.


  Ich will mir’s überlegen! brummte der Riese und schlief wieder ein. Da piekte ihm Musje Morgenroth wieder herzhaft in den kleinen Finger. Der Pikbube aber war schon tief eingeschlafen; weil er’s aber im Traum fühlte, und dachte, es wär’ ein Floh, hob er die Hand auf und legte sie unter seinen Kopf. Musje Morgenroth aber stand ganz leise auf, schlug dem schnarchenden Riesen ein Schnippchen und huschte aus der Höhle hinaus.


  Es war wunderherrlicher Mondenschein; die Tröpfe standen wie weiße Gespenster, unheimlich und spukhaft, und das Conterfei des Riesen schien dem Entwischten ein böses Gesicht zu schneiden. Der aber war bald übers Gebirg und wanderte lustig in die monddämmerige Gegend hinaus. Er hätte gern ein Lied gesungen; aber er fürchtete, es könne ihn verrathen, und so fuhr er nur immer verstohlen über die Saiten der Guitarre, die er nicht dahinten gelassen hatte, daß die Vögel im Traum meinten, es wär’ [114] im Himmel Concert. Und so ging er, ohne auszuruhn, vorwärts bis zum lichten Morgen.


  Wie der Riese am Morgen aufwachte und Musje Morgenroth nicht fand, merkte er gleich Unrath, stand aber gar nicht zu hastig auf und fuhr gemächlich in seine Siebenmeilenstiefeln. Dann nahm er den Weg zwischen die Beine und stapelte in die große Wüste hinein, und immer immer weiter, bis er dahin kam, wo die Welt mit Brettern vernagelt ist. Da merkte er wohl, daß er betrogen war; und noch dazu war so viel Sand in seine Stiefel gekommen, daß er die Füße nicht mehr heben konnte; und so ist er im Sande elendiglich umgekommen.


  Musje Morgenroth jedoch wanderte gar guter Dinge fürbaß, blieb an jedem Wegweiser stehn, ob zu lesen stände, wo man nach dem Pfefferland kommt, und fragte jeden, der ihm begegnete; aber keiner konnt’s ihm sagen. Wie es nun gegen Mittag war, bekam er doch Lust nach der Fleischbrühe beim Riesen und seufzte ganz traurig: Ach daß ich doch wäre, wo der Pfeffer wächst! denn wenn ich unterwegs verhungere, kann ich doch mein Glück nicht machen! — Er hatte aber keinen Heller Geld, überhaupt nichts, als was er auf dem Leibe trug; denn das Hemd, das ihm noch übrig gewesen, mußte er ganz zu Charpie verzupfen und dem Pikbuben in die Wunden legen, die ihm seine Vettern schlugen; — und seine Guitarre wollt’ er nicht versetzen. Da ging gerade ein Mann vorbei, der hatte gehört was er seufzte, trat an ihn heran und sagte: [115] Dahin sollt Ihr bald kommen; habt nur die Güte mir zu folgen. — Musje Morgenroth ging auch richtig, ohne sich zu besinnen, mit, und der fremde Mann führte ihn durch sein Haus in einen großen Garten, stellte ihn an ein Beet, darauf eben nichts zu schauen war als schöne fette Erde, und sagte: Hier, theurer Fremdling, wächst Pfeffer! — Aber ich sehe ja nichts, sagte Musje Morgenroth. — Die Saat ist erst seit einem Monat im Boden, erwiederte der Mann, aber sie keimt schon; und damit wühlte er wahrhaftig ein paar schöne schwarze Pfefferkörner hervor, die von der Feuchtigkeit beschlagen waren, und wies sie dem Musje Morgenroth. Der begriff den Mann nicht, sagte aber: Das ist eine sehr hoffnungsvolle Plantage, lieber Herr, und ein verdienstlich Werk, diesem Getreidebau Eingang zu verschaffen. — Das meine ich! sagte der Andre und strahlte vor Vergnügen. Ihr seid aber meiner Seel’ der Erste, der Interesse dafür zeigt; die Meisten begreifen meine Pläne nicht, oder belachen sie gar. — Ei ei, sagte Musje Morgenroth, das ist ja recht unverständig, eine gute nützliche Unternehmung zu belachen! — Er merkte nun wohl, daß es nicht recht richtig mit dem Mann war, ließ sich aber von ihm in sein Haus zurückführen, wo sie denn gar köstlich aßen und tranken, und nach Tisch brachte der Wirth seinen Gast in eine Kammer, darin er sein Geld bewahrte und gab ihm einen ganzen Beutel voll Dukaten zur Reisezehrung mit auf den Weg; denn, sagte er, Ihr seid ein gebildeter Mann; und wenn ich Pfefferernte habe, [116] gebe ich ein großes Volksfest; zu dem seid aber nur Ihr geladen, und die Ungläubigen müssen mit langen Nasen abziehn. — Da versprach ihm denn Musje Morgenroth, er werde ganz gewiß kommen zur Pfefferernte, bedankte sich höflichst und ging.


  Er war schon wieder ein gut Stück weiter gewandert und sagte dabei immer vor sich hin: Ach wenn ich doch wäre, wo der Pfeffer wächst! Da gesellte sich ein Bursch zu ihm, sagte, er ginge des Weges, sie könnten selbander gehn. Der war aber seines Zeichens ein Spitzbube, und wie er nun den Beutel mit Gold sah, den Musje Morgenroth alle Augenblick zog, um einem Armen ein Almosen zu geben, dachte er: den Vogel willst du rupfen. Herr, fing er an, wenn Ihr gern wissen wollt, wo der Pfeffer wächst, dahin kann ich Euch weisen; kommt nur mit! So ging er linksab einen wilden Waldsteg, und Musje Morgenroth hatte kein Arg, sondern folgt’ ihm auf der Ferse. Sie waren eine Weile gegangen und kamen endlich zu einer wilden Schlucht; da saßen noch so ein zehn oder elf Bursche um ein Feuer, schmauchten ihr Pfeifchen und spielten Würfel. Hier bring’ ich Euch Einen, rief ihnen Musje Morgenroths Begleiter zu, der will gern wissen, wo der Pfeffer wächst. Er hat einen gespickten Beutel; das ist wohl genug Schulgeld, um’s ihn zu lehren. Fangt nur die Lection an! Damit warf er das arme Stiefelputzerchen nieder, riß ihm den Beutel weg, und nun fiel die ganze Bande über ihn her, schlug ganz gottes[117]jämmerlich auf ihn los und schrie dabei: Hier wächst der Pfeffer! Merkst du, wie er beißt? Hier wächst der Pfeffer! Und so schlugen sie den Aermsten, bis er stille war mit Schreien, und trugen ihn durch den dicken Wald wieder auf die Landstraße, wo sie ihn für todt liegen ließen.


  


   Siebentes Kapitel.
Ende gut, Alles gut.


  Er war aber nicht todt, sondern nachdem er ein paar Stunden da gelegen hatte, schlug er die Augen wieder auf, und war ihm kein Leids geschehn, außer daß er braun und blau war. Er schleppte sich mit Mühe ins nächste Dorf, da gab ihm eine gute Frau Wirthin einen Krug Bier und eine Butterbemme um Gotteswillen; und Nachts bekam er eine weiche Streu, darauf schlief er bis an den hellen Tag und war wieder frisch und gesund.


  Eine geraume Zeit zog er nun herum und verdiente sein Brod mit Musiciren, forschte aber immer fleißig nach dem Land, wo der Pfeffer wächst. Da kam er eines Tags an eine große Mauer, in der war ein stattliches Thor, und über demselben stand mit goldnen Buchstaben: Durch dieses Thor kommt man ins Land, wo der Pfeffer wächst. Man kann leicht denken, wie froh Musje Morgenroth war. Er mußte sich einmal recht auslassen, nahm also die Guitarre vor und sang und spielte, während er die tollsten Luftsprünge machte. Das Lied lautete aber so:


  [118]


  Lustig Blut und frische Lieder,
So gebührt’s dem Wandersmann;
Berg hinauf und Thal hernieder
Ficht ihn sonst das Heimweh an.
Ging ich singend sonder Ruh
Manche Meil’ in lauter Wonnen.
Süßer klarer Liedesbronnen,
Riesele, riesele immerzu!


  Wenn der Wald thut kühlig rauschen
In der warmen Sommerlust,
Müssen Eich’ und Linde lauschen
Auf den Klang aus meiner Brust.
Ob auch reißen Rock und Schuh,
Jauchze doch im Schein der Sonnen.
Süßer klarer Liedesbronnen,
Riesele, riesele immerzu!


  Aber so die Winde streichen
Und regieren über Feld,
Sing’ ich allestund ingleichen,
Bis die Trübe sich erhellt.
Denke dann: Du Wetter du,
Bist vor meinem Sang zerronnen.
Süßer klarer Liedesbronnen,
Riesele, riesele immerzu!


  Und in Dörflein und in Städtchen
Zieh ich nur mit Liedern ein;
Alle tugendlichen Mädchen
Nicken mir vom Fensterlein.
Habe gleich als wie im Nu
Einen herzigen Schatz gewonnen;
Süßer klarer Liedesbronnen,
Riesele, riesele immerzu!


  [119]Da that sich in der Mauer ein Fensterlein auf und ein Kopf erschien mit gar brummiger Miene und einer großen schwarzen Nase. Guter Freund, sagte der Mann — und der Kopf war nämlich des Zöllners Kopf — hier dürft Ihr nicht mit so viel Lärm Einzug halten, wie Ihr’s sonst mögt getrieben haben. Hier im Land ist große Trauer; alle Welt läuft mit schwarzer Nase herum und lamentirt und weint, denn dem König seine Tochter ist schwer krank. — Was fehlt denn dem Fräulein Prinzeß? fragte Musje Morgenroth. — Ach, sagte der Zöllner, sie leidet am freiwilligen Hinken. Vor zwei Jahren ist ihr Einer begegnet, der war damit behaftet; und da sagte sie, sie wolle auch einmal ihren Willen haben und auch freiwillig hinken. Seitdem humpelt sie nun beständig, und kein Arzt weiß dem Ding abzuhelfen. Nun hat der König dem, der sie heilen könne, drei Wünsche zu thun erlaubt; die wolle er ihm erfüllen, wenn er’s vermöchte, und wär’s sein halbes Königreich. Das Land wünscht sehnlichst, es möchte Einer kommen, der’s verstände; denn so lange die Prinzeß krank ist, müssen wir Alle schwarze Nasen tragen. — Ei, erwiederte Musje Morgenroth, schließt hurtig das Thor auf! ich will sie schon kuriren. — Der alte Zöllner sah ihn von oben bis unten an und schnitt ein ungläubiges Gesicht, öffnete ihm aber ungesäumt. Da trat nun Musje Morgenroth in das Land ein, wo der Pfeffer wächst, und wunderte sich ausnehmend, denn er hatte sich’s viel kurioser vorgestellt. Sagt einmal, frug er, wo wächst denn eigent[120]lich der Pfeffer? Ich bin von Haus aus Stiefelputzer und möchte mir so im Vorbeigehn ein Rohr abschneiden. — Ihr habt einen wunderlichen Glauben, lieber Mann, erwiederte der alte Zöllner. Hier wächst bei jedem Rohr der dazugehörige Stiefelputzer mit. — Ach du mein Gott, rief Musje Morgenroth, da ist ja nichts für unsereins zu holen! Nein, aber so eine närrische Einrichtung! Das ist einmal ein putziges Land! — Der Zöllner schien das im Stillen übelzunehmen, sagte aber nichts. Indem kam ein langer schwarzer Zug daher; vorne ging Einer mit schwarzer Nase und einem Pfefferrohr; dann kam ein Leichenwagen, den zwei Pferde mit schwarzen Nasen zogen; auf dem Sarg lag wieder ein Pfefferrohr und eine große Schaar Leidtragender folgte, alle mit schwarzen Nasen und Pfefferröhren. Seht Ihr, Herr? sagte der Zöllner, das ist ein Stiefelputzerbegräbniß. Musje Morgenroth riß Mund und Augen auf; das war ihm doch nie im Traum eingefallen. Uebrigens, sagt’ er, scheint hier die edle Stiefelputzerkunst fabrikmäßig betrieben zu werden, und das ist doch eine unwürdige Art. — Der Zöllner schoß ihm giftige Blicke zu, sagte aber wieder nichts; denn er war ein gebildeter Mann, und wies Musje Morgenroth nach des Königs Palast.


  Wie er nun in den Palast kam, ließ er sich beim König melden, und trug ihm sein Anerbieten vor: er wolle die Prinzessin kuriren. Ach lieber Herr Unterthan! sagte der König, es haben’s schon so viele versucht und ist doch nicht [121] gelungen; ich fürchte, Ihr kommt auch vergebens. — Laßt mich nur machen, sagte Musje Morgenroth; ich habe Praxis in solchen Dingen; nur muß ich Euch bitten, mir ein tüchtiges Pfefferrohr zu verschaffen. — Der König sah ihn verwundert an und fragte: Ihr wollt der Prinzeß doch nicht weh thun? — Behüte! sagte Musje Morgenroth, ich schneide das Pfefferrohr klein, nehme Salz und Essig und Oel und mache ein Tränklein; davon muß sie einnehmen, alle Stunde einen Eßlöffel voll. Da war denn der König beruhigt, sandte nach dem Kirchhof und ließ das Pfefferrohr holen, das auf des eben verblichenen Stiefelputzers Grab gelegt werden sollte. Es wurde auch nicht geweigert; denn die Pfefferaner waren gute Unterthanen, und der König konnte thun, was er wollte.


  Musje Morgenroth aber ließ sich zur Prinzessin führen, nahm Salz und Essig und Oel mit, und riegelte sorgfältig hinter sich ab. Was da innen geschehen ist, weiß man nicht genau. Man hörte es nur im Zimmer klatschen, wie wenn ein Kleid ausgeklopft würde oder ein Kind die Ruthe bekäme, und klägliches Geschrei erscholl, und es war als ob sich Zwei im Zimmer herumjagten. Vielleicht machte die Zubereitung des Tränkleins so viel Lärm, vielleicht war auch ein anderer Grund; kurz man hat nie so recht klug daraus werden können. Die Kur war aber schnell gethan; denn nach einer Viertelstunde öffnete sich die Thür, die schöne Prinzessin kam freilich ein bischen verweint, aber doch ohne zu humpeln heraus, fiel ihrem [122] Vater um den Hals und sagte: Ich bin kurirt, Papa! — Der war nun gar zu neugierig, wie es zugegangen sei. Das Tränklein war wohl eingerührt, aber es schien kaum ein Tröpfchen davon genossen zu sein. Die Prinzeß jedoch wollte nie sagen, wie die Kur geschehen sei, und Musje Morgenroth zeigte auch keine absonderliche Lust dazu. Sogar der Pfefferrohrstock war ganz geblieben; der Herr Doktor sagte, er habe ihn nicht gebraucht; das Salz und Essig und Oel sei schon allein kräftig genug gewesen. Weil man’s nun nicht herausbringen konnte, dachte man nicht länger dran und war herzensfroh, daß die schöne Prinzessin nun gesund war. Im ganzen Land sang man Loblieder auf Musje Morgenroth, wusch sich die Nase wieder weiß und aß Gänsebraten, was sonst nur an hohen Festtagen geschah.


  Musje Morgenroth aber ging zum König und sagte: Nun hätte ich aber auch Lust, meine drei Wünsche zu thun. — Wünscht immer drauf los! sagte der König; aber ich bitte Euch, seid nicht gar zu unverschämt; sonst macht Ihr mich zum armen Mann. — Seid ohne Sorge, Majestät, erwiederte Morgenroth; ich bin ein gebildeter Mann. Als solcher aber bin ich arm, und wünsche daher fürs erste schrecklich viel Geld, damit ich mich in Ruhestand setzen und Jungfer Abendbrod heirathen kann. — Schrecklich viel Geld sollt Ihr haben, sagte der König. — Zweitens, fuhr Musje Morgenroth fort, möcht’ ich einen schönen goldnen Knopf auf mein Pfefferrohr. — Wenn’s weiter [123] nichts ist! sagte der König; aber nun nehmt Euch einmal zusammen beim dritten Wunsch; denn ich möcht’ Euch gern was recht Liebes zu Gefallen thun. — So macht mich zum Geheimerath, platzte Musje Morgenroth verlegen heraus. — Wie Ihr denn wollt, sagte Se. Majestät; Ihr sollt gleich das Patent haben. Darauf rief er seinen Kanzler, der das Pergament dem Musje Morgenroth in einer goldnen Kapsel einhändigen mußte; und nun wurde auch der Hofseckelmeister gerufen, der mußte ihm schrecklich viel Geld geben, und der Hof-Goldschmied machte ihm einen wundervollen Knopf von purem Golde auf sein Pfefferrohr, daß Musje Morgenroth sich gar nicht zu lassen wußte vor übergroßer Freude. Er begehrte aber sehnlichst zu seiner Jungfer Abendbrod zurück, und da ließ der König Extra-Post kommen, so gern er ihn auch behalten hätte. Wie er nun schon im Wagen saß und Abschied nahm, stieg der König noch zu guter Letzt auf den Wagentritt und steckte ihm den Orden pour le mérite an, und die Prinzessin gab ihm ein schwarzes Nähkästchen von Ebenholz mit silbernen Sternen und ein schwarzes Sammetkleid, ebenfalls silbernbesternt; er sollt’s seiner Frau Geheimeräthin bringen. Da traten dem guten Musje die Thränen in die Augen; er rief: Schwager, fahr zu! und die Pferde liefen was sie konnten, und der Schwager blies, und Musje Morgenroth hielt sein naßgeweintes Schnupftüchelchen zum Fenster hinaus und wedelte damit gar gerührt zum letzten Lebewohl.


  [124]Die Pferde liefen aber Tag und Nacht, und wie eine volle Woche um war, wachte Musje Morgenroth in der Frühe auf, rieb sich die Augen, und da hielt die Kutsche vor dem Gartenhäuschen der Fee. Jungfer Abendbrod aber, die eben im Garten war und die Rosenkäfer und Eidechslein auf die Seite kehrte, trat ganz erstaunt vor die Thür. Als sie aber ihren Liebsten herausspringen sah, warf sie den Besen weit weg und flog ihm in die Arme, und da die Fee eine Viertelstunde später zum Fenster hinausschaute, lagen sie noch immer einander in den Armen und konnten’s gar nicht glauben, daß sie einander wieder hatten.


  Gleich am andern Tag ward nun Hochzeit gehalten, und da trug Jungfer Abendbrod das schwarze Sammetkleid mit den silbernen Sternen, und die 101 Geheimerathsfräulein waren eingeladen und Fresco’s und die Fee auch, und der Fritz, der dem Musje Morgenroth immer Grobheiten über sein Pfefferrohr gesagt hatte. Die Geheimerathssippschaft rümpfte freilich im Stillen die Nasen; aber was sollten sie thun? er war doch einmal Geheimerath und hatte noch dazu einen Orden, und beim König vom Pfefferland wären sie schön angekommen, wenn sie all das nicht respektirt hätten. Geheimerath Morgenroth aber lebte nun gar vergnügt mit seiner Frau Geheimeräthin, schrieb ein dickes Buch Reisebilder und bekam viele Kinder, die alle Geheimeräthe und Geheimeräthinnen wurden.
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   Veilchenprinz.


  


  [126][127]


  Das Haus lag einsam und still, etwas entfernt von der großen Landstraße, die durch das grüne Gezweig der Bäume wie ein silberner Streif hindurchschimmerte. Vorn war ein freier Platz, mit eisernem Geländer eingefaßt, und zierliche Blumenanlagen lachten aus den dunkeln Schatten einiger hohen Kastanien hervor. Hinter dem Hause aber erstreckte sich ein großer Garten, aus dem ein kleines Pförtchen auf das freie Feld führte.


  Was war das für ein wunderbarer Garten! Uralte Bäume streckten ihre Häupter trotzig in das klare Himmelsblau und suchten der Sonne den Eingang zu wehren. Aber die goldenen Strahlen schlüpften dennoch durch und glitzerten auf den sauberen Kieswegen und drangen sogar in die duftigen Lauben ein von Jasmin und Nachtviolen, die sich an lebendige Hecken und üppige Weingelände anlehnten. Aber das Schönste war eine silberhelle Fontäne, die versteckt zwischen Trauerweiden in ein kleines Becken von weißen Steinen plätscherte, und wer vorüberging, hörte wohl ihr trauliches Geschwätz, aber konnte sie selbst nicht sehen, bis er näher trat und durch die Zweige schaute [128] und den Wasserstrahl kerzengrade aufsteigen und in tausend blinkenden Stäubchen herabfallen sah. Nicht gar weit davon führte der Weg einen Hügel hinauf, an der einen Seite dicht mit Jasmin umbüscht, auf der Seite nach dem Springbrunnen zu offen, und da war ein Bänkchen aus Baumrinde geschnitzt. Von hier aus sah man auf die Trauerweiden herab, über die der Strahl weit hinaus sich erhob, und in der weiten Ferne zog sich das blaue Gebirg nebelhaft hin, das sich nach und nach mit dem Himmel vereinte und der schönste Rahmen zu dem lieblichen Bilde war.


  An dem Rande des Beckens nun lag ganz versteckt ein kleines Beet von Veilchen, von keinem Gärtner gepflanzt. Eine Lücke in den Zweigen ließ etwas breitere Sonnenstrahlen hindurchfallen, und der stäubende Thau des Springbrunnens hatte die schüchternen Pflänzchen erzogen und genährt. Nun standen sie da in ihrer jugendlichen Schönheit, und die Schmetterlinge nur flatterten zu ihnen und kosten mit ihnen und flohen bestürzt davon, wenn ein neckendes Wassertröpfchen ihre Flügel getroffen hatte.


  Jedes dieser kleinen Blümchen war bewohnt von einem zarten Elfen, dessen Leben innig mit dem seiner Wohnung verknüpft war, und das waren überaus feine Wesen, gar zierlich von Gestalt und Gesicht, und die kleinen Herzen schlugen von lauter Liebe und holdseliger Freundlichkeit. Auch einen König hatten sie, der älter war, als sie Alle, [129] und sein Völkchen weise regierte. Er hatte viel zu thun den ganzen Tag über, und wenn er des Abends sein kleines Haupt mit der goldnen Krone senkte und sich zum Schlafen anschickte, fielen ihm die Augen bald zu. Denn das Völkchen war wohl gutmüthig und folgsam, aber ein wenig lose und lustig, und scherzte gern mit den schönen Schmetterlingen oder den buhlerischen Lüftchen. Das gab nun der König nicht zu, und wenn er auch nicht hindern konnte, daß die jungen Herren kamen, so befahl er doch, daß die Jungfrauen sittsam die Augen niederschlagen und die Jünglinge sich auch stille verhalten sollten.


  Der König hatte einen Sohn, dessen Namen ich nicht nennen kann, weil ich ihn nicht weiß; wir wollen ihn also Veilchenprinz nennen. Daß Veilchenprinz schön war, versteht sich von selbst. Sind doch alle Prinzen und Prinzessinnen schön, und wenn sie’s nicht sind, ist’s wenigstens wider den Respekt, es zu sagen; dann aber wissen wir schon, daß die Veilchenelfen alle sehr schön sind, und so wird der Sohn des Königs wohl keine Ausnahme machen. Außerdem aber war Veilchenprinz in jeder Beziehung höchst ausgezeichnet, und wenn sein Herr Vater einmal gestorben wäre, hätten die Veilchen einen guten König bekommen. Der Alte aber dachte nicht ans Sterben, ließ vielmehr seinen Sohn seine ganze Kraft und Strenge fühlen und hatte immer was an ihm zu hofmeistern. Bald stand er nicht grade, bald war er schlecht frisirt, [130] bald schaute er trüb aus den Augen; und da freute sich denn Veilchenprinz auf die Nacht, wo er unbeaufsichtigt war und hinaufschauen konnte zu den Sternen, die ihn viel freundlicher ansahen, als sein Herr Vater.


  Nun wollte dieser ihn mit Gewalt verheirathen, und zwar an eine Cousine, die ziemlich nah mit dem königlichen Hause verwandt war. Veilchenprinz liebte sie nicht und dachte mit Sorgen und Kummer der Zeit, wo er sich nicht mehr mit seiner Jugend würde entschuldigen können. Seine Cousine war zwar auch schön und gut, aber nicht sehr klug und schrecklich langweilig. Denn sie konnte Stunden lang neben ihm stehen und ihn ansehen, ohne ein Wörtchen zu sprechen, und wenn sie etwas hervorbrachte, war es etwas ganz Albernes. Dazu war sie ein wenig eitel und putzsüchtig, und wenn nicht der König auf sie besonders ein scharfes Auge gehabt hätte, so würde sie der bunte Schmetterling noch viel öfter besucht haben, mit dem sie sich Abends in der Dämmerung zuweilen unterhielt. Vielleicht wären sie aber dennoch ein Pärchen geworden, wenn nicht etwas Anderes dazwischen gekommen wäre.


  Eines Morgens in aller Frühe, als die Veilchen noch schliefen, aber die Sonne schon lustig auf den Wellen des Wassers tanzte, hörte Veilchenprinz leichte Schritte den Weg daherhüpfen, und eine helle, frische Stimme sang eine gar muntre Melodie. Die Worte verstand er nicht, denn die Stimme war zu weit entfernt, und er konnte [131] auch von der Gestalt nichts erblicken, als ein weißes Kleidchen, das durch die Zweige sich bewegte. Er horchte mit verhaltenem Athem, und die Stimme kam näher, so daß er ganz deutlich folgende Worte hören konnte:


  Mühlen still die Flügel drehn,
Ueber die Stoppeln pfeift der Wind;
Arme Hütten im Grunde stehn,
Fensterlein sind schmal und blind.


  Bald da kommt ein Sonnenschein,
Blickt so lustig wie er kann;
Mühlenflügel und Fensterlein
Fangen ein Tanzen und Glitzern an.


  Dürftig Herz, so bist du ganz,
Blöd’ und blind viel Tag und Nacht,
Bis ein leiser Liebesglanz
Dich unsäglich fröhlich macht.


  Die Stimme schwieg. Veilchenprinz strengte alle Kräfte an, um durch die Bäume zu sehen; aber plötzlich bogen sich die Zweige auseinander und ein junges Mädchen näherte sich dem Springbrunnen. Das weiße Kleidchen, das vorher schon verrätherisch durch die Büsche geschaut hatte, war mit blauen Schleifen zierlich garnirt, und im Haar trug sie ein Band von derselben Farbe, das zu beiden Seiten über die Schultern herunter hing. In der Hand hielt sie ein weißes Morgenhäubchen, das sie eben abgenommen zu haben schien, und ein unendlich reizender Zug von [132] Unbefangenheit und unschuldiger Freude ging über ihr junges Gesicht. Veilchenprinz aber sah nichts von dem allen; er sah nur ihre Augen, die ihn wie mit einem gewaltigen Zauber gebannt hatten. Das war ihm auch nicht übel zu nehmen, denn sie funkelten und glänzten wie Gazellenaugen, und Veilchenprinz hatte noch nie schwarze Augen gesehen. Er selbst hatte blaue, und sein langweiliges Cousinchen auch, und so das ganze Veilchenvolk. Das Mädchen aber stand eine ganze Zeit am Brunnen und schien eine große Freude zu haben über das Geplätscher des Wassers und wie die kleinen Wellen sich jagten und hin und her hüpften. »Hier ist es einmal schön!« rief sie aus und klatschte erfreut in die weißen Händchen. Mit einem Male bückte sie sich, setzte sich nieder auf den schwellenden Rasen und zog einen ihrer blauseidenen Schuhe aus, daß das zarte Füßchen unter dem weißen Kleide neugierig hervorsah; bald folgte der andere Fuß, und nun steckte sie einen nach dem andern in das klare Wasser und ergötzte sich an der angenehmen Kühle und wie sich die Kreise der Wellen an ihren Füßchen wie an kleinen Felsen brachen. Plötzlich rief eine Stimme aus dem Garten her ihren Namen, und im Nu waren die Füßchen heraus, die Schuhe angezogen, und mit hocherröthendem Gesicht schlüpfte sie wieder durch die Zweige hin und eilte fort.


  Veilchenprinz sah ihr betrübt nach und verfolgte mit den Augen den Schimmer ihres weißen Kleides, bis er nichts mehr sah; da ließ er seine Blicke nach der Stelle [133] gehen, wo sie gesessen hatte, und dachte an ihre funkelnden Augen, und in seinem Herzen war’s, wie wenn’s auf einmal Tag geworden wäre. Allmählich wachten die Veilchen alle auf und keines hatte etwas gesehn. Heute aber hatte der König besonders viel an seinem Sohn zu hofmeistern, der seine Cousine mehr als je vernachlässigte und ganz verwirrt in Gedanken war. Er hoffte den ganzen Tag, das Mädchen würde wiederkommen, aber vergebens; und der Abend brach herein, und sie war noch nicht dagewesen. Veilchenprinz schlief vor vielem Denken und Sinnen ein, und im Traum sah er die funkelnden Augen und das ganze liebe Mädchen, wie es die zarten Füßchen in dem Springbrunnen badete.


  Am folgenden Morgen war er mit dem ersten Sonnenstrahl wach; aber seine Sehnsucht wurde nicht gestillt. Im Lauf des Tages hörte er viele Stimmen im Garten, und es kamen Leute sogar vorbei, den Weg daher, der zur Fontäne führte; ja einmal glaubte er sogar ihre Stimme zu hören, dann aber war Alles wieder still und die Klänge verloren sich in die Tiefen des Gartens. Ganz spät aber, als schon Alles rings dämmerig verzaubert dalag und die weißen Nebel sich aus den Bäumen erhoben, vernahm Veilchenprinz einen bekannten Ton und hörte dann ganz deutlich, wie sie herzukam; aber sie schien nicht allein zu sein. Veilchenprinz durchschauerte ein süßes Gefühl, und sein kleines Herz schlug gar gewaltig, als wollt’ es ihm zerspringen. Die Zweige bogen sich wieder aus [134] einander, und sie war es wirklich, aber Arm in Arm mit einem jungen Manne, mit dem sie in vertraulichem Gespräch war. Der volle Mond küßte leise ihre weiße Stirn, und die Sterne schienen neidisch auf den Glanz der süßen Augen, die wie damals funkelten und Veilchenprinz immer fester bannten.


  »Sieh nur, Lieber,« rief sie lebhaft aus, »wie traulich es hier ist! Ich war gestern Morgen hier, ganz früh, als du noch schliefst; aber heute Abend ist’s viel tausendmal schöner. Jetzt bin ich auch an deiner Seite; da gefällt mir’s besser, weil du’s mitgenießest.« Der junge Mann lächelte freundlich und sagte: »Es ist wirklich sehr schön hier und das Plätzchen mir völlig unbekannt. Im vorigen Jahr war’s hier lange nicht so freundlich; weißt du noch? da war’s viel wilder und unfreundlicher.« — »Ja«, sagte das Mädchen, »das macht der neue Gärtner, der Alles so hübsch in Ordnung hält«; und indem sie das sagte, war sie schon wieder durchgeschlüpft, und Veilchenprinz hörte draußen ihr fröhliches Lachen über den jungen Mann, der nicht sogleich die Stelle finden konnte, wo die Zweige sich leicht aus einander biegen ließen. Nun hörte er, wie sie den kleinen Hügel hinangingen, und als sie oben waren, sah er ihre Köpfe über die Wipfel der Trauerweiden herausragen. Sie setzten sich, in stillem Anschaun der herrlichen Aussicht. Fern hörte man eine Flöte eine wehmüthige Melodie spielen, die langgehalten durch die reine Sommerluft hinzitterte und in einem leisen Seufzer erstarb. Rings [134] im Grase zirpten die Heimchen, kleine Goldkäfer schwirrten durch die Nacht, und die Schmetterlinge wiegten sich wie schlaftrunken in den Kelchen der Blumen. Dazwischen plätscherte der Springbrunnen, und die Schatten des Gartens wurden immer dunkler und dunkler, je heller das Mondlicht auf den hervortretenden Zweigen sich anklammerte. Veilchenprinz hörte, wie die Beiden auf dem Hügel aufstanden und langsam hinabgingen, stumm und wortlos, überwältigt von dem allesergreifenden Zauber der Sommernacht. Und wie ihre Tritte mehr und mehr verhallten, sank auf ihn der Schlummer nieder, und er schlief unter lieben Träumen, in die nur das Bild des jungen Mannes sich störend drängte.


  Eine ganze Woche hindurch sah er das junge Mädchen fast jeden Tag. Gewöhnlich kam sie des Abends an der Hand des jungen Mannes, der, wie Veilchenprinz aus ihren Worten merkte, ihr Bruder war. Sie schien ihn sehr lieb zu haben und er sie auch, und oft saßen sie zusammen auf dem Bänkchen und plauderten. Veilchenprinz konnte ganz deutlich sehen, wie sie sich traulich umschlungen hielten und die Schwester ihr Köpfchen an des Bruders Schulter lehnte. Auch schienen sie ihm immer sehr ernste Dinge zu besprechen, denn wenn sie hinabgingen, waren sie feierlich still; aber er wußte nicht, daß Worte einer reinen Liebe wie Orgelklänge die Seele ergreifen und harmonisch bis in die innersten Tiefen bewegen.


  Und so hing Veilchenprinz mit ganzer Seele an dem [135] jungen Mädchen und wußte es selbst nicht. Wenn sie einen Tag nicht kam, senkte er das Köpfchen und hatte nimmer Freude, wenn auch die Sonne noch so hell schien. Einmal aber hatte er sie schon drei Tage lang nicht gesehn und war trostlos. Alle Verweise seines Vaters, alle Bitten seiner Braut hatten nicht vermocht, seinen Trübsinn zu verscheuchen, und er wurde sichtlich blaß und mager. So merkte er es auch eines Abends nicht, daß der bunte Schmetterling herangeflogen kam, den er sonst nie hatte leiden mögen. Der war aber auch ganz trübselig, und da wurde Veilchenprinz aufmerksam und fragte, was ihm wäre. »Ach «, sagte der Schmetterling, » denk nur, Veilchenprinz, in einer Stunde muß ich sterben! und da komme ich nur her, um Abschied zu nehmen, vornehmlich von deiner Braut; und da ich nun doch bald sterben soll, so kann ich’s ja sagen, wie sehr ich sie geliebt habe!«— Veilchenprinz war bis zu Thränen gerührt; er umarmte den Schmetterling und bedauerte ihn von Herzen. »Ist denn kein Mittel, dir zu helfen, armer Schelm?« sagte er.— »O ja, es giebt wohl eins, aber das ist so gut wie keins; denn es läßt sich nicht ausführen. Es müßt’ ein Blumenelf meine Flügel nehmen und mich in seine Blume lassen; dann würd’ ich fortleben, er aber würde nach einer Stunde sterben müssen. Wer wollte das wohl thun?« setzte er traurig hinzu. — Wie ein Blitz fuhr es Veilchenprinz durch den Kopf. »Hör’«, sprach er, »ich hätte nicht übel Lust dazu. Mein Vater behandelt mich hart, meine Braut mag ich nicht, und das [137] Leben ist mir verhaßt; also mach’ ich den Tausch von Herzen gern. Ich dacht’ es mir immer herrlich, so in der freien Luft herumzugaukeln, und für eine einzige Stunde solcher Lust will ich gern mein ganzes Leben hingeben.« — Der Schmetterling war edelmüthig genug, den Vorschlag abzulehnen. Als er aber sah, daß es Veilchenprinz ganz Ernst war, ging er, wiewohl mit Widerstreben, darauf ein. Der König schlief schon, und die Braut ließ es nicht ungern geschehen, obwohl sie auch Veilchenprinz recht lieb gehabt hatte, weil er so gar sanft und gut war. In wenig Augenblicken hatte er die Flügel an den Schultern und zu seiner Freude konnte er sie ganz leicht gebrauchen. Nicht ohne Wehmuth nahm er Abschied von seinen schlummernden Freunden, und nachdem er den Springbrunnen noch einmal umkreis’t hatte und auf der Stelle geruht, wo er seine Freundin zum ersten Male sah, schwang er seine Flügel höher und flog über die Trauerweiden hinweg in die kühle Nacht, durch den duftenden Garten.


  Eine neue, unbekannte Welt that sich vor ihm auf. Ringsum rüttelte der Wind an den Sträuchern, und in dem Laube der Bäume wispert’ es und rauschte, wie verworrene Klänge ferner Stimmen, und wunderlich streckten die Bäume ihre dunkeln Aeste heraus, wie wenn sie drohend den Finger aufheben wollten. Er aber achtete auf nichts, sondern flog weiter und weiter, nur ihr Bild im Herzen und den heißen Wunsch sie zu sehn. Das Haus konnte man mit seinen erleuchteten Fenstern durch den gan[138]zen Garten gewahr werden, und das Ziel, das Veilchenprinz verfolgte, war zwar etwas weit, aber nicht zu verfehlen. Einigemal gönnte er sich eine kurze Ruhe; dann aber ging’s um so eiliger vorwärts, und mit unendlicher Freude sah er das Haus nun vor sich. Aber ach! die ersten Fenster, an die er kam, waren verschlossen, und er flatterte ängstlich weiter von Fenster zu Fenster; das letzte von allen war offen, und der Schein der Lampe strahlte in die nächtlichen Dunkel dämmrig hinein. Drinnen saß der Bruder mit der Laute im Arm, ihm zu Füßen auf einem Bänkchen seine Schwester, weiß gekleidet und einen Kranz von frischen Rosen im Haar. Sie hatten eben gesungen und schauten nun träumerisch in die sternenhelle Landschaft. Die Jungfrau fuhr mit der Hand über die Stirn und sagte: »Bitte, singe mir die letzten Strophen noch einmal! sie haben mich tief gerührt.« Und der gefällige Bruder griff wieder in die Saiten und begleitete folgende Worte:


  Und gehst du über den Kirchhof,
Da find’st du ein frisches Grab;
Da senkten sie mit Thränen
Ein schönes Herz hinab.


  Und fragst du, woran’s gestorben?
Sein Grabstein Antwort giebt;
Doch leise flüstern die Lüftchen:
Es hatte zu heiß geliebt.


  [139]Eine wehmüthige Stille durchzog das Gemach, die Keins zu brechen wagte. Endlich aber sagte der Bruder: »Sieh den schönen Schmetterling, der da hereingeflogen ist, wie er in deiner Nähe herumflattert! jetzt sitzt er auf deiner Stirn; sieh nur, wie zärtlich er thut!« Wirklich flog ein kleiner blauer Schmetterling um der Jungfrau Angesicht her und berührte sogar leise ihre Lippen. Die Geschwister lächelten. Es lag ein eigenthümlich Gemisch von Scheu und Inbrunst in den Bewegungen des kleinen Wesens, und eine ganze Zeitlang sahen sie ihm mit Vergnügen zu. Plötzlich aber taumelte er zurück und stürzte todt in den Schoß der Jungfrau. Betroffen sahen sich die Beiden an. Der zärtliche Bruder sagte: »Er ist so lange um das Licht herumgeflogen, bis er sich die Flügel verbrannt hat.« Die Schwester aber war aufgestanden, lehnte sich sinnend an das Fenster, und mit dem kleinen entseelten Schmetterling in der Hand schaute sie hinaus. Ein kühler Nachtwind fuhr durch die Saiten der Laute, und wie im Traum lispelte die Jungfrau: »Er hatte zu heiß geliebt!«
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   Das Märchen von Blindekuh.


  


  [142][143]


  Es war einmal ein kleiner königlicher Kuhjunge, der hieß John, und hatte Sonntag wie Alltag einen Miethszettel hinten heraushängen (nämlich den Hemdenzipfel, der aus den Höschen vorguckte). Darum nannten ihn die Kammerjungfern und Lakayen nie anders, als den Kuhjohn mit dem Miethszettel; und das nahm er sich sehr zu Herzen, denn er konnt’ es doch einmal nicht ändern. Da seine Mutter selig ans Sterben kam, hatte sie ihm gehörig eingeschärft, er solle bei Hofe nur immer brav Respekt haben; dann werd’ es ihm schon wohl gehn. Nun merkte er sich’s und hatte erstaunlich viel Respekt, den ganzen Tag über bis spät in die Nacht, wo er sich auf dem Futterboden schlafen legte. Da ging’s ihm denn auch wirklich recht wohl, für einen Kuhjungen zumal. Denn oben auf dem Boden hatte er ein Nest aufgespürt an der Dachluke, darin logirte eine Spatzenfamilie, die bei ihm in Kost ging. Ei, dachte er, wenn er ihnen Brodkrümchen streute, so giebt’s doch auch Leute, die vor mir Respekt haben! Außerdem hatte er gute Freundschaft geschlossen mit der alten Melkmarei, die ihm oft eine Brod[144]suppe kochte; denn das war eigentlich ihr Fach, und des Großmoguls Koch hätte es nicht besser verstanden. Nebenher aber war die Melkmarei eine richtige Hexe, und kein Mensch wußte es, und der kleine Kuhjohn auch nicht.


  Der König nun, dem der Kuhstall gehörte, hieß Grobianus und hatte eine wunderschöne Tochter, die Naserümpfchen genannt wurde. Wenn der kleine Kuhjohn der Prinzessin ansichtig ward, hatte er noch zehnmal so viel Respekt als sonst, und noch weit mehr, als vor ihrem Vater, weil der sich mit all seinen Leuten gar so gemein machte und ihm selbst einmal höchsteigenhändig einen Fußtritt gab. Dergleichen fiel Naserümpfchen nicht ein; sie zuckte nur immer die Achseln und sagte zu Allem, was ihr nicht recht war, auf Französisch: puh!


  Eines Tages ging sie gerade beim Kuhstall vorbei und bekam Lust, die Nase hineinzustecken., Der kleine Kuhjohn machte eben dem lieben Rindvieh die Streu und war so geschäftig, daß ihm sein Miethszettelchen fleißig hin und her wackelte. Wie er die Prinzessin in der Stallthür stehen sah, zog er seine Kappe in aller Eile und präsentirte seine Mistgabel nach Art der Soldaten. Darüber fing Naserümpfchen laut an zu lachen und sagte: Puh! ’s ist doch entsetzlich muffig hier. Ach, und der kleine Kuhjohn mit dem Miethszettel ist ein rechter Mistfink! — Zufällig saß die Melkmarei auch im Stall und hörte das Alles. Es griff aber sehr an ihre Ehre; denn der Kleine war ja ihr Freund und für den Stall hatte sie mit zu sorgen. Da [145] wurde sie so erbost, daß sie ihren Topf mit Brodsuppe Naserümpfchen über den Kopf goß und dabei folgenden Hexenspruch sagte:


  Panorama Diorama
Spargnapani Cosmorama.
Naserümpfchen, werde zu
Einer weißen Blindekuh!
Sollst so lang vierfüßig laufen,
Bis du einen ganzen Haufen
Von Kuhblumen aufgefressen
Und den Hochmuth hast vergessen.
Will sich dann ein Mensch mit Grämen
Dein Geschick zu Herzen nehmen,
Daß er den Verstand verliert,
Dann ist Blindekuh kurirt.
Hokuspokus, Naserümpfchen
Mit den weißen Kuhhaarstrümpfchen!
Maccaroni Melodrama
Capuletti Monodrama!


  Sie war kaum damit fertig, da war auch die Verwandlung schon vollendet, und statt der schönen Prinzessin stand eine gar zierliche weiße Blindekuh vor dem Stalle. Die Melkmarei ging hustend und schmunzelnd ihrer Wege und warf kaum noch einen Blick auf das arme verwunschene Naserümpfchen. Aber der kleine Kuhjohn bekam einen so gewaltigen Schreck, daß ihm die Mistgabel aus der Hand fiel. Darauf überlegte er, ob es nicht gegen [146] den Respekt wäre, wenn er zu der Prinzessin ginge und sich erkundigte, ob er ihr was helfen könne. Er that’s endlich und sagte ganz sanft: Königliche Hoheit, befehlt nur, was Ihr von mir wollt; ich bin Euer unterthäniger Diener. — Die arme Blindekuh konnte zuerst nichts weiter antworten, als Muh!! und da erschrak der Kleine wieder, denn es klang ihm fast wie ihr gewöhnliches Puh! Dann aber kam die Prinzessin wieder zur Besinnung und sagte ganz verständlich: Ach lieber Freund! so kann ich mich doch nirgend sehn lassen; also sei so gut und führe mich weg, irgendwohin; denn ich fühle wohl, ich bin eine abscheuliche Kuh geworden, und blind wie ich bin, weiß ich auch nicht Weg und Steg. — Das rührte den Kleinen; er sagte, er werde gleich wieder da sein und stieg hinauf in den Futterboden, um ein wenig Heu zu holen und es um ihre Hörner zu wickeln, damit sie nicht so drückten. Wie er bei seiner Spatzenfamilie vorbeiging, riefen die kleinen Vögelchen:


  Bitte bitt’,
Nimm uns mit,
Liebster Kuhjohn!
Verdienst dir Gotteslohn.


  Da nahm er das ganze Nest mit und befestigte es zwischen den Hörnern der Blindekuh auf dem Heu. Es ist zwar eigentlich gegen den Respekt, dacht’ er, aber sie sieht’s ja nicht. Darauf holte er noch eine lange Schnur, bat [147] die Prinzessin, das eine Ende in den Mund zu nehmen, und so führte er sie von dannen, die Landstraße entlang, die durch den dicken dicken Wald läuft.


  Nun ging die Blindekuh gesenkten Hauptes fürbaß, denn sie war sehr betrübt. Der kleine Kuhjohn schritt auch ganz verlegen nebenher und wußte sich nicht recht zu benehmen. Es ist doch eigentlich gegen den Respekt, sagte er sich, daß ich die Prinzeß so an der Nase herumführe. — Aber es half einmal nichts. Wenn die Fliegen und Bremsen kamen und die Blindekuh stechen wollten, hätte er sie gern mit seinem Taschentuch weggejagt. Das ging aber nicht an; einmal besaß er keins und dann hätte er ja die Prinzessin schlagen können, und es war ein Glück, daß er seine Spatzen mit hatte, denen rief er leise:


  Fangt, liebe Spatzen,
Die Gnitzen und Gnatzen,
Die Fliegen und Mücken
Von Prinzeß Naserümpfchens Rücken!


  Da waren die Vögel flink hinterher und schnappten das Geziefer alles weg. Dabei schaute der kleine Kuhjohn beständig um sich, ob er keine Kuhblume entdecken könne. Leider waren sie in dem Jahre gerade schlecht gerathen und fanden sich nur hier und da am Wege. Nun durfte der Kleine aber die Leine nicht los lassen, an der er die Prinzessin führte, rief also wieder den Vögeln:


  [148]


  Liebe Spatzen, pflückt geschwind
Gelbe Blumen, so viel da sind!
Bringt sie her mit Stengel und Stümpfchen;
Heilsam sind sie Naserümpfchen.


  Da flogen die Spatzen wieder gar eifrig nach den Blumen, bissen sie ganz unten ab mit ihren scharfen Schnäbeln und brachten sie ihrem Herrn. Der sagte ganz leise Brrrr! und fragte dann die Prinzessin, ob sie die Kuhblumen wohl aus seiner Hand essen wolle; einen Teller habe er leider nicht, aber sie sei ganz appetitlich und sauber. Die Blindekuh erwiederte: Danke schön, und mach’ nur keine Umstände! Darauf fraß sie die Blumen betrübt in sich hinein und ging weiter, und das wiederholte sich, so oft die Vögel einige zusammengeholt hatten. Ach, dachte der Kuhjohn, zu einem Haufen ist es doch zu wenig! Und wie soll ich’s nun gar anfangen, mein bischen Verstand zu verlieren? O die böse Melkmarei! ich hätt’ ihr so was nimmer zugetraut. — In solchen Gedanken machte er die Reise niedergeschlagen weiter und sein Miethszettel wedelte wehmüthig hinterdrein.


  Der König Grobianus aber, wie er merkte, daß seine Tochter verschwunden war, gerieth in einen kirschbraunen Zorn und ließ sogleich nachforschen, wie es wohl zugegangen sein könne. Da fand sich denn, daß der kleine Kuhjohn auch vermißt wurde, und der König kam auf den Verdacht, der Kleine habe die Prinzessin entführt, worüber er sehr grob wurde. Er schickte sogleich eine [149] Menge Soldaten nach allen Richtungen aus, um die Entflohenen zu suchen, und ließ von allen Thürmen Sturm läuten, damit der Skandal in der Stadt noch lauter würde, als die skandalöse Entführung. Die Soldaten fanden auch nichts; denn als der eine Trupp den Weg entlang kam, den die Blindekuh mit ihrem Gefolge eingeschlagen hatte, hörte die Prinzeß schon von ferne das Pferdegetrappel und flüsterte ihrem Führer ängstlich zu: Ach, das sind meines Vaters Reiter, die er uns nachgeschickt hat. Versteck mich irgendwo! — Der Kuhjohn aber war gescheidt genug; er rief den Vögeln und sagte:


  Der Prinzessin zu Gefallen
Nehmet Sand in Schnabel und Krallen,
Streut ihn in der Reiter Augen,
Daß sie nicht zum Spähen taugen;
Aber Spätzlein, macht geschwind,
Eh ein böser Blick uns find’t!


  Nun hätte man die Vögel sehen sollen, wie geschickt sie den Reitern Sand in die Augen streuten, daß die ganz betroffen umkehrten und einfach sagten, sie hätten nichts gefunden. Da wurde der König noch böser und ließ einen langen Steckbrief in die Zeitung setzen, in welchem dem ehrlichen Finder, der die Prinzessin und einen sichern Kuhjohn mit dem Miethszettel wiederbrächte, die Prinzessin und das halbe Königreich versprochen wurde. Die Melkmarei aber, die von bösen Zungen als Hexe verschrieen wurde, ließ der [150] König auf offnem Markte verbrennen. Da ward es klar, daß sie eine richtige Hexe war. Denn als die Lohe hoch ausschlug, hörte man inmitten der Flammen eine heisere Stimme singen:


  Der König Rex
Hat Macht so viel,
Ist doch ein Spiel
Griesegrauer Hex!


  Sein Töchterlein,
Vom Zauber bezwungen,
Läuft mit dem Kuhjungen
In die Welt hinein.


  Weh, Windchen weh!
Dann geht’s in die Höh.
Herr König, ade!
Siehst sie nimmermeh!


  Und da flog wahrhaftig eine schwarze Rabe in die Höhe, krächzte oben noch ganz höhnisch und flog davon, nachdem sie zuvor auf des Königs Krone etwas hatte fallen lassen, wovon das blanke Gold eben so blind ward, wie des jungen Tobias Augen dereinst.


  Der kleine John mit der Blindekuh war indessen immer weiter gegangen und fing allmählich an, sich nach den Brodsuppen der Melkmarei zu sehnen. Obenein sah er’s auch den Spatzen an, daß sie Hunger hatten; denn es war gerade die Stunde, wo sie sonst zu Nacht aßen, da sie bei [151] ihm in Kost gingen auf dem Futterboden. Nun schaute er ringsum, ob er keine Beeren sehn könnte; aber es wuchs auch nicht das Geringste in dem bösen öden Walde. Wie er den weißen Mond hinten durch die Bäume gucken sah, glaubte er erst, es wär’ ein großer Käse, der sich irgendwie auf die Wipfel verlaufen hätte. Nachher aber sah er seinen Irrthum betrübt ein, und da wußte er gar nichts besseres anzufangen, als daß er ein altes Lied sang:


  Das Fechten ist verboten,
Das Mausen ist nicht erlaubt;
Da dürst’ ich nun nach Noten,
Ermattet und verstaubt!


  Auf Schusters Rappen sieht sich
Die Welt passabel an,
Hat man nur brav im Beutel,
Womit man klimpern kann.


  Doch sind dem Wandergesellen
Die Taschen beide leer,
Sein Magen thut ihm bellen,
Sein Ränzel wird ihm schwer!


  Gebraten und Gesotten,
In jeder Schenk’ ein Bier,
Und hoch zu Rosse trotten —
Solch Wandern lob’ ich mir!


  Da geschah es recht zum Glück, daß die schwarze Rabe, die Melkmarei, über den Wald geflogen kam, und hörte [152] was ihr Liebling sang. Sie hatte gar kein Rabenherz, und da sie eine Jägerhütte wußte, nicht weit von der Landstraße ab, flog sie geschwind dorthin und stahl Käse und Brod durchs offne Fenster dem Jägerskind vor dem Munde weg, um es dem kleinen Kuhjohn zu bringen. Sie warfs aber gerade in das Nest zwischen den Hörnern der Blindekuh, daß die Prinzessin ganz erschrocken war und fragte: Lieber kleiner Kuhjohn, wer warf mich da? — Der Kleine war noch mehr erschrocken, denn er dachte, es wäre doch ganz gegen den Respekt, wenn so das erste beste Stück Käse und Brod der Prinzessin auf den Kopf fiele; sagte also ganz schüchtern: Es muß der Wind gewesen sein, der Tannenzäpfchen abschüttelt. — Dann rief er aber die Vögel und gab ihnen von dem Brode, und den Rest sammt dem Käse aß er allein. Und wie er den Mund mit dem Aermel geputzt hatte, sagte er: Gesegnete Mahlzeit! und war wieder ganz guter Dinge.


  Nun wurde es aber stockfinster, denn der Mond war noch nicht hoch herauf. Die Prinzessin sah zwar die Finsterniß nicht, weil sie ja blind war; aber sie war doch erstaunlich müde, und der Kuhjohn merkte ihr’s wohl an. Zufällig kamen sie an eine Stelle, wo ein seltsames Moos wuchs. Der junge Jäger nämlich hatte sich vor Zeiten dort seinen Backenbart abrasirt, und der hatte in dem fetten schwarzen Boden Wurzel geschlagen und mächtig gewuchert, daß man so weich drauf lag, wie auf einer Pferdehaarmatratze. Da hielt der kleine Kuhjohn [153] still und fragte die Blindekuh, ob sie hier übernachten wollten. — Ach ja, erwiederte das verwunschene Naserümpfchen. Es ist nur fatal, daß ich mit meinen vier Beinen so unbeholfen bin und mich nicht niederlegen kann; am Ende weiß ich mir morgen nicht wieder aufzuhelfen! Und in den Kleidern muß ich auch bleiben; denn die Kuhhaarstrümpfchen gehn nicht ab und die gespaltenen Schuhe auch nicht. Ach Gott, wenn ich nur erlöst wäre! — Der kleine John wurde durch ihre Worte immer trauriger, nahm ihr sanft die Leine aus dem Maul, und so schlief sie stante pede die ganze Nacht, und die Spatzen schlupften in das Nest zwischen ihren Hörnern und schnarchten ein wunderschönes Concert zusammen.


  Der Kuhjohn hätte sich gar zu gern auf das weiche Haarmoos gestreckt; aber das gab doch der Respekt nicht zu, daß er lag, während die Prinzessin stand. Er kauerte sich also mit untergeschlagenen Beinen neben sie und faltete die Hände, so daß es fast so aussah, als ob er sie anbete. Aber weil er so viel Sorgen hatte ihretwegen, auch gar unbequem saß, kam er zu keinem rechten Schlaf und wachte alle Augenblick auf. Nun wurde es aber nach und nach blitzeblank am Himmel; denn es war große Illumination, dem Geburtstag der Jungfrau Maria zu Ehren. Weil aber das Gewimmel von Sternen gar zu groß war, verlor hie und da ein junger unerfahrner die Balance und fiel dann radschlagend auf die Erde herunter ins Gras. Das sah der kleine Kuhjohn nicht, sondern gewahrte mit [154] seinen verschlafenen Augen nur das gelbe Flimmern durch das Grün, und weil er in Gedanken immer bei der Prinzessin war und ihrer Erlösung, meinte er, es seien lauter Kuhblumen und machte sich halb im Traum auf, sie zu pflücken. Dazu kam noch, daß die Irrwische jedesmal, wenn ein Stern gefallen war, herbeihüpften, um wo möglich was Neues zu erfahren aus dem himmlischen Reich. Aber die Sterne fielen immer so hart auf den Kopf, daß ihr Lebensflämmchen erlosch, und da konnten sie auch nichts mehr sagen, als höchstens ein Stoßgebetlein ums ewige Leben. Da wurde der kleine Kuhjohn immer von neuem betrogen; denn es flimmerte wohl überall gelb und goldig, aber sobald er nahe kam, erlosch der Schein, daß er sich ganz erhitzte und doch nichts haschte. Und so lief er weit weit weg, immer den Kuhblumen nach, bis er ganz erschöpft ins Gras sank und einschlief.


  Als die Sonne aufging am andern Morgen, wunderte sie sich nicht wenig, den kleinen Kuhjohn in der Waldwildniß zu sehn und die Blindekuh fernab am Wege auf dem weichen Bartmoos. Der Kleine aber, wie er die Augen aufthat und noch halb verschlafen fragte, wie Prinzeß Naserümpfchen geruht habe, erschrak und wurde im Gesicht so kreideweiß wie sein Miethszettel. Er lief die Kreuz und Quer zwischen dem hohen Farnkraut herum und rief nach der Prinzessin; aber da bekam er keine Antwort, kein Muh! und kein Puh! Nun malte er sich’s immer deutlicher aus, wie es doch gegen den Respekt wäre, [155] die blinde Prinzessin so im Stich zu lassen und wie übel es ihr nun ergehen könne; das machte ihm das Herz fast zerspringen. Die alte Rabe kam geflogen und brachte ihm einen Topf mit Brodsuppe, den sie irgendwo gestohlen hatte. Sie setzte ihn gerade vor seine Nase auf einen Baumstumpf; aber der Kuhjohn war ziemlich kalt dagegen. Brodsuppe hin, Brodsuppe her! sagte er. Sie hat’s eingebrockt und ich muß es ausessen. Ach die arme Prinzessin! Ach mein schöner Respekt! wo ist der hin? Könnt’ ich nur wenigstens den Verstand verlieren! — Damit warf er sich längelangs in das Farnkraut und weinte, daß es nur so schwamm und alle Pilze versalzen wurden. Dann stand er wieder auf und wehklagte hin und her durch die Waldeinsamkeit, bis es zuletzt dahin kam, daß er wirklich den Verstand verlor. Da lag nun der schöne Kuhjungenverstand zwischen dem Farnkraut, und die Käfer liefen als ob’s gar nichts wäre darum herum und befühlten ihn mit den dünnen Vorderbeinchen. Der frühere Besitzer aber ging weiter, hörte mit einmal auf zu weinen und sagte: Gott sei Dank! da hab’ ich meinen Verstand verloren, und nun wird noch Alles gut. — Es war zwar nicht viel, was er von Verstand bei sich führte; aber zuweilen war’s ihm doch unbequem gewesen. Ei wie er nun sang und sprang, als wäre er einen Stein vom Herzen los geworden! Die Melkmarei aber, die alte Rabe, hatte sich die Stelle wohl gemerkt, wo der Verstand lag, flog nun hinter ihm her, und steckte ihm ganz sacht, so [156] daß er’s nicht inne ward, den Miethszettel hinten in die Höslein. Sie hatte ihre guten Gründe dabei, wie sie überhaupt alles bisher nur ihrem Freunde zum Besten eingerichtet hatte. Der ging immer zu, pflückte Kuhblumen ab, wo er welche sah, und sagte im Stillen: Es muß da hinten bei meinem Miethszettel etwas nicht richtig sein; am Ende hat mein Verstand darin gesessen und er ist mit verloren, denn ich fühle nichts mehr baumeln. Weiter forschte er aber nicht, weil er eben keinen Verstand mehr hatte.


  Er sang auch unterwegs kuriose Lieder, die einen guten Klang hatten, und es war doch kein Verstand darin. Unter anderm:


  Die Berge sind spitz
Und die Berge sind kalt.
Mein Schatz steigt zu Berge
Und ich in den Wald.


  Da tröpfelt das Laub
Von Regen und Thau.
Ob die Augen da tröpfeln,
Wer sieht es genau?


  ***


  Da drunten im Thal
Da blühen die Rosen;
Da will ich dich küssen
Viel tausendmal.


  [157]


  Wer Röselein bricht,
Den stechen die Dornen;
Und sei mir nicht bös,
Wenn mein Schnurrbart dich sticht.


  ***


  Am Wildbach die Weiden
Die schwanken Tag und Nacht.
Die Liebe von uns beiden
Hat Gott so fest gemacht.


  Am Wildbach die Weiden
Die haben nicht Wort und Ton.
Wenn sich die Augen besprechen,
So wissen die Herzen davon.


  Und dergleichen mehr und dachte sich nichts dabei, eben so wenig beim Kuhblumenpflücken; aber die alte Melkmarei hatte ihren heimlichen Spaß daran.


  Darüber hätt’ ich aber fast zu erzählen vergessen, wie es der Blindekuh ging. Das arme Thier wachte in grauer Frühe auf; denn es war ja gar nicht gewohnt, stante pede zu schlafen. Wie es nun so mit dem Kopf ruckte, blieben die Spatzen auch nicht lange still in den Federn, reckten sich erst ein wenig und huschten dann hinaus. O weh! da war von ihrem Herrn nichts zu sehen; nur die Leine, an der er die Prinzessin geführt hatte, lag auf dem Moose. Frau! sagte der Spatzenvater zu seiner Ehehälfte, was thun wir nun? — Hole die Leine, erwiederte die Spätzin, [158] und bitte die Blindekuh, sie wieder ins Maul zu nehmen; und dann wollen wir weiter bis ins nächste Dorf zu dem Bauer, dessen Hausspätzin ich war, bevor du mich heirathetest. Und unsere Jungen, Gelbschnabel und Grünschnabel, können Kuhblumen besorgen, während ich die Gnitzen und Gnatzen wegfange. — Das hatte aber die Blindekuh gehört und fragte ängstlich: Lieber Kuhjohn, wo bist du? und wann geht’s weiter? Ich habe auch Appetit auf einige Kuhblumen. — Darauf flog der alte Spatz dicht an ihr Ohr und sagte ihr Alles, wie seine Frau es gerathen hatte. Ach, da wurde Naserümpfchen betrübt! Aber weil’s doch nicht anders ging, nahm sie die Leine gutwillig zwischen ihre Perlenzähne, und nun flatterte der Spatz bedächtig voran, dicht über dem Boden, da es der Blindekuh sonst zu schnell gewesen wäre, und seine Familie sorgte für das Uebrige. Es war aber doch ein schwieriges Geschäft; denn immer wenn die Blindekuh eine gelbe Blume kaute, fiel ihr die Leine aus dem Munde, und es wurde dem Spatzen schwerer, sie wieder hineinzustecken, als es dem kleinen Kuhjohn geworden war. Dabei seufzte die Prinzessin oft, und das klang jedesmal Muh! worüber die Vögel erschraken. Das einzige Gute war, daß sie Zeit genug hatte, bescheidner zu werden und eine rechte Sehnsucht nach dem guten Kuhjohn bekam, den sie früher immer nur ausgelacht hatte.


  Wie sie nun so die Landstraße hinab zogen nach dem Dörfchen zu, kam ihnen eine Schaar von Schulkindern [159] entgegen, die hinter die Schule gegangen waren, um sich im Walde lustig zu machen. Als sie die Blindekuh kommen sahen und die Vögel umher, fingen sie laut an zu lachen und waren sehr ausgelassen und unartig, daß die Vögel scheu wurden und sich zwitschernd in das Nest zwischen den Hörnern verkrochen. Da stand die arme Prinzessin still und fragte: Was ist denn das? Lassen sie mich denn Alle im Stich? — Die Schulkinder aber umringten sie und riefen durch einander: Hört doch einmal! die Blindekuh kann sprechen. Einer von ihnen, der älteste und ein gar übermüthiger Junge, gab ihr geschwind die Leine wieder, führte sie eine Strecke vorwärts und sagte: Blindekuh, ich führe dich. — Wohin denn? fragte die Prinzessin ganz verblüfft. — In den Kuhstall! war die Antwort. — Und was soll ich da? — Milch essen, Blindekuh. — Ach Gott, ich habe ja keinen Löffel. — Dann such dir einen, rief der böse Bube lachend und ließ die Leine fahren. Nun tappte die Blindekuh ängstlich im Kreise herum; aber die Schulkinder wichen ihr neckend und spottend aus, und da sie nicht wußte, wohin sie ging, lief sie gerade auf die Bäume zu und hätte sich gewiß den Kopf ganz wund gestoßen. Da trat noch zur rechten Zeit der kleine Kuhjohn aus dem Walde heraus, eine Menge Kuhblumen unter dem Arm, und wie er so plötzlich Naserümpfchen vor sich sah, freute er sich wie ein König, obgleich er seinen Verstand zwischen dem Farnkraut gelassen hatte. Er ging geschwind zu ihr heran, streichelte sie [160] und gab ihr seine Blumen zu fressen. Wie sie aber die letzte verschluckt hatte, da war’s gerade der Haufen, von dem die Melkmarei in dem Zauberspruch geredet hatte, und sie stand als die wunderschöne Prinzessin da, die sie gewesen war. Nur hatte sie einen wunderlichen Kopfputz von Heu und das Nest lag oben auf. Da flogen die Spatzen lustig herunter und ihrem Herrn auf die Schultern und konnten sich gar nicht lassen vor Freude. Der aber ging muthig auf Naserümpfchen zu, umarmte sie und küßte sie wer weiß wie oft. Denn sein Respekt war mit dem Miethszettel in die Höslein gestopft und drin elendiglich erstickt.


  Man begreift, was für alberne Gesichter die Schulkinder bei alle dem machten; aber die Prinzessin schenkte ihnen ihr Schnupftuch, damit sie sich die Lippen fegen und reinen Mund halten sollten, was sie auch versprachen. Dann spazierte sie mit dem Kuhjohn nach der Stadt zurück, und was sie sich alles gesagt haben, mag der Himmel wissen. Ich kann nur ein Lied verrathen, das die Prinzeß sang, und der Kuhjohn brummte die zweite Stimme. Das hieß so:


  Es pirscht ein Jäger durch den Hain,
Schießt allem Wild ins Herz hinein.
Freikugeln hat er geladen;
Die fehlen nicht und knallen nicht,
Thun allerort viel Schaden.


  Du sprödes Reh, es hilft dir nicht,
Gehst du abseit im Walde dicht;
Bist dennoch schlecht geborgen.
Des Jägers Meute find’t dich doch;
Das sind die bösen Sorgen.


  [161]


  Die Sorgen bös, die Sorgen lind,
Die Wunden weh und lieblich sind.
Und wer es nie empfunden,
Der weiß auch nicht, wie süß es thut,
An lieben Lippen gesunden.


  Das sangen sie denn, und Jedes dachte sich sein Theil dabei und die Spatzen auch. Wie sie aber in die Stadt kamen zum König Grobianus, war der hocherfreut, seine Tochter wieder zu haben und wollte nun geschwind wissen, wer der fremde Herr sei; denn er erkannte ihn nicht, weil ihm der Miethszettel fehlte. Da erzählte der Kuhjohn die ganze Begebenheit und wer er wäre; aber er fand überall Unglauben, und die Bücherwürmer und Rathschläger wurden befragt. Die ersteren ließen sich’s nun sehr wurmen, und die Rathschläger schlugen Rath daß sie schwitzten, erkannten aber einstimmig, der Kuhjohn wär’s einmal nicht; erstens fehle der Miethszettel, und dann sei vom Kuhjungenverstand keine Spur bei ihm zu finden. Ja das sei natürlich, bemerkte der Kuhjohn; er habe ihn unterwegs im Farnkraut verloren. Da ließ der König wieder einen Steckbrief in die Zeitung setzen: wo sich ein herrenloser Kuhjungenverstand, so und so angethan, blicken ließe, der auf den Namen Kuhjohn höre, solle männiglich auf ihn fahnden und ihn dem Bräutigam von Naserümpfchen gegen eine angemessene Belohnung wieder ausliefern. Die Hochzeit aber wurde gleich gehalten, und Grobianus war die Höflichkeit selbst, zog auch mit Bleistift einen Strich mitten durch sein Reich und schenkte die eine Hälfte [162] seinem Eidam. Weil aber Naserümpfchen das Spatzennest noch immer auf dem Haupt behielt, machten’s ihr bei der Hochzeit alle Hofdamen nach und zwar von ihren eignen Haaren, so daß seitdem die Sitte, ein Nest auf dem Kopf zu tragen, sehr gewöhnlich geworden ist.


  Am andern Morgen, als das junge Ehepaar aufwachte und Naserümpfchen eben zu ihrem Kuhjohn sagte: Ich weiß doch, daß du mein Kuhjohn bist, und habe dich nur noch lieber darum — kam plötzlich die Melkmarei ins Zimmer geflogen, krächzte in einem Athem: Guten Morgen! und ade! und legte was auf den Nachttisch, worauf sie zum Fenster hinaushuschte. Als die Beiden die Bescherung besahn, da war’s denn richtig des jungen Ehemanns Kuhjungenverstand. Mit dem hat er lange gerecht regiert und alle Jahr ein Fest feiern lassen, an dem die Schulkinder hinter die Schule gingen, Blindekuh spielten und jedes ein Taschentuch geschenkt bekam. Der Melkmarei wurde nach des Grobianus Tode eine herrliche Bildsäule auf demselben Platz errichtet, wo sie verbrannt worden war, und alljährlich den Armen Brodsuppe vertheilt zu ihrem Andenken. Die Nachkommen des Kuhjohn aber haben all diese Stiftungen eingehn lassen, die Brodsuppe selber gegessen und mit den Taschentüchern ihre eigne Nase geputzt. Leider schlugen sie überhaupt völlig aus der Art, schrieben sich auf französische Mode Cujon und sind weiter nichts nutz gewesen, als daß sie sprichwörtlich genannt werden, wo von einem unausstehlichen Plagegeist die Rede ist.
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   Fedelint und Funzifudelchen.
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   Erstes Kapitel.
Wie es sich ereignet, daß Funzifudelchen, noch ehe sie in der Welt war, von der bösen Fee Aurora Mesopotamia verwunschen wurde.


  Es war einmal ein guter kleiner König, der hieß Muffel der Erste, ein gar leutseliger Herr, der, wenn er spazieren ging, vor Jedem, der ihn grüßte, seine goldene Krone abnahm. Weil er aber erschrecklich viel Zeit übrig hatte, schaffte er sich einen ganzen Marstall der allerschönsten Steckenpferde an und lebte nach dem Grundsatz: Man muß das Angenehme mit dem Angenehmen zu verbinden wissen. Morgens früh zog er eine kleine Maschine auf, die an seinem Bett stand; das war die sogenannte Staatsmaschine, und die sorgte dafür, daß die Regierung ihren gehörigen Gang nahm. Dann ging Muffel der Erste in seinen Marstall, ließ sich irgend ein Steckenpferd satteln und ritt den lieben langen Tag darauf herum, daß es so eine Art hatte.


  Wie aber Jedermann weiß, ist keine Viehart kostspieliger zu unterhalten, als die Rößlein des guten Königs, so daß die armen Unterthanen oft sich das liebe Brod nicht [166] gönnen durften, um nur die schweren Steuern zu erschwingen für den Marstall. Da thaten sie sich zusammen und beriethen sich, wie dem abzuhelfen sei. Endlich kam Einer auf den Einfall, man sollte dem gnädigen Herrn eine Frau verschaffen. Bei dem ewigen Hagestolziren käme der beste Mensch auf kostspielige Gedanken, und wenn der König gar ein Kindchen hätte, das würde ihm lieber sein, als die hölzernen Gäule. Schickten also eine Gesandtschaft an Muffel den Ersten, die ihm das Ding plausibel machte, in tiefster Ehrfurcht erstarb, und mit dem sehr tröstlichen Bescheide entlassen wurde, Seine Majestät werde sich’s überlegen.


  Nun ging der gute kleine Monarch in seinen Thiergarten und überlegte aus Leibeskräften. Aber es waren zu viel schöne Dinge im Garten, als daß er ungestört hätte denken können. Gleich vom Schlosse aus mußte er durch eine lange Allee von Invaliden, die Drehorgel spielten, sobald Muffel sich sehen ließ; und Jeder spielte ein anderes Stück, denn der König wollte den Künstler in seiner Eigenthümlichkeit nicht beschränken. Wie aber die Allee zu Ende war, kam man zu einem großen Drathhause, in dem lauter vergoldete Mohrenkinder auf dem Seil tanzten oder Purzelbäume schlugen. Dazwischen brüllten die wilden Bestien und die Papageien schrien: Heil dir im Siegerkranz! und die andern Vögel führten eine Pastoral-Symphonie aus, daß es einen Höllenspektakel gab.


  [167]Da drückte sich der König die Krone tiefer über die Ohren und ging nach einem stillen Plätzchen im Garten, wo lauter schwermüthige Weiden wuchsen und nur Trauermäntel und Todtenköpfe fliegen durften, weil der gute Muffel dort seine wehmüthigen Stunden abwartete, deren ja jeder Mensch hat. Nun wollte er heut nur in der Stille dort die Heirath bedenken und freute sich, daß die Löwen, Invaliden und Mohrenkinder weit genug entfernt waren, um ihn nicht zu stören. Aber wie erschrak er, als ihm aus den Schatten eine etwas abgesungene Frauenstimme entgegentönte, die folgendes Lied gar melancholisch hören ließ:


  Von Sorgen wie bin ich
Umstrickt und befangen!
Kein Liebster herzinnig
Im Arme mich hält!
In Lüften da hangen
Die Sterne mit Prangen;
Doch ach — ohne Liebe
Wie dunkel die Welt!


  Gar lustig zusammen
Vier Aeugelein scheinen,
In seligen Flammen
Einander gesellt.
Vertrübt sind die meinen
Von Wachen und Weinen;
Denn ach — ohne Liebe
Wie dunkel die Welt!


  [168]Das machen meine Invaliden doch besser! dachte Muffel bei sich, der in der Musik sehr stark war, trat aber neugierig näher. Da hatte er den seltsamsten Anblick von der Welt. Eine fremde Dame saß auf der Rasenbank und sah halb verschämt, halb innig nach dem König um. Sie war freilich nicht mehr jung, aber auch nichts weniger als schön. Uebrigens war sie in großem Putz und nur an den Manschetten saßen einige gelehrte Tintenflecke. Um sie herum aber lag ein ganzer Haufen Bücher, auf deren Rücken in Gold gedruckt stand: Sämmtliche Werke der Fee Aurora Mesopotamia.


  Der König war ein bischen verlegen geworden, drehte die Krone zwischen den Händen herum und brachte endlich heraus: Angenehme Unbekannte, wer sind Sie eigentlich? — Die Dame spielte zierlich mit dem Fächer und flüsterte: Ich bin die Fee Aurora Mesopotamia, und diese Bücher sind meine sämmtlichen Werke. Monarch, fuhr sie dann mit Wärme fort, ich weiß, Sie gehn auf Freiersfüßen. Warum soll das Weib nicht zum Manne sagen: Ich liebe dich! Muffel meines Herzens, wirst du diese federkundige, zarte Feenhand ausschlagen? — Sie reichte ihm gar schmachtend ihre Rechte, und meinte, er würde sie hastig ergreifen und küssen. Aber der König setzte ruhig die Krone wieder auf und sagte: Entschuldigen Sie! Sie könnten meine Großmutter sein, schon nach den sämmtlichen Werken zu urtheilen. — Die Fee erröthete und sprach: Ich bin freilich über die Jahre thörichter Jugend hinaus. [169] Aber ich bringe Ihnen ein Herz voll edler Weiblichkeit entgegen, voll Sinn für das Höhere und mit der Fähigkeit begabt, ein schönes Mannesherz glücklich zu machen. — Wie der König das hörte, sagte er weiter nichts als: Es thut mir leid, Fräulein; aber aus der Partie kann nichts werden! — und dann machte er eine Verbeugung und kehrte spornstreichs um, als wäre er dem Fegefeuer entronnen.


  Die Fee aber rief ihm nach: Verblendeter! Grober Charakter! So verwünsche ich denn das Kind, das dir eine Andere schenken wird, daß es sein Lebtag die Augen nicht öffnen soll, wenn ihm nicht einer das Lied der Nixe Undula um Mitternacht vorsingen wird. — Und dann schlug sie ein höhnisches Gelächter auf, zertrat die lieben, unschuldigen Blumen im Garten und verschwand, und es sollen, wie der Gärtner versichert, die schwermüthigen Weiden so voller Tintenflecke gewesen sein, daß aller Thau des Himmels sie nicht wieder rein waschen konnte.


  Wie nun Muffel der Erste, noch ganz erschreckt von der Verwünschung und der verwünschten Person selbst, in tiefen Gedanken seinem Schlosse wieder zuging, sangen auf einmal alle Nachtigallen in den Büschen wie verabredet:


  Prinzessin Rapudanzia
Die hole dir zum Tanz, ja ja,
Ziküth, ziküth, ziküth!


  Und da fielen alle Leierkasten ein und spielten »Wir winden dir den Jungfernkranz« daß der gute König ganz begeistert ausrief: Natur und Kunst sprechen für dich — [170] du mußt die Meine werden! Schrieb auch gleich ein sehr zärtliches Briefchen an die Schöne und ihren Vater, den König Lillabullero, von dem er noch denselben Tag durch einen Eilboten folgende Antwort erhielt:


  König Muffel, mit Vergnügen
Kannst du meine Tochter kriegen.
Zeichne mich mit Achtung Dero
Ew’ger Freund Lillabullero.


  Die Prinzessin aber hatte ganz fein und zierlich unter den Brief geschrieben: Lieber Bräutigam, ich habe dich von Herzen lieb, und wir wollen uns vertragen wie die Engel im Himmel.


  


   Zweites Kapitel.
Wie der alte verrückte Kapellmeister den aufrührischen Bassisten nachläuft.


  Die Hochzeit wurde mit großer Pracht und Herrlichkeit gefeiert, auch bald nachher der ganze Marstall meistbietend versteigert, und nur die Invaliden-Allee blieb im Garten, weil auch die Königin eine große Freundin von guter Musik war. Die vergoldeten Mohrenkinder aber wurden von den Tabackshändlern gekauft und neben die Ladenschilder gestellt, eine Cigarre im Mund und einen Federbusch auf dem Kopfe.


  Da nun die Zeit erfüllet war, genas Rapudanzia eines feinen, wunderlieblichen Mägdleins, der man den Namen [171] Funzifudelchen gab. Da war aber erst Freude im Lande! Drei Tage lang war blauer Montag und Volksjubel mit Tanz und Kegelschieben, und die guten Unterthanen illuminirten von Morgens früh bis um Mitternacht alle Fenster, was ich bezweifeln würde, wenn ich’s nicht aus den besten Quellen hätte.


  Aber leider Gottes wurde die Freude bald in Trauer verkehrt. Funzifudelchen nämlich, so schön und holdselig sie auch in der diamantenen Wiege lag, war doch nicht im Stande die kleinen Augen aufzuschlagen. Muffel der Erste, ingleichen die hohe Wöchnerin waren in Verzweiflung; alle Bemühungen der Aerzte erwiesen sich fruchtlos, denn das kleine Prinzeßchen fing kläglich an zu schreien, sobald man ihr nur die Augenlieder berührte. Da gedachte der trauernde König an die Verwünschung der bösen Fee Aurora Mesopotamia und dessen, was sie ihm von der Nixe Undula zugerufen hatte. Er ließ also am schwarzen Brett in der Universität, weil da alle Tage die klügsten Leute aus- und eingehn, Dem das halbe Königreich und die ganze Prinzessin versprechen, der seiner Tochter um Mitternacht das Lied von der Nixe Undula vorsingen könne. Natürlich solle mit der Hochzeit bis nach der Einsegnung gewartet werden; das halbe Königreich werde er gleich erhalten. Da zerbrachen sich die gelehrtesten Professoren den Kopf, schrieben dicke Bücher über die Nixe Undula, von tausend verschiednen Standpunkten, und stellten die verschiedensten Systeme darüber auf.


  [172]Noch mehr aber als den Professoren war den Studenten die Prinzessin zu Kopf gestiegen. Denn die wohnten Alle in einem kleinen Stadtviertelchen zusammen, und der Weg zur Universität führte gerade beim Schlosse vorbei. Der König aber hatte seiner Tochter einen gläsernen Pavillon bauen lassen, wo jeder sie in ihrem Bettchen liegen sehn konnte, und da standen die Herrn Studenten im Vorübergehn still und schauten das Wunderkind an, und kamen regelmäßig zu spät, wozu die Professoren gewiß lange Gesichter gemacht hätten, hätten sie sich nicht bei ihren Forschungen über die Nixe Undula ebenfalls jedesmal verspätet. Ein Student aber verspätete sich gewöhnlich so gewaltig, daß er gerade sich satt gesehen hatte, wenn alle Lehrstunden zu Ende waren, und dann auch noch nicht ganz satt. Denn oft zu nachtschlafender Zeit ließ es ihn zu Haus nicht ruhn, er mußte durchaus aufstehn und nach dem Glas-Pavillon laufen und wieder hineingucken. Das war aber eigentlich verboten; denn da stand die Prinzessin auf und aß und trank, wie alle Andre, und ging in der Stube umher, und das trauernde Königspaar machte ihr Besuch und fragte, wie sie sich befinde und ob sie Fortschritte im Französischen mache und in Allem, was sie sonst lernen mußte. Denn sie hatte zu Nacht Unterricht bei den besten Meistern und war sehr klug, und lernte darum nicht minder gut, weil sie die Augen nicht aufschlagen konnte. Wie gesagt, das durfte aber Niemand mit ansehn, und Fedelint — so hieß der neugierige [173] Student — mußte oft den Tag über im Carcer sitzen, weil der Nachtwächter ihn bei dem Glas-Pavillon getroffen hatte. Ja das half Alles nicht, sitzen mußt’ er, und machte im Carcer die allerschönsten Sonette auf Funzifudelchen, die man nur lesen konnte.


  In der Stadt wohnte auch ein alter Kapellmeister, der zugleich Kantor und Organist am Dom war, ein kleines dürres Männchen, krumm wie ein Fiedelbogen, der hieß Bratsche. Weil er aber immer so wunderliche Reden führte und ganz sonderbar einherging, nannten ihn die Currende-Jungen und bald auch die ganze Stadt nicht anders als den alten verrückten Kapellmeister. Der hatte sich auch ganz sterblich in Funzifudelchen verliebt, und war er früher beim Choralsingen oft in eine andre Melodie gerathen, so that er’s jetzt erst recht oft, so daß die andächtigen Leute den Kopf schüttelten und sagten: Es wird doch immer ärger mit unserm alten verrückten Kapellmeister. Der aber kehrte sich viel dran! Er hatte nichts anders im Sinn, als das Lied der Nixe Undula, und setzte seinen Kopf drauf, es müsse aus C moll sein. Er hatte das schon allen Leuten vertraut; aber was wollte die bloße Tonart helfen! Damit bekam er weder die Prinzessin, noch das halbe Königreich.


  Eines Abends saß er oben in seinem Dachkämmerchen ohne Licht, denn er war gar zu blutarm; aber der Mond schien ihm gerade auf seinen Tisch, der mit Noten und Instrumenten bepackt war. Nebenan schlief die alte Ursel, [174] seine Haushälterin; aber sie hatte einen sehr leisen Schlaf, und er mußte des Abends immer fein still sein und stumme Musik machen, weil sie sonst aufwachte, und dann war sie immer sehr bös. Da saß er nun und sah zum Monde hinauf und meinte, die Flecken drin wären am Ende Noten. Denkt einmal, so verrückt war er schon! Wie er nun eben dran ging, sie herauszubringen, und dachte wahrhaftig, darin wär’ das Lied der Nixe Undula enthalten: hörte er unten auf der Gasse einen gewaltig tiefen brummenden Ton. Das ging aber so zu. Es war um die Zeit der Pfingsten, wo die Kinder gewöhnlich das Spielzeug, das sie zu Weihnachten bekommen haben, wegwerfen und ins Freie laufen, um sich die eingefrornen Glieder in der frischen Frühlingsluft aufthauen zu lassen. Dadurch waren unter andern auch die Waldteufel in Ruhestand versetzt worden, und weil das von Natur ein verteufelt brummiges Volk ist, auch Haare auf den Zähnen hat und den Umschwung der Dinge liebt, war es im Stillen zu einer Verschwörung unter ihnen gekommen. Sie hatten sich aus den Bodenkammern, wohin sie verbannt waren, auf die Dächer geschwungen und auf einem geräumigen, flachen Dache in einer schönen Nacht eine Volksversammlung gehalten. Einer, der durch seine Dicke und Größe ausgezeichnet war, auch das Bild Muffels des Ersten auf der Brust trug, wurde zum König gewählt, schwang sich würdevoll auf einen Schornstein und hielt folgende Rede: Verehrte Bassisten! (denn so nennen sich die Waldteufel [175] in amtlichen Sachen) Man hat uns als dumme Teufel behandelt und in eine unthätige Ruhe verurtheilt, die der Tod unsrer schönen Stimmen sein würde. Wir sind Waldursprüngliche, freie Geschöpfe; wir brauchen uns das nicht bieten zu lassen. Meine Herren! kehren wir in den Urzustand zurück! Flüchten wir in die böhmischen Wälder! ——


  Allgemeines Bravo ließ den Redner nicht endigen. Es wurde beschlossen, in der nächsten Nacht aufzubrechen, und Alles trennte sich, um bis dahin in der Rumpelkammer seinen Träumen nachzuhängen und der ehrenrührigen Gesellschaft, in der man sich befand, noch verächtlicher als sonst den Rücken zu drehen. Was sind auch Bälle, Peitschen, Steckenpferde und bleierne Soldaten gegen einen waldursprünglichen Bassisten, der den großen Gedanken der Freiheit zum ersten Male gedacht hat!


  In der folgenden Nacht setzte sich nun wirklich das ganze geschwänzte und gestielte Heer in Bewegung und flog gerade durch die Gasse, wo der alte verrückte Kapellmeister den Mann im Monde für ein Notenblatt ansah. Bratsche spitzte die Ohren. Ursel! rief er, Ursel! hört Sie nicht? — Was ist denn, Herr Kapellmeister? rief die heisere Alte aus dem Nebenzimmer. — Es ist ein gräulicher Rumor auf der Straße. Was mag’s sein? — Ach nix! Hundelärm! gab die Alte zur Antwort und drehte sich ärgerlich auf die andere Seite. Bratsche horchte hoch auf. Nixe? Undula? wiederholte er. Wahrhaftig! ich glaube, sie hat Recht. Klang mir’s doch gleich wie C moll. [176] Da muß ich nach! O ich glücklichster Kapellmeister unter dem Monde!


  Und damit stürzte er barhaupt und im Schlafrock die Treppe hinunter und den Bassisten nach zum Thore hinaus.


  


   Drittes Kapitel.
Wie Fedelint mit der alten rothnasigen Hexe in den Wald geht.


  In derselben Nacht saß Fedelint in seinem Studentenstübchen am Pult und hatte einen großen griechischen Folianten in Schweinsleder vor sich. Er war eben wieder aus dem Carcer gelassen worden, darin er bei Wasser und Butterbrod vier und zwanzig Stunden hatte sitzen müssen. Dessenungeachtet war er gleich zum Glas-Pavillon gelaufen, um sein geliebtes Funzifudelchen zu sehn; aber zwei Nachtwächter standen da Schildwacht und ließen ihn nicht herankommen. Man hatte ihnen freilich die Augen verbunden, und ihren großen Bulldoggen auch, damit sie nicht selbst das Verbot übertreten möchten, das sie überwachen sollten; aber sie fochten die ganze Nacht hindurch mit großen Spießen rings um sich her in die blaue Luft, und die Hunde waren so abgerichtet, daß sie beständig die Zähne fletschten, so daß der arme Fedelint, so viel Herz er auch hatte, doch unmöglich herzukonnte. So schlenderte er also trübe nach Haus, und wie er durch [177] die mondhellen Gassen ging, fiel ihm ein Lied ein und er sang:


  In der Mondnacht, in der Frühlingsmondnacht
Gehen Engel um auf leisen Sohlen;
Blonde Engel, innig und verstohlen
Küssen sie im Traum die schönsten Blumen.


  Süßes Herzlieb, allerschönste Blume!
Weiß es wohl, woher die Glorie stammet,
Die dir heut das Antlitz überflammet;
Bist noch in den Traum der Nacht verloren.


  Denkst der Engel, die durchs offne Fenster
Sich auf Mondesstrahlen zu dir schwangen,
Hauchten leisen Kuß auf Mund und Wangen
In der Mondnacht, in der Frühlingsmondnacht!


  Ja wenn ich nur ein Engel wär’ und auf den Mondstrahlen reiten könnte! sagte er vor sich hin. Dann schlich er unter Seufzern und Stoßgebetlein heim, kletterte die vier Treppen hinauf und trat in seine Stube. Sein Schlafgesell lag schon im Bett und schnarchte für Vier. Er schien ziemlich selig nach Haus gekommen zu sein; denn er lag mit Kanonenstiefeln und Sammetrock da und hielt den Korb des Schlägers, an dem die Cereviskappe noch vom Landesvater her steckte, steif in der rechten Faust, über die der dicke Lederhandschuh gezogen war. Fedelint achtete das nicht, setzte sich, nachdem er ein Licht angezündet, hin und schlug den Folianten auf, aus dem er eifrig zu übersetzen [178] schien. Aber weiß Gott, was da in dem alten vergriffenen Codex stand, oder ob Fedelint nicht recht lesen konnte; kurz und gut, es kamen lauter Sonette an Funzifudelchen aufs Papier.


  Da klopfte es dreimal an die Thür. Nur immer herein! rief der am Pult. Die Thür ging schreiend auf, denn sie war, wie das so in Studentenwirthschaften zu gehn pflegt, lange nicht geschmiert worden, und ein altes vertrocknetes Mütterchen trat ein mit einer wunderschönen rothen Nase, die wie lauter Rubin funkelte. Sie wäre trotz ihrer Jugend immer noch eine ganz leidliche Frau gewesen, wenn sie ein paar Zähne mehr und ein paar Falten im Gesicht weniger gehabt hätte. Junger Herr Studiosus, fing sie an und zwinkerte schlau mit den Augen, junger Herr Studiosus! — Was wollt Ihr denn noch so spät, gute Alte? sagte Fedelint und bot der Alten den einzigen noch nicht zerbrochenen Stuhl an, nachdem er ein Dutzend Bücher weggeräumt hatte. — Nicht sitzen, junger Herr, nicht sitzen! Mit mir müßt Ihr gehn, in den Wald hinaus, links an der Mühle vorbei; da liegt ein Schatz, hihihi! viel roth Gold! Sollt ihn haben, wenn Ihr mitkommt. — Fedelint bedachte sich nicht lange. Das Geld war ihm dummer Weise schon seit vierzehn Tagen ausgegangen, und die Philister wollten nicht länger borgen. — Wartet, alte Hexe, rief er, ich will nur meinen Schlafrock anziehn. Es sind böse Nebel zu Nacht. Damit schlupfte er in den großblumigen Schlafrock hinein, setzte die Mütze auf die braunen [179] Locken, und folgte der Alten, die kichernd die Treppen hinabrutschte. Sie gingen zusammen durch die verzwicktesten Gäßchen, immer an den Häusern entlang, die im Schatten standen, und die Alte trippelte mit erstaunlicher Geschwindigkeit voraus. Zum Kuckuk! rief Fedelint, lauft nicht so, Alte! Ich bin müde, habe vierundzwanzig Stunden im Carcer gesessen und nichts zu beißen gehabt, als erbärmliches Butterbrod. — Hihihi! kicherte die Alte. — Hört einmal, fing Fedelint wieder an, laßt mir auch das ewige Kichern; es wird einem ganz unheimlich dabei. — O du liebe Zeit! sagte die Alte; Euch Herrn Studiosen ist auch gar nichts recht zu machen. Immer habt Ihr was zu befehlen und großzusprechen. — Alte, ich kann die anzüglichen Redensarten nicht ausstehn! drohte Fedelint. Am besten ist’s, wir reden kein Wort zusammen bis zum Schatze. — Ja ja, der Schatz, der Schatz! murmelte die Alte halblaut und schmunzelte. Ist noch ein bischen weit hin. — Sie waren zum Thore hinaus, und da fing gleich der stockfinstre Wald an. Nur ein schwacher Mondblitz fiel von Zeit zu Zeit auf den Weg, den sie einschlugen; aber die Alte mußte Augen haben, wie eine rechte Eule, denn sie stieß kein einzig Mal an einen Baum oder stolperte über eine Wurzel; vielmehr glaubte Fedelint zu bemerken, daß die Aeste und Sträucher scheu vor ihr ausbogen.


  Am Ende ist’s eine Hexe, dachte er bei sich. Es lief ihm ein bischen kalt über den Rücken. Dann aber dacht’ er gleich: Was kann sie mir thun? An meinem Leben [180] liegt mir nicht so viel; da würd’ ich der Qual um Funzifudelchen auf einmal los. Aber wenn sie mich gar heirathete! Solche alte Schachteln denken gewöhnlich, sie sind immer noch viel zu gut für so ein junges Blut. Ach, was schiert’s mich! Wenn sie’s zu arg macht, kann ich ja doch immer noch Nein sagen. — Sie gingen neben einem blanken Bach vorbei, in den der Mond gar hell und silbern hineinsah. Da hörte Fedelint, wie die Alte ein Lied vor sich sang, gerade als wüßte sie, was er gedacht hatte:


  Und bild’ dir keine Narrheit ein!
Du bist mir viel zu jung;
Hast kaum drei Haar’ unterm Näschen dein,
Das ist mir nicht genung.


  Und wenn ich einen Heirathen thu’,
Muß sein ein Reiter zu Roß,
Noch ’mal so breit und lang wie du,
Sein Bart dreier Ellen groß.


  Sein Rößlein saust in Windeslauf,
Sein Bart der deckt mich zu;
Ich sitz’ vor ihm am Sattelknauf,
Und hinterm Ofen du!


  Eben wollte Fedelint anfangen, der Alten den Text zu lesen über solch ein ehrenrühriges Lied, da machte der Weg eine Schwenkung und sie standen vor einer schaurigen Schlucht, in die der Bach schäumend sich hinabwarf und [181] ein gewaltiges schwarzes Mühlenrad trieb. Die Mühle lag in dunkeln Umrissen dahinter, an den Berg angelehnt, drüber gelagert großmächtige Eichen und Edeltannen, die die Hütte wie mit Adlersflügeln zu decken und zu bewachen schienen. Junger Herr Studiosus, flüsterte die Alte freundlich grinsend und faßte ihn mit der spindeldürren Hand am Arm, da den Steg hinab, da geht’s zum Schatze. Fedelint folgte zögernd und hatte sich nur in Acht zu nehmen, daß sein Schlafrock nicht alle Augenblicke an den spitzen Felszacken hangen blieb. Ein morscher Baumstamm lag über dem Bach, der unter ihren Füßen krachte, und die Wellen murmelten: kullerkuller, hüt’ dich! hüt’ dich, Studentchen! gluck! gluck! Aber Fedelint war ganz gutes Muths, denn er dachte an Funzifudelchen.


  Sie waren schon hart an der Mühle, doch konnte Fedelint die alte wohlbekannte Hütte nicht wiedererkennen; auch der Grund, in dem sie lag, schien ihm verändert, wilder und schauerlicher, und die Berge, die sonst ein gut Stück von einander entfernt waren, rückten ganz nahe zusammen und drohten einander mit den überhangenden Kuppen, wie riesige Stiere, die einander die Hörner weisen. Anstatt der verfallnen Hütte aber, in der nur der alte Müller wohnte, stand eine verwilderte Burg, ganz in Trümmern, die zerrissene Arme gegen den Nachthimmel streckte, und zwischen den Fensterlücken, wo das Nachtgevögel kreischend aus- und einflog, drängten sich die Mondstrahlen und zitterten über die Schlinggewächse, die [182] aus allen Ritzen vorbrachen. Ein einziges Erkerchen war wohlerhalten und schien bewohnt, »Seht Ihr, Herr Studiosus? da wo das Licht blinkt, zwischen den weißen Hängen, da ist der Schatz verborgen.« Wie die Alte das sagte, fing eine Guitarre leise an zu klimpern und eine holdselige Stimme sang dazu. Fedelint horchte mit verhaltenem Athem auf folgende Worte:


  Fedelint! Fedelint!
Die Nacht ist lang;
Da wird so bang
Deinem treuen Kind!


  Alt Eule schreit,
Des Windes Saus
Geht rings ums Haus;
Was bist so weit?


  Komm, komm geschwind!
Mein Herz und Sinn
Zu dir steht hin,
Fedelint! Fedelint!


  Wollt Ihr sie verschmachten lassen, junger Herr? flüsterte die Alte. Ruft ihr zu, daß Ihr kommen wollt. — Ich weiß nicht, Alte, sagte Fedelint, mir sitzt was im Hals, ich kann nicht rufen; laßt mich hineinschaun. — Kommt, erwiederte die Alte, ich will Euch huckepack zum Erkerfensterchen tragen. — Damit hatte sie den leichten Studenten schon auf den Rücken genommen und war mit ihm [183] nach dem Fenster getrippelt. Der Wind stieß die Vorhänge fort, daß das Licht drinnen flackerte und der Schlafrock Fedelints der Alten weit über den Rücken wehte. Den aber kümmerte es nicht; mit den Händen klammerte er sich ans Fenstersims und schaute hinein. Da lag ein wunderschönes Mädchen mit tiefschwarzem Haar im Großvaterstuhl, die Guitarre in den schwellenden weißen Armen, und die weißen Finger glitten eben wieder über die Saiten, als Fedelint den Kopf zum Fenster hineinsteckte. Da schlug sie die langen Wimpern zu ihm auf, sah ihn mit wehmüthiger Sehnsucht an und sang:


  Fedelint! Fedelint!
Mußt fest dich klammern
An meiner Kammern
Fensterlein fest,
Auf daß dich läßt
Hangen der Wind, der Wind!


  Doch mußt vorher
Verschwör’n, vergessen
Die kleine Prinzessen;
Darfst sonst nicht ein
Zur Liebsten dein,
Küssen sie nimmer, nimmermehr!


  Hihihi! kicherte die Alte unten und schob den Schlafrock weg, daß der auf ihrem Rücken besser hören möchte, seid doch klug, Herr Studiosus! was soll Euch das blinde, verwunschene Ding? — Darauf wurde es stille; nur der [184] Mühlbach rauschte gewaltig auf. Fedelint packte ein eisiger Schrecken am Schopf; das schöne Mädchen stand auf vom Großvaterstuhl, ging lächelnd und winkend auf ihn zu, und wollt’ ihm die Hand reichen, um ihm hineinzuhelfen. Plötzlich trat ihm Funzifudelchens Bild vor die Seele, wie sie so hold und blumenhaft im Bettchen lag und war so lieb und gut und wäre so gern erlöst worden, und er faßte sich ein Herz und schrie: In die Hölle, ihr Hexenpack, jung und alt! — Da that das schöne Mädchen einen gewaltigen Schrei, die Alte kreischte laut auf, schleuderte den armen Fedelint hoch in die Luft, und wie er wieder zu sich und auf die Erde kam, war Alles verschwunden. Er stand hart an der Thür der wohlbekannten Mühlenhütte; es war wieder der alte freundliche Grund, und der Mühlbach trieb ruhig das Rad, daß der Schaum im Mond glitzerte.


  Fedelint rieb sich an der Stirn; es war ihm, als hätte er geträumt; und doch war Alles so lebendig gewesen, er meinte noch immer das heisere Kichern der Alten zu hören. Leise klinkte er die Thür auf und trat hinein. Innen hörte er zwei Leute schnarchen; das Mondlicht, das durchs Fenster schien, ließ ihn den Müller und seinen Mühljungen erkennen, die lagen auf dem Stroh und Jeder hatte einen mächtigen Mühlstein als Kissen unterm Kopf. Behutsam machte sich Fedelint fort und zog die Thür leise hinter sich zu. — Bin ich denn nicht bei Sinnen, oder ist’s das Fasten im Carcer, das mich so schwach gemacht hat? murmelte er, vor sich hin, als er [185] weiter ging. Der morsche Balken war verschwunden; dafür ging er über den alten festen Steg und hielt sich am Geländer fest, weil ihm schwindelte vor all seinen Gedanken. Muß machen, daß ich nach Haus komme, sagte er; die alte Schneiderin (das war nämlich seine Wirthin) soll mir einen rechtschaffnen Fliederthee kochen, damit ich das Fieber los werde. — So ging er die dunkeln Waldwege nach der Stadt zurück. Ein leiser Regenschauer machte ihn frösteln; doch wurde er ganz lustig und sang alte, schöne Studentenlieder, und dachte an Funzifudelchen. Der Regen hörte allmählich auf, und die Wolken flogen fort, die den Mond verhüllt hatten. An einem heimlichen Plätzchen machte er einen Augenblick Halt; da glänzte der Mond gar zu schön und die Wellen liefen lustig murmelnd vorüber. Ein Weidenbaum hing quer über den Bach, daß der Stamm eine ordentliche Brücke bildete. Ei, da muß sich’s schön sitzen lassen! dachte Fedelint, schwang sich behend auf den Stamm, und ließ Füße und Schlafrock herunterhangen, daß die Wellen ihm die Sohlen seiner Stiefel benetzten; aber der Schlafrock bekam einen wundervollen nassen Saum. Wie er so saß, kam ihm wieder ein Lied in den Sinn, und er sang:


  Wie bin ich nun in kühler Nacht
Im Wald herumgestrichen!
Die Bäume, noch von Regen schwer,
Die wogten tropfend hin und her;
Hätt’ nicht mein Herz gebrannt so sehr,
Nach Haus wär’ ich gewichen.


  [186]


  Die lohe Glut kein Regen mag,
Kein Thau zu kühlen taugen.
Der rothe Blitz entflammt’ sie nicht,
Der jäh die schwarzen Eichen bricht;
Das that der Liebsten Angesicht
Mit den zwei lichten Augen.


  Ach Gott! dachte er und hielt ein, da hab’ ich wahrhaftig eine Lüge gesungen! Es ist doch ein Jammer, wenn man eine Liebste hat, die verwunschen ist und die Augen nicht aufschlagen darf; darauf ist kein einziges altes Lied eingerichtet. — Er saß so eine Weile und sann; dann sang er weiter:


  Es geht ein Wehen durch den Wald,
Die Windsbraut hör’ ich singen.
Sie singt von einem Buhlen gut,
Und bis sie dem in Armen ruht,
Muß sie noch weit in bangem Muth
Sich durch die Lande schwingen.


  Der Sang der klingt so schauerlich,
Der klingt so wild, so trübe.
Das heiße Sehnen ist erwacht;
Mein Schatz, zu tausend gute Nacht!
Es kommt der Tag, eh du’s gedacht,
Der eint getreue Liebe.


  


  [187]


   Viertes Kapitel.
Wie Fedelint durch ein Unglück ein Glück macht.


  Eben war Fedelint im Begriff, seinen kühlen Sitz zu verlassen, und dachte daran, wie er doch so ein leichtsinniger Mensch sei, und nun müsse er sich eine doppelte Portion Fliederthee bei der alten Schneiderin bestellen; da rauschte es nicht gar weit von ihm in den Wellen, daß er neugierig in die Höhe sah. An einer breiteren Stelle des Wildbachs war’s, da ging eine ordentliche Bucht ins Ufer hinein, rings von dichtem Busch bekränzt, daß man nicht wohl anders hinsehn konnte, als von der Stelle, wo Fedelint saß. Da mußte das Wasser gar tief sein, denn es war blau und still und kein Kiesel schimmerte vom Grunde. Ein blondes Weib tauchte aus der Tiefe auf, die langen Haare von Vergißmeinnicht und Wasserlilien gekrönt, ein griechisches langes Gewand umgeworfen, weiß und silberglänzig. Sie setzte sich, Fedelint abgewandt, auf einen der großen mit Moos überwachsenen Granitblöcke, die der Bach im Frühling mit sich hinabreißt, und begann ihre gelösten Haare in einen Wellenscheitel zu ordnen, wie es Fedelint bei den alten Marmorbildern der Göttinnen gesehn hatte; dabei sang sie folgendes Lied:


  [188]


  Dein Herzlein mild,
Du liebes Bild,
Das ist noch nicht erglommen,
Und drinnen ruht
Verträumte Glut,
Wird bald zu Tage kommen.


  Es hat die Nacht
Einen Thau gebracht
Den Knospen all im Walde,
Und Morgens drauf
Da blüht’s zuhauf
Und duftet durch die Halde.


  Die Liebe sacht
Hat über Nacht
Dir Thau ins Herz gegossen,
Und Morgens dann,
Man sieht dir’s an,
Das Knösplein ist erschlossen.


  Sie hatte kaum geendet, da hörte sie hinter sich ein gewaltiges Krachen, und gleich darauf fiel ein schwerer Körper ins Wasser. Wie sie umblickte, gewahrte sie Fedelint, bemüht sich aufzurichten zwischen den Steinen und Wellen; die Weide hing gebrochen über ihm. Er war, in das Lied versunken, zu weit aufs obere Ende hinaufgerutscht, um die Sängerin besser zu sehen. Die aber wandte sich halb erschrocken, halb zürnend um, und als sie den Mann im Schlafrock gewahrte, wie er den reißenden Wellen kaum Widerstand leisten konnte, rief sie: [189] Frevler, der du gewagt hast mich in der Waldeinsamkeit zu belauschen, zur Strafe sollen dir auf der Stirn wie weiland Aktäon zwei Hörnlein wachsen! — Damit wollte sie eilig in die Tiefe hinabtauchen; aber Fedelint, der mit Entsetzen auf seinem Kopf das Geweih wachsen fühlte, rief ihr flehentlich zu: Allerschönste Göttin oder Nymphe, wer du auch seiest, ich beschwöre dich bei der waldschützenden Diana, bleibe und laß mich nicht unverdient büßen! — Es lag so etwas Rührendes in seiner sanften Bitte, daß die erzürnte Schöne unwillkürlich zögerte. Fedelint schwang sich indessen ans Ufer, und als er in dem wogenden Silberspiegel sich beschaute und den stattlichen Kopfschmuck ganz unbefangen als wenn’s gar nichts wäre auf seiner Stirn sitzen sah, mußte er, so traurig er war, doch laut auflachen. Er kam sich gerade so vor, wie der Moses in den alten Bilderbibeln, oder gar wie der leibhaftige Gottseibeiuns. Das muß wahr sein, Fräulein, sagte er mit ganz lustiger Stimme, da werdet Ihr keinen Mann kriegen, wenn’s ruchtbar wird, daß Ihr’s Hörneraufsetzen so gut versteht! Ich bin doch aber wahrhaftig unschuldig dazu gekommen. Habt Ihr ja ein ganz ehrbares Gewand bis über die Fußspitzen, und Diana seligen Andenkens saß gerade im Bad, als der Waidmann Aktäon des Wegs kam. Wenn Ihr mir nur in aller Welt sagtet, wie Ihr auf den Einfall mit den Hörnern gekommen seid! — Ach, sagte die Nixe, das ist eine lange Geschichte! — Sie schien ein bischen betrübt, säumte aber nicht, sondern schritt durch die Wellen, [190] die ihr ehrfurchtsvoll die Hand küßten, nach dem Ufer, wo Fedelint stand und das Wasser aus seinem Schlafrock rang. Sie setzte sich ins Gras dicht neben den Weidenstamm, der so tückisch unter Fedelint zusammenbrach, und hieß den jungen Mann neben sich sitzen. Seid nur dreist! rief sie, als sie bemerkte, daß er fortwährend besorgt nach dem Saume ihres Gewandes sah, ob nicht etwa ein garstiger Fischschwanz hervorguckte — ich bin kein Ungethüm, wie es Eure Poeten mir nachsagen; da seht! — Und damit streckte sie zwei rosige Füßchen aus den Wellen hervor, die der Mondschein küßte, daß das rothe Blut in den Adern viel lustiger zu rinnen schien. Fedelint fuhr nach dem Kopf und meinte gleich, es wüchsen ihm neue Hörner. Die Nixe lachte. Seid doch nicht wunderlich! sagte sie; Ihr sollt die ersten nicht behalten, viel weniger neue haben. An all dem Unglück ist doch nur der Schlafrock Schuld. Aber wer seid Ihr so eigentlich? fragte sie. Da erzählte ihr Fedelint treuherzig seine ganze Geschichte. Sein Vater war Schulmeister in einem kleinen Nest gewesen, hatte ihn früh auf die Universität gebracht und seinen einzigen Bruder auch. Der war aber in die Welt gelaufen; denn er war ein Musikant und spielte die Fiedel wie Einer, aber hinter den Büchern sitzen mochte er nicht. Nun kam die ganze Geschichte von seiner Liebe zu Funzifudelchen, und wie er heut Abend, nachdem er bei Wasser und Butterbrod im Carcer gesessen, von der alten Hexe vexirt sei. — Ach du armer Schelm! sagte die Nix, den Spuk hat dir [191] die böse Fee Aurora Mesopotamia angerichtet; denn wenn du dich hättest verführen lassen, wär’ Funzifudelchen dir auf immer verloren gegangen. Aber du mußt ja recht hungrig sein! will dir gleich was holen lassen. — Sie pflückte in Eil von den Blümelein Vergißnichtmein, die häufig am Bach wuchsen, schlang ein Kränzchen und warfs gerade auf die tiefe Stelle. Dazu sang sie:


  Kränzlein von den Blumen blau,
Schwimm zu meiner Kammerfrau!
Sag’ ihr, daß sie bring’ herbei,
Was vom Vesper übrig sei:
Fischsalat von Lachsforellen,
Butterbrödchen mit Sardellen,
Grünen Aal und blauen Hecht;
Schwimm und meld’ ihr Alles recht,
Daß sie sei in Eile da!
Dies befiehlt dir Undula.


  Das Kränzlein war Augenblicks hinabgesunken. Fedelint aber saß in tiefen Gedanken. Fräulein Nixe, fing er an, ist Undula wirklich Euer Taufnamen? — Die Nixe wurde roth. Man kennt mich jetzt nur unter diesem, sprach sie; früher hieß ich Wellindchen. Wenn Ihr mir zuhören wollt, sollt Ihr die ganze Geschichte wissen; dann werden sich auch manche andere Räthsel lösen. Wißt nun also vor allen Dingen, daß ich wirklich die Undula bin, die die böse Fee Mesopotamia meinte, als sie Euer Funzifudelchen verwunschen hat; und das Lied, das Ihr [192] von mir hörtet, ist das, wonach jetzt alle Welt aus ist. Früher aber — doch laßt uns abbrechen; ich sehe da meine Kammerfrau auftauchen, und es ist nicht gut, wenn die Dienstboten um die Familiengeheimnisse ihrer Herrschaft wissen.


  Wirklich tauchte an der tiefen Stelle ein junges Nixlein auf und trug auf dem Haupte ein Brett mit einer reichlichen Collation. Sie kam mit niedergeschlagenen Augen auf die Stelle zu, wo Undula und Fedelint saßen, und stellte das Brett auf einen breiten Steinblock, der wie gemacht schien zum Tisch, konnte aber nicht unterlassen, den schönen Studenten verführerisch anzublinzen. Undula sah’s gleich und machte ein bös Gesicht. Kannst du das Liebäugeln und Coquettiren noch immer nicht lassen? rief sie zürnend. In euch leichtfertiges Volk ist doch gar keine Sittsamkeit zu bringen! — Das Nixlein wurde hochroth und eilte, wieder hinabzutauchen. Undula aber nöthigte ihren Gast zu essen, machte die üblichen Entschuldigungen der Hausfrau und bat, vorlieb zu nehmen. Sie selbst aß nichts, ließ die Perlen ihres Halsbands durch die Hand gleiten, und während Fedelint mit einem rechten Studentenappetit zu essen anfing, erzählte sie Folgendes.


  


  [193]


   Fünftes Kapitel.
Abenteuer der Nixe Undula mit dem Professor Theophilus Sutorius.


  Es ist nun schon zwanzig Jahr her oder gar drüber, da saß ich eines Tages in dem Wipfel jenes Erlenbäumchens, das, wie Ihr sehn könnt, die Zweige zu einem förmlichen Sitz ausbreitet. Es war das meine liebste Zuflucht, wenn meine Freundinnen mich geärgert hatten; denn ich war damals noch sehr jung und durfte auf den großen Nixenbällen nicht tanzen, und da sahn sie mich zuweilen über die Achsel an und schimpften mich einen Backfisch. Darum zog ich mich, wenn wieder Ball war, in mein Schmollwinkelchen zurück, oben auf den Baum, und weinte.


  Da saß ich also wieder einmal und weinte, und hatte meine langen Haare um mich gehüllt, daß sie fast bis auf den Boden herabreichten, als ich einen jungen Menschen daherkommen sah, das Ränzel auf dem Rücken und den Wanderstab in der Hand. Er sang:


  Den Plato und den Cicero,
Die hab’ ich wohl im Kopf;
Und doch sagt mir die Burschenschaft,
Ich sei ein dummer Tropf.


  Das kommt daher, das kommt daher,
Daß ich nicht küssen kann.
Ach käm’ ein einsam Dirnchen doch,
Die mir es zeigte an!


  [194]Weiß Gott, sagte er, das ist ein wundervoller Platz zum Ruhen! Es macht doch herzlich müde, wenn man einmal die Nase in den Wald steckt. Aber schön ist er, und im Horaz und Virgil steht nichts davon. — Er hielt diesen Monolog lateinisch, was ich damals noch nicht verstand; aber weil er ausführlich Tagebuch führte über jedes Wort, was er gesprochen und gedacht hatte, und die guten Gedanken in ein besonderes Heft excerpirte, hat er mir’s nachher zu lesen gegeben. Er schnallte nun sein Ränzel ab und war eben im Begriff sich ins Gras zu strecken, da sah er mein langes Haar herniederwehen. Ei der Tausend! rief er aus und weiter nichts, sondern stand mit offnem Munde da und hatte die blaue Kappe in der Hand, und mit der andern spielte er an den Schnüren seiner schwarzen Sammetpikesche. Ich sah nun eigentlich erst, daß er ein bildhübscher Mensch war; nur blaß war er, und wie er so mit offnem Mund und großen Augen dastand, sah er ein bischen dumm aus. Ich war damals ein muthwilliges Ding und rief ihm zu: Junger Herr, macht nur den Mund zu und setzt die Kappe auf, und, wenn Ihr ein Stündchen Zeit habt, klettert heraus zu mir; da ist noch ein prächtiger Ast für Euch, wir wollen eins plaudern zusammen. — Er folgte etwas verlegen meinen Worten, kletterte unbeholfen hinauf, und saß mir stumm gegenüber, über und über roth vor Verlegenheit. Nun, sagte ich, Ihr seid mir ein schöner Held, fürchtet Euch vor einem armen jungen Nixchen, das sie Alle Back[195]fisch schimpfen! — Wie ich den Namen Nixe aussprach, sah er, gerade wie Ihr, Fedelint, ängstlich nach dem Saume meines Gewandes, ließ sich aber eben so geschwind von seinem Aberglauben heilen. Erzählt doch, fing ich wieder an, wer Ihr seid; glaubt, ich thue Euch nichts zu Leide! — und dabei mußt’ ich die Augen senken, denn ich fühlte, daß er meinem unerfahrnen Herzen schon was zu Leide gethan hatte.— Aengstlich fing er an: Natus ego sum, Theophilus Sutorius — ach verzeiht, schönes Fräulein! unterbrach er sich, ich muß es auf Deutsch sagen; Ihr versteht ja kein Latein. Ich heiße Gottlieb Schuster, nenne mich Theophilus Sutorius, weil das anständiger ist, und bin Student im dritten Semester. Meine Kameraden nennen mich einen Philister, weil ich lieber hinter den Büchern, als hinterm Wirthstisch sitze, und lachen mich aus, daß ich nicht küssen kann. Ich sagte ihnen, ich wollt’s ja herzlich gern lernen, wenn sie nur Einen wüßten, der darüber Vorlesungen hielte. Da wiesen sie mich zu verschiedenen alten Professoren; ich sollte sie bitten, mir ein privatissimum übers Küssen zu halten. Die aber schüttelten den Kopf und schickten mich zu ihren alten Haushälterinnen, bei denen könnt’ ich’s lernen. Aber die alten garstigen Fliegen wollten mich umarmen und sagten, als ich mich wehrte, das gehöre auch dazu, das wären die Elemente. Da lief ich fort, und wie ich auf die Kneipe kam und meinen Kameraden das erzählte, lachten sie mich ganz gewaltig aus und sagten, ich sollte in den Ferien eine [196] Reise ins Gebirg machen, und wenn ich an einer einsamen Stelle eine hübsche Dirne träfe, die sollte ich bitten, mir Unterricht im Küssen zu geben; sie würde es wohl ohne Honorar thun. Ja seht, schönes Fräulein, schloß er, da bin ich nun zu Euch gekommen. Wollt Ihr mich’s lehren?


  Jetzt war die Reihe an mir, zu erröthen; aber der arme Mensch dauerte mich, wie er mich so bittend ansah, und am Ende hätte er’s von einer andern gelernt, und das war mir ein unausstehlicher Gedanke. Ich sagte also: Wenn’s denn sein müßte, ja! aber so ganz ohne Honorar ging’ es nicht; er müsse mir ein bischen Latein beibringen. Das war er denn auch zufrieden, und ich sagte ihm, er solle nur herabsteigen und mir die Hand reichen, daß ich bequem zur Erde käm’. Mit einem Sprung war er unten und stand und hielt die Arme ausgebreitet, freilich wie eine Gliederpuppe, aber er war doch gar zu schön! Ich flocht in der Eil meine Zöpfe auf und sprang vom Baum; ich weiß nicht, wie es zuging, daß ich gerade in seine Arme sank, und in der Bestürzung, wie ich so wankte, drückte ich meine Lippen auf seinen Mund, um mich an ihm zu halten. Ich fühlte, er wurde ganz verwirrt, sagte aber: Nicht wahr, ich kann’s noch nicht, Fräulein? — Ach, antwortete ich ihm, Ihr seid nicht ohne Talent; ich hoffe, Ihr sollt es bald aus dem Grunde können. — Nun war’s aber schon spät geworden und ich mußte fort. Lieber Theophilus Sutorius, sagt’ ich, ich muß wahrhaftig fort und kann Euch nicht mitnehmen; Ihr möchtet mir [197] ertrinken, denn das Wasser ist Euch gar zu ungewohnt. Aber die Nächte sind jetzt mild genug; da könnt Ihr im Freien hausen, und wenn unten Alles schläft, komme ich zu Euch zum Unterricht und bringe Euch zu essen. — Indem hört’ ich von unten rufen: Backfisch! Backfisch! Wellindchen! wo steckst du denn? — Also Wellindchen heißt Ihr, sagte er. Wißt Ihr was? Ihr sollt jetzt Undula getauft werden; das paßt besser in die lateinische Ode, die ich auf Euch machen will; und hört einmal, wenn Ihr mich anredet, müßt Ihr immer Theophile Sutori sagen; das ist der Vocativ, und sonst macht Ihr einen groben Schnitzer gegen die Zumpt’sche Grammatik. — Wie Ihr wollt, sagt’ ich; doch nun lebt wohl! ich höre schon wieder nach mir rufen. In drei Stunden geht der Mond auf, da komm’ ich zu Euch. Adieu! — Pros’t! sagte Theophilus, und ich sah ihn am Ufer stehn und mir nachschaun, wie ich in die Tiefe niedertauchte.


  Fedelint hatte der Nixe mit steigendem Erstaunen zugehört und ganz den Fischsalat und die Sardellenbrödchen vergessen. Theophilus Sutorius! rief er aus. Das ist ja der Professor der Philologie und Nixologie an unserer Universität, der das Buch »Ueber die Nichtexistenz der Fischschwänze bei der Gattung Nixa aquosa« geschrieben hat. — Ja, ja, derselbe! seufzte Undula, und all feine Weisheit hat er von mir, der Undankbare! Hört nur weiter. Ich kam also in der Nacht, als mein Vater und meine Freundinnen schliefen, wieder herauf und fand ihn, [198] wie er eben seine Ode auf mich fertig hatte. Ich verstand noch kein Sterbenswörtchen; aber es klang doch schön, wie er’s so im Mondschein declamirte; wenn er nur nicht mit den Armen so steif in der Luft herumgefahren wäre! Da aß er nun erst, was ich ihm mitgebracht hatte, rein auf; damals erfuhr ich zuerst, was Studentenappetit ist. Dann fing er seine lateinische Stunde an, und da ich gut begriff, wie wir Nixen alle, kamen wir in der ersten Lection gleich bis amo. Das war ein passender Uebergang zu meinem Unterricht, und ich kann Euch versichern, Fedelint — und dabei sah sie erröthend auf ihre Perlenschnur — er machte eben so schnelle Fortschritte im Küssen, wie ich vorher im Lateinischen.


  So hatte der gegenseitige Unterricht ungefähr einen Monat gedauert, und ich war es so gewohnt, in altgriechischem Gewande zu erscheinen, daß ich auch jetzt, wo gar Vieles anders geworden ist, mich nur so kleide, wie Ihr mich seht, lieber Fedelint. Da kam ich eines Abends herauf, und meine Augen glitten geschwind nach der Stelle, wo ich sonst den Freund immer fand; aber ach, sie war leer! Der Wind, der klagend in dem Erlenbaum flüsterte, wehte mir ein Blättchen Papier zu, darauf stand:


  Vielgeliebte Undula,
Theuerste discipula!
Zeit ist’s, daß ich dich verlass,
Nicht mehr hab’ ich ferias.


  [199]


  Doch zum Abschied drückte dir
Auf die linke Ecke hier
Seinen allerschönsten Kuß
Theophilus Sutorius.


  Ihr könnt denken, Fedelint,wie sehr ich betrübt war; aber ich verzieh ihm, denn er hatte bei mir ausgelernt und hatte mich den Werth einer höheren wissenschaftlichen Ausbildung so hoch schätzen gelehrt, daß ich es ihm nicht verdenken konnte, wenn er Jemand suchte, der ihm über die neuesten Systeme der Kunst zu küssen Aufschluß geben könnte. Denn wir armen Geschöpfe leben gar zu einsam, um je andere Weisheit zu lernen, als die sich von Mutter zu Tochter fortpflanzt. Ich kehrte also traurig in die Tiefe zurück und lebte ganz im Andenken an den Verlornen; aber von der Zeit an ließ ich mich Undula nennen und trug griechische Kleider. Da erfuhr ich vor einigen Jahren, er habe ein Buch geschrieben, worin er unser ganzes Leben und Treiben klärlich schildert und alle Geheimnisse, die ich ihm anvertraut hatte, bekannt macht. Da verwandelte sich meine Liebe zu ihm in einen glühenden Haß. Zwar hat zum Glück noch kein Mensch an sein Buch geglaubt; es kam ihnen allzu wunderbar vor, wie wahr es auch ist. Aber die Treulosigkeit ist doch dieselbe. — Dabei vergoß Undula einige Thränen, die von den schönen Perlemuttermuscheln aufgefangen wurden, und sich sogleich in Perlen verwandelten.


  Ja, fuhr Fedelint auf, das alte Kameel! Und wißt [200] Ihr denn, schöne Weinende, daß er neulich ein Buch geschrieben hat »Ueber die Nixe Undula« und daß Ihr als eine allegorisch-phantastisch-etymologische Mythe aufzufassen seid?— Ach, seufzte Undula, der Schändliche! Und doch schleicht er hier beständig herum in seinem großblumigen Schlafrock mit der langen Pfeife und in Pantoffeln und ruft nach mir. Denn er möchte Funzifudelchen gern haben und das halbe Reich, und das Buch hat er nur geschrieben, um die Andern irre zu führen. Ich bin schon seit Monden nicht heraufgetaucht und habe das Lied nicht gesungen. Aber heut kam mich eine unwiderstehliche Lust an, den Mondschein zu schaun, und da es schon so weit nach Mitternacht war, glaubt’ ich, ich hätte von Sutorius nichts mehr zu befürchten. Da habt Ihr mich denn belauscht, und weil Euer Schlafrock ganz eben so aussieht, wie der des Sutorius, hab’ ich wahrhaftig geglaubt, den Verhaßten zu sehen, und Euch die Hörnlein angezaubert, um ihn klassisch zu bestrafen. So wißt Ihr nun, wie Alles gekommen ist.


  


   Sechstes Kapitel.
Fiedler und Student.


  Nachdem die Nixe ihre Geschichte beendet hatte, folgte eine kleine Stille. Dann sagte Fedelint und betrachtete traurig seine Mütze, die nun nicht mehr passen wollte: [201] Liebes, schönes Fräulein! Ich weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll. Das Lied kenne ich nun wohl, wodurch ich Funzifudelchen gewinne; aber mit dem Kopfputz wird sie mich doch nimmermehr lieb haben. — Närrchen! lachte die Nixe, das ist das Wenigste. Ja freilich habt Ihr ein bischen Mühsal davon, denn Ihr müßt Euch die Hörner ablaufen; aber ich sag’ Euch gut dafür, daß Ihr in der nächsten Mitternacht vor dem Glas-Pavillon steht und dabei, wenn Euch der Kopf friert, wie sonst die Mütze aufhaben werdet. Das müßt Ihr aber so anstellen. Seht Ihr wohl? da hinter den Bäumen, wo die lichte Stelle ist, dämmert schon der Morgen; sobald es Tag wird, macht Euch auf und streift durch den Wald und seht dabei fleißig nach Eurer Taschenuhr. Denn alle Stunde müßt Ihr die Hörnlein gegen einen Eichstamm stupfen; dann werden sie kleiner. Abends aber, sobald der Mond herauf ist, wird Euch ein braunes Reh begegnen, das, noch kein Geweih hat. Eure Hörnlein sind dann schon ganz kurz, kaum eines Daumens stark. Wenn Ihr das Reh seht und sein Rufen hört, sprecht folgenden Vers:


  Rehlein schlank und Rehlein braun,
Von der allerschönsten Fraun,
Undula der Wassernix,
Bring’ ich zu dir Gruß und Knix.
Und sie läßt dir freundlich sagen,
Dies Geweihlein sollst du tragen.
Nimm’s und hab noch tausend Dank,
Rehlein braun und Rehlein schlank!


  [202]


  Dann fühlt nach Eurem Kopf, und Ihr werdet der Bürde los und ledig sein. Wißt Ihr aber? wenn Ihr mir was Liebes thun wollt, dieweil ich Euch zu Funzifudelchen verholfen habe, so werft dem Professor Sutorius am hellen Tage die Fenster ein. Und nun Adieu!


  Sie steckte Fedelint noch die Taschen seines Schlafrocks mit den beaux-restes der Mahlzeit voll, Alles fein säuberlich in große Blätter gewickelt, und nahm dann Abschied. Einige Geschichtschreiber meinen, die Nix habe ihn noch zu guter Letzt im Küssen examinirt, und er habe ganz glänzend bestanden. Wir können das nicht verbürgen; so viel aber steht fest, daß er zu sich selbst sagte, wie er durch den dämmernden Wald dahinschritt: Es ist doch zuweilen gut, wenn man getrennt ist von seiner Braut und die eine verwunschene Prinzessin ist, daß sie nicht alles sehn kann, was man thut.


  Im Wald aber wachten alle Vögel auf und fingen an zu zwitschern und nahmen Besuch an von den Sonnenblitzen, die zu ihnen in die Nestchen kamen. Es war Alles übermüthig und vergnügt, und die Zweige der jungen Buchen konnten es nicht lassen, Fedelint zu necken und ihm das Gesicht zu streicheln, daß er manchmal ganz bitterböse wurde. Dann aber lachte er sich selbst aus und ging die verschlungenen Wege weiter, die Taschenuhr in der Hand, und richtig alle Stunden stupfte er die Hörnlein an einen Eichstamm und sagte bei sich: Mach’ ich’s doch gerade so gut wie die kleinen Zicklein, und [203] mein Geweih ist erst von gestern! Dabei sang er sich beständig das Lied der Nixe Undula vor, um es nicht zu vergessen. Ei der schändliche Sutorius! brummte er auch mitunter. Ich habe es gleich gemerkt, es mußte so was passirt sein; denn wenn er im Colleg über die Nixa maritima sprach, war er ganz ruhig; nur bei der Nixa aquosa, wozu er die Wildbachnixen zählte, verwirrte er sich jedes Mal. Ja, ja, das war das böse Gewissen! — Und dann riß Fedelint immer ganz ärgerlich eine Knospe oder eine Blume ab, und murmelte so was wie: Pfui, der alte Sünder!


  Wie es um Mittag war und er Schlag zwölf Uhr seine Hörnlein abgewetzt hatte, und sie waren schon ganz zierlich und klein, kam er an eine kühle schattige Stelle, wo ein kleiner Brunn rieselte, mit Epheu und Immergrün überrankt. Ei, da willst du Halt machen und essen, sagte er zu sich selbst; denn beim Mittag und Vesper durfte er ruhn, hatte ihm Undula gesagt; sonst mußte er fortwährend laufen, um sich die Hörner abzulaufen. Setzte sich also ganz lustig ins hohe grüne Gras, packte seine Taschen aus und fing an drauf los zu essen. Kaum hatte er eine kleine Weile gegessen, da klang’s fern durch den Wald, wie eine Geige, und Einer sang dazu. Zum Kuckuk! dachte Fedelint, ich könnte Stein und Bein schwören, daß das mein Bruder ist. Gerade so machte er das staccato und die Doppelgriffe. — Indem fing die Geige eine neue Melodie an, und ein schöner Tenor sang dazu:


  [204]


  Auf freier, frischer Straßen
Da wandr’ ich lustig hin.
Mich freut gar aus der Maßen,
Daß ich ein Fiedler bin.
Hol’ ich mein’ Fiedel vor,
Da spitzt der Wald sein Ohr;
Die Vöglein in den Zweigen
Die zwitschern mit im Chor.


  Am Abend in den Schenken,
Wann klingt die Fiedel mein,
Da thut sich Alles schwenken;
Der Wirth der schenkt mir ein.
Gar stattlich ist sein Bauch;
Sonst dreht’ er sich wohl auch.
Die Zeche steht im Schornstein;
Da löscht sie aus der Rauch.


  Will mich ein Harm beschleichen,
Ich weiß wohl, was ich thu’;
Ein Liedlein thu’ ich streichen
Und sing’ mir eins dazu.
Gleich hat der flinke Takt
Die Beine mir gepackt;
Ich muß dazu auch tanzen,
Und fort ist, was mich zwackt.


  Das Lied war kaum zu Ende, so trat der Musikant aus den Bäumen hervor und stand vor Fedelint. Beide sahen sich groß an. Bruder, schrie endlich Fedelint, was hast du für einen hübschen Bart gekriegt! — Bruder, schrie der Andere halb erschrocken, was hast du für ab[205]scheuliche Hörnlein! — Ach stoß dich nicht dran! sagte Fedelint wieder, ich hab’ sie mir bald abgelaufen. Er schloß den verwunderten Bruder ans Herz, und nachdem sie sich fröhlich geküßt hatten, zog der Student den Fiedler ins Gras nieder, nöthigte ihn mitzuessen und erzählte ihm seine ganze Geschichte. Und wo bist du denn herumgewesen, Franz? schloß er. Da kamen nun bunte, wunderseltsame Historien zum Vorschein. Zu allerletzt war Franz an eines Königs Hof gewesen, hatte sich sterblich in die Prinzessin verliebt und ihr mit seiner Musik auch das Herz gestohlen. Sie waren nun schon ganz glücklich und hatten sich verabredet, Franz solle am folgenden Tage Visite beim alten König machen und um die Hand seiner Tochter sich bewerben; da bekam der Premier-Minister Wind davon und ließ in einer schönen Nacht Franz aufheben und mit zwei Gendarmen über die Grenze bringen. Ach! seufzte Franz und sah die zwei schönen Sardellen auf dem Brödchen, das er eben in der Hand hielt, mit feuchtem Blick an — wie soll ich sie je vergessen?


  Junge, rief Fedelint, nimmermehr sollst du sie vergessen! Siehst du wohl? wenn ich Funzifudelchen und das halbe Reich habe, bist du geborner Prinz von Geblüt; da wird der Alte schon klein beigeben.


  Juchhe! schrie Franz, aß geschwind die Sardellen auf, that einen prächtigen Luftsprung und fiedelte drauf los, daß es nur so jubelte, und er und Fedelint tanzten und sangen dabei:


  [206]


  Will mich ein Harm beschleichen,
Ich weiß wohl, was ich thu’;
Ein Liedlein thu’ ich streichen
Und sing’ mir eins dazu.
Gleich hat der flinke Takt
Die Beine mir gepackt;
Ich muß dazu auch tanzen,
Und fort ist, was mich zwackt.


  Hör’ auf, Franz! schrie Fedelint, mir geht der Athem aus. — Der aber strich noch eine Weile fort; dann schloß er mit einem langen, köstlichen Triller und sagte: Hör’, Fedelint, du mußt mir das Lied der Nixe vorsingen. Wenn du heut um Mitternacht die Serenade bringst, geh’ ich mit und begleite dich auf der Geige; das wird sich besser machen, als wenn du mit deinem dünnen Bariton allein dich hören lassest. — Bravo! sagte Fedelint. Aber erst will ich meine Hörnlein an den Stamm da stupfen, es ist wahrhaftig schon fünf Minuten über Ein Uhr. Und damit butzte er den Kopf an die Eiche, unter der sie gespeist hatten, daß Franz vor Lachen sich die Seiten hielt. Dann fing Fedelint an und sang Undula’s Lied, und Franz strich die Fiedel dazu, und ich wollte selbst, ich wäre dabei gewesen.


  


  [207]


   Siebentes Kapitel.
Wie Fedelint an den Unrechten kommt.


  Sie waren nun den ganzen Tag im Forst herumgeirrt, und Fedelints Hörnlein hatten mehr und mehr abgenommen, daß er sie schon hätte mit den braunen Locken bedecken können. Da ging der volle Mond in großem Glanze am Horizonte aus, und sie sahen von einem Hügel, den sie erklimmten, das zauberhafte Schauspiel seelensvergnügt mit an. Jetzt ist die rechte Zeit! jauchzte Fedelint; still, Franz! war dir’s nicht auch, als hörtest du da geradezu das Reh rufen? — Ja, sagte Franz, es rief was; aber ob’s von einem Reh war, will ich nicht beschwören. — Indem hatte der stürmische Fedelint den Bruder schon mit fortgezogen. Siehst du? Siehst du? der braune Fleck da? raunte er ihm zu. — Ja ja, erwiederte Franz, ein brauner Fleck ist’s; aber ob’s ein Reh ist, will ich nicht beschwören. Fedelint aber hörte nicht, sondern stand schon steif und fest da, räusperte sich und hob mit lauter Stimme an:


  Rehlein schlank und Rehlein braun,
Von der allerschönsten Fraun,
Undula der Wassernix,
Bring’ ich zu dir Gruß und Knix.


  [208]


  Und sie läßt dir freundlich sagen,
Dies Geweihlein sollst du tragen.
Nimm’s und hab’ noch tausend Dank,
Rehlein braun und Rehlein schlank!


  Ach Herr Jesus, Herr Jesus, mein Kopf! schrie da auf einmal ein Mensch. — Horch, Fedelint, sprach Franz, da hast du einmal was Dummes gemacht! Dacht’ ich’s doch gleich. — Sie schlüpften eilig durch die Sträucher und zu dem Orte hin, von wo die Stimme erschollen war, und da sahn sie die Bescherung. Der alte verrückte Kapellmeister lief wie unsinnig in feinem braunen Schlafrock zwischen den Bäumen herum, faßte sich jammernd und wehklagend nach dem Kopf, wo richtig Fedelints Hörnlein saßen, und auf dem Platz, wo er gesessen hatte, lag der große dicke Bassistenkönig, der Waldteufel mit dem Bilde Muffels des Ersten auf der Brust. In demselben Augenblick trat das Reh, dem das Geweih bestimmt gewesen, aus den Schatten hervor, sah sich die Gesellschaft verlegen an und nahm dann hastig Reißaus ins Dickicht hinein.


  Aber lieber alter verrückter Kapellmeister! wie kommt Ihr denn hierher? rief Fedelint. Und was in aller Welt habt Ihr mit dem Waldteufel vorgehabt? — Der Alte sah sie Beide mit starrem Blick an. Plötzlich sprang er wie unsinnig auf den Waldteufel los, faßte ihn und rief: Wollt Ihr mir noch hinter mein Geheimniß kommen, wie Ihr mir den Schabernack mit den Hörnern angethan habt? [209] Ihr Teufelssakkermenter! — Und damit rannte er so eilig fort, daß ihm der braune Schlafrock wie eine Fahne nachwehte und die Beiden versteinert dastanden.


  Ein alter Jägersmann trat schlau lächelnd zu ihnen. Mit dem ist’s nicht richtig, Ihr Herren, fing er an. Denkt nur! gestern Nacht, ich hatte eben meine Büchse in die Ecke gestellt, und will mich hinlegen und schlafen, da geschieht plötzlich ein gewaltiges Brausen durch die Luft, daß mir altem Jäger ordentlich bange wird, und wie ich den Kopf aus meiner Hütte stecke, sehe ich ein ganz Heer von Waldteufeln herangeflogen kommen, und hinterdrein jagt das kleine dürre Männchen, das Ihr eben gesehen habt, und schreit, was es nur kann: Halt’ doch still, Nixe! halt’ doch still! Wirklich kriegt er den einen zu fassen, stolpert aber über eine Baumwurzel und fällt längelangs zur Erde. Wie er sich wieder aufgerappelt hatte, waren die andern alle verschwunden; der eine Waldteufel aber lag ganz zerknittert neben ihm. Im Nu hatte er ihn in der Hand und rief jubelnd: Hab’ ich dich endlich! Hab’ ich dich! Dann setzte er sich auf einen gefällten Baumstamm und besah ihn von hinten und vorn. Ganz verstimmt! brummte er ärgerlich, bog die Pappe wieder gerade, zog so ein Ding wie eine Gabel aus der Tasche, hielt sie vors Ohr und drehte dann den Waldteufel. Es ist wirklich Fis dur geworden, sagte er vor sich hin. Das wird Mühe kosten, ihn wieder auf C moll zu bringen! — Und nun saß er die ganze Nacht und den ganzen vergangenen [210] Tag auf demselben Fleck, machte die Roßhaare bald kürzer, bald länger und hielt immer von Zeit zu Zeit die Gabel vors Ohr, die ganz wunderlich klang. Mich dauerte der arme Mensch; ich trat am Ende zu ihm und brachte ihm ein Stück Brod und einen Käse. Er sah erschrocken auf, versteckte den Waldteufel rasch, nahm aber die Speisen kopfnickend an, ohne ein Wort zu sprechen. Sobald ich fort war und er aufgegessen hatte, was ich ihm brachte, fing er wieder von vorn an zu spielen und die Gabel vors Ohr zu halten, und das hat er getrieben, bis Ihr kamt. Wißt Ihr mir vielleicht zu sagen, wer er ist, meine Herren?


  Es ist der alte verrückte Kapellmeister aus der Stadt, sagte Fedelint. Weiß der liebe Himmel, was er wieder für Schrullen im Kopf hat! Aber wollt Ihr wohl so gut sein, Herr Jäger, uns nach der Stadt zu weisen? — Von Herzen gern, sagte der Jäger; ich will ohnedies sehen, ob noch ein Laden offen ist, um mir etwas Pulver zu kaufen.


  Und so schritten die Drei in wechselnden Gesprächen durch die monddämmerigen Laubgänge der Stadt zu.


  


   Achtes Kapitel.
Wie das Märchen von Fedelint und Funzifudelchen ein fröhliches Ende nimmt.


  Im Glas-Pavillon sah’s in dieser Nacht wie alle Nächte aus. Funzifudelchen hatte französische Stunde [211] und mußte aus dem Charles XII. übersetzen, den ihr der Lehrer vorlas. Der alte König saß mit seinem lieben Rapudänzelchen dabei und hörte zu, obgleich sie Beide eigentlich kein Französisch verstanden. Sie thaten aber doch so, denn es war Mode, und der König stieß alle Augenblicke seine Gemahlin an und sagte: Hör’, wie unser Kind viel weiß! es geht ja wie Wasser. — Der Lehrer zupfte dann an den Vatermördern, machte ein wichtiges Gesicht und sagte: Es mag auch wohl am Lehrer liegen, Majestät. Bei jedem Andern hätte Fräulein Prinzessin Tochter Königliche Hoheit nicht so viel gelernt, trotz ihrer qualités excellentes; aber meine Verdienste um die französische Sprache sind von der Pariser Akademie ——


  Schnurrurrurrurrrrrrr … ging es unten auf der Straße los. Ah mon Dieu! rief Funzifudelchen, welch ein gräulicher Lärm! Der König stürzte zum Fenster und sah draußen den alten verrückten Kapellmeister stehn und mit wahrem Feuereifer den großen Waldteufel schwingen. Der Mond beleuchtete gerade die Hörnlein, die aus dem langen weißen Haar hervorschauten; aber das dürre Figürchen stak in einem feierlichen schwarzen Anzug, um den Hals war eine schlohweiße Binde geknüpft, und ein großmächtiger Blumenstrauß saß im Knopfloch, als ging’s zur Hochzeit. Indem der König eben nach seiner Börse griff, um dem alten Musikanten einen Groschen hinabzuwerfen und ihn fortzuschicken, kam schon die Wache und nahm den alten verrückten Kapellmeister trotz alles Sträubens [212] und Schreiens: es wäre das Lied der Nixe Undula, und ganz richtig nach C moll gestimmt! mit sich fort.


  Daß man doch nie vor Störungen sicher ist! sagte Muffel der Erste ganz ärgerlich und setzte sich wieder. Bitte, Herr Beaumarchais, fahren Sie fort. — Die Prinzessin war ein wenig unruhig und zerstreut. Da klang’s vom nahen Kirchthurm Mitternacht, und unter dem Fenster fing eine wunderliebliche Melodie an; eine Geige spielte einige reizende Passagen, dann sang ein zarter Bariton folgendes Lied:


  Dein Herzlein mild,
Du liebes Bild,
Das ist noch nicht erglommen;
Und drinnen ruht
Verträumte Glut,
Wird bald zu Tage kommen.


  Es hat die Nacht
Einen Thau gebracht
Den Blumen all im Walde,
Und Morgens drauf
Da blüht’s zuhauf
Und duftet durch die Halde.


  Die Liebe sacht
Hat über Nacht
Dir Thau ins Herz gegossen,
Und Morgens dann,
Man sieht dir’s an,
Das Knösplein ist erschlossen!


  [213]


  Ach Himmel! rief die Prinzessin, was ist das? Ich sehe! Ich sehe! Ach Herr Beaumarchais, was haben Sie für große Vatermörder! Ach lieber Vater, liebe Mutter! — Und damit fiel sie den erstaunten Eltern um den Hals und hätte beinah auch Herrn Beaumarchais umarmt. Der aber machte einen respektvollen Diener und sagte: Entschuldigen Sie, Königliche Hoheit! das wäre ein Verstoß gegen die Regel der französischen Etiquette. Muffel der Erste aber und Rapudanzia fielen wechselsweise sich und Funzifudelchen in die Arme und lachten und weinten. Da klopfte es an die Thür. Herein! Herein! riefen Alle miteinander, und da ging die Thür auf und Fedelint trat ein. Ach, schrie Funzifudelchen ganz laut, was für ein schöner Mensch! — und darauf wurde sie ganz roth und schwieg stille. Der König aber trat zu Fedelint und sagte: Junger Mann, seid Ihr der Sänger? Und als Fedelint in wortlosem Entzücken dastand, trat geschwind Einer mit einer Fiedel hinter der Thür hervor und sagte: Ja, Majestät, das ist er, und mein Bruder auch, und ich schmeichle mir nun geborner Prinz von Geblüt zu werden. — Donnerwetter, das sollt Ihr! sagte der König, umarmte erst Fedelint und dann Franz, führte darauf den noch immer stummen Studenten seiner Tochter zu und sagte: Da habt Ihr Euch, Kinderchen!


  Meine Feder vermag die nun folgenden Stunden nicht würdig zu schildern. Was aber weiter sich zugetragen, wird Jeder aus der Weltgeschichte schon wissen, in der [214] König Fedelint und König Franz eine so bedeutende Rolle spielen. Nur einige Detail-Notizen sollen gegeben werden, die ungerechter Weise von den Historiographen nicht angeführt worden sind.


  Daß Fedelint keinen seiner alten Freunde vergaß, braucht wohl kaum erwähnt zu werden. Der alte verrückte Kapellmeister verstarb noch in selbiger Nacht; sonst hätte sich der junge König seiner gewiß ganz besonders angenommen. Vor allen Dingen bezahlte dieser seine Schulden, und zwar doppelt und dreifach, und gab allen Studenten in seinem Reich, als seinen ehemaligen Genossen, einen famosen Wein-Commerce und sechs Monate Ferien. Seine alte Wirthin aber, die Schneidersfrau, wurde zur Hof-Thee-Köchin ernannt und bekam ein ganz unglaublich hohes Gehalt, denn sie hatte dem weiland Studenten viel Gutes erwiesen.


  Allen Nachtwächtern und Pedellen, die ihn so oft ins Carcer gebracht hatten, verzieh Fedelint aufrichtig, versprach ihnen sogar Beförderung und schenkte Jedem einen Fedelintd’or. Einem aber konnte er nicht verzeihen, und das war der Professor Theophilus Sutorius. Bei der Hochzeit ließ er vor dem Stadtthor ein großes Schauspiel vorstellen, und dem mußten bei Strafe alle Bürger ohne Ausnahme beiwohnen. Als es nun eben recht im Gange war, verließ Fedelint die Loge, ging in die menschenleere Stadt zurück und warf dem Professor alle Fensterscheiben ein, und zwar mit harten Thalern, damit er sie wieder [215] machen lassen könne. Der letzte Thaler aber war in einen Zettel gewickelt, darauf stand:


  Weil du Undula betrogst,
Und die ganze Welt belogst,
Hast du’s selbst auf dem Gewissen,
Sind die Fenster dir zerschmissen.
Bessre dich und kehr noch um!
Sonst nimmt Fedelint es krumm.
Dieses droh’ ich dir zum Schluß,
Theophilus Sutorius!


  Ob der Professor sich diesen schönen Vers wirklich zu Herzen genommen hat, weiß ich nicht zu sagen. Fedelint aber und Funzifudelchen lebten in einer sehr glücklichen Ehe; und wenn ja einmal eine kleine Verstimmung eintrat, schrieb Fedelint ein Billet an seinen Bruder, dessen Königreich dem seinen benachbart war, und der ließ anspannen und fuhr mit seiner Gemahlin herüber. Wenn er dann da war, ging er zu den schmollenden Eheleutchen, zog die Fiedel hervor und spielte und sang:


  Will mich ein Harm beschleichen,
Ich weiß wohl, was ich thu’;
Ein Liedlein thu’ ich streichen,
Und sing’ mir eins dazu.


  [216]


  Gleich hat der flinke Takt
Die Beine mir gepackt;
Ich muß dazu auch tanzen,
Und fort ist, was mich zwackt.


  Und da fingen Fedelint und Funzifudelchen auch an zu tanzen und tanzten einander in die Arme, und dann war Alles vorbei, und diese Geschichte auch.
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   Epilog.


  Ein Krämer und ein Schneider
 Die kamen zur Lorelei,
 Zwei fromme, verständige Seelen,
 Und war noch ein Dritter dabei.


  Der Krämer hub an zu sprechen:
 Ich habe viel sagen gehört,
 Es säß’ eine Hexe dadroben,
 Die singend die Schiffer bethört.


  Es spielt die liebe Sonne
 Um Fels und Ufer so klar,
 Und wär’s mit der Hexe richtig,
 Wir würden sie jetzt gewahr.


  Der Schneider sprach: Einst hab’ ich
 So manches Meßgewand
 Zu Cölln für die Priester geschneidert;
 Die klärten mir auf den Verstand.


  [218]


  Die Mähr von der singenden Lore
 Ist eitel Lug und Wahn,
 Vom leidigen Teufel ersonnen,
 Die armen Seelen zu fahn.—


  Der Dritte ging daneben,
 Sah staunend hoch empor,
 Dann in die Brandung nieder
 Und horchte mit halbem Ohr.


  Wehmüthig blickt’ er auf Jene,
 Sang leise vor sich hin:
 »Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,
 Daß ich so traurig bin!«
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   Holdrio


  oder:


  Das Märchen vom wohlerzogenen Königssohn.


  (1898)


  


  [2][3]


  Es war einmal ein junger Königssohn, Prinz Florio genannt, den seine Mutter, da ihr hoher Gemahl früh verstorben war, mit absonderlicher Liebe und Sorgfalt erziehen ließ. Als er das neunzehnte Jahr erreicht hatte, war er denn auch ein so ausbündig wohlerzogener Jüngling geworden, daß die Mütter im ganzen Reich ihn ihren minder tugendhaften Söhnen zum Vorbild aufstellten, während die Väter heimlich den Kopf schüttelten und flüsterten, der hochselige Monarch würde seinem Thronerben wohl etwas mehr Freiheit gegönnt haben, den Most seiner Jugend verbrausen zu lassen.


  Denn die überzärtliche Mutter hatte ihrem einzigen Kinde, damit sein Fuß nie über ein Steinchen strauchle, zwei treue Hüter beigesellt, die Tag und Nacht nicht von seiner Seite wichen, einen Kriegs- und einen Friedens-Hofmeister. Diese beiden ehrwürdigen Herren hatten die wissenschaftliche und sittliche Bildung des jungen Prinzen zu leiten, bis er mit Vollendung des [4] zwanzigsten Jahres den Thron besteigen würde. Außerdem daß ihre Unterweisung den größten Theil der Tagesstunden ausfüllte, wurde der hohe Zögling auch noch in allen körperlichen Künsten und Fertigkeiten durch besondere Lehrmeister unterrichtet, und zu dem Fecht-, Tanz- und Reitlehrer kam noch ein gelehrter Professor, der ihm in der Menschenkenntniß Lectionen gab, einer Wissenschaft, die für einen Königssohn, der in Zukunft Land und Leute regieren soll, wichtiger ist, als selbst eine genaue Kenntniß des Gothaischen Kalenders. Auch pflegt das Studium derselben eine vergnügliche Sache zu sein, wenn es nur in der richtigen Art betrieben wird. Leider aber, statt das Lehrbuch der wirklichen Welt und des menschlichen Lebens vor dem Jüngling aufzuschlagen, bestand der Unterricht einzig im Auswendiglernen gewisser Regeln und Maximen und im Vorzeigen eines dicken Bilderbuches, in welchem die verschiedenen menschlichen Leidenschaften, Triebe, Laster und Tugenden in fratzenhaften Charakterköpfen dargestellt waren, so daß der Erfolg dieser Lehrstunden nicht viel besser war, als wenn man einem Knaben auf dem trockenen Lande das Schwimmen beibringen will.


  Zudem hatte die besorgte Mutter verfügt, daß bei diesem Unterricht ein Hauptcapitel des ganzen Lehrstoffes überschlagen werde: die Wissenschaft vom weiblichen Geschlecht, vielleicht in der richtigen Erkenntniß, [5] daß die Weisheit aller Weisen an den unergründlichen Räthseln dieser schwachen und doch unüberwindlichen Wesen zu Schanden werde und es Niemand zu ersparen sei, erst durch Schaden klug zu werden. Davor aber ihr Söhnchen so lange als möglich zu behüten, duldete sie in ihrem Hofstaat nur Frauen und Fräuleins von gesetzten Jahren, die eine Häßlichkeitsprobe zu bestehen hatten, ehe sie in ihren Dienst treten durften. Daß es außer diesen noch anmuthigere Geschöpfe des anderen Geschlechts gebe, war dem Prinzen nur dadurch bekannt geworden, daß er zuweilen am Fenster des königlichen Schlosses durch ein Opernglas in die Stadt hinaussah, wo hübsche junge Kinder allein oder mit ihren Familien über den Marktplatz gingen und manchmal auch einen neugierigen Blick nach den Fenstern des Schlosses emporsandten, hinter denen der schöne Königssohn wie ein gefangener Paradiesvogel in seinem Käfich ihre Gedanken beschäftigte.


  Ins Freie durfte er nur zu den körperlichen Übungen, auch dann nur in den Hofraum oder Garten, so lockend auch über die Mauer desselben die Wipfel des weiten Parks herüberwinkten. Nur eine einzige Stunde nach Tische war ihm freigegeben, ohne Aussicht sich im Garten zu ergehen, da der Professor der Menschenkenntniß der Königin-Mutter vorgestellt hatte, ein junger Mensch müsse auch Gelegenheit haben, sich im richtigen Gebrauch der Freiheit zu üben. Diese Frei[6]heit bestand freilich nur darin, daß er sich selbst entscheiden konnte, welchen der abgezirkelten Gartenwege er wandeln und von welchen Bäumen er sich zum Nachtisch einige reife Früchte pflücken wolle. Doch schon die Versuchung, die in jungen Gemüthern mächtig ist, gerade in unreife Aepfel und Birnen zu beißen, war ihm als sündhaft so kräftig dargestellt worden, daß er nicht wagte, ein solches Gelüst zu befriedigen.


  Nun geschah es an einem dieser Nachmittage im Sommer, daß das gute junge Herrlein bei seinem Gartenspaziergang an das Ende des Hauptweges gelangte und zum ersten Mal die schwere eiserne Gitterthür offen fand. Vielleicht hätte ein ausdrückliches Verbot, die Schwelle nicht zu überschreiten, so viel Macht über sein wohlerzogenes Gemüth gehabt, um die Neugier, wie es wohl da draußen aussehe, zu ersticken. Da aber Niemand an einen solchen Fall gedacht hatte, regte sich auch in unserm Prinzen keine Sorge, als ob es ein Mißbrauch seiner knapp bemessenen Freiheit wäre, sich etwas weiter vom Schlosse zu entfernen.


  Wie er nun vollends in die Schattenwege des Parks eingetreten war und bald von der breiten Straße abbiegend sich in wildwüchsige Seitenpfade verirrte, wurde ihm das Herz so weit und der Sinn so fröhlich, daß er ein Schelmenliedchen zu singen anfing, das er von einer der Kammerfrauen seiner Mutter gelernt hatte. Ihm war, als habe er nie den Himmel so hoch [7] und die Lüste so balsamisch gefunden, und sein Blut stürmte ihm so heiß zum Herzen, daß er zuweilen stehen bleiben mußte, um Athem zu schöpfen.


  Herrgott! sagte er vor sich hin, hätte ich doch nie geglaubt, daß die Welt so schön und das Leben so lustig sei! Ich will die Mutter bitten, daß sie mich öfters in den Wald hinausläßt. Wie hier alles so fröhlich durcheinander wächst: kein Zweig wird beschnitten, die Blätter liegen auf dem Weg, und die Brombeeren wuchern darüber hin. Und dazu singen alle Vögel weit heller als in unserm Schloßgarten!


  Unter solchen glücklichen Betrachtungen war er immer tiefer in den Wald hineingeschritten, als er auf einmal stutzte und still hielt. Auf einer grasbewachsenen Lichtung nämlich sah er einen jungen Menschen sitzen, mit übereinandergeschlagenen Beinen auf einen moosigen Baumstumpf hingekauert, der ihn mit einem lustigen Zwinkern der kleinen schwarzen Augen und einem nachlässigen Nicken des Hauptes begrüßte, doch ohne das schief aufs linke Ohr gedrückte Hütchen zu lüften.


  Das befremdete ein wenig den wohlerzogenen Königssohn, der gewohnt war, daß Jedermann mit abgezogenem Hut ihm begegnete. Da ihm aber der wunderliche Geselle im Uebrigen gefiel, nickte auch er ihm herablassend zu und fragte:


  Wer bist du und wie kommst du in diesen Wald?


  [8]Von der Landstraße her, entgegnete der muntere Bursche, da ich nach deinem Schlosse wollte und die Wachen am großen Thor mich zurückwiesen. Ich wünschte dich zu sprechen und habe hier auf dich gewartet.


  Und was hast du von mir gewollt? fragte der Prinz, der an dem schlanken, verwogenen Fremdling immer mehr Gefallen fand. Wie heißest du übrigens, und was für eine Kunst oder Gewerbe treibst du?


  Mein Name ist Holdrio, sagte der Andere, der sich auf seinem Sitz hin und her wiegte, und da du nach meinem Gewerbe fragst, sollst du wissen, daß ich Prinzenerzieher bin.


  Du? spottete der Königssohn. Und darum willst du zu mir, der ich bereits sehr wohlerzogen bin, während du selbst eine so mangelhafte Erziehung genossen hast, daß du nicht einmal weißt, wie ungehörig es ist, einen Prinzen mit du anzureden, statt mit Königliche Hoheit?


  Ich nehme mir diese Freiheit, sagte der Fremde, weil der Erzieher immer eine Respectsperson ist, der ohne solchen devoten Schnickschnack mit seinem Zöglings verkehrt. Wenn du aber meinst, deine Erziehung sei vollendet, so muß ich dir sagen, daß sie in einem hochwichtigen Punkt völlig vernachlässigt worden ist.


  Der wäre —?


  Du hast noch nicht gelernt, dumme Streiche zu [9] machen; eine Kunst, ohne der aus einem jungen Menschen nie etwas Rechtes werden kann.


  Der Prinz sah ihn mit großen Augen an. Dumme Streiche? sagte er. Was ist das?


  Das ist, daß Einer auch einmal die Courage hat, über die Schnur zu hauen, etwas zu thun, wonach seinem Herzen gelüstet, auch wenn es ihm die Frau Mutter und hundert Hofmeister verboten haben. Verstehst du, was ich meine?


  Der gute Königssohn blickte einigermaßen verdutzt in die Wolken hinaus und dann wieder auf den grünen Rasen.


  Etwas thun, was verboten ist, ist ja eben — verboten! stammelte er.


  Ja, aber es braucht darum noch keine Sünde zu sein. Alte Leute wissen nicht mehr, was junge Menschen zu ihrem Seelenheil bedürfen. Das müssen diese in ihrem eigenen Herzen spüren und sich herausnehmen, danach zu handeln, wenn sie nicht ewig am Gängelbande bleiben wollen. Darum aber ist es gar nicht so dumm, das zu thun, was die weisen Alten dumme Streiche nennen, sondern vielmehr eben das Klügste, was ein guter Juvenil anstellen kann, um sich mündig zu machen, zumal ein Königssohn, der späterhin viel weniger als andere Sterbliche seinem Herzen folgen darf, da alle Welt auf ihn blickt und die sogenannte Staatsraison ihm die Brust einschnürt.


  [10]Hieraus entstand eine kleine Pause, während deren der Fremde von seinem Sitz herunterglitt und einen Tannenzapfen nach einem Eichhörnchen schnellte, das der Unterredung neugierig zugehört hatte.


  Dann sagte der Prinz: Ich hätte wohl Lust, Holdrio, dich in dieser Kunst zum Lehrmeister anzunehmen. Denn in der That, es ist mir oft vorgekommen, als hätte ich einen eisernen Reifen um die Brust, der immer, wenn mein Herz schneller und heißer schlagen wollte, es zurückzwang. Und heut zum ersten Mal, als ich über die Schwelle des Gartens in die Wildniß trat, ist mir’s zu Muth gewesen, als fiele mir eine Kette von den Füßen und jene eiserne Klammer vom Herzen. Wenn du mich in die Lehre nehmen und in dem unterweisen willst, was du dumme Streiche nennst, soll’s dein Schade nicht sein, vorausgesetzt, daß die Mutter nichts dagegen hat.


  Ja, wenn du Die fragen willst, achselzuckte Holdrio, bin ich nicht dein Mann. Niemand macht dumme Streiche mit Erlaubniß der Vorgesetzten. Nein; du mußt die Lectionen bei mir geheim halten, und wegen des Honorars sei ohne Sorgen. Es ist mir Lohn genug, einen talentvollen Schüler zu haben, und wenn du willst, können wir den Unterricht gleich jetzt anfangen.


  Die Augen des Prinzen leuchteten.


  Ich verlange mir nichts Besseres. Aber wie?


  [11]Das laß meine Sorge sein. Zunächst wollen wir noch ein wenig weiter schlendern. Du weißt noch gar nicht, wie wundervoll die Welt jenseits deiner Gartenmauer ist!


  


  Indem er das sagte, schob er seinen Arm zutraulich in den seines Zöglings und schlug einen Seitenpfad ein, der sie bald aus dem Dickicht hinausführte. Als sie den Waldrand erreicht hatten, blieb der Königssohn mit einem Ausruf des Entzückens stehen. Vor ihm breitete sich im goldenen Sonnenlicht eine weite Landschaft aus mit blühenden Thälern, sanften Höhenzügen, Wäldern und Kornfeldern, dazwischen verstreut kleine Gehöfte schimmerten, von Schwalben umflogen. Ein breiter Fluß, der hier und da einen Bach mit blinkenden Wellen aufnahm, zog durch das lachende Land und trug kleine Schiffe, deren Segel sich im Winde blähten.


  Nein, wie schön! rief der Prinz. Wo sind wir hier?


  In dem glücklichen Lande deiner Königlichen Hoheit, antwortete Holdrio lachend. Deine weisen Erzieher haben dir’s bisher nur auf der Landkarte gezeigt, damit du nicht zu früh danach verlangtest, in deinem Reich herumzufahren und dich als Herren zu fühlen. Aber hier wollen wir nicht einwurzeln, auch heute noch nicht [12] deine getreuen Unterthanen incognito begrüßen. Es ist heiß, und wir werden wohl thun, uns im Schatten dieser hohen Buchen und Eichen zu halten.


  So gingen sie weiter, wieder Arm in Arm, und der Königssohn schaute dabei unverwandt in die lachende Ferne, während ihm die Stirn glühte und die Glieder taumelten, als wandle er im Traum, oder ein feuriger Wein habe ihm das Blut erhitzt. Als sie daher an eine Stelle kamen, wo zu Füßen eines dichtbewaldeten Hügels ein Weiher lag, dessen tiefe, klare Flut ihnen Kühle entgegenhauchte, blieb Holdrio stehen und sagte: Hier wollen wir ein wenig rasten und dann uns durch ein Bad erfrischen.


  Wo denkst du hin! sagte Florio. Unten in jenem Dorfe hat es schon fünf Uhr geschlagen. Mein Professor der Menschenkenntniß erwartet mich zur Lection.


  Die zu schwänzen ist einer der klügsten dummen Streiche, die du heute noch machen kannst.


  Aber im Freien zu baden ist mir nie erlaubt worden.


  Und hast du dich nicht zuweilen danach gesehnt? So folge heute deinem Herzen. Niemand wird uns hier überraschen. Und sieh nur, wie blank und rein der Grund durch die helle Flut heraufsieht.


  Also fügte sich der Prinz mit einigem Herzklopfen. Als sie aber aus dem Bade wieder herausstiegen und auf dem sonnigen Ufer gelagert sich langsam trockneten, überkam den wohlerzogenen jungen Herrn ein solches [13] Wonnegefühl, zum ersten Mal seine blanken Gliedmaßen auf einem kräftig duftenden Mooslager auszustrecken, statt auf dem seidenen Ruhebett neben der silbernen Badewanne, daß er seinem neuen Mentor erklärte, er fühle sich als einen neuen Menschen, und wenn das die Frucht dummer Streiche wäre, werde er diese Kunst eifriger studiren als irgend eine andere.


  Daraus schlüpften sie wieder in ihre Kleider, Holdrio in sein graues Wams, der Prinz in sein fürstliches Habit von weißer, goldgestickter Seide, und vertieften sich von neuem in das liebliche Waldrevier, während Holdrio allerlei übermüthige Melodien pfiff, und der wohlerzogene Königssohn sich im Stillen über sich selbst wunderte, daß er noch immer gehorsam neben seinem neuen Lehrmeister hinwandelte, obwohl man ihn im Schlosse längst vermißt haben mußte. Er ließ seine Augen wieder wie in einem glücklichen Traum herumgehen, und auf einmal hafteten sie an einem überaus herrlich hochgewachsenen Baum, der seine Zweige über eine Waldwiese ausbreitete, in so bequem zum Aufstieg einladenden Abständen, daß große Vögel und Eichhörnchen dieser natürlichen Leitersprossen sich fleißig bedienten.


  Möchtest du auch hinauf? fragte Holdrio. Ich sehe, du besinnst dich nur, weil deine ängstliche Mutter dir das Klettern verboten hat. Aber versuch es dreist! Wenn du herunterfällst, sollst du in meine Arme fallen.


  [14]Alsbald machte der Prinz sich daran, sein Gelüst zu befriedigen, und da er ein gelenker Springinsfeld war, klomm er vergnüglich durch die aufgescheuchten Waldthiere bis in den obersten Wipfel, wo er einen Jubelruf erschallen ließ, dem sein Mentor unten ein kräftiges Echo entgegensandte. Im Hinabsteigen aber blieb der Unbedachte mit seinem weiten Beinkleid an einem vorstehenden spitzen Ast hängen, und da er sich losmachen wollte, fuhr ein langer Riß in die schimmernde Seide, so daß sein Begleiter, der ihn unten empfing, in ein fröhliches Gelächter ausbrach.


  Du wirst noch ganz anderes Lehrgeld in meiner Schule zahlen, als einen Schlitz im Gewand, rief er. Doch die Frau Mutter soll dich nicht mit Schelten empfangen, wenn du ihr so vor die Augen trätest. Ich weiß, wie wir den Schaden ausbessern, und du sollst mir noch danken, daß ich dich dazu verleitet habe.


  


  Damit faßte er ihn wieder unter und führte ihn aus dem Walde hinaus zu einer offenen Halde, auf der ein sauberes Häuschen stand. Auf einem Schilde über der Thür las man die Worte: »Zur Waldschenke«, und einige Tische und Bänke auf beiden Seiten ließen erkennen, daß es nicht an Leuten fehlte, die sich hier im Freien an einem kühlen Trunk zu erquicken liebten. [15] Heute sah man keinen Menschen dort sitzen, nur aus den offenen Fenstern der Trinkstube drinnen drang Lärm von streitenden Stimmen, da gerade ein paar Bauern mit einem Jagdgehülfen beim Kartenspiel saßen und beständig mit den harten Knöcheln der derben Fäuste ihre Karten auf den Tisch hintrumpften.


  Als aber die beiden jungen Leute sich der Thüre näherten, trat ein Mädchen heraus, das Holdrio wie eine alte Bekannte mit einem »Guten Tag, Aennchen!« begrüßte. Das schlanke junge Kind, das kaum Siebzehn sein mochte, sah ihn wie einen Wildfremden groß an, nickte auch dem Königssohn ohne viel Umstände zu und fragte, was die Herren begehrten.


  Wein, Aennchen! sagte Holdrio, vom besten, der in eurem Keller ist, und bring ihn uns hier ins Freie.


  Damit ließ er sich an einem der Tische nieder, die Beine lang auf die Bank gestreckt und mit seinem lustigen Lächeln den guten Königssohn betrachtend, der dem Aennchen, das im Hause verschwunden war, wie einer Fee oder Engelserscheinung nachstarrte.


  Ich sehe, das gute Ding findet Gnade vor deinen hochprinzlichen Augen, sagte Holdrio. Auch ist sie ein braves Kind, das dem Vater, der ein Trunkenbold ist, ganz allein mit einem einzigen Knechtlein das Haus versieht und die Wirthschaft führt. Wer Die einmal zum Weibe bekommt, ist gut versorgt, nur darf er [16] freilich kein Königssohn sein, denn höfische Manieren kennt sie nicht.


  Was redest du! braus’te Florio auf. Keines von allen Hoffräuleins meiner Mutter bewegt sich nur halb so zierlich; und wie sie dich anblickte, als du so vertraut mit ihr thatest, — sie ist das Reizendste, was ich je gesehen habe!


  Nun, wie du meinst, warf Holdrio gleichmüthig hin. Jedenfalls wird sie’s nicht übel nehmen, wenn du’s ihr sagst.


  Indem trat das Aennchen wieder zu den Beiden hinaus, eine blanke Flasche, in der es wie Gold schimmerte, nebst zwei Gläsern auf einem zinnernen Teller tragend. Sie setzte das Geschirr auf den Tisch, schenkte die Gläser voll und wollte sich mit einem Wohl bekomm’s! wieder entfernen. Holla! sagte Holdrio, sie bei dem runden nackten Aermchen packend, so geschwind entwischest du uns nicht, kleine Hexe! Da, nimm das Glas und kredenz es erst dem Herrlein, in welchem du einen hochgeborenen und wohlerzogenen Prinzen, deinen künftigen Landesherrn, verehren sollst. Er ist im Zuge damit, zu lernen, wie man dumme Streiche macht, und du thätest ein gutes Werk, ihm dabei ein bischen an die Hand zu gehen. Zunächst aber hole dein Nähzeug und verbinde ihm die klaffende Wunde an seinem Schenkel. Wenn es in guter Absicht geschieht, braucht eine getreue Unterthanin sich [17] nicht zu scheuen, ihrem Souverän etwas am Zeuge zu flicken.


  Das Mädchen, das schon das eine Glas ergriffen und sich dem Prinzen genähert hatte, erschrak nicht wenig, da es hörte, welch hohen Gast es vor sich hatte. Da aber jedes hübsche Kind im Stillen sich seiner Macht und Ebenbürtigkeit dem hochgeborensten Mannsbild gegenüber bewußt ist, faßte sie sich rasch, nippte mit ihrem Schelmenmündchen an dem Glase und reichte es dann zierlich knixend dem Königssohn, der, weit verlegener als sie, das Glas in Empfang nahm und, die Lippen an die Stelle setzend, wo sie getrunken hatte, das goldene Feuer auf einen Zug hinunterstürzte.


  Holdrio, sagte er, während das Aennchen flink wie ein Vogel wieder ins Haus huschte, Die oder Keine muß meine Königin werden.


  Hierüber wird ja wohl noch ein Mehreres zu reden sein, versetzte der Andere sehr gleichmüthig. Einstweilen genügt es, wenn du dich am Feuer dieser schwarzen Augen ein wenig versengst. Das ist Alles, was ich fürs Erste von meinem gelehrigen Schüler verlange. — Der Tausend! Sieh nur, wie der Grasaff sich herausgeputzt hat, seitdem er erfahren, daß dir das blaueste Blut in den Adern rinnt.


  Es war aber kein großer Aufwand, den das Aennchen in der Eile mit seinem Anzug gemacht hatte, [18] bloß daß es sein Haar, das vom schönsten Braun war, ein wenig sorgsamer gestrählt und eine frische Krause um das schlanke Hälschen geknüpft hatte. Nun kam sie mit einem lieblichen Erglühen des ganzen Gesichts auf den Prinzen zu, Nadel und Faden in der einen Hand und eine große Scheere in der andern. Mit einer verlegenen Geberde lud sie ihn ein, sich auf die Bank zu setzen und ihr das verwundete Beinkleid zuzuwenden. Dann kniete sie an seiner Seite nieder und begann flink und geschickt mit einem langen Seidenfaden den klaffenden Schlitz zusammenzuheften. Während ihrer Arbeit sprach Keines ein Wort. Der Königssohn sah unverwandt auf ihren zierlichen Kopf herab, den die krausen goldbraunen Löckchen umflogen, und auf die kleinen von Sonne und Arbeit gebräunten Finger, die längs der weißen Seide nur so zu tanzen schienen.


  Es hält nun wohl, sagte das Aennchen, da es sich mit einem kleinen Seufzer von den Knieen erhob. Aber bitte, Herr Prinz, laßt Niemand wissen, daß ich die Stiche gemacht habe, ich schämte mich zu Tode, denn meine Hände sind zu grob für so seine Arbeit, auch habe ich mir nicht getraut, da ich es Eurer Majestät am Leibe machen mußte, so langsam daran zu sticheln, wie es nöthig gewesen wäre.


  Du hast das so herrlich zu Stande gebracht, der Hofschneider könnt’ es nicht besser! sagte der Prinz in großer Verwirrung. Dann aber fiel ihm ein, daß er [19] sich dem lieben Kinde für diesen Liebesdienst in keiner Weise erkenntlich zeigen, ja nicht einmal den Wein bezahlen konnte, da er kein Taschengeld bekam. Leihe mir deinen Beutel! rannte er Holdrio zu. Der aber zuckte mit den Achseln.


  Ich bin ein Vagabund, sagte er, und trage nie Geld in der Tasche. Für diesmal aber sei unbesorgt. Auch das Schuldenmachen gehört zu den dummen Streichen, die ein junger Mensch verüben muß, und ich denke, du bist nicht zum letzten Mal in der Waldschenke gewesen. Gelt, Aennchen, dein zukünftiger Landesherr hat soviel Credit bei dir, daß er dir heute die Zeche schuldig bleiben kann?


  Statt aller Antwort haschte das schöne Kind nach der Hand des Prinzen, einen ehrfurchtsvollen Kuß darauf zu drücken. Der Jüngling aber entzog ihr die Hand, umfaßte ihr schlankes Gestältchen, und da sie sich erschrocken ihm entwand, konnte er mit seinen sehnsüchtigen Lippen nur eben die Härchen an ihrer Stirne streifen. Dann flog sie zitternd und in rothe Glut getaucht ins Haus zurück.


  


  Für heute wollen wir die Lection beschließen, sagte Holdrio, indem sie den Rückweg antraten. Aller Anfang ist schwer, ich bin aber mit deinem Eifer und [20] deinen guten Fortschritten zufrieden und denke, wenn du dich ferner befleißigst, einen Musterschüler an dir zu haben. Ich bringe dich nun nach dem Schloß zurück. Natürlich wirst du deiner Frau Mutter nicht auf die Nase binden, wie gut du diese Stunden angewandt hast. Frauen haben Vorurtheile, und deine beiden Gouverneure sind nichts besseres als alte Weiber.


  So plauderte er munter an seinen Zögling hin, der mit gesenktem Kopf wieder wie ein Träumender neben ihm herschritt, während immer die funkelnden schwarzen Augen und krausen Härchen von der Waldschenke vor seiner Seele tanzten. Er wachte erst auf, als er von vielen Stimmen seinen Namen rufen hörte und Fackelschein durch die Stämme des Waldes glimmen sah. Es waren die Boten, die die Königin ausgesandt hatte, nach dem verlorenen Sohn zu spähen. Dieser besann sich jetzt erst, wie er der erzürnten Mutter gegenüber treten sollte. Doch da er sich nach seinem Lehrmeister umsah, dessen Rath zu erbitten, bemerkte er zu seinem Erstaunen, daß Holdrio spurlos verschwunden war.


  Er hatte aber nicht lange Zeit, sich hierüber Gedanken zu machen. Denn der ganze Schwarm seiner Erzieher und viele Würdenträger des Hofes umringten ihn und bestürmten ihn mit Glückwünschen wie einen Geretteten und mit Fragen, wohin er sich denn verloren habe. Hierüber gab er erst seiner Mutter Bescheid, [21] indem er die erste Lüge seines Lebens hervorstotterte, nämlich, er habe sich, da er das Gartenthor offen gefunden, in den Wald gewagt und dort müde gelaufen, bis er endlich in Schlaf gesunken sei und allerlei schöne Träume gehabt habe.


  Die Königin Mutter schickte ihn sogleich zu Bett, damit er nicht etwa die feuchte Waldeslust mit einem Fieber zu büßen hätte. Vor dem Fieber freilich, das ihn noch lange nach Mitternacht wach hielt, konnte sie ihn nicht bewahren.


  Das verließ ihn auch nicht, als er am hellen Tage wieder nach seinem Lectionsplan Stunde um Stunde hinschleichen ließ, so unaufmerksam, wie seine Lehrer sich’s nicht entsinnen konnten, da er nur den einen Gedanken hatte, wie er den Unterricht seines Freundes Holdrio ferner genießen möchte.


  Als aber die Nacht gekommen war, litt es ihn nicht in seinem Zimmer. Er stieg sacht über den Lakaien hinweg, der vor seiner Thüre schnarchte, nickte den beiden schlafenden Pädagogen im zweiten Vorzimmer ein Gute Nacht! zu und schlich sich auf den Zehen nach der Schatzkammer, zu der er sich am Tage zuvor den Schlüssel mit List zu verschaffen gewußt hatte. Als er drin war, öffnete er hastig die Schränke und Truhen, so daß der Mond auf die Pracht der goldenen Geschmeide und blitzenden Steine sein Licht werfen konnte. Er achtete aber nicht auf die Kronjuwelen, das hohe [22] Diadem, den Scepter und Reichsapfel, noch auf alle Prunkgeräthe und kostbaren Kleinodien. Nur eine Schnur großer bläulicher Perlen, mit einem goldenen Schlößchen, darin ein schöner Rubin funkelte, wählte er aus all dem Reichthum und ließ sie in seine Tasche gleiten. Dann schlüpfte er aus dem Gemach ins Freie, verschloß es hinter sich und stieg in den mondbeglänzten Garten hinab.


  Daß er diesmal das Gitter nicht offen finden würde, wußte er wohl, das schreckte ihn aber nicht. Er hatte sich in ein dunkles, enganschließendes Gewand gekleidet, das ihm nicht hinderlich war, als er am Pfirsichspalier der Gartenmauer hinaufklomm. Wie er aber die Höhe erreicht hatte und nun hinuntersprang, erschrak er im ersten Augenblick wie ein ertappter Dieb und frohlockte im nächsten, da er an einen Baum gelehnt seinen Lehrmeister Holdrio stehen und lustig das Hütchen schwenkend ihn begrüßen sah.


  Bravo! So gefällst du mir! rief der Meister seinem Schüler entgegen. Wer es in unserer Kunst zu etwas bringen will, muß auch die Nachtarbeit nicht scheuen, da gerade die allerschönsten dummen Streiche von jeher bei Mondschein verübt worden sind. Ich weiß, es hat dir keine Ruhe gelassen, deine Schulden zu bezahlen. Mit deiner Erlaubniß aber will ich dich ein wenig begleiten, da du sonst im dicken Walde von Irrlichtern genarrt werden könntest.


  [23]Er faßte ihn wieder unter den Arm, und sie wanderten in leisen Gesprächen dahin, wie wenn sie den schlafenden Wald nicht aufwecken wollten. Als sie endlich zu der Waldschenke kamen, sahen sie das Haus wie verzaubert im Mondschein liegen; im Gärtchen auf der einen Seite dufteten alle Blumen, und die Vögel in ihren Nestern zirpten verschlafen aus dem Traum; auf der anderen Seite, wo ein Grasanger, mit etlichen Fruchtbäumen bestanden, sich bis zum Walde hinzog, sahen sie ein lichtgelbes Pferd friedlich weiden, neben ihm ein junges Fohlen, das bei den nahenden Schritten scharf die Ohren spitzte und in ängstlichen Sprüngen an dem niederen Stacket, das die Wiese umgrenzte, dahinflog, während seine Mutter nur wie fragend den Kopf hob und ihn dann wieder in das duftende Futter zwischen ihren Hufen eintauchte.


  Nun müssen wir die Hexe heraustrommeln, sagte Holdrio. Er schien mit der Oertlichkeit wohlbekannt, denn er klopfte gleich an das richtige Fenster, dessen Laden sich ein wenig öffnete, um das schlanke weiße Näschen der jungen Wirthstochter in dem Spalt erscheinen zu lassen. Der wohlerzogene Königssohn harrte indeß mit Herzklopfen, welchen Erfolg die eifrige Zwiesprach haben würde, die sein Freund und Meister mit dem Mädchen pflog. Er hatte aber nicht lang sich zu gedulden. Denn nach fünf Minuten wurde der Laden vollends aufgestoßen, und das Aennchen, nur mit einem [24] rothen Rock und weißen Kamisol bekleidet, übrigens barfuß und mit lose zusammengestecktem Haar, schwang sich über den Sims in die Nacht hinaus.


  Um Gotteswillen, ihr Herren, sagte sie, weckt nur den Vater nicht! Er schlüge mich todt, wenn er merkte, ich hätte noch so spät in der Nacht Besuch. Auch bin ich nur herausgeflitzt, euch zu bitten, daß ihr gleich wieder fortgeht. Ich könnt’ euch nicht einmal zu einem Trunk Wein verhelfen.


  Schau nur deinen Prinzen an, lachte Holdrio, der ist ohnehin schon mehr, als gut ist, berauscht. Und nun höre, was er dir zu sagen hat. Ich unterhalte mich indeß mit der braven Lise, der auch unter den Bäumen dort wohler ist als in ihrem dumpfen Stall.


  Aennchen, sagte jetzt der Prinz, ich bin dir noch das Geld für den Wein von gestern und den Lohn für deine Schneiderei schuldig geblieben. Ich habe aber kein Geld, und so mußt du dies Geschmeide von mir annehmen. Da ich doch bald den ganzen Kronschatz mein nennen werde, darf ich diese kleine Perlenschnur wohl heute schon verschenken.


  Er zog sie aus der Tasche und wollte sie ihr um den Hals legen. Aber sie wehrte ihn mit beiden Händen beharrlich ab, und als er Miene machte, sie mit Gewalt gegen die Mauer zu drängen und ihr so das Geschmeide aufzunöthigen, entwand sie sich kräftig seiner Umschlingung und flüchtete über das niedere [25] Stacket in die Baumwiese, wo Holdrio bei der Stute stand und ihr liebkosend über Hals und Nüstern strich.


  Willst du einmal reiten, Kind? raunte er. Sie nickte und sah sich dabei fragend nach dem Prinzen um, der ihr mit schwermüthiger Miene nachkam. Holdrio aber lief in den Stall, holte eine wollene Decke und einen leichten Zaum, und nachdem er beides dem frommen Thier auf- und angelegt hatte, hob er das flinke Mädchen hinauf und führte die Lise am Zügel sacht in der Baumwiese herum, während der wohlerzogene Königssohn mißmuthig hinterdreinschlich und das Füllen, den dicken Kopf am Fell der Mutter reibend, immer an ihrer Seite blieb. Dann blieb Holdrio stehen und sagte:


  Wie wär’s, Prinz Florio, wenn du dich hinter das Aennchen hinaufschwängest? Es ist Platz für Zwei auf der weichen Decke, und es könnte dann eine lustige Reiterei geben.


  Das ließ sich der Verdrossene, dessen Gesicht sich auf einmal aufhellte, nicht zweimal sagen. Im Nu saß er auf dem breiten Rücken des Pferdes, so daß das Aennchen, das sich fest an die Mähne geklammert hatte, einen leisen Schrei ausstieß. Hupla! schnalzte Holdrio mit der Zunge und gab der Stute einen kräftigen Schlag auf den Schenkel. Mit einem raschen Sprung setzte das Pferd über das niedere Stacket, das Junge kletterte etwas unbeholfen der Mutter nach, und so trabten die [26] Paare, sobald sie im Freien waren, munter die Straße entlang, die am Waldsaum hinführte. Hinter ihnen drein klang Holdrio’s lustiges Lachen.


  


  Dem Prinzen aber war wunderlich zu Muth. Das Aennchen hatte die Mähne fahren lassen und statt dessen die schlanke Gestalt des Reiters umklammert. Die Scheu, sich so nah an ihren künftigen Landesherrn zu schmiegen, verlor sich bald, da ihr war, als hätte sie nie in ihrem Leben so weich und warm gesessen. Dem Prinzen aber, der auf den braunen Schopf und den weißen Nacken des jungen Kindes herabsah, klopfte das Blut in den Schläfen, und so gern er ein kleines Zwiegespräch angefangen hätte, konnte er das erste Wort nicht finden. Erst als sie eine Weile so fortgeritten waren, während nur die Lise von Zeit zu Zeit mit fröhlichem Wiehern die Stille unterbrach, faßte er sich ein Herz, zu fragen, ob sie auch bequem sitze. Sie nickte nur und drückte dabei ihr Näschen noch dichter gegen seine Brust. Manchmal blieb die Lise stehen, um ein würziges Kraut am Wege abzurupfen oder sich nach ihrem Sprößling umzusehen, der sie in drolligen Capriolen umsprang. Dann hob auch das Aennchen den Kopf, sah aber nicht zu ihrem Cavalier empor, sondern in die weite Landschaft hinaus, die im [27] Mondnebel sich in silbernem Duft ausbreitete. Die Wälder und reifen Kornfelder standen ganz still, nur die Wellen, die in dem sanft rauschenden Fluß hie und da aufblitzten, ließen erkennen, daß noch Leben in der schlummernden Weite sei.


  Was seufzest du? fragte der Prinz leise und berührte mit seinen heißen Lippen das Haar des jungen Kindes.


  Weil es so schön ist in der Welt! hauchte sie kaum hörbar. Aber wir müssen wieder zurück. Wenn der Vater aufwachte ——


  Statt aller Antwort drückte der Prinz dem Pferde die Fersen in die Weichen, und sie trabten weiter. Wie lange noch, wußte Keines. Am liebsten wären sie ohne Aufhören bis ans Ende der Welt geritten. Die Lise aber schien es endlich doch müde zu werden, zwei Menschen auf ihrem Rücken zu tragen, zumal sie bisher nicht zum Reiten erzogen, sondern nur in den Pflug oder vor einen Wagen gespannt worden war. Auf einmal stand sie still und war durch kein Zureden oder Fersenstupfen zum Weitergehen zu bewegen.


  Wir müssen sie wohl ein wenig rasten lassen, sagte der Prinz, sprang hinab und hob das Mädchen sorgsam von seinem hohen Sitz zur Erde nieder. Sofort kam das Füllen herangesprungen und steckte den Kopf unter den Leib der Mutter, an ihrem Euter seinen Durst zu löschen. Das Aennchen aber sagte lächelnd: [28] Jetzt sollt’ ich in unsern Keller hinuntersteigen und Euch einen frischen Trunk holen können. Aber wartet; es duftet hier nach Erd- und Himbeeren. Ich will Euch rasch eine Handvoll pflücken.


  Damit lief sie ins Dickicht hinein, und der Prinz hörte sie im Laube rascheln, saß im Gras nieder und sah in die lichten Wipfel hinauf, durch die das goldene Mondlicht hereinquoll. Eine Nachtigall sang ganz nahe in einem weißblühenden Holderbusch, das machte sein Herz so sehnsüchtig schwellen, daß er seine Krone darum gegeben hätte, hier im Verborgenen mit dem Aennchen bis an sein seliges Ende hausen und träumen zu können. Da trat sie wieder aus den Zweigen heraus, in ihrem Röckchen tragend, was sie an Beeren gesammelt hatte. Sie wollte vor ihm stehen bleiben, daß er die Früchte aus ihrem Schooß naschen könnte. Er aber ergriff ihren schlanken braunen Arm und zog sie neben sich nieder, und da sie sagte: Alles ist für Euch! steckte er ihr, redlich theilend, eine Beere um die andere zwischen die lachenden rothen Lippen, bis die letzte verspeis’t war.


  Dann stand er auf, wieder nach ihrem Pferde zu sehen, das aber keine Lust bezeigte, sie wieder aufsitzen zu lassen. Die Decke war ihm dabei von dem breiten Rücken geglitten; die hob der Königssohn auf und brachte sie zu seiner Gefährtin. Die Lise will noch eine Weile grasen, sagte er. Inzwischen sollst du [29] ein wenig schlafen. Komm! Der Thau fällt kühl. Ich will dich in die Decke wickeln, dann bewach’ ich deinen Schlaf, daß keine Kröte oder Schlange dir übers Gesicht kriecht.


  So that er, obwohl die Erröthende sich erst gewaltig sträubte. Als sie dann wehrlos wie ein Wickelkind auf dem grünen Lager ruhte, kniete er neben ihr hin, band ihr jetzt die Perlenschnur um den Hals und sagte: Schlaf wohl, meine kleine Königin! Darauf bückte er sich zu ihr hinab und küßte sie einmal herzlich auf den Mund, der noch von den Himbeeren duftete. Sie litt es geduldig, drückte dabei die Augen vor Seligkeit ein und seufzte leise. Und so, da rings die Blätter säuselten und die Nachtigall immerfort ihr Schlummerlied flötete, blieben die Augen des jungen Kindes geschlossen, und sie war bald in festen Schlaf gesunken.


  Florio aber saß noch eine Weile neben ihr und weidete sich an ihrem Anblick, der ihm das Holdeste schien, was die Erde je getragen habe. Es war ihm ganz Ernst damit, daß er sie seine Königin genannt hatte. Er meinte, wenn die Mutter sie sähe, wie liebreizend und unschuldig sie sei, werde auch sie nichts dagegen haben, daß er dies einfache Kind neben sich auf den Thron setze. In solchen glücklichen Gedanken überfiel auch ihn endlich eine weiche Müdigkeit. Er streckte sich neben der Schläferin ins Gras, schob sanft seinen [30] Arm unter ihren Nacken, damit der kleine Kopf bequemer ruhte, küßte noch einmal behutsam ihre halbgeöffneten rothen Lippen und versank gleichfalls in einen traumlosen Schlaf.


  


  Als die helle Sonne am Morgen ihm endlich die Augen öffnete und er sich mit taumelnden Sinnen ausrichtete, durchfuhr ihn ein heftiger Schrecken: die Schläferin an seiner Seite war verschwunden, mit ihr die Lise und ihr Junges; vor ihm aber standen seine beiden Hofmeister nebst einigen Lakaien, und auf der Straße am Walde erblickte er eine Hofkutsche mit vier Pferden bespannt. Er öffnete eben den Mund zu der Frage, was mit Aennchen geschehen sei, als einer der Hofmeister sich vor ihm verneigte und ihm das Wort abschnitt, indem er ihm einen guten Morgen wünschte und ihn einlud, in den Wagen zu steigen und nach dem Schlosse zurückzufahren, wo seine königliche Frau Mutter schon wegen seines Ausbleibens in schwerer Sorge gewesen sei.


  Willenlos, da er ernstlich darüber nachgrübelte, ob er nicht am Ende vom Aennchen und dem nächtlichen Ritt bloß geträumt hätte, ließ er sich von den beiden Alten in die Mitte nehmen und nach Hause zurückgeleiten. Er verrieth aber der Mutter gegenüber, die ihn mit heftigen Vorwürfen wegen seines nächtlichen Aben[31]teuers empfing, mit keinem Wort den wahren Hergang. Nur als er hörte, man habe eine leichtsinnige Person mit ihm gefunden, und da sie eine Perlenschnur aus dem Kronschatz gestohlen, sei sie in den Thurm gesteckt worden, braus’te er auf und erklärte, das arme Kind sei unschuldig, da er selbst ihr das Geschmeide geschenkt habe, und er sei fest entschlossen, sich mit ihr zu vermählen, weßhalb er darauf bestehe, daß sie sofort aus der Hast entlassen werde.


  Die Königin sah die beiden Hofmeister mit einem vorwurfsvollen Blicke an, daß ihre Erziehung keine bessere Frucht getragen habe. Dann erwiderte sie ihrem so gänzlich verwandelten Sohn, das Mädchen werde erst in Freiheit gesetzt werden, wenn er sich auf die Brautfahrt an den benachbarten Hof begeben habe, mit dessen einziger Tochter er sich nach festbeschlossener Verabredung mit ihren Eltern binnen weniger Monate vermählen solle.


  Zu ihrem bittern Erstaunen aber fand die Mutter ihren Sohn nicht mehr so gefügig wie sonst, da er schon durch Holdrio’s Lehre und Umgang ein wenig verwildert war. Das Einzige, wozu er sich nach langen, ernsten und liebevollen Vorstellungen herbeiließ, war, zu versprechen, daß er auf das Aennchen verzichten und die ihm bestimmte Braut in Augenschein nehmen wolle, wenn das liebe Kind sofort aus der Haft entlassen, ihm auch die Perlenschnur nicht abgenommen würde, da [32] es schimpflich für einen Königssohn wäre, ein Geschenk zurückzufordern. Hierein willigte endlich die Mutter widerstrebend, nachdem der Sohn ihr gelobt hatte, keinen Versuch zu machen, die angesponnene Liebschaft heimlich fortzusetzen.


  Er hielt auch sein Versprechen, doch mit so schwerem Herzen, daß es einen Stein erbarmen konnte, wie er darüber alle Munterkeit verlor und so blaß und mager wurde, wie ein gemalter junger Heiliger in der Schloßkapelle. Um ihn auf andere Gedanken zu bringen, beeilte die Mutter die Brautfahrt, und schon acht Tage nach jenem Mondscheinritt setzte sich vom Schlosse auf ein glänzender Zug in Bewegung, in dessen Mitte die Kutsche mit dem Brautwerber fuhr, der eine Miene zeigte, als ob er eher zu einer Hinrichtung, als zu hochzeitlichen Festen reis’te.


  


  Sie waren aber noch eine Stunde Weges von der fremden Hauptstadt entfernt, als der Kutscher anhielt, und da die beiden Gouverneure, die auf dem Rücksitz mitfuhren, nach der Ursache fragten, erwiderte er, ein junger Herr, der am Wege gesessen, habe ihm zugewinkt und befohlen, zu halten, bis er mit der jungen Königlichen Hoheit ein Wort geredet habe.


  Sogleich erschien denn auch der Fremde am Wagen[33]schlag und war Niemand anders als der heimliche Freund und Lehrmeister des Prinzen, jetzt in einer schmucken Hoftracht, in der ihn selbst sein Zögling nicht sogleich erkannte. Er verneigte sich tief vor dem erstaunten Florio und fragte dann ganz unbefangen, ob nicht noch ein Platz im Wagen frei sei; da er desselben Weges reise, wäre es ihm lieb, mitgenommen zu werden.


  Die beiden Hofmeister sahen einander rathlos an. Da sie aber für diesen Fall keine Vorschrift hatten, auch der Prinz sofort den Wagenschlag öffnete, mußten sie es geschehen lassen, daß der Fremde ohne Weiteres einstieg und sich sogar neben den Prinzen setzte. Worauf er dem Kutscher zurief, jetzt nur geschwinde fortzufahren.


  Als sie dann die Grenze des benachbarten Königreichs erreichten, fanden sie dort einen schönen Triumphbogen, an welchem in goldenen Buchstaben die Inschrift »Willkommen!« angebracht war. Hier wartete ihrer der Kronprinz des Landes, ein langer blonder Jüngling, der zu seinem künftigen Schwager in den Wagen stieg und mit ihm nach dem königlichen Schlosse fuhr. Unten am Portal desselben empfing ihn der König in Person mit allen Würdenträgern, und nachdem Prinz Florio dem dicken alten Herrn, dem seine Krone auf dem kahlen Kopf wackelte, sein Gefolge vorgestellt hatte, darunter auch seinen Freund Baron Holdrio, stiegen sie die breite Marmortreppe hinauf in den Thronsaal, wo die Königin [34] mit ihrer Tochter und sämmtlichen Hofdamen den Schwiegersohn aufs Huldvollste empfing und ihn sofort seiner jungen Braut vorstellte.


  Der Prinz aber hatte kaum einen Blick auf das Prinzeßchen geworfen, als er am liebsten Kehrt gemacht hätte und eilig wieder nach Hause gereis’t wäre.


  Denn Prinzessin Blandine erschien ihm mehr wie eine mit Goldschmuck und kostbaren Steinen ausgeputzte Wachsfigur, denn wie ein lebendiges junges Menschenkind. Die Züge ihres Gesichtes waren zwar nicht unlieblich, aber so regungslos wie ein geschnitztes Bild, dazu ihre kleine Gestalt schon jetzt von so übermäßiger Fülle, daß man fürchten mußte, schon in wenigen Jahren werde sie ihrer Mutter gleichen, die in Folge des sorgenfreien und müßigen Stillsitzens auf dem Thron zu einem unförmlichen Umfang gediehen war. So stand die Tochter neben ihr, wie ein Tönnchen neben einem Oxhoftfaß, wenn bei so hohen Personen ein so unehrerbietiger Vergleich gestattet ist.


  Daß aber der Schreck dem Brautwerber die Rede verschlug und er sich nur mit einer gezwungenen Geberde vor seiner Zukünftigen verneigte, wurde ihm in den Augen des gesammten Hofstaats nicht zum Nachtheil ausgelegt. Vielmehr fanden es die Herren nur begreiflich, daß die Reize der Prinzessin ihren Freier verwirrten, während die Damen unter sich flüsterten, er sei ein entzückender junger Mann und rechtfertige [35] den Ruf vollkommener Wohlerzogenheit, der ihm vorangegangen.


  Bei der Galatafel nun, zu der man sich sofort verfügte, kam der Prinz natürlich neben seiner hohen Braut zu sitzen. Doch alle seine Bemühungen, nachdem er sich von der ersten Bestürzung erholt hatte, ein Gespräch mit ihr anzuknüpfen, scheiterten an dem fast feierlichen Ernst, mit dem die Prinzessin sich den aufgetragenen Gerichten widmete, so daß sie nur ein kaum hörbares Danke! von sich gab, wenn ihr Nachbar ihr das Glas von Neuem vollgoß.


  Je länger das Mahl dauerte, je unseliger wurde dem gefeierten Gast zu Muth. Zudem beneidete er immer glühender seinen lustigen Mentor Holdrio, der ihm gerade gegenüber an der Seite einer in Schönheit und Frische glänzenden jungen Dame saß, der Frau des alten Hofmarschalls, die oft zu ihm hinüberblickte und ihrem Nachbarn allerlei boshafte Anmerkungen ins Ohr zu flüstern schien. Als die Tafel endlich aufgehoben wurde und der Ball begann, schritt Florio, nachdem er die Prinzessin zu ihrer Mutter zurückgeführt hatte, auf die reizende Frau zu und bat sie um den nächsten Tanz. Sie sah ihm mit einem spitzbübisch feinen Lächeln in die Augen und legte ihren weißen Arm in den seinen, worauf sie mit ihm nach den Klängen der Musik durch den Saal schwebte. Doch hatte sie dabei noch Athem übrig, ihn zu fragen, welchen Ein[36]druck seine hohe Braut auf ihn gemacht habe, und als er erröthend schwieg, setzte sie eifrig hinzu: man könne die Prinzessin nicht auf den ersten Blick nach ihrem wahren Werthe schätzen. Wenn ihm daran liege, sie näher kennen zu lernen, wolle sie ihm gern ein getreues Bild ihres Gemüths und Wesens entwerfen, unter vier Augen, da hier nicht der Ort dazu sei. Sie pflege täglich am frühesten Morgen im Park spazieren zu gehen. Wenn er sie dort aufsuchen wolle—


  Hier brach die Musik ab, und sofort näherte sich der Hofmarschall dem Prinzen und erlaubte sich, Seiner Königlichen Hoheit in tiefster Ehrfurcht zu bemerken, daß der erste Tanz nach der Etikette mit der königlichen Braut zu tanzen gewesen wäre. Diesen Fehler nachträglich so gut es ging zu verbessern, forderte der Bräutigam, heimlich sein Geschick verwünschend, die Prinzessin zum nächsten Tanze auf und hatte nicht geringe Mühe, das schwerfällige Figürchen, das sich schläfrig an ihn hing, mit Anstand durch den weiten Saal zu schleifen. Dann aber, sich die Stirne trocknend, bat er die Majestäten für heut um Urlaub, da er von der Reise angegriffen sei und sich in seine Gemächer zurückziehen möchte.


  Kaum fand er sich hier allein, nachdem er seine beiden Hofmeister verabschiedet hatte, als »Baron« Holdrio bei ihm eintrat. Er fand den Prinzen auf einem Ruhebett liegend, mit der Miene der tiefsten [37] Niedergeschlagenheit, wie einen Menschen, der über verzweifelten Entschlüssen brütet.


  Du brauchst mir kein Wort zu sagen über deinen Seelenzustand, lieber Zögling, rief er ihm entgegen. Hier handelt es sich nur darum, was du zu thun gedenkst, ob du Willens bist, dies Püppchen, das mit seinen haferblonden Haaren, der weißen Haut und den gerötheten Augenlidern wie ein fettes weißes Kaninchen aussieht, trotz alledem zu deiner Königin zu machen, oder ihr den Verlobungsring zurückzugeben.


  O Holdrio, stöhnte der Prinz, versetze dich in meine Lage! Die Mutter hat mir erklärt, wenn ich dies seit langem beschlossene Ehebündniß nicht einginge, werde es zwischen den beiden Höfen zu einer Todfeindschaft und zwischen den beiden Reichen zu einem mörderischen Kriege kommen. Und ich—


  Und du, als ein wohlerzogener Sohn, wirst dich knirschend unter das Joch fügen, da du in meiner Schule noch nicht lange genug gesessen bist, um den Hals aus der Schlinge zu ziehen. Dies habe ich vorausgesehen und bin dir eben darum hieher gefolgt, um dir im Nothfall den Rücken zu stärken. Uebrigens haben deine künftigen Schwiegereltern einen Koch, der seine Sache versteht, und wenn sie dir den in deine junge Ehe mitgeben, ließe sich Manches verschmerzen.


  Du hast gut spotten! rief der Unglückliche. Deine liebenswürdige Tischgefährtin hat dich bei guter Laune [38] erhalten. Auch sie aber scheint sich über mich lustig zu machen, da sie mir morgen früh im Garten von all den verborgenen Gaben und Tugenden meiner Zukünftigen ein Loblieb singen möchte. Daß ich ein Narr wäre, ihr dazu Gelegenheit zu geben!


  Mit deiner Erlaubniß, lieber Prinz, versetzte Holdrio sehr ernsthaft, du wärest ein Narr, es nicht zu thun. Versprich mir, dich morgen früh zu dem Stelldichein im Garten einzufinden, um das ich dich übrigens beneide. Ich bürge dir dafür, daß all deine Nöthe dadurch gehoben werden und du für diesmal noch mit einem blauen Auge davonkommst.


  Damit verließ er seinen Zögling, der die Nacht in schweren Träumen verbrachte, da ein weißes Kaninchen sich ihm beständig auf den Schooß setzte und mit Kohlblättern gefüttert sein wollte. Als endlich der Morgen heraufdämmerte, entschloß er sich nach langem Zweifeln und Schwanken, dem Rathe seines getreuen Meisters und Freundes zu folgen und sich in den Garten hinabzuschleichen.


  Im Schlosse begegnete er erst wenigen schläfrig herumschwankenden Lakaien, die ihn verwundert anstarrten, da die Majestäten noch nicht aufgestanden seien und Prinzessin Blandine vor drei Stunden nicht sichtbar sein würde.


  Florio aber ging in sich gekehrt die hohen Treppen hinab und betrat den thaufrischen Garten, in welchem [39] schon alle Vögel ihr Morgenlied anhoben. Auch war er noch nicht weit in die schöngepflegten Anlagen vorgeschritten, als er ein weißes Kleid zwischen den Taxushecken und Rosenbeeten schimmern sah und sofort die schlanke Gestalt der jungen Hofmarschallin erkannte.


  Guten Morgen, Prinz! rief sie ihm entgegen, wobei ihre blanken Zähnchen lustig zwischen den rothen Lippen hervorblitzten. Schön, daß Ihr Wort haltet. Denn wahrlich, mir liegt viel daran, Euch eine gute Meinung von unserer Prinzeß beizubringen, da, falls Ihr Euch nicht entschließen könntet, sie heimzuführen, auch ich hier zurückbleiben müßte, wo es zum Sterben langweilig zugeht. Folge ich aber meiner jungen Königin an Euern Hof, so hoff’ ich, da Ihr ein ritterlicher junger Herr seid, wir werden ein vergnügliches Leben führen. Die junge Hoheit freilich ist von etwas bequemer Complexion, schläft gern lang in den Tag hinein, liebt eine gute Tafel und hat bis jetzt nur Interesse für ihre Hunde, deren sie ein ganzes Dutzend von allen Arten und Unarten besitzt, und die zu füttern bisher ihr einziges ernstes Geschäft war. Das wird Alles anders werden, wenn sie erst einen lieben Gemahl hat und einen Haufen kleiner Kinder, die zu füttern, zu waschen und zu kämmen ergötzlicher ist, als die kleinen Kläffer zu versorgen. Und da sie im Uebrigen Alles gehen läßt, wie’s Gott gefällt, und die gute Stunde selber ist, werdet ihr eine recht behagliche Ehe mit einander führen.


  [40]Der Prinz hatte all diese Reden nur mit halbem Ohre gehört, da ihn die Anmuth der eifrigen Sprecherin völlig gefangen hielt. Sogar das Bild des armen Aennchens verblaßte neben dieser reifen und übermüthigen Schönheit, die in ihrem losen Morgengewande nur noch verführerischer aussah. Als sie sich daher an einer traulichen Stelle auf eine Bank niederließ und ihn einlud, sich neben sie zu setzen, fing er, gleichsam um seiner ersten Liebe Treue zu halten, vom Aennchen zu reden an, und daß er überhaupt keine Neigung spüre, sich mit einer Anderen zu vermählen und nur der Staatsräson gehorcht habe, als er um Prinzessin Blandine warb. Die kluge Frau bezeigte das tiefste Mitgefühl mit seinem jungen Herzeleid, äußerte mit einem Seufzer, auch Anderen werde oft nicht zu Theil, was sie in ihrem Herzen ersehnten, und für das versagte volle Glück müßten sie sich dann mit guter Freundschaft trösten. Das griff der mehr und mehr verliebte Königssohn begierig auf, faßte die zarte Hand der schönen Frau und fragte schüchtern, ob er hoffen dürfe, durch ihre Freundschaft getröstet zu werden, und als sie mit geheuchelter Verwirrung erwiderte, sie zweifle, ob sie dessen würdig sei, raunte er ihr ins Ohr, sie sei das zauberhafteste Wesen, das ihm je begegnet, und wenn sie in seiner Nähe bleibe und ihn ein wenig lieb haben könnte — ob sie das können würde? — Gewiß! hauchte sie. Auch ich bin ja nicht glücklich, und ein so liebenswürdiger [41] Freund, wie Ihr, könnte mir wohl über manche schwere Stunde hinweghelfen. Nur freilich—


  Nein, keine Bedenken! rief der glühende junge Herr, indem er den Arm um ihren Nacken schlang, und laßt uns gleich auf der Stelle den Freundschaftsbund mit einem brüderlichen Kuß besiegeln.


  Damit neigte er sich dicht zu ihr und berührte feurig ihre Lippen, um die ein feines Lächeln schwebte. Aber wie vom Blitz gerührt fuhr er jählings zurück, denn hinter dem nächsten Busch hervor trat kein Geringerer als sein königlicher Schwiegervater in eigener Person, in einem langen Morgenrock von Goldbrokat; statt der Krone ein sammtenes Käppchen, an dem eine goldene Troddel hing, auf dem blanken Schädel.


  Im ersten Augenblick standen sich die Drei wortlos gegenüber. Der König aber fand zuerst die Sprache wieder, zog die weißen Brauen in die Höhe und überschüttete seinen Eidam mit Vorwürfen, daß er am ersten Morgen, nachdem er seiner Braut vorgestellt worden, einer anderen Dame den Hof zu machen sich habe erlauben können. Dieses Vergehen werde er nur wieder gut machen, wenn er die Hochzeit beschleunige, dagegen seine Mitschuldige für immer den Hof werde verlassen müssen.


  Seid getrost, schöne Freundin, versetzte der Prinz, da er sah, daß die Marschallin weinend auf die Bank zurücksank; ich würde es als eine schimpfliche Felonie be[42]trachten, wenn ich Euch nicht hielte, was ich Euch soeben gelobt habe. Eher würde ich auf die Ehe mit der Prinzessin verzichten, als auf unseren Freundschaftsbund, was ich Eurer Königlichen Majestät hiermit in aller Ehrfurcht als mein letztes Wort verkünde. Und nun gebt mir Euern Arm, holde Frau, und laßt Euch ins Schloß führen.


  Sie erhob sich zögernd. Der König aber, der vor Entrüstung kirschroth im Gesicht geworden war, rief: Wenn dies Euer Liebden letztes Wort ist, sind Hochdieselben unwürdig, die Hand meiner Tochter zu erhalten. Also überlegt wohl, was Ihr thut.


  Hier ist nichts mehr zu überlegen, erwiderte der Prinz, sich hoch aufrichtend. Ich verzichte hiermit auf die Ehre, Eurer Majestät Schwiegersohn zu werden, und bitte, mich der hohen Gemahlin und Prinzessin Tochter zu Gnaden zu empfehlen, da ich noch in dieser Stunde Euer Liebden Schloß und Reich verlassen werde.


  


  Als der Prinz dann wirklich mit den beiden höchst bestürzten Hofmeistern, denen er über seinen plötzlichen Entschluß keinerlei Aufklärung gab, den Reisewagen wieder bestieg, trat aus der Volksmenge, die sich trotz der frühen Stunde vor dem Schlosse versammelt hatte, Baron Holdrio an den Wagenschlag heran, verneigte [43] sich mit einem seinen Zwinkern der klugen Augen vor dem jungen Herrn und sagte: Ich beurlaube mich für diesmal von Eurer Königlichen Hoheit und erkläre Hochdemselben meine allerhöchste Zufriedenheit.


  Im nächsten Augenblick war er verschwunden.


  Von seiner Frau Mutter wurde der Brautwerber, der ohne Braut heimkehrte, mit den heftigsten Vorwürfen empfangen. Wenn er übrigens gedacht habe, seine Liebschaft mit der Dirne aus der Waldschenke jetzt wieder anspinnen zu können, so habe er sich verrechnet. Das Mädchen sei inzwischen mit einem Förster aus der Nachbarschaft verheirathet worden, der es sich höflich verbitten werde, wenn der hohe Herr geruhen wollte, sich fernerhin zu seiner jungen Frau herabzulassen.


  Hierüber verfiel Prinz Florio in eine schwarze Melancholie, der er jedoch nicht lange nachzuhängen Zeit hatte. Denn ihm auf dem Fuße folgte die Kriegserklärung des benachbarten Königs, der für den Schimpf, den man seiner Tochter angethan, blutige Sühne zu nehmen drohte.


  Dem Prinzen kam dies nur erwünscht, um seinem Liebeskummer in wilden Thaten Luft zu machen. Als aber der Heereszug zum Abmarsch gegen den Feind bereit stand, berief ihn die Königin in ihr Gemach, setzte ihm einen zierlichen goldenen Helm aufs Haupt, gürtete ihm einen seinen Hofdegen um und las ihm einen Paragraphen des Staatsgrundgesetzes vor, in [44] welchem verordnet war, daß die Prinzen des königlichen Hauses sich unter keinen Umständen in ein Gefecht zu mischen, sondern dem Gang der Schlacht nur durch ein Fernrohr zu folgen hätten.


  In tiefer Beschämung hörte der wohlerzogene Thronerbe diese Vorlesung an, verabschiedete sich schweigend von seiner zärtlichen Mutter und folgte mit gesenktem Kopf auf seinem zahmen Pferde dem ausrückenden Heer, von seinem Kriegshofmeister und dem kommandirenden General in die Mitte genommen.


  Als sie aber an dem Ort angelangt waren, wo das Lager ausgeschlagen wurde und am nächsten Tage die entscheidende Schlacht geschlagen werden sollte, erschien plötzlich in der Rüstung eines einfachen Soldaten der wohlbekannte junge Freund, der um die Gnade bat, dem Prinzen als Schildknappe zur Seite bleiben zu dürfen. Hiergegen hatte der Hofmeister nichts einzuwenden. Holdrio aber flüsterte dem trübsinnigen Herrlein zu, er solle gutes Muthes sein, es werde sich schon Gelegenheit finden, seiner strengen Ueberwachung zu entwischen und etliche rühmliche dumme Streiche zu machen.


  Dazu kam es denn auch gleich am nächsten Tage. Denn in dem Zelt auf einer Anhöhe, von der aus man den Gang der Schlacht beobachten konnte, war neben dem Prinzen nur sein Lehrer in der Kriegskunst zurückgeblieben, der, während draußen die Geschütze [45] donnerten, die Trompeten schmetterten und die Pferde wieherten, über eine Landkarte gebückt seinem hohen Schüler die Stellungen beider Heere und den strategischen Plan erläuterte. Da der wackere Mann schon bejahrt war und die letzte Nacht nicht sonderlich geschlafen hatte, nickte er über seinem Vortrag ein. Da erschien Holdrio geräuschlos am Eingang des Zeltes, winkte dem Prinzen, sein Fernrohr niederzulegen und herauszukommen, und sagte ihm draußen mit einem Blick auf das Schlachtfeld, die Sache scheine schief zu gehen, die Seinigen seien auf beiden Flügeln ins Weichen gebracht, jetzt sei es Zeit, mitten ins Getümmel hineinzureiten und durch den Anblick ihres künftigen Königs die gesunkenen Geister von Neuem anzufeuern.


  Im Nu hatte der Prinz, dessen Augen leuchteten, sich in die Waffenrüstung seines Freundes geworfen und dessen starkes Roß bestiegen. Als er dann mit hochgeschwungenem Degen die Anhöhe hinuntersprengte, wurde er schon von Weitem von seinen Landeskindern erkannt und mit brausendem Jubel begrüßt. Sofort wandte sich das Glück. Der General erschrak zwar, daß der Prinz all seine weisen Anordnungen über den Haufen warf und mitten in das Gewühl hineinritt, eine Fahne schwingend, die er dem verwundeten Bannerträger aus der Hand genommen hatte. Als aber nach wenigen Stunden der Sieg erfochten, der feindliche Thronfolger von Prinz Florio mit eigener Hand ge[46]fangen genommen und sein Heer in die Flucht geschlagen war, ritt er auf den ganz mit Blut und Staub bedeckten jungen Sieger zu, salutirte tief mit dem Degen und brachte ihm ein Hurrah aus, in das alles Kriegsvolk begeistert einstimmte.


  


  Die Folge dieses denkwürdigen Tages war, daß der besiegte Monarch gegen die Auslieferung seines Sohnes sich zum Frieden bequemte und eine ansehnliche Kriegsentschädigung zu zahlen gelobte. Prinz Florio aber sollte des Triumphes, mit dem er in seine Hauptstadt einzog, nicht lange froh werden. Denn bei dem bloßen Bericht, welchen Gefahren ihr Söhnchen sich ausgesetzt hatte, wurde seiner Frau Mutter so wind und weh ums Herz, daß sie in eine Ohnmacht sank, aus der sie nicht wieder zum Leben erwachte.


  Ihr guter Sohn betrauerte sie mit aufrichtigem Herzen, da die Strenge, mit der sie ihn erzogen hatte, nur aus liebevollen Vorurtheilen entsprungen war. Von dem prunkvollen Begräbniß aber, das er ihr veranstaltete, zog er sofort in die Kirche, sich daselbst zum König krönen zu lassen, denn das Reich durfte keinen Tag lang seines sichtbaren Herrschers entbehren.


  Auch diese feierliche Handlung wurde mit allem Pomp vollzogen, nur daß der Hochaltar, von dem der [47] junge König die Krone nahm, dicht umflort war. Als der Gekrönte dann aus dem Portal hinausschritt und durch das Spalier, das die unabsehliche Volksmenge gebildet hatte, sich nach dem königlichen Schlosse begab, erblickte er in der vordersten Reihe das vertraute Gesicht seines Lehrmeisters Holdrio, der huldigend vor der jungen Majestät ein Knie beugte. Es machte kein geringes Aussehen, daß der König bei diesem unbekannten, unscheinbaren Fremdling stehen blieb, ihn aufrichtete und in die Arme schloß. Folge mir ins Schloß, sagte er leise zu ihm. Hinfort sollst du in meiner Nähe bleiben, und ich will dich mit Ehren und Würden reich belohnen für Alles, was du an mir gethan hast.


  Eure Majestät wolle verzeihen, erwiderte Holdrio mit einem leisen Lächeln, von jetzt an würde mein Dienst und guter Rath unnütz, ja verderblich sein. Ein König, der seinem Volke voranleuchten soll, darf sich, auch wenn er noch jung an Jahren ist, keine dummen Streiche mehr erlauben. Auch wäre ich für ein seßhaftes Leben nicht geschaffen, da ich überhaupt kein gewöhnlicher guter Staatsbürger sein kann, sondern eine Art landstreichender Kobold bin, der durch die Welt ziehen und überall, wo er guten jungen Leuten aus der Enge ihrer Zucht und Ueberwachung heraushelfen kann, ihnen seine Unterweisung anbieten muß. Und so entlasset mich in Gnaden, und möge es Euch bis ans Ende Eurer Tage wohlergehen!


  [48]Damit verneigte er sich vor seinem Zögling, ihn noch einmal vertraulich auf die Schulter klopfend, zum Zeichen, daß er mit ihm zufrieden sei. Dann war er zum größten Erstaunen aller Umstehenden so spurlos verschwunden, als ob der Erdboden ihn eingeschluckt hätte.


  


  Von dem weiteren Leben, den Kämpfen und Siegen des jungen Königs soll hier nichts berichtet werden. Wer Näheres darüber erfahren will, möge die Chroniken und Geschichtsbücher jenes Reiches nachschlagen. Hier sei nur soviel gesagt, daß er eine lange und gesegnete Regierung führte, eine Gemahlin nahm, mit der er in friedlicher Ehe lebte, und die ihm seine Kinder weiser und freier erziehen half, als seine eigene Mutter es für heilsam befunden hatte.


  Als er dann aber endlich gleichfalls der Zeitlichkeit den Zoll bezahlen mußte und auf seinem Sterbebette mit ruhiger Seele von allen Seinigen und dem gesammten Hofstaat Abschied nahm, sah er mit schon halb erlöschendem Auge bescheiden neben der Thür seinen alten Freund Holdrio stehen, der sich mit einem Tüchlein die Augen trocknete. Da richtete er sich noch einmal in den Kissen auf, winkte die vertraute Gestalt zu sich heran und reichte ihm die Hand. Lieber Alter, sagte er, ich danke dir, daß du noch einmal gekommen bist, [49] mir Fahrwohl zu sagen, damit ich dir noch einmal danken kann. Denn soviel Gutes und Großes mir auch in meinem langen Leben durch die Gnade des Herrn zu Theil geworden, nichts hat mich wieder so bis ins innerste Herz erfreut und beseligt, wie die dummen Streiche, zu denen du in meiner fröhlichen Jugend mich angeleitet hast.


  Da überflog das Gesicht des Greisen noch einmal ein verklärtes Lächeln, wie wenn er in eine weite, im Mondlicht schimmernde Landschaft blickte und einem süßen Vogelgesang lauschte. Dann sank ihm das Haupt in die Kissen zurück, und er lag still und friedlich, wie ein Mensch, der nach einem mühevollen Tagewerk sich den Schlummer gönnen darf, in dem tröstlichen Bewußtsein, daß nichts Menschliches ihm fremd geblieben.
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   Das Märchen vom Herzblut.


  (1898)


  


  [52][53]


  Es war einmal ein junger Mensch, wenn den die Leute fragten, was er einmal werden wolle, so antwortete er, ohne sich zu besinnen: ein Dichter. So hatte er schon als Knabe gesprochen, da er erst ein paar Jahre in die Schule gegangen war, Gesangbuchlieder auswendig gelernt und aus seinem Lesebüchlein Gellert’sche Fabeln aufgesagt hatte. Damals lachten die Leute und fanden es artig, daß Hans Lutz — so hieß der junge Schüler — allerlei Reime verfaßte und zu Geburtstagen und Neujahr seinen Eltern in Versen Glück wünschte. Als er aber das zwanzigste Jahr erreicht hatte und immer noch auf die Frage, welchen Beruf er sich erwählt habe, nichts Anderes zu erwidern wußte als: er wolle ein Dichter werden, schien seinem lieben Vater die Sache außer Spaß, und er erklärte dem Hänschen, der nun schon ein großer Hans geworden war, das Dichten sei eine brodlose Kunst, bei der schon die trefflichsten Leute verhungert seien. Hieraus erwiderte der Sohn mit einem seltsamen Feuer [54] in seinen Augen: es stehe ja geschrieben, der Mensch lebe nicht vom Brod allein, und was er sonst zum Leben brauche, werde ihm der liebe Gott ja wohl zukommen lassen, der ja auch die Lilien auf dem Felde kleide, so daß sie lustig fortblühten und so lieblichen Duft aushauchten, als ob es die schönsten Gedichte wären.


  In solchen aberwitzigen Gedanken bestärkte ihn ein Jugendfreund, der sich schon in frühen Jahren zu ihm gefunden und seitdem immer treue Kameradschaft mit ihm gehalten hatte. Es war das ein munterer Geselle, von dessen Herkunft und Sippschaft man nichts Sicheres wußte, auch nicht, wo er wohnte und wovon er seinen Unterhalt gewann. Nur seinen Namen, Phantasus, hatte er dem Freunde vertraut. Zwar besuchte er die Schule nicht, schien aber von allem Wissenswürdigen seinen Theil genascht zu haben und war ein so witziger Geselle, daß er, was er nicht wußte, sich zusammenträumte.


  Der war nun dem jungen Dichter ein unzertrennlicher Gefährte, außer in den Schulstunden, obwohl die Eltern diesen Umgang, der ihren Sohn in seinen thörichten Schwärmereien bestärkte, sehr ungern sahen und nur duldeten, weil der Jüngling erklärte, es werde sein Tod sein, wenn er von diesem Freunde sich trennen sollte. So mußten sie es erlauben, daß dieser Phantasus ihren Hans auf langen Spaziergängen begleitete, [55] sogar neben ihm saß, wenn er seine lateinischen Exercitien und mathematischen Aufgaben machte, die dadurch nicht eben besser wurden, und manche Nacht in Einem Bette mit ihm schlief. Niemand erfuhr, was die Beiden mit einander zu plaudern hatten; nur daß sie zuweilen lachten, zuweilen traurige Mienen machten, war ihnen anzusehen. Das Schlimmste war, daß Phantasus seinen Freund in der üblen Gewohnheit, Verse zu machen, bestärkte, ihm auch allerlei Geschichten erzählte, die Jener dann in Reime brachte, und wenn sie irgendwo hin kamen, wo sich junge Mädchen befanden, ihm zuraunte, Die oder Die sei die Hübscheste und wohl werth, von ihm angesungen zu werden.


  Dies vergnügliche Leben hatte nun die längste Zeit gedauert, da that der Vater einen Machtspruch und bestand darauf, daß sein Hans auf der großen rheinischen Hochschule sich einem richtigen Brodstudium widmen sollte. Er dachte ihn auf diese Art zugleich von dem gefährlichen Freunde zu trennen und die poetischen Mücken zu verscheuchen, die ihm dermaßen im Hirn summten, daß kein vernünftiger Gedanke darin auskommen konnte.


  Hierin aber hatte er sich getäuscht. Denn da Junker Phantasus frei war wie der Vogel in der Luft, hinderte ihn nichts, seinem Freunde nachzufliegen und ihm dort, wo er ohne jede Aufsicht war, noch ungebundener zur Seite zu bleiben als bisher.


  [56]Obwohl nun aber der junge fahrende Schüler die schönste Freiheit hatte, es mit dem Brodstudium nicht allzu ernst zu nehmen, und der phantastische Freund bei Tag und Nacht ihm Gesellschaft leisten konnte, wollte es doch mit dem Dichterwerden nicht so recht vorwärts gehen. Das Büchlein zwar, in das er seine Verse schrieb, erhielt einen beträchtlichen Zuwachs, da an »blondem Wein und braunen Mädchen« in Stadt und Umgegend kein Mangel war; aber eine innere Stimme raunte dem jungen Dichter zu, mit all diesem Singsang sei noch nichts Erhebliches geleistet, und der Ruhm bei Mit- und Nachwelt, um den es ihm zu thun war, werde so im Spazierengehen nicht zu erlangen sein.


  Also steckte er eines Tages, was er von seinen poetischen Erstlingen für besonders gelungen ansah, zu sich und trug es zu einem gelehrten alten Literaturprofessor hin, ihn bescheidentlich um sein Urtheil bittend. Der empfing den schüchternen Jüngling ganz freundlich, blätterte in den dicken Heften, las hin und wieder ein Gedicht oder eine Seite in dem Trauerspiel »Konradin, der letzte Hohenstaufe«, und nach manchem Hum! und Hem!, das dem harrenden Scholaren das Blut ins Gesicht trieb, erklärte er ihm, die Sächlein seien ganz hoffnungsvolle Talentproben, alle aber noch so grün und unerheblich, daß er dringend rathe, sie doch ja vor Druck zu bewahren. Er müsse, wenn er was Rechtes schaffen wolle, sich vor allem des leeren Phantasie[57]geflunkers enthalten, ins volle Menschenleben hineingreifen oder sich einen schon hinlänglich präparirten Stoff suchen, ihn mit Fleiß und Liebe zu bearbeiten.


  Hiermit entließ er den ziemlich verdutzten Musenjünger, indem er ihn noch unter der Thür seines Wohlwollens versicherte. Hans aber trug seine poetische Habe sehr niedergeschlagen nach Hause, warf das ganze Bündel in den Ofen, in dem gerade, da es schon stark herbstete, ein helles Feuer brannte, und ließ sich mit einem schweren Seufzer auf das Bette sinken, da er in Tristram Shandy gelesen hatte, jeden Kummer könne der Mensch in der horizontalen Lage am besten überwinden.


  


  So fand ihn sein Freund, der indessen ein Bad im Rhein genommen hatte. Siehst du nun wohl, rief er, nachdem der junge Poet ihm das Urtheil des Professors mitgetheilt hatte, siehst du, wie Recht ich hatte, dich vor diesen alten Pedanten zu warnen, die nichts können, als mit der Scheere ihrer grämlichen Vorurtheile einem munteren Talent die Flügel beschneiden? Ins volle Menschenleben greifen — als hätten wir Zwei nicht schon genug Mädchen geküßt und tolle Suiten gemacht! Und was sollen das für Stoffe sein, die du »hinlänglich präparirt« bearbeiten müßtest? Habe ich dir nicht die schönsten Schnaken und Schnurren aus der Luft ge[58]griffen und kann dir noch tausend Abenteuer erfinden, eines immer wundersamer als das andere? Aber ich sehe schon, mein Rath gilt dir nichts mehr, unsere Freundschaft hat sich etwas abgekühlt. Nun, so thue, was dieser weise Meister dir gerathen hat. Es ist gerade Jahrmarkt und Kirchweih in der Stadt, da kannst du das sogenannte Menschenleben im schönsten Flor finden. Was die Stoffe betrifft, mußt du dir freilich auch darin selber helfen. Auf alten Plunder und Trödlerwaare versteh’ ich mich nicht.


  Er wandte ihm schmollend den Rücken und rief ihm nicht einmal ein Ade! nach, als Hans sich aufmachte, seinem Rath zu folgen.


  Auf einer Wiese vorm Thor der Stadt waren die Buden und Zelte des Jahrmarkts aufgeschlagen, und ein buntes Gewimmel von Stadtleuten und Landvolk trieb sich in den breiten Gassen dazwischen herum. Der junge Dichter gab sich die beste Mühe, etwas Poetisches unter den Gaffenden, Schwatzenden und Feilschenden zu entdecken, fand aber nur, was er auch sonst alle Tage gesehen hatte. An einem Glückshafen blieb er stehen und beobachtete die Hoffnungen und Begierden, mit denen die Bauernbuben und -dirnen in den Loostopf griffen, die Meisten, um eine Niete zu ziehen, die Glücklicheren, um einen Gewinnst heimzutragen, der ihnen unnütz war. Er selbst gewann auf den ersten Griff einen blanken zinnernen Löffel. Wenn es nun [59] Brei regnet, sagte er tiefsinnig vor sich hin, indem er ihn in die Tasche steckte, so fehlt mir wenigstens nicht der Löffel. — Ein paar hübsche junge Mädchen, die untergefaßt verstohlen mit einander flüsternd an ihm vorbei strichen, warfen ihm einen aufmunternden Blick zu. Er folgte ihnen und fing einen kleinen galanten Discurs mit ihnen an. Als sie aber ziemlich freche und einfältige Antworten gaben, machte er sich bald wieder von ihnen los, worauf sie ihm ein schnödes Hohnwort nachriefen. Aus einer Trinkbude rief ihn ein Rudel bekannter Studenten an; er entschuldigte sich aber, daß er sich nicht zu ihnen setzen könne wegen eines wichtigen Ganges. Was hätte er dort erfahren können, das er nicht längst schon wußte? So ging er in mißtröstlichen Betrachtungen weiter und sagte sich, hier betrage sich die liebe Menschlichkeit so höchst prosaisch, daß für einen Poeten, der aus der Wirklichkeit schöpfen wolle, nichts zu holen sei. Er bereute schon, sich mit Freund Phantasus überworfen zu haben. Seine erste Liebe, bei der Jener ihm so hübsche Gedanken eingegeben, war doch was Anderes als die Gunst dieser albernen Grasaffen, und andere aufregende und doch anständige Abenteuer ließen sich hier im Marktgewühl schwerlich erjagen.


  So war er an das Ende der Budenstadt gelangt und dachte schon daran, für einmal den Griff ins volle Menschenleben aufzugeben, als er etwas abseits unter [60] einigen hohen Weidenbäumen eine Bude erblickte, auf deren Schild in Goldbuchstaben geschrieben stand: Stoffhandlung. Das Wort fesselte ihn, obwohl er nichts weniger als ein Lager solcher Stoffe dahinter vermuthete, wie der alte Professor sie ihm gewünscht hatte. Vor der halb offenen Thür des ganz verwitterten Bretterhäuschens saß ein uraltes Weib, das eifrig an einem großen Gestrick mit langen hölzernen Nadeln arbeitete. Was strickt Ihr da, Mütterchen? fragte der junge Dichter und blieb bei ihr stehen. Die Alte blickte mit Augen, die seltsam leuchteten, zu ihm auf. Nichts für Euch, junger Herr, sagte sie. Ich stricke einen Romanstoff für Familienblätter, aus weißer Lammwolle, die Figuren werden hernach mit bunten Lappen aufgenäht. Aber drinnen im Laden hab’ ich die rarsten Stoffe, wie sie für die besten Dichter taugen. Ich seh’s Euch an, auch Ihr gehört zu dieser Gilde. Wenn Ihr meine Waare sehen wollt — hoffnungsvollen jungen Leuten geb’ ich sie zu herabgesetzten Preisen.


  Damit rollte sie ihr Gestrick zusammen und stand von dem niederen Bänkchen auf, ihm voranzugehen. Woran habt Ihr erkannt, daß ich auch dichte? fragte der Jüngling. — Ha, weil Ihr mehr in die Luft starrt als auf die Erde und über den Strohhalm dort gestolpert seid. Aber nun tretet ein und sagt, ob ich geprahlt habe. Hier haben schon ganz andere Leute Mund und Nase aufgesperrt und mir ihre Kundschaft zugetragen.


  [61]In der That sah es im Innern der Bude so bunt und schimmernd aus, wie man’s von außen nicht vermuthet hätte. Die seltensten Stoffe vom feinsten Gewebe, seiden und sammten, mit eingestickten Figuren und alten Sinnsprüchen hingen an den vier Wänden herum, daß einem die Wahl weh thun konnte. Das Weibchen weidete sich eine Weile an dem Starren und Staunen des Jünglings. Was für ein Zeug wünscht Ihr, mein Sohn? fragte sie endlich. Da sind uralte ägyptische Muster, die sind seit einiger Zeit wieder in die Mode gekommen. Daneben altgriechische und römische, werden weniger mehr begehrt. Auch nach den mittelalterlichen ist nicht mehr so viel Nachfrage wie noch vor dreißig, vierzig Jahren. Die allerneuesten möchte ich Euch nicht empfehlen, die sind nicht eben sauber, sondern werden gerade wegen ihrer Schmutzfarben gesucht von sonderbaren Schwärmern. Ueberhaupt aber müßt Ihr mir zunächst erklären, welche Gattung ihr wünscht. Ich habe eine Menge historisch gut beglaubigte, andere, die nur von Chroniken und Novellenbüchern verbürgt sind.


  Nein, sagte der Jüngling, ich will nichts Historisches. Mein »Konradin« liegt mir noch in den Gliedern. Wenn Ihr einen recht soliden Stoff hättet für ein leidenschaftliches Trauerspiel mit viel Liebe, Mord und Todtschlag und dazwischen eine Menge holder Gefühle, der wäre mir der liebste. So etwas wie »Romeo und [62] Julie« von Shakespeare. — Bei diesem Namen nickte die Alte mit einem eigenen Zwinkern ihrer hellen Augen still vor sich hin. Den hab’ ich gut gekannt, sagte sie; er war einer meiner besten Kunden, ein sehr lieber Herr, der sich immer freundlich nach meinem Befinden erkundigte. Ich muß lachen, wenn ich jetzt höre, er sei gar nicht er selbst gewesen, sondern ein vornehmer Herr und großer Gelehrter. Daß er viel studirt hatte, bezweifle ich, aber auf Stoffe verstand er sich wie Wenige, und es war ein Vergnügen, ein Geschäft mit ihm zu machen, weil er aus Allem, was er mir abkaufte, was Rechtes zu machen wußte, während so mancher andere hochmüthige Herr die schönsten Stoffe jämmerlich verschneidet. Nun, da Ihr ihn auch verehrt — da hab’ ich gerade noch einen schönen Rest von einer Sorte, die auch der Herr Shakespeare besonders liebte, es ist alter italienischer Goldbrocat, die Motten sind nicht hineingekommen, nur von Staub und Sonne ist er ein bischen abgeblaßt. Darauf kommt es aber nicht an, das sind hernach die dauerhaftesten.


  Sie nahm ein altes, gelbliches Stück Zeug vom Nagel und hielt es ausgebreitet gegen das kleine Fenster. Ist es nicht ein Prachtstück? sagte sie, indem sie es schüttelte, daß ein leichtes Staubwölkchen daraus aufwallte. Die Goldfäden sind ein bischen rostig geworden, aber die Zeichnung noch ganz wohl erhalten. Wenn sie Euch nicht deutlich genug ist, braucht Ihr nur ein [63] paar Tropfen Herzblut daranzuspritzen, und sogleich wird jede Figur in ihren frischen natürlichen Farben Euch entgegen glänzen.


  Freund Hans hätte gern gestanden, daß er in dem alten Gobelinrest nicht viel mehr erkannte als ein verschossenes Arabeskenmuster, aus welchem einige verblichene Püppchen aufzutauchen schienen. Er wollte doch aber nicht verrathen, wie schlecht es um seine Kennerschaft stand, und die Autorität des großen Dichters, der diese Sorte bevorzugt hatte, schüchterte ihn vollends ein. Also fragte er nur etwas beklommen nach dem Preise, ob die Rarität auch nicht für seinen bescheidenen Studentenwechsel unerschwinglich sei.


  Ihr braucht sie mir gar nicht gleich zu bezahlen, versetzte das alte Weibchen, während sie den kostbaren Stoff zusammenrollte und in ein großes Zeitungsblatt verpackte. Anfängern gegenüber bin ich immer coulant. Wenn Ihr mich fernerhin mit Eurer Kundschaft beehrt, werde ich schon sehen zu meinem Schaden zu kommen.


  Damit schob sie das Packetchen dem jungen Dichter unter den Arm, begleitete ihn hinaus, und als er, sich langsam entfernend, noch einmal nach ihrer Hütte umblickte, saß sie schon wieder aus dem Bänkchen und regte eifrig die langen Nadeln an ihrem Gestrick.


  


  [64]Zu Hause angelangt, fand er den Freund am Fenster sitzend und blaue Wölkchen aus seiner kurzen Pfeife hinausblasend, die allerlei Figuren bildeten, eine Weile im Winde schwankten und dann zerflatterten.


  Nun, junges Genie, rief ihm Phantasus entgegen, hast du den wahren Weg zum ewigen Ruhm entdeckt oder den Lorbeerkranz wohl gar schon fix und fertig auf dem Jahrmarkt erhandelt? Laß sehen, was du eingeheims’t hast!


  Er sprang auf, nahm dem Anderen die Rolle weg und wickelte sie aus. Weiter nichts als diesen alten Fetzen? rief er und wollte den Stoff in den Winkel schleudern. Der junge Poet aber fiel ihm in den Arm. Sachte! brummte er, erst wollen wir ihn in Augenschein nehmen. Damit breitete er ihn sorgfältig auf dem Tische aus, indem er dem Freunde erzählte, wie er dazu gekommen war. Der, als er hörte, er sei von der Sorte, die der große Dichter bevorzugt hatte, war ganz still geworden, beugte sich über den Tisch und stierte auf das verblichene Prunkstück. Nach einer Weile brach er in ein helles Gelächter aus.


  Da hast du dich schön anführen lassen, theures Kind! rief er. Ich habe doch gute Augen, aber wenn ich auf diesem alten Lumpen etwas Anderes sehe als krause Schnörkel, ein paar Arme und Beine und verdrehte Köpfe dazwischen, will ich Hans heißen.


  Auch ich, sagte sehr kleinlaut Jener, der wirklich so [65] hieß, kann aus diesem Stoff nicht klug werden; aber das alte Handelsweibchen hat gesagt, ich brauchte ihn nur mit ein paar Tropfen Herzblut zu netzen, so würden alle Linien deutlich hervortreten und die Farben frisch zu leuchten anfangen. — Und du wolltest die Tollheit begehen, auf das Wort einer verschmitzten Hexe hin, die einen Ladenhüter an den Mann bringen wollte, einen Aderlaß zu riskiren? Nun, das ist Geschmackssache. Ich aber, als dein Freund, kann dir nur rathen, den Plunder in denselben Ofen zu stecken, in dem du heute Morgen deine Jugendsünden verbrannt hast.


  Damit wandte er ihm den Rücken und fuhr in seinem lustigen Spiel mit der dampfenden Pfeife fort. Der gute Junge, den es nicht wenig verdroß, zum Schaden auch noch den Spott zu erfahren, sagte kein Wort mehr, beschloß aber im Stillen, morgenden Tages seinen Kauf der alten Stoffhändlerin zurückzubringen und zu verlangen, daß sie ihn gegen einen anderen, besser erhaltenen umtauschte, wenn sie ihren Credit bei jungen und alten Dichtern nicht verlieren wollte.


  Als er aber am andern Tage sich wieder nach ihrer Bude aufmachte, hatte er doch nicht den Muth, sogleich seinen Kauf wieder einzupacken, da er den Versuch mit dem Herzblut noch nicht gemacht hatte. Er ließ den Stoff also zu Hause, um zunächst mit der Alten darüber zu verhandeln, ob das Blut gerade vom Herzen kommen müsse, oder ob es genüge, wenn er sich in den [66] Finger schnitte. So schlenderte er nachdenklich durch die Budenstadt, war aber sehr erstaunt, als er an ihrem Ende die Stoffhandlung nicht mehr erblickte. Auf seine Erkundigung bei den benachbarten Händlern wollte Niemand ein altes Mütterchen, wie er es beschrieb, und ihre Hütte gesehen haben. Nun glaubte er sich erst recht angeführt und das Opfer eines schlauen Schwindelgeschäfts zu sein und schämte sich gewaltig, seinem Stubenburschen wieder vor die Augen zu treten.


  Indem er so darüber nachsann, wo er die Zeit hinbringen könnte, bis er sicher wäre, Phantasus schlafend in seinem Bett zu finden, hörte er von der anderen Seite der Marktwiese nahe am Fluß ein Trompetengeschmetter, das zum Eintritt in eine große Reiterbude einlud.


  Er fühlte zwar nicht die geringste Lust, Pferde herumlaufen zu sehen und alberne Clownsspäße zu hören, ging aber doch nach dem runden Bretterbau, dem heute, da gerade Sonntag war, ein dichtes Menschengewühl zuströmte. Die unteren Plätze waren schon alle besetzt, er fand nur einen Sitz in einer letzten noch freien Loge, wo er sich mißmuthig niederließ und gedankenlos auf den dunklen Krautacker von Menschenköpfen hinabsah. Die schrille Blechmusik betäubte ihn, und an den ersten Stücken des langen Programms fand er so wenig Gefallen, daß er schon im Begriff war, sich wieder davonzumachen, als ein Trompetentusch eine [67] Glanznummer ankündigte, das Auftreten der weltberühmten »Fee Delibab, der ersten Equilibristin und Schulreiterin der alten und neuen Welt«.


  Sogleich öffnete sich die Schranke, zu deren Seiten ein Häuflein Offiziere sich aufgestellt hatte, und an der Hand eines rothbefrackten Stallmeisters erschien ein Mädchen, das mit einem schallenden Händeklatschen von der militärischen Verehrergarde begrüßt wurde. In diese Huldigung stimmte das laute Herzklopfen des jungen Dichters mit ein. Denn wirklich war’s eine Erscheinung, die ihren überschwänglichen Namen mit allem Rechte trug, ein schlank und doch kräftig gegliedertes Fräulein, ganz in ein silbern schimmerndes Tricot gekleidet, die volle Brust von einem blau atlassenen Mieder umspannt, um die Hüften bis zu den Knieen hinab ein weitbauschiges Röckchen von derselben Farbe, mit Sternen übersät. Das Bezauberndste an ihr war aber der kleine Kopf, das längliche blasse Gesichtchen, ungeschminkt, aus dem zwei tiefschwarze Augen vorglänzten, Alles umrahmt von einer wilden Flut dunkler Haare, die über der niederen Stirn von einem schmalen Goldreif gebändigt war, dann aber frei bis über die Hüften herabwallte.


  Mit einem flüchtigen Lächeln dankte sie, sich rechts und links verneigend, ihren Verehrern, griff dem starken isabellfarbenen Pferde, das ihr nachgeführt wurde, in die dichte Mähne und lief dann eine Strecke weit neben ihm her, während das Thier, die rosenrothen Nüstern [68] blähend, von der wieder anhebenden Musik und den Hieben ihrer Reitpeitsche befeuert im Kreise herumzugaloppiren begann. Auf einmal hatte sie sich hinaufgeschwungen und wiegte sich, die Arme über der Brust gekreuzt, frei auf der weichen Decke sitzend, eine Weile nach dem Takt der Tanzweise, indem sie ihre funkelnden Augen gleichgültig über die Menge schweifen ließ.


  Der Jüngling in der einsamen Loge droben folgte jeder ihrer Bewegungen in athemloser Verzückung. Sie erschien ihm wie ein Geschöpf aus einer anderen Welt, und es hätte ihn nicht in Erstaunen gesetzt, wenn ihr plötzlich an dem schlanken Rücken Flügel gewachsen wären und sie durch die Lücke des Leinwanddaches in den freien Himmel hinausgetragen hätten. Die Lampen an den Pfeilern ringsum warfen spielende Lichter über die geschmeidige Gestalt und erhellten auch das reizende Gesicht hinlänglich, so daß er deutlich einen finsteren Zug an ihrem streng geschlossenen Munde bemerken konnte und ein zorniges Blitzen der Augen, wenn ihr galoppirendes Pferd, von ihrem wilden Zuruf gespornt, einen ungeschickten Sprung machte. Immer rasender jagte sie im Kreise herum, sprang durch die vorgehaltenen Reifen, saus’te durch die mit Seidenpapier bespannten Ringe, die Haare flogen ihr wie ein schwarzer, sturmgepeitschter Mantel nach, so daß ihr weißer Nacken darunter vorschimmerte; ein Taumel ergriff das sämmtliche Publikum bei dem sinnverwirrenden Wirbeltanz, [69] bis plötzlich, mitten im tollsten Jagen, die wilde Jägerin vom Pferde glitt, ohne eine Spur von Erregung sich nach allen Seiten verneigte und blitzschnell mit ein paar leichten Sprüngen durch die Schranke verschwand.


  Der Beifallssturm, der ihr nachbraus’te, rief sie noch einmal zurück. Aus einigen der oberen Logen fielen Kränze und Blumensträuße zu ihr hinab, von denen sie nur einen einzigen aufhob, ihn an die Brust drückte und, mit einem bezaubernden Lächeln sich verneigend, mit hinwegnahm. Der übrige bunte Kram wurde ihr von einem der Bajazzi unter lächerlichen Geberden nachgetragen.


  Der junge Zuschauer droben, der sich die Hände zerklatscht hatte, war tief beschämt, daß er keine Blume ihr hatte zuwerfen können. Wie in einem seligen Rausch verließ er seinen Platz, um für ihr Wiederauftreten besser versorgt zu sein. Die Händlerin draußen hatte aber ihren ganzen Vorrath bereits an die Herren Offiziere verkauft. Nur ein paar dunkle Rosen waren ihr geblieben, nach denen der Jüngling begierig griff. Dann ging er, ohne sich zu beeilen, die heiße Stirn in der Nachtluft kühlend, eine ganze Weile um den Circus herum, da ihm die folgenden Productionen bis zu ihrem Wiederauftreten sehr gleichgültig waren.


  Als er dann seinen Sitz wieder eingenommen hatte, dauerte es nicht lange, so sprengte auf einem stolzen kohlschwarzen Hengst, der einen weißen Stern an der [70] Stirn hatte, die junge Fee wieder durch die Schranke herein, in so ganz anderer Gestalt, daß die Zuschauer unten, die meist aus geringeren Stadtleuten und bäuerlichen Marktbesuchern bestanden, sie nicht sogleich erkannten, während ihre militärische Leibgarde sie mit erhöhter Begeisterung empfing. Sie trug ein eng anschließendes dunkelgrünes Reitkleid, die Haare nicht mehr frei flatternd, sondern in einem schweren Knoten im Nacken aufgesteckt, auf dem kleinen Haupt einen glänzenden Cylinderhut, mit einem grauen Schleierchen umsäumt. Langsam, ihren Verehrern gnädig zunickend, begann sie dann ihren Umritt, mit einem leichten Gertenschlag, einem Zügeldruck oder einem leisen Schnalzen der Zunge das feurige Thier nach ihrem Willen lenkend.


  Auch jetzt hing das Auge des jungen Dichters wie gebannt an ihrer Gestalt, obwohl ihm die Geheimnisse der hohen Schule, die den Leutnants das helle Entzücken bereiteten, durchaus fremd waren. Als sie aber endlich ihre sämmtlichen Künste gezeigt und mit der Reitpeitsche salutirend wieder hinausgesprengt war, mischte er seine Stimme in den tobenden Ruf der Menge und war überglücklich, daß es ihm gelang, da sie gelassen wieder hereinritt, seine beiden Rosen so geschickt zu werfen, daß die eine gerade an ihre Brust, die andere vor ihr aus den Sattelknauf fiel,


  Sie warf in die Loge, aus der dieser bescheidene Gruß gekommen war, einen leuchtenden Blick, neigte [71] leise den Kopf und lenkte dann das schaumbedeckte Thier durch die Schranke zurück. Dem glücklichen Hans war zu Muth, als wäre ihm ein Funke aus diesen schwarzen Augen geradewegs ins Herz gefahren. In einer seltsamen Betäubung blieb er auf seinem Sitz, die Wimpern eingedrückt, von Zeit zu Zeit beklommen seufzend, immer das reizende junge Wesen vor seinem inneren Auge. Was da unten noch vorging, würdigte er keines Blicks. Delibab! sagte er vor sich hin. Er entsann sich, daß dies der Name der ungarischen Fee Morgane ist. Ein dichterisches Motiv, dieses Erlebniß mit jener Mythe zusammenzufügen, dämmerte in ihm auf. Eben wollte er sich erheben, um draußen im Freien den Traum weiterzuspinnen, da öffnete sich leise die Thür seiner Loge, und mit einem kurzen Gruß trat sie selbst zu ihm ein, noch in dem Reitanzug, wie sie eben die hohe Schule geritten hatte.


  Er war aufgesprungen, mit heftigem Herzklopfen, das ihn kein Wort hervorbringen ließ. Sie deutete aber, ihm freundlich zunickend, mit einer Geberde an, daß er sich nicht stören lassen solle, und setzte sich auf einen Stuhl in der zweiten Reihe, ein wenig hinter ihm. Auch er schob nun seinen Stuhl zurück und fand so viel Athem, ein Wort des Entzückens über ihr Auftreten zu stammeln. Hier in nächster Nähe erschien sie ihm noch viel schöner, so zart ihre etwas gelbliche Haut, die langen schwarzen Wimpern leicht am Rande um[72]gebogen, ein ganz leiser Anflug von feinen Härchen an ihrer Oberlippe. Und wie ihre Zähne glänzten, als sie jetzt zu sprechen anfing! Ob er auch ein Liebhaber und Kenner von Pferden sei? Nein? Was er denn sei? Ein Dichter! Dergleichen seien ihr schon öfter vorgekommen, aber sie hätten alle kümmerlich ausgeschaut, und er sei ein so schmucker junger Mann. Ob er auch ein Gedicht auf sie machen und in die Zeitung setzen wolle? Nein, von ihm verlange sie das gar nicht. Er gefalle ihr auch ohne schöngereimte Worte, er habe so was Besonderes in seinem Wesen, das habe sie gleich weggehabt, als er ihr die Rosen zugeworfen, und sie habe sich vorgesetzt, seine Bekanntschaft zu machen. Denn sie werde so gelangweilt von den anderen Anbetern da unten, die immer nur dieselben überschwänglichen Redensarten vorbrachten, während sie — er solle nicht denken, daß sie immer vergnügt sei (das sagte sie mit einem tiefen Seufzer, und ihre feinen schwarzen Brauen zogen sich finster zusammen) — nein, außer wenn sie auf ihrem Almansor reite, fühle sie sich unglücklicher, als ein Mensch ahne, da sie keinen wahren Freund habe, und der Ruhm — pah! der Ruhm! — —


  Er ließ sie reden, ohne sie zu unterbrechen, hingerissen von der eigenen Manier und dem fremdartigen Accent, in dem sie Alles vorbrachte, und mehr noch von dem Vertrauen, das sie ihm gleich in der ersten Viertelstunde schenkte, wie einem alten Freunde. Sie blickte [73] dabei aufmerksam, trotz ihrer Melancholie, in den Circus hinab und ließ zuweilen ein tadelndes oder anerkennendes Wort fallen, je nachdem ihre Collegen es verdienen mochten. Endlich stand sie auf.


  Sie werden bis zu Ende bleiben. Ich aber bin müde und möchte nach Hause. Gute Nacht! — Eifrig erklärte er, auch er habe von dem Schauspiel genug, und es würde ihm eine hohe Freude und Ehre sein, wenn sie ihm erlaube, sie zu begleiten. — Wie Sie wollen, sagte sie. Es ist übrigens nicht weit. Aber kommen Sie schnell, eh die geschniegelten Gecken da unten merken, daß ich mich zurückziehe.


  Sie schlüpften eine enge dunkle Holzstiege hinab und traten ins Freie. Wie schön die Sterne funkeln! sagte sie, indem sie sich ungezwungen an seinen Arm hing. Wenn ich die große Bärin seh’, denk’ ich immer an den Himmel über meiner Heimath. Ich bin nämlich in einer Hütte auf der Pußta geboren, mein Vater hatte eine kleine Schafheerde und ein paar Pferde; schon als winzig kleines Mädel ritt ich über die weite Haide ohne Sattel und Zaum, das war meine einzige Freude, denn im Uebrigen hatt’ ich wenig gute Tage, da meine Mutter krank war. Der Vater hatte sie einmal im Rausch so hart geschlagen, daß sie nie wieder ganz gesund wurde. Da mußt’ ich alle schwere Arbeit im Hause thun. Und endlich — ich war vierzehn Jahr — hielt ich’s nicht mehr aus und entfloh mit einem jungen Zigeuner, wir [74] beide auf den Pferden meines Vaters; so konnte er uns nicht einholen. Denken Sie sonst nichts Schlimmes von mir. Ich liebte meinen Gefährten nicht; in der Stadt ersah ich mir bald die Gelegenheit, ihm zu entwischen, dann nahm eine gute Frau mich in ihr Haus zu ihren kleinen Kindern, bis mir auch das langweilig wurde. Und als eines Tags eine Reitergesellschaft in die Stadt kam, lief ich aus dem Dienst weg und dachte, ich käme in den Himmel, wie ich zum ersten Mal wieder auf ein Pferd kam. Nun, seitdem bin ich dabei geblieben. ’s ist mit unserer Kunst wie mit Allem, was Menschen thun: viel Weh und wenig Wonne. Ich weiß nicht, ob es mit dem Dichten besser steht. Sie schauen auch nicht gerade sehr lustig aus Ihren hübschen Augen.


  


  Sie waren unter diesen Reden bei der Wohnung der »Künstlerin« angelangt, einem niedrigen Hause, das einsam an der Straße lag. Hier muß ich Sie verabschieden, sagte die Fee Delibab. Meine alte Maruscha wird sich schon wundern, wie lange ich heut’ ausbleibe, da ich sonst gleich nach meiner letzten Nummer weggehe. Haben Sie Dank für Ihre Begleitung; ich darf wohl »auf Wiedersehen!« sagen?


  Sie zog den Reithandschuh aus und reichte ihm ihre kräftige, bleiche Hand. Als er sie küssen wollte, [75] zog sie sie zurück. Nein, sagte sie, für einen Dichtermund ist sie zu gering, der darf sich höher hinaufwagen. Damit umfing sie ihn rasch und drückte ihm einen leichten Kuß auf die Lippen. Und nun schlafen Sie wohl, nein, schlaf wohl! Wen ich geküßt habe, der ist mir kein Fremder mehr, zu dem muß ich du sagen. Also gute Nacht und träume was Hübsches von der Delibab oder vielmehr von Irma, denn so bin ich getauft, und den anderen Namen führe ich nur auf den Placaten.


  Sie zog die Klingel am Hause; sogleich öffnete sich die Thür, und ein altes Weibchen erschien aus der Schwelle, in dem Hans Lutz die Verkäuferin der Stoffhandlung zu erkennen glaubte. Doch wurde er wieder zweifelhaft, da sie ihn aus ihren scharfen alten Augen fremd und sonderbar anstarrte.


  So ging er, von allem Erlebten verwirrt und aufgeregt, langsam die Straße zurück und über den jetzt todtenstillen Jahrmarkt nach Hause. Der Freund lag schon zu Bette, war aber noch wach und begrüßte ihn mit einem forschenden Blick. Du bist lange ausgeblieben, Hans, rief er. — Ich erzähle dir morgen Alles, versetzte der Jüngling. Jetzt bin ich zu müde dazu. Gute Nacht!


  Er warf sich aufs Bett, aber der Schlaf wollte nicht kommen. Auf seinen Lippen fühlte er noch immer den sanften Druck des reizenden Mundes, die schwarzen Augen glühten ihn an, als ob es taghell in seinem [76] Schlafgemach wäre. Irma! — wie oft sagte er sich den fremdklingenden Namen vor und rief sich die schlanke, schimmernde Gestalt mit ihren kecken Sprüngen und dem schwankenden Wiegen auf dem Rücken des Pferdes zurück. Das Blut klopfte ihm ungestüm in den Adern. Daß es ein solches Geschöpf auf Erden gab und er so vertraulich ihm begegnen durfte — was waren all seine »ersten Lieben«, deren er drei bis vier zählen konnte, mit ihren zahmen Freuden und Leiden gegen dieses bezaubernde Gefühl einer ersten, allgewaltigen Leidenschaft!


  Am frühen Morgen saß er schon am Schreibtisch und mühte sich ab, Verse an sie zu dichten. Das war ihm sonst, wenn er ein schönes Mädchen ansingen wollte, so leicht von der Hand gegangen. Heute versagte ihm jedes Wort; jede zierliche Wendung schien ihm armselig gegen das stürmische innere Gefühl. Phantasus, der mit halb spöttischer, halb mitleidiger Miene um ihn herumstrich, hörte endlich auf, etwas aus ihm herauslocken zu wollen. Da macht einmal wieder Einer einen dummen Streich! citirte er — denn er war wohlbelesen in seinem Goethe. Dann sah er, wie der stumme Freund das angefangene Blatt zerriß und aus dem Hause lief.


  Den Gedanken, seiner Schönen einen Morgenbesuch zu machen, gab er bald wieder auf. Er fürchtete, sie möchte im hellen Tageslicht sich wundern, was sie gestern unter dem Sternenhimmel Besonderes an ihm gefunden [77] habe. In seine Sehnsucht vertieft, schlenderte er durch die Stadt — an der Universität stahl er sich hurtig vorbei —, und da er im Schaufenster eines Juweliers ein Paar seltsame Ohrringe sah, trat er ein, sie zu kaufen. Es waren ziemlich große und breite Goldreifen, die sich irgendwie aus dem Süden, wo dergleichen üblich sind, hieher verirrt hatten, oben mit einem Rubin geschlossen. Hans erinnerte sich, daß Irma nur ganz kleine verbogene Ringlein in den Ohren getragen hatte, und dachte, wie hübsch die rothen Steine funkeln müßten, wenn die dunkle Mähne darüber hinwehte. Der Preis überstieg freilich weit sein Vermögen, denn es seien echte Steine und sehr kostbar, versicherte der Händler. Endlich kam der Kauf doch zu Stande, da Hans seine Uhr aus schwerem Golde, ein Erbstück vom Großvater, dazu gab — nur vorläufig als Pfand, beruhigte ihn der Juwelier. Er könne das Familienstück nach und nach durch Abzahlungen wieder in seinen Besitz bringen.


  So zog der junge Verliebte sehr zufrieden mit seinem Handel ab und verbrachte den Rest des Tages in ziellosen Wanderungen, ungeduldig den Abend herbeisehnend. Als endlich das Trompetensignal ihm ankündigte, daß die Stunde seines Glücks angebrochen sei, versicherte er sich hastig desselben Platzes in der Loge, den er gestern eingenommen. Heut aber war der Zudrang nur gering, die unteren Bänke zur Hälfte leer, in den Logen nur hie und da einer der Honoratioren mit seiner Familie. [78] Es war dem verliebten Jüngling unbegreiflich, daß nicht Jeder, der sie einmal gesehen, Abend für Abend unwiderstehlich in den Circus zurückgezogen würde. Und wirklich, trotz des leeren Hauses, übertraf sie sich heute selbst, in noch viel verwegneren Künsten und einem Costüm, das noch ausgesuchter all ihren Reiz zur Schau brachte. Nur an den Schranken unten die jungen Offiziere waren ihr treu geblieben und huldigten ihr noch lärmender als gestern. Hans aber war mit seinem Herzen so ganz in den Augen, daß er sogar das Klatschen vergaß; das schien ihm nur ein verächtlicher Beifallsausdruck, wo sich die höchsten Wunder der Kühnheit und Anmuth offenbarten.


  So entschuldigte er sich auch gegen sie selbst, als sie richtig wieder nach ihrer letzten Nummer zu ihm in die Loge trat. Du bist ein dummes Kind, sagte sie und gab ihm einen sanften Schlag auf die Wange; wir können an Händen, die uns beklatschen, nie genug haben. Doch ausnahmsweise lass’ ich mir deine stumme Begeisterung gefallen. Nun aber komm! Wir wollen gleich nach Hause. Ich habe dir viel zu sagen.


  Sie zog ihn hinaus, und er folgte ihr in seliger Beklommenheit. Als sie unten aus der Thüre traten, stand einer ihrer eifrigsten Anbeter Schildwacht davor. Sie sollen mir heute nicht wieder entschlüpfen, reizende Fee! rief er. Ich beanspruche das Recht, Sie nach ihrer Behausung zu escortiren. — Dies Recht habe ich bereits [79] Jemand anders eingeräumt, erwiderte sie kurz und kühl. Adieu, Herr Leutnant! Damit nahm sie Hansens Arm und ging an dem Lästigen vorbei. Der aber rief ihr nach: Ueber den Geschmack soll man bekanntlich nicht streiten. Daß Sie mir aber diesen grünen dummen Jungen vorziehen, ist denn doch pyramidal.


  Sofort stand Hans still und sagte: Verzeih einen Augenblick. Ich habe dem unverschämten Gesellen etwas ins Ohr zu sagen. — Um Gotteswillen! hauchte sie — er weiß nicht, was er spricht — ich beschwöre dich ,—! Hans aber war zu dem Beleidiger getreten und hatte ein paar leise Worte mit ihm gewechselt, worauf er zu der erschrockenen Freundin zurückkehrte. Obwohl er ihr sagte, um sie zu beruhigen, der Angreifer habe das Schimpfwort zurückgenommen, blieb sie doch ungläubig und so wortkarg, daß nun ihm sich die Zunge lös’te und er ihr erzählte, wie er diese vierundzwanzig Stunden nur im Denken an sie hingebracht hatte.


  Sie erwiderte nichts, als daß sie leise seinen Arm drückte. Zu Hause angelangt, gab sie der alten Dienerin — nein, es war kein Zweifel möglich, er fand hier wirklich die »Stoffhexe« wieder — in einer fremden Sprache einen Auftrag und zog sich dann in ein Zimmer nebenan zurück. Nach zehn Minuten erschien sie wieder in einem losen, hellen Schlafrock, statt des Gürtels eine rothe Schärpe um die Mitte geschlungen, die Haare wieder aufgelös’t. Sie lächelte ihm entgegen, da seine leuchten[80]den Augen ihr sagten, wie sehr sie ihm auch in diesem Costüm gefiel. O, sagte sie, Fee Delibab hat noch mancherlei Verkleidungen, in so viel Farben wie der Regenbogen. Aber nun komm, Hänschen, ich habe starken Hunger und noch mehr Durst. Du mußt aber mithalten.


  Sie setzten sich an den Tisch, auf dem die Alte ein paar Schüsseln mit kalter Küche und eine Flasche mit rothem ungarischem Wein aufgetragen hatte. Irma füllte zwei seine venetianische Gläser und reichte ihm das eine. Auf gute Freundschaft! sagte sie und stieß mit ihm an. Aber da er heftig sein Glas dem ihren näherte, zersprang dieses, und die rothe Flut ergoß sich über das Tischtuch. Kehre dich nicht daran! rief sie, seine Bestürzung gewahrend. Das bedeutet nur, daß wir besser thun, aus Einem Glase zu trinken. Und nun nahm sie ihm das seine aus der Hand und leerte es auf einen Zug.


  Die Alte hatte murrend und vor sich hin raunend das Tischtuch weggenommen. Wenn man ein bischen nachhilft, Mütterchen, könnt Ihr einen blutigen Romanstoff daraus machen, wagte er zu sagen, wobei er sie prüfend ansah. Sie stellte sich aber, als verstände sie nicht, was er meine, und verließ kopfschüttelnd das Gemach.


  Nun sind wir allein, sagte Irma, nun wollen wir uns zusammensetzen und ernsthaft allerlei besprechen. — Vorher möchte ich dir noch ein bescheidenes Andenken [81] überreichen, stammelte er und zog den kleinen Schmuck hervor. — O du großer Kindskopf, rief sie, was fällt dir ein! Meine Ohrringerln scheinen dir zu dürftig für eine in der alten und neuen Welt gefeierte Künstlerin. Aber du mußt wissen, ich trüge nie andere, und wenn mir der Schah von Persien Diamanten groß wie Taubeneier in die Ohren stecken wollte. Denn diese meinen hat mir mein armes Mutterl geschenkt, als ich zur ersten Communion gegangen bin, das Einzige, was ich von Hause mitgenommen habe. , Uebrigens sollst du mir gar nichts Kostbares schenken, denn ich bin viel reicher als du. Da schau! — und sie lief zu einem alten Schrank an der Wand und nahm ein Blechkästchen heraus, das sie aufschloß, — schau, was für hübsche blanke Dingerln da bei einander liegen, alles Präsente von meinen Verehrern, aber wenn ich einem Einzigen anders dafür gedankt habe, als mit einem freundlichen Kopfnicken, will ich auf der Stelle so alt und krummbuckelig werden, wie meine Maruscha. Trag deine schönen Ohrringe nur wieder in den Laden zurück, wenn du kein Schwesterchen hast, dem du sie schenken kannst; für deinen guten Willen aber laß dich küssen. Ich weiß nicht, wie du’s anfängst, aber je länger ich dich anschau’, desto mehr gefällst du mir.


  Sie schlang ihm die Arme um den Hals und küßte ihn, heute weit süßer und feuriger als gestern Nacht, daß ihm der Kopf schwindelte vor übergroßem Glück. [82] Als er sie aber gar nicht wieder aus seiner Umarmung entlassen wollte, machte sie sich kräftig los und sagte: Basta für diesmal! Wir dürfen unsere Zeit nicht mit solchen süßen Narrheiten vertändeln, ich hab’ dir etwas sehr Wichtiges vorzutragen.


  Dabei setzte sie sich auf seinen Schooß, so unbefangen wie ein Kind, strich ihm das dichte braune Haar aus der Stirn und sagte: Höre, wenn du mich so lieb hast wie ich dich, so mußt du mir einen großen Dienst leisten. Ich bin entschlossen, nicht länger bei der Gesellschaft auszuhalten. Man behandelt mich ja so weit nicht schlecht, und ich habe meinen Almansor — versteh, das Schulpferd — und auch die anderen Pferde so lieb, daß mir der Abschied schwer werden wird. Aber du weißt noch nicht — (sie sah düster in ihren Schooß) — da ist nämlich Jemand, der mich als sein Eigenthum betrachtet — ein wilder, gefährlicher Mensch, ein Vetter des Directors, der so riesenstark ist, daß er auf dem ausgestreckten Arm ein ausgewachsenes Pferd tragen kann — der gebärdet sich, als ob er mein Mann wäre, obwohl wir nie getraut worden sind. Wenn ich mich ihm widersetzen will, droht er, mich zu erwürgen, und da er rasend in mich verliebt ist, weiß der Himmel, was er noch einmal thut. Augenblicklich ist er nach Köln gereis’t, um dort Alles zu besprechen für unser Auftreten. Aber übermorgen soll er zurückkommen, und es überläuft mich kalt, wenn ich daran denke. [83] Nun, Hans, mein Geliebter, da du ein freier Mann und ein Dichter bist, denn ich denke, alle Dichter sind vogelfrei — nun sollst du mich von hier entführen, gleichviel wohin. Wir verstecken uns in irgend einem heimlichen Nest, wo der Barbogio — so heißt der Wilde — uns nicht auffinden kann. An Geld fehlt mir’s nicht, ich nehme auch all meinen Schmuck mit — ja, wenn ich’s recht bedenke, wir könnten schon diese Nacht — wart’, noch etwas! Ich will dir zeigen, daß ich ein kluges Schätzchen bin, das an Alles denkt.


  Sie glitt von seinen Knieen herunter und huschte aus der Thür. Nicht lange, so trat ein junger Mann ins Zimmer in einem schmucken dunklen Anzug, ein Mäntelchen umgehängt, einen breiten Künstlerhut tief in die Stirn gedrückt. Guten Abend, Kamerad! tönte eine tiefe Stimme ihm entgegen. Wohnt hier Fräulein Irma, genannt Fee Delibab? Im nächsten Augenblick flogen Hut und Mantel in den Winkel, und das reizende Geschöpf schlang die Arme wieder um den nun vollends bezauberten Freund. Gelt, ich kann Komödie spielen? rief die Uebermüthige. Mit mir kannst du überall wagen, dich ehrbar sehen zu lassen, und wenn ich mich unter vier Augen wieder auf meine Mädchenschaft besinne, soll’s dein Schade nicht sein!


  Du Einzige, Himmlische, süßeste Geliebte! rief er, ihre Küsse erwidernd, aber heute Nacht schon? Nein, das ist unmöglich. Ich habe morgen noch—


  [84]Ich weiß, was du sagen willst, unterbrach sie ihn. Du mußt dich von dem frechen Menschen erst noch ein bischen todtschießen lassen. Aber daraus wird nichts. Jetzt gehörst du mir, ich habe ältere Rechte auf dich, um ganze vierundzwanzig Stunden ältere. Hernach, wenn du deiner armen kleinen Irma überdrüssig geworden bist, dann ist immer noch Zeit genug, den »dummen Jungen« in deinem oder seinem Blut abzuwaschen. Heute aber und die nächste Zeit, so lang’ es reicht, gehört jeder deiner Blutstropfen mir. Verstehst du? Hast du den Muth, das nicht ganz in der Ordnung zu finden?


  


  Wieder war sie ihm auf die Kniee gesprungen und hatte den einen Arm um seinen Hals gelegt. Siehst du, sagte sie, auch der Himmel ist mit uns verschworen, es ist eine ganz sternlose Nacht. Wenn Mitternacht geschlagen hat, machen wir uns leise davon. Ich kann den Stall öffnen; da hole ich uns zwei der geringeren Pferde heraus, und wir reiten bis an die Morgendämmerung, denn mit der Eisenbahn wär’s gefährlich, da wissen sie gleich, wohin wir entwischt sind. Sobald es dann ohne Gefahr geschehen kann, schicken wir die Gäule zurück und reisen zu Fuß oder zu Schiffe weiter, vielleicht nach Belgien hinein, wo ich schon einmal gewesen bin. O die Welt ist weit, und zwei Liebesleute finden überall gutes Quartier, und bis mir wieder die [85] Sehnsucht kommt, mich auf ein Pferd zu schwingen — aber horch, was war das?


  Sie blickte nach dem Fenster, doch der Vorhang ließ sie nicht erkennen, was sich draußen regte. Im nächsten Augenblick aber wurde der leichte Riegel, der die beiden Flügel verschloß, von einer kräftigen Faust gesprengt, und ein riesenhafter Mann schwang sich mit einem lauten Fluch ins Zimmer herein.


  Sie hatte nur eben Zeit, sich von dem Schooße des Jünglings herabgleiten zu lassen. An allen Gliedern zitternd, doch mehr vor Zorn über die Störung, als vor Schrecken, stand sie, ihren Geliebten mit ihrem Leibe deckend, vor dem Eingedrungenen. Hinaus! rief sie ihm zu und deutete mit dem ausgestreckten Arm nach der Thür. Was hast du hier zu suchen? Ich gehöre dir nicht an, ich bin frei und kann mir Freunde wählen, wie es mir beliebt!


  Der ungeschlachte Geselle antwortete nicht sogleich, sondern betrachtete das Paar mit einem höhnischen Grinsen. Auch Hans war aufgesprungen; er konnte nicht zweifeln, wen er vor sich hatte. Zu anderer Zeit wäre ihm der Riese mehr spaßhaft als furchtbar erschienen. Denn mit dem schwarzen Bart, der fast bis an die Augen reichte, den vorgequollenen wasserblauen Augen und dem gewaltigen Munde, aus welchem zwei Reihen blanker Wolfszähne hervorglänzten, sah er aufs Haar einem Nußknacker ähnlich.


  [86]Der Hut war ihm rücklings vom Kopf gefallen, aus dem kurzgeschorene schwarze Borsten sich emporsträubten. So stand er eine Minute lang, die schweren Fäuste wiegend, wie zu einem Boxerkampf. Dann: Aus dem Weg, elende Dirne! knirschte er. Mit dir rechne ich hernach ab. Erst will ich diesem deinem erbärmlichen Milchbart einen Denkzettel geben, daß er das Wiederkommen für ewige Zeiten vergißt!


  Er trat, einen Schritt näher und hob die Hand, um sie bei Seite zu schleudern. Sie aber hatte blitzschnell aus dem Knoten ihres dicken Haars einen langen, schmalen Dolch von spanischer Arbeit gerissen und hielt ihn dem Feinde entgegen. Rühre ihn nicht an! rief sie. Ich bin aufs Aeußerste gebracht, und wenn du ihm nur ein Haar krümmst—


  Im nächsten Augenblick hatte der Wüthende ein Messer ergriffen, welches neben ihrem Teller lag — ein paar Secunden lang rangen die Beiden mit einander, Jedes bemüht, dem Andern die Waffe zu entreißen; plötzlich aber fuhr die breite, stumpfe Klinge des Mannes seiner verzweifelt kämpfenden Gegnerin in den Hals, ein heller Blutstrahl schoß heraus, und mit einem leisen Ach brach die junge Gestalt vornüber zusammen.


  Auch der Jüngling, zu blinder Raserei gestachelt durch diesen Anblick, hatte nach einem Tischmesser gegriffen. Doch ehe er noch dem Feind damit zu Leibe [87] rücken konnte, traf ihn selbst ein sicher gezielter Stoß in die linke Brust, und lautlos stürzte er neben dem hingestreckten Leibe seiner Geliebten zu Boden.


  


  Der November war herangekommen, ein erster leichter Schnee rieselte vom dunklen Himmel, da schlug der junge Dichter in seinem stillen, warmen Zimmer, wo er drei Wochen im Wundfieber gelegen, zum ersten Mal mit leise aufglimmendem Bewußtsein die Augen wieder auf und blickte staunend um sich.


  Guten Morgen, Hänschen! rief der Freund, der an seinem Bette stand. Endlich ausgeschlafen? Die Nacht war ein bischen lang, und manchmal dachte ich und wohl auch der Doctor, sie würde erst am jüngsten Tage ein Ende nehmen. Jetzt aber heißt’s fein stille bleiben und langsam sich wieder ans Wachen gewöhnen. Da trink von diesem kühlenden Tränkchen. Bis zum Rheinwein mußt du dich noch eine Weile gedulden.


  Hab’ ich denn das Alles nur geträumt? fragte der Jüngling mit schwacher Stimme. Nein, Lieber, du mußt mir Alles sagen. Ich falle sonst wieder in meine Fieberglut zurück. Ich bin stark genug — und wenn ich nicht weiß, was auf ihr geworden ist — ob auch sie sich wieder erholt—


  Um sie brauchst du nicht zu sorgen, versetzte der Andere mit einem verhaltenen Seufzer. Es geht ihr [88] vortrefflich, und bleibt ihr nichts zu wünschen. Euren Feind, den Mordgesellen, hat man freilich nicht fassen können, der hat das Weite gesucht, als die Alte, die Stoffhexe, weißt du, hereinstürzte und das holde Liebespaar in seinem Blute liegen sah. Ich kam zum Glück gerade an dem Hause vorbei, sah den Kerl aus dem Fenster springen, und wie ich neugierig herantrat, erschrak ich gewaltig, als ich die Teufelei, die er in dem Zimmer angerichtet hatte, überblickte. Ich habe dann dafür gesorgt, daß du gleich hiehergeschafft wurdest, das arme Liebchen überließ ich der Alten; ein paar Tage später ist die Gauklerbande still davongezogen, vermutlich haben sie ihre Fee Delibab mitgenommen, wenn ihr Name auch nicht mehr auf dem Programm stehen wird. Du siehst aber, lieber Sohn, in was für Mordgeschichten man sich verirrt, wenn man sich der Führung eines so weisen Pädagogen, wie ich bin, entzieht.


  Der Kranke ließ das Haupt in das Kissen zurücksinken und lag eine Weile mit geschlossenen Augen. Diesen ganzen Tag versuchte er noch mehrmals, Genaueres von dem Freunde zu erfahren. Der aber verschanzte sich hinter den Befehl des Arztes, jedes aufregende Gespräch zu vermeiden.


  Erst ein paar Tage später, als Hans zum ersten Mal das Schmerzenslager verlassen konnte, sagte Jener, ihn zu dem Tische führend, aus dem der alte Brocat[89]fetzen ausgebreitet lag: Du wirst Augen machen, lieber Sohn! Denk, mit dem Taschentuch, das ich auf deine Wunde drückte, um das hervorstürzende Blut zu hemmen, habe ich hernach die Muster des alten Lumpens betupft. Ich erinnerte mich während der Nachtwache, daß die Stoffmuhme das Mittel empfohlen hatte, um die verschossenen Farben aufzufrischen. Nun schau, wie trefflich das Recept sich bewährt hat.


  Der Jüngling starrte, beide Hände auf den Tisch gestützt, in tiefem Sinnen auf das alte Gewebe. Da erkannte er wirklich eine wundersame, süßtraurige Historie in wechselnden Bildern abgeschildert, von einem Liebespaar, das neben einander auf einem Ruhebett saß, ein Büchlein auf den Knieen des Jünglings, in welchem sie gelesen zu haben schienen. Aber ein reizvolleres Geschäft hatte ihre Wißbegierde unterbrochen, ihre Arme hatten sich umfangen und die Lippen, statt die geschriebenen Worte nachzusprechen, aus dem Stegreif allerlei süße Laute gestammelt, bis auch die verstummten. Und dann war ein wilder Geselle hereingestürmt und hatte die beiden Glücklichen in eine Welt geschickt, in der Niemand ihre zärtliche Zwiesprache mehr zu stören vermochte.


  Deutlich sah der Dichter die Augen der jungen Frau glänzen und das Lächeln, mit dem sie ihren schönen, blühenden Mund dem Freunde bot. Wie ist mir denn? sagte er. Habe ich diese Geschichte nicht [90] schon irgendwo gelesen und verstehe sie jetzt zum ersten Mal? Diese Dame ist lange nicht so schön wie eine Andere, die ich gut kenne, und wenn ich die nicht bald wiedersehe, werde ich nicht ganz genesen. Ich bitte dich, Phantasus, sage mir, wo sie hinverschwunden ist. Warum schweigst du? Du willst mir doch nicht das Gräßlichste verhehlen, daß sie—


  Der Freund wandte sich ab. Als er sich wieder umkehrte, lag der kaum Genesene bewußtlos am Boden. Seine Wunde hatte sich wieder geöffnet, ein frischer Strahl war über den Tisch gespritzt.


  


  Auch über diesen Rückfall hob ihn seine Jugendkraft hinweg.


  Zu Anfang des März war er soweit erstarkt, daß er, auf den Arm des Freundes gestützt, langsam den Friedhof betreten konnte. Da standen sie lange vor einem Hügel, den ein einfacher Stein bedeckte, und die Augen des Jünglings hafteten fest auf dem Namen »Delibab«, der statt jeder anderen Inschrift in den Stein gemeißelt war, bis ein Schleier heißer Thränen ihm den Blick verdunkelte.


  Als er von dieser ersten Ausfahrt wieder nach Hanse gekommen war, fing er sofort zu dichten an, ein seltsam trauriges und wonnevolles Spiel, das die [91] Geschichte jenes alten Liebespaars da unten im welschen Land behandelte. Freund Phantasus stand ihm dabei mit gutem Rath zur Seite, und sie förderten das Werk so rasch, daß Hans es schon nach vier Wochen beendet hatte.


  Er trug es, da die Tinte noch kaum trocken war, zu dem alten Professor hin, der es sogleich zu lesen versprach. Als der schüchterne junge Poet sich wieder meldete, wurde er aufs Freundlichste empfangen. Ihr Trauerspiel ist noch kein Meisterwerk, junger Freund, sagte der alte Kenner. Aber wie weit ist die Kluft zwischen Ihren früheren poetischen Exercitien und dieser Arbeit! Hier ist Leben und Wahrheit. Und wenn Sie noch zuweilen sich ungeschickt anstellen, so ist’s — verzeihen Sie den Vergleich — wie der unbeholfene Lauf eines jungen Neufundländers; die Rasse ist edel. Und dann mit einem seinen Blick in das noch immer bleiche Gesicht des Jünglings, von dessen Abenteuer er wohl gehört haben mochte — man sieht es jeder Zeile dieser Dichtung an, daß sie mit Ihrem Herzblut geschrieben ist.
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  [92][93]
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   Die vier Geschwister.


  (Fragment.)


  (1898)


  


  [94][95]


  Es waren einmal vier Geschwister, drei Brüder und eine Schwester, die wohnten, seit sie denken konnten, in Einem Hause. Doch das alte Sprüchlein: Siehe wie fein und lieblich ist es, wenn Brüder einträchtiglich bei einander wohnen! konnte auf sie nicht angewendet werden. Nicht, daß sie sich nicht herzlich zugethan gewesen wären. Sie waren aber von so gänzlich verschiedener Gemüthsart, daß in den meisten Fällen ihre Meinungen und Wünsche sich befehdeten und der Friede nur darum immer wieder hergestellt wurde, weil sie endlich ermattet vom fruchtlosen Streit ablassen mußten.


  Wie sie mit ihren Taufnamen hießen, war in Vergessenheit gerathen, da sie selbst sich zuletzt nur noch mit den Spitznamen nannten, die ihnen die Nachbarn angehängt hatten, Jedem nach seiner absonderlichen Sinnesart. Der Aelteste, ein hochgewachsener, gewaltig dreinblickender Mann mit röthlichem Haar und Bart, dem bei dem geringsten Anlaß die Zornader an der [96] Stirn anschwoll, führte den Namen Jachmuth. Er war in allen kriegerischen Künsten wohlerfahren, ein gefährlicher Duellant, von Herzen aber weich geschaffen, also daß ihn die Aufwallungen seines Zorns, sobald er ihn gekühlt, bitterlich zu gereuen pflegten. Seines Zeichens war er ein Fechtmeister und unterrichtete auch junge Rekruten in Allem, was zum Heerwesen gehörte, wodurch er sich schlecht und recht seinen Unterhalt verschaffte.


  Der zweite Bruder war in Allem des ältesten vollkommenes Widerspiel, ein behagliches, sanftmüthiges Männchen, das schon in jungen Jahren sich ein Bäuchlein zugelegt hatte und selbiges durch seinen bequemen Wandel ansehnlich heranpflegte. Man hieß ihn Gleichmuth, weil er durch Nichts aus seiner Ruhe zu schrecken war, sondern Alles gehen ließ, wie’s Gott gefiel. Er hatte sich in einem kleinen Kornhandel ein bescheidenes Vermögen erworben, auch, da er ein trefflicher Rechner war, späterhin ein städtisches Amt erhalten, wo er wegen seines vorzüglichen Kanzleistils allgemein geachtet wurde. Nur an Sonn- und Feiertagen fröhnte er der einzigen Leidenschaft seiner Seele, dem Angeln, das bekanntlich für beschauliche Naturen einen mächtigen Reiz hat. Hier allein konnte es ihm begegnen, daß ihm ein Tröpfchen Galle ins Blut schoß, wenn ein großer Fisch, der angebissen hatte, sich von dem Haken wieder losmachte. Doch lief auch diese Auf[97]regung auf einen jener drolligen kleinen Flüche hinaus, mit denen selbst die gesittetsten Sterblichen ihrer gepreßten Seele zuweilen Lust machen.


  Auf diesen Biedermann folgte die Schwester, Fräulein Schwermuth geheißen, eine Dame von ungewissem Alter, doch noch immer anziehendem Aeußeren, nur schon ein wenig zur Fülle neigend, was ihr, da sie beständig in schwarzen Kleidern ging und einen schmerzlichen Zug im Gesicht hatte, das Ansehn einer trauernden Wittwe gab. Ueber die Ursache ihres beständigen Grames liefen verschiedene Gerüchte um. Das wahrscheinlichste darunter war, daß sie in der Blüte ihrer Jahre eine schwere Enttäuschung in der Liebe erfahren hatte, was sie nicht nur dem gesammten Männergeschlecht, sondern auch allen Einrichtungen der Welt zur Last legte. Da sie auf ein richtiges Herzensglück hatte verzichten müssen, war sie eifrig bemüht, in der Bildung ihres Geistes einen Ersatz zu finden, und hatte es darin so weit gebracht, daß sie für eine sehr bedeutende Dame galt und im Verdacht stand, die heimliche Verfasserin vieler anonymer Romane und Gedichte zu sein, in denen die weiblichen Figuren stets den Männern gegenüber die glänzendere Rolle spielten. Junge Dichter wußte sie besonders zu bezaubern, indem sie ihnen Unterweisungen im Weltschmerz und in der Verskunst gab und ihre schüchternen Bewerbungen um ihre Gunst in Schranken hielt, ohne sie gänzlich zu entmuthigen. [98] Daneben war sie eine tüchtige Haushälterin und führte ihren Brüdern so musterhaft die Wirthschaft, daß diese sich’s gern gefallen ließen, wenn die Schwester Mittags die guten Gerichte mit einem Seufzer auftischte, als ob sie selbst keine irdische Speise mehr genießen könne.


  Nur der jüngste Bruder, Leichtmuth genannt, erlaubte sich hin und wieder eine harmlose Neckerei, die aber den dunklen Trübsinn der um Vieles älteren Jungfrau so wenig aufzuheitern vermochte, wie eine Rakete, die gegen den Gewitterhimmel abgeschossen wird. Dieser Benjamin der Familie war der liebenswürdigste des ganzen Kleeblatts, dem man auch wegen seiner thörichten Streiche und unbesonnenen Unternehmungen nicht gram sein konnte. Er hatte, da er so ziemlich alle Instrumente spielte, eine Anstellung im Hoforchester erhalten, daneben verdiente er sich einen Zuschuß durch die Anfertigung von Porträts in Pastellfarben, die stets eine sehr schmeichelhafte Aehnlichkeit zeigten. Oft aber verschwand er wochenlang aus dem geschwisterlichen Hause, da, wie er sagte, kein Fenster darin groß genug war, um seine redlich verdienten Moneten durch dasselbe hinauszuwerfen.


  Da nun diese vier wunderlichen Geschwister über Tag ihre eigenen Wege gingen, wäre kein Anlaß zu täglichen Zerwürfnissen gewesen, wenn es nicht die alte Hausordnung mit sich gebracht hätte, daß sie nach Feierabend wieder zusammenkamen, Jachmuth, da er [99] wegen seines rauflustigen, reizbaren Wesens in keiner der Trinkstuben der Stadt mehr geduldet wurde, Gleichmuth aus Trägheit, Leichtmuth, weil ihn die philisterhaften Bierbankgespräche langweilten. Jungfer Schwermuth’s Haushüten bedarf natürlich keiner Erklärung; sie hatte für das Nachtessen zu sorgen, zudem waren die Zwielichtstunden zu wehmüthigem Sinnen und Dichten geeigneter als der helle Tag.


  Sobald aber das Mahl vorüber war, bei dem es stets friedlich zuging, und nun das allabendliche Kartenspiel begann, dauerte es nicht lange, bis die Geister aufeinander platzten. Jachmuth schlug mit der Faust auf den Tisch, wenn Gleichmuth, als sein Partner, ihn das Spiel hatte verlieren machen, nicht sowohl über den Verlust aufgebracht, als über die Unfähigkeit seines Bruders, sich zu ärgern und wild zu werden. Wenn dann die Schwester, so oft sie schlechte Karten hatte, sich über das Schicksal, das sie beständig verfolge, beklagte, oder, falls ihr einmal ein hoher Trumpf gestochen wurde, in ihren Lieblingsseufzer ausbrach: So etwas kann nur mir passiren! — ließ Leichtmuth sich zu anzüglichen Scherzen verleiten, es müsse mit ihrem Unglück in der Liebe doch nicht so schlimm stehen, da sie sonst mehr Glück im Spiel haben würde.


  Zuweilen ereignete sich’s auch, daß die vier Spieler mitten in einer Partie aufstanden, die Karten mehr oder weniger heftig hinwarfen und mit dem Schwur, [100] nie wieder sich an diesen Tisch zu setzen, Jeder zu einer andern Thür hinaus und zu Bette ging.


  Am andern Morgen war jede Spur des abendlichen Ungewitters verweht. Nur daß die Schwester sich später als die Andern zum Frühstück einfand, da sie erst noch ein Gedicht über das Spiel des Lebens, das sich in bitteren Ernst zu verwandeln pflege, in ihr schwarz eingebundenes Album schreiben mußte.


  


  Mehr als ein Mal hatte der leichtsinnige Jüngste den Vorschlag gemacht, daß seine Brüder oder Schwesterchen Schwermuth heirathen sollten. Er selbst fühle sich zu einem soliden Ehemann nicht geschaffen, da ihm jeden Tag eine Andere am besten gefalle, er auch ein zu schlechter Wirthschafter sei, um eine Familie standesgemäß unterhalten zu können. Doch würde es ihrem Zusammenleben einen neuen Reiz und Halt geben, wenn ein oder ein paar fremde Gesichter sich dazufänden, vor denen man sich auch etwas mehr Zwang auferlegen müsse, als es unter Brüdern nöthig scheine.


  Diese Zumuthung hatte der Aelteste mit einer heftigen Geberde weit von sich gewiesen. Er würde die Frau für die unglücklichste ihres Geschlechts halten, die sich mit ihm unter das Ehejoch spannen ließe, da er nicht dafür stehen könne, nicht schon in den Flitterwochen ihr [101] das Leben zur Hölle zu machen, wenn das hitzige Blut mit ihm durchginge. Bruder Gleichmuth erklärte, seine Bequemlichkeit sei ihm lieber als die hundert Weiber des Großsultans, und die Schwester erwiderte gereizt, sie verbitte sich ein für allemal auch nur die entfernteste Aeußerung, als ob sie ihren Grundsätzen den Männern gegenüber untreu werden könnte.


  Nun, Kinder, sagte der Jüngste lachend, so bleibt wirklich nichts Anderes übrig, als daß ich selbst in den sauern Apfel beiße. Nicht sowohl um das zweifelhafte Vergnügen zu genießen, mein Herz in Fesseln schlagen zu lassen, als weil ich ein Kindernarr bin und mir auch für euren unausstehlichen Humor eine glückliche Wandlung verspreche, wenn hier ein Häuflein ausgelassener kleiner Geschöpfe herumtollt. Mit deren Erziehung werdet ihr euch dann nach Feierabend befassen, da ich selbst ein schlechter Pädagoge bin, und das verwünschte Kartenspiel wird nicht mehr wie bisher der Anlaß sein, daß wir uns in die Haare gerathen.


  Die Andern fanden seinen Entschluß sehr dankenswerth, und Jeder versprach, zum Unterhalt des jungen Hausstandes beizutragen, falls, wie bei seinem Unbedacht vorauszusehen sei, die Wahl des Bruders gerade auf das ärmste Mädchen im ganzen Lande fallen würde.


  Sie sollten aber nicht dazu kommen, dies großmüthige Anerbieten auszuführen. Denn als Leichtmuth, der am frühen Morgen auf die Brautschau ausgezogen [102] war, schon am Abend desselben Tages zurückkehrte, brachte er einen zierlichen Korb mit nach Hause, keinen freilich, den eine spröde Schöne geflochten hatte, sondern einen ähnlichen, wie die Tochter Pharao’s ihn am Ufer des Nil gefunden, worin in reinliche Windeln gebettet ein nacktes Knäblein lag, das durch seine rosige Hülflosigkeit sofort Aller Herzen eroberte.


  Diese liebliche Bescherung hatte Leichtmuth am Saum eines Wäldchens neben der Landstraße vorgefunden, aus grünem Moose ihn anlachend. Schon manche Wanderer mochten achtlos daran vorübergegangen sein. Der wackere Brautwerber aber, da es ihm mehr um ein Kind, als um die Mutter zu selbigem zu thun war, hatte den Fund frohlockend aufgehoben und erklärte nun den Geschwistern, der Zweck seines frühen Auszugs sei erreicht, er werde das Knäblein an Kindesstatt annehmen und ihm Vater und Mutter ersetzen.


  Zum Vater möge er allenfalls das Zeug haben, sagte die Schwester, die sofort den Kleinen aus seinen Wickelbanden befreit und den munter Zappelnden an ihr Herz gedrückt hatte. Zur Mutter aber fühle sie sich berufen, nicht nur als ein Weib, sondern weil dieser kleine Erdenbürger schon so früh an sich selbst das Weltelend erfahren habe und die Schwermuth über seine Verstoßung durch herzlose Erzeuger ihm lebenslang nachgehen werde.


  Du irrst, Schwester, murrte Jachmuth, ihr den [103] Knaben aus den Armen reißend. Sieh nur, wie er die kleinen rosigen Fäuste ballt, wie ein junger Herkules, der Lust hat, Schlangen zu erwürgen. Der wird sich einmal nicht mit nutzlosem Winseln und Wehklagen befassen, sondern gehörig dreinschlagen, und darum gehört er mir.


  Er legte das Kind in den Korb zurück, wo es sich behaglich ausstreckte. Liegt er nicht wie ein kleiner Weiser, der vor Allem seine Ruhe liebt? sagte Gleichmuth und streichelte mit seinem dicken Finger die runden Wangen des Knäbleins. Was wetten wir, daß er mir nachschlachtet? Jedenfalls verlange ich, da wir in Gütergemeinschaft leben, meinen Pflichtteil an ihm, wie ich auch zu den Erziehungskosten das Meinige beitragen werde.


  Seht nur, wie er lacht! rief Leichtmuth und ließ vor den weit geöffneten Augen des Kleinen die Daumen schnalzen. Wenn ich mir irgend einer ernstlicheren Liebschaft im letzten Jahre bewußt wäre, würde ich schwören, daß er mein richtiges Fleisch und Blut sei. Aber zanken wir uns nicht darum! Zunächst müssen wir berathen, wie wir ihn nennen wollen.


  Hierüber machten nun die Geschwister die verschiedensten Vorschläge, Jeder nach seiner Gemüthsart, da sie meinten, der Name sollte zugleich den künftigen Charakter des Täuflings andeuten. Zuletzt einigten sie sich darüber, die Frage gleichsam offen zu lassen und den gemein[104]samen Sohn einstweilen Freimuth zu nennen. Worauf die Schwester sich seiner bemächtigte, ihn zunächst zu baden, obwohl seine kleinen Gliedmaßen wie aus dem Ei geschält erschienen, und ihm dann ein Milchstipplein zu bereiten, das der artige junge Herr, der die gute Stunde selber war, mit größtem Behagen sich einlöffeln ließ.


  Von diesem Tage an ging es friedlicher und verträglicher im Hause der vier Geschwister zu. Es bewährte sich wieder einmal, daß kleine Menschen die besten Erzieher der großen sind. Selbst Jachmuth mäßigte seine hitzige Natur, und wenn er im Unglück beim Kartenspiel Miene machte, mit der Faust den Tisch in Stücke zu schlagen, brauchte seine Schwester nur mit dem Finger nach der Kammerthür zu deuten, hinter welcher der Findling in seiner Wiege schlief, um jeden lauten Zornesausbruch im Keim zu ersticken.


  Als der Kleine dann die Kinderschuhe vertreten hatte, wurde seine Erziehung freilich wieder der Anlaß zu heftigen Zwisten, da jedes der Geschwister ihn am liebsten ganz nach seinem Sinne gemodelt hätte. Anfangs ließ es sich noch leidlicher an. Freimuthchen zeigte früh eine besondere Lust am Soldatenspielen und fuchtelte mit dem kleinen Schwert, das Onkel Jachmuth ihm geschenkt, tapfer herum, wenn er sich mit seinen Kameraden auf der Gasse tummelte. Zum Schreiben und Rechnen, worin ihn Gleichmuth unterwies, hatte [105] er nicht die gleiche Lust, machte aber trotzdem auch in diesen Künsten gute Fortschritte. Besonderes Talent zeigte er für die Musik, und Onkel Leichtmuth, der ihm früh auf einer kleinen Geige Unterricht gab, erklärte, es würde ein Leichtes sein, ein musikalisches Wunderkind aus ihm herauszudressiren, wenn es nicht Schade wäre um seine frischen Backen. Auch seien bekanntlich solche frühreifen Genies nicht viel besser als Gänse, die man auf die Leber gemästet habe. Diese sei dann wunderbar entwickelt, gehöre aber einer kranken Gans.


  Im Uebrigen war der Findelsohn seinen Pflegeeltern allen gleichmäßig in Liebe zugethan, konnte sich sogar zuweilen stundenlang in Tante Schwermuth’s florverhangenes jungfräuliches Zimmer zu ihr einsperren und geduldig ihren Jammer über das Weltelend mit anhören. Als er etwas älter wurde, lernte er sogar selbst auf dieser verstimmten Leier klimpern und allerlei schluchzende Liedlein dichten, die er aber sofort vergaß, wenn er wieder an den hellen Tag hinauskam.


  


  So war er denn zur Freude der Seinigen und aller guten Menschen herangeblüht bis zu der Zeit, wo es Ernst wurde mit der Frage, welchem Beruf er sich widmen solle.


  [106]Seine Erzieher, so weit sie sonst in ihren Wünschen und Meinungen auseinandergingen, waren doch in einem Punkte mit einander einverstanden, daß Niemand wahrhaft glücklich werden könne, der nicht in die Lage komme, die Kräfte und Anlagen anzuwenden, mit denen ihn die Natur vorzüglich ausgestattet habe. Nun aber schien ihr Zögling die verschiedensten Begabungen seiner liebevollen Lehrmeister in sich zu vereinigen. Er schlug auf dem Fechtboden eine so glänzende Klinge, daß Onkel Jachmuth selbst zuweilen den Kürzeren gegen ihn zog. Was mit seßhafter Mühe zu erreichen war in den verschiedenen Wissenschaften, hatte er sich zu höchster Befriedigung Onkel Gleichmuth’s angeeignet, geigte und malte daneben weit über den Dilettanten hinaus und zeigte ein schönes Talent für pessimistische Philosophie und schwärmerische Lyrik. Seltsam war es nur, daß er diese verschiedenen Gemüthsanlagen hervorkehrte, wo man das Entgegengesetzte hatte erwarten sollen, daß er traurig wurde, wo Andere Grund zur Lustigkeit sahen, heftig, wo man den Grund dazu nicht einsah, und dann wieder höchst gleichgültig, wenn ein Mensch von Onkel Jachmuth’s Charakter aufgebraus’t hätte.


  Dieser räthselhafte Widerspruch kam in besonderer Schärfe an dem Tage zum Vorschein, der seinem Eintritt in die Hochschule voranging, dem letzten also, an welchem noch eine Frist zur Entschließung über seine Berufswahl verstattet war.


  [107]Am Abend dieses Tages spazierte er mit Onkel Jachmuth in den Anlagen um die Stadt und hörte schweigend zu, wie Jener ihm die Vorzüge der kriegerischen Laufbahn vor allen anderen pries, als er einem jungen Paar begegnete, dem er am liebsten ausgewichen wäre.


  Es war das ein schönes junges Fräulein aus einem reichen Hause, das eine Zeit lang sich’s hatte gefallen lassen, von dem hoffnungsvollen jungen Manne abwechselnd in übermüthigen oder melancholischen Liedern gefeiert zu werden; dann aber hatte sie, da er ihr als Freier wegen seiner Jugend und dunklen Herkunft nicht ernstlich in Betracht kam, einem solideren Bewerber den Vorzug gegeben, der sie nun eben mit der ganzen Hoffahrt eines begünstigten Rivalen am Arme führte und auf den Abgewiesenen einen höhnischen Blick warf, von einem verächtlichen Lachen begleitet, das dem Jüngling das Blut ins Gesicht trieb.


  Onkel Jachmuth, der die unglückliche Liebesgeschichte kannte, blieb mit zornfunkelnden Augen stehen, maß den Beleidiger von oben bis unten und raunte seinem Zögling zu: Du wirst dem Wicht doch deine Handschrift ins Gesicht schreiben? — Statt dessen erwiderte Freimuth das höhnische Grinsen seines Gegners nur mit Achselzucken und einem stillen, ernsten Blick und ließ das Paar vorübergehen, ohne mit einem Wort oder einer Geberde den Schimpf zu ahnden.


  [108]Zum Teufel! knirschte sein väterlicher Freund, sind das die Manieren, die ich dir beigebracht habe? Statt den frechen Gecken mit der Faust zu zermalmen, gaffst du ihn an, als ob du noch eine besondere Hochachtung für ihn empfändest, da er dir das Mädel abspenstig gemacht hat? Oder hast du dich nur bezwungen, um vor den Leuten keinen Scandal zu machen, und wirst die Sache morgen früh zum Austrag bringen? Daß du auf mich als Cartellträger zählen darfst, brauche ich nicht zu versichern.


  Nein, lieber Onkel, versetzte der Jüngling gelassen, ich danke dir für dein Anerbieten, gedenke es aber nicht anzunehmen. Daß er triumphirt, weil sie ihm vor mir den Vorzug gegeben, kann ich ihm nicht verdenken. Wenn er unedel genug ist, es mich empfinden zu lassen, kann ich ihn nur im Stillen verachten und das Mädchen bedauern, das an keinen besseren Mann gekommen ist. Daran aber würde ein Kampf zwischen uns nichts ändern, und wenn ich ihn besiegte, wäre mein Kummer um die verlorene Liebe um nichts geringer.


  Der Alte sah ihn mit großem Augen an, als ob er eine fremde Sprache spräche. Eine dunkle Röthe stieg ihm bis hoch in die Stirn hinauf, er suchte eine Weile nach Worten, dann stammelte er in heftigster Erregung: Ist das dein letztes Wort? Nun dann bedaure ich, daß ich so viel Zeit verschwendet habe, dich in den Grundsätzen der Ehre und Mannestugend zu [109] unterweisen, da dir Milch statt des Bluts in den Adern fließt und du dich nicht schämst, für dein mattherziges Betragen elende Ausflüchte zu suchen. Ich ziehe meine Hand von dir ab und empfehle dich Bruder Gleichmuth, der einen biedern Krämer oder Kanzleisecretär aus dir machen möge. Gott befohlen!


  Damit zog er seinen Arm aus dem des bestürzten Jünglings und ging mit großen Schritten von ihm weg, mit seinem Stecken wüthend durch die Luft fahrend, als ob er an einem unsichtbaren Gegner Quarten und Terzen probiren wollte.


  


  Eine Weile später kam Leichtmuth in diese Gegend der Anlagen, da er sich gern des Abends unter die auf und ab wandelnden Spaziergänger mischte, um trotz seiner nicht mehr jugendlichen Jahre allen Schönen unter den Hut zu sehen.


  Er fand den Pflegesohn auf einer einsamen Bank sitzend, in tiefer Verdüsterung. Ja es schien, als ob seine Augen noch von verhaltenen Thränen feucht seien.


  Auf die besorgte Frage, warum er sich einer so leidenschaftlichen Trauer überlasse, erzählte ihm der Jüngling, was sich soeben zwischen ihm und Onkel Jachmuth zugetragen hatte. Narr! lachte der Andere. Weißt du nicht, wie schnell das lodernde Feuer in meines Bruders tollem Hirnkasten verflackert, und wie er her[110]nach der Erste ist, sich anzuklagen, daß er trotz seines reifen Alters noch immer ein unverbesserlicher Hitzkopf und Feuerteufel ist? Du wirst sehen, daß er schon heute Nacht sich seines rohen Betragens schämt und dir die besten Worte giebt.


  Nein, Onkel Leichtmuth, erwiderte der Jüngling seufzend, es wird etwas zwischen uns bleiben, das mich ewig schmerzen muß. Wir denken und fühlen in einem wichtigen Punkt verschieden, und er wird mich des Undanks zeihen, da ich mich seiner Ansicht nicht unterordnen kann. Oder soll ich gar, um den Verdacht der Feigheit von mir abzuwälzen, ihn selbst vor die Klinge fordern? Ihm würde das nicht einmal ungehörig scheinen. Ich aber stieße mir lieber selbst das Schwert ins Herz, als es gegen meinen Wohlthäter zu zücken.


  Sie saßen eine Weile beisammen, aber die muntere Weltklugheit des Aelteren vermochte den Trübsinn des Jungen nicht zu zerstreuen. Zuletzt, da sich das Gewühl um sie her verlaufen hatte, gingen sie nach Hause, Freimuth in Sorgen, wie er dem erzürnten Onkel dort unter die Augen treten solle.


  Sie fanden ihn aber noch nicht vor, nur die beiden Anderen, auch den Tisch zum Nachtessen noch nicht gedeckt. Denn Tante Schwermuth saß in einem fassungslosen Zustand halber Verzweiflung im dunkelsten Winkel und rief einmal über das andere: Das kann nur mir passiren! während Gleichmuth auf einem Schemelchen [111] neben ihr hockte und mit seiner langsamen Stimme sie zu beschwichtigen suchte.


  Er berichtete dann den Andern, was der Aermsten zugestoßen war. Sie hatte sich, wie sie es liebte, bei einbrechender Nacht in den Schloßpark begeben, um dort unter einer Trauerweide den Mond heranzuwarten, in schmerzlichen Gefühlen zu schwelgen und an einer Elegie zu seilen. Ein junger Mann war zu ihr getreten, hatte um die Erlaubniß gebeten, sich neben sie zu setzen, und ein Gespräch angeknüpft, zuerst ganz ruhig und anständig, bald aber in so zügellose Reden ausartend, daß sie entrüstet sich erhob, ihn zu verlassen. Da hatte er sie am Arm ergriffen, die Sträubende an sich gezogen und ihr einen Kuß auf die Wange gedrückt; dann erst habe sie sich losreißen und entfliehen können.


  Es sei der Sohn des Ministers gewesen, der durch seinen sittenlosen Wandel berüchtigt und auch als Trinker und Spieler bekannt war.


  Nun, versetzte Leichtmuth, indem er ihre erhitzte Wange streichelte, hiervon würde ich nicht so viel Aufhebens machen, Schwesterchen. Das widerwärtige Abenteuer beweis’t nur, daß du trotz deiner hier und da ins Graue spielenden Haare noch immer reizend genug bist, um Eroberungen zu machen.


  Ich Unglückliche! rief die schwer Gekränkte. Ich sehe, daß ich sogar von meinen Nächsten nicht verstanden werde, und daß mir nichts übrig bleiben wird, als mich [112] aus dem Jammerthal dieser mit Wölfen und Affen bevölkerten Welt in ein Kloster zurückzuziehen.


  Freimuth hatte kein Wort gesagt. Sie achteten nicht darauf, daß er den Stock, den er trug, so heftig gegen den Boden stieß, daß er zersplitterte. Dann verließ er das Zimmer, in welchem die drei Geschwister sich in unendlichem Hin- und Herreden über den bösen Fall ergingen, ohne zu einer Verständigung zu gelangen.


  Noch keine Stunde war vergangen, so öffnete sich wieder die Thür, und Freimuth trat ein, einen bloßen Degen in der Faust, mit der andern Hand einen jungen Menschen hereinführend, bei dessen Anblick das Fräulein einen leisen Schrei ausstieß und die Hände vors Gesicht drückte. Hier bringe ich dir, liebe Tante, den Beleidiger deiner Frauenehre, sagte der Jüngling mit fester Stimme. Der Herr wird dir feierlich auf den Knieen Abbitte leisten für die Unverschämtheit, mit der er dir zu begegnen gewagt hat.


  Auf den Knieen? stammelte der arme Sünder, der sich vergebens aus dem eisernen Griff seines Führers loszuwinden suchte. Dazu hatte ich mich nicht verstanden.


  So werdet Ihr Euch jetzt dazu verstehen, oder ich durchbohre Euch auf der Stelle mit dieser Klinge! — Er hob den Degen und blitzte den Anderen mit so drohendem Blicke an, daß dieser zitternd ein Knie beugte, vor der gekränkten Unschuld die Bitte um Ver[113]zeihung stammelte und erst, als ein leises Nicken sie ihm gewährt hatte, sich wieder erhob. Mit Euch aber rechne ich morgen ab! knirschte er, zu Freimuth gewandt, der sich stumm verneigte. Dann verließ der so tief Gedemüthigte das Zimmer.


  Freimuth aber, alle überschwänglichen Dankesworte der guten Tante abschneidend, berichtete kurz, die Sache sei sehr einfach abgelaufen, er habe den zuchtlosen Gesellen, seinen Rausch ausschlafend, auf einem Ruhebette gefunden und durch einen Krug Wasser, den er ihm über den Kopf geschüttet, zu einem halben Bewußtsein gebracht. Von seinem gebieterischen Wort und der blanken Klinge eingeschüchtert, vielleicht auch im Gefühl seines Unrechts habe er dann nach einigem Sträuben eingewilligt, mit ihm zu gehen. Was der Morgen bringen werde, erwarte er in großer Ruhe. Und da morgen auch die Entscheidung über seine Berufswahl getroffen werden solle, bitte er um die Erlaubniß, sich jetzt zurückziehen zu dürfen, zumal er Onkel Jachmuth heute nicht mehr zu begegnen wünsche.


  


  Nachdem er gegangen, blieben die Geschwister noch lange beisammen in ernsten Erwägungen, an denen auch der Aelteste theilnahm, dessen Unmuth gegen den aus der Art geschlagenen Zögling rasch verflog, als die Andern [114] ihm seine ritterliche That berichteten. Gleichwohl schien er ihm zum kriegerischen Beruf jetzt nicht mehr geeignet, da er sich das Recht vorbehielt, immer selbst zu entscheiden, wann er vom Leder zu ziehen habe und wann nicht. Auch über einen anderen Lebensberuf konnten sie sich nicht einigen, und so beschlossen sie, am anderen Tage sich Raths zu erholen bei einem uralten weisen Manne, zu dem in ähnlichen zweifelhaften Fällen besorgte Eltern ihre Zuflucht nahmen. Derselbige hatte nicht eigentlich ein Amt, aber den Verstand, der vielen zu ähnlichen Pflichten Berufenen zu fehlen pflegt, und auch den Titel eines Geheimen Educationsraths hatte ihm nur die dankbare Verehrung seiner Mitbürger beigelegt.


  Als sich nun die vier Geschwister am anderen Tage bei diesem Orakelspender einfanden und ihm den Fall vortrugen, Jeder nach seiner besonderen Ansicht, ließ er sie geduldig ausreden, wiegte dann das kahle Haupt und sagte:


  In meinem langen Leben ist mir schon oft ein junger Mensch begegnet, in dessen Natur die Elemente sich wunderlich mischen, so daß er selbst rathlos ist, welches die Oberhand behalten und sein Leben am besten regieren möchte. Nie aber fand ich die vier Grundmächte der sterblichen Seele so rein und erstaunlich vereinigt, wie es nach eurer Schilderung bei eurem Zögling der Fall ist. Statt aber darob zu erschrecken [115] und wegen der Zukunft dieses Jünglings in Sorgen zu sein, solltet ihr euch glücklich preisen, einen so herrlich begabten Sohn auferzogen zu haben. Denn wenn ihr selbst, meine lieben Herrschaften, mit eurer Erlaubniß sei es gesagt, nur einseitige und unvollkommene Menschen seid, so darf man ihn einen ganzen Menschen nennen., wenn auch der Name eines vollkommenen nur einmal einem unter der Sonne Wandelnden zukam, jenem hohen und ganz herrlichen Menschensohn, den wir als den Erlöser verehren. Auch in ihm waren die vier scheinbar feindlichen Elemente vereinigt, da er gleichmüthig die härtesten Martern und Beschimpfungen ertrug, schwermüthig wurde, sobald er die Bosheit der Welt und den Wankelmuth selbst der eigenen Jünger betrachtete, und in hellem Zorn die Geißel schwang, die Wechsler und Krämer aus seines Vaters Hause hinauszujagen. Daneben lag ihm auch ein leichtmüthiger Tropfen im Blut, da er das Himmelreich nah herbeigekommen wähnte, das doch noch bis auf den heutigen Tag nicht erscheinen will.


  Nun, meine Lieben, das sei fern, euren Zögling jenem erhabenen Vorbilde aller Vollkommenheit gleichzustellen, denn er ist von einem Geschlecht, dem die Erbsünde anhaftet, und nichts Menschliches wird ihm fern sein. Darüber hinaus aber ist er von der Natur mit einem so lieblichen Einklang aller Kräfte ausgestattet, daß Jeder es als ein Glück empfindet, ihm zu [116] begegnen, auch wenn er nichts Anderes von ihm empfängt als den Anblick eines harmonischen Gebildes. Ein solcher seltener Mensch braucht in keinerlei Beruf, keiner Kunst oder Wissenschaft seine Nebenmenschen zu überbieten, ja die großen Erfinder und schöpferischen Geister entbehren meist dieser gleichgewogenen Seelenfülle. Dennoch ist er ein Genie zu nennen., ein Genie der reinen Menschlichkeit, das aus dieser armen Erde eine Ahnung des Göttlichen erweckt wie eine ragende Palme, die mitten im Wüstenbrand ihren fruchtreichen Wipfel erhebt.


  Und so möchte ich euch bitten, wegen der Zukunft eures Zöglings außer Sorge zu sein, mir aber den Jüngling herzuschicken, um mich an seinem Anblick zu erquicken und, statt ihn zu segnen, mich von ihm segnen zu lassen.


  


  Von dieser schönen, langen Rede hatten die Geschwister nicht Alles verstanden, bis auf die Schwester, die sich, wie wir wissen, mit philosophischen Grübeleien vertraut gemacht hatte. Sie gingen aber gleichwohl sehr frohgestimmt von dem weisen Manne hinweg und waren desto bestürzter, als sie, zu Hause angelangt, die Kammer ihres Lieblings leer und statt seiner einen Brief von ihm aus seinem Tische fanden.


  Der Brief lautete folgendermaßen:


  [117]


  »Meine theuren Pflegeeltern!


  Vergebt mir, wenn ich von Euch scheide, ohne Euch noch einmal mündlich auszusprechen, wie tief ich die große Liebe und Treue, die Ihr dem armen Findling bewiesen, in meinem Herzen empfinde und Euch ewig danken werde. Ich erkenne aber, daß ich durch mein Bleiben Anlaß zu vielem Zwist unter Euch geben würde, zumal ich entschlossen bin, fürs Erste mich überhaupt für keinen einzelnen Beruf zu entscheiden, sondern das Leben noch eine Weile kennen zu lernen und mich zu prüfen, wo ich am wirksamsten unter der regen Menschenwelt ihr zu ihrem Glücke mithelfen könnte. Um mein äußeres Fortkommen ist mir nicht bange. Ihr habt mich so Vielerlei lernen lassen, daß ich überall Arbeit und Brod finden werde.


  Das Einzige, was mich hätte zurückhalten können, wäre gewesen, wenn ich hätte abwarten müssen, wie der Handel mit dem Ministerssohn noch ausgehen möchte. Auch dieser Ungewißheit bin ich überhoben durch einen artigen Brief des jungen Herrn, in welchem er mir dankt, daß ich ihm dazu verholfen, ein Unrecht gegen eine edle Dame zu sühnen. Statt mir mit der Waffe in der Hand zu begegnen, bitte er um meine Freundschaft.


  Dieses gute Wort sei das letzte auch in meinem Abschiedsbrief an Euch. Lebt wohl, Ihr Lieben, und denkt freundlich wie bisher Eures Euch ewig liebenden Pflegesohnes


  Freimuth.«


  [118]Ueber diesen Abschiedsbrief äußerte sich jedes der vier Geschwister je nach seiner Gemüthsart, am tröstlichsten Leichtmuth, der überzeugt war, der verlorene Sohn werde eines schönen Tages als etwas Großes und Besonderes zu ihnen zurückkehren. Fräulein Schwermuth aber brach in Thränen aus und rief: Daß ich auf meine alten Tage wieder kinderlos sein soll, nachdem ich meinen Herzenssohn mit so großer Liebe auferzogen habe, das ist wieder eine von den Schicksalstücken, wie sie nur mir begegnen können!
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  [119]
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   Der Jungbrunnen.


  (1898)


  


  [120][121]


  Es waren einmal zwei alte Eheleute, Jörgel und Hanne, die hatten vierzig Jahre in Liebe und Treue mit einander gelebt und, soweit die Unvollkommenheit alles Irdischen es zuließ, vollauf Grund gehabt, mit ihrem Loose zufrieden zu sein.


  Erst als sich die Plagen und Nöthe des hohen Alters auch bei ihnen einstellten, wurde, zumal bei dem Manne, die gute Laune getrübt, gleichwie mit der Zeit sein leibliches Augenlicht sich zu verdunkeln begann. Dies war auch die Ursache gewesen, weßhalb er seine Försterstelle nicht länger versehen konnte, da er nicht mehr wie sonst aus hundert Schritt einen Rehbock von einer Gais zu unterscheiden vermochte. Der Fürst, in dessen Diensten er stand, hatte ihm freilich bei seiner Pensionirung die silberne Denkmünze verliehen und ihm zur Wohnung mit seiner alten Frau ein hübsches Häuschen am Waldrande angewiesen, da im Forsthause nunmehr sein Nachfolger wohnen mußte; doch da dieser zugleich der Mann seiner einzigen Tochter war, durfte der in Ruhstand versetzte Vater sich nicht über die Härte [122] seines Schicksals beklagen. Er war aber trotz seiner fünfundsechzig Jahre noch immer von so rastloser Gemüthsart, daß er die nothgedrungene Unthätigkeit als eine unbillige Kränkung ertrug und sich seiner guten, geduldigen Frau gegenüber oft in bitteren Klagen erging. Wenn er des Abends auf der Bank vor seinem Hause saß und das Wild aus dem Eichendunkel auf die mondhelle Wiese herauskommen sah, glaubte er nicht anders, als daß die schönen, arglosen Thiere, die so ruhig nahe bei ihm äs’ten, ihm zum Hohn sich so dicht heranwagten, da sie wußten, daß sie jetzt vor seiner Kugel sicher seien. In der Brunstzeit vollends, wenn Nachts der wilde Ruf der kämpfenden Hirsche aus der Tiefe des Forstes zu ihm herüberschallte, konnte er bis an den frühen Morgen keinen Schlaf finden. Er gestand Niemand den wahren Grund seines Unmuths ein, sondern beklagte sich nur über die gichtischen Schmerzen, die seinen wetterharten Körper befallen hatten, seit er einmal eine eisige Sturmnacht im Freien zugebracht hatte, einem Wilddiebe aufzulauern. Auch machte ihm sein Magen zu schaffen, der vorzeiten Kieselsteine hätte verdauen können, jetzt aber so empfindsam geworden war, daß keine Mahlzeit verging, bei der der Alte nicht seinem treuen Weibe über irgend ein Versehen ihrer Kochkunst Vorwürfe gemacht hätte.


  Die gute Frau hätte wohl auch Mancherlei zu klagen gehabt, da auch sie die Last der Jahre empfand. [123] Sie dachte aber, es sei schon genug, wenn in einer alten Ehe der eine Theil beständig seinem Mißmuth Luft mache, und suchte ihrerseits die mancherlei kleinen und großen Beschwerden, unter denen sie litt, durch erprobte Hausmittel insoweit zu lindern, daß sie zu jeder Zeit bereit sein konnte, ihrem stöhnenden oder suchenden Eheherrn die nöthige Pflege zu leisten.


  


  So saßen die beiden alten Leutchen wieder einmal eines schönen Herbstabends vor der Thür; die Schüssel, aus der sie ihr Nachtessen eingenommen hatten, stand noch auf dem Tisch, Hanne hatte ihr Strickzeug in den Händen, da sie ihrem Manne für seine gichtgeschwollenen Füße nie genug weite und warme Strümpfe stricken konnte, Jörgel saß gegen die Wand des Hauses gelehnt, die Beine mit einer Pferdedecke umwickelt, aus einem Maserkopf rauchend ihr gegenüber, und da gerade seine Schmerzen ein wenig nachgelassen, hätte er sich wohl in der reinen Abendluft seines alten Lebens freuen können, wenn er sich nicht in der Gewohnheit, sich unzufrieden zu fühlen, allzusehr verhärtet hätte.


  Da sahen sie auf der Straße am Waldsaum eine Reiterin herausprengen, eine schlanke Dame in einem silberglänzenden Kleide, ein Hütchen mit hohen, weißen Federn auf den blonden Locken, hinter ihrem braunen [124] Zelter ein Knäbchen in der Tracht eines Stallknechts auf einem milchweißen Maulthier. Die schöne Frau hielt vor dem Hause der beiden Alten, schwang sich von ihrem Pferde herab und trat mit freundlichem Nicken auf das alte Ehepaar zu.


  Guten Abend! sagte sie. Ich bin die Fee Floribunde und komme, einmal nachzusehen, wie es euch ergeht. Vor langen Jahren, als der jetzige Herr Jörgel ein neugeborenes Kindlein war, bin ich an seiner Wiege gestanden, da mich seine gute Mutter, mit der ich befreundet war, gebeten hatte, Pathenstelle bei ihrem einzigen Sohn zu vertreten. Als Pathengeschenk habe ich ihm ein Glücksloos eingebunden und möchte nun am Abend seines Lebens sehen, wie mein guter Wille sich an ihm bewährt hat.


  Der Alte hatte das Käppchen gelüftet, mit seinem gichtischen Bein aber sich nicht zu erheben vermocht, während seine Frau in eilfertiger Bestürzung ins Haus lief, ihren besten Stuhl heraustrug und mit der Schürze ihn abwischte, zum Sitz für ihren vornehmen Besuch.


  Ihr sehet selbst, Frau Pathe, sagte der Alte, wie es um mich steht. Ich bin ein hülfloser alter Krüppel, von Kopf bis Fuß mit Gebresten behaftet und ganz wie ein Wiegenkind wieder zu einem Milchsüpplein verurtheilt. Das Leben, das Ihr mir glücklich machen wolltet, verwünsch’ ich jeden Tag hundertmal und würde [125] die elenden Jahre, die mir noch beschieden sein mögen, gern hingeben, wenn ich damit nur wieder ein einziges Jahr meiner frischen Jugend eintauschen könnte.


  Ei, Jörgel, sagte die Fee, indem sie den Löffel in die Schüssel tauchte und einen Brocken herausfischte, der in der fetten Milch schwamm, ein solches Süpplein ist nicht zu verachten, wenn man es in Ruhe und Frieden am stillen Abend mit seinem lieben Weibe verzehrt. Alle guten Dinge nehmen einmal ein Ende, und Der hat Ursach, sein Glück zu preisen, der auf ein langes Leben voll rechtschaffener Arbeit und schuldloser Freude zurückblicken kann. So viel ich weiß, sind dir sowohl schwere Schicksalsschläge als auch sündhafte Verirrungen erspart geblieben, wenn du auch, wie alle sterblichen Menschen, den Wechsel von hellen und trüben Tagen an dir erfahren hast. Es sollte dir also, wenn jetzt deine Altersgebrechen dich seßhaft machen, eine heitere Unterhaltung sein, den Erinnerungen an die früheren Zeiten nachzuhängen, in denen du als eine Art König über das Wild in deinem Walde geherrscht hast, wenn du auch jetzt vom Thron hast steigen müssen.


  Eine schöne Herrschaft über das zahme Gethier! murrte der Alte. Aus der Haut könnt’ ich fahren vor Ingrimm, wenn ich denke, wie einförmig mein Leben verflossen ist, wie ich in dieser Abgeschiedenheit meine jungen Kräfte vergeudet habe an alltägliche Geschäfte, während Andere durch die Welt streiften, Gefahren be[126]standen und herrliche Siege davontrugen. Die mögen, wenn sie alt und grau geworden sind, sich gern an ihre Abenteuer erinnern, an die fremden Länder, durch die sie gereis’t, die Meere, die sie durchschifft, die schönen Frauen, deren Gunst sie genossen haben. Ich dagegen — nun ja, mein Weib hat treu bei mir ausgehalten, und es ist richtig, daß ich sie aus Liebe geheirathet habe. Aber das war auch keine Kunst, da wir außer uns Beiden kaum noch einen jungen Mann oder ein hübsches Jüngferchen gekannt haben, und so werden wir in die Grube fahren, ohne recht zu wissen, was es mit dem Erdenleben eigentlich auf sich habe, und nur froh sein, endlich von unserer Gicht und Magenschwäche erlös’t zu werden.


  Die Fee hatte ihm mit einem stillen Lächeln zugehört und sagte endlich: Also meinst du, du habest dein wahres Glück verfehlt und würdest es weit klüger einrichten, wenn du noch einmal jung sein könntest und nicht unter den Wipfeln dieses Waldes dein letztes bischen Leben hinzubringen brauchtest? Nun, dazu kann ich dir ja wohl verhelfen. Ich möchte nur erst wissen, ob deine Hanne gleich dir gesinnt ist und froh wäre, wieder siebzehn Jahre alt zu sein, so hübsch wie damals, als du sie kennen lerntest.


  O gnädige Fee, rief die Alte, thut mir nur das nicht an! Ich habe gerade genug an dem einen Leben, das, wie Ihr sagtet, voll Müh’ und Arbeit und allerlei [127] Schmerzen und Herzensfreuden war. Drei Kinder habe ich geboren, der Aelteste hat nicht gut gethan und ist in die Welt gegangen und gestorben und verdorben, ich weiß nicht einmal, wo er begraben liegt. Die Thränen, die er mich gekostet hat, möcht’ ich nicht noch einmal weinen. Seinen Bruder dann, der ein herrlicher Junge war und unser ganzer Stolz, den haben wir früh begraben müssen, da er ein zartes Pflänzchen war und die rauhen Winterstürme im Walde nicht ertrug. Ich dachte, den Kummer um ihn würd’ ich nicht verwinden können, bis ich dann noch spät unser kleines Mädchen zur Welt brachte, an der mich Gott so viel Freude erleben ließ. So hab’ ich nach seinem Willen Liebes und Leides reichlich erlebt und wünsche mir nur noch so viel Kraft zu Beidem, daß ich meinem Jörgel einmal die Augen zudrücken kann. Denn wenn ich früher abgerufen würde, wär’s allzu hart für ihn, der sich nicht allein zu helfen weiß. Noch einmal jung zu werden aber trage ich nimmer Verlangen. Noch einmal so herzbrechende Stunden, wie damals am Sterbebette unseres Knaben, möchte ich nicht erleben, und alle Freuden und Seligkeiten einer zweiten Jugend würden mich nicht darüber trösten können.


  Nun wohl, sagte die Fee und stand auf, Jedem geschehe nach seinen Wünschen. Hier in diesem Fläschchen — und sie zog eine schmale silberne Phiole aus ihrem Busen — ist ein Zaubersaft aufbewahrt, von dem du, [128] alter Freund, kurz vorm Schlafengehen drei Tropfen in einem Glase Wasser trinken sollst. Alsdann wirst du um Mitternacht das Weitere erfahren und nach dem Jungbrunnen gelangen, aus dem du als ein neuer, junger Mensch, nur mit der Erinnerung an dein erstes Leben, heraussteigen sollst. Um deine alte Lebensgefährtin brauchst du nicht in Sorgen zu sein; derer werde ich mich annehmen. Und nun gehab dich wohl und viel Glück auf den Weg!


  Damit grüßte sie, immer mit ihrem klugen, freundlichen Lächeln, die beiden alten Leute und schwang sich wieder aufs Pferd. Im nächsten Augenblick war sie mit ihrem kleinen Begleiter davongesaust, von einem Schwarm bunter Waldtauben begleitet, die ihre silberne Stimme, während sie mit den Alten sprach, auf allen Zweigen herangelockt hatte.


  


  Um Mitternacht erwachte Jörgel aus einem leichten Schlaf, in den ihn die drei Tropfen aus dem Fläschchen der Fee versenkt hatten. Er hörte ein leises Schellengeklingel und Hufgetrappel in der Ferne, das sich rasch näherte und vor seinem Hause anhielt. Sofort fiel ihm wieder ein, daß seine Pathin versprochen hatte, ihn abholen und nach dem Jungbrunnen fahren zu lassen, und lieber wäre er nun im warmen Bette liegen ge[129]blieben, statt sich in die rauhe Herbstnacht hinauszubegeben mit seinen schmerzhaften Beinen und ohne das Geleit seiner treuen Pflegerin. Er sah das feine alte Gesicht neben sich, das so friedlich schlummerte, und überlegte, ob er die Gute nicht wecken und doch noch versuchen sollte, sie zu dem vergnüglichen Abenteuer zu bereden. Da pochte es sacht an die Thür, und er rappelte sich mühsam auf, zog seine Kleider an und hinkte hinaus. Draußen fand er den kleinen Stallmeister der Fee neben einem leichten Wägelchen, vor welches das weiße Maulthier gespannt war, das ungeduldig den Boden scharrte und mit seinen Schellen klingelte. Ohne ein Wort zu sprechen, half ihm das Bürschchen auf den Sitz hinauf, schwang sich neben ihn, und fort ging’s in die dämmernde Nacht, an dem äsenden Wild vorbei, das verwundert die Köpfe hob und dem vorbeirollenden Wagen nachblickte.


  Dem Alten schwebten allerlei Fragen auf der Zunge, ob es noch weit sei, das Bad sehr kalt, die Wunderkur keine Schmerzen mache. Aber das Wiegen und Schweben des Gefährts und das Herumstarren in die fremden Gegenden, durch die sie fuhren, umnebelte ihm die Gedanken, so daß er bald wieder in Schlaf gelullt wurde und immer nur im Traum das Klingeln der Schellen und das leise Sausen der geschwungenen Peitsche hörte.


  Er wachte erst aus, als der Wagen hielt, rieb sich [130] die Augen und sah verwundert um sich. Die Morgensonne stand über einem weiten, lachenden Thal, aus dessen Grunde zwei große Weiher ihre röthlichen Strahlen widerspiegelten. Ueber ihren Ufern stieg eine dunkle Felswand empor, mit immergrünem Gebüsch, Myrthen und Oleandersträuchern bewachsen, zwischen denen, obwohl es spät im Jahre war, die schönsten Rosen von allen Farben blühten. Inmitten derselben ragte ein riesiges steinernes Löwenhaupt hervor, das in mächtigem Schwall ein silberhelles Wasser ausströmte, von dem beide Weiher gespeis’t wurden. Das klang wie eine wundervolle Musik, und die Vögel in dem dichten Laube zwitscherten und flöteten mit hinein. Vor jedem Weiher war eine offene Halle errichtet, in der es trotz der frühen Stunde von alten Männern und Frauen wimmelte, die kümmerlich sich durcheinander bewegten, einige auf Krücken, andere in Rollstühlen, ächzend und hüstelnd und ihre bresthaften Glieder reibend, in den mannichfachsten Trachten, da auf aller Herren Ländern zitternde Urgreischen hieher gewallfahrtet waren, die Last ihrer hohen Jahre abzuschütteln.


  Sofort kam ein Badewärter gelaufen, Jörgel vom Wagen herabzuhelfen, wobei dieser nicht wenig stöhnte und wehklagte; denn es war ihm unheimlich, in diese fremde Gesellschaft sich mischen zu sollen. Er griff in seine Tasche, dem kleinen Kutscher ein Trinkgeld zu geben, da war der schon sammt Wagen und Maulthier [131] verschwunden. Auf den Arm des Dieners gestützt, wankte der Alte dann nach der Halle und sorgte sich heimlich, ob er auch Geld genug haben würde, die Kosten des Bades zu bestreiten. Davon war aber überhaupt nicht die Rede. Man führte ihn in eine Zelle, wo er eingeladen wurde, sich zu entkleiden, alles mit stummen Geberden, doch überaus freundlich, also daß ihm die Sache mehr und mehr behaglich erschien und er nur bedauerte, seine Hanne nicht dennoch mitgenommen zu haben.


  Aus der Zelle führte ein Treppchen ins Freie des großen Bassins, in welchem schon Viele, die vor ihm gekommen waren, herumplätscherten, mit dem halben Leibe herausragend, so daß es ein lächerlicher Anblick war, so viele theils zaundürre, eingeschrumpfte Männlein, theils unförmlich aufgeschwemmte Dickbäuche bei einander zu sehen, die alle ächzten, prusteten und sich mit zitternden Händen die welken Gliedmaßen wuschen. Ein mannshoher Zaun trennte das Männerbad von dem der Frauen. Doch fühlte Jörgel auch nicht die geringste Neugier, wie es da drüben aussehen möchte, stieg vielmehr zaghaft in die krystallklare Flut hinab, die mit weicher Wärme seine gichtischen Schenkel umspielte, und empfand schon nach kurzer Zeit die Wohlthat des erquickenden Bades.


  Man hatte ihm eingeschärft, langsam das weite Wasserbecken zu durchschreiten und fleißig unterzutauchen. [132] Das befolgte er so gehorsam, daß er weder rechts noch links blickte, bis er in die Mitte des Weihers gelangt war, wo die Flut ihm bis an den Hals ging. Da sah er umher und erstaunte, über dem Wasserspiegel keine Glatzen und Grauköpfe mehr auftauchen zu sehen, sondern blonde, braune und schwarzgelockte Häupter rüstiger Männer; griff dann an seinen eigenen Kopf und faßte zu seiner Freude einen dichten Schopf triefender Haare, wie er ihn in seiner frischen Manneskraft besessen hatte. Zugleich fühlte er seinen Leib von einem regen, warmen Blut durchströmt und jede Spur seiner Schmerzen verschwunden. Am liebsten wäre er nun sogleich aus dem Bade herausgestiegen und hätte es mit diesem Gewinn an neuer Lebenskraft bewenden lassen. Aber eine leise und doch mächtige Strömung der Flut trieb ihn vorwärts mit allen Andern, bis er endlich das jenseitige Ufer erreichte. Da aber traute er seinen Augen kaum, als wieder ein Badewärter ihn in Empfang nahm und in eine Zelle führte, wo er in einem großen Spiegel seine verwandelte Gestalt betrachten konnte. Glich er doch aufs Haar dem Bildchen, das in seiner Bräutigamszeit ein herumziehender Maler von ihm gemacht, der an dem schmucken Forstgehülfen Gefallen gefunden hatte. Er konnte nicht genug sich von oben bis unten betrachten, seine kräftigen, schlanken Arme recken, mit der Hand durch das krause Haar fahren und sich mit offenem Munde anlachen, um sich [133] seiner festen, blanken Zähne zu erfreuen. Auch als er dann das kleidsame, neue Gewand angelegt hatte, das für ihn bereit lag, gefiel er sich ausnehmend. Es glich ein wenig seinem eigenen Jägeranzug, wie er ihn mit vierundzwanzig Jahren getragen hatte; auch darin, daß sich in allen Taschen kein rother Heller fand. Als er aber dem Diener verlegen seine Armuth gestand, schüttelte dieser den Kopf, es sei schon Alles berichtigt, und er habe sich weiter keine Sorgen zu machen.


  


  So trat er fröhlich wie ein junger Hirsch aus seiner Zelle heraus und fand es nun ganz in der Ordnung, daß auch aus den anderen Zellen junge Leute zum Vorschein kamen, die Jeder nach seiner Art ihrer neuerworbenen Lebenslust Luft machten. Doch fühlte er kein Verlangen, sich irgend Einem von ihnen anzuschließen, nur eine leider hoffnungslose Sehnsucht, jetzt seinem Hänschen — wie er die Hanne vor Zeiten genannt hatte — wieder zu begegnen. Denn es schmerzte ihn sehr, denken zu müssen, daß sie jetzt als ein runzliges, welkes Mütterchen in dem einsamen Hause herumirren werde, während er so rank und schlank mit rüstigen Gliedern in die Welt hineinwanderte. Er blickte wie suchend nach dem Frauenbade hinüber, aus welchem zu gleicher Zeit eine bunte Schaar frischverjüngter [134] Weibchen und Jüngferchen herauskam, mit munteren Augen nach den Jünglingen spähend und unter einander lachend und kichernd. Aber so hübsch sie alle waren und so lustig ihre goldenen oder dunklen Haare, die sie zum Trocknen ausgelöst hatten, im Morgenwinde wehten, Keine reichte ihm an das stille, züchtige Bauernkind heran, dem seine erste und einzige Liebe gehört hatte.


  Doch schlug er sich mit dem Leichtsinn seiner neuen Jugend diese Erinnerung bald aus dem Sinn und wanderte wohlgemuth auf der breiten Straße vorwärts, die vom Jungbrunnen aus nach einer großen Stadt führte. Was er zunächst beginnen sollte, um sich rechtschaffen durch die ihm unbekannte Welt zu schlagen, bekümmerte ihn nicht sonderlich. Er vertraute auf sein Glück und seine rüstige Kraft, pfiff sich ein Liedchen und dachte, irgend etwas würde sich schon finden, was für ihn passend wäre. Zunächst fand sich freilich nichts Anderes als eine von den eben Verjüngten, der er in die Augen stach, da sie sich einmal nach ihm umsah, und die nun langsamer ging, und da er sie erreicht hatte, ihm lustig zunickte und fragte, ob er nichts dagegen hätte, wenn sie sich in seinen Schutz begäbe, da sie so mutterseelenallein unter der Menge sich verloren und verlesen fühlte. Sie lachte ihn dabei so spitzbübisch verlockend an und war eine so anmuthige kleine Person, daß er ihr nicht widerstehen konnte. Also hing sie sich [135] an seinen Arm, und während sie weitergingen, erzählte sie ihm, wie sie gestern noch eine alte verhutzelte Greisin gewesen sei, in ihrem Dorf als Hexe verschrieen, obwohl sie nie mit dem Teufel im Bunde gestanden habe. Man habe sie denn auch verbrennen wollen, und mit genauer Noth sei sie entwischt und die ganze Nacht durch gelaufen, bis sie zu ihrem Glück den Jungbrunnen erreicht habe. Und jetzt wolle sie es klüger anfangen, nicht mehr so rechtschaffen ihr Lebelang arbeiten und sich plagen, um doch zuletzt den bösen Mäulern zu verfallen, bloß weil sie nur einen Zahn im Munde und eine spitze Nase gehabt habe. Sie wolle sich lauter gute Tage machen und hübsche Männer behexen, wie er einer sei, wozu man keine anderen Teufelskünste brauche, als ein Paar rother Wangen und blanker junger Augen.


  Dies brachte sie so zierlich übermüthig vor, daß man ihr im Grunde nicht gram sein konnte; auch daß sie sich dabei immer fester an ihren Begleiter schmiegte, mußte man ihrer Hülfsbedürftigkeit in der fremden Welt zu Gute halten. Gleichwohl wurde dabei dem Jörgel schwül unterm Hut, und er hätte das üppige Geschöpf am liebsten wieder abgeschüttelt, um das ihn Mancher, der ihnen begegnete, beneiden mochte. Zum Theil war ihm darum nicht ganz geheuer bei der neuen Freundschaft, weil ihm heimlich unter der rosigen Larve des jungen Hexchens die scharfen, spitzen Züge der Alten [136] vorschimmerten, die mit genauer Noth dem Holzstoß entlaufen war. Doch mochte er auch nicht mit rauher Hast eine Vertraulichkeit zurückstoßen, die sich ihm so unbefangen aufgedrängt hatte. Und so setzten die Beiden unter dem Schwarm der Anderen, die ebenfalls sich fast alle gepaart hatten, die Wanderung auf der Landstraße fort.


  


  Als sie sich endlich der Stadt näherten, hörten sie schon von Weitem ein Summen und Brausen wie von einer großen Volksmenge, dazwischen das Knallen von Büchsenschüssen, und erfuhren von Vorübergehenden, daß dort vor dem Thore ein Fest gefeiert werde zu Ehren der Soldtruppen, die morgen in den Krieg ziehen sollten.


  Sie fanden denn auch bald die Zelte und Buden, die von einer bunt durcheinanderwimmelnden Menge geputzter Bürger mit ihren Frauen und Kindern umschwärmt wurden. Viele hatten sich schon auf den Bänken vor den Marketenderzelten niedergelassen, trinkend und schmausend, Andere umdrängten den Schießplatz, aus dem zum unblutigen Zeitvertreib die Waffen um den Preis kämpften, die bald gegen den Feind gerichtet werden sollten.


  Jörgel hatte sich von seiner klettenhaft an ihm hängenden Gesellin zu einem der Schenktische führen [137] lassen und halb widerwillig neben ihr Platz genommen. Er habe kein Geld, sie zu tractiren, erklärte er. Sie lachte, indem sie ihn in den Arm kniff, und flüsterte: Du lieber, dummer Mensch, ich habe genug für Zwei und werde dich frei halten. Doch konnte er sich nicht überwinden, von dem Wein zu trinken, den sie bestellte, und da sie selbst ein großes Glas auf einen Zug leerte und, indem sie den Arm um ihn schlang, Miene machte, ihn vor allen Leuten zu küssen, schob er sie ein wenig unsanft weg, stand auf und sagte, er wolle erst einmal nach der Schützenhalle gehen und sehn, ob er etwa einen Becher herausschießen könne, damit er sich nicht ganz als einen Bettler und Abgebrannten fühlen müsse.


  Sie nahm das mit einem schmollenden Rümpfen ihrer rothen Lippen hin, die sich aber gleich wieder zu einem leichtfertigen Lächeln verzogen, als ein schmucker Bürgerssohn sich ihr näherte und fragte, ob noch Platz an ihrem Tische sei.


  Jörgel athmete auf, als er sie nach ihren Wünschen versorgt sah, und schlenderte durch das Gewühl nach der Stätte, von der her die lustigen Schüsse knatterten. Auf seine bescheidene Bitte wurde ihm eine Büchse geliehen, die er mit leuchtenden Augen, wie man einen verloren geglaubten Freund begrüßt, an die Wange drückte, um sogleich mit ihr einen Kernschuß zu thun. Nach langer Zeit erfreute er sich zum ersten Mal wieder [138] seines falkenhellen Augenlichts und vergaß darüber alles Andere, was um ihn her vorging, dergestalt, daß er, immer schießend und wieder ladend, den ganzen Tag eifrig bei diesem einen Geschäft verblieb und sich kaum so viel Muße dazwischen gönnte, einen Bissen Brod und einen Trunk Wein zu sich zu nehmen. Als am späten Nachmittag die Sonne sich neigte, stellte sich’s heraus, daß er von allen Mitbewerbern um den Preis das Beste gethan hatte, so daß man nicht umhin konnte, so gern der Neid der Einheimischen und der Soldateska es ihm vorenthalten hätte, den hergelaufenen Unbekannten zum Schützenkönig auszurufen.


  Als solcher wurde er vor das mit wehenden Wimpeln und vielen Kränzen geschmückte Zelt geführt, in welchem das schönste Mädchen der Stadt, die Tochter des Bürgermeisters, mit den Ehrenjungfrauen saß. Dem glücklichen Sieger flimmerte es vor den Augen, und seine festen Kniee wankten ein wenig, als die schöne Jungfrau sich lächelnd und erröthend erhob, ihm die Preise zu überreichen: einen silbernen Becher, bis zum Rand mit blanken Goldgulden gefüllt, und eine neue Doppelbüchse, deren Schaft zierlich mit Elfenbein und Perlmutter ausgelegt war. Sie hatte eine kleine Rede einstudirt, ihn als König zu begrüßen und sich ihm als seine Königin vorzustellen. Als sie aber seine treuherzig feurigen Augen so hingerissen auf ihr junges Gesicht gerichtet sah, verwirrte sie sich und vergaß [139] plötzlich das Beste von ihrem Spruch, so daß ihr Vater ihr zu Hülfe kommen und das Hoch auf den Schützenkönig ausbringen mußte, der seine Krone keiner hohen Geburt, sondern dem eigenen Verdienst zu verdanken habe.


  In dem Tusch, den die Hörner bliesen, und dem Lärm der tausendstimmigen Jubelrufe wurde der schlichte Dank überhört, den der Gekrönte hervorstammelte. Er beugte sich dann auf die weiße Hand hinab, die ihm die köstlichen Gaben gereicht hatte, und drückte einen bescheidenen Kuß darauf, der ihm doch mehr ins Blut ging, als der Festwein, den man ihm von allen Seiten zutrank. Dann führte er seine Königin mit freiem Anstande durch sein getreues Volk, das ihm ehrerbietig huldigte, und wurde nach und nach seiner Befangenheit so weit Meister, daß er mit der reizenden jungen Person an seiner Seite ein Gespräch anknüpfen konnte, bald so vertraulich, als schritten sie Beide einsam durch einen dunklen Wald, wo kein Lauscher in der Nähe wäre.


  Zuvörderst fragte er nach ihrem Namen. Sibylla Feingold heiße sie, war die Antwort. Dann nach ihrer Familie. Sie sei ihrer Eltern einziges Kind, die Mutter schon seit einigen Jahren verstorben. Als dann sie zu wissen verlangte, wer er sei und woher er gekommen, gab er ausweichende Antworten, und da sie fragte, ob er in der Stadt zu bleiben gedenke, hatte [140] ihm der Rausch des Sieges und der reichlich genossene Wein so viel Muth gemacht, daß er erwidern konnte: er werde nur wieder von dannen ziehen, wenn sie ihm jede Hoffnung raube, jemals ihr Herz und ihre Hand zu gewinnen.


  Das schöne, stolze Fräulein zeigte sich über diese dreiste Rede nicht im Mindesten erstaunt oder erzürnt, schien vielmehr auf eine so vom Zaun gebrochene Erklärung als auf etwas Selbstverständliches gefaßt zu sein und erwiderte, indem sie in gespielter Verschämtheit die Augen niederschlug, sie fühle sich durch diesen Antrag des Herrn Königs sehr geehrt, zumal sie auch ihm wohlgeneigt sei, doch habe sie ein Gelübde gethan, nur mit einem Manne vor den Altar zu treten, der in dem bevorstehenden Kriege Ruhm erworben und sich um das Vaterland verdient gemacht habe.


  Jörgel, der nicht ahnte, daß dies nur eine listige Ausflucht war, da das verwöhnte Prinzeßchen einen namenlosen Fremdling tief unter sich sah, so wenig sie gegen seine Person einzuwenden hatte, nahm diesen kühlen Bescheid wie eine feste Versicherung künftigen Glückes hin. Er verlange sich nichts Besseres, als morgen mit zu Felde zu ziehen, und die Lorbeern sollten ihm nicht zu hoch hängen, um mit seiner Preisbüchse danach zu zielen. Nur bitte er inständig, ihm eine Bürgschaft mit in den Krieg zu geben, daß sie es ernst mit ihrer Aussage gemeint. Und da er immer in[141]ständiger sie umschmeichelte und sein Jugendfeuer auch ihr kühles Blut schließlich zu erwärmen begann, ließ sie sich endlich dazu bewegen, ihm bei ihrer Seelen Seligkeit zu schwören, daß sie auf seine Rückkehr warten und die Seine werden wolle, wenn er im Felde sich Ehre gemacht und einen höheren Rang erworben habe.


  Hiermit war vorläufig der kühnste Wunsch des verliebten jungen Königs erfüllt, und er bezeigte sich in seinem Glück so heiter und liebenswürdig, daß er alle seine Unterthanen, so viele sich ihm näherten, bezauberte, auch seine heimliche Halbverlobte, da er sie unter dem Sternenhimmel durch die dunklen Gassen nach ihres Vaters Hause geleitete, zum Abschied unter der Hausthür ihm einen herzlichen Kuß aus ihren zarten Mund nicht versagen konnte.


  


  Seine Hoffnung aber, am anderen Morgen, ehe er als frisch angeworbener Landsknecht mit der gesammten Heeresmacht ausmarschierte, noch einen Abschiedsgruß von der Geliebten zu erhalten, ging nicht in Erfüllung. Das weichliche Fräulein ließ sich durch den Trommelschlag und das Schmettern der Drommeten im Morgenschlummer nicht stören, und wenn sie an den gestrigen Festtag zurückdachte, wiegte sie sich mehr in der Er[142]innerung an den Triumph, den ihre Schönheit gefeiert, als daß sie sich Sorge darüber machte, einen guten Menschen, der sich ihr ganz ergeben, vielleicht in den Tod geschickt zu haben.


  Ihn dagegen begleitete ihr Bild auf Schritt und Tritt, und die Hoffnung, sie zu erringen, befeuerte ihn zu den kühnsten Wagnissen. Mit dieser ausbündig schönen jungen Bürgerin konnte auch das Dorfkind Hänschen nicht entfernt den Vergleich aushalten, und er dankte seiner gütigen Pathin tausendmal, daß sie ihn in den Stand gesetzt hatte, eine so stolze und überschwängliche Leidenschaft einmal zu erleben.


  Einstweilen freilich mußte er alle Mühsal und Gefahr eines harten Feldzugs bestehen, der sich bis tief in den Winter hineinzog. Doch da er fortfuhr, Wunder von Tapferkeit zu thun, wurde er schon nach der ersten Schlacht zum Feldleutnant befördert, nach der zweiten rückte er zum Hauptmann auf und nahm als solcher an der Belagerung der feindlichen Hauptstadt Theil, die sich bis ins Frühjahr hinein hartnäckig zur Wehre setzte. Da aber gelang es unserm Jörgel, dem die Sehnsucht nach seiner Sibylla keine Ruhe ließ, durch einen tollkühnen Handstreich die Vertheidiger an einem schwachen Punkt zu überrumpeln und mit seinem Fähnlein tapferer Leute in die Stadt zu dringen, so daß nicht lange nachher die Capitulation erfolgte und hiermit der Krieg zu Ende war.


  [143]Zur Belohnung für diese denkwürdige That wurde Jörgel am nämlichen Tage, da man den Friedensvertrag unterzeichnete, zum Obristen ernannt. Auch sandte man ihn als Ueberbringer der frohen Botschaft an den Landesfürsten zurück, der ihn mit allen Ehren empfing und ihm einen hohen Orden an die Brust heftete. All dieses Glück jedoch erschien ihm gering gegen die Wonne des Wiedersehens mit seiner Geliebten, die ihm noch schöner erschien, als ihr Bild ihm in seinen Träumen am Biwachtfeuer vorgeschwebt hatte. Er empfand freilich, daß sie seiner stürmischen Freude ein wenig gar zu sehr zurückhaltend begegnete, ahnte aber nicht, daß sie im Stillen bitter bereute, sich durch ihren Eid an ihn gebunden zu haben, da sein Kriegsruhm ihr wenig galt gegenüber seiner dunklen Herkunft. Statt seiner hätte sie sich nun gern mit einem ihrer Vettern vermählt, die gleich ihr den Geschlechtern der Stadt angehörten, obwohl diese geschniegelten Herrlein sich gehütet hatten, ihr seidenes Wams mit dem Harnisch zu vertauschen. So erschien sie an ihrem Hochzeitstage als eine ziemlich mißmuthige Braut, was jedoch Jedermann zu ihren Gunsten als ein Zeichen übermäßiger jungfräulicher Züchtigkeit auflegte.


  Vollends aber wuchs ihre üble Laune, als ihr Eheherr, nachdem die Feste verrauscht waren und die Zeit zu ruhigen Erwägungen sich eingestellt hatte, ihr rund heraus erklärte, er werde seinen Abschied nehmen und [144] hinfort sich einem bürgerlichen Berufe widmen. Das Elend, das der Krieg mit sich führe, der Anblick der Verwundeten, die er zu Hunderten hülflos auf der blutigen Wahlstatt habe liegen sehen, verfolge ihn jetzt noch im Traum, und alle Ehren, die mit dem Schwert zu erkämpfen seien, könnten ihm dieses Grauen nicht aufwiegen.


  Die junge Frau, die in ihrem Hochmuth sich vielleicht darein gefügt hätte, die Gemahlin eines Generals oder Feldmarschalls zu sein, wenn dieser auch keinen Adelsbrief aufzuweisen hatte, empörte sich in ihrem Innersten dagegen, einen Mann zu haben, der noch unter ihrem Vater, dem Bürgermeister, stand, und als Jörgel wirklich ein bescheidenes Aemtchen erhielt, mit einem Anfangsgehalt, ließ sie ihn ihren Unmuth unzweideutig empfinden. Er entschuldigte diese ihre Schwäche bei sich selbst mit der weiblichen Eitelkeit, die immer dem Glanz nachstrebe, gedachte dabei freilich manchmal seiner guten, bescheidenen Hanne, die ihn um seiner selbst willen geliebt hatte. Uebrigens nahm er sich in seinem Amt so wacker zusammen, daß er auch hier rasch befördert wurde und ihm die Würde des Bürgermeisters dereinst nicht entgehen konnte. Das Alles aber schien auf sein Weib nicht den geringsten Eindruck zu machen.


  Sie betrug sich gegen ihren liebevollen Gatten, als wenn er nur ein Hausverwalter wäre, den man aus Gnaden im Dienst behalte, ließ es an scharfen An[145]spielungen auf seine geringe Geburt und Armuth nicht fehlen und führte neben ihm ein Leben auf ihre eigene Hand, indem sie mit ihren Vettern zu Banketten und Tänzen ging, in Caroussellen mitritt und ein unsinniges Geld für Juwelen und reiche Kleider ausgab.


  Das Alles, so tief es ihn kränkte, hätte Jörgel noch hingehen lassen und vor sich selbst damit beschönigt, daß sie von früh an, verwöhnt und meisterlos, einen Götzendienst mit ihrer eigenen Schönheit getrieben hatte. Als er aber sah, daß sie auch die beiden kleinen Mädchen, die sie ihm geboren, über ihrem eitlen Treiben vernachlässigte, und da die zarten Würmlein, in einer Krankheit nur den Dienstleuten überlassen, beide an demselben Tage starben, kaum eine Thräne ihnen nachweinte, vielmehr wenige Wochen später an einem rauschenden Feste theilnahm, dessen Königin sie war, — da verhärtete sich in der Brust ihres Mannes das Herz gegen sie, das einst durch den ersten Blick ihrer Augen geschmolzen war, und er beschloß, eine Fessel zu zerreißen, die ihm den Lebensodem zu ersticken drohte.


  


  Also stand er am Morgen nach jener Festnacht vor Thau und Tage auf, nahm nichts mit sich als die Doppelbüchse, die er bei dem Preisschießen erhalten, [146] und den Beutel, in dem er die damals gewonnenen Goldgulden bewahrt hatte, und während seine Frau, vom Tanz ermüdet, in tiefem Schlafe lag, sagte er den Dienern, er wolle auf die Jagd gehen und werde vor dem späten Abend nicht wiederkehren.


  Er wandte sich aber nicht dem Walde zu, sondern schritt zum Thore hinaus, kaufte sich draußen auf einem Bauernhof ein Pferd und ritt in die Welt hinein, entschlossen, dieser Stadt und seinem Hause darin für immer den Rücken zu kehren.


  Da hast du es nun weit gebracht, sagte er bei sich selbst, daß du nun wieder amt- und heimathlos herumirrst, und der ganze Gewinn deines neuen Lebens ist die Erfahrung, das du durch alle Kriegs- und Friedensabenteuer nicht glücklicher geworden bist und an der Seite eines vielbegehrten, glänzenden Weibes dich nach deiner guten alten Hausehre zurückgesehnt hast. Wenn du nun auch jetzt den Weg zu ihr zurückfändest, würde das vorige stille Glück sich doch nicht wieder einstellen, da du als ein frischer Mann in den besten Jahren neben dem alten Mütterchen eine sonderbare Figur machen würdest. Deine Pathin, die Fee, hat dir einen schadenfrohen Streich gespielt, als sie dir deinen frevelhaften Wunsch in Erfüllung gehen ließ. Nun sieh zu, wie du ferner mit dem so unliebsam verjüngten Leben zurechtkommst.


  Unter solchen trübseligen Selbstanklagen setzte er [147] seine Flucht ohne Aufenthalt fort, blieb die Nacht in einer abgelegenen Köhlerhütte und sprengte, ehe die Sonne aufgegangen war, schon wieder davon, nur bedacht, die Grenze des Landes zu erreichen, da er sich erst jenseits derselben vor allen Verfolgungen sicher fühlen durfte.


  Er war aber erst wenige Stunden geritten, als er zu einem Schlosse kam, das einem der reichsten gräflichen Geschlechter gehörte. Der jetzige Träger des erlauchten Namens war ihm wohlbekannt, da er im Kriege unter ihm gedient und von ihm die Abzeichen des Hauptmannsranges auf dem Schlachtfelde erhalten hatte. Trotzdem wünschte er ihm nicht wieder zu begegnen. Denn so sehr sich der Graf durch Tapferkeit und Feldherrngaben ausgezeichnet hatte, war er doch im Heere gefürchtet wegen seiner grausamen Sinnesart und wilden Strenge gegen Jeden, der sich das geringste Versehen zu Schulden kommen ließ.


  Daher erschrak der Flüchtling nicht wenig, als er den hohen Herrn vor dem Gitter seines Schloßgartens stehen sah in Gesellschaft seiner beiden riesigen Wolfshunde, die ihm auch in der Schlacht stets zur Seite geblieben waren. Ehrerbietig den Hut lüftend, wollte Jörgel vorbeireiten, der Graf aber rief ihn an, nöthigte ihn als einen werthen Kriegskameraden abzusteigen und fragte mit ungewohnter gütiger Herablassung, wohin die Reise gehen solle.


  [148]Ehe er sich recht fassen und ein unscheinbares Geschichtchen erfinden konnte, hatte der seltsam Eingeschüchterte die ganze Wahrheit gestanden und konnte schließlich seinen finsteren Zuhörer nur bitten, reinen Mund zu halten und etwaige Verfolger auf eine falsche Fährte zu schicken.


  Er wolle noch weit besser für ihn sorgen, versetzte der Graf, indem er seinen langen schwarzen Bart zerzaus’te. Vor einer Stunde habe er seinen Verwalter weggejagt, der sich als einen ungetreuen Knecht erwiesen. Nun schlage er Jörgel vor, in dessen Stelle einzutreten, nur bis sich etwas Besseres für ihn fände. Die großen Güter, die zu dem Schlosse gehörten, würden ihm keine übermäßige Mühe machen, da sie durch Pächter bewirthschaftet würden, auf die der Verwalter nur ein scharfes Auge zu haben brauche. So bleibe diesem Muße genug, in den ausgebreiteten Waldungen dem Jagdvergnügen nachzugehen, was einem so trefflichen Schützen doch wohl verlockend sein werde. In dieser Stellung habe er von seiner verlassenen Gattin nichts zu befürchten, die sich ohnehin, nach Art eitler und herzloser Weiber, in ihrer Strohwittwenschaft bald zu trösten wissen werde.


  Ohne Jörgel nur eine kurze Bedenkzeit zu lassen, nahm er ihn bei der Hand und führte ihn wie einen überrumpelten Kriegsgefangenen durch das eiserne Thor, das er hinter ihnen verschloß. Dann rief er mit einem [149] silbernen Horn, das er umhängen hatte, seine gesammte Dienerschaft und die leibeigenen Knechte aus den Wirtschaftsgebäuden und Ställen zusammen und stellte ihnen unter einem fremden Namen den Ankömmling als den neuen Verwalter vor, dem sie den unbedingtesten Gehorsam zu leisten hätten.


  Jörgel wußte nicht recht, ob er wache oder träume, als er in seinem Häuschen neben der Gärtnerwohnung sich endlich allein fand. So ehrenvoll und für seine Sicherheit ersprießlich dieser Zufluchtsort erschien, so hatte sich doch seine alte Abneigung gegen den Schloßherrn sofort wieder geregt, und etwas in ihm raunte ihm zu, daß es auch mit dieser Herrlichkeit nicht allzu lange dauern werde.


  Sein Amt freilich erwies sich leichter, als er sich’s vorgestellt, da Alle, mit denen er zu thun hatte, vor dem Grafen wie vor dem bösen Feinde zitterten und in knechtischer Furcht sich befleißigten, ihre verfluchte Schuldigkeit zu thun. Das aber hatte auch zur Folge, daß eine schwere, drückende Lust wie ein graues Gewölk über dem ganzen weiten Gebiete hing, nirgend unter den Feldarbeitern ein lautes Lachen oder munteres Singen sich vernehmen ließ und die Leute mit schiefen Blicken um einander herumgingen, als argwöhne ein Jeder in seinem Nächsten einen Aufpasser und Angeber im Dienste des Schloßherrn.


  Auch den Namen der Gräfin sprachen die Diener [150] unter einander nur mit scheuen Mienen aus, so daß Jörgel, der die junge Frau viele Tage hindurch nur selten und von fern etwa auf ihrem Balkone erblickte, nicht anders dachte, als daß auch sie ein strenges, mitleidloses Hausregiment führe. So war er nicht wenig überrascht, eines Morgens, da er früher als sonst aufgestanden war, zwischen den Taxuswänden des Ziergartens einem sanften, blassen Frauenbilde zu begegnen, das seinen bescheidenen Gruß mit einem lieblich traurigen Lächeln erwiederte.


  Er wagte aber nicht, das Wort an sie zu richten, auch nicht an den folgenden Morgen, wo er sich’s angelegen sein ließ, sich ihr wieder in den Weg zu stellen. Nur das holde junge Gesicht zu sehen trieb es ihn immer unwiderstehlicher, und eines Morgens wagte er endlich, ihr einen Strauß der schönsten Rosen anzubieten, den er sorgfältig zusammengestellt hatte. Sie dankte ihm erröthend, blieb bei ihm stehen und wechselte einige freundliche Worte mit ihm, deren weicher, dunkler Klang ihm das Herz höher schlagen machte. Als sie ihn dann aber mit einem huldvollen Neigen des blonden Hauptes verabschiedet hatte, sah er den alten Gärtner auf sich zukommen mit einer so wunderlich aufgeregten Miene, daß er sich schon auf eine Scheltrede wegen der entwendeten Rosen gefaßt machte. Der Alte aber zog ihn erst, ohne ein Wort zu sagen, in seine Stube, verschloß dort Thür und Fenster und eröffnete ihm dann, daß er [151] ihn dringend warnen müsse, sich je wieder eine solche Freiheit der Herrin gegenüber herauszunehmen. Wegen einer ähnlichen, nicht bedenklicheren Huldigung sei sein Vorgänger Knall und Fall entlassen worden. Denn der Graf geberde sich bei dem geringsten Vorfall, der seine Eifersucht reize, wie ein Rasender, halte seine unglückliche Gemahlin über Tag in ihren Zimmern eingeschlossen, wie ein Vögelchen im goldenen Bauer, und würde ihr auch die kurze Freiheit in den frühen Morgenstunden nicht gönnen, wenn er nicht täglich um Mitternacht sinnlos berauscht sein Lager suche und den bleiernen Schlaf erst abschüttle, wenn die Sonne schon hoch am Himmel stehe. So sei die arme Gräfin eine rechte Kreuzträgerin, auch munkele man, daß sie ihrem Gemahl ohne Liebe ihre Hand gereicht habe, von den ehrgeizigen Eltern dazu gezwungen, die ihrem schönen aber mitgiftlosen Kinde eine glänzende Versorgung zu verschaffen gewünscht hätten.


  


  Diese Eröffnungen hörte der ritterliche Jörgel in wachsender Empörung mit an. Den Zweck aber, den der besorgte Alte im Auge hatte, ihn vor der Rache des Grafen zu warnen, falls ein diensteifriger Späher jemals einem verbotenen Verkehr mit der armen Gefangenen auf die Spur käme, erreichte er nicht. Viel[152]mehr ging ihr Bild mit dem schwermüthigen Blick und scheuen Lächeln ihm überall nach, und der Tag dünkte ihn verloren, den er nicht damit begonnen hatte, sie ehrerbietig zwischen den Blumenbeeten und Springbrunnen zu begrüßen und ein flüchtiges Wort von ihren Lippen zu erhaschen.


  Vergebens zersann er sich den Kopf, wie er ihr helfen, ihre Hast erleichtern oder gar sie befreien könne. Das aber schien für immer hoffnungslos, so wild er die Fäuste ballte und mit den Zähnen knirschte, wenn sie ihm wieder einmal begegnet war, die Spur ihrer heimlichen Thränen noch an den langen Wimpern.


  Nun aber geschah es eines Morgens, daß er sie in fassungslosem Weinen betraf, das zu verbergen sie nicht die Kraft hatte. Lebhafter, als er sonst gewagt hatte, näherte er sich ihr und bat sie mit leiser Stimme, ihm die Ursache ihres Grams zu offenbaren und über seine treuen Dienste zu verfügen, wenn er irgend etwas zu ihrem Frommen zu thun vermochte.


  Sie hatten sich zwischen hohen, dichten Fruchtspalieren getroffen, wo kein Späherauge vom Schloß auf sie erreichen konnte. Da war es, als ob sein warmes Mitgefühl ihr die letzte eigene Kraft erschütterte, sie wankte nach einer Bank, die im Schatten stand, ihr Tüchlein vor die Augen gedrückt, ihr Fuß aber strauchelte, und sie wäre umgesunken, wenn er sie nicht [153] mit seinen starken Armen umfaßt und nach der Bank geführt hätte. Da ließ er sich neben ihr nieder, und da sie fortfuhr, fassungslos zu schluchzen, umfing er sie wie ein weinendes Kind, flüsterte ihr die zärtlichsten Trostworte ins Ohr und drückte seine heißen Lippen wieder und wieder an ihre feuchte Schläfe und Wange.


  Das brachte sie endlich so weit zur Besinnung, daß ihre Thränen zu fließen aufhörten und sie entschieden, aber nicht unfreundlich seine stürmischen Liebkosungen abwehren konnte. Als er dann aber vor ihr auf die Kniee sank und um Verzeihung für seine Kühnheit flehte, versuchte sie durch Thränen ihn anzulächeln und ihn vor Allem aus seiner demüthigen Stellung wieder emporzuheben. Sie stand dann auch auf, und indem sie langsam ihren Weg fortsetzte, gestand sie ihm den Grund ihres leidenschaftlichen Jammers: ihr Gemahl hatte sich in der wilden Weinlaune auf einen blinden Verdacht hin an ihr vergriffen, sie an ihren blonden Haaren gepackt und gedroht, ihren weißen Hals mit dem Tischmesser zu durchbohren, wenn sie nur um Haaresbreite ihren Pflichten untreu würde.


  Nun werde er freilich, sobald er seinen Rausch ausgeschlafen, vor sich selber all seine rasenden Worte und Thaten verleugnen, aber nichts schütze sie vor der Wiederholung solcher Auftritte, die endlich einmal einen blutigen Abschluß finden würden. Denn sie habe [154] keinen Retter und Freund, sie aus diesem schmachvollen Kerker zu erlösen.


  Ob sie ihn nicht einer solchen That fähig und würdig halte? fragte Jörgel, der bei ihrer Erzählung abwechselnd roth und bleich geworden war. Und da sie nicht gleich antwortete, sondern ihn prüfend ansah, faßte er sich ein Herz, ihr seine tiefe, glühende Hingebung zu gestehen und sich hoch und heilig zu verschwören, Leib und Leben an ihre Rettung zu wagen und keinen anderen Lohn zu begehren, als den sie selbst in ihrer Güte und Gnade ihm gönnen wolle.


  Dieses schrankenlose Bekenntniß hatte die Thränen der holden Frau vollends getrocknet und ihr Gesicht in tiefe Glut getaucht. Sie gestand ihm nun ihrerseits mit stockenden Worten, daß sich eine zarte Neigung für ihn vom ersten Begegnen an in ihr geregt habe. Auch sei sie überzeugt, niemals einen treueren Freund besessen zu haben, und wolle nicht zaudern, sich seinem Schutz für immer anzuvertrauen. Dies aber müsse ohne Verzug ins Werk gesetzt werden, da sie keine Stunde mehr ihres Lebens sicher sei. Wenn es ihm daher Ernst damit sei, sich ihres unglücklichen Lebens hochherzig anzunehmen, so möge er über Tag die Mittel und Wege dazu ersinnen, um Mitternacht aber sich in der Halle des Erdgeschosses einfinden, zu der sie den Schlüssel ihrem schlafenden Gemahl entwenden werde. Das Weitere überlasse sie ihm und dem barmherzigen [155] Gotte, der seine Hand über der verfolgten Unschuld halten und ihre Flucht und Erlösung aus unerträglichen Banden gelingen lassen werde.


  


  Hierauf verließ ihn die Gräfin, nachdem sie ihm noch einen innigen, glückverheißenden Blick zugeworfen hatte. Er aber dünkte sich im siebenten Himmel, daß er nun ein so heldenmüthiges Abenteuer bestehen und einen Preis davontragen sollte, der kaum in seinen verwegensten Wünschen ihm vorgeschwebt hatte. So verbrachte er den Tag in einem wonnigen Taumel, so daß seine Untergebenen sich zuraunten, er müsse schon am Morgen sich in einem feurigen Wein übernommen haben. Doch so sehr sein Herz schwärmte, blieb doch sein Kopf bei klarer Besinnung. Er bereitete Alles und Jedes umsichtig vor, was zu der nächtlichen Flucht vonnöthen war, bestellte im nächsten Dorf, unter dem Vorgeben, es handle sich um eine Reise im Dienste des Grafen, ein rasches Fuhrwerk, ordnete die Bücher, in denen er Rechenschaft über seine Geschäftsführung abzulegen hatte, und erwartete dann mit fiebernder Ungeduld die Mitternacht.


  Als die Stunde endlich geschlagen hatte, schlich er durch die stürmische Nacht, die ihm für sein Vorhaben willkommen war, seine Doppelbüchse umgehängt und [156] das Waidmesser im Gürtel, nach dem Schlosse, und da er durch die Glasthür der unteren Halle einen schwachen Lichtschein gewahrte, der ihm anzeigte, daß die Gräfin ihn dort schon erwarte, klinkte er hastig auf und trat hinein. So beherzt er aber war, erschrak er doch gewaltig, als aus dem Sessel neben dem Eichentisch, aus dem das Lämpchen brannte, statt der Erwarteten sich die hohe, dunkle Gestalt des Grafen erhob, zugleich mit ihm seine beiden Hunde, die ein dumpfes Knurren hören ließen, sich aber auf einen Zuruf ihres Herrn gehorsam niederlegten.


  Einen Augenblick standen die beiden Männer sich schweigend gegenüber. Dann sagte der Graf mit ganz gelassener Stimme: Ihr sucht meine Frau, Herr Verwalter. Sie wird sehr bedauern, daß sie verhindert ist, Euch zu empfangen. Auch mir ist es unlieb, statt ihrer mit Euch verhandeln zu müssen, doch werde ich mich kurz fassen, wenn Ihr so gütig sein wollt, mir zu sagen, ob Ihr vorzieht, daß ich Tyras und Tiger auftrage, Euch zu begrüßen, wie Ihr es verdient, oder — und hier hob er eine lange Reiterpistole, und die verhaltene Wuth brach plötzlich auch in seiner Stimme aus — oder ob ich Euch über den Haufen schießen soll wie einen tollen Hund!


  Eins wie das Andere, versetzte Jörgel, der seine Kaltblütigkeit wiedergewonnen hatte, würde einem Manne wohl anstehen, der seinen adligen Namen so [157] sehr entehren kann, daß er eine wehrlose, unschuldige Frau mißhandelt. Ich gebe Euch aber zu bedenken, Herr Graf, daß die Sache nicht so einfach ist und nicht so glatt abgehen möchte, wie Ihr glaubt. Ihr würdet, auch wenn Ihr die Hunde auf mich hetztet und zugleich Feuer gäbt, doch vielleicht den Kürzeren ziehen, da das Zielen im Finstern immer unsicher bleibt und in jedem meiner Büchsenläufe eine Kugel und ein scharfes Messer in meinem Gürtel steckt. Wenn also noch ein Rest von Cavaliersehre in Euch wohnt und Ihr Euch erinnert, wie zwei Feinde, die Beide Waffen tragen, einen solchen Handel auszumachen pflegen, so kommt ins Freie, wo der Lärm unseres Kampfes den Schlaf der Schloßherrin nicht stören wird.


  Der Graf schien einen Augenblick zu sinnen. Dann lachte er laut auf. Um diesen Schlaf brauchtet Ihr nicht besorgt zu sein, sagte er. Aber gleichviel. Da Ihr Soldat gewesen seid, will ich es übersehen, daß Ihr keinen ebenbürtigen Gegner stellt und ich Euch züchtigen könnte wie einen leibeigenen Knecht. Also kommt, und machen wir rasch ein Ende!


  Er schritt zu der offenen Glasthür, die Hunde immer an seinen Fersen, und wollte Jörgel den Vortritt lassen, was dieser argwöhnisch verweigerte. Dabei brütete er über dem hingeworfenen Wort, daß der Schlaf der Gräfin nicht gestört werden könne, und ein Schauder überlief ihn bei dem Gedanken an die furcht[158]barste Deutung. Der Graf aber ließ ihm nicht lange Zeit zu der Frage, die ihm schon auf der Zunge schwebte. Als sie zu einem Platz gekommen waren, den in weiter Runde uralte Ulmen umstanden, hielt Jener an und sagte: Hier! Die Weite dieses Kreises wird gerade genügen, und der Schein, den der Sternenhimmel durch die Wipfel hereinwirft, erlaubt Euch zu zielen, wie wenn Ihr nach der Scheibe schösset. Dort ist Euer Platz und hier der meine. Damit Ihr seht, daß ich als Cavalier an Euch handle, überlasse ich es Euch, bis drei zu zählen. Kusch, Tyras! Was sich hier zuträgt, geht dich nichts an.


  Er stellte sich an den bezeichneten Baum, während sein Gegner den Platz durchschritt. Als Jener drei! rief, hoben Beide die Waffen. Aber nur Ein Schuß flammte auf, aus der Mündung der Pistole. Die Büchse hatte versagt; der sie abgeschossen, lag hingestreckt am Fuß des dunklen Baumes, während sein Blut aus einer klaffenden Wunde im Schenkel in den Sand rieselte.


  Gute Nacht, tapferer Ritter! hörte er den Grafen höhnen. Diesmal schenke ich Euch Euer armseliges Leben, da Euch fortan wohl die Lust vergehen wird, geknechtete Edeldamen aus ihrem Kerker zu befreien. Ihr werdet besser thun, für den Rest Eures Lebens Euch einer Krücke zu bedienen, als Euch mit einem Jagdgewehr herumzutreiben, das seinen Dienst versagt, wenn [159] Ihr’s am nöthigsten hättet. Lebt wohl und grüßt mir Eure alte Frau! Hierher, Tyras — Tiger!


  Und mit einem schallenden Gelächter, das das Geheul der beiden Rüden noch übertönte, verschwand die finstere Gestalt zwischen den schwarzen Schatten der hohen Bäume.


  


  Der so schmählich Besiegte aber lag in der traurigsten Verfassung des Leibes und der Seele auf dem feuchten Kiesgrund und verwünschte die Stunde, die ihn in dieses Schloß geführt, ja sein ganzes verjüngtes zweites Leben mit all seinen süßen und bitteren Ereignissen. Die Schmerzen in seinem zerschossenen Bein, die immer heftiger wurden, und das strömende Blut aus der Wunde ließen ihm keinen Zweifel, daß es mit ihm zu Ende gehe, und nun sollte er dahinfahren mit dem marternden Bewußtsein, den Tod einer edlen Frau verschuldet zu haben. Denn wenn ihr Gemahl sie nicht in der ersten Wuth erwürgt hatte, würde er nicht verfehlen, durch verschärfte Haft und neue Mißhandlungen ihr klägliches Ende herbeizuführen. Und er, Jörgel, hatte diese Frau nicht einmal wahrhaft geliebt, sondern sich nur durch ihr Unglück rühren und durch den stolzen Gedanken, den Ritter einer hochgeborenen Dame zu machen, verblenden lassen. Geliebt — das empfand er jetzt wie nie zuvor — hatte er nur seine [160] gute, bescheidene kleine Frau, und die war nun fern von ihm, wenn er jetzt den letzten Odem aushauchte, und er konnte ihr nicht mehr danken für alles Liebe und Gute, das sie ihm in seinem ersten Leben angethan, und sie um Verzeihung bitten, daß er ohne sie die Reise nach dem Jungbrunnen angetreten hatte. O Hanne! rief er mit einem tiefen Seufzer, wenn die gütige Fee, meine Pathin, dich nur auf eine kurze Frist zu mir führen könnte, daß ich deine Stimme noch einmal hörte, deine Hand in meiner hielte und dann einschliefe, in der tröstlichen Gewißheit, daß diese liebe Hand mir die Augen zudrücken werde — —


  Da hörte er dicht neben sich sagen: Was redest du für wunderliches Zeug, Jörgel! Ich bin ja hier bei dir, ohne daß deine Pathin dazu nöthig ist, und statt dir die Augen zuzudrücken, solltest du sie lieber endlich aufmachen. Weißt du, wie spät es ist? Bis an den hohen Tag hast du geschlafen auf die magischen Tropfen, und wenn dich die Schmerzen im Bein nicht geweckt hätten, schliefest du wohl noch. Jetzt aber ist’s endlich Zeit, dich herauszumachen. Es ist ja Sonntag, unsere Marie kommt mit den Kindern zu uns heraus, bei uns zu essen, hast du das ganz vergessen? und ihr Mann hat gerade noch vorhin einen Hasen geschossen, den er uns in die Küche geliefert hat. Was starrst du mich so an? Sind dir am Ende die Tropfen zu Kopf gestiegen?


  [161]Jörgel hatte sich im Bett aufgerichtet und arbeitete heftig daran, zur Besinnung zu kommen. Also das war der Schuß und die Pistole des Grafen! murmelte er vor sich hin. Und die Wunde im Schenkel — ist es wirklich nur meine alte Gicht? O Frau, ich hätte nie gedacht, daß mich’s so freuen könnte, das verwünschte Zwicken und Reißen im Bein zu fühlen, wenn nur meine alte Frau und keine junge Gräfin neben mir steht. Laß dich anschauen, Alte! Ich kann dir sagen, Hänschen, daß du mir heute gerade so hübsch vorkommst wie vor vierzig Jahren, wenn du auch nicht so goldene Haare unter der alten Haube hast, wie meine zweite Frau Sibylle, geborene Feingold. Und nun sage mir, daß du mir all meine schlimmen Seitensprünge und Treubrüche verzeihst, und zum Zeichen der Versöhnung gieb mir einen Kuß, der mich mehr beglücken wird, als die Küsse der blassen Gräfin.


  Heiliger Gott! rief die alte Frau, indem sie sich mit halbem Widerstreben von ihrem alten Manne herzen und küssen ließ, ich glaube wahrhaftig, Alter, du bist närrisch geworden! Du treibst es ja so toll und thöricht, wie in unsrer Brautzeit, als wärest du wirklich in den Jungbrunnen gestiegen, von dem deine Frau Pathe dir vorgesabelt hat.


  Da gab Jörgel sie frei und erwiderte mit einem seinen Lächeln, indem er sein schmerzendes Bein streichelte: Ja, Hänschen, ja, Mütterchen, allerdings habe ich das [162] Zauberwasser an meinen alten Gliedern gespürt, aber nicht zu meinem Schaden, denn geheilt hat es mich von meiner Narrheit, wofür ich meiner Pathin ewig dankbar sein werde. Wie das aber zugegangen, will ich erzählen, wenn wir mit den Kindern den Hasen verspeisen. Denn es kann auch Anderen zu Nutz und Frommen dienen, die damit unzufrieden sind, daß jedes Alter seine eigene Plage hat, und nicht wissen, daß man Gott danken soll, wenn einem endlich die Gicht nur in den Gliedern sitzt und nicht als ein nagendes Weh im Gewissen.
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  Im dunklen Mittelalter lebte einmal eine Frau, die hatte, da der Vater ihres Kindes sie hülflos verlassen, einen so großen Haß auf alle Menschen, insonderheit die Männer, geworfen, daß sie einen Pact mit dem Gottseibeiuns schloß, um sich von ihm in aller schwarzen Magie und Hexenkunst unterrichten zu lassen.


  In dem Dorf, wo ihre arme Hütte stand, war dies bald ruchbar geworden, da vielerlei Unheil, Hagelschlag, Viehsterben und Feuersbrünste die Gegend heimsuchte, was Niemand anders als eine gelernte Hexe verursachen konnte. Und da die Marthe, die vor Zeiten eine schmucke Dirne gewesen war, seit ihrem Kindbett erschreckend rasch alterte und Jedermann mit feindseligen Blicken ansah, zweifelte Niemand daran, daß all das Unwesen ihr in die Schuhe zu schieben sei. Gleichwohl hatte man nicht das Herz, die gefährliche Person dem geistlichen Gericht anzuzeigen, da man fürchtete, sie möchte, ehe sie auf den Holzstoß käme, die Angeber ihre Rache noch fühlen lassen. Auch gab es, zumal unter [166] den Weibern, gläubige Seelen genug, die in allerlei schwierigen Fällen, bösen Krankheiten, hoffnungsloser Verliebtheit, Kinderlosigkeit oder verkalbender Kühe sich an das unheimliche Weib wendeten, das denn auch zu helfen bereit war, wenn nicht etwa ein besonderer Grund des Hasses sie antrieb, ein Mittel darzureichen, das das Uebel nur ärger machte.


  Ihr Kind, ein Mädchen, das nach Adams erster Frau, einer bösen Teufelin, Lilith genannt war, wuchs ebenso sehr zur Freude aller Menschen heran, wie ihre Mutter den Nachbarn verhaßt und beschwerlich war. Auch sie wurde freilich von ihren Altersgenossen gemieden; der Lehrer wollte sie in der Schule nicht dulden; wenn sie sich den Spielplätzen der Dorfkinder zu nähern wagte, trieben diese das unschuldige Ding mit Schimpfworten und Steinwürfen hinweg als einen Hexenbalg, mit dem sich einzulassen Unglück brächte. Die Erwachsenen aber, obwohl es nur grobe Bauern waren, spürten, daß dies holde Wesen etwas Vornehmeres sei, als sie; die Weiber bemitleideten sie, daß sie eine solche Mutter habe; die Männer, zumal die jungen, gafften ihr nach, wenn sie vorüberging, oder suchten mit ihr ein Gespräch anzuspinnen, wenn sie sie vor ihrer Hütte sitzend antrafen, ein zerrissenes Gewand flickend oder den Rocken schwingend, wobei sie schwermüthige Liedchen sang. Ihre schwarzen Augen und rothen Lippen aber lachten zu den närrischen Reden, mit denen die Bursche [167] ihr schön zu thun sich bemühten. Denn diese Holdseligkeiten gingen ihr ebenso wenig zu Herzen, wie die Unbilden, die sie von der Dorfjugend erfuhr. Sie kümmerte sich um Niemand in der Welt, als um ihre finsterblickende, hartherzige Mutter, die ihr wenig gute Worte und gute Bissen gab und sie mit zum Werkzeug ihrer Menschenfeindschaft erzog. Als es immer häufiger geschah, daß einer der Bauernsöhne in rasender Verzweiflung, da er keine Gegenliebe fand, sich ein Leids anthat oder aus der Gegend verschwand, loderte eine wilde Schadenfreude in dem alten Hexengesicht auf, und sie lobte ihre schöne Tochter um das Unheil, das sie anstiftete.


  Die aber hatte die frevelhafte Sinnesart der Mutter nicht geerbt, sondern nahm es sich sehr zu Herzen, daß ihre Schönheit Verderben brachte. Sie bemühte sich auch in ihrer Einfalt, die Gefahr abzuwenden, indem sie sich in ihrem Anzug verwahrlos’te und ihr goldrothes Haar wild ums Haupt fliegen ließ. Durch ihre Lumpen aber schimmerte die schneeweiße Haut ihres jungen Leibes verführerisch durch, und wenn ihr die dicken Strähnen über Stirn und Augen fielen, funkelten die schwarzen Sterne nur um so süßer und feuriger, so daß Niemand sie sehen konnte, ohne im Herzen eine Brandwunde davonzutragen.


  Sie aber fragte nach Keinem, wußte auch von Gott und der Welt noch nichts, als sie bereits siebzehn Jahr [168] alt geworden war und längst die Kinderschuhe vertreten hatte. Denn da sie weder in die Schule, noch auch je zur Kirche gegangen war und nie eine Gespielin gehabt hatte, auch die Mutter nicht viele Worte liebte, war sie ganz auf ihre eigenen träumerischen und unbeholfenen Gedanken angewiesen. Sie hatte freilich einen Freund, mit dem sie sich manchmal unterredete, den Hahn auf ihrem Hofe, Alektryo genannt, einen für seinen Stand sehr weltklugen und scharfsinnigen Herrn, dem auch die Gabe der Rede verliehen war. Doch in menschlichen Angelegenheiten war er nur unvollkommen bewandert und hatte auch genug damit zu thun, zwischen seinen Hennen Frieden zu stiften und das Eiergeschäft zu überwachen, so daß zum Plaudern mit der Hexentochter nicht viel Zeit übrig blieb.


  


  Nun war es in einer schwülen Neumondnacht im Hochsommer, daß die Mutter zu ihrer Tochter sprach: Du bist jetzt in die Jahre gekommen, wo das Blut in Weiberadern gährt, wie im Frühling der Saft in den Bäumen, und ein armes, dummes Mutterkind wehrlos ist gegen die Tücken und Fallstricke der Mannsbilder. Darum ist es hohe Zeit, daß du fest gemacht werdest gegen Mannesliebe, von der Unsereinem nur Jammer und Elend kommt. Also wirst du mich heute Nacht bei einer Ausfahrt begleiten, daß ich dich zu unserm [169] Herrn und Meister führe, der Macht hat, dein Herz zu feien, daß es gegen die feurigen Blicke der jungen Galgenstricke hart wird wie Stein und Asbest. Dann wirst du sie Alle nach deiner Liebe verschmachten sehen und helfen, deine alte Mutter an dem ruchlosen Männergeschlecht zu rächen, und wirst lachen, wenn die Mücken ins Licht taumeln und verbrannt zu Boden sinken.


  Das Kind, das die Mutter sehr liebte und von anderer Liebe noch nichts wußte, hatte hiergegen nichts einzuwenden, ließ es auch willig geschehen, daß die Alte sie entkleidete, sie mit Hexensalbe bestrich, die die Kraft hat, Menschenglieder so leicht zu machen wie Vogelleiber, und den Hexensegen über sie sprach, der dem Mägdlein ein wenig schauerlich klang. Als sie dann aber so splitternackt, wie sie war, sich auf einen Besenstiel setzen sollte, weigerte sie sich heftig unter vielen Bitten und Thränen, so schamlos auf die Reise zu gehen, also daß die Mutter darein willigen mußte, daß sie wieder in ihr Hemdlein schlüpfte, während die Alte selbst, wie Gott sie geschaffen hatte, ihren Besen bestieg und der Tochter voran durch den Schornstein hinausfuhr.


  Als Lilith, der das Abenteuer trotz heimlichen Grauens doch auch lustig erschien, ihr eben folgen wollte, hörte sie ihren Freund, den Hahn, der zum offenen Fenster hereingeflogen war, mit heiserer Stimme rufen: Lilith, Lilith! Nimm mich mit, nimm mich mit! — Narr, sagte das Mädchen, was hast du auf dem [170] Hexenbühel zu suchen? Sie werden dich wegjagen, da du nicht mit eingeladen bist. Aber auf deine Gefahr hin magst du mitreisen, wenn du dich artig betragen willst. Setz dich hinter mich auf den Besen und dann — hupla!


  So setzte sich der kluge und treue Alektryo hinter das Hexenkind, da ihm schwante, seine Freundin möchte in allerlei Noth gerathen, wo ihr ein verständiger Freund erwünscht wäre. Als sie dann die Alte einholten, die oben in der freien, dunklen Luft auf sie wartete, merkte diese nichts von dem blinden Passagier, den die wehenden Falten von Lilith’s Hemd ihrem Blick verbargen. Also saus’ten sie durch die Nacht, und Lilith fürchtete sich gar nicht, obwohl sie zum ersten Mal diesen halsbrechenden Ritt machte, denn sie saß fester auf ihrem hölzernen Rößlein, als manches Edelfräulein auf einem kostbar geschirrten Zelter.


  Auch flogen sie so geschwind, wie ein Raubvogel fliegt, und erreichten in kurzer Zeit ihr Ziel, einen kahlen Felshügel mitten im dichten Walde, der mehrere Stunden von ihrem Dorf entfernt lag. Schon von Weitem hörten sie einen wüsten Lärm ihnen entgegenschallen, Singen und Lachen und gellendes Pfeifen, mit dem die Hexenzunft, die dort versammelt war, die Ankunft ihres Meisters begrüßte. Als Mutter und Tochter sich in den schauerlichen Kreis hineinschwangen und von ihren Gäulen abstiegen, fiel dem jungen Neuling [171] freilich das Herz in die Kniee, und sie wünschte, sie hätte ihre Hütte nie verlassen. Denn um das hohe Feuer, das in der Mitte des Hügels brannte, saßen oder kauerten wohl ein halb Hundert junger und alter Weiber, alle ohne einen Fetzen Gewand an ihren Leibern, über die nur die langen, im Winde flatternden Haare herabhingen. Sie winkten der alten Marthe mit Augen und Händen Grüße zu, warfen aber gehässige Blicke auf ihr Kind, das in so unanständiger Tracht in die Gesellschaft eingeführt wurde, ja einige liefen auf die Mutter zu und machten ihr Vorwürfe, in einer seltsamen Sprache, die Lilith nicht verstand. Die Alte zuckte die Achseln und erwiderte etwas, was die Aufgebrachten beschwichtigte. Die Meisten schienen auch nicht mehr bei nüchternen Sinnen zu sein. Denn über dem Feuer hing ein großer Kessel, in dem ein blutrother Wein dampfte. Von dem schöpfte Eine nach der Andern und goß das glühende Getränk begierig hinunter, so daß man es roth durch die weißen Hälse fließen sah.


  Auch die alte Marthe trank, Lilith aber stieß den Becher fort, den die Mutter ihr reichte. Ihre weitgeöffneten Augen waren wie gebannt auf den Meister des wilden Schwarms gerichtet, der ruhig mitten im Kreise stand und sich von Einer nach der Andern die Hand küssen ließ, dabei aber über Alle hinweg nur nach der neu eingeführten Novize hinblickte. Es war ein hoher, gebieterisch aussehender Mann, ganz schwarz [172] gekleidet, bis auf die rothe Feder, die auf seinem Barettlein schwankte, das Gesicht leichenfahl, von einem dünnen, röthlichen Bart umrahmt, die Augen glühend und funkelnd, daß, wer hineinsah, die Blicke nicht wieder davon abwenden konnte. Auch er stürzte einen Becher des zischenden und schäumenden Weins hinunter. Dann umfaßte er eine der Hexen, die sich schmeichelnd an ihn drängten, und wirbelte sie in einem rasenden Tanz um den Flammenherd herum, griff dann eine Andere und wieder eine Andere, bis er mit Jeder die Runde gemacht hatte, während zugleich die Uebrigen sich an den Schultern faßten und in einem weiten Ringelreihen, gottlose Tanzliedchen singend, das in der Mitte sich drehende Paar umschlangen.


  Nur Lilith hatte man nicht in den Kreis gezogen, da sie ihres unschicklichen Anzuges wegen dieser Gemeinschaft nicht würdig schien. Das Kind hatte sich auf einen Stein niedergekauert, den Hahn in ihrem Schooß an ihren Busen drückend, und sah mit wachsendem Grauen und schwindelnden Sinnen in den rasenden Reigen hinein. Auf einmal stockte der lärmende Wirbel. Der Meister hatte die letzte Tänzerin fahren lassen und drei Mal in die Hände geklatscht. Sofort ward es todtenstill im Kreise, man hörte nur das Sausen des Mitternachtwinds, der durch die Wipfel strich. Dann sah das entsetzte Mägdlein den düsteren Gewaltigen gerade auf sich zukommen, mit einem Grinsen der [173] bleichen Lippen, das ihr das Blut in den Adern erstarren machte. Schon streckte er die haarigen schwarzen Arme nach ihr aus, sie zum Tanz aufzuziehen, die eine Hand näherte sich dem oberen Saum ihres Hemdes, um ihr die Hülle vom Leibe zu reißen, da fuhr sie mit glühenden Wangen in die Höhe und schrie in Todesangst: Gelobt sei Jesus Christus! In demselben Augenblick krähte der Hahn, der aus ihrem Schooße aufgeflattert war, und flog dem Versucher unerschrocken ins Gesicht, als wolle er ihm die Augen auskrallen. Der Gottseibeiuns aber, der sich für einmal besiegt erkennen mußte, stieß eine schauerliche Lache aus, schleuderte das wüthende Thier zurück, daß es gegen den Felsen taumelte, und fuhr, mit dem Huf den Boden stampfend, in die Tiefe hinab, aus der eine hohe gelbe Flamme aufloderte, ringsum einen erstickenden Schwefeldampf verbreitend.


  Als Lilith von dem Schrecken dieses jähen Auftritts zur Besinnung kam, war die gesammte Hexengesellschaft verschwunden, das Feuer in der Mitte zusammengesunken, Niemand ringsum zu sehen, als ihre Mutter und der Hahn, der mit zerzaus’ten Federn und einigen Brandwunden kläglich herangehinkt kam. Sie sollte aber nicht lange von der ausgestandenen Angst aufathmen. Denn mit wild verzerrtem Gesicht fuhr die Mutter auf sie los: Du albernes Ding, du tückische Kröte! Deiner Mutter die Schmach anzuthun vor all ihren Freundinnen und dein Glück für ewige Zeiten zu verscherzen! Wie [174] hast du wagen können, unsern Herrn und Meister zurückzustoßen, der es gut mit dir meinte und dich vor allen Andern, die dich beneideten, zu seiner Liebsten erkor? Wer aber einmal diese Gnade erfahren hat, der verlangt nie mehr nach Menschenliebe und hat ein Herz wie Stein und Asbest! Nun magst du’s ebenso erfahren, wie deine Mutter, was Weiberschicksal ist, wenn man gegen die Liebe sich nicht hat feien lassen. Ich ziehe meine Hand von dir ab und verwünsche die Stunde, wo ich einer so einfältigen Gans das Leben gegeben habe!


  Damit fing sie an, da sie sich immer mehr in die helle Wuth hineingeredet hatte, den zarten, jungen Leib ihres Kindes mit dem Besenstiel zu bearbeiten und hätte sie wohl gar todtgeschlagen, wenn Alektryo ihr nicht auf den Kopf geflogen wäre und sie an ihren grauen Haaren so lange zurückgezerrt hätte, bis sie von ihrer unmenschlichen Züchtigung abließ. Da bestieg sie, schnaubend und keuchend, den Besenstiel und saus’te davon, ohne sich nach dem leise weinenden und wimmernden Kinde umzusehen.


  


  Das raffte sich endlich mühsam vom Boden wieder auf, zog das Hemd fester um seine fröstelnden Glieder und trocknete sich mit den langen Haaren die nassen Wangen. Es schauderte ihr zwar jetzt vor dem Teufels[175]ritt durch die Luft. Da aber der weite Weg auf bloßen Füßen durch die finsteren Wälder der armen Verlassenen noch unheimlicher erschien, griff sie doch wieder nach ihrem Besen, der Hahn hockte hinten auf, und so flog das betrübte Paar in hohem Bogen über die Wälder weg, dem heimathlichen Dorfe zu.


  Das Mädchen hatte sich eines bösen Empfangs von der Mutter versehen. Die aber lag, da sie dem Teufelswein gierig zugesprochen hatte, in tiefem Schlaf, und ihr Schnarchen klang wie das scharfe Kreischen einer Sägemühle. Auch am anderen Morgen gab sie der Tochter kein böses Wort, sah vielmehr über sie hin, als wäre sie nicht in der Welt für sie, und hielt es auch die nächsten Tage und Wochen nicht anders, so daß das arme Kind aufathmete und ihrem Freunde Alektryo zuraunte, sie hoffe nun für alle Zeit vor dem gräulichen Hexenspuk der Mutter Ruhe zu haben.


  Da indessen ihre zerschlagenen Glieder und der blutrünstige Hals wieder geheilt waren und sie, wie früher, im Sonnenschein vor ihrer Hütte saß, den Rocken schwingend und ein Liedchen auf den unschuldigen Lippen, kam eines Tages der Sohn des Königs mit seinem Jagdgefolge vorbeigeritten und hielt, wie vom Blitz getroffen, vor ihrer Schwelle an. Denn er glaubte, vom Glanz ihres goldrothen Haars geblendet, ein Märchenwesen zu erblicken, dergleichen ihm in seinem jungen Leben noch nie begegnet war.


  [176]Das Mädchen aber, das die Augen des schönen Prinzen voll Bewunderung auf ihre blanke Schulter und den blühenden Hals gerichtet sah, erschrak, daß sie sich in ihrem armen Hausröckchen hatte überraschen lassen, erglühte bis an die Schläfen und schoß wie ein Pfeil ins Haus, dessen Thür sie mit klopfendem Herzen verriegelte. Zum Glück war der Königssohn selbst zu sehr bestürzt durch die wundersame Erscheinung, um sogleich vom Pferd zu steigen und der Entflohenen nachzuspüren. Als er aber am nächsten Tag wiederkam, diesmal nur von einem Jägerburschen begleitet, fing er es klüger an. Auch saß das schöne Kind in einem reputirlicheren Gewande mit sorgfältig aufgestecktem Haar auf seinem Schemelchen, erröthete freilich wieder, dachte aber nicht daran, vor dem ritterlichen Besucher auch heut die Flucht zu ergreifen. Theils, weil ihr eigenes Herz sie zu ihm hinzog, theils, weil die Mutter ihr zugeredet hatte, sich gegen den hohen jungen Herrn artig zu betragen. Denn eine wilde Freude brannte in ihrem tückischen Herzen auf, wenn sie dachte, ihr Kind könne den Thronerben ins Netz locken, und das Land müsse sich noch darein ergeben, der Tochter der verachteten Hexe als seiner Königin zu huldigen.


  Sie war daher auch wieder freundlich zu ihr, gab ihr gute Lehren, wie sie sich höflich ausdrücken müsse und durch kluge Zurückhaltung den feurigen Bewerber nur mehr in Flammen setzen, und half sie aufs Beste [177] herausputzen. Lilith aber hatte in ihrem Herzchen keinen Raum für ehrgeizige Wünsche und Träume, sondern dachte nur immer das Eine, wie schön er sei und wie beseligend sein Gruß, und daß es schon eine hohe Wonne sei, ihn lieben zu dürfen, auch wenn sie niemals hoffen dürfe, daß er sie aus ihrer Niedrigkeit zu sich hinaufhöbe.


  Daß dies unmöglich wäre, fiel dem guten Prinzen nicht ein. Er wußte, eines Tages werde er ans Regiment gelangen und dann Niemand zu fragen haben, was er thun und lassen solle. Einstweilen mußte er sich freilich damit begnügen, Tag für Tag von der Stadt herüber ins Dorf zu reiten, um ein Stündlein mit der holden Geliebten zu plaudern. Da es seine erste Liebe war, stellte er sich ziemlich ungeschickt und schüchtern dabei an und wagte nichts Kühneres, als beim Kommen und Gehen ihr Händlein zu küssen, da sie ihm die rothen Lippen nicht versagt haben würde. Auch versuchte er nie, in ihr Haus zu treten, um die zärtliche Zwiesprach drinnen unbelauscht und zwangloser fortzusetzen. Denn er wußte wohl, daß ihre Mutter ein verrufenes Weib war, mit dem er keine Gemeinschaft haben mochte.


  Nun aber konnte es nicht fehlen, daß alle Dirnen im Dorf das glückliche Hexenkind um die Ehre beneideten, den Sohn des Königs zu ihrem erklärten Liebhaber gewonnen zu haben. Auch die jungen Bursche [178] geriethen in einen eifersüchtigen Grimm und Groll und machten ihrem Herzen in heftigen Reden Luft, die endlich auch zu den Ohren der königlichen Eltern gelangten. Eines schönen Tages erwartete Lilith ihren hohen Freund vergebens. Statt seiner kam eine junge Nachbarin zu ihr, um ihr mit hämischem Bedauern zu erzählen, der Prinz sei in seinem Zimmer eingeschlossen worden, und der Leibarzt habe ihm ausgiebig zur Ader gelassen, um ihm das Liebesfieber aus dem Blut zu treiben.


  Das arme verliebte Kind erschrak heftig, stellte sich aber, als ob sie die zärtliche Huldigung des jungen Herrn nie ernst genommen hätte, und erst als sie wieder allein war, weinte sie ihre bitterlichen Thränen, da sie wohl fühlte, diese Liebe werde erst mit ihrem Leben enden, weil sie selbst der tiefste Quell ihres Lebens war. Ihre Mutter konnte sich’s nicht versagen, zu höhnen: da sehe sie nun, wie thöricht es gewesen sei, daß sie ihr Herz von dem Fürsten der Hölle nicht habe wollen verhärten lassen. Nun müsse sie diese Qualen dulden. — Heimlich aber war sie des festen Vertrauens, es werde noch Alles nach den Wünschen des jungen Paares ausgehen, zumal der König schon ein alter Herr war, der bald Krone und Scepter seinem Sohn vererben würde.


  


  [179]Hieran aber dachte das Mädchen nicht, dem immer nur das Bild des gefangenen Geliebten vor Augen stand, wie er in seinem goldenen Kerker sein Blut lassen mußte, um das Liebchen, das man ihm nicht gönnen wollte, zu vergessen. Sie brachte ihre Tage in dumpfer Traurigkeit hin und weinte Nachts ihr Kissen naß, so daß selbst die Mutter Mitleid mit ihr fühlte, es sich aber nicht merken ließ, um sie endlich mürbe zu machen, daß sie bei dem nächsten Hexensabbath sich nicht wieder so zimperlich betrüge.


  Bei ihrem Freunde, dem Hahn, fand die Tochter auch keinen Trost. Er erklärte ihr, daß er eine so heftige Leidenschaft für ein Geschöpf nicht verstehe. Er selbst liebe zwar alle seine Hennen. Wenn aber eine von ihnen geschlachtet werde, weine er ihr keine Thräne nach, da dies Hennenloos sei. Wenn ihr Prinz ihr versagt würde, so gebe es andere hübsche Freier genug, von denen sie endlich Einen erwählen solle. Um glücklich zu sein, bedürfe es keines Thrones. Er sei mit dem Düngerhaufen hinter ihrer Hütte vollauf zufrieden.


  Sie zermarterte sich das einsame Herz mit rathlosen Gedanken, wie dem Liebsten zu helfen wäre, und da sie von ihrer Mutter einige Kenntniß der Kräuter und Wurzeln erhalten hatte, die Fieber zu stillen, und Wunden zu heilen kräftig sind, ging sie eines Abends in den Wald, um die Pflanzen zu pflücken, die ihr zur Wiederherstellung des Prinzen nöthig schienen.


  [180]Als sie zurückkehrte, fand sie zu ihrem Schrecken die Hütte leer. Alektryo berichtete ihr, es seien Männer aus der Stadt gekommen, die ihre Mutter fortgeführt hätten, da sie angeklagt worden sei, durch ihre Teufelskunst den Thronerben behext zu haben, aus Rache, weil er ihrer Tochter das Herz berückt und den Kopf verdreht habe. Der Prinz aber befinde sich in einem kläglichen Zustande, und die Aerzte fürchteten, er werde keine drei Tage mehr leben.


  Als Lilith dies hörte, warf sie das Körbchen mit den Heilkräutern weg und ging mit einem feierlich ernsten Gesicht nach der Truhe, in der die Mutter das mancherlei Geräth aufbewahrte, dessen sie sich zum Hexen bediente. Sie nahm aber nichts heraus, als das Büchschen, in welchem sich die Hexensalbe befand. Alektryo, sagte sie, und ihr Gesicht war todtenblaß geworden, nun hilft es nichts, nun muß ich doch selbst zu dem gottlosen Mittel greifen, ob auch meine Seele dadurch verloren ginge. Denn hier hilft kein Tränkchen und Wundbalsam, hier muß ich selbst mich als Heilmittel an das kranke Herz legen, da ich weiß, daß es sonst nicht genesen kann. Zudem wird meine Mutter nicht eher wieder freigegeben werden, als bis der Prinz von seinem Siechthum geheilt und vom Tode errettet ist. Gott im Himmel wird mir verzeihen, daß ich Teufelswerk treibe aus brennender Liebe und Barmherzigkeit, denn die Qualen unglücklicher Liebe sind heißer als alle Höllenflammen.


  [181]Unter diesen Worten hatte sie schon begonnen, sich auszukleiden, bestrich sich sorgfältig vom Kopf bis zu den Füßen mit der Hexensalbe, schlüpfte dann aber doch wieder in ihr Hemd und sprach den Hexensegen über sich, den sie noch gut im Gedächtniß behalten hatte. Dann griff sie nach dem Besenstiel und schwang sich auf den Herd. Willst du mich nicht wieder mitnehmen? fragte der Hahn. — Nein, sagte sie, du bleibst hier, du verstehst nichts von Liebessachen. Hüte indessen das Haus!


  So fuhr sie zum Schornstein hinaus und schlug den luftigen Weg nach der Stadt ein, in der das Königsschloß lag. Der Mond stand im goldensten Glanz am veilchenblauen Himmel, und die Leute drunten auf der Erde, als sie zu ihm aufschauten, wunderten sich, da sie die weiße Gestalt darunter hinschießen sahen wie ein sturmgejagtes Wölkchen, da doch ringsum an den Bäumen kein Laub sich rührte. Sie kam ihnen aber bald aus den Augen, flog über die Wipfel der hundertjährigen Ulmen weg, die das Schloß umstanden, und schwebte zu dem Lichtschein hinauf, der aus einem Fenster des obersten Geschosses drang. Denn sie hatte gehört, man habe den kranken Prinzen dorthin gebettet, damit er nicht auf Flucht denken könnte. Als sie nun das helle Fenster erreicht hatte, klammerte sie sich mit beiden Händen am Gesimse fest und spähte hinein. Da sah sie nur den Schattenriß vom Gesicht ihres Geliebten, den sein Nachtlämpchen an die Wand geworfen hatte, und [182] das Herz wollte ihr brechen, da der Umriß so viel hagerer erschien, als vor seinem Erkranken, und jetzt auch das Antlitz selbst, das er, im Fiebertraum sich herumwerfend, nach ihrer Seite kehrte, so daß der Mondschein es erhellen konnte. Mit zitternden Händen versuchte sie, das geschlossene Fenster zu öffnen. Komme, was kommen wolle, sie mußte hinein, und da der Kranke ihr Pochen nicht hörte, war sie drauf und dran, eines der Gläser einzustoßen, um sich ins Zimmer zu schwingen.


  In diesem Augenblick gewahrte sie der Wächter, der hinter den Thurmzinnen auf und ab schritt und bis an den lichten Morgen weit ins Land hineinspähte, ob nichts Feindliches sich heranschleiche. Er erkannte sofort, daß es nur eine Hexe sein konnte, die an dem Fenstersims hing, und da er wußte, daß die Marthe freilich gefangen saß, eine Hexe jedoch sich durch die kleinste Luke ins Freie schwingen kann, glaubte er nicht anders, als es sei die verruchte Alte, die dem Königskind das Leben rauben wolle. In seinem Schrecken griff er nicht nach seinem Horn, Hülfe herbeizurufen, sondern nach der Reliquie, die er an einer ledernen Schnur am Halse trug, einem Fingerknöchlein des heil. Florian, das gegen Feuersgefahr schützen sollte. Hastig riß er sich die kleine silberne Kapsel vom Halse und schleuderte sie gegen das weiße Gespenst, so gut gezielt, daß die Schnur der Schwebenden über den Kopf sank und die Kapsel zwischen ihre jungen Brüste hinabglitt.


  [183]Im Augenblick war durch die Berührung des heiligen Kleinods der Hexenzauber gebrochen. Der Besenstiel verlor seine Kraft, die Hände des armen Kindes lös’ten sich von dem Fensterrand, und der junge Leib stürzte haltlos aus der schwindelnden Höhe hinab und zerschmetterte unten auf den glatten Steinen, mit denen der Sockel des Königsschlosses umgeben war.


  


  Am andern Morgen wurde die alte Marthe aus ihrem Kerker auf den Platz vor dem Schlosse geführt, wo ein mächtiger Holzstoß aufgeschichtet war. Oben darauf hatte man bereits das arme Häufchen weißer Glieder in dem dürftigen Hemde niedergelegt, das man am Morgen unter dem Fenster des kranken Königssohnes aufgelesen hatte. Als die Mutter, gleichfalls barfuß und nur mit dem Armsünderhemde bekleidet, den Scheiterhaufen erklommen hatte und die armen Reste ihres vordem so holdseligen Kindes gewahrte, lachte sie grimmig auf und stieß gräuliche Verwünschungen ans, während sie an den Pfahl gebunden wurde. Gleich darnach loderten die Flammen ringsumher auf und schlugen über ihrem grauen Haupt zusammen. Dann aber geschah etwas Wundersames. Als der Brand sich ausgetobt hatte und die Lohe einsank, sah man eine schwarze Krähe sich aus der Glut emporschwingen, die mit einem Krächzen, ähn[184]lich einer teuflischen Lache, hoch in die Luft flatterte und dann in der Richtung nach dem Hexenbühel verschwand. Dicht hinter ihr flog eine weiße Taube aus dem Scheiterhaufen hervor, die wandte sich aber nach dem Balkon des Schlosses, auf dem der Prinz zwischen seinen hohen Eltern dem grausigen Schauspiel zuschauen mußte. Sie flog ihm auf die linke Schulter, schlug ein paar Mal mit den Flügeln und erhob sich dann, mit ihrem rosigen Schnabel seinen Mund zu berühren, ehe sie sich von ihm trennte und gleichfalls in weiter Ferne verschwand.


  Der Prinz aber, laut den Namen Lilith rufend, fiel jählings um, und alle Bemühungen seiner tieferschrockenen Eltern und der erfahrensten Aerzte waren nicht im Stande, ihn ins Leben zurückzurufen.
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   Die gute Frau.


  (1898)


  


  [186][187]


  Eines Morgens war der Teufel in sehr schlechter Laune aufgewacht. Sein Gesinde mußte es entgelten, da er bei dem gewohnten frühen Rundgang durch das finstere Reich noch strenger als sonst jede Nachlässigkeit im Dienst ahndete, so daß sich die verwegensten Höllengeister zitternd zusammenduckten, wenn nur ein Blitz aus den rothen Augen ihres Herrn und Meisters auf sie hinfuhr.


  Als er dann zu seiner Großmutter kam, erkannte die Greisin, die so alt ist, wie die Welt, da sie schon im Paradiese die Menschenmutter in Gestalt der Schlange verführt hat, an den verzerrten Zügen ihres Sohnes, daß ihm übel zu Muthe war. Sie langte eben wieder mit ihren dürren schwarzen Fingern in ein Becken voll glühender Kohlen, die sie in ihren zahnlosen Rachen schob. Denn ihre morschen Glieder fröstelten mitten in der Höllenglut, und sie mußte sorgen, sich von innen zu erwärmen.


  Sie schob aber das Becken zurück, als sie ihren Sohn bei sich eintreten sah, der nie versäumte, die Uralte [188] in der Frühe zu begrüßen und sich nach ihrer Nachtruhe zu erkundigen. Denn sie war das einzige Wesen, vor dem er Furcht hatte. Dir ist nicht wohl, mein Sohn, sagte sie. Bist du mit dem linken Fuß zuerst aufgestanden, oder hast gestern Abends zu viel schwedischen Punsch getrunken, vor dem ich dich schon oft gewarnt habe, da er süß ist, wie die Sünde, aber selbst dem ausgepichtesten Trinker in die Krone fährt, wenn er ihn kannenweise in sich hineinschüttet? Oder hast du dich wieder einmal im Traum mit einem Engel gebalgt, der dir eins deiner Hörner ausgerissen oder sonst eine Schmach an dir verübt hat? — Nein, Großmutter, versetzte der Enkel, indem er eine wilde Grimasse schnitt, von Alledem ist mir nichts begegnet. Der Grimm und Gram, der an mir nagt, rührt nur davon her, daß es seit einiger Zeit hier unten bei uns verdammt langweilig wird, da immer nur das alltäglichste Armsündervolk, gemeine Verbrecher, Mörder, Fälscher und Brandstifter eingeliefert werden, nicht der Kohlen werth, mit denen ihnen hier eingeheizt wird. Du entsinnst dich, Großmutter, es gab bessere Zeiten, wo man an kühnen und ausbündig gescheidten Missethätern seine Lust hatte, Manns- und Weibsbildern, die durch die ärgsten Martern nicht zu beugen und zu bändigen waren und werth gewesen wären, in unsere Zunft aufgenommen zu werden. Ob es daran liegt, daß meine dienstbaren Geister in ihrem Eifer auf Erden nachlassen, oder ob die Menschen[189]welt zahmer und sittsamer geworden ist — genug, das Gesindel, über das ich täglich Musterung halte, erregt mir nur Ekel und Abscheu, und mich verlangt nach irgend einer rechten Bestie von einem Menschen oder Einem, der lange im Geruch der Heiligkeit gestanden und jählings einen so tiefen Fall gethan hat, wie dein eigener lieber Enkel, als der Erzengel ihn auf ewig in den Abgrund schleuderte.


  Die Alte sann eine Weile, ihre welken Augenlider halb zugedrückt, wie eine Schleiereule, die ins Licht sieht. Dann sagte sie: Du solltest dich einmal selbst droben unter der Sonne umsehen, wie es damit steht, ob deine Rüden bei der Seelenjagd ihre Schuldigkeit thun, oder nicht; denn daß die Menschen sich gebessert haben sollten, glaube ich nicht. Die Erbsünde sitzt ihnen zu tief im Blut, und sie lernen höchstens, ihre Laster und Niedertrachten besser verbergen. Zudem würde es nicht schaden, wenn du dir ein wenig Bewegung machtest. Bei deiner sitzenden Lebensart verdickt sich dein Blut. Ich würde dich gern begleiten, aber ich werde alt, und meine armen Knochen rasseln zu stark, sobald ich mich rühre. Auch muß doch Eins von uns Beiden hier unten bleiben, damit die Mäuse nicht auf dem Tische herumtanzen, wenn beide Katzen aus dem Hause sind.


  


  [190]Dieser liebreichen Ermahnung fügte sich der Enkel, der vor der großmütterlichen Weisheit den unbedingtesten Respect hatte, und fuhr alsbald in die Oberwelt hinauf, nicht auf dem mühsamen Terrassenweg, den jener alte Dichter hinabgewandelt war, sondern indem er seine riesigen Fledermausflügel entfaltete und sich durch den schwarzen Kamin emporschwang. Denn bekanntlich ist die Hölle im Mittelpunkt der Erde gelegen und schon darum von einer heißen, beklommenen Luft erfüllt, da nur ein einziger Schlot die glühenden Schwefeldämpfe ins Freie strömen läßt.


  Oben angelangt, begann er seinen langsamen Flug durch mancher Herren Länder, zuerst bis ins Mark erschauernd, da ein scharfer Novemberwind durch Wälder und Fluren strich, bis er sich warm geflogen hatte. Wo er etwas entdeckte, das ihm merkwürdig schien, ließ er sich zur Erde nieder und stapfte gemüthlich mit seinem hinkenden Pferdefuß an den Wohnungen der Menschen vorüber, in die kleinen Fenster schielend oder auch in offene Thüren tretend, immer für sterbliche Augen unsichtbar. Was er aber suchte, gewaltige, trotzige, dämonische Missethäter, die ihm selbst auf zu rathen gegeben hätten, fand er nirgend, überall nur die arme, schwache, von ihren Begierden und kleinen Selbstsüchten verführte Menschheit, bei denen der Ungeschickteste seiner Versucherbande leichtes Spiel gehabt hätte. Noch weniger begegnete ihm eine leuchtende Heiligengestalt, die sich [191] durch den übermächtigen Zauber der Gelegenheit in den Abgrund locken ließ, was dem Teufel stets eine besondere Lust und der höchste Triumph seiner gottlosen Künste ist.


  So war er, immer heftiger die laue, flaue Sündenwelt verwünschend, den ganzen Tag erfolglos herumgestrichen, wie ein Jäger, der viele Stunden lang dem Wilde nachgegangen ist, ohne zu Schuß zu kommen, als er in der Abenddämmerung zu einer einsamen Hütte im dichten Eichenforst gelangte, in der, wie er wußte, ein armer Waldhüter mit seiner jungen Tochter wohnte. Er kannte die Beiden, da er schon früher einmal sich bemüht hatte, das Mägdlein in seine Gewalt zu bekommen, indem er ihr einen schmucken Jagdgehülfen zuführte, der schon bei Anderen sein Glück nicht umsonst versucht hatte. An dieser einsamen Unschuld aber waren die Künste des schlauen Burschen gescheitert, obwohl er sich alles Ernstes verliebt hatte und nur um ihrer blutigen Armuth willen nicht daran denken konnte, die Waldhüterstochter zu seinem Weibe zu machen. Das fromme Kind nämlich hatte in einer Ecke seiner Kammer ein geschnitztes und buntbemaltes Muttergottesbild über einem Weihbrunnkesselchen stehen, das die Inwohnerin vor allen sündigen Wünschen und Werken schützte. Also war sie, auch wenn ihr alter Vater weit vom Hause weg im Forst zu thun hatte, in der offenen Hütte so sicher geborgen, wie nicht jedes Nönnchen in seiner Klosterzelle.


  [192]Daß hier nichts für ihn zu machen sei, wußte der Teufel nur allzu gut, und nur so verloren schweifte sein Blick nach dem offenen Kammerfenster des jungen Kindes. Plötzlich aber hemmte er den Schritt, denn was er drinnen gesehen hatte, durchzuckte ihn mit einer wilden Schadenfreude.


  Es war ein kahles, weißgetünchtes Kämmerchen, das Muttergottesbild an der Wand der einzige Schmuck. Kein Ofen oder Kamin gab auch im Winter ein wenig Wärme, und unter der dünnen Bettdecke mußte es des Nachts, in so rauher Herbstluft, wie heute, nicht eben behaglich sein. Die junge Waldhüterstochter aber war, wie es schien, an herbe Witterung gewöhnt. Sie trug auch jetzt nur ein leichtes Röckchen, die kräftig aufgeblühte Brust durch eine Linnenjacke gegen den Abendwind, der zum Fenster hereinstrich, schlecht verwahrt. Auf dem einzigen Holzstuhl neben dem Bette aber saß ein großer, schöner, stattlicher Mann in einer schmucken Jägertracht, der hatte das Mädchen mit beiden Händen an sich gezogen und hielt es zwischen seinen Knieen fest, obwohl es sich mit seitwärts gewandtem Gesicht zurückbog und sich loszumachen strebte. Aber es kämpfte nur schwach gegen die schmeichelnde Gewalt des vornehmen Herrn, der leise und dringend in das holde Kind hineinsprach. Der Teufel kannte ihn wohl; es war der reiche Graf, dem all diese weiten Waldungen bis an sein Schloß hin gehörten, und da der Waldhüter sein [193] Leibeigener war, durfte er auch über dessen Tochter sein Herrenrecht geltend machen.


  Warum bist du mir so unhold, Katherlieschen? sagte der Verführer und streichelte mit der Hand ihren nackten Arm. Ich weiß ja doch, daß du mir gut bist. Gestern, als ich mit deinem Vater sprach, den ich heute drei Stunden weit verschickt habe, da sah ich wohl, wie deine Veilchenaugen beständig nach mir hin schielten, und du die Kette bewundertest, die ich um den Hals trug. Ich will sie dir schenken, wenn du mich ein wenig lieb haben und thun willst, um was ich dich bitte. Denn ich weiß kein Mutterkind weit und breit, das röthere Lippen hat und die ich lieber küssen möchte, als deine.


  Sie athmete schwer, und nur mühsam brachte sie die Worte heraus: Es ist aber Sünde, gnädiger Herr. Die Muttergottes sieht uns und würde mir’s nie vergeben.


  Närrchen! versetzte er. Was du dir einbildest! Die Muttergottes hätte viel zu thun, wenn sie alle Menschen bestrafen wollte, die sich lieb haben. Aber damit sie uns nicht länger sehen kann — wart! wir wollen ihr die Augen verbinden.


  Damit zog er dem erglühenden Kinde das Tüchlein vom Halse, das ihre runden, weißen Schultern bedeckte, stand auf und umhüllte damit das geweihte Bild an der Wand. Als er dann zu dem Mädchen zurückkehrte, [194] stand sie zitternd, die Hände vor die klopfende Brust gedrückt, mitten im Kämmerchen und wehrte ihm nicht, da er die Arme um sie schlang und ihre Augen und Lippen mit leidenschaftlichen Küssen bedeckte.


  Mit einem verächtlichen Grinsen wandte der Späher draußen sich weg. Immer die alte Komödie! knirschte er voll Unmuth. Ein vornehmer Wolf und ein armes gelüstiges Schäfchen! Großmutter würde höhnen, wenn das die ganze Jagdbeute wäre, die ich mit heimbrächte. Hol’s der Kuckuk! Man möchte ein Nachmittagsprediger werden, der noch an jedem solchen philisterhaften Sündenfall ein Aergerniß nimmt. Das würde wenigstens die Galle in Bewegung setzen.


  Indem er aber seine schwarzen Fittiche eben wieder entfalten wollte, fuhr ihm ein Gedanke durchs Gehirn, der ihn auflachen machte.


  Er kannte die Gemahlin des gräflichen Sünders, den er hier auf verbotenen Wegen ertappt hatte. Diese Frau, jetzt über die erste Jugend hinaus, da sie schon zwanzig Jahre vermählt war, hatte er früher mit tückischen Anschlägen umschlichen und zuletzt ingrimmig von ihr abgelassen. Denn sie war eines von den reinen und hohen Wesen, die keines Kampfes bedürfen, um jeder Versuchung zu widerstehen, und da sie ihren Gemahl seit ihren jüngsten Mädchenträumen einzig und allein im Herzen getragen hatte, war’s auch kein verdienstliches Werk, daß sie sowohl unter den Verlockungen [195] des sittenlosen Hofes, als in der Einsamkeit ihres Waldschlosses ihre Seele durch keinen Hauch sündiger Gedanken beflecken ließ.


  Der Einzige neben ihrem Gatten, für den sich ein weicheres Gefühl in ihrer Brust geregt hatte, war ein Vetter gewesen, etliche Jahre jünger als sie, ein schöner, heißblütiger Junker, der sie im Stillen mit wilder Leidenschaft umwarb, bis sie ihn eines Tages für immer aus ihrer Nähe verbannt hatte. Er war in die Welt gezogen und hatte Jahre lang nichts von sich hören lassen, also daß sie beruhigt denken konnte, er habe sich seine frevelhaften Wünsche aus dem Sinn geschlagen. So genoß sie ferner ohne jede Unruhe ihr häusliches Glück, da sie nicht ahnte, daß ihr vergötterter Gemahl hin und wieder verstohlenen Freuden nachging, ohne sich daraus ein Gewissen zu machen, da er trotzdem sein edles Weib nach wie vor als die Krone ihres Geschlechts betrachtete und in höchsten Ehren hielt.


  Dies Alles erwog der böse Feind, als er von der Waldhütte sich langsam entfernte, und im Nu hatte er seinen höllischen Plan darauf gegründet.


  


  Die Gräfin saß in dem hohen Wohngemach ihres Schlosses, in dessen Kamin ein mächtiges Feuer brannte, und suchte, die Tasten ihrer Zimmerorgel berührend, eine trübe Stimmung, die ihr den ganzen Tag nachgegangen [196] war, durch Musik zu bannen. Als sie am Morgen ihre reichen braunen Haare flocht, hatte sie zum ersten Mal einige weiße Fäden darin bemerkt und sich gesagt, daß ihres Lebens Mittsommer verblüht sei und es nicht lange mehr währen würde, bis über ihre Schönheit der Herbst hereinbräche, wenn auch minder rauh und verheerend, als eben draußen im Walde. Und da sie zugleich ihren Gatten bei sich eintreten sah, der, nur ein Jahr älter als sie, sich noch in der Vollkraft seiner Mannesschöne befand, konnte sie sich eines leisen Kummers nicht erwehren, der Sorge, ob das Glück, das ihr seine Liebe und Treue gewährte, noch lange dauern könne.


  Sie hatte ihm, da sie ihm all ihre Gedanken vertraute, auch diesen nicht vorenthalten, er aber mit Scherzen und Liebkosungen sie getröstet und ihr so zärtliche Worte gesagt, daß sie wieder lächelte, als er sie verließ. Dann aber war die zweifelnde Stimmung doch wieder mächtig über sie geworden und hatte auch durch den Zauber der geistlichen Hymnen, die sie auf ihrem Harmonium anstimmte, sich nicht ganz verscheuchen lassen.


  So empfand sie es als eine Wohlthat, daß ihr ein Besuch gemeldet wurde, und selbst der Anblick des Vetters, den sie früher gemieden hatte, war ihr willkommener als die Einsamkeit. Auch sah sie in seiner Rückkehr ein Zeichen, daß er seiner sündigen Leidenschaft Herr geworden sei, ging ihm mit einem herzlichen Gesicht entgegen und reichte ihm die Hand.


  [197]Sie fand ihn, der den Verwirrten und Verlegenen spielte, nicht im Geringsten verändert, nur daß er den linken Fuß nachschleppte, fiel ihr auf. Doch ehe sie noch danach fragen konnte, erzählte er ihr, in einem Gefecht in Spanien, wo er freiwillig mitgekämpft, habe ihn eine Kugel am linken Knöchel verwundet, und der Schaden sei leider schlecht geheilt worden. Bekanntlich ist es dem Teufel nicht möglich, mag er sich im Uebrigen in noch so menschliche Gestalt verwandeln, seinen Pferdefuß gänzlich zu verbergen.


  Nun setze dich zu mir, Frank, sagte die Gräfin, und erzähle mir von deinen Fahrten und Abenteuern. Du hast dich in all der Zeit nicht verändert, nicht ein einziges graues Haar dir wachsen lassen, während ich—


  O Base, sagte er, dich finde ich ganz so wieder, wie du mir in meinen trostlosen Gedanken und Träumen vorschwebtest. Doch nicht um dir vorzuklagen, habe ich gewagt, das strenge Verbot der Verbannung zu übertreten. Um deinetwillen, Cäcilie, da ich ein tiefes, zorniges Mitleid mit dir fühle—


  Mitleid? unterbrach sie ihn. Das magst du für Frauen sparen, die nicht gleich mir von Gott und dem Glück gesegnet sind. Auch daß mir Kinder versagt blieben, hat reichen Ersatz darin gefunden, daß wir diese zwanzig Jahre hindurch wie in einem ewigen Brautstand oder Honigmond gelebt und uns nur fester aneinander geschlossen haben.


  [198]So möge es denn auch bleiben! versetzte der vermeintliche Vetter und stand auf. Ich will nicht schuld sein, daß du an deinem ewigen Bräutigam und den Flitterwochen irre wirst, obwohl ich ihn darum hassen könnte, daß er eine solche Gnade des Himmels und des Glücks nicht besser zu schätzen weiß. Grüß ihn von mir und leb wohl!


  Nein, Frank! rief sie, und ihre Wangen überflog eine leise Röthe, du wirst nicht von mir gehen, ehe du diese schnöde Verdächtigung widerrufen hast. Du sollst die Rückkehr meines Mannes von der Jagd erwarten und dann mit eigenen Augen sehen, daß Alles zwischen uns noch ist wie vor zwanzig Jahren.


  Deinen Mann erwarten, Bäschen? Das möchte ein wenig lange währen. Denn er ist allzu wohl aufgehoben, wo er sich gerade befindet, um sich so bald nach Hause zu seinem treuen Weibe zu sehnen. Also entlaß mich, da ich nicht gesonnen bin, den Frieden deiner Seele zu stören.


  Halt! rief sie, als er sich schon der Thür näherte. Nun wirst du nicht von mir gehen, ehe du diese bösen dunklen Worte mir enträthselt hast. Wo sagst du, daß mein Gatte zu wohl aufgehoben sei, um sich nicht nach seinem Weibe zurückzusehnen?


  Sie maß ihn mit einem stolzen Blick, in dem die Empörung ihrer reinen Frauenseele loderte. Er aber schlug die Augen nicht nieder.


  [199]Wenn du denn durchaus dein eigenes Unglück willst, versetzte er, so wisse, daß dein edler Gemahl in dieser Stunde sich herabgelassen hat, die junge Tochter eines seiner Untergebenen seiner zärtlichen Huld und Gnade zu versichern. Du wirst dem armen Kinde die Brosamen nicht mißgönnen, die ihr von dem reichen Tische deines ehelichen Glücks in den Schooß fallen.


  Hierauf ward eine kleine Stille zwischen den Beiden. Man hörte nur die Flammen im Kamin zischen und sprühen, wie wenn das höllische Element sich der Nähe seines Herrn und Meisters freute und ob seines tückischen Anschlages auf die edle Frau frohlockte.


  Du lügst! sagte diese, sich hoch aufrichtend. Ich sehe, daß du ungebessert zu uns zurückkehrst, ja in noch schlimmerer Verfassung, da du glaubst, durch niedrige Verleumdung meines Mannes bei mir etwas zu erreichen. Wo sind deine Zeugnisse für eine so schmähliche Anklage?


  Hier diese meine zwei Augen, theure Frau. Und wenn du diesen nicht glaubst, wirst du auch deinen eigenen mißtrauen? Ich bin bereit, dich dorthin zu führen, wo du das alltägliche Wunder mit Händen greifen kannst, daß die süßeste Frucht einen verwöhnten Schlemmer zuletzt übersättigt und ihn gelüsten läßt, in eine herbe Schlehe einzubeißen. Soll ich dir aber rathen, so ergieb dich darein und denke, daß dir nichts Schlimmeres geschieht, als Tausenden deines Geschlechts.


  [200]Statt aller Antwort schritt die Gräfin zu einem Sessel, über den ein seidener, mit Zobel verbrämter Mantel geworfen war. Sie hüllte sich hastig darein und zog die Kapuze über den Kopf. Ein Schauer lief ihr über den Leib, als ihr der hohe Spiegel ihre Gestalt in dieser Vermummung zeigte. Komm! sagte sie mit rauher Stimme. Und wehe dir, wenn du falsch Zeugniß geredet hast!


  So ging sie ihm voran, der mit höhnischem Grinsen sich vor ihr verneigte und die Marmortreppen hinab ihr nachhinkte.


  


  Draußen angelangt, mußte sie es freilich dulden, daß er neben ihr her schritt, ihr den Weg zu zeigen. Sie sprach aber kein Wort zu ihm, sondern sah mit einem steinernen Gesicht vor sich hin und zog den Mantel fest um ihre Schultern, sich gegen den Wind zu verwahren, der eisig durch den Forst strich. Sie hatte bald wahrgenommen, daß sie nach dem Hause des Waldhüters gingen. Seine Tochter war ihr wohlbekannt. Mehr als einmal hatte sie dem Grafen von dem guten und schönen Kinde gesprochen, und daß sie ihm einen braven Mann wünsche. Ihr Gemahl hatte mit einer gleichgültigen Miene zugestimmt, darum, da sie von den Listen und Tücken der Männer nichts ahnte, schien es ihr auch jetzt undenkbar, daß er sich zu diesem unschuldigen Geschöpf sollte her[201]abgelassen haben. Von Zeit zu Zeit warf der böse Feind einen lauernden Blick in das Gesicht der schönen, stolzen Frau an seiner Seite. Was aber hinter diesen halb zugedrückten Augen lag, blieb ihm ein Räthsel.


  Es war volle Nacht geworden, als sie nach einer halben Stunde raschen Gehens das einsame Haus erreichten. Das Kammerfenster liegt an der anderen Seite, raunte ihr der Teufel zu. Sie schien es zu überhören und ging geradewegs auf die Hausthür zu, die sie unverschlossen fand. Ein gebieterischer Blick bedeutete ihm, draußen zu bleiben. Sie aber trat ein, durchschritt das erste, größere Zimmer, wo der Vater wohnte, der, einem Befehle des Grafen zufolge, diese Nacht nicht nach Hause kommen sollte, und öffnete mit zitternder Hand die Thür zur Kammer seines Kindes.


  Eine schaurige Kühle schlug ihr entgegen, da ein Luftzug das Fensterchen gegenüber geöffnet hatte. Ein schwacher Schimmer des Herbstmondes drang herein, bei dessen Lichte sah sie das Paar aus dem dürftigen Lager schlummern, den schönen Mann, der seinen Arm unter den Kopf des Mädchens gestreckt hatte, während seine Rechte ihre Linke hielt, beide Hände sanft ineinandergelegt auf der dünnen Decke, über die der Nachtwind hinstrich.


  Die Frau war an der Schwelle stehen geblieben, das Herz pochte ihr zum Zerspringen, sie hatte all ihre Kraft nöthig, nicht zusammenzusinken. War das ein Trug [202] ihrer Sinne, was sie da erblickte, von einem bösen Geist ihr vorgespiegelt, sie im Innersten zu vernichten? Dieser Mann, der ihr Abgott gewesen war, jetzt des schmachvollsten Verrathes an ihr überführt — das Mädchen, dem sie so gütig begegnet war, im Bunde mit dem Treulosen — so schamlos Beide aller menschlichen und göttlichen Gebote spottend, daß sie es nicht der Mühe werth hielten, sich vor den Augen der Welt zu verschließen, die durch offene Thüren und Fenster zu ihnen eindringen konnte?


  Ein schneidender Schmerz durchzuckte die Brust der Unglücklichen, die ihre Augen nicht wegzuwenden vermochte von dem, was sie so tief empörte. Aber seltsam; je länger sie hinstarrte, rathlos, was sie beginnen sollte, je wundersamer verwandelte sich ihr Gefühl. Der Haß, der gegen das Mädchen, das ihr das Theuerste entwendet, in ihr auflodern wollte, wich einer Regung des Mitleids. Konnte sie es der unerfahrenen Jugend zum Verbrechen anrechnen, daß sie der Uebermacht so großer Versuchungen nicht zu widerstehen vermocht hatte? War sie nicht gestraft genug, wenn sie beim Erwachen ihres Unglücks und ihrer Schande sich bewußt werden mußte? Und Er, der sein edles Weib zwanzig Jahre auf Händen getragen, — wenn in einer bösen schwachen Stunde ihn das heiße Blut überwältigt, die frische Mädchenblüte neben seiner alternden Frau ihn seiner Gelübde vergessen gemacht hatte, — würde nicht auch er, aus diesem flüchtigen Rausch der Sinne erwacht, mit einem [203] wunden Gewissen ihr wieder begegnen und sein Vergehen in langer Reue und Scham zu büßen haben?


  Je länger sie diesem Gedanken nachhing, je milder wurde das Wehgefühl, je mehr gelang es ihr, was hier geschehen war, als ein unseliges Schicksal, ein unentrinnbares Verhängniß mehr mit Staunen und Trauer als mit Empörung zu betrachten. Als sie dann einen Blick über die kahlen vier Wände des frostigen Gemaches und das armselige Lager warf und dachte, in solcher Umgebung habe sie ihren verwöhnten, stolzen Gemahl angetroffen, regte sich etwas wie ein mütterliches Gefühl in ihr, ein Bedauern darüber, daß ihr Liebling sich so ärmlich gebettet habe. Ohne weiter zu überlegen, nahm sie den weichen, warmen Mantel von ihren Schultern, breitete ihn sanft über die dünne Decke, daß er bis an die beiden zusammengefügten Hände reichte, und verließ lautlos die Kammer.


  Der Versucher draußen, als er sie todtenbleich, doch in ruhiger Haltung aus dem Hause treten sah, näherte sich ihr mit geheuchelter Beileidsmiene. Du hast nun gesehen, Base, flüsterte er ihr zu, daß du mich mit Unrecht der Lüge und Verleumdung geziehen hast und keinen treueren Freund besitzest als mich. Gebiete über mich, und Alles was du von mir heischest, dir zur Rache an dem Treulosen zu verhelfen, der diese Schmach dir angethan—


  Meine Rache ist schon vollzogen, unterbrach sie ihn. [204] Niemand als Gott bin ich darüber Rechenschaft schuldig. Du aber verlaß mich sofort und wage nie wieder, vor mein Angesicht zu treten!


  Damit wandte sie sich von ihm und trat langsam den Rückweg nach dem Schlosse an. Der böse Feind sah ihr einen Augenblick nach, in wildem Grimm über seinen gescheiterten Anschlag. Was hatte sie mit der Rache gemeint, die sie bereits vollzogen habe? Es war ihm aufgefallen, daß sie ohne ihre warme Hülle aus dem Hause wieder herausgetreten war. Hatte sie das ehebrecherische Paar im Schlaf erdrosselt und ihren Mantel darüber gebreitet? Kein Laut drang aus dem Innern des Hauses, es schien die Stille des Todes zu sein. Als er aber hastig eintrat und sah, wie sie es gemeint hatte, schlug er eine ingrimmige Lache auf, daß die Schlummernden erschrocken emporfuhren. Sie sahen aber den höllischen Spötter nicht mehr, der mit dem Huf stampfend in die Tiefe versunken war und nur einen leichten Schwefeldunst zurückgelassen hatte, der wie ein gelbes Wölkchen zu der offenen Thür und dem kleinen Fenster hinauszog.


  


  Eine Stunde später öffnete sich leise die Thür, die in die Wohnhalle des Schlosses führte. Der Graf trat zögernd ein, über dem Arm den Mantel seiner Gattin [205] tragend. Diese aber stand vor dem großen Kamin, in welchem ein gewaltiges Feuer brannte, die Hände weit der Glut entgegengestreckt, von einem Frostschauer durchrieselt, den sie vergebens zu bezwingen suchte. Als sie die Thüre gehen hörte, wandte sie sich halb um und nickte leise mit dem Haupt. Cäcilie —! sagte der Eintretende und blieb hinter ihr stehen. — Du bist’s, Hubert? erwiderte sie. Willst du dich auch wärmen? Es ist eine böse, kalte Nacht. Komm, ich mache dir ein wenig Platz. Aber nein, sprich nichts! Was könntest du sagen wollen, das ich nicht schon wüßte? Und Gelübde für die Zukunft —? Haben wir nicht erlebt, daß die heiligsten Schwüre schwache Stützen sind, wenn die Leidenschaft daran rüttelt? Wie es nun sein wird, zwischen uns, — ich habe es noch nicht überlegt, mich fror zu sehr im Walde, all mein Denken erstarrte, aber glaube, du wirst kein unholdes Wort von mir hören, nur den Mantel gieb mir wieder, den muß ich aus der Welt schaffen, unsern Mitwisser — gieb!


  Sie nahm dem tief Verwirrten und Verstummten die seidene Hülle vom Arm und warf sie in die Flammenlohe des Kamins. So! sagte sie mit einem Seufzer, nun wird mir leichter. Dann starrte sie regungslos, die Arme über der Brust gekreuzt, in das Spiel der Vernichtung, das die prasselnde Glut mit dem kostbaren Gewande trieb. Cäcilie! stammelte er, hinter ihr in die Knie sinkend, du bist eine Heilige! — Da wandte [206] sie sich um, mit einem wehmüthigen Lächeln. Nein, mein Freund, sagte sie leise, keine Heilige bin ich, nur ein armes irdisches Weib, das seinen Mann mehr liebt, als sich selbst. Aber steh auf! Wir sollen nur vor Gott knieen, und ich — ich bedarf der Hülfe und Stütze. Denn in der That, mir ist nicht ganz wohl. Rufe meine Frauen, daß sie mich zu Bett bringen. Ich will morgen zeitig aufstehen, um in die Frühmesse zu gehen.—


  In der Nacht brach ein hitziges Fieber aus. Erst nach langen Wochen konnte die edle Frau sich von ihrem Bette wieder erheben. Während dieser ganzen bangen Zeit wich ihr Gemahl nicht von ihrer Seite. Als sie zum ersten Mal an seinem Arm wieder ins Freie ging, sehr lieblich durch die Blässe ihrer Wangen und die vor Freude glänzenden Augen, sagte sie, sich sanft an ihn lehnend: Du bist gut, Hubert, ich habe dir zu danken. Die Kammerfrau hat mir erzählt, daß sich für das arme Kind ein braver Gatte gefunden hat, du aber hast ihm eine gute Stelle gegeben auf unserem fernen Gut und das Mädchen reich ausgestattet.


  Sie neigte sich zu ihm, ihm die Stirne zu küssen. Er aber, tief erröthend, beugte sich auf ihre Hand hinab, drückte einen ehrfurchtsvollen Kuß daraus und sagte: Ich bin ein großer Sünder. Aber dein überfließender Gnadenschatz, du meine Heilige, soll mich entsühnen!


  


  [207]Als der Teufel in jener Nacht in die Hölle hinabgefahren war und seiner Großmutter mit Knirschen erzählt hatte, wie all seine Tücke an dieser guten Frau zu Schanden geworden war, wiegte die Uralte langsam den grauen Kopf und versetzte: Auch du wirst alt, mein Sohn, und deine besten Künste versagen. Diese Frau aber — wenn du nicht mit eigenen Augen gesehen hättest, was sie gethan, so würde ich glauben, es sei nur ein Märchen, was du mir von ihr erzählt hast, oder du habest es nur geträumt.
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   Die Nixe.


  (1898)


  


  [210][211]


  An einem schönen, hellen Flusse mitten im wilden Wald wohnte der junge Fischer Tobias, weitab von allen Menschen. Denn zu der nächsten Stadt hatte er zwei Stunden zu wandern, wenn er seine Fische dorthin zum Verkauf trug.


  Er konnte sich aber von der alten Hütte nicht trennen, die sein Vater hier in der Wildniß gebaut hatte, da er in dem tiefen Wasser reichlicheren Fang machte, als weiter unten am Fluß, wo der Wald sich lichtete und die Gegend wohnlicher war. Beide Eltern waren vor mehreren Jahren gestorben, als der Sohn kaum den Knabenschuhen entwachsen war. Da hatten sich gute Leute in der Stadt des Verwaisten annehmen wollen. Er aber hatte sich eigensinnig dagegen gewehrt und, so übel es anfangs gehen wollte, sein einsames Wesen fortgetrieben, die Netze gestellt und den Ueberfluß, den er nicht zu seiner eignen Nahrung brauchte, am Freitag jeder Woche in die Stadt geliefert. Dagegen tauschte er dann etwas Brod und Salz und [212] Butter ein und das Wenige, was er etwa an Kleidern und Schuhen brauchte. Denn er ging am liebsten barfuß, und in seinem Walde begnügte er sich mit einem groben Hemd und einer leinenen Hose, die nur bis zu den Knieen reichte. Zur Winterszeit oder auf seinen Stadtgängen fuhr er in ein altes Wams, das er vom Vater her noch besaß, und breitete auf dem dürftigen Lager, das mit den Jahren immer zerrissener und härter wurde, eine derbe Decke aus Ziegenfellen über seine jungen Glieder.


  Von seinen Eltern war er weder zur Schule angehalten noch irgend sonst unterrichtet worden, also daß er mit seinen zwanzig Jahren von Gott und der Welt nicht viel wußte, auch kein Verlangen trug zu irgend einer Wissenschaft über sein Tagewerk hinaus. Auf dieses aber verstand er sich meisterlich und zog seine Netze selten heraus, ohne daß es darin von den schönsten Fischen zappelte.


  Dann konnte er auch stundenlang an einer lichten Stelle am Ufer sitzen, wo der Fluß tiefer ins Land hereintrat und eine kleine Bucht gebildet hatte. Hier war die Welle wie in einem Hafen zur Ruhe gekommen und lag ganz still mit einer blanken, spiegelnden Fläche, so daß man bis zum Grunde hinabschauen konnte. Sich dahinein zu versenken, sei es zum Bade mit dem ganzen Leibe, oder mit seinen Gedanken — wenn Träumereien eines ungelehrten Wildlings für solche gelten [213] konnten — war ihm in seinen müßigen Stunden ein Zeitvertreib, der keine Langeweile aufkommen ließ.


  Doch fehlte es auch nicht ganz an einem anderen.


  Etwa zwei oder drei Bolzenschüsse von seiner Hütte entfernt haus’te ein alter Einsiedler, mit dem unser junger Fischer einen kleinen nachbarlichen Verkehr unterhielt. Schon vor hundert Jahren hatte ein anderer Waldbruder diese Stelle im Föhrendickicht sich zu einer frommen Siedelei erwählt, mit großer Mühe aus weit herbeigeschleppten Steinen ein Kapellchen errichtet, daneben ein Blockhäuschen an einen Felsen gelehnt und rings umher den Wald so weit ausgerodet, daß für einen kleinen Gemüsegarten Luft und Sonne gewonnen wurde. Mit dem Tode dieses Biedermanns war die fromme Gründung in einigen Verfall gerathen. Bis — ungefähr um die Zeit, wo die Eltern des Tobias sich hier ansiedelten — ein neuer Weltflüchtling sich der herrenlosen Besitzung annahm, die Kapelle vorm Zusammensturz rettete, die Hütte ausflickte und das verwahrlos’te Gärtchen neu anpflanzte.


  Es war dies ein ehemaliger Kriegsmann, der bei seinen vielen Fahrten und Abenteuern im Sold großer Herren wohl manches Blutige und Gottlose begangen hatte, das auf seine alten Tage ihm das Gewissen ängstigte. Also war er in einen Mönchsorden eingetreten als Pater Peregrinus — die Tonsur hatte ihm schon die Zeit geschoren, da sein mächtiger Schädel [214] blank und glatt war wie die Kugel der Fortuna — hatte es aber unter den beständig in dumpfen Zellen hockenden oder in der Kirche psalmodirenden Klosterbrüdern nicht lange ausgehalten, sondern war der geistlichen Haft entsprungen, um sein gottseliges Büßerleben wenigstens in freier Luft zu führen.


  Die Siedelei am Flusse aber hatte ihn schon um deßwillen gelockt, weil in der Stadt jenseits des Waldes das einzige Menschenkind lebte, das ihm von aller Welt noch angehörte, ein ganz junges Mägdlein, die Tochter seines einzigen Kindes, das er damals nach dem Tode der Mutter sträflich verlassen hatte, um sich seinem Hang nach einem wilden Kriegsleben hinzugeben. Diese seine Enkelin hatte er, als er endlich wieder in seiner Heimath sich umsah, im Dienst bei einer Schneiderswittwe gefunden, wo sie alle häusliche Arbeit versah, dazu die Kinder hütete und dann oft bis in die Nacht hinein an der Näharbeit helfen mußte. Das gute, muntere Kind hätte sich nichts Besseres verlangt, als dieser Frohne entledigt zu werden, zum Großvater zu kommen und ihn bis an sein seliges Ende zu versorgen. Der Alte aber war dermaßen in seinen Büßerberuf verbissen, daß er sich von dem artigen Geschöpf kurz abwandte und höchstens ihm gestattete, zwei Mal im Jahr ihn in seiner Siedlerhütte zu besuchen, zu Weihnacht und an seinem Namenstage. Da er sich aller Ueppigkeiten und Wollüste streng enthielt, seine Nah[215]rung nur aus dem Gemüsebau zog und kaum Freitags sich ein paar Fische vergönnte, durfte ihm das Kind, das ihm gern all sein Erspartes hingegeben hätte, bei diesen Besuchen auch keine kostbareren Geschenke machen, als etwa ein neues Hemd, ein Säckchen mit Gemüsesamen oder eine Düte mit Schnupftabak, die einzige sündhafte Leidenschaft, der er nicht ganz zu entsagen vermochte.


  Doch freilich — noch eine andere Schwachheit war ihm aus seinem Lagerleben nachgegangen, die Lust am Würfel- und Kartenspiel. Da es ihm aber nicht mehr um schnöden Geldgewinn dabei zu thun war, hielt er es nicht für einen Bruch seines Gelübdes, an den langen dunklen Winterabenden ein Päckchen unsäuberlicher und halbzerfetzter Spielkarten zu seinem jungen Nachbarn hinüberzutragen und beim Schein des Herdfeuers ihn in die Geheimnisse verschiedener Landsknechtsspiele einzuweihen.


  Außer dieser bescheidenen Unterhaltung, bei der sich der Alte oft erbärmlich wand und wehrte gegen die Versuchung, in lästerliches Fluchen auszubrechen, fand aber zwischen den beiden Nachbarn kein weiterer Verkehr statt. Denn auch das Fischgericht an den Freitagen lieferte der Jüngling schweigend in der Siedlerhütte ab und nahm dagegen die Handvoll Rüben oder zwei Kohlhäupter in Empfang, die der Alte ihm in das Netz steckte. Denn dieser hütete sich wohl, den Sinn des [216] unverdorbenen Knaben durch die Erzählung seiner bunten Kriegsläufte zu vergiften, oder ihm gar von seinen böslichen Streichen mit allerlei Weibern zu berichten. Im Stillen verwunderte er sich, daß ein so frisch ausgewachsener junger Mensch in seinen Saftjahren nicht das geringste Verlangen zeigte, sich etwas liebliches Langzöpfiges in der einsamen Hütte zuzugesellen. Denn auch bei seinen Marktgängen in die Stadt schien er mit gesenkten Augen an Allem, was Weiberröcke trug, vorbeizugehen, da er nie von einem zärtlichen Abenteuer zu erzählen wußte. Und als der Alte ihn ein einziges Mal gefragt hatte, ob er nicht dem Beispiel seines Vaters folgen und eine gute Frau heimführen wolle, hatte er mit über und über erglühendem Gesicht hastig erwiedert: Diejenige werde er für blöden Geistes halten, die einem unwissenden Tölpel, wie er, zuliebe ihr junges Leben in dieser Wildniß vergraben möchte.


  


  So hatten die beiden ungleichen Nachbarn mehrere Jahre nebeneinander hingelebt, als eines Frühlingsabends, da der Alte sich eben nach seinem täglichen Pensum an Vaterunser- und englischen Gruß-Gebeten auf sein Strohlager werfen wollte, der Jüngling noch an seine Thür pochte.


  Er sagte mit einigem Stocken und Stammeln, daß er komme, dem heiligen Manne eine Beichte abzulegen [217] und zugleich seinen Rath zu erbitten. Als sie nun miteinander auf dem Bänklein vor der Hütte sich niedergelassen hatten und rings im Walde kein Laut sich rührte, nur unfern von ihrem Sitz der Fluß, der mit leisem Rauschen vorüberzog, hub der Jüngling in großer Beklommenheit an, er glaube, er habe sich verliebt, wenn anders man einen Zustand so nennen müsse, wo man beständig eine einzige weibliche Person vor Augen habe und nichts Anderes wünsche, als selbige in seinen Besitz zu bringen. — Mit diesen Worten habe er das Wesen der Verliebtheit treffend bezeichnet, erwiderte der Alte, indem er sich seine wenigen dünnen Härchen am Hinterkopf kraute und dann tiefsinnig seinen langen, grauen Bart strich. Hiebei aber, fuhr er fort, sei keine Sünde, da der Herrgott selbst zu seinen weisen Zwecken diese Einrichtung getroffen habe. Auch des Tobias Vater habe etwas Aehnliches in sich gespürt, als er seine nachmalige Frau, des Tobias Mutter, kennen gelernt. — Da sei nur leider ein Unterschied! bemerkte der Jüngling mit einem Seufzer. Seine Mutter sei die christlich getaufte Tochter christlicher Eltern gewesen. Die es aber ihm angethan, sei nie getauft worden, ja schlimmer als ein Heidenkind, da sie nicht einmal eine Seele habe. — Was er da für Thorheit rede! Eine Seele hätten ja, wie manche Kirchenväter behaupteten, sogar die unvernünftigen Thiere, wenn auch keine unsterbliche. — Hievon wisse er nichts, aber seine Mutter [218] habe ihm erzählt, die Wasserweibchen und Nixen hätten keine Seele und könnten einer solchen nur theilhaftig werden, wenn sie einen Menschen liebten und der sie wieder liebe und zu seinem ehelichen Weibe mache. Und da er sich nun in ein solches Fabelwesen vernarrt habe und darauf verzichten müsse, sich eine richtige Frau mit rothem Menschenblut in dieser Wildniß beizugesellen, denke er allen Ernstes daran, die Nixe trotz ihres Fischblutes heimzuführen, falls der Pater ihm nicht sage, daß er dadurch sein ewiges Heil verscherzen würde.


  Der gute Alte, der zwar die niederen Weihen empfangen, von den höheren kanonischen Gesetzen aber kaum einen dunklen Begriff hatte, gerieth in eine peinliche Verlegenheit. Nachdem er lange gesonnen und durch beharrliches Krauen aus seinem Schädel keine sonderliche Erleuchtung herausgelockt hatte, verfiel er auf eine ausweichende Antwort, indem er sagte: Zum Heirathen, lieber Sohn, gehören allemal Zwei, auch bei so ungleicher Paarung, wie du sie im Sinne hast. Wie kannst du glauben, dem Wasserwesen werdest du eine Seele in die schuppige Brust einpflanzen, da du nicht weißt, ob es die Bedingung deiner guten Mutter erfüllt und dich wiederliebt?


  O, versetzte Tobias noch tiefer erröthend, was seinem hübschen, trübsinnigen Gesicht besonders gut stand, hierfür habe ich sichere Zeichen. Ihr müßt nämlich wissen, ehrwürdiger Vater, daß ich schon oft, wenn ich meinen [219] Nachen stromaufwärts lenkte, um oberhalb unter den Stromschnellen die Reusen zu legen, unter mir in der hellen Flut eine schöne, schlanke Nixengestalt habe schwimmen sehen, die zu mir emporschaute und mir zublinzelte. Ich sah auch, daß sie gar keine Schuppenhaut um die Brust hat, sondern bis zum halben Leibe gebildet ist, wie ein menschliches Fräulein, das heißt, wie ich mir’s denke; denn ich selbst habe ein solches nur in seinem Gewande gesehen. Sie gefiel mir aber ausnehmend. Auch die untere Hälfte ging nicht in einen Fischschwanz aus, sondern zwei natürliche Beine ruderten flink durch das tiefe Wasser, nur hie und da glänzte es daran wie silbergrüne Schüppchen, und die Füße — ja freilich, die waren wie Entenfüße gestaltet. Sie hatte ein so eigenes Lächeln auf den Lippen, daß mir das Herz vor Sehnsucht entbrannte, sie herauszuholen. Doch immer, wenn ich ihr winkte und mit dem Ruder nach ihr langte oder ein Netz auswarf, zog sie die Brauen feindselig zusammen und schoß in die dunkle Tiefe, daß sie meinem Blick entschwand.


  Woraus du sehen kannst, mein Sohn, daß sie dir nicht wahrhaft geneigt ist. Obwohl freilich auch zuweilen Menschinnen, die man heranlockt, sich zuerst spröde stellen. Einem schlichten Wassergeschöpf aber traue ich dergleichen verschmitzte Tücken und Ränke nicht zu. Und darum ist’s besser, sagte der Alte, du schlägst dir diese Verirrung aus dem Kopf.


  [220]Ich habe es wohl versucht, seufzte der Jüngling, aber es war mir unmöglich. Und denkt, gestern, als ich am Ufer sitze und aus meiner Rohrpfeife ein Stücklein blase, taucht sie kaum zwanzig Schritt von mir aus dem Wasser aufschwingt sich auf einen Weidenstumpf, schlägt die Arme unter der weißen Brust zusammen und blickt beständig horchend zu mir hinüber. Zuletzt fängt sie an aus Schilf und Wiesenblumen sich einen Kranz zu flechten, den setzt sie sich aus den Kopf, von dem die schwarzen Haare ihr weit bis an die Hüften über die Schultern fallen, und dann wiegt sie die Arme gegen mich und lacht über das ganze Gesicht. Als ich aber sacht aufstehe, um zu ihr hinzugehen, runzelt sie wieder finster, fast wie wenn sie mich bedrohte, die Stirn, reißt sich den Kranz von der Stirn und gleitet in den Fluß zurück, wie ein großer Fisch, der sich aus dem Netz gewunden hat. Den Kranz aber hab’ ich aufgehoben, und hier ist er.


  Er zeigte jetzt das seltsame kunstlose Gewinde dem Alten, der es kopfschüttelnd betrachtete, daran roch und dann wie etwas, das aus der Hölle stamme, auf die Erde warf.


  Du siehst, lieber Sohn, sagte er, sie will sich nicht fangen lassen. Mag sein, daß du ihr wohlgefällst, wie du ja auch ein stattlicher Bursch bist und einem solchen Teufelsweibe wohl einleuchten magst. Aber auf eine ehrbare eheliche Verbindung steht ihr der Sinn gewiß [221] nicht, und da ich nur zu oft erlebt habe, daß selbst richtige Evastöchter, die etwas von Schlangen- oder Nixenart an sich haben, einem guten Jungen große Noth bereiten können und ihn doch nur an der Nase herumführen — hiebei entrang sich ein tiefer Seufzer der eingeschrumpften Brust des ehemaligen Landsknechts —, so kann ich dir nur väterlich rathen, dir den ganzen Spuk, hinter dem eine höllische List des Erzversuchers steckt, aus dem Sinn zu schlagen und doch endlich einmal dein Glück bei einem richtigen Menschenkinde zu versuchen.


  


  Hiemit stand der Alte auf, zog die Kutte fester um seine Glieder, da ihn in der späten Nachtluft fröstelte, gab dem Jüngling seinen Segen und zog sich in die dunkle Hütte auf sein Lager zurück.


  Tobias aber fand so bald keinen Schlaf. Er wälzte sich auf seinem harten Bette hin und her und grübelte darüber nach, wie er der schönen Undine habhaft werden könne. Denn er zweifelte nicht, wenn er sie erst in seiner Macht und sie ihn näher kennen gelernt und gesehen hätte, was für ein harmloser Mensch er sei und wie gut er sie halten würde, könne sie in ihrer Sprödigkeit unmöglich verharren, und dann werde sich auch mit der Zeit die Seele bei ihr einfinden, die einer christlichen Ehefrau unentbehrlich ist.


  [222]Zuletzt, da es schon gegen das Frühroth ging, hatte er einen Einfall, der ihm ungemein schlau und hoffnungsvoll schien. Nach dieser glücklichen Eingebung schlief er beruhigt noch eine Stunde und ging dann sofort daran, seinen Anschlag auszuführen.


  Er verfertigte nämlich ein großes längliches Netz aus den stärksten Schnüren, die er besaß, weit genug, einen Fisch von fünf Fuß Länge darin zu fangen. Am Ende desselben befestigte er ein Stück Spiegelglas, zwei Handbreit im Geviert, vor welchem seine gute Mutter ihr dünnes Zöpfchen geflochten hatte. Das war so künstlich angebracht, sobald Jemand im Netz daran stieß, fiel eine Klappe zu, die den Eingang fest verschloß. Damit aber die Gefangene sich nicht etwa befreien konnte, indem sie die Maschen des Netzes durchbiß, umgab er die ganze riesige Nixenfalle mit festen Drahtreifen und trug sein Kunstwerkchen, als es zu dämmern anfing, an die kleine Bucht hinab, wo er den langen Stecken, an dem das Netz hing, sorgfältig mit großen Steinen beschwert am Ufer befestigte.


  So erwartete er in glühender Ungeduld den anderen Morgen.


  Als er dann aber mit klopfendem Herzen beim ersten Tagesschein nach dem Flusse ging, sah er schon von Weitem, wie die Stange sich bog und bebte, ein Zeichen, daß etwas ins Netz gegangen war und zappelte, um sich zu befreien. Und dann erblickte er wirklich in [223] dem langen durchsichtigen Gestrick den weißen Leib des gefangenen Schätzchens, das richtig, wie er gehofft, an den Köder angebissen hatte und in die Falle gegangen war, um seine neugierige Lust zu büßen und in dem Spiegelchen sich besser zu beschauen, als bisher in dem unruhig fließenden Wasser möglich gewesen war.


  Sehr erfreut und doch ein wenig beklommen lud er sich das schwere Netz auf die Schulter, ohne der Wuthblicke und des grimmigen Zähnefletschens zu achten, mit denen die Ueberlistete ihn begrüßte. Auch hatte er Mühe, den Fang in Sicherheit zu bringen, da die Wilde in ihrem Maschenkäfich sich wie rasend geberdete und so gefährlich krallte und stieß, immer ganz lautlos, daß er alle Kraft aufbieten mußte, sie von der Stelle zu schaffen.


  In seiner Hütte angelangt, schob er aufathmend den Riegel vor, ließ das Netz auf den Boden nieder und öffnete den Verschluß. Sofort schlüpfte die Nixe heraus, richtete sich auf und versuchte, hastig auf ihren Entenfüßen herumwatschelnd, an den vier Wänden entlang einen Ausweg zu finden. Doch auch die hintere Thür, die in einen Schuppen führte, war verschlossen, und mit dem Brauch eines Riegels war sie nicht vertraut. Zwei kleine schmale Fenster, bei Nacht mit Holzläden verschlossen, erleuchteten den weiten Raum, in welchem durch eine Bretterwand ein Verschlag für die Lagerstätte abgezäunt war. Diese Luftöffnungen aber, [224] zu denen sie sich hinaufklammerte, waren zu schmal, um selbst ihren geschmeidigen Leib durchzulassen. Also ward sie nach einiger Zeit des vergeblichen Irrens und Tobens müde und ließ sich mit einem sonderbaren Zischen zwischen den zusammengebissenen Zähnen auf einer alten Truhe nieder, die im dunkelsten Winkel des Gemaches stand, die Arme unter der Brust gekreuzt, aus den Augen argwöhnische Blicke herumschießend, während ihr Athem flog und sie am ganzen Leibe zitterte.


  Ihr junger Räuber hatte, mitten im Zimmer stehend, ihrem verzweifelten Rundlauf und dem Rütteln an den festen Thüren zugeschaut und fing jetzt an, ihr freundlich zuzusprechen, daß sie zwar gefangen sei, er aber nichts Böses gegen sie vorhabe, vielmehr einzig von Sehnsucht nach ihr getrieben sie in seine Gewalt gebracht habe. Er hoffe, wenn sie den ersten Schrecken verwunden, werde sie sich darein finden, seine Gefährtin zu bleiben, und mit der Zeit auch eine Seele bekommen, so daß zu ihrem Glück dann nichts mehr fehlen werde.


  Während sie ihm, ohne sich zu rühren, zuhörte, scheinbar durch seine sanfte Stimme ein wenig gebändigt, konnte er sie mit aller Muße betrachten und fand sie nun noch reizender und freilich auch seltsamer gebildet, als sie ihm von fern erschienen war. Ihr Gesicht war bis auf die etwas geschlitzten Augen und den [225] breiten Mund, aus dem kleine, spitze Hechtzähne vorschimmerten, ganz anmuthig und wie eines Mädchens von sechzehn Jahren, die Oehrchen aber ausgefranzt und sehr beweglich, wie auch das gerade stumpfe Näschen bei jeder Erregung mit den blassen Flügeln zitterte. Vom Kinn abwärts war’s ein tadellos gewachsener, voll ausgereifter Frauenleib, die Arme sehr rund und die Hände schlank und weiß, die Finger aber durch blaßrothe Schwimmhäutchen verbunden. Doch glichen die Hände, wenn sie geschlossen waren, immerhin noch zierlichen Frauenhänden, während die Füße in der That richtige Entenfüße waren, und die schlanken Beine von grünlichen Silberschuppen glänzten.


  Ob sie seinen tröstlichen Zuspruch verstand, war aus ihrer Miene nicht zu erkennen, und da ihr Zwingherr einsah, daß er am klügsten thäte, sie eine Weile sich selbst zu überlassen, wandte er sich dem Herde zu, seine Morgensuppe zu kochen, wozu er ein wenig Mehl und Butter in ein Pfännchen that.


  Inzwischen hatte sich sein Kätzchen, das beim ersten Anblick des fremden Gastes entsetzt auf einen hohen Schrank geflüchtet war, von der Harmlosigkeit des nackten Fräuleins überzeugt und war sacht wieder herabgekommen, mit erhobenem Schweif und leisem Schnurren die seltsame Erscheinung umschleichend. Zuletzt ermuthigte es sich so weit, daß es auf die schuppigen Kniee hinaussprang. Aber ein Stoß mit beiden Händen belehrte [226] es, daß man von solchen Vertraulichkeiten nichts wissen wolle. So zog es sich prustend und den Bart sträubend in sein Winkelchen zurück.


  


  Indessen hatte Tobias ein kleines Feuer angezündet und rührte gedankenvoll in dem brodelnden Süppchen herum, als plötzlich hinter ihm eine weiße Hand über den Herd weg langte und er einen eigenthümlichen Laut wie von behaglichem Staunen vernahm. Sich umwendend sah er, daß die Nixe, von dem ungewohnten Anblick des Feuers gelockt, sich herangeschlichen hatte, das flackernde rothe Wunder in der Nähe zu sehen. Und wie Kinder nach Allem greifen, was ihnen gefällt, wollte sie nun die Flamme packen, zog aber mit einer Schmerzensgeberde und einem Zucken des ganzen Leibes die verbrannten Finger zurück und schnellte, da er sie beruhigend umfangen wollte, von ihm weg wieder auf ihre Truhe, wo sie die schmerzenden Finger in den Mund steckte und blasend und zischend daran sog.


  Er hatte nun seine Morgensuppe fertig gekocht und stellte sie auf den Tisch, der mitten in der Hütte stand. Als sie sich hinlänglich verkühlt hatte, schöpfte er einen tiefen Löffel voll und trug ihn der stummen Gesellin hin. Er hatte aber kaum ihre Lippen damit berührt, so schlug sie ihm den Löffel aus der Hand und feixte ihn so feindselig an, daß er sich kopfschüttelnd zurückzog.


  [227]Nun überlegte er, während er aß, was er anfangen sollte, um ein freundlicheres Verhältniß zwischen ihnen herzustellen.


  Zuletzt fiel ihm ein, daß es gerathen sein würde, seinen geistlichen Nachbar zu Hülfe zu rufen. Von dem wußte er, daß er sich auch auf alles Weiberwesen besser verstand, als er, und wenn in dem seelenlosen Geschöpf etwa gar ein Teufel steckte, selbigen auch auszutreiben wissen werde. Also sagte er kein Wort weiter, sondern verließ die Hütte, die er sorgfältig von außen versperrte, und lief zu dem Alten hinüber, den er in dem Kapellchen bei irgend einer selbstauferlegten gemächlichen Bußübung fand. Er berichtete ihm seine gelungene List, zugleich seine Verlegenheit, die gemachte Beute wirklich in seine Gewalt zu bringen. Es scheine ein böser Geist in ihr zu wohnen, den der ehrwürdige Pater beschwören möge.


  Hiezu war der alte Kriegsmann, der am liebsten den Teufel bei den Hörnern faßte, durchaus willig, schon aus Neugier, das Fabelwesen, an das er so recht nicht geglaubt hatte, leibhaftig vor sich zu sehen. Holte also das einzige lateinische Buch, das er aus dem Kloster mitgenommen und von dem er kein Wort verstand, aus seiner Hütte, zugleich einen Weihwedel und ein Kübelchen mit geweihtem Wasser und folgte dem Jüngling nach der Fischerhütte.


  Als er den glatten, blanken Leib des Flußweibchens [228] gewahrte, begriff er wohl, wie sein junger Freund sich von diesem Anblick hatte bethören lassen. Sie grins’te ihn aber erst ingrimmig an, und dann, seinen Kahlkopf und die schwere Kutte betrachtend, brach sie in lautloses, doch so unverkennbar höhnisches Gekicher aus, daß der Alte, der sich immer noch für einen ganz ansehnlichen Mann hielt, in seiner gekränkten Eitelkeit heftig ergrimmte und nun anfing, aus dem lateinischen Buche vorzulesen, was er für eine Bannformel hielt, obwohl es nur eine Aufzählung verschiedener Länder- und Meeresnamen war, da das Buch eine Art Orbis pictus enthielt. Zugleich tauchte er den Wedel in das geweihte Wasser und besprengte Gesicht und Brust des Heidenmägdleins, das sich aus seiner Truhe diesen feuchten Gruß wohlgefallen ließ und behaglich mit der Zunge schnalzte. Schon glaubte der fromme Beschwörer, etwas ausgerichtet und den bösen Feind in ihr gezähmt zu haben, als sie plötzlich mit beiden Händen ihm den Kübel entriß, ihn bis auf den letzten Tropfen austrank und das Gesäß dem Alten dann vor die Füße schleuderte.


  Hierin erblickte der Mann Gottes eine freche Verhöhnung des Heiligsten, donnerte ihr ein Apage, Satanas! ins Gesicht und verließ eilends die Hütte. Tobias lief ihm nach, zu fragen, was er von dem Erlösungswerk und der ganzen seltsamen Person denke, ob sie ihm nicht auch der Mühe werth scheine, allen Fleiß an ihre Bekehrung zu wenden. Der Alte aber [229] erwiderte: Daß sie den Teufel im Leibe hat, ist gewiß. Selbigem bin ich in jungen Jahren auch mehr als einmal in einer üppigen Weibsgestalt begegnet und weiß, daß mit ihm nicht gut Kirschen essen ist. Jedennoch sieht sich die Sache glimpflicher an, wenn solch ein vom Bösen besessenes Geschöpf auf natürlichen Menschenfüßen wandelt. Dein Schätzchen aber mit seinen Schwimmhäuten solltest du dir je eher je lieber wieder vom Halse schaffen. Auch wenn mit der Zeit die sogenannte Seele sich einfinden sollte, was Gescheidtes kommt bei eurer Ehe doch nicht heraus; sie hat nichts gelernt von all den häuslichen Künsten, die eine gute Frau verstehen muß, um ihrem Manne das Leben leicht und lieblich zu machen, und wenn sie Kinder zur Welt bringt, so werden sie weder Fisch noch Fleisch sein und sich mühselig durchs Leben helfen.


  Damit verließ er seinen jungen Nachbar, der mit gesenktem Kopf in sein Haus zurückging. Er fand drinnen Alles, wie er es verlassen hatte, die hellen, scharfen Augen seines Gastes folgten lauernd all seinen Bewegungen und schossen Blitze des Zorns und Hasses, als er sich auf sein Bette setzte und das große Netz, in das sie richtig vielfache Löcher gebissen hatte, auszubessern begann. Um sie zu beschäftigen, verfiel er auf den Gedanken, ihr den kleinen Spiegel in die Hand zu geben, mit dem er sie gefangen hatte. Damit traf er das Rechte. Denn nun saß sie ganze Stunden lang, [230] lachte sich in ihrem Spiegelbilde an, fletschte die Zähne und schnitt die tollsten Gesichter. Alsdann lehnte sie die blanke, schon vielfach am Rücken beschädigte Scheibe gegen die Wand und beschäftigte sich damit, ihr langes, grünlich schimmerndes Haar zu flechten und in immer neuen Manieren aufzustecken. Das stand ihr nun wieder so seltsam anmuthig, daß er ihr all ihr wildes Wesen verzieh und nichts sehnlicher wünschte, als sie sich ganz zu eigen zu machen.


  Sie zu füttern, gelang ihm auch Mittags so wenig wie bei seinem Frühstück. Den Kohl und die Rüben, die er ihr in den Mund steckte, spie sie mit heftigem Widerwillen aus. Nur ein Trunk Wasser aus seinem zinnernen Becher erquickte sie. Dann hob sie sich leise auf und ging nach dem Kätzchen, das auf dem Herde zusammengerollt lag und aus dem Traume spann. Sie wollte es haschen und als Spielzeug gebrauchen, ließ es sich aber entschlüpfen und stellte nun eine athemlose Jagd nach ihm an, rundum in der Hütte, da sie nur unbeholfen sich im Gehen bewegte. Bis das gejagte Thier seinen Vortheil ersah und zu einem der beiden Fensterchen hinaussprang. Da stand die Verfolgerin mit einem heftigen Zischen vor der schmalen Oeffnung still, spie der Entsprungenen wüthend nach und schien sie um ihre Freiheit zu beneiden.


  Sie dauerte aber ihren Zwingherrn, wie sie dann wieder so still und geknickt auf ihrer Truhe saß. Da [231] er nun auf keine andere Weise sich mit ihr unterhalten konnte, fiel ihm ein, auf seiner Rohrflöte ein wenig Musik zu machen, wovon sie sich ja als eine Liebhaberin gezeigt hatte. Und wirklich, schon bei den ersten Tönen schien ein anderer Geist über sie zu kommen. Sie begleitete die Weise mit leisem Neigen des Kopfes, indem sie im Takt mit den Füßen gegen die Truhe schlug, und dabei sah sie ihn zum ersten Mal mit einem freundlichen Grinsen an. Das machte ihm Muth, sich ihr zu nähern, und als sie ruhig sitzen blieb, obwohl er sich dicht neben ihr niederließ, hüpfte ihm das Herz vor Freuden, da er glaubte, nun das Spiel gewonnen zu haben. Er blies immer sanfter und schmelzender und ließ endlich das Instrumentlein sinken. Sogleich griff sie danach und setzte es an ihren Mund. Als sie aber mit allem Hineinhauchen keinen Ton hervorlockte, schleuderte sie die Flöte zu Boden, daß die einzelnen Röhren sich lös’ten und das Band zerbrach.


  Er zürnte ihr aber nicht. Er hatte den Arm sacht um ihren Nacken gelegt und mit der Hand ihre Schulter berührt. Die fühlte sich kühl und seltsam trocken an, wie ein glattes Leder, und so auch ihre Wange, auf die er einen flüchtigen Kuß zu drücken wagte. Sie sah sich rasch nach ihm um, nicht grollend, nur wie verwundert, was er für thörichte Dinge treibe. Und als ob sie noch unter dem Zauber der Musik stünde, hob sich ihre Brust lebhafter, wie von einer sehnsüchtigen [232] Regung geschwellt. Im nächsten Augenblick hatte sie sich dicht zu ihm hingeneigt und in seine Schulter, an der das Hemd sich verschoben, ihre scharfen Zähne eingegraben.


  Das Blut sprang hervor und rieselte über das grobe Linnen. Sie aber bückte sich, mit ihrem rauhen, blaßrothen Züngelchen die dunklen Tropfen auszusaugen, bis er sie heftig zurückstieß und von der Truhe aufspringend sie um den Leib faßte, mit ihr ringend wie mit einem Raubthier, das ihn überfallen hätte. Da er sehr stark war und sie wie in eine eiserne Klammer gespannt aufhob, konnte sie sich nicht wehren, nur mit ohnmächtigen Bissen in sein dichtes Haar und wildem Prusten und Fauchen, so daß er sie ohne Mühe in den finsteren Schuppen trug, zu dem er die Thür mit dem Ellenbogen aufklinkte.


  Hier stand außer verschiedenem Geräth in der Mitte ein großer, tiefer Kübel voll frischem Wasser, in welchem er seine Fische lebendig aufbewahrte, bis er sie zum Verkauf in die Stadt trug. Sein Vater hatte klüglich die Einrichtung gemacht, daß von dem hellen Bächlein, das neben der Hütte nach dem Flusse zulief, eine Röhre Tag und Nacht die Welle in diesen Zuber leitete, aus dem sie durch eine zweite Röhre an der anderen Seite wieder abfloß, an beiden Seiten durch ein enges Drahtgitter geschlossen, das selbst das schmächtigste Fischlein nicht entschlüpfen ließ. In diesen hölzernen Behälter warf er die zappelnde und sich ohnmächtig windende [233] Nixe und ließ sie dort in der Dunkelheit allein, in Gesellschaft der Fische, die in dem Zuber wimmelten. Dann verriegelte er hinter sich die Thür zu dem Schuppen. Denn seit sie Geschmack an Menschenblut gefunden, schien es ihm nicht rathsam, die Nacht über das Zimmer mit ihr zu theilen.


  


  Lange aber konnte er keinen Schlaf finden. Er empfand ein Grauen vor dem Geschöpf, das er so sehnsüchtig zu besitzen gewünscht hatte, und überlegte, wie er es auf gute Art wieder loswerden könnte.


  Doch schien ihm das nicht allzu schwer zu sein; er brauchte ihr, da sie sich ja in seinem Hause nicht wohlfühlte, nur Gelegenheit zu geben, aus ihrer Haft wieder zu entschlüpfen. Also öffnete er früh am anderen Morgen die Thür der Hütte und schob dann den Riegel des Schuppens zurück. Da sah er sie auf dem Rande des großen Fischbottichs sitzen, die Beine in das kühle Wasser hinabhängend, einen dicken Fisch in den Händen, den sie eben mitten durchgebrochen hatte und mit den spitzen Zähnen zu zerbeißen begann. Schon gestern Abend schien sie an den Fischen, die sie umspielten, ihren Hunger gestillt zu haben und eben im Zuge zu sein, nun auch ihr Frühstück einzunehmen. Kopf und Schwanz hatte sie abgebissen und warf sie dem Kätzchen hin, das furchtsam herangeschlichen kam. [234] Da es aber an gesottene und gebratene Kost gewöhnt war, beroch es die rohen Ueberbleibsel mit gerümpftem Näschen und schob sie dann mit der Pfote verächtlich zurück.


  Die schmatzende und schluckende Gefräßige aber ließ sich in ihrem Schmausen nicht stören, lachte nur ihren Kerkermeister freundlich an und winkte ihm, während sie schon wieder aus dem Zuber einen Fisch herausgriff, mit der anderen Hand, als ob sie ihn einladen wollte, mitzuhalten und gleich ihr selbst an dem feuchten Tische sich’s wohl sein zu lassen. Er sah nun mit Schrecken, daß sie sich aufs Dableiben eingerichtet und zugleich in seinem Fischvorrath eine so große Verheerung angerichtet hatte, daß für den Verkauf nur etliche schlechte Weißfische und Gründlinge übriggeblieben waren.


  Da es nun aber ein Freitag war und er durchaus in die Stadt mußte, neue Wocheneinkäufe zu machen, lief er ans Ufer hinunter und fand dort in seinen Netzen genug frischen Fang, mit dem er sich dann belud, die Wanderung durch den Wald anzutreten. Als er zu seiner Hütte zurückkehrte, saß das Flußweibchen auf der Schwelle, den Spiegel vor sich, eifrig beschäftigt, ihr Haar zu strählen und wieder aufzustecken. Sie grins’te ihn auch jetzt zutraulich an und nickte ihm zu, wie eine gute Hausfrau, die ihrem Manne zu verstehen giebt, er möge nur seinen Geschäften nachgehen, indessen werde sie ihm das Haus behüten.


  [235]Seufzend wandte er sich hinweg, mit einer schwachen Hoffnung, wenn sie ihn weit entfernt glaube, werde sie dennoch dem Triebe, sich in ihr richtiges Element zu flüchten, nicht widerstehen. Also ging er in unruhigen Gedanken nach der Stadt, handelte dort gegen seine schuppige Waare ein, was er für die Küche brauchte, und trat, ohne sich aufzuhalten, den Heimweg an.


  Er hatte mit seinen langen Schritten bereits den halben Wald durchmessen, als er auf der schattigen Straße vor sich eine Mädchengestalt erblickte, die munter singend vor ihm her schritt. Er erkannte nicht sogleich, daß es die Christel war, das Enkelkind des Pater Peregrin. Denn noch bei ihrem letzten Besuch in der Klausnerzelle, wo er sie von fern gesehen, war sie ihm als ein halbwüchsiges, unreifes Ding erschienen, während Die da vor ihm sich als ein voll herangeblühtes Jüngferchen darstellte. Sie trug eine lose Jacke um die schlanken Schultern, darunter ein rothes Röckchen, das nicht bis zu den Knöcheln hinabreichte, also daß der junge Fischer ihre bräunlichen nackten Füße sehen konnte, die ihm weit reizender schienen, als die Entenfüße seiner Nixe. Ein weißes Tuch, das sie über den Kopf gebunden, hinderte sie, sein Heranschreiten hinter ihr zu vernehmen, bis er sie erreicht hatte. Da stand sie still, hörte mit Singen auf, grüßte ihn aber unverlegen mit ihren großen braunen Kinderaugen, während die blonden Härchen um ihre reine Stirn lustig im Winde wehten.


  [236]Auch er nickte ihr zu, sagte aber nicht viel, sondern betrachtete sie nur mit einem scheuen Seitenblick und setzte seinen Gang neben ihr schweigsam fort. Sie selbst brach endlich die verlegene Stille, fragte, ob er einen guten Verkauf gehabt habe, welche Fische am häufigsten im Fluß drunten vorkämen, zuletzt, ob es ihm nicht unheimlich sei in seiner einsamen Hütte. — Nein, er sei daran gewöhnt. Nur im Winter freilich, wenn der Fluß mit Eis treibe und oft ganz zufriere, leide er an Langerweile. Doch habe er ja an ihrem Großvater eine Gesellschaft. — Ach Der! lachte sie, der ist alt und grau. Ich selbst hielte es nicht lange bei ihm aus. Ich komme zwar auch nicht viel unter die Leute, meine Frau ist sehr streng, aber wenn ich Sonntags die Kinder zu Bett gebracht habe, geh’ ich in den Garten und horche von fern auf die Tanzmusik, wo junge Bursche und Dirnen sich drehen, und es ist doch immer besser als von der lustigen Welt so weit abgeschieden sein, wie du. Die Leut’ wundern sich, daß du nicht längst eine Frau genommen hast.


  Er runzelte düster die Stirn. Du sagst es ja selbst, versetzte er, man muß wenigstens aus der Ferne das lustige Leben miterleben, eine Frau verginge in meiner Wildniß ohne jede Lustbarkeit. Auch bin ich nicht so beschaffen, daß ich einem jungen Mägdlein gefallen könnte, da ich nie gelernt habe, so glatte Redensarten zu drechseln, wie’s Brauch ist unter Liebesleuten. Ich [237] habe mir darum eine andere Gesellin ins Haus zu gewöhnen gedacht, bin aber damit schmählich in die Brüche gerathen.


  Da sie nun, um einer anderen Antwort auf seine Klage auszuweichen, nach dieser mißglückten Brautwerbung sich erkundigte, erzählte er ihr treuherzig das Abenteuer des vorigen Tages, und wie seine letzte Hoffnung sei, er werde bei der Heimkunst das blanke Ungethüm nicht mehr im Hause vorfinden. Wenn er sie auf irgend eine Art losgeworden, verschwöre er’s für alle Zeiten, je wieder seine Einsamkeit zu verwünschen und mit seinem Leben in der Wildniß unzufrieden zu sein.


  Hierauf erwiederte die Christel kein Wort, obwohl sie Vieles zu sagen gehabt hätte. Sie bekam aber eine ordentliche Furcht vor ihrem Begleiter, der verwegen genug gewesen war, eine so unheimliche Liebschaft anzubändeln, und so sehr sie ihm wünschte, daß er von dem Scheuel und Gräuel erlös’t sein möchte, so hätte sie doch für ihr Leben gern das Wasserweibchen noch gesehen. Wie es so eigentlich gestaltet sei, wagte sie nicht zu fragen, und er versank, je näher sie dem Ziele kamen, immer tiefer in sein dumpfes Schweigen.


  Da endlich traten sie aus dem Föhrendunkel heraus auf die Lichtung, wo die Fischerhütte stand. Aber mit einem Ausruf des Schreckens hemmte der Jüngling den Schritt, nach dem Hause hinstarrend, an welchem die [238] Christel zunächst nichts Besonderes wahrnahm. Als sie aber länger hinsah, erblickte auch sie etwas Verwundersames. Denn aus dem offenen Fensterchen quoll in einem dicken Guß eine helle Wasserflut, die an der Balkenwand herabschoß und in ein Bächlein verwandelt durch das Gras zu Thale lief.


  Mit drei mächtigen Sprüngen war Tobias ans Fenster geeilt und sah ins Innere der Hütte. Das glich einer tiefen, hoch mit Wasser gefüllten Badewanne, in der die Nixe fröhlich herumschwamm, über das ganze Gesicht lachend und mit einem vergnügten Schnalzen des rauhen Züngelchens. Um sie her trieb der graue Leib des Kätzchens, das ertrunken war, und als die Unholdin das entgeisterte Gesicht des Hausherrn draußen vor dem Fenster erblickte, haschte sie nach dem kleinen Leichnam und schleuderte ihn durch die Oeffnung dem Späher ins Gesicht, offenbar über diesen nassen Scherz hochauf frohlockend.


  Christel war hinter den Jüngling geschlichen und hatte ihm erschrocken über die Achsel ins Haus geblickt. Dann traten sie Beide zurück und sahen einander rathlos an.


  Es ist klar, knirschte er, sie hat in der großen Kufe das Gitter verstopft, wodurch sonst das Wasser ablief, und ihre boshafte Lust daran gehabt, wie sich nun erst der Schuppen ganz anfüllte und dann die Hütte selbst, deren Thür sie vorher zugeschlagen hat. Nun hat sie sich das Haus nach ihrem Geschmack und Gefallen [239] zu einem kleinen See zurechtgemacht und beschlossen, darin zu bleiben. An Futter für ihre Gier würde ich’s ja nicht fehlen lassen, und vielleicht hat sie sich auch in ihrer Einsamkeit gelangweilt und möchte Jemand um sich haben, dem sie zuweilen das Blut aussaugen kann. Ich bin ein verlorener Mensch und möchte mich am liebsten in ihr Reich zurückziehen, da ich sie aus meinem nicht vertreiben kann!


  Er fuhr sich in die Haare und stöhnte. Christel aber war um die Hütte herumgegangen und hatte das große Netz gesehen, die Nixenfalle, die außen neben der Thür zum Trocknen hing. Höre, Tobias, sagte sie mit einem raschen Aufleuchten ihrer munteren Augen, ich meine, du könntest sie dir am besten vom Halse schaffen, wenn du sie in dasselbe Netz locktest, in dem du sie hergebracht hast. Nimm es vom Pflock herab und halte es mit der offenen Seite gegen die Thür; die reiße ich dann rasch auf, und wenn die Wassermenge drinnen plötzlich herausschießt, muß die Nixe mit und fährt, ohne sich’s zu versehen, wieder in das tiefe Netz hinein. Dann klappst du es hinter ihr zu und trägst es zum Fluß hinab, und du sollst sehen, du bist sie los für alle Zeiten.


  Der Jüngling sah sie mit einem Blicke an, in welchem Bewunderung und Hoffnung aufleuchteten. Du bist ein kluges Kind, sagte er, und wenn der Anschlag gelingt, danke ich dir mein Leben.


  [240]Sogleich nahm er das schwere Fangnetz herab, setzte das Spiegelchen wieder hinein, das die Nixe zum Glück draußen zurückgelassen hatte, und stellte sich vor der Thürschwelle auf, während das Mädchen die leichtverwahrte Thür aufriß. In demselben Augenblick wogte die innen angesammelte Flut in mächtigem Schwall ins Freie, mit ihr der ahnungslose große Fisch, der von der Sturzgewalt unaufhaltsam in die Falle hineingerissen wurde.


  


  In raschem Lauf hatte der gerettete Jüngling seine unheilvolle Beute dahin zurückgetragen, von wo er sie gestern früh im Triumph in sein Haus geholt hatte. Mit einem Blick des Vorwurfs und fast zärtlicher Wehmuth war das schlanke Halbgeschöpf in die klare Tiefe hinabgefahren, was aber den Jüngling nicht im mindesten rührte. Er trocknete sich, während er langsam das Ufer wieder hinaufstieg, den Schweiß von der Stirn und athmete tief auf. Droben in der Hütte fand er die Christel schon beschäftigt, die Spuren der Ueberschwemmung, so gut es gehen wollte, zu beseitigen. Sie hatte die Kissen und Decken des Lagers an die Sonne getragen, die paar Siebensachen, die in der Truhe verwahrt lagen, zum Trocknen auf die kleine Wiese gebreitet, vor Allem den dicken Pfropfen aus dem Zuber gezogen, der den Abfluß des Wassers verstopft hatte. Mit einem feuchten Lumpen fegte sie den Schmutz und [241] Schlamm vom Herde und Estrich weg, also daß nach einiger Zeit nur noch ein leichter Nixendunst in dem gelüfteten Zimmer schwebte, sonst aber Alles wieder ein menschliches Ansehen gewonnen hatte.


  Der junge Hausherr sah ihrem Thun und Treiben gedankenvoll zu, seufzte ein paar Mal und fuhr sich durchs Haar. Als sie ihn fragte, warum er seufze, da ja sein Herzenswunsch erfüllt sei, erwiderte er, es gebe mehr als Einen Herzenswunsch, auch unerfüllbare, und übrigens habe er einen heftigen Schmerz an der Schulter, wo die Bißwunde noch immer nicht sich schließen wolle. Sofort sprang sie zu ihm hin, zog ihm das Hemd vom Halse weg und betrachtete das Mal aufmerksam. Man sieht deutlich sieben spitze Zahnspuren, sagte sie, und ganz schwarzes Blut tropft heraus. Am Ende ist solch ein Nixenbiß giftig. Aber wart, ich weiß schon, was dafür gut ist.


  Damit sprang sie in den Wald und kam in Kurzem mit einer Handvoll Kräuter zurück, deren Saft, nachdem sie die Wunde sorgsam ausgewaschen hatte, sie in die dunkelrothen Löcher träufelte. Dabei murmelte sie halblaut einen Wundsegen, daß er in all seinen Schmerzen lächeln mußte und sagte: Du bist am Ende selbst eine Zauberhexe, und ich komme vom Regen in die Traufe! — Das machte sie tief erglühen, aber sie erwiderte nichts, sondern nahm ihn wie ein unbehülfliches Kind beim Arm und führte ihn zu einer Stelle neben der [242] Hütte, wo weiches Gras wuchs. So, sagte sie, nun legst du dich hier hin und schläfst einmal. Ich spring’ indeß zum Großvater hinüber und laß’ mir Feuerzeug geben, daß ich dir eine Suppe kochen kann, und wenn du aufwachst, mußt du auch von dem Wein trinken, den ich im Körbchen mitgebracht habe. Denn heut ist ja Sanct Peregin, dem Großvater sein Namenstag, den wollen wir dann zusammen feiern und dem Herrgott für deine Befreiung von dem Heidengräuel danken.


  


  Von dem Süpplein aber, das Christel aus dem wieder gereinigten Herde kochte, sollte Tobias nichts kosten. Denn als sie es ihm in Gesellschaft des frommen Großvaters zu seiner grünen Lagerstatt hinausbrachte, fanden sie ihn in einem heftigen Wundfieber, so daß er sie nicht erkannte und ihnen Scheltworte zurief, weil sie duldeten, daß das Nixengeschmeiß ihn im Schlafe störe.


  Dieser Zustand hielt drei Tage und drei Nächte an, obwohl der Einsiedel aus seinem Vorrath einen Balsam hervorholte, der ihm manche Hieb- und Stichwunde sänftlich geheilt hatte. Auch ließ weder er noch sein Enkelkind es an Gebeten für den armen Verwundeten fehlen, der auch in den Nächten, wo er wieder in seinem Bette hinter dem Verschlage lag, wenn er mit halbem Bewußtsein aus dem Traum hinaushorchte, einen leisen [243] Schritt im dunklen Raum vernahm, da seine junge Pflegerin immer gleich zur Hand war, ihm einen kühlen Trank zu reichen oder das heiße Kissen zu lockern.


  Am Morgen nach der dritten Nacht aber, der ersten, in der er wieder fieberlos geschlafen hatte, vermißte er ihre Nähe. Er hatte sich vor die Hütte in die junge Frühlingssonne gesetzt, da kam sie von der Klausnerzelle daher, wieder ganz, wie er sie im Walde getroffen, nur barhaupt, da sie ihr Kopftüchlein zu Verbandzwecken zerschnitten hatte. Er sah sie freundlich an, und sein Herz wallte ihr entgegen, ahnte aber nichts Arges.


  Wohin sie so früh mit ihrem Korbe wolle? Am Ende gar in die Stadt, neue Salben und Tränkchen für ihn zu holen, deren er nun nicht mehr bedürfe.


  Freilich in die Stadt, sagte sie, aber um mir einen neuen Dienst zu suchen. Denn die Schneidersfrau wird mich nimmer annehmen wollen, weil ich ihr drei Tage weggelaufen bin, und hier bei dir bin ich nimmer nöthig. Was noch zu thun ist, besorgt der Großvater. Also leb wohl! Zu Weihnacht komm’ ich wohl wieder.


  Sie hatte es aber nicht gar eilig mit dem Fortgehen. Und als er ihre Hand ergriff und sagte, ein wenig stockend und schwer athmend: Ich bin Schuld, daß du den Dienst verloren hast, Christel, und würde dir gern vorschlagen, hier bei mir zu bleiben — versteh, für immer — wenn du mich erstens nicht zu tölpelhaft und unhold fändest, und dann — du hast mir ja [244] selbst gesagt, wenn man auch nicht mittanzt, habe man doch Verlangen danach, wenigstens von fern zu hören, wie lustig die Welt klingt.


  O, unterbrach sie ihn erröthend, was das betrifft —! Diese letzte Nacht, als ich hier auf der Schwelle deiner Hütte saß und hörte im Tann das Käuzchen schreien und drunten den Fluß rauschen, und vor Allem — und hier lachte sie ein wenig und wurde noch röther — wie ich dich drinnen auf deinem Lager so herzhaft und gesund schnarchen hörte — keine Tanzmusik, dacht’ ich bei mir selbst, kann schöner klingen. Aber nun muß ich wirklich fort.


  Nein, nun bleibst du wirklich hier, rief er und stand auf und zog sie in seine Arme. Und jetzt laß uns gleich zum Großvater hinübergehen, daß er uns zusammengiebt.


  


  Das geschah denn auch ohne große Umstände noch an dem nämlichen Tage, wobei der fromme Pater einiges aus seinem lateinischen Schmöker vorlas, was weder er noch das Brautpaar verstand, und darauf einen kurzen Spruch in ihrer Sprache über den Text hielt: Es ist nicht gut, daß der Mensch allein sei, absonderlich in jungen Jahren, doch auch in höherem Alter! worauf er mit einem Seufzer ihre Hände ineinander legte.


  [245]Sie saßen dann den Rest des Tages fröhlich beisammen, und die junge Frau richtete ein schlecht und rechtes Hochzeitmahl her, wobei der Namenstagswein das Beste that. Als der letzte Tropfen der Flasche getrunken, der Alte den Segen über das glückliche junge Paar gesprochen und sich dann seufzend entfernt hatte, saßen die Beiden Hand in Hand ganz still und selig noch ein Weilchen am Tische und sahen das Mondlicht zu dem Fensterchen hereinfluten. Auf einmal wurde der Schein verdunkelt, ein Gesicht hatte sich vor die Oeffnung gedrängt, sie erkannten die Nixe, die, ob sie gleich keine Seele hatte, doch etwas von Haß aus verschmähter Liebe und grimmiger Eifersucht empfand und mit einer bösen Neidgeberde, die eine Faust ballend, in das Hochzeitsgemach hereingrins’te. Der junge Ehemann aber stand ruhig auf und schlug ihr den Laden vor der Nase zu.


  Seitdem hat der arme Heidengräuel in dieser Gegend sich nicht mehr blicken lassen.
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   Das Märchen von Niels mit der offenen Hand.


  (1898)


  


  [248][249]


  Es war einmal in uralter Zeit ein mächtiger Seekönig, Klas Eisenzahn genannt, da man von ihm sagte, er könne eine Kokosnuß, die man sonst nur mit der Axt zu öffnen vermag, mit den Zähnen aufbeißen. Dessen Schloß stand auf der hohen Düne an einer Nordseebucht, in der in friedlicher Zeit seine Drachenschiffe vor Anker lagen. Oft aber fuhr er auf ihnen weit in die See hinaus, sei es um wehrlose Kauffahrer zu überfallen und ihrer Waaren zu berauben, sei es in Fehde mit Nachbarkönigen, die ihm den Zins weigerten. Denn er war ein gewaltiger Kämpe und duldete nicht, daß auf viele hundert Meilen ein Fürst größer und reicher war als er. Dazu übte er aufs Grausamste das Strandrecht an elenden Schiffbrüchigen, und obwohl seine Unterthanen arme Schiffer waren, deren hölzerne Häuser das Königsschloß so nieder und unscheinbar umstanden, wie Haselbüsche im Wald den Stamm einer hundertjährigen Eiche, gönnte er ihnen doch keinen Antheil an der Beute, die zu gewinnen sie[250] ihre Haut zu Markte tragen mußten, und bestrafte mit dem Abhauen der rechten Hand und dem Tode am Galgen Jeden, der sich aus den Trümmern eines gescheiterten Schiffes etwa nur ein Tönnchen mit Wein oder einen angeschwemmten Beutel mit Kupfergeld angeeignet hatte.


  Dieser gewaltthätige Herr hatte eine sanfte, schüchterne Frau besessen, die ihm niemals Grund zur Klage gab, da sie sich jeder seiner herrischen Launen demüthig unterwarf. Gleichwohl ging das Gerücht, ihren frühen Tod habe der Jähzorn ihres Gemahls verschuldet, der im Rausch die Hand gegen die zarte Wehrlose erhoben, weil sie ihm einmal ein Fischgericht nicht nach seinem Geschmack bereitet hatte. Das hatte seinen wilden Sinn noch mehr verdüstert, und Niemand konnte sich rühmen, um seinen breiten Mund jemals den Schimmer eines Lächelns hervorgelockt zu haben, als seine einzige Tochter, Prinzessin Stina, die in Allem das Widerspiel des Vaters war, doch auch der allzu gefügigen Mutter nicht nachartete. Denn sie hatte nur deren reiches goldenes Haar und die meerblauen Augen geerbt und die schlanke, biegsame Gestalt. Auf dieser aber saß ein eigener und eigensinniger Mädchenkopf, der nur dann seinen Willen nicht durchsetzte, wenn er mit dem Eisenkopf des Vaters zusammenstieß. Da sie aber in dem finsteren Schlosse einsam aufwuchs und viele Zeit hatte, sich über das Leben und die [251] Menschen Gedanken zu machen, auch das klägliche Schicksal ihrer Mutter ihr gegenwärtig blieb, wurde sie früh klug genug, die Sturmzeichen, die auf der Stirn des Vaters standen, zu erkennen, wie ein erfahrener Schiffer aus offener See die Schrift am Himmel zu deuten versteht, um Beide dann dem Ausbruch des Unwetters beizeiten auszuweichen.


  Nun war es an einem warmen Sommersonntag, daß die junge Königstochter Lust bekommen hatte, in der See zu baden, in einer kleinen Bucht, die tief zwischen schroffe Uferfelsen hineintrat. Auch war zum Ueberfluß oben am Strande in weitem Umkreise ein Seil gespannt, damit kein neugieriger Späher bei Todesstrafe den eingefriedigten Bezirk betreten sollte und nur die Möwen zuschauen konnten, wenn die Prinzessin ihren weißen jungen Leib in der hochaufspritzenden Brandung kühlte.


  Nachdem sie dieses vergnüglichen Spiels eine Stunde lang sich erfreut hatte, ließ sie sich von ihrer alten Magd wieder ankleiden, und nur das goldene Haar, das ihr weit über den Rücken hinabfloß, frei im Winde spielen, damit die Mittagssonne es trockne. So schritt sie langsam, hoch aufathmend in der würzigen Seeluft, unten am Strande dahin, mit den kleinen weißen Füßen unbeschuht auf den reinen, warmdurchsonnten Ufersand tretend, die goldenen Schühlein in der Hand, in dem wonnigen Nachgefühl der eben genossenen Er[252]quickung. Zuweilen blieb sie einen Augenblick stehen, eine seltsame Muschel zu betrachten, die die Flut ans Land gespült hatte, oder eine der perlmutterfarbenen durchsichtigen Quallen, die mühsam athmend von der Ebbe zurückgelassen waren und sich wieder in ihr Element heimsehnten. Dies Alles aber war ihr zu bekannt, um lange dabei zu verweilen.


  Als sie aber die äußersten Hütten des Schifferdorfs erreicht hatte, fiel ihr etwas ins Auge, das ihren Schritt hemmte, da es sich gar absonderlich ausnahm. Die Düne lag um diese Zeit, wo alle Leute bei Tische saßen und ihr dürftiges Mahl verzehrten, völlig still und menschenleer, da des Sonntags wegen auch alle Boote auf den Strand gezogen waren und selbst die Kinder und Hunde sich beflissen, den Feiertag zu heiligen. Vor der niedersten Hütte aber, aus deren Schornstein ein fadendünner Rauch in die stahlklare Luft hinaufwirbelte, saß ein junger Mensch, der nicht über zwanzig Jahre sein mochte, in einem reingewaschenen, aber vielgeflickten Anzug, weiten leinenen Schifferhosen, einem groben Hemde, das vorn offen die breite gebräunte Brust freiließ, eine blaue Jacke aus dickem Fries leicht über die Schulter geworfen. Er hatte den Kopf gesenkt und betrachtete mit sinnenden Augen eine Perlenschnur in seiner Hand, deren große Kugeln, in zartem Irisglanz spielend, er langsam an ihrer Schnur auf und ab rollen ließ. Um sein Bänkchen her hatte sich [253] eine wunderliche Gesellschaft versammelt, gleich ihm in den Anblick des kostbaren Geschmeides vertieft: ein großer, häßlicher Hund, der seine struppigen Tatzen auf das Knie des Jünglings gelegt hatte, die Perlenschnur beroch und, enttäuscht den schweren Kopf schüttelnd, ihn dann zwischen die Tatzen legte; ein Kätzchen, das auf dem andern Knie saß und mit dem rothen Züngelchen die Perlen beleckte, sich aber prustend abwandte, da es sie nicht genießbar fand; endlich ein alter Rabe, der dem Jüngling auf der Schulter saß und gleichfalls seine Enttäuschung zu erkennen gab, da er vergebens daran gepickt hatte.


  Diese sichtbare Verstimmung seines Hausgesindes schien den jungen Schiffer zu belustigen. Er hielt dem Raben die Perlenschnur dicht vor den Schnabel, schüttelte die Kügelchen dem Hunde spielend auf den groben Kopf und ließ sie dem Kätzchen über das weiche Fell gleiten. Unter diesen Neckereien blickte er erst auf, als die Prinzessin dicht vor ihm stand. Da stieg ihm eine dunkle Röthe ins Gesicht, er warf die dichte Mähne blonder Haare, die ihm über die Stirn gefallen war, hastig zurück, zog das Hemd über der Brust zusammen und fuhr mit einem so raschen Ruck von der Bank in die Höhe, daß Hund und Katze erschrocken zurückschnellten, der Rabe aber mit einem vorwurfsvollen heiseren Krächzen aufflatterte und sich auf das Schindeldach der Hütte zurückzog.


  [254]Von Prinzeß Stina’s Lippen war ein kleines silbernes Lachen erklungen, sogleich aber wurde sie wieder ernsthaft, als sie sah, wie unbehülflich der schöne große Junge ihr gegenüberstand.


  Es thut mir leid, daß ich dich aufgeschreckt habe, sagte sie freundlich. Ich bin die Prinzessin Stina. Und wer bist du?


  Ich heiße Niels, erwiderte er mit stockender Stimme. Er kannte die Prinzessin wohl, doch hatte er sie immer nur aus der Ferne gesehen und hätte sich nie getraut, sie anzureden. Sie aber sah ihn zum ersten Mal, und er gefiel ihr gut mit seinem offenen, treuherzigen Gesicht, den dunkelgrauen Augen und rothen Lippen. Er wäre ihr auch sonst wohl aufgefallen unter seinen gröberen Kameraden. Ihr Vater aber hatte ihr verboten, sich mit dem Schiffervolk gemein zu machen, ja selbst mit den Mädchen durfte sie sich in kein Geplauder einlassen.


  Sie schickte daher einen raschen Blick hinaus nach dem Königsschloß. Da sie aber sah, daß es noch zu weit entfernt war, um von dort aus gesehen zu werden, warf sie den kleinen Kopf in den Nacken, wie um ihren Willen anzudeuten, einmal nach diesem ihrem Kopfe zu handeln, und sagte mit einem gnädigen Lächeln: Da hast da eine wundervolle Perlenschnur, Niels. Wie bist du dazu gekommen?


  Ich habe sie aus dem Meer gefischt, Prinzessin, [255] antwortete Niels, so sehr in den Anblick des reizenden jungen Gesichts vertieft, daß ihm nichts Besseres einfiel und er das Halsband recht tölpelhaft vor sich hinhielt.


  Laß sie mich einmal näher betrachten, Niels! Nein, wie groß und vollkommen rund die Perlen sind, eine wie die andere! Dergleichen hat mein Vater nicht in seinem Schatz. Viele tausend Thaler mag das Kleinod werth sein.


  Er reichte es ihr hin, mit einer so gleichgültigen Geberde, als ob er ihr nur einen Apfel böte. Wenn du Gefallen daran findest, so nimm sie, sagte er. Ich kann doch nichts damit anfangen.


  Sie hatte den Schmuck in ihre schlanken Fingerchen genommen und lachte über das ganze Gesicht, während sie die Perlen hin und her drehte, um sie in der Sonne blinken zu lassen. Wie schön! sagte sie, ganz hingerissen. Aber geschenkt kann ich sie nicht nehmen. Kleine Geschenke erhalten die Freundschaft, dies aber ist ein gar zu großes, und wir Zwei sind noch nicht einmal Freunde.


  


  Drinnen in der Hütte hörten sie jetzt eine Weiberstimme rufen: Wo bleibst du, Niels? Das Essen ist fertig.


  Er rührte sich aber nicht.


  [256]Du mußt hinein, Niels, sagte die Prinzessin. Ist das deine Frau, die dich gerufen hat?


  Meine Mutter. Ich habe noch keine Frau.


  Indem wurde die Thür der Hütte ausgerissen, und eine kleine alte Frau mit einem vielgefurchten Gesicht unter den silbernen Haaren erschien auf der Schwelle. Sie hatte schon den welken Mund zu einer Scheltrede geöffnet. Als sie aber die Prinzessin erblickte, that sie die Augen groß auf, machte einen unbeholfenen schiefen Knix und rief: Die gnädigste Prinzeß! Nein, die Ehre! Hält sie sich nicht zu vornehm, mit einem armen Schifferjungen zu reden, der noch dazu so ein Tölpel ist, ihr nicht einmal einen Sitz anzubieten? Dann, die Perlenschnur in der Hand des Königskindes erblickend: Ah, fuhr sie fort, du hast ihr den Schmuck gezeigt, Niels, und sie hat Lust bekommen, ihn zu kaufen. Ja, schöne Prinzessin, so was ist nur für Euresgleichen. Die Perlen sind so groß und kostbar, nur ein König kann seinem Töchterchen einen solchen Schmuck umhängen.


  Ich habe der Prinzessin die Schnur geschenkt, sagte Niels.


  Die Alte fuhr zurück und starrte den Sohn an, ob er etwa plötzlich den Verstand verloren hätte.


  Geschenkt? stammelte sie. Einen Schatz, der uns für immer aus aller Noth helfen könnte? Bist du denn ganz von Sinnen, Niels? O ich ärmstes Weib! Mit einem solchen Sohn geschlagen zu sein!


  [257]Seid nur ruhig, Frau, sagte die Prinzeß. Ich habe ihm schon erklärt, ich nehme kein so großes Geschenk, ich werde meinen Vater bitten, mir die Perlen zu kaufen.


  Nein, murrte Niels heftig, ich nehme nichts dafür! Was ich einmal verschenkt habe, lasse ich mir nicht bezahlen.


  Damit wandte er sich der Thüre zu, und um alles Weitere abzuschneiden, trat er in die Hütte hinein und verschwand drinnen in dem dunklen Herdraum.


  Die Alte sah ihm mit kummervollem Kopfschütteln nach. Da siehst du, Prinzessin, wie er ist. Sage selbst, ob ich über einen so ungerathenen Sohn mich nicht schämen und grämen soll. Aber freilich, er kann nichts dafür, daß nicht mehr Vernunft unter seinem dicken Haarschopf wohnt, es ist ihm eben schon in der Wiege angethan, und das bringt nun kein Bitten und Schelten aus ihm heraus.


  Die Prinzessin sah sie fragend an. Wie meinst du das, Frau?


  Ja, schon in der Wiege, fuhr die Alte eifrig fort. Denn du mußt wissen, er ist mein siebentes Kind, das einzige, das mir noch übrig geblieben ist — die andern sechs sind alle todt, theils im Meer ertrunken, theils in den Kämpfen unter deinem Herrn Vater umgekommen. Als aber mein Niels auf die Welt kam, waren sie alle noch zu Hause, und ich wußte nicht jeden Tag, wie ich [258] sie sattmachen sollte, die gefräßigen jungen Seehunde. Darum war die Freude nicht groß über den siebenten, obwohl er von seinen Brüdern schon als ganz kleine Krabbe der schönste war. Sein Vater aber, was mein Mann war, hätte ihn am liebsten mit in die See genommen und den Fischen vorgeworfen. Denn wir waren blutarm und hatten nicht einmal einen Pathen zu dem Neugeborenen. Also sitz’ ich vor der Hütte in schweren Gedanken, und neben mir in der Wiege schläft der arme Wurm; und ich flickte gerade an einem Netz, da seh’ ich Jens mit einer schönen, vornehmen Dame daherkommen, gerade auf mich zu, und mir schwante gleich etwas ganz Absonderliches, denn so etwas Herrliches, wie diese Fremde, hatte ich noch nie gesehen. Ein langes, lustiges Kleid hatte sie an, mit silbernen Blumen gestickt, und einen blauen Schleier, der ihr hinten über den Rücken wehte, und ein Gesicht — du bist doch gewiß schön, Prinzessin, aber sie war weit schöner, so daß ich gleich merken konnte, sie war gar kein Menschenkind, sondern was Uebermenschliches, eine der Feeen, von denen man erzählt, die man aber nie zu sehen bekommt, da sie weiter ins Land hinein wohnen, wo es Wälder und Wiesen giebt, sie aber getrauen sich nie ans Meer hinaus. Und richtig, so Eine war sie, und denk, es hatte sie die Neugier angewandelt, auch einmal das viele Wasser zu sehen, und um ein Haar hätte sie es hart büßen müssen. Denn sie hatte der [259] Lust nicht widerstehen können, sich ins Wasser zu tauchen, da es gerade ein heißer Tag war, hatte ihr Gewand und den Schleier abgeworfen und war in die Brandung hineingestiegen. Das war eben an der Stelle, wo auch du zu baden pflegst, und damals war noch kein Tau um die Bucht gespannt, Unberufene abzuhalten.


  Da war ein junger Schiffer dazugekommen, der hatte das fremde Wesen unten im Wasser plätschern und ihr Kleid auf den Klippen liegen sehen und war so tückisch gewesen, nach dem kostbaren Gewand zu greifen und ihr zu drohen, er werde den Raub nur gegen schweres Lösegeld wieder herausgeben. Die Fee aber hat keine Macht, wenn sie ihren Schleier nicht auf dem Haupte trägt, also daß sie sich verzweifelt in der Gewalt des frechen Burschen sah und kläglich um Hülfe zu schreien anfing. Zum Glück kam da Jens eben des Weges, hörte die Klage des armen Feeenfräuleins und jagte dem Räuber seine Beute wieder ab. Er dachte an keinen Lohn, sondern entfernte sich stillschweigend, nachdem er das Gewand wieder hingelegt hatte. Die Fee aber holte ihn ein und sagte, wer sie sei und daß sie ihm ihre Rettung schulde, und er mochte sich irgend eine Gunst von ihr ausbitten.


  Erst weigerte er sich hartnäckig, bis ihm einfiel, daß sein kleiner Sohn noch keinen Pathen habe, und da die schöne Ueberirdische sogleich willens war, uns [260] diesen Dienst zu leisten, folgte sie ihm zu unserem Hause, wo wir dann den Kleinen in die beste Windel wickelten und zur Taufe trugen. Jens hatte mir Alles erzählt, so war ich voller Freuden und dachte, eine so mächtige Pathin werde dem Täufling etwas sehr Kostbares ins Taufkissen stecken. Aber ich hatte mich schwer getäuscht. Nichts Anderes that sie, als daß sie das Jüngelchen auf den Arm nahm, es auf die großen Augen küßte und dann, da das Kind mit beiden Fäustchen nach ihrem blanken Schleier griff, ihn lachend aus seinen Fingerchen losmachte. Darauf ergriff sie die kleine rechte Hand und sagte: Diese Hand soll immer offen sein und keine Gabe versagen können. Und dann strich sie über das linke Händchen: Und diese Hand, sagte sie, soll nicht wissen, was die andere Hand thut. So, nun habe ich eurem lieben Kinde ein Glücksloos eingebunden, das mehr werth ist, als wenn ich ihm Gold und Edelsteine in die Wiege gelegt hätte. Und nun mögen es alle guten Christen behüten und zur Freude seiner Eltern aufwachsen lassen!


  Und dann war sie verschwunden.


  


  Die Prinzessin hatte sich während dieser Erzählung auf das Bänkchen neben der Thür gesetzt. Sie hielt die Perlenschnur immer noch in der Hand, doch ohne [261] darauf zu blicken, da sie gespannt und ganz heiß vor Aufmerksamkeit der Alten zuhörte. Ihre Magd stand ein paar Schritt abseits, so daß sie nicht alle Worte verstand. Der Hund und das Kätzchen aber hatten sich wieder herangemacht, und nur der Rabe schien dem Landfrieden nicht zu trauen, sondern schlug aus dem Dachfirst zuweilen mit den struppigen Flügeln und krächzte, wie wenn er sehr ungehalten darüber wäre, daß das Königskind seinen Herrn von der Bank verdrängt hatte.


  Und wie ging es dann weiter? fragte die Prinzessin, während die Alte ihre Augen trocknete, die bei der Erinnerung an die getäuschte Hoffnung übergegangen waren.


  O Prinzessin, rief sie, schlecht genug ist’s gegangen, ja schlimmer, als wir uns damals träumen ließen. Denn während seine Brüder schon ganz jung wacker mithalfen, etwas zu verdienen, hat der unnütze Wicht uns nur immer auf der Schüssel gelegen, und das tüchtig, da er von Allen der stärkste und größte wurde. Nicht daß er zum Arbeiten zu faul gewesen wäre, vielmehr zeigte er sich anstellig und gutwillig zu Allem, wozu sein Vater ihn brauchen wollte. Aber da ihn die tückische Pathin verhext hatte, war kein Segen dabei; denn was er verdiente, hielt er mit keiner Hand fest, sondern verschenkte und verschleuderte Alles an jeden Ersten Besten, der sich seine dumme Gutherzigkeit [262] zu Nutze machte. So lange mein Jens und unsere anderen Jungen noch lebten, konnt’ ich mich darüber trösten, daß ich an diesem jüngsten keine Freude erlebte und man ihm den Spitznamen aufgebracht hatte: Niels mit der offenen Hand. Denn wir hatten das mit dem Pathengeschenk der geizigen Fee nicht geheim gehalten. Wie ich nun aber Wittwe geworden war und hatte von meinen Sieben nur den Einen, den Nichtsnutz, übrig behalten, da sah ich, wie ich mit ihm gestraft war, statt daß ich an ihm einen Versorger gehabt hätte. Denn er rührt sich freilich bei Tag und Nacht, wo’s eine Arbeit giebt, und ist der geschickteste Fischer weit herum. Aber wenn er mit einem schweren Netz von seinem Fang zurückkehrt — im Umsehen ist ihm die ganze Beute durch die Finger geglitten. Zuerst schon auf der See. Denn sogar die Möwen kennen ihn und wissen, daß er ihr Schreien und Betteln um sein Boot nicht hören kann, ohne ihnen ein paar Fische hinzuwerfen. Und dann am Strande, wenn er eben gelandet ist, stehen schon in Haufen die armen Leute und zerlumpten Kinder und brauchen nur die Hand auszustrecken, so haben sie ihren Theil weg von seinem Fang. Dabei ist er immer noch ein so guter Sohn, daß er ein Weniges zurückbehält, um mich nicht Hunger leiden zu lassen, wenn auch für ihn nichts übrig bleibt, so daß ich mich oft wundere, wie er sich nähren mag, um doch immer gesund und stark zu bleiben. Daran [263] aber denkt er nicht, daß wir aus unserer Armuth uns heraufreißen könnten, wenn er seine Fische zur Stadt trüge und auf dem Markt verkaufte, statt sie an Tagediebe und Lumpengesindel zu verschenken. Sieh nur das Dach unsrer Hütte an, wie viel Löcher es hat, und die Wand dort wird nächstens zusammenbrechen. Aber wir haben’s nicht dazu, den Dachdecker und Maurer zu bezahlen, und was Niels daran flickt, reißt bald wieder ein. Du hast ihn gesehen, Prinzessin, in seinem schlechten Anzug, obwohl Sonntag ist. Aber wie soll er anständiger einhergehen, da er überhaupt keine anderen Kleider hat, als die er auf dem Leibe trägt, und mit denen er in Wind und Wetter aufs Meer hinausfährt? Wenn sein Hemd gewaschen oder seine Hofe geflickt werden muß, legt er sich zu Bette und wartet, bis ich Alles nothdürftig zu Stande gebracht habe. O du mein Heiland, welch ein Kreuz hast du mir armem Weibe mit diesem Sohne aufgeladen!


  Sie weinte still vor sich hin, daß es die Prinzessin recht erbarmte, aber sie wußte ihr keinen besseren Trost, als daß sie sagte: Er ist noch jung, und Verstand kommt nicht vor Jahren.


  Die Alte aber schüttelte heftig den Kopf.


  Nein, Prinzessin, dazu ist keine Hoffnung. Ja, wenn er nicht von der Fee verwunschen worden wäre! So aber ist es ihm schon als kleinem Balg ins Blut [264] gegangen. Selbst den Thieren, wenn sie ihn anbetteln, kann er nichts abschlagen. Wie oft hat er seinen letzten Bissen mit dem Hunde Thor und dem Kätzchen Mimir getheilt oder dem Raben Hugin einen gebratenen Fisch in den Schnabel gesteckt. Und einmal betraf ich ihn sogar, wie er die Mäuse fütterte, die unter dem Herde pfiffen, und lachte, als ich ihn ausschalt, daß er solche Diebe uns noch recht ins Haus gewöhnen wollte: sie seien gar zu lustige Narren und hätten so gut Hunger, wie andere Geschöpfe. Nein, er wird sich nie bessern. Hat er nicht eben erst eine so himmelschreiende Thorheit begangen, da er das kostbare Geschmeide an dich wegschenkte, die du ja sonst schon schöne Sachen in Fülle hast? Als er gestern Abend die Perlen von seiner Fahrt mit nach Hause brachte, war ich in heller Freude und sagte ihm: dafür giebt uns der Händler in der Stadt einen Haufen Geld, und wir können uns endlich ein bischen regen. Ich kaufe dir einen neuen Anzug und mir einen Mantel, denn mein alter ist nachgerade nur noch ein mürber Fetzen. Ich wollte auch die Schnur in Verwahrung nehmen, da ich ihm nicht traute, er aber sagte: Laß sie mir nur noch, Mutter! Ich freue mich so an dem Glanz. Und so war ich einfältig genug, sie ihm zu lassen, denn ich fürchtete nicht, er möchte das königliche Geschmeide an Schifferkinder oder Bettelweiber verschenken. Dir, Prinzessin, hätt’ ich es wohl gegönnt, dein Vater hätte es nach seinem Werthe bezahlt. [265] Daß er aber nichts dafür nehmen will, weil er es dir einmal freiwillig verehrt hat—


  Sei unbesorgt, Frau, fiel ihr die Prinzessin ins Wort. Ich habe ihm schon gesagt, ich nehme so etwas Kostbares nicht geschenkt. Nun will ich es nur gleich dem Könige, meinem Vater, zeigen und schicke dir das Geld dafür, du magst es für euch verwenden, wenn Niels nichts davon hören will.


  Damit winkte sie ihrer Magd, warf noch einen Blick in die Hütte, ob Niels nicht wieder zum Vorschein käme, und ging, der Schiffersfrau gnädig zunickend, auf ihren bloßen Füßchen hinweg dem Königsschlosse zu.


  


  Es war aber noch keine Stunde vergangen, die Mutter hatte die Schüsseln, aus der sie ihr dürftiges Mahl eingenommen, soeben abgespült und das Herdfeuer gelöscht, Niels lag lang ausgestreckt auf der Bank in halbem Traum, durch den das Goldhaar und die blanken Füßchen einer schlanken jungen Schönheit schimmerten, da kam vom Schlosse daher ein finster blickender Mann mit einem breiten Schwert im Gurt und einem großen Spieß in der Hand, fragte nach dem Schiffer Niels und sagte, er habe selbigen vor das Angesicht des Königs zu führen.


  Die Mutter, die nicht anders dachte, als ihr Sohn [266] werde bei Hofe besonders geehrt und mit einem schweren Beutel voll Gold entlassen werden, wurde ganz roth vor Freuden, kämmte ihrem Niels erst noch das Haar und strich ihm die Falten aus der Jacke. Dann sah sie ihm, der wie in einem Traum dem Abgesandten folgte, so lange nach, als ihre Augen ihn erreichen konnten. Endlich einmal, dachte sie, wird er mit voller Hand zu mir zurückkehren, und daß er sie nicht gleich wieder aufthut, dafür will ich schon sorgen.


  Auch Niels, obwohl Vorausdenken sonst nicht seine Sache war, verhoffte sich einen freundlichen Empfang und war nicht wenig bestürzt, als er, vor den König geführt, der in einer großen düsteren Halle beim Becher saß, dessen strafenden Blick auf sich gerichtet sah. Neben dem grimmigen Vater saß freilich seine Tochter, die jetzt ihr Haar geflochten und wie ein goldenes Diadem um den feinen Kopf geschlungen, auch ihre Füße wieder beschuht hatte, übrigens aber mit einem halb schmollenden, halb bekümmerten Gesicht vor sich hinsah, als ob sie dem Jüngling nie im Leben begegnet wäre.


  Der König musterte ihn erst vom Kopf bis zu den Füßen und sagte dann mit einer rauhen Stimme und etlichem Knirschen seiner starken Zähne: Du hast der Prinzessin eine kostbare Perlenschnur geschenkt. Wie bist du in ihren Besitz gekommen? Daß du sie, wie du sagst, aus dem Meere gefischt hättest, klingt wie ein erlogenes Märchen. Wahrscheinlich hat die Flut sie [267] von einem gescheiterten Schiff an den Strand gespült, wo du sie gefunden hast. Weißt du nicht, welche Strafe darauf steht, wenn Jemand sich Strandgut aneignet, statt es dem Könige auszuliefern?


  Herr König, sagte Niels, indem er die Augen furchtlos erhob, obwohl die Anklage ihm das Blut in die Wangen trieb, es verhält sich nicht so, wie du mir Schuld giebst. Die ganze Wahrheit aber habe ich freilich auch der Prinzessin Stina nicht gesagt, weil sie nicht weiter darnach fragte. Nun aber will ich dir nichts verhehlen. Du wirst dich entsinnen, daß vor zwei Nächten ein gewaltiger Sturm an unserer Küste getobt hat. Wie ich aber am anderen Morgen mit meinem Boot hinausfuhr, um nach den Netzen zu sehen, die ich Tags zuvor gelegt hatte, war das Wasser glatt wie meine Hand, die Luft so still, daß ich das Segel reffen und mich in die Riemen legen mußte. Ich war wenig froh, denn ich fürchtete, ich würde die Netze zerrissen finden und keinen Fang machen. Und so war’s auch; und auch sonst, so weit ich in die stille Flut hinabschauen konnte, kein Fisch ließ sich blicken. So fuhr ich immer weiter in die See hinaus, bis zu der Klippe, die du kennst, die mit den oberen Zacken wie mit zwei Hörnern mannshoch aus dem Wasser heraufragt, und man nennt sie darum die Teufelsklippe. Da wollt’ ich, da es schon Mittag geworden war, anlegen und ein wenig rasten, auch einen Bissen Brod essen, weil ich Hunger be[268]kommen hatte. Wie ich mich aber über den Bootsrand beuge, um zu sehen, wie es drunten war, damit ich nicht auf eine Felsenzinke aufliefe, sehe ich unten etwas blitzen wie einen goldenen Reif. Und ohne mich zu besinnen, spring’ ich über Bord, tauche hinunter und fasse das blanke Ding, und da ich, wieder hinaufgekommen, es oben im Licht betrachte, war’s ein Krönlein vom feinsten Golde, nur daumensbreit, doch an jedem seiner Zacken ein funkelnder Stein, wie ich so Herrliches nie zuvor gesehen hatte.


  Ich band nun mein Boot an der Klippe fest und stieg selbst hinaus, um in der Sonne meine Kleider zu trocknen. Ich hatte aber nur erst eine kleine Weile da oben gesessen, immer das goldene Ding hin und her wendend, um es in der Sonne blitzen zu lassen, da sah ich fern übers Meer Etwas herankommen, wie einen Wagen, den Rosse mit silbernen Mähnen zogen, und in dem Wagen saß eine Frau, deren Haar hinter ihr drein flatterte und tausend Perlen rings umher versprühte. Als sie aber ganz nahe herangekommen war, erkannte ich, daß sie nicht in einem Wagen saß, sondern in der hohlen Welle schwamm, und daß die silbernen Mähnen nichts waren als die schäumenden Flutkämme. Die letzte Woge hob sie auf meine Klippe hinauf, unweit von meinem Sitz, und ich sah jetzt, daß es keine Andere als die Meerfrau war, die mir freundlich zunickte, so daß ich keine Furcht empfand.


  [269]Verwegener Lügenbold! herrschte ihn der König an. Wagst du mir alte Schiffermären aufzutischen? Hundertmal bin ich übers Meer gefahren, und keine Meerfrau ist mir je begegnet.


  Verzeiht, Herr König, erwiderte der Jüngling bescheiden, mein Vater, der nie eine Lüge sagte, hat mir erzählt, daß er selbst sie ein Mal gesehen habe, auch wie ich am hohen Mittag in der hellen Sonne, und hat sie mir beschrieben, ganz wie ich sie jetzt neben mir sah, eine schöne Frau, nicht übermenschlich groß, in einem langen Gewande, grün wie Seegras, aber ganz leicht und durchsichtig, denn die Meerspinne habe es ihr gesponnen, sagte der Vater. Und ihr langes Haar, das sie umfloß wie ein Mantel, sei ganz mit Perlenschnüren durchflochten gewesen, und zu oberst sei ihr ein goldener Kronreif gesessen. So sei sie vor ihm aufgetaucht, aber da sie ihn gewahrte, gleich wieder in die Tiefe geschossen, wie ein aufgeschreckter Seehund von einer Klippe. Nun, diesmal floh sie nicht, sondern schien sich in der starken Sonnenglut ganz wohl zu behagen, so daß ich sie genau betrachten konnte. Es war Alles an ihr, wie der Vater gesagt hatte, nur viel schöner, als ich mir’s vorgestellt, zumal die Augen der Frau so groß und glänzend, daß ich immer nur hineinsehen mußte, als hätten sie mich verzaubert. Und so rührte ich mich nicht, und das Brod, von dem ich gegessen hatte, fiel mir aus der Hand und rollte die Klippe hinab ins Meer. Da lachte [270] die schöne Frau und sagte: Laß dir’s nicht leid sein; ich will dir den Verlust reichlich vergüten.


  Wieder eine verdammte Lüge! braus’te der König aus. Weiß man nicht, daß alle Necken und Nixen, Meerweiber und Wassermänner stumm sind, wie die Fische?


  Es mag wohl sein, Herr König, versetzte Niels, indem er den wilden Blick des Gewaltherrn ruhig aushielt. Ich kann nur sagen, was sich mit mir zugetragen hat, und das war, daß die Meerfrau jene Worte sprach, in einer Mundart, die ich nicht allzu gut verstand; es klang fast wie die Rede der Matrosen auf den engelländischen Schiffen, die zuweilen an unserer Küste anlaufen. Auch habe ich nicht all ihre Worte behalten, nur daß sie mir klar machte, die Krone, die ich herausgeholt, gehöre ihr, und ich solle sie ihr wiedergeben. Der furchtbare Sturm gestern habe das Meer bis zum Grunde aufgewühlt, obwohl es sonst in der Tiefe immer still und klar sei, und habe ihr den Goldreif vom Kopf gerissen und so jählings weggetrieben, daß sie ihn nicht habe wiederfinden können. Sie brauche aber ihre Krone, denn an der hänge ihre Herrschgewalt.


  Nun war ich nicht sehr zufrieden damit, daß ich den Schatz herausgeben sollte. Denn ich wußte wohl, was er werth war, und daß ich, wenn ich ihn dem Goldschmied verkaufte, viel Geld dafür bekommen würde, genug um uns eine neue Hütte zu bauen, meiner Mutter [271] einen Mantel zu kaufen für den Winter und ein neues Gewand für mich selbst. Da sie aber darum bat und mich so beweglich mit den glänzenden Augen dabei anblickte, das Krönchen ja auch ihr gehörte, besann ich mich nicht weiter, sondern reichte es ihr hin. Sie griff darnach mit beiden Händen, setzte sich’s auf ihr schwarzes Haar und schlang eine Strähne desselben durch den Reis, ihn so zu befestigen. Dabei lächelte sie mich gütig an und sagte: Du sollst nicht bloß Dank haben, sondern auch deinen Finderlohn. Damit band sie sich eine Perlenschnur vom Halse — diese da, die auf dem Tische liegt, — und gab sie mir, indem sie sagte: Du magst deine Liebste damit schmücken. Ich habe keine Liebste, antwortete ich. Annlieschen, die ich geliebt habe, ist todt. Nun, sagte sie, du findest wohl eine Andere, die schön genug ist, daß sie solchen Halsschmuck tragen kann. Und dann lachte sie, nickte mir noch einmal zu und winkte mit den weißen Armen zur Flut hinab. Sogleich fing es unten, wo es bis dahin spiegelglatt gewesen war, mächtig an zu wallen und zu schäumen, eine hohe Sturzwelle schwang sich bis zur Höhe der Klippe hinauf und ergriff die Meerfrau wie mit einem starken Arm, so daß sie ganz darin eingehüllt wurde und alsbald vor meinen erstaunten Augen in der Tiefe verschwand.


  


  [272]Während Niels dies erzählte, hatte die Prinzessin ihn unverwandt angeblickt. Jetzt aber, da der König mit der Faust auf den Tisch schlug, daß die Schüsseln und Becher klirrten, wandte sie ihre Augen zu ihrem Vater, dem die Ader an der Stirn blutroth angelaufen war, und wollte zu sprechen anfangen. Der König aber fuhr in die Höhe und rief: Man werfe diesen frechen Lügner in den Thurm! Hat er geglaubt, uns mit einem Kinder- und Ammenmärchen zum Narren halten und so den Kopf aus der Schlinge ziehen zu können? Bis morgen früh soll er Zeit haben, sich zu besinnen, ob er die Wahrheit gestehen will, wo er die Perlenschnur gestohlen hat, oder ob er vorzieht, sich ein anderes Halsgeschmeide umknüpfen zu lassen.


  Damit wollte er die Halle verlassen, während der Gewappnete schon zu Niels herantrat, ihn abzuführen. Die Prinzessin aber hielt den grimmigen Vater am Aermel seines Rockes fest. Vater, sagte sie mit ganz nachdrücklicher Stimme, thue das nicht! Du würdest eine Gunst und Gabe, die man deiner Tochter erwiesen, mit schnödem Undank lohnen. Wenn nicht Alles so wäre, wie der junge Schiffer gesagt, würde er seinen Raub dann nicht sorgsam verwahrt und eilig zu Gelde gemacht haben, statt am hellen Tage seine Augen daran zu weiden? Und wenn er mir die Schnur geschenkt hat, ist das nicht ein Zeichen, daß er nicht an Geldgewinn denkt, da er sich weigerte, sich sein Geschenk bezahlen zu [273] lassen? Du zuckst ungläubig die Achseln, Vater, als gäbe es nicht so uneigennützigen Sinn unter deinem Volk. Mögen die Anderen sein, wie sie wollen, in Diesem aber hat von Geburt an ein besonderer Geist gewohnt, denn eine Fee hat ihn in der Wiege verwunschen, und seitdem hat er sich so betragen, daß man ihn mit gutem Grunde Niels mit der offenen Hand neunt,


  Sie sah dem Vater während dieser Rede furchtlos ins Gesicht und streichelte ihm zugleich mit bittender Geberde den Arm. Er aber stieß sie von sich weg, nun vollends in hellem Zorn.


  Hat er dich angesteckt mit seinen Lügenkünsten, rief er, daß du nun auch auf Fabeln und Phantastereien sinnst, um ihn vor der verdienten Strafe zu bewahren? Du selbst hättest Strafe verdient, da du meinem Gebot zuwider dich mit diesem gemeinen Schiffergesellen eingelassen und ein Geschenk von ihm angenommen hast. In deine Kammer, zuchtloses Ding, und laß dich nie wieder aus einem ähnlichen Ungehorsam betreffen! Den Burschen aber bindet mir gut und werft ihn in die festeste Zelle. Da mag er sehen, ob eine Fee sich findet, die ihn befreien will!


  Während dieses ganzen Auftritts hatte Niels keinen Blick von der Prinzessin verwandt und hätte ihr jetzt gern gedankt, daß sie seine Fürsprecherin gemacht hatte. Dazu aber ließ ihm der Büttel keine Zeit, der ihn bei den Armen ergriff und aus der Halle hinausstieß. Er [274] führte ihn über den weiten Hof der Königsburg zu einem Thürmchen in der Ecke, wo er ihm eine enge Zelle aufschloß und ihn allein ließ, nachdem er ihm mit festen Stricken die Füße gefesselt und die Hände auf den Rücken gebunden hatte.


  Nicht lange darauf kam er wieder, stellte einen Krug mit Wasser auf einen Stein und legte ein Stück Brod daneben, worauf er den Riegel draußen klirrend wieder vorschob. Diese karge Atzung war aber nur ein Hohn, da der Gefangene die Hände nicht rühren konnte, darnach zu greifen. Auch machte ihm der Hunger nicht zu schaffen. Er saß auf seiner Schütte von halbverfaultem Seegras, die ihm zum Lager dienen sollte, und bedachte sein betrübsames Abenteuer und die nahe Todesgefahr. Gleichwohl war er ganz vergnügten Sinns und hätte nichts Anderes gewünscht, als sich’s ereignet hatte. Denn wenn auch das Geschenk der Meerfrau eine bedenkliche Gabe gewesen war, hatte sie ihm doch die Bekanntschaft der schönen Prinzessin eingetragen, deren tapfere Worte zu seiner Vertheidigung ihm noch jetzt wie eine liebliche Musik in den Ohren klangen.


  Also saß er wohlgemuth in seinem düsteren Loch und horchte um sich her. Bald wurde es draußen am Thurm lebendig, er hörte Weinen und Wehklagen von Weiber- und Kinderstimmen, darunter die Stimme seiner Mutter, die ihm einen Stich ins Herz gab. Sie allein würde ihn vermissen, wenn er morgen vom Meister [275] Hämmerling aus der Welt geschafft würde. Er hoffte aber, die gütige Königstochter werde sich ihrer annehmen, daß sie nicht elend verschmachten und verderben müßte.


  Dann verstummte das Klagen seiner guten Freunde draußen. Die Knechte des Königs hatten den Schwarm hinweggescheucht, nur sein treuer Hund war geblieben, der lag heulend und winselnd auf der Schwelle und wies Jedem knurrend die Zähne, der ihn von dort vertreiben wollte.


  Als es nun gegen die Nacht ging, regte sich endlich doch in dem Gefangenen ein Hunger, der durch den Anblick des unerreichbaren Brodes nur verschärft wurde. Eben besann er sich, ob er sich nicht bis zu dem Steintisch hinwälzen und das Brod wie ein Hund mit den Zähnen fassen sollte. Da hörte er hinter sich einen leisen Ton, ein Knuspern und Nagen, dazwischen zuweilen ein Pfeifen, das ihm sagen zu wollen schien, welch eine lebendige Gesellschaft sich in seine Zelle geschlichen hatte. Auch merkte er, daß sich die hänfene Fessel an seinen Handgelenken lockerte und endlich ganz abfiel. Sogleich sprangen die beiden grauen Mäuse, die das Samariterwerk verrichtet, hinter seinem Rücken hervor und machten sich eifrig an den Strick, mit dem die Füße umknotet waren.


  Niels sah ihnen lächelnd zu. Wenn die Mutter hier wäre, sagte er, würde sie mir Recht geben, daß [276] die paar Krumen, die ich den kleinen Gesellen streute, nicht verschwendet gewesen waren.


  Er bückte sich, den fleißigen Thierchen das graue Fell zu streicheln, und half ihnen dann bei der Arbeit, so daß er bald frei auf seinen Füßen stand und seine Freunde mit einem Vergelt’s Gott! entlassen konnte. Denn von dem Brode, das er mit ihnen theilen wollte, nahmen sie nicht das kleinste Bröckchen an und schlüpften hurtig zu ihrem Mausloch hinaus.


  Ihm selbst wollte die Speise nicht munden, da das Brot gar zu hart und muffig war. Wie er aber so saß und die Bissen mit dem klaren Wasser hinunterspülte, fiel plötzlich etwas Weißes neben ihm zu Boden, das durch das enge vergitterte Fensterchen geworfen worden war. Als er aufblickte, sah er den Raben Hugin zwischen den Eisenstäben sitzen und seinen Schnabel daran wetzen, und erkannte, daß das Weiße, das er ihm zugeworfen, ein Käse war, den sein alter Freund irgendwo entwendet und sich selbst vom Schnabel abgespart hatte, obwohl Käse seine Leibspeise war.


  Diese Großmuth rührte Niels gar sehr. Er nickte seinem Wohlthäter dankbar zu und ließ sich dann in aller Gemüthsruhe die gute Gabe schmecken. Denn obwohl er wußte, daß es seine Henkersmahlzeit sein sollte, war er doch nicht betrübt und bangen Herzens, da er sich keines Verbrechens bewußt war.


  Als er dann den Käse verspeis’t hatte, legte er sich [277] auf das modrige Lager und schickte sich zur Nachtruhe an. Doch warf er sich lange hin und her, ohne Schlaf zu finden. Der Mond schoß einen blanken Lichtpfeil durch die kleine vergitterte Luke, und in der silbernen Dämmerung sah der Gefangene beständig das Gesicht der Prinzessin vor sich, mit der traurig mitleidsvollen Miene, mit der sie ihn während der grimmigen Reden ihres Vaters betrachtet hatte. Auch hörte er draußen am Thurm seinen getreuen Thor winseln, der es nicht anders wußte, als daß ihm Nachts in der Kammer seines Herrn gebettet sein mußte.


  Endlich aber fielen ihm doch die Augen fest zu, und er träumte einen schönen, lustigen Traum von der Meerfrau, mit der er auf der Klippe wieder zusammen war, und da aus den Wellen ringsum eine liebliche Harfenmusik ertönte, forderte sie ihn auf, mit ihr zu tanzen. Es gelang aber schlecht, da er schwere Holzschuhe trug, auch das Tanzen nicht gelernt hatte, so daß sie ihn plötzlich stehen ließ, ihm einen Schlag auf die Wange gab und lachend sagte: Geh, du plumper Geselle! Ich sehe, ich muß dir eine andere Tänzerin suchen, die es besser versteht, dich herumzuschwingen. Und da stand plötzlich an Stelle der Meerfrau Prinzessin Stina vor ihm, nickte ihm zu und fragte mit einer süßen Stimme: Willst du’s mit mir versuchen? Damit faßte sie ihn an den Schultern und drehte ihn im Kreise, und obwohl er aufzuhören bat, da ihm [278] schwindlig wurde, ließ sie ihn nicht los, sondern wirbelte ihn immer rascher herum und zuletzt über den Rand der Klippe hinaus auf das Meer, das war aber fest und glatt wie ein Tanzboden, und er konnte auch ganz leicht die Füße setzen und umfing nun seinerseits die schlanke Königstochter mit seinen starken Armen, bis sie athemlos bat, sie freizugeben, da sie ersticken müsse. Nein, sagte er, du mußt mit mir tanzen bis an den lichten Morgen; du weißt ja, es ist meine letzte Freude im Leben, denn morgen werde ich gehängt, und wenn meine Füße dann zwischen Himmel und Erde tanzen, wird es mir, fürcht’ ich, wenig Spaß machen.


  Aus diesem Traum aber weckte ihn plötzlich eine Stimme, die seinen Namen rief, und da er in die Höhe fuhr, sah er wirklich die Prinzessin leibhaftig vor sich stehen, hell vom Mond beschienen. Zugleich aber fühlte er sich von den rauhen Tatzen seines Hundes an den Schultern gepackt und hörte Thor’s freudiges Heulen nahe an seinem Gesicht, so daß er Mühe hatte, die ungestüme Liebkosung abzuwehren und sich vollends aufzurichten. Das Herz pochte ihm heftig, als er nun zur Besinnung kam und sah, daß es kein Traum mehr war. Er brachte aber kein Wort über die Lippen.


  Niels, sagte das Königskind, das über und über erröthet war, ich bin gekommen, dir die Fesseln zu lösen und dich vom Tode zu erretten. Denn mein Vater ist [279] Willens, seine Drohung wahr zu machen, wenn du nicht sagen kannst, daß ein Anderer, als die Meerfrau, dir die Perlenschnur geschenkt hat. Da du aber nicht lügen kannst, so würde dies deine letzte Nacht gewesen sein, wenn du dich nicht eilig aus dem Thurm davonmachst und dich hier im Lande fürs Erste nicht mehr blicken lässest. Ich habe dir auch in diesem Beutelchen etwas Geld gebracht, so viel ich mir von meinem Taschengeld erspart habe. Nun sieh mich nicht länger so verträumt an, sondern mach, daß du fortkommst. Im Schloß schlafen Alle. Eh’ der Morgen scheint, kannst du schon viele Meilen weit und in Sicherheit sein. Ich aber werde mir nicht vorwerfen müssen, deinen kläglichen frühen Tod verschuldet zu haben.


  Der Gefangene aber rührte sich nicht. Erst als sie ungeduldig wurde und nach seiner Hand haschte, ihn hinauszuführen, trat er einen Schritt zurück und sagte: Du bist gut und mitleidig, Prinzessin, wie ein himmlischer Engel. Ich kann aber nicht thun, was du von mir verlangst. Der König hat mich einen Dieb gescholten. Wenn ich mich aus dem Thurm heimlich wegstehlen wollte, würde er ja mit seinem Vorwurf Recht behalten, und auf mir bliebe der Verdacht, daß ich auch zu der Perlenschnur nicht auf ehrliche Weise gekommen wäre. Du aber trägst keine Schuld an meinem Schicksal, ich habe dir den Schmuck freiwillig geschenkt, und die Bitterkeit meines letzten Stündleins wird es [280] nur versüßen, daß du mir ein freundliches Herz gezeigt hast und daß ich überhaupt dir begegnet bin und mich an deinem hellen Antlitz gefreut habe.


  Er schwieg plötzlich, denn es war ihm selber wundersam, wie ihm die Rede so leicht von den Lippen geflossen war, da er sonst wortarm und schüchtern zu sein pflegte, so oft er mit einem Vornehmeren zu reden hatte. Als aber die Prinzessin mit seiner Antwort sich nicht zufrieden gab, sondern immer lebhafter in ihn drang, da die Zeit verstrich, blieb er stumm und schüttelte nur immer eigensinnig den Kopf, so daß sie endlich ganz ärgerlich ausrief: Ich sehe, du bist auch nur ein dummer Fischerjunge, und wem nicht zu rathen ist, dem ist nicht zu helfen.


  Damit wandte sie sich heftig ab, als wollte sie ihn verlassen, blieb aber wieder stehen und sagte: Du hast da einen silbernen Ring am Finger. Würdest du mir den nicht zum Andenken schenken?


  Er betrachtete mit einem stillen Seufzer die Hand, an der das verbogene alte Reifchen steckte. Es thut mir leid, Prinzessin, sagte er, diesen Wunsch kann ich dir nicht gewähren. Den Ring gab mir das Annlieschen, als wir uns verlobten, sie war sechzehn Jahre alt und ich siebzehn, und wir waren Nachbarskinder und hatten uns von klein auf gern gehabt, und ich gab ihr ein Korallenringlein dagegen, das hat sie dann mit ins Grab genommen, als sie ein Jahr darauf ge[281]storben war, weil sie eine zu zarte Brust hatte und den rauhen Winter nicht ertrug. Der Ring aber, den sie mir geschenkt hat, der soll nun mit mir begraben werden, daß, wenn ich dem Annlieschen im Himmel begegne, sie gleich sieht, daß ich ihr die Treue gehalten habe.


  Die Prinzessin besann sich einen Augenblick.


  Wenn du wirklich am Galgen sterben mußt, kommst du nicht in den Himmel, sagte sie, oder wenn du dem Annlieschen doch begegnest, kannst du ihr ja sagen, daß du ihren Ring mir gegeben hast zum Dank dafür, daß ich dich habe befreien wollen. Sieh, ich habe hier einen viel schöneren, mit einem blitzenden rothen Edelstein, den will ich dir dafür geben.


  Damit der Meister Hämmerling ihn mir vom Finger zieht, eh’ er mir die Schlinge um den Hals legt? Das wäre dir selber zur Unehre, denn man würde gleich wissen, das kostbare Kleinod könne nur dein Geschenk gewesen sein.


  Nun denn, sagte die Prinzessin mit leiser Stimme und trat dicht an ihn heran, wirst du mir auch meine Bitte versagen, wenn ich dir für den Ring einen Kuß gebe?


  Es war ganz still im Thurm auf diese heimlich hingehauchten Worte. Der Gefangene sah einen Augenblick das schöne, helle Gesicht des Königskindes vom Mond überglänzt ganz dicht an dem seinen, die blauen, zärtlichen Augen und den halbgeöffneten rothen Mund, [282] der ihn mit holder Verschämtheit anlächelte. Dann fuhr er mit der Ringhand an sein klopfendes Herz, seufzte tief auf und kehrte sich dem Fenster zu. Da stand er unbeweglich, am ganzen Leibe zitternd, und hörte nur noch, wie hinter seinem Rücken die Prinzessin zornig sagte: Du verdienst nicht deinen Namen ›Niels mit der offenen Hand‹, denn ich sehe, daß du doch geizig bist. Es thut mir leid, daß ich mir so viel Mühe mit dir gegeben. Gute Nacht!


  Damit ging sie hinaus und warf die Thüre hinter sich zu.


  


  Als er dann wieder allein war, athmete er noch eine Weile schwer und ging in dem engen Raum mit glühenden Adern umher wie ein Eichhörnchen in seinem Bauer, Thor immer an seinen Fersen. Zuletzt streckten sie sich Beide auf das niedere Lager hin und schliefen ein, wobei der Hund seinen rauhen Kopf dicht an die Brust seines Herrn gedrückt hielt.


  Der erste rothe Morgenschein fiel durch das Gitterfenster auf die Schlafenden, da wurde der Riegel draußen zurückgeschoben, und der König trat ein, in einem langen schwarzen Hausrock, statt der Krone eine Eisenkappe auf dem gewaltigen Kopf. Noch ein Mal richtete er an den sofort sich ermunternden Niels die Frage, ob er die Wahrheit gestehen wolle, und als er die Ant[283]wort gehört, er habe nichts Anderes ausgesagt, als was die Wahrheit sei, gab der König dem Büttel einen Wink, den Gefangenen zum Tode abzuführen.


  Ueber Nacht war unweit vom Schlosse auf der hohen Düne ein Galgen errichtet worden, bei welchem der Nachrichter bereits des armen Sünders harrte. Doch hatte sich trotz der frühen Stunde auch noch eine andere Gesellschaft hinzugefunden, alle Weiber und Kinder aus den Schifferhütten am Strande und von den Männern so viele, als nicht auf die See hinausgemußt hatten, nach ihren Netzen zu schauen. Oben auf dem Galgen aber saß ein dichtes Volk weißer und grauer Möwen, schreiend und sich raufend um einen Platz aus dem Querbalken und immer wieder heranfliegend, so oft auch der Henker mit einer schweren Stange in das Gewimmel hineinschlug.


  Der Himmel hatte sich, nachdem das erste Morgenroth verglommen war, dicht überzogen, und als der Gefangene jetzt, zwei bewaffnete Knechte an seinen Seiten, Thor hinter ihm in seinen Fußstapfen, auf der Stätte des Gerichts erschien, fing es an, droben aus den Wolken zu rieseln und schwer herabzurauschen. Zugleich aber erhob sich unter der Menge, die Kopf an Kopf gedrängt im Kreise stand, ein Jammergeheul, das der Sturm nicht zu übertönen und die Kriegsknechte mit ihren geschwungenen Hellebarden nicht zu hemmen vermochten. Erst als man den König Klas Eisenzahn den Platz [284] betreten und auf einem erhöhten Sitz sich niederlassen sah, verstummte der laute Wehruf, als fürchtete ein Jeder, das Auge des grausamen Herrn auf sich zu lenken, wenn er seinem Mitleiden mit dem zum Tode Geführten Luft machte. Man raunte nur untereinander, Prinzessin Stina habe sich noch in der letzten Stunde dem Vater zu Füßen geworfen, um Gnade flehend, aber nichts Anderes erreicht, als daß der König sie mit Füßen von sich gestoßen, dann aber vom Boden aufgerissen und in ihre Kammer gezerrt habe, wo er sie mit lauten Drohungen und Verwünschungen eingeschlossen habe.


  Die Einzigen, die in dieser bangen Stunde gleichmüthig erschienen, waren der arme Sünder und der in ein rothes Wams gekleidete finstere Mann, der ihn mit des Seilers Tochter vermählen sollte.


  Ganz gelassen zerbrach er auch das Stäbchen und nahm die Schlinge zur Hand, indem er Niels und seine Begleiter näher heranwinkte. Der Jüngling hob frei das Haupt, daß sein dichtes Haar im Winde flog, und bot sein Gesicht den sprühenden Regentropfen, wie um die letzte Lebensglut sanft zu kühlen. Dann streckte er grüßend beide Arme über die Köpfe der Menge weg nach der Gegend aus, wo die Hütte seiner Mutter lag, und bestieg mit festem Schritt ohne weiteres Zögern die Sprossen der Leiter, die ihn geradeswegs zu Annlieschen in den Himmel führen sollte.


  Da aber ereignete sich etwas Wunderbares.


  [285]Denn kaum hatte der Henker die hänfene Schlinge dem armen Sünder um den entblößten Hals gelegt, so stürzten zwei große Möwen vom Galgenbalken herab und hieben, bissen und zerrten mit ihren scharfen Schnäbeln so heftig an dem Strick, daß er in zwei Stücken auseinanderfiel.


  Ein großes Freudengeschrei aus viel hundert Kehlen erhob sich, da die Menge sah, wie die wilden Vögel sich dankbar dafür bewiesen, daß Niels auch an ihnen seine offene Hand bewährt und von seinem Fang ihnen mitgetheilt hatte. Der König allein hatte den Vorgang mit einem Zornesblitz seiner kleinen Augen begleitet. Er winkte heftig zu dem Gerüst hinaus, wo jetzt der Henker ruhig in die lederne Tasche griff und einen zweiten Strick hervorholte. Als es diesem nicht anders erging als dem ersten, so daß er vom Nacken des Verurtheilten mit zwei schlaffen Enden herabglitt, machte der in seiner Kunst so schmählich gestörte Mann eine verlegen fragende Geberde zu seinem Herrn hinab, was er nun beginnen solle.


  Häng den Schurken in Ketten an den Galgen und laß ihn dort, bis der Hunger ihm seine verlogene Seele aus dem Leibe treibt! rief Klas Eisenzahn, indem er, die Fäuste ballend, von seinem Sitz auffuhr. Er hatte aber seine wüthende Rede kaum geendet, da begab sich ein neues Wunder. Die See, die bisher mit sanfter Brandung gegen das Ufer geschlagen hatte, wurde [286] plötzlich in ihren Tiefen aufgewühlt, ein furchtbarer Orkan fuhr vom Himmel herab und schleuderte eine haushohe Springflut gegen die Düne, so daß alles Volk in einem Nu bis auf die Haut durchnäßt schreiend nach allen Seiten auseinanderstob, das bedrohte Leben zu retten. Der Hochsitz des Königs stürzte um, in gewaltigen Stößen unterwühlte die See die Pfosten des Galgens, so daß sie sich knirschend neigten und niederstürzten sammt der Leiter und den beiden Gestalten, die darauf gestanden. Der Henker, ein schwerfälliger Mann, wurde von den wüthenden Wellen verschlungen, Niels aber arbeitete sich mit kräftigen Armen aus dem Schwall in die Höhe und schwamm munter davon wie ein Fisch, der aus dem Netz entwischt, während hoch in der Luft die Vögel mit schadenfrohem Gekreisch über dem Haupte des entsetzten Königs schwirrten, der aus dem salzigen Bade mit Noth sich gerettet hatte.


  Gleich darauf legte sich der Ungestüm der empörten Flut. Die Sturzsee fiel zusammen und zog sich mit hochaufspritzendem Schaum vom Lande zurück. Aus der höchsten Höhe der Wogen aber, vom Gischt umsprüht, der in den sieben Farben des Regenbogens schimmerte, sah man die Gestalt der Meerfrau, die, ihres Sieges sich freuend, ein helles Lachen erschallen ließ, mit ihrem blauen Schleier dem geretteten Jüngling zuwinkte und dann in der Tiefe verschwand.


  


  [287]Die Luft hatte sich plötzlich geklärt. Im strahlenden Sonnenschein schritt Niels, vom frohlockenden Volk umringt, seiner Hütte zu, sein Gesicht aber war still zu Boden gesenkt, denn er trug in den Armen seinen treuen Gefährten, den alten Hund, der in den Wellen ertrunken war.


  Sein leichtes Gewand war bald wieder getrocknet, sowie die Thränen seiner Mutter, die, während man ihren Sohn zum Tode führte, in herzzerschneidendem Jammer am Herde gekauert und nur gewünscht hatte, diese grauenvolle Stunde möchte auch ihre letzte sein. Nun wußte sie vor Freuden nicht, was sie anfangen sollte, umhals’te immer wieder ihr gerettetes Kind, fragte die Nachbarn unermüdlich aus, wie Alles sich zugetragen, da Niels in einer seltsamen Schwermuth stumm vor sich hin starrte, und nöthigte ihn immer wieder, von dem Fischgericht zu essen, das sie ihm bereitet hatte. Er aber schüttelte verträumt den Kopf, ging in seine Kammer und warf sich auf sein Bette, um da stundenlang mit offenen Augen zur Decke hinaufzuschauen.


  So wunderlich blieb er auch die nächste Zeit, als wäre er dem Leben noch immer nicht ganz zurückgegeben. Noch am nämlichen Tage hatte der tiefverstörte König ihm einen schweren Beutel voller Goldstücke gesendet, als Bezahlung für die Perlenschnur und Buße für die erlittene Todesangst. Er hatte sich heftig geweigert, [288] ihn anzunehmen, und ihn endlich dem Boten vor die Füße geworfen, so daß die Mutter hinter seinem Rücken sich beeilte, ihn aufzuheben, um den König nicht zu erzürnen, wenn seine Gnade verschmäht würde. Sie hütete sich auch wohl, den Schatz anzugreifen, da sie den Eigensinn ihres Sohnes kannte, sondern verschloß das Gold in ihrem Kasten, um abzuwarten, bis er sich etwa besinnen und das rechtmäßig erworbene Gut in Besitz nehmen mochte.


  So vergingen etliche Wochen, da fiel es den Leuten auf, daß Prinzeß Stina sich nicht mehr blicken ließ, auch nicht zum Baden vom Schloß herabkam, obwohl es die heißeste Zeit des Sommers war. Bald verbreitete sich dann das Gerücht, sie liege krank darnieder und der Arzt wisse nicht zu helfen, da er mit seinem Latein zu Ende sei. Die Kranke weigere sich, Nahrung zu nehmen, durchwache lange Fiebernächte und sei zum Schatten abgezehrt, so daß der König, ihr Vater, schier verzweifeln wolle. Denn dies Kind war außer seinem Gelde das Einzige, was er auf Erden je geliebt, und wenn sie ihm durch den Tod geraubt würde, hätten all seine Truhen voll Gold und Edelsteinen keine Macht gehabt, ihn zu trösten.


  Dann verlautete auf einmal, die Prinzessin habe erklärt, sie könne nur wieder gesund werden durch einen silbernen Ring, den sie aber nicht genauer beschrieb. Da ließ der König bekannt machen, wer einen solchen [289] Ring besäße und ihn der Prinzessin brächte, solle von ihm verlangen können, was ihm beliebe, und wenn er von fürstlicher Geburt wäre, würde er ihm auch die Hand seiner Tochter nicht weigern.


  Nun sah man in Schaaren alte und junge Männer, Vornehme und Niedriggeborene zu Klas Eisenzahn’s Schlosse pilgern, alle im Besitz eines silbernen Ringes, von dem sie die Heilung der Prinzessin und die Erfüllung ihrer kühnsten Wünsche erhofften. Alle diese Ringe wurden der Kranken vorgelegt, sie schob sie aber stets mit ihrer abgemagerten weißen Hand zurück und kehrte ihr fieberheißes Antlitz nach der Wand. Der rechte Ring war nicht unter diesen unzähligen.


  All das war natürlich auch Niels zu Ohren gekommen, seine Schwermuth aber hatte es nur noch tiefer verdüstert. Doch eines Tages, als man sich in den Schifferhütten mit Kummer erzählte, der Zustand der armen Königstochter habe sich dermaßen verschlimmert, daß sie vielleicht die nächste Nacht nicht überleben werde, trat Niels vor seine Mutter hin und bat sie, ihm das neue Gewand zu geben, das sie für ihn angeschafft und das zu tragen er sich bisher geweigert hatte, weil es mit dem Gelde des Königs bezahlt worden war. Als er sich dann sauber angekleidet und seinen Haarschopf gestrählt hatte, ging er, ohne von seinem Vorhaben etwas zu verrathen, nach dem Schlosse hinaus und sagte dem Thorwart, er sei gekommen, der Prin[290]zessin einen Ring zu bringen, der ihr vielleicht die Krankheit verscheuchen könne.


  Der Mann maß ihn mit verächtlichem Blick. Was so vielen mächtigen und angesehenen Herren, darunter Söhne der Nachbarkönige, nicht geglückt sei, werde ein schlechter Schifferbursch wohl auch nicht zu Stande bringen.


  Immerhin ging er, Niels zu melden, und kehrte mit sehr veränderter Miene zurück, winkte, ihm zu folgen, und geleitete den Jüngling in das Gemach, wo die Prinzessin nun schon viele Wochen zwischen Leben und Tod geschwebt hatte. Als Niels aber über die Schwelle trat, blieb er in einer wundersamen Beklommenheit stehen. Denn sie hatte sich in ihrem weißen seidenen Hemdlein, das ihr bis an die Füße reichte, erhoben und stand, sich auf ihren Vater stützend, der mit finsterem Gesicht nur widerwillig ihrem Winke gefolgt war, an ihrem Bette, die großen Augen mit einem rührenden Glanz auf den Eintretenden gerichtet, dem sie wie ein himmlisches Wesen erschien, so sehr war durch das Leiden alle muntere Frische von ihren Zügen gewichen. Als er nun aber scheu sich ihr näherte und den Ring von seinem Finger streifte, ihn ihr hinhaltend, ohne ein Wort hervorzubringen, überflog plötzlich eine liebliche Glut ihre zarten Wangen. Sie nahm den Ring aus seiner Hand und sagte mit einem still verschämten Lächeln: Du hast lange auf dich warten lassen, Niels. Fast wäre mir’s zu lang geworden, da [291] ich dachte, Annlieschen gäbe dich nimmer frei. Jetzt aber darfst du dich auch nicht weigern, meinen Ring für den deinen anzunehmen, und mein Herr Vater muß schon erlauben, daß ich dir auch den Kuß gebe, den du trotziger Mensch damals im Thurm verschmäht hast.


  Damit ließ sie den König los und sank, von ihrer Schwäche und dem unverhofften Glück überwältigt, dem Jüngling an die Brust. Der hielt sie eine Weile sprachlos in seinen starken Armen, bis er sie behutsam zu dem Sessel am Bette führte, wo vorhin der König gesessen hatte. Da ließ er sie nieder und sank selbst zu ihren Füßen und sah zu ihr hinauf, und sie Beide vergaßen, daß der Vater nahe bei ihnen stand und noch nicht gesagt hatte, daß er nichts dagegen habe, sein einziges Kind einem geringen Schiffer zur Frau zu geben. Auch machte er Miene, als ob er Einspruch thun wollte, aber ein flehender, aber glückseliger Blick seiner Tochter versiegelte ihm den Mund. So knurrte er nur ein paar wilde Worte in den Bart und schritt hinaus, die Thür mit dröhnendem Schalle hinter sich zuwerfend.


  


  Weiter ist nun von den beiden Glücklichen nichts zu berichten, als daß nach Verlauf einer Woche, in der die Todkranke wie durch ein Wunder schöner als [292] zuvor wieder aufgeblüht war, die Hochzeit gefeiert wurde, und daß es eine Hochzeit war, wie sich die ältesten Leute keiner ähnlichen entsinnen konnten. Denn der Gemahl der Königstochter hatte alle seine alten Freunde zum Feste geladen, nicht blos die menschlichen Bewohner der niederen Hütten, sondern auch die Hausthiere und die Vögel in den Lüften, und der treue Rabe spazierte feierlich auf der Tafel herum und pickte dann und wann einen Bissen von den Tellern auf. Nur Ein unfroher Gast saß an dem reichbeladenen Tische, das war der Brautvater Klas Eisenzahn, der es nicht verwinden konnte, daß seine Tochter eines Schiffers Gemahlin geworden, und daß bei der Hochzeit so viel draufging, da alles Bettlervolk aus zehn Meilen in der Runde herzugeströmt war, um sich an den vielen gedeckten Tafeln im Schloßhof gütlich zu thun.


  Um seinen Grimm und Gram zu betäuben, schüttete er so viel heißen Grog in sich hinein, daß man ihn am Abend besinnungslos in sein Gemach tragen mußte. Da wachte er um Mitternacht wie von Höllenflammen durchlodert auf und lief, den inneren Brand zu kühlen, an den Strand hinaus. Hier aber erfaßte ihn die Brandung und spülte erst am anderen Morgen seinen entseelten Leib ans Ufer zurück.


  Sein Eidam aber bestieg den Thron und führte ein so wackeres Regiment, den Feinden wehrend, wenn [293] sie sein Reich bedrohten, seinen Unterthanen ein milder Herr, der alle Noth nach Kräften zu lindern trachtete, also daß alle Welt seines Lobes voll war, und nachdem er hochbetagt das Zeitliche gesegnet hatte, sein Ruhm ihn noch lange überlebte und die Urenkel noch zu singen und zu sagen wußten von den glücklichen Zeiten des guten Königs Niels mit der offenen Hand.
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   Johannisnacht.


  (1898)
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  Die Uhr der kleinen Friedhofskirche hatte kaum ihren zwölften mitternächtigen Schlag gethan, als zwei junge weibliche Gespenster aus ihren Gräbern hervorschlüpften, ein wenig gähnten und die Arme reckten und sich dann neugierig in dem mondhellen, stillen Revier umschauten. Das eine, schlank und zart von Gestalt, in ein spitzenbesetztes, wallendes Leichenhemd gehüllt, betrachtete das hohe Monument aus weißem Marmor aus seinem Grabe, dessen Goldinschrift besagte, daß hier die hochgeborene Gräfin Adelheid aus und zu Warteinweil in der Blüte ihrer Jahre und ihres Glückes die letzte Ruhe gefunden, tief betrauert von ihrem trostlosen Gatten und dem unmündigen Knäblein, das die beste Mutter verloren habe. Ein Bibelspruch vertröstete auf das himmlische Wiederfinden. Nur um wenige Gräber von diesem prunkvollen Denkmal entfernt erhob sich über einem einfachen, nicht mit eisernem Gitter umzirkten Hügel ein schlichtes hölzernes Kreuz, das nur den Namen Jungfrau Trude Fürchte[298]gott, Schulzentochter, trug und die Daten der Geburt und des Todes, aus denen zu ersehen war, daß die hier Bestattete in ihrem zwanzigsten Jahre von der sonnigen Welt hatte scheiden müssen. Gewiß so widerstrebend, wie die vornehme Nachbarin. Denn noch in ihrer Geistgestalt zeigte sich, daß sie in Fleisch und Bein ein gesund genaturtes Menschenkind gewesen sein mußte, dessen junge Brust sich gewiß kraftvoller gegen das weiße Fürtuch erhoben hatte, als noch jetzt unter den dünnen Falten des schmucklosen Sterbehemds.


  Diese arme Seele hielt sich nicht lange mit der Entzifferung der schon halb verwaschenen Buchstaben an ihrem Kreuzchen aus, sondern setzte sich, die Arme um die Kniee geschlungen, aus den Hügel nieder, seufzte ein paar Mal, rieb sich die Augen und schien zu überlegen, was sie nun zunächst unternehmen sollte. Dabei blickte sie zufällig nach dem Grabe der jungen Gräfin hinüber, die ihrerseits soeben entdeckt hatte, daß sie nicht allein hier oben herumspukte. Doch Keine wurde darüber klar, wen sie vor sich habe, und so begann die Hochgeborene, nachdem sie sich gleichfalls niedergelassen hatte, mit dem Dorfkind gemüthlich zu plaudern, indem sie ihr zunächst einen guten Morgen zurief und dann fragte, ob sie auch schon lange da unten geschlafen habe. — Erst seit sechs Wochen, erwiderte die Andere, aber sie liege unbequem, da der Tischler ihr das Maß zu kurz genommen habe, und übrigens werde man ganz steif von dem langen [299] Schlafen, zumal wenn man an Arbeit in freier Luft gewöhnt gewesen sei. — Ihr gehe es nicht besser, versetzte die todte Gräfin; sie habe nichts lieber gehabt als Reiten und Schwimmen. Da sei es eine wahre Wohlthat, daß in der Johannisnacht alle abgeschiedenen armen Seelen ihren Ausgang hätten, sich ein wenig zu lüften oder etwas nachzuholen, was sie auf Erden versäumt. Ich, fuhr sie fort, habe es kaum erwarten können, bis diese Nacht kam. Ich habe droben mein Herz zurückgelassen in der Wiege meines Kindes. Davon träumte mir beständig, und ich will hin und nach ihm sehen. Waren Sie auch verheirathet? — Nein, aber verlobt, und da ist mein Herz zurückgeblieben bei meinem Liebsten. Das ließ mir keine Ruhe. — O, erzählen Sie! rief die Andere und stand auf, sich der Leidensgefährtin zu nähern. Das ist ja sehr interessant. Wer war denn Ihr Bräutigam? War er von Familie? — Er war Großknecht auf dem herrschaftlichen Gut, der sauberste Bub im ganzen Dorf, zu Michaelis sollte er mich heuern. Wenn Sie Den gekannt hätten — — Aber dann sind Sie ja — dann bist du die Trude Fürchtegott! rief die Andere sehr enttäuscht und machte eine Bewegung, als ob sie sich wieder zu ihrem Erbbegräbniß zurückziehen wollte. Dann aber schien sie die Gesellschaft des Dorfkindes doch ihrer gräflichen Einsamkeit vorzuziehen, ließ sich auf den nächsten Hügel nieder und sagte: Es freut mich, dich hier zu finden, Trude; du hast mir immer [300] gefallen mit deinen rothen Backen und den blanken Zähnen und deinem lustigen Lachen. Was hat dich denn nur so früh in die Grube gebracht?


  O, sagte das jungfräuliche Gespenst, nun erkenn’ ich die gnädige Gräfin. Ich war noch ganz frisch und gesund, als man unsere Frau Gräfin zu Grabe trug; es war eine schöne Leich’, und ich hab’ viel geweint und zehn Vaterunser für Ihre ewige Ruh’ gebetet. Hernach hat’s mich selbst getroffen; der Jäger des Herrn Grafen hat bei einer Treibjagd, da ich der Schützenkette zu nah gekommen bin, mich erschossen, ich bin gleich maustodt gewesen; nun, um mich war’s nicht so schade wie um die Frau Gräfin, bloß um meinen Hans hat mir’s leid gethan, und daß ich nicht erlebt hab’, wie’s thut, ein Kleines zu säugen. Der Herr Graf hat mich sehr schön begraben lassen, ich könnt’ nun recht zufrieden sein und schlafen bis zur Auferstehung, aber ich hab’ auch, wie die gnädige Gräfin, mein Herz droben gelassen in der Scheune, wo ich das letzte Mal mit dem Hans zusammengekommen bin. Darum hab’ ich keinen festen Schlaf.


  Die Andere nickte. Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen, sagte sie mit einem frommen Blick nach oben. Er hätt’s uns aber wohl ein bischen länger lassen können. Jetzt aber — wir haben nur eine Stunde Zeit, da dürfen wir uns hier nicht lange aufhalten. Komm, Trude, gieb mir deinen Arm, — nein, [301] zier dich nicht, hier sind wir Alle gleich, und du darfst mich auch du nennen. — Das brächte ich nie über die Lippen, versetzte Trude; ich weiß, was man der Herrschaft schuldig ist; aber den Arm will ich Ihnen gern geben, denn ich seh’, die gnäd’ge Gräfin ist ein bissel schwach auf den Beinen. So, und nun hopsa! Da kommt wieder ein Grabstein, und der Mond geht hinter die Wolken. Stützen Sie sich nur dreist auf mich, Frau Gräfin, ich bin gut zu Fuß.


  So strichen die Beiden Arm in Arm die lange Zeile zwischen den Grabhügeln dahin. Als sie an das Friedhofsthor kamen, sahen sie den Tod dort sitzen in seinem Wächterhäuschen. Wohin, ihr Landstreicherinnen? brummte er sie an, indem er aus der kurzen Thonpfeife zwischen den blanken Kiefern eine mächtige Rauchwolke hervorstieß. Als sie ihm sagten, sie wollten nur einmal nach ihren Herzen sehen, die sie droben zurückgelassen, schob er fluchend mit seiner Knochenhand den Riegel am Thor zurück und sagte: Nun so fliegt aus, ihr dummen Gänse, ihr werdet was Rechts davon haben. Aber das sag’ ich euch, bleibt mir nicht über den Glockenschlag aus, sonst soll euch ein heiliges Donnerwetter —!


  Damit ließ er sie hinausschlüpfen und schlug die Thür dröhnend hinter ihnen zu.


  


  [302]Als sie ins Freie kamen, umfing sie nach dem schwülen Blumen- und Moderduft der Gräberstätte die reine Luft der Juninacht so erfrischend, daß die armen Gespenstlein tief aufathmeten. Ein schwacher Mondglanz lag über der Gegend, der die fernen Zinnen des Grafenschlosses und die Giebel der Bauernhäuser ein wenig verschleierte. Eben wollten sie ihren Weg die breite Dorfstraße entlang antreten, da sahen sie auf einem Baumstumpf zur Seite ein seltsames Figürchen hocken, ein junges Weib, das nur mit einem dünnen, grauen Florschleier bekleidet war, durch dessen Risse und Löcher ihr weißer Leib hervorschimmerte. Sie war damit beschäftigt, ihr langes schwarzes Haar zu flechten, das ihr über die Schultern floß und über das Gesicht herabhing, aber zwischen den Strähnen blitzten zwei grünliche Augen die beiden armen Seelen mit lauernder Tücke an, und sie lachte, daß all ihre Zähne zu sehen waren, als sie ihnen zurief: Guten Abend, ihr armen Kinder! Seid ihr auch durstig geworden in euren staubigen Betten und wollt einen frischen Trunk thun? Kommt mit! Ich weiß, wo frisches rothes Blut zu haben ist.


  O Gott, flüsterte die Gräfin, sich dichter an ihre Gefährtin schmiegend, Die da ist ein schreckliches Wesen, ein Vampyr, der Nachts lebendige Menschen überschleicht und ihnen das Blut aussaugt. Laß uns geschwinde vorbeihuschen!


  [303]Die Fremde lachte nur unbändiger. Du magst mich nennen, wie du willst, rief sie, ich thue, wozu ich Lust habe, und bin klüger als ihr Beide. Ich will zu meinem Mann, von dem ich so früh weggestorben bin; nun soll er keine Zeit haben, sich darüber zu trösten, sondern mit mir hinunter in meine kühle, dunkle Kammer. Sieben Nächte hab’ ich ihn schon besucht und mich immer an ihm satt getrunken, daß er schon ganz bleich und schwach geworden ist. Wenn ich noch einmal sieben Nächte bei ihm war, ist’s um ihn geschehen, dann trennt uns Nichts mehr. Der alte Wächter am Thor drinnen läßt mich darum auch jede Nacht hinaus, weil ich ihm eine Mühe spare. Ihr aber, wozu seid ihr denn aufgestanden?


  Ich will nach meinem Kinde sehen, bei dem ich mein Herz zurückgelassen habe, erwiderte die junge Gräfin.


  Und ich nach meinem Hans! sagte Trude.


  Hahaha! gellte das Hohngelächter der Wilden. Als ob man droben noch der Todten gedächte, so lang’ ein Mensch noch einen Tropfen warmes Blut im Leibe hat! Aussaugen müßt ihr’s ihnen, wenn ihr sie nicht freigeben wollt, nur den Meinen, den gönn’ ich Keiner. Ueberhaupt ist Blut ein Labsal für so arme Seelen, wie wir sind; seht nur, wie frisch und rund mein junger Leib noch geblieben ist, während eure Glieder so schattenhaft in euren Hemden schlottern. Wenn ihr klug seid [304] und doch euer Liebstes am Leben lassen wollt — ich kann euch schmucke Männer anzeigen, an denen ihr euch erfrischen könntet. Ihr wollt nicht? Nun, Jeder nach seinem Geschmack. Ade, und ich wünsch’ euch viel Vergnügen. Hahaha!


  Damit erhob sie sich rasch von ihrem Sitz, und ein Paar kleine Schwingen, die wie spitze Schwalbenflügel aussahen, entfalteten sich ihr plötzlich am Rücken und trugen sie windsschnell die helle Dorfstraße entlang.


  Mir graus’t’s! hauchte die Gräfin. Komm, wir wollen ihr nicht nach, auch macht da die Straße einen weiten Bogen um den Erlensumpf; wenn wir den überschreiten, kommen wir geradeaus nach dem Dorf.


  Ueber den Sumpf? erwiderte das gespenstige Jüngferchen. Da ist’s gefährlich zu gehen, weil man einsinken kann, und dann — es spukt ja im Erlenmoor!


  Närrchen! Was kümmert uns das? Wir schweben leicht darüber hin und brauchen uns auch vor keinem Spuk zu fürchten, da wir jetzt selbst Geister sind. Also halt meinen Arm fest, in zehn Minuten sind wir geborgen.


  Sie waren aber kaum zehn Schritt weit in das moosige, mit Haidekraut überwucherte Gebiet eingedrungen, als ihnen zwei unheimliche feurige Gestalten entgegenflogen, zwei wegelagernde Irrwische, die das Sumpfland bei Nacht durchstrichen, unbedachte späte Wanderer [305] ins Verderben zu locken. Als sie die beiden Gespenster erkannten, flackerten sie lustig auf und verneigten sich unter wirbelnden Geberden vor ihnen, wobei die langen, rothen Frackschöße im Winde wehten und die spitzen, feurigen Haarschöpfe aufloderten wie züngelnde Flammen. Sie erboten sich, die Damen sicher nach dem Dorf zu geleiten, der Größere blieb der Gräfin zur Seite, der Kleinere hielt sich zu dem Jüngferchen, dem er zuweilen mit täppischer Zärtlichkeit auf die Schulter klopfte. Den beiden in die Mitte Genommenen war die Sache nicht ganz geheuer. Nur die Gräfin hatte den Muth zu fragen, ob sie am Ende gar am Hexenbühel vorbeikämen, aus dem es in der Johannis- und Walpurgisnacht so unheimlich zugehen solle.


  Wir kommen gleich dahin, erwiderte der Irrwisch. Siehst du nicht schon dort zur Linken die Lichter durch die Büsche glänzen?


  Richtig hatten sie den verrufenen Hügel schon in der nächsten Minute erreicht. Er stieg in sanftem Abhang aus dem flachen Haideland auf und breitete sich oben zu einer runden Kuppe, aus deren ebenem Grund ein zartes, hellgrünes Gras wucherte, mit bunten Feldblumen durchwirkt. Ringsum aber war eine lebendige Mauer von dichtem Buschwerk aufgewachsen, aus der einzelne Erlen und Ebereschenbäumchen aufragten, die im lustigen Winde ihre schlanken Wipfel wiegten.


  [306]Die seltsame Lieblichkeit dieser schönumfriedeten Stätte mitten im unwirthlichen Moorgrund mochte schon seit Urzeiten allerlei elfisches Gelichter angelockt haben, hier seine nächtlichen Feste zu feiern, zumal in geweihten Nächten, und hin und wieder hatte ein verirrter Wanderer sie belauschen können und Wunderdinge davon berichtet. Die beiden armen Seelen aber mit ihren flackernden Begleitern kamen gerade, da der Tanz der kleinen Elementargeister am wildesten war, und so sehr sie Eile hatten, ins Dorf zu gelangen, blieben sie doch wie bezaubert von dem wundersamen Schauspiel hinter einer Weißdornhecke stehen und schauten dem Reigen zu, der, von hundert bunten Elfengestalten getanzt, um die Königin herumwirbelte. Diese ruhte auf einem erhöhten, mit Rosen ausgepolsterten Sitz in der Mitte des Kreises, schien aber von dem entzückenden Schauspiel ermüdet und horchte zerstreut der Musik, die aus den Büschen erklang, wo ein Nachtigallenpaar ein Duett flötete, während weit umher die Grillen dazu geigten und unten im Moor die Glockenfrösche den Baß spielten.


  Auf einmal schien die Feeenfürstin der fremden Zuschauer gewahr worden zu sein. Sie winkte einer der größeren Elfen, die neben ihr standen, und sagte ihr ein Wort, worauf das zierliche Wesen sich den beiden armen Seelen näherte und höflich die Einladung an sie richtete, am Tanze Theil zu nehmen. Die Gräfin entschuldigte sich und Trude, ihr Trauerjahr sei noch [307] nicht zu Ende, sie dürften daher keinen Ball besuchen, dankte aber verbindlich für die ihnen zugedachte Ehre und war heimlich froh, eine so triftige Entschuldigung gehabt zu haben. Denn jetzt wurde der Reigen wilder und wilder, die kleinen Tänzerinnen erhitzten sich so sehr, daß sie zuletzt ihre lustigen Gewändlein abwarfen und nun die allerliebsten nackten Gliederchen, vom Mondlicht vergoldet, in rasender Verzückung herumschwangen.


  Die Lustbarkeit sollte aber ein Ende mit Schrecken nehmen. Aus dem dichtesten Dunkel des Buschwerks brach plötzlich ein Schwarm kleiner schwarzbehaarter Waldteufel, mit Bocksbeinen und Hörnchen über der niederen Stirn, hervor, jeder haschte die ihm zunächst vorbeiflatternde Elfe und bedeckte das zarte, vom Schreck verzerrte Gesichtchen mit derben Küssen. Geschrei, Angstgestöhn, grenzenlose Verwirrung, der endlich die Fürstin ein Ziel setzte, indem sie ihren Rosenzweig gegen die wilde Horde schwang. Sofort ließ Jeder seine schlanke Beute fahren und starrte die zürnende Herrscherin eingeschüchtert an. Diesen Moment benutzten die befreiten Tänzerinnen, schlüpften wieder in ihre Schleiergewande, und im nächsten Augenblick schwirrte das ganze Elfenheer wie ein aufgescheuchter Schwarm bunter Vögel hoch in die hellen Lüste davon, während sein Spottgelächter mit silbernem Klang aus der Höhe schallte. Die Waldteufel aber verzogen sich, ohne einen Laut von sich zu [308] geben, und der Hexenbühel lag wieder stumm und einsam da, nur daß die Nachtigallen fort und fort ihren Zwiegesang ertönen ließen.


  


  Es war ganz hübsch, sagte die junge Gräfin, als ihr rother Galan sie fragte, wie ihr das Fest gefallen habe. Nur zuletzt betrugen sich die Tänzerinnen allzu indecent, und ich war froh, daß es nicht weiter ging. Aber nun laßt uns eilig unsern Weg fortsetzen. Wir haben uns hier schon zu lange versäumt.


  So schwebten sie wieder in hastigem Lauf über die Haide dem Dorfe zu. Die beiden Irrwische rückten ihnen immer näher, sie betrugen sich überhaupt so zudringlich, daß einmal Trude einen leisen Schrei ausstieß, da ihr Begleiter sie zu küssen gewagt hatte. Nun aber war die Dorfstraße wieder erreicht, und die feurigen Herren, die ihren Moorgrund nicht verlassen durften, mußten zurückbleiben. Die Damen würden sie aber wieder vorfinden, wenn sie zurückkämen, versicherten sie. Ihr Leben sei so einförmig, daß sie glücklich wären, könnten sie Nacht für Nacht eine so liebenswürdige Gesellschaft haben.


  Hierauf antwortete die junge Gräfin gar nicht, die ihren Begleiter überhaupt sehr von oben herab behandelt hatte. Alle ihre Gedanken waren einzig bei [309] ihrem Kinde, wie sie es finden und ob es sie noch wiedererkennen würde. Als sie dann mit ihrer Begleiterin die ersten Häuser des Dorfes erreicht hatte, hielt sie einen Augenblick an. Hier erhob sich neben der Straße ein schlichtes Holzkreuz, von dem herab der Gekreuzigte einen mitleidigen Blick nach den armen Seelen warf, die sich ins Leben zurückwagten. Von dem fernen Dorfplatz unter der Linde klang eine mißtönende Musik von Fiedeln und Pfeifen herüber, in die von Zeit zu Zeit der Juhschrei der Burschen und Dirnen hineingellte, die dort die Johannisnacht feierten. Ob mein Toni auch dabei ist? flüsterte das Dorfkind. — Wir wollen uns hier wieder zusammenfinden, sagte die Gräfin. Du gehst nun rechts, ich links. Wir machen dann den Rückweg zusammen.


  So trennten sie sich. Trude schwebte die Dorfstraße entlang, die Gräfin den Burgberg hinaus. Sie wurde mit geschlossenen Füßen vom leisen Zuge der Nachtluft getragen, wie ein Rauchwölkchen im Winde dahinzieht. Dabei sah sie weder rechts noch links durch die Stämme der alten Ulmenallee in die Landschaft hinaus, die schlafend im Mondschein sich ausbreitete. Immer rascher flog sie hinan, bis sie endlich oben vor dem alten Schlosse hielt, tief aufathmend. Sie nahm sich aber auch hier nicht die Zeit, all die wohlbekannten Plätze, das hohe, wappengekrönte Portal, die breite Freitreppe und weiter unten den Garten mit seinen [310] vom Mond versilberten Springbrunnen zu betrachten. Unaufhaltsam strich sie um den Eckthurm herum nach der Hinterseite des Schlosses, zu den Fenstern des Kinderzimmers, die auf eine Terrasse und die Bäume des Parks hinausgingen. Eines davon war nur angelehnt. Sie spähte in den hohen, lustigen Raum hinein, der durch ein Nachtlämpchen dämmernd erhellt war. Da stand das Bett ihres Knaben neben dem seiner Wärterin, einer treuen alten Dienerin ihres Hauses, die schon bei Lebzeiten der Mutter das Kind gepflegt hatte; damals ließ sich das verwöhnte Herrlein nur widerstrebend vom Schooß der Mutter wegnehmen und von der alten Margret zu Bette bringen. Heut’ war es ihr allein überlassen.


  Im nächsten Augenblick war die junge Gräfin über den niederen Sims durchs Fenster geglitten und huschte unhörbar an das Bett des Kindes. Jetzt erst sah sie, daß der große Hund, sein steter Begleiter, neben dem Bettchen lag; doch ehe sie noch das Gesicht des schlafenden Kindes deutlicher hatte sehen können, richtete sich der riesige Wächter auf den Vordertatzen auf, mit gesträubtem Fell, die Augen ins Weite gerichtet, und stieß ein dumpfes, feindseliges Knurren aus dem weitgeöffneten Maul. Als sich dann aber das arme Gespenst zum Kissen ihres Knaben hinabneigte, ihm einen Kuß auf die Wange zu hauchen, fuhr auch das Kind mit einem ängstlichen Wimmern aus dem Schlaf in [311] die Höhe, der Hund heulte wie rasend, die Wärterin ermunterte sich und stand auf, das Kind, das nach ihr schrie, in ihre Arme zu nehmen. Sie trug es, während es beständig weinte und der Hund von Zeit zu Zeit ein kurzes Gebell von sich gab, mit leisem Singsang im Zimmer auf und ab, gab ihm die zärtlichsten Namen und erzählte ihm, der Papa, der in der Stadt sei, werde bald wiederkommen und seinem Herzblatt ein schönes Pferdchen mitbringen und andere herrliche Sachen, wenn es jetzt brav sei und wieder einschlafe. Das Kind aber schauerte in sich zusammen, so oft die Mutter sich ihm näherte, und klammerte sich wie in Todesangst an die Wärterin, die auch den Hund umsonst zu beschwichtigen suchte.


  Nur eine kleine Weile ertrug die arme abgeschiedene Seele den Schmerz, sich so unhold empfangen zu sehen. Dann huschte sie mit einem tiefen Seufzer nach dem kleinen Bett, zog unter dem Kopfkissen ihres Knaben, der ihr für immer verloren war, etwas hervor, das sie unter ihrem Hemde verbarg, und schwebte dann durch das Fenster wieder hinaus. Sobald sie draußen war, ward es still im Zimmer; das Kind, sorgsam zugedeckt, schlief schon wieder nach wenig Athemzügen, und der Hund legte den schweren Kopf zwischen die Tatzen, wie ein treuer Wächter, der seine Pflicht gethan.


  


  [312]Als die unglückliche junge Mutterseele das Holzkreuz unten am Weg wieder erreichte, fand sie ihre Leidensgefährtin schon auf dem Holzbänkchen sitzend, den Kopf auf die Brust gesenkt, die eine Hand auf die linke Brust gedrückt, an der sie gleichfalls unter ihrem Sterbehemd etwas verborgen hatte.


  Sie stand auf, da die Gräfin zu ihr trat. Ich hätt’ es denken können! sagte sie mit einem wilden Ausdruck in dem erloschenen Gesicht. Er ist mit der Ursel durchs Feuer gesprungen und tanzt jetzt mit ihr unter der Linde. Ich hab’s nicht lange mit ansehen können und bin nur noch in die Scheune, mein Herz zu holen. Es hätt’ auch dort bleiben können, bis es die Hunde gefressen hätten. Aus den Augen, aus dem Sinn. Nur daß es gerade die Ursel ist —!


  Sie war so in ihr Herzeleid vertieft, daß ihr nicht einfiel, zu fragen, wie die Gräfin es gefunden habe. Die aber sprach kein Wort, sondern schlug so hastig den Weg nach dem Erlenmoor ein, daß die Andere kaum folgen konnte.


  Am Rande des Moors trafen sie richtig wieder die beiden langen rothen Gesellen, die sich dienstfertig ihnen wieder anschlossen. Aber auf all ihr Geschwätz erhielten sie keine Antwort. Und da sie etwa in die Mitte des Sumpflandes gekommen waren, wo zu den Seiten des schmalen Steges trübe Lachen blinkten, hielt die Gräfin an und fragte, ob es da besonders tief sei. [313] — Es sei eine bodenlose Stelle, wurde geantwortet. Wer da hineinsänke, käme nie wieder zum Vorschein. — Meine Last wird mir immer schwerer, seufzte die Gräfin. Was soll ich sie auch mit ins Grab nehmen? Wenn dir auch so zu Muth ist, Trude, so versenken wir hier unsere armen Herzen, daß wir für ewige Zeiten Ruhe vor ihnen haben. — Die Andere nickte nur und trat mit an den Rand der schwarzen Lache. Dann ließen Beide, was sie unter ihren Hüllen getragen hatten, in die Tiefe gleiten, die sich mit einem dumpfen Laut über den schweren Herzen schloß.


  Wenige Minuten später hatten die Nachtschwärmerinnen das Thor des Friedhofs wieder erreicht. Auch die Blutsaugerin stellte sich pünktlich ein. Sie sah sehr munter aus. Nun, ihr armen Durstigen, rief sie ihnen entgegen, habt ihr euch wenigstens satt gesehen? Ich merk’ es euch aber an, ihr seid nicht auf eure Rechnung gekommen. Schlagt euch die dummen Herzen aus dem Sinn, man lebt auch im Tode nur lustig ohne Herz, und morgen Nacht, wenn ihr meinem Rathe folgt—


  Da rasselte das Thor auf, und der greise Wächter spähte hinaus, ob die drei Gespenster sich noch nicht wieder zurückgefunden hätten, denn es fehlte nur noch eine Minute an Eins, und er wollte endlich seine Ruhe haben. So huschten sie an ihm vorbei, jedes nach seinem Hügel. Gute Nacht, Trude, sagte die Gräfin. Nun stehe ich nicht wieder auf vor dem jüngsten Tage. [314] — Und ich werde so fest schlafen, als ob ich vierundzwanzig Stunden in einem Strich gemäht hätte. Mir ist jetzt ganz leicht. Gnädige Gräfin haben einen guten Einfall gehabt, die Herzen zu versenken. Wir hätten sie überhaupt nicht droben zurücklassen sollen.


  Da schlug es Eins vom Friedhofskirchlein, Beide schlüpften im Nu unter den Rasen, und der grüne Todtengarten lag wieder so still und friedlich im Mondschein, als wäre niemals das Seufzen und Jammern armer Menschenkinder in seinem blühenden Bezirk zu hören gewesen.
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  zugeeignet.


  [4][5]


  Vorwort.


  Schon im Jahre 1845 erschienen italienische Volksmärchen in deutscher Übersetzung, in H. Kletke’s großem »Märchensaal aller Völker für Jung und Alt. (Berlin. Carl Reimarus)«. Ihm folgte 1870 eine in Messina geborene Deutsche, Frl. Gonzenbach, die 92 sizilische Märchen aus dem Munde einfacher Frauen und Mädchen sammelte und trefflich übersetzte. Auch dieses Buch aber drang nur in die Kreise der Gelehrten, die sich um die Erforschung volkstümlicher Überlieferungen bemühten, nicht in deutsche Familien als Lektüre der Kinder, da es sein Herausgeber, Otto Hartwig, mit einem so großen wissenschaftlichen Rüstzeug versehen hatte, daß das zweibändige Werk es schon durch seinen Umfang von der Kinderstube ausschloß.


  Das Interesse an ihrer Volkspoesie ist seitdem bei den italienischen Gelehrten stetig gewachsen. In jeder Provinz hat man sich beeifert, was noch an Märchen und Sagen im Volke fortlebt, zu sammeln und in die große Literatur der »folkloristischen« Wissenschaft einzureihen. Im 6. Bande der 1870 von Domenico Comparetti’s und Aless. d’Ancona’s begonnenen Canti e racconti del popolo italiano (Hermann Loescher, Turin-Florenz) finden sich 70 Märchen, von denen ich 19 auswählte. Ich fügte aus Vittorio Imbriani’s Novellaja Fiorentina (Livorno 1877) noch fünf hinzu und ein Märchen eines neueren Dichters, Luigi Capuana, aus seinen Fiabe* (Mailand 1882).


  In der Übersetzung habe ich mich so treu als möglich an das Original gehalten, und während Wilhelm Grimm in den Kinder- und Hausmärchen sein dichterisches Feingefühl walten [6] ließ, indem er die mündlichen Mitteilungen seiner Märchenfrau zuweilen der Feile oder gar bedeutenden Änderungen unterzog, gab ich den fremden Text ohne jede eigene Zutat oder Redaktion wieder, selbst wo die Wirkung sich mit wenigem hätte erhöhen lassen oder offenbare Mängel, die mit jeder mündlichen Tradition verbunden sind, leicht zu beseitigen waren. Eine solche Freiheit hätte mich zu weit geführt, so daß ich diese ausgegrabenen Fundstücke lieber mit allen anhängenden Spuren ihrer Herkunft den jungen Lesern überliefere, als die Freude an der kunstlos schweifenden Phantasie des Volkes ihnen verkümmern wollte.


  München, im März 1914.


  Paul Heyse.
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  Margheritina.


  Es war einmal ein Mann, der hatte einen Birnbaum, von dem er jedes Jahr vier Körbe voll Birnen erntete. Nun geschah es in einem Jahre, daß er nur dreieinhalb Körbe voll trug, und der Mann, der dem Könige immer vier zu bringen pflegte, wußte nicht, wie er es anfangen sollte, sie alle vier zu füllen. Er füllte also drei und den vierten nur halb, dann steckte er die kleinste von seinen Töchtern hinein und tat soviel Blätter darüber, bis er voll war wie die andern. Als er ihn [10] dann in der Vorratskammer des Königs ausleerte, brachte er zugleich mit den Birnen auch dies sein Kind heraus, das sich zwischen den Strohmatten versteckte, und da es nichts zu essen hatte, aß es von den Birnen.


  Eine Zeitlang hatten die Diener des Königs es nicht gemerkt, dann aber sagten sie: »Es muß irgend ein Tier sein, das die Birnen ißt. Wollen doch einmal nachsuchen« — und suchten hier und dort und fanden das Mädchen unter den Matten. »Was machst du hier?« fragten sie. »Komm mit uns und diene in der königlichen Küche.« — Und das Mädchen war so gescheit, daß sie in kurzer Zeit den Dienst besser tat, als die Dienerinnen des Königs, und war so anmutig, daß Alle sie gern hatten. Ein Weilchen waren die Dienerinnen des Königs still, dann aber, neidisch wie sie waren, suchten sie auf alle Weise dem armen Mädchen Böses anzutun. Sie fingen damit an, dem König zu sagen, Margheritina habe geprahlt, sie könne in einem Tage die ganze Wäsche des königlichen Hauses waschen und trocknen. Eines Tages ruft sie der König und sagt ihr: »Ist es wahr, daß du dich erboten hast, in einem Tage alle Wäsche in meinem Hause zu waschen und zu trocknen?« — »Nein,« sagte sie, »es ist nicht wahr. Das habe ich nicht gesagt.« — Der König aber antwortete: »Du hast es gesagt, und was du dem König versprochen hast, mußt du halten.«


  Das arme Mädchen geht in seine Kammer und fängt zu weinen an. Der Sohn des Königs, der in sie verliebt war, sagt ihr: »Warum weinst du, Margheritina?« — Da erzählt sie ihm alles, und er sagt: »Weine nicht, ich will dir alles machen. Sage dem König, daß er dir all sein Zeug in ein einziges Zimmer bringen lassen solle.« — Sie tat es, und der Sohn des Königs erhob eine Rute, die er unter den Kleidern hatte, und machte, daß alles Zeug in einem Augenblick ge[11]waschen und getrocknet war, Leintücher, Strümpfe, Handtücher, alles von selbst. Am Morgen geht der König, um nachzusehen, und findet alles in so schöner Ordnung, daß selbst er nicht wußte, was er sagen sollte.


  Zwei oder drei Monate sagten die Mädchen nichts mehr, dann aber sagten sie dem Könige, Margheritina habe sich gerühmt, sie könne den Hexen den Schatz abnehmen. Der König hörte es, ließ sie kommen und sagte ihr: »Ist es wahr, daß du dich gerühmt hast, du könnest den Hexen ihren Schatz abnehmen?« — Sie leugnete es, der König aber bestand darauf, mit jenem Wort habe es seine Richtigkeit, und sagte: »Wenn du es versprochen hast, mußt du es halten.« — Da ging sie in ihre Kammer und weinte noch heftiger als zuvor. Der Sohn des Königs hörte sie, und weil er wußte, weshalb sie weinte, sagte er ihr: »Nun wohl, sage nur ja, und der König solle dir drei Pfund Schmeer, drei Pfund Brot und drei Pfund Kehrbesen geben lassen.« — Das sagte sie dem König, und der König tat es. Darauf geht sie fort, geht und geht weit, weit fort. Sie kommt zu einem Ort, wo ein Backofen war, und dabei waren drei Weiber, die sich die Haare ausrissen und mit ihnen den Ofen fegten. Mit denen fühlte sie Mitleid und gab ihnen die drei Pfund Besen, und sie fegten nicht mehr den Ofen mit ihren Haaren. Dann geht und geht sie und kommt zu einem Ort, den sie nicht passieren konnte, denn da waren drei Hunde, die bellten und an ihr hinaufsprangen wie Wölfe. Da nahm sie die drei Pfund Brot und gab sie ihnen, und sie ließen sie passieren. Dann immer weiter, weiter, bis sie zu einem Flusse kam, dessen Wasser so rot wie Blut war; da wußte sie nicht, was sie tun sollte. Aber der Königssohn hatte ihr gesagt, sie sollte sprechen: »Wässerlein, schön Wässerlein, hätt’ ich nicht Eile, tränk’ ich vom Wasser dein!« — Bei diesen Worten zog sich das Wasser von rechts und links zurück und ließ sie durchgehen.


  [12] Als sie am andern Ufer war, sieht sie einen Palast, der schöner und größer war, als irgend einer in der Welt. Er hatte eine Türe, die sich so geschwind öffnete und schloß, daß niemand hinein konnte. Da nahm sie die drei Pfund Schmeer, schmierte die Türe damit und trat nun in das Haus der Hexen ein. Das Kästchen mit dem Schatz, der auf einem Tischchen stand, nahm sie; das aber war verzaubert. Als sie es in der Tasche hatte, hörte sie es sagen: »Türe, töte sie! Türe, töte sie!« — Die Türe aber antwortet: »Nein, ich will sie nicht töten. Ich bin so lange nicht geschmiert worden, sie aber hat mich geschmiert.« — Darauf geht sie zu dem Flusse, und das Kästchen sagt: »Ertränke sie, ertränke sie!« — Der Fluß aber antwortet: »Nein, ich will sie nicht ertränken, weil sie zu mir gesagt hat: Wässerlein! schön Wässerlein!« — Als sie dann zu den Hunden kommt, sagt das Kästchen: »Friß sie, friß sie!« — Sie aber: »Nein, wir wollen sie nicht fressen, weil sie uns Brot gegeben hat.« — Bei dem Backofen der Hexen hörte sie das Kästchen sagen: »Verbrenne sie! verbrenne sie!« — Die aber: »Nein, wir wollen sie nicht verbrennen, weil sie uns drei Pfund Besen gegeben hat, unsere Haare zu schonen.«


  Endlich war sie beinahe wieder nach Hause gekommen, aber weil die Frauen neugierig sind, wollte sie sehen, was in dem Kästchen wäre, öffnete es, und heraus flog eine Henne mit goldenen Küchlein, und sie konnte sie nicht wieder fangen. Der Königssohn sah es und ließ mit seiner Zauberrute die Henne mit den Küchlein in das Kästchen zurückkehren. Dann sagte er zu dem Mädchen: »Du siehst, daß ich dir das Leben gerettet habe. Also mußt du mich lieben und mich heiraten, und meinem Vater mußt du sagen, daß du zur Belohnung jene große Kiste voll Kohlen ganz hinten im Schlosse haben willst, in der aber werde ich stecken.«


  Als Margheritina nach Hause kam, gingen ihr die Dienerinnen entgegen und der König und alle Hofleute, und sie gab dem [13] König die Henne mit den goldenen Küchlein. Der König aber sagte ihr: »Verlange, was du willst, ich werde dir’s geben.« — Da verlangte sie die Kohlenkiste hinten im Schlosse. Man ging zu sehen, was drin war, da fand man den Königssohn. Der König war es zufrieden, daß Margheritina seinen Sohn heiratete, und sie hielten ein schönes Hochzeitsmahl, mich aber ließen sie hinter der Türe.


  (Monferrato)
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  Die Bärtige.


  Es war einmal eine Frau, die hatte drei Töchter. Sie waren arm, ernährten sich mit spinnen, und jeden Tag ging eine andere der Töchter um Zichorienpflanzen zum Salat zu pflücken. Die sammelten sie in ein Körbchen, verkauften sie, und so lebten sie.


  Eines Tages war die Kleinste ganz verzweifelt, denn sie fand keine Zichorie. Aber da sieht sie eine schöne Wiese, wo eine Menge wuchs und von den schönsten, und geht hin und pflückt davon. Da kommt ein Ungeheuer: »Ha! wie kommst du dazu, mir diese Zichorien zu stehlen?« — »Ich tu’ es, um nicht zu verhungern.« — »Schön! sieh diese Börse mit Geld, die bringe deinen Leuten, und komme dann wieder her.« — Das Mädchen nimmt das Geld, geht nach Hause und erzählt alles der Mutter. Die Mutter, wie sie das Geld sieht, freut sich und sagt der Tochter, sie solle nur zu dem Ungeheuer zurückkehren. Das Ungeheuer bringt sie ans Ende einer breiten Straße, wo ein [15] sehr schöner Garten war und ein prächtiger Palast. Der Palast aber war unterirdisch, und von außen sah man ihn nicht.


  Es läßt sie zu dem Palast hinuntersteigen und ein Bad nehmen, und kleidet sie wie eine Königin.


  In dem Garten war ein Zaun und ringsherum einige schöne Sessel. »Geh«, sagte das Ungeheuer, »setz dich auf einen dieser Sessel, und wenn Jemand dir etwas sagt, komm zu mir und sage mir alles wieder.«


  Das Mädchen gehorchte. Der Zufall wollte, daß der König des Landes auf die Jagd ging. Er kommt an dem Zaun vorbei, sieht das schöne Fräulein dort sitzen, gekleidet wie eine Königin, und kaum sieht er sie, so verliebt er sich in sie. Er tritt näher, grüßt sie und sagt ihr in wenig Worten, daß er sich in sie verliebt habe und ihr Gemahl werden wolle. Das Fräulein sagte weder Ja noch Nein. Sie antwortete, er möge wiederkommen, dann werde sie ihm eine Antwort geben.


  Der König entfernte sich, das Mädchen aber ging zu dem Ungeheuer und erzählte ihm, was vorgegangen war. — »Ich bin’s zufrieden, daß du ihn heiratest, sagte das Ungeheuer, nur ehe du die Hochzeit hältst, sollst du mir Lebewohl sagen. Doch hüte dich wohl, es zu vergessen!«


  Am andern Morgen kommt der König mit dem Wagen. Das Mädchen hatte sich wieder auf den Sessel gesetzt in den Kleidern einer Königin. — »Nun?« fragte der König. — »Ich will es tun«, sagte das Mädchen. Der König, sehr vergnügt, dankte ihr und sagte, wenn sie in den Wagen einsteigen wollte, würde es gleich zur Hochzeit gehen.


  Das Mädchen steigt in den Wagen, und in der Unruhe des Aufbruchs vergißt sie, dem Ungeheuer Lebewohl zu sagen. Als sie schon eine Strecke gefahren waren, fällt es ihr wieder ein. »O weh!« sagt sie, »ich habe vergessen, eine gewisse Sache mitzunehmen!« — Der König befiehlt, umzukehren, das Mädchen steigt aus und geht zu dem Ungeheuer. — »Liebes Ungeheuer[16]chen, sei nicht böse, ich hatt’ es vergessen.« — »Gut!« sagt das Ungeheuer, »also gehen wir! Gib mir einen Kuß und dann sprechen wir nicht weiter davon!« — Und es gibt ihr einen Kuß, und auf einmal wächst ihr ein langer Bart, daß es ganz schrecklich aussah. Die Ärmste fängt an zu weinen und ist ganz verzweifelt: »Wie soll ich jetzt zum Könige gehen?« — Das Ungeheuer gab ihr einen langen, langen Schleier, in den wickelte sie sich ganz und kehrte zu ihrem Gemahl zurück. »O warum hast du dich so vermummt?« fragte der König als er sie sah. Sie antwortete, es sei ihr eine starke Entzündung an den Augen gekommen, darum hätte sie sich so einhüllen müssen.


  Die Mutter des Königs und alle Damen im Palast standen und warteten. Sie aber kam mit dem Schleier, und unter dem Vorwande der Augenentzündung behielt sie ihn auch während der Trauung und ließ sich von niemand sehen. Als aber der Abend kam und sie allein in ihrem Zimmer war, nahm sie den Schleier ab. Da kommt unangemeldet der König und sieht ihren großen Bart. Stellt euch vor, wie ihm zumute war! Er wollte nichts mehr von ihr wissen, er ließ sie ergreifen und in ein Landhaus bringen.


  Nun waren der Vater und die Mutter des Königs alt und wollten, ihr Sohn sollte um jeden Preis eine Frau nehmen. Da er diese nicht mehr wolle, möge er eine andere wählen. Nun hatte der König seine Augen auf zwei schöne Bauernmädchen geworfen, die ihm alle beide sehr gefielen, so daß er nicht wußte, welche er wählen sollte. Er sinnt und sinnt; endlich entschloß er sich, es so zu machen. Im Schloß war eine Hündin, die drei Junge geworfen hatte. Man ruft die beiden Bauernmädchen und die Bärtige und gibt jeder eins der jungen Hündchen. Diejenige, die das ihre am besten aufziehen würde, sollte des Königs Gemahlin werden.


  Die arme Bärtige wußte nicht, was sie anfangen sollte. Sie weinte, mit ihrem Hündchen im Arm. — O, wie soll ich [17] es machen, das Tierchen aufzuziehen! — Am Abend, als sie ganz betrübt dasaß, sieht sie auf und erblickt das Ungeheuer vor sich. — »Warum weinst du?« — »O, ein schönes Geschenk hast du mir gemacht! Es wäre besser gewesen, du hättest mich Zichorien pflücken lassen!« und sie erzählt ihm von dem Hündchen. Das Ungeheuer sagte ihr, sie solle es in den Fluß werfen, sie wollte aber nicht. Da nimmt es ihr das Hündchen, wirft es in den Fluß und geht davon. — Jetzt ist es um mich geschehen! sagt das Mädchen und ist noch verzweifelter als zuvor.


  Indessen verging die Zeit, und die beiden Bauernmädchen zogen die Hündchen auf und sagten schon, es sei Zeit, sie zurückzugeben, und es wurde ein Tag bestimmt, wo das geschehen sollte. Die Bärtige seufzte, denn sie wußte nicht, was sie zurückzubringen hätte. Am Abend vor der Rückgabe, während sie weinte, erscheint ihr das Ungeheuer. — »Nun also, was soll ich dem König zurückbringen?« sagte sie zu ihm. — »Sieh dieses Schächtelchen,« sagte das Ungeheuer. »Wenn die beiden Andern ihm den Hund bringen, gib du ihm dies.« — Am andern Morgen gehen alle drei zum König, die beiden Bauernmädchen gaben ihre beiden Hündchen ganz sauber gewaschen und hübsch gekämmt; die Bärtige gibt die Schachtel. Wie der König sie öffnet, springt ein allerliebstes Hündchen heraus, mit einer Menge goldener Glöckchen am Halse und überhaupt hundertmal schöner als die Hündchen der Bauernmädchen. Aber die Bärtige wollte der König nicht. Er denkt ein bischen nach, dann schickt er sie alle drei fort mit hundert Scudi und einem Pfund Flachs für jede: »Wer mir diesen Flachs am besten spinnt, soll meine Frau werden.« — Sie kehren nach Hause zurück, und die arme Bärtige, die nicht gut zu spinnen verstand, außer grobes Zeug, war ganz betrübt. Als der Tag der Ablieferung kam, und sie am Abend vorher ganz verzweifelt war, ist das Ungeheuer wieder da und gibt ihr eine Schachtel wie das vorige Mal. Die beiden Bauernmädchen liefern ihren Flachs [18] ab, der sehr gut gesponnen war, die Bärtige gibt die Schachtel. Der König öffnet sie, und heraus kommt eine Menge Garn, so fein und schön, daß es ein Wunder war. Und die Braut war nun die Bärtige. Aber der König wollte sie nicht. Er gab jeder hundert Scudi und lud alle drei zu einem Ballfest. — »Kommt«, sagte er, »dann will ich meine Wahl treffen.«


  Die Bärtige wußte nicht, wo sie den Mut hernehmen sollte, sich auf dem Balle zu zeigen, mit diesem Bart. Am Abend vorher kam aber wieder das Ungeheuer und fand sie in Tränen. — »Geh nur auf den Ball,« sagte das Ungeheuer. »Aber geh in einen Winkel, nimm den Schleier ab und dann, ohne dich um wen zu kümmern, tritt in den Saal und stelle dich an den Platz der Braut, und du wirst sehen, der Bart fällt dir ab.« — Da ging die Bärtige auf den Ball, ganz vermummt mit ihrem Schleier, und als man sie so sah, lachten alle und verspotteten sie. Sie sieht, daß der König einer der beiden Bauernmädchen die Hand gibt und also die Braut gewählt hatte. Da geht sie in einen Winkel, nimmt den Schleier ab, springt in den Ballsaal neben den König und nimmt den Platz der Braut ein, und gleich fällt der Bart zu Boden, und sie wird wieder schön wie zuvor. Als der König sie so schön sieht, kommt ihm wieder die Liebe wie früher, er denkt nicht mehr an die Bauernmädchen und nimmt sie zur Frau.


  Und so lebten sie in Freuden und gaben mir nichts als ein kleines Konfekt, das habe ich in ein Büchlein gesteckt.


  (Pisa)
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  Geppone.


  Es war in vergangenen Zeiten ein Bauer mit Namen Giuseppe, und sein Herr, der Priester und Prior war, hieß Pier Leone. Dieser Bauer hatte sein Gut auf einem Hügel, wo die Tramontana ihm immer seine Ernte zerstörte, so daß der arme Giuseppe wegen dieses Windes mit seiner ganzen Familie Hunger leiden mußte.


  Eines Tages faßte er einen Entschluß und sagte: »Ich will gehen und den Wind suchen, der mich verfolgt.« — Er sagt es seinem Weibe und seinen Kindern und macht sich auf den Weg durch die Alpen. Als er bei Castel Ginevino angekommen ist, pocht er an das Tor der Festung. Eine Frau erscheint und fragt: »Wer pocht?« — Es war in der Tat die Frau des Windes. — »Ich bin Geppone,« antwortet der Bauer. »Ist euer Gatte nicht zu Hause?« — »In diesem Augenblick ist er nicht zu Hause, er wird aber bald kommen. Er wollte nur ein bischen zwischen den Buchen wehen. Kommt ins Haus, gleich wird er da sein.« — Geppone trat ins Haus, und nach einer Stunde kehrte der [20] Wind zurück. Kaum hatte er ihn gesehen, sagte Geppone: »Guten Morgen, Wind!« — Und der Wind: »Wer bist du?« — »Ich bin Geppone.« — »Und was suchst du?« — »Du weißt wohl, daß du mich jedes Jahr um die Ernte bringst und ich deinetwegen ins Elend gekommen bin und mit meiner ganzen Familie verhungern muß. Nun bin ich zu dir gekommen, um zu sehen, ob du’s irgendwie einrichten könntest, mich vor dem Hungertode zu bewahren.« — »Und wie soll ich das anfangen?« — »Such nur um Gotteswillen mir zu helfen.« — Da wurde dem Winde das Herz von Mitleid bewegt, und er sagte zu dem armen Bauern: »Nimm diese Schachtel, und wenn du Hunger hast, öffne sie, befiehl, was du haben willst, und du wirst bedient werden. Aber hüte dich, sie einem Andern zu geben. Wenn du diese Schachtel von dir gibst, komm nicht wieder zu mir.«


  Geppone geht, um nach Hause zurückzukehren, und kommt durch einen Wald. Als er den durchschritten hat, bekommt er Hunger und Durst. Er öffnet die Schachtel und spricht: »Bringe mir Brod, Wein und Zukost!« — und es wurde ihm gehorcht. Er aß und trank und setzte die Reise fort, ihr könnt denken, wie vergnügt! Noch fern von seinem Hause kommen ihm Weib und Kinder entgegen, begrüßen ihn freudig und sagen: »Nun, wie ist es gegangen?« — »Gut!« antwortet er. Dann führt er sie alle nach Hause und sagt: »Setzt euch alle an den Tisch.« Und als sie alle am Tisch saßen, sagt er zu der Schachtel: »Versorge diese alle mit Brod, Wein und Zukost!« und richtig, alles wird gebracht.


  Nachdem sie gegessen und getrunken hatten, sagte Geppone zu seiner Frau: »Sag’s nicht dem Prior, daß ich diese Schachtel gebracht habe. Sonst könnte er Lust bekommen, es dahin zu bringen, daß ich darum käme.« — »Ich werde nichts sagen, Gott bewahre!« — »Schön!«


  Da läßt der Prior Geppones Frau kommen und fragt sie, ob ihr Mann zurückgekehrt ist. — »Ja,« sagt sie, »er ist zurück[21]gekehrt.« — »Und wie ist es gegangen?« — »Gut; er hat eine Schachtel mitgebracht, mit der kann man nicht mehr verhungern.« — »Und was ist in dieser Schachtel?« — »Nämlich, wenn man sie aufmacht und befiehlt, sie soll zu essen und zu trinken herbeischaffen, so bringt sie alles.« — Der Priester ruft sofort Geppone und sagt ihm: »O, Geppone, ich weiß, daß du eine sehr kostbare Schachtel hast; die will ich sehen.« — Geppone wollte leugnen, konnte aber nicht, weil seine Frau alles verraten hatte. Also zog er sie hervor und machte die Probe.


  Den Priester verlangte sofort danach, sie zu besitzen. »Geppone,« sagte er, »du mußt mir die Schachtel geben.« — »Das kann ich nicht,« antwortete Geppone, »denn Sie wissen wohl, daß ich immer all meine Ernten verloren habe, und wenn ich die Schachtel weggebe, habe ich nichts mehr zu essen.« — Darauf sagte der Priester: »Wenn du mir die Schachtel gibst, werde ich dir Korn, Wein und alles, was du wünschest, geben.« — Geppone, der arme Teufel, gab sie ihm, aber der Priester hielt das Versprechen nicht, ihm Korn und Wein zu geben, vielmehr gab er ihm nur schlechtes Saatkorn. Da war Geppone nun wiederum übel dran, und das nur, muß man gestehen, durch die Schuld seiner Frau. So ertrug er eine Zeitlang seine bittere Not, und dann sprach er bei sich selbst: »Ich möchte wieder zu der Burg gehen und sehen, ob der Wind vielleicht ein anderes Mittel hat, diesem Unheil abzuhelfen. Ich habe aber nicht den Mut, mich zum zweitenmal vor ihm sehen zu lassen,« sagte er zu der Frau, »denn er hatte mir gesagt, ich solle sie niemand geben, und wenn ich’s täte, von ihm hätte ich nichts mehr zu hoffen. Ich aber habe sie verloren und durch deine Schuld.«


  Endlich faßte er sich ein Herz und machte sich auf den Weg. Als er bei der Burg angekommen war, klopfte er ans Tor. Dieselbe Frau fragte wieder: »Wer ist da?« — »Geppone,« antwortete er. Da erschien der Wind und sagte: »Was willst du, Geppone?« — »Du weißt wohl,« sagte Geppone, »daß du [22] mir jene Schachtel gegeben hast. Mein Herr hat sie mir genommen und will sie mir nicht zurückgeben, und darum muß ich Hunger und Not leiden. Ich bin daher zu dir gekommen, um zu sehen, ob du dem abhelfen kannst.« — »Ich hatte dir gesagt, du solltest diese Schachtel niemand geben, und du hast es doch getan. Geh in Frieden, denn ich gebe dir nichts.« — »Um Gotteswillen, hilf mir in meiner Not!« — Der Wind fühlte zum zweitenmal sein Herz gerührt, nahm eine goldene Schachtel und gab sie ihm. »Diese,« sagte er, »öffne nur, wenn du großen Hunger hast, sonst wird sie dir nicht gehorchen.« Geppone nahm die Schachtel und lief durch die bekannten Täler wie toll. Der Hunger aber ließ ihn stillstehn. Er öffnete die Schachtel und rief: »Tisch auf!« — Da erscheint ein Mann, groß und dick mit einem Stock in der Hand und fängt an, ihm Schläge zu geben, daß dem armen Geppone alle Knochen im Leibe zerbrechen. Er schließt die Schachtel geschwinde zu und geht weiter. Zu Hause erwartet ihn sein Weib und die Kinder und fragen gleich: »Wie ist es gegangen?« — »Gut,« antwortet er. »Ich habe eine viel schönere Schachtel bekommen, als das erste Mal. Setzt euch alle zu Tisch.« — Sie tun es, und Geppone öffnet die Schachtel. Zwei Männer kommen heraus mit Stöcken und fangen an, sie zu prügeln. Die Kinder und die Frau schreien und bitten um Erbarmen. Da schließt Geppone die Schachtel, und die mit den Stöcken verschwinden. Dann sagt er zu seinem Weibe: »Geh zum Herrn und sag ihm, ich sei zurückgekehrt und hätte eine Schachtel mitgebracht viel schöner als die andere.« — Die Frau geht zum Prior, der, kaum sieht er sie, so fragt er: »Ist Geppone zurückgekehrt?« — »Ja, Herr, und er hat eine Schachtel mitgebracht, viel schöner als die erste. Sie ist von Gold und schafft uns Mahlzeiten, daß es ein Wunder ist. Diese aber will er niemand geben.« — Der Priester sagte: »Ruf mir Geppone!« — und die Frau tat es, und er kam. Der Priester aber sagte ihm: »O, Geppone, ich freue mich, daß du wieder da bist und [23] eine Schachtel mitgebracht hast, schöner als die andere.« — »Gott sei dafür gedankt, ich habe sie wirklich mitgebracht.« — »Laß sie mich sehen.« — »Jawohl, damit Sie tun, wie das erste Mal und sie mir nehmen!« — »Ich werde sie dir gewiß nicht nehmen.« — Und Geppone zieht die Schachtel hervor, die glänzte wie ein Sonnenstrahl. Den Priester gelüstete nach ihr, und er sagte: »Geppone, gib sie mir, ich gebe dir dann die andere zurück, und noch etwas dazu.« — »Nun, meinetwegen. Geben Sie mir die andere, und ich gebe Ihnen diese.« — Der Priester tut es, und Geppone gibt ihm die goldene und sagt: »Geben Sie wohl Acht, Herr Prior! Diese darf nicht geöffnet werden, außer wenn man großen Hunger hat.« — »Es ist gut,« sagte der Prior. »Gerade morgen ist das Fest unseres Titelheiligen, da kommen viele Priester. [24] Die werde ich alle bis Mittag hungern lassen, dann öffne ich die Schachtel und gebe ihnen ein großes Mahl.«


  Der Morgen kommt, alle Priester lesen Messe, dann scherzen einige wegen der Küche. — »Heut will uns der Prior nichts zu essen geben. Das Feuer auf dem Herd ist erloschen, und man sieht keine Vorräte.« — Die andern aber erwiderten: »Ihr werdet sie später sehen. Wenn Essenszeit ist, öffnet er eine Schachtel und mit ihr läßt er jedes beliebige Gericht kommen.« — Diese anderen hatten schon die andere Schachtel gesehen.


  Als nun die Essensstunde schlug, ruft der Prior alle Priester und sagt: »Setzt euch nur alle auf eure Plätze!« — Alle gehorchten sofort, denn sie konnten es kaum erwarten, das Wunder der Schachtel zu sehen. Als aber der Prior die Schachtel öffnet, kommen sechs mit Stöcken Bewaffnete heraus, die auf die Priester losprügeln. Der eine fällt hierhin, der andere dorthin. Der Prior hält die Schachtel, sie fällt ihm aber aus der Hand, immer geöffnet, und die Sechs hören nicht auf mit Prügeln. Geppone, der draußen stand und den Lärm mit anhörte, ging durch einen Korridor hinein, nahm die Schachtel und machte sie zu, sonst wären die Priester alle unter den Schlägen gestorben. Ich glaube, an jenem Tage nach jenem Mittagessen hat keiner von ihnen in der Kirche mehr funktioniert. Geppone aber behielt nun beide Schachteln und lieh sie niemand mehr und führte stets ein Herrenleben.


  (Mugello)
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  Die drei Schwestern.


  Es waren einmal drei Schwestern, die standen ganz allein in der Welt und waren sehr arm. Eines Abends saßen diese armen Mädchen am Herd und plauderten untereinander. Die eine sagte: »Ich möchte die Kammerfrau unseres Königs sein.« Die andere sagte: »Ich möchte Seine Majestät bei Tische bedienen.« »Ich,« sagte die dritte, »möchte die Gemahlin Seiner Majestät sein.« — Der König ging gerade bei dem Hause vorbei und hörte es. In sein Schloß dann zurückgekehrt, rief er einen Diener und [26] sagte ihm: »Geh zu den drei verwaisten Schwestern soundso und sag ihnen, der König will sie sprechen, sie sollen sogleich vor sein Angesicht kommen.«


  Der Diener ging und richtete die Botschaft aus. Die drei Schwestern wurden so bestürzt, daß sie zitterten und nicht wußten, was sie tun sollten. Dann aber faßten sie sich ein Herz und gingen zu dem König. — »Gestern Abend, was spracht ihr da von mir in eurem Hause?« sagte der König. — »Nichts, Majestät.« — »Wie nichts? Lügt nicht! Ich habe alles gehört.« — Da zitterten die Ärmsten wieder sehr. — »Zittert nicht,« sagte der König, »ich will euch Gutes tun, aber sprecht die Wahrheit.« — Da erzählten sie Punkt für Punkt, was geschehen war und was sie gesagt hatten. Der König aber sagte: »Weil ihr Doppelwaisen seid und anständige und fleißige Mädchen, will ich euch genau das bewilligen, was ihr wünscht.« — Und die erste Schwester machte er zu seiner Kammerfrau, die zweite sollte ihn bei Tisch bedienen, und die dritte machte er zu seiner Gemahlin.


  Der König war ein trefflicher Jäger und ging oft auf die Jagd. Nun begab sich’s, daß seine Frau guter Hoffnung wurde, und als die Geburt nahe bevorstand, ging der König wieder zum Jagen aus, so daß, als das Kindchen zur Welt kam, der König nicht da war. Es war aber ein sehr schöner Knabe. Die Schwestern beneideten sie sehr und sprachen unter sich: Wir sind nur Dienerinnen des Königs und unsere Schwester ist seine Frau. Wenn jetzt der König von der Jagd heimkehrt und findet, daß sie diesen wunderschönen Knaben geboren hat, wie viel mehr wird er sie noch lieben. Lassen wir das Kindchen ins Meer werfen, und dem König sagen wir, die Schwester habe ein Hündchen geboren.


  So taten sie. Sie nahmen ein Kästchen, wattierten es inwendig aus und schlossen die arme unschuldige Kreatur darin ein und befahlen, das Kästchen ins Meer zu werfen. Dann nahmen sie ein Hündchen und legten es in die Wiege.


  [27] Da erscheint der König, der auf die Nachricht von der Niederkunft seiner Frau von der Jagd zurückgekehrt ist, und eilt zur Wiege. Die bösen Schwestern sagen ihm: »Das ist, was deine Gemahlin dir geboren hat« — und zeigen ihm das Hündchen. Als der König es sah, wurde er ganz entsetzt und ließ es forttun.


  Bald darauf kam die Königin wieder in die Hoffnung, und auch diesmal brachte sie einen sehr schönen Knaben zur Welt, als der König gerade wieder auf der Jagd war. Und wieder bringen die bösen Schwestern das Würmchen in einer Schachtel mit Baumwolle unter und lassen es ins Meer werfen, und weisen dem König ein Hündchen vor. Als der König es gesehen hatte, wurde er so ergrimmt darüber, daß er sagte: »Wenn es zum drittenmal geschieht, jage ich mein Weib fort.« — Richtig kommt die Ärmste zum drittenmal nieder, da der König auf der Jagd war, und das Kind ist ein Mädchen schön wie die Sonne. Die schändlichen Schwestern tun mit ihr gerade so, wie sie’s mit ihren zwei armen Brüderchen getan hatten, dem König aber, als er von der Jagd kam, zeigten sie diesmal in der Wiege statt eines Hündchens ein Kätzchen. Als der König das sieht, läßt er augenblicklich einen Maurermeister rufen und seine Frau vollständig einmauern bis an den Kopf, und ließ der Armen täglich nichts anderes reichen, als ein Stück Brot und ein Glas Wasser.


  Verlassen wir nun aber das Haus des Königs und sehen einmal, wie es mit den drei armen Geschöpfen steht, die die beiden bösen Schwestern hatten ins Meer werfen lassen. Glaubt ihr, liebe Leute, sie seien wirklich ertrunken? Nicht doch! Nichts von ertrunken. Hört nur, liebe Leute, ob sich nicht recht eigentlich die Gerechtigkeit Gottes hier zeigte.


  Als die beiden bösen Schwestern das erste Knäbchen ins Meer zu werfen befahlen, sank das Kästchen, in dem es verschlossen war, nicht unter, sondern schaukelte auf dem Wasser weiter. Ein reicher Kaufmann kommt auf einem Schiffe vorüber, sieht das Kästchen und läßt es auffischen. Er macht es auf, und [28] wie er den wunderschönen Knaben sieht, wäre er fast vor Freude gestorben, denn bei all seinem Reichtum fehlten ihm gerade Kinder. Er nahm also das Kind und hielt es mit großer Liebe und ließ es erziehen, als wenn es sein eigener Sohn gewesen wäre.


  Um es euch aber nicht lang und breit weiter zu erzählen, will ich gleich sagen, daß es ebenso, wie mit diesem ersten Knaben, auch mit dem zweiten erging und auch mit ihrem wunderhübschen Schwesterchen. Als der reiche Kaufmann diese fand, war er froher als je und sagte: »Jetzt bin ich Vater von drei Kindern, zwei Knaben und einem Mädchen. Ich kann sie erziehen und unterrichten und sie dann mein ganzes Vermögen erben lassen.«


  Die Kinder waren schon herangewachsen, da brachte sie der Kaufmann zu einem großen Landgut, das er neben andern besaß, wo ein schönes Schloß stand, und sagte: »Das alles ist mein, aber eines Tages wird es euch gehören. Ihr bleibt jetzt hier; es soll euch an nichts fehlen, und ihr könnt euch so erlustigen, wie ihr wollt.« — Und damit ging er.


  Die drei Geschwister blieben in dem Schlosse, und es war eine große Verträglichkeit zwischen ihnen. Die beiden Brüder gingen auf die Jagd, und wenn sie zurückkehrten, ging die Schwester ihnen entgegen und küßte sie vielmals. Die Brüder liebten sie sehr, schenkten ihr die schönsten Blumen, die sie auf dem Felde pflückten, zierliche Vögelchen und Hasen, die sie auf der Jagd fingen. Eines Tages aber, als das schöne Mädchen allein im Hause war und die Brüder auf der Jagd, kam eine arme Alte in das Schloß, um zu betteln. Sie klopfte an das Tor — top, top, top! — »Wer ist draußen?« fragt das schöne Mädchen. — »Bei den armen Seelen im Fegefeuer, gebt der armen Alten ein Almosen, liebes Fräulein!« — »Komm nur herein, arme Alte,« sagt das gute Mädchen, »hier hast du einen halben Laib Brot!« — »Wie schön Ihr seid, liebes Fräulein! Selig die Mutter, die Euch geboren hat! Ihr wohnt in diesem Schloß mit solcher Herrlichkeit, Ihr habt so viel Schätze und Reichtümer, aber Ihr kennt [29] Euer Glück noch nicht! Euch fehlen noch drei Dinge: das gelbe Wasser, der singende Vogel und der tönende Baum. Wenn Ihr diese drei Dinge nicht findet, werdet Ihr nie Euer Glück kennen lernen.«


  Das Mädchen wurde traurig und weinte, da sie an das dachte, was die Alte ihr gesagt hatte. Am Abend ging sie nicht wie sonst den Brüdern entgegen, als die von der Jagd kamen, und diese sahen, als sie im Schloß angelangt waren, daß sie geweint hatte und traurig war. Sie fragten sie, was sie hätte. Da erzählte ihnen das Mädchen alles, was ihr die alte Bettlerin gesagt hatte. »Liebe Schwester,« sagte der älteste Bruder, »sei nur getrost, ich werde gehen, das Glück zu finden. Nimm dies weiße Tüchlein. So lange es weiß bleibt, ist es ein Zeichen, daß ich noch lebe; wenn es schwarz wird, bedeutet es, daß ich gestorben bin.«


  Damit ging er fort. Er geht und geht und kommt mitten in einen großen Wald, wo ein Häuschen stand, darin die Einsiedler lebten. Als er zu dem Häuschen kam, war es Nacht. Er klopft an. — »Wer bist du, der an die Türe klopft?« fragte ein alter Einsiedler. — »Ich bin ein guter Christ.« — »Wenn du wirklich ein Mensch bist, stecke den kleinen Finger deiner rechten Hand durch das Schlüsselloch, damit ich dich erkennen kann.« — Der Jüngling tat es, und als er erkannt war, wurde ihm geöffnet. — »Mein Sohn, was suchst du in diesen abgelegenen Gegenden?« fragte der Einsiedler. — »Ich gehe,« antwortete der Jüngling, »um das gelbe Wasser, den singenden Vogel und den tönenden Baum zu suchen.« — »Ach, lieber Sohn, wohin willst du gehen? Du gehst in den sicheren Tod. Weißt du nicht, daß eine Menge Fürsten und Ritter die dorthin gehen wollten, nie zurückgekehrt sind?« — »Geh’ es, wie Gott will, ich will hingehen,« sagte der Jüngling, »und wer weiß, ob das Glück mir nicht zufällt?« — »Nun wohl,« sagte der Einsiedler, »weil du um jeden Preis dorthin willst, nimm diese Kugel, setze dich darauf, und sie wird dich bis an den Fuß eines Abhanges tragen. Da wird die Kugel [30] stehen bleiben. Dann nimm ein Pferd und reite den Berg hinan, den du vor dir sehen wirst. Bist du bis zur Mitte gekommen, wirst du viel schrecklichen Lärm hören, wie von Ketten in der Hölle. Aber fürchte dich nicht. Reite immer weiter hinauf, und du wirst die Stätte des Glückes finden. Wenn du aber auf der Mitte des Anstiegs beim Hören jenes Lärms Furcht empfindest, wirst du dort stehen bleiben und mit deinem Pferde zu einem Bilde von Marmor werden.« — »Schön!« sagte der Jüngling. »Ich werde keine Furcht haben.«


  Er setzt sich auf die Kugel und fährt ab. Er kommt an den Fuß des Abhanges, wie der Einsiedler ihm gesagt hatte, die Kugel hält an, er steigt zu Pferde und fort im Galopp die Höhe hinan; kommt auch bis zur Mitte, als er aber den Lärm hört, erschrickt er und wird zu einem Marmorbild. Die Schwester sieht nach dem Tüchlein und findet es schwarz. Da fängt sie an zu weinen und ruft laut: »Bruder! lieber Bruder!« — Der andere hört es und eilt herbei. — »Was hast du, liebe Schwester? Warum weinst du so?« — »Wehe, wehe! Unser Bruder ist tot! Sieh das Tüchlein, das er mir gelassen hat, wie schwarz es geworden ist! Wehe mir! Was sollen wir nun tun, lieber Bruder?« — »Weine nicht so, liebe Schwester. Ich will gehn, um zu sehen, was ihm zugestoßen ist. Auch ich will den Weg zum Glück zu finden suchen. Nimm hier diesen Rubin. So lang er klar bleibt, wird es ein Zeichen sein, daß ich lebe; wenn er sich trübt, wird es anzeigen, daß ich gestorben bin.« — So macht er sich auf den Weg und geht fort, und um nicht, was schon gesagt wurde, zu wiederholen, will ich sagen, daß es ihm genau so ging, wie dem andern. Als er auf dem halben Weg den Berg hinan den Lärm hört, wurde er samt seinem Pferde zu einer Marmorstatue.


  Die arme Schwester fand den Rubin verdunkelt. Stellt euch vor, wie sie weinte, das arme Mädchen. »Was soll nun aus mir werden, da ich allein geblieben bin! Ich Arme, ich Arme!« — Und weinte und weinte. Dann aber sagte sie: »Ich will gehn [31][32] und sehen, wie es mit meinen Brüdern gegangen ist. Möchte es mir beschieden sein, das Glück zu finden.« — Sie kleidete sich wie ein Mann und ging fort.


  Sie geht, geht, geht, kommt gleichfalls in dem Walde zum Hause des Einsiedels, klopft an, steckt den kleinen Finger der rechten Hand durch das Schlüsselloch, und der Einsiedel öffnet ihr und läßt sie eintreten. »Was hast du vor, schöner Jüngling?« sagt er. — »Ich suche das gelbe Wasser, den singenden Vogel und den tönenden Baum.« — »Oh, lieber Sohn, geh nicht dorthin. So viel Fürsten und Ritter sind hingegangen und nie zurückgekehrt. Vor wenigen Tagen sind auch zwei Jünglinge hingegangen, und die Ärmsten! nicht einmal sie sind wiedergekommen.« — »O, zwei Jünglinge? Das waren meine Brüder. Umsomehr will ich hingehn und sehen, welches Schicksal meine Brüder gehabt haben, und so will auch ich mein Glück versuchen.« Der Einsiedel, als er sah, daß es unnütz war, ihr abzuraten, sagte ihr: »Nun gut! dann gehe nur!« — Er gab ihr die Kugel, wie er sie ihren Brüdern gegeben hatte, und sagte ihr alles andere. »Ich werde keine Furcht haben,« erwidert sie. »Ich werde mir Baumwolle in die Ohren stecken und so den Lärm nicht hören, und meine Augen mit einem Tuch fest verbinden, um nichts zu sehen, und so werde ich mich nicht fürchten!« — »Bravo! recht so!« sagte der Einsiedel.


  Das schöne Mädchen setzt sich auf die Kugel und fährt ab. Sie kommt an den Fuß der Anhöhe, die Kugel hält an, sie steigt zu Pferde und fort im raschesten Lauf. Sie kommt bis an die Mitte, der Lärm ist wieder da, aber das Mädchen hört nichts, sieht nichts und hat keine Furcht. Das Pferd aber läuft so geschwinde, daß Pfeile es nicht erreicht haben würden, und so kommt sie in weniger als drei Minuten oben an. Da nimmt sie die Baumwolle aus den Ohren und das Tuch von den Augen und sieht eine Kapelle und einen Teich mit gelbem Wasser, das außerordentlich glänzte. An dem Teich war ein sehr schöner [33] Vogel, der sprang hin und her und sang, daß es eine Lust war, und daneben stand ein Baum, der so schön tönte, daß man nie eine so herrliche Musik gehört hatte. Das war der See der Feen, denn der Vogel, der sang, war nichts anderes als eine Fee.


  Als der Vogel auf das gelbe Wasser kam, sang er erst ein wenig und verwandelte sich dann in eine so schöne Jungfrau, daß jeder sich in sie verlieben mußte. Sie näherte sich dem verkleideten schönen Mädchen, das noch zu Pferde saß, und sagte: »Bravo! du warst mutig und hast gesiegt. Ich bin der Vogel, den du suchst, denn ich muß dich begleiten und dir dein Glück bescheren. Steig ab, nimm dies Fläschchen und fülle es mit gelbem Wasser, dann geh zu dem tönenden Baume und brich ein Zweiglein von ihm ab.« — Das Mädchen gehorchte, und die Fee sagte ihr: »Bewahre Fläschchen und Zweig gut auf. Dann setz dich wieder aufs Pferd, du in der Mitte und ich auf der Kruppe, und dann soll’s fortgehn.«


  So ritten sie zurück, den Abhang hinunter. Und nun hört weiter.


  Während sie ritten, erwachten all die Fürsten und Ritter, die zum See der Feen gekommen und aus Furcht zu Marmorstatuen geworden waren, und jeder ritt auf seinem eigenen Pferde hinter dem schönen Mädchen und der Fee hinunter. — »O welch ein Trost!« rief das Mädchen; »siehst du, Fee, daß mein ältester Bruder aufgeweckt ist?« — »Warte nur ein wenig, und du wirst auch den zweiten sehen.« — »Ja, wirklich! da ist er, auch mein zweiter Bruder ist aufgewacht. Oh welche Freude!« — Und die Brüder ritten sofort zu der Schwester, und alle drei jubelten und freuten sich miteinander, die Fee aber lachte. Dann folgten die Brüder der Schwester zu Pferde mit den anderen Fürsten und Rittern.


  Trab, trab, trab kommen sie zu der Hütte des Einsiedels. Ihr könnt denken, wie sehr die Geschwister ihm ihren Dank bezeigten und wie herzlich er sie und alle Fürsten und Ritter empfing, die [34] von seiner Hütte ausgezogen und nicht zurückgekehrt waren. Es war ein förmliches Fest.


  Dann verabschiedeten sich die beiden Brüder und die Schwester und reisten ab, und als sie mit der Fee zu ihrem Schloß gekommen waren, schrieben sie sofort an den Kaufmann, der sie wie seine Kinder hielt, und erzählten ihm ihr Glück.


  Der Kaufmann, der sie schon tot geglaubt hatte, war sehr froh und eilte gleich herbei, sie zu umarmen. — »Jetzt,« sagte die Fee, »muß man ein großes Gastmahl bereiten und hundert von den größten Fürsten und Rittern einladen und auch den König.« — Und dieser König war gerade der Vater der drei Geschwister.


  Die Einladung geschah. Der König wollte nicht hingehen, aber sie baten ihn so lange, bis er es tat. Er wurde von den beiden Brüdern und der Schwester empfangen und sie sagten ihm: »Majestät, wir sind nur arme Waisen, aber gute Leute, und wir wünschen, ihr möchtet uns mit eurer Gegenwart beehren.« — »Sei’s denn!« sagte der König, »ich will euren Wunsch erfüllen.«


  Man setzte sich an den Tisch, den die Fee gerüstet hatte. Wie glänzte der Eßsaal, in den man das gelbe Wasser gebracht hatte! Und welch ein Saal! Und dann tönte der Zweig von dem Baume, daß es ganz zauberhaft klang. Und die Fee wurde nun ein wunderschönes Mägdlein und bediente bei Tisch, und dann wurde sie ein sehr schöner Vogel und während das Zweiglein tönte, sang sie zum Entzücken. Stellt euch vor, wie herrlich das war!


  Gegen Ende des Mahls sagte die Fee:


  »Meine Herren, ihr seid hundert Eingeladene, und auf der Tafel sind hundert Gedecke von sehr großem Wert. Sorgt dafür, daß sich keins davon verliert.« — »Gewiß wird sich keins verlieren,« antworteten alle. — Die Fee geschwinde, geschwinde stiehlt eins und steckt es heimlich dem König in die Tasche. Dann sammelt sie die andern und zählt sie vor allen, und es finden sich [35] nur neunundneunzig. — »Hier fehlt ein Besteck,« sagte die Fee. »Man muß die Taschen untersuchen, um zu sehen, wer es genommen hat.« — »Gewiß, gewiß!« sagten alle. »Untersucht muß werden.« Und erst suchte man in den Taschen der Fürsten und Ritter und fand es nicht. — »Jetzt, Majestät,« sagte die Fee, »muß man auch in euren Taschen suchen, sonst würden sich all die andern Fürsten und Ritter beleidigt fühlen.« — »Freilich,« sagte der König. »Ihr habt Recht.« — Man suchte in seinen Taschen und fand das Besteck. Stellt euch vor, wie dem König zumute war! »Nein,« sagte er, »ich habe das Besteck nicht gestohlen, ich bin unschuldig.« — »Es ist wahr,« sagte die Fee, »Ihr seid unschuldig, Majestät; das Besteck habe ich Euch in die Tasche geschoben. Aber wenn Ihr unschuldig seid, ist es auch Eure Frau, die Ihr seit so langen Jahren leiden laßt, da Ihr sie eingemauert haltet. Seht Ihr hier diese lieben Jünglinge und dies reizende Mädchen? Es sind Eure Kinder, und Eure Frau hat sie Euch geboren.« — Und nun erzählte sie ihm Punkt für Punkt, wie es mit dem Betrug der beiden bösen Schwestern gegangen war, und zum Beweise der Wahrheit ließ sie ihn die beiden Hündlein und das Kätzchen sehen, die sie ihm vorgezeigt hätten statt seiner Kinder. Der König war sehr erstaunt. Dann aber war er sehr erfreut zu hören, daß er Vater von diesen drei lieben und schönen Kindern war, umarmte sie zärtlich und brachte sie sofort in großen Freuden nach seinem Palast. Dann ließ er die beiden Schwestern ergreifen, ließ sie binden und öffentlich in einem Kessel mit Pech verbrennen. Sein armes unschuldiges Weib aber ließ er aus der Mauer befreien, gab ihr ihre Kinder und hielt sie von nun an immer, wie sie’s verdiente, als Königin.


  


  


  [image: img8.jpg]


  


  [image: img9.jpg]


  


  [36]


  [image: img10.jpg]


  Granadoro.


  Es war einmal ein König, der hatte einen Bruder in Portugal und hatte auch einen Sohn, der ziemlich erwachsen war. Eines Tages, als er bei Tisch mit seinem Sohne sprach, sagte er ihm, wie froh der Onkel in Portugal sein würde, wenn er ihn sehen könnte. Der Sohn bekam Lust, nach Portugal zu gehen und den Onkel kennen zu lernen. Er bat den Vater, ihn reisen zu lassen, und der Vater erlaubte es ihm. Da versah er sich mit Geld und reiste ab.


  Unterwegs begegnet er einem jungen Menschen und sie kommen ins Gespräch. Der Andere fragt ihn, wohin er geht, und er sagt es ihm und spricht ihm von jenem Oheim, den er noch nicht gesehen hatte. Der Jüngling versetzt darauf: »Schön! Auch ich gehe nach Portugal, so können wir mitsammen wandern.« So gingen sie und plauderten. Als sie aber an einen einsamen Ort gekommen waren, bleibt der Jüngling stehen, zieht eine Pistole heraus und sagt: »Gib wohl Acht; wenn wir bei deinem Oheim sein werden, werde ich mich als seinen Neffen vorstellen, du aber wirst mein Page sein. Wenn du nicht einwilligst, so töte ich dich.« Der Königssohn mußte wohl oder übel einwilligen.


  Wirklich, als sie zu dem Oheim gekommen waren, stellte sich jener als seinen Neffen vor und wurde festlich empfangen. Der Page wurde in den Stall geschickt.


  Eines Tages ging der falsche Neffe mit dem König durch den Palast, und sie stiegen in die Ställe hinunter, und der König zeigte ihm eine Stute und sagte ihm, sie gehöre seiner Frau, die könne sie aber nicht reiten, da es unmöglich sei, sie zu zähmen. Jener, der schon immer darüber grübelte, wie er den wahren Neffen zum Tode bringen könne, sagt zum König: »Da ist mein [37][38] Page, der ist dafür berühmt, Pferde zu zähmen. Sicher wird er auch dieses zähmen.« — Damit rief er den Pagen und befahl ihm, die Stute zu zähmen, und weh ihm, wenn er’s nicht täte. Der arme Page zog sich in den Stall zurück, um zu weinen, und wußte nicht, wie er’s anstellen sollte, denn als ein Königssohn war er nicht gewöhnt, Pferde zu zähmen. Auf einmal fängt die Stute an zu sprechen und fragt ihn: »Warum weinst du?« — »Ich weine, weil ich dich zähmen soll und nicht weiß, wie ich das zustande bringe.« — »Sei guten Muts, ich werde mich zähmen lassen, halte dich nur an meiner Mähne fest und habe keine Angst.«


  Als nun der Tag kam, wo er die Stute vor dem König zähmen sollte, steigt er auf, und die Stute macht ein paar Sprünge bis zum zweiten Stockwerk hinauf, er aber hielt sich an der Mähne fest und blieb sitzen. Endlich gab sich die Stute bezwungen. Der König bestieg sie, und sie ließ sich in der Tat ruhig lenken. Als aber auch der falsche Neffe sie besteigen wollte, gab sie ihm zwei Schläge mit den Hufen, so daß er eine Woche das Bett hüten mußte.


  Eines Tages sprach der König mit dem falschen Neffen von einem Pferde, das sich in einem Nachbarlande befand und Belverde genannt wurde. Es war so bösartig, daß es alle Menschen fraß und niemand in jenem Lande wohnen konnte. Kaum hatte der falsche Neffe das gehört, ruft er seinen Pagen und befielt ihm, in jenes Land zu gehn und das Pferd Belverde zu töten. Der König sagte: »Aber wie soll der Knabe es fertig bringen, jenes Pferd zu töten?« — »Euer Majestät wird sehen, daß es ihm gelingt; er scheint bestürzt zu sein, aber beachten Sie es nicht.« — Der Page, in den Stall zurückgekehrt, fing an zu weinen. Die Stute redet ihn an und fragt, warum er weint, und er sagt es ihr. — »Verzweifle nicht,« sagt das Pferd. »Ich werde dir schon helfen. Sage dem König, er soll dir ein Kleid ganz aus Spiegeln machen lassen und dir einen sehr scharfen Säbel geben. [39] Das Kleid zieh an, nimm den Säbel und besteige mich, und dann werden wir hingehn, wo das Pferd Belverde sich befindet, du wirst sehen, es wird kommen, um dich zu fressen, es wird sich aber in den Spiegeln sehen und ruhig bleiben, um sich zu betrachten und sagen: Wie schön bin ich! Du aber wirst es indessen überfallen und mit dem Säbel ihm den Kopf abhauen.«


  Er tat, wie die Stute ihm geraten hatte, und alles ging trefflich. Während das Pferd Belverde sich in den Spiegeln beschaute, hieb er ihm mit einem einzigen Säbelhieb den Kopf ab und trug ihn davon. Als er an das Tor der Stadt gekommen war, strömte das Volk ihm entgegen und holte ihn im Triumph herein, weil er eine so gute Tat vollbracht hatte. Der falsche Neffe biß sich auf die Lippen.


  Als er aber mit dem Könige auf einen etwas vertrauteren Fuß gekommen war, faßte er sich eines Tages ein Herz, ihn zu fragen, was es mit der Tante auf sich habe, daß er sie nie zu sehen bekomme. — »Mein Lieber,« sagte der König, »deine Tante (Granadoro ist ihr Name) ist entwichen, und ich weiß nicht, wo sie sich aufhält. So viele haben sie gesucht, und keiner hat sie finden können.« — »Mein kleiner Page ist sehr mutig,« sagte der falsche Neffe. »Schicken wir ihn, sie zu suchen. Sicher wird er sie finden.« — Auf die Art dachte er ihn sich vom Halse zu schaffen, und befahl ihm auszuziehen und die Königin Granadoro zu suchen und nicht zurückzukehren, bis er sie gefunden hätte.


  Die Stute sah den Pagen ganz betrübt und fragte ihn nach dem Grunde. Als sie ihn erfahren hatte, sagte sie: »Die Sache ist gefährlich, aber verliere nicht den Mut, ich werde schon sorgen. Laß dir ein neues Schiff geben und Mundvorrat auf ein Jahr für dich und mich und dann fort!«


  Er bekam das Schiff und den Mundvorrat und sie schifften sich ein, er und das Pferd, ganz, ganz allein. Nachdem sie eine Strecke weit gesegelt waren, hören sie an die Schiffswand pochen. »Sieh, wer es ist!« sagte das Pferd. — Es war ein Fisch. — [40] »Nimm ihn und bring ihn in eine Kajüte.« Er tat es. Nach kurzer Zeit klopfte es wieder. Er sieht, wer es ist. Es war eine Schwalbe und auch die ließ er herein und tat sie in eine Kajüte. Ein bischen später hörte er wieder pochen. Es war ein Schmetterling. Er fing auch den und brachte ihn in eine Kajüte. Und weiter, weiter, endlich stoßen sie ans Land und steigen aus am Fuß eines Hügels, und auf dem Hügel stand ein schöner Palast. »Siehst du diesen Palast?« sagte das Pferd. »In dem wohnt Granadoro. Geh und klopfe an und sage, du willst zu Granadoro.«


  Er geht also und klopft an, und ihm zu öffnen kommt Granadoro in eigner Person. — »Was wollt Ihr?« — »Granadoro.« — »Die bin ich selbst. Was wollt Ihr?« — »Euer Gemahl schickt mich, Euch zu holen.« — »Als ich von meinem Manne fortkam, warf ich meinen Ring mitten ins Meer. Wenn ich zu ihm zurückkehren soll, muß man ihn mir wiederbringen.« — »Ich verstehe!« antwortete er und ging. Er kam zu dem Pferde und sagte ihm das von dem Ringe. Das Pferd ruft den Fisch und sagt ihm, binnen drei Tagen müsse er Granadoros Ring finden. Der Fisch taucht ins Meer hinab und richtig, nach drei Tagen klopft er an die Schiffswand und hat den Ring im Maule. Der kleine Page nimmt ihn und bringt ihn Granadoro. »Schön!« sagte Granadoro. »Aber es ist noch nicht genug. Jetzt ist noch etwas anderes nötig. Seht Ihr den Berg dort?« (Es war ein [41] so steiler Berg, daß nicht einmal eine Ameise hinaufklettern konnte.) »Da oben ist eine Quelle, die alle zwei Stunden ein Tröpfchen auswirft. Hier habt Ihr ein Fläschchen, das füllt mit jenem Wasser und bringt es mir.«


  Der kleine Page geht mit dem Fläschchen zu dem Pferde und zeigt es ihm. Das Pferd ruft die Schwalbe, die in der Kajüte ist, läßt ihr das Fläschchen auf den Rücken binden und sagt ihr, sie solle dort auf den Berg fliegen und es mit dem Wasser aus jener Quelle anfüllen. Und die Schwalbe fliegt, fliegt und kommt zu der Quelle und kehrt zurück mit dem gefüllten Fläschchen. Als der Page es Granadoro gebracht hatte, sagte sie zu ihm: »Es ist gut. Aber nun ist noch etwas anderes. Wir sind drei Schwestern, alle drei sich ähnlich und gleich gekleidet. Kommt morgen und seht uns, und wenn Ihr erkennt, welche Granadoro ist, dann komme ich wirklich mit Euch.«


  Als das Pferd von dem Pagen hörte, was Granadoro gesagt hatte, nimmt es eine Schachtel, setzt den Schmetterling hinein, der in der Kajüte war, und gibt sie ihm: »Morgen gehst du und öffnest die Schachtel und achtest darauf, wer die ist, auf die der Schmetterling sich setzt. Die ist Granadoro.«


  Damit ging er, und als er sah, daß der Schmetterling sich auf eine von den dreien setzte, nahm er sie bei der Hand und sagte gerade heraus: »Diese ist Granadoro.« — »Ja, ich bin es!« sagte Granadoro, »und jetzt bin ich bereit, dir zu folgen. Also gehen wir!«


  Sie verließen den Palast und stiegen in das Schiff, und Granadoro war sehr erfreut, als sie ihr Pferd wiedersah, denn sie liebte es sehr. So stachen sie in die See und gelangten zum Könige. Der war sehr froh über die Rückkehr seiner Frau und machte dem kleinen Pagen, der sie ihm zurückgebracht hatte, tausend Liebkosungen. Der falsche Neffe war wütend und faßte den Verdacht, der Page hätte unterwegs Granadoro alles erzählt.


  [42] Als die Essenszeit kam, spricht Granadoro zu dem falschen Neffen: »Sagt auch Eurem Pagen, daß er mit zu Tisch gehen soll.« — »Oh!« erwidert jener, »er wird zu schüchtern dazu sein. Er ist nicht gewöhnt mit hohen Herren zu Tisch zu sitzen.« — Aber Granadoro bat so dringend, daß es nicht möglich war, es ihr abzuschlagen. Da geht der falsche Neffe in den Stall, ergreift den Pagen, tötet ihn und versteckt die Leiche, dann kehrt er zu der Tafel zurück und sagt: »Unmöglich! Ich habe ihn sehr gebeten, aber er will nicht kommen. Er schämt sich.« — »Ich selbst will gehn, ihn zu bitten,« sagt Granadoro.


  Gesagt getan, sie geht in den Stall, zieht den Körper unter dem Misthaufen hervor, wo jener ihn versteckt hatte, und mit dem Wasser, das die Schwalbe gebracht hatte, benetzt sie ihn und bringt ihn wieder zum Leben. Sofort trägt sie ihn zur Tafel, und dem falschen Neffen stand der Atem still. Dem Pagen schmeichelte sie, den falschen Neffen sah sie nicht einmal an, so daß der König fragte, warum sie den Neffen so behandle. Granadoro, die Feenkünste verstand und alles wußte, sagte: »Der rechte Neffe ist dieser hier« (und blickte den kleinen Pagen an); »der andere da ist ein Betrüger!« und erzählte alles Punkt für Punkt. Da wurde der Betrüger an den Galgen geschickt, der echte Neffe blieb einige Zeit vergnügt beim Oheim und kehrte dann zu seinem Vater zurück.


  (Pisa)
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  Die Granatäpfel.


  Es war einmal ein König, dessen Sohn war schwermütig. Er lachte nie, und es gab keine Vergnügungen und Zerstreuungen, die ihn zum Lachen gebracht hätten. Einmal fiel es dem Vater ein, der nicht wußte, wie er es anfangen sollte, ihn zu erheitern, auf dem Platz vor dem Schlosse drei Brunnen springen zu lassen, einen mit Wein, einen mit Öl, einen mit Essig. Alle gingen hin, sich davon zu holen, und stießen und schlugen sich, und eine Menge spaßhafter Szenen fielen vor, aber umsonst! Der Prinz sah aus einem Fenster des Schlosses, aber es kam nicht dazu, daß er lachte. Wein und Essig waren zu Ende, das Öl tröpfelte nur noch, als ein altes Weibchen mit einem Fläschchen kam und anfing es zu füllen, Tropfen für Tropfen, und lange stehen mußte, bis sie ungeduldig wurde. Dem Prinzen, der am Fenster stand, machte es Spaß, ihr zuzusehen, und um sie zu peinigen, nimmt er, als sie ihr Fläschchen beinahe gefüllt hatte, einen Stein und wirft ihn so geschickt, daß das Glas zerbricht. Dann lacht er aus vollem Halse.


  Die Alte, ganz wütend, wendet sich um. »Ha, du lachst? Bravo! lache nur. Aber du wirst dich nie wohl befinden, wenn du nicht ein Mädchen aus Milch und Blut findest!« — Diese Worte ließen ihn wieder schwermütig werden mehr als zuvor, und er sagte zum Vater, er wolle fort, das Mädchen von Milch und Blut zu finden, von dem die Alte ihm gesagt hatte. Er steckte Geld ein und ging, und ging eine Weile und sah viele Städte und verschiedene Länder, aber ein solches Mädchen fand er nicht.


  Eines Morgens kam er in einen Wald und geht und geht und wird durstig, findet aber kein Wasser zum trinken, noch ein Haus, [44] dort eins zu bekommen. Da setzt er sich auf die Erde, denn er konnte wirklich nicht weiter, und als er sich etwas ausgeruht hatte, hebt er den Kopf und sieht einen Baum mit drei Granatäpfeln. Schau, sagt er, ich will mir einen pflücken, um nur ein wenig den Durst zu stillen. — Er bricht einen ab, macht ihn auf, und herausspringt ein schönes Mädchen weiß und rot und aus Milch und Blut gemacht. Der Prinz sagt ihr: »Willst du kommen und bei mir bleiben?« — »Hast du zu essen und zu trinken?« — »Nein.« — »Dann bleibe ich nicht bei dir.« — Und sie kehrt in den Granatapfel zurück und hängt sich wieder an. Der Prinz pflückt einen anderen Granatapfel ab, bricht ihn auf, und ein anderes Mädchen kommt heraus. Auch die fragt ihn, ob er zu essen und zu trinken habe, und er verneint es. Da verläßt auch diese ihn und will nicht bei dem Prinzen bleiben. Da pflückt er die dritte Frucht, wieder kommt ein Mädchen aus Milch und Blut heraus, diesmal aber beantwortet er ihre Frage mit Ja. — »Also werde ich bei dir bleiben.« — Sie sagte ihm, eine Fee habe sie so verzaubert und halte sie in den Granatäpfeln eingeschlossen. Sie hätten eine Zaubergerte, eine Haselnuß, eine Mandel und eine Nuß, die ihnen die Fee aufzuheben gegeben habe; das alles nahm das Mädchen mit. Sie schlägt die Gerte: »Ich will einen Wagen mit den Pferden« — und sofort erscheint ein schöner Wagen mit den Pferden. Beide setzten sich hinein und fuhren fort.


  Die Fee, die eine alte Frau war, kehrt zurück, läßt die Mädchen aus den Granatäpfeln herauskommen und sieht nur zwei. »O, wohin ist Caterina gekommen?« Die beiden anderen erzählten alles, was sich zugetragen hatte, und die Alte macht sich eilig auf, Caterina zu verfolgen. Die aber gab acht, da sie sie erwartete, und kaum sah sie sie von weitem kommen, warf sie die Nuß weg und sogleich stand eine Kapelle da, sie selbst war in einen Priester verwandelt und er in einen Kleriker.


  Die Alte tritt in die Kapelle ein. »Habt Ihr nicht ein Mäd[45][46]chen mit einem jungen Mann vorbeikommen sehen?« — »Was wollt Ihr?« antwortete der Kleriker. »Wollt Ihr Messe hören? Eben läutet es.« — »Aber nein! Ich frage, ob Ihr ein Mädchen mit einem jungen Menschen gesehen habt.« — »Ah! vielleicht wollt Ihr den Segen.« — Und sie machten sie so verwirrt, daß sie umkehrte. Sie aber stiegen wieder in den Wagen und fuhren fort. Die Alte aber ging wieder zu den Mädchen. — »Heilige Maria! Hat die Caterina auch die Nuß mitgenommen?« — »Freilich.« — Und wieder eilt die Alte hinter der Caterina her und erreicht sie. Die Caterina aber, kaum erblickt sie sie, wirft die Haselnuß weg, und sogleich erscheint ein schöner Garten, sie aber hat sich in eine Gärtnerin verwandelt, der Prinz in einen Gärtner. — »Hättet ihr vielleicht ein Mädchen gesehen mit einem jungen Menschen?« — »Was wünschen Sie?« sagt die Gärtnerin, »wollen Sie einen Strauß von Rosen? Ich werde ihn gleich pflücken.« — »Ach was, Rosen! Ich will« — »Ich verstehe. Sie wollen einen Strauß Akazienblüten. Ich hole ihn sofort.« — Kurz, sie machten ihr den Kopf so wirr, daß sie umkehrte. Und die beiden setzten ihren Weg fort. Die Alte aber fragt die beiden Mädchen: »Sagt doch einmal, hat die Caterina auch die Mandel mitgenommen?« — »Jawohl, alles hat sie fortgebracht, auch die Zaubergerte.« — »Oh, ich Ärmste! Was soll ich tun?«


  Und sie fängt wieder an zu laufen und läuft und läuft und geschwinde, weil sie eine Fee war, und holt sie alsbald ein. Aber Caterina, sobald sie sie erblickt, wirft die Mandel weg und sogleich erscheint ein reißender Fluß, der Wasser zu enthalten schien, wie alle anderen Flüsse, aber wenn jemand hineinstieg, schnitt er ihn, als wären’s geschliffene Klingen. So konnte die Alte nicht durch. Endlich aber entschloß sie sich doch, hineinzusteigen, um hindurchzuschwimmen; aber kaum war sie drin, so schnitt sie das Wasser in Stücke, und sie starb. Da verschwand der Fluß und alle Bezauberungen der Fee. Der Prinz und Caterina kehrten zurück, um die beiden anderen Mädchen zu [47] holen, und alle gingen nach dem Palast. Der Prinz heiratete Caterina, die die kleinste war, und vermählte die beiden anderen mit zwei anderen Prinzen. Und so wurde der schwermütige Prinz heiter und wußte nun nichts mehr von Melancholie.


  (Pisa)
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  Cric und Croc.


  In einem fernen Lande war einmal ein berühmter Dieb, den man Cric nannte und nie hatte fangen können. Dieser Dieb wünschte die Bekanntschaft eines anderen Diebes zu machen, der Croc genannt wurde und ebenso berühmt war, wie er; denn er wollte sich mit ihm verbünden.


  Nun geschah es, daß, ohne es zu wissen, Cric und Croc sich in demselben Gasthaus trafen, und während des Essens stahl Cric dem Croc seine Uhr. Als dieser nun sehen wollte, wieviel es an der Zeit war, und merkte, daß seine Uhr ihm fehlte, sagte er: Das muß also Cric sein, denn ich habe nichts gemerkt. — Und er [48] stahl dem Cric die Geldbörse. Als dieser dann zahlen wollte und fand, daß sein Geld fehlte, sagte er zu seinem Gefährten: »Du mußt Croc sein,« und der andere: »Ich bin es.« — »Gut! so wollen wir zusammen stehlen.«


  Als sie nun in eine Stadt gekommen waren, bestahlen sie den Schatz des Königs. Der König merkte, daß an seinem Schatz etwas fehlte und wußte nicht, was er denken sollte, weil das Haus, wo er ihn aufbewahrte, voller Wachen war. Er ging zu einem, der wegen Diebstahl im Gefängnis war — er hieß Portacalce — und sagte ihm: »Wenn du mir sagen kannst, wer den Schatz gestohlen hat, lasse ich dich frei und mache dich zum Marchese.« — Der Mann antwortete: »Es muß Cric und Croc gewesen sein, denn es gibt keinen berühmteren Dieb als die zwei. Ich aber entdecke sie. Lassen Sie den Preis des Fleisches auf hundert Lire das Pfund setzen, und an das Haus, wo man mir als Almosen Fleisch geben wird, mache ich ein rotes Zeichen, und Eure Majestät wird wissen, wer den Schatz gestohlen hat.«
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  Genau so tat der König. Jene beiden Diebe kauften Fleisch für hundert Lire das Pfund, und eines Tages, als Portacalce, [49] als Bettler verkleidet, zu ihnen kam, um ein Almosen bittend, gaben sie ihm ein Stück davon. Er aber machte sogleich ein rotes Zeichen an die Tür. Der schlaue Cric, als er es sah, ging und machte das gleiche an allen Türen der Stadt, so daß der König nicht erfahren konnte, wer ihn bestohlen hatte. Portacalce aber sagte zu ihm: »Habe ich Ihnen nicht gesagt, wenn ich schlau bin, so sind sie schlauer als ich! Machen Sie’s nun so: Lassen Sie am Fuß der Treppe des Schatzhauses eine Kufe mit heißem Öl stellen. Der Dieb, der zu stehlen kommt, wird hineinfallen, und wir werden ihn sehen.« — Cric und Croc waren mit ihrem Geld zu Ende. Sie gingen, neues zu stehlen, und Croc, der vorangegangen war, fiel in die Kufe und starb. Cric wartet und wartet, sieht ihn aber nicht zurückkommen, geht also nach, und da er sieht, daß er tot ist, schneidet er ihm den Kopf ab und trägt ihn fort, damit man nicht erkennen könnte, wer gestohlen hatte.


  Tags darauf gehen die andern, um nachzuschauen, und alle sagten: »Diesmal ist er drin, o gewiß!« — Er war aber ohne Kopf. Da sagte Portacalce zum König, er solle den Toten von zwei Pferden durch die ganze Stadt schleifen lassen, und wo man weinen hören wird, da sei’s, wo der Dieb gewohnt habe. Und so taten sie. Als man also bei dem Hause der beiden Diebe vorbeikam, fängt Crocs Weib an zu weinen: Oh, mein armer Mann! Oh, mein armer Gatte! — Cric aber, als er sah, daß [50] sie auf diese Art entdeckt waren, macht sich daran, alle Teller und Schüsseln zu zerbrechen und die Frau zu schlagen. Die Diener des Königs gehen herzu und sehen, daß die Frau weinte, da der Mann sie schlug, weil sie alles Geschirr zerbrochen hatte, und so konnten sie den Dieb nicht finden.
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  Portacalce aber sagte zum König: »Nun, Majestät, geben Sie einen Ball, und wer mit Ihrer Tochter tanzen wird, wird der sein, der gestohlen hat, sie aber soll, um ihn wiederzuerkennen, ihm ein Stück von seinem Kleide abschneiden.« — So geschah es. Aber Cric, der es gemerkt hatte, schnitt auch allen andern, die dort waren, ein Stück von ihrem Kleide ab. Da ließ der König eine Verordnung anschlagen: Er verzeihe dem Diebe, der den Schatz bestohlen habe, wenn dieser imstande sei, ihm das Leintuch im Bett unterm Leibe zu stehlen.


  Nun also kleidet sich der König am Abend aus und legt eine Flinte neben das Bett und wartet auf den Dieb. Cric stieg auf das Dach des Palastes, machte einen Mann aus Stroh, gekleidet [51] wie er selbst, und läßt ihn um Mitternacht herunter vor dem Fenster des Königs. Wie der die Puppe sieht, hält er sie für Cric und feuert einen Schuß auf sie ab, und die Puppe fällt hinunter. Der König läuft geschwinde hinaus, den Toten zu sehen. Indessen schleicht sich Cric in das Zimmer, nimmt das Leintuch und entfernt sich, ohne gehört zu werden, da die Königin ihn für den König gehalten hatte. Am andern Morgen brachte er dem König das Leintuch, und der König war verpflichtet, ihm zu verzeihen, da er sein Wort nicht brechen konnte, und damit er ihn nicht wieder bestehle, gab er ihm seine Tochter, und Cric heiratete sie und wurde königlicher Prinz.


  (Monferrato)
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  [52]
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  Die goldene Säule.


  Es war einmal ein König und eine Königin, und sie hatten eine Tochter. Eines Tages erscheint am Hofe ein Herr, sieht das schöne Mädchen und fängt an, mit ihr zu sprechen. Er sagt ihr, er sei ein Prinz, Sohn eines Königs, und sie gefalle ihm so, daß er, wenn sie wolle, sie heiraten möchte. Er war ein schöner Jüngling von gutem Betragen und gefiel ihr. Sie sprach davon mit ihren Eltern, und auch die, da sie sahen, daß der Herr eine Person von so einnehmendem Wesen war, hatten nichts dagegen, und so wurde die Hochzeit mit großer Befriedigung von beiden Seiten gefeiert.


  Nach einem Monat sagte der junge Ehemann, er wolle seine Frau in sein Haus führen, und sie reisten ab. Der König und die Königin begleiteten das Paar eine Strecke, dann, an einem gewissen Punkt angelangt, umarmten sie sie und kehrten zurück. Als die Neuvermählten allein waren, sagte der Gatte zu seiner Frau: »Verzeihe mir, aber du mußt wissen, daß ich dich getäuscht habe. Ich bin kein Prinz, ich bin der Hauptmann von zwölf Mördern. Wir wohnen alle in einem unterirdischen Bau in einem Walde hier in der Nähe.« — Die Frau erschrak, er führte sie aber in den Wald zu einer Grotte, die hinter Gebüsch versteckt war, und beide stiegen unter die Erde hinunter. Da fanden sie viele Schätze und alle Bequemlichkeiten. Er zeigte ihr alles und sagte ihr: »Du bist hier Herrin von allem, und es wird dir an nichts fehlen.« — Sie blieb stumm, aber innerlich bebte sie. Die zwölf Mörder blieben den ganzen Tag fort, samt ihrem Hauptmann. Früh am Morgen gingen sie fort und kehrten am Abend zurück. Ihr Mann aber zeigte ihr zwei Büchschen mit Salben, die Wunden heilten, und wies sie an, was sie zu tun hätte, wenn er oder seine Gefährten verwundet heimkehrten.


  [53][54] Jeden Abend brachten sie eine Menge Geld und Gold nach Hause und in Säcken Getötete, die trugen sie in ein Zimmer und verschlossen es. Die Königstochter befand sich dort wie in einer Hölle und sann, wie sie fliehen könnte. Am Tage zu gehen, wenn sie allein war, war unmöglich, weil sich die Mörder in dem der Grotte benachbarten Walde aufhielten, und wehe ihr, wenn sie ihr begegneten. Da kam ihr der Gedanke, einen Abend aufzupassen, um zu sehen, wo sie den Schlüssel zu dem Zimmer der Toten hinlegten, und richtig gelang es ihr. Am anderen Tage, als sie allein war, öffnet sie das Zimmer und fand es ganz voller Toten. Aber auf einmal hört sie ein Wimmern und sieht, daß einer dieser Körper sich bewegte. Sie tritt näher und sieht, daß es ein Jüngling ist, gekleidet wie ein Königssohn. Er war im Sterben und stöhnte. Geschwind läuft sie nach der Salbe und bemüht sich um ihn, und es gelingt ihr, ihn zu heilen. Sie fand einen Versteck an einer Stelle in dem unterirdischen Bau, wohin nie jemand kam, und hielt ihn dort verborgen, und alle beide überlegten, wie sie fliehen könnten.


  Sie denkt und denkt, und eines Tages sagt die Königstochter zum Hauptmann der Mörder: »Höre, du mußt mir einen Mann schicken, der Steine verkauft, denn ich habe Steine nötig.« — »Gut!« sagte ihr Gatte, »ich werde ihn dir schicken.« Und er tat es. Als der Mann mit seiner Fuhre Steinchen im unterirdischen Bau war und sie alle drei sich allein sahen, sagte die Königstochter zu dem Mann mit den Steinchen: »Höre, man hält uns hier mit Gewalt. Wenn du es möglich machen kannst, uns entwischen zu lassen, hast du dein Glück gemacht.« — »Gern,« sagte der Mann, »aber heute ist’s nicht möglich. Morgen will ich wiederkommen und euch zu retten suchen.«


  Auf dem Rückweg fand er im Walde die Mörder. »Nun? hast du meiner Frau die Steine gebracht?« fragte ihn der Hauptmann. »Ja, aber sie waren nicht, wie sie wünschte. Morgen bring’ ich ihr andere.« — Am anderen Tage kehrte der Mann [55] zurück mit einem Lastwagen auf dem zwei große Körbe standen, die hatte er so hergerichtet, daß es aussah als wären sie ganz voll Steine. Im unterirdischen Bau versteckt er in den Körben die Königstochter und den Prinzen, bedeckt sie mit Stroh und kleinen Steinen, stellt sie auf den Wagen und fährt fort. Er begegnet den Mördern außerhalb der Grotte, und der Hauptmann fragt wieder: »Nun, hast du meiner Frau die Steinchen gebracht?« — »Ja, Herr. Ich habe ihr viele gebracht, sie hat die ausgesucht, die sie gewünscht hat, diese hier nehme ich wieder mit.« — Und so ging er frei durch.


  Der Prinz war schon in die Königstochter verliebt, und auch sie hatte ihn gern, und sie hatten ausgemacht, sie wollten zum Vater des Prinzen gehen, der ein großer König war, und sich heiraten. Der Mann mit den Steinchen, dem sie schon gesagt hatten, wohin er gehen sollte, kam mit dem Wagen zum Schloß des Königs, die Wachen aber wollten ihn nicht einlassen. Er aber wollte um jeden Preis hinein, aber nicht sagen, was er in den Körben hatte. Endlich gingen sie zum König und sagten es ihm, und der König befahl, ihn passieren zu lassen. So kam er hinein, ließ die Körbe abladen und in den Saal zum Könige bringen. Und sachte, sacht nimmt er die Steinchen fort und das Stroh — und herauskommen der Prinz und die Prinzessin.


  [56] Der König, der glaubte, sein Sohn sei getötet worden, starb fast vor Freude, als er ihn lebend und gesund vor sich sah. Er umarmte ihn, und der Prinz erklärte ihm, wie alles gegangen war und wer die junge Dame sei und was sie alles für ihn getan hatte, und sie sprachen von der Heirat, die alsbald vonstatten ging. Denn der König konnte kaum glauben, daß er für seinen Sohn eine so schöne und gute Frau gefunden hatte, die seine Lebensretterin geworden. Und sie feierten die Hochzeit, und dem Steinchenhändler gaben sie soviel Geld, daß er die Steinchen aufgab und von nun an sich darauf verlegte, den Herren zu spielen.


  Während aber diese entwischt waren, kehrten die Mörder in die Grotte zurück und staunten, da sie niemand mehr antrafen. Sie haben mir einen Streich gespielt, sagte der Hauptmann. Aber jetzt sollen sie’s kriegen. — Er kleidet sich wie ein Herr und geht zu einem Goldschmied und trägt ihm auf, ihm eine goldene Säule zu machen, die man öffnen und von innen schließen könne, und gab ihm an, wie hoch und dick sie sein sollte. Der Goldschmied macht sich an die Arbeit, und in wenig Tagen war die Säule fertig. Die Mörder holten sie ab, gekleidet wie Bediente und der Hauptmann stellte sich in voller Waffenrüstung hinein. Er schloß fest zu und ließ sich dann zum Palast des Königs tragen, ob er die Säule vielleicht kaufen wollte. Kaum sah sie der Sohn des Königs, so gelüstete ihn nach ihr, und er wollte sie kaufen, um sie in sein Schlafgemach zu stellen. Seine Frau wollte nicht. Jene Leute waren verkleidet, und sie erkannte sie nicht gut, aber sie erschienen ihr verdächtig. Er aber setzte es durch, kaufte sie und ließ sie in sein Schlafzimmer bringen.


  Der Hauptmann der Mörder hatte dem Prinzen einen falschen Brief schreiben lassen, unterzeichnet von einem benachbarten König, der ihn zu sich einlud, weil er mit ihm zu sprechen habe. Die Gefährten des Hauptmanns besorgten den Brief, und der Prinz sagte sofort zu seiner Frau, er müsse zu jenem König und sie für eine kurze Zeit verlassen. Die Frau sagte: »Höre, wenn [57] du fortgehst, mußt du die Wachen verdoppeln, denn ich gestehe dir, diese Säule macht mir Furcht, und ich will, daß sie, sobald ich klingle, an mein Bett kommen.« — Das befahl der Prinz und reiste ab.


  Als die Stunde kam, zu Bett zu gehen, war die junge Frau sehr aufgeregt, legte sich nieder, konnte aber nicht einschlafen. Sie lauschte gespannt, und plötzlich hörte sie einen Knall. Sie bekam eine solche Angst, daß sie kaum die Kraft hatte, zu klingeln, und ohnmächtig wurde. Indessen war der Prinz zu jenem König gekommen und hatte erfahren, daß der Brief erdichtet war, und war ganz bestürzt zurückgekehrt. Er findet seine Frau in Ohnmacht und im Palast alles drunter und drüber. Nach einer Weile kommt die Frau wieder zu sich und erzählt dem Prinzen, was sie gehört hatte und daß jener Knall von der Säule hergekommen sei. Geschwind läßt der Prinz den Goldschmied kommen, und befiehlt ihm, die Säule durchzusägen. So wurde der Mörder zersägt. Man erkannte ihn und machte Jagd auf seine Gefährten, die nach der Flucht jener beiden ihren Aufenthalt gewechselt hatten; endlich aber fand man ihren neuen Versteck und alle wurden hingerichtet. So lebte die Prinzessin mit ihrem Gemahl und brauchte sich nicht mehr zu fürchten.


  (Pisa)
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  [58]


  Das Aschenbrödel.


  Es war einmal ein Mann und eine Frau, die hatten zwei Töchter, eine schöner als die andere. Eine von ihnen hielt sich immer beim Herd auf, darum nannte man sie das Aschenbrödel. Ihre Mutter machte sich nichts aus ihr und schickte sie jeden Morgen mit ein paar Enten hinaus und gab ihr ein Pfund Hanf zum Spinnen mit.


  Eines Morgens war sie mit den Enten zu einem Graben gekommen und schickt sie ins Wasser und sagt zu ihnen:


  Enten, Enten, geht zum trinken,


  Ist es trüb, sollt ihr nicht trinken,


  Ist es helle, trinkt, und schnelle!


  Kaum hat sie das gesagt, so sieht sie eine Alte vor sich. — »Was tust du hier?« sagt die Alte. — »Ich habe diese Enten hinausgeführt und soll dies Pfund Hanf spinnen.« — »Warum läßt man gerade dich das alles tun?« — »Meine Mutter will es.« — »Schickt sie nicht auch deine Schwester einmal mit den Enten hinaus?« — »Niemals.« — »Hier, liebes Kind! Ich will dir was schenken. Nimm diesen Kamm und versuche, dich damit zu kämmen.« — Sie gab ihr einen Kamm, und Aschenbrödel kämmte sich, zuerst auf einer Seite, und während sie es tat, rollten ihr aus den Haaren Körner in Menge, und die Enten fraßen davon bis zum Platzen. Dann kämmte sie sich auf der andern Seite, und von da rollten Brillanten und Rubinen herunter. Dann zieht die Alte eine Schachtel heraus, gibt sie ihr und sagt: »Nimm sie und tue die Brillanten und Rubinen hinein, trage sie nach Hause und verbirg sie gut in deiner Lade!« — »Jetzt aber habe ich den Hanf zu spinnen,« sagte das Mädchen. — »Mach dir keine Sorgen, das ist meine Sache.« — Damit tut sie einen Schlag mit [59] einer Gerte, die sie in der Hand hatte, und sagt: »Ich befehle, der Hanf soll gesponnen sein —« und im Handumdrehn war’s geschehn. — »Jetzt geh nach Haus,« sagte die Alte, »und komm jeden Morgen wieder hieher, du wirst mich finden.«


  Aschenbrödel ging nach Hause und sagte nichts und saß immer im Winkel am Herde. Jeden Morgen ging sie wieder nach jenem Ort, fand dort die Alte, die ließ sie kämmen und spann ihr den Hanf. Eines Morgens, nachdem der Hanf gesponnen war, sagte ihr die Alte: »Höre! Heute abend gibt der Sohn des Königs einen Ball und hat deinen Vater, deine Mutter und deine Schwester eingeladen. Dich aber werden sie zum Spaß fragen, ob du mitkommen willst, du sage aber, du wollest nicht. Sieh dies Vögelchen! Verbirg es in deiner Kammer, und heute abend, wenn die andern fortgegangen sind, geh zu dem Vögelchen und sprich:


  Vöglein, Vöglein, her und hin,


  Mach mich schöner, als ich bin!


  Und du wirst sehen: auf einmal hast du Ballkleider an. Und nimm auch diese Gerte, tu einen Schlag damit, und ein Wagen wird erscheinen. Dann fahre auf den Ball, und niemand wird dich erkennen, und der Sohn des Königs wird mit dir tanzen. Du aber sieh dich vor! Wenn sie in den Saal gehn, sich zu erfrischen, laß den Wagen kommen und fahre weg, damit niemand sieht, wohin du fährst. Dann aber kehre zu deinem Vogel zurück und sprich:


  Vöglein, Vöglein, her und hin,


  Mach mich garst’ger, als ich bin!


  und du wirst wieder werden wie vorher. Setz dich wieder in deinen Winkel am Herdfeuer und sage nichts.«


  Das Mädchen nahm das Vögelchen, trug es nach Hause und verbarg es in ihrer Lade. Wirklich sagte, als sie sie zurückgekehrt sah, die Mutter zu ihr: »Höre, der Sohn des Königs hat uns zum Ball geladen; möchtest du mitkommen?« — »Ich habe keine [60] Lust,« antwortete sie. »Amüsiert ihr euch nur, ich bleibe zu Hause.« Am Abend gingen sie und ließen sie bei dem Aschenherd. Kaum waren sie fort, geht sie zu dem Vögelchen und tut alles, was die Alte ihr gesagt hatte, und als sie auf dem Ball war, tanzte der Sohn des Königs mit ihr und verliebte sich in sie, aber sobald die Stunde der Erfrischungen kommt, steigt sie in den Wagen und fort, nach Hause. Der Prinz, der sie nicht mehr sah, läßt sie überall suchen, sie wurde aber nicht gefunden, und niemand wußte, wer sie war und wo sie wohnte. In der Hoffnung, daß sie wenigstens wiederkommen würde, sagte der Sohn des Königs allen Geladenen, ehe sie sich verabschiedeten, auf morgen abend lade er sie zu einem anderen Feste.


  Papa, Mama und Schwester kommen nach Hause und finden Aschenbrödel im Herdwinkel. »Es war ein prachtvolles Fest,« erzählte ihr die Mutter, »und eine Dame war da, eine wahre Schönheit, und man wußte nicht, wer sie war. Wenn du gesehen hättest, wie schön sie war!« — »Mir liegt nichts dran,« er[61]widert Aschenbrödel. — »Sieh,« sagt die Mutter, »morgen findet ein anderes Fest statt. Da könntest auch du kommen.« — »Nein, nein. Ich bleibe hier im Winkel beim Feuer, da befind’ ich mich gut.«


  Am andern Morgen geht sie mit den Enten wie gewöhnlich hinaus und findet die Alte. »Wie ist’s gegangen?« fragt diese. — »Gut ist’s gegangen.« — »Heute abend geh wieder hin und mach es, wie du’s gestern gemacht hast. Aber gib acht! Du wirst sehen, daß sie dir folgen, wenn du gehst. Dann tu einen Schlag mit der Gerte und befiehl: Geld! Das Geld nimm dann und wirf es aus dem Wagen. Die Leute werden stehen bleiben, es aufzusammeln, und dich aus den Augen verlieren.«


  Wirklich, als der Abend kam, gingen Vater, Mutter und Schwester auf den Ball und ließen sie zu Hause. Das Vögelchen ließ sie noch schöner werden als das erstemal, sie fuhr hin, und der Sohn des Königs, hocherfreut, als er sie sah, tanzte mit ihr und hatte der Dienerschaft Auftrag gegeben, sie im Auge zu behalten. In der Tat, als sie zur Stunde der Erfrischungen in den Wagen stieg, beeilten sich die Diener, ihr nachzulaufen. Sie aber warf eine Menge Geld aus, und die andern machten sich daran, es aufzulesen, und verloren sie aus dem Gesicht.


  Der Prinz, ganz verzweifelt, beschloß, am andern Tage einen dritten Ball zu geben.


  Als sie heimkam, sagte die Mutter zu Aschenbrödel, morgen werde wieder ein Fest stattfinden, davon aber wollte die Tochter nichts wissen und stellte sich gleichgültig. Am Morgen geht sie mit den Enten aus und begegnet der Alten. — »Bis jetzt ist es gut gegangen. Aber gib acht, heute abend wirst du ein Kleid mit goldenen Glöckchen anhaben und goldene Schuhe. Du wirst sehen, sie laufen dir wieder nach. Dann wirf ihnen einen Schuh und Geld hin. Jetzt aber werden sie entdecken, wohin du fährst.«


  Wirklich, als sie abends im Hause allein blieb, ließ ihr das Vögelchen ein prächtiges Kleid mit lauter goldenen Glöckchen [62] bringen und für die Füße goldene Schuhe, die ein Wunder waren. Der Prinz tanzte mit ihr und wurde immer verliebter. Als sie fortging, um sich in ihren Wagen zu setzen, eilten ihr die Diener von weitem nach. Sie stieg ein und fuhr fort, und die Diener hinterdrein. Sie aber wirft einen Schuh hinaus und Geld. Die Diener aber hatten vom König gehört, bei Todesstrafe müßten sie entdecken, wo diese Dame wohnte. So achteten sie nicht auf das Geld. Einer hob den Pantoffel auf, und sie liefen so rasch, daß sie endlich sahen, wo der Wagen anhielt. Sie sagten es dem Könige und brachten ihm den Schuh, und der König gab ihnen eine große Belohnung.


  Am anderen Morgen geht das Mädchen mit den Enten hinaus und trifft die Alte, und diese sagt ihr: »Heute morgen mußt du dich sputen, denn der Königssohn wird kommen, dich zu holen.« — Und zugleich gibt sie ihr den Kamm und die Schachtel und spinnt ihr den Hanf und schickt sie nach Hause. Kaum sieht sie die Mutter, sagte diese: »Warum kommst du heute so früh zurück?« — »Seht nur die Enten, wie satt sie sind,« antwortete sie, und die Mutter sieht die Enten, die in der Tat satt waren, und schwieg. Mittags kommt der Königssohn zu Wagen. Er klopft, sie sehen, wer es ist, und alle laufen hinunter, außer dem Aschenbrödel. Die geht zu dem Vögelchen und spricht zu ihm:


  Vöglein, Vöglein, her und hin,


  Mach mich schöner, als ich bin!


  Und das Vögelchen läßt ihr wieder das Kleid mit den goldenen Glöckchen und den goldenen Schuh kommen, doch nur einen. Indessen fragt der Fürst ihren Vater: »Wieviel Töchter habt Ihr?« — »Eine einzige, diese hier.« — »Wie? Habt Ihr nicht noch andere?« — »Ja, Majestät, ich habe noch eine, aber ich schäme mich — sie sitzt immer im Herdwinkel und ist voll Asche.« — »Sei sie, wie sie wolle, geht und ruft sie!«


  Da rief sie der Vater: »He, Aschenbrödel, komm ein bischen herunter!« — Sie tut es, und bei jedem Schritt auf der Stiege [63] machen die Glöckchen dolin, dolin! »Seht das einfältige Ding!« sagte die Mutter, »da schleift sie sich Schaufel und Feuerzange nach!« — Kaum aber erschien sie in ihrem Putz, daß es eine Pracht war, blieben alle ganz sprachlos. Der Fürst aber sagte: »Das ist die, die ich suche, und nichts fehlt ihr, als ein goldener Schuh; laßt sehn, ob es dieser vielleicht ist« — und zog den goldenen Schuh aus der Tasche und gab ihn Aschenbrödel, die ganz rot wurde und ihn an ihren Fuß tat und zeigte, daß er wirklich der ihre war. Da begehrte sie der Sohn des Königs zur Frau, und die Eltern konnten nicht nein sagen. Das Aschenbrödel nahm das Vögelchen mit und alle Kleinodien, die sie von der kleinen Alten erhalten hatte, und ging mit dem Königssohn. Sie feierten eine prächtige Hochzeit, und Vater, Mutter und Schwester beschenkte sie reich und behandelte sie so gut, als wenn sie immer gut zu ihr gewesen wären.


  (Pisa)
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  Fortuna.


  Es war einmal eine Mutter, die einen einzigen Sohn hatte. Der ging lieber in die Schule, als daß er ländliche Arbeiten verrichtete. Die Mutter aber, die aus einer Bauernfamilie stammte, mochte deshalb den Sohn nicht, ja sie haßte ihn so sehr, daß sie beschloß, ihn zu vergiften. Was tut sie? Sie backt im Ofen einen Kuchen und tut Gift hinein, und eines Tages, da der Sohn aufs Feld ging, gibt sie ihm den Kuchen mit, daß er ihn essen sollte.


  Der Sohn aber hatte einen Hund, der Fortuna hieß, und steckte nie etwas in den Mund, ohne erst Fortuna ein Stück davon zu geben. An jenem Tage machte er’s wie alle Tage; eh’ er den Kuchen aß, gab er dem Hund ein Stückchen davon, der augenblicklich starb. Darüber empfand der Sohn einen großen Schmerz [65] und schwor, zur Mutter nicht mehr zurückzukehren. Er entfernte sich mit Tränen in den Augen von dem armen Tier und drehte sich im Weitergehen um, es noch einmal zu sehen. Plötzlich sieht er bei dem toten Hund sich etwas bewegen und kehrt zurück, um zu sehen, was es sei. Er findet vier Raben, die von Fortunas vergiftetem Fleisch gefressen hatten und gestorben waren. Zwei von ihnen nimmt er, tut sie in einen Quersack und geht in die weite Welt.


  Er kommt in einen Wald und findet sechs Räuber. Sie hatten Hunger, nahmen dem Jüngling die beiden Raben und ließen sie braten, aßen sie dann, ohne dem Jüngling ein Stückchen davon zu geben, und starben alle sechs. Der Jüngling aber sah auf einem Baum einen Vogel, nahm die Büchse eines der toten Räuber und schoß. Doch statt den Vogel zu treffen, traf er das Nest, das in der Nähe war, und das Nest fiel herunter. Zwei kleine Eier lagen darin, und die Vöglein darin waren noch nicht ausgekrochen. Er nahm sie und setzte seine Reise fort.


  Er überschritt einen Fluß auf einer Brücke und befand sich in einem sehr dichten Walde, durch den ein Fluß lief. Es war Nacht, und er hatte Hunger. Er nahm ein Büchlein, das er in der Tasche hatte, zündete es mit einem Streichholz an und als er die Eier damit gekocht hatte, aß er sie. Dann legte er sich auf der Brücke zum Schlafen nieder.


  Am Morgen kam er in eine Stadt und sah an den Mauern Plakate angeschlagen, auf denen stand: Wer der Tochter des Königs ein Rätsel sagen kann, das so schwer ist, daß sie es nicht errät, soll sie heiraten und wird königlicher Prinz werden. Doch wenn sie es rät, wird ihm der Kopf abgeschlagen werden.


  Der Jüngling wollte sein Glück versuchen, ging zu der Königstochter, und machte aus dem, was ihm begegnet war, ein Rätsel, um zu versuchen, ob sie es raten könne. Er stellte sich der Prinzessin vor und sagte: »Die Mutter wollte mich töten. — Ich [66] wollte es nicht und tötete Fortuna. — Durch Fortuna (zum Glück) starben vier. — Durch die vier starben sechs. — Ich schoß nach dem, was ich sah, und traf, was ich nicht sah. — Ich aß Fleisch, das geschaffen, aber nicht geboren war — ich ließ es kochen mit gedruckten Worten — und habe geschlafen weder im Himmel, noch auf der Erde — das ratet, Prinzessin!«


  Die Prinzessin kam nicht aus dem Verwundern und konnte es nicht raten. Da wollte sie, daß der Jüngling es ihr erkläre, und nachdem sie das Ungemach, das dieser Arme erlitten, gehört hatte, umarmte sie ihn und sagte: »Lieber Jüngling, du hast Fortuna so lieb gehabt und das arme Tier ist gestorben, um dir Glück (Fortuna) zu bringen. Jetzt umarme ich dich und du sollst mein Gatte werden.« Und in Freuden und Festen heirateten sie sich.


  (Basilicata)
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  Der genarrte Tod.


  Es war einmal ein Mann, der hatte einen Sohn in der Schule, sein Lehrer aber war ein Zauberer, der den Sohn entließ und ihm sagte, er wolle ihm jeden Tag einen Wunsch gewähren, er solle ihn nur bitten. Da sagte ihm der Sohn, er habe einen Birnbaum und wolle, daß jeder, der hinaufsteige, nicht wieder [68] hinunter könne, wenn er es ihm nicht erlaube. Am zweiten Tage sagte er, er habe zu Hause einen Kamin, und alle gingen, sich an ihm zu wärmen, er aber bleibe kalt. Nun wolle er, daß alle, die sich ihm näherten, ohne seinen Befehl sich nicht wieder entfernen könnten. Er hatte auch ein Spiel Karten und wollte, daß er mit ihnen immer gewänne.


  Dieser Mann nun wurde hundert Jahre alt. Der Tod kommt, ihn zu holen, und er sagt ihm: »Steig auf diesen Birnbaum und iß und fülle dir den Bauch, hernach wollen wir gehen.« — Der Tod steigt hinauf und ißt und ißt und konnte dann nicht hinuntersteigen. Inzwischen freute sich die ganze Welt, da niemand starb. Da sagte der Tod: »Laß mich hinunter, dann will ich dir noch einmal hundert Jahre geben.« — Und jener ließ ihn hinunter, und die hundert Jahre vergingen rasch, und der Tod fand sich wieder ein. Es war im Winter, und jener sagte ihm: »Wärme dich erst ein bischen, dann wollen wir gehen.« Und der Tod setzte sich auf den Stuhl neben dem Feuer. Als er saß legte der Mann soviel Holz zu, daß es ein Höllenfeuer war. Der Tod zog sich mit aller Gewalt zurück, aber der Stuhl schien von Marmor zu sein, und der drauf saß, verbrannte sich die Knochen. Endlich gab er ihm noch hundert Jahre Frist, dann starb er.


  Darauf ging er ins Paradies, aber der Herr wies ihn ab, weil er die Gnade nicht erbeten hatte. Auch in der Hölle wollten sie ihn nicht, weil er ein Ehrenmann gewesen war, und so mußte er nach der Tür des Fegefeuers gehen. Er wußte nicht, was tun, und fing an zu spielen, und weil es dort kein Geld gibt, spielten sie um sich selbst, und er gewann soviel Seelen, daß es ein ganzes Regiment war. Da schickten sie ihn fort, und er kehrte zum Paradiese zurück, und der Herr sagte ihm, er möge nur eintreten, wenn er wolle, aber allein. Er aber antwortete: »Ich werde eintreten, aber auch die, die sich an mich hängen!« — und so traten alle ein.


  (Monferrato)


  


  


  [69]


  Königin Angelica.


  Es war einmal ein König, der hatte drei Söhne. Dieser König war blind und befragte alle Ärzte, die in dieses Land kamen, aber keiner hatte ihn heilen können.


  Eines Tages sagte ein Arzt: »Hier hilft kein anderes Mittel, als das Wasser der Königin Angelica. Wenn man es finden kann, wird der König sicher geheilt werden.« — »Ich will gehen, es zu suchen,« sagte der älteste Sohn, und wirklich bat er den Vater um seinen Segen, versah sich mit Geld und einem Diener und reiste ab.


  Er geht und geht, sucht, fragt, — wo das Wasser der Königin Angelica zu finden sei, weiß ihm niemand zu sagen. Und doch muß ich es finden, sagt er bei sich selbst und schickt den Diener zurück, um zu sagen, wenn man ihn nicht binnen einem Jahr und drei Tagen zurückkehren sähe, sollte man nur annehmen, daß er gestorben sei. — Damit ging er weiter und kam in einen Wald. Es war Nacht und regnete stark. Er bleibt stehen, sieht sich um, und ihm ist, als sähe er in der Ferne zwischen den Bäumen ein kleines Licht. Er geht nach dieser Richtung und findet wirklich ein Haus, und müde, wie er war, tritt er ein, um eine Unterkunft zu finden. In diesem Hause waren drei schöne Mädchen, und als sie diesen Herrn ganz durchnäßt sahen, nahmen sie ihn mit den anmutigsten Gebärden auf, ließen ihn sich am Feuer trocknen und gaben ihm Erfrischungen. Nachdem er gegessen hatte, erzählte er den Mädchen seine Geschichte und weshalb er sich in dieser Gegend befände. Die Mädchen hörten ihn an, als er aber sagte, morgen früh wolle er seinen Weg fortsetzen, baten sie so [70] lange, bis er zu bleiben versprach. Und so blieb er und verliebte sich, und an den blinden Vater und die Königin Angelica dachte man nicht weiter.


  Indessen verstrich das Jahr und die drei Tage; nach Hause sah man ihn nicht kommen und hielt ihn für tot. — Nun, dann will ich es versuchen, sagte der zweite Bruder. Auch er bittet den Vater um seinen Segen, nimmt Geld zu sich und einen Diener und reist ab. Aber das Wasser der Königin Angelica fand auch er nicht, schickt ebenfalls den Diener zurück mit derselben Botschaft und setzt dann seinen Weg fort. Auch er kommt in den Wald, sieht das Lichtchen, tritt in das Haus, und ihr könnt euch seine Freude vorstellen, als er seinen Bruder vor sich sieht, den er tot geglaubt hatte. Auch ihm lagen die Mädchen an, daß er bleiben solle, und auch der Bruder ruhte nicht, bis er blieb, und blieb solange, daß auch er sich verliebte und wie sein Bruder den blinden Vater und die Königin Angelica vergaß.


  Als nun wieder ein Jahr und drei Tage vergangen waren und man zu Hause auch ihn nicht zurückkehren sah, sagte der jüngste Bruder: Jetzt ist die Reihe an mir, und ging fort, wie die beiden andern und kam auch zu dem Hause der drei Mädchen. Diese, im Einverständnis mit den beiden älteren Brüdern, boten alles auf, ihn zurückzuhalten, es war aber nicht möglich. Ich will fort, ich will fort und will das Wasser der Königin Angelica finden. — Er macht sich wieder auf den Weg, bei einem Hundewetter, wo es in Strömen regnete, und in diesen Wäldern wußte er nirgends unterzukommen. Endlich entdeckt er ein Haus und findet darin eine Frau, die ihn aufnimmt, dann aber sagt: »Nimm dich in acht! Dies ist das Haus des Menschenfressers, und ich bin seine Frau. Versteck dich; denn wenn er kommt und dich hier findet, frißt er dich auf.« — Und verbarg ihn. Nach einer Weile kommt der Menschenfresser nach Hause und wittert, wittert. »Hier riecht es nach Christenfleisch!« sagt er zu seinem Weibe. Die leugnete zuerst, dann erzählt sie ihm alles und sagt [71] ihm, er habe ihr Geld gegeben, und bittet ihn solange, ihm kein Leids anzutun, bis der Menschenfresser versprach, gut zu sein.


  Da kam der Jüngling hervor und erzählte dem Menschenfresser die ganze Geschichte seiner Reise. »Du gefällst mir,« sagte jener, »und ich will dir helfen. Siehst du den Berg dort? Da oben steht ein Palast, und in diesem Palast wohnt die Königin Angelica. Am Eingang wirst du zwei Löwen und zwei Tiger finden; hier aber hast du vier Brote, vier Stück Fleisch und vier Karten. Das alles gib den Löwen und den Tigern, und sie werden einschlafen. Im Palast wirst du die Königin finden, schlafend auf einem Bette. Nimm einen Schlüssel, den du unter ihrem Kopfkissen finden wirst, öffne damit den Schrank in ihrem Zimmer, und dort wirst du das Wasser finden, das du suchst. Nimm es zu dir, geh fort und komm wieder hier vorbei.«


  Er ging und tat pünktlich alles, wie es der Menschenfresser ihm angegeben hatte. Die Königin Angelica fand er schlafend, mit sieben Schleiern zugedeckt. Aus Neugier hob er diese Schleier auf und fand sie so schön, aber so schön, daß er sich nicht enthalten konnte und gab ihr einen Kuß. Dann nahm er einen Schleier und steckte ihn in die Tasche. Als er sich umdrehte, sah er am Boden ein Paar goldene Pantoffeln und steckte auch von diesen einen in die Tasche. Dann fand er den Schlüssel, öffnete den Schrank, nahm die Flasche voll Wasser und entfernte sich.


  Als er nun zum Menschenfresser zurückkam, nahm der die Flasche, nähte sie ihm in sein Kleid, damit keiner sie finden könnte, und sagte: »Nimm dich in acht, ziehe die Flasche nicht hervor, ehe du in dem Zimmer deines Vaters bist. Hier hast du eine andere Flasche, die kannst du den andern zeigen statt der echten. Hast du mich verstanden?«


  Der Jüngling dankte dem Menschenfresser, machte ihm ein schönes Geschenk an Geld und ging, den Weg nach Hause einschlagend. So kommt er in eine Stadt, hört die Totenglocke [72] läuten und erfährt auf seine Frage, zwei Missetäter gingen zum Tode. Als er hinkommt, sieht er — — daß es seine Brüder sind. Er gibt sich zu erkennen und erreicht es als Sohn des Königs, daß die Hinrichtung aufgeschoben wird. Er erfuhr, daß jene drei Mädchen drei Hexen waren, welche die Brüder zu dem schlechten Leben von Dieben und Mördern verleitet hatten, und soviel Böses hatten sie begangen, daß sie endlich gefangen und zum Tode verurteilt worden waren. Da bemühte sich jener gute Sohn auf alle Weise, sie zu retten, und brachte es mit Bitten und Geld dahin, daß er sie befreite. Er nahm sie mit sich, kleidete sie neu und erzählte ihnen die ganze Geschichte vom Menschenfresser und der Königin Angelica. Dann schlug er vor, sie sollten alle zusammen zum Vater zurückkehren.


  Jene beiden, die schon von Herzen böse waren, waren eifersüchtig auf ihn wegen der Figur, die er vor dem Vater machen würde, und dachten ihn zu töten. Sie brachen alle drei auf, und unterwegs fingen sie schon an, den Bruder zu mißhandeln und bedrohten ihn, bis er ihnen die Flasche mit Wasser übergab. Dann trennte er sich von ihnen in einer Stadt, wo er sich aufhielt. Die beiden andern kamen zum Vater, zeigten ihm die Flasche und erzählten ihm alles umgekehrt, als ob sie sie gefunden hätten, vom Bruder aber sagten sie alles Böse, wie wenn er getan hätte, was sie getan hatten. Der Vater segnete sie, und wegen des anderen Bruders gab er Befehl, sobald er sich an den Toren der Stadt zeigte, sollte man ihn verhaften und in einen gewissen Kerker einsperren, der voller Wasser und Gestank war, daß man nach 24 Stunden darin starb.


  Wirklich kam wenige Tage später der dritte Bruder und wurde sofort in jenem Gefängnis eingeschlossen. Doch durch die magische Kraft des Pantoffels, des Schleiers und des Wassers, das er bei sich trug, war das Gefängnis für ihn weder feucht noch lebensgefährlich, und er fand immer Essen für sich bereit und es fehlte ihm an nichts. Der König indessen hatte das Wasser probiert, [73] das ihm die anderen beiden Söhne gebracht hatten, und es hatte keine Wirkung gehabt.


  Schon wollte er dem Thron entsagen und die beiden krönen lassen, da kommt die Königin Angelica. Die Verzauberung, die sie so schlafend gehalten hatte, war gebrochen worden, sie war mit einem großen Trupp Soldaten aufgebrochen und näherte sich unter Kanonaden der Stadt jenes Königs. Durch einen Botschafter ließ dieser sie fragen, was sie wolle, und lud sie in seinen Palast ein. Als sie dort angekommen war, fragte sie den König: »Wieviel Söhne habt ihr?« — »Zwei.« — »Nicht mehr?« — »Ich hatte noch einen, der muß aber gestorben sein« — und nun erzählte er ihr die Geschichte jenes anderen Sohnes und sagte ihm alles Böse nach, während er die beiden anderen rühmte. Die Königin wollte, man sollte nachsehen, ob jener dritte noch lebe. Das sei unmöglich, sagte der König, doch ihr zu Gefallen schickte er hin und wirklich fand man ihn lebend und frisch wie eine Rose. Man führte ihn vor die Königin, die ihn sehen wollte, und sie sagte zu ihm: »Kennst du mich?« — »Ob ich Sie kenne!« — »Und wer bin ich?« — »Die Königin Angelica.« — »Bist du in meiner Kammer gewesen?« — »Ja, gnädige Frau.« — »Also,« sagten die Brüder, »seht ihr, daß er wirklich ein Dieb ist.« — »Und der Pantoffel?« fragte die Königin. — »Ich nahm Euch auch den Pantoffel,« antwortete er, und wieder nannten ihn die Brüder einen Dieb. — »Und tatest du mir nichts?« — »Ich gab Euch einen Kuß.« — Und wirklich hat die Königin noch ein Merkmal von jenem Kusse. Zuletzt fragte sie ihn auch nach dem Wasser. — »Das Wasser nahm ich und hab’ es noch bei mir« — und damit zog er den Schleier und den Pantoffel hervor, trennte seinen Rock auf und zog die Flasche mit dem Wasser heraus.


  Sofort öffnete die Königin die Flasche, wusch mit dem Wasser die Augen des Königs, und augenblicklich erhielt der König die Sehkraft wieder. Die beiden schlimmen Brüder wußten nicht wohin sie sich verstecken sollten. Der Jüngste erzählte alles, wie [74] sich’s zugetragen hatte, und der Vater blieb ganz bestürzt und wußte nicht, was er tun sollte, jene beiden Schurken zu bestrafen, wie sie es verdienten. — »Wenn Sie damit einverstanden sind,« sagte die Königin, »werde ich die Strafe bestimmen.« — Der König sagte, er überlasse es ihr. Da rief die Königin: »He, Tiger! zerreiße diesen! He, Löwe! zerreiße den andern!« und es kam ein Tiger und ein Löwe, und jene beiden wurden zerrissen. Dann krönte der König seinen Sohn, der die Königin Angelica heiratete, und sie lebten glücklich und zufrieden, und hiermit ist das Märchen zu Ende.


  (Pisa)
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  Das kluge Mädchen.


  Es war einmal ein Jäger, der eine Frau hatte und zwei Kinder, einen Knaben und ein Mädchen, und sie wohnten in einem Walde, wo niemand hinkam, und so wußten sie nichts von der Welt. Der Vater allein ging manchmal in die Stadt und brachte Nachrichten von da.


  Einmal ging der Sohn des Königs auf die Jagd und verirrte sich in jenem Walde, und während er den Weg suchte, wurde es Nacht. Er war müde und hungrig. Stellt euch vor, wie ihm zumute war! Plötzlich aber sieht er fern, fern ein Licht schimmern. Er geht ihm nach und kommt zu dem Hause des Jägers und bittet um Unterkunft und etwas zu essen.


  Der Jäger erkannte ihn gleich und sagte: »Hoheit, wir haben schon gegessen, aber es wird sich noch etwas für Sie finden, wenn Sie vorlieb nehmen wollen. Was soll man machen? Wir sind so weit von der Welt entfernt, daß wir uns nicht verschaffen können, was man täglich braucht.« — Indessen ließ er ihm einen Kapaun kochen.


  Der Prinz wollte ihn nicht ganz allein essen, vielmehr rief er die ganze Familie des Jägers, gab dem Vater den Kopf, den Rücken der Mutter, die Füße dem Sohn, die Flügel dem Mädchen, und das übrige aß er selbst. Dann kam der Augenblick, zu Bett zu gehen. Im Hause waren nur zwei Betten in einer einzigen Kammer; in dem einen schliefen Mann und Frau, in dem andern Bruder und Schwester. Die Alten gingen in den Stall und überließen ihr Bett dem Prinzen. Als das Mädchen sah, daß er eingeschlafen war, sagte sie zum Bruder: »Ich wette, daß du nicht weißt, warum der Prinz den Kapaun auf diese Art zwischen uns geteilt hat.« — »Weißt du es? Sage mir’s!« — »Den Kopf hat [76] er dem Vater gegeben, weil er das Haupt der Familie ist, den Rücken der Mutter, weil sie den ganzen Haushalt auf den Schultern hat, die Beine dir, da du flink sein mußt, um alle Aufträge auszurichten, die die andern dir geben, und mir die Flügel, um fortzufliegen und einen Mann zu suchen.«


  Der Prinz tat, als ob er schlafe, schlief aber nicht, sondern hörte alles, und merkte, daß das Mädchen viel Verstand hatte, und weil sie auch hübsch war, verliebte er sich in sie. Am andern Morgen verließ er das Haus des Jägers, und an den Hof zurückgekehrt, schickte er ihm durch einen Diener eine Börse mit Geld, dem Mädchen aber einen Kuchen in Form eines Vollmonds, dreißig kleine Pasteten und einen gekochten Kapaun, wobei er sie dreierlei fragen ließ: Ob man im Walde am dreißigsten des Monats sei, ob der Mond voll sei und ob der Kapaun am Abend singe.


  Der Knecht, obwohl er sonst zuverlässig war, ließ sich doch von der Lüsternheit verleiten, aß fünfzehn Pastetchen, ein gehöriges Stück von dem Kuchen und den Kapaun. Das Mädchen aber, das alles verstanden hatte, sandte die Antwort an den Prinzen: Der Mond sei nicht voll, sondern nur zur Hälfte von dreißig, daß man nur am fünfzehnten des Monats stehe, und daß der Kapaun in die Mühle gegangen sei. Sie bitte den Prinzen, den Fasan zu retten, aus Liebe zu dem Rebhuhn. Auch der Prinz verstand das Gleichnis, rief den Diener und herrschte ihn an: »Spitzbube! Du hast den Kapaun gegessen, fünfzehn Pastetchen und ein großes Stück von der Torte. Danke dem Mädchen, das für dich gebeten hat, sonst müßtest du hängen!«


  Einige Monate darauf fand der Jäger einen goldenen Mörser und wollte ihn dem Prinzen zum Geschenk machen. Seine Tochter aber sagte ihm: »Ihr werdet wegen dieses Geschenkes verhöhnt werden. Der Prinz wird euch sagen: Der Mörser ist gut und schön. Aber Kerl, wo ist der Stößel?« — Der Jäger hörte nicht auf seine Tochter. Als er aber dem Prinzen den Mörser brachte, [77] hörte er von ihm genau das, was sie vorausgesagt hatte. — »Das hatte mir schon meine Tochter gesagt,« rief der Jäger. »O, wenn ich ihr doch gefolgt wäre!« — Als der Prinz das hörte, sagte er ihm: »Deine Tochter, die so weise ist, soll mir hundert Ellen Leinwand aus vier Unzen Flachs machen. Sonst lasse ich dich und sie aufhängen.«


  Der arme Vater ging weinend nach Hause zurück, in der Überzeugung, daß er und sein Kind sterben müsse, denn wer macht hundert Ellen Leinwand aus vier Unzen Flachs? Das Mädchen aber, das ihm entgegengegangen war, fragte ihn, weshalb er weine, und da sie den Grund erfahren hatte, sagte sie: »Und um das weint Ihr? Gebt mir den Flachs, für das andere werd’ ich sorgen.« Dann machte sie aus dem Flachs vier Schnüre und sprach zum Vater: »Nehmt diese Schnüre und sagt dem Prinzen, wenn er mir aus diesen Schnüren einen Webstuhl gemacht hat, werde ich ihm die hundert Ellen Leinwand weben.«


  Der Prinz, als er diese Antwort hörte, wußte nicht, was er sagen sollte, und dachte nicht mehr daran, weder den Vater, noch die Tochter hinrichten zu lassen. Am nächsten Tage aber ging er in jenen Wald, um das Mädchen zu besuchen. Ihre Mutter war gestorben, der Vater ausgegangen, seinen Acker umzugraben. Der Prinz klopft an, aber niemand öffnet. Er klopft noch einmal, doch wieder nichts; das Mädchen stellte sich taub. Endlich wird es der Prinz müde, zu warten, sprengt die Tür und tritt ein. »Du Ungezogene! Wer hat dich gelehrt, einem meinesgleichen nicht zu öffnen? Und dein Vater und deine Mutter — wo sind sie?« — »O, wer konnte wissen, daß Sie es waren! Der Vater ist auf seinem Felde, und die Mutter weint um ihr Leid. Sie aber müssen gehn, denn ich habe anderes zu tun, als Sie anzuhören.«


  Der Prinz ging zornig weg und beklagte sich bei dem Vater wegen der groben Manieren seiner Tochter; der Vater aber ent[78]schuldigte sie. Endlich sah der Prinz, wie klug und schlau sie war, und nahm sie zur Frau. Sie feierten sehr festlich die Hochzeit, da fiel aber etwas vor, was um ein Haar der Prinzessin Unglück gebracht hätte.


  Es war ein Sonntag, und zwei Bauern, einer mit einer trächtigen Eselin, der andere mit einem Handkarren, kamen an der Kirche vorbei. In diesem Augenblick läutete es zur Messe, und sie gingen hinein. Der eine ließ seinen Karren draußen, der andere band seine Eselin an den Karren und beide gingen hinein. Während der Messe warf die Eselin ein Junges, und sowohl ihr Herr, als der mit dem Karren wollten das Eselfüllen für sich. Man appellierte an den Prinzen, und der gab das Urteil, das Junge gehöre dem Besitzer des Karrens. Denn, sagte er, es sei leichter, daß [79] der Herr der Eselin sie an den Karren angebunden hätte, um die Geburt des Jungen zu fälschen als daß der andere den Karren an die Eselin angebunden hätte. Die Vernunft sprach für den Herrn der Eselin, und das ganze Volk war auf seiner Seite. Der Prinz aber hatte den Spruch getan, dagegen war nicht anzukommen.


  Der arme Verurteilte aber nahm seine Zuflucht zu der Prinzessin, und sie riet ihm, Netze auf den Platz auszuwerfen, wenn der Prinz vorbeikäme. Das geschah, und als der Prinz die Netze sah, sagte er zu jenem Manne: »Was tust du, Narr? Willst du auf dem Marktplatz Fische fangen?« — Der Bauer, den die Prinzessin beraten hatte, antwortete: »Es ist leichter, daß ich auf dem Platz Fische fange, als daß ein Karren Eselfüllen wirft.«


  Der Prinz nahm sein Urteil zurück. Dann aber, in seinen Palast zurückgekehrt, da er gemerkt, daß die Prinzessin dem Bauern die Antwort eingegeben hatte, sagte er ihr: »Binnen einer Stunde mache dich bereit, nach deinem Hause zurückzukehren. Nimm das mit, was dir am meisten gefällt, und gehe!« — Sie betrübte sich gar nicht. Sie speiste besser als sonst zu Mittag und ließ den Prinzen eine Flasche Wein trinken, in den sie ein Schlafmittel getan hatte. Als er dann wie ein Toter schlief, brachte sie ihn in einen Wagen und nahm ihn mit in ihr Haus. Es war Januar und sie ließ das Dach des Hauses abheben und es auf den Prinzen herabschneien. Da wachte er auf und rief laut nach seinen Dienern. »Ei was, Diener!« sagte die Prinzessin. »Hier befehle ich. Hast du mir nicht gesagt, ich solle aus deinem Hause mitnehmen, was mir am besten gefalle? Ich habe dich mitgenommen, und jetzt gehörst du mir.« — Der Prinz lachte, und sie schlossen Frieden.


  (Barga)
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  [80]


  Der Florentiner.


  Es war einmal ein Florentiner, der jeden Abend in Gesellschaft ging und Leute hörte, die gereist waren und viele schöne Dinge gesehen hatten. Er war immer in Florenz geblieben, hatte nichts zu erzählen und hielt sich für einen Dummkopf. Er bekam eine große Lust zu reisen. Geld hatte er, und eines schönen Tages entschloß er sich, packte seinen Koffer und reiste ab.


  Er geht und geht, und als es Nacht wird, findet er sich beim Hause eines Pfarrers. Er klopft und bittet um Herberge für die Nacht. Im Gespräch mit dem Pfarrer beim Abendessen erzählte er, warum er auf die Reise gegangen war. Der Pfarrer, als er das gehört hatte, sagte: »Auch ich möchte gern ein Stück Welt sehen und etwas erzählen können. Wenn es euch recht ist, gehen wir zusammen.« — Der Florentiner war hocherfreut, Gesellschaft gefunden zu haben. So gingen sie zu Bette und brachen am anderen Morgen zusammen auf. Bei Dunkelwerden kamen sie zu einem Landsitz und baten den Verwalter um Aufnahme. Und auch dieser, als er hörte, weshalb sie reisten, bekam Reiselust und sagte, er wolle anderen Tags mit ihnen gehen.


  Wirklich machten sie sich tags darauf alle drei auf den Weg. Als sie eine Weile gewandert waren, vertieften sie sich in einen Wald und fanden darin eine prachtvolle Straße, auf der sie lange fortgingen. Sie führte sie endlich zu einem herrlichen Palast. Da klopften sie an, und der Riese, der darin wohnte, öffnete ihnen in Person, und da sie um Nachtquartier baten, ließ er sie eintreten. Er fragte, wohin sie gingen, und sie sagten: »Wir wollen etwas herumschweifen.« — »Gut,« sagte der Riese zum Florentiner. »Wenn ihr aber bei mir bleiben wollt, in meiner Pfarre fehlt ein Pfarrer, in der Faktorei ein Faktor, und auch für den dritten wird sich eine Stelle finden.« — Alle drei nahmen an und [81][82] blieben bei dem Riesen, der jedem eine Kammer gab und ihnen sagte: »Morgen werde ich jedem seine Stelle anweisen.«


  Am Tage darauf kommt der Riese, holt den Pfarrer und nimmt ihn mit sich in ein Zimmer. Der Florentiner, sachte, sachte, geht ihnen aus Neugier nach, hält das Auge ans Schlüsselloch und sieht, daß der Riese dem Pfarrer ein paar Blätter zeigt und, während der sie betrachtet, plötzlich einen Säbel nimmt, ihm den Kopf abhaut und ihn in einen Steinkasten wirft, der in dem Zimmer steht. Das haben wir gut gemacht, daß wir hieher gekommen sind! sagte der Florentiner.


  Als sie zu Mittag aßen, sagte der Riese: »Den Pfarrer habe ich an seine Stelle gebracht. Jetzt werde ich dem Faktor zu seiner verhelfen.« — Nach Tische nimmt er den Faktor und führt ihn in dasselbe Zimmer, und der Florentiner hinterdrein. Durch das Schlüsselloch sieht er, daß der Riese den Schreibtisch öffnet, ein paar Blätter herausnimmt und sie dem Faktor zeigt, dann, während der sie durchsieht, ihm einen Hieb mit dem Säbel gibt, ihm den Kopf abhaut und ihn auch in den steinernen Kasten wirft. Jetzt kommt die Reihe an mich! sagt der Florentiner.


  Beim Nachtessen sagt der Riese zu ihm, daß er auch den Faktor an seine Stelle gebracht habe, und daß er bald auch für ihn etwas finden würde. Der Florentiner aber, der dahin, wohin die anderen gegangen waren, nicht auch gehen wollte, zerbrach sich den Kopf, wie er entwischen könnte, und verfiel auf etwas. Der Riese hatte nur ein Auge, auf dem er schlecht sah. »Schade!« sagt zu ihm der Florentiner. »Sie sind so schön, aber dies Auge ... sehen Sie, ich weiß eine Medizin, mit der könnte ich Sie heilen. Es ist ein Kraut, das ich hier auf der Wiese gesehen habe.« — »Wirklich?« sagte der Riese, »es findet sich hier auf der Wiese? Dann wollen wir gehen und es pflücken.« — So führte er ihn zu der Wiese, der Florentiner aber besah sich im Hinausgehen genau, wie die Schlösser an der Tür waren, um entwischen zu können.


  [83]Als sie auf der Wiese waren, pflückte er irgend ein Kraut, sie kehrten dann ins Haus zurück, und er warf das Kraut in eine Pfanne voll Öl, um es zu kochen. Als es dann gekocht war, sagte er zum Riesen: »Ich mache Euch darauf aufmerksam, daß der Schmerz heftig sein wird. Doch müßt Ihr Euch nicht rühren, und es würde gut sein, ich bände Euch auf diesen Marmortisch, sonst könnte die Operation mißglücken.« — Der Riese, dem sehr daran lag, sich das Auge in Ordnung bringen zu lassen, sagte dem Florentiner, er möge ihn nur anbinden. Das tat der denn auch gründlich, nahm dann das siedende Öl und schüttete es ihm in die Augen. »Du hast mich blind gemacht!« heulte der Riese. Der Florentiner aber, ganz leise, flüchtet die Stiegen hinunter, öffnet die Tür und hinaus. Der Riese aber, der jetzt alle beide Augen verloren hatte, erhebt sich und zog sich mit der Kraft, die er hatte, den Marmortisch nach und beginnt mit der Tafel auf dem Rücken dem Florentiner nachzusetzen. »Komm her!« ruft er ihm nach; »komm her! Habe keine Angst! Wenigstens nimm noch ein Andenken mit.« — Und er wirft ihm einen Ring nach. Der Florentiner hebt ihn auf und steckt ihn an den Finger. Der Finger aber wird ihm augenblicklich zu Stein, und er selbst konnte sich nicht mehr von der Stelle bewegen. Er sucht sich den Ring vom Finger zu ziehen, es glückt ihm aber nicht, und der Riese war ihm schon nahe. In Verzweiflung nimmt er ein Messer, das er in der Tasche hatte und schneidet sich den Finger ab, da konnte er sich wieder bewegen und entfloh eilig, denn der Riese, schwer wie er war und mit dem Tisch auf dem Nacken, war nicht imstande ihn einzuholen. So kam er nach Florenz, ganz außer Atem und hatte genug. Die Neigung, die Welt zu durchschweifen und von seinen Reisen zu erzählen, kam ihm nicht wieder.


  (Pisa)


  


  


  [84]


  Die zwölf Ochsen.


  Es war einmal ein Vater, der zwölf Söhne hatte, schon erwachsen, so daß sie nicht mehr im Hause waren, sondern auf Arbeit gingen und für sich wohnten. Nun bekam der Vater noch eine Tochter, was sie so verdroß, daß sie nicht mehr zum Vater zurückkehren wollten und in einen Wald gingen, um als Tischler zu leben. Jenes Mädchen war schon vierzehn oder fünfzehn Jahre alt und kannte die Brüder, war aber nie mit ihnen gegangen.


  Einmal ging sie, sich in einer Quelle zu waschen, und nahm erst ihr Korallenhalsband ab, damit es ihr nicht ins Wasser fiel. Ein Rabe, der vorüberflog, nahm es und trug es davon, sie hinter ihm her und kam in den Wald, wo ihre Brüder waren. Der Rabe flog, um sich zu verbergen, in eine Hütte, wo sie wohnten, und sie trat ein, da niemand drinnen war, aber aus Furcht, daß sie sie dann mißhandeln möchten, kroch sie unter das Bett.


  Als die Brüder nach Hause kamen, frühstückten sie und gingen wieder fort, ohne sie zu sehen. Abends bereitete sie die Nudeln und versteckte sich dann wieder. Die Brüder aßen, schöpften aber Verdacht, es möchte eine Hexe gewesen sein, die diesen Scherz verübt hätte. Einer von ihnen blieb daher zu Hause und sah die Schwester unter dem Bett hervorkommen. Er erkannte sie, verzieh ihr, daß sie sich so versteckt hatte, und sagte ihr, er werde es der Mutter sagen lassen, daß sie bei den Brüdern sei. Dann warnte er sie, nicht in ein benachbartes Haus zu gehen, um Feuer zu holen, denn da wohnten die Hexen.


  Vierzehn Tage vergingen, ohne daß sie hinging. Einmal aber ließ sie den Abend herankommen und hatte das Abendbrod noch nicht gerüstet. Um es rasch noch fertig zu bringen, wollte [85] sie Feuer in dem Hexenhause holen und fand dort eine Alte, die es ihr gab. Die Alte aber sagte ihr, daß auch sie einen Gefallen von ihr erbitte, nämlich sich am andern Tage ein bischen an ihrem kleinen Finger von ihr saugen lassen. Und um ihr zu zeigen, wie sie es machen solle, schloß sie die Tür, ließ sie den Finger durchs Schlüsselloch stecken und saugte soviel Blut heraus, daß das arme Mädchen fast in Ohnmacht fiel. Dann sagte ihr die Hexe, morgen wolle sie dasselbe tun.


  Ihre Brüder aßen zu Nacht wie gewöhnlich, als sie aber das Mädchen ansahen, fanden sie, daß sie etwas haben müsse, und fragten sie so lange, bis sie alles erzählte und sagte, morgen werde die Hexe kommen und ihr den Finger aussaugen. Ihr ältester Bruder aber erwartete den Morgen, und als die Hexe kam, öffnete ihr die Schwester nicht, da steckte die Hexe den Kopf durch ein Fensterchen, der Bruder aber schnitt ihn mit einer Säge ab und warf dann Kopf und Leib der Hexe in eine Schlucht.


  Nun geschah es einmal, daß das Mädchen nach Wasser ging zu einer Quelle, und fand dort eine Alte, die wollte ihr weiße Schüsseln verkaufen, sie aber wollte nichts davon hören, da sie kein Geld hatte. Die Alte aber ließ ihr keine Ruhe, bis sie eine davon als Geschenk annahm und nach Hause trug.


  Die Brüder kamen heim, müde von ihrer Arbeit, und hatten Durst. Kaum aber tranken sie aus jener Schüssel, so wurden sie in Ochsen verwandelt, bis auf einen, der ein Lamm wurde, da er nur wenig getrunken hatte. Stellt euch den Schmerz der Schwester vor und auch die Furcht, in jener Wüste allein zu bleiben und für die zwölf Tiere sorgen zu müssen! Zum Glück verirrte sich ein Sohn des Fürsten auf der Jagd in diesem Walde, und da er zu der Hütte kam, bat er um Unterkunft. Das junge Mädchen wollte ihn nicht aufnehmen, er bat aber so lange, bis sie es doch tat, und da er ihre Schönheit sah, wollte er sie heiraten, sie antwortete aber, sie könne ihre Brüder nicht verlassen und müsse für sie sorgen. Er erwiderte, er nehme alles auf sich, [86] und heiratete wirklich das Mädchen und machte sie zur Prinzessin, die Brüder aber brachte er in einen Stall von Marmor mit schönen Krippen, und sie wurden wie Menschen behandelt.


  Jene Hexe aber, die von dem ältesten Bruder der Prinzessin getötet worden war, war wieder aufgewacht und hatte geschworen, sich zu rächen, und fing an zu versuchen, ob sie sich nicht an die Stelle der Prinzessin setzen könnte. In Gestalt eines alten Weibchens ging sie in den Garten, wo jene unter einer Laube saß mit dem Lämmchen, das ihr Bruder war. Sie bittet die Prinzessin um eine Weintraube und das gute Wesen geht, sie ihr zu holen, war aber an den Rand einer Zisterne gekommen, und die Hexe machte, daß sie hineinfiel. Die Ärmste weinte drunten, aber niemand hörte sie, außer dem Lämmchen, das immer meckernd herumlief. Die Hexe aber nahm die Gestalt der Prinzessin an und legte sich in ihr Bett.


  Als der Prinz nach Hause kam, fragte er sie: »Was hast du?« — »Ich bin auf den Tod krank und muß ein Stück vom Fleisch dieses Lammes essen, das ich meckern höre, sonst sterbe ich!« — Er antwortet: »Dann lügst du. Du sagtest mir, das Lämmchen sei dein Bruder und dann ist’s nicht wahr.« — Die Hexe hatte einen Bock geschossen und nun gab’s keinen Ausweg. Sie wußte also nichts zu sagen. Der Prinz aber merkte Unrat. Er geht in den Garten und hinter dem Lamm her, es zu fangen. Indessen nähert er sich der Zisterne und hört seine Frau. — »Warst du denn nicht im Bett eben jetzt?« — »Nein. Seit dem Abend bin ich hier, und niemand hat mich gehört.« — Da läßt er sie sofort aus der Zisterne herausheben, und die Hexe, die ihre Gestalt angenommen hatte, wurde gleich ergriffen und verbrannt. Und so wie das Feuer Hand oder Bein der Hexe verbrannte, wurden die Ochsen wieder Menschen und alle heil und stark und es schien im Palast eine Kompagnie von Riesen eingezogen zu sein. Alle wurden Fürsten, Herren von ebensoviel Staaten. Ich aber bin ein armer Teufel geblieben!


  (Monferrato)


  


  


  [87]
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  Die Insel der Glückseligkeit.


  Es war einmal eine arme Witwe mit einem Knaben, die wohnten in einer abgelegenen Hütte und waren fast an den Bettelstab gebracht. Als der Knabe 18 oder 20 Jahre alt geworden war, sagte er zu seiner Mutter: »Ich will fortgehn, Mutter, Glück zu suchen, und fortbleiben, bis ich’s gefunden habe, und wenn ich’s finde, soll es auch Euch zugute kommen.« — Damit machte er sich auf, die Welt zu durchstreifen.


  Er streift und streift umher, ein Jahr war schon vergangen, das Glück hatte er noch nicht gefunden. Da kam er einmal in einen Wald und fand ein Häuschen, und es wurde schon Nacht. Er klopfte an die Tür, und ein alter Mann kam heraus, der für diese Nacht ihn aufnahm. Am andern Morgen fragte er ihn, was er in dieser Gegend suche, und der Jüngling sagte es ihm. »Mein lieber Junge,« sagte ihm der Alte, »das Glück kommt einmal alle hundert Jahre, und wenn man’s dann nicht fängt, fängt man’s nie wieder. Aber sieh einmal: gerade von heut’ auf morgen enden die hundert Jahre, und das Glück muß kommen. Du mußt gut aufpassen, Punkt Mitternacht. Stelle dich sachte, sacht hinter den Wald am Ufer des Baches. Dahin werden drei wunderschöne Mädchen kommen, die sich auskleiden werden, um zu baden. Warte, bis sie ganz nackt sind, dann nimm die Kleider [88] von der, die in der Mitte steht, und trag sie fort, und wenn sie sie wieder haben will, nimm das Befehlbuch aus ihrer Tasche, und du hast sicher erreicht, was du willst.«


  Der Jüngling versprach es; als aber die Nacht kam, schlief er, der nicht gewohnt war, zu wachen, ein und fing in der ersten Nacht nichts. Am Morgen geht er zu dem Alten und berichtet ihm, daß er nichts gesehen hat. — »Warst du denn wach?« — »Nein.« — »Dann bist du ein Tölpel, und dir ist recht geschehn.« — Die zweite Nacht ging es ebenso. In der dritten gab ihm der Alte einen Kamm von Hanf und sagte ihm: »Wenn dir Schlaf kommt, reibe dir das Rückgrat mit dem Kamm, und du wirst wach bleiben.«


  So kam es, weil das Reiben stärker war als der Schlaf. Und als die drei Mädchen kamen, paßte der Jüngling auf, und kaum hatten sie sich entkleidet, trug er die Kleider von der, die in der Mitte stand, fort. Die beiden andern zogen sich an und gingen weg; die dritte aber mußte dem Jüngling nachlaufen, um die Kleider wiederzubekommen. Die gab er ihr, behielt aber das Befehlbuch zurück und tat mit ihm alles, was er wollte. Und da er Lust bekam, die Fortuna zu heiraten, mußte sie sich drein ergeben.


  Nun geschah es einmal, daß er eine Reise machen mußte. Er verschloß das Buch in einen Kasten und sagte zu seiner Mutter: »Wenn meine Frau etwas verlangt, gebt ihr nichts, bis ich zurückgekehrt bin.« — Kaum war er fort, sagte die Fortuna zu ihrer Schwiegermutter, sie wolle in die Messe gehn und brauche dazu das Buch in dem Kasten. Die Schwiegermutter aber wollte ihr’s um keinen Preis geben. Da bat und bettelte sie so lange, bis endlich die arme Frau einen Schlosser kommen und den Kasten aufbrechen ließ, worauf sie ihr das Buch, das sie haben wollte, gab. Dann sagte sie zu ihrer Schwiegermutter: »Ade, ade! Ich gehe fort. Wenn euer Sohn mich suchen will oder Kunde von mir haben, soll er nach der Insel der Glückseligkeit kommen. Dort [89] stirbt man nicht, befindet sich immer wohl, und die Jahre scheinen Augenblicke.«


  Der Sohn kommt nach Hause, und die Mutter sagt ihm: »Deine Frau ist nach der Insel der Glückseligkeit gegangen. Wenn du sie finden willst, mußt du dorthin gehen.« — Der Sohn geriet außer sich und rief: »O ich Ärmster! Ich werde sie nie wiedersehen!« — Dann aber besann er sich und sagte: »Komme was wolle, ich will sie suchen gehn.« — Er geht und geht und kommt an einen Ort, wo sich drei Diebe befanden, die hatten ein Tischtuch, das, wenn sie es ausbreiteten, ihnen Gerichte von jeder Art bereitete, ein Paar Schuhe, wenn man die anzog, konnte man hundert Meilen in einer Minute machen, und einen Mantel, wer den trug, der wurde unsichtbar. Die drei sagten zu dem Manne: »Schau, wir streiten uns, wem jedes dieser drei Stücke zufallen soll. Entscheide du!« — Darauf antwortete er: »Erst muß ich selbst sehen, wie die drei Stücke beschaffen sind, dann will ich entscheiden.« — Damit breitete er das Tischtuch aus, und plötzlich kamen die Gerichte, und da er gerade Hunger hatte, aß er davon. Dann warf er sich den Mantel um und zog die Schuhe an und fragte die Diebe: »Seht ihr mich noch?« — »Nein.« — »Also auf Wiedersehn am Nimmerlestag.« — Und fort mit jenen Schuhen, bis er an den Felsen des Donners kam, von dem Felsen und Steine mit einem Höllenlärm herabzufallen schienen. Er aber sagte: »O, lieber Herr, ich habe hier ein Tischtuch, um die Tafel zu bereiten, haltet ein wenig ein und kommt und eßt!« — Der Donner hielt ein und aß. Darauf sagte der Jüngling: »Wißt Ihr vielleicht, wo die Insel der Glückseligkeit ist?« — »Nein, aber ich habe einen Bruder, den Sonnenstrahl, der 500000 Meilen von hier entfernt wohnt. Wenn du dorthin kommen kannst, wird er dir’s sagen.« — Und er in zwei, drei Tagen kommt hin, und der Sonnenstrahl machte eine Helle, wie der Tag. Da fragte ihn der Jüngling, ob er wisse, wo die Insel der Glückseligkeit sei. Aber auch er wußt’ es nicht und schickte ihn weiter zu seinem [90] Bruder, dem Blitz. Zu dem kommt endlich nach vielem Umherschweifen der Mann, als er Kirchtürme, Türme, Bäume und Berggipfel umstürzte. Er aber bat ihn einzuhalten und fragte ihn nach dem, was er wissen wollte.


  Der Blitz antwortete, er hätte sieben seiner Vettern danach gefragt, den Südwest, den Nord, den Seewind, den Schirokko, den West- und Nordostwind und den Zephir, keiner aber wußt’ es, außer dem Schirokko, der überall herumkommt. Der sagte denn auch dem Jüngling nicht nur, wo die Insel der Glückseligkeit lag, sondern gab ihm auch mit seinem Hauch einen Stoß, um ihn vorwärts zu treiben.


  Als jener nun in das Haus der Fortuna kam, das auf dieser Insel stand, tat er seinen Mantel um und kam so, ohne gesehen zu werden, durchs Fenster in ein Zimmer, in dem die drei Schwestern waren. Und die, die seine Frau gewesen war, sagte: »Wenn ich nicht Furcht gehabt hätte, dort zu bleiben, wo man stirbt, und meinen Gatten hätte mitnehmen können, wäre ich sehr froh.« — Da zeigte er sich und sagte: »Da bin ich.« — Sie freute sich sehr und sagte: »Nun sollst du immer bei mir bleiben!«


  Eine Weile blieb er auch. Dann aber sagte er: »Ich will jetzt ein bischen nach meiner Mutter sehen.« — »Was willst du dort tun? Zu dieser Stunde ist dort nicht einmal ihre Asche.« — »Wie? Erst vor zwei Monaten bin ich ja gekommen.« — »Es sind mehr als zweihundert Jahre. Doch wenn du hin willst, werden dein Mantel und deine Schuhe dir nichts mehr helfen. Ich werde dir ein Pferd geben, das mit jedem Schritt ein Jahr zurücklegt, und ich werde dich immer begleiten.«


  Als er dann mit der Fortuna reiste, begegnete er einem Karren, auf dem saß eine magere Frau, die eine ganze Karrenlast Schuhe verbraucht hatte bei ihrem langen Wandern. Diese Frau stellte sich, als fiele sie auf die Erde nieder, um zu sehen, ob er sie aufheben würde, und wenn er sie berührte, hätte er sicher [91] sterben müssen. Die Fortuna aber, die bei ihm war, rief ihm zu: »Nimm dich in Acht! Es ist der Tod!« — Da ließ er die Frau und ging seines Weges weiter. Dann begegnete er einem Teufel zu Pferd in Gestalt eines großen Herren, und das Pferd hatte sich durch den langen Lauf die Beine beschädigt. Auch der fiel vom Pferde, der Jüngling lief schon hin, ihm zu helfen, aber die Fortuna rief ihm wieder zu: »Hüte dich!« — So ging er ohne weiteres nach seiner Heimat. Dort aber erkannte ihn niemand; und seine Mutter — selbst unter den Ältesten war keiner, der sich ihrer erinnerte. Als er das sah, merkte er, daß man in der Welt alt wird und stirbt, stieg wieder zu Pferde und reiste ab mit seiner Fortuna und kehrte nach der Insel der Glückseligkeit zurück. Dort aber starb er nie und befindet sich noch heute daselbst.


  (Monferrato)
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  [92]


  Die Sprache der Tiere.


  Ein Vater hatte seinen Sohn zehn Jahre bei den Studien. Nach diesen zehn Jahren schrieb ihm der Lehrer des Sohnes einen Brief, daß er kommen und den Knaben zurücknehmen möge, da er nicht mehr wisse, was er ihn lehren solle. Der Vater nahm seinen Sohn zurück und gab ihm zu Ehren ein großes Gastmahl, zu dem er die vornehmsten Herren des Landes einlud.


  Nach vielen Reden dieser Herren sagte einer der Gäste zu dem Sohn: »Nun, junger Herr, sagen Sie uns etwas Schönes von dem, was Sie gelernt haben.« — »Ich habe die Sprache der Hunde, der Frösche und der Vögel gelernt.« — Auf diese Worte brachen alle in ein großes Gelächter aus und gingen fort, spottend über den Stolz des Vaters und die Einfalt des Sohnes. Über dessen Antwort schämte sich der Vater so und geriet in solchen Zorn gegen ihn, daß er ihn zwei Dienern übergab mit dem Befehl, ihn in einen Wald zu führen und zu töten, darauf ihm sein Herz zu bringen. Die beiden Diener hatten nicht den Mut, diesen Befehl auszuführen und töteten statt des Jünglings einen Hund, dessen Herz sie ihrem Herrn brachten.


  Der Jüngling floh aus dem Lande und kam in ein sehr entferntes Schloß, wo der Schatzmeister des Fürsten wohnte, der unermeßliche Schätze besaß. Er bat um Herberge und erhielt sie. Kaum aber war er im Hause, so umringte eine große Menge Hunde das Schloß. Der Schatzmeister fragte ihn, ob er wisse, weshalb so viele Hunde gekommen wären. Der Jüngling, der ihre Sprache verstand, antwortete, es wolle sagen, daß diesen Abend hundert Mörder das Schloß angreifen würden und daß er sich vorsehen möge. Der Schloßherr legte darauf zweihundert Soldaten in Hinterhalt ringsum das Schloß, und abends nahmen sie die Mörder gefangen.


  [93][94] Der Schloßherr war so voll Dank gegen den Jüngling, daß er ihm seine Tochter geben wollte. Er aber erwiderte, jetzt könne er sich nicht aufhalten, aber in einem Jahr und drei Tagen werde er zurückkehren. Als er dann das Schloß verlassen hatte, kam er in eine Stadt, wo die Tochter des Königs sehr krank war, weil die sehr zahlreichen Frösche in einem Weiher nahe beim Palast mit ihrem Quaken sie nicht schlafen ließen. Der Jüngling verstand, daß die Frösche so quakten, weil das Mädchen ein Kreuz in den Weiher geworfen hatte, und kaum war das Kreuz herausgeholt, so genas die Prinzessin. Auch der König wollte den braven Jüngling mit seiner Tochter vermählen, der aber sagte auch hier, in einem Jahr und drei Tagen werde er wiederkommen. Er grüßte dann den König und reiste weiter auf dem Wege nach Rom. Unterwegs traf er zwei Jünglinge, die sich ihm anschlossen.


  Eines Tages, da eine große Hitze war, legten sich alle drei zum Schlafen unter eine Eiche. Auf einmal flog ein großer Vogelschwarm auf die Eiche und sang so laut, daß die drei Wanderer aufwachten. »Warum singen diese Vögel so lustig?« fragte einer. — Der Jüngling antwortete: »Sie freuen sich über den neuen Papst, der einer von uns sein wird.« — Und sogleich setzte sich eine Taube ihm aufs Haupt.


  Wirklich wurde er kurz darauf Papst. Dann schickte er nach seinem Vater, dem Schatzmeister und dem König, und alle drei erschienen zitternd vor ihm, weil sie wußten oder glaubten, sich irgendwie gegen ihn vergangen zu haben. Der Papst aber ließ sie von ihrem Leben erzählen, wandte sich dann zu seinem Vater und sagte: »Ich bin der Sohn, den du hast wollen töten lassen, weil ich gesagt hatte, ich verstünde die Sprache der Hunde, der Frösche und der Vögel. So hast du an mir getan, während ein Schatzmeister und ein König mir außerordentlich dankbar waren für dies mein Wissen.« — Der Vater weinte bitterlich vor Reue, der Sohn aber verzieh ihm und behielt ihn bei sich bis an seinen Tod.


  (Monferrato)
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  Die Affen.


  Es war einmal ein König, der hatte zwei Söhne, die in derselben Stunde geboren waren, was man Zwillinge heißt. Der eine hieß Giovanni, der andere Antonio. Da man nicht genau wußte, welcher zuerst zur Welt gekommen war, worüber am Hofe viel gestritten wurde, war der König zweifelhaft, wer ihm in der Regierung folgen sollte. Darum sagte er ihnen, als sie herangewachsen waren: »Um gegen keinen von euch ungerecht zu sein, hört, was ich mir ausgedacht habe. Geht fort nach eurem Belieben und sucht euch eine Frau. Welche von den beiden mir das schönste und seltenste Geschenk machen wird, die soll entscheiden, wer von euch mir auf dem Thron folgen soll.« — Da stiegen Giovanni und Antonio zu Pferde, und jeder zog eine andere Straße.


  Giovanni, nachdem er mehrere Tage geritten, kam in eine große Stadt und stieg in einem Gasthof ab, dem gegenüber ein prachtvoller vornehmer Palast stand. Er fragte nach dem Besitzer und wer drin wohne, und erfuhr: Der Besitzer, der darin wohnt, ist ein reicher Marchese, der zwei Kinder hat, einen Jüngling und ein schönes Mädchen. — Giovanni fragte, ob man das Fräulein sehen und mit ihr sprechen könne. Warum nicht? wurde ihm geantwortet. Sie geht jeden Tag aus zum Spaziergang und abends in Gesellschaft zu Leuten ihres Ranges.


  Giovanni sah also das Mädchen draußen, und sie gefiel ihm sehr, und als er sich ihr genähert hatte an den Orten, wohin sie ging, konnte er auch mit ihr sprechen. Endlich sagte er ihr, er suche eine Frau und würde das Reich seines Vaters erben, wenn seine Braut dem Könige ein Geschenk brächte, das schöner und seltner wäre, als das seines Bruders Antonio. »Wenn Ihr imstande seid, ihm ein solches Geschenk zu machen, heirate ich [96] Euch sogleich.« — Das Fräulein sagte Ja, und am anderen Tage ging Giovanni in ihr Haus, und sie gab ihm ein verschlossenes Schächtelchen. — »Dies ist das Geschenk. Bringt es Eurem Vater, und wenn es ihm gefällt, bin ich bereit, mich mit Euch zu vermählen.«


  Giovanni kehrte darauf in seinen Palast zurück, gab dem König das Schächtelchen, und der König sagte: »Schön! Du kannst indessen Hochzeit machen und deine Frau hierherbringen. Aber das Schächtelchen ist verschlossen, und ich öffne es nicht eher, als bis auch Antonios Geschenk gekommen ist, und ich die beiden vergleichen kann.« — Kurz, Giovanni heiratete, und seine Frau gefiel dem König sehr.


  Auch Antonio hatte indessen seine Reise fortgesetzt, aber länger als Giovanni. Eines Tages befand er sich in einem dichten Wald, der ganz weglos war und kein Ende zu nehmen schien. Er irrt hierhin und dorthin und kommt endlich zu einer großen öden Wiesenfläche, wo kein lebendes Wesen war, aber ringsherum Statuen und Pferde aus Marmor, und fern im Hintergrunde sah man einen herrlichen Palast. Zu dem gelangt Antonio endlich, klopft an, und ihm öffnet ein Affe. Sofort springen zwei andere Affen heraus, helfen ihm abzusteigen, nehmen sein Pferd und führen ihn die Treppen hinauf. Überall [97] sieht er nur Affen, die ihm stumm Komplimente machen und zu verstehen geben, er möge nur befehlen.


  Antonio schwankte zwischen Argwohn und Verwunderung. So kam er zu einem Saal, wo sich ein Affe befand, der der Oberste der anderen zu sein schien. Sie deuten ihm an, daß er sich setzen möge. Der Oberste lädt ihn zu einem Kartenspiel ein, und er nimmt es an und spielt mit drei Affen, und der Oberste saß ihm gegenüber. Endlich, gegen Abend, fragen sie ihn mit Zeichen, ob er zu Nacht essen wolle, und da er Hunger hatte, bejahte er es. Sie gehen also zu Tische, wo nur Affen waren, und Affen waren auch die Diener. Nach dem Abendessen führten ihn etliche Affen in ein prächtiges Zimmer mit einem guten Bett, verließen ihn und verschlossen die Tür.


  Die Wahrheit zu sagen — obwohl Antonio nicht furchtsam war, fühlte er sich doch sehr unbehaglich in diesem Palast mit all diesen Tieren und wußte nicht, wie das noch enden sollte. Indessen, da er von dem langen Ritt todmüde war entschloß er sich zu Bett zu gehen, möge kommen was da wolle. Er entkleidet sich also, legt sich ins Bett und schläft augenblicklich ein.


  Als er im besten Schlaf war, hört er eine Stimme, die ihn ruft. Er erwacht, öffnet die Augen, sieht aber niemand, weil er das Licht gelöscht hatte, und sagt: »Wer ruft mich?« — Die Stimme antwortet: »Antonio, weshalb bist du hiehergekommen?« — Da erzählt er der Stimme Punkt für Punkt die Ursachen, weshalb er seine Heimat verlassen hat. Wieder spricht die Stimme: »Wenn du einwilligst, mich zu heiraten, wird der König das schönste und seltenste Geschenk erhalten, du aber das Reich.« — Antonio darauf: »Ich, von mir aus, habe nichts dagegen. Ich heirate Euch, wann Ihr wollt.« — Darauf die Stimme: »Nun gut. Morgen am Tage wirst du auf der Kommode Briefe finden, die nimm und gib sie am Tor des Palastes dem, der dort steht und auf sie wartet.«


  [98] Antonio steht am Morgen auf und findet an Briefen auf der Kommode einen ganzen Haufen. Er nimmt sie und geht hinunter und findet am Tor Gott weiß wieviele Affen, denen gibt er sie, und sie gehen fort und bringen sie seinem Vater, dem König, denn an den waren alle. Darin stand, wo Antonio sich befand und daß er wohl sei und eine Frau suche. Die Affen aber wurden in der Stadt des Königs einquartiert.


  In der nächsten Nacht, als Antonio schlief, weckt ihn die nämliche Stimme. »Antonio bleibst du bei deinem Entschluß?« — Und er: »Ja!« — »Nun denn, so wirst du morgen dem König diese anderen Briefe schicken.« — Am Morgen nimmt Antonio wieder den Haufen Briefe und gibt sie den Affen, die auch diese dem Könige bringen, und auch sie werden in der Stadt einquartiert. Der König aber sagt: Was mach’ ich mit all diesen Tieren? Sie haben mir fast schon die ganze Stadt angefüllt. — Was er davon denken sollte, wußte er nicht, denn in den Briefen stand, Antonio habe die Frau gefunden mit dem noch viel schöneren und seltneren Geschenk.


  Auch in der dritten Nacht wurde Antonio von derselben Stimme geweckt. »Antonio bist du noch immer entschlossen?« — Und er: »Ja, ich bin es! Wenn ich mein Wort gegeben habe, ändere ich es nicht mehr.« — Da sagte die Stimme: »Nun gut! Morgen werden wir zusammen abreisen und zum Könige gehen und dort werden wir uns heiraten.«


  Als es Tag wurde, stand Antonio auf, und ihr könnt denken, wie neugierig er war, seine Braut kennen zu lernen. Er geht hinunter und sieht vor dem Tor des Palastes eine prachtvolle Karosse angespannt mit vier großen Affen und einem Affen auf dem Bock. Die Tür des Wagens wird ihm geöffnet, und drin saß eine Äffin. Neben die setzt er sich, und sie fahren ab mit einer großen Begleitung von Affen, und so kommen sie endlich nach der Stadt des Königs, Antonios Vater. Das ganze Volk war verblüfft durch diesen Aufzug, der König glaubte [99] plötzlich noch einfältiger geworden zu sein, und bei Hofe sagten sie: Sicher wird Giovanni der Thronerbe sein.


  Als sie ausgestiegen waren, gab die Äffin Antonio zu verstehen, daß sie in einem Zimmer allein bleiben möchte, und nachdem er sie dorthin geführt hatte, gab auch sie ihm ein Schächtelchen, das er dem König bringen solle. Als dieser hörte, daß Antonio sich diese Braut erwählt hatte, mußte er sich wohl darein ergeben, in die Vermählung zu willigen. Inzwischen legte er auch diese Schachtel zu der von Giovannis Frau, um beide gleichzeitig zu öffnen.


  Als der Morgen kam, war in der königlichen Kapelle alles zur Trauung bereit. Antonio schickte also nach der Braut. Sie wollte aber ihr Zimmer nicht öffnen und gab zu verstehen, daß Antonio selbst kommen solle, sie zu holen. Der tut es auch und klopft an die Tür, die ihm geöffnet wird. Als er aber eintritt, was sieht er? Die Äffin hatte sich in ein wunderschönes Mädchen verwandelt, gekleidet wie eine königliche Braut, ein Wunder anzuschauen. »Da seht Ihr Eure Braut,« sagt sie. »Laßt uns gehen.« — Antonio war fast außer sich vor Freude, führte die Braut in die Kapelle hinunter, und alle waren erstaunt, dies reizende Mädchenbild zu sehen, worauf der Priester, nachdem sie sich auf den Betschemel hingekniet hatten, Antonio und die Braut zusammengab.


  Nach der Zeremonie sagte der König: »Jetzt ist es Zeit, die Geschenke zu beschauen und zu bestimmen, wer Thronerbe sein soll.« — Er öffnet die Schachtel von Giovannis Frau, und herauskommt ein schönes Vögelchen. »Schön!« sagt der König. »Es ist wirklich schön, daß ein Vogel hier drinnen so lang hat am Leben bleiben können.« — Dann nimmt er die Schachtel von Antonios Frau, öffnet sie und findet drin Leinwand, fängt an sie herauszuziehen und zieht bis hundert Ellen heraus. »Das ist noch wunderbarer und seltner,« sagt er, »daß hundert Ellen Leinwand in diesem Schächtelchen stecken [100] konnten. Die Entscheidung ist schon gefallen: Thronerbe wird Antonio sein.«


  Als er diese Worte hörte, wurde Giovanni ganz bestürzt. Aber Antonios Frau sagte sofort: »Antonio braucht das Reich seines Vaters nicht, weil er selbst schon eines hat, und darum ist Giovanni Thronerbe. Antonio, weil er seinem Vorsatz treu blieb, mich zu heiraten, obwohl ich die Gestalt einer Äffin hatte, hat die Verzauberung gebrochen, die über mich und meine Untertanen gekommen war. Also ist er jetzt König des Reichs, das ich ihm als Mitgift bringe.« — Sie zog unter ihrem Kleide ein Stäbchen hervor und brach es in vier Stücke, die gab sie Antonio, damit er sie in die vier Winde über das Dach des königlichen Palastes würfe. Als Antonio nach dem Gebot seiner Gemahlin getan hatte, wurden alle Affen, die in der Stadt waren und die zu Hause geblieben waren auf einmal in Menschen zurückverwandelt, Frauen, Männer, Handwerker, Landleute, Pferde und Tiere jeder Art. Nach wenigen Tagen aber, als die Hochzeitsfeste vorüber waren, reiste Antonio mit seiner Gemahlin ab, um ihr Reich in Besitz zu nehmen, wo sie froh und glücklich lebten und Kinder bekamen.


  Sie konnten wohl in Freuden leben,


  Haben mir aber nichts abgegeben.


  (Montale)
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  Oraggio und Bianchinetta.


  Es war einmal eine Frau, die hatte zwei Kinder. Der Knabe hieß Oraggio, das Mädchen Bianchinetta. Nachdem sie sehr reich gewesen waren, wurden sie durch verschiedene Unglücksfälle arm. Es wurde beschlossen, daß Oraggio in einen Dienst gehen sollte, und er erhielt eine Stelle als Kammerdiener im Hause eines Fürsten. Nach einiger Zeit, da der Fürst mit seinem Dienst zufrieden war, beförderte er ihn und stellte ihn an zur Reinigung der Bilder in seiner Galerie. Unter den verschiedenen Gemälden bildete das Porträt einer sehr schönen Dame beständig den Gegenstand seiner Bewunderung. Oft fand ihn der Fürst im Anschaun [102] des Bildes versunken und fragte ihn eines Tages, weshalb er so viele Zeit vor dem Bildnis zubrachte. Oraggio antwortete, weil es vollkommen seiner Schwester gleiche, und da er so lange schon von ihr entfernt gewesen, fühle er das Bedürfnis, sie wiederzusehen. Der Fürst erwiderte, er glaube nicht, daß dies Bild seiner Schwester gleiche, da er habe suchen lassen und keine Frau, die dieser gleiche, habe finden können. Dann fügte er noch hinzu: »Laß sie herkommen, und wenn sie so schön ist, wie du sagst, werde ich mich mit ihr vermählen.«


  Sofort schrieb Oraggio an Bianchinetta, und sie reiste augenblicklich ab. Oraggio erwartete sie am Hafen, und als er von fern schon ihr Schiff erblickte, rief er zu wiederholten Malen: »Ihr Schiffer im Meer, gebt acht, daß die Sonne meine Bianchina nicht schwarz brennt!« — In dem Schiff, wo Bianchinetta war, befand sich auch ein anderes Fräulein mit seiner Mutter. Beide sehr häßlich. Als sie dem Hafen nahe waren, gab die Tochter Bianchinetta einen Stoß, so daß sie ins Meer fiel. Oraggio, da sie gelandet waren, konnte seine Schwester nicht wiedererkennen, und jenes häßliche Mädchen stellte sich ihm dar mit der Behauptung, die Sonne habe sie so geschwärzt, daß sie nicht mehr zu erkennen sei. Der Fürst war sehr überrascht, dieses Mädchen so häßlich zu finden, schalt Oraggio und gab ihm einen anderen Dienst; er sollte die Gänse hüten.


  Nun trieb er täglich die Gänse ans Meer, und jedesmal, wenn sie ans Ufer kamen, tauchte Bianchinetta empor und schmückte sie mit Schleifchen von verschiedenen Farben. Sie aber, wenn sie wieder nach Hause kamen, schnatterten:


  Kroh, kroh!


  Vom Meer kommen wir,


  Gold und Perlen essen wir.


  Oraggios Schwester ist schön,


  Schön wie die Sonne sind ihre Augen,


  Die würde zu unserm Herren taugen.


  [103] Der Fürst fragte Oraggio, warum die Gänse täglich dies Sprüchlein sagten, und er erzählte, seine Schwester sei ins Meer geworfen und von einem Seefisch gepackt und in einen schönen Palast unter dem Wasser geschleppt worden, wo er sie gefangen halte. Doch an einer langen Kette, die ihr erlaube bis ans Ufer zu kommen, wenn er die Gänse dorthin treibe. Der Fürst sagte: »Wenn es wahr ist, was du mir erzählst, frage sie, was geschehen müsse, sie aus dieser Gefangenschaft zu befreien.«


  Am nächsten Tage fragte Oraggio Bianchinetta, was er tun könnte, um sie aus der Haft zu retten. Sie antwortete: »Es ist unmöglich, mich von hier wegzubringen. So sagt mir wenigstens immer das Meerungeheuer: Man brauche dazu ein Schwert, das so scharf sei, wie hundert, und ein Pferd, das laufe wie der Wind. Diese beiden Sachen zu finden, ist fast unmöglich. Du siehst also, daß es mein Schicksal ist, ewig hier zu bleiben.«


  Als Oraggio zum Palast zurückkehrte, berichtete er dem Fürsten die Antwort seiner Schwester, und der Fürst bemühte sich so lange, bis er das Pferd fand, das lief, wie der Wind, und das Schwert, das so scharf war, wie hundert. Dann gingen sie ans Meer und fanden Bianchinetta, die sie erwartete. Der Fürst führte sie in seinen Palast, und die Kette wurde mit dem Schwert durchschnitten. Dann stieg sie zu Pferde und konnte sich so befreien. Der Fürst aber fand sie so schön wie das Bild, das Oraggio immer betrachtet hatte, und heiratete sie. Die häßliche Andere wurde mitten auf dem Platz mit dem üblichen Hemde aus Pech verbrannt, sie aber lebten froh und glücklich.


  


  


  [104]


  Der Kupferschmied.


  Es war einmal ein Kupferschmied, der sein Gewerbe betrieb, indem er von einem Ort zum andern wanderte. Sankt Peter und der Herr fanden ihn einmal auf der Straße, und Sankt Peter bat ihn um ein Almosen. — »Gerade herausgesagt: ich hätte euch nichts zu geben, aber da ich sehe, daß ihr zwei blutarme Menschen seid, wie ich, nehmt diese zwei Soldi und kauft euch Brot dafür.«


  Sankt Peter sagte zu dem Herrn: »So viele Reiche haben uns nichts gegeben, und dieser Bettler gab uns ein Almosen. Wir sollten ihm doch eine Gnade gewähren.« — »Gut,« sagte der Herr. »Ruf ihn zurück. Alles, was er wünschen möchte, daß er in seinem Ranzen hätte, soll hineingehn.« — So geschah es. Nun fand einmal der Kupferschmied einen Teufel, der mit ihm abfahren wollte, er aber sagte: »Geh in meinen Ranzen!« — Und der Teufel mußte hinein. Der Kupferschmied geht zu einem Schmied und sagt: »Wieviel fordert Ihr, wenn Ihr mir meinen Ranzen weich hämmert?« — »O, nichts!« sagt jener — und tiktak, tiktak! Sie hämmern dermaßen drauf los, daß dem armen Teufel alle Knochen zerbrechen.


  Als der Kupferschmied gestorben war, ging er zuerst ans Tor der Hölle. Ton, ton! — »Wer da?« — »Ich bin’s, der Kupferschmied.« »Halte das Tor zu!« sagte der Teufel. »Der Schurke ist’s, von dem ich so viel Schläge bekommen habe.« — Darauf ging der Kupferschmied ans Tor des Paradieses. Kaum sah ihn Sankt Peter, so fragte er: »He, Freundchen, wer bist du?« — »Nun, ich bin’s und will hinein.« — »Hm! Aber«. — »Nun«, antwortet der Kupferschmied, »so laß mich wenigstens meinen Ranzen hineintun.« — »Meinetwegen, so tu ihn hinein.« — Als der Ranzen aber hineingetan war, sagte der Kupferschmied: »Ich in meinen Ranzen!« Und so kam er ins Paradies.


  (Monferrato)
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  Fiorindo und Chiara Stella.


  Ein König ging einmal auf die Jagd, und wie er so herumstreifte, begegnete er einem Bauern, der bei Nacht in einem Walde die Sterne beobachtete. »Was tut Ihr hier?« fragte der König. — »Ich beobachte die Sterne.« — »Zu welchem Zweck? Ihr versteht das nicht.« — »Ich verstehe es wohl. Ich machte die Beobachtung, weil meine Frau niederkommen und mir einen Knaben schenken wird, und die Sterne verkünden, er wird König von Spanien werden.« — Bei diesem Wort wurde der König ganz bestürzt, da er selbst der König von Spanien war und keine männlichen Leibeserben hatte. Er schwieg aber davon und sagte nur zu dem Bauern: »Ich will der Pate des Kindes sein, wenn Ihr’s zufrieden seid. Euer Schaden soll’s nicht sein.« — »Oh, nach Ihrem Belieben, wenn Sie sich damit bemühen wollen! Kommen Sie nur mit mir in mein Haus.«


  Sie treten also beide in das Haus des Bauern, dessen Frau eben einen schönen Knaben geboren hatte, und alle kommen herzu, um ihn für die Taufe herzurichten. Und nachdem alles getan, wie es in solchen Fällen der Brauch ist, sagte der König: »Dies Kind will ich mitnehmen. Ihr müßt es mir geben, denn wenn es König sein soll, muß es eine Erziehung bekommen, wozu Ihr nicht die Mittel habt. Ich selbst habe keine Kinder, dafür will ich diesen als meinen legitimen Sohn ansehen.« — Man weiß, die Männer schweigen, und die Weiber reden desto mehr. Der Bauer blieb stumm und machte keine Einwände; sein Weib aber klagte, daß man ihr das neugeborene Kindchen nehmen wolle. Doch nach einer Weile Hin-und-widerredens ergab sie sich, und der König, nachdem er den Eltern ein reiches Trinkgeld gegeben hatte, nahm das Kindchen, das frisch ge[107]wickelt war, und ging weg mit seinem Diener, der ihn hierher begleitet hatte.


  Als sie in einem dichten Walde waren, der nahe am Meere lag, sagte der König zu dem Diener: »Nimm dies Messer und töte damit den Knaben und wirf ihn ins Meer. Ich erwarte dich in der Schenke und will, daß du mir die Leber des Kindes bringst, damit ich sie esse.« — Der Diener blieb im Walde, und nachdem der König sich entfernt hatte, sprach er bei sich selbst: Das sind schöne Geschichten! Andern Kinder zu stehlen, um sie dann zu töten! Und doch muß ich gehorchen und es tun, denn bring’ ich ihm die Leber nicht, so kostet’s meinen Kopf! — Er hob das Messer und gab dem kleinen Geschöpf einen Stich in den Hals. Doch während er zustach, erschien ihm zu Füßen ein Lamm, und sofort beschloß er, diesem die Leber auszuschneiden und den Kleinen mit seiner Wunde der Güte Gottes zu überlassen, und so tat er. Als der König aber die Leber des Lammes, die er für die des Knaben hielt, verschlungen hatte, rief er: Du wirst deinen Hintern nicht auf meinen Thron hinpflanzen!


  Lassen wir aber den König heiter und froh über das begangene Verbrechen nach Hause gehen, — was im Himmel geschrieben steht, ändert niemand, und jeder erfährt das Geschick, das ihm verhängt ist. Kehren wir zu dem unglücklichen kleinen Geschöpf zurück, das mit der Wunde am Hals im Walde in einem Korb von Strauchwerk liegt. Die Wunde war indessen nicht tödlich, da sie später heilte und nur eine Narbe zurückließ, die man unter den Fingern fühlen konnte. Am nächsten Tage bei Sonnenaufgang streifte ein Herr aus dieser Gegend auf der Jagd mit seinen Hunden hier herum, und als die Hunde zu dem Strauchkorb kamen, in dem das Kindlein verborgen war, schlugen sie ein Gewinsel an, als sollte die Welt untergehen. Der Herr lief sogleich hin, weil er glaubte, der Hase liege da in seinem Lager. Als er das kleine Wesen sah, das [108] vor Hunger wimmerte, rief er: Gott hat mich begnadet! Ich habe ja keine Kinder, und auch meine Frau wird gerne dieses als ein eigenes annehmen! — Er nimmt es behutsam auf und trägt es nach Hause, wo es große Freude erregte. Diese beiden guten Personen erzogen es wie ein eigenes Kind, ließen es, da es groß geworden war, von geschickten Lehrern im Lesen und Schreiben unterrichten und gaben ihm den Namen Fiorindo. Fiorindo aber wuchs zusehends, wurde stark und tüchtig, daß es nur zu verwundern war, und als er dreizehn Jahre alt war, trieb er Possen mit den anderen Jungen der Nachbarschaft.


  Einmal, als sie Nüssewerfen spielten, verlor er acht Kreuzer, und da er sie nicht in der Tasche hatte, sagte er: »Ich werde euch morgen bezahlen.« — »Nein, es muß gleich sein!« — »Aber ich habe sie nicht bei mir. Laßt mich nach Hause gehen und Vater und Mutter darum bitten. Sie sind reich, wißt ihr, und morgen bring’ ich’s euch.« — »Vater und Mutter?« erwiderten sie spottend. »Armer Tor! Es sind ja nicht dein Vater und deine Mutter, diese Herrschaften, die dich in ihr Haus aufgenommen haben.« — »Wieso?« — »Nun, gewiß. Sie fanden dich in einem Walde, dort ausgesetzt, mit einer Wunde im Halse. Wenn du dich befühlst, findest du noch die Narbe.«


  Diese Reden machten Fiorindo ganz bestürzt. Er lief nach Hause und wollte wissen, was daran sei, und bat solange, bis sie ihm die Wahrheit gestanden. »Dann,« rief er, »wenn ich nicht euer Sohn bin, will ich fortgehen. Ich danke euch für alles Gute, was ihr an mir getan habt, aber ich bin hier nur ein Bastard und will nicht bleiben.« — »Aber höre doch! Für uns bist du unser Sohn. Man wird dir geben, was du nur willst, aber laß uns nicht allein und in Verzweiflung!« — Er aber blieb fest auf seinem Vorsatz und bestand darauf, daß sie ihn in den Wald zurückbegleiten sollten, wo er gefunden worden war, und es war unmöglich, ihn davon abzubringen.


  [109] Erst dort im Walde bedachte er, wohin er gehen sollte, und überließ sich dann dem Zufall. Es war schon hoch am Tage und Hunger und Müdigkeit befielen ihn. So blieb er am Gitter eines Gartens stehen, hinter dem er den Gärtner die Pflanzen und Blumen begießen sah. Als der sich umblickte, sah er Fiorindo und fragte: »Wer bist du? Was willst du?« — »Ich bin ein armer Junge ohne Vater und Mutter und bin todmüde und hungrig. Möchtet Ihr mich wohl annehmen, Euch im Garten zu helfen? Ich würde mich mit dem Essen begnügen.« — Dem Gärtner hatte der Jüngling sehr gefallen, schon nach dem bloßen Ansehen, so daß er sagte: »Komm nur! Am Essen ist hier kein Mangel. Der Garten gehört dem König von Spanien, und ich stehe in seinem Dienst.«


  Während nun Fiorindo bei dem Gärtner wohnte, ging der König oft im Garten spazieren, und da er ihm begegnete, fand er Gefallen an ihm, so daß er eines Tages zu ihm sagte: »Fiorindo, du sollst zu mir kommen als mein Kammerdiener.« — Fiorindo konnt’ es kaum glauben. Er wohnte nun aber im königlichen Palast, kleidete den König an und war immer um seine Person.


  Nun muß man wissen, daß dieser König zwar keine Söhne hatte, aber eine Tochter von dreizehn Jahren, die Chiara Stella hieß, eine Schönheit, die man nicht beschreiben kann, manierlich und zierlich mit einem Gesicht wie die Sonne und immer lustig. Ihr versteht schon, was da geschah. Junge Menschen verlieben sich leicht beim bloßen Sehen, zumal wenn sie sich miteinander verständigen können. Fiorindo band täglich einen Strauß aus etwas Geranium, etwas Diptam, Rosen, Veilchen und Stiefmütterchen, und wenn Chiara Stella in den Garten ging mit ihrer Kammerfrau, gab er ihn ihr. Gespräche führten sie nicht, aber mit den Augen sprachen sie besser, als mit dem Munde. Kurz, sie verliebten sich ineinander, und alle hatten es bemerkt außer dem König.


  [110] Nun sind Väter und Ehemänner immer blind. Doch an den Höfen gibt es eine Menge Neider, und alle anderen Diener beneideten Fiorindo wütend, weil der König ihn immer um sich hatte und ihm alles anvertraute. Sie fingen also an, ihm nachzuspüren, und hinterbrachten dem Könige, er habe ein Liebesverhältnis mit seiner Tochter. »Wie?« antwortete jener dumme König. »Ich kann nicht glauben, daß meine Tochter so verworfen sei, sich in eine Liebschaft mit einem Kammerdiener einzulassen.« — Aber die Neider paßten so auf sie auf, daß sie sich eines Tages überraschen ließen in einsamem Geplauder mit Fiorindo. Als der König dies sah, dachte er, der entrüstet war, daß man ihn in seinem Vertrauen betrogen hatte, an eine Strafe. Er befahl, Chiara Stella aus dem Palast zu entfernen und zu seinem Bruder zu bringen, der König von Portugal war. Dem schrieb er, er möge sie gut bewachen. Ja, haltet Verliebte auch in einem unterirdischen Kerker gefangen, sie finden doch Mittel und Wege, einander Nachricht zu geben. Sie fingen also an, sich zu schreiben. Aber einer dieser Briefe fiel einem Diener in die Hände, der ihn dem König brachte. Dieser Brief ist von Chiara Stella, rief der König, und geriet in solche Wut, daß die Liebe zu Fiorindo sich in Haß verwandelte. Er läßt ihn rufen und gibt ihm einen versiegelten Brief an den König von Portugal, in welchem stand, der Überbringer solle binnen einer Woche gehenkt werden. Nun seht, wie gut es das Schicksal mit Liebenden meint. Fiorindo kommt in die Stadt des Königs von Portugal und begegnet Chiara Stella, die mit ihrer Hüterin gerade in einem Kreuzgange spazieren ging. Als sie sich erblickten, — welches Glück! welcher Jubel! Fiorindo gab ihr den Brief ihres Vaters, aber Chiara Stella hatte Verdacht, öffnete ihn und las darin das saubere Schurkenstückchen. Ihr könnt denken, wie es sie schmerzte. Doch verlor sie darum nicht ihren Verstand. Sie hatte eine Schrift, wie ihr Vater, zerriß den häßlichen Brief und schrieb [111] einen andern, darin stand: Ich wünsche Chiara Stella mit einem trefflichen Ritter zu vermählen. Laßt binnen einer Woche in einem Turnier um sie kämpfen, und wer Sieger bleibt, soll sie erhalten.


  Kaum hatte der König von Portugal diesen falschen Brief erhalten, so schrieb er das Turnier in seinem ganzen Reiche aus, und Fürsten, Barone und berühmte Ritter strömten herbei. Chiara Stella bewirkte, daß auch Fiorindo sich zu dem Turnier meldete. Doch bei dem ersten und zweiten Ritt wollte man ihn nicht, weil er kein Ritter war, so daß erst Chiara Stella mit einem ihrer Kleinode, da sie eine Königstochter und Thronerbin war, ihn zum Ritter ernennen und auch ins Turnier schicken mußte. Dort betrug er sich so rühmlich, daß er alle besiegte und man ihm Chiara Stella vermählen mußte. Bei der Hochzeit aber erschien ein Kurier mit einem schwarzgesiegelten Brief, in dem stand, daß der König von Spanien gestorben sei und Chiara Stella regieren sollte. Das war ein schönes Zusammentreffen! So geschieht’s, daß, was »oben« geschrieben steht, nicht geändert werden kann, und die Sterne sprachen die Wahrheit, denn Fiorindo wurde König von Spanien.


  


  


  [112]


  Die drei Orangen.


  Es war einmal ein König, der einen Sohn hatte, der immer ernsthaft war. Niemals war es gelungen, ihn zum Lachen zu bringen.


  Nachdem man alles versucht hatte, ihn zu erheitern, beschloß man, drei große Ölfässer aufzustellen, wo das Volk hingehen und das Öl aus den Quellen schöpfen könnte. Als der dritte Tag gekommen war und das Öl nur noch in kleinen Tropfen herausfloß, kam eine Alte mit einem Fläschchen, das zu füllen ihr nur mit großer Mühe gelang. Als sie sich dann anschickte zu gehen, warf ihr der Prinz vom Fenster aus einen Ball gegen das Fläschchen, das zersprang. Der Prinz lachte, als das Glas zerbrach und das Öl hinauslief. Da blickte die Alte zu ihm hinauf und rief: »Du wirst keine Ruhe finden, bis du die Schöne der drei Orangen gefunden hast!« — Von diesem Augenblick an wurde der Prinz von neuem ernst. Als der Vater eines Morgens aufstand und den Sohn suchte, fand er einen Brief, in dem stand, daß er abgereist sei, um die Schöne der drei Orangen zu suchen.


  Der Prinz geht und geht, und nachdem er viele Länder durchwandert hatte, kam er endlich zu einem Häuschen und fragt, wo er die Schöne der drei Orangen finden könnte, und hört, es sei nicht mehr weit, sie sei aber bewacht von einem Menschenfresser, der, wenn er die Augen geschlossen habe, wache, wenn er sie offen haben, schlafe.


  Als er zu dem Ort gelangt war, hielt er sich an die Weisung und nahm die drei Orangen, ohne daß der Menschenfresser sich rührte und es merkte. Er öffnete eine, und herauskam ein wunderschönes Fräulein und bat, Kleider zu erhalten. Der Prinz hatte dafür nicht gesorgt, und die Schöne verschwand. Er kaufte ein [113] sehr reiches Kleid und öffnete die zweite Frucht. Aus der kam eine andere Dame, die schöner noch war als die erste, und bat um Kleider. Als sie aber ganz angezogen war, fehlte ihr der Kamm. An den hatte der Prinz nicht gedacht, und die Schöne verschwand. Endlich öffnete er die dritte, aus der kam wieder eine Dame, die schöner war als die beiden anderen, und wünschte gekleidet zu werden. Das geschah, und sie bat um den Kamm. Auch den gab ihr der Prinz, und da nun nichts mehr fehlte, beschloß er, sie an den Hof zu führen, doch scheint es ihm nicht anständig, zu Fuß mit ihr zu gehen, und so sagt er: »Ich will gehn und schöne Wagen holen. Wo soll ich dich indes lassen?« — Sie erhebt die Augen und sieht einen dichtbelaubten Baum. »Gut!« sagt sie; »ich werde dort hinaufsteigen und indessen mich kämmen.«


  So tat sie und fing an, sich zu kämmen. Der Prinz aber nahm sein ganzes Gefolge mit sich.


  Nun war unter dem Baum ein Brunnen und ganz nah dabei ein Häuschen, wo drei sehr häßliche Schwestern wohnten. Die Älteste nahm den Eimer und ging zum Brunnen, Wasser zu schöpfen, in dem sich das Bild der Prinzessin spiegelte. Als sie den Eimer hinaufzog, sah sie dies schöne Bild, glaubte, es sei ihr eigenes, ließ den Eimer fallen und ging weg. Als sie nach Hause kam, sagte sie: »Alle sagen mir, ich sei häßlich, und bin doch so schön. Das Wasser hab’ ich nicht schöpfen wollen.« — Die zweite machte es ebenso wie die Älteste. Die Jüngste, schlauer als beide, hob den Kopf, sah die schöne Prinzessin auf dem Baum, und sagte rasch: »Signora, ich werde kommen, Sie zu kämmen,« — und stieg hinauf. Dann begann sie mit dem Kämmen und als sie fertig war, stieß sie ihr eine Nadel in den Kopf, worauf die Prinzessin eine schöne Taube wurde und davonflog. Die Häßliche aber zog ihre Kleider an.


  Als der Prinz mit seinem ganzen Gefolge kam und sie sah, konnte er nicht glauben, daß er die, die er so schön gesehen, nun so häßlich fand. Alle Minister sahen sich an und lächelten, da sie [114] sich nicht vorstellen konnten, wie die Beschreibungen des Prinzen von dieser großen Schönheit in einem Augenblick sich so verändert haben sollten. Sie fragten die Prinzessin, wie das gekommen sei, und sie sagte, da sie auf dem Baum in der Sonne gesessen habe, sei sie von ihr verbrannt und ganz verändert worden.


  Als sie nach dem Palast gekommen waren, wurde ein prachtvolles Mahl veranstaltet. Sie mußten aber, da sie bis zum Braten gelangt waren, vergebens warten. Der Koch wurde gerufen und erklärte, der Braten sei verbrannt. Ans Fenster sei eine Taube geflogen, die habe gesagt: Guten Tag, Herr Koch! — Er habe geantwortet: Guten Tag, Frau Taube! — Und sie darauf: Der Braten soll euch verbrennen, damit Serafine nicht davon essen kann. — »Dreimal,« sagte der Koch zum Prinzen, »habe ich den Braten wieder ans Feuer gestellt, aber jedesmal ist er verbrannt.«


  Darauf sagte der Prinz zu der Braut: »Geht hinunter und fangt die Taube und bringt sie hieher!« — Die Braut aber wollte nicht, und da ging der Koch, und es glückte ihm, die Taube zu fangen und sie auf die Tafel zu bringen. Sofort ging sie nach dem Teller der Prinzessin und schüttete ihr von dem, was darauflag, aufs Kleid, so daß sie wütend schrie und die Taube wegjagen wollte. Der Prinz aber nahm sie und streichelte sie und fühlte dabei, daß ihr Köpfchen ein wenig geschwollen war. Als er die Geschwulst berührte, sah er, daß es eine Nadel war, zog sie heraus, und sogleich wurde die Taube wieder die Schöne von den drei Orangen, die seine Braut war. Die Häßliche aber wurde auf dem Stadtplatz in einem Hemd von Pech verbrannt, die Schöne aber wurde glücklich mit ihrem Prinzen.


  Sie führten ein fröhliches Leben,


  Mir aber haben sie nichts gegeben.


  


  


  [image: img34.jpg]
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  Das Märchen vom Schlaf.


  In der Provinz Genua lebte eine Witwe, die drei Söhne hatte, Francesco, Tonino und Angiolino. Angiolino wollte immer schlafen, nicht nur die Nacht, sondern auch den ganzen Tag. Die Brüder fingen an, die Mutter zu tadeln, indem sie sagten: »Mutter, es kann nicht so fortgehen mit unserem Bruder. Also überlegt, was man tun kann, denn wir sind sehr erzürnt gegen ihn.« — Die Mutter, die wie alle Mütter nachsichtig gegen ihre Söhne war, sagte: »Liebe Kinder, ich kann ihn nicht verstoßen, da er mein Sohn ist, so gut wie ihr. Versuchen wir, ihn zu verheiraten, dann wird er aufwachen.« — Die Brüder waren einverstanden, und Angiolino nimmt eine Frau. Am Morgen nach der Hochzeit wollte die Frau aufstehen, er aber sagte: »Was tust du?« — Und Carolina sagte: »Ich will aufstehen, damit deine Brüder nicht schelten können.« — »Nein, solange ich nicht aufstehe, hast du dich nicht von hier zu rühren.« — Die Brüder aber warteten, daß sie aufstehen sollten, aber sie mußten lange warten, denn vor der Essensstunde erschienen sie nicht im Saal. Da wurden die Brüder zornig und sagten zur Mutter: »Früher war er allein, jetzt sind sie zu zweien. Wir wollen nun unser Erbe teilen.« — Und so beschlossen sie, ihn fortzuschicken. Angiolino und Carolina nahmen ihre Habe und zogen fort nach der Hauptstadt des Reiches. In kurzem aber hatten sie alles, was sie besaßen, aufgezehrt und waren genötigt, sich in ein kleines Dorf zurückzuziehen, das an einem Flüßchen lag.


  Eines Tages, da sie nichts zu essen hatten, sagte Angiolino zu Carolina: »Der Hunger hat mir auch den Schlaf vertrieben. Ich habe aber nachgesonnen. Da unten im Flusse gibt es Fische. Ich will da fischen, um zu sehen, ob ich Glück habe.« [116] — Damit nahm er das Netz und ging. Als er am Flusse war, warf er das Netz aus und zog. — »O Gott!« rief er, »was ist das für ein Fisch!« — Er kehrte geschwinde nach Haus zurück und rief: »Sieh nur, Carolina, was für einen Fisch ich gefangen habe!« — Voller Freude erwiderte Carolina: »Wir wollen ihn gleich verkaufen; dann können wir für eine Weile Eßvorräte kaufen, denn er ist ein solches Wundertier, daß kein Mensch je einen ähnlichen gesehen haben kann.« — »Nein,« antwortete Angiolino der Frau, »ich will gehen und ihn dem König zum Geschenk machen.« — Und so gingen sie beide nach der Stadt.


  Als sie am Tor angelangt waren, riet die Frau wieder, ihn zu verkaufen, und sagte, dann könne man sich rascher den Schlaf vertreiben, als wenn man zum König ginge. — »Aber ich habe nun einmal beschlossen, ihn ihm zu bringen, und will ihn nicht verkaufen.« — — Und die liebe Gattin mußte mit trocknem Munde vor dem Tore bleiben.


  Als Angiolino aber beim ersten Eingang des Palastes angelangt war und dort die erste Schildwache gefunden hatte, fragte ihn diese: »Wohin gehst du und was willst du?« — »Ich will zum König und ihm dies Geschenk bringen. Darf man?« — Die Schildwache antwortete: »Wenn du mir die Hälfte der Belohnung geben willst, will ich dich einlassen. Wo nicht, kannst du dahin zurückkehren, von wo du gekommen bist.« — Da dachte Angiolino, von seiner Schlafsucht befallen, da er nachts zuvor nicht genug geschlafen hatte, nicht an die Tücken des schändlichen Soldaten, sondern bewilligte es und ging weiter.


  Als er dann auf die Höhe der gewundenen Treppe gekommen war, fand er eine andere Wache. Auch diese fragte ihn, was er beim König wolle, und er antwortete wieder: »Ich will ihm ein Geschenk machen. Sieh hier, ich habe einen Fisch gefangen, dessen nur er würdig ist.« — »Wie? eine solche Seltenheit ist er?« — »Jawohl!« — »Aber wenn du mir nicht [117][118] die Hälfte der Belohnung, die er dir geben wird, abtrittst, laß’ ich dich nicht weiter vordringen.« — Angiolino bewilligte auch das und ging weiter.


  Als er dann in den Vorsaal gekommen war, fragte ihn dort gleich die dritte Schildwache, was er wolle. Er antwortete: »Ich will mit dem Könige sprechen.« — Der Soldat aber, dem schon die erste Schildwache einen Wink gegeben hatte, fing gleich von dem Anteil an dem Gelde an zu sprechen, das der König ihm geben werde. Inzwischen hatte sich Angiolino schon überlegt, was er tun wollte, bewilligte alles und ließ sich beim Könige melden. Sofort wurde er eingelassen. Als er dann vor Seiner Majestät stand, überreichte er ihm das Wundertier, und der König rief beim Anblick des Fisches: »Wo in aller Welt hast du ihn gefangen?« — Dann wurde die Königin gerufen, damit auch sie ihn sehen sollte, und der König fragte sie: »Sage mir, was soll ich ihm zur Belohnung geben für ein so großes Geschenk?« — »Man kann ihm jetzt hundert Scudi geben und später für ihn sorgen.«


  Angiolino überlegte bei sich und antwortete dann: »Dies Geschenk nehme ich nicht an.« — »Oho! Was willst Du also?« — »Ich will hundert Hiebe mit einem Lederriemen.« — »Wie? Bist du verrückt oder stellst dich so?« — Da sagte die Königin: »Gib ihm hundert Scudi und schicke den Dummkopf weg!« — »Ich habe schon gesagt, daß ich hundert Peitschenhiebe will,« sagte Angiolino, »oder um es besser zu sagen: hundert Hiebe mit dem Ochsenziemer.« — »Nun,« sagte der König, »wenn du sie durchaus willst, sollst du sie bekommen.« — Er ließ vier Soldaten kommen und befahl ihnen, alles Nötige vorzubereiten, um ihm die Schläge im Saal zu geben, damit alle es mit ansehen könnten, ohne von den Stühlen aufzustehen.


  In einem Augenblick war alles herbeigebracht, und alle riefen: »Dieser Mensch ist verrückt!« — Der König aber sagte: »Nehmt ihn und gebt ihm hundert Hiebe!« — »Ja, das ist [119] recht,« sagte Angiolino, »ich bitte aber noch um eine Gnade.« — »Was für eine Gnade willst du?« — »Sie sollen die erste Schildwache rufen lassen.« — Sogleich wurde sie gerufen, und in ihrer Gegenwart wurde Angiolino gefragt, was er von ihr wolle. — »Ich will,« antwortete er, »daß dieser Schurke die Hälfte von der Belohnung erhält, die Ew. Majestät mir geben will. Da ich sie angenommen habe, ist es gerecht daß er die Hälfte bekommt.«


  Alle Zuschauer verwunderten sich, als sie aber die Tatsache erfahren hatten, wurde die Schildwache hingelegt und erhielt zu ihrer Schande fünfzig Hiebe und bei jedem Schlage sprang er wie ein Böcklein. Nachdem dieser bedient war, ließ Angiolino die zweite Schildwache kommen und sagte: »Auch dieser Schuft wollte mich zurückschicken, wenn ich ihm nicht ein Viertel der Belohnung versprach. Er soll fünfundzwanzig bekommen.« — Und so geschah’s. — »Auch der aus dem Vorsaal muß be[120]lohnt werden!« — Dieser zitterte wie ein Rohr, denn er hatte gehört, was vorgegangen war, plötzlich aber wurde er gerufen und empfing seine Belohnung wie die anderen.


  Dann sagte der König: »Nun bleiben noch zwölf für dich.« — »Ja, es ist gerecht,« antwortete Angiolino, »aber ich will sehen, ob ich einen finde, der sie mir abkauft.« — Damit ging er weg, und als er durch verschiedene Straßen der Stadt gewandelt war, fand er einen Laden, wo man diese ledernen Peitschen verkaufte. »Was kosten sie?« fragte er. — »Zwölf Paoli eine.« — »Ich habe zwölf vom Könige,« sagte Angiolino. »Ich gebe sie Euch für drei Paoli.« — »Ich nehme sie.« — »Aber Ihr müßt mit mir kommen.«


  Als sie in den Saal gekommen waren, sagte Angiolino: »Das ist der Mann, der die Lederriemen gekauft hat.« — Der König lächelte und sagte: »Du bist also der, der sie gekauft hat?« — »Ja, Ew. Majestät.« — »Und für wieviel?« — »Drei Paoli.« — Da sagte der König, sie sollten ihm die zwölf Hiebe geben. Er aber rief: »Ich habe die Riemen gekauft, nicht die Schläge!« — Er hatte aber einmal gesagt, daß er sie gekauft habe, und nun half nichts, er mußte sie empfangen und bezahlen. Alle, die Zuschauer gewesen waren, stimmten darin überein, dem Angiolino und seiner Frau sollten zur Belohnung täglich fünf Lire gezahlt werden, und damit sollten sie fröhlich nach Hause gehen. Das geschah denn auch, und sie luden die Mutter und die Brüder ein und genossen alle ein friedliches Leben.
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  Die beiden Buckligen.


  Es waren einmal zwei Bucklige, zwei gute Kameraden, aber einer buckliger als der andere. Arm und elend waren sie, ohne einen Heller. Einer von ihnen sagte: »Ich will ein wenig herumstreifen, denn hier gibt’s nichts zu essen, man stirbt Hungers. Ich will sehen, ob ich mein Glück machen kann.« — »Geh nur immer! Wenn du dein Glück machst und zurückkommst, will auch ich sehen, ob ich’s machen kann.« — Dieser Bucklige also macht sich auf den Weg und geht fort. Als er ein großes Stück Wegs zurückgelegt hat, findet er einen Platz, wo ein Markt war, wo alles, von allen Sorten verkauft wurde. Einer verkaufte da Käse. Er sagte: »Essen Sie den Parmigianino«. — Der Bucklige, der aus Parma war, glaubte, es gelte ihm und er, der Parmesaner, sollte gegessen werden. Er flüchtet und verbirgt sich in einem Hof. Als er eine Stunde dort geblieben war, hört er ein Kettengerassel, ein greuliches, und den Ruf: »Samstag und Sonntag!« — Drei oder viermal. Der arme Bucklige fügt hinzu: »Und Montag.« »O Gott,« sagen die Stimmen, »wer ist der, der unsern Chor gestimmt hat?« — Sie suchen und finden den armen Buckligen in seinem Versteck. — »O, ihr Herren,« sagt er, »ich bin hierher gekommen nicht um etwas böses zu tun, wissen Sie!« — »O, und wir sind gekommen, Dich zu belohnen. Du hast unseren Chor in Ordnung gebracht. Komm mit uns!«


  Sie setzen ihn auf einen Tisch und nehmen ihm den Buckel ab. Dann behandeln sie ihn, heilen die Wunde und geben ihm zwei Säcke voll Geld. »Jetzt,« sagen sie, »kannst du gehen.« — Er bedankt sich und geht, ohne den Buckel.


  Als er nach Parma kommt, wo er her ist, schau, da kommt der andere Bucklige. »Ist das nicht mein Freund? Aber wie? [122] Der hatte ja einen Buckel. Höre mal, du bist nicht mein alter Kamerad, so und so!« — »Ja,« sagt jener, »ich bin’s.« — »Sage mal, warst du nicht bucklig?« — »Ja, aber sie haben mir den Buckel abgenommen und mir zwei Säcke voll Geld gegeben. Nun will ich dir erzählen, warum. Ich«, sagt er, »kam an jenen Ort« — (er sagt ihm, wo es war, mir hat er’s nicht gesagt, und so weiß ich’s nicht) »und hörte ausrufen: Essen Sie den Parmigianer, essen Sie den Parmigianer! — Ich kriegte große Angst und versteckte mich« (er sagte ihm auch, wo) »in einem Hof, so und so. Und,« sagt er, »nach einer gewissen Zeit höre ich ein Kettengeklirr und den Ruf: Samstag und Sonntag! von einem Chor. Nach zwei oder drei Wiederholungen sagte ich: Und Montag! Da kamen sie und suchten und fanden mich und sagten, ich hätte ihren Chor in Ordnung gebracht und sie wollten mich belohnen. Sie holten mich, nahmen mir den Buckel ab und gaben mir zwei Säcke voll Geld.« — »O Gott!« sagte der andere Bucklige, »da will ich auch gehen, weißt du.« — »Geh nur, armer Kerl, geh, geh, geh! Addio, Addio!«


  Er macht sich auf den Weg und geht und kommt auch an den Ort, und wo sein Kamerad gesagt hat, versteckt er sich, genau an dieselbe Stelle. Nach einer gewissen Zeit hört er plötzlich Kettengeklirr. Samstag und Sonntag! — singt ein ganzer Chor, und ein anderer: Und Montag! Der Bucklige, nachdem sie das drei oder viermal gesungen hatten, ruft: »Und Dienstag!« — »Wo ist der,« sagen sie, »der unseren Chor verdorben hat? Wenn wir ihn finden, reißen wir ihn in Stücke.« — Nun denkt, dieser arme Bucklige, sie schlagen und hauen auf ihn ein, was sie nur können, dann setzen sie ihn auf denselben Tisch wie seinen Gefährten. — »Nehmt diesen Buckel,« sagen sie, »und setzt ihn ihm vorn hin!« — Sie nehmen den Buckel des andern und heften ihn an die Brust des Ärmsten, dann jagen sie ihn mit Schlägen fort.


  [123] Er kehrt nach Hause zurück und findet den Freund. »Um Gotteswillen!« ruft der, »ist das nicht mein Freund? Ei was! er ist es nicht, denn er hat auch vorn einen Höcker. Aber gib mir Bescheid,« sagt er: »Bist du nicht mein Freund?« — »Freilich,« antwortet der weinerlich. »Ich wollte meinen Buckel nicht und muß nun meinen und deinen tragen, und bin noch dazu elend verprügelt worden, siehst du’s nicht?« — »Komm nur!« sagte der Freund, »komm nach Hause, wir wollen einen Bissen essen, und beruhige dich!« — Und so ging er jeden Tag und aß einen Bissen bei dem Freund, und endlich, denk’ ich, werden sie gestorben sein.
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  Das schwarze Ei


  von Luigi Capuana.


  Es war einmal ein altes Weibchen, das von Almosen lebte, und alles, was es bekam, teilte es genau in zwei Hälften, eine für sich, die andere für ihre Henne.


  Jeden Tag in der Frühe fing die Henne an zu gackern; da hatte sie ein Ei gelegt. Die Alte verkaufte es für einen Kreuzer und kaufte dafür um einen Kreuzer Brot. Die Kruste zerkrümelte sie und gab sie der Henne, die Molle aß sie selbst. Dann ging sie herum und bettelte.


  Da kam aber ein schlechtes Jahr. Eines Tages kam das Weibchen nach Hause und brachte nichts.


  »Ach, liebe Henne, heute wird unser Kropf leer bleiben.«


  »Nur Geduld. Morgen werden wir wieder essen.«


  Am nächsten Tag, da es eben hell wurde, fing die Henne an zu gackern. Statt eines Eies hatte sie zwei gelegt, ein weißes und ein schwarzes.


  [125] Die Alte ging fort, um sie zu verkaufen. Das weiße verkaufte sie gleich. Von dem schwarzen wollte niemand glauben, daß es ein Hühnerei sei. Die Alte kaufte wie gewöhnlich für den Kreuzer Brot und ging wieder nach Hause.


  »Ach, liebe Henne, das schwarze Ei will niemand.«


  »Bring es dem Könige!«


  Die Alte brachte es dem Könige.


  »Was für ein Ei ist das?«


  »Majestät, ein Hühnerei.«


  »Was soll es kosten?«


  »Majestät, was Eure Güte Euch eingibt.«


  »Gebt ihr hundert Lire.«


  Mit den hundert Lire hielt sich das alte Weibchen für reicher als der König.


  Grade in diesen Tagen hatte die Königin eine Henne zum Brüten hingesetzt und zu den anderen Eiern tat sie nun auch dieses. Aber die Gluckhenne brütete es nicht aus.


  Der König ließ die Alte rufen.


  »Das Ei war faul.«


  »Majestät, das kann nicht sein. Die Henne hatte es an demselben Tage gelegt.«


  »Und doch ist’s nicht ausgekrochen.«


  »Die Königin hätt’ es selbst ausbrüten sollen.«


  Die Sache schien sonderbar. Aber die Königin war neugierig und sagte:


  »Ich will es ausbrüten.«


  Und sie steckte sich’s in den Busen. Nach zweiundzwanzig Tagen fühlte sie, wie die Schale zerbrach. Herauskam ein reizendes weißes Küchlein.


  »Majestät, Majestät, laßt mir ein Weinsüppchen kochen!«


  Und es piepte.


  »Bist Du ein Hähnchen oder ein Hühnchen?«


  »Ein Hähnchen, Majestät.«


  [126] »Krähe!«


  »Kikiriki!«


  Es war wirklich ein Hähnchen und belustigte den ganzen Hof. Aber, je mehr es wuchs, je unartiger wurde es. Bei Tische pickte es von den Tellern des Königs und der Königin; es kratzte, wie wenn’s gar nichts wäre, auf den Tellern der Minister, die vor lauter Respekt nicht wagten Husch! zu sagen; es flog herum, hierhin und dorthin durch alle Zimmer des königlichen Palastes, setzte sich überall hin und beschmutzte alles. Und dann den ganzen Tag: Kikiriki! Kikiriki! daß allen die Ohren dröhnten. Die Hofleute wußten nicht mehr, wohin.


  Eines Tages hatte sich die Königin ein neues Kleid machen lassen, das eine wahre Pracht war und einen großen Sack Geld gekostet hatte. Ehe sie’s anzog, flog das Hähnchen herzu und beschmutzte es.


  Die Königin wurde wütend.


  »Garstiges Hähnchen! Diesmal mag’s hingehen. Aber ein zweites Mal wirst du was erleben!«


  Und sie bestellte bei der Schneiderin ein anderes Kleid, noch reicher als das erste. Die Schneiderin tat ihr Bestes. Man kann denken, was für ein Kleid das wurde. Aber eh’ die Königin es anzog, fliegt das Hähnchen hin und besudelt es.


  »Garstiges Hähnchen! Jetzt sollst du mir büßen. Man rufe mir den Koch!«


  Der Koch erschien.


  »Man mache mir von diesem Hähnchen eine gute Tasse Brühe.«


  In der Küche drehen sie ihm den Hals um und fangen an es zu kochen. Kaum fängt das Wasser im Kessel an zu sieden:


  »Kikiriki!«


  Das Hähnchen war entwischt, als hätte man ihm nie den Hals umgedreht, es gerupft und die Federn abgesengt.


  Der Koch lief zur Königin.


  [127][128] »Majestät, das Hähnchen ist wieder aufgelebt.«


  Die Sache war doch gar zu sonderbar, und das Hähnchen wurde sehr kostbar. Alle betrachteten es mit Respekt, einige auch mit ein bischen Furcht. Und das mißbrauchte es. Bei Tisch pickte es schlimmer als früher von den Tellern des Königs und der Königin, scharrte, als wenn’s gar nichts wäre, auf den Tellern der Minister, die nicht Husch! zu sagen pflegten aus Respekt vor dem König, setzte sich überall hin und beschmutzte sogar den königlichen Thron. Und dann, Tag und Nacht: Kikiriki! Kikiriki! Das Volk aber verwünschte es mit verbissenem Grimm:


  »Zum Teufel das Hähnchen und die es aufziehen!«


  Eines Tages mußte Se. Majestät an einen anderen König schreiben, nahm Papier, Feder und Tintenfaß, schrieb den Brief und ließ ihn auf dem Tisch liegen, zum Trocknen. Mein Hähnchen fliegt hin und besudelt ihn, gerade wo die Unterschrift war.


  »Garstiges Hähnchen! Diesmal geh’ dir’s hin, ein zweites Mal sollst du was erleben!«


  Der König schrieb den Brief noch einmal und ließ ihn auf dem Tisch liegen, zum Trocknen. Das Hähnchen fliegt hin und besudelt ihn, gerade wo die Unterschrift war.


  Der König geriet außer sich.


  »Garstiges Hähnchen! Jetzt sollst Du mir büßen. Man rufe mir den Koch.«


  Der Koch erschien.


  »Man soll mir’s braten, zu Mittag.«


  In der Küche drehten sie ihm den Hals um und steckten es an den Spieß.


  Als die Essensstunde kam, trug der Koch es auf. Seine Majestät fing an, es zu tranchieren und auszuteilen, diesem einen Flügel, dem einen Schenkel, jenem ein Stück von der Brust, wieder einem den Bürzel. Für sich selbst behielt er den Hals und den Kopf mit dem Kamm und dem Halsgehänge.


  [129] Kaum hatte er sie aufgegessen, so bracht’s aus der Tiefe seines Magens los:


  »Kikiriki!«


  Ein allgemeines Entsetzen. Man rief sogleich die Hofärzte.


  »Man müßte dem König den Bauch aufschneiden. Aber wer will sich daran machen?«


  Und das Hähnchen, immer von Zeit zu Zeit ließ sich’s aus dem Magen Sr. Majestät vernehmen:


  »Kikiriki!«


  »Ruft mir die Alte,« sagte der König.


  Zufällig kam sie gerade jetzt um zu betteln nach dem königlichen Schlosse, und man holte sie herauf.


  »Teufelshexe! Was für einen Zauber hast du in das Ei gelegt? Ich habe den Kopf des Hähnchens gegessen, und jetzt kräht mir’s im Magen. Wenn du mich nicht davon befreien kannst, bist du ein Kind des Todes.«


  »Majestät, gebt mir einen Tag Zeit. Ich laufe geschwind nach Hause.«


  »Ach, liebe Henne, ich bin zum König gerufen worden. ›Ich habe den Kopf des Hähnchens gegessen, und nun kräht es mir im Magen.‹ Wenn ich ihn nicht davon befreien kann, muß ich sterben.«


  »Liebe Alte, das ist nicht schwer. Nimm morgen ein bischen Hühnerfutter, geh wieder zum König und mache Put! Put! Wenn das Hähnchen deine Stimme hört, wird es herauskommen.«


  Und so war’s auch.


  Die Sache war gar zu seltsam. Das Hähnchen wurde berühmt und trieb’s ärger als vorher.


  Eines Morgens, eh’ die Sonne aufging:


  »Kikiriki! Majestät, ich will ein Huhn haben.«


  »Nun, so geben wir ihm ein Huhn!«


  Am nächsten Tag in aller Frühe:


  [130] »Kikiriki! Majestät, ich will noch ein Huhn.«


  »Geben wir ihm noch ein Huhn.«


  Kurz, er wollte nach und nach zwei Dutzend Hühner.


  Eines anderen Morgens in aller Frühe:


  »Kikiriki! Majestät, ich will goldene Sporen haben.«


  »Meinetwegen goldene Sporen!«


  Das Hähnchen, das ein schöner Hahn geworden war, brüstete sich mit seinen goldnen Sporen ringsherum und pickte bald hier, bald dort.


  Ein andermal am frühen Morgen:


  »Kikiriki! Majestät, ich will einen doppelten Kamm von Gold haben.«


  »Meinetwegen einen doppelten Kamm von Gold!«


  Der König wurde es endlich müde, der Hahn aber mit seinen goldnen Sporen und dem goldnen Doppelkamm ging sich brüstend hin und her und pickte bald hier, bald dort.


  Endlich an einem anderen Morgen in der Frühe:


  »Kikiriki! Majestät, ich will Euer halbes Königreich; ich habe eine Krone wie Ihr.«


  Dem König riß die Geduld.


  »Schafft mir diesen unverschämten Hahn aus den Augen!«


  Aber wie sollte man das anfangen? Ihn töten half zu nichts; er lebte immer wieder auf. Ihn weit forttragen, machte es nicht besser; er wäre wiedergekommen. Wenn man ihm gütlich zuredete, war’s noch schlimmer; er antwortete höhnisch: Kikiriki! Der König in seiner Verzweiflung schickte nach der Alten.


  »Wenn du mich nicht von diesem Hahn befreist, laß’ ich dir den Kopf abschlagen.«


  Die Alte ging gleich wieder nach Hause.


  »Ach, meine liebe Henne, ich bin zum König gerufen worden. — ›Wenn du mich nicht von diesem Hahn befreist, laß’ ich dir den Kopf abschlagen.‹ — Was soll ich antworten?«


  [131] »Sage nur: Majestät, Ihr habt keine Kinder. Nehmt ihn an Sohnesstatt an. Da wird er sich beruhigen.«


  Der König, wie er sich an die Wand gedrängt sah, entschloß sich, ihn zu adoptieren. Aber es half wenig.


  Mit all diesen Hühnern war der königliche Palast der reine Hühnerhof geworden. Der König, die Königin, die Minister, die Hofdamen, die Dienerschaft, alle wurden mit Hühnermist bedeckt, vom Kopf bis zu den Füßen und wußten sich nicht zu lassen. Und dann, Gegacker hier, Kikiriki dort, allen dröhnte der Kopf.


  Das Volk fluchte mit verbissenen Zähnen.


  »Hol der Henker den Hahn, die Hühner und den, der sie aufzieht!«


  »Höre, Hexe,« sagte der König, »wenn du mir bis morgen Hahn und Hühner nicht vom Halse schaffst, wirst du’s mit deinem Kopf bezahlen.«


  »Majestät, hier kann nur die Fee Morgane helfen. Schickt nach ihr und laßt sie rufen.«


  Der König schickte nach der Fee Morgane. Die Fee antwortete:


  »Wer will, mag gehen, wer nicht will, mag schicken.«


  Und der König mußte selbst hingehen.


  »Majestät, ehe der Hahn nicht ein Mensch geworden ist, wie Ihr, werdet Ihr keine Ruhe haben.«


  »Aber was muß geschehen, damit er ein Mensch wird, wie ich?«


  »Dazu braucht’s drei Sorten Hühnerfutter. Macht mit Euren Händen drei Furchen und sät diese drei Samenkörner hinein. Schneidet, drescht das Korn ohne es umzurühren und sprecht dazu:


  Putt, putt, putt


  Wem’s gefällt, dem schmeck’ es gut!


  Und das wiederholt dreimal!«


  [132] Der König beeilte sich, alles genau nach Vorschrift zu tun. Als es so weit war:


  Putt, putt, putt!


  Wem’s gefällt, dem schmeck’ es gut!


  Und von den Hühnern starb die Hälfte.


  Putt, putt, putt!


  Und die übrigen starben.


  Putt, putt putt!


  Und der Hahn fing an, die Körner allein aufzupicken, und als er das letzte Korn im Schnabel hatte, reckte er sich, dehnte sich, Kikiriki! schüttelte sich die Flügel vom Rücken und wurde ein großer, schöner junger Mann. Vom Hahn war ihm nur der Kamm und die Krone geblieben. Aber das machte nichts.


  Der König sagte zum Volk:


  »Ich habe keine Kinder und dieser hier soll Kronprinz werden. Seht ihn dafür an.«


  »Hoch der Kronprinz! Hoch der Kronprinz!«


  Aber heimlich sagten sie:


  »Wir wollen’s abwarten. Wer als Hahn zur Welt kommt, muß krähen.«


  Nach einigen Monaten wurde der Kronprinz schwermütig. Er wollte allein bleiben und sprach mit niemand.


  »Was habt Ihr, lieber Sohn?«


  »Nichts, Majestät.«


  Er wollt’ es nicht sagen, er schämte sich, aber er hatte die größte Lust, Kikiriki zu machen.


  Die Hofärzte wurden gerufen, auch andere von auswärts, die allergeschicktesten. Keiner begriff die Sache.


  »Vielleicht wollte der Kronprinz eine Frau?«


  »Nein, er wollte keine Frau.«


  Aber was wollte er denn? Was er auch gewünscht hätte, man würde es ihm geben.


  »Ich möchte Kikiriki machen.«


  [133] Man mußte es ihm erlauben, und er tat sich damit den ganzen Tag gütlich.


  Da schnitt man ihm den Kamm ab, und nun wollte er nicht mehr krähen. Das Volk aber sagte:


  »Wir wollen sehen. Wer von einer Henne stammt, der muß scharren.«


  Nach einigen Monaten wurde der Kronprinz wieder schwermütig. Er wollte allein sein, er sprach mit niemand.


  »Was habt Ihr, lieber Sohn?«


  »Nichts, Majestät.«


  Er wollt’ es nicht sagen, er schämte sich, aber er fühlte die größte Lust, auf die Straße hinauszugehen und zu scharren.


  Die Ärzte wurden wieder gerufen, aber sie wurden nicht klug daraus.


  »Vielleicht wollte der Kronprinz eine Frau?«


  »Nein, er wollte keine Frau.«


  Aber was wollte er denn? Was er auch gewünscht hätte, man hätte es ihm gegeben.


  »Ich möchte auf die Straße gehen und scharren.«


  Man mußt’ es ihm erlauben.


  Da rissen sie ihm die Sporen ab, und nun wollte er nicht mehr scharren.


  Nun kam die Zeit, ihn zu verheiraten.


  »Würde Euch die Prinzessin von Spanien gefallen, lieber Sohn?«


  »Majestät, wenn ich heiraten muß, möchte ich ein Huhn heiraten.«


  »Also fängt es immer von neuem an?«


  Der König hatte gerade seinen bösen Tag. Er zog den Säbel und hieb ihm den Kopf ab.


  Aber statt Menschenblut sprang Hühnerblut heraus.


  Da erschien die Alte.


  »Majestät, damit ist’s zu Ende.«


  [134] Sie klebte ihm den Kopf wieder an mit Speichel, und der Kronprinz wurde wieder lebendig.


  Jetzt war er wirklich ein Mensch, verhielt sich ruhig, und bald darauf heiratete er die Prinzessin von Spanien. Später wurden sie König und Königin und taten allerlei Gutes.


  Und nun ist das Märchen aus.
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  [2][3]


  Nu lassen Sie’s aber gut sein, Herr Wachtmeister! ’s ist ein staatiöses Bäumchen, ’ne Prinzeß könnte damit zufrieden sein. Wenn die Selige ’runtersehen könnte—


  Glauben Sie nicht, daß sie’s kann, Webern?


  Natürlich kann sie’s und wird sie’s, und zumal am Heiligabend, Herr Wachtmeister. Erscheinen kann sie uns ja nicht, denn mit dem Spiritus, womit sie jetzt die Geister beschwören, ist’s doch bloß Humburg, und was Christenmenschen sind, die glauben nicht dran. Denn warum? Erst am jüngsten Tage sollen wir wieder auferweckt werden und bis dahin unser Schläfchen machen, steht in der heiligen Schrift. Aber träumen thun sie doch wohl, die armen Seelen, na und Denen, die Gott lieben, giebt er’s im Traum. Da wird er’s der Rosel doch wohl auch geben, daß sie das Weihnachtsbäumchen sieht, das ihr lieber Mann ihr geputzt hat. So meine ich, Herr Wachtmeister. Aber nun trinken Sie Ihren [4] Kaffee. Ich habe ihn freilich in die Röhre gestellt; aber der alte Ofen ist wie’n alter Mensch, dem geht das bischen Wärme bald aus, wenn nicht immer wieder nachgelegt wird, und draußen friert’s Stein und Bein, und Sie haben noch einen weiten Weg, Herr Hartlaub.


  Bloß noch das Pfefferkuchenherz, Weberken. Das gehört dazu, ohne das wär’s nicht complet. So eins hab’ ich ihr bei unserm ersten Weihnachten an den Baum gebunden, und denn alle die zehn Jahre, und ’s wär’ kein Heiligabend gewesen, ohne das Herz, und immer was Anders hab’ ich ihr ’reingesteckt, ’mal einen silbernen Fingerhut, ’mal eine Broche, das letzte Mal die kleine Uhr, immer was Andres und Theureres, denn wir kamen ja so sachtchen in bessere Umstände; das Herz aber war immer aus demselben Laden, und die Mandeln und das Citronat saßen auf demselben Fleck. Heute hab’ ich Nichts drangesteckt; der arme Narr könnte ja keinen Spaß mehr dran haben, der braucht keine Broche mehr und hört keine Uhr mehr schlagen in seiner Ewigkeit, und das Geld dafür soll lieber ein armer Mensch kriegen. Meinen Sie nicht, Webern?


  Ja ja ja, Herr Wachtmeister. Wie Sie’s machen, so ist’s recht. Aber nun trinken Sie auch Ihren Kaffee. ’s ist schon Sieben. Der Kirchhof wird sonst geschlossen.


  O deßwegen, Frau Nachbarin — da eilt’s nicht. Der Kirchhofsverwalter ist mein guter Freund, der hat manche Flasche Gilka von mir besehen. Wenn ich um [5] Mitternacht anklingelte und sagte: Ich muß partu noch in dieser Nacht einen Blumentopf auf das Grab von meiner Rosel pflanzen, Herr Liborius! — er schnitte nicht ’mal ein Gesicht. Aber wenn Sie meinen, Webern — mir ist wirklich ein bischen flau zu Muthe, habe seit Zwölf keinen Bissen gegessen und nicht ’mal geraucht. Denn so ’nen Baum putzen, dazu muß ich meinen Kopf zusammennehmen und meine groben sieben Finger. Sonst war’s der Rosel ihr Geschäft. Die konnte Alles. So Eine kommt nicht wieder. ——


  Dieses Zwiegespräch wurde in einer geräumigen, aber niederen Dachkammer geführt, in welcher ein mannshoher schwarzer Kachelofen nur noch gerade so viel Wärme verbreitete, daß man den Hauch des eignen Mundes nicht sah, während die Eisblumen an den Scheiben des einzigen Fensters schon wieder die schönsten glitzernden Blätter entfalteten. Im Uebrigen sah es, so viel die kleine Lampe mit der grünlackirten Glocke erkennen ließ, recht wohnlich aus bei dem Wachtmeister Fritz Hartlaub, nicht sowohl durch sein Verdienst, als weil die gute dicke Frau, die breitspurig, die Hände gegen die Schenkel gestemmt, auf der wollenen Decke des Feldbettes saß, ihm sein bischen Mobiliar in sauberem Stande hielt und die Oeldruckbilder an den Wänden, welche den Kaiser, den Fürsten Bismarck, Moltke, Werder und einige andere große Generale darstellten, fleißig mit einem großen Schwamm bearbeitete. Die eine Wand [6] war abgeschrägt, und in der tiefen Fensternische stand ein altes braunes Nähtischchen mit einem Arbeitskörbchen, daneben in einem blankgeputzten Messingrähmchen die Photographie einer vierschrötigen Frau im Hochzeitsstaat, ganze Figur, die Hände in weißen Handschuhen, das Gesicht mit derben, gutmüthigen Zügen ganz von vorn. Ein vertrocknetes Myrtenzweiglein war um das kleine Gestell gewunden, ein silberner Fingerhut stand aufrecht wie eine kleine Schildwache davor. Darüber aber, an der Nischenwand, hing ein Vogelbauer, in welchem ein Zeisig jetzt den Kopf unter den linken Flügel geduckt lautlos auf seiner Stange saß.


  Der Inhaber dieses bescheidenen Quartiers stand in der Mitte des Gemachs vor einem viereckigen, mit einem verblichenen Teppich bedeckten Tische, auf welchem das mehrerwähnte Christbäumchen seine mit bunten Wachskerzchen besteckten, mit Ketten aus Goldpapier umzirkten, hie und da von einer vergoldeten Nuß durchfunkelten Zweige ausbreitete. Es reichte so dicht an die niedere Zimmerdecke, daß die oberste Spitze ihre grünen Nadeln umbiegen mußte. Sein Herr aber hätte sich nicht auf den Zehen emporrecken dürfen, ohne mit dem Scheitel den losen Kalk abzustoßen. Die stramme Gestalt steckte in einem sauber gebürsteten Waffenrock, auf dessen linker Brustseite neben etlichen Kriegsdenkmünzen das eiserne Kreuz befestigt war. Auf den breiten Schultern saß ein massiver militärisch frisierter Kopf, Schnurr- [7] und Backenbart genau nach dem Vorbilde des alten Kaiser Wilhelm zugestutzt und schon sichtbar angegraut, während das braune Kopfhaar und die frische Gesichtsfarbe noch keine Spur frühzeitigen Alterns zeigte. Er hatte die starken blonden Augenbrauen dicht zusammengezogen, wie Jemand, der ein schweres Werk mit dem Aufgebot seiner ganzen Geisteskraft zu verrichten hat, obwohl es nur galt, unten am Stamm des Bäumchens ein handgroßes Pfefferkuchenherz mit einem Bindfaden zu befestigen. Seine großen Hände waren freilich um so unbehülflicher, da an der Linken die drei Mittelfinger fehlten. Ein breiter Streifen von schwarzem Leder verdeckte die Lücke, oder lenkte vielmehr den Blick sofort darauf hin. Im linken Mundwinkel hing dem eifrig Arbeitenden eine kurze Pfeife, die schon seit mehreren Stunden nicht in Brand gesetzt worden war. Denn, Webern, hatte er gesagt, während ich den Baum putze, darf sie nicht brennen. ’s ist, wie wenn ich im Dienst hätte rauchen wollen. Alles mit Art.


  Nun war der letzte Knoten geknüpft, der Künstler trat einen Schritt zurück und betrachtete mit schwermüthiger Zufriedenheit sein Werk.


  Jetzt aber den Kaffee! sagte die Frau und stand auf. Da setz’ ich Ihnen den Stuhl an die Kommode, und dann trinken Sie, und hernach, wenn Sie wiederkommen — Sie müssen wissen, ich bin heut Abend unten allein; mein Sohn, der Wilhelm, ist bei seiner Braut. Na, sie ist ja [8] ein ordentliches Mädchen, was auch Gemüth und Manierlichkeit hat, und die Eltern haben sie eigens zu mir geschickt, ich sollt’ doch auch den Heiligabend bei ihnen sein, sie hätten so schöne Karpfen und Mohnpielen. Aber die alte Webern ist auf keinem Ohr taub, trotz ihrer Sechzig, und daß so ein Ziegeleibesitzer nicht gerade unglücklich drüber ist, wenn die Mutter von seinem künftigen Schwiegersohn, dem Ingenieur, ihre Feste nicht mitfeiert und er sie vorstellen muß: Madame Weber, approbirte Hebeamme — nicht wahr, Herr Wachtmeister, um das zu merken braucht man kein Sonntagskind zu sein. Aber Sie essen ja nicht. Die Weihnachtsstolle habe ich selbst gebacken — sie ist so schön aufgegangen — kosten Sie bloß!


  Frau Nachbarin, sagte der Mann, der vor der Kommodenecke saß und tiefsinnig mit dem Löffel in dem braunen Trank herumruderte — es ist mir nicht nach Stolle zu Muthe. Vorm Jahr um die Zeit — ich muß immer denken—


  Vom Denken wird man nicht warm, Herr Wachtmeister, und Essen und Trinken hält Leib und Seele zusammen.


  Wohl, wohl, Webern! Aber wissen Sie, wie ich am vorigen Heiligabend auch so hier saß — ich war erst vor vierzehn Tagen eingezogen, mein Kopf war noch nicht recht wieder beisammen — daß ich den Abschied hatte nehmen müssen nach dreißig Dienstjahren, das konnt’ ich [9] nicht hinunterwürgen — es war ja mit Ehren, weil der Tolpatsch, der Gefreite, wie er mir seinen neuen Revolver zeigen wollte, mir die drei Finger weggeknallt hatte, und Krüppel kann unser Kaiser nicht brauchen — aber dennoch, so vom königlich preußischen Wachtmeister zu ’nem simplen Kassenboten bei der Bank degradirt zu sein — ’s giebt einem invaliden Soldaten ’nen Riß, Webern, und der war noch ganz frisch damals am ersten Heiligabend ohne die Rosel. Und sie war erst drei Monat unterm Rasen, und ich wußt’ mir ohne sie so wenig zu helfen, wie’n Dreimonatskind ohne Muttern. Und da kamen Sie herauf, Weberken, und brachten mir das Packet, das Sie in ihrem Wäschspinde gefunden hatten, noch auf ihrem Krankenbett von ihr eingewickelt und zupitschiert, und mit ihrer festen Hand hatte sie die Adresse draufgeschrieben: »An meinen lieben Mann zu Weihnachten, wenn ich bis dahin nicht wieder auf sein sollte. Rosalie Hartlaub.« Wissen Sie noch, Webern?


  Wie sollte ich nicht, Herr Wachtmeister! Aber Sie dürfen nicht zu viel dran denken, es regt Sie auf, und der Kaffee wird noch kälter.


  Kalter Kaffee macht schön! sagte die Rosel, wenn ich ihr zuredete, wie Sie jetzt thun, sie aber hatte immer noch was Wichtigeres zu besorgen, als ihr eignes Frühstück oder Vesper. Na, geholfen hat’s ihr blutswenig. Die Schönheit drückt sie nicht, sagte der Rittmeister, als sie eben in die Kaserne zu mir gezogen war, aber ein [10] forsches Frauenzimmer scheint sie zu sein, manierlich und reputierlich, und das ist die Hauptsache für ’ne Soldatenfrau. Nu sehen Sie nur zu, daß sie Appell kriegt, Hartlaub, dann kann man gratuliren. — Er hatte Recht, der Herr Rittmeister, gratuliren konnte man mir, denn an Appell hat sie’s nicht fehlen lassen. Und Nichts hatt’ ich an ihr auszusetzen, als daß sie die zwei kleinen Mädchens in die Welt setzte, die fürs Lebenbleiben zu mickerig waren, und als das dritte kam, sich selbst auf französisch empfahl, ohne mir noch gute Nacht zu sagen. Sie wissen’s am besten, Webern, Sie waren ja bei ihr, wie sie plötzlich den Kopf gegen die Wand kehrte und nicht wieder zu sich kam, grad’ wie’n Soldat, der ’ne Kngel mitten ins Herz kriegt. So was kommt nicht wieder, Nachbarin — nicht wieder — nicht wieder—


  Er drückte die Augen zu, um die Tropfen zurückzudrängen, die unter den hellen Wimpern vorquollen, und seine derbe Hand rührte blindlings immerfort in dem Kaffeetopf herum.


  Es ward eine tiefe Stille in der Stube. Nur der Zeisig fing plötzlich an, wie dadurch aufgeschreckt, hin und her zu flattern.


  Ja freilich, sagte endlich die dicke Frau, die ein wenig fröstelnd die Arme unter ihrem Umschlagetuch übereinander gelegt hatte und mit einer Art mütterlicher Ueberlegenheit auf den in sich zusammengesunkenen starken Mann herabsah. Nichts kommt wieder, Herr Wacht[11]meister, auch mein Seliger ist nicht wiedergekommen und mein Riekchen, aber immer was Neues kommt, und in meinem Geschäft merkt man das am besten. Sie schütteln den Kopf, Herr Nachbar. Die kleine Menschheit, der ich ins Leben helfe, kann Ihnen ja auch Ihre Rosel nicht ersetzen. Aber leben müssen wir darum doch, und wer noch so in seinen besten Jahren ist, wie Sie, soll unsern Herrgott nur machen lassen, wer weiß, was der noch für ihn im Sack hat.


  Der pensionirte Soldat antwortete nicht gleich. Er trank aber den Kaffeetopf in einem langen Zuge aus, wischte sich dann den Schnurrbart und that einen mächtigen Seufzer.


  Er mag mir noch bescheren, was er will, murmelte er vor sich hin; eine Weihnachtsbescherung von meiner Rosel kann er mir nicht mehr verschaffen. — Schönen Dank für Ihren Kaffee, Webern, die Stolle nehmen Sie nur wieder mit, Süßes ist nicht für mich.


  Er wandte sich nach der Zimmerthür, wo seine Dienstmütze und der alte Soldatenmantel an einem Haken hingen. Als Kassenbote trug er beides nicht. Die Direction hatte ihm einen eigenen Anzug für seinen Ausgeherdienst machen lassen.


  Schön, sagte die Frau, sputen Sie sich nur, und hernach, nicht wahr? — ein großes Tractement finden Sie nicht bei mir, aber einen guten Punsch und was Kaltes, daß man den Heiligabend doch nicht so gottlos allein versitzt.


  [12] Entschuldigen Sie mich, meine verehrte Freundin, sagte er langsam, ohne sie anzusehen. Wenn ich meine Bescherung abgeliefert habe, werde ich am Ende wohl ein Glas Warmes nöthig haben, aber viel reden dazu — nein, Webern, ’s ist mir gegen die Natur. Ich werde mich irgendwo in einen einsamen Tabagiewinkel postiren — heute ist ja nirgends was los in so Localen — und eine stille Erinnerungspfeife rauchen, bis mir die Augen zufallen. Es geht wirklich nicht, Webern, so gut es von Ihnen gemeint ist. Der Riß, wissen Sie, fängt sonst wieder an zu brennen, ich bin gern unter zwei Augen mit mir, wenn ich merke, es steigt in mir auf, was ich vom Weibe in mir habe. Nichts für ungut, meine verehrte Freundin!


  Nu, wie Sie wollen, brummte die Hebeamme achselzuckend. Jeder nach seiner Façon, wie der alte Fritze zu sagen pflegte. Aber dann warten Sie noch einen Augenblick, ich habe Ihnen noch was zu geben.


  Sie steuerte mit etwas unbehülflichen Schritten an ihm vorbei, während er schon den Mantel umhing, und er hörte sie die Treppe hinunter vor sich hin räsonniren. Was sie noch wollte, darüber machte er sich keine Gedanken. Er war wieder vor das Tannenbäumchen getreten und starrte in das grüne Gezweig, hie und da ein schiefes Kerzchen geradebiegend.


  Als die Thüre wieder ging, sah er wie geistesabwesend auf. Seine dicke Freundin trat ein wenig keuchend [13] ein, sie trug etwas in ihrer Schürze, das sie jetzt hervorzog.


  ’s ist nur eine Kleinigkeit, damit Sie doch auch wissen sollten, daß Heiligabend ist. Sie sollten’s neben dem Punschglas finden, wenn Sie mir hernach die Ehre gegeben hätten. Da — und sie zog zwei Päckchen heraus — ein bischen Varinas, von Ihrer Lieblingssorte — und da ist auch eine neue Pfeife dazu. Für ’nen königlichen Kassenbeamten ist das verschmauchte alte Möbel da nicht mehr anständig. Machen Sie man keine Worte von wegen danken, ’s ist nicht der Rede werth, aber mit was Besserem ist Ihnen ja nicht beizukommen, Sie hängen ja so sehr an Ihrem alten Kram, weil er Sie an allerhand erinnert. Hier aber ist noch was — das ist nicht von mir — Sie können ’s aber gut gebrauchen, denn die alten, die ich Ihnen kürzlich gewaschen habe — du meine Güte! da sitzt ja ein Stopf neben dem andern. Wenn man sie scharf ankuckt, gehn sie von selbst auseinander wie Spinneweben.


  Sie holte ein Packet aus ihrer Schürze, das sie ihm mit einer sichtlichen Verlegenheit hinhielt. Wie er das Papier auseinanderwickelte, kam ein halb Dutzend schöner silbergrauer Strümpfe zum Vorschein, mit rothen Bändchen zierlich zusammengebunden.


  Er hatte vorhin den Tabak und die Pfeife mit einem gerührten Brummen und stillem Kopfnicken auf den Stuhl gelegt, das Packet hielt er kopfschüttelnd in der Hand.


  [14] Nicht von Ihnen, Weberken? Von wem kommt es denn?


  Sie strich die Schürze wieder glatt, und eine leichte Röthe färbte ihre runden weißen Wangen, die trotz ihrer Jahre noch wenig Falten zeigten.


  Nu, sagte sie, schwer zu rathen ist es wohl nicht. Von wem soll es sein, als von meiner guten Freundin, der Hannchen Hinkel, die das Strumpf- und Wollenwaarengeschäft nebenan in der Lilienstraße hat. Sie wissen ja, Herr Wachtmeister, daß sie große Stücke auf Sie hält, von wegen Ihres eisernen Kreuzes, und weil Sie die Rosel so gut gehalten haben und ein so respectirlicher, proprer und adretter Mann sind. Wie ich ihr sagte, Sie würden bald neue Socken brauchen, da hab’ ich gerade frische Waare bekommen, liebe Webern, sagte sie, von einer ganz neu erfundenen Wolle. Bitten Sie den Herrn Wachtmeister, die einmal zu probiren, mit einer schönen Empfehlung von mir und als ein kleines christkindliches Angebinde, und wenn er mir die Ehre geben wollte, morgen als am ersten Feiertage auf einen Löffel Suppe mit Ihnen, — ich habe nur noch eine Gans, aber es würde mir sehr angenehm sein—


  Sie stockte plötzlich und wurde noch röther, und es war, als ob sie den Blick fühlte, den er fest auf sie gerichtet hielt, denn sie wandte das Gesicht ab und seufzte einmal auf, wobei sie ihr Tuch fester um die runden Schultern zog.


  [15] Der Zeisig im Bauer fing hell an zu zwitschern. Das schien den Mann im Soldatenmantel aus seinem Hinträumen aufzurütteln.


  Nehmen Sie die Strümpfe nur wieder an sich, Webern, sagte er nachdrücklich, aber nicht unfreundlich, und ich ließe der Madame Hinkel schönstens danken, aber Präsente nähme ich nicht als von guten Freunden, wie z.B. Sie, Frau Nachbarin, eine sind, und Gänsebraten äße ich auch nur bei Leuten, wo ich wie zu Hause wäre, außer für mein Geld in der Speisewirthschaft, und — das sagen Sie ihr von sich aus — sie sollte sich nur die Mühe sparen. Sie wäre gewiß eine recht gute Frau, aber ich — na, Sie wissen schon ich dächte nicht daran mich zu verändern, dafür wär’ ich zu alt, und ein alter Invalide dürfte kein junger Esel mehr sein, das sagen Sie Ihrer guten Freundin, und übrigens darum keine Feindschaft, und für den Varinas und die schöne Pfeife bedank’ ich mich vielmals, und jetzt muß ich fort.


  Er drehte sich nach dem Tisch um, da sie ihm das Packet nicht abnahm, und legte die schöne silberglänzende Liebesgabe so hastig auf eine freie Ecke, als ob sie ihm in den Fingern brennte. Dann zog er seine schweren Fausthandschuhe an.


  Die Frau aber schüttelte auf einmal alle Verlegenheit ab und trat dicht an ihn heran.


  Sie sind ein rechter alter Bär! sprudelte sie hastig heraus. Nun ja, man braucht kein Prophete zu sein, [16] um zu wissen, was die Frau Hanna im Sinn hat, aber despectirlich ist es doch weiß Gott nicht, wenn ein anständiges Frauenzimmer von 36Jahren, die ihren Mann christlich begraben hat und keine Kinder, ein bischen herumkuckt, wer ihr wohl beistehn möchte, ihre Geschäfte zu versehen und ihr Gesellschaft zu leisten in ihrer Alleinigkeit. Denn es ist nicht gut, daß der Mensch allein sei, und wenn ich meinen Wilhelm nicht gehabt hätte, würde ich dem Postoffizianten und dem chirurgischen Instrumentenmacher, die mich heirathen wollten, wohl auch keinen Korb gegeben haben. Sie aber machen ein Gesicht, wie wenn man Ihnen Baldrian statt Lagerbier eingeschenkt hätte. Nehmen Sie mir’s nicht übel, Herr Nachbar, ’s ist sündhaft, wie Sie die gute Frau behandeln. Erst kommen Sie in ihren Laden und kaufen bei ihr, und wenn Sie oft genug mit ihr geschwatzt haben, daß sie hat merken können, Sie sind nicht bloß ein frischer und strammer Mensch trotz Ihrer45, sondern auch ’ne Seele von einem Menschen, und jede Frau wäre gut versorgt mit Ihnen, dann thun Sie, als ob’s ein himmelschreiendes Unrecht wäre, wenn eine ehrbare, alleinstehende appetitliche Wittwe Sie auf eine Gans einladet und Ihnen Socken schenkt für Ihre vor Paris erfrorenen Zehen. Können Sie läugnen, daß Jeder in Ihren Verhältnissen heilfroh sein müßte, sich so in die Wolle zu setzen und auf seine alten Tage, die ja nicht ausbleiben werden, solch eine hübsche und adrette Pflegerin und Lebensgefährtin zu haben? [17] Und obendrein — wenn mein Wilhelm heirathet, will er, daß ich meine Praxis aufgebe und zu ihm ziehe und bloß noch meinen Enkelkindern in die Welt helfe. Was fangen Sie dann an, da Sie sich nicht mal ’nen Knopf annähen können und keine Menschenseele sich um Ihre alten zerrissenen Socken annimmt? Ist Ihnen die Madame Hainichen etwa nicht hübsch und jung genug dazu?


  Ich wäre ja blind, wenn ich das behaupten wollte, erwiderte er etwas kleinlaut. Von dieser Madame Hinkel hätte mein Rittmeister gewiß nicht gesagt: die Schönheit drückt sie nicht — wie von der Rosel. Und Appell wollte ich ihr auch wohl noch beibringen. Aber wie gesagt, Webern: es geht nicht. Ein Invalide bin ich nun einmal—


  Um die lumpigen drei Finger! Sie spaßen, Nachbar. Fürs Militär mögen Sie damit nicht mehr taugen, und wenn Sie sich eine Prinzeß an die linke Hand antrauen lassen sollten, möcht’s auch damit hapern. Aber eine gut bürgerliche Wollen- und Strumpfwaarenhändlerin — die sieht nicht auf aparte Meriten, und wenn Sie nicht wirklich staarblind sind auf beiden Augen, müssen Sie einsehen—


  Frau Nachbarin, unterbrach er sie, Excüse, wenn ich Ihnen für Ihren guten Willen schlecht danke, aber daß Sie’s übers Herz bringen können, am heutigen Abend, da ich diesen Baum eben auf das Grab meiner Rosel tragen will — ich sage nichts weiter, Webern, aber [18] gerade Sie, die sie gekannt hat — Sie sagten selbst, nicht die Zehnte beträgt sich in ihrer schweren Stunde so tapfer — und jetzt kommen Sie mir mit Socken von einer neu erfundenen Wolle und einer Weihnachtsgans wie — nichts für ungut — der leibhaftige Versucher, der unserm Heiland die Herrlichkeiten der Welt vom Berge herunter zeigte? — Dies, meine geschätzte Freundin, hätte ich bei Ihrer Delicatesse nicht von Ihnen erwartet, und wenn ich nicht wüßte, wie gut Sie’s mit mir meinen — Also leben Sie wohl für heute, und morgen sind wir wieder die Alten. Gute Nacht, Weberken!


  Er griff mit der rechten Hand nach dem Tannenbäumchen, setzte sich mit der unbehüflichen Linken die Mütze schief auf und schritt, der verdutzten Frau gutmüthig zunickend, aus der Thüre.


  


  Kaum aber war er auf dem Treppenabsatz des dritten Stockwerks angelangt, wo an einer niedrigen Thür, jetzt in der Dunkelheit freilich unlösbar, der Name seiner alten Freundin stand: »Karoline Weber, approbirte Hebeamme«, so stockte ihm der Fuß, und er besann sich, ob er nicht wieder hinaufklimmen und mit etlichen guten Worten die offenbar gekränkte redliche Seele versöhnen sollte. Gut hatte sie’s doch mit ihm gemeint, auf ihre Weise. Was konnte sie dafür, daß [19] das nicht seine Weise war? Und ihr Kaffee war gut gewesen, und die Stolle gewiß auch, und daß er nicht für das Süße war, dafür konnte sie ja nicht. Und wenn sie wirklich hier auszog, war er dann nicht freilich ganz verlassen und verloren und hatte Niemand, ihm seine Strümpfe zu stopfen? Sie hatte Recht, er brauchte Jemand, der nach ihm sah und ihn proper hielt, wie es die Rosel gethan hatte, und neue Strümpfe brauchte er auch. Aber mußte es gerade die Frau Hannchen Hinkel sein, gleich eine neue Frau Wachtmeisterin oder Frau Kassenbotin? Daß die Weiber doch alle, selbst die Besten, das verdammte Kuppeln nicht lassen können! Mehr als einmal hatte sie ihm schon nach dem Laden in der Lilienstraße hingewinkt, und er hatte den Dummen und Taubstummen gespielt und es ihr nicht weiter übelgenommen. Aber so ein Wink mit dem Zaunpfahl, an dem sechs Paar wollene Socken hingen — und gerade heut am Heiligabend — das war ihm denn doch zu bunt, und wenn sie ihn jetzt für einen alten Bären verschrie — nur zu! Er wollt’s auch sein, wenigstens was das Brummen betraf, wenn er’s auch nicht zum Kratzen oder Beißen kommen ließ — aber merken sollte sie sich’s. — Himmelkreuz—! er wollte seine Ruhe haben, und die arme Selige sollte sich nicht in ihrem kalten Bett herumdrehen müssen, wenn sie dahinterkam, was für Absichten man auf ihren Fritz Hartlaub hatte, ohne daß er mit einem Donnerwetter dazwischen fuhr und das nach ihm [20] ausgeworfene Netz zerriß, aus wie feinen Fäden einer neuerfundenen silbergrauen Wolle es auch gewoben war.


  Also umfaßte er mit seiner Bärentatze das Stämmchen des Christbaums nur um so fester, tastete mit der verstümmelten Linken an der Wand entlang und schritt vorsichtig den dunklen Stiegenflur hinab, daß die morschen Holzstufen unter seinem kriegerischen Tritt erkrachten.


  Wie er auf die Straße hinauskam, pfiff ihm ein schneidender Ostwind ins Gesicht. Das focht ihn aber wenig an, außer daß er das Bäumchen dagegen zu verwahren suchte, damit keine der kleinen Kerzen abgeknickt würde. Es schlug acht Uhr von den Thürmen der Stadt, die Straße aber war trotz des klingenden Frostes, der den festen Schnee unter den Sohlen knirschen machte, noch belebt, wie sonst kaum am hellen Mittag, alle Läden erleuchtet, und aus den Häusern hüben und drüben schimmerte und glitzerte die Pracht der lichterfunkelnden Christbäume, da zu dieser Stunde die Bescherung überall im vollen Gange war. Fritz Hartlaub hielt sich aber nicht damit auf, die Ausstellungen hinter den Schaufenstern zu mustern, oder gar durch die Scheiben der Erdgeschosse in die Familiengeheimnisse fröhlicher Menschen hineinzuspähen. Sein Bäumchen fest vor sich her tragend, die Nase im Mantelkragen, schritt er taktmäßig in seinen Gedanken dahin, die linke Faust in die dicken Mantelfalten eingewühlt, da der Frost ihm ein Gefühl verursachte, als ob die Spitzen der drei abgeschossenen Finger [21] ihm absterben wollten. Obwohl heut Jedermann mehr als sonst mit sich selbst zu thun hatte, blieb doch Mancher stehen und sah der mächtigen Soldatenfigur nach, die um Haupteslänge die Meisten überragte und so tiefsinnig das bunte, mit Goldpapierketten und Kerzchen prangende Weihnachtsbäumchen dicht vor der Brust hielt, als präsentire er damit das Gewehr vor dem Christkindchen selbst.


  Er dachte sich Nichts dabei, daß er an der nächsten Ecke in die Lilienstraße einbog. Er hätte auch ein paar Straßen weiter »rechtsum« machen können, ohne den nächsten Weg nach dem Friedhof zu verfehlen. Aber er wich um so früher dem Ostwind aus, der ihm durch den dicken Handschuh schnitt; und warum sollte er die Lilienstraße meiden, die ihm nichts zu Leide gethan hatte? Es war eine stille, anständige Straße, obwohl nur kleine Leute darin wohnten. Aus einem Hause hörte er Gesang; Kinder standen um den Weihnachtsbaum und sangen ein Lied, das sie in der Schule gelernt hatten. Das könnten meine Mädel jetzt auch, wenn die armen Würmer nur ihre ersten Zähne durchgebissen hätten! dachte er, indem er ohne hinzuschauen vorüberschritt. Er hatte immer eine große Vorliebe für Kinder gehabt. Nun sann er darüber nach, warum die, so ihm die Rosel geschenkt, so armselige Dinger gewesen waren, die gleich wieder ansgemustert werden mußten. Ihre Mutter war doch ein so »forsches Frauenzimmer« und er — so ein Ge[22]waltsmensch! Was half’s, sich den Kopf oder das Herz darüber zu zerbrechen? Vielleicht holten sie’s im Himmel nach, und ihre Mutter half ihnen dabei, und wenn er selbst einmal hinaufkäme, würden ihm zwei Backfisch-Engel entgegenspringen und ihn Papa! anreden.


  Dumme Gedanken das! corrigirte er sich selbst. Sie würden ihn ja nicht kennen, und überhaupt, ob’s da droben so menschlich zuginge—


  Auf einmal stand er still. Ueber die Straße hinüber sah er einen Laden schimmern, von mäßiger Breite und Höhe, und nicht mit einer einzigen stolzen Spiegelscheibe prangend, sondern mit einem bescheidenen altmodischen Schaufenster, hinter welchem jedoch allerlei weiße oder hellfarbige Sächlein lockten, zierlich geordnet und mit kleinen Papieren besteckt, auf denen die Preise standen. Das zeigte ihm nicht bloß der Lichtschein, der von zwei Gasflämmchen im Innern ausgestrahlt wurde, sondern eine Straßenlaterne gerade vor dem sauberen einstöckigen Hause, über dessen Thür eine hellblaue Tafel hing mit der Inschrift in Goldbuchstaben: Woll- und Strumpfwaaren-Geschäft von Johanna Kinkel.


  Es war als läge ein Zauber in diesen Buchstaben, die doch so ganz bescheiden in die Winternacht hinausglänzten. Der Mann im Mantel drüben auf der anderen Seite der Straße mußte sie unverwandt betrachten, ja er sagte den Spruch, zu dem sie sich zusammenfügten, ein paar Mal laut vor sich hin, als läse er ihn zum ersten [23] Mal, und entdeckte heut eine tiefe Weisheit in dem Halbdutzend Worte. Ohne zu wissen, was er that oder wollte, stapfte er jetzt durch den Schnee, der am Rande des Fahrwegs zusammengeschaufelt war, und betrat unter der Laterne weg den Bürgersteig drüben dicht vor dem Schaufenster. Es stand sonst Niemand davor, wie vor anderen Läden. Wer in Woll- und Strumpfwaaren seine Christbescherung machte, hatte sich wohl in den Tagen vorher versorgt, und so hübsch die gestrickten Jäckchen, gehäkelten Tüchlein, Decken, Socken, Handschuhe und Pulswärmer aufgeschichtet und ausgebreitet lagen, einen müßigen Weihnachtswanderer konnte diese Schaustellung schwerlich fesseln. Auch der Mann mit dem Bäumchen schien kein sonderliches Interesse daran zu haben. Er drückte die Nase dicht an die viereckige Scheibe und mußte mit der linken Faust alle Augenblicke den feuchten Schleier wegwischen, mit welchem sein Hauch das Glas überthaute. So nur konnte er zwischen zwei gestickten Kinderröckchen hindurch, welche die Prachtstücke des Schaufensters bildeten, in das Innere des Ladens spähen. Was er darin entdeckte, war freilich der Mühe werth, trotz der eisigen Nachtluft hier auf offener Straße eine kleine Rast zu machen, auch wenn man sich in den Laufgräben vor Paris die Zehen erfroren hatte.


  Nicht die Fülle der »Wollen- und Strumpfwaaren« freilich, die an den drei Wänden des länglichen Raums in größter Ordnung aufgespeichert waren, auch nicht der [24] Ladentisch von hellpolirtem gelbem Holz und die Wage aus blankem Messing oder das eiserne Oefchen dort in der Ecke, ein so tröstlicher Anblick am frostklirrenden Heiligabend sein rothglühendes Thürgitter sein mochte. Aber hinter dem Ladentisch in einem hochlehnigen Rohrsessel, gerade unter der einen Gasflamme, saß ein weibliches Wesen mit einem Gesicht wie Milch und Blut, die etwas niedrige Stirn von hellblondem Haar eingerahmt und dies wieder von einem rosafarbenen Kapuzchen aus leichtflockiger Zephyrwolle, dessen Zipfel frei auf die runden Schultern herabhingen. Nur die behagliche Fülle der Gestalt, die in einem mit grauem Pelz verbrämten losen Jäckchen steckte, verrieth, daß die Inhaberin wohl schon seit einiger Zeit »die Linie passirt« haben mußte. Das Gesicht aber, zumal in dem warmen goldigen Flackerschein der Gasflamme, hätte man für das sommerlich aufgeblühte Antlitz einer glücklich verheiratheten Frau gehalten, über dessen Flor noch keinerlei Ehestürme hingeweht wären. Die Farbe der Augen war nicht zu erkennen, da sie sich auf ein Büchlein hefteten, das auf dem Ladentisch lag. Aber wie hübsch war es anzusehen, wie die Flügel des stumpfen Näschens hin und wieder zitterten, wenn bei einer ergreifenden Stelle des alten vergriffenen Leihbibliothekromans ein Seufzer den athmenden Busen hob, und wie allerliebst bewegten sich die vollen Lippen, die manchmal eine besonders schöne Stelle halblaut vor [25] sich hin zu sprechen schienen. Sie hatte den einen Arm auf den Ladentisch gestützt, eine zarte Locke fiel ihr über die kleine runde Hand, manchmal zog sie die etwas dunkleren Brauen zusammen, und dann wieder lächelte sie, daß zwei Grübchen in den vollen Wangen erschienen und kleine blanke Zähne einen Augenblick vorblitzten. Die Geschichte, die sie las, schien zu Ende zu gehen, in ungeduldiger Hast wandte die freie Hand die letzten Blätter um; als sie den Deckel zuklappte, legte sie sich mit dem Ausdruck großer Befriedigung in den Sessel zurück, sah ein Weilchen in die Gasflamme empor und öffnete den weichen rothen Mund gleich darauf zu einem ganz unverstellten Gähnen, wie Jemand, der sich unbelauscht glaubt. Aber auch diese Geberde, die sonst nicht für die anmuthigste gilt, ließ ihr nicht übel, zumal dabei das Innere ihres rosigen Mäulchens und die kleinen Eichkatzenzähnchen zum Vorschein kamen und der weiße, volle Hals, dessen frische Haut gegen das graue Pelzkrägelchen höchst appetitlich sich abhob.


  Wenn dies Alles eine wohleinstudirte Komödie gewesen wäre, um den Zuschauer draußen auf der Straße zu fesseln, hätte sie es nicht geschickter anstellen können. Doch war es unmöglich, durch die aufgestapelten Schätze ihres Wollen- und Strumpfwaarenlagers hindurch in dem dunklen Schatten vor dem Schaufenster draußen überhaupt nur eine menschliche Figur zu erkennen, geschweige den betrübten Wittwer zu vermuthen, der zu [26] dieser späten Zeit ihren Laden nie betreten hatte. Wie sie sich also gab, entsprach es ihrer unbekümmerten behaglichen Natur, die selbst in unbewachten Augenblicken sich auf nichts Häßlichem ertappen ließ.


  Diese Erkenntniß, wenn auch nur als ein dumpfer sinnlicher Eindruck, bemächtigte sich auch des biederen Wachtmeistergehirns, in welchem es immer wunderlicher von streitenden Gedanken wogte und wirbelte, je länger die Augen in das helle, warme Lädchen hineinstarrten. Wider Willen stellte die ehrliche Seele einen Vergleich an zwischen der lebendigen Gegenwart und den liebsten Erinnerungen. Wenn man gerecht sein wollte, mußte man gestehen: neben dieser von Kopf bis Fuß untadligen kleinen Person da in dem Rohrsessel hätte die Selige sich wie eine grobe Magd ausgenommen. Was war ihre Nachthaube gegen dieses Kapuzchen, ihre derbe Hand gegen das weiche kleine Patschchen, das sich um den Bart gehen zu fühlen auch der Großtürke für eine absonderliche Wonne gehalten hätte. Wenn die Rosel gähnte, worin sie stark war, verzog sie den Mund mit den nicht sonderlich gepflegten Zähnen zu einer unförmlichen Höhle und reckte die starken Arme hoch über den Kopf. Auch hatte sie nie die geringste Lust bezeigt, ein Buch in die Hand zu nehmen. Ein paar Hefte einer illustrirten Zeitschrift, die sie bei ihrem Gatten vorgefunden, nahm sie an langweiligen Feiertagen wohl auf den Schooß und betrachtete die Bilder, ohne die geringste [27] Wißbegier, was sie wohl bedeuteten. Ihr Wachtmeister war ein Lehrerssohn und hielt etwas auf Bildung, wenn auch nur militärische. Er wurde nicht müde, ein paar alte Handbücher über Kriegswissenschaft und eine populäre Schrift über den französischen Krieg zur Hand zu nehmen, und hätte es gern gesehen, wenn die Rosel Interesse dafür gezeigt hätte. Die las aber höchstens einmal in einem alten Kochbuch, und freilich war sie eine perfecte Köchin gewesen, und als solche hatte er sie im Hause des Obersten kennen und schätzen lernen. Der Dienst nahm ihn auch zu sehr in Anspruch, um sich ernstlich mit der ferneren Bildung seiner Frau zu befassen. Jetzt aber, da er Invalide geworden war und nach dem Schluß seiner Bank freie Zeit hatte, war’s ihm doch pläsirlich gewesen, mit der Webern einen vernünftigen Discurs führen zu können. Wenn das aufhören sollte, wie würde er die langen Abende herumbringen? In Gesellschaft eines weiblichen Wesens freilich, das in der Leihbibliothek abonnirt war und gewiß eine Menge hübscher Geschichten wußte ——


  Aber das war ja sündhaft, so etwas sich auszumalen, am heutigen Abend in das fremde Weibergesicht so wie verhext zu schauen, während die arme Selige draußen auf ihr Weihnachtsbäumchen wartete. Nein, die Webern sollte nicht Recht behalten! Lieber allein bleiben und sich zu Tode langweilen, als seiner Rosel untreu werden, die ihr Lebenlang ihm kein ungutes Wort gesagt, keine [28] böse Stunde gemacht hatte, als da sie ihm ihre kalte zitternde Hand zum Abschied reichte und kaum noch verständlich sagte: Adjö, Fritz, und vergiß mich nicht — »mir« hatte sie eigentlich gesagt — und im Tischkasten liegt noch eine Düte mit Zucker, und vergiß nicht — wenn du Nachts ’raus mußt — den wollnen Shawl — Ach Gott und Vater, in deine Hände ——


  Das waren ihre letzten Worte gewesen, und jetzt stand ihr Fritz und äugelte nach einer fremden Wollen- und Strumpfwaarenhändlerin, bloß weil sie ein weiß und rothes Gesicht hatte und zwei Grübchen darin! Eine Schande war’s, wie er sich aufführte, und was mußten die Vorübergehenden denken, daß er hier schon eine Viertelstunde Maulaffen feil hielt — und wenn ihn vollends Jemand erkannt hätte ——


  Er drückte die Mütze, die sich beim Anlehnen an das Fenster verschoben hatte, tiefer in die Stirn, zog den Mantel dichter um die Schultern und wollte eben mit einem stillen Seufzer, theils über seine Verirrung, theils weil es ihm doch etwas sauer ward, sich das Gratisschauspiel zu versagen, seinen Weg wieder aufnehmen, da rührte sich drinnen die gefährliche Person, die während seiner stillen Gewissensprüfung ein wenig eingeschlummert war, fuhr in die Höhe, wobei sie sich mit den weißen Fäustchen die Augen rieb, und stand plötzlich resolut auf. Das rosawollene Kopftuch war ihr in den Nacken gefallen, und man sah nun den hübschen, [29] mit blonden Flechten umsteckten Kopf frei auf den rundlichen Schultern. Auf dem nächsten Kirchthurm schlug es halb Neun. Sie horchte und schien etwas verdrießlich darüber, daß die Zeit bis zum Ladenschluß so langsam verging. Dann holte sie von einem Tisch hinten in der Ecke eine Schüssel herbei, die sie auf den Ladentisch vor sich hinstellte und mit zerstreuter Miene beschaute. Es war ein künstlicher Aufbau von Früchten und Süßigkeiten, aus einem Kranz von Feigen, Datteln und Traubenrosinen erhoben sich als die Krönung des Gebäudes drei kleine dunkelrothe Apfelsinen, in deren Mitte ein Blumensträußchen prangte. Den Rand der Schüssel füllten Makronen, Weihnachtsgebäck und verzuckerte Mandeln, und unter all den Herrlichkeiten lag eine mit goldnem Schnörkelwerk verzierte Karte, auf der einige Worte standen, die der Späher auf seinem Posten draußen trotz seines eifersüchtigen Bestrebens nicht zu entziffern vermochte.


  Denn es war nicht zu bezweifeln: der zierliche Aufbau rührte von einem Verehrer her, der seinen Gefühlen hier den verführerischsten Ausdruck gegeben zu haben glaubte. Welchen Erfolg er damit gehabt, war an der Miene der Beschenkten nicht zu erkennen. Sie fuhr fort, das süße Kunstwerk nachdenklich zu betrachten, hie und da ein Makrönchen oder eine Dattel, die herausgerutscht war, dem Plan des Ganzen wieder einzufügen, davon zu naschen aber schien sie durchaus [30] keine Lust zu haben. Nur ein Rosinchen pflückte sie träumerisch vom Stiel und steckte es zwischen die Zähne, die daran nagten bloß zum Spiel.


  Die Rosel hätte in derselben Zeit eine ansehnliche Verheerung in der verlockenden Bescherung angerichtet. Sie war keine Näscherin; aber dergleichen Präsente pflegten sich nicht lange in ihrem Schrank zu halten, und selbst das Pfefferkuchenherz am Christbaum war schon am zweiten Feiertage verschwunden.


  Gleichviel! Der Geschmack wie der Appetit ist verschieden. Was konnte die Rosel dafür, daß sie—


  Aber da ging die Klingel an der Ladenthür. Ohne daß die Schildwache draußen es bemerkt hätte, war ein kleines Mädchen vorbeigehuscht, hatte die Thür aufgeklinkt und stand jetzt in seinem dünnen schwarzen Mäntelchen, ein Tüchlein um den frierenden Kopf gebunden, vor der Inhaberin des Wollen- und Strumpfwaarengeschäfts.


  Der Handel war bald gemacht. Eine verspätete Weihnachtsgabe konnt’ es nicht sein, die paar Strähnen dunkler Wolle, die das Kind verlangt hatte, waren wohl nur neuer Vorrath für eine Arbeit, welche selbst am heiligen Abend fortgesetzt werden sollte. Die Verkäuferin warf, indem sie das kleine Packet einwickelte, einen stillen mitleidigen Blick auf ihre späte Kundin, deren mageres rothes Händchen die paar Geldstücke schüchtern auf den Ladentisch legte, während die eingesunkenen Augen in [31] dem schmächtigen Gesicht nach der herrlichen Fruchtschüssel wanderten. Als sich aber das Kind mit einem leisen Gutenacht! gewendet und schon die Thür wieder erreicht hatte, wurde es durch einen Ruf der Frau au der Schwelle festgehalten. Es kam dann zögernd, wie wenn es seinen Ohren nicht traute, an den Ladentisch zurück, und jetzt griff die Gutherzige mit einem wunderhübschen Lächeln die größte der drei Apfelsinen heraus, daß der künstliche Berg ins Wanken kam, hielt sie dem erstaunten Kinde hin und gleich mit der anderen Hand von den Feigen und Makrönchen, so viel sie fassen konnte. Als das völlig versteinerte arme Ding erst nicht zu begreifen schien, daß dies Alles ihm gehören sollte, zog seine Wohlthäterin es dicht heran, suchte in dem Mäntelchen nach den Taschen, die zum Glück nicht die schmalsten waren, und stopfte sie beide mit sichtlichem Vergnügen voll, bis Nichts mehr hineinging. In das vor Glück und Staunen offene Mäulchen schob sie dann noch eine große glänzende Feige, nickte der über und über erglühenden kleinen Armuth zu und ging gleichmüthig wieder zu ihrem Sessel zurück, während das Kind so eilfertig sich davonmachte, als ob es die ganze unverhoffte Bescherung gestohlen hätte.


  Der rauhe Krieger draußen, der keinen Blick von diesem artigen Auftritt verwandt hatte, ließ ein Brummen tiefster Befriedigung vernehmen. Aber so sehr ihn dieser neue Einblick in das gute Gemüth der Verführerin er[32]wärmt und erquickt hatte — jetzt konnte ihn Nichts mehr hier festhalten, die Rosel wartete schon zu lange. Er nickte unwillkürlich durch das Fenster einen Gruß, der an der Ahnungslosen freilich unbeachtet vorbeiglitt, faßte sein Bäumchen wieder fest in die Faust und schritt gesenkten Hauptes die einsame Straße hinunter.


  **
*


  Er war fest entschlossen, nun alle seine Gedanken einzig auf sein nächstes Vorhaben zu richten. Aber was half es ihm, daß er immer größere Schritte machte und die Augen nicht von dem Pfefferkuchenherzen wandte! Neben ihm trippelte ein allerliebster Spuk in einer Kapuze von rosa Zephyrwolle und loser Jacke mit grauem Pelzbesatz, so leibhaftig und unentrinnbar — er getraute sich nicht zur Seite zu schielen, er war überzeugt dann auch das hübsche runde Gesicht zu sehen, am Ende gar sich anreden zu hören. So grimmig kalt es war, trat ihm doch der Schweiß in großen Tropfen auf die Stirn, die Zunge klebte ihm am Gaumen; er blickte ein paar Mal wie hülfeflehend zum Himmel empor, wo der Mond in voller Pracht schimmerte und die Sterne daneben funkelten und flimmerten. Da glaubte er von zwei hellen bläulichen Pünktchen sich anlachen zu sehen, die genau einem gewissen Augenpaar glichen, und drückte mit einem dumpfen Soldatenfluch die Augen fest zu, um von der [33] ganzen Hexenwirthschaft Nichts mehr zu gewahren. Das verschlimmerte aber nur die Sache, denn nun stand sie erst recht vor seinem inneren Sinn, in Lebensgröße, mit dem guten Lächeln um die Lippen und in den hübschen Händen die Orange und die Süßigkeiten, die sie der kleinen Kundin in die Taschen des Mäntelchens stopfte. Er verwünschte seinen Leichtsinn, durch die Lilienstraße gegangen zu sein. Nun bog er wieder links ab und war froh, von Neuem den scharfen Wind zu spüren, der sein erhitztes Gesicht unsanft umschnob, so daß ihm bald der Bart von harten Eiszapfen starrte. Wer ihm das gesagt hätte, als er das Bäumchen putzte, daß er es in so sündhaften Gedanken nach dem Ort seiner Bestimmung tragen würde! Ihm war, als müsse jeder Vorübergehende ihm ansehn, wie ihm zu Muthe war, und ein Hohngelächter aufschlagen. Seiner Rosel hatte er Appell beigebracht, und nun waren seine eigenen Herzschläge wie unbotmäßige Recruten, die auf das Commando nicht hörten und von Subordination Nichts wissen wollten.


  Endlich aber war die Vorstadt mit ihren langen, öden Gassen durchschritten, und draußen über das todtenstille Feld sah er schon von Weitem die hohe, dunkle Mauer des Friedhofs ragen, nach der er hinstrebte wie nach einem geweihten Bezirk, wohin kein Hexenspuk ihm folgen könne. Als er das eiserne Gitterthor erreicht hatte, durch dessen Stäbe er die weißüberschneiten Gräber [34] mit ihren Kreuzen und Denkmälern in langen friedlichen Reihen sich hinstrecken sah, athmete er tief auf, stellte das Bäumchen einen Augenblick auf den Boden und trocknete sich mit seinem Tuch Gesicht und Hals, wie wenn er den Weg, wie so manchesmal, in greller Sommerglut zurückgelegt hätte. Er wartete noch ein paar Minuten, bis das Herzklopfen nach dem stürmischen Lauf sich beruhigt hatte. Dann zog er die wohlbekannte Glocke neben der Eingangspforte.


  Es rührte sich lange Nichts in dem Häuschen, das der Pförtner bewohnte. Auch drang kein Lichtschimmer durch die Ritzen des Fensterladens, obwohl es kaum neun Uhr sein konnte. Zweimal noch mußte der späte Gast die melancholische Glocke in Bewegung setzen, dann erst hörte er die Thür aufschließen und sah den alten Mann, tiefvermummt in einen dunklen Mantel, eine gestrickte Nachtmütze auf dem spärlichen grauen Haar, eine Laterne in der Hand, aus der schmalen Thür treten. Wie ein im Schlaf gestörter Haushund knurrte er ingrimmig vor sich hin. Als er aber die Laterne in die Höhe hielt und das Gesicht vor dem Gitter beleuchtete, stutzte er erst einen Augenblick und fragte dann in etwas minder unwirschem Ton, was Teufel der Herr Wachtmeister zu nachtschlafender Zeit noch hier zu suchen habe.


  Lassen Sie mich ’rein, Herr Liborius, gab der Andere mit unsicherer Stimme zur Antwort. Hab’ noch was auf meinem Grab zu thun. Soll Ihr Schade nicht sein, Herr Kirchhofsverwalter.


  [35] Der kleine Graue betrachtete ihn und das Bäumchen, das der gute Freund ihm durch das Gitter zeigte, mit unverhohlenem mitleidigem Hohn.


  Sind Sie bei Trost, Wachtmeister? sagte er achselzuckend. Wollen Sie wirklich das Ding da Ihrer Seligen aufbauen, als ob Sie ihr damit ein christkindliches Pläsir machen könnten? Meinen Sie denn, so eine arme Seele ästimirte noch den Heiligabend und röche gern Fichtennadeln, Wachslichte und Pfefferkuchengewürz? Es sind ja heut Nachmittag Viele gekommen mit Kränzen und Blumensträußen und haben ihre Gräber decorirt, na, das mag noch hingehn, ’s is mehr für ihr eignes Gemüthe, daß sie sich sagen können, sie haben auch an die armen Tröpfe gedacht, die heut Abend keinen Schluck Punsch zu kosten kriegen. Aber so’n completten Weihnachtsbaum — nee, Herr Wachtmeister, wie haben Sie sich so was einfallen lassen können? Und klingeln mich damit aus dem ersten Schlaf, der meine ganze Weihnachtsbescherung ist!


  Soll Ihr Schade nicht sein, Herr Liborius, wiederholte Der draußen und streckte seine freie Hand, die einen harten Thaler hielt, durch die Eisenstäbe. Da, Freundchen, nehmen Sie, ’s ist gerne geschehn, und nu lassen Sie mich ’rein; das Andere ist meine Sache.


  Na, wie Sie meinen, brummte der Pförtner, indem er sacht das Geldstück in Empfang nahm. Die Geschmäcker sind verschieden, und Sie sind ja sonst ein braver [36] Mann. — Dabei schloß er die kleine Pforte auf. — Aber sehen Sie, Herr Wachtmeister, Sie haben noch nicht so Vielen unter die Erde geholfen, wie ich, da haben Sie noch so curiose Begriffe von einem todten Menschen. Sie sind — nehmen Sie mir das nicht übel — wie’n Kind, das die erste Puppe geschenkt gekriegt hat. Die wird behandelt ganz wie’n lebendiger Mensch, eingewiegt und gewaschen und gefuttert, als ob sie was davon hätte, — bis das Kind endlich merkt, ’s is Alles bloß seine eigne Einbildung, und frißt dann die ganze Mahlzeit, die es dem Porzellankopf angerichtet hat, selber auf. Nicht, daß ich Sie beleidigen möchte, Herr Wachtmeister. Aber sehen Sie, wenn Einer tagtäglich so ein Grab umrajolen sieht, und ist Nichts drin als das bischen Staub und Moder und Gebein, und sieht dann, wie die »tieftrauernd Hinterbliebenen« so’n Grab ankucken, wie wenn’s eine Chambre garnie oder Landwohnung wäre, in die sich so’n armer Sterblicher eingemiethet hätte, weil er das Wagengerassel und den Straßenlärm satt bekommen hat, aber man könnte noch ganz gut sich mit ihm unterhalten, und er röche die Blumen, die man ihm zum Präsent macht, — na, wenn einer das glaubt, so mag man ihm ja den Spaß nicht verderben, so wenig wie man einem kleinen Mädchen sagt, daß seine Puppe bloß ein lederner Balg ist mit Sägemehl ausgestopft. Von Ihnen aber, Herr Wachtmeister, hatt’ ich immer gedacht—


  [37] Was Sie von mir denken, Herr Liborius, ist mir verdammt egal, murmelte der Andere, jetzt da er in dem geweihten Bezirk war, jede Rücksicht auf den Mann, der den großen Schlüssel dazu hatte, verschmähend. Lassen Sie mich nur meiner Wege gehen. Ich brauch’ Ihre Laterne nicht, um zu wissen, wohin ich will!


  Meinetwegen! raunte der kleine Thürhüter. Wir haben ja auch Mondschein. Gute Verrichtung, Herr Wachtmeister!


  Er nickte ihm zu mit der Miene eines Weisen, der gewohnt ist, Fünf gerade sein und unschädliche Narren gewähren zu lassen. Fritz Hartlaub hatte ihm schon den Rücken gewandt und stapfte mit harten Tritten den Gang entlang, den Kopf tief in den Mantelkragen geduckt. Wer zu dieser Stunde hier gewandelt wäre ohne ein trauerbeschwertes Herz, nur dem Eindruck der stillen weißglitzernden Gräberstätte hingegeben, hätte trotz der Schauer der Winternacht wohl gedacht, daß unter den reinlichen Decken da unten gut ruhen sei. Es war so hübsch, wie die bereiften Trauerweiden und Lebensbäume zwischen den blanken Grabsteinen ihre weißen Zweige breiteten und die knieenden oder aufstrebenden Engel auf den vornehmeren Monumenten, vom bläulichen Mondzwielicht umspielt, die zarten Aermchen erhoben, oder ihre Palmenzweige geschultert zwischen den gefalteten Händen hielten. Hie und da lag auch ein frischgrüner Kranz von Stechpalmen, Lorbeer oder Fichtenreisern auf einem der dicküberschneiten Hügel, und vor diesem oder jenem katho[38]lischen Grabkreuz flimmerte hinter blauem oder rothem Glase ein ewiges Lämpchen. All das würdigte der schwerfällig dahinschreitende Mann im Soldatenmantel keines Blicks. Er verließ bald den mittleren Hauptgang und wandte sich seitwärts in den entlegneren Theil des Todtenfeldes, wo längs der Umfriedung eine Reihe schmuckloserer Gräber erkennen ließ, daß hier den ärmeren Menschenkindern, den Todten zweiter und dritter Klasse ihre Ruhestatt angewiesen worden war. Er machte sich auch keine Gedanken darüber, daß nicht einmal vorm Tode Alle gleich seien. An Respect vor Rangunterschieden war seine bescheidene Seele gewöhnt. Hätte er selbst es doch auch mit weiteren dreißig Dienstjahren nie zum Offizier bringen können.


  Nun endlich war er angelangt, wohin er wollte. Das Grab seiner Rosel lag dicht an der Mauer, jetzt sehr zu seiner Zufriedenheit, da er hier vor dem scharfen Winde völlig geschützt war; denn auch ein paar hohe Lebensbäume auf den Nachbargräbern hielten die Zugluft ab. Es war wie die Hügel neben ihm mit einer dicken, makellosen Schneedecke eingehüllt, aus welcher das Kreuz schwarz aufragte, aus Gußeisen in der genauen Form des »eisernen Kreuzes« auf einem kleinen steinernen Pfeiler sich erhebend. So hatte der trauernde Wittwer sich’s selber ausgedacht, da er Willens war, dereinst sich zu seiner guten Frau betten zu lassen, und das wohlverdiente Ehrenzeichen sollte andeuten, daß ein [39] rechtschaffenes Soldatenherz hier von allen Dienststrapazen ausruhe. An der Fläche der Kreuzarme stand in Goldbuchstaben die Inschrift: »Hier ruhet in Gott Rosalia Hartlaub« — (darunter das Datum des Geburts- und Todesjahres) »und ihr getreuer Gatte«—


  Wann der zweite Name dazu geschrieben werden würde, konnte Niemand sagen. Als der Wittwer das Grabkreuz bestellte, dachte er, es würde nicht allzu lange dauern. Wie er heut in strotzender Kraft und Frische die Inschrift las, schien es ihm selbst fast wunderlich, daß sie einmal auch ihm gelten sollte.


  Er that wieder einen tiefen Seufzer, fegte dann mit der behandschuhten Rechten den Schnee von der Mitte des Hügels ab, wobei ein dünnes Gespinnst von dunklen Epheublättern zum Vorschein kam, und pflanzte mit einem kräftigen Druck das kleine Brett, in welches das Tannenstämmchen eingekeilt war, in die Lücke zwischen den Ranken. Da stand nun das grüne Gewächs und reichte mit dem Wipfel bis an die Höhe des Kreuzes. Es nahm sich stattlich genug aus. Wenn die Rosel es sehen konnte, mußte sie ihre Freude daran haben. Aber konnte sie es sehen? Wo war sie in dieser Stunde? »Das bischen Staub, Moder und Gebein da unten« — der kaltblütige Pförtner, der davon Bescheid wissen mußte, hatte’ am Ende Recht: da unten war die Rosel nicht. Am Ende war sie irgend wo, wo sie selbst nicht empfand, was mit ihrem armen Rest vorgegangen war und welchen [40] Weg ihr guter verwittibter Lebensgefährte einschlug, wenn er so recht ungestört an sie denken wollte. Ob sie aber nicht auf irgend einem der zahllosen Sterne die »Chambre garnie« oder ein Sommer- und Winterquartier bezogen hatte, schöner und luftiger, als ihre Wohnung in der Kaserne, von dem engen Logis unter dem Hügel da gar nicht zu reden?


  Diese zweifelnden Gedanken kreuzten hin und her durch das helldunkle Gehirn des betrübten Mannes, bis ihm endlich alles Denken verging. Aber zu seiner eigenen Bestürzung ward er inne, daß sich die gerührte Stimmung, die ihn bei seinen früheren Besuchen hier stets überkommen hatte, heute trotz des besten Willens nicht einstellen wollte. Er suchte vergebens, sich das Bild der Entschlafenen, durch die Erinnerung an all ihre trefflichen Eigenschaften verklärt, in der Seele wachzurufen — es blieb ein dunkler Umriß, ohne gegenwärtige Lebensfülle, fast nur ein Name und ein Schatten, der immer nebelhaftere Formen annahm, je eifriger er ihn heranzulocken strebte. Statt dessen aber — er erschrak, da er sich’s endlich nicht mehr verläugnen konnte — war ganz heimlich der gefährliche Spuk aus der Lilienstraße ihm wieder auf den Leib gerückt, und zu seiner bittersten Beschämung mußte er erleben, daß er, während er, um sich dagegen zu waffnen, die Inschrift vom Kreuz ablas, den Namen der Anderen beständig mit sanftem Schmeichelklang in seinem Ohre summen hörte.


  [41] Nein! So durfte es nicht fortgehn! Er, ein Soldat von dreißig Dienstjahren, sich unterkriegen lassen von einem schlauen Feinde im Unterrock, als ob ihm nicht bloß die drei Finger an seiner linken Hand, sondern der bekannte Muskel unter seiner linken Rippe weggeschossen wäre? Sich wie ein großes Wickelkind in Zephyrwolle einspinnen lassen und am Ende gar hinterm Ofen des Strumpfwaarenlädchens seine Tage müßig verhocken und Nichts weiter verrichten, als Abends Kassensturz halten und die Tageseinnahmen in ein Büchlein kritzeln? Himmelkreuzschockschwerenoth — das das ruhmlose Ende eines kgl. preußischen Wachtmeisters, der das eiserne Kreuz und die Kriegsmedaille von66 trug und an den hübschesten Französinnen ungerührt vorbeigegangen war, als an der seelenverderblichen Brut des Erbfeindes? Und das Alles bloß, um nicht die Neige in seinem Lebensbecher einsam auszunippen, was freilich ein schlechtes Vergnügen war, aber immerhin besser, als sich frisch einschenken zu lassen von einer Mundschenkin, die ihm böse Augen machen würde, wenn er sie in der Zerstreuung Rosel statt Hannchen riefe? Und das würde unfehlbar geschehen. Denn hatte ihn die Selige nicht kurz vor ihrem letzten Athemzug gebeten: Fritze, vergiß mir nicht! und hatte er ihr je etwas abschlagen können? Nein, und tausendmal Nein: was der neunmalkluge Liborius auch spotten und achselzucken mochte: die Rosel wußte noch Bescheid um ihn, sah ihm, wie bei ihren [42] Lebzeiten, durch Mantel und Waffenrock gerade ins Herz, und es war eine Sünde und Schande für ihn, was sie in dieser Stunde alles darin hatte sehen müssen. Fort mit dem blauäugigen, rothbäckigen Frauenzimmer, das sich da eingeschlichen hatte, wo Niemand wohnen durfte, als eine einzige, leider zu früh verewigte Person, die zwar nicht die Schönste ihres Geschlechts gewesen war, aber eine richtige Wachtmeisterin, bis in ihr letztes Stündlein ihm so treu, wie er selbst seinem obersten Kriegsherrn, und die nicht einen Augenblick daran gedacht haben würde, wäre er vor ihr gestorben, ihm einen Nachfolger zu geben, und wenn der Hauptmann selbst seine Augen auf das forsche Frauenzimmer geworfen hätte.


  Auf einmal wurde ihm so leicht ums Herz, wie einem Teufelsbeschwörer, der durch kräftige Exorcisation eine Legion unsauberer Geister in die Hölle zurückgebannt hätte. Er nahm die Mütze ab, faltete die Hände und betete halblaut ein Vaterunser, ohne sich was Anderes dabei zu denken, als daß jetzt irgend etwas Geistliches am Platze sei. Sodann zog er ein Schächtelchen Zündhölzer aus der Tasche und zündete die Wachslichter am Baum eins nach dem anderen sorgsam an, was ihm auch gelang, da ja der Wind durch die Mauer und das Grabkreuz abgewehrt wurde. Wie er damit fertig geworden war, stand er in stiller Betrachtung vor dem hellfunkelnden Weihnachtsbäumchen, [43] dessen Glanz auch die Inschrift am Krenz wie frisch vergoldet erscheinen ließ. Es war nun ganz friedlich in seinem Innern, und er empfand nicht einmal, wie der scharfe Frost seine erfrorenen Zehen angriff, da er im Schnee unbeweglich stand. Ringsum war eine so tiefe Stille, fast hätte man die Engel singen hören hoch oben im Sternenäther, ihre alte ewige »frohe Botschaft.«


  Was war aber das? Was für ein Ton durchbrach plötzlich diese himmlischen Accorde, sehr an irdisches Weh gemahnend, ein Winseln und Wimmern hinter einem der benachbarten Grabsteine hervor, wo bisher nichts Lebendiges sich geregt hatte? Es verstummte dann wieder, um mit einem verstohlenen Aechzen und Stöhnen von Neuem einzusetzen, und näherte sich langsam, bis es endlich so nah erklang, daß es den einsamen Mann vor dem brennenden Bäumchen aus seiner tiefen, wehmüthig feierlichen Versunkenheit emporriß. Als er jetzt die Augen von dem bunten Kerzengeflimmer weg zur Seite wandte, sah er zu seinem Erstaunen einen kleinen zottigen Hund, der, wie es schien, auf vier erfrorenen Pfoten mühsam sich heranschleppte, am ganzen Leibe zitternd und das Maul wie ein Verschmachtender weit geöffnet, die glanzlosen, von dichtem weißem Haar umstarrten Augen fest auf das Weihnachtsbäumchen gerichtet, wobei sich der schwerarbeitenden Brust jenes klägliche Winseln wieder entrang, bis der arme Gesell das Grab der verewigten [44] Wachtmeisterin erreicht hatte und dicht neben dem Tannenstämmchen zusammenbrach. Er erschütterte im Hinsinken die nächsten Kerzen und hätte vielleicht einen Brandschaden an seinem grauen Fell erlitten, wäre dieses nicht so starrend von Eis gewesen, daß kein Feuer zünden konnte. Offenbar hatte der Lichtglanz das völlig abgemagerte arme Thier kurz vor seinem letzten Aufstöhnen noch einmal zum Leben erweckt und angetrieben, der Wärme nachstrebend, sich zu den Füßen des unbekannten Mannes ein festlicheres Sterbelager zu suchen.


  Einen Augenblick nur betrachtete der trauernde Wittwer unthätig dies erlöschende Leben. Dann bog er sich zu dem stillen Kameraden nieder, dessen weißzottige Brust nur noch in schwachen Zuckungen arbeitete, strich ihm über den zitternden Kopf und befühlte die starr ausgereckten mageren Beine. Himmelkreuz—! wetterte er dabei in den Bart. Da hockt die alte Eule, der Liborius, in seinem Käsich und paßt so wenig auf die Thüre, daß so ein armes Vieh hereinkann und, wenn ihm das Thor vor der Nase zugesperrt wird, elendiglich verhungern und verfrieren muß. Aber wart, Kleiner, du sollst nicht umsonst dir gerade dies Grab zu deinem letzten Ruhekissen ausgesucht haben. Muß es gleich Matthäi am Letzten sein? I Gott bewahre! So lange der Mensch noch japsen kann, muß er nicht verzweifeln. Aber im Schnee sich wälzen wie die [45] Russen ist nicht für Jedermann. Komm, Kleiner, wir wollen uns ins Trockne und Warme bringen. Nur sachte! Zur Kinderfrau hab’ ich ohnehin die schönsten Gaben gehabt, und meine eigenen haben nur leider nicht davon profitiren wollen. Na, flenne nur nicht! Sachtchen, sachtchen!


  Er hatte während dieser vor sich hin gemurmelten Ansprache den Hund, der keinen Widerstand leistete, aufgehoben und machte sich eifrig daran, die Eiskrusten von seinem Fell mit dem Tuch abzureiben, wobei er ihm warm in das flehend verzerrte Gesicht hauchte. Nicht lange, so spürte er, daß die schon wie im Todeskampf zuckenden Glieder sich beruhigt lös’ten und das zitternde Herz mäßiger klopfte. Er schlug den Mantel um das wehrlose Geschöpf, das nur noch von Zeit zu Zeit einen wimmernden Ton ausstieß, wie ein Kind nach heftigem Weinen, wenn es in Schlaf versinkt, und fuhr fort, mit der rechten Hand den kleinen Körper kräftig zu frottiren. Dabei fühlte er jetzt erst deutlich, daß er kaum mehr als ein behaartes Knochengerüst im Arm hatte, und plötzlich richtete er sich in die Höhe und sagte: Da ist Noth am Mann! Wenn er mir wirklich nicht erfriert, so verhungert er mir. Ich muß machen, daß ich ihn nach Hause schaffe.


  Sofort wandte er sich zum Gehen und war schon ein Dutzend Schritte von dem Grabe entfernt, als er sich besann, daß es sich nicht wohl schicke, so ohne Um[46]stände seine Weihnachtsbescherung im Stich zu lassen. Nu, sagte er dann, ich kenne sie ja, sie nimmt es mir nicht übel, daß ich jetzt vor Allem zusehe, wie der Kleine was Warmes in den Leib kriegt. Sie hätte es nicht anders gemacht, und wenn sie mich jetzt sehen könnte — nicht wahr, Rosel, wir brauchen nicht viele Worte drum zu machen. Und nu gute Nacht, und laß dir was Angenehmes träumen, wo du auch sein mögest, und verlaß dich drauf, Fritze vergißt dich nicht, und ein Hundsfott will er sein, wenn er sich je wieder mit Wollen- und Strumpfwaaren—


  Er vollendete diesen Monolog nicht, denn der Hund, der endlich zum Leben wieder aufzuwachen schien, rührte sich so ungeberdig und ängstlich unter dem Mantel, daß sein Lebensretter Mühe hatte, ihn zu beschwichtigen. Es gelang nicht eher, als bis er ihm erlaubt hatte, durch einen kleinen Schlitz die Nase zu stecken und dann und wann daneben ins Freie zu blinzeln. Nun lag er ergeben in sein Schicksal in dem warmen, kräftigen Menschenarm und fühlte das warme Menschenherz an seine mageren Glieder pochen und verfiel, während er in rüstigem Schritt dahingetragen wurde, allmählich in einen ohnmachtähnlichen Schlummer.


  Der Mann aber, der ihn trug, blieb noch einmal stehen und blickte nach dem Grab an der Mauer zurück. Da loderte eben eine Feuersäule in die Höhe: die niedergebrannten Kerzen hatten die Ketten aus Goldpapier [47] entzündet, die harzigen Nadeln waren mit in Brand gerathen, und da kein Wind die Flammen aus ihrer Richte bog, brannte das ganze Bäumchen wie eine ruhig gen Himmel strebende Fackel als das schönste Todtenopfer, das an diesem Abend wohl auf irgend einem Friedhof von frommen Händen dargebracht worden war.


  **
*


  So schön feierlich sich’s ausnahm, — der es gestiftet, konnte nicht warten, bis es ganz verglüht und verglommen war. Er hastete mit seiner Last unterm Mantel dem Ausgang zu, und erst, als er ganz nahe an dem Pförtnerhause war, wurde sein Schritt zaudernder. Der Gedanke fuhr ihm durch den Kopf: Wie, wenn das arme zitternde Thier, das sich zu dir hingeflüchtet, diesem Menschen, dem Nichts heilig ist, gehörte, der es vielleicht geprügelt hat, daß der verschüchterte Wicht lieber draußen erfrieren, als zu seinem harten Herrn zurückkehren wollte? Wer die Todten nicht respectirt, was macht sich der aus den Lebenden, Mensch oder Vieh? Und doch, wenn er ihn reclamirt — sein Eigenthum kannst du ihm nicht vorenthalten. Am Ende aber ist er froh ihn loszuwerden. Kusch dich, Kleiner! — Er gab ihm einen sanften Schlag auf die zitternde schwarze Nase, daß der kleine Strobelkopf sich scheu unter den Mantel zurückzog, und klopfte dann leise an den Fensterladen.


  [48] Ist’s Ihnen endlich doch ein bischen klamm geworden, Herr Wachtmeister? sagte der kleine alte Mann, der sofort in der Thür erschien und mit seiner Laterne vorausleuchtend dem Thore zuschritt. ’s Wetter wird übrigens umschlagen, in meinem Regenhäuschen ist die Frau wieder draußen, geben Sie Acht, wir kriegen nasse Feiertage. Aber was haben Sie denn da für’n dickes Packet unterm Mantel? Sie werden sich doch keinen Klumpen Erde zum Andenken mitgenommen haben?


  Nur zum Spaß klopfte er dem beladenen Manne auf den linken Arm. Ein schwaches Winseln kam aus dem Versteck unterm Mantel hervor, und gleich darauf bohrte sich die schwarze, feuchte Nase wieder zwischen den Falten durch.


  Herr meines Lebens! rief der Pförtner und fuhr mit der Laterne in die Höhe, das ist ja, meiner Seel’ — wo haben Sie denn den Köter aufgetrieben?


  Gehört er Ihnen, Herr Liborius? fragte Fritz Hartlaub mit seiner höflichsten Stimme, bereit, in Unterhandlungen über den Findling einzutreten, denn er sah das Gitterthor noch verschlossen und sich in der Gewalt dieses gemüthlosen Menschen.


  Gott bewahre! knurrte der Andere, das fehlte mir noch, zumal es streng verboten ist, Hunde auf den Kirchhof mitzubringen. Der da — denn ich kenne ihn wieder, ein ruppiger Rattenfänger — vor drei Tagen schlich er sich hier ein — sie begruben einen jungen [49] Menschen, der sich aus Verliebtheit den Tod angethan hatte — kein Begräbniß erster Klasse, können Sie denken — na, und weil bloß so ein Stücker fünf bis sechs Menschen mitgingen, drückte ich ein Auge zu, wie auch der Schnauz hinterdreinzottelte. Hernach aber, als Alle weg waren — glauben Sie, daß ich das dumme Thier in Gutem oder Bösem dazu bringen konnte, auch nach Hause zu gehn? Es wollte partu von dem frischen Grabe nicht weichen, knurrte mich an und fletschte die Zähne, wenn ich es beim Halsband packen wollte, und als ich einen Stock holte, kniff er aus und wir jagten uns eine Viertelstunde lang um die Grabsteine herum, bis mir der Athem ausging. Am Ende dauerte er mich wieder. So ’ne unvernünftige Creatur hat manchmal mehr Attachement als ein Mensch, sagt’ ich mir, und der Köter und sein Herr passen gut zusammen, da sie beide vor Liebe sich aus der Welt weggewünscht haben. Meinetwegen mag er seinen Willen durchsetzen. Bei 13Grad Kälte wird er’s ohnehin nicht lange treiben. Na, und Sie wollen sich mit ihm beladen, Herr Wachtmeister? Er crepirt Ihnen unterwegs, bis Sie nach Hause kommen. Er hat drei Tage nichts zu fressen gekriegt, und hören Sie nur, er röchelt ja schon!


  Darum wollt ich eben bitten, daß Sie mich geschwinde wieder ’rauslassen. Das Uebrige werd’ ich schon besorgen.


  Na, wie Sie wollen. Des Menschen Wille ist sein [50] Himmelreich. Aber Sie werden sehen, Sie schleppen sich ganz umsonst mit dem Kameraden. Gute Nacht, Herr Wachtmeister, und vergnügte Feiertage!


  Gute Nacht!


  Damit trat der barmherzige Samariter aus dem Kirchhofspförtchen ins Freie und eilte mit so gewaltigen Schritten davon, als wäre das Gespenst des jungen Selbstmörders hinter ihm her, die kostbare Last, die er unterm Mantel trug, ihm wieder abzujagen.


  **
*


  Um die Zeit saß in ihrer einsamen Stube neben dem Kochofen, der eine behagliche Wärme ausströmte, die gute dicke Frau, die heut ihren Heiligabend ohne ihren Sohn und den Hausgenossen vom vierten Stock feiern mußte, aber auf ihrer weißen, faltenlosen Stirn stand keine Runzel des Unmuths. Vielmehr sog sie mit offenbarem Wohlgefallen den kräftigen Duft aus einem porzellanenen Punschnapf ein und ergab sich unter allerlei tiefsinnigen Betrachtungen in ihr Schicksal, was sie für Zwei gebraut hatte, allein auszuschlürfen. Der Teller mit ihrem bescheidenen Nachtmahl war bei Seite geräumt, ein großer Honigkuchen, von dem sie langsam Stück um Stück abbröckelte, lag neben dem dampfenden Glase, eine alte vergriffene Bibel hatte sie vor sich auf den Knieen, aber die Hornbrille, durch welche sie das Weihnachtsevangelium [51] zu lesen gedachte, war hoch auf die Stirn zurückgeschoben, und ihre Gedanken gingen über das Buch hinaus, wer weiß, wohin.


  Am wenigsten wohl zu ihrem Wilhelm und seinen Bräutigamsfreuden, die ihn ihr heute entzogen. Denn sie war ein praktischer Charakter, ohne unnöthige Sentimentalitäten, und als ihr einziger Sohn sich verlobte, hatte sie ihn sogleich für sich selbst verloren gegeben. Dagegen den Freund vom vierten Stock gab sie noch nicht auf. Er ziert sich wohl noch ein bischen, sagte sie sich im Stillen. Na und die Rosel war ja auch eine rechtschaffene Frau und hielt ihn gut, und daß er noch von keiner Zweiten hören will, macht ihm am Ende keine Schande. Die Mannsleut’ heut zu Tage sind selten so nachträglich und schielen schon beim Begräbniß unter dem Trauergefolge herum, welcher von den guten Freundinnen oder Cousinen der Seligen der Krepp am besten steht. Aber daß er darum Zeitlebens alleine hocken will — so’n Mann in den besten Jahren — und da in der Lilienstraße könnte er ein Leben haben wie Gott in Frankreich — ’s ist ja der helle Wahnsinn! Na, so’n stämmiger Baum fällt nicht auf einen Schlag, und heut Abend wird er sich vielleicht einen solchen Mordsschnupfen bei seiner Rosel holen, daß er so bald nicht wieder hinaus will.


  Sie that einen langen Zug aus dem Glase und schnalzte mit der Zunge, als sie es leer auf den Tisch [52] stellte. So gut ist er mir nie gerathen, sagte sie, indem sie die Haubenbänder unter dem gerötheten Kinn lockerte. Er könnt’s auch brauchen, nach der frostigen Geschichte. Aber wenn er hartköppig ist — sein eigener Schade!


  Indem sie eben das Glas von Neuem füllte, hörte sie einen wohlbekannten Schritt die Treppe heraufkommen und an ihrer Thür einen Augenblick stillhalten. So früh hatte sie ihn nicht zurückerwartet. Er wollte ja irgendwo in einem stillen Kneipenwinkel den Rest des Abends verdämmern. Ob es ihn doch nach ihrem Punsch gelüstet hatte, dessen Verdienste stets willig von ihm anerkannt worden waren? Nein, er stapfte weiter an ihrer Stube vorbei und die Stufen zu seiner Mansarde hinauf. Vielleicht schämte er sich nur, daß er nun doch die Einsamkeit nicht ertrug, und sie thäte ein Werk der Nächstenliebe, wenn sie ihm halben Wegs entgegenkäme. Aber erst sollte er noch Zeit haben, sich droben in der graulichen Einsamkeit umzusehen und zu erkennen, daß die Nachbarin unten nur sein Bestes gewollt hatte.


  Sie setzte eben das Glas wieder an die Lippen, da klang oben von Neuem die Thür, und sie hörte ihn wahrhaftig wieder heruntersteigen. Das ging ja rascher, als sie hatte hoffen können. Und richtig, er klopfte jetzt bei ihr an und wartete kaum ihr Herein! ab, da stand er schon vor ihr, ohne Mantel freilich, aber die Mütze noch auf dem Kopf, was seinen gewohnten artigen Manieren gröblich widersprach.


  [53] Wie wunderlich sah er aus den Augen, die irgend was am Boden zu suchen schienen! Und kein »guten Abend!« nur ein stilles Kopfnicken. Und er konnte eine ganze Weile keinen Athem finden.


  Was haben Sie denn, Herr Nachbar? fragte sie, ihn betroffen von Kopf bis Fuß musternd. Ist Ihnen nicht wohl? Haben Sie einen Geist gesehn?


  Er schüttelte hastig den Kopf.


  Sie könnten mir einen Gefallen thun, Webern. Kommen Sie mit mir ’rauf. Ich habe Jemand mitgebracht.


  Jemand mitgebracht? Ich habe doch bloß Ihren Schritt auf dem Flur gehört.


  Ich habe ihn tragen müssen, er konnte nicht laufen, weil er sich die Füße verfroren hatte. Sie müssen mir helfen, ihn wieder zu sich bringen, Sie wissen ja besser Bescheid mit so was—


  Er sah sie flehentlich an. Die gute Seele, so erschrocken sie war, stand schon auf ihren breiten Füßen und nahm ihn beim Arm.


  Was sagen Sie, Wachtmeister? Sie haben ihn ’raufgetragen? Nein, so was lebt nicht! Wer ist es denn? Wie sind Sie denn zu ihm gekommen?


  Sie werden schon sehn, Webern. Aber kommen Sie, nehmen Sie noch was mit, er ist halb verhungert.


  Da die Punschterrine! Das wird ihm gut thun, daß er erst wieder aufthaut. Und von meinem Abendessen [54] sind noch ein paar Reste da — Fleisch hab’ ich freilich nicht mehr.


  Aber Milch, Webern, wenn Sie noch ein paar Schluck Milch im Vorrath hätten. Punsch ist nicht seine Sache, und ob er Fische isst, weiß ich nicht. Kommen Sie nur geschwind mit der Milch, das Andere findet sich.


  Und ohne ihre Antwort abzuwarten, rannte er wieder aus dem Zimmer und die dunkle Stiege hinauf.


  Die gute Frau faßte sich nach der Stirn. War ihr Freund denn bei Trost, daß er den erfrorenen Menschen mit kalter Milch statt mit heißem Punsch wieder beleben wollte? Am Ende aber — wenn’s nun ein Kind wäre, irgend ein armer Wurm, den eine herzlose Mutter ihm vor die Füße gelegt — bei seiner Gutmüthigkeit hatte er sich’s natürlich aufhalsen lassen, statt auf die Polizei damit zu gehen — na, am Ende war’s auch bei ihm — und ihr — besser dran; sie hatte ein Herz für kleine hülflose Menschenkinder, das wußte er ja, das brachte ihr Geschäft ja schon mit sich—


  Und so vor sich hin denkend und murmelnd war sie zu ihrem Küchenschrank gelaufen und hatte ihr Milchtöpfchen hervorgeholt. Im nächsten Augenblick leuchtete eine Spiritusflamme unter einem Blechpfännchen auf, und die bläulichweiße Flüssigkeit fing an sich zu erwärmen.


  Sie steckte noch allerlei zu sich, was für ein hungerndes und frierendes Wickelkind heilsam sein konnte, ergriff [55] dann das Pfännchen mit der heißen Milch und eilte, ohne ihre Haube fest zu binden, die Treppe hinauf.


  Als sie bei ihrem Nachbarn eintrat, sah sie ihn vor dem kleinen Kachelofen knieen und mit großem Eifer in die Scheiter blasen, die auch alsbald in Brand kamen. Es war sonst noch dunkel im Zimmer, er hatte sich die Zeit nicht genommen, die Lampe anzuzünden. Im Bett aber, mit der wollenen Decke zugedeckt, über die noch ein Federkissen geworfen war, lag etwas Dunkles, von dem nur eine unruhige Regung erkennen ließ, daß es lebendig war.


  Da bin ich, keuchte sie, als sie sich nach dem Tisch hingetastet und, was sie trug, darauf abgelegt hatte. Wo haben Sie ihn denn gefunden? Stecken Sie doch vor Allem die Lampe an. Herrgott, Sie zittern ja am ganzen Leibe, ich fühl’ es im Dunkeln. Seien Sie mir nicht ängstlich, so ein kleiner Mensch hat ein zähes Leben. Na, endlich brennt der alte Docht. Nu lassen Sie mal die Bescherung sehen. — Gerechter Gott im Himmel, das ist ja kein kleiner Junge, wie Sie sagten, das ist ja ein — Hund!


  Sie sank vor Ueberraschung, zu der sich ein heimlicher Aerger gesellte, auf den Stuhl am Bett und ließ die Hände wie gelähmt auf ihre dicken Kniee fallen.


  Allerdings ist es nur ein Hund, hörte sie jetzt Fritz Hartlaub sagen, in dem Tone, in welchem man für einen Hülflosen und Verkannten Partei ergreift. Wenn [56] Sie kein Herz für so eine Creatur haben, die doch auch von Gott geschaffen ist, so verzeihen Sie, daß ich Sie heraufbemüht habe. Lassen Sie die Milch hier und verfügen sich selbst wieder zu Ihrem Punsch. Ich werde mich dadurch nicht abhalten lassen, dem armen Burschen Beistand zu leisten, bis er wieder auf den Beinen ist. Denn sehen Sie, das ist meine Weihnachtsbescherung, die hat mir die Rosel zugedacht gehabt, und auf ihrem Grabe, als ich eben das Bäumchen angezündet hatte, ist dieser Hund an mich herangekommen, und wenn so’n Thier sprechen könnte, hätte es gesagt: deine Selige jammert es, daß du so alleine bist, und sie läßt dich schön grüßen und schickt mich, damit ich dir ein bischen Gesellschaft leiste. Ich habe nicht so’ne glatte Haut, wie gewisse Frauenzimmer in Woll- und Strumpfwaarengeschäften, aber man kann auch unter einem struppigen Fell ein gutes und getreues Herze haben und damit Amen! — So hätte er sagen können; ich aber habe auch ohne das verstanden, wie’s gemeint war, und jetzt geben Sie mir gefälligst die Milch, ich will sie in die Untertasse gießen und sehen, ob er die Kraft schon wieder hat, die Zunge danach auszustrecken.


  So nachdrücklich war diese Rede unter dem martialischen Schnurrbart hervorgekommen, daß die betroffene Zuhörerin es gerathen fand, nicht das kleinste Wort, das Zweifel oder gar Spott ausgedrückt hätte, darauf zu erwiedern. Sie raffte sich vielmehr diensteifrig auf, [57] um bei dem Liebeswerke behülflich zu sein, und hielt die Untertasse dem warmgebetteten Patienten selbst unter das Kinn, während sein Retter vorsichtig die Milch hineingoß. Sie mußten eine Weile warten, bis der eingefrorene Geruchsinn in dem kalten schwarzen Naschen aufwachte. Dann aber that sich ein blaßrothes Zünglein ans dem verlechzten Maul hervor und fing zitternd an, am Rande der Schale zu lecken. Nicht lange, so rappelte sich das Klümpchen unter der wollenen Decke mit einiger Mühe, aber doch erfolgreich in die Höhe, der struppige Kopf streckte sich vor, und die Zunge that ihr Geschäft so begierig, daß bald der letzte Tropfen aus dem Milchkännchen versiegt war.


  Pros’t Mahlzeit! brummte der rauhe Krieger, indem er mit der großen Hand dem wackeren Trinker sacht über den Kopf strich. Nun, denk’ ich, sind wir durch! Wer Milch säuft, ist noch kein todter Hund. Justement so hab’ ich meinem Rittmeister — damals war er erst Secondeleutnant — die Lebensgeister wieder angeblasen nach der Schlacht bei Le Mans, wie er mit der Kugel in der Schulter kreideweiß neben seinem todten Gaul lag, bloß mit dem Unterschied, daß es keine Milch war, sondern Cognac aus seiner eignen Feldflasche. Na, das ist nun der einzige Unterschied zwischen Thier und Menschen, im Geistigen sind wir ihnen über. Aber meinen Sie nicht, Weberken — (das Kosewort zeigte, wie guter Laune er plötzlich gegen die alte Freundin [58] wieder geworden war) — nach der Suppe sollte der Braten kommen? Hätten Sie etwa noch von Mittag—


  Nicht für einen hohlen Zahn, Herr Wachtmeister, ich bedaure wirklich. Es kamen ein paar Bettelkinder, denen gab ich, was mein Wilhelm übrig gelassen hatte. Aber vielleicht thun’s ein paar Semmelbrocken. Sein Magen ist ja ohnehin noch schwächlich.


  Verzeihen Sie, werthgeschätzte Freundin, aber was ein richtiger Hundemagen ist, der kommt erst wieder zu sich, wenn er Fleisch zu verarbeiten kriegt. Und am Heiligabend ihn mit Brod abspeisen — ich müßte mich ja schämen. Wenn er noch Pfefferkuchen möchte — aber damit ist ihm nicht beizukommen. Sie bleiben wohl einen Augenblick bei ihm. Ich bin gleich wieder da.


  Er rannte zur Thür hinaus, ohne erst den Mantel umzuhängen. Nach zehn Minuten trat er richtig wieder ein, ganz heiß vom eiligen Gang, in der Hand ein großes Papier, aus welchem er allerlei kalte Fleischstücke nahm. Das haben sie mir drüben im Speisehaus gegeben, sagte er. Salz habe ich auch gleich mitgebracht Nun kann das Tractement losgehen.


  Doch war die Liebesmüh einstweilen noch umsonst. Das rauhe schwarze Mäulchen schnappte zwar nach dem Bissen, der ihm vorgehalten wurde, ließ ihn aber wieder fallen und öffnete sich zu einem langen und herzhaften Gähnen, wobei der Kopf wieder auf das Kissen fiel. [59] Er ist noch zu schwach, sagte die Wärterin, die Decke ihm wieder über den Hals ziehend; er braucht jetzt nur Schlaf in seinem warmen Nest. Wenn er sich erst ein bischen durchgewärmt hat, wird der Appetit schon kommen.


  Meinen Sie, Webern? Na, dann wollen wir ihn schlafen lassen. Wie alt mag er wohl sein?


  Wie alt? Ich versteh’ mich nicht so accurat auf junge Hunde wie auf kleine Kinder, aber viel über ein oder anderthalb Jahr wird er schwerlich sein. Ob er schon zimmerrein ist—


  Danach frag’ ich vorläufig nicht, antwortete Fritz Hartlaub in etwas gereiztem Ton. Einstweilen lebt er, das ist die Hauptsache. Sehn Sie, Webern, er schläft wahrhaftig schon.


  Und schnarcht wie ’ne alte Säge. Sie werden Ihre liebe Noth haben mit dem Stubenburschen.


  Die Rosel schnarchte auch. Das hat mich niemals gestört.


  Na, eine Nacht kann man’s ja aushalten.


  Eine Nacht? Wie meinen Sie das?


  Sie wollen ihn doch nicht behalten?


  Wenn er mich behält — er ist ja herrenlos, Webern, und eben darum hat die Rosel ihn mir beschert. Sie müssen wissen—


  Nun erzählte er ihr die Geschichte von dem jungen Selbstmörder, von dessen Grab der Kleine nicht hatte [60] weichen wollen. Die Frau, so gute Gründe sie hatte, nicht zu wünschen, daß eine andere Gesellschaft, als die sie ihm zugedacht, auf die Dauer sich hier oben einnistete, wurde doch ein wenig gerührt. Sie streichelte dem Schläfer jetzt selbst den Kopf und sagte: Na, wie Gott will! Er scheint einen guten Charakter zu haben. Treue ist doch kein leerer Wahn, sagt Schiller. Wissen Sie denn, wie er heißt?


  Wie sollt’ ich wohl? Der Liborius wußt’ es nicht, und sein früherer Herr ist ja stumm wie’s Grab. Aber ich weiß schon, wie ich ihn nennen werde, wenn er mir nicht durchbrennt, sobald er wieder zu Kräften gekommen ist.


  Wie wollen Sie ihn denn nennen?


  Strubbs soll er heißen. So hieß der Pudel von meinem Rittmeister, den die Rosel so gern hatte, und der ein sehr anständiges und kluges Thier war. Finden Sie den Namen nicht ganz passend, Nachbarin?


  Gewiß, sagte die Frau ernsthaft und stand auf, und nun will ich Ihnen und Ihrem Strubbs eine gute Nacht wünschen, und wenn Sie noch was brauchen sollten, wecken Sie mich nur. Immer noch besser, ich steige noch einmal Ihre Treppe, als daß ich in der Weihnachtsnacht zu einer meiner Kundinnen gerufen werde.


  Sie nickte dem Wachtmeister wieder ganz freundschaftlich zu. Als sie aber schon die Hand auf der Thürklinke hatte, hörte sie ihn noch einmal rufen: Was meinen [61] Sie, Webern, verträgt er’s wohl, wenn hier geraucht wird? Ich habe noch keinen Schlaf und möchte Ihre schöne neue Pfeife einweihen.


  Aber Wachtmeister, erwiederte die Frau kopfschüttelnd, Sie haben doch gedampft wie’n Schlot, als die Wiege neben dem Bett Ihrer Rosel gestanden hat. Wollen Sie nun Umstände machen mit so ’nem vierbeinigen Wickelkind? Nehmen Sie mir’s nicht übel, Sie sind ein bischen schwach im Kopf, weil Sie nichts im Magen haben. Ich werde Ihnen noch ein Glas Punsch bringen.—


  Er machte denn auch wirklich keine Umstände, rauchte seine Pfeife, trank den Punsch und trat nur behutsam in seinen Pantoffeln auf, wohl noch eine Stunde lang, wobei er immer, so oft er an dem Bett vorbeikam, einen zufriedenen, väterlich würdigen Blick auf den kleinen Schläfer warf. Als die Pfeife ausgeraucht und seine Augen von dem starken Trank schwer geworden waren, zog er sich leise aus, löschte die Lampe und schob sich, indem er seinen Bettkameraden behutsam näher an die Wand rückte, unter die Decke. Er empfand mit großer Befriedigung, daß von dem zottigen Fell Wärme ausströmte, und das kleine Herz, das er sanft befühlte, klopfte in regelmäßigen Schlägen. Keine fünf Minuten vergingen, so erklang durch die Mansarde das friedliche Duett zweier Schläfer, deren Athemzüge im schönen Einklang einer Terz vernehmlich aus- und eingingen.


  **
*


  [62] Am folgenden Tage, dem ersten Weihnachtsfeiertage, bekam keiner der Hausgenossen den neuen Einwohner zu sehen. Mittags freilich erschien der Wachtmeister in seiner Speisewirthschaft, sputete sich aber mehr als gewöhnlich, obwohl der festtägliche Küchenzettel zu längerem Verweilen einlud, und ließ sich dann in der Küche eine mitgebrachte Schüssel mit Suppe und Fleischabfällen anfüllen, »für einen kranken Hund«. Derselbe schien aber in der Genesung starke Fortschritte zu machen. Denn als am Nachmittag die Frau Weber von ihrem Weihnachtsschmause in der Lilienstraße zurückkehrte und bei ihrem alten Freunde anklopfte, sich nach dem Befinden des Patienten zu erkundigen, sprang dieser ihr mit Bellen entgegen, etwas schwankend noch auf den erfrorenen Pfoten, übrigens ohne die hippokratische Miene von gestern, mit wohlgekämmtem Fell und glattfrisirtem Haupt, und leckte in dankbarer Erinnerung an die gestern bewiesene Mildthätigkeit seiner noch immer etwas unwirschen Gönnerin die Hand. Sie wolle Strubbs jetzt zu sich nehmen, wenn der Herr Wachtmeister einen Spaziergang machen möchte. — Aber davon wollte dieser nichts wissen. Er sei ganz guter Dinge hier oben und langweile sich durchaus nicht.


  Mit einem stillen Seufzer empfahl sich endlich die wackere Frau, nachdem er ihr versprochen hatte, morgen Nachmittag zum Kaffee zu ihr zu kommen. Das Brautpaar werde da sein, und natürlich könne er Strubbs mitbringen. Pünkt[63]lich um 3 Uhr. Sie hätte von ihrer künftigen Schwiegertochter einen großen Napfkuchen zum Präsent bekommen.


  Als der Nachmittag des zweiten Feiertags erschienen war und der so freundlich Eingeladene sich und seinen kleinen Kameraden »proper« gemacht hatte, nahm er das Hündchen auf den Arm, um ihm das beschwerliche Treppenhinabrutschen zu ersparen, und verließ sein Zimmer, das ihm jetzt erst traulich und wohnlich geworden war. Da stockte plötzlich sein Fuß auf der untersten Stufe, dicht vor der Thür seiner alten Freundin. Denn im nämlichen Augenblick erschien auf dem Flur des dritten Stockwerks eine nur zu wohlbekannte weibliche Gestalt von mittlerer Größe, zierlich angethan in einem warmen modischen Wintermäntelchen, einen Hut mit blauen Sammetblumen auf dem blonden Haupt, die kleinen Hände in einen braunen Muff vergraben. Die eine derselben fuhr eilig heraus, als der Treppenabsatz erreicht war, schlug den silbergrauen Schleier zurück und streckte sich dem Entgegenkommenden dar, der wie zur Salzsäule erstarrt keinen Schritt vorwärts bewegte.


  Guten Abend, Herr Wachtmeister, erklang eine weiche Stimme aus dem runden Hütchen hervor. Ich freue mich, Sie einmal wiederzusehen und, wie es scheint, in bestem Wohlsein. Ich glaube, wir gehen Einen Gang.


  Sie irren sich, Madame, kam es aus dem martialischen Schnurrbart hervor. Ich bin nur eben — ich wollte mir nur ein bischen die Füße vertreten—


  [64] So? Da haben Sie Recht, Herr Wachtmeister. ’s ist gerade noch recht lebhaft auf den Straßen, genießen Sie das letzte bischen Weihnachtssonnenschein, Sie bringen dann einen besseren Appetit mit für den Kaffee der Frau Weber. Schade, daß ich gestern nicht die Ehre haben konnte — aber ich habe schon gehört, Sie haben ein Pflegekind bekommen, das konnten Sie nicht im Stich lassen. Na, ein andermal, nicht wahr? Aber lassen Sie doch einmal sehen — das ist ja ein ganz reizendes Thier, und gutartig scheint er auch zu sein—


  Sie streckte bei diesem Wort die Hand in dem wollenen Handschuh nach dem Hunde aus, in der Absicht, ihm sanft den Rücken zu krauen. Sofort erhob Strubbs ein heftiges Bellen, und das Schöpfchen an seinem Vorhaupt sträubte sich drohend.


  Nee, sagte sein Herr, indem er ihm beruhigend den Hals klopfte, sparen Sie die Mühe, Madame. Er kann das Cajoliren und Schönthun nicht leiden, er wittert immer gleich Absichten, und wenn er Katzenpfötchen sieht, wird er wild. Uebrigens reizend ist er auch nicht grade, wie Sie zu äußern die Güte hatten. Die Schönheit drückt ihn wahrhaftig nicht, aber ein forscher Hund ist er und treu wie Gold, und das, Madame, ist für Menschen und Thiere die Hauptsache. Meine Selige hat ihn mir am Heiligabend beschert, nun werden wir uns das Leben miteinander so angenehm wie möglich machen, wenn’s auch nicht oft Gänsebraten giebt, und heute machen [65] wir unsre erste Promenade, bloß die Treppe hinunter trag’ ich ihn noch, weil er schwach auf den Beinen ist, hernach muß er laufen. Wann er genug haben wird, weiß ich nicht. Darum bestellen Sie, wenn ich bitten darf, ein schönes Compliment an Madame Weber, und sie möchte uns entschuldigen, wenn wir nicht zu ihrem Kaffee kämen. Ich wüßte ja, sie hätt’s auf ihre Manier recht gut gemeint, aber straf’ mich Gott, es ginge nicht, alte Verpflichtungen gingen vor, sie sollte sich weiter keine Mühe geben — sie wird schon wissen, was ich damit meine. Und jetzt empfehl’ ich mich Ihnen, Madame. Vergnügte Feiertage!


  Er faßte militärisch mit drei Fingern der rechten Hand an die Mütze, drückte mit der linken dem noch immer kläffenden Hündchen sanft die Schnauze zu und schritt ruhig an der sehr betroffen zu Boden blickenden hübschen Frau vorbei die Treppe hinab. ——


  In die Lilienstraße hat er seit diesem Tag keinen Fuß mehr gesetzt.


  


  [66][67]
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  Das Freifräulein.


  (1889)


  


  [68][69]


  Wie es zuging, daß diese Geschichte, die drei Jahrzehnte lang in einem Winkel meines Gedächtnisses geruht hat, auf einmal wieder mit allen Einzelzügen so lebendig vor mich hintrat, daß ich der Versuchung, sie aufzuschreiben, nicht widerstehen kann, wüßte ich nicht zu sagen. Von Allen, die darin mitspielen, habe ich nur einen Einzigen gekannt. Auch dieser hat mich in Person nicht an sich erinnern können; er schläft schon lange den letzten Schlaf, und sein Name ist in der Welt verschollen. Das kleine Kunstwerk aber, das ich von ihm besitze, — er war ein Landschaftsmaler — habe ich unzählige Male betrachtet, ohne daß ich den Drang gespürt hätte, der Welt zu erzählen, was ich von seinem Urheber weiß.


  Wer ihm freilich jemals nahegetreten war, hat ihn schwerlich je wieder vergessen.


  Er war ein stattlicher Mensch, der den Frauen auf den ersten Blick gefiel und den Männern, ehe er noch ein Wort gesprochen, den Eindruck eines Charakterkopfs [70] machte, der sein eigenes Leben lebte, auf eigene Rechnung und Gefahr. Als ein echter Sohn seiner schleswigholsteinischen Heimath hoch und schlank aufgeschossen, trug er das Haupt mit dem dichten blonden Haar aufrecht auf den breiten Schultern, der ins Röthliche spielende Bart umgab ein feines Gesicht von zarter Farbe wie die Haut eines jungen Mädchens, und unter den lichten Brauen blickten ernsthafte Augen hervor von so tiefer Bläue, daß man sie zuerst für schwarz zu halten geneigt war. Dazu die zierlichsten Hände und Füße und eine sanfte, leichtumschleierte Stimme. Gleichwohl hatte ihn Niemand, der nur zwei Worte mit ihm getauscht, im Verdacht der geringsten weiblichen Schwäche, ja die Meisten klagten über einen herben und scharfen Grundzug seines Wesens, und empfindsame Damen erklärten, er sei kalt wie Nordlandseis. Ihn selbst kümmerte es am wenigsten, was man von ihm dachte und sprach. Obwohl er mit Leidenschaft an seinem Künstlerberufe hing und mit reiner Ueberzeugung auf seinem Wege fortging, kam er doch nicht zu einer vollen inneren Ruhe. Eine stille, zornige Schwermuth lag im Grunde seiner Seele, da er das Schicksal der Herzogthümer beständig vor Augen hatte und die Politik der Großmächte für ebenso unwürdig wie verderblich hielt. Das gab ihm eine schroffe Haltung seinen süddeutschen Kunstgenossen gegenüber, die seine Gesinnung nicht begriffen und der Politik fern zu bleiben pflegten, und nachdem er einige [71] unliebsame Scenen verursacht hatte, da er nach eigensinnigem Schweigen mit bitterer, wilder Empörung ausgebrochen war, hatte er sich ganz zurückgezogen und lebte mit seiner klugen kleinen Frau, die ihn völlig verstand, und zwei schönen Kindern in einer der entlegneren Straßen Münchens nur seiner Kunst und zwei oder drei alten Freunden, denen im Lauf der Zeit auch ich mich gesellen durfte, nachdem zuerst unsere Frauen Gelegenheit gehabt hatten, sich einander zu nähern.


  Wie wir Männer zu einander standen, war mir lange fraglich geblieben. Er wußte, daß ich mit seiner Kunstanschauung, die in der Natur einzig und allein die strenge Form und den Adel der Silhouette suchte und den Reiz der Stimmung verschmähte, nicht völlig einverstanden war, wie auch ich es immer als eine Ausnahme empfand, wenn er einmal eine meiner Arbeiten seines Lobes würdigte. Mit Aeußerungen zarterer Gefühle war er überhaupt sparsam, obwohl Niemand ihn der Kälte zeihen konnte, der Zeuge war, wie seine Augen von einem stillen Feuer brannten, wenn er mit Weib und Kindern zu Tische saß, oder Abends an die kleinen Betten trat, dem Knaben zur guten Nacht die Hand zu schütteln wie einem alten Freunde, und dem goldblonden kleinen Mädchen, seinem Ebenbild, sacht über das Haar zu streichen. Daß er die Kinder geküßt hätte, entsinne ich mich nicht je gesehen zu haben.


  Indem ich nun so Jahr und Tag neben ihm hin[72]lebte, da wir uns an einem bestimmten Abend der Woche mit unseren Frauen bei der nordischen Theemaschine zusammenfanden, hatte ich mich der alterprobten Lebensweisheit getröstet, auch von diesem seltenen Menschen nicht mehr zu verlangen, als er aus freien Stücken geben wollte, und an die Möglichkeit nicht gedacht, daß unser Verkehr eine wärmere Tonart annehmen könne. Um so freudiger war ich überrascht, als am Weihnachtsabend im zweiten Jahr unserer Bekanntschaft mir das liebenswürdigste Christgeschenk von ihm überbracht wurde, das ich mir nur hätte wünschen können.


  Ein Skizzchen von jener alten, wunderlichen Kirche, die auf dem schroffen Vorgebirge von Portovenere den schmalen Thurm mit der weiß und schwarz gestreiften Marmorbekleidung hoch über dem blauen Meer in die Lüfte hebt, ganz von unten gesehen, badende Knaben um die Klippen, an denen der weiße Gischt hoch aufsprüht, während graue Seevögel hin und wieder streifen.


  Ich hatte die kleine Leinwand im Atelier unter anderen seiner Studien nach südlichen Gegenden an der Wand hängen sehen und war oft genug davor stehen geblieben, da sich mir reizende Jugenderinnerungen an diese Stätte knüpften. Wir hatten kein Wort darüber gesprochen. Nun schickte er mir diesen meinen Liebling in einem schlichten dunklen Rähmchen, wie sich’s für die Studie schickte, mit einer Karte, auf der nur der bekannte Festgruß: »Vergnügte Feiertage!« geschrieben stand.


  [73] Auch als Kind entsinne ich mich nicht durch irgend eine Christbescherung mehr erfreut worden zu sein und schämte mich freilich ein wenig, nicht auch irgend einen glücklichen Einfall, ihn zu erfreuen, gehabt, ja überhaupt nicht einmal daran gedacht zu haben.


  Natürlich war mein erster Gang am Morgen des ersten Weihnachtstages zu dem Freunde, der mir die Feiertage so froh gemacht hatte. Denn ich wußte, daß er auf seine Studien mehr als auf seine ausgeführten Bilder Werth legte und sie nur ausnahmsweise an Solche verschenkte, denen er sich traulich nahe fühlte.


  Als ich nach zweimaligem Klopfen, ohne das Herein! abzuwarten, das Atelier betrat, nach welchem die Magd mich gewiesen hatte, sah ich auf den ersten Blick, daß ich ungelegen kam. Mein Freund stand am Fenster, die Stirn gegen die Scheibe gedrückt, die Hände auf den Sims gestemmt. Das Geräusch auf der Gasse drunten hatte ihn mein Klopfen überhören lassen. Auf dem niedrigen Sopha, in die Kissen zurückgelehnt, lag seine Frau, ihr Tuch vor die Augen gedrückt. Als die Thüre ging, fuhren Beide in die Höhe und kehrten mir zwei Gesichter zu, die von einer noch frischen Aufregung verstört und geröthet waren.


  Ich stammelte eine unbeholfene Entschuldigung, ich sähe, daß ich sie gestört hätte, sie möchten mich ohne Umstände wieder wegschicken. Ludwig aber — ich muß nun doch wenigstens seinen Vornamen nennen — be[74]zwang sich rasch, ging mit ausgestreckten Händen auf mich zu und sagte:


  Sie sind es?! Das ist schön, daß Sie sich sehen lassen. Sie treffen uns nicht gerade in froher Feststimmung. Wir haben soeben eine Nachricht erhalten, die uns sehr erschüttert hat. Aber bleiben Sie ja! Gerade in solchen Stunden ist die Nähe eines Freundes doppelt wohlthuend.


  Auch die Frau war aufgestanden und hatte mir mit leichtem Zunicken eine Hand geboten. Als ich dieselbe aber ergriff und herzlich drückte, gingen ihr von Neuem die Augen über. Sie wandte sich ab und sagte kaum hörbar:


  Verzeihen Sie, ich muß — mich erst wieder sammeln. Ludwig wird Ihnen erklären—


  Damit ging sie hinaus, durch eine andere Thür, die in das Eßzimmer führte. Ich konnte nur einen Augenblick den Weihnachtsbaum sehen, der auf dem Tisch in der Mitte stand, und die lieblichen Kindergesichter, die sichtbar betroffen von ihrem Spiel aufblickten und nicht wußten, was sie von den weinenden Augen der Mutter denken sollten.


  Ich beeilte mich, um die verlegene Stille zwischen uns zu unterbrechen, dem Freunde den Grund meines frühen Besuchs zu erklären. Er schüttelte abwehrend den Kopf. Es sei nicht der Rede werth, ich mache viel zu viel Aufhebens von der Bagatelle. Nein, sagte ich, er [75] dürfe den Werth nicht herabsetzen; ich müsse sonst denken, es sei ihm beim Geben nicht so ums Herz gewesen wie mir beim Empfangen, es als ein Zeichen zu betrachten, daß das letzte Jahr uns einander herzlich nahe gebracht. Da sah er mich mit seinen ehrlichen dunklen Augen ernsthaft an.


  Wenn Sie es so meinen, nun ja, ich hatte mir überlegt in diesen letzten Tagen, daß es doch eine gute Sache sei um die Freundschaft zwischen zwei Menschen, die so verschieden geartet sind wie wir. Ich habe oft gefunden: man muß sich nicht allzu ähnlich sehen, um sich auf die Dauer mit einander wohl zu fühlen. Die erste Illusion eines vollkommenen Einverständnisses ist ja ein himmlisches Gefühl. Aber sobald dann kleine Störungen des Einklangs kommen, thun sie um so empfindlicher weh. Wir dagegen haben uns — und er lächelte zum ersten Mal mitten durch seinen Trübsinn — im Zank befreundet, in einem heftigen ästhetischen Disput, wissen Sie noch? Sie machten mir meinen Poussin schlecht, und ich wollte Ihren Menzel nicht so ohne Vorbehalt gelten lassen. Dabei empfand doch Jeder, daß er es mit einem ehrlichen Kerl zu thun hatte, und der keine vergifteten Pfeile abschoß. Und dann waren wir um so froher, über so manches Andere einverstanden zu sein, und mir insbesondere gewährte es immer eine besondere Genugthuung, Ihnen einmal etwas zu Dank gemacht zu haben. Das allerdings sollte Ihnen [76] der kleine Leinwandfetzen sagen; ich sehe mit Vergnügen, daß er seine Schuldigkeit gethan hat.


  Er wandte sich wieder dem Fenster zu und schien von Neuem in die Gedanken zu versinken, aus denen mein Eintritt ihn herausgerissen hatte. Ich trat vor die Staffelei, auf der ein großes Bild, ein Waldinneres mit einem Tempelchen, das sich in einem Weiher spiegelte, nur erst in flüchtiger Untermalung zu sehen war. Aber gerade seine Art, zu entwerfen, zog mich an, während seine letzte Hand oft eine gewisse Härte und allzu peinliche Deutlichkeit in die großempfundenen Formen brachte.


  Doch nachdem ich mit ein paar Naturlauten meiner Freude an dem Werk Ausdruck gegeben und gemerkt hatte, daß in diesem Augenblick selbst seine Arbeit ihm sehr gleichgültig war, griff ich nach meinem Hut und näherte mich ihm, um Abschied zu nehmen.


  Voglio levarvi l’incomodo! sagte ich.


  Er kehrte sich aber rasch nach mir um und faßte mich am Arm.


  Nein, sagte er, bleiben Sie. Warum wollen Sie gehen mit dem stillen Verdacht, ich hätte mir diesen ersten Feiertag ausgesucht, um mich mit meiner lieben Frau zu zanken? Gestehen Sie nur, das haben Sie gedacht. Warum auch nicht? In den glücklichsten Ehen giebt es unglückliche Stunden, wo man wie durch einen plötzlichen Erdstoß, durch irgend ein Mißverständniß oder ein thörichtes Wort aus seinem Frieden aufgeschreckt [77] wird und glaubt, ein Abgrund thue sich zwischen Menschen auf, die sich für unzertrennlich gehalten. Aber nichts dergleichen hat die Thränen verschuldet, die Sie in Helenens Augen gesehen haben. Im Gegentheil: das Einzige, was etwa noch zwischen uns stand, auch nur wie eine Feder leicht oder wie ein kleiner Wolkenschatten am Sommerhimmel — heut’ ist es geschwunden. Es ist eine alte, wunderliche Geschichte; wollen Sie sie hören? Kommen Sie — und er nahm mir den Hut ab und führte mich zu dem Sopha in der Ecke, wo seine Frau so eben gesessen hatte — ich tauge in dieser Stunde ohnehin nicht zu einem ordentlichen Gespräch über andere Dinge, und es ist mir eine Erleichterung, mir das Alles zurückzurufen, einem Freunde, der mich noch nicht genug kennt, dieses Jugendabenteuer zu beichten und zu sehen, was er für ein Gesicht dazu macht. Ich selbst habe es mir bis heute nicht recht vergeben können, daß ich keine glänzendere Rolle dabei gespielt habe. Und doch — am Ende ist’s so am besten gewesen. Helene wenigstens war immer der Meinung. Und was wir heut’ erfahren haben, hat ihrem feinen weiblichen Urtheil Recht gegeben.


  Aber zünden Sie sich eine Cigarre an. Ich fürchte, meine Beichte zieht sich etwas in die Länge. Meine Frau wollte mit den Kindern indessen zu den Großeltern gehen, wohin ich erst zu Mittag nachkomme. Wenn Sie nichts Besseres zu thun haben—


  [78] Ich drückte ihm die Hand und versicherte ihm, daß ich vollkommen frei sei. Er ging dann noch eine Weile stumm und mit gesenktem Haupt in dem großen Gemach auf und ab, bückte sich zu dem eisernen Ofen hin, um frische Kohlen aufzuschütten, und sagte endlich:


  Ich will versuchen, beim Anfang anzufangen, der ein bischen weit zurückliegt, obwohl gute Erzähler in medias res gehen. Nun, ich mache keine Ansprüche darauf, Ihnen ins Handwerk zu pfuschen.


  **
*


  Also ich war, als dies Abenteuer sich ereignete, ein hoffnungsvoller Akademieschüler von achtzehn Jahren, dem Jeder, der ihm auf der Straße begegnete, ein paar Jahre mehr gab. Nicht sowohl wegen eines verfrühten Bartwuchses, als wegen der finstern Miene, mit der ich in die Welt blickte, einer gewissen »stolzen und unzufriedenen« Manier, mit der ich die Lippe rümpfte und den dicken gelben Haarbusch von der Stirne zurückwarf. Zur Unzufriedenheit hatte ich wohl einigen Grund, zum Stolz keinen. Ich lebte in engen Verhältnissen, da meine gute Mutter nach dem Tode des Vaters mit der Pension einer Gymnasialprofessorswittwe zwei Söhne und sich selbst durchzubringen hatte. Der jüngere machte ihr die geringste Sorge. Er war schon im funfzehnten Jahr, da er die häusliche Noth erkannte, als Setzerlehrling in eine große Buchdruckerei eingetreten und brauchte nur [79] wenig Zuschuß von der Mutter, bei der er wohnen blieb. Der ältere aber, der Stolz der Familie, meine Wenigkeit, schien sich selbst zu hohen Dingen berufen und knirschte in den Zügel, den seine Armuth ihm täglich fühlbar machte.


  Wie es sich gefügt hatte, daß mein Vater aus seiner holsteinischen Heimath nach Berlin verzogen und dort an einem Gymnasium angestellt worden war, wüßte ich in der That nicht zu sagen. Wir beiden Brüder waren noch in den unteren Klassen, als er starb, und seitdem wiederholte ich mir täglich, was meine gute Mutter mir am Tage des Begräbnisses gesagt hatte, daß ich ihr Stab und ihre Stütze sein müsse und auch dem jüngern Bruder stets mit gutem Beispiel vorangehen.


  Ich war ein etwas windiger Patron gewesen, nicht der fleißigste Schüler und zu dummen Streichen nur allzu leicht zu verführen. Aber ich hing mit aller Leidenschaft meines dreizehnjährigen Herzens an dieser liebevollen, sanften Frau und wurde von dem Tag an in meinem Innersten verwandelt. Schon damals spukte mir der Künstler im Kopf, und mein Vater, der mich für ein kleines Genie hielt, hatte mich in meinen malerischen Liebhabereien selbst auf Kosten meiner Fortschritte in den Schulfächern gewähren lassen, mir aber immer vorgehalten, ich müsse auf jeden Fall das Gymnasium durchmachen, da nichts kläglicher sei, als ein Mensch, [80] der nur die Hand und nicht den Kopf geschult habe. Auch Rafael hätte die Schule von Athen nicht malen können, wenn er von klein auf nichts gethan hätte, als Akte zeichnen und Farben verquisten.


  Hieran hielt auch die Mutter unverbrüchlich fest, und ich betrachtete es als meine heilige Pflicht, jetzt, da der väterliche Pädagog mich nicht mehr überwachen konnte, mich selbst im Zaume zu halten. Ich brachte es auch wirklich dahin, in kurzer Zeit alles Versäumte nachzuholen und mich zu einem Musterschüler aufzuschwingen. Meine Zeichenhefte ließ ich im tiefsten Winkel meines Kastens liegen, ja, aus einer Art von verbissenem Trotz gegen das Schicksal benützte ich nicht einmal die Ferien zum Kritzeln und Tuschen, sondern ließ lieber die Hände im Schooß ruhen, während die Augen sich an irgend etwas Hübsches festsaugten, das die Hände früher mit heißer Begierde nachzuzeichnen versucht haben würden.


  Im Innern war mir nicht eben wohl dabei, trotz der guten Censuren, die mir meine liebe Mutter mit zärtlicher Umarmung dankte. Aber ich hatte wenigstens den einen heimlichen Trost, daß ich mir als ein tragischer Charakter, ein früh zum Mann gereifter Juvenil vorkam und auf die Kindereien meiner Kameraden mit überlegenem Lächeln herabsah.


  Ueberdies machte ich schon seit der Obertertia Verse — irgend ein Nothventil mußte ich dem zurückgedrängten Künstlertriebe doch öffnen — und die schwermüthigen [81] Sarcasmen im Heine’schen Stil, die ich in reinliche Hefte eintrug, erhöhten mein Selbstgefühl nicht wenig. Freilich war ich zu entschuldigen, daß ich mit mir selbst auf so intimem Fuße lebte und mich für einen ganz famosen Gesellen hielt, da ich sonst keinen Freund hatte.


  Mein Bruder besuchte eine Realschule und hatte Verkehr mit seinen eigenen Schulkameraden, die kein Herz zu mir fassen konnten. In meiner eigenen Klasse, deren Primus ich bald geworden war, wurde ich mehr beneidet als geliebt, was mir weder lieb noch leid war. Und so stieg ich die Leiter bis zur Prima sehr einsam hinauf, immer Allen voran, ohne rechte Freude an irgend etwas außer den Griechen, deren edle Form und Seelenhoheit mich von früh an bezauberten, im Übrigen fest entschlossen, sobald ich dem »Stall,« entronnen, auch dem Homer und Sophokles den Rücken zu kehren und mich auf der grünen Weide der Kunst ohne Halfter herumzutummeln.


  In der Oberprima jedoch machte ich die Bekanntschaft eines Kameraden, der sich so lebhaft an mich anschloß, daß ich wider Willen aus meiner gewohnten Zurückhaltung herausgelockt wurde. Es war ein gewisser Jost, Sohn eines Freiherrn von T., der aus einem der kleinen mitteldeutschen Fürstenthümer vor kurzem nach Berlin übergesiedelt war, um an die Erziehung seiner beiden Kinder, dieses Sohnes und einer jüngern Tochter, [82] bequemer und gründlicher die letzte Hand anlegen zu können. Er hatte es aber, da er ein eifriger Landwirth war und den Staub der großen Stadt verabscheute, nicht lange in seinem städtischen Quartier ausgehalten, sondern ein Landhaus in Schöneberg mit einem großen Garten gemiethet, von wo aus Sohn und Tochter jeden Morgen zu ihren Studien in die Stadt fuhren, der Sohn ins Gymnasium, bei dessen Rector er auch den Mittagstisch hatte, die Tochter, die vier Jahre jünger war, zu einer Pensionsvorsteherin, die sie an den Stunden der höheren Töchter theilnehmen ließ und sie behütete, bis der Wagen am Nachmittage die Geschwister wieder abholte.


  Der »Junker«, wie seine Mitschüler meinen Freund Jost alsbald nannten, war schon neunzehn Jahre alt, zwei Jahre älter als ich, ein höchst gutartiger, aber nicht sehr begabter Junge, der sich mit Vorliebe auf den untersten Bänken aufhielt, doch außer mit dem großen Znmpt und Buttmann mit aller Welt auf gutem Fuße stand, sogar mit seinen Lehrern, die seinen biedern Charakter schätzten und es mit seinen Leistungen nicht zu genau nahmen, da sie wußten, daß der alte Freiherr ihn gleich nach dem Examen ins Militär eintreten lassen und späterhin ihm seine Güter übergeben wollte. Schon jetzt durfte er an Sonn- und Feiertagen seine Reitübungen fortsetzen, was ihm in unseren Augen eine gewisse Würde und Bedeutung verlieh, die alle noch so argen Böcke in seinen lateinischen Exercitien aufwog. Auch flüsterte man [83] sich in die Ohren, daß er schon eine kleine, ganz regelrechte Liebschaft mit einer hübschen Handschuhnäherin unterhielt, über die er selbst sich nie das leiseste Wort entschlüpfen ließ.


  Gleich in der ersten Freiviertelstunde, die wir unten im Hof zu verschlendern pflegten, hatte mein Junker sich mir genähert und sich gleichsam verpflichtet gefühlt, mir als dem Primus sich vorzustellen. Auf den ersten Blick hatten wir nichts mit einander gemein, als daß wir Beide die Größten und Stärksten unserer Klasse waren. Bald aber erkannte ich, nachdem ich ihn zuerst wegen eines gräulichen cum mit dem Indicativ sehr gering taxirt hatte, daß er in Bezug auf andere Dinge unseren knabenhaften Kameraden weit überlegen war, und obwohl ich von all den noblen Passionen, die er sich erlauben durfte, durch meine Armuth ferngehalten wurde, bewunderte ich doch heimlich die Sicherheit seines Auftretens und daß er mit seinen neunzehn Jahren sich schon als einen ganzen Mann fühlte, wie ich mit meinen siebzehn freilich auch mir herausnahm. Vor mir voraus hatte er nur den Anflug eines dunkelbraunen Bärtchens, das seine Oberlippe zierte.


  Schon am Abend dieses ersten Schultages mußte er zu Hause von mir gesprochen haben. Denn am andern Morgen, als wir uns wieder begrüßten, sagte er mir, es würde seine Eltern freuen, wenn ich sie einmal besuchen wollte. Vielleicht am nächsten Sonntag. [84] Es sei sehr hübsch draußen in ihrem Garten. Er habe auch einen Zimmerstutzen, mit dem wir nach der Scheibe schießen könnten. Um zwei Uhr sei ihre Eßstunde. Ich sollte aber nur recht früh kommen und recht lange bleiben.


  Ich entsinne mich noch heut, daß mir diese Einladung einen Schrecken verursachte. Zunächst weil ich sofort bedachte, daß es meiner Mutter nicht lieb sein würde, die sich den Sonntagnachmittag immer zu einem besondern Fest machte. Sie hatte dann ihre beiden Söhne recht behaglich an ihrem bescheidenen Tisch, auf dem Sonntags auch ein Braten nicht fehlte, und Nachmittags gingen wir zusammen spazieren, hörten irgendwo ein billiges Gartenconcert, oder tranken sonstwo an einem Vergnügungsort unsern Kaffee. Nun, sie konnte wohl einmal eine Ausnahme machen. Aber schlimmer stand es um einen andern Punkt. Es war im Frühjahr, mein Winteranzug sehr abgetragen und nachgerade ausgewachsen, für die Sommergarderobe noch nicht gesorgt. Wie sollte ich mich in einem freiherrlichen Hause anständig präsentiren, da schon die Schultoilette des Junkers so viel eleganter war, als meine Sonntagskleidung in ihrer besten Zeit!


  Ich nahm daher die Einladung nicht sofort an, sondern erwiderte, ich müsse erst die Mutter befragen, die, wie ich glaubte, gerade für den nächsten Sonntag selbst Gäste geladen habe — eine Nothlüge, über die ich tief erröthete, da sich nie ein Tischgast in unseren dürftigen [85] vier Pfählen blicken ließ; nur dann und wann bot die Mutter ein paar guten Freundinnen eine Tasse Kaffee an.


  Als ich aber am Abend dies unerwartete Ereigniß zu Hause erzählte, sehr beiläufig, mit dem Zusatz, ich mache mir gar nichts daraus und sei entschlossen, mit diesen Aristokraten keinerlei Verkehr anzuknüpfen, wurde mir von meiner Mutter aufs Eifrigste widersprochen.


  Ich dürfe keinesfalls die Einladung ablehnen, man könne nie wissen, was eine solche Verbindung mit den höheren Kreisen für wichtige Folgen haben möchte, zunächst schon für meine gesellschaftliche Bildung, und was meine Kleidung betreffe, für die solle gesorgt werden, es sei ohnehin Zeit, daß ich mich etwas feiner machte, mit siebzehn Jahren sei man kein Knabe mehr — und was das liebe, thörichte Mutterherz ihr sonst noch alles auf die Lippen gab.


  Um es kurz zu machen: am nächsten Sonntag gegen Mittag wanderte ich wirklich in einem funkelnagelneuen Anzug, der freilich verrieth, daß er aus dem Atelier eines sehr kleinbürgerlichen Schneidermeisters hervorgegangen war, die Schöneberger Chaussee entlang, wunderlich aufgeregt von der Erwartung alles dessen, was mir beim Eintritt in die vornehme Welt bevorstand.


  Sie entsinnen sich, lieber Freund, damals war die Villenstadt, die heut mit der Pferdebahn in einer kleinen halben Stunde erreicht wird, noch ein unansehnliches [86] Dorf, das seine Berechtigung zum Dasein hauptsächlich darauf stützte, daß es die Hauptstadt Preußens mit Milch und Gemüse versorgte. Ein paar Wirthschaften bescheidenen Zuschnitts füllten sich an Sonntagen mit kleinen Leuten, die dort ihr Weißbier tranken und kegelten, während andere grüne Winkel hinter morschen Zäunen die noch Anspruchsloseren einluden, durch die Inschrift über der Gitterthür: »Hier können Familien Kaffee kochen!« — wozu sie freilich alles Erforderliche mitbringen mußten. Ich war selten jene Straße gegangen, da meine gute Mutter schlecht zu Fuß war und über den Thiergarten nicht hinauskam. Aber auch heute achtete ich kaum auf die Scenerie zur Rechten und Linken, sondern suchte mit den Augen weit voraus die freiherrliche Villa, die mein Freund mir genau beschrieben hatte, falls ich die Hausnummer vergessen sollte.


  Sie war wirklich nicht zu verfehlen. Denn unter allen Nachbarhäusern zeichnete sie sich durch ihre Lage hinter einem sanft ansteigenden Blumengarten aus, von der Landstraße durch ein hohes Eisengitter geschieden, von prachtvollen Ulmen und Ahornbäumen überragt, die über den Park an der Rückseite des einstöckigen Hauses ihre noch hellgrünen Wipfel erhoben. Wir waren im ersten Frühling, das Laub seit wenigen Tagen aufgesprossen, alle Aeste von Nester bauenden Spatzen und Finken belebt und die schönste junge Aprilsonne noch schüchtern über das alles ergossen.


  [87] Als ich eintrat, sah ich an einem der Beete einen großen Mann in einem grauen Arbeitsrock trotz des Sonntags beschäftigt, ein paar frisch eingepflanzte hochstämmige Rosen zu begießen, und wollte mit einem kurzen Kopfnicken an ihm vorbei.


  Da richtete er sich auf, schob die Mütze zurück, die ihm tief in die Stirn gerutscht war, und sagte in einem freundlichen sonoren Baß:


  Wohin wollen Sie, junger Freund?


  Zu dem Herrn Baron! erwiderte ich, kurz angebunden, ohne den Schritt anzuhalten.


  Den können Sie näher haben, er steht vor Ihnen, und Sie sind ohne Zweifel Herr Ludwig R., der Freund unseres Sohnes. Seien Sie mir herzlich willkommen!


  Sie können denken, daß ich ein wenig betroffen war, doch wahrlich nicht unliebsam. Ich hatte mir Jost’s Vater als einen steifen, hochmüthigen Aristokraten vorgestellt, der sich gnädig zu mir herablassen, meine Toilette mustern und mir den letzten Platz an seinem Tisch anweisen würde. Im Hinausgehen hatte ich mich mit dem ganzen Stolze meiner Armuth umgürtet und mir gelobt, mich nöthigenfalls als einen hoffnungsvollen Marquis Posa einzuführen. Das war nun sehr überflüssig. Dieser stolze Freiherr trug einen schlechteren Rock als ich und empfing mich auf dem Fuß vollkommener Gleichheit. Durch die ersten Worte hatte er den starren Demokraten in mir entwaffnet.


  [88] Er hatte ein gutes Gesicht mit großen, regelmäßigen Zügen, das schwarze Haar schon etwas mit Grau gemischt, einen mächtigen Kopf auf breiten Schultern, um den starken offenen Hals ein schwarzseidenes Tuch geknüpft, so nachlässig, wie Alles an seiner Kleidung. Und doch schämte ich mich, daß ich ihn für den Gärtner hatte halten können. Denn Blick und Geberde, Alles an ihm kündigte den geborenen Edelmann an.


  Verzeihen Sie, sagte er, ohne mich erst lange zu mustern, ich habe hier noch ein bischen zu thun. Dem Gärtner habe ich Urlaub gegeben, heut zu seiner Familie zu gehen, die in der Stadt wohnt, aber die Pflanzen, zumal die frisch eingesetzten, dürfen darum nicht Durst leiden, und übrigens bin ich ein passionirter Gärtner. Haben Sie auch Interesse für die Natur, oder nur für Ihre Bücher? Nun, um so besser, so kommen Sie mit mir und sehen Sie, was ich seit vorgestern geschafft habe; freilich können Sie diesen Rosenflor nur erst auf mein ehrliches Gesicht hin bewundern, aber wenn Sie uns öfter das Vergnügen machen, werden Sie hoffentlich finden, daß weit und breit keine schöneren Theerosen und Marschall Niel gezogen werden, als auf diesem kleinen Fleck.


  Er führte mich nun herum, und ich durfte ihm helfen, das Wasser in die Gießkanne zu füllen aus einem großen, in den Boden eingelassenen Faß, das in einem schattigen Winkel unter Hollunderbüschen versteckt lag. [89] Mir war unendlich wohl dabei, mit dem trefflichen Herrn gleich auf dem traulichsten Fuß verkehren zu dürfen, und ich fühlte erst wieder meine frühere Befangenheit, als er seine großen, mit kleinen schwarzen Härchen bedeckten Hände an einem blauseidenen Taschentuch abwischte und sagte:


  So! Nun haben wir unser Mittagessen verdient, nun will ich Sie zu meiner Frau führen.


  **
*


  Indem wir uns aber umwandten, um nach dem Hause zurückzugehen, sah ich in der Glasthür, die sich nach der Gartenterrasse öffnete, eine Dame stehen, die uns schon eine Zeitlang zugeschaut zu haben schien. Der Freiherr winkte ihr mit gutmüthigem Lächeln zu und rief: Wir kommen, wir kommen! Dann nahm er mich unter den Arm und fragte nach meiner Mutter, wie es ihr gehe, ob sie mich heut auch nicht zu sehr entbehre und ich sie, er wisse, daß ich ein guter Sohn sei. Aber es liege ihm eben darum viel daran, daß ich mit seinem Jost fernerhin gute Freundschaft hielte, der sonst sich nicht immer die beste Gesellschaft ausgesucht und jetzt zum erstenmal ein penchant für einen Kameraden gezeigt habe, der ihm in Allem außer den Jahren überlegen sei.


  Ich hatte nicht Zeit, viel darauf zu antworten, denn schon stand ich vor der Baronin, machte meine etwas [90] linkische Verbeugung und berührte unbeholfen die kleine Hand, die sie mir entgegenstreckte. Dabei stellte ich sofort die Betrachtung an, daß ein ungleicheres Paar schwer zu denken sei, als diese Frau neben diesem Manne. Sie war kaum von mittlerer Größe und erschien noch kleiner durch eine fast schon übermäßige Fülle, die aber die Raschheit und Zierlichkeit ihrer Bewegungen nicht hinderte. Ein sehr hübscher Kopf mit reichem aschblondem Haar saß auf den runden Schultern, von einer Spitzenhaube mit einem koketten blauen Bande eingefaßt, die Züge des noch beinahe faltenlosen Gesichtes klein und spitz, rosig angehaucht, wie die eines jungen Mädchens, so daß man keinen Augenblick zweifelte, mit sechzehn Jahren müsse sie für einen completten Engel gegolten haben. Noch jetzt hatten die hellblauen Augen und der lächelnde Mund mit dem Grübchen in der linken Wange etwas ungemein Seraphisches, und eine zarte Kinderstimme vollendete, wenn man die Augen schloß, die Illusion. Ich weiß aber nicht, wie es kam: trotz meiner geringen Erfahrung und Menschenkenntniß war mir diese charmante kleine Frau, die mich mit gewinnendem Lächeln und größter Herzlichkeit begrüßte, nicht halb so sympathisch wie ihr rauhhaariger, ungefüger Gemahl, der sich neben ihr ausnahm wie ein riesiger Neufundländer neben einem dicken, weißen Schooßhündchen.


  Er verschwand dann hastig — er hatte noch die Kleider zu wechseln — und die Baronin führte mich [91] unter dem anmuthigsten Geplauder in den Gartensaal, wo mich Kunstschwärmer die Menge schöner Bilder an den Wänden zunächst so in Beschlag nahm, daß ich nur einsilbige und zerstreute Antworten gab.


  Sie bemerkte es, und ich entschuldigte mich verwirrt. O, sagte sie, Sie wollen Maler werden, da sind Ihnen alte Bilder natürlich interessanter als neue Menschen! Und nun führte sie mich in dem großen Gemach, dessen Wände mit pompejanischem Roth und einigen gelblichen Ornamenten decorirt waren, von Bild zu Bild und freute sich an meiner Bewunderung. Es waren da u.A. ein paar alte Italiener, wohl von geringerem Werth, mir aber sehr merkwürdig. Sie hätten auf ihrem Schloß zu Hause eine ganze Galerie, aber nur diese wenigen mitgebracht, die immer in ihrem Wohnzimmer gehangen hätten. Auch allerlei curiose alte Möbel fielen mir auf, deren Geschichte sie mir erzählte, und ehe ich’s dachte, war ich auch mit ihr auf so unbefangenem Fuß, als hätte ich sie jahrelang gekannt, und selbst der altgegründete Reichthum, der sich in Allem, was sie umgab, offenbarte, imponirte mir nicht im Mindesten.


  Da ging die Thür eines der beiden Seitenzimmer auf, und mein Schulfreund trat ein, seine Schwester am Arm führend. Er entschuldigte seine Verspätung, er habe einen Ritt gemacht, und sein Gaul, der alle Pfützen durchtrabt, ihn so zugerichtet, daß er sich von Kopf bis Fuß habe umkleiden müssen.


  [92] Und hier habe ich die Ehre, Herrn Ludwig R., Primus omnium und Rafael in spe, meiner kleinen Schwester Dorette, Freifräulein vonT., vorzustellen!


  Sie werden sich wundern, daß mir alle diese Einzelheiten bis auf die ipsissima verba noch gegenwärtig sind. Was aber in unserem Leben Epoche macht, gräbt sich in unser Gedächtniß mit unauslöschlichen Zügen ein und klingt uns zuweilen im Ohre nach wie die Kinderlieder, die uns die Mutter vorgesungen.


  So ist mir auch der erste Eindruck völlig gegenwärtig, den das Freifräulein auf mich machte und der in jedem Sinn eine Enttäuschung war.


  Die »kleine« Schwester, die erst im October, wie ihr Bruder mir erzählt hatte, sechzehn Jahre alt werden sollte, war eine große junge Person, kaum einen halben Kopf kleiner als ihr Bruder, und hatte vom Backfisch nichts als die noch etwas steifen Bewegungen und die leichtgerötheten Hände, die übrigens schön geformt waren. Das Kopfnicken, mit dem sie mich etwas gar zu nachlässig begrüßte, zeigte, daß sie sich ihrer Stellung dem jungen Proletarier gegenüber wohl bewußt war. Ich hatte sie mir sehr hübsch gedacht. Doch auf den ersten Blick gefiel mir weder ihre Gestalt, die mir zu wenig zart und schmiegsam erschien, noch ihr Gesicht, das dem ihres Vaters glich. Nur war ihre Haut statt der braunen Farbe des Freiherrn von so matter Blässe, weiß wie ein [93] Lilienblatt ohne den geringsten rosigen Schimmer, so daß sie den lebhaftesten Contrast zu ihrem schwarzen Haar und den sammetbraunen Augen bildete. Doch konnte Niemand dabei an eine bleichsüchtige Anlage denken; die vollen, fast immer streng geschlossenen Lippen waren von gesunder Röthe, und die auffallend kleinen Ohren zeigten ebenfalls nicht die fahle Wachsfarbe, wie bei blutarmen jungen Mädchen.


  Der Junker hatte mein Erstaunen wohl bemerkt und neckte seine Schwester damit, daß sie für ein Schulmädel schon imponirend genug aussehe, um einen sonst sehr unerschrockenen Primaner außer Fassung zu bringen. Sie wandte sich mit einem trotzigen Achselzucken von uns ab und trat, ohne die Mutter zu begrüßen, vor die offene Glasthüre. Dort blieb sie, uns beharrlich den Rücken zukehrend, stehen, bis sich die Thür des anderen Zimmers öffnete und der Freiherr wieder eintrat, jetzt in einem sauberen dunklen Anzug, doch wie ein Landedelmann, der keinen Werth darauf legt, mit der Mode fortzugehen. Die Tochter hatte sich rasch nach ihm umgewendet und war ihm durch das ganze Zimmer entgegengeeilt. Er empfing sie mit ausgebreiteten Armen und küßte sie auf die Stirn. Zugleich trat ein alter Bedienter in einer dunkelgrünen Livree herein und meldete, daß die Tafel servirt sei.


  Die Baronin nahm meinen Arm und führte mich durch das Zimmer ihres Gemahls, der mit der Tochter [94] folgte, in das Eßzimmer; Jost bildete den Nachtrab. Es war ein mäßig großer Raum, nach dem Park zu gelegen, in dessen Mitte der gedeckte Tisch stand. Ich sehe ihn noch vor mir mit dem blendend weißen Damastgedeck, dem Service von altem Meißener Porzellan, den silbernen Bestecken und dem Rococoaufsatz in der Mitte, ebenfalls aus der altberühmten sächsischen Fabrik, eine Diana vorstellend, von Hunden und erlegtem Wild umgeben, eine zierliche Fruchtschale in die Höhe haltend, die mit Südfrüchten angefüllt war. Dem Sohn der Lehrerswittwe, der nie eine silberne Gabel in der Hand gehalten hatte, erschien dies Alles wie ein fürstlicher Prunk. Aber die einfachen Speisen, die seine gute Mutter selbst aus der kleinen Küche hereintrug, schmeckten ihm besser als das freiherrliche Diner, bei dem er sich beständig in einer stillen Unruhe befand, ob er nicht etwas thue oder äußere, was gegen die aristokratische Sitte verstoße.


  An den Wänden des Zimmers hingen einige der schönen Landseer’schen Thierstücke, der Kampf der beiden Hirsche, der schreiende Hirsch im Röhricht, jene Scene im Hof eines ländlichen Schlosses, wo der Page, auf seinen Spieß gestützt, die Jagdbeute am Boden betrachtet. Ich studirte diese Blätter, die ich zum erstenmale sah, mit meinen jungen Maleraugen und wünschte heimlich, mich dort zu befinden, in der freien Wildniß lieber, als hier an dem gastlichen Tische, wo man sich alle Mühe gab, mir zu zeigen, wie gut man es mit mir meine.


  [95] Besonders die Frau vom Hause. Sie führte fast allein die Unterhaltung, fragte nach meiner Mutter, meinem Bruder, meinen Studien und Liebhabereien. Ich saß zu ihrer Rechten, neben mir Jost, dann das Freifräulein, und der Papa zwischen Tochter und Mutter. Der Baron warf dann und wann ein paar Worte dazwischen, immer mit dem gütigen Lächeln, das sein dunkelfarbiges Gesicht so anziehend machte. Mein Schulkamerad aß schweigsam mit erstaunlichem Appetit. Auch seine Schwester zierte sich nicht, ihren gesunden jungen Hunger zu stillen, wobei es sehr hübsch anzusehen war, wie sie mit Messer und Gabel hantierte. Zum erstenmal beobachtete ich’s bei ihr, daß man die Gabel nicht in die rechte Hand nehmen dürfe, wie ich’s zu Hause gewohnt war, und eine Schamröthe stieg mir ins Gesicht, daß ich mir diesen Verstoß gegen die feine Sitte hatte zu Schulden kommen lassen. Doch schien es Niemand bemerkt zu haben.


  Die Stimme des Freifräuleins hatte ich noch nicht gehört. Ihr Vater, der sie zuweilen mit zärtlichen Blicken betrachtete, neckte sie mit gewissen kleinen Vorfällen, die mir unbekannt waren. Sie antwortete aber nur mit Achselzucken oder Nicken und Schütteln des Kopfes, wobei ihr weißes Gesicht sich manchmal leicht röthete. Gewöhnlich sah sie still auf ihren Teller, die breiten Lider halb über die dunklen Augensterne gesenkt, und schon in jener ersten Stunde fiel mir auf, daß ihr Blick sich nie auf die Mutter richtete.


  [96] Ich hatte während des Essens ein so ausführliches Verhör bestanden, mein ganzes Leben und die Pläne für meine Zukunft beichten müssen, daß ich nur wenige Bissen zu genießen Zeit behielt und endlich halb gesättigt vom Tisch aufstand, dafür aber, obwohl ich an dem rothen Wein nur genippt hatte, in einer Art Rausch, als wäre mir die ungewohnte Liebenswürdigkeit dieses vornehmen Paars zu Kopf gestiegen. So kam es mir sehr gelegen, daß Freund Jost vorschlug, wir Drei — seine Schwester hatte er zur Gesegneten Mahlzeit in den Arm genommen und herzhaft geküßt — sollten in den Park hinaus, während Papa und Mama ihre Siesta hielten.


  Das Fräulein antwortete wieder nur mit ihrem kurzen Kopfnicken, setzte einen großen Gartenhut auf, der einen reizenden Schatten über ihre blassen Wangen warf, und wir wandelten, Jost als galanter Cavalier seine Schwester führend, ich an ihrer andern Seite, in den Garten hinaus, dessen Wege etwas verwahrlost und noch vom Blätterabfall des Winters überrieselt waren. In dieser Verwilderung aber gefiel er mir um so besser.


  Da ich aber schon damals nicht sprechen konnte, wenn meine Augen an irgend etwas Schönem der Kunst oder Natur sich weideten, und auch die Geschwister in ihre Gedanken versunken waren, blieben wir alle Drei stumm, bis wir zu einem langgestreckten Weiher kamen, der ziemlich am Ende des Parks unter hohen Ulmen [97] und Eschen lag, so träumerisch selbst am hellen Nachmittag von ihrem zarten Laube beschattet, daß mir ein Ausruf der Bewunderung entfuhr und ich stehen blieb, das schöne Bild recht in mich aufzunehmen.


  Gefällt Ihnen mein See? sagte das Fräulein, ihren Arm aus dem des Bruders ziehend. Es war das erstemal, daß ich ihre Stimme hörte, die einen dunklen, gar nicht recht jugendlichen Klang hatte. Es ist die schönste Stelle im ganzen Park, setzte sie hinzu, finden Sie nicht auch?


  Ich möchte ihn wohl malen, versetzte ich, aber erst, wenn die Zweige dichter geworden sind. Es muß schön sein, wenn der Mond hinter den Wipfeln heraufkommt. Jetzt freilich könnte ich mich noch nicht an etwas so Schweres wagen.


  Kommen Sie zu meiner Bank, sagte sie und ging voran nach einer Blutbuche, die freilich nur noch einen dürftigen Rest ihrer Blätter vom vorigen Jahr behalten hatte. Sie stand dicht am Ufer, an einem Pfahl nicht weit davon war ein kleiner Kahn angebunden, eine Bank aus schlichten Brettern und Pflöcken daneben aufgeschlagen. Wir setzten uns alle Drei und schauten, wieder schweigsam, auf die glatte schwärzliche Wasserfläche, die mit dunkelrothem und gelbem Laube bestreut war.


  Jost zog eine Cigarrentasche hervor und hielt sie mir hin. Ich dankte, denn ich hatte mir diesen Luxus, wie manchen andern, gewissenhaft versagt; von meinem [98] schmalen Taschengeld hätte ich ihn nicht bestreiten können. Der Junker aber blies mit dem Selbstgefühl eines Neulings, der bereits in alle Künste alter Raucher eingeweiht ist, die schönsten blauen Ringe in die Luft, behaglich zurückgelehnt und den Arm hinter dem Rücken seiner Schwester auf die Lehne der Bank gelegt.


  Ich saß auf der andern Seite des Freifräuleins und studirte, während ich das Landschaftsbild vor mir zu betrachten schien, verstohlen ihr Profil, so daß ich wie ein ertappter Verbrecher zusammenfuhr, als ich Jost plötzlich sagen hörte: Du solltest Dorette porträtiren! — Auch sie wurde einen Augenblick dunkelroth, sagte aber kein Wort und blieb regungslos sitzen.


  Er zeichnet nämlich in den Stunden die Lehrer und auch den und jenen von den Kameraden, der eine besondere Rase hat, erklärte Jost seiner Schwester, immer mit wenigen Strichen, aber zum Lachen ähnlich. Hole doch dein Buch heraus, Ludwig. Du trägst es ja immer in der Tasche.


  Das war nun freilich die Wahrheit. Obwohl ich mein Gelübde, auf der Schule keine Zeit mit Zeichnen zu verlieren, all die Jahre hindurch getreulich hielt, konnte ich mir das unschuldige Vergnügen doch nicht versagen, in ein schmales Taschenbuch oder an den Rand der Schulhefte Caricaturen oder ganz ernstlich gemeinte kleine Porträts zu kritzeln. Ich hatte darin eine große Gewandtheit erlangt, und die Professoren sahen mir durch [99] die Finger, da ich etliche von ihnen so respectabel abconterfeit hatte, daß sie, als sie mich darüber betrafen, die Bildchen sich ausbaten, um sie ihren Frauen zu zeigen.


  Da überwand endlich ein stiller Ehrgeiz, zu zeigen, was ich könne, und der Wunsch, das merkwürdige Mädchengesicht recht nach Lust betrachten zu dürfen, meine Schüchternheit. Wenn das Fräulein nichts dagegen hat — stammelte ich und zog mein Buch aus der Brusttasche. Sie nickte kaum merklich und saß nun wie eine Statue. Ich aber machte mich ohne Zögern ans Werk.


  Aber ich kann Ihnen ja zeigen, was ich damals zu Stande brachte. Ich habe das ungeschickte kleine Skizzchen sorgfältig aufgehoben; es ist das einzige Bild, das ich von ihr besitze, obwohl ich sie später noch ein paarmal zeichnen durfte, weit besser und ausgeführter, aber zum Geschenk für Andere. Dieses erste Abbild ihrer noch halb kindlichen und doch schon so ernsthaft gespannten Züge nahm ich an jenem Tage wieder an mich, ohne es auch nur den Eltern zeigen zu wollen, unter dem Vorgeben, es sei mißglückt und ich schämte mich, von meinem Talent eine so schwache Probe vorzuweisen. Es ist auch eine sehr fragwürdige Jugendsünde, aber in seiner dürftigen künstlerischen Form um so treuer und mir heute unschätzbar.


  **
*


  [100] Er stand auf und ging nach einem geschnitzten Schränkchen, das auf einer altertümlichen Kommode stand. Ich wußte, daß er dort in einem verschlossenen Fach allerlei Reliquien verwahrte, Reisetagebücher und Briefe seiner Mutter, kleine antike Schmucksachen, die er bei einer Ausgrabung in Pompeji an sich zu bringen gewußt hatte. Da lag auch ein kleines, schwarz eingerahmtes Bildchen, das ich schon einmal, als er die Lade zufällig herauszog, flüchtig gesehen, aber nicht weiter beachtet hatte. Nun brachte er mir’s, und man kann denken, mit welchem Antheil ich es jetzt betrachtete.


  Es war allerdings das Werk einer noch ungeübten Hand, in harten Umrissen und mit wenigen Schattenstrichen schraffirt. Aber in aller Unbehülflichkeit hatte das Mädchengesicht, das, ein wenig vorgeneigt, mit halb gesenktem Blick vor sich hin starrte, die feste schmale Nase mit den energischen Flügeln, der sehr hübsche, trotzig gepreßte Mund und die gerade ansteigende Stirn unter dem dichten, schlichten Scheitel einen Reiz, der mich nicht losließ. Die nur leicht angedeutete Gestalt saß nachlässig zurückgelehnt, die Hände im Schooß ruhend, auf der roh gezimmerten Bank, der Strohhut war auf den Rücken geglitten und wurde von dem breiten Bande vorn am Halse festgehalten, was der ganzen Figur etwas anmuthig Unbefangenes, Unbelauschtes gab. Unten in der Ecke stand das Datum geschrieben: 29.April 1846.


  [101] Sollte man glauben, daß dies einen noch nicht sechzehnjährigen Backfisch vorstellt? fragte mein Freund, der sich wieder neben mich gesetzt hatte, ohne das Bildchen zu betrachten, Und nun hätten Sie erst sehen sollen, wie sie sich trug und geberdete, wie eine kleine Prinzessin, die sich von Jugend auf ihrem Gefolge überlegen fühlt. Und wie sie nun erst wurde, schon im nächsten Jahr, noch ehe sie die siebzehn erreicht hatte, eine vollendete junge Dame — und doch wieder ohne all die kleinen Affectationen, die junge Aristokratinnen für guten Ton und die Blüte der gesellschaftlichen Tournüre halten. Wenn ich es jetzt mit einem Wort bezeichnen sollte: sie war ein Wesen im großen Stil, der sich schon in jenem unreifen Alter ankündigte. Alles Kleine, Gekünstelte, Unwahre erschien neben ihr doppelt armselig. Wenn man diesen stolzen Mund ansah, hätte man schwören mögen, daß er nie eine conventionelle Phrase, geschweige eine offenbare Lüge über die Lippen zu bringen vermocht hätte.


  Damals kannte ich noch so Wenige ihres Geschlechts, daß ich von dem Eindruck, den sie mir machte, mir kaum Rechenschaft zu geben vermochte. Nur das fühlte ich, daß sie anders war als alle Anderen, und nicht einmal ganz zu ihrem Vortheil. Als Ideal eines jungen Mädchens, eines so jungen zumal, schwebte mir immer etwas Lachendes, Rosiges, Muthwilliges vor, von keines Gedankens Blässe angekränkelt. So hatte ich es auch in den Novellen und Romanen, die mir einstweilen die [102] eigene Erfahrung ersetzen mußten, dargestellt gefunden. Hier saß nun ein Wesen vor mir, das von all diesen lieblichen Eigenschaften nicht eine besaß und mir daher mehr räthselhaft als anziehend erschien. Ich vollendete auch meine Zeichnung mühsamer als sonst. Die Feinheit des Profils war nicht so im Fluge zu treffen, und endlich, da wir eine gute Stunde einsilbig neben einander gesessen und Jost mehrmals »es wird sehr gut« gebrummt hatte, fuhr ich mit dem Gummi rasch über den Umriß hin und sprang auf, indem ich unmuthig erklärte, es sei mißrathen, ich bäte um Entschuldigung, daß ich sie so lange vergebens bemüht habe.


  Jost wollte die Zeichnung durchaus haben; ich hatte aber das Buch schon wieder eingesteckt und sagte, ich müsse nun nach Hause. Sie selbst stand ohne ein Zeichen des Unwillens oder der Enttäuschung auf und lief uns voraus, dem Hause zu, wo ich mich von den Eltern verabschiedete. Ich mußte versprechen, bald wiederzukommen, man trug mir Grüße an die Mutter auf, der Freiherr begleitete mich mit Jost bis an die Gitterthür und drückte mir treuherzig die Hand, indem er mir nochmals dankte, daß ich mit seinem Wildfang von Sohn so gute Freundschaft hielte.


  Ich wanderte der Stadt zu wie im Traum, nichts hörend und sehend von den vielen Spaziergängern, gegen deren Strom ich zu schwimmen hatte. Die Mutter war allein, ihrer Gewohnheit nach mit einer Handarbeit be[103]schäftigt, da sie ganz allein die Garderobe ihrer beiden großen Söhne im Stand hielt. Sie brannte darauf, zu hören, wie es mir bei meinem ersten Eintritt in die große Welt zu Muth gewesen sei, fragte mich nach hundert Einzelheiten, die mir entgangen waren, und verrieth mit keinem Seufzer, daß sie mich entbehrt hatte. Doch empfand ich es als ein Unrecht, das ich ihr angethan, und um sie ein wenig zu entschädigen, schlug ich ihr vor, einen Gang in den Thiergarten mit mir zu machen.


  Sie war gleich bereit, in sichtlicher Freude, umarmte mich, und wir gingen. Ich blieb jedoch schweigsam und stand nur einsilbig Rede auf ihre Fragen. Ich konnte ihr doch nicht sagen, wie beklommen mir ums Herz gewesen war, als ich in unsere enge, so höchst bescheiden eingerichtete Wohnung zurückgekehrt war aus dem reichen Behagen und der künstlerischen Ausstattung der Villa. Zum erstenmal fiel mir auch auf, daß der schwarze Hut meiner lieben Mutter, ihr sehr sauberer, aber ganz unmoderner Anzug neben dem Sonntagsstaat der meisten uns begegnenden Frauen fast ärmlich erschienen und schon neben der Kammerjungfer der Baronin sich nicht hätten sehen lassen dürfen, geschweige neben dem Spitzenkleide ihrer Herrin selbst. Sie ahnte das natürlich nicht und ging mit heiteren Blicken neben ihrem großen Sohne hin, der ihr in den neuen Kleidern so vornehm erschien, daß er den Vergleich mit jedem [104] Junker aushalten konnte. Wir trafen zufällig auch meinen Bruder mit einem seiner Freunde und beschlossen den Tag bei einem Glas Kalteschale und erträglicher Musik in den Zelten. Als ich dann auf meinem stillen Stübchen bei der Lampe saß und mir die Erlebnisse dieses Tages zurückrief, schüttelte ich den Druck, den ich bei der Vergleichung der beiden Welten empfunden, mit einem kräftigen Entschluß von mir ab. Meine arme liebe Mutter gefiel mir doch tausendmal besser als alle Freifrauen der Welt, meinen Bruder, den Setzergehülfen mit den etwas schwärzlichen Fingern und den plumpen Manieren, hätte ich um ein Dutzend Junker nicht vertauscht, und nur einen Vater, wie der Freiherr, zu haben, schien mir ein Vorzug zu sein, zumal ich den meinen nicht mehr hatte. Aber eine Schwester wie das Freifräulein? Darauf hatte ich nicht gleich eine Antwort. Ich zog mein Zeichenbuch heraus und fing so still für mich an, das ausgewischte Profil von Neuem zu zeichnen, und seltsam, aus dem Gedächtniß glückte es weit besser als nach dem Leben. In wenigen Minuten hatte ich den Umriß wieder hergestellt, so sprechend ähnlich, daß ich mit großer Befriedigung mein Werk betrachtete. Ich schattirte es nun noch, wie Sie es da sehen, lös’te das Blatt sorgfältig aus dem Buche heraus und verwahrte es in einer verschlossenen Mappe, in der ich auch meine Verse vor jedem unbefugten Blick versteckt hielt. Warum ich so heimlich damit verfuhr, statt die junge Dame [105] wenigstens der Mutter in effigie vorzustellen, kam mir selbst nicht zum Bewußtsein.


  Doch ich merke, daß ich Ihre Geduld ungebührlich in Anspruch nehme, indem ich all diese unbedeutenden Erinnerungen vor Ihnen auskrame, die nur für mich Werth haben können. Fürchten Sie nicht, daß ich in demselben Stil fortfahren werde, Ihnen die Geschichte meiner ersten Liebe zu beichten. Denn daß es sich um nichts Geringeres handelt, haben Sie längst errathen. Ich glaube zwar nicht, daß mein Langen und Bangen in schwebender Pein, wenn man es ausführlich schilderte, sich ganz so ausnehmen würde wie die meisten Primanerromane, und zwar nicht sowohl weil der Liebhaber ein so besonders genaturter Jüngling gewesen wäre, als wegen des jungen weiblichen Charakterkopfs, der in der Geschichte mitspielt. Werden Sie glauben, daß während des ganzen Jahres, daß ich noch als Pennal mit ihr verkehrte und nach und nach allsonntäglich stundenlang im Park oder Garten mich mit ihr tummelte, kaum jemals ein Spaß zwischen uns jenes helle Lachen hervorrief, das so jungen Paaren sonst so leicht aus der Kehle dringt? Zwar war auch ich nicht vom scherzhaftesten Temperament. Aber ich war kein Pedant und glaubte einem jungen Mädchen gegenüber mich zu einer möglichst heiteren Laune zwingen zu müssen. Ich gab also allerlei lustige Geschichten zum besten, über die meine Mutter herzhaft gelacht hatte. Das seltsame Fräulein sah mich [106] nur wie betroffen an, und als ich fragte, ob sie ihr nicht drollig erschienen, erwiderte sie ganz ernsthaft: O gewiß. Ich wundere mich nur, daß gerade Sie Geschmack daran finden.


  Gerade ich! Was hatte sie sich für einen Begriff von mir gemacht, dem diese harmlosen Schnurren widersprachen?


  Ich fragte sie darum. Sie wollte aber nicht mit der Sprache heraus. Da ich nun sah, daß mir meine Herablassung zu ihrem vermeintlichen Backfischstandpunkt nicht gedankt würde, änderte ich die Tonart und erzählte ihr allerlei von meinen geliebten Griechen und Römern, zumal von den Dichtern, die ich gelesen hatte. Da hätten Sie sehen sollen, mit welcher Andacht sie mir zuhörte, wie ihre Augen leuchteten oder sich völlig schlossen, wie um einen schönen Traum, der ihr vorüberzog, nicht durch die gemeine Wirklichkeit um sie her zu stören. Den Bruder langweilten solche Gespräche. Er hörte von Sophokles und Aeschylos schon in der Schule mehr, als ihm lieb war, und so ließ er uns oft allein, um im hintersten Theil des Parks nach der Scheibe zu schießen oder, tiefsinnig im Grase ruhend, auf die Meerschaumpfeife zu starren, die anzurauchen sein Ehrgeiz war. Wir indeß saßen auf der Bank unter der Blutbuche, die nun dichten, dunklen Schatten bot, und ich las dem Freifräulein, während sie an einer Stickerei arbeitete, meine Uebersetzungen aus dem rasenden [107] Ajax vor, die mein guter Director gelobt hatte, oder erzählte ihr die Fabel des Orestes, die ihr besonders zu Gemüthe ging, so stark, daß sie bei der Ermordung der Klytämnestra aufstand und eine gute Weile mich allein ließ, da sie mich ihre hervorstürzenden Thränen nicht sehen lassen wollte.


  Ich dachte mir nichts Anderes dabei, als daß ihr tiefes und starkes Gemüth, das bei der oberflächlichen Abrichtung in ihrer Pension keine Nahrung fand, durch diesen Einblick in eine fremde, gewaltige Welt allzu heftig erschüttert würde. Als ich aber andeutete, wir sollten diese Unterhaltungen vielleicht lieber einstellen, ich fürchtete, sie möchten ihr schwere Träume bringen, schüttelte sie den Kopf. Im Wachen kommen mir oft noch viel schwerere! sagte sie finster vor sich hin. Seitdem beherrschte sie sich, und ich sah keine Thräne mehr. Aber sie hielt darauf, daß ich ihr jedesmal etwas von diesen Dingen erzählen mußte, und als ich ihr zum nächsten Weihnachten das Buch Gustav Schwab’s schenkte, in welchem er »die schönsten Geschichten und Sagen des klassischen Alterthums« so glücklich für junge Leser vorgetragen hat, drückte sie mir mit solcher Wärme die Hand wie nie zuvor, da ich gewöhnlich beim Kommen und Gehen nur ein paar kühle Fingerspitzen in der meinigen gefühlt hatte.


  Sie wissen nun schon, daß ich der stehende Sonntagsgast in der Villa geworden war. Meine Mutter [108] hatte sich nicht nur ohne Klage darein gefunden, sondern es über ihr selbstloses Herz gebracht, es als ein besonderes Glück zu rühmen, daß ihr Sohn eine so bevorzugte Stellung in dieser vornehmen Familie gewonnen hatte. So brachte sie mein eigenes Gewissen zum Schweigen, und ich bildete mir endlich selber ein, ich sei es meiner Erziehung schuldig, nicht immer an der Schürze meiner Mutter zu hängen, sondern im Umgang mit einer so hochgebildeten, weltgewandten Dame, wie die Baronin, meine Manieren zu verfeinern und so viel »Welt« mir anzueignen, wie für einen jungen Menschen, der Künstler werden will, nöthiger sei, als für einen Buchdrucker oder selbst für einen Gymnasiallehrer.


  So fand ich es ganz in der Ordnung, daß man mich draußen in der Villa verhätschelte, bewunderte, meine Talente aus ihrem schüchternen Dunkel hervorzog; daß ich — ohne Jost im Geringsten eifersüchtig zu machen, da er ebenfalls zu mir hinaufsah — von der Freifrau der Goldsohn genannt wurde und sie selbst in Briefen und Gedichten die Goldmama nennen mußte.


  Seltsam aber: so ein recht söhnliches Herz konnte ich bei alledem nicht zu ihr fassen. Ich bezeigte ihr eine Art ritterlicher Verehrung, und sie cajolirte mich wie eine mittelalterliche Edeldame einen Pagen, der seiner heimlich angebeteten Herrin eine lyrische Huldigung widmet. Es war gewiß von beiden Seiten nichts Arges dabei. Ich ahmte einfach nach, was ich von den [109] wenigen fremden Herren, die dann und wann in der Villa vorsprachen, ja von ihrem eigenen Mann und Sohn dieser noch immer jugendlich sich geberdenden Frau an kleinen Galanterien darbringen sah. Hätte ich mein Herz aufs Gewissen gefragt, so wäre die Antwort gewesen, daß es sich sehr kühl verhielt gegen diese Goldmama.


  Keinen geringen Antheil hieran hatte die offenbare Kälte, die zwischen ihr und ihrer Tochter herrschte. Ich zerbrach mir den Kopf, wie es zugehen möge, daß das Freifräulein, das mit solcher Inbrunst am Vater hing, sich kaum die Mühe gab, ihre vollkommene Gleichgültigkeit, ja Abneigung, gegen diese freundliche, immer lächelnde Mama zu verbergen, die ihr nie ein böses Wort sagte, jeden ihrer Wünsche befriedigte, wenn sie ihr auch freilich nicht mit der rechten mütterlichen Herzenswärme begegnete, sondern den Sohn vorzog, der ihre Caressen mit humoristischer Courtoisie erwiderte. Die Tochter dagegen ging mit halb geschlossenen Augen an ihr vorbei, richtete nie das Wort an sie und beantwortete ihre Fragen nicht unartig, aber mit möglichster Kürze. Keiner im Hause schien darin etwas Auffallendes zu sehen. Der Papa neckte sie zuweilen mit ihrer Verschlossenheit und nannte sie sein stilles Wässerchen. Der Bruder prophezeite ihr, die Zunge werde ihr schon gelös’t werden, wenn sie erst auf Bälle gehen und mit zwanzig jungen Herren geistreiche Gespräche führen [110] müsse. Für mich war gerade diese ihre nachdenkliche Stille ein Reiz und eine Tugend mehr an ihr.


  Denn Sie müssen nicht glauben, daß ihr seltsames Wesen auch nur einen Hauch von mattherziger Sentimentalität oder Unfrische gehabt hätte. Eine starke Willenskraft, sogar ein Ueberschwang von jugendlichem Feuer kündigte sich in hundert kleinen Zügen an, und in diesen kräftig aufgeblühten Gliedern kreiste ein so übermüthiges Blut, daß sie es nur schwer zu bezwingen vermochte, hatte sie ihm einmal die Zügel schießen lassen. Ihr liebstes Vergnügen war, wenn es recht stürmte, gegen den Wind zu laufen, so behende, daß wir sie nur selten wieder einholen konnten. Sie sei eine kecke Turnerin gewesen in ihrer früheren Zeit und schwimme noch jetzt mit Leidenschaft wie eine Seejungfer, vertraute mir Jost. Als der Winter gekommen war und auf dem Weiher die schönste Eisbahn hergestellt hatte, konnte sie nicht satt werden, Schlittschuh zu laufen, am liebsten beim unholdesten Eiswind. Ich hatte diese edle Kunst vernachlässigt, da es mich zu viel Zeit gekostet hätte, während des Semesters die entfernten Gelegenheiten dazu aufzusuchen. Kaum hörte sie, daß es so mit mir stand, so drang sie darauf, jeden Sonnabend — denn ich kam jetzt gewöhnlich schon am Vorabend des Sonntags und übernachtete oben im Zimmer meines Freundes, um den ganzen folgenden Tag draußen zu bleiben — sobald ich die Eltern begrüßt hatte, mir Unterricht im Eislaufen [111] zu geben. Die Goldmama schenkte mir natürlich sofort ein Paar Schlittschuhe bester Qualität, und nun wurde ich von den Geschwistern in die Mitte genommen und machte mit großem Ehrgeiz meine Schule durch. Wie glücklich war ich, daß sie sich mit mir beschäftigte! Welche Wonne durchrieselte mich, wenn sie meine Hand faßte und meine unsicheren Schritte leitete! Und wie konnte sie sogar hell auflachen, wenn ich mit absichtlicher Unbeholfenheit allerlei drollige Fallversuche machte und meine lange Figur doch noch glücklich wieder ins Gleichgewicht brachte! Sie war in solchen Stunden wie ausgetauscht, jeder Schatten des Trübsinns von ihrem Gesicht verschwunden, ihre Augen glänzten, ihr Haar unter dem polnischen Mützchen flatterte im Wind, und die weißen Zähne blitzten in der grauen Dämmerung so munter, daß mir das Herz aufflammte und ich alle Vernunft zusammennehmen mußte, die Arme nicht um ihre schlanke Gestalt zu schlingen und ihr zuzuflüstern, daß ich wie ein Wahnsinniger in sie verliebt sei.


  Aber jede Regung eines so verwegenen Gelüstes schwand, sobald wir wieder statt der glatten Eisfläche die rauhe Erde unter den Füßen hatten. Auch mit ihrem Muthwillen war’s dann plötzlich vorbei. Wir kehrten entweder stumm ins Haus zurück, oder sie erzählte von etwas, das sie gelesen hatte, und ich athmete auf wie Jemand, der einer halsbrechenden Gefahr entgangen war, überzeugt, daß sie mich mit einem einzigen stolzen Wort [112] und empörten Blick zurückgeschleudert haben würde, wenn ich gewagt hätte, die Schranke zwischen uns zu überspringen.


  Ich war so fest wie von meinem Leben überzeugt, daß ich ihr nicht näher stand, als jeder andere Schulkamerad ihres Bruders gethan hätte, der als Musterknabe, als sittliches Vorbild für den Leichtfuß von Junker ein erwünschter Umgang gewesen wäre. Zuweilen sogar wollte mir’s scheinen, als betrachte sie mich mit einer Art mitleidiger Geringschätzung, und zwar immer dann, wenn ich der Mama auf meine Pagenmanier den Hof machte. Sie ließ es mich dann empfinden, indem sie an einem solchen Tage ein Gespräch mit mir absichtlich vermied. Aber sie zürnte nicht lange. Ich war ihr zu unbedeutend, dachte ich, um mein Thun oder Lassen allzu tragisch zu nehmen.


  Daß eine gesellschaftliche Kluft zwischen uns sei, war das Letzte, woran ich dachte. Sie kennen meine demokratische Erziehung, und wir standen damals vor den Märzereignissen, in einer Stimmung aller jungen Gemüther, die mich die Freiherrnkrone auf der Visitenkarte meines guten Jost nicht mit dem geringsten Respect betrachten ließ. Dennoch entsinne ich mich, daß ich in meinen lyrischen Herzensergießungen die Kälte, mit der mir das Freifräulein begegnete, auf ihren Standeshochmuth schob und von einer Revolution träumte, welche den armen Lehrerssohn der blaublütigen Geliebten gleich[113]stellen würde. Zu anderen Stunden klagte ich ohne solche Thorheiten mein Herzeleid, daß ich meine Lieb’ und Treue an ein Marmorbild verschwendete, in dessen Adern »ewig niemals« warmes Leben sich regen werde, eine Nixe, die nur im Winterfrost Verlangen nach der Berührung einer warmen Menschenhand empfinde, und was der lyrischen Invectiven mehr waren.


  Und diese hoffnungslosen Gefühle hatten schon nach wenigen Monaten eine solche Macht über mich gewonnen, daß ich nicht bloß die Rücksichten gegen meine gute Mutter völlig vergaß, sondern auch meinen Ehrgeiz, in der Klasse mir nicht den geringsten Tadel zuzuziehen. Ich lebte, sann, hoffte und harrte nur von einem Sonntag zum andern. Was dazwischen lag, hatte allen Werth für mich verloren.


  Meine Lehrer wunderten sich, daß plötzlich, so dicht vor dem Ende, mein rühmlicher Eifer erkaltete. Sie schoben jedoch die beklagenswerthe Veränderung auf den Schulekel, der selbst ihre trefflichsten Zöglinge zuweilen kurz vor dem Austritt aus dem Gymnasium befällt. Und der überfließende Gnadenschatz, den ich neun Jahre hindurch angehäuft, kam mir auch noch zu guter Letzt zu Statten; ich bestand das Abiturientenexamen mit allen Ehren, während es an einem Haar hing, daß Junker Jost trotz des allseitigen guten Willens, ihm jeden Stein des Anstoßes aus dem Wege zu räumen, dennoch unsanft durchgefallen wäre.


  **
*


  [114] Das war um Ostern 1847. Ich hatte kurz vorher mein achtzehntes Jahr vollendet, Jost feierte einige Monate später seinen zwanzigsten Geburtstag, trat, sobald er den lateinischen »Stall« hinter sich hatte, in einen viel ersehnteren ein, indem er sich bei einem Husarenregiment als Einjähriger meldete, und ich hatte nichts Eiligeres zu thun, als mich dem Director der Akademie zur Eintrittsprüfung vorzustellen. Obwohl ich so viele schöne Zeit versäumt hatte und an Fertigkeit der Hand hinter manchem Jüngern weit zurückstand, war doch mein Auge während der Schuljahre nicht ungeübt geblieben und die Leidenschaft für meinen wahren Beruf so groß, daß ich ohne sonderliche Schwierigkeiten die Aufnahme in die unterste Klasse erlangte.


  Zum erstenmal seit Jahr und Tag fühlte ich mich wieder von einem vollen Glücksgefühl durchströmt. Ich hatte irgendwo gelesen, nach Spinoza’s Ausspruch könne keine Leidenschaft durch Vernunftgründe, sondern nur durch eine andere, stärkere Leidenschaft bezwungen werden. Nun gab ich mich der Hoffnung hin, die unselige Liebe zu dem unnahbar stolzen Mädchen werde erlöschen, wenn ich Tag für Tag fleißig hinter meinem Reißbrett hockte und nach der damaligen unsinnigen Methode die schönen griechischen Götter und Göttinnen in Gyps nachzuzeichnen mich mühte, deren Würde und Höhe das heiße Blut abzukühlen wie geschaffen schienen.


  Ich sollte bald merken, daß ich von diesen himm[115]lischen Mächten vergebens Heilung meines Fiebers gehofft hatte.


  Zwar gewann ich es über mich, in den Sommermonaten meine Besuche in der Villa auf sehr wenige Sonntage einzuschränken, unter dem Vorwand, ich hätte allzu viel versäumt und müsse auch die freien Tage nützen, um mit meinen jüngeren Kameraden Schritt zu halten. Auch ließ ich mich nie mehr verführen, vom Sonnabend auf den Sonntag draußen zu bleiben. So lange unter einem Dach mit meiner heimlichen Flamme zu hausen, hätte meine Glut wieder hoch angeschürt. Ich kam jetzt gewöhnlich am Sonntag Nachmittag und blieb bis zur Dämmerung, jedesmal mit zärtlichem Schmollen von der Goldmama ausgescholten, daß ich sie vernachlässigte, von dem Freifräulein mit dem gleichen kühlfreundschaftlichen Gesicht empfangen. Jost fand meine Zurückhaltung nicht auffallend, da er selbst jetzt ganz seinen neuen Pflichten lebte und dem schönen Gaul, den zu reiten ihm ein unsägliches Vergnügen machte. Der Freiherr war mir unverändert zugethan. Doch glaubte ich auch bei ihm keinen sonderlichen Kummer darüber zu bemerken, daß der Freund seines Sohnes sich jetzt seltener blicken ließ, da von einem sittlichen Einfluß auf den jungen Husaren doch keine Rede mehr sein konnte.


  Meine liebe Mutter war sichtbar froh, mich nun wiederzuhaben. In der letzten Zeit hatte sie doch Mühe gehabt, ihre Eifersucht auf die gefährliche Goldmama [116] zu verbergen. Wir führten unser altes trauliches Leben zu Dreien, gingen fleißig spazieren, und ich dachte wirklich das Schlimmste überstanden zu haben.


  Als aber die erste Glückseligkeit meiner jungen Künstlerfreiheit ihren Zauber verloren hatte, die Blätter von den Bäumen fielen und die Abende länger wurden, so daß das Zeichnen bei der trüben kleinen Lampe nur nothdürftig von Statten ging, fing ich an zu spüren, an einer wunderlichen Unruhe und Mißzufriedenheit, daß ich zu früh Victoria gerufen und gewähnt hatte, den reizenden Feind aus dem Felde geschlagen zu haben.


  So war ich bald wieder schwach genug, in alter Weise jede Gelegenheit, mich draußen sehen zu lassen, begierig zu ergreifen; es trug mir nichts ein als neue Nahrung für meine Leidenschaft und immer tiefere Hoffnungslosigkeit.


  Zu ihrem Geburtstag im November hatte ich eine Federzeichnung gemacht, den blinden alten Oedipus, von seiner Tochter geführt, meine erste, noch sehr kindliche Composition. Ohne daß ich mir’s vorgesetzt, sah der alte König dem Freiherrn so ähnlich, wie die Uebersetzung eines deutschen Urtextes ins Griechische nur immer konnte, und Antigone unterschied sich von dem Freifräulein nur durch das Gewand und die antike Haartracht. Als ich ihr das Blatt mit meinem erröthend gestammelten Glückwunsch überreichte, — ich traf sie glücklicherweise allein in dem Gartensaal, wo sie den Blumentisch ordnete — [117] betrachtete sie es erst lange, ohne ein Wort zu sagen. Dann gab sie mir die Hand.


  Es ist schön, sagte sie. Sie machen große Fortschritte. Ich danke Ihnen. Sie haben mir eine großeFreude gemacht.


  Die Anderen kamen dazu, ich wurde sehr gelobt; von den Aehnlichkeiten, die, wie ich gefürchtet, mich verrathen würden, sagte Niemand ein Wort. Ich sollte zu Tische bleiben, mehrere junge Freundinnen des Geburtstagskindes wurden erwartet, ich entschuldigte mich, da es ein Wochentag war, ich dürfe die Akademie nicht versäumen, und hatte auf dem langen Heimweg Zeit genug, mich einmal übers andere einen Schwächling und jämmerlichen Thoren zu schelten, daß ich noch immer in den Fesseln eines hoffärtigen Mädchens schmachtete, das so offenbar nichts von mir wissen wollte.


  Nur diese Weihnachten noch überstanden, dann sollte es für immer aus sein, schwor ich mir zu. Für alle Gastfreundschaft, die ich in diesem Hause genossen, mußte ich mich noch einmal erkenntlich zeigen, auf meine bescheidene Weise, da ich zu kostbaren Geschenken zu arm war. Ich hatte mir ausgedacht, wenn ich den Hausherrn für seine Gattin, diese für ihren Mann zeichnete und die beiden Geschwister für einander, würde ich meine Dankesschuld einigermaßen abtragen und mir damit zugleich ein bleibendes Andenken stiften, das, wenn ich den Verkehr nun abbräche, doch zuweilen ein Bedauern, mich verloren zu haben, hervorrufen müßte.


  [118] Ich hatte schon so viel gelernt, daß die Zeichnungen nicht mehr an meine naiven Profilskizzen von der Schule her erinnnerten, sondern einen künstlerischen Anstrich hatten und mit kräftiger Schattenwirkung auch an einer Wand eingerahmt sich sehen lassen konnten. Ueberdies wußte Keiner von dem, was ihm selber zugedacht war, ich hatte mir Jeden heimlich sitzen lassen, Dorette wieder unter der Blutbuche, die Entwürfe eilfertig zu Stande gebracht und zu Hause die Zeichnungen sorgfältig ausgeführt. Es sollte eine vierfache Ueberraschung werden.


  Jost, dessen ich draußen nur selten habhaft wurde, da der Dienst ihn in der Stadt festhielt, wollte mir drei Tage vor Weihnachten noch einmal in meinem Zimmer sitzen, das ich jetzt zu einem kleinen Atelier eingerichtet hatte. Er trat auch wirklich am Vormittag bei mir ein, von einem Ritt in der scharfen Decemberluft geröthet, in der kleidsamen Uniform, deren Schnüre und Knöpfe mir noch eine Stunde lang zu schaffen machen sollten.


  Sofort merkte ich an seinem Blick und Gruß, daß seine offene, fröhliche Seele von irgend einer Sorge verdüstert war.


  Ich fragte ihn scherzend, ob er gestern Nacht gespielt und eine Unsumme verloren habe, ob sein Pferd krank oder seine Liebste ihm untreu geworden sei.


  Er erwiderte nichts, setzte sich finster auf den Platz, den er für die Zeichnung einnehmen mußte, und schwieg [119] wohl eine Viertelstunde. Dann stand er plötzlich auf und begann in dem kleinen Zimmer auf und ab zu gehen.


  Höre, sagte er, ich muß von einer Sache mit dir reden, die mir sehr fatal ist. Sage mir aufrichtig, als mein Freund und ehrenhafter Mensch, wie ich dich kenne, wie steht es zwischen dir und Dorette?


  Ich fühlte, daß ich bis in die Stirn erröthete. Zum Glück saß ich gegen das Fenster gekehrt, und auch ihm fiel es nicht ein, einen prüfenden Blick auf mein Gesicht zu werfen.


  Was meinst du? versetzte ich so unbefangen, wie mein stark pochendes Herz es mir erlaubte. Wie soll es zwischen mir und deiner Schwester stehen? Du weißt ja selbst, daß wir bisher gute Kameradschaft gehalten haben, soweit das zwischen einer hoffähigen jungen Dame und einem Sohne armer, aber ehrlicher Eltern möglich ist. Seit du dich draußen so rar machst, bin auch ich seltener in ihrer Gesellschaft gewesen, und mit dem neuen Jahr wird es wahrscheinlich mit der Goldsohnschaft überhaupt ein Ende nehmen. Wir denken daran, von Berlin wegzuziehen, irgend wohin, wo das Leben billiger ist und ich doch Gelegenheit habe, bei einem Maler in die Lehre zu gehen.


  Ich warf das so hin, weil es einmal als ein flüchtiger Plan zwischen mir und der Mutter aufgetaucht war, ohne daß wir ernstlich daran dachten. Es sollte [120] meinen Rückzug aus dem unseligen Verhältniß maskiren.


  Wenn es so steht, sagte er, so bin ich beruhigt. Denn, unter uns, Ludwig, es wäre nicht so fortgegangen.


  Warum nicht? fragte ich und stand nun ebenfalls auf. Was hast du mir vorzuwerfen? du, oder deine Eltern, oder deine—


  O, nicht das Geringste! Es ist nur natürlich, daß es mit der Zeit so kommen mußte. Du warst ja der einzige junge Mensch, den sie zu sehen bekam, und wie sie nun einmal ist gerade weil du ihr nie die Cour gemacht hast, sondern sie wie ein reifes Frauenzimmer von allerlei ernsthaften Dingen, Sophokles und Consorten, unterhalten hast — das mußte am Ende Eindruck auf sie machen. Aber wenn ihr jetzt getrennt werdet, wird bald Gras darüber gewachsen sein. Ich wollte nur wissen, wie es mit dir stünde, ob du nicht etwa selbst angebrannt wärst. In diesem Fall hätte ich dich freundschaftlich warnen müssen. An etwas Ernsthaftes zwischen euch kann ja kein Gedanke sein, zumal, da ich ganz bestimmt weiß, daß die Eltern andere Absichten mit ihr haben. Wenn du nun weiterzeichnen willst—


  Verzeih, sagte ich, ohne zu beachten, daß er sich wieder gesetzt hatte, du mußt mir nun doch noch etwas mehr Aufklärungen geben. Wie kommst du überhaupt auf den abenteuerlichen Gedanken, daß deine Schwester [121] auch nur das geringste wärmere Interesse für mich fühle? Mir hat sie immer nur die äußerste Gleichgültigkeit gezeigt, nicht anders, als ob sie einem sechzigjährigen Hausfreund sich gegenübersähe.


  Hm, machte er, du kennst sie nicht. Niemand kennt sie, und ich selbst habe mich täuschen lassen von ihrer kaltblütigen Miene. Auch glaube ich nicht, daß sie sich je vergessen und, wenn sie wirklich eine Passion für Jemand hätte, sich’s merken lassen würde. Aber daß du ihr nicht so gleichgültig bist, wie du meinst, dafür habe ich untrügliche Beweise. Deine Zeichnung von Oedipus und Antigone hat sie sich einrahmen lassen und über ihr Bett gehängt. Den Bleistift, den du neulich bei uns vergessen hast, fand ich auf ihrem Schreibtisch, und als ich vorgestern unerwartet hinauskam und in mein Zimmer trat, finde ich sie ganz vertieft in die Betrachtung deines Daguerreotyps, das du mir zum Geburtstag geschenkt hast. Ich machte einen Scherz daraus, bereute es aber gleich, denn ich sah, daß sie todtenblaß geworden war und nur mühsam Contenance bewahren konnte. Am Ende ist sie doch auch ein junges Ding von Fleisch und Blut, und wenn die Sache überhaupt möglich wäre — mir könnte nichts lieber sein, als dich zum Schwager zu haben. Aber du wirst selber einsehen—


  O gewiß! unterbrach ich ihn; es wäre ja eine Tollheit, daran zu denken — und ich versichere dich, [122] du kannst ganz ruhig sein — ich habe ihr nie auch nur das leiseste Wort gesagt, aus dem sie hätte entnehmen können — nein, Jost, sei ganz unbesorgt — und wenn du dich jetzt etwas mehr nach rechts drehen wolltest—


  So sprudelte ich heraus und nahm hastig die Arbeit wieder auf, um nur einer weiteren Auseinandersetzung vorzubeugen. War es denn möglich? Ich hatte für Kälte gehalten, was nur mädchenhafter Stolz war, um ihr wahres Gefühl zu verbergen! Was galt es mir jetzt, ob es eine Tollheit war, irgend welche Hoffnungen zu nähren! Ich fühlte nur eins: wenn es so war, wie er glaubte, so war kein Abgrund zwischen uns so tief, keine gesellschaftliche Kluft so breit, daß mir nicht hätten Flügel wachsen sollen, mich darüber hinwegzuschwingen.


  Sie können denken, was aus der Zeichnung wurde. Zum Glück besann sich mein Modell, daß wegen einer Verabredung mit Kameraden die Sitzung abgebrochen werden mußte. Wir schüttelten uns die Hände und schieden — auf Wiedersehen in der Villa am heiligen Abend.


  **
*


  Kaum war ich allein, so überließ ich mich dem unsinnigsten Freudentaumel, Lachen und Weinen, Jauchzen und Herumtanzen in meinen engen vier Wänden, wie ein armer Sünder in seinem Gefängniß, dem seine Be[123]gnadigung und die nahe Freilassung angekündigt worden ist. Es litt mich auch nicht in dieser Enge. Ich lief zur Mutter und umarmte die gute, ahnungslose Frau so zärtlich wie lange nicht, daß sie mich ganz erschrocken ansah, ob ich etwa süßen Weines voll sei. Ehe sie mich noch ins Gebet nehmen konnte, war ich schon auf der Straße, und erst nachdem ich mich müde gelaufen hatte, konnte ich es über mich gewinnen, die Lage vernünftiger ins Auge zu fassen.


  Das Eine stand mir über allen Zweifel fest: ich konnte nun nicht dies Haus meiden, ehe ich unumstößliche Gewißheit erlangt hatte, ob ich wirklich das Herz dieses Mädchens besaß. War das der Fall, so gehörte mein ganzes Leben ihr, so mußte ich Alles daran setzen, sie mir zu erringen. Und warum sollte es »eine Tollheit« sein? Hatte ich nicht die sichere Gewißheit in mir, ein Künstler zu sein, dessen Talent sich Bahn brechen, in kürzerer Zeit ihn unabhängig machen müsse, als es in jedem andern Beruf der Fall gewesen wäre? Und wenn sie eine junge Baronesse war, galt nicht auch das Genie für einen Adelsbrief und führte zu den obersten Stufen des Lebens hinan, zu der Menschheit Höh’n, nach dem tröstlichen Dichterwort? Vielleicht wären die Eltern nicht gleich einverstanden; Jost hatte so eine Andeutung gemacht. Aber kannte ich nicht den festen Willen meiner Geliebten und durfte vertrauen, daß sie sich durch keine Einschüchterungen irre machen ließ, ihrem Herzen zu folgen?


  [124] Ich will Sie nicht langweilen, lieber Freund, mit alle dem, was ich in jenen drei Tagen anfing, um meine Ungeduld zu beschwichtigen. Genug, obwohl die Mutter mir wehmüthig nachblickte, als ich ihr sagte, ich würde den heiligen Abend nicht bei ihr zubringen können, machte ich mich in überschwänglicher Wonne auf den Weg und tröstete mich damit, wie glücklich auch die liebevolle Mutterseele sein würde, wenn sie hinterher erführe, welch ein Glücksstern an diesem Abend ihrem Liebling aufgegangen sei.


  Unterm Arm trug ich ein Packet, worin die vier Porträts eingewickelt waren, sämmtlich in geschmackvollen flachen Rähmchen von gepreßtem Papier. In der Tasche aber hatte ich noch ein heimliches Angebinde: einen kleinen goldenen Ring mit einem blauen Türkis, für den ich meine letzten dürftigen Sparpfennige hingegeben hatte. Alle Augenblicke fühlte ich darnach, ob er auch noch vorhanden sei. Und dann dachte ich an Alles, was ich sagen wollte, wenn ich ihn herausholte, und was sie wohl antworten würde, und so scharf der Wind mir entgegenblies, so heiß war mir’s unterm Hut und so frühlingswarm im Herzen, daß ich laut vor mich hin sang und von den wenigen Vorübergehenden auf dem langen dunklen Weg wahrscheinlich für einen liederlichen Burschen gehalten wurde, der ein ansehnliches Geldgeschenk zu Weihnachten bereits so früh am heiligen Abend in einer Kneipe durchgebracht hätte.


  **
*


  [125] Als ich draußen ankam, war’s etwa fünf Uhr, am Himmel zogen schwere bleigraue Schneewolken hin, nur die beschneiten Büsche und Bäume verbreiteten ein bleiches Zwielicht, denn die Laterne auf der Chaussee vor der Villa hatte der Wind ausgeweht. Ich fand im Hausflur den alten Diener, dem ich meine Bescherung übergab. Er sollte, da er allein Zutritt zu der Weihnachtsstube hatte, die Bilder, die durch Inschriften bezeichnet waren, auf ihre Plätze legen. Der Herr Baron sei in die Stadt gefahren, einen Gast abzuholen, die Frau Baronin noch mit dem Aufbau beschäftigt. Die jungen Herrschaften würde ich im Park beim Weiher finden, da sie noch Schlittschuh liefen.


  Ich betrat mit klopfendem Herzen die wohlbekannten Wege. Wie oft war ich hier in hoffnungslosen Gedanken neben ihr gegangen, und heute—! Auch daß ich den Bruder bei ihr treffen sollte, machte mich in meinem Vorsatz nicht wankend. Was ich ihr zu sagen hatte, konnte — sollte ja alle Welt erfahren! Ich fühlte mir Muth, mitten in einem großen, dichtgedrängten Saal vor sie hinzutreten und ihr mein Herz zu Füßen zu legen, nicht verzagter und zögernder, als man seiner Tänzerin ein Cotillonsträußchen darbringt.


  Aber sie war allein.


  Schon von weitem durch die entlaubten Zweige sah ich sie auf dem Bänkchen unter der kahlen Blutbuche sitzen in ihrer pelzverbrämten Jacke und dem pol[126]nischen Mützchen. Sie schien nichts zu spüren von der eisigen Luft und dem schauerlichen Wind, der in den starren Binsen am Ufer rauschte. So tief war sie in ihre Gedanken versunken, daß sie meinen Schritt überhörte und erst in die Höhe fuhr, als ich dicht herangekommen war und »Guten Abend, Fräulein Dorette!« sagte.


  Sie sind es?! sagte sie und ließ gleich wieder die Augen sinken. Jost ist eben hinaufgegangen; er hatte sich müde gelaufen. Auch ich — die Bahn ist verdorben durch die vielen welken Blätter — aber wenn Sie es versuchen wollen—


  Ich schüttelte den Kopf — das Herz schlug mir bis zum Halse hinauf — stillschweigend setzte ich mich neben sie, sagte mühsam ein paar Worte über das Wetter, das umzuschlagen Miene mache, dann schwiegen wir Beide.


  Der Schnee gab gerade so viel Licht, daß ich ihr Gesicht sehen konnte, auf dem eine unsägliche Traurigkeit lag. Sie hielt die Schlittschuhe im Schooß, ihre Glieder durchfuhr es zuweilen wie ein Krampf, daß die Eisen leise gegen einander klirrten.


  Liebe Dorette, sagte ich endlich, Ihnen ist nicht wohl. Sie sind nicht so froh, wie selbst große Kinder am heiligen Abend zu sein pflegen. Was sitzen Sie hier in der bösen Schneeluft? Kommen Sie ins Haus hinein, Sie werden sich erkälten.


  [127] Sie regte sich nicht, als hätte sie nicht gehört, was ich so nah an ihrem Ohr gesagt hatte. Stumm und starr blickte sie auf den zerstampften grauen Schnee zu ihren Füßen nieder. Da sah ich, wie zwei große, schwere Tropfen aus ihren schwarzen Wimpern vordrangen und langsam über ihr weißes Gesicht rollten.


  Liebe, theure Dorette, rief ich, Sie leiden, Sie haben einen großen Kummer! O, wenn ich Ihnen helfen könnte — ich gäbe mein Leben darum! Wollen Sie sich mir nicht anvertrauen? Wissen Sie nicht, daß Sie keinen bessern, zuverlässigeren Freund haben als mich?


  Sie machte eine Bewegung, wie wenn sie aufstehen wollte, aber ihre Glieder waren wie gelähmt.


  Ich bitte, hauchte sie, kümmern Sie sich nicht um mich. Sie meinen es gewiß gut, aber helfen können Sie mir nicht — Niemand kann mir helfen — gehen Sie, lassen Sie mich hier — es ist besser so — ich werde mich schon zurechtfinden—


  Aber indem sie dies sagte, brach ihr die Stimme. Ein Strom von heißen Thränen stürzte ihr aus den Augen, die Schlittschuhe glitten ihr von den Knieen, und beide Hände vors Gesicht drückend, schluchzte sie fassungslos auf in so herzbrechendem Jammer, wie ein Kind, das sich in einem wilden Walde verirrt hat und auf der Stelle sterben zu müssen meint.


  Da hielt ich nicht länger an mich. Ich schlang [128] den Arm um ihre Schulter, und selbst der Thränen mich kaum erwehrend, raunte ich ihr in ausbrechender Leidenschaft Alles zu, was ich tausendmal in Gedanken an sie hingeredet hatte, alle meine Liebe und Qual, und daß, was sie auch an verschwiegenem Kummer zu tragen hätte, ihre Schmerzen mit meinen sich nicht messen könnten, wenn ich auf jede Hoffnung verzichten müßte.


  Ich hatte sie während dieses stürmischen Bekenntnisses nicht anzusehen gewagt. Ich fühlte nur, daß das Zucken ihres jungen Leibes sich beruhigte und ihre Hände wieder herabsanken. Als ich endlich schwieg und in banger Spannung sie anblickte, sah ich, daß sie mit einem seltsam ekstatischen Ausdruck die Augen weit geöffnet hatte, aus denen keine Thränen mehr vordrangen, während ihre Wangen wie gebadet schimmerten.


  Ist das Alles wahr? Sagen Sie das nicht bloß, um mich zu trösten? hauchte sie.


  Ich wiederholte jetzt, nur feuriger und freudiger, was ich soeben halb beklommen mir von der Seele gewälzt hatte.


  Da wandte sie sich plötzlich zu mir um, sah mir voll ins Gesicht und reichte mir die Hand.


  Ich danke Ihnen, Ludwig, sagte sie. Ich glaube Ihnen Alles, ich weiß, Sie können nicht lügen. Auch ich kann es nicht, und wenn ich auch meinen Mund bezwinge, daß er nicht verräth, wie ich fühle, meine Augen kann ich nicht beherrschen. Haben Sie nicht [129] längst darin gelesen, daß ich Ihnen gut bin? Ich schämte mich manchmal, wenn ich dachte, Sie müßten es mir angesehen haben, und ich wußte doch nicht, wie Sie zu mir gesinnt waren. Schon seit lange trage ich es in mir. Es thut mir so wohl, daß ich es endlich frei heraussagen darf. O, ich war so unglücklich — und nun dies große, große Glück — ist es denn möglich?


  Ein Schauer überlief sie wieder. Sie zog ihre Hand zurück und schloß die Augen, ihr Kopf lag an meinem Arm, ihre Lippen waren halb geöffnet und athmeten durstig die feuchte Nachtluft ein — warum konnte ich mir nicht ein Herz fassen, meine Lippen auf diesen Mund zu drücken, den ich in meinen verwegenen Träumen so oft geküßt hatte?


  Nicht einmal das Du wollte mir über die Lippen. Ich drückte sie nur fester an mich.


  Sie litt es eine Weile und schmiegte sich an meine Schulter, während ihre Brust noch immer dann und wann von einem Nachzittern des heftigen Weinens erschüttert wurde. Dann machte sie sich sanft von mir los und richtete sich auf dem Bänkchen gerade in die Höhe.


  Wir müssen uns fassen, Ludwig, sagte sie. Wir haben nicht viel Zeit, uns auszusprechen. Mein Gott, wenn ich das gedacht hätte, wie ich hier so trostlos saß und glaubte, ich sei das unglücklichste Wesen auf der [130] Welt und mir wäre wohler, ich läge da unten im Weiher unter dem dunklen Eise! Jetzt — es ist zwar Alles, wie es war, aber ich weiß doch, daß ich einen Freund habe, der mich nicht verlassen wird, bei dem ich Hülfe und Schutz finden kann, wenn ich allein mir nicht mehr zu helfen weiß. Denn das ist doch Ihr Wille, Ludwig? Sie werden mir doch beistehen in meinem Unglück?


  Muß ich Ihnen das noch betheuern, geliebte Dorette? rief ich. Wenn es nur Ihnen so ernst damit ist wie mir, daß nichts uns trennen soll aber Sie sprechen nur von einem Freunde! Soll ich Ihnen nicht mehr sein, nicht Alles, was ein Mann einem Weibe sein kann? Wollen Sie nicht meine Frau werden?


  Ich werde keinem andern Mann meine Hand reichen! erwiderte sie mit so bestimmtem Ton, wie wenn sie das Ja vor dem Altar ausspräche. Man will mich mit einem Andern verheirathen, die Mama hat es mir heute deutlich zu verstehen gegeben und gelächelt, als ich antwortete, ich würde nie die Frau eines Mannes werden, den ich nicht liebte. Sie denkt, sie bringe mich doch noch zu ihrem Willen. Aber sie kennt mich nicht. O Ludwig, wenn ich Ihnen Alles sagen dürfte! Es giebt nichts Schlimmeres, als mit Jemand verheirathet zu sein, den man nicht recht von Herzen liebt. Nur das kann ich Ihnen sagen: auch mein guter Papa wird [131] nicht so geliebt, wie er es verdient. Daher ist alles Unheil gekommen. Nein, das will ich nie erleben! Wenn ich nicht wüßte, daß ich nie einen Menschen lieber haben werde als Sie, würde ich Ihr Geständniß nicht erwidert haben. Es wird noch einen Kampf kosten. Auch der Papa, der mich so lieb hat, wird gegen uns sein. Er thut immer, was die Mama will, wenn es ihn auch zuweilen hart ankommt. Selbst wenn ich ihm sage, daß es das Unglück meines Lebens sein würde, wird er mich nur beklagen, aber nicht den Muth haben, mich offen zu beschützen. Aber das Alles kann mich nicht irre machen. Ich habe Ihnen mein Herz und meine Treue gelobt, daran ist nicht zu rütteln und zu rühren. Wenn Sie nur fest bleiben—


  Ich ergoß mich in glühenden Betheuerungen meines Muthes, meiner Sündhaftigkeit. Ich sagte ihr, daß ich schon in wenigen Jahren so weit zu sein hoffte, um einen eigenen Herd gründen zu können. Ich fürchtete nur, mein bescheidenes Loos möchte ihr allzu dürftig erscheinen, um es mit mir zu theilen.


  Sie schüttelte den Kopf.


  Ich weiß, daß Reichthum nicht glücklich macht. Und ich bin jung, das sind Sie ja auch. Wir können warten, wenn wir nur Beide das Ziel fest im Auge behalten. Ihre liebe Mutter war auch glücklich, obwohl sie oft mit Sorgen zu kämpfen hatte. Und wenn meine Eltern sehen, wie ernst es uns ist—


  [132] In diesem Augenblick hörten wir die Stimme der Kammerjungfer, die nach dem Fräulein rief. Sie zog ruhig die Hand zurück, die wieder in der meinen gelegen hatte, stand auf und erwiderte laut: Ich komme! Dann zu mir gewendet: Ich muß zur Mutter. Ich glaube, sie hat keine Ahnung und wird mir eine Scene machen, wenn ich es ihr sage. Das ist nun nicht zu ändern. Gleich jetzt muß sie es erfahren, damit sie sich selbst und Dem, den sie heut erwartet, keine falschen Hoffnungen macht. Es ist ein BaronZ., seine Güter grenzen au die unseren. Ich kenne ihn von klein auf und habe ihn immer gehaßt, da er mich noch wie ein Spielzeug behandelte, als ich schon ein großes Mädchen war. Und noch Etwas ist’s, weßhalb ich ihn hassen muß; das aber kann ich nicht sagen. Und nun kommt er und denkt, er brauche die Hand nur nach mir auszustrecken, so könne er mich haben und sein Leben lang mit mir spielen. Aber er soll sehen, daß ich ein freies Geschöpf bin, keine Sache!


  Wir schritten neben einander hin, ohne uns an der Hand zu halten. Die Kammerjungfer hatte uns erwartet, sie war mir sehr gewogen, und wir konnten ihrer Verschwiegenheit sicher sein. Aber wie bei dieser ganzen wundersamen Verlobung hatten wir auch jetzt kaum den Gedanken an eine zärtliche Berührung.


  Wissen Sie, was die Mama mir gedroht hat? fuhr sie fort. Ich würde Hofdame bei der alten Fürstin [133] werden müssen, wenn ich eigensinnig genug wäre, mich gegen eine so vortheilhafte Partie zu sträuben. Sie ahnen nicht, was das bedeutet. Die alte Fürstin ist eine allgemein beliebte, ehrwürdige Dame; Viele würden mich beneiden, wenn ich in ihre Nähe käme. Aber ich kann nicht vergessen, was mir einmal ein liebenswürdiges Hoffräulein gesagt hat, als ich noch sehr jung war und die schönen Kleider bewunderte, die ihr die Fürstin geschenkt hatte. »Das ist wie das silberbeschlagene Geschirr, mit dem man die Pferde bei Hof herausputzt. Glauben Sie, liebes Kind, gleich nach den Hofpferden, die einen anstrengenden Dienst haben und immer im Carrière laufen müssen, kommen die Hofdamen.« Nein, Ludwig, lieber in einer Hütte leben und frei sein, als an einem Hofe glänzen und sich nicht selbst angehören. Das werde ich den Eltern geradeheraus erklären. Und Sie werden Ihnen auch noch heute sagen, was wir mit einander abgeredet haben. Mag dann kommen, was kommen will — wir brauchen uns unserer Liebe und Treue vor Niemand zu schämen!


  Sie nickte mir, da wir das Haus betraten, noch einmal mit einem lieblich-ernsten Lächeln zu und ging dann in das Wohnzimmer, wo die Mutter, wie Fanny gesagt hatte, sie erwartete.


  **
*


  [134] Ich stieg in der wunderlichsten Verfassung die Treppe hinauf zu dem oberen Stock, wo Freund Jost sein Zimmer hatte.


  In die selige Gewißheit, daß sie mein war, mischte sich ein banges Gefühl. So hatte ich es nicht gemeint, daß wir gleich heute, wenn wir unter uns Zweien einig geworden wären, vor die Familie hintreten und uns als ein Brautpaar erklären sollten. Trotz all meines Selbstgefühls kam ich mir in der Rolle eines Verlobten der Tochter dieses Hauses doch ein wenig fragwürdig vor. Ich hatte gedacht, die nächsten Jahre in aller Stille mein Glück zu genießen und erst mit meiner Werbung hervorzutreten, wenn ich irgend einen nennenswerthen Erfolg aufzuweisen gehabt hätte. Aber wie sollte ich es übers Herz bringen, meiner so entschlossenen, furchtlosen Geliebten gegenüber zaghafter und vorsichtiger zu erscheinen als sie, die so viel Jüngere?


  Den Bruder ins Vertrauen zu ziehen, fiel mir nicht ein. Nach dem, was ich vor einigen Tagen von ihm gehört hatte, konnte ich nicht hoffen, an ihm einen Bundesgenossen zu haben. Ich fand ihn oben in dem niedern, aber sehr großen Zimmer neben dem seinigen, das so manchesmal mich beherbergt hatte. Es war heute festlich beleuchtet durch zwei große Lampen, das Bett frisch überzogen, aber statt der wollenen Decke, unter der ich zu schlafen pflegte, mit einer grünseidenen versehen.


  [135] Wir erwarten heut noch BaronZ., sagte Jost, indem er fortfuhr, allerlei im Zimmer zu ordnen, ein Kistchen mit Cigarren auf den Tisch zu stellen und den Ofen zu schüren. Ich habe dir wohl schon von ihm erzählt. Ein Gutsnachbar von uns, ein famoser Jäger und Reiter und ein sehr gemächlicher Kamerad, obwohl er ein Dutzend Jahre älter ist als ich. Ich denke, er bleibt über die Feiertage bei uns. Wenn du, wie ich hoffe, heut nicht mehr in die Stadt zurückkehrst, mußt du schon so gut sein, für diesmal mit einem Lager auf meinem Schlafsopha vorlieb zu nehmen. Du wirst’s nicht bereuen, altes Haus. Ich braue uns hernach einen excellenten Grog, und wir machen vielleicht noch ein Spielchen oder schwatzen, bis uns die Augen zufallen.


  Ich hatte keine Zeit, etwas zu erwidern, denn schon trat der Bediente ins Zimmer mit der Botschaft, die Frau Baronin lasse mich bitten, einen Augenblick zu ihr hinunter zu kommen.


  Als ich in das kleine Boudoir trat, in welchem ich der Goldmama so oft stundenlang unter vier Augen Gesellschaft geleistet, wenn sie unwohl war, ihr meine Gedichte vorgelesen oder Piquet mit ihr gespielt hatte, stand sie vor ihrem alterthümlichen Schreibsecretär mit dem runden Verschluß, von dessen oberem Bord das große, mit Rosen bemalte Potpourrigefäß herabsah, während eine Lampe mit breitem rosa Schirm eine sanfte Däm[136]merung über die seidenen Möbel und das kleine Sopha in der Ecke verbreitete. Ich hatte ein strengblickendes Gesicht erwartet. Statt dessen ging sie mir mit ihrem holdseligsten Lächeln entgegen, nickte mir heiter zu, daß die Bänder ihres Häubchens auf ihren runden Schultern tanzten, und hob nur, wie schalkhaft drohend, den kleinen weißen Zeigefinger, als ich mich in wortloser Befangenheit vor ihr verbeugte.


  Was fangen Sie für abenteuerliche Geschichten an, theurer Goldsohn! sagte sie ganz gleichmüthig. Dorette hat mir Alles gebeichtet. Wenn ich nicht wüßte, daß Sie ein Poet sind, lieber Ludwig, und meine Tochter eine überspannte kleine Person, würde ich ordentlich erschrocken sein. Kommen Sie, setzen Sie sich zu mir und lassen Sie uns vernünftig mit einander plaudern, wie es so einer prosaischen Goldmama von Herzen kommt, wenn ihre großen Kinder ein bischen Schelte verdient haben.


  Ich blieb ruhig stehen. Daß sie aus dem, was mir und meiner Geliebten heiliger Ernst war, eine Kinderei machen wollte, empörte mich im tiefsten Herzen und gab mir plötzlich meine ganze Kaltblütigkeit wieder.


  Verzeihen Sie, Frau Baronin, sagte ich, es war unrecht von mir, daß ich Ihrer Tochter nicht zuvorkam und Ihnen selbst das Geständniß machte. Sie mußten es natürlich zuerst erfahren, und von mir. Ich bitte Sie aber, zu glauben, daß meine Gefühle für Ihre [137] Tochter mehr sind als eine poetische Anwandlung, daß es mein tiefster Ernst ist, was ich ihr gestanden habe, und daß mein ganzes Leben dafür zeugen wird. Wenn es zu kühn war, zu hoffen, sie würde meine Neigung erwidern—


  Aber, liebster Ludwig, unterbrach sie mich, immer noch mit demselben rosigen Lächeln, darum handelt es sich ja gar nicht. Daß ihr jungen Kinder einander gern habt, ist ja nur zu natürlich. Dorette kennt kaum einen andern jungen Mann, als den Freund ihres Bruders, und unser Goldsohn hat ja auch noch ein jungfräuliches Herz, und darum gerade ist er mir so theuer geworden. Glauben Sie denn, wenn Sie mir in Versen von einer hoffnungslosen ersten Liebe vorgeschwärmt haben, ich hätte nicht errathen, wem diese unschuldigen Flammen galten? Ich habe nichts dazu gesagt, weil die Verse viel zu hübsch waren, um daran eine philisterhafte Kritik zu üben, und wenn das Alles nur im Reich der Träume bleibt, ist es ja auch sehr unschädlich und kann den jungen Dichter davor bewahren, allerlei viel gefährlicheren Verführungen zu erliegen. Aber Sie haben zu viel Verstand, lieber Freund, um nicht einzusehen, daß zwischen Ihrer Poesie und der Prosa des Lebens eine hohe Mauer aufgerichtet ist, die Ihre Flammen nicht überspringen dürfen. Und darum wollen wir, was heut vorgefallen, unter uns lassen, nicht wahr? Und mein Goldsohn wird mir versprechen, [138] daß er in Zukunft seine poetische Phantasie im Zaum halten werde, damit sie ihm nicht wieder solche thörichten Streiche spiele.


  Sie hielt mir beide Hände hin und erwartete offenbar, daß ich sie reuig ergreifen und ein feierliches Gelübde, mich bessern zu wollen, ablegen würde. Ich sah aber finster zu Boden.


  Haben Sie Ihrer Tochter dasselbe gesagt, Frau Baronin, und was hat Sie Ihnen geantwortet?


  Dorette? versetzte sie mit einem Seufzer. Sie kennen ja das wunderliche Kind. Sie ist so verschlossen, nicht einmal die eigene Mutter hat den Schlüssel zu ihrem eigensinnigen Herzen. Aber sie wird sich fügen müssen, wenn Sie mit gutem Beispiel vorangehen, und das werden Sie Ihrer guten alten Goldmama, die Ihnen so zärtlich zugethan ist, nicht verweigern. Sehen Sie mich an, Ludwig, und gestehen Sie, daß Sie, obwohl Sie schon so ein großer Mensch sind, doch noch einen rechten Pagenstreich begangen haben.


  Da ermannte ich mich und sah ihr fest ins Gesicht.


  Frau Baronin, sagte ich, ich müßte mich selbst verachten und verdiente auch Ihren und Ihres Herrn Gemahls unversöhnlichen Zorn, wenn ich in dieser Lebensfrage wie ein leichtfertiger Knabe gehandelt hätte. Niemals habe ich mich ernstlicher geprüft, als da ich mich entschloß, Ihrer Tochter endlich zu gestehen, was seit Jahr und Tag so unerschütterlich fest in mir steht, wie [139] der Glaube an irgend etwas Hohes und Heiliges. Es ist nicht gütig von Ihnen, daß Sie mich eines Knabenstreiches fähig halten, wo es Wohl und Weh eines Ihrer Angehörigen betrifft, Sie mögen sonst davon denken wie Sie wollen! Wenn ich es denn ausdrücklich betheuern soll: ich kann mir kein anderes Lebensglück denken, als an der Seite Ihrer Tochter, und da Sie immer noch ungläubig dazu lächeln, werde ich, sobald der Herr Baron zurückkehrt, ihn um eine Unterredung bitten und ihm offen und ehrlich meine Bitte vortragen, sobald ich in der Lage sein werde, eine Frau ernähren zu können, um die Hand seiner Tochter bei ihm anhalten zu dürfen.


  Es war eine Weile still in dem Gemach. Ich konnte deutlich hören, daß die kleine Frau mir gegenüber mühsam athmete, wie Jemand, der den Ausbruch einer heftigen Erregung zurückzudrängen sucht. Auch ihr Gesicht hatte sich verändert. Das verbindliche Lächeln war einer kalten, fast feindseligen Miene gewichen.


  Wenn Sie in diesem Tone sprechen, sagte sie endlich leise, so muß ich Ihnen leider erkären, daß es Ihnen nicht wohl ansteht, für eine Freundschaft, die Sie in diesem Hause genossen haben, sich auf solche Weise erkenntlich zu zeigen. Zu Ihrer Entschuldigung will ich glauben, daß Ihre Unkenntniß der Welt und Ihr lebhaftes Naturell Sie verblendet und fortgerissen haben. An der Sache selbst wird dadurch nichts geändert, und Sie [140] täuschen sich sehr, wenn Sie glauben, von meinem Mann einen andern Bescheid zu erhalten als von mir. Sie sind ein talentvoller junger Mensch ohne Vermögen, Namen, Aussichten, und werden es vielleicht, wenn Sie Glück haben, in zehn Jahren zu einer geachteten bürgerlichen Stellung gebracht haben. Hielten wir schon so weit, so würde ich wahrscheinlich alle anderen Rücksichten beiseite setzen und, falls ich mich überzeugte, daß es auch bei meinem Kinde mehr als eine flüchtige Phantasie des Herzens wäre, meine Einwilligung nicht versagen. Mein Mann aber, wie ich ihn kenne, würde auch dann wohl nicht vergessen, was er seinem alten Hause schuldig zu sein glaubt, und nimmermehr seine Zustimmung geben, daß seine einzige Tochter die Gattin des Malers LudwigR. würde. Sie sehen daher, daß Sie das Uebel nur ärger machen würden, wenn Sie ihm als Weihnachtsgeschenk Ihr Geständniß entgegenbrächten.


  Ich werde dennoch thun, was ich für meine Pflicht halte, sagte ich trotzig und wandte mich nach der Thür, um der Versuchung zu entgehen, all das Bittre heraussagen, was mir auf der Zunge lag. Da hörte ich sie erwidern, mit einer so bösen, schneidenden Stimme, wie ich sie nie von ihr vernommen, und mit einem so völlig verwandelten Ausdruck des Gesichts, daß ich in diesem Augenblick begriff, warum ihre Tochter kein Herz zu dieser Frau fassen konnte:


  Das werden Sie nicht thun, Ludwig. Ich verbiete [141] es Ihnen und habe wohl noch so viel Autorität, daß Sie mir gehorchen werden. Ich selbst werde mit meinem Manne reden und seine Antwort Ihnen schriftlich mittheilen. Ich hatte mich darauf gefreut, den heutigen Abend mit meinen drei großen Kindern traulich zu verleben. Die Freude haben Sie mir nun verdorben. Ihnen selbst, so unzurechnungsfähig Sie in diesem Augenblicke sind, wird es einleuchten, daß Ihre Gegenwart für heute Niemand, selbst Ihrer Mitschuldigen nicht, erwünscht sein kann. Aber auch für die nächsten Tage möchte ich bitten, daß Sie sich fern halten und erwarten, welche Botschaft Ihnen zukommen werde. Wenn ich nicht zurückdächte an alle herzlichen Beziehungen, die seit so lange Sie mit uns verbunden haben, würde ich auf die Hoffnung, Sie wiederzusehen, überhaupt verzichten. Aber Sie sind jung, und ich bin großmüthig. Nur das Eine fordere ich von Ihnen, daß Sie heute keinen Versuch mehr machen, das thörichte Kind zu sprechen und in seiner Halsstarrigkeit zu bestärken. Versprechen Sie mir das, Ludwig. Es wäre sonst für immer zwischen uns aus und zu Ende.


  Sie hatte die letzten Worte minder heftig an mich hingeredet und streckte mir jetzt noch einmal die Hand entgegen. Ich schlug aber wieder nicht ein.


  Ich verspreche es, Frau Baronin! sagte ich kalt, verneigte mich und ging aus dem Zimmer.


  **
*


  [142] Draußen im Flur schwankte ich an dem Bedienten vorbei, der mir zuflüsterte, er habe die Bilder bereits auf dem Weihnachtstisch untergebracht, und Hut und Mantel vom Haken reißend, stürmte ich in die Nacht hinaus. So also hatte der Tag geendet, der meine liebsten, kühnsten Hoffnungen erfüllen sollte! Nicht daß ich mich in dem thörichten Wahn gewiegt hätte, man werde mich sogleich mit offenen Armen als einen erwünschten Schwiegersohn ans Herz drücken. Eine Bedenkzeit für die Eltern, eine Probezeit für uns hatte ich sicher erwartet. Daß aber diese Frau, die mich wie eine zweite Mutter zu lieben tausendmal versichert hatte, kein Wort des Verstehens, des Vertröstens für mich über die Lippen brachte, den schweren Ernst meines ehrlichen Herzens so geflissentlich verkannte und zu einer kindischen Tändelei machen wollte, was mich im Tiefsten durchglühte — das öffnete mir auf einmal die Augen über den sittlichen Unwerth dieser glatten, lächelnden, herzlosen vornehmen Dame, der ich zum Schooßpoeten, zum jugendlichen Anbeter gerade gut genug gewesen war und die mir in dem Augenblick, wo ich ein Menschenherz von ihr verlangte, eine kalte steinerne Larve gezeigt hatte.


  Aber auch gegen mich selbst wüthete ich, über meine eigene Schwachherzigkeit und gute, dumme Einfalt war ich empört, daß ich mir jenes Versprechen hatte ablisten lassen, statt auf Biegen oder Brechen heute noch vor den [143] Freiherrn hinzutreten, heute noch mich mit meiner Geliebten zu verständigen, wie wir uns betragen wollten, um jedem Widerstand die Stirn zu bieten. Ich fühlte nach dem Ring in meiner Tasche, den ich nun wieder heimtrug, da ich zu feige gewesen war, ihn meiner Braut öffentlich an den Finger zu stecken. Mir war’s, als wäre das kleine Reifchen glühend geworden und verbrennte mir die Fingerspitzen. Was mußte sie von mir denken, da ich mich hatte aus dem Hause treiben lassen wie ein böser Bube, der sich ungebeten in das Fest hatte einschleichen wollen? Und Jost — und der unbekannte Zukünftige, der erwartet wurde und meine Zeichnungen sehen und ohne Zweifel unter vier Augen hören würde, was der dreiste Akademieschüler sich erfrecht und wofür er den Laufpaß erhalten habe?


  Das Alles brannte, wogte, tobte in meinem Gehirn, ich stürzte die dunkle Straße entlang, wie von bösen Geistern gejagt, rathlos, was ich beginnen, wie ich der brennenden Schmach nur die geringste Linderung schaffen sollte. Auf einmal hörte ich einen Wagen heranrollen, und wie ich aufsah, erblickte ich beim Licht einer röthlich flackernden Chausseelaterne die wohlbekannte Kalesche des Freiherrn und im Fond neben ihm, aus einem grauen Jagdpelz auftauchend, einen Fremden, dessen Anblick mir einen Stich durchs Herz gab.


  Ein breites, stark geröthetes Gesicht, dem die junkerliche Brutalität aus jedem Zuge vorbrach, starke dunkle [144] Brauen, eine nicht geringe Nase, und wie er im Vorbeifahren lachte, daß ihm die großen weißen Zähne unter dem in zwei Spitzen gedrehten Bart blitzten! Das also war Der, dem sie geopfert werden sollte, weil es eine standesgemäße Partie war, während der Proletariersohn, den man als einen ganz ungefährlichen, ganz unmöglichen sonderbaren Schwärmer so lange im Hause geduldet hatte, nun, da es ernst wurde, seinen Abschied bekam!


  Ich war wie angewurzelt stehen geblieben und hatte dem vorübersausenden Wagen nachgestarrt. Es hatte zu schneien begonnen, die Flocken fielen dicht und weich auf mich herab; wenn eine Schneelawine mich hier auf der Stelle verschüttet und begraben hätte, wäre ich ihr sehr dankbar gewesen. Doch rüttelte ich mich endlich auf und schritt langsam meines Weges weiter. Eine Betäubung war über mich gekommen, daß ich völlig gedankenlos in das weiße Wirbeln und Wehen vor meinen Augen blickte und mit einer Art Wollust beobachtete, wie mein Herz mehr und mehr erkaltete und Reue und Zorn, Scham und Gram nach und nach einer tiefen Lebensmüdigkeit unterlagen. Ich schritt durch die hellen Straßen, in denen das weihnachtliche Gewühl mich umgab, wie ein Nachtwandler oder ein armes Gespenst, das sich wieder in die Oberwelt verirrt hat. Nach Hause zu kommen, meiner Mutter gegenüberzutreten, die mich nicht erwartete, fühlte ich einen starken Widerwillen. Aber [145] die Erschöpfung meiner Glieder war zu groß nach all den Aufregungen, als daß ich das Herumirren in den naßkalten Straßen lange ausgehalten hätte. Ehe ich es mich versah, hatte ich unser Haus erreicht und mich wie ein Schwerkranker die drei steilen Treppen hinaufgeschleppt.


  In unserem Wohnzimmer, wo das bescheidene Weihnachtsbäumchen stand, das morgen für mich Abtrünnigen noch einmal angezündet werden sollte, fand ich nur meine gute Mutter. Der Bruder war nach der häuslichen Bescherung noch zu einer befreundeten Familie gegangen, deren Haupt sein Pathe war und ihn wenigstens auf eine Stunde unter den Seinigen sehen wollte. Ich hatte mir eine recht wahrscheinliche Geschichte ausgedacht, weßhalb ich nun doch nicht in der Villa geblieben war. Aber das Mutterauge ließ sich nicht täuschen. Und ehe ich noch Zeit gehabt hatte, mein Märchen vorzutragen, hatte sie mir schon auf den Kopf zugesagt, daß ich etwas sehr Bitteres erlebt haben müsse, und mit ihren ängstlichen Bitten und Fragen mir das ganze klägliche Geheimniß abgelockt.


  Ich sehe uns noch, wie wir neben dem Tannenbäumchen und den kleinen Geschenken, die ich erst morgen in Empfang nehmen sollte, einander gegenüber saßen, ich in verbissenem Ingrimm, nachdem ich mit den stärksten Ausdrücken meinem Herzen Luft gemacht hatte, sie mit ihren lieben, sanften, vergrämten Augen an meinen [146] hängend, während sie mir verstohlen die geballte Faust streichelte, die ich auf dem Knie liegen hatte. Ja, sie hatte ein Mutterherz, echter und unschätzbarer als jenes vergoldete, und ich fühlte, wie die Wärme aus diesem Herzen zu mir hinströmte und das Eis um meine Brust aufthaute, daß ich, ermattet von allem Wüthen und Toben, nach und nach in eine weiche Wehmuth verfiel und endlich in Thränen ausbrach.


  Sie rückte eilig ihren Stuhl neben den meinen und schlang den Arm um mich, und obwohl ich mich schämte, daß ich mich so kindisch geberdete, thaten mir meine Thränen und ihr liebevolles Streicheln doch wohl. Leider aber — in der besten Meinung, mir zu Hülfe zu kommen — verdarb sie es plötzlich wieder, indem sie mich schüchtern zu überzeugen versuchte, so schmerzlich diese Erfahrung sei, so sei es doch eine wohlthätige Fügung, daß ich sie schon jetzt und nicht erst später gemacht, ehe ich noch mehr von meinem Herzblut an diesen trügerischen Traum verschwendet hätte.


  Ich entzog mich ungeberdig ihrem Arm und fuhr in die Höhe. Ich wußte ja, daß sie gegen die Freifrau eine heimliche Abneigung gehegt hatte, aber wie sie daran zweifeln konnte, daß die Tochter mich glücklich machen würde, begriff ich nicht, da ich immer nur das Freundlichste über meine Geliebte von ihr gehört hatte, seit sie einmal den Besuch der beiden Damen erhalten und erwidert hatte.


  [147] Ich starrte sie erschrocken an. Wenn ich auch von ihr nicht verstanden wurde—


  Aber sie hielt den Blick tapfer aus. Sie sagte, da sie einmal im Zuge war, Alles heraus, was sie seit Monaten, da sie meine wachsende Neigung mit banger Sorge beobachtet hatte, schon so manchesmal auf der Zunge gehabt hatte. Nicht wie eine knabenhafte Thorheit behandelte sie die Sache, sondern gerade, weil sie den vollen Ernst meiner leidenschaftlichen Seele kannte, war es ihr nun bei allem Mitempfinden meines Schmerzes eine Beruhigung, daß mir die Augen geöffnet worden waren, daß ich wußte, ich hätte diesen Menschen zu viel von meiner eigenen hochherzigen Gesinnung geliehen, und die Schranke zwischen uns werde niemals eingerissen werden.


  Ich hörte ihr zu, ohne ein einziges Wort zu erwidern. Jeder Dritte hätte ihr das Zeugniß geben müssen, daß Alles, was sie vorbrachte, die reinste Vernunft und vom gütigsten Herzen in die sanfteste Form gekleidet war. Ich aber hörte aus Allem nur heraus, daß auch sie es beklagen würde, wenn noch irgend eine Hoffnung bliebe, meine Geliebte zu gewinnen, und mein thörichtes, verliebtes Herz verstockte sich auch gegen die treueste Mutterliebe.


  Es ist gut, sagte ich, da sie endlich mit ihren Bitten und Ermahnungen, den Kopf oben zu behalten, zum Schluß gekommen war; du wirst gewiß Recht [148] haben; wenn es mir noch nicht ganz einleuchtet, ist wohl mein dummer Kopf daran schuld, auf den heut so Manches eingestürmt ist, daß er nicht einsieht, was gewiß so klar ist, wie zweimal zwei vier. Ich will zu Bett gehen, du entschuldigst mich wohl, ich könnte dir nur eine trübselige Gesellschaft leisten.


  Damit zündete ich mein Lämpchen an, gab der Mutter eine Hand, ohne mir meine Weihnachtsbescherung anzusehen oder die gütige Geberin zu umarmen, und verschloß mich in meinem Zimmer.


  **
*


  Es war noch nicht viel über neun Uhr; um diese Zeit saß ich sonst an meinem Tischchen neben der Staffelei und schmiedete Verse, las in meinem Werther oder sonst einem Poeten, der meinem Liebeskummer Nahrung bot, und betrachtete dazwischen das kleine Bild, das ich damals, vor fast zwei Jahren, gezeichnet hatte. Heute war ich zu all solchem löblichen Thun verdorben. Eine unbezwingliche Lähmung aller Glieder und Gedanken warf mich aufs Bett, und in wenigen Secunden war ich fest eingeschlafen.


  Ich erwachte aber lange, ehe es Tag geworden war, und jetzt, da die Sinne sich wieder erfrischt hatten, kehrte mir auch das Bewußtsein meiner hoffnungslosen Lage mit scharfer, schmerzlicher Klarheit zurück. Ich sah mich und das geliebte Mädchen in einer kalten, uner[149]bittlichen Welt nur auf uns allein angewiesen, von Denen nicht verstanden, auf deren Mitgefühl wir das heiligste Naturrecht hätten haben sollen; was blieb uns übrig, als dieser Welt den Rücken zu kehren und ihr zu zeigen, daß man sich sehr in uns geirrt habe, wenn man unserer tiefsten Empfindung spotten zu dürfen glaubte. Man wollte uns das Recht nicht einräumen, für und mit einander zu leben; das Recht, mit einander zu sterben, sollte man uns nicht streitig machen.


  Daß Dorette ganz so dachte wie ich, bezweifelte ich keinen Augenblick. Ein Bedenken machte mir’s nur, ob ich befugt sei, über mein Leben zu verfügen, ohne die Frau, der ich es verdankte, um Erlaubniß zu fragen. Ich sagte mir, daß ich sie jedenfalls schwer kränken und unheilbar betrüben würde, wenn ich ihr den Sohn raubte, an dem sie mit so zärtlicher Liebe hing, auf den sie all ihre stolzesten Hoffnungen gebaut hatte. Aber ich arges Kind war an jenem Morgen zu sehr gegen meine einzige und beste Freundin aufgebracht, um nicht mit allerlei Sophismen die Stimme meines Gewissens zu übertäuben. Auch sie hatte mir nicht zugetraut, daß ich Manns genug sein würde, über alle socialen Hindernisse hinweg mein Lebensglück zu erringen. Wenn ich bei ihr keine Stütze fand, von ihr so kaltherzig verkannt und im Stich gelassen wurde, so bleibe mir freilich kein anderer Ausweg, als wenigstens meine Liebste vor dem drohenden Unheil zu retten und mich mit ihr in jene Sicherheit [150] zu bringen, vor der feige Menschen freilich zurückschrecken, die aber zwei edlen Liebenden von jeher als die seligste Zuflucht erschienen sei!


  In diesem Sinne schrieb ich rasender Thor einen langen Abschiedsbrief an die Mutter, voll hochtönender Worte, in denen ich mir ungemein erhaben vorkam. Einen zweiten, sehr kurzen und schneidend kalten an die Freifrau — ein Meisterstück vornehmer Ironie, wie ich glaubte. Beide Briefe versiegelte ich und steckte sie zu mir. Sie sollten aus meiner Brusttasche gezogen werden, wenn man uns vermißte und endlich am Bänkchen unter der Blutbuche die beiden Opfer einer grausamen Familienpolitik in ihrem Blute liegen fände.


  Dann machte ich mich noch vor dem Frühstück auf den Weg, um von einem jungen Kunstgenossen einen Revolver zu leihen, um den ich ihn schon öfters beneidet hatte, da ich durch die Schießübungen Jost’s Freude an schönen Waffen gewonnen hatte. Ich fand den Freund nicht, er war über die Feiertage zu seinen Eltern in eine Provinzstadt gereift. Da ich aber unter seinen Sachen Bescheid wußte, konnte ich mich des Revolvers leicht bemächtigen, sah, daß alle sechs Läufe geladen waren, und sagte seiner Hausfrau, der ich wohlbekannt war, mein Freund habe mir erlaubt, die Waffe an mich zu nehmen, da ich ihrer »zu einer vorhabenden Reise« — ich citierte meinen Werther wörtlich mit einem gewissen schaurigen Behagen — vielleicht nöthig haben würde.


  [151] Wie ich es anzufangen hätte, mein Vorhaben auszuführen, hatte ich genau überlegt. Ich wollte am Nachmittag, während die Eltern noch ihre Siesta hielten, verstohlen mich in den Park schleichen, meine Geliebte herausrufen lassen und, wenn sie mir zu der Blutbuche gefolgt wäre, ihr dort meinen Entschluß mittheilen. Daß sie ihn billigen und sofort entschlossen sein würde, auf der vorhabenden Reise mich zu begleiten, bezweifelte ich keinen Augenblick.


  So kehrte ich zur Mutter zurück, begrüßte sie herzlich, ohne unser gestriges Gespräch mit einer Silbe zu berühren, frühstückte mit ihr und dem Bruder und betrug mich gegen beide mit einer gewissen wehmüthigen Feierlichkeit, an der die gute Frau kein Arg nahm, da sie im Stillen hoffte, über Nacht sei mir guter Rath gekommen und ich hätte mit weiser Resignation eingesehen, daß mir nichts übrig bleibe, als männlich zu verzichten.


  Ich zog mich dann in mein Zimmer zurück und begann, meine Papiere zu ordnen, eine Art Testament aufzusetzen, worin ich von dem kleinen Malerkram, den ich besaß, einige Andenken für meine paar guten Freunde in der Akademie bestimmte, und alles Andere der Mutter überließ, die ich nochmals um Verzeihung bat. Zuletzt nahm ich die Mappe mit meinen Versen vor, legte sie in chronologischer Ordnung zusammen und kam mir bei dieser Redaction letzter Hand ebenso beklagenswerth wie interessant vor. Da noch eine Stunde bis zum [152] letzten Mittagessen mit den Meinigen, meinem Henkersmahl, übrig blieb, wußte ich die Zeit mit nichts Besserem auszufüllen als mit einem langen »Abschied an das Leben« in Octaven, die mir so leicht aus der Feder flossen, daß ich die Welt sehr bedauerte, ein solches Talent in der ersten Blüte verlieren zu sollen, und etwas vor mich hin seufzte, was beinahe wie das berühmte Qualis artifex morior! klang.


  Ich war eben damit beschäftigt, diesen meinen Scheidegruß reinlich abzuschreiben, nicht ohne eine bescheidene Hoffnung, das ganze Heft werde als mein Vermächtniß posthum, wenn auch nur für Freunde, gedruckt ans Licht treten, da hörte ich im Flur eine kräftige männliche Stimme nach mir fragen und gleich darauf an meine Thür klopfen.


  Herein trat ein großer, breitschultriger Mann in einem schönen grauen Pelz, mit einem freundlichen, lebhaft gerötheten Gesicht und cavaliermäßigem Anstande, ging rasch auf mich zu und sagte, indem er mir die breite Hand entgegenstreckte, er freue sich sehr, meine Bekanntschaft zu machen, er habe die Ehre, sich selbst vorzustellen: BaronZ., der Name werde mir nicht ganz unbekannt sein, und da die Freunde unserer Freunde auch unsere Freunde seien, so hoffe er — das Alles im treuherzigsten Tone, als ob er sicher darauf rechne, mir sehr willkommen zu sein.


  Er hätte sich mir nicht zu nennen brauchen, das [153] Gesicht, das ich gestern Abend im Wagen neben dem Freiherrn gesehen, war mir unvergeßlich eingeprägt. Nur erschien es mir heute am hellen Tage nicht so abstoßend hochmüthig, obwohl die beiden Spitzen des Schnurrbarts noch herausfordernd-junkerlicher in die Luft starrten und die großen Zähne mit ihrem Glanz etwas Impertinentes hatten. Dafür leuchtete eine gewisse ironische Gutmüthigkeit aus den kleinen grauen Augen, die mich so weit entwaffnete, daß ich die Hand meines Todfeindes nicht abweisen konnte. Er schüttelte die meine mit einem herzhaften Druck, schien meine Verwirrung nicht zu bemerken und begann, nachdem er den schweren Pelz und die Reisemütze auf mein Sofa geworfen, sich an den Wänden umzusehen.


  Das also ist ihr Privatatelier! sagte er und betrachtete die Zeichnungen, mit denen ich die Wände decorirt hatte. Hören Sie, Sie haben ja ein ganz erstaunliches Talent und sind noch so jung. Ich kann Ihnen sagen, ich habe nie ähnlichere Porträts gesehen als die vier, die Sie Ihren Freunden draußen in der Villa zu Weihnachten beschert haben. Geschmeichelt haben Sie den Damen freilich nicht; das werden Sie auch noch lernen; zumal der guten Baronin hätten Sie ein paar kleine Fältchen schenken können, ohne Ihrer Kunst etwas zu vergeben. Warum sind Sie aber nicht geblieben, um den Dank und die Complimente gleich auf frischer That einzukassiren? Man war allgemein sehr betroffen, Sie [154] nicht an der Bescherung theilnehmen zu sehen. Freilich, Sie hatten als guter Sohn das Verlangen, Ihre Mutter am heiligen Abend nicht allein zu lassen. Aber als der »Goldsohn«, zu dem Sie nun einmal avancirt sind, müssen Sie uns heute jedenfalls entschädigen. Ich komme in höherem Auftrag, Sie für den Mittag zu uns hinauszubringen, todt oder lebendig. Wir sind schon ein bischen spät daran. Aber wenn wir die Pferde auslaufen lassen — mit Ihrer Frau Mama habe ich schon gesprochen und Ihnen Urlaub ausgewirkt. Also weichen Sie der Gewalt und machen sich geschwind fertig. Der Wagen wartet unten am Hause.


  Während er sprach, offenbar ohne eine Antwort zu erwarten, hatte ich Zeit gehabt, mich zu fassen, auch meinen Haß gegen diesen herrischen, so von oben herab über mich verfügenden Menschen neu in mir anzuschüren. Ich bemerkte ruhig, die Frau Baronin habe mir selbst erklärt, sie rechne heut nicht auf meinen Besuch, ich würde deßhalb zu Hause bleiben, da ich auch noch zu thun hätte.


  Aber wenn ich Ihnen sage, daß ich gerade von der Goldmama den bestimmten Auftrag habe und mich draußen ohne Sie nicht wieder sehen lassen darf! rief er und griff wieder nach seinem Pelz. Sie scheinen nicht gut aufgelegt, Ihr Kopf glüht, kein Wunder bei der Temperatur in Ihrem Zimmer. Die Fahrt wird Sie erfrischen, und draußen werden Sie erfahren, daß [155] Sie die Baronin mißverstanden haben. Also machen Sie keine Umstände, daß wir uns den Zorn der Köchin nicht zuziehen, wenn sie mit dem Anrichten auf uns warten muß.


  Ich sah nun wohl, daß kein Entrinnen war. Auch war ich in Betreff des Räthsels, wie sich diese gewaltsame Freundlichkeit mit meinem gestrigen Abenteuer reimen lasse, zu einer sehr plausiblen Erklärung gelangt. Offenbar hatte meine Dorette gestern Abend den Gast so abweisend empfangen, daß die Mutter für gut befunden, ihren künftigen Eidam in das Geheimniß einzuweihen: es handle sich um eine pure Kinderei, um eine ganz unschuldige sogenannte erste Liebe zu einem unreifen jungen Menschen, dem man aber schon die Wege gewiesen habe. Er solle sich nicht daran kehren, dergleichen Sentimentalitäten verschwänden von selbst, wenn man sie nicht beachte. Darauf hatte er wahrscheinlich lachend erwidert, er möchte seinen Nebenbuhler doch kennen lernen. Das Klügste werde sein, die ganze Sache zu behandeln comme non avenue und dem jungen Heißsporn zu zeigen, daß man den Vergleich mit ihm wohl noch aushalten könne. Auch der Vater hatte das sehr zweckmäßig gefunden, und nun sollte ich hinausgeschleppt werden, um vor den Augen meiner Geliebten zu sehen, daß es geradezu lächerlich wäre, wenn ich neben einem solchen Bewerber mir nur noch die geringsten Hoffnungen machte.


  [156] Gut denn! knirschte ich bei mir selbst, Sie sollen Ihren Willen haben, mein Herr Baron! Aber ich werde zeigen, daß ich Ihren schadenfrohen Absichten ein Schnippchen schlagen kann. Hinaus wollte ich ja. Wenn dieser hochmüthige Freier mich selbst zu meiner Geliebten begleiten will, kann ich ihm das Vergnügen gönnen. Nach Tisch aber — wenn ich ausgeführt habe, was ich mir vorgesetzt — wird er seine Miene wohl ändern, und das heuchlerische Lächeln auf dem Gesicht der Frau Schwiegermama wird ebenfalls nicht Stand halten.


  Wie ich sie haßte und verachtete in diesem Augenblick, auch meinen guten Jost, der offenbar mit im Complott war!


  Aber »ich lerne mich verstellen, denn du bist ein großer Meister, und ich lerne leicht!« sagte ich mit Tasso, zwang mich zu einem verbindlichen Lächeln, umarmte noch hastig meine arme Mutter, die ich nicht wiederzusehen dachte, und folgte meinem harmlos plaudernden Entführer zum Wagen hinab.


  **
*


  Es war ein herrlicher Wintertag, auf dem Schnee, der über Nacht gefallen, lag die schönste Weihnachtssonne, und der windstille Frost hatte zahllose Menschen hinausgelockt, die ihre neuen Mäntel und Hüte spazieren führten. In dem rasch dahinsausenden offenen Wagen jedoch, nur in einen dünnen Mantel gehüllt, in dessen [157] Tasche ich zuweilen nach meinem Revolver fühlte, fror mich trotz der hitzigen Feindschaft, mit der ich meinen Nachbar von der Seite ansah, vielleicht auch bei dem Gedanken, daß ich diese goldene Sonne heut zum letztenmal schaute. Kaum merkte das mein Begleiter, so ließ er sich vom Kutscher eine große wollene Decke reichen, die auf dem Bock zusammengefaltet gelegen, und wickelte mich trotz meines Widerstrebens bis an die Brust hinauf darin ein. Er hatte mir eine Cigarre angeboten, die ich abgelehnt hatte, und dampfte nun selbst sehr behaglich neben mir, während er von allerlei Dingen plauderte, die mich hätten interessiren können, wären sie aus einem andern Munde gekommen. Er hatte große Reisen gemacht und überall Museen und Galerien mit dem Auge eines Kunstfreundes betrachtet. Ich blieb einsilbig, im Stillen nur bemüht, mich gegen seine franke und fröhliche Art zur Wehre zu setzen, um ihn ja nicht liebenswürdig zu finden.


  Als wir bei der Villa anlangten, schlug es gerade Zwei vom Dorfkirchthurm. Der Baron sprang aus dem Wagen, klopfte die Hälse der dampfenden Pferde, die sich so wacker gehalten hatten, und wollte mich unter den Arm nehmen, um mich wie einen überwundenen Feind im Triumph ins Haus zu führen. Ich entzog mich ihm aber mit einiger Schroffheit und folgte ihm, meine würdigste Miene aufsetzend, hinein.


  Im Gartensaal fanden wir die Familie unser [158] wartend, nur Dorette fehlte noch. Ein verlorener Sohn, der sich endlich nach Hause gefunden, kann nicht herzlicher begrüßt werden. Eine Flut der zärtlichsten Vorwürfe wegen meiner gestrigen Flucht mußte ich über mich ergehen lassen, die innigsten Händedrücke und Lobsprüche für meine Zeichnungen hinnehmen und hatte Mühe, den Grimm und Ekel hinunterzuwürgen, mit dem mich all diese heuchlerische Güte und Liebe erfüllte. Am schwersten wurde mir’s, mich für die Geschenke zu bedanken, die auf dem Weihnachtstische mir zugedacht waren: eine große Mahagonikassette mit den kostbarsten Farben, bunten Stiften, Pinseln und verschiedenen Paletten, ein in rothe Juchten gebundenes Buch, auf dessen Deckel ›Poesie‹ in Goldbuchstaben geprägt stand, ein silberner Federhalter, dessen Knauf ein amethystenes Petschaft mit meinem Namen enthielt, — lauter Herrlichkeiten, die allen Werth für mich verloren hatten. Doch schien Niemand über meine steife, wortkarge Haltung verwundert, was mich in dem Argwohn bestärkte, man spiele eine Komödie mit mir und verlange nichts weiter, als daß ich gute Miene dazu mache.


  Kurz ehe zu Tische gegangen wurde, erschien meine Geliebte. Sie grüßte mich mit ihrem gewöhnlichen kurzen Kopfnicken, sagte aber kein Wort, auch nicht einen Dank für das Bild ihres Bruders, das ich ihr geschenkt, sondern trat ans Fenster, in dessen Eisblumen sie eine kleine freie Stelle hauchte, um dann unverwandt [159] in den Garten hinanszuschauen. Sie war mir nie so anbetungswürdig erschienen, die Einzige in dem ganzen Kreise, die es verschmähte, zu heucheln und in der verabredeten Komödie mitzuspielen.


  Der Baron bot der Herrin des Hauses den Arm, sie zu Tische zu führen, der Freiherr legte die Hand auf Jost’s Schulter, mir blieb nichts übrig, als dem Freifräulein mein Geleit anzutragen — mit sehr getheilter Empfindung. Daß man sie mir überließ, bestätigte mir aufs Neue, wie völlig ungefährlich ich Allen vorkam. So hatte man mir auch den Platz zu ihrer Rechten gelassen, den ich sonst einzunehmen pflegte, während mein Nebenbuhler an ihrer Linken saß.


  Der war während des ganzen Mittags in der besten Laune und führte mit der Mama das Gespräch fast ganz allein, sich an den Freiherrn nur wendend, wenn auf Jagd oder Landwirthschaft die Rede kam. In Rußland hatte er Wolfs- und Bärenjagden mitgemacht, die er sehr anschaulich schilderte und, wie ich ihm wider Willen zugestehen mußte, ohne Prahlerei. So erzählte er auch von den Stiergefechten, die er in Spanien mitangesehen hatte, mit ehrlichem Abscheu gegen die Barbarei dieser Volksschauspiele. So oft er sich an mich wandte, geschah es immer mit ausgesuchter Höflichkeit, wie an eine bedeutende Person, deren Meinung zu erfahren ihm wichtig sein müsse. Ich gab immer nur kurze und zerstreute Antworten. Je weniger ich ihm meine Achtung [160] versagen konnte, desto unausstehlicher wurde mir dieser behagliche, selbstbewußte Weltmann, hinter dem ich mit meiner geringen Lebenserfahrung und dürftigen äußern Lage so weit zurückstand. Daß die junge Dame, die zwischen uns saß, trotz alledem, wenn sie uns Beide verglich, zu meinen Gunsten entscheiden müsse, war ich gleichwohl überzeugt. Ich hatte mich nie für einen Adonis gehalten. Aber dieser ungefüge Mensch mit dem breiten rothen Gesicht, dem kurzgeschorenen Kopf und dem ungeheuren Appetit, der auch den Wein gläserweise in den großen Mund mit den derben Eberzähnen hineingoß, konnte einem edlen jungen Fräulein, das die Züge meiner Antigone trug, auf keine Weise gefährlich werden, geschweige als ein erwünschter Ehemann erscheinen. Auch sprach sie während des Essens nicht eine Silbe zu ihm, sondern blickte stumm und steinern auf ihren Teller.


  Als wir uns erhoben hatten und zum Kaffee in den pompejanischen Salon gegangen waren, kam Jost auf mich zu und schalt mich freundschaftlich aus über meine mürrische Laune. Sie hätten Z. so viel von meinem Talent der Unterhaltung erzählt, er werde sich sehr enttäuscht gefunden haben. Ich bemerkte, daß mir das höchst gleichgültig sei. Sich ehrlich zu geben, wie einem zu Muthe sei, dünke mich löblicher, als die gesellschaftliche Lüge oder gar eine kaltherzige Komödie unter Menschen, die sich früher für unsere Freunde ausgegeben hätten.


  [161] Ich dachte ihm damit einen wohlverdienten Stich beigebracht zu haben. Das verdutzte Gesicht aber, das der junge Husar mir machte, konnte mich belehren, daß er von dem Familiencomplott nichts wußte. Doch war ich zu gereizt und erbittert, um ein begütigendes Wort zu finden. Jedenfalls war er auf der Seite dieses zukünftigen Schwagers; das genügte, um ihn aufzugeben.


  Der Schnee glänzte zu den hohen Fenstern herein, über dem stillen Garten lag eine rosige Dämmerung. Nachdem die Herren geraucht hatten, fragte der Baron, ob Jost nicht Lust hätte, einen Ritt mit ihm zu machen. Er habe seinen Bedienten zu Pferde herausbestellt, der Tag sei schön, und nach dem trefflichen Burgunder, den sie getrunken, werde ihnen eine Erfrischung wohlthun. Jost war mit Freuden bereit, sah aber verlegen auf mich.


  Wenn unser junger Künstler mit von der Partie sein möchte, bemerkte Z., so wäre wohl auch ein drittes Pferd aufzutreiben. — Er sagte das ohne Ironie. Da empfand ich wieder mein Proletarierthum und erwiderte, während mir das Blut ins Gesicht stieg, ich hätte leider keine Gelegenheit gehabt, diese edle Kunst zu lernen. Nun, so lassen wir Sie, bis wir zurückkehren, den Damen! versetzte der Baron. Er verabschiedete sich herzlich von seinen Wirthen, die ihn bis an das Gitterthor begleiteten, um die beiden Herren zu Pferde steigen zu sehen. Alle waren [162] in der heitersten Stimmung, und Dorette’s Schweigen und meine Verdrossenheit blieben völlig unbeachtet.


  Als die Reiter davongesprengt waren — ich hatte dem Baron das Zeugniß nicht versagen können, daß er sich zu Pferde besser ausnahm, als auf seinen eigenen breiten Füßen — äußerte meine Geliebte, sie wolle noch ein wenig in den Park gehen, sie habe Kopfweh und es sei heiß im Zimmer.


  Thu das! sagte der Vater und küßte sie auf die Stirn. Ludwig kann dir ja Gesellschaft leisten, wenn du nicht lieber allein sein willst.


  Sie antwortete nicht. Die Mama warf ihrem Mann einen mißbilligenden Blick zu, doch da er ihn nicht beachtete, schärfte sie der Tochter nur ein, nicht zu lange draußen zu bleiben. Wir nahmen unsere Hüte und Mäntel und schritten langsam neben einander in den öden Park hinein.


  Das Blut tobte mir so stark gegen die Kehle, daß ich keines Wortes mächtig war. Ich fühlte nur nach der kleinen Waffe in meiner Manteltasche und wiederholte mir im Stillen Alles, was mich dazu gedrängt hatte, diese ultima ratio als den einzigen rettenden Ausweg zu erkennen. Die Scenerie stimmte auch trefflich zu einem so romantischen letzten Kapitel unseres Liebesromans. Die Natur ringsum schien in einen Schlaf versunken, aus dem sie nie wieder erwachen könne, und ihr tiefer Friede lud uns ein, uns gleichfalls so [163] kühl und sanft zu betten, wie dort die Pflanzen und Sträucher unter ihrem fleckenlosen Leichentuch. Selbst die Krähen saßen regungslos auf ihren Aesten und blinzelten kaum zu uns herab.


  So waren wir, ohne ein Wort zu sprechen, an den Weiher gekommen, von wo man die Villa selbst durch die kahlen Zweige hindurch nicht mehr sehen konnte.


  Da stand sie plötzlich still.


  Sie haben ihn nun gesehen, sagte sie, mit einer durch das lange Schweigen etwas rauh gewordenen Stimme. Sie werden begreifen, daß ich nie und nimmer die Frau eines solchen Menschen werden kann. Jeder Blutstropfen in mir empört sich, wenn ich sein übermüthiges Lachen höre, seinen dreisten, kalten Blick sehen muß, der immer zu sagen scheint: Sträube dich, so viel du willst, du entgehst mir doch nicht! Giebt er sich nur die geringste Mühe, mir weiszumachen, daß er eine Neigung für mich fühle? Er behandelt mich wie ein kleines Mädchen, auf dessen Willen es überhaupt nicht ankomme. Wenn er mich liebte, was ich wenigstens darunter verstehe, wäre er befangen und scheu mir gegenüber, wie Sie es sind, und zweifelte, ob ich seine Liebe erwiedern möchte. Aber er findet es höchst überflüssig, eine solche Liebe auch nur zu erheucheln. Er hat es mit den Eltern abgemacht — das Andere versteht sich von selbst. O, er soll erfahren, daß wir nicht in der Türkei leben, wo die Braut nicht erst gefragt, sondern dem Bräutigam [164] wie eine Sklavin ins Haus geschickt wird, wenn der Preis für sie vereinbart und bezahlt ist. Von ihm freilich finde ich das ganz natürlich, und auch von der Mama wundert mich’s nicht. Aber daß auch mein Vater—


  Das Wort stockte ihr. Sie brach einen beschneiten dürren Zweig von der Blutbuche und zerknickte ihn in heftiger Erregung.


  Sage nichts mehr, nahm ich hastig das Wort. Ich verstehe dich ganz. Ich habe es nicht anders erwartet. Auch wenn er mich nicht mit dem Wagen abgeholt hätte, wäre ich doch gekommen und hätte Mittel und Wege gefunden, mich mit dir zu besprechen. Ich habe Zeit gehabt, diese Nacht Alles zu bedenken. Es giebt nur ein Mittel, uns vor diesem Schicksal zu retten.


  Sie sah mich fragend an.


  Ich zog die kleine Waffe aus der Tasche und hielt sie ihr hin. Dann, da sie schwieg, redete ich mit fieberhaftem Ungestüm auf sie ein und schilderte ihr, wie groß und herrlich es sein würde, wenn wir auf diese Art den Beweis führten, daß wir keine unmündigen, willenlosen Kinder seien, über die man nach herzlosem Gutdünken verfügen könne. An dieser Stelle, wo wir uns unsere Liebe gestanden, sollten wir sie durch einen freiwilligen Tod besiegeln. Zugleich zeigte ich ihr die beiden Abschiedsbriefe, die ich bei mir trug.


  Sie betrachtete die blanke Todeswaffe ohne jedes [165] Grauen, aber auch nicht mit der freudigen Begeisterung, die ich gehofft hatte.


  Nein, Ludwig, sagte sie nach einer nachdenklichen Pause, das dürfen wir nicht thun. Es ist Sünde, sich selbst das Leben zu nehmen, das ein göttliches Geschenk ist. Und gerade jetzt, da wir erst recht zu leben anfangen, da wir wissen, daß wir für einander leben wollen — nein, es wäre nicht nur eine Sünde, sondern eine Thorheit. Ich erkenne darin deine große Liebe zu mir — zum erstenmal nannte sie mich Du — aber es kann nicht sein. Ich kann es auch meinem Vater nicht anthun, der mich so herzlich liebt. Der Gedanke an die Mama würde mich nicht abschrecken, sie hat kein Herz für mich, und ich — ich kann sie weder lieben noch achten. Aber deine eigene gute Mutter, Ludwig — hast du daran gedacht, daß es ihr Tod sein könnte, wenn sie diesen Brief ihres Sohnes erhielte, der ihr Stolz, ihre Stütze ist? Verzeih, aber es war nicht recht von dir, einen solchen Brief zu schreiben.


  Weißt du eine bessere Hülfe? sagte ich unwillig, indem ich zaudernd den Revolver wieder einsteckte. Sie nickte.


  Höre, was ich mir ausgedacht habe. Daß es mein heiliger Ernst ist, diesen Bräutigam mir nicht aufdringen zu lassen, daß ich nie Jemand anders zum Manne nehmen will als dich, das muß ich ihnen freilich so unzweideutig als möglich zu erkennen geben. Ich will mich [166] deßhalb heute Nacht aus dem Hause schleichen und mich von dir in die Stadt begleiten lassen. Fanny geht mit, ohne sie würde sich’s nicht schicken. Ich habe sie schon ins Geheimniß gezogen, sie ist mir sehr anhänglich, mehr als der Mama, und liebt auch dich und beklagt das Schicksal, das uns zu trennen droht. In der Stadt aber habe ich keine bessere Zuflucht, als bei deiner Mutter, die sich gewiß nicht weigern wird, uns wenigstens für diese Nacht bei sich aufzunehmen und mir mit gutem Rath beizustehen. Du freilich darfst nicht unter demselben Dach mit mir wohnen, das wirst du begreifen; aber du findest leicht ein vorläufiges Unterkommen. Morgen früh schreib’ ich dann an die Eltern und erkläre ihnen offen, ich würde nur dann zu ihnen zurückkehren, wenn sie mir das feierliche Versprechen gäben, daß von einer Heirath mit Z. nicht mehr die Rede sein solle. Wenn sie meinen Ernst, meinen unbesieglichen Widerwillen sehen, werden sie andere Saiten aufziehen und auch in Betreff unserer Verlobung begreifen, daß ihnen nichts übrig bleibt, als ihren Segen dazu zu geben. Scheint dir das nicht auch das Beste und Einfachste, was wir thun könnten?


  Das schien es mir nun freilich durchaus nicht. Nicht nur wegen der Schwierigkeiten seiner Ausführung wollte dieser Plan mir nicht einleuchten, sondern ich ahnte auch, daß er erfolglos bleiben, daß man das entflohene Kind mit Güte oder Gewalt zurückholen und in Zukunft besser [167] bewachen würde. Auch meine Mutter in die unselige Geschichte zu verwickeln, widerstrebte mir. Sonderbarer Widerspruch: sie tödtlich zu betrüben hatte mir kein Bedenken erregt; Unannehmlichkeiten, bei denen sie noch dazu keine moralische Verantwortung hatte, hätte ich ihr um jeden Preis ersparen mögen. Denn Dorette’s Eltern mußten ja glauben, wir hätten im Einverständniß mit ihr gehandelt, und es ihr zum Verbrechen machen, daß sie dem thörichten Mädchen, das um Mitternacht bei ihr anklopfte, nicht die Thür verschlossen hätte.


  Ich faßte mir ein Herz, meiner Liebsten Alles zu sagen, was gegen ihren Fluchtplan sprach. Noch einmal kam ich auf meinen Vorschlag zurück, der Alles so kurz und bündig erledigen würde. Sie blieb aber unerschütterlich.


  Wenn du mir nicht helfen willst, so gehe ich allein. Irgendwo werde ich mit Fanny wohl einen Schlupfwinkel finden. In dem Hause, wo dieser Mensch zu Gast ist und schon als ein Angehöriger der Familie betrachtet wird, kann ich keine Nacht zubringen!


  Da mußte ich mich wohl fügen.


  Ich versprach, pünktlich um Mitternacht am Gitterthor mich einzufinden. Ein verschlossener Wagen würde gewiß aufzutreiben sein, der uns Drei nach der Stadt brächte. Meiner Mutter wollte ich sofort einen Boten schicken, damit sie uns erwartete und für sie und Fanny [168] Betten bereit hielte. Ich selbst würde in der Wohnung des Freundes übernachten, dem ich den Revolver verdankte.


  Als dies Alles mit ihrer eifrigen Zustimmung zwischen uns abgeredet war, zog ich den Ring hervor und bat sie, sich ihn an den Finger stecken zu lassen. Sie streifte rasch ihren Handschuh ab und zog ihrerseits einen alten Siegelring mit ihrem Wappen, den ihr eine Großmutter vererbt hatte, vom Finger, um ihn mir dagegenzugeben. Ich schlang den Arm um sie und zog sie an mich. Aber in einer sonderbaren Sprödigkeit wehrte sie mich zitternd ab, so daß meine Lippen nur ihre Schläfe berühren konnten.


  Wir dürfen nicht tändeln wie ein fröhliches Liebespaar, sagte sie mit schwermüthigem Kopfschütteln. Ein Bund ohne den Segen der Eltern ist traurig, wir sehen so viel Kämpfen entgegen; erst wenn wir gesiegt haben, wollen wir uns unserer Liebe freuen. Darauf aber kannst du rechnen, Ludwig, ich gehöre dir im Herzen an, und es wird mir auch kein Opfer sein, geduldig zu warten, bis du im Stande bist, mich zu deiner Frau zu machen. Ich gelobe dir—


  Nein, rief ich, da mich ihre selbstvergessene Liebe bis ins Innerste rührte, gelobe mir nichts! Ich bin deiner Liebe und Treue auch ohne Schwüre sicher. Aber damit du siehst, wie ernst es mir mit deinem Glück ist: wenn ich binnen drei Jahren es nicht so weit gebracht [169] habe, dir ein Loos, wie du es verdienst, bieten zu können, so spreche ich dich heute schon von jeder Verpflichtung gegen mich frei. Ich bin dann volljährig und werde hoffentlich auf eigenen Füßen stehen. Weihnachten über drei Jahre sind wir ewig verbunden, oder ich habe jeden Anspruch verscherzt, ein Glück von dir zu hoffen, dessen ich mich nicht werth gezeigt hätte.


  Sie gab mir mit einem vollen, innigen Blick die Hand, die ich leidenschaftlich küßte.


  Wir wollen auf unsern guten Stern vertrauen! sagte das tapfere, hochherzige Kind. Dann wandte sie sich, um ins Haus zurückzukehren. Um Mitternacht! flüsterte sie mir noch zu, als sie mir an der Schwelle Lebewohl sagte. So schieden wir.


  **
*


  Kaum sah ich mich allein, so überfiel mich eine peinliche Niedergeschlagenheit. Ich traue mir zu, daß mein Todesmuth mich nicht verlassen haben würde, wenn es zu diesem Letzten gekommen wäre. Das Wagestück aber, in das ich gewilligt hatte, so lange ihr Blick seine Macht über mich ausübte, erschien mir jetzt, da ich die Vorbereitungen dazu treffen sollte, als eine so abenteuerliche Unternehmung, daß ich einen Augenblick drauf und dran war, sie noch einmal herausrufen zu lassen und zu versuchen, ob sie nicht doch noch davon abzubringen wäre.


  [170] Dann betrachtete ich ihren Ring und drückte meine Lippen darauf. Es war, als ob ihm eine Zauberkraft innewohnte. Ich vergaß all meine Bedenken, und das selige Bewußtsein erfüllte mich ganz, daß dies herrliche Mädchen sich mir verlobt hatte und den Kampf mit der ganzen Welt aufnehmen wollte, um mir anzugehören.


  So verließ ich den Garten. Es fiel mir nicht schwer, zu gehen, ohne von der Mama mich zu verabschieden. Was war es nur, das die Tochter zu dem harten Wort berechtigte, sie könne ihre Mutter nicht achten? Sollte sie hinter irgend ein Geheimniß gekommen sein, etwa eine Verschuldung gegen den so sehr geliebten Vater, die sie ihr nicht verzeihen konnte? Während ich hastig den Garten verließ, grübelte ich darüber nach, ohne die Lösung zu finden. Draußen aber hatte ich an Wichtigeres zu denken.


  Es mochte zwischen Fünf und Sechs sein, bis zur Ausführung unseres Fluchtplans noch sechs ewig lange Stunden. Ich lenkte meine Schritte nach einem armseligen Wirthshaus, das an diesem ersten Feiertag voll war von Dorfleuten und ihren Weibern und Mädchen. Sie saßen in einem entsetzlichen Qualm unten in der Gaststube, Bier und Schnaps trinkend und mit schmutzigen Karten spielend, so daß dort meines Bleibens nicht war. Ich ließ mir eines der kahlen, eiskalten Gastzimmer im oberen Stock aufschließen, ein Licht bringen und eine [171] Tasse Kaffee und bat um Schreibzeug. Denn das Nächste war, daß ich meiner Mutter Nachricht geben mußte.


  Das that ich denn auch, in einem kurzen, diplomatischen Stil. Ich bat sie, aufzubleiben, bis ich kommen würde, da ich den Hausschlüssel vergessen hätte. Es könne Ein Uhr werden. Da ich wahrscheinlich Jemand mitbringen würde, der bei uns übernachten müsse, möchte sie im Wohnzimmer ein Lager bereiten. Alles Weitere werde sie mündlich erfahren.


  Dies Billet durch einen sichern Boten, der gut bezahlt werden würde, sogleich in die Stadt besorgen zu lassen, band ich dem Wirth auf die Seele. Auch hatte er gerade einem Knecht aufgetragen, den Milchwagen anzuspannen, um neue Trinkvorräthe herauszuschaffen, da der unerwartet zahlreiche Zuspruch seinen Keller zu erschöpfen drohte. Dies also war nach Wunsch besorgt. Auch für einen Wagen, der uns Drei befördern sollte, wußte der Mann Rath. Er führte mich selbst in den Schuppen, wo sein Fuhrwerk stand; da aber die alte Chaise, die er mir mit der Laterne von allen Seiten beleuchtete, einen gar zu morschen und brüchigen Sitz hatte und die Federn nur nothdürftig mit Stricken zusammengehalten wurden, entschied ich mich für einen etwas plumpen, aber soliden viersitzigen Schlitten, verabredete mit dem Wirth, an welcher Stelle der Kutscher fünf Minuten vor Zwölf auf mich warten sollte, und [172] stieg, zufrieden mit meinen Anordnungen, wieder in meine feuchtkalte Kammer hinauf.


  Ein Feuerchen war in dem kleinen Ofen angemacht worden, das aber so viel Rauch aus allen Ritzen der uralten Kacheln strömte, daß ich froh war, als es nach kurzem Prasseln und Knistern wieder ausging. Nun rannte ich wie ein eingefangenes Raubthier, die Hände in den Taschen, wohl eine Stunde lang in meinem Käfich hin und her, quälte mich ab mit fruchtlosen Versuchen, über das, was die nächste Zeit bringen würde, mir eine klare Vorstellung zu machen, und warf mich endlich, da die Kälte mich schüttelte, im Mantel, wie ich war, auf das schmale Bett, da ich aus Tristram Shandy wußte, daß der Mensch in horizontaler Lage am besten dazu gelangt, das Gleichgewicht seines erschütterten Gemnthes wieder herzustellen.


  Dies gelang mir auch nur allzu gründlich. Denn es dauerte nicht lange, so war ich fest eingeschlafen.


  Ich hatte einen schweren, aufreibenden Tag hinter mir und die vergangene Nacht nicht hinlänglich Schlaf gefunden. Aber so nothwendig und heilsam diese Selbsthülfe der Natur auch war — ich fuhr doch mit glühender Beschämung aus dem Schlummer auf, als an meine Thür gepocht wurde. Ein betrunkener Gast hatte sich hinauf verirrt und, nach seinem Zimmer suchend, um zu Bett zu gehen, mir diesen Dienst erwiesen. Denn mit wahrem Entsetzen, da es mir durch das Gehirn [173] fuhr, wie leicht ich die Zeit hätte verschlafen können, sah ich auf meiner Uhr, daß nur noch eine halbe Stunde bis Mitternacht blieb.


  Ich flog die Stiege hinab, fand den Wirth hinterm Ofen im leeren Gastzimmer eingenickt, den Knecht aber, der uns fahren sollte, im Stall beim Aufschirren der beiden Gäule beschäftigt. Ich schärfte ihm nochmals ein, wo er auf mich warten sollte, und eilte in die bitterkalte, sternfunkelnde Nacht hinaus. Da erst überlegte ich, ob der offene Schlitten auch wohl das richtige Vehikel sein möchte, meine junge Liebe wohlbehalten in Sicherheit zu bringen. Ich kehrte noch einmal um und band dem Knecht auf die Seele, Alles zusammenzuraffen, was an warmen Decken vorräthig sei. Dann eilte ich, mich immer auf der Schattenseite haltend, der hell vom Mond beschienenen Villa zu.


  Als ich sie erreicht hatte, stand ich keuchend still, trotz des scharfen Frostes in Schweiß gebadet. Ueber die Straße hinweg betrachtete ich das Haus, das drüben so still und weiß über die schneeglänzenden Büsche des Gartens herübersah. Aus diesem Hause sollte ich seinen theuersten Schatz, sein edelstes Kleinod entwenden, nachdem ich so lange Gastfreundschaft darin genossen. Es wollte mir einen Augenblick als ein ruchloses Verbrechen, ein niedriges Bubenstück erscheinen. Aber diese Regung wurde sofort unterdrückt durch den Gedanken, daß dies Haus genau seinen Bewohnern glich: vornehm-eisig [174] aber freundlich nach außen, während Heuchelei und tyrannische Vergewaltigung des liebenswerthesten jungen Menschenherzens im Innern geübt wurden. Nein, ich konnte und durfte nicht zurück. Das Unheil durfte nicht seinen Gang gehen!


  Da hallten vom nahen Kirchthurm zwölf langsame, schwerfällige Schläge durch die todtenstille Luft. In demselben Augenblick sah ich es drüben auf dem Gartenwege hinter dem Gitterthor sich regen, ich that einige Schritte aus meinem Schattenwinkel heraus, um über die Straße zu eilen, das Thor öffnete sich, und heraus trat, in den dicken Pelz gehüllt, die Jagdmütze schief auf dem Kopf — mein Nebenbuhler, der Baron!


  **
*


  Daß ich nicht auf der Stelle zur Salzsäule erstarrte, wundert mich heute noch. Wenigstens stockte mir im ersten tödtlichen Schrecken jeder Blutstropfen in den Adern.


  Ich stand mitten auf der taghellen Straße: unmöglich zu entfliehen. Aber was nun beginnen?


  Ich hatte keine Zeit, das zu überlegen, denn natürlich hatte er mich sofort erkannt und schritt mit der unbefangensten Miene über den knirschenden Schnee gerade auf mich zu.


  Guten Abend, junger Freund! sagte er ganz heiter. Treff ich Sie hier noch lustwandelnd? Sie [175] scheinen auch ein Freund von Mondscheinpromenaden, wie ich. Verdammt kaltes Vergnügen übrigens! Man muß sich wenigstens die Nase wärmen. Kann ich Ihnen eine Cigarre anbieten? So erlauben Sie wohl, daß ich mir eine anstecke.


  Er that es in aller Ruhe und Gemächlichkeit. Dabei sah der impertinente Mensch mich nicht einmal an, sondern, nachdem er seine Havanah in Brand gesetzt, zu den Sternen hinauf und sagte:


  Wir werden noch schönen Frost kriegen. Prächtiges Jagdwetter! Wenn wir jetzt in Rußland wären, würde ich Sie einladen, morgen auf Bären mit mir zu pirschen. Oder betrachten Sie die Natur im Winter wie im Sommer nur mit Maleraugen?


  Ich murmelte etwas, dessen Sinn ich selber nicht verstand. Er achtete aber nicht darauf, sondern fuhr fort, indem er mich neben sich gehen ließ, allerlei Gleichgültiges zu plaudern. Seine Kaltblütigkeit machte mich rasend.


  Verzeihen Sie, Herr Baron, fuhr ich endlich heraus, ich muß auf das Vergnügen Ihrer Gesellschaft verzichten. Es ist spät, und ich will ins Wirthshaus zurück, ehe dort Alles zu Bette geht. Gute Nacht!


  Ich zog den Hut und wollte mich entfernen. Da hörte ich, wie er meinen Namen rief.


  Noch auf ein Wort, Herr LudwigR., sagte er, indem er die Asche der Cigarre ruhig mit seinem kleinen [176] Finger abstrich. Ich sehe da hinten an der Ecke der nächsten Straße einen Schlitten stehen, der offenbar auf Ihre Befehle wartet. Ohne mich weiter in Ihre Dispositionen mischen zu wollen, möchte ich Ihnen nur freundschaftlich rathen, die Pferde nicht einfrieren zu lassen, sondern sie entweder wieder in den Stall zu schicken, oder den Schlitten zur Rückkehr in die Stadt zu benutzen. Ich habe zufällig erfahren, daß Sie noch eine kleine Schlittenpartie in Damengesellschaft geplant haben. Aber Sie werden zugeben, daß die Temperatur dazu nicht die günstigste ist, und verschieben das wohl besser auf ein andermal. Ich rathe Ihnen das ganz wohlmeinend, mein junger Freund.


  Er sah mich dabei scharf an, und um seinen Mund zuckte ein ironisches Lächeln.


  So war also Alles entdeckt, unser verwegener Plan vereitelt; es galt nur noch, sich mit möglichst guter Manier aus der Verlegenheit zu ziehen.


  Sie werden verzeihen, Herr Baron, erwiederte ich, indem ich seinen Blick herausfordernd aushielt, daß ich Ihren guten Rath in meinen persönlichen Angelegenheiten ablehne. Was ich zu thun oder zu lassen gedenke, ist durchaus meine Sache. Und somit habe ich die Ehre—


  Ich verbeugte mich und wollte wieder gehen; aber seine rasche Antwort bannte mich fest.


  Durchaus nur Ihre Sache? Glauben Sie das [177] wirklich, mein werther Herr? Sollte es nur Ihre persönliche Angelegenheit sein, ob Sie sich wie ein kopfloser Thor und gewissenloser Leichtfuß betragen, während Sie in Ihre dreisten Knabenstreiche die Tochter eines edlen Hauses verwickeln, dem Sie den Dank für so viel unverdiente Güte auf diese sonderbare Art abzutragen wünschen? Da Sie französisch nicht zu verstehen scheinen, muß ich wohl deutsch mit Ihnen reden: ich habe Ihnen in höherem Auftrage mitzutheilen, daß Sie ein für allemal auf die wahnsinnigen Hoffnungen zu verzichten haben, die man leider durch übergroße Liebe und Nachsicht in Ihnen genährt hat. Nicht nur in dieser Nacht wird die Gartenpforte dort für Sie geschlossen bleiben, sondern auch an allen künftigen Tagen und Abenden. Ist Ihnen das schmerzlich, so will ich Ihnen den Trost mit auf den Weg geben, daß die edlen Menschen, die Sie so schwer zu kränken im Begriff waren, um Ihrer Jugend willen Ihnen vergeben und Ihnen für Ihr künftiges Leben alles Gute wünschen. Und somit wären wir, wie ich denke, fertig mit einander. Gute Nacht, mein werther, noch sehr junger Herr!


  Er griff mit schnöder Höflichkeit an die Mütze und wollte mich stehen lassen. So aber sollte er mir nicht entkommen. Erst wollte ich ihm Alles ins Gesicht schleudern, was ich an Gift und Galle gegen ihn im Herzen aufgespeichert hatte.


  Das that ich denn auch redlich. Ich war zu stolz, [178] um noch etwas zu leugnen oder auch nur zu beschönigen, vielmehr drehte ich in meiner desperaten Verranntheit den Spieß um, und statt mit einer Armsündermiene mich schuldig zu bekennen, warf ich mich als Ankläger in die Brust und sprudelte Alles heraus, was ein verliebter junger Fant seinem verhaßten Rivalen zu Gemüthe führen möchte. Ich erklärte ihm, daß ich sehr niedrig von einem Freier dächte, der sich hinter die Eltern verschanzen müsse, da die Tochter ihm ihre unüberwindliche Abneigung zu erkennen gegeben. Meine Hoffnungen möchten thöricht sein und für meinen Mangel an Lebenserfahrung zeugen. Die seinigen bewiesen eine unedle Gesinnung, und ich begriffe nicht, wie ein Mann, der sich selbst achte—


  In diesem Stil wüthete ich eine gute Weile fort, je länger, je zufriedener mit mir selbst, daß ich es ihm so gründlich zu sagen wagte. Es that mir nur leid, daß meine Geliebte und ihre Eltern nicht zugegen waren. Wie männlich und erhaben wäre ich vor ihnen dagestanden!


  Nur machte mich’s ein wenig betroffen, daß mein einziger Zuhörer sich so ganz ruhig dabei verhielt und mich gar nicht zu unterbrechen suchte, zumal sein Gesicht keinerlei Zerknirschung und Gewissensrührung verrieth. Als ich endlich, da mir der Athem ausging, mit einem letzten Trumpf geschlossen hatte, fragte er ganz gelassen:


  [179] Sind Sie nun fertig, werther Herr? Das ist mir lieb, denn hier im Schnee zu stehen und Ihre Beredsamkeit erdulden zu müssen, ist nicht gerade ein Vergnügen. Lassen Sie sich nun sagen, daß Sie mir aufrichtig leid thun. Ich sehe, Sie sind ernstlich in die junge Dame verliebt, was ich sehr begreiflich finde, da sie wirklich ein seltenes Mädchen ist, wenn auch noch etwas unreif und überspannt, aber ein Edelstein, der nur erst geschliffen und gefaßt werden muß. Ob ich der rechte Mann dazu bin, muß die Zeit lehren. Daß Sie es vorläufig nicht sind, beweist Ihre — verzeihen Sie — sehr kindliche Philippica und das kleine Romankapitel, das Sie heut Nacht in Scene gesetzt hätten, wenn Ihrer vermeintlichen Complice, der Kammerjungfer, nicht in der elften Stunde das Gewissen geschlagen hätte. Sagen Sie selbst, Sie junger Tollkopf, hätten Sie es verantworten können, wenn Fräulein Dorette sich durch diese Escapade unheilbar compromittirt, diese romantische Liaison mit einem jungen Rafael von der Akademie sie zum Gespräch der ganzen Stadt gemacht hätte? Wie hätten Sie ihr Ersatz bieten wollen für das, was sie unwiederbringlich Ihnen geopfert, noch dazu mit dem Stempel der Lächerlichkeit bezeichnet? Sie haben mir so schöne Epitheta gegeben, mir einen so erbarmungslosen Charakter-Steckbrief geschrieben. Erlauben Sie mir nun, Sie selbst zu fragen, wofür Sie einen Menschen halten, der Alles von einem Weibe annimmt, ohne ihr das Ge[180]ringste dagegen geben zu können. Sie sind noch sehr jung, sonst wäre die Antwort hierauf vernichtend. Und Sie sind so fieberhaft aufgeregt, daß man auf geminderte Zurechnungsfähigkeit plädiren muß, selbst wenn man mit Ihrer ganz speciellen Feindschaft beehrt wird. Also folgen Sie gutem Rath, wickeln Sie sich fest in Ihren Mantel und lassen Sie sich zu Ihrer Frau Mutter heimtransportiren. Sie soll Ihnen eine Tasse Thee geben und Sie ins warme Bett bringen. Morgen früh wachen Sie dann hoffentlich mit gesunden Sinnen auf und gestehen sich selbst, daß der fatale Landjunker, der Ihnen den Weg vertreten hat, ehe Sie den dümmsten und schlimmsten Streich Ihres Lebens machen konnten, doch nicht ein solches Monstrum von Unritterlichkeit und Selbstsucht sein möchte, wie Sie ihn mit Ihrer malerischen Phantasie sich abconterfeit hatten. ——


  Ich könnte Ihnen nicht schildern, in welcher Beschämung und tiefen Demüthigung ich diese Worte mit anhörte. Und doch, werden Sie es glauben? anstatt meinen unverantwortlichen Fehler durch offenes Eingeständniß in etwas wenigstens wieder gut zu machen, glaubte ich, es mir schuldig zu sein, noch den Beleidigten zu spielen und nun erst recht den Kopf hochzutragen.


  Ich verlangte seine hochmüthige Nachsicht durchaus nicht, erwiderte ich. Ich sähe wohl, man suche mich mit erheuchelter Milde aus dem Wege zu räumen, um dann nur desto leichteres Spiel und freiere Hand zu [181] haben, meiner Verlobten Alles abzuringen, was man von ihr wünsche. Dazu wolle und dürfe ich nicht die Hand bieten. Ich stünde ihm hier nicht als ein ertappter Verbrecher gegenüber, sondern von Macht zu Macht, Mann gegen Mann. Wenn er ein Cavalier und Ehrenmann sei und sich nicht feige hinter einen vermeintlichen Rangunterschied verstecken wolle, so möge er sich mit mir schießen. Ich selbst führte eine Waffe bei mir; doch habe Jost ein paar bessere Pistolen; unverzüglich könnten wir das Schicksal entscheiden lassen, wer von uns sich ferner um das Mädchen bewerben solle, dem dann noch immer die Freiheit der Wahl bliebe.


  Damit zog ich meinen Revolver hervor und hielt ihn meinem Gegner hin.


  Da fühlte ich mich plötzlich am Arm ergriffen und heftig geschüttelt und erschrak, da ich in das völlig verwandelte, von Zorn und Verachtung glühende Gesicht mir gegenüber blickte.


  Sind Sie denn wirklich nicht bloß fieberkrank oder wahnsinnig, sondern ein böser, alberner Knabe, dem ich bisher zu viel Ehre angethan habe, da ich ihm Vernunft redete? Muß man Sie einsperren und Ihnen die Zwangsjacke anlegen, wie einem bösartigen Gesellen, der friedlichen Menschen mit seinen wilden Narrheiten zu schaden droht? Schießen soll ich mich mit Ihnen, Sie Knabe, Ihrer unschuldigen Mutter ihren Sohn rauben, oder für alle Güte und Langmuth, die ich an Ihnen [182] geübt, mir von Ihnen eine Kugel durch den Schädel jagen lassen? Aber sind Sie denn ganz des Teufels, von Großmannssucht und Eitelkeit ins Mark hinein angefressen, daß Sie mir ein solches Ansinnen stellen und meinen Muth zu verdächtigen wagen, wenn ich nicht darauf einginge? Wissen Sie, daß ich mir jetzt große Gewalt anthun muß, um Ihnen nicht den Willen zu thun und Ihnen einen verdienten Denkzettel zu geben? Denn daß ich Ihnen, wenn Sie auch in allen anderen freien Künsten mein Meister sein könnten, in dieser einen überlegen bin, werden Sie mir wohl glauben. Aber ich verzeihe Ihnen auch das und selbst den schnöden Vorwurf, ich würde Zwangsmittel nicht verschmähen, um eine Hand zu erobern, die das Herz nicht freiwillig mir gewährte. Am Ende traue ich mir noch zu, über eine Backfischphantasie den Sieg davonzutragen, wenn ich es ernstlich darauf anlege. Mit Ihnen aber, junger Mensch, bin ich fertig. Ich hoffte, wir würden uns mit gegenseitiger Hochachtung gute Nacht sagen. Jetzt kann ich es zu meinem Bedauern nur mit dem guten Rathe thun, daß Sie älter werden und vielleicht mit der Zeit die Hochachtung von Ehrenmännern verdienen möchten.


  Er schlug den Pelzkragen in die Höhe, warf die Cigarre mit einer verächtlichen Geberde in den Schnee und schritt langsam nach dem Thor der Villa zurück, von dem wir uns eine gute Strecke weit entfernt hatten.


  **
*


  [183] Die Lection war hart gewesen, aber Sie werden sich im Stillen sagen, daß sie wohlverdient war. Wie sie auf mich wirkte — ich will nicht versuchen, mir das zurückzurufen. Von allen Erinnerungen sind die Augenblicke, in denen wir eine tiefe Beschämung erfahren haben, die unauslöschlichsten. Aber ich habe auf Ihre geduldige Freundschaft hin überhaupt schon zu viel gesündigt. Was noch zu sagen ist, kann ich desto kürzer fassen.


  Einer seltsamen psychologischen Thatsache muß ich noch erwähnen, die Ihnen jedoch schwerlich ein Räthsel sein wird: jenes heilsame Sturzbad, das mich erst betäubte und fast zerschmetterte, dann aber mich zur Einsicht meines Unwerths brachte, hatte noch die Folge, auch die leidenschaftlichen Gefühle, die mich so lange willenlos beherrscht hatten, auf einen Schlag zu bändigen. Als ich am andern Morgen erwachte und mir den gestrigen Tag zurückrief, war mir’s, als sähe ich die Gestalt des geliebten Mädchens nur wie durch einen Nebel in weite, unerreichbare Ferne gerückt, ja, ohne das Bildchen da hätte ich manchmal Mühe gehabt, mir ihr Gesicht deutlich vorzustellen. Während ich sonst keine beglückendere Beschäftigung in meinen einsamen Stunden kannte, als an sie zu denken, mir ihre Stimme, ihre Blicke und Geberden zurückzurufen, wehrte ich mich jetzt gegen Alles, was ihr Andenken erneuern konnte. Zugleich mit ihrem Bilde trat ja auch die Erinnerung an [184] das über mich ergangene Strafgericht vor mich hin; die mußte ich mir fern halten, wenn ich wieder Muth zum Leben und einiges Selbstvertrauen gewinnen wollte.


  Auch geschah von ihrer Seite nichts, was mich hierin hätte stören können. Ich sagte mir, daß ihr Vater wahrscheinlich in demselben Sinn ihr von mir gesprochen haben würde, wie mein Zuchtmeister zu mir, daß sie mich nun ebenso verachten müsse, wie ich es that. Mein Gegner behauptete unbestritten das Feld, und ich konnte mir nicht verhehlen, daß er trotz seines geschorenen Kopfes und spitzen Bartes jetzt in ihren Augen ein annehmbarerer Freier sein müsse, als der grüne junge Bursch, der in jener Nacht seine Berechtigung, den Ritter eines verliebten Fräuleins zu machen, so schlecht bewiesen hatte.


  Ich hörte und sah also vierzehn Tage lang nichts mehr aus der Villa. Zwischen mir und meiner Mutter bestand ein stillschweigendes Einverständniß, die Abenteuer der Weihnachtsnacht mit keiner Silbe zu berühren. Erst viel später habe ich ihr eine vollständige Beichte abgelegt. Jost begegnete mir nicht, unsere Wege kreuzten sich fast nie. Durch einen Zufall erfuhr ich, daß die freiherrliche Familie das Landhaus verlassen habe und in ihre Heimath zurückgekehrt sei. Tags zuvor war eine Kiste bei mir abgegeben worden, die meine Weihnachtsgeschenke enthielt. Ich öffnete sie nicht, sondern stellte sie in eine Kammer, in der wir allerlei ausgedientes [185] Hausgeräth aufbewahrten. Eine Last fiel mir vom Herzen, als ich die Nachricht von der Abreise erhielt. Nur den Siegelring, mit dem sie sich mir verlobt, irgend wohin zu vergraben, konnte ich mich nicht entschließen. Ich trug ihn in einem Beutelchen beständig bei mir, hütete mich aber wohl, ihn hervorzuholen, sondern ließ ihn die Rolle eines verborgenen Talismans spielen, der mich in meinen guten Vorsätzen bestärken sollte.


  Sie wissen, wie es mir nun weiter erging, daß ich erst zwei Jahre auf der Akademie gearbeitet hatte, als jener Freund meines Vaters nach Berlin kam, der reich und kinderlos war und seiner spät erwachten Liebe zur Kunst in Italien zu leben gedachte. Die Mutter willigte mit einem lachenden und einem weinenden Auge ein, mich ihm mitzugeben. Ich selbst begriff, daß ich auf dem langsamen Wege der Schule mich nicht entwickeln könne, wie es meiner innersten Natur entsprach. Auch hatte sich meine künstlerische Neigung mehr und mehr der Landschaft zugewendet, und — Ihren Thiergarten und die Havelufer in Ehren — was hatte mir die märkische Ebene mit ihren Sand- und Kiefernmotiven zu geben?


  Drei Jahre verlebte ich an der Seite meines trefflichen Gönners in Rom und wurde dort, was ich eben werden konnte. Aber so offene Augen ich hatte für Alles, was Kunst und Natur einer begeisterten jungen Seele dort offenbaren — römische Elegieen zu erleben, [186] fehlte mir’s an Neigung und Talent. Nicht als ob das gebrannte Herz das Feuer gescheut hätte: es war eben rein erloschen, und kein noch so feuriger Blick aus schwarzen Weiberaugen konnte in der Asche auch nur einen Funken wecken.


  Zuweilen nur, gerade in Scirocconächten, tauchte jene böse Winternacht des ersten Weihnachtstages wieder vor mir auf, wie aus einem Nordlandsmärchen, das ich irgendwo gelesen hätte. Und als ich den heiligen Abend in Rom mit guten Bekannten gefeiert hatte, wie man es dort zu thun pflegt, vor einem mit Orangen geschmückten hohen Lorbeerbaum und einer dampfenden Bowle, und dann einsam nach Hause schlenderte, war mir’s einen Augenblick, als hörte ich meinen Namen rufen von einer Stimme, deren Klang ich nun drei Jahre lang nicht mehr vernommen hatte.


  Drei Jahre! Was hatte ich ihr versprochen? Wollte ich nicht nach drei Jahren, wenn ich bis dahin etwas Rechtes geworden wäre, mich wieder bei ihr einfinden und fragen, ob sie mir ihre Liebe und Treue noch bewahrt hätte?


  Aber war ich denn etwas Rechtes geworden? Konnte ich, wenn mein Gönner mich nicht stützte, auf eigenen Füßen stehen und den Anspruch machen, daß man mir das Schicksal einer verwöhnten, vornehmen jungen Dame anvertraute?


  Ich wußte freilich, daß sie noch unvermählt war und [187] wirklich sich bequemt hatte, die Stelle eines Hoffräuleins bei der alten Fürstin anzunehmen. Aber wie sie zu mir gesinnt war, davon hatte ich kein Zeichen erhalten. Und wie hätte ich’s übers Herz gebracht, sie darum zu befragen?


  Ich schlief diese Nacht wenig und ging auch die nächsten Tage in einem dumpfen Trübsinn herum. Mein prophetisches Gemüth hatte Recht gehabt. Am ersten Neujahrstage erhielt ich die lithographirte Anzeige, daß das Freifräulein Dorette die Braut des Baron vonZ. geworden sei. Die Aufschrift war von Jost’s Hand.


  Ich erwiderte die Botschaft durch eine Visitenkarte, auf die ich ein p.f. mit Bleistift gekritzelt hatte. Die Acten über diesen Jugendroman schienen geschlossen.


  **
*


  Dann habe ich noch ein Jahr lang das südliche Italien und Sicilien durchstreift, meist an der Seite meines theuren Mäcens, für den ich eine Reihe großer italienischer Landschaften zur Ausschmückung seines Hauses in Kiel auszuführen hatte. Ich ließ mich später hier in München nieder — Berlin war mir verleidet — lernte meine liebe Frau kennen und gründete meinen eigenen Herd, der hinlänglich Wärme ausstrahlt, um alle winterlichen Gespenster aus der Jugendzeit fernzuhalten. Weder von Jost noch von irgend einem andern Mitglied jener Familie erhielt ich mehr ein Lebenszeichen. Ich wußte nur, daß die junge Baronin vonZ. bestän[188]dig auf dem Gut ihres Gatten lebte, ihm ein paar Knaben geboren hatte und in ihrem Kreise sehr geliebt und gefeiert wurde.


  Und nun vor ein paar Stunden—


  Er hielt inne und stand auf. Ich sah, wie er nach dem Schränkchen ging und eine flache, längliche Schachtel aus einem der Fächer nahm.


  Da! sagte er, dieses Christgeschenk hat mir die Morgenpost ins Haus gebracht; nach elf Jahren des tiefsten Verschollen- und Begrabenseins steigen die Geister der alten Tage wieder herauf. Sie begreifen nun, daß Sie mich in einer weichmüthigen Stimmung treffen mußten und daß ich das Bedürfniß fühlte, den Feiertag zu heiligen, indem ich mir die langverschwundenen Leiden und Freuden jener Tage zurückrief.


  Er nahm aus der Schachtel einen in Seidenpapier gewickelten Ring, einen einfachen Goldreif mit einem kleinen Türkis, legte ihn aber sofort wieder in seine Hülle zurück. Dann entfaltete er zwei Briefe, einen kurzen, mit Bleistift geschrieben, in großen, unsicheren Zügen, einen längern mit einem Trauerrand, von einer kräftigen Männerhand.


  Dies Blatt zuerst! sagte er. Es war das Letzte, was diese Hand schreiben sollte. Aber so viele Zeit dazwischen vergangen, seit ich die Handschrift zum erstenmale sah in einem kleinen Billet, das sie mir im Auftrag der Mutter schrieb — beim ersten Anblick wußte ich, von wem [189] es kam und daß es einen Abschied enthielt, noch ehe ich den Ring entdeckt und den andern Brief gelesen hatte.


  Er ging ins Nebenzimmer, um mich beim Lesen allein zu lassen und die Thränen, die ihm aus den Augen stürzten, zu verbergen.


  Der Brief lautete:


  »Ich hatte gehofft, lieber Ludwig, Sie noch einmal zu sehen. Ich hätte Ihnen gern gesagt, daß ich immer mit guten Gedanken mich Ihrer erinnert und es Ihnen nicht nachgetragen habe, daß Sie mich vergessen konnten. Es war besser so. Sie schuldeten Ihr Leben Ihrer Mutter und Ihrer Kunst. Ich freilich — ich habe die drei Jahre still auf Sie gewartet, so hoffnungslos es mir selbst erschien. Als Sie nicht kamen, habe ich dem Manne meine Hand gereicht, der trotz meiner thörichten Jugend an mir nicht irre geworden war. Er hat mich so glücklich gemacht, daß es mir ein bitterer Gedanke ist, ihn jetzt verlassen zu müssen, ihn und meine beiden lieben Knaben, deren jüngerer Ihren Namen trägt. Ich kann nicht weiter, Sie sehen, wie das Fieber meine Hand schüttelt. Leben Sie wohl! Ich höre, Sie sind glücklich verheirathet. Gott schütze Ihre liebe Frau und Ihre Kinder, die Sie von mir grüßen sollen! Ihren Ring, den ich am Finger trug, bis ich den Trauring daran steckte, wird mein Mann Ihnen zurückschicken. Er möge Sie manchmal erinnern an Ihre treue Freundin


  Dorette.«


  [190] Die letzten Zeilen waren mit offenbar ermattender Hand hingemalt und schwer zu entziffern.


  In tiefer Rührung legte ich das Blatt aus der Hand und entfaltete den andern Brief. Von jenem ersten hat sich mir jedes Wort eingeprägt, den, andern kann ich nur seinem wesentlichen Inhalt nach aus dem Gedächtniß wieder zusammenbringen. So ungefähr lautete die Zuschrift des trauernden Wittwers:


  »Ich habe erst heut mich dazu aufraffen können, werther Herr, das Vermächtniß meiner geliebten Todten an Sie abzuschicken. Ich muß einige aufklärende Worte hinzufügen. Wenn sie schlecht stilisirt sein sollten, halten Sie es der Erschütterung zu gut, über die ich noch nicht Herr werden kann.


  Denn es ist erst eine Woche her, seit sie von uns geschieden ist. Sie hat sich die tödtliche Krankheit, eine Lungenentzündung, zugezogen, da sie ihrer alten Passion für den Eislauf nicht entsagen wollte, obwohl sie sich schon etwas unwohl fühlte. Unser ältester Junge hat diese Leidenschaft von ihr geerbt und quälte sie so lange, bis sie ihm seine Bitte gewährte und ihn auf die Eisbahn begleitete, die der Fluß, der unser Gebiet durchströmt, gerade jetzt so verlockend darbietet. Gleich an demselben Abend mußte sie sich niederlegen; nach drei Tagen bereitete der Arzt mich auf das Entsetzliche vor, und ihr selbst stand es vom ersten Augenblick an fest, daß sie nicht wieder genesen könne.


  [191] Am Tag vor ihrem Ende verlangte sie Papier und Bleistift, um an Sie zu schreiben. Was dies mühsam zu Stande gekommene Blatt nicht enthält, sollte ich ergänzen. Sie band mir das auf die Seele.


  Ich bin heute noch unfähig, diesen ihren letzten Willen ausführlich zu vollstrecken. Aber einen Punkt muß ich gleich jetzt berühren.


  Es lag ihr immer schwer auf dem Herzen, daß sie Ihnen einmal gesagt, sie könne ihre Mutter nicht achten. Zumal seit ihrer Verheirathung sprach sie öfter davon, sie müsse Ihnen eine Aufklärung geben, die jeden Verdacht gegen die Mutter bei Ihnen zerstreute. Am besten wäre dies mündlich geschehen. Es sollte aber nicht dazu kommen. So muß ich es nun thun.


  Ein Jahr, nachdem die Familie Berlin verlassen hatte, wagte ich es, mich Dorette wieder zu nähern. Ich wußte, daß sie in ihrer Hofstellung nicht glücklich war, obwohl man sie auf Händen trug, wegen ihrer Anmuth, ihres eigenartigen Geistes sie mit Huldigungen umgab und die alte Hoheit zumal sie wie eine eigene Tochter liebte. Aber Sie wissen, wie jeder Zwang, der ihrer Wahrhaftigkeit auferlegt wurde, sie im Innersten empörte, und ganz sich darzustellen, wie man ist, verstößt gegen die Hofsitte. Daß sie mich nicht mehr haßte wegen der Einmischung in ihr romantisches Vorhaben in jener Weihnachtsmitternacht, wußte ich. Sie hatte es ihrem Vater gestanden, sie sei mir Dank schuldig, daß ich sie [192] vor jenem unbesonnenen Schritt bewahrt hatte. Als ich sie aber fragte, ob sie es noch immer als ein Unglück betrachte, meine Frau zu werden, gestand sie mir, ohne sich zu besinnen, sie habe es ihrem Jugendgeliebten gelobt, drei Jahre auf ihn zu warten. Ehe die nicht abgelaufen, könne sie überhaupt nicht über sich verfügen.


  Ich ergab mich in die Wartezeit, so schwer es mir wurde.


  Und als die Frist abgelaufen war — ich hatte inzwischen jede Gelegenheit wahrgenommen, ihr Beweise von dem Ernst und der Unerschütterlichkeit meiner Neigung zu geben — trat ich wieder vor sie hin. Ich wußte, ihr Herz hatte sich im Stillen mir zugewendet. Was war es, das sie doch noch zögern machte, da sie nicht mehr erwarten konnte, Sie würden sie an ihr Mädchengelübde erinnern?


  Sie sagte mir’s selbst, da ich sie darum befragte, oder vielmehr, sie ließ es mich errathen, mit einer so lieblichen Scheu und Befangenheit, daß sie mir womöglich noch tausendmal liebenswürdiger erschien.


  Sie haben an sich selbst erfahren, daß meine gute Schwiegermutter die Schwäche hatte, sich von jüngeren Leuten den Hof machen zu lassen. Als sie selbst noch eine reizende junge Frau war, stand sie nicht mit Unrecht im Ruf einer etwas bedenklichen Koketterie. Etwas Schlimmeres konnte man ihr jedoch nicht nachsagen.


  [193] Nun, so lernte ich sie kennen, da ich selbst aus der Pension nach Hause kam, ungefähr in Ihrem Alter. Ich gestehe, daß sie einen großen Eindruck auf mich machte und mein unerfahrenes Herz stark beschäftigte. Zum Glück aber war ich kein sittenloser, frühverdorbener Jüngling, wenn auch etwas kecker und übermüthiger als der Sohn Ihrer Mutter, und wenn sie nicht doch immer mich in Schranken gehalten hätte, wie es ihr bei ihrem kühlen Temperament nicht schwer wurde — ich schaudere, mir vorzustellen, wohin ich mich hätte verirren können. So aber blieb es bei einem chevaleresken Getändel, an dem auch ihr trefflicher Gatte keinen Anstoß nahm. Desto mehr die kleine, sechsjährige Tochter, die mich immer mit so finsteren Augen maß, daß ich schon damals ein tieferes Interesse für das seltsame Kind empfand. Und nun kam eine Stunde, in der dies Kind einen förmlichen Haß gegen mich faßte.


  Ich hatte mich in einer Gesellschaft junger adeliger Taugenichtse zum Spiel verleiten lassen und eine Summe verloren, die weit über meine noch beschränkten Mittel hinausging. Als ich zu meiner Freundin kam, merkte sie an meiner Niedergeschlagenheit, daß ich eine Dummheit begangen haben müsse, und drang in mich, eine offene Beichte abzulegen. Ich gestand ihr Alles, auch was ich thun wolle, um zu dem Gelde zu kommen. Es war eine neue frevelhafte Thorheit. Sie benahm sich wahrhaft mütterlich, bestand darauf, daß ich den [194] Fehler wieder gut machen müsse, indem ich meinem Vater die volle Wahrheit sagte, und nachdem sie mir eine scharfe Strafpredigt gehalten und mir mein Wort abgefordert hatte, nie wieder mich zum Spiel verleiten zu lassen, nahm sie meinen Kopf zwischen die Hände und küßte mich auf die Stirn.


  In diesem Augenblick trat ihre junge Tochter ins Zimmer. Sie hat diese Scene nie wieder vergessen können.


  Wie verklärte sich aber ihr liebes, ernstes Gesicht, als sie mich an diese alte Geschichte erinnerte und ich ihr redlich bei meiner Ehre versichern konnte, wenn nichts Anderes meinem heißesten Wunsch im Wege stehe, so sei ich der glücklichste aller Menschen.


  Ich bin es geworden in einem Maße, wie ich selbst es mir nicht hatte träumen lassen. Aber alles Glück, das man auf Erden genießt, muß man bezahlen. Der Preis, den meines mich nachträglich kostet, ist so hoch, daß ich aus dem Bankerott mich schwerlich je wieder aufraffen werde.


  Ihnen, werther Herr, der Sie dies edle Herz gekannt und geliebt haben, wird dies nicht wie eine leere Phrase klingen.


  Leben Sie wohl!«


  


  [195]
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  Die Geschichte von Herrn Wilibald und dem Frosinchen.


  (1889)


  


  [196][197]


  Es war schönes Weihnachtswetter in München. Der starre Frost der letzten Tage hatte sich gebrochen, der Schnee knirschte nicht mehr unter den Tritten der hastigen Menge, die sich durch die Straßen bewegte, und der halberloschene Mond, der aus dem bleifarbenen Dunst nur trübe vorblickte, kündete Thauwind für die Feiertage an. Auch die Laternen flackerten nur schwach durch ihre feuchtbeschlagenen Gläser mit röthlichzuckenden Strahlen, die nur in der Höhe einen ungewissen Lichtkreis schufen. Gleichwohl war es unten hell genug, um allen irdischen Geschäften nachzugehen. Die glänzend beleuchteten Schaufenster warfen ihren Schein weit über das Pflaster hinaus, und da der Feierabend eben angebrochen war, brannten auch schon in vielen Häusern die Kerzen an den Weihnachtsbäumen, so daß es an manchen Stellen taghell war und, wer Zeit dazu hatte, das Menschengewühl, das sich in lautloser Geschäftigkeit hin und her trieb, so deutlich wie in einem festlich erleuchteten Ballsaal mustern konnte.


  [198] Dazu schien aber Niemand aufgelegt von den Hunderten, die, mit Packeten und Körben beladen, eilig ihres Weges gingen. Sonst hätte eine wunderliche Figur, die langsam mitten auf dem Fahrweg dahinschritt, wohl einiges Aufsehen erregt, wenn nicht gar ein Trüpplein muthwilliger Jugend sich nachgezogen.


  Es war das ein kleiner Mann in einem dunkeln, bis auf die Knöchel herabreichenden Radmantel, dessen rechten Zipfel er über die linke Schulter geworfen hatte. Auf dem Kopf trug er einen hohen Cylinderhut, schief aufs linke Ohr gerückt, nicht um sich einen verwogenen Anstrich zu geben, sondern weil er die Hände nicht frei hatte, ihn geradezusetzen. Auch sonst war an ihm nicht Alles in der Richte. Sein Rücken wölbte sich in einer beträchtlichen Krümmung, und die rechte Schulter trat merklich höher hervor als die linke. Von vorn war die Ungestalt nicht allzu auffällig. Man sah nur, daß der Kopf etwas ängstlich zwischen den Schultern steckte, das wohlgebildete Gesicht aber mit den lebhaft glänzenden dunkeln Augen und dem schwachen bräunlichen Bart, unter dem, da der kleine Mann häufig lächelte, die blanken Zähne angenehm vorblitzten, machte einen gewinnenden Eindruck. So hätte man ihm auch am hellen Tage keine sonderliche Beachtung geschenkt. Was ihn aber an diesem heiligen Abend auffallend machen mußte, wenn nicht Jeder mit sich selbst zu thun gehabt hätte, war die sonderbare Art, mit der er ein großes Schaukelpferd [199] transportirte. Den Kopf mit dem hohen Hut hatte er unter dem Bauch des ungefügen Spielzeugs durchgesteckt, daß ihm der eine Steigbügel über die Achsel herabhing, der Leib des Thieres mit dem Sattelzeug ruhte auf seinem gewölbten Rücken, während er die geschwungenen Wiegenfüße vorn vor der Brust mit den Händen umspannt hatte und so das Gleichgewicht seiner Last auf das Bequemste herstellte.


  Er schien sich auf seinen Einfall, das Pferdchen auf diese Weise fortzuschaffen, etwas zu Gute zu thun. Denn er erwiderte den heiteren Blick, mit dem hie und da ein Begegnender ihn streifte, mit einem vergnügten Lächeln und trug trotz der Schwere seiner Bürde den Kopf so hoch und ließ die Augen so stolzzufrieden umherschweifen, wie ein rüstiger Jäger, der eine erlegte Wildsau sich auf den Rücken geladen hat und die vier zusammengeschnürten Läufe vorn mit starker Faust umschlossen hält.


  So hatte er, ohne sich zu übereilen, die Straßen durchschritten, in denen sich die Menge um die Kaufläden drängte, und gelangte jetzt auf den freien Platz vor der dunklen Feldherrnhalle, von dem aus die breite Straße mit ihren schnurgeraden Laternenreihen zum Siegesthor hinunterläuft. Hier umgab ihn plötzlich, da in der via triumphalis keine Läden zu finden sind, eine so tiefe Stille und Oede, daß ihm fast feierlich zu Muthe wurde. Ohne die Last von den Schultern zu heben, stand er ein paar Augenblicke still, zog mit einiger Mühe ein [200] Tüchlein aus der tiefversteckten Manteltasche und trocknete sich Stirn und Gesicht, auf denen trotz der Decembernachtluft große Tropfen standen. Der Hut fiel ihm dabei in den Nacken, zum Glück durch den kleinen Sattel aufgehalten. Immerhin kostete es Künste, ihn wieder zu fassen und an seinen Ort zu setzen, worüber es dem kleinen Manne von Neuem schwül wurde. Es störte ihn aber auch dieser Zwischenfall durchaus nicht in seiner guten Laune. Hopla! machte er, wie ein Reitknecht, der in der Rennbahn sein Pferd antreibt, rückte sich’s wieder ins Gleichgewicht und schickte sich an, seinen Weg fortzusetzen, der ihn die lange Straße hinab noch eine gute Strecke über das Siegesthor hinausführen sollte.


  Da hörte er dicht hinter sich ein helles Lachen und gleich darauf ein Guten Abend, Herr Wilibald! von einer feinen Stimme, die ihm gar wohlbekannt war. Sofort blieb er wieder stehen und machte eine halbe Wendung, so hurtig es ihm seine Last erlaubte, um sich nach dem Gesicht umzusehen, das neben ihm in dem Schneezwielicht auftauchte.


  Ein blasses junges Mädchengesicht mit großen schwärmerischen Augen, soviel sich bei dem unsicheren Laternenschein und unter dem Schleierchen, das bis auf die Spitze der stumpfen kleinen Nase herabreichte, erkennen ließ. Er aber kannte jeden Zug darin. War es ihm doch anderthalb Jahre lang jeden Morgen und Abend begegnet, da es seiner Hausgenossin gehörte. Und doch [201] kam es ihm jetzt fremd vor. Denn der nicht gerade kleine, aber schöngeschweifte Mund, der sich lachend öffnete und die hübschen Zähne sehen ließ, war für gewöhnlich streng geschlossen, oder wurde nur durch ein Lächeln belebt, bei dem die kleine Falte, die sich am linken Mundwinkel eingegraben, kaum verschwand.


  Darum sagte Herr Wilibald mit unverhohlenem Erstaunen:


  Sie sind es, Fräulein Frosinchen? Sie sind ja ungewöhnlich lustig. Was ist Ihnen denn so Amüsantes begegnet?


  O, Herr Wilibald, antwortete das Mädchen, das auf einmal wieder ernsthaft geworden war, verzeihen Sie mir’s, es war unartig von mir, so grad hinauszulachen, aber mit dem Pferd am Rücken — wenn Sie sich selber sehen könnten — und der Hut, der Ihnen so schief sitzt — Sie müssen mir’s nicht in übel nehmen—


  Ja so! unterbrach er sie und lachte nun ebenfalls, da auch sie trotz des besten Willens von Neuem anfing, — ich nehm’s Ihnen gar nicht übel. Es muß wohl ein Anblick für Götter sein, aber wahrhaftig, das Lachen ist mir bisher vergangen. Der Gaul hat mich gehörig in Schweiß gebracht, da er mich reitet, statt selbst geritten zu werden. Sehen Sie, in dem Laden, wo ich ihn kaufte, wollten sie ihn mir nachschicken, aber zu uns hinaus ist’s weit, und ein Packträger, dem ich den Weg hätte zeigen können, — mein Gott, am Heiligabend ist’s [202] schwer, einen aufzutreiben. Da lud ich mir ihn selbst auf den Rücken, damit ich sicher wäre, daß er heute noch richtig ankommt. Die Peitsche, die dazu gehört, steckt in meiner Rocktasche neben einem Bilderbuch. Der Hansel muß doch auch wissen, daß Weihnachten ist und daß Onkel Wilibald mit dem Christkindchen seinetwegen gesprochen hat.


  O, sagte das Mädchen eifrig, Tante Frosinchen will sich auch nicht drum anschauen lassen. Da schauen Sie, wie ich bepackt bin. In dieser Stranitze sind Lebkuchen, in dieser Aepfel und Nüsse und ein Kletzenbrod, und das Hauptstück, der warme Kittel, den ich ihm geschneidert hab’, liegt zu Hause parat. Aber jetzt will ich Ihnen helfen, das Pferd tragen. Ich nehm’ meine Packete in den linken Arm, dann hab’ ich die rechte Hand frei, und wenn wir Beide anfassen—


  Wo denken Sie hin, Frosinchen! erwiderte er kopfschüttelnd, wobei ihm der Hut vom linken auf das rechte Ohr rutschte. Wer sich freiwillig eine Last aufgeladen hat, muß keinem Andern damit beschwerlich fallen. Und Mutter Natur hat mich auch so gütig ausgestattet, daß der Gaul so bequem und sicher auf meinem erhabenen Rücken ruht, wie ein Ballen oder ein Wasserschlauch auf dem Schiff der Wüste. Sie wissen doch, Fräulein Frosinchen, daß man das Kamel so poetisch benamset hat?


  Sie wurde ein wenig roth.


  Nein, ich hab’ das nicht gewußt, Herr Wilibald. Ich [203] weiß ja überhaupt so wenig, dahinter müssen Sie längst gekommen sein. Ich habe keine so gute Erziehung gehabt wie Sie, der Sie ja ein halber Gelehrter sind. Aber wenn Sie durchaus nicht wollen, so lassen Sie uns wenigstens machen, daß wir nach Hause kommen. Man hat mich im Geschäft noch festhalten wollen, nachdem ich heute schon vier Hüte aufgesteckt hab’; es giebt halt so viel zu thun auf Weihnachten. Aber ich hab’ gesagt, ich müss’ eben heim zur Bescherung, wenn mir die Extrastunden auch noch so gut bezahlt würden. Sie glaubten, es würde mir beschert werden und ich könnt’s nicht erwarten. ’s war mir aber nur drum, daß der Hansel nicht schläfrig werden möcht’.


  Sie schritt wieder voran die lange einsame Straße hinab, mit kleinen, flinken Füßen auf den morschen Schnee stapfend, während er, ruhig ausholend, mit ihr Schritt hielt, ein wenig hinter ihr, da es ihm Vergnügen machte, ihre zierliche Figur in dem eng anschließenden Jäckchen immer im Auge zu behalten. Sie war nur von mittlerer Größe, so daß sein hoher Cylinder ihr schwarzes Hütchen wohl noch um Handbreite überragte. Aber ihre Schlankheit und der kleine Kopf auf den rundlichen Schultern ließen sie viel größer erscheinen.


  Wo kommen Sie denn her, Herr Wilibald? fragte sie nach einem kurzen Stillschweigen. Sie wollten ja zu dem Herrn Hofkapellmeister.


  Bei dem war ich auch. Ich würde ja sonst kein [204] Geld für den Roßtäuscher gehabt haben, der mir diese Schaukel-Rosinante aufgeschwatzt hat, theuer genug. Sie ist aber auch von edler Rasse, sehen Sie nur, mit natürlichem Pferdehaar und einem Sattelzeug erster Qualität. Auch reut mich das Geld nicht. Ich habe ja nur darum in der letzten Zeit täglich acht Stunden am Schreibtisch gesessen, um die Arbeit heute noch abliefern zu können. Es war kein Kinderspiel, sechsundfünfzig Bogen, und die Partitur, aus der ich die Stimmen abschrieb, so voll Correcturen und Krakelfüßen. Der Herr Hofkapellmeister machte auch große Augen. Schon fertig, Herr Wilibald? rief er. Sie sind ja ein Hexenmeister, und dabei Ihre unfehlbare Accuratesse, und jede Note wie gestochen. Ein lieber Mann, der Herr Hofkapellmeister. Schade nur, daß er ganz in die neueste Musik verrannt ist, für die ich mich so wenig begeistern kann. Er saß an seinem Flügel und sah gerade wieder eine neue Oper durch. Da ist wieder Arbeit für Sie, sagte er, natürlich nach den Feiertagen. — O, sagt’ ich, Herr Hofkapellmeister, unsereins ästimirt die Feiertage nicht so besonders. Notenschreiben ist ja meine Leidenschaft. Da ich selbst nichts componiren kann, macht es mir wenigstens Vergnügen, zu sehen, was Andere zu Stande bringen, obwohl — da unterbrach er mich und lachte: Ich weiß schon, Herr Wilibald, Sie sind ein Reactionär, ein eingefleischter Bach-Anbeter. Nun, über den Geschmack ist nicht zu streiten, und Ihrer ist nicht der schlechteste. Aber sagen [205] Sie einmal, wie sind Sie überhaupt zu Ihren schönen musikalischen Kenntnissen gekommen? Sie sagten mir einmal, daß Sie auf dem Dorf aufgewachsen seien. Aber Sie verstehen sich ja auf die Harmonie, daß mancher Conservatoriumsschüler Sie beneiden könnte. Mehr als einmal hab’ ich Sie darauf ertappt, daß Sie einen Schreibfehler in einer Partitur stillschweigend verbessert haben.


  Das schmeichelte mir natürlich von so einem Herrn. Und da mußt’ ich ihm, wobei er mich zum Sitzen einlud, meine ganze Lebensgeschichte erzählen, wie ich als ein frischer rothbackiger Bub’ bei meinem Vater, dem Schullehrer und Organisten im Ansbach’schen, in die musikalische Lehre ging und kein größeres Vergnügen kannte, als auch einmal verstohlen auf der Klaviatur unserer Orgel herumzufingern, wenn ich einen Schulkameraden fand, der für ein paar Aepfel, die ich ihm schenkte, mir ein Stündchen die Bälge trat; und wie ich dann von dem Apfelbaum im Pfarrgarten herunterfiel und als ein armseliges Klümpchen Unglück aufgehoben wurde mit dem verstauchten Rückgrat, und der Dorfbader an mir herumdocterte, bis richtig aus dem »kleinen Verdruß« ein großer geworden war. Und damit war’s auch mit dem Schulmeisterwerden, wovon ich geträumt hatte, vorbei, denn meine Stimme blieb verhunzt, ich hätte eine Stube voll wilder Dorfbuben nicht regieren können. Warum ich mich nicht vollends zum Musiker ausgebildet hätte? [206] fragte der Herr Hofkapellmeister. Ja, das war sehr einfach, sagt’ ich; wir waren unser sieben, da mußt’ ich froh sein, ein bischen Remuneration zu kriegen für meinen Cantordienst, als mein Vater starb und der neue Lehrer nicht im Stande war, den Organisten zu machen. Als aber meine Geschwister fast alle aus der Welt gegangen waren und ich das Bauerngütchen von einem Mutterbruder erbte, der wegen meines Unglücks und meiner Musik einen Narren an mir gefressen hatte, — ich habe es Ihnen ja schon öfters geklagt, daß es da zu spät war, um noch ein regelrechtes Studium anzufangen. Ich wäre doch zeitlebens ein Pfuscher geblieben. Und dann erzählte ich ihm, wie ich mein Gütchen zu Gelde gemacht habe und in die Stadt übergesiedelt bin, um hier endlich viele und gute Musik wenigstens zu hören, und ein vier bis fünf Jahre lebte ich ja herrlich und in Freuden, bis mein kleines Vermögen draufgegangen war. Na, und Sie wissen, wie ich dann in unser Häuschen zog, zu dem Milchmann, dessen Frau damals noch lebte, und mich aufs Notenabschreiben verlegte, womit ich mich wenigstens ehrlich durchbrachte. Und jetzt, da ich die Beschäftigung beim Theater habe, die er mir so anständig honorire, sagt’ ich, fehle mir auch nichts, um mit meinem Loose zufrieden zu sein, und ich hätte nur den Wunsch, daß man auch mit mir zufrieden bleiben möchte.


  Herr Wilibald, sagte da der gute Herr, der beständig, während ich ihm vorschwatzte, in meinen Abschriften ge[207]blättert hatte, Sie »fischen nach Komplimenten«, wie man zu sagen pflegt. Wer sollte mit solchen Arbeiten nicht zufrieden sein. Um Ihnen aber einen Beweis zu geben, wie hoch auch der Herr Generalintendant Ihren Fleiß und Ihre Kenntnisse schätzt, kann ich Ihnen eröffnen, daß Ihnen ein fixer Gehalt von 200Mark ausgesetzt ist; natürlich werden Ihnen Ihre Abschriften außerdem nach wie vor besonders honorirt. Dies Fixum soll uns nur Ihre ausschließliche Thätigkeit für die Oper und die Musikschule sichern, denn Sie müssen sich verpflichten, keine anderen Aufträge, als die unseren, anzunehmen. Können Sie sich dazu verstehen, so wird Ihnen die amtliche Ausfertigung Ihres Jahresgehalts allernächstens zugehen, und die Anstellung tritt schon mit dem ersten Januar in Kraft.


  Das ist aber einmal schön! rief das Mädchen und blieb aufgeregt stehen. Da sind Sie ja aus aller Sorge, Herr Wilibald. Ein festes Gehalt! Darauf können Sie ja heirathen.


  Herr Wilibald blieb stehen. Sein heiteres Gesicht wurde plötzlich sehr ernst, fast traurig.


  Warum spotten Sie, Fräulein Eufrosine? sagte er. (Er pflegte sie immer mit ihrem vollen Namen zu nennen, wenn er einmal unzufrieden mit ihr war.) Sie wissen doch — Sie haben doch Augen im Kopf—


  Ich verstehe nicht — stammelte das Mädchen und erröthete, während sie die Augen niederschlug und den [208] Rand ihres Schleierchens über die Nasenspitze herabzuzupfen suchte. Warum sollten Sie nicht heirathen, jetzt, da Sie Ihr sicheres Auskommen haben?


  Er sah sie scharf an, als ob er prüfen wollte, ob sie ihre ehrliche Meinung ausgesprochen habe. Dann hob er mit sichtbarer Anstrengung das Pferdchen von den Schultern und setzte es vor sich nieder auf den Schnee.


  Warum ich nicht heirathe, Kind? Sehen Sie mich gefälligst an. Die Antwort steht mir doch deutlich genug auf den Rücken geschrieben.


  Aber, Herr Wilibald — das—!


  Ja das, Fräulein Frosinchen! Springt es Ihnen jetzt genugsam in die Augen? Man pflegt wohl zu sagen: Jeder hat sein Päckchen zu tragen. Wenn Keiner heirathen wollte, als wer kein Päckchen zu tragen hat, würde die Welt aussterben. Meines aber ist ein bischen groß gerathen, und der Pack sitzt an einer so sichtbaren Stelle, daß Jeder sich daran stoßen muß, besonders die Frauenzimmer, bei denen die Toilette, die einer gemacht hat, eine so große Rolle spielt. Ich habe mich längst drein ergeben, daß ich auf meinem Lebensweg den Rucksack immer mit mir schleppen und sogar damit zu Bett gehen muß. Ich weiß ja, daß ich damit nur die Erbsünde zu büßen habe.


  Die Erbsünde?


  Ganz wörtlich genommen. Denn wäre ich nicht auf [209] den Apfelbaum geklettert, der leider nicht in meines Vaters Garten, sondern in einem fremden stand, so wäre ich nicht heruntergefallen. So bin ich aus meinem Paradiese vertrieben worden, wie Vater Adam, durch das Gelüst nach einer verbotenen Frucht. Es war eine Goldreinette, die am höchsten Zweig hing; ich sehe sie noch immer vor mir.


  Aber Vater Adam war verheirathet, wagte das Mädchen halb schalkhaft, halb schüchtern einzuwerfen.


  Nun lächelte der kleine Mann schon wieder.


  Vater Adam hatte seine Eva schon vorher gefunden, und dann der »kleine Verdruß«, den ihm der verhängnißvolle Apfel eingetragen, saß ihm inwendig. An so was nehmen die guten Frauen keinen Anstoß. Ich aber — glauben Sie, Fräulein Frosinchen, daß ich nicht auch meinen Stolz habe? Ich wäre nicht damit zufrieden, daß sich ein Mädchen in mein Gehalt verliebte und bloß der Versorgung wegen, die nicht einmal die fetteste wäre, die krumme Fünf gerade sein ließe. Und wenn Eine geschmacklos genug wäre, mich so wie ich bin reizend zu finden — an deren gesundem Verstand und richtigen fünf Sinnen müßte ich zweifeln. Nein, liebe Nachbarin, ich muß schon so verbraucht werden und froh sein, wenn hin und wieder ein guter Mensch, wie Sie zum Beispiel, mir ein bischen Freundschaft erweist. Den Gedanken, das edle Geschlecht der Wilibalds fortzupflanzen, habe ich ein für allemal aufgegeben.


  [210] Sie standen jetzt schweigend neben einander und sahen Beide auf den Kopf des Schaukelpferdes, zwischen dessen gespitzten braunen Ohren ein artiger schwarzer Mähnenschopf in die Luft starrte. Die wenigen Vorübergehenden verwunderten sich über die sonderbare Gruppe. Ein paar kleine Buben schlichen sich heran und wagten endlich, den Hals des Pferdes zu streicheln.


  Da lachte Herr Wilibald.


  Lassen Sie uns weitergehen, sagte er, indem er sich seine Last wieder auf den Rücken lud. Wir erwecken sonst die Erbsünde des Neides in diesen jungen Gemüthern. Ja, wenn die Summe meines Gehalts eine Null mehr hätte! Ich habe mir’s immer wunderschön gedacht, so am Weihnachtsabend, alle Taschen voll Geld, durch die Stadt zu schlendern, und wo ich ein paar große Kinderaugen in einen hellen Spielzeugladen starren sähe, die kleinen Leute bei der Hand zu fassen und hineinzuführen: Herz, was begehrst du? Mich wundert, daß die Rothschilds sich dies Vergnügen nicht regelmäßig gönnen. Unsereins kann sich’s höchstens bei einer Obstbude oder einer Kuchenfrau erlauben, und auch das ist schon der Mühe werth. So ein Kindergesicht zu sehen, das plötzlich dunkelroth wird vor Ueberraschung, wenn die schönen Zwetschen oder Schaumrollen, nach denen ihm das Wasser im Munde zusammenlief, auf einmal ihm in die schmutzigen kleinen Hände gelegt werden — es geht mir nichts drüber. Man kommt sich dabei ordentlich vor, [211] als wäre man noch in der Märchenzeit, wo Zauberer und Feeen armen Kindern ihre heimlichsten Wünsche erfüllten.


  Sie sind sehr kinderlieb, sagte das Mädchen nach einer kleinen Pause.


  Das bin ich, Fräulein Frosinchen. Denn ich erinnere mich sehr gut, was ich selbst als Kind für unerfüllte Wünsche hatte, und wieviel Schmerzen ich litt, von denen Niemand wußte. Es ist nicht wahr, daß die Jugend die glücklichste Zeit im Leben ist. Wenn ihre Aengste und Kümmernisse auch verhältnißmäßig klein und oft recht kindisch sind — auch der Verstand, mit dem man sich drüber weghilft, ist ja nur klein, und man hat noch nicht die Erfahrung gemacht, daß Alles vergeht, man hält Alles für ewig. Ein großer Mensch wird auch mit seinen großen Leiden viel besser fertig, und wenn er Courage hat, faßt er selbst den leibhaftigen Teufel bei den Hörnern und ringt mit ihm, bis er ihn unterkriegt. Aber so ein dummes, scheues Ding von sechs oder sieben Jahren, das oft nicht genug zu essen bekommt — das sieht überall Gespenster, und wenn Mutter Natur das kleine Volk nicht auch wieder leichtsinnig gemacht und ihm eine gute Heilhaut gegeben hätte — die wenigsten kämen lebendig aus den Kinderschuhen heraus.


  Nein, sagte das Mädchen, ich hab’s anders gehabt. Ich war immer lustig, so lang ich noch klein und bei der Mutter war. Erst wie ich größer geworden bin und für mich allein leben mußte—


  [212] Sie verstummte und schien fast erschrocken, daß ihr dieses Bekenntniß entschlüpft war. Er aber hatte kein Arg dabei.


  Mag sein, fuhr er gleichmüthig fort, daß die Mädel noch gedankenloser aufwachsen, als die Buben, und sich daher ihre jungen Schmerzen und Sorgen nicht so zu Herzen nehmen. Auch lassen sie sich ja mit einem bunten Band oder einer Schnur Glaskorallen leicht über Alles trösten, gerade so wie die wilden Völker, die auch immer Kinder bleiben. Verzeihen Sie mir den ungalanten Vergleich, Fräulein Frosinchen; aber es ist etwas Wahres daran. Im Allgemeinen aber bleibe ich bei meiner Meinung: Kinder haben einen Tröster und Erlöser nöthiger, als erwachsene Menschen, und darum schon allein ist die christliche Lehre die beste, weil Christus der einzige von allen Religionsstiftern gewesen ist, der sich mit den Kindern eingelassen und zu Weihnachten ein großes Kinderfest eingeführt hat.


  Er hatte sich außer Athem gesprochen und stand einen Augenblick still, die Last ein wenig lüftend, doch ohne sie abzusetzen. Nehmen Sie doch mein Tuch, sagte er, und trocknen mir ein wenig den Schweiß ab; ich bin so unbehülflich mit meiner Bescherung.


  Sie that es eifrig und geschickt und stopfte ihm dann das Tuch zwischen seinen Nacken und die Last, die darauf drückte, und wie er nun weiter ging, nickte er ihr zum Dank freundlich zu. Sie wären eine hübsche [213] Veronika gewesen, wenn Sie unserm Herrn Jesus auf seinem Kreuzwege begegnet wären. Sagen Sie, ist es Ihnen nie aufgefallen, daß in keiner der anderen Religionen von der Kindheit ihrer Stifter die Rede ist?


  Wieder wurde sie roth. Ich weiß ja so wenig von den anderen Religionen, Herr Wilibald. Sie müssen mir’s erklären.


  Nun, von den Arabern und Türken haben Sie doch in der Schule gehört, sagte er. Der Mohammed kommt gleich als ein erwachsener junger Mann zum Vorschein und hat auch bald eine Frau. Und gar die griechischen Götter — man erfährt wohl von manchen, wo sie geboren worden sind, aber sie sind dann gleich fertige junge Götter, liegen in keiner Krippe, müssen nicht nach Aegypten flüchten und sich hernach in einer Synagoge von alten Schulmeistern examiniren lassen. Von dem, was junge Menschenkinder Lustiges und Leidiges erleben, wissen sie nichts, daher fällt es nachher auch keinem ein, die Kindlein zu sich kommen zu lassen. Wie’s in Indien damit steht, weiß ich nicht, ich habe eben nicht Theologie studiert.


  Und doch mein’ ich, Sie könnten, wenn Sie nur wollten, besser predigen, als die meisten Pfarrer. Mich wundert nur, daß Sie trotzdem nicht in die Kirche gehen.


  Ja, liebes Kind, erwiederte er mit einem Seufzer, das kommt eben daher, weil ich das Beste verloren habe, was einem in der Kindheit beschert ist, den Kinder[214]glauben. In meinem kleinen Geburtsort hätte mich am Sonntag nichts zu Hause gehalten, ich mußte auf dem Orgelchor sitzen, und jedes Wort unseres guten Pastors sog ich so begierig ein, wie ein Wickelkind die Milch der Mutterbrust. Wie ich dann zu reiferen Jahren und zu Verstande kam, habe ich den Katechismus mit anderen Augen studirt und mir die Welt betrachtet, die so viel Räthsel aufgiebt, auf die er keine Antwort hat; nun, und weil auch die Herren auf der Kanzel einem das Wort des Räthsels schuldig bleiben, bin ich es müde geworden, da unten zu sitzen, während sie oben so sicher alle sieben Himmel durchfliegen. Auch spielt man mir gewöhnlich die Orgel zu schlecht. Der liebe Gott, der mir meine musikalischen Ohren gegeben hat, wird mir’s nicht als Sünde anrechnen, wenn ich Sonntags mich in mein Kämmerlein einschließe und ein paar Bach’sche Fugen zu seiner Ehre auf meinem Klavier zusammenstümpere.


  Nein, Fräulein Frosinchen, fuhr er fort, da sie plötzlich stehen blieb und ihn mit ihren schwermüthigen Augen betroffen ansah, Sie müssen darum nicht glauben, daß ich ein gottloser Mensch sei. Gerade weil ich finde, daß Alles, was wir Gott und göttliches Wesen nennen, über unsere enge Vernunft geht, weil es die Welt umfaßt und ewig ist, wir aber so schwache und kurzathmige Geister sind, wie die Funken, die in einem Herdfeuer aufspringen, gerade aus Respect vor dem Allerhöchsten [215] und Ueberirdischen geht mir’s gegen den Mann, wenn ich die guten Leute das Heilige sich zum Kindermärchen machen sehe und höre, wie sie mit ihrem Lallen die großen Geheimnisse auszudeuten meinen. Wer aber brav ist, wie Sie, und ganz andächtig Gott einen guten Mann sein läßt, mit dem kann ich mich sehr wohl verständigen. Uebrigens, wie sind wir nur darauf gekommen? Ich mag sonst so ungern über Religion sprechen, wie über die Musik. Unser innerer Sinn ist so verschieden gestimmt, wie unsere Ohren. Jeder hat den Gott, den er braucht und versteht, und Jeder hängt an den Meistern, die ihm die Seele bewegen. Nein, Sie dürfen mir kein so mißbilligendes Gesicht machen, liebe Nachbarin. Gerade heut, mein’ ich, können sich die Menschen, so verschieden sie über all das denken, was vor fast zweitausend Jahren mit dem Kindlein von Bethlehem in die Welt gekommen ist, froh und verträglich die Hand reichen. Wer alle Mühseligen und Beladenen hat erquicken wollen und sich dafür kreuzigen ließ, daß er sein Herz an die Menschheit hingab, gegen den bleibt die Menschheit noch immer tief in der Schuld, wenn sie ihm noch so viel göttliche Ehren erweist.


  Aber da sind wir ja ans Ziel gelangt. Ich gestehe, es ist mir eine Wohlthat, daß ich endlich das Dach unseres Häuschens sehe, so gern ich mit Ihnen geplaudert habe. Der Gaul hat meinen Nacken nachgerade schändlich durchgeritten.


  **
*


  [216] Das kleine einstöckige Haus lag draußen vor dem Thor. Sie hatten aber erst noch ein gutes Stück an den schönen neugebauten Villen vorbeiwandern müssen, ehe sie in die dunkle Seitenstraße einbiegen konnten, wo Alles noch an die dörfliche Vorzeit dieser jetzt zur Stadt aufstrebenden Gegend erinnerte. Hier war’s lustig zu wohnen im Sommer, wenn die Gärten im Flor standen und Schatten gaben. Zur Winterszeit lag der Schnee hier dicker und fester auf den Straßen und Dächern, und die wenigen Laternen waren trügliche Wegweiser für Solche, die nicht ganz ortskundig hier draußen zu thun hatten.


  Unserem Paare aber erschien dies einsame Gebiet heimisch und traulich genug, und sie erkannten schon von weitem das Haus hinter dem schmalen Vorgärtchen, dessen Büsche und Beete unter einer hohen glatten Schneedecke verschwunden waren. Gleich bei seiner Uebersiedelung hatte Herr Wilibald sich dort eingemiethet. Denn die Nachbarschaft eines Handelsgärtners und die noch unbebaute Wiese ihm gegenüber bürgten ihm dafür, daß sein empfindliches Ohr nicht durch Klavierübungen und singende Backfische beunruhigt werden würde. Auch die Hausbesitzer sagten ihm zu. Das kleine Grundstück hatte seit vielen Jahren einer Milchfrau gehört, die von hier aus mit ihrem Wägelchen ihre Kunden in der Stadt versorgte. Nach dem Tode ihres ersten Mannes, dem sie eine einzige Tochter geboren, hatte sie ihr Herz [217] an einen nicht gerade reputierlichen Menschen gehängt, einen völlig armen und übel beleumdeten ehemaligen Wilderer, der eine geraume Zeit, da er sich an einem Förster vergriffen, im Zuchthaus seine Jugendsünden abgebüßt hatte und als Knecht zur Besorgung des Hauses und Stalles von der barmherzigen Wittwe in Dienst genommen worden war. Er selbst war schon in den Vierzigen, aber ein rüstiger und stattlicher Geselle, der sich auch als Ehemann und Hausbesitzer nichts Aergeres mehr zu Schulden kommen ließ, als daß er hin und wieder einen Hasen schoß, der sich vom Felde herein allzu nah an sein Krautgärtchen heranwagte. Als dann die Frau mit Tode abgegangen war, führte ihm die Stieftochter das Hauswesen, während er das einträgliche Geschäft seiner Seligen fortsetzte, allerdings mit einer verdrossen herablassenden Miene, wie um anzudeuten, daß er dies verdienstliche, aber unmännliche Gewerbe unter seiner Würde hielt. Ein kurzes Jahr hindurch hauste er dann ganz allein in seinem Häuschen. Die Tochter hatte sich mit einem Handwerker verheirathet. Als aber dieser in seinem Geschäft durch einen Zufall verunglückte, zog die Frühverwittwete mit ihrem Knäbchen, jenem schon mehrerwähnten Hansel, wieder zu ihrem einsamen Stiefvater und lebte still und traurig neben ihm hin, bis auch sie, als ihr kleiner Sohn eben drei Jahre alt geworden war, einer damals umgehenden Volkskrankheit zum Opfer fiel.


  [218] Diesen letzten Abschnitt in dem Leben des Hausherrn hatte Herr Wilibald miterlebt und an den drei Personen, die unter einem Dach mit ihm wohnten, seiner menschenfreundlichen Natur nach einen warmen und hülfreichen Antheil genommen. Sein Mitgefühl für die junge Frau übertrug er dann auf das verwaiste Knäbchen, und wer ihn nach dem Begräbniß der Mutter unten in dem Zimmer traf, wo das Bett des Kleinen stand und der Großvater, bei seinen sechsundfünfzig Jahren schon stark ergraut, sich unbehülflich mit der Wartung des Kindes abmühte, hätte kaum bezweifelt, daß der kleine hochschultrige Mann mit der feinen, hellen Stimme, der mit dem Bübchen stundenlang plauderte, ihm sein Essen gab und es endlich zu Bett brachte, der rechte Vater sei.


  Er selbst hatte zwei Zimmer des oberen Stockwerks inne, ein dreifenstriges, das die ganze Vorderseite des Hauses einnahm und in welchem sein Klavier, sein Arbeitstisch und ein mit verblichenem Kattun überzogenes Sopha stand, und daran anstoßend ein kleineres Gemach, worin er schlief. Diesem gegenüber, durch einen halbdunklen Flur getrennt, lag ein ebenso großes Gemach, an das eine kleine Küche stieß, beide damals leer und verschlossen, bis vor anderthalb Jahren sich eine Mietherin auch für dieses höchst dürftige Quartier einfand, unser wohlbekanntes Frosinchen. Der mürrische Hausherr, der seit dem Tode der Stieftochter immer menschenfeindlicher [219] geworden war, sich dem Trunk ergeben und damit ein altes Brustleiden genährt hatte, wollte das hübsche junge Fräulein zuerst nicht in sein ehrbares Haus aufnehmen. Er gab ihr unzweideutig zu erkennen, daß er sie nicht für genugsam tugendhaft halte, um seiner Hausherrnreputation nicht zu schaden. Das blasse, sehr einfach gekleidete Mädchen hatte mit kaum zurückgehaltenen Thränen betheuert, sie habe durchaus keinen »Anhang«, sie arbeite in dem Putzgeschäft des Fräulein N.N., wo man sich nach ihrer Moralität erkundigen könne, und wenn jemals ein Herrenbesuch über ihre Schwelle komme, wolle sie sich’s gefallen lassen, Knall und Fall aus dem Hause gejagt zu werden.


  Das alles brachte sie in so demüthigem Tone vor und blickte dabei mit so lieblicher Freundlichkeit auf den kleinen Hansel, der ihr ein Händchen gegeben und ihre Hand nicht wieder loslassen wollte, daß der bärbeißige Milchmann sich schon halb besänftigt fühlte. Zum Ueberfluß kam Herr Wilibald während der Verhandlung dazu und wußte seinen Miethsherrn zu bewegen, mit dem guten Geschöpf, dem man eine harte Lebensschule im Gesicht ansah, wenigstens einen Versuch zu machen.


  Noch am selben Abend bezog das Frosinchen das leere Zimmer im oberen Stock, und die Küche wurde ihr gleichfalls zur Verfügung gestellt. Doch benutzte sie dieselbe nicht, wie die Männer gedacht hatten, als Garderobenkammer, da sie außer dem dunkeln Fähnchen, [220] das sie trug, überhaupt keine nennenswerthen Toilettengegenstände, bis auf ein wenig sehr saubere Wäsche, besaß, sondern gab den verwahrlosten verstaubten kleinen Herd seiner ursprünglichen Bestimmung zurück, indem sie Abends, nachdem sie von ihrer Arbeit in der Stadt zurückgekehrt war, sich ein äußerst dürftiges Mahl selbst bereitete, welches sie auf dem schmalen Küchentisch bei einem winzigen Lämpchen verzehrte. Mittags begnügte sie sich mit einem Brödchen und, je nach der Jahreszeit, etwas Obst, oder ein paar Wurstscheibchen, welche frugalen Vorräthe sie in einer Ledertasche bei sich trug.


  Dabei hielt sie nicht nur gewissenhaft ihr Gelübde, keinen Männerfuß je über ihre Schwelle zu lassen, sondern es klopfte auch kein weiblicher Finger jemals an ihre Thür, da sie nach Freundinnenumgang nicht das geringste Verlangen zu tragen schien. Denn auch an Sonn- und Feiertagen, wenn sie in der Frühe ihren Kirchgang gemacht hatte, hielt sie sich einsam zu Hause, Niemand wußte, was sie dann anfing, um die langen Stunden hinzubringen. Es konnte nicht die Armuth sein, was sie zu diesem einsiedlerischen Einsitzen bewog. Sie war eine sehr geschickte, gut bezahlte Arbeiterin, und nach und nach schmückte sie auch ihr Stübchen mit allerlei bescheidenem Kram, frischen weißen Vorhängen, einer Tischdecke und einem billigen Oelfarbendruck, eine einsame Jungfrau in himmelblauem altdeutschem Gewande mitten in einer saftgrünen Wiese darstellend, den ihr ein [221] herumziehender Bilderhändler aufgeschwatzt hatte. Von diesen Herrlichkeiten hatten jedoch selbst ihre Hausgenossen nur eine dunkle Ahnung. Der Milchmann, der an der Wassersucht litt, bemühte sich nie die steile Holztreppe hinauf, und Herr Wilibald konnte nur selten einmal einen Späherblick in das Zimmer seiner Nachbarin werfen, wenn sich ihre Thür zufällig in demselben Augenblick, wie die seinige, öffnete. Da er aber gute Augen hatte und überdies ein gutes Gemüth, das an dem geheimnißvollen Wesen und Weben dieses im Schatten blühenden jungen Geschöpfs einen immer wachsenden Antheil nahm, entging es ihm nicht, daß sein Gegenüber trotz der strengen Arbeit und dürftigen Mahlzeiten nach und nach eine frischere Farbe auf den Wangen bekam und sogar — freilich selten genug — ein Lächeln auf den Lippen, die sich unverkennbar zu röthen anfingen.


  Dieses Wunder bewirkte kein Geringerer, als der kleine Hansel. Von der ersten Stunde an hatte er sein mutterloses Herz an die neue Hausgenossin gehängt, die freilich für die mancherlei Bedürfnisse eines so jungen Kindes ein feineres Verständniß hatte, als selbst der gütige Onkel Wilibald. Daß ihre Tagesarbeit Tante Frosinchen so lange in Anspruch nahm, trug nur dazu bei, die zärtliche Hingebung des kleinen Burschen an seine Freundin zu steigern, da er den ganzen Tag bis zum Feierabend auf sie zu warten hatte. Kaum aber [222] betrat sie das Vorgärtchen, so rannte er ihr unaufhaltsam entgegen, und es verstand sich von selbst, daß sie ihn auf den Arm nahm, küßte und die Stiege hinauf trug. Da verlangte er nichts Besseres, als um sie herumzutrippeln, wenn sie ihre Lampe anzündete, sich in ein Hausjäckchen steckte und den Suppentopf auf dem Herde zurichtete. Beim Essen hockte er dann auf einem Schemel ihr gegenüber, ließ sich hin und wieder ein Bröckchen in den Mund stecken und plauderte mit ihr in seinem Kauderwelsch, von dem sie besser als Onkel Wilibald jede Silbe verstand.


  Dieser, der trotz seiner Gutherzigkeit sich einer gewissen Eifersucht nicht erwehren konnte, hätte gern dann und wann in der Küche drüben sich zu Gast geladen. Aber die unverbrüchliche Hausregel wurde auch auf ihn angewandt. Die Thür blieb ihm versperrt, er konnte nur, wenn das Frosinchen den Kleinen zu Bett brachte, wie zufällig aus seinem Schlafzimmer tretend, ihr im Flur begegnen und dort mit kluger Behutsamkeit sie durch ein Gespräch zu fesseln suchen. Das gelang ihm auch in der Regel so gut, daß sie oft den Kleinen auf ein im Flur stehendes altes Tischchen setzte und sich daneben auf dem ausgemusterten Rohrstuhl niederließ, um die anziehenden Reden des von ihr scheu verehrten Hausgenossen behaglicher zu genießen. Es kam wohl vor, daß Hansel, der noch durchaus nicht so bildungsbedürftig war, wie sie, darüber einschlief. Dann lehnte [223] sie seinen kleinen Blondkopf an ihre Schulter, umfing ihn mit dem Arm und horchte nun um so andächtiger auf Alles, was Herr Wilibald ihr erzählte.


  Es waren keine »Staats- und gelehrten Sachen«, von denen er sie unterhielt, auch nur selten Stadtgeschichten oder was sich in den Nachbarhäusern etwa ereignet hatte. Auch nach ihrem früheren Leben und ihren Verhältnissen fragte er nie mehr, nachdem sie ihm einmal mit einer fliegenden Röthe auf den Wangen gesagt hatte, sie habe kein Glück in der Welt gekannt und wolle nichts Anderes, als in aller Stille so fortleben. Er hatte aber eine eigene Art, die wir schon bei dem Geplauder der Beiden auf ihrem Weihnachtsgang belauscht haben, von zufälligen geringfügigen Anlässen sich in höhere Regionen zu erheben und sich über Gott und Welt in einem feierlich-schlichten Phantasiren zu ergehen, das oft genug für ihr Verständniß zu hoch war, aber eine beschwichtigende und erhebende Wirkung auf ihr beklommenes Gemüth ausübte, ähnlich wie sein Phantasiren auf dem Klavier, womit er sich nach angestrengter Arbeit zu erholen liebte. Daß sie dann hinter der Thüre saß, die sein großes Zimmer von ihrem Stübchen trennte, und begierig jeden Ton in sich sog, nur zuweilen aufseufzend, wenn die Töne sie mit schwermüthiger Wonne erfüllten, hatte sie ihm nie gestanden, und er selbst ahnte nicht, wie dankbar sie ihm für diese verstohlene Herzerquickung war, und wie ihr die einsamen Sonntage nur [224] darum nicht lang wurden, weil auch er dann sich etwas mehr Muße gönnte und stundenlang seine Bach’schen Präludien und Beethoven’schen Sonaten spielte. Obwohl sie ein Kind des Volks und ohne alle musikalische Vorbildung war, hätte sie diese häuslichen Concerte nicht hingeben mögen für die rauschendste Militärmusik in einem hellbeleuchteten Sommergarten mit der flottesten jungen Gesellschaft.


  **
*


  Wo werden wir ihm denn aber aufbauen? sagte Herr Wilibald, während sie jetzt auf das dunkle Haus zugingen. Vorige Weihnachten bescherten wir ihm ja unten beim Großpapa. Sie entsinnen sich noch, Fräulein Frosinchen, wie ungemüthlich es war. Der Alte, der wieder halb umnebelt war, knurrte uns an, als ob wir zum Stehlen, nicht zum Bringen, bei ihm eingebrochen wären. Seit ihm die Beine angeschwollen sind und er sein Geschäft hat aufgeben müssen, kommt er sich vor, als müsse er noch einmal sitzen, und die alte Zuchthäuslerstimmung ist wieder in ihm aufgewacht. Damals war zum Glück noch die Kathi bei ihm, das gute dicke Trampelthier, das ja auch Hansel’s Mutter zu Tode gepflegt und den Kleinen so treu versorgt hat. Seitdem er Die in einem seiner Wuthanfälle mißhandelt und weggejagt hat, hat’s ja keine ordentliche Person mehr bei ihm ausgehalten. Denn das fahrige junge [225] Ding, die Loni — nun, Sie kennen sie ja — zu ihren anderen Tugenden hat sie noch eine starke Neigung zu allem Süßen. Denken Sie, von dem Kuchen, den ich neulich dem Hansel mitbrachte, hat das arme Kerlchen kaum die Hälfte zu essen gekriegt — er hat mir’s selbst geklagt —, und Ihre schönen Düten würden den zweiten Feiertag wohl nicht mehr erleben, wenn Sie sie unten ließen. Es wäre vielleicht das Beste, setzte er zögernd hinzu, wir zündeten das Bäumchen, das ich gestern besorgt, in Ihrem Zimmer an. Da hätten Sie die Bescherung immer im Auge.


  Nein, nein, Herr Wilibald, erwiderte sie eifrig und erröthete, so daß er es selbst unterm Schleier und bei dem schwachen Laternenlicht der einsamen Straße sehen konnte. Bei mir ist’s unmöglich. Sie wissen ja—


  Wegen der Hausordnung? Nun, die brauchte ich ja nicht zu verletzen. Sie ließen nur die Thüre offen, ich stellte mir einen Stuhl vor die Schwelle und betrachtete mir die Herrlichkeit ganz gemüthlich von außen, wie Moses vom Berg in das gelobte Land schaute. Oder wollen Sie lieber mir die Ehre geben? Am Heiligabend und in Hansel’s Gesellschaft machen Sie wohl mal eine Ausnahme.


  Sie bebachte sich einen Augenblick. Das Beste wird sein, sagte sie dann rasch, wir machen’s im Flur; das Bäumchen wird auf den Tisch gestellt, das Andere legen wir drum herum, und über das Schaukelpferd hängen [226] wir ein Tuch, daß es ihm erst gar nicht in die Augen fällt, bis er sich an den andern Sachen satt gefreut hat, dann giebt’s noch erst die größte Ueberraschung. Meinen Sie nicht auch?


  Sie haben Recht, sagte er. Das Richtige liegt auch diesmal genau in der Mitte. ’s ist ein bischen klamm im Flur, aber der Hansel wird sich warm freuen und wir mit ihm, und wenn wir in beiden Zimmern brav heizen und die Thüren auflassen, bringen wir’s wohl auch draußen bis auf zehn Grad. Erst müssen Sie natürlich soupiren. Ich putze indessen den Baum.


  Ich koche heute nicht, versetzte sie. Ich habe schon in der Stadt zu Mittag gegessen, damit es für die Bescherung nicht zu spät würde. Es kann gleich angehen. Und da sind wir ja endlich.


  Sie standen wirklich vor dem Häuschen, das mit seinen fünf schwarzen Fenstern sie unwirthlich genug anblickte. Mit einem Seufzer der Erlösung lud sich der kleine Mann, nachdem er sich mühsam durch die enge Gitterthür des Vorgärtchens gewunden, seine Last von den Schultern und trocknete sich die Stirn. Aber er machte noch nicht Miene, die Schwelle zu betreten.


  Fräulein Frosinchen, sagte er, Sie haben mich vorige Weihnachten gescholten, daß ich mir die Freiheit nahm, Ihnen eine ganz unbedeutende Kleinigkeit zu verehren. Ich habe Ihnen versprechen müssen, Ihnen nie wieder was zu schenken. Sie wußten, daß ich mir mein Leben [227] sauer verdienen mußte. Aber die Verhältnisse haben sich geändert, ich bin ein gemachter Mann, also ein Anderer, als der Ihnen jenes Versprechen gab. Daher halte ich mich für berechtigt, Ihnen heut zur Feier des Tages ein ganz lumpiges Präsent zu machen. Da — und er holte etwas sorgfältig Eingewickeltes unter dem Mantel hervor — nehmen Sie dies geringe Andenken ohne Widerrede von mir an, als ein Zeichen meiner großen Hochachtung vor Ihnen, und halten Sie sich nur ja nicht damit auf, mir danken zu wollen. Wenn ich anfangen wollte, Ihnen zu sagen, wie viel ich, seit Sie im Hause sind, Ihnen schuldig geworden bin — und wie Ihre immer gleiche Freundlichkeit — ein einsamer Kauz, wie ich bin und bleiben werde — Sie erlassen mir das Weitere — denn wirklich, es würde zu weit führen, wenn ich—


  O Herr Wilibald, unterbrach ihn das Mädchen, das mit zitternder Hand das Packetchen hielt und in höchster Verwirrung vor sich nieder sah — nein, das ist zu viel, viel zu viel Güte, die ich gar nicht verdiene, und nun schäme ich mich erst recht! Denn was ich Ihnen zugedacht hatte, eine so ganz werthlose kleine Handarbeit — Sie sollten nur daraus sehen, daß ich kein undankbares Herz habe und Alles, was Sie für mich gethan haben — und wie Sie mich nicht zu gering achten, sich mit einer so einfältigen Person zu unterhalten über so viel schöne Gedanken — da nehmen Sie’s, aber sehen [228] Sie’s erst an, wenn ich nicht dabei bin. Sie werden über meinen ungeschickten guten Willen doch nur die Achseln zucken.


  Damit hatte sie ein kleines Päckchen in Seidenpapier aus der Tasche gezogen und drückte es ihm hastig in die Hand, indem sie zugleich auf die Hausthür zuschritt.


  Liebes Frosinchen, sagte er, und seine Stimme klang leise und bewegt, Sie sind — Sie haben das beste Herz von der Welt. Das Achselzucken ist meine Sache nicht, auch wenn die meinen nicht schon von Natur hoch genug wären. Wissen Sie, daß Sie mir die erste Weihnachtsfreude gemacht haben, die ich seit dem Tode meines guten Vaters erlebt habe? Ich danke Ihnen tausendmal. Und jetzt, nachdem wir Beide uns hier unter freiem Himmel beschert haben, lassen Sie uns unserm Kleinen seinen Weihnachtsbaum anzünden.


  Sie hatten sich die Hände gegeben und herzlich gedrückt. Dann öffnete Herr Wilibald die unverschlossene Hausthür und trat, das Pferdchen unterm Arm, auf den Zehen in den dunkeln Flur. Wir müssen uns ganz sacht vorbeischleichen, flüsterte er ihr zu. Er soll nichts von uns hören und sehen, bis der Aufbau fertig ist. Es rührt sich auch nichts in der Stube des Großpapas, der Alte scheint zu schlafen, und der Hansel ist am Ende auch eingenickt, da er sich langweilte, der arme Kerl. Von dem unnützen Ding, der Loni, natürlich keine Spur, die wird mit irgend einem Schatz in die [229] Stadt entwischt sein, sich die Läden zu beschauen. Um so besser; so sind wir ungestört. Aber Sie müssen mir wirklich helfen, den Pegasus die Stufen hinauf zu beflügeln. Die Stiege ist zu schmal, um ihn in der Quere zu tragen.


  Sie hatte schon Hand angelegt, und so schlichen sie, das Pferdchen zwischen sich in der Schwebe haltend, durch das kalte, dunkle Haus die steile Treppe hinauf und setzten es oben leise nieder. Da ließen sie es stehen, und Jedes ging in seine Wohnung, die Thür hinter sich zuziehend.


  Sobald sie aber allein waren, zündeten sie eilig ihre Lämpchen an und schälten die Angebinde, die sie von einander empfangen, aus der Verpackung heraus. Herr Wilibald hielt ein ledernes Brieftäschchen in der Hand, in dessen Innenseite sich eine zierliche Stickerei aus Seiden- und Goldfäden befand, einen Kranz von Lorbeer- und Eichenblättern darstellend, der um eine goldene Lyra geschlungen war. Die schmalen Finger Frosinchens hatten manchen langen Sonntag zu thun gehabt, bis sie das kleine Kunstwerk zu Stande gebracht. Sie aber fand eine kleine Schachtel, in welcher auf rosafarbener Baumwolle eine zierliche Granatbrosche lag. Hinter derselben war eine flache Glaskapsel angebracht, die ein Miniaturhaarlöckchen einschloß, und ein Zettel lag in der Schachtel mit der Aufschrift: Der treuen Pflegemama von ihrem kleinen Hansel zum Andenken.


  Der hinterlistige Freund hatte dieses einfache Schmuck[230]stück schon vor seiner Anstellung besorgt, also noch bevor er »ein gemachter Mann« geworden war, und hatte den Bruch seines Versprechens, ihr nichts zu schenken, damit beschönigen wollen, daß er es im Namen des Kleinen ihr in die Hände spielte. Denn es war ihm aufgefallen, daß sie nie auch nur den bescheidensten Goldzierath, wie ihn jede Magd sich gönnen darf, an ihrem Kleide oder an den feinen Handgelenken trug, und als er sie einmal darum befragt, hatte sie verlegen geantwortet, sie habe einmal all ihr bischen Schmuck verkaufen müssen und seitdem immer nöthigere Ausgaben gehabt. Jetzt aber war sie so freudig bestürzt über das Kleinod, das in seiner Einfachheit wirklich sehr hübsch war, daß sie ohne alle Nebengedanken sich wie ein Kind nur mit der Gabe beschäftigte und sogar den Geber einen Augenblick darüber vergaß. Geschwind trat sie vor ihren kleinen Spiegel, steckte sich die Nadel vor und lachte sich an, als sie sah, wie gut sie sie kleidete. Dann aber fiel ihr aufs Herz, daß sie sich noch gar nicht recht bedankt hatte, und sie öffnete ihre Thür, um den Nachbar ihre Freude sehen zu lassen. Da trat er zu gleicher Zeit aus seiner Kammer drüben, das Brieftäschchen in der Hand. Es ist zu schön! riefen sie wie aus Einem Munde, und mußten über das Zusammentreffen lachen, und näherten sich dann halb verlegen einander, um sich nochmals die Hand zu drücken, während Jedes vergebens sich auf eine ausführlichere Dankrede besann, die nicht zu Stande kam.


  [231] Wir sind aber schlechte Pflegeeltern! rief endlich der kleine Mann mit drolliger Heftigkeit. Schämen sollten wir uns, daß wir großen Kinder über den eigenen Weihnachtsfreuden unseren Kleinen vergessen, der unten frieren und hungern wird, wenn er nicht drüber eingeschlafen ist. Geschwind, kleine Mama, stellen Sie Ihre Lampe dort auf den Kasten, und ich trage den Baum heraus. Die Lichter hab’ ich schon aufgesteckt. Nun müssen wir noch die Aepfel und Nüsse anhängen.


  Das ging hurtig genug von Statten, da das Frosinchen nur solche Nüsse gekauft hatte, in denen bereits ein mit einer Schleife versehenes Hölzchen steckte. Während er die kleinen goldenen Kügelchen zwischen den Tannenzweigen befestigte, versah sie die Aepfel, die gleichfalls auf der einen Backe einen schönen Flecken von Goldschaum trugen, mit Fäden am Stengel und legte einen nach dem andern ihrem Gefährten hin, der die Decoration im Ganzen besorgte. Dabei wechselten sie nicht das leiseste Wort. Nur manchmal berührten sich in der Hast der Arbeit ihre Hände, und hin und wieder flog ein vertrauter Blick herüber und hinüber, voll heimlicher Vorfreude auf das kleine Fest, das sie bereiteten.


  Nun stand der Baum in seiner vollen Glorie fertig da. Ueber den alten Tisch hatte sie ein weißes Tuch gebreitet, auf welches sie jetzt die Näschereien legte; zur Linken das Bilderbuch und die Peitsche, rechts auf den Rohrstuhl das Kleid, das sie gefertigt hatte. Auf der [232] anderen Seite, dem Sessel gegenüber, mit Herrn Wilibald’s Radmantel zugedeckt, stand das Hauptstück, das Schaukelpferd, das erst zuletzt enthüllt werden sollte.


  So! sagte der kleine Mann mit unverhohlener Befriedigung. Nun macht sich’s wunderschön, nun kann’s losgehen. Während Sie jetzt den jungen Herrn heraufholen, werde ich die Lichter anzünden. Den Abend, denk’ ich, beschließen wir mit einem feierlichen Thee, in welchen ich mir ausnahmsweise ein bischen Rhum gießen werde. Ich habe mir alles Nöthige von der Loni besorgen lassen. Sie werden sich nicht weigern, Frosinchen, auf diesem neutralen Boden heut Abend mein Gast zu sein und den Weihnachtspunsch zu kosten.


  **
*


  Sie nickte ihm lächelnd zu, und er sah ihr nach, wie sie mit gerötheten Wangen die Treppe hinunterhuschte. Auch als sie ihm schon entschwunden war, stand er noch regungslos auf demselben Fleck. Aber der fröhliche Ausdruck seines Gesichts war verschwunden, wie eine Bergkuppe plötzlich fahl und traurig erscheint, sobald der letzte Schimmer des Abendroths erloschen ist.


  Ein schwerer Seufzer hob seine eingeengte Brust. Er fuhr sich mit der Hand über die Augen, als ob er ein lockendes, aber gefährliches Traumbild verscheuchen wollte. Dann ging er langsam in sein Zimmerchen, warf ein [233] paar Schaufeln Kohlen in die Ofenglut und holte seinen Handleuchter, um die Lichter am Baum damit anzuzünden. Als er in den Flur zurückkehrte, war seine Haltung müde und gedrückt. Er stellte den Leuchter zwischen die süße Bescherung, als hätte er ganz vergessen, zu welchem Zweck er ihn brauchen wollte. In tiefen Gedanken starrte er zwischen die dunkeln Zweige und brach hie und da mechanisch eine trockene Nadel ab. Dann zog er das Brieftäschchen wieder heraus, besah es von außen und innen mit großem Ernst, seufzte abermals und steckte den Schatz wieder ein.


  Nein! sagte er vor sich hin. Nur keine Schwäche, keine Täuschung! Eine Thorheit wär’s — und ein Verbrechen obenein! Freilich, sie zu überrumpeln, daß sie in ihrer Engelsgüte an nichts dächte, als was sie mir damit für ein Glück bereitete — eine Hexerei wär’s nicht, aber ein Schurkenstreich. Was weiß sie denn von sich selbst, vom Leben, von den Männern! Sie ist nicht vergnügt, weil sie arm ist, und hat vielleicht einmal Einen nicht kriegen können, in den sie sich verliebt hatte. Oder ’s ist das Heimweh nach ihrer Mutter. Wenn aber einmal Einer kommt, der ihr bestimmt ist und bei dem sie nicht brauchte eine krumme Fünf grade sein zu lassen, wie bei mir, und sie wäre festgebunden, — ich müßte mir ja die Haare ausraufen über meine Thorheit, daß ich einmal geglaubt, so Einer wie ich könnte es am Ende auch so gut haben, wie Andere, die nicht auf [234] Apfelbäume gestiegen sind. — Nein! die Zähne zusammengebissen und ausgehalten! Es giebt noch ärmere Schacher unter uns Junggesellen!


  Nachdem er diesen tapferen Monolog gehalten nicht bloß innerlich, sondern für feine Ohren ganz vernehmlich, da er in seiner Einsamkeit sich gewöhnt hatte, zuweilen mit sich selbst zu plaudern, — besann er sich auf seine nächste Pflicht, die Lichter anzuzünden, und griff eben nach dem Leuchter; da hörte er unten im dunkeln Hausgang seinen Namen rufen.


  Es war Frosinchens Stimme, nur halblaut, aber mit einem Ton des Entsetzens, der ihm durch Mark und Bein ging.


  Im Nu war er an der Treppe.


  Was haben Sie, Kind? Was ist geschehen? rief er hinunter.


  O bitte, Herr Wilibald, kommen Sie, ich bin zu Tod erschrocken — bringen Sie das Licht mit — O mein Gott!


  Er stürzte die Stufen hinunter, der Luftzug wehte ihm die Kerze aus, unten im dunkeln Hausgang stand das Mädchen, wie todtenbleich sie war, konnte er nicht erkennen, aber ihre Hand, die sich wie Schutz suchend nach ihm ausstreckte, zitterte stark.


  Um Gottes willen, was ist Ihnen begegnet? flüsterte er. Haben Sie ein Gespenst gesehen?


  Statt aller Antwort zog sie ihn fort nach einer Thür, die halb offen stand. Aber sie trat nicht über die [235] Schwelle. Da, da! hauchte sie und wies mit der Hand nach dem offenen Fenster, durch das von der Straßenlaterne ein schwacher Lichtschein fiel. Neben dem Fenster stand der Großvaterstuhl des Alten, in welchem, seit die geschwollenen Füße ihm das Herumschlurfen selbst im Hause zur Qual machten, der graue Sünder trinkend und stöhnend, fluchend und auf Gott und Menschen lästernd seinen Tag verbrachte. Er war schon lange nicht mehr in sein Bett gekommen, da im Liegen ihm das Athmen noch größere Noth machte. Auch jetzt saß er da, die Kniee mit einer groben Pferdedecke umwickelt, den Kopf aber, mit offenem Munde und halbgeschlossenen Augen, aus denen nur das Weiße vorschimmerte, gegen die Lehne des alten Großvaterstuhls zurückgesunken, die Hände mit ausgespreizten Fingern von sich gestreckt, auf den Armlehnen ruhend. Auf seinem Schooß aber, den kleinen lockigen Kopf an die eingesunkene Brust des Großvaters gedrückt, lag sein Enkelkind, in einem dünnen Nachtröckchen, aus dem die bloßen Beinchen hervorkamen, ein angebissenes Stück Brot in der kleinen Faust, schlafend, aber im Schlummer leise zitternd, da ihn die eisige Nachtluft überschauerte.


  Nur einen Augenblick stand Herr Wilibald, vom Schrecken übermannt, regungslos vor der unheimlichen Gruppe. Dann beugte er sich über das schlafende Knäbchen, hob es sorglich von seinem kalten Sitz und drückte es gegen seine Brust.


  [236] Rasch eine Decke! raunte er dem Mädchen zu, die sich jetzt ebenfalls hereingewagt hatte und mit leisem Jammern hinter ihm stand. Er ist kalt wie ein Frosch. Noch eine halbe Stunde, und Gott weiß, ob ihm noch einmal die Augen aufgethaut wären.


  Sie lief nach dem kleinen Bett, das im Winkel des kahlen, verwahrlosten Zimmers stand, und holte eilig die wollene Decke, unter der das Kind zu liegen pflegte. So, armer Schelm! sagte der kleine Mann, indem er die weiche Hülle um die erstarrten Gliederchen wickelte, nun wirst du besser schlafen. Das gottsträfliche Ding, die Loni! Um nur wegzukommen zu ihrem leichtfertigen Pläsir, hat sie das Bübchen vorzeitig zu Bette gebracht — da sehen Sie, sein Stück Brot hat er kaum angebissen — und wie es ganz finster wurde und der alte Mann zu röcheln anfing — denn es ist kein Zweifel, der Schlag hat ihn schon vor einer Stunde getroffen — da hat’s der Kleine vor Angst nicht länger im Bett ausgehalten, ist herausgekrochen und dem Großpapa auf den Schooß, daß der mit ihm plaudern sollte, und wie er keine Antwort bekam, hat er sich endlich frierend und hungernd in Schlaf geweint. Sehen Sie, wie ihm die blanken Tropfen noch an den Wimpern hängen, halb zu Eis erstarrt! Armes, verwaistes Menschenkind! Du sollst dich nie wieder so jämmerlich verlassen fühlen!


  Er hielt den eingewickelten Knaben fest an sich ge[237]drückt und küßte ihm die bläulich überhauchten Wangen. Das Kind regte sich ein wenig, hielt aber die Augen noch fest geschlossen.


  O, Herr Wilibald, flüsterte das Mädchen, ist der alte Mann denn wirklich todt?


  Soviel ich mich darauf verstehe, wird er aus der Flasche dort auf dem Fenstersims nie mehr einen Tropfen trinken. Aber Sie erinnern mich mit Recht, liebes Kind. Es wäre zwar für Niemand ein Glück und für ihn selbst das größte Unglück, wenn er noch einmal aufwachte und noch eine Henkersfrist zu überstehen hätte. Indessen muß ich doch einen Arzt holen. Wir bekämen sonst Geschichten mit der Polizei. Da, nehmen Sie unser Kind und tragen es hinauf und bringen es droben zu Bett. In meinem Vorderzimmer ist geheizt; ich dachte Ihnen heut Abend etwas vorzuspielen, »Vom Himmel hoch, da komm’ ich her«, und andere schöne Weihnachtslieder. Damit ist’s nun nichts. Aber die Stube ist warm, und auf dem Sopha drinnen kann der Hansel schlafen, wir stellen ein paar Stühle vor. Armer Schelm! Nun ist er heut um seine Bescherung gekommen. Denn wenn er auch noch zu jung ist, um die Feierlichkeit des Todes zu verstehen, und von dem Großpapa nicht viel Zärtlichkeit erlebt hat, — in einem Haus, wo eben ein Mensch den letzten Seufzer ausgehaucht hat, kann man doch keinen Weihnachtsbaum anzünden und Schaukelpferde in Galopp setzen. Wenn der Alte begraben ist, holen wir’s nach. Sollte das Kind [238] aufwachen, so können Sie ihm erst eine Tasse Thee geben und dann einen Apfel und einen Pfefferkuchen, damit er wenigstens weiß, daß auch für ihn Heiligabend ist. Aber erst zu Bett, geschwinde! Soll ich Ihnen helfen?


  Aber Herr Wilibald! Wie oft hab’ ich ihn die Treppe hinaufgetragen! Sehen Sie, er bekommt schon wieder ein bischen Farbe. Soll ich ihn aber nicht lieber gleich in mein Bett legen?


  Sie werden die Güte haben, Fräulein Eufrosine, pünktlich nach meinen Anordnungen zu verfahren. Ihre Schwelle, wissen Sie wohl, darf ich nicht betreten, wenn auch unser neuer Hausherr, den Sie da im Arm halten, Ihnen darum nicht kündigen würde, wie sein Vorgänger und Vorfahr, wenn Sie jetzt Herrenbesuche empfingen. Ich muß aber durchaus in der Lage sein, im Wachen und Schlafen nach ihm zu sehen, und will mich in dieser Pflicht nicht genieren lassen, wenn ich Ihnen auch für eine freundliche Unterstützung dabei dankbar sein werde. Jetzt vor allen Dingen aber da hör’ ich die ungetreue Dienerin sich ins Haus einschleichen, die soll nun nach dem Doctor springen, während ich unten Wache halte und Sie oben für die Nachtruhe des jungen Herrn sorgen. Sputen Sie sich, liebes Frosinchen! Sie finden alles zum Thee Nöthige auf meinem Tische.


  Damit trieb er das Mädchen hinaus und ging der Magd entgegen, der ihr böses Gewissen gerathen hatte, sich, so heimlich sie konnte, in ihre Kammer zu flüchten.


  **
*


  [239] Nach einer halben Stunde stieg Herr Wilibald die Hühnerstiege, wie er sie nannte, wieder hinauf und trat, auf den Zehen gehend, um das Kind nicht zu wecken, in sein Stübchen, jenes, das Frosinchens Zimmer gegenüberlag, und in welchem man sich zwischen dem Bett, dem Kleiderschrank und Schreibtisch kaum herumdrehen konnte. Er fand die junge Nachbarin, die noch immer blaß aussah und einen Schimmer von Feuchte um die Augen hatte, an seinem Arbeitstische, der heute abgeräumt war, mit dem Theemachen beschäftigt. Er schläft noch immer? fragte er. — Sie nickte bejahend. — Um so besser! Unten ist auch Alles still. Der Doctor hat einen Gehirn- oder Herzschlag constatiert. An beiden Hauptsitzen des Lebens war’s bei dem Alten nicht mehr richtig. Wir haben ihn dann auf sein Bette getragen, da es nicht wohl angeht, ihn so rechtwinklig in die Grube fahren zu lassen, und bis morgen, wo die Seelnonne bestellt wird, ist nun nichts mehr zu thun. Aber lassen Sie mich jetzt meinen Jungen sehen. Es ist doch Licht drinnen?


  Sie nickte wieder und folgte ihm in das dreifenstrige Vorderzimmer, wo das Pianino stand und die besseren Möbel, die noch aus der reichlichen ersten Zeit des Inwohners herstammten. Zwei schmale Büchergestelle standen an den Fensterpfeilern, ein Schränkchen mit Notenheften neben dem Instrument. Auch hingen an den Wänden einige nicht schlechte Lithographieen, Porträts großer [240] Musiker der klassischen Zeit, die der »Bach-Anbeter« auf einer Versteigerung erstanden hatte und sehr in Ehren hielt. Ihre Rahmen und das Pianino waren im Winter gewöhnlich bestaubt, da der Raum schwer zu heizen war und Herr Wilibald sich daher fast nur in seinem Schlafstübchen aufhielt. Heute aber hatte Frosinchen, nachdem sie den Knaben auf dem Sopha gebettet, gleich ein wenig nach dem Rechten gesehen, und Alles nahm sich im Handumdrehen hübscher und sauberer aus. Die Lampe war hinter das Kopfende des Schlafenden gestellt, doch war deutlich zu sehen, daß das runde Gesichtchen wieder in gesunder Röthe athmete.


  Sie standen Beide eine Weile still hinter der Verschanzung der beiden Stühle und horchten auf den leichten Athem des Schlummernden. Dann ergriff Herr Wilibald die Lampe und beleuchtete vorsichtig von der Seite den Kopf des Kindes.


  Sehen Sie, Frosinchen, flüsterte er, er hat auch nicht einen Zug vom Großpapa, sondern sieht seiner guten Mutter gleich. Er wird sich nie an einem Förster vergreifen, und wenn er, was ich nicht hoffe, sich zum Geschäft des Milchmanns berufen fühlen sollte, wird er doch nie so sündhaft viel Wasser in die Milch schütten, wie sein nunmehr in Gott ruhender Ahne leider zu thun pflegte. Ich werde Freude an ihm erleben und nicht so einsam aus dieser Welt gehen, wie ich mir immer mein Schicksal vorgestellt hatte.


  [241] Glauben Sie, Herr Wilibald, daß man Ihnen den Hansel lassen wird? Es soll noch ein Onkel oder Großonkel von ihm leben.


  Der wird froh sein, wenn Jemand die Güte haben will, ihm diese Sorge abzunehmen. Sobald der Alte beerdigt ist, werde ich die nöthigen Schritte thun, den Knaben rechtskräftig zu adoptieren. Sie scheinen irgend welche Zweifel zu haben, Fräulein Eufrosine, daß ich recht und gut daran thue. Sagen Sie nur frisch von der Leber weg, was Sie dabei Bedenkliches finden.


  Er stellte die Lampe weg, beugte sich dann zu dem Knaben hinab und küßte ihn leise auf die Stirn. Dann legte er die Hände auf den Rücken und ging sacht im Zimmer auf und ab, als ob er eine längere Rede des Mädchens erwartete.


  Sie stand aber ganz still neben dem Sopha und betrachtete das Kind. Und erst nach einer ganzen Weile sagte sie, kaum hörbar: Er wird einen guten Vater an Ihnen haben. Aber er hat doch keine Mutter.


  Herr Wilibald blieb stehen.


  Keine Mutter? sagte er mit unsicherer Stimme. Was meinen Sie damit? Die Loni freilich, auch wenn ich sie behalten wollte nach dem, wie sie sich heute aufgeführt hat, — mütterliche Qualitäten besitzt sie nur im allergeringsten Maße. Aber Sie, Fräulein Frosinchen, haben Sie nicht bisher bei dem kleinen Burschen ein bischen Mutterstelle vertreten, und könnten Sie Ihre [242] Hand von ihm abziehen, jetzt, da er’s noch viel nöthiger brauchte?


  Wieder schwieg sie eine Weile. Dann beugte sie sich auf den kleinen Kopf herab und streichelte ihm sanft das Haar. O ich—! stammelte sie — ich kann ja nicht im Hause bleiben!


  Warum nicht, Fräulein Frosinchen?


  Ich — es würde doch — nein wirklich, es würde nicht gehen. Und Sie werden nun gewiß heirathen, schon um nicht allein für den Hansel sorgen zu müssen. Da hätten Sie keinen Platz im Hause, wenn ich bliebe.


  Sie bückte sich jetzt noch tiefer auf das Bett und steckte die Decke fester, die dem Knaben von der Brust gefallen war. Da hörte sie Herrn Wilibald dicht hinter sich sprechen:


  Sind Sie bei Trost, Kind? Kommen Sie! Sehen Sie mir einmal ins Gesicht und sagen Sie mir, ob das Ihr Ernst ist. Aber nein, wir wecken den Kleinen auf mit unserm Schwatzen. Gehen wir ins andere Zimmer. Sie müssen mir eine Tasse Thee geben. Ich bin ganz verlechzt. Solch ein Unsinn! Und Sie sind sonst ein so kluges Mädchen.


  Er ging auf den Zehen in sein Schlafstübchen, und sie schlich mit gesenktem Kopf hinter ihm drein. Aber während sie sich mit dem Thee zu schaffen machte, trieb ihn ein rastloser Geist hin und her, in den Flur hinaus, wo im Dunkeln die Lebkuchen und der Tannen[243]baum dufteten, an die Stiege, wieder ins Zimmer zurück, immer die Hände auf dem Rücken, und auch die Tasse, die ihm seine stille Nachbarin eingeschenkt, berührte er nicht. Obwohl der kleine alte Ofen ausgebrannt war und die Thür nach dem Flur offen stand, glühte ihm das Gesicht, und ein paarmal fuhr er sich mit dem Tuch über die Stirn.


  Sie war auf einen Stuhl neben dem Theetischchen gesunken und starrte vor sich hin.


  Frosinchen, sagte er jetzt und blieb vor ihr stehen, ich habe Ihnen erklärt, daß und weßhalb ich nicht heirathen will. Können Sie im Ernst glauben, was ein Mädchen nicht für meine schönen Augen thun möchte, würde sie jetzt lieber thun, da ich gleich einen vierjährigen Sohn in die Ehe mitbrächte? Aber ich wiederhole Ihnen: Eine, der es überhaupt nur ums Heirathen zu thun wäre — so wenig ich dazu berechtigt bin, mir auf meine persönlichen Vorzüge etwas einzubilden — eine Solche zu nehmen, wäre ich zu anspruchsvoll. Wenn es nicht die Beste wäre — mit der Ersten Besten nähme ich nicht vorlieb.


  Warum soll es nicht die Beste sein? kam nun ganz schüchtern von ihren Lippen. Ein Mann, wie Sie, der so gescheit ist und so viel Bildung hat und so ein gütiges Herz — jedes Mädchen müßte ja stolz sein—


  Sie scheinen Ihr Geschlecht nicht zu kennen, Frosinchen. Der windigste Patron, wenn er seine geraden [244] Glieder hat und ein recht keckes Lachen unterm Schnurrbart, oder gar in zweierlei Tuch steckt, ein nichtsnutziger Schwerenöther, der nichts weiß und kann, als Weibern den Kopf verdrehen, lassen Sie den sich neben mich stellen, und das beste Mädchen greift blindlings nach ihm und macht mir einen spöttischen oder mitleidigen Knix. Sehen Sie, Kind, Sie selbst, die Sie eine der Allerbesten sind und meine gute Freundin, sagen Sie ehrlich, wenn man Ihnen zumuthete, einen Krüppel, dem die Gassenbuben nachlaufen, zum Mann zu nehmen, würden Sie das nicht für eine Beleidigung halten?


  Sie schauerte in sich zusammen und senkte das runde Kinn tiefer auf die Brust. O ich! hauchte sie wieder, von mir kann ja überhaupt nicht die Rede sein.


  Warum kann von Ihnen nicht die Rede sein, Frosinchen? Weil Sie ein stolzes Mädchen sind, das sich lieber hart durchs Leben schlagen will, als um Gottes willen einem Krüppel Ihre Hand geben, den Sie zwar achten, aber nicht lieben können, nur um, was man so nennt, versorgt zu sein? Ich nehme Ihnen das wahrhaftig nicht übel, vielmehr, ich schätze Sie nur höher deßwegen. Aber sehen Sie nun wohl, genau so wie Ihnen, geht es all Denen, die ich mir allenfalls zur Frau wünschen könnte. Und wenn Sie daher nur fortfahren wollen, mir ein wenig gut zu sein und den Kleinen lieb zu behalten, — daß böse Zungen darüber schwatzen könnten, darf uns nicht kümmern, und ich, ich [245] verspreche Ihnen feierlich: nie wieder werde ich Ihnen so verfängliche Fragen stellen. Ich werde es still für mich behalten, daß ich Sie — daß Sie mich unendlich glücklich machen durch Ihre Liebenswürdigkeit, und werde immer besser lernen, unsinnige Wünsche zu ersticken, und wenn Sie nur so lange es noch mit mir aushalten, bis wir unsern Jungen aus dem Gröbsten heraus haben, daß wir ihn in die Schule schicken können, und es findet sich dann Einer, der Ihnen gefällt und Ihrer werth ist — ich ich versichere Sie, ich werde mich aufrichtig zu freuen suchen und — aber entschuldigen Sie — ich glaube, der Hansel rührt sich drinnen — ich muß nur einmal—


  Er hatte sich mit großer Mühe bezwungen, daß ihm die Stimme bei den letzten Worten nicht versagte, und verließ jetzt eilig das Zimmer. Als er nach einer ziemlich langen Zeit wieder hereintrat, war der Stuhl beim Theetisch leer, auch im Flur kein Frosinchen zu entdecken und die Thür drüben, die den ganzen Abend offen geblieben war, verschlossen.


  **
*


  Das Holzwerk in dem alten Häuschen war aber nicht so dicht gefugt, daß nicht durch die Kammerthür drüben ein schmaler Lichtstreifen in den Flur gedrungen wäre, an welchem Herr Wilibald erkannte, das geflüchtete Mädchen habe gar nicht daran gedacht, zu Bett zu gehen, sondern diesen aufregenden, für eine fröhliche Weihnacht [246] so wenig geeigneten Gesprächen sich nur entziehen wollen. Nach dem ersten unmuthigen Gefühl ergab er sich auch darein und fand ihr Betragen heute wie immer sehr schicklich. Was konnte dabei herauskommen, daß sie nach diesen seltsamen Bekenntnissen noch zusammen aufblieben, zumal der Hansel keine Miene machte, aufzuwachen? Mit stiller Resignation betrachtete er den verfrühten Aufbau, sah dann wieder nach dem Lichtstreifen an der Thür, hinter der kein Laut zu hören war, seufzte aus seiner engen, einsamen Brust heraus und begab sich dann auf den Zehen in sein Zimmer zurück, das ihm noch eben durch die hausmütterliche Gegenwart seiner Nachbarin so traulich geworden war und jetzt wieder unwohnlich und nüchtern erschien. Auch der Thee war kalt geworden. Er trank aber doch die Tasse langsam aus, starrte ein Weilchen durch die trübe angelaufenen Scheiben in die todtenstille Winternacht hinaus und schlich sich endlich in das Vorderzimmer. Hier, neben dem ruhig schlafenden Kinde, überfiel ihn das Bewußtsein seiner Hoffnungslosigkeit mit solcher Macht, daß selbst die Nähe des ihm vom Himmel bescherten lieblichen kleinen Gefährten ihn nicht beschwichtigen konnte. Seine Seele lechzte nach Musik. Er öffnete leise das Instrument, setzte sich davor und begann, ganz sacht die Tasten berührend, jenes Weihnachtslied zu spielen, mit dem er so viel lauter und fröhlicher den heiligen Abend zu verherrlichen gedacht hatte.


  [247] Als er die schöne alte Melodie ein paarmal durchgespielt hatte und sich zufällig umsah, erblickte er das Knäbchen, das aufgewacht war und auf seinem Lager aufgerichtet mit großen Augen zu ihm hinhorchte. Geschwind war er bei ihm, setzte sich auf einen der Stühle vor dem Sopha und umfing den kleinen Leib mit seinen Armen. Das Kind glaubte offenbar noch zu träumen, da es sich auf einem ungewohnten Lager fand, nicht im Zimmer des Großvaters, sondern Wärme und Helle ringsum, und nachdem es vollends zu sich gekommen war und sich hatte sagen lassen, es werde nun immer hier oben bei Onkel Wilibald bleiben, der Großpapa sei fortgegangen und komme nicht wieder, fragte es mit sichtbarer Verstimmung, ob denn Tante Frosinchen nicht komme, die ihm ein Christkind versprochen habe. — Sie sei schon zu Bett gegangen, da sie geglaubt, der Hansel werde heut nicht mehr aufwachen, und das Christkind habe das auch geglaubt, aber noch etwas für den Hansel zurückgelassen, damit er vorläufig was zu naschen hätte. — Darauf holte der Pflegevater einen Pfefferkuchen und einen rothbackigen Apfel — der Lichtstreifen drüben war noch immer nicht erloschen — und setzte sich wieder zu dem Knaben, auf seine Fragen antwortend und sich immer daran freuend, wie glücklich die jungen Augen leuchteten, während er seinen Schmaus hielt und sich von den Herrlichkeiten, die seiner warteten, erzählen ließ. Herr Wilibald gönnte sich’s eigentlich nicht, dies allein mit anzusehen. Aber [248] er konnte sich nicht überwinden, drüben an die Thür zu klopfen, die sich ihm so eigensinnig verschlossen hatte. Auch schüttelte er den Kopf, als Hansel aufstehen und zu Tante Frosinchen hinüber wollte, redete ihm zu, ein braver Junge zu sein und ruhig weiter zu schlafen, und als die Augen wieder kleiner wurden und der Lockenkopf sacht auf das Kissen zurücksank, fuhr er ihm noch einmal liebkosend über die Stirn, ergriff die Lampe und verließ damit das Zimmer.


  Sein erster Blick fiel auf etwas Weißes, das nahe an der Schwelle lag: ein beschriebenes Blatt Papier, wohl von seinem Schreibtisch dorthin verzettelt. Als er es aber, ordentlich wie er war, aufhob und betrachtete, — nein, das war nicht seine Schrift — kleine Buchstaben einer etwas ungeübten Hand, vier ganze Seiten, unterschrieben: Eufrosine. Die Lampe zitterte ihm in der Hand, er stellte sie hastig auf den Tisch und setzte sich auf den Stuhl, von dem die Briefschreiberin so verstört aufgesprungen war. Sie mußte diese Epistel eben erst verfaßt und durch die Spalte, die auch an seiner Thür nicht fehlte, ihm ins Zimmer geschoben haben. Aber was hatte sie ihm zu schreiben, das sie ihm nicht zu sagen sich getraute?


  Nun las er mit Herzklopfen das Folgende:


  »Hochgeehrter Herr Wilibald!


  Verzeihen Sie, daß ich Sie noch so spät schriftlich belästige, ich kann aber nicht bis morgen warten und [249] könnte es Ihnen auch dann nicht mündlich sagen, ich würde kein Wort herausbringen, wenn Sie mich dabei ansähen. Ach Gott, es wird mir so schwer! Ich dachte, Sie würden es nie zu erfahren brauchen, denn wenn Sie es wissen, werden Sie nicht mehr so gut von mir denken, wie bisher, und wenn es auch unverdient war, ich war so glücklich, wenn Sie mich manchmal Ihre kleine Freundin nannten, aber es war doch unrecht von mir, daß ich Ihre Güte und Freundlichkeit annahm, die ich nicht werth bin, und nun gar, was Sie mir soeben gesagt haben, ach, hochgeehrter Herr Wilibald, es hat mich so tief beschämt, denn so etwas ist mir nie im Traum eingefallen, ich habe Sie immer so hoch verehrt, ich wunderte mich, wie Sie nur überhaupt mit einer so geringen, ungebildeten Person sich unterhalten mochten, auch wenn Sie sie für viel besser hielten, als sie ist. Daß Sie nun aber gar daran denken konnten, was Sie mir sagten und was ich noch immer gar nicht glauben kann, — nein, Herr Wilibald, es hat mich zu tief beschämt, wenn ich auch weiß, daß es mehr Ihr Mitleid war mit einem einsamen Mädchen, als Sie wissen, was ich meine, — und weil der Hansel doch eine mütterliche Pflege braucht, wenn er sich auch keinen bessern Vater wünschen könnte — aber nein, es ist ganz unmöglich, Herr Wilibald, und nicht, wie Sie glauben, weil man Sie nicht lieben könnte, das würde ja eine viel Bessere, Schönere und Gescheitere als ich thun müssen, wenn sie Sie kennte, [250] wie ich, denn Sie sind ja der Allerbeste und Gütigste und haben so hohe Gedanken und sind doch so wenig stolz, und mir ist immer, wenn ich mit Ihnen zusammen bin, als wäre ich selbst ein besserer Mensch, und fühlte mich immer so glücklich, daß ich kein anderes Glück mir vorstellen könnte, als es möchte immer so bleiben und ich dürfte Ihnen zeigen, wie selig ich war, wenn Sie mir nur einmal die Hand gaben und mich freundlich anschauten. Ach Gott, das wird nun nie wieder so sein. Aber vorher muß es mir vom Herzen. Denn ich will lieber, daß Sie schlecht von mir denken, das heißt, so wie ich es verdiene, als daß Sie traurig werden, weil Sie glauben, ich wüßte das Glück, das Sie mir vorgehalten, nicht zu schätzen und Sie könnten überhaupt ein Mädchen nicht glücklich machen.


  Ach, Herr Wilibald, wie soll ich aber anfangen? Sie wissen ja, wie traurig ich war die erste Zeit, als ich hier im Hause wohnte, und daß Sie im Scherz sagten, ich müßte dafür sorgen, daß ich meinem Namen keine Schande machte, denn eigentlich sollte ich ja Frohsinnchen heißen. Das hätte nur zu mir gepaßt, solange ich noch ein ganz junges Schulkind war und meine gute Frau Pathe noch lebte, die reiche Frau Baronin, bei der meine Mutter Kammerfrau gewesen war, bis sie meinen Vater, den Spänglermeister heirathete, und wie ich auf die Welt kam, hielt mich die Frau Baronin über die Taufe, und ich bekam ihren Namen und ein [251] schönes Pathengeschenk, und auch hernach sorgte sie immer für mich, daß ich hübsche Kleidchen bekam, und als ich gefirmelt wurde, schenkte sie mir die Uhr, die ich noch habe, und sagte, sie würde auch später etwas für mich thun, und dann mußte sie plötzlich sterben und nicht lange hernach auch mein guter Vater. Und weil es der Mutter nun hart ging und sie hatte noch meine drei Geschwister durchzubringen, da bin ich in Dienst gegangen, kaum fünfzehn Jahre alt, als Kindermädchen, und kam in ein vornehmes Haus, und lernte allerlei, und die gnädige Frau war mit mir zufrieden, und ich wurde eine Bonne, und hatte einen leichten Dienst. Und wenn der gnädige Herr so brav gewesen wäre wie die gnädige Frau, wäre ich vielleicht noch da, aber sie wurde eifersüchtig, und ich mußte aus dem Haus, und dann kam ich hierher in die Stadt und trat in das Geschäft, aber ich hatte schwere Zeit und schlechten Verdienst und sonst noch — — Sie glaubten, als Sie mich kennen lernten, ich hätte nur den Kummer um meine Mutter, die damals so lange krank war, und der ich nichts thun konnte, als ihr meinen halben Wochenlohn schicken. Nein, Herr Wilibald, es war etwas viel Schlimmeres. Meine liebe Mutter hat der liebe Gott wieder gesund werden lassen, mir aber kann selbst der Allmächtige nicht helfen, denn was geschehen ist, kann auch der liebe Gott nicht ungeschehen machen. Und so muß es denn heraus: ich habe vor drei Jahren ein Verhältniß gehabt, [252] ich war ein dummes junges Ding damals, bildete mir was darauf ein, daß die Leute mich hübsch fanden, besonders Eduard, der noch dazu ein Maler war und es doch verstehen mußte, und er blieb ja auch auf der Straße stehen, als ich mal an ihm vorbeiging, und dann ging er mir nach und redete mich an, ob ich ihm nicht zu einem Bilde sitzen wollte, er müßte die Mutter Gottes malen und hätte kein Gesicht gefunden, das ihm besser dazu paßte, und so gottlose Reden mehr. Und ich war stolz und einfältig und glaubte ihm Alles und kam in sein Atelier, und weil er selbst ein schöner Mensch war und sehr anständig schien und zuerst mich wie eine Prinzessin behandelte, war ich auch ganz sicher, bis ich endlich selbst bis über die Ohren in ihn verliebt war und alle guten Vorsätze und die Ermahnungen meiner armen Mutter vergaß und—


  Nun wissen Sie’s, Herr Wilibald, und so bitterlich ich jetzt weinen muß, weil mir zu Muth ist, als hätt’ ich mein eigenes Todesurtheil unterschrieben, es ist mir jetzt doch leichter ums Herz, denn ich habe zu sehr gelitten, weil ich Sie die anderthalb Jahre immer betrogen habe und Sie hielten mich für ein tugendhaftes Mädchen. Ich habe freilich, nachdem er mich verlassen hatte, die Sünde abzubüßen versucht und mir nicht das Kleinste mehr zu Schulden kommen lassen, und wie ich ihm späterhin zufällig wieder begegnet bin, habe ich, obwohl er wieder mit mir anbinden wollte, kein Wort zu ihm [253] gesprochen, sondern von ihm weggeschaut, wie von einem häßlichen Thier, denn damals kannte ich Sie schon, und so schön er war, mir kam er abscheulich vor, und alle Liebe in mir war ausgelöscht, daß ich nicht einmal begriff, wie ich ihn überhaupt hatte lieb haben können. Aber das hilft alles nichts, den Flecken auf meiner Ehre und auf meinem Gewissen wäscht die Reue und alle Thränen, die ich drum geweint habe, nicht weg; ich kann nie die ehrliche Frau eines Ehrenmannes werden, und wenn ein viel weniger respectierlicher Mann um mich anhalten würde als Sie, ich müßte ihm doch die Wahrheit gestehen, und dann würde er mich stehen lassen, und mit Recht.


  Und nun erflehe ich nur die eine Gnade von Ihnen, hochgeehrter Herr Wilibald, daß Sie mir jedes Wort, was ich da geschrieben habe, glauben möchten, und wenn es auch mit Ihrem Wohlwollen vorbei sein muß, daß Sie mich für kein ganz verlorenes Wesen halten, sondern mir zutrauen, ich würde, so lang ich noch lebe, nicht vergessen, daß ich Sie einmal kennen gelernt habe und immer mich so betragen werde, daß Sie es sehen und gutheißen könnten. Einmal, bald nach meinem Unglück, war ich drauf und dran, ins Wasser zu gehen. Ich that es aber nicht, weil ich meiner Mutter den Schmerz nicht anthun und meine Hülfe ihr nicht entziehen durfte. Von jetzt an werde ich zu leben versuchen, um es zu verdienen, daß Sie, hochgeehrter Herr Wilibald, mich ein[254]mal Ihre Freundin genannt haben. Ihnen aber wünsche ich das allerbeste Glück im Leben, wie nur Sie es verdienen und gewiß finden werden, und verbleibe in tiefster Trauer und Ergebenheit auf ewig Ihre


  Eufrosine.«


  **
*


  Es war todtenstill in dem kleinen Hause. Die Magd unten hatte sich, obwohl sie sich selbst angeboten hatte, bei der Leiche zu wachen, in ihre Kammer geschlichen und war bald eingeschlafen. Aus dem Vorderzimmer, wo der Hansel lag, und gegenüber aus Frosinchens Wohnung drang nicht der leiseste Ton, und nur zuweilen klirrte ein Fensterflügel in Herrn Wilibald’s Schlafzimmer, wenn der Thauwind, der immer zudringlicher ums Haus strich, an dem losen Kreuzstock rüttelte.


  Aber der kleine Mann drinnen am Tische dachte nicht an Schlafen. Zweimal hatte er den Brief von Anfang bis zu Ende aufmerksam wieder durchgelesen, dann faltete er ihn sorgfältig zusammen und steckte ihn in die neue Brieftasche, die er lange tiefsinnig betrachtete. Es war ihm wieder sehr heiß geworden, und er fühlte eine seltsame Schwere in den Gliedern. Mühsam stand er auf, öffnete einen Flügel des Fensters und lehnte sich weit hinaus. Der Mond war ganz von den hastig ziehenden Wolken verschlungen worden, aber die weiten Schneeflächen leuchteten feierlich zu ihm herauf. Aus einem der Häuser drüben, wo man auch ein Fenster [255] geöffnet hatte, drang ein zweistimmiger Gesang, ein schlichtes Weihnachtslied, auf einem Klavier begleitet. Das that dem einsamen Lauscher unsäglich wohl. Friede auf Erden den Menschen, die eines guten Willens sind! sagte er laut vor sich hin. Dann fing ein Hund an zu bellen, das störte ihm seine schöne Andacht. Er wäre gern hinausgegangen, um nach dem Thier zu sehen, das wohl vor Frost und Hunger heulte. Hatte er aber nicht eine nähere Liebespflicht zu erfüllen, wenn er sich zu den Menschen rechnen wollte, die guten Willens sind? Langsam trat er vom Fenster zurück und zog dann aus seinem Tischkasten einen kleinen Rasierspiegel — einen größeren an der Wand hatte er nie geduldet — und beschaute sich darin. Ist es möglich! sagte er dabei und schüttelte immer noch zweifelhaft den Kopf. Nun warum sollte es nicht möglich sein? Es geschehen noch Wunder auf dieser Erde, und in der Weihnacht sollte nicht auch an mir einmal eins geschehen?


  Er legte das Spiegelchen wieder in das Schubfach und schritt wohl zwanzigmal das Zimmer auf und ab. Dann blieb er stehen, reckte den Kopf so gut es ging in die Höhe und sagte: Was du thun willst, Wilibald, thue bald. Ganz leise öffnete er seine Thüre, und richtig, der Lichtstreifen drüben aus der Kammer seiner Nachbarin blinzelte ihn noch immer an. Da trat er festen Fußes in den Flur hinaus und pochte drüben an.


  Ein Geräusch erscholl drinnen, wie wenn Jemand [256] jählings in die Höhe führe. Doch erst auf das zweite Klopfen antwortete die wohlbekannte Stimme kaum hörbar: Herein! Da sah er, eintretend, das Mädchen hoch aufgerichtet am Kopfende ihres schmalen Bettes stehen, wo die Müdigkeit sie einen Augenblick übermannt zu haben schien. Denn sie starrte entgeistert, wie aus einem Traum aufgeschreckt, ihm entgegen, die Hände halb flehend, halb abwehrend vor die Brust erhoben, die heftig arbeitete. Um Gottes willen! sagte sie.


  Verzeihen Sie, daß ich noch bei nachtschlafender Zeit hier eindringe, sagte er, aber wirklich, ich könnte keine Ruhe finden, und Sie, wie ich sehe — was haben Sie mir für einen herzlich guten Brief geschrieben! Ich muß Ihnen gleich heute noch dafür danken ein solches Weihnachtsgeschenk nein, es macht mich so glücklich — glauben Sie mir nur—


  Er trat näher und wollte ihre Hände fassen. Aber sie drückte sich wie entsetzt in hülfloser Angst gegen das Bett und flüsterte: O, Herr Wilibald, können Sie mich so quälen — Sie waren immer so gut zu mir, und doch—


  Ja, Kind, sagte er, ich war dir gut vom ersten Tage an, und seitdem ist es immer klarer und wärmer in mir geworden, und dein Brief hat es mir nun vollends verbrieft und besiegelt, daß ich dich bis an mein Lebensende lieber haben werde, als alle Menschen. Nein, sieh mich nicht so erschrocken an, gieb mir deine Hände, ich muß [257] das Blut in ihnen fühlen, damit ich glaube, du seiest kein holder Spuk, wie er mir manchmal im Traum erschienen, sondern ein geliebtes Menschenbild in Fleisch und Bein. Es ist freilich nicht ganz richtig mit dir. Denn was du da geschrieben hast, daß auch du mich so lieb hast, das beweis’t keinen guten Geschmack. Aber am Ende, wenn du einmal einen so verdrehten Kopf hast und wirklich ich ihn dir verdreht habe — mein eigner Feind müßt’ ich sein, wenn ich nicht in Gottes Namen an dies unverhoffte große Loos glauben wollte. Liebes, einziges Kind, ich danke dir tausendmal, und wenn dir’s einmal leid werden sollte, kannst du wenigstens nicht sagen, daß ich dich mit heimlicher Tücke betrogen hätte, meinen größten Fehler trage ich ja sichtbar genug zur Schau, und wenn du dich nicht daran stoßen willst—


  Nun hatte er endlich ihre beiden Hände ergriffen und wollte sie an sich ziehen. Aber noch immer starrte sie mit angstvollen Augen ihm ins Gesicht. Haben Sie denn — nicht auch — das Andere in meinem Brief gelesen? flüsterte sie, während eine dunkle Glut ihr in die Wangen schoß.


  Das Andere? Gewiß habe ich den ganzen Brief gelesen, mehr als einmal. Aber gerade, was du das Andere nennst, das hat mich aus all meinen Bedenken erlös’t. Daß du mir das gebeichtet hast, was du so gut hättest verschweigen können, das hat mich vollends überzeugt, was für einen Schatz ich an dir gefunden habe. [258] Wer der Wahrheit so tapfer die Ehre giebt, weil sie ihm sonst das Herz abdrücken würde, würde es der übers Herz bringen, mir ein Gefühl zu heucheln, das nicht in ihm lebte, bloß um einen elenden äußeren Vortheil zu erlangen? O Frosinchen, wie beklage ich dich, daß du in frühen Jahren so Trauriges erlebt hast! Aber es müßte heut nicht der Tag sein, wo der edelste und mildeste Menschenfreund zur Welt gekommen ist, wenn ich jene alte Schuld dir anrechnen wollte, statt sie deiner unerfahrenen Jugend zu Gute zu halten. Du sagst, du könnest die Erinnerung daran nie verwinden. Aber geht es mir nicht ebenso? Muß ich die Erinnerung an die Jugendsünde, daß ich auf den Apfelbaum des Nachbars gestiegen bin, nicht gleichfalls lebenslang mit mir herumtragen, und noch dazu so mit Händen zu greifen?


  O, Herr Wilibald, sagte sie in grenzenloser Verwirrung — das — wie können Sie das nur vergleichen — so was Kindisches und meine Sünde und Schande — nein, nein, Sie sagen das nur, damit ich mich nicht schämen soll, weil Sie so barmherzig sind — aber ich glaub’s nicht — Sie können nicht — nie und nimmer—


  Was soll ich nicht können, Frosinchen? Gut von dir denken, obwohl du ein schwaches Weib gewesen bist? Und heut am Heiligabend sollte ich das nicht übers Herz bringen, dich lieb zu haben, weil auch dich die verbotene Frucht gelockt hat, wie unsere Mutter Eva, [259] und dein reines Empfinden einen unheilbaren Knick bekommen hat, wie mein Rückgrat? Was aber die Welt von uns denken und sagen mag, darf uns nicht kümmern. Ihr werden wir nöthigenfalls antworten, was der heute geborene milde Richter den Pharisäern sagte, als sie ihm eine Sünderin vorführten, die sich weit schwerer, gegen ein noch heiligeres Gebot vergangen hatte: Wer unter euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein auf sie! Schon um dieses Wortes willen muß man es den Menschen zu Gute halten, daß sie ihn vergöttert haben. Nicht wahr, meine geliebte Braut?


  Da stürzten ihr die Thränen aus den Augen. Sie umfing den still vor ihr Stehenden mit beiden Armen und drückte ihre Lippen auf seinen wie verklärt lächelnden Mund. Als sie aber nach dem ersten Taumel des Findens und Festhaltens wieder zu Athem kamen, ergriff sie seine Hand und sagte mit einem reizenden Erröthen:


  Kommen Sie! Wir müssen unserm Sohn noch gute Nacht sagen. Ich gelobe es Ihnen, ich will ihm eine gute, gute Mutter sein.


  Ich weiß es, erwiderte er, ihre Hand leise streichelnd, aber auch eine strenge, hoff’ ich, — so oft er sich beikommen läßt, auf fremde Apfelbäume zu steigen.


  


  [260][261]
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  Die Dryas.


  (1890)


  


  [262][263]


  Vom Thurm der Frauenkirche hatte es eben erst Fünf geschlagen. Aber ein Schneesturm tobte durch die Gassen der Stadt und löschte den letzten bleichen Tagesschimmer so völlig aus, als wäre die Nacht schon hereingebrochen. Auch brannten schon seit einer Stunde in dem Atelier des jungen Malers Ralph die drei Gasflammen, die ihm zu einer eiligen Arbeit hatten leuchten müssen. Es galt, an einer großen Landschaft die letzten Striche zu thun, um sie »Punkt Heiligabend«, wie der Besteller sich ausgedrückt hatte, seiner Frau ins Weihnachtszimmer hängen zu können. Er war Vormittags selbst gekommen, um den Meister an sein Wort zu mahnen, hatte die ansehnliche Summe, die ausgemacht war, in blanken Doppelkronen auf den Tisch gezählt und Nachmittags zwei handfeste Packträger geschickt, das Werk wie es gehe und stehe von der Staffelei zu holen. Die Leute hatten sich noch eine Weile gedulden müssen; immer noch konnte die letzte Hand sich nicht genug thun. Endlich hatte der Künstler, von seiner eigenen Erschöpfung [264] bezwungen, da er seit dem ersten Tagesschein nicht von der Staffelei gewichen war, das Bild den Boten ausgeliefert und war dann wohl eine halbe Stunde auf dem Stuhl vor dem leeren Gestelle sitzen geblieben, mit geschlossenen Augen in sich hineinstarrend. Es war ihm jedesmal eine peinliche Empfindung, eine seiner Arbeiten in fremde Hände geben zu müssen. Wenn er seinem Werk dann am dritten Ort in schlechtem Licht, unter gemüthlosem Luxus von seelenlosen Augen begafft, wiederbegegnete, beschlich ihn eine peinliche Reue und Scham, als hätte er ein eigenes Kind in die Sclaverei verkauft und müßte mitansehen, wie es mißhandelt würde.


  Nun vollends dieses Bild, an das er sechs Wochen lang all seine Liebe gewendet hatte. Die Skizze dazu, nach der Natur gemalt und unter anderen Entwürfen an die Wand geheftet, hatte dem reichen Kunstfreund in die Augen gestochen, und als Ralph äußerte, er könne sich nicht von diesem Stücke trennen, hatte Jener nicht nachgelassen und einen so hohen Preis geboten, daß der Maler in einem Augenblick der Schwäche auf den Antrag eingegangen war, ein großes Bild danach zu malen. Hundertmal hatte er seine Nachgiebigkeit, seinen Geiz verwünscht. Was für Erinnerungen an dieser Waldscenerie hingen, warum jeder Blick auf die sanft ansteigende grüne Halde, von hohen Fichten abgeschlossen, auf das schlanke Stämmchen vorn neben dem Wildbach und die kleine Bank im Schatten darunter ihm das Herz in [265] süßen und bitteren Gefühlen aufwallen machte, hatte er dem Besteller freilich nicht verrathen. Und doch war es ihm wie eine Entweihung, daß er dieses Fleckchen Erde, wo ihm so wohl und weh geworden war, wie nie in seinem Leben, den gleichgültigen Blicken wildfremder Menschen preisgeben sollte.


  Es war nun geschehen. Er gelobte sich im Stillen, keinen Fuß je in das Haus des Mannes zu setzen, dem er für schnödes Geld ein Stück seiner Seele verhandelt hatte. Und hätte ihn noch die Noth dazu getrieben! Aber so jung er war, sein Ruf hatte sich schon dergestalt verbreitet, daß ihm jede Leinwand zu jedem Preise, den er machen wollte, frisch von der Staffelei weggekauft wurde.


  Ein heftiger Windstoß, der an dem großen Fenster rüttelte, riß ihn endlich aus seinem Brüten. Er stand mühsam, wie aus einem schweren Schlaf sich ermunternd, auf, trug die Staffelei in einen dunklen Winkel seines Studio und begann überhaupt ein wenig aufzuräumen. Es war ja Heiligabend, er erwartete seinen einzigen vertrauten Freund, um unter vier Augen mit ihm sich über die Stunden hinwegzuhelfen, die schwersten des ganzen Jahrs für einsam Lebende, zumal in der Jugend. Dennoch hatte er verschiedene Einladungen in töchtergesegnete Familien höflich abgelehnt und sich ebenso wenig entschließen können, an den lustigen Veranstaltungen Theil zu nehmen, welche die jüngeren Künstler in [266] ihrer Kneipe vorbereitet hatten. Er wußte, daß sich unter den Fröhlichen und Ausgelassenen die Schwermuth nur drückender ihm auf die Seele legen würde.


  Denn freilich, im Sommer hatte es so ausgesehen, als ob er diesen heiligen Abend froher als je feiern würde. Daß er das verscherzt hatte — wenn auch ohne seine Schuld, wie er meinte, — das mußte ihm jede andere Festfreude vergällen.


  Er war es aber sehr zufrieden, daß auch sein langer Freund, den sie wegen seiner ungeschlachten Glieder Enak nannten, die gleiche Abneigung gegen eine lärmende Weihnachtsfeier empfand und versprochen hatte, auf ein Glas Punsch und einen stillen Schwatz bei ihm vorzusprechen. Dem guten Menschen, der übrigens auch ein guter Maler war und eine besondere Virtuosität in Jagdstücken nach Snyder’s Vorbild besaß, sollte es heute Abend so heimlich und behaglich werden, wie ein paar einsame Menschen sich’s irgend zu bereiten vermöchten.


  Im eisernen Ofen summten und glühten noch die Kohlen, und das hohe Gemach war trotz des wüthenden Decembersturmes leidlich durchwärmt. Ralph aber entfachte noch zum Ueberfluß ein Feuerchen im Kamin, den er neben dem Ofen eigens hatte anbringen lassen, da er nichts lieber that, als in Zwielichtstunden in das helle Feuer schauen und dem Flug der springenden Funken folgen. Er schob das breite Ruhebett, über das [267] ein persischer Teppich geschlagen war, in die Nähe der Feuerstätte, breitete das Bärenfell davor aus und trug ein Tischchen herbei, auf dem etwas kalte Küche und alles zum Punsch Erforderliche einladend beisammen stand. Daneben stellte er den großen Schaukelstuhl, in welchem Enak seine gewaltige Figur lang auszustrecken liebte, und nachdem er einen zufriedenen Blick über diese Zurüstung geworfen, wandte er sich dem Fenster zu, wo in den Winkel gepflanzt die dritte Hauptperson des heutigen Heiligabendfestes stand: ein herrlich gewachsenes, frischgrünes Fichtenbäumchen, das mit seinem obersten, kerzengerade aufstrebenden Wipfelzweig bis genau an die Decke des hohen Raumes reichte.


  Schon gestern, als er nach der hastigen Arbeit durch die Stadt geschlendert war, um sich ein wenig zu erfrischen, war ihm auf einem der Plätze, wo Weihnachtsbäumchen feil geboten wurden, der stolze Wuchs dieses jungen Stämmchens aufgefallen, das seine ansehnlichsten Genossen um etliche Haupteslängen überragte. Er hatte dann die Nacht davon geträumt und war in grauer Morgenfrühe wieder hingegangen, besorgt, Andere möchten ihm zuvorgekommen sein. Damit habe es keine Gefahr, versicherte ihm der Händler. So hohe Bäume würden nur selten begehrt, und er wisse selbst nicht, warum er diesen mitgenommen; er habe es ihm aber gleichsam angethan, weil er so schön gewachsen sei und die Zweige so regelmäßig um den Stamm herumstän[268]den. Aber weil er ihn sonst doch schwerlich loswerden würde, gebe er ihn dem Herrn Kunstmaler billig und fordere für das Prachtstück nur so und so viel.


  Ralph hatte trotz des unverschämten Preises nicht daran gedacht, zu handeln. Auch ihm schien das Bäumchen es angethan zu haben. Und freilich, so ungefähr hob auch jenes, das die kleine Bank an dem Waldbach überschattete, sein kräftiges Haupt — oder war es nur der Trug seines schwermüthigen Herzens, daß ihn heute so Vieles an die schöne verschwundene Sommerszeit erinnern mußte?


  Er hatte den Transport des Fichtchens die drei steilen Treppen zu seinem Atelier hinauf selbst geleitet und darüber gewacht, daß keiner der weit ausladenden Zweige geknickt wurde. Ueber Tag, in jenem Winkel am Fenster, hatte sein Weihnachtsbaum ihm dann Modell gestanden, und die Arbeit nach der lebensgroßen Natur war dem Bilde noch sichtbar zu Gute gekommen.


  Nun trat der Maler zu dem stillen Gefährten seines Fleißes und sog mit vollen Zügen den kräftigen Harzgeruch und die Waldfrische ein, die aus dem Labyrinth des Nadeldickichts ihm entgegenströmte. Nachdenklich vertiefte sich sein Blick in das geheimnißvolle Innere des Astwerks, und seine Hand strich liebkosend an einem der Zweige entlang, ohne auch nur eine der kleinen derben glatten Nadeln abzustreifen. Du bist schön, sagte er vor sich hin, und hast so jung dein bischen Leben hingeben [269] müssen, armer Geselle! Dir wäre jetzt wohler draußen in deinem Wald, trotz der Schneelasten, die du tragen müßtest, als hier in der dumpfen Ofenluft. Aber auch Anderen geht es nicht besser, denen es noch schärfer in Mark und Bein fährt, wenn sie losgerissen werden, wo sie Wurzel geschlagen zu haben glaubten. Komm, wir Beide wollen den Kopf nicht hängen lassen, sondern uns putzen und gute Miene zum bösen Spiel machen!


  Wenn er vom Putzen sprach, so hatte er durchaus nicht im Sinn, den schönen dunklen Baum mit allerlei Zierwerk, vergoldeten Nüssen, Gold- und Silberketten zu behängen. Sein Künstlerauge hatte, seitdem er die Knabenschuhe ausgetreten, diesen kindlichen Schmuck der Weihnachtsbäumchen abscheulich gefunden, als eine Entstellung der edlen natürlichen Gestalt, in welcher die Kinder des Waldes aufwachsen. Aber der Glanz des heiligen Abends sollte denn doch auch in dieser Künstlerwerkstatt von dem Baume ausstrahlen. Aus einem hohen geschnitzten Schrank nahm der Maler einen wohl zwei Fuß im Umkreis sich ausbreitenden Stern, dessen gläserne Strahlen in bunten Farben leuchteten. Hinter dem Kern, einer kreisrunden Kapsel aus Rubinglas, war ein Lämpchen angebracht, das theilte sein Licht den farbigen Strahlen mit, die alle davon wie in einem sanften Feuer zu entbrennen schienen. Behutsam stieg der Maler auf einem Leiterchen bis zur Gipfelhöhe des Baumes hinan und befestigte dort das magische Leucht[270]werk, das schon bei manchem Künstlerweihnachtsfest eine Rolle gespielt hatte. Auch heute goß es seinen Schimmer so freundlich herab, daß die oberen Zweige wie in Korallen oder Smaragden verwandelt schienen und Ralph sich eine Weile oben auf der Leiter an dem märchenhaften Anblick weiden mußte, ehe er wieder herunterstieg. Er löschte dann sogleich die Gasflammen; nun war eine reizende Dämmerung ringsum, — die Glut im Kamin schien nach dem Stern hinaufzuwinken und die Strahlen droben das verwandte Element in der Tiefe zu grüßen. Nur eine dreiarmige römische Messinglampe trug der Maler noch auf das Credenztischchen; er wollte sie aber erst anzünden, wenn der Gast sich eingestellt hätte.


  **
*


  Es war nun so heimlich in dem hohen, halbdunklen Gemach, von den Wänden blickten die schönen Studien aus dem ernsten Norden und dem lachenden Süden den jungen Meister, der sie auf die Leinwand gebannt, so vertraulich an: die helle Brandung an den Nordseeklippen, die stille blaue Flut an dem hochgethürmten Strande von Amalfi, die leuchtenden Seeen der Lombardei und die Buchenwälder und dunklen Marschengelände Holsteins. Seine Augen aber kehrten immer wieder zu der kleinen Skizze von jener grünen Halde am Wildbach zurück und blieben an den Zweigen der jungen Fichte hangen, die das Bänkchen unten im hohen Grase beschatteten. [271] Draußen wurde das Unwetter immer ärger; der Sturm trieb den Schnee in große Massen geballt gegen die klirrenden Scheiben und fuhr sausend durch den Schlot herab, daß die Flammen hoch aufprasselten. Den Maler überlief ein fröstelnder Schauer. Er ging, die Hände in die Taschen vergraben, eine Weile mit halbzugedrückten Augen im Kreise herum, schwer athmend, mit brennender Stirn und klopfenden Schläfen, bis die Ermüdung ihn still zu stehen zwang. Da nahm er aus dem Geigenkasten, der neben seiner Palette lag, das alte schwärzliche Instrument heraus, das in seiner Familie schon vom Urgroßvater herab sich vererbt hatte, und that ein paar Bogenstriche. Aber das kräftige Beschwichtigungsmittel versagte heute; auch war die gute Freundin bedenklich verstimmt. Mechanisch machte er sich daran, die reine Stimmung wieder herzustellen; als es ihm aber gelungen war, legte er die Geige auf seine Pinsel und wandte sich mit einem tiefen Seufzer ab, dem Kamine zu. Da stand er und starrte lange in das Geflacker und schürte den Brand und warf sich dann auf das Ruhebett und seufzte wieder. In diesem Augenblick fühlte er sich so unselig und verlassen, als könne es auf der weiten Welt keinen Menschen geben, der einen trostloseren heiligen Abend erlebte.


  Auf dem Kaminsims lagen neben allerlei kleinen antiken Figürchen in Bronce etliche Skizzenbücher aufgeschichtet. Das oberste haschte seine Hand, von selbst [272] schlug das Blatt sich auf, das er unzähligemal betrachtet hatte: der Umriß eines schönen Mädchenkopfes halb vom Rücken gesehen, das Profil mit einem reizenden Lächeln zurückgewendet, das Haar in einen starken Knoten hoch aufgebunden, so daß ein kleiner Kranz krauser Löckchen über dem Nacken sichtbar wurde. Ein Zug von Muthwillen und junger Schelmerei belebte Mund und Augen des lieblichen Gesichts, und die Unterlippe schien von einem schalkhaften Trotz geschwellt, daß man sich zugleich angezogen und gewarnt fühlte, mit dieser gefährlichen Person sich in kein Herzensabenteuer einzulassen, da sie selbst von ihrem Herzen noch nicht das Mindeste zu wissen schien.


  Nur einen raschen Blick warf der Maler auf das Blatt, fast als habe er sich nur versichern wollen, ob das Gesicht noch immer den gleichen unbarmherzig lustigen Ausdruck habe. Dann ließ er das Buch aus der Hand gleiten und lehnte sich auf dem Divan zurück. Die strenge Arbeit des Tages machte sich fühlbar, auch konnte er den Freund noch vor einer Stunde kaum erwarten. So schloß er die Augen und versank in einen dumpfen Halbschlummer.


  **
*


  Nicht lange aber konnte er so geruht haben, da rüttelte ihn ein tobender Windstoß auf, der mit solcher Macht gegen das Haus fuhr, daß es in seinen Grundvesten erzitterte und in allen Fugen erkrachte. Der [273] junge Maler öffnete schlaftrunken die Augen, aber was er sah, war dazu angethan, ihn sofort zu hellem Wachen zu ermuntern.


  Das Ungestüm der Windsbraut hatte die mittlere große Scheibe seines Atelierfensters aufgerissen und trieb den Schnee in einer dichten weißen Wolke mitten in das Gemach. Da aber, wo auf dem Teppich die schweren Flocken nach und nach zu einem kleinen Hügel anschwollen, blieb es nicht lange regungs- und gestaltlos. In dem Schneehäuflein wurde es lebendig, ein wunderliches Zucken und Schwellen begann, und plötzlich hob sich aus der schimmernden feuchten Masse eine luftige Gestalt, die aus der Nebelhülle sich herauswand und nun frei auf winzigen Füßchen sich zu bewegen begann.


  Der Maler, den der Wunderanblick völlig zur Bildsäule erstarrt zu haben schien, folgte mit weitgeöffneten Augen jeder Regung des sonderbaren Wesens. Es schien ihm die Größe eines etwa zehnjährigen Mädchens zu haben, zugleich schlanker und schmächtiger und doch mit den voll ausgereiften Formen eines jungen Weibes. Die aber blickten nur hin und wieder bei einer hastigeren Bewegung aus dem Schleier hervor, den das wallende aschgraue Haar, das bis zu den Knieen reichte, rings um die zarte Gestalt flattern ließ. Das Gesicht konnte er nicht gleich erkennen. Denn ohne auf ihn zu achten, schritt oder schwebte vielmehr der zierliche Spuk auf das Bäumchen am Fenster zu und stand dort eine Weile still, [274] zu dem Stern hinaufschauend, während kleine weiße Hände aus dem Lockenmantel hervortauchten und eifrig die glatten Nadeln der unteren Zweige zu streicheln begannen.


  So gespenstig das Alles sich ausnahm, so fühlte der heimliche Zeuge der wunderlichen Scene doch nicht das geringste Grauen, nur ein gewisses Befremden darüber, daß es ihm mit keiner Gewalt möglich war, sich von seinem Sitz zu erheben, oder nur einen Laut von den Lippen zu bringen. Er meinte, nie etwas Anmuthigeres gesehen zu haben, als die kleine weiße Gestalt, die dort das Bäumchen liebkos’te, und das Verlangen regte sich in ihm, wenigstens mit ein paar flüchtigen Strichen die Erscheinung in seinem Büchlein festzuhalten. Da wandte die kleine Fremde sich plötzlich nach ihm um und kam mit gelassenen Schritten, immer den Boden kaum berührend, auf ihn zu.


  Nun sah er auch ihr Gesicht. So viel er bei dem Zwielicht und dem Feuerschein aus dem Kamin unterscheiden konnte, waren die weichen, kinderhaften Züge von einem leidvollen Ausdruck beseelt, der dem schmalen Gesichtchen, noch dazu in der wunderlichen Umrahmung der grauen Haare, etwas anziehend Frauenhaftes gab. Der kleine blutlose Mund schien nie gelächelt zu haben, aber auch nie durch einen bösen Hauch von Haß oder Tücke entstellt worden zu sein. Das Wunderbarste aber waren die großen ruhigen Augen von smaragdenem [275] Glanz, mit langen Wimpern umsäumt, die niemals auf und nieder gingen. Und doch blickten diese grünen Sterne nicht starr und seelenlos. Wie eine innere Flamme zuckte es zuweilen in ihnen auf, die dann wieder zusammensank, so daß der grüne Schein plötzlich zu erblassen schien.


  Sie war nun ganz nah an den jungen Maler herangeglitten, da schienen die Flammen im Kamin ihre Aufmerksamkeit abzulenken. Leise wandte sie sich nach der Glut, kauerte davor nieder, den grauen Haarschleier dicht um ihre Schultern und den jungen Busen gezogen, und schüttelte dann ein paarmal wie in tiefer Betrübniß das kleine Haupt. Dann erhob sie sich wieder und trat dicht vor den Regungslosen hin.


  Eine leise Kühle wehte ihn an, zugleich ein feiner Duft wie von frisch abgerissenen Fichtenzweigen. Er wollte etwas sagen, aber noch immer war er wie verzaubert.


  Ein Weilchen stand sie vor ihm. Dann sagte sie mit einer zarten Frauenstimme, die ungemein lieblich klang:


  Schläfst du, Ralph?


  Jetzt erst fiel der Bann von ihm. Aber aufzustehen vermochte er noch immer nicht.


  Ich schlafe nicht, sagte er. Siehst du nicht, daß ich die Augen offen habe und Alles sehen kann, was du thust? Aber woher weißt du meinen Namen? [276] Und wer bist du? Und warum bist du zu mir gekommen?


  Deinen Namen hab’ ich ja draußen im Walde gehört, erwiederte sie, ohne eine Miene zu verändern. Entsinnst du dich nicht mehr? Es war ein schöner Tag, die Sonne schien, und der Kuckuck rief, und die Mücken spielten über meinem Bach. Damals schon gefiel dir mein Baum. Hast du ihn nicht darum zu dir genommen, weil dir’s leid that, wie er abgehauen draußen unter den häßlichen Menschen stehen mußte und Alle gingen an ihm vorbei? Warum fragst du nun, wer ich bin und warum ich zu dir gekommen bin?


  Er sah sie mit erstaunten Augen an. Dein Baum? fragte er. Aber wer bist du denn, und was hast du mit jenem Baum zu schaffen?


  Ich bin ja seine Dryas, sagte sie, einen traurig zärtlichen Blick nach dem Fichtenbäumchen werfend.


  Seine Dryas? wiederholte er mit ungläubigem Lächeln. Kind! du willst mir ein Märchen aufbinden.


  Ihre großen grünen Augen funkelten. Wir sind immer wahr, sagte sie. Aber ihr habt grobe Sinne, ihr Menschen von heute. Meine Mutter, als sie noch neben mir stand — vor drei Wintern haben die grausamen Männer ihren Stamm gefällt — oft hat sie mir erzählt, was sie von ihrer Mutter gehört hatte, und die von der ihren, und so fort! einst sei eine Zeit gewesen, da habe man auch uns in Ehren ge[277]halten, uns und all unsere Verwandten, die im Wald, in Felshöhlen, Bächen und Weihern leben, und damals seien wir auch frommen Menschen sichtbar geworden. Der Hirt habe uns gesehen, wenn wir am heißen Mittag aus dem Wipfel unseres Baumes hervorgeschlüpft seien, oder uns zu der Quellnymphe geneigt hätten, ein Stündchen zu verplaudern und unser heißes Gesicht zu kühlen. Und in hellen Nächten, wenn die schöne Mondgöttin durch den Hain gefahren, hätten wir uns ganz hinausgewagt aus unserem Gezweig und Reigen getanzt auf der Waldwiese, daß der Jäger am Morgen noch die Spuren gesehen, wo unser langes Haar im thauigen Grase nachgeschleift war, während wir uns neigten und beugten. Es sei aber schon lange her, daß fremde Götter ins Land gekommen und die alten vertrieben hätten. Die seien traurig geflüchtet und wohnten nun — Niemand wisse, in welchem dunklen Versteck. Wir Kleinen aber, die wir an unseren Ort gebannt seien und ihnen nicht hätten folgen können, würden seitdem Menschenaugen nimmer sichtbar, und nur selten sei es einem Begnadigten, einem Künstler oder Poeten vergönnt, etwa eine Dryas leibhaftig zu schauen oder die schönen Nymphen, die in den Waldbächen hausen. Und so kannst auch du mich mit Augen sehen und hören, was ich sage. Ist es dir nicht lieb? Gefalle ich dir nicht?


  Sie schmiegte sich an sein Knie und hob die schlanken, blassen Aermchen zu seinem Nacken auf, als ob sie sich [278] an ihn hängen wolle. Er empfand aber nur ein kühles Wehen, wie wenn ein Nebelstreif seine Brust umwallte.


  Wie solltest du mir nicht gefallen? stammelte er, da es ihm nicht ganz geheuer war, sie sich so nah zu fühlen. Aber wenn das Alles wahr ist, wie kommt es, daß du meine Sprache sprichst, und warum bist du überhaupt hier hereingekommen?


  O, sagte sie, das ist doch einfach. Ich stand ja draußen nah am Wege, und auf der Bank unter mir ließen sich täglich wandernde Menschen nieder, Alte und Junge, Männer und Frauen, und führten oft lange Gespräche. Da habe ich die Ohren gespitzt und bald verstanden, was sie sagten; denn wir Waldgeister sind klüger als ihr. Wie es gemeint war, wußte ich nicht immer, denn sie redeten oft von Dingen, die ich nie gesehen. Manches aber erklärte mir die Mutter, manches auch die Quellnymphe, die weiter hinaus ins Land reisen konnte, und in der Mühle unten, wenn die Bauern und Jäger dort sich trafen, vieles erfuhr, wie’s in den Dörfern und großen Städten zugeht. Da hörte ich auch, warum allemal um Winters Mitte die Holzleute mit ihren blanken Aexten zu uns kommen und meine jungen Geschwister an der Wurzel umhauen, damit sie dem neuen Gott geopfert werden. Schon darum haßte ich ihn, wenn er auch nicht all die anderen verjagt hätte. Denn du mußt wissen, Ralph: unser Leben ist an das unseres Baumes gebunden. Nur wenn wir uns durch Zufall [279] gerade zu der Zeit, wo das Eisen unsern Stamm verwundet, von ihm entfernt haben, flackert in uns noch ein Weilchen die Lebensflamme, bis der Stamm und die Zweige verdorrt oder — und sie warf einen düsteren Blick nach dem Kamin — von dem gefräßigen Feuer verzehrt sind.


  Nun schlafen wir Jungen meist in der kalten Zeit, und so trifft uns die Axt erbarmungslos, ohne daß wir noch einen Seufzer dem schönen Leben nachschicken. Ich aber — ich weiß nicht, wie es kam, — vor drei Tagen wachte ich auf aus einem hellen Frühlingstraum und wunderte mich, daß es schon an der Zeit sein sollte zu neuem Blühen und stieg leise zum Wipfel hinauf, zu sehen, ob die Quellnymphe ihre starre Decke schon abgeschüttelt habe und die Wiese grün werde. Da war’s noch tiefer Winter ringsum, kein Vogelruf erscholl, aber nahe bei mir die Axtschläge der bösen Männer, die meine kleinen Brüder und Schwestern fällten. Bisher hatten sie mich immer verschont, vielleicht weil ich dem Bänkchen und den Leuten, die darauf rasteten, Schatten gab. An jenem Morgen aber hörte ich Einen sagen: Warum soll die Große da stehen bleiben? Die Wiese wird doch nächstens wieder zu Ackerland gemacht, der Thalmüller hat sie gekauft, der nutzt den Boden anders aus. — So kamen sie zu mir, und mein Glück war’s, daß ich schon das Haus geräumt hatte. War’s denn aber wirklich ein Glück? Wär’s nicht besser gewesen, ich hätte zu leben [280] aufgehört, als sie meinen lieben Baum von der Wurzel trennten? Ich fühlte doch jeden Axthieb wie einen Schlag auf mein Haupt, und wie von Sinnen vor Schmerz flog ich dem Schlitten nach, auf dem sie meinen Baum in die Stadt schleiften. Da saß ich in seinen Zweigen, und Niemand konnte mich sehen, und ich kam fast nicht zur Besinnung vor all dem Neuen und Wunderlichen, was sich da um mich her bewegte. Nur immer weher und trauriger wurde mir zu Muthe, und ich wünschte nur eins, daß es bald ganz zu Ende gehen möchte. Das einzig Hübsche, was ich sah, waren die vielen Kindergesichter mit den rothen Backen und blanken Augen, die zu mir hinaufstaunten, und ich wünschte nur in ein Haus zu kommen, wo recht viel lustiges Kindervolk um mich herum tanzte, und wenn ich dort endlich in Feuer aufginge — ich meine, mein Baum — wollte ich mich nicht beklagen.


  Statt dessen aber bist du gekommen, und ich kannte dich gleich wieder, weil du einmal so lange auf meinem Bänkchen gesessen hattest, und nicht allein; und hernach bist du noch zweimal wiedergekommen. Weißt du es noch? Und wie du mein Bäumchen kauftest, flog ich dir ganz vergnügt nach. Aber in das dunkle, dumpfe Haus, die enge Treppe hinauf dir zu folgen, konnt’ ich mich nicht überwinden. Da umflatterte ich die hohen Fenster, bis ich das deine fand und sah, wie mein Baum von dir dorthin gestellt wurde, und hing draußen an [281] den Scheiben, sehnsüchtig, denn ich wäre gern zu ihm und zu dir hineingekommen. Und endlich riß der Sturm das Fenster auf, und da bin ich nun!


  **
*


  Sie schwiegen darauf eine Weile, denn die lange Rede schien sie erschöpft zu haben, und ihm schwirrte Alles, was er gehört, so wunderlich durch den Sinn, daß er Mühe hatte, sich’s zurechtzulegen. Er betrachtete sie, wie sie vor ihm auf dem Bärenfell kauerte, die lange aschfarbene Mähne, die wie die Bartflechten alter Tannen herabhing, mit ihren silberweißen Händchen strählend, wie ein spielendes Kind. Denn sie dachte nicht daran, sich vor ihm zu verhüllen, und sein Malerauge konnte sich an den feinen Linien weiden, mit denen der jugendliche Leib aus dem spinnewebenen Schleier hervorschimmerte.


  Wie es nur möglich ist, daß du in dem schmalen Stämmchen wohnen kannst! sagte er, vor sich hin sprechend.


  Ich weiß es selbst nicht, erwiderte sie und sah nach dem Fichtchen hin. Aber es geht ganz leicht. Wir werden wie ein dünner Rauch und schlüpfen zwischen den Jahresringen durch ins Innere. Wenn wir aber an die Luft hinaufsteigen, schwillt unsere Gestalt sofort zu der Fülle an, wie du mich siehst. Es ist aber viel hübscher, wenn die Wohnung uns so dicht und warm [282] umschließt, als wie ihr Menschen in den weiten, leeren Räumen haus’t.


  Willst du meine Wohnung dir ein wenig ansehen? fragte er und stand auf. Er öffnete die Thür zu dem Nebenzimmer, wo sein Bette stand, sie aber warf nur einen gleichgültigen Blick hinein. Sie wußte offenbar nicht, was sie aus all dem Geräth und den Möbeln, die da herumstanden, machen sollte. Dagegen schienen die Skizzen an den Wänden des Ateliers sie zu fesseln, aber sie hörte Alles, was er darüber sagte, mit einem dumpfen Staunen an. Was ist das, was du das Meer nennst? fragte sie. Und Pinien und Cypressen, von denen hab’ ich nie gehört. — Er sah, daß es vergebene Mühe sein würde, ihr so viel Fremdartiges zu erklären. Komm hieher! sagte er. Erkennst du das? — Es war die Skizze der Berghalde mit ihrem eigenen Baum und dem Bänkchen davor, und sie erkannte es nach einigem Sinnen. Aber es ist todt! sagte sie. Es rauscht nicht und duftet nicht. Wie ist das Abbild da an die Wand gekommen? Wenn ich mich im Bache spiegelte, sah ich Alles viel schöner, obwohl die Wellen es kraus und wirr machten. Nein, hier möchte ich nicht wohnen. Es ist wärmer hier als draußen, aber es macht die Brust beklommen, und ist nicht, wie wenn das Sonnenlicht durch meine Zweige rieselte.


  Dann sah sie die Geige liegen und fuhr mit den Händen darüber hin. Was ist das? fragte sie. Er [283] nahm das Instrument auf und begann leise darauf zu spielen. Da wurde sie erst sehr ernst, aber nach und nach verklärte sich ihr Gesicht, ihre Augen leuchteten, und sie horchte wie verzückt. Mehr, mehr! hauchte sie. Es ist, wie wenn der Winter vergeht und das Eis schmilzt, und nun wachen alle Vögel auf, und der Bach fängt wieder an zu rauschen, und oben in den hohen Wipfeln unserer Alten säuselt und saus’t es — oh, wie süß!


  Und ihre Aermchen über dem kleinen Haupt zusammenschlingend, begann sie mitten im Zimmer auf dem Teppich zu tanzen, in dem Schnee, der durch das aufgerissene Fenster hereingedrungen war, zartverschlungene Figuren mit den Spitzen ihrer schlanken Füße zeichnend, dazwischen sich wie ein flatterndes Wölkchen aufschwingend und in der Luft herumwirbelnd und dann wieder herabschwebend, von der grauen Mähne umflogen, ähnlich einer Möve, die auf dem weißen Wellenschaum schwebt, sich hin und wieder aufschwingt und in die Flut zurücksinkt. Während er all seine Kunst aufbot in den lieblichsten Tanzmelodieen, hingen seine Augen entzückt an der reizenden Gestalt, und er hätte bis an den lichten Morgen so fortspielen und ihrem Herumgaukeln zuschauen mögen. Da sprang plötzlich eine Saite, und wie er einen Augenblick innehielt, sah er die Tänzerin in die Kniee sinken und ihn mit flehenden Augen anblicken.


  Was hast du? rief er erschrocken und eilte zu ihr hin.


  Es ist nichts, hauchte sie. Mir ward so wunderlich, [284] es fuhr mir wie ein Blitz durch alle Glieder. Aber spiele nicht mehr. Mir ist, als könnte ich nicht ruhig sterben, wenn ich solche Musik höre, als fühlte ich zum ersten Male, wie süß das Leben ist, und wie bitter der ewige Schlaf.


  **
*


  Sie erhob sich langsam und glitt nach dem Kamin. Er sah, wie sie davor niederhockte und in die Glut starrte, die jetzt bis auf wenige zuckende Flämmchen zusammengesunken war. Dann schüttelte sie sich und wandte sich nach dem Divan, wo sie sich lang ausgestreckt zum Schlafen anzuschicken schien. Doch dauerte es nur wenige Augenblicke, so schnellte sie wieder in die Höhe. Ihr Blick war auf das Skizzenbuch gefallen, das er vorhin weggeworfen hatte; das Blatt mit dem Mädchenkopf war noch aufgeschlagen, sie senkte ihre Augen dicht darauf und rief mit einer munteren Stimme, wie er sie in der ganzen Zeit nicht von ihr gehört hatte:


  Da ist sie ja! Warum hast du sie mir nicht längst gezeigt? Und warum ist sie nicht selber hier?


  Wer? fragte er verwirrt. Wer sollte hier sein?


  Sie antwortete nicht. Sie strich nur mit der Hand über die Zeichnung, als ob sie den schönen Mädchenkopf liebkosen wolle. Dann schüttelte sie die Haare von der Stirn zurück und sah den Maler mit einem mißbilligenden Blicke an.


  [285] Du warst nicht gut zu ihr. Weißt du’s nicht mehr? Und es war doch ein so schöner Tag. Ich hatte den heißen Mittag verschlafen. Als die Luft sich verkühlte, stieg ich in meinen Wipfel und sah mich um und freute mich an den hellgrünen jungen Sprossen, die an all meinen Zweigen vorgedrungen waren. Auch die Nymphe kam aus dem Bach hervor; mit halbem Leibe tauchte sie aus dem Wasser und nickte mir zu, und wir plauderten in unserer Sprache miteinander.


  Wovon? fragte er.


  Von unsern Geheimnissen. Die würdest du nicht verstehen. Bald aber horchten wir auf die Menschenstimmen, die droben im Walde unter den alten Bäumen laut wurden. Wir sahen einen fröhlichen Schwarm gelagert, sie hatten Tücher auf das Moos gebreitet, blanke Geräthe standen darauf, wir konnten deutlich sehen, wie sie aßen und tranken, und hernach sangen sie. Auch eine Musik erklang, ungefähr wie dein Spiel auf dem kleinen braunen Holz.


  Ich war’s, der spielte! warf er dazwischen und senkte seine Stirn mit einem düsteren Ausdruck.


  Freilich warst du’s, fuhr sie fort. Und damals sah ich dich auch zum ersten Male, du aber konntest mich nicht sehen, weil heller Tag war, und du warst auch zu fern von mir. Und Kinder sah ich, die droben auf dem Hang Ball spielten und jauchzten, und die Alten lagerten im Schatten und schauten ihnen zu. Einige [286] liefen über den Rasen und Andere ihnen nach, sie zu haschen, und es gab viel Gelächter, und ich mußte heimlich seufzen, da ich eure Lust sah und selber einsam war. Denn die Nachbarin war wieder in ihre Wellen hinabgetaucht.


  Und auf einmal sah ich ein schönes Mädchen, das kein Kind mehr war, sich unter die Kleinen mischen und zwei an den Händen nehmen und mit ihnen tanzen. Du aber warst an den Saum des Waldes getreten und blicktest immer auf die Schöne, und wie sie dann ein Tanzliedchen zu singen anfing, nahmst du dein braunes Spielgeräth und begleitetest ihre Stimme, daß alle Kinder zu lärmen aufhörten und ganz still herankamen, um auch zuzuhören. Das Mädchen aber verstummte plötzlich, drehte sich im Kreise, daß ihr Röckchen flog, und rief dir etwas zu, was ich nicht verstand. Ich sah aber, wie sie auf einmal zu laufen anfing, und du ihr nach, und erst huschte sie oben zwischen den Stämmen durch und lachte, da du ihr nicht nachkommen konntest, und als sie’s so eine Weile getrieben hatte, während die Kinder lachten, daß du sie nicht fangen konntest, tauchte sie jetzt aus dem Waldschatten hervor und saus’te den grünen Abhang herunter, gerade auf mich zu, und warf sich athemlos auf das Bänkchen unter mir, das liebe Gesicht ganz roth von der hastigen Jagd, und dabei blitzten ihr die schwarzen Augen vor Lebensfreude und Schelmerei. Du aber — du wirst wohl noch wissen, wie du dann [287] athemlos nachgestürmt kamst und dich neben sie setztest, und was du ihr ins Ohr sagtest, mit heimlicher Stimme, obwohl Niemand als ich in der Nähe war, dich zu belauschen, und meine Zweige euch auch gegen die Blicke der Anderen beschirmten. Oder hast du’s vergessen, du böser, wunderlicher Mensch?


  Er war auf einen Sessel gesunken und bedeckte das Gesicht mit den Händen.


  Schone mich! stammelte er. Warum mahnst du mich an die süßeste und traurigste Stunde meines Lebens?


  Ich habe seitdem oft daran denken müssen, sagte sie, das Köpfchen ernsthaft wiegend.


  Ich wußte schon so Manches von euch Menschen; vierzehn Jahre lang hatte ich hören können, was man auf dem Bänkchen plauderte. Aber so zärtliche Worte hatte ich nie gehört, wie du sie dem schönen Mädchen ins Ohr rauntest. Ich sah auch, wie ihr das Lachen verging und wie schwer sie athmete, daß sie kaum ein Wörtchen zu erwiedern vermochte. Du aber schienst auch keine lange Rede erwartet zu haben, du stießest einen Freudenruf aus und wolltest das Liebchen stürmisch in deine Arme schließen. Aber sie wehrte dir und sagte: Laß mich! Wir sind hier nicht allein. Was würden die Eltern denken und die Andern, wenn sie uns sähen! Ist dir’s nicht genug, daß ich dir gesagt habe, ich wolle dein sein? — Da runzeltest du die Stirn. [288] Ist es denn auch kein Traum? riefst du. Hat mich nicht der Mittagszauber zum Besten, und wenn es Abend wird, erlischt all mein Glück, und ich bin so arm wie zuvor? Wie soll ich glauben, daß du mich wirklich liebst, wenn du mir nicht einmal den ersten Kuß gönnen willst, und auch sonst habe ich kein sichtbares Zeichen, das meine Zweifel beschwichtigt! — Da lächelte sie schalkhaft und sagte: Du Ungläubiger! Wart’, ich will dich trösten! — und aus einer kleinen Tasche, die sie am Gürtel trug, zog sie ein Scheerchen hervor und sagte: Ich werde dir eine der jungen Sprossen von diesem Bäumchen abschneiden, die sollen dir dafür bürgen, daß ich eine immergrüne Liebe zu dir trage. — Du aber ergriffst ihre Hand und sagtest: Was soll mir der kleine stachliche Zweig! Wenn du es ernstlich meinst, was ich immer noch nicht glauben kann, da ich dich immer lachen sah, während ich selbst so betrübt und hoffnungslos dich anschaute — so gieb mir ein Pfand, das mir eine bessere Bürgschaft leistet: laß mich eines der krausen Löckchen abschneiden, hier hinten an deinem Nacken, die nur einmal anzurühren ich mich so toll gesehnt habe. Wenn ich so ein Stück von dir selbst besitze, werde ich nicht mehr zweifeln, daß du dich ganz mir schenken willst.


  Sagtest du nicht so, du Wunderlicher? Und sahst das liebe Kind mit glühenden Augen dabei an, als wolltest du sie zu Asche versengen, wenn sie dir nicht den Willen thäte? Sie aber fürchtete sich nicht. Sie [289] schüttelte mit einem leisen Lächeln den Kopf und sagte: Wenn du das Fichtenzweiglein nicht willst, bekommst du nichts. Eines von meinen Löckchen darf ich dir nicht eher geben, als bis meine Eltern mich dir verlobt haben. Es sind genau gezählt ihrer sieben. Die Mutter zählt sie jeden Abend nach, und wehe mir, wenn eines fehlte! Also sei lieb und vernünftig! Und gedulde dich fein!


  Du aber warst gar nicht zur Vernunft und Geduld aufgelegt. Wenn du mir dies Kleine verweigerst, in der ersten Stunde, da du mir dein Herz ergeben hast, wie soll ich glauben, daß du es redlich meinst, daß du überhaupt ein Herz besitzest! — O, rief sie und lachte, zu einer richtigen guten Frau gehört nicht bloß ein Herz, sondern auch ein bischen Verstand, und der meine warnt mich, dir nicht gleich zu viel nachzugeben. Du mußt wissen: in diesen Nackenlöckchen steckt meine ganze Stärke und Selbständigkeit. Wenn ich eines davon verliere, muß ich deine Sclavin werden, und dazu habe ich keine Lust, wenigstens für jetzt noch nicht. Hernach, wenn wir Mann und Frau sind, kannst du sie mir alle abschneiden, und wenn sie mir nicht wieder wachsen, mußt du freilich mein Herr sein, setzte sie schalkhaft hinzu. Für heute aber begnüge dich mit dem Zweiglein, das grün ist wie die Hoffnung.


  Damit stand sie auf und schnitt wirklich eine der frischen Sprossen ab und reichte sie dir. Du aber sahst sie mit einem wilden Blick fast feindselig an, nahmst [290] das Zweiglein und zerrissest es. Ich sehe, was ich dir werth bin, riefst du. Es war ein Wahnsinn, zu denken, du trügst ein Herz in der Brust, und dies Herz könne mir gehören. Zu einem Spiel bin ich dir gut genug, aber im Ernst willst du mir nicht das kleinste Opfer einer eigensinnigen Laune bringen. — Da sah die Liebliche dich mit großen traurigen Augen an. Das kann dein Ernst nicht sein, Ralph! sagte sie gelassen. — Mein bitterster Ernst! riefst du dagegen und standst nun ebenfalls auf. Und es ist besser, es entscheidet sich gleich zwischen uns, als daß du dein übermüthiges Spiel ferner mit mir treibst, wie bisher. — Ich spiele nicht! antwortete sie, und ihre Stimme zitterte. Auch wäre mir der Einsatz zu hoch. Wenn du mir nicht vertrauen kannst, so ist es besser, wir bleiben Beide frei. — Du weißt, womit du mich ewig binden kannst, sagtest du da. — Dann war’s eine ganze Weile still zwischen euch, und ihr standet mit abgewendeten Gesichtern. Ich sah, wie es feucht unter ihren langen schwarzen Wimpern vorquoll, aber sie blieb fest. Sie steckte die kleine blanke Scheere wieder in die Tasche, fuhr sich mit der Hand über die Stirn und sagte: Wir wollen zu den Andern gehen. Sie werden unruhig sein, wo wir geblieben sind.


  Dann schritt sie langsam die Halde hinauf, ohne sich nach dir umzusehen. Du aber sankst auf das Bänkchen, und ich glaube, die Hände, die du vor das Gesicht [291] drücktest, sollten der Sonne droben verbergen, daß du großer Mensch in Thränen ausbrachst, wie ein krankes Kind.


  **
*


  Er hatte sie reden lassen, ohne einen Laut von sich zu geben. Nur zuweilen fuhr ein schmerzliches Zucken durch seine Brust, und er drückte die geschlossenen Lider fester zu, als ob er einer unbequemen Erleuchtung, die sich ihm aufdrang, wehren wolle. Eine ganze Weile war es so still in dem weiten Raum, daß man das leise Geräusch der zu Asche sinkenden Kohlen im Kamin vernehmen konnte. Da fühlte er auf einmal ein kühles Wehen an seinen Schläfen, wie wenn ein Lüftchen drüber hinführe, und als er die Augen aufschlug, sah er seinen geheimnißvollen Gast auf seinen Knieen sitzen, mit dem rechten Händchen sein Gesicht streichelnd, während das linke ihm über die feuchte Wimper fuhr. Er fühlte aber keinen Druck eines körperlichen Wesens auf seinem Schooß, nur wieder der seltsame Harzduft umspielte ihn.


  Was träumst du nun, du armer Narr! hörte er sie flüstern. Damals im Walde war ich höchlich erstaunt, wie thöricht du es getrieben. Denn du mußt wissen, so jung ich dir erscheine, ich bin kein Kind mehr, das noch nichts vom Lieben wüßte. Nur verstehen wir im freien Walde es anders, als ihr Menschen in den steinernen Häusern. Wenn wir unsere Reife erlangt haben und in der Mondnacht mit den Andern unseren Reigen [292] tanzen, finden wir uns zusammen mit Denen, die uns benachbart sind, und vermählen uns, wie es uns beliebt. Wir sind nicht so thöricht, von Herrschen und Dienen zu plaudern und ein Pfand zu fordern für unsere Treue, uns das junge Leben zu verbittern mit eigensinnigen Grillen. Auch ich hatte schon einen schönen Geliebten und Gemahl, er stand nur wenig Schritte aufwärts am Bache neben mir, und ich hätte ihm, wenn er so thöricht gewesen wäre, es zu verlangen, all meine grünen Sprossen geopfert. Vorm Jahr hat man ihn gefällt, seitdem bin ich einsam geblieben. Aber eben, weil ich weiß, was man da leidet, habe ich nicht begriffen, wie ihr jungen Menschenkinder, die ihr euch so viel klüger dünkt als unsereins, euch so plagen und narren mögt. Denn, wie ich sehe, noch immer bist du nicht zur Vernunft gekommen, und diesen Abend, der in allen Häusern fröhlich gefeiert wird, verbringst du allein, und hätte ich dich nicht besucht, wer weiß, du hättest dich erst spät in den Schlaf geweint. Wenn ich schadenfroh wäre, hätte ich geschwiegen, zur Rache dafür, daß mein Leben dahin ist, da ihr meinen Baum umgehauen habt. Aber wir Waldgeister sind gut und mitleidig. Und darum dauerst du mich, und ich möchte dich glücklich sehen.


  Glücklich! rief er. O Dryas, ich kann es nie wieder werden. So gut du es meinst, du verstehst das nicht, was mich all meiner Hoffnungen beraubt. Sie ist kalt wie ein Stein geblieben, all die langen Monate, sie hat [293] mir nicht das kleinste Zeichen gegeben, daß es ihr leid thue um mich. Ich habe nur eine Hoffnung: daß ich sie mit der Zeit vergessen lerne!


  Sie wiegte nachdenklich das Köpfchen und legte die kleine Hand über die Augen, wie um ungestört nachzusinnen. Nach einer stummen Pause sagte sie: Du warst blind damals. Ich aber hatte die Augen offen. Ich sah, daß eine schöne, stille Flamme in ihrem Herzen loderte, du aber streutest Asche darauf durch deinen unsinnigen Trotz. Nur ein Hauch von deinen Lippen, und die Glut schlägt ihr wieder hell aus den Augen. Willst du sagen, du liebtest sie, und bist so ungroßmüthig? Und bestehst auf deinem herrischen Willen, daß du sie von dir zurückschreckst, statt sie mit holder Milde vertraulich zu machen? Schäme dich, du großer thörichter Mensch, und mache wieder gut, was du verdorben hast. Heut’ ist eben die rechte Zeit. Ich flog an einem hohen Hause vorbei, da stand ein Greis mitten unter vielen Menschen und sprach zu ihnen von Engeln, die in dieser Nacht eine Friedensbotschaft vom Himmel gebracht hätten. Willst du nun taub dagegen bleiben und nicht auch Frieden schließen? Nein, verliere keine Zeit, geh zu dem schönen Lieb und zause sie an ihren Löckchen, und freue dich, daß sie alle sieben so kraus um den schlanken Nacken stehen. Und bring ihr einen Gruß von der Dryas, die ihr wünscht, daß sie ihres Glückes sich länger freuen möge, als es mir beschieden war. Auf, du Träumer! Wenn du wieder[294]kehrst, wirst du mich nicht mehr finden. Ich kehre in meinen Baum zurück und will dort einschlafen, um nie mehr zu erwachen.


  Sie neigte ihr weißes Gesichtchen gegen ihn, und er empfand den kühlen Hauch ihrer Lippen an den seinen. Dann glitt sie von seinen Knieen herab und wandte sich nach dem Baum. Er hatte sich erhoben und blickte ihr nach, und wie er sie zwischen den Aesten hinaufklimmen sah und das reizende Spiel der weißen Glieder zwischen dem Gezweig bemerkte, kam ihm plötzlich die Lust, die schwindende Erscheinung festzuhalten.


  Er nahm das Skizzenbuch zur Hand, setzte sich auf den Divan und bat sie, ihm nur ein kurzes Weilchen still zu halten. Sofort blieb sie ruhig im Astwerk hängen, auf einen der breitesten Zweige hingelagert, den einen Arm um den Stamm geschlungen, den anderen über ihr schlankes Haupt gelegt. Sie schien einzuschlummern in dieser Lage; zuweilen kam ein Laut wie ein tiefer Seufzer von ihren Lippen, und nur die Augen blieben weit geöffnet und schienen dem jungen Freunde liebreich zuzuwinken.


  Der aber sputete sich, die reizenden Linien nachzuzeichnen, und die Sorge, sie möchte ihm entschwinden, drängte sein Verlangen zurück, gleich auf der Stelle fortzueilen und zu beweisen, daß er darauf brenne, Frieden auf Gnad’ und Ungnade zu schließen. So zeichnete er immer hastiger, der Schweiß trat ihm [295] vor die Stirn; er hielt den Athem an, als könne jeder Hauch das Bild verschwinden machen; nun begann er schon, die Zweige um ihre lieblich hingegossene Gestalt hinzustricheln, der Stern zackte sich über ihrem Kopf in großen, hellen Strahlen, noch eine kleine Geduld, und auch der Stamm, an den sie lehnte, war im Umriß vollendet — da erschollen drei kräftige Schläge an die Thür des Ateliers, der Zeichner fuhr in die Höhe, das Buch glitt ihm von den Knieen, und wie er nach dem Fichtenbäumchen hinübersah, war der weiße Spuk aus den dunklen Zweigen drüben verschwunden.


  **
*


  Die Thüre ging auf, ohne daß das Herein! abgewartet wurde. An der Schwelle stand eine hohe Gestalt in langem Kapuzenmantel, über und über beschneit, und stampfte den Schnee von den derben Stiefeln. Teufel auch, ist’s hier ungemüthlich! rief eine tiefe Baßstimme. Ich glaube gar, die Höhle ist leer, oder das Murmelthier schläft seinen Winterschlaf!


  Du bist’s, Enak? klang jetzt die Stimme des Malers vom Divan her. Ich habe dich schon lange erwartet.


  Es sieht nicht gerade danach aus, erwiderte der Ankömmling und trat vollends herein, den triefenden Hut auf einen Schemel werfend und den Mantel lüftend. Wenigstens hast du dich nicht sehr angestrengt mit den Vorbereitungen zu meinem festlichen Empfang. Eine [296] sibirische Temperatur und die schönste ägyptische Finsternis, und da schneit es noch dazu ganz frech zum Fenster herein. Erlaube, daß ich die Luftscheibe schließe und dann vor allem die Beleuchtung verbessere. Denn bei dem zweifelhaften Glimmen des Weihnachtssterns da oben hätten weder die Hirten auf dem Felde noch die heiligen drei Könige den Weg zur Krippe finden können. Oder möchtest du noch weiter in den heiligen Abend hineinschnarchen?


  Er war zu dem Gaslüster getreten, der von der hohen Decke des Ateliers herabhing, und im Nu leuchteten sämmtliche Flammen auf und warfen ihren Schein über die Gestalt des jungen Malers, der sich jetzt schwerfällig von dem Ruhebett erhob.


  Guten Abend, Enak! sagte er und streckte dem Freunde die Hand entgegen. Du bist sehr im Irrthum, wenn du meinst, daß ich geschlafen hätte. Ich habe vielmehr Besuch gehabt, sehr angenehmen, — Damenbesuch!


  Nun, dann begreif’ ich, lachte Enak mit seinem dröhnenden Baß, daß du’s hier warm genug gefunden hast, und daß dir auch die Beleuchtung genügte. Am Ende habe ich gestört, und das verschämte Fräulein hat sich wie ein aufgescheuchtes Hühnchen ins Nebenzimmer geflüchtet, als ich anklopfte. Ruf sie nur wieder herein, ich bin kein Spielverderber, und übrigens weißt du, daß ich immer den Kopf geschüttelt habe, wie du dein junges Leben vertrauert hast, seit du mit deiner Toni auseinander gekommen bist. Teufel auch! du hättest froh sein sollen, [297] daß du noch bei Zeiten den Kopf aus der Schlinge ziehen konntest. Wenn’s Ernst geworden wäre mit dieser Liebschaft — wie ich das Mädel kenne, wärst du furchtbar unter den Pantoffel gekommen. Aber wenn es die Vorsehung gnädig mit dir gemacht und dir deine Freiheit erhalten hat, mußt du darum das ewig Weibliche ein für alle Mal dir vom Leibe halten? Komm! Laß uns Feuer im Ofen und im Kamin machen und einen süßen und feurigen Punsch brauen, und wenn es dann hier gemächlich zu werden anfängt, laden wir deinen verstohlenen Damenbesuch ein, an unserm frugalen Tische vorlieb zu nehmen, und ich werde mich so unwiderstehlich liebenswürdig betragen, daß ich sie dir abspenstig mache, eh’ sie das zweite Glas ausgetrunken hat. Wer ist’s denn? Kenn’ ich sie? Etwa die kleine, blonde Hexe mit den Taubenaugen, die neulich bei dir war, um zu fragen, ob du kein Kopfmodell brauchen könntest?


  Während der Freund diese lange Rede in seinem humoristisch brummigen Ton von sich gab, war Ralph wie ein Träumender im Zimmer herumgegangen, in alle Winkel spähend, als suche er etwas schmerzlich Vermißtes; zuletzt war er an dem Bäumchen neben dem Fenster stehen geblieben und hatte seinen Blick in das Dunkel der grünen Zweige gesenkt.


  Nun wandte er sich zu dem langen Gefährten um, der bemüht war, in dem erloschenen Ofen die Kohlen wieder in Brand zu bringen.


  [298] Wer bei mir gewesen ist, sagte er langsam, erzähle ich dir nachher. Ich habe jetzt — du wirst mich entschuldigen — aber ich muß vor Allem einen eiligen Gang machen. Spätestens in einer halben Stunde bin ich zurück. Indessen magst du dafür sorgen, daß es hier warm wird, und wenn du mittlerweile unsern Schlaftrunk präpariren willst — da auf dem Tische findest du alles Nöthige. Also auf Wiedersehen, mein Alter! rief er, indem er sich in großer Eile, als fürchte er zurückgehalten zu werden, den Mantel umhing und den Hut aufstülpte. Frage mich jetzt nicht! Hernach — wenn ich hoffentlich ein leichteres Herz mitbringe — sollst du Alles erfahren.


  Der Freund sah in höchstem Erstaunen von seinem Geschäft, das er knieend verrichtete, auf. Aber ehe er noch den Mund zu einer Frage öffnen konnte, war Ralph schon aus der Thür, und der Zurückgebliebene hörte brummend und kopfschüttelnd, wie er die steile Treppe in weiten Sätzen hinunterstürmte.


  **
*


  Die halbe Stunde war aber noch kaum vergangen, da hörte Enak dieselben beflügelten Schritte die Treppe wieder heraufsausen; die Thür ward aufgerissen, und der Träumer, der vor Kurzem hier herumgewankt war, trat mit strahlenden Augen und elastischem Gang ins Zimmer.


  [299] Da bin ich wieder! rief er. Nein, nicht ich, sondern ein neuer Mensch, ein glücklicher, selig wie ein junger Gott! Ahnst du, wo ich war, mein Alter? Bei ihr, bei dem geliebten einzigen Mädchen, gegen das ich mich so sträflich vergangen habe. Die Dryas hatte Recht: es war eine kindische Thorheit, an ihrem Herzen zu zweifeln. Wie ich in ihrer Wohnung ankam, — mein Herz klopfte so laut, ich meinte, sie müßten es drinnen hören, ohne daß ich klingelte. Aber dann öffnete mir das Dienstmädchen, ich drückte ihr einen Thaler in die Hand, daß sie schweigen möchte, wer da sei, und nur das Fräulein herausrufen. Und nun stand ich in dem Flur, wo nur ein schwaches Lämpchen brannte, und hörte im Wohnzimmer drinnen die Stimmen von Toni’s jungen Geschwistern und dachte, wie auch ich jetzt unter ihnen Weihnachten feiern könnte, wenn ich nicht ein so verzweifelter Starrkopf gewesen wäre. Und jetzt ging eine Seitenthür auf, und ich sah meine Liebste eintreten — nein, ich sah sie kaum, denn ohne daß ich wußte, wie es geschah, hielt ich sie in den Armen und drückte sie an mich, und wir hatten uns auf den Mund geküßt, so lang und fest, wie ich es im schönsten Traum nie erlebt hatte. Als wir aber ein wenig zur Besinnung kamen, stammelte ich von der langen trefflichen Rede, die ich mir unterwegs ausgedacht, nichts weiter als: Toni, ich war ein großer Narr! Kannst du mir vergeben? Und sie drückte mir ihr kühles zitterndes Händchen auf den Mund und [300] flüsterte: Und ich erst, Ralph, was für eine Närrin war ich! — und gleich darauf hörte ich ihr süßes schalkhaftes Lachen, und sie sagte: So wäre ja Alles in der Ordnung, da der Narr und die Närrin in einander vernarrt sind! — Dann sprachen wir noch ein paar Augenblicke vernünftiger miteinander, und wir waren Beide einverstanden, daß ich nicht jetzt in ihren heiligen Abend hineinschneien, sondern morgen früh ganz ehrbar bei ihren Eltern um sie anhalten sollte. Die Hauptsache ist doch, sagte sie, daß wir uns jetzt einander selbst beschert haben fürs ganze Leben. — Und nun wollte ich fort, damit wir nicht überrascht würden, aber: Warte noch einen Augenblick! raunte sie mir zu und ließ mich im Vorplatz stehen. Nicht drei Minuten, so huschte sie wieder herein und gab mir ein verschlossenes Briefcouvert. — Was hast du mir noch zu schreiben gehabt, Schatz? fragt’ ich. — Nur ein ganz kleines Liebesbriefchen. Aber lies es erst, wenn du zu Hause bist, sagte sie, und drückte mich noch einmal an sich und drängte mich dann hinaus. Wie ich den Weg zurückgefunden, weiß ich wahrhaftig nicht. Hier aber ist der Brief.


  Er zog das kleine Couvert aus der Tasche und öffnete es beim Schein der römischen Messinglampe. Ein zusammengelegtes Papier war darin enthalten, unbeschrieben. Als er es aber auseinanderfaltete, kam eine kleine braune Haarlocke zum Vorschein.


  Das herrliche Kind! rief er. Siehst du nun, Enak, [301] wie Unrecht du ihr gethan hast? Sie denkt nicht daran, ihre Macht über mich zu mißbrauchen. Sie liefert mir selbst den Zauber aus, in welchem sie ihre Stärke verborgen glaubt.


  Und er drückte das seidene Pfand demüthiger Liebe an seine Lippen.


  Armer Junge! brummte der Freund. Du wirst deinem Schicksal nicht entgehen. Meinst du, ein Frauenzimmer verzichte je auf ihre Herrschaft über uns Mannsbilder? Aber ich merke, daß all meine Weisheit heut’ an dir verschwendet wäre. Laß uns lieber darauf trinken, daß dir die Augen nie aufgehen, daß du aus dem Traum, den du heute träumst, nie unsanft geweckt werden möchtest.


  Er schenkte beide Gläser voll. Auf das Wohl deiner Braut, rief er, wenn’s denn einmal nicht anders sein soll!


  Und auf das der Dryas, der ich sie verdanke, setzte Ralph andächtig hinzu, indem er das Glas auf einen Zug leerte.


  Was ist’s mit der Dryas? fragte der Andere. Du hast schon vorher den Namen genannt.


  Das ist eine lange seltsame Geschichte, sagte der glückliche Bräutigam, indem er sich auf den Divan setzte. Aber da ich versprochen habe, dir von meinem Damenbesuch zu berichten—


  Und er erzählte, was ihm begegnet war.


  [302] Als er geendet hatte, sagte der Andere ruhig:


  Das hast du geträumt, mein Sohn, und ich könnte dich darum beneiden. Man träumt nicht immer so artige Sachen.


  Geträumt! Aber wenn ich dir sage, daß ich es nur ihr verdanke, zur Vernunft gekommen zu sein und meiner Liebsten das erste gute Wort gegeben zu haben! Und übrigens, ich kann dir’s ja beweisen, daß es keine Einbildung war, daß sie mich wirklich leibhaftig besucht hat, Gott weiß freilich, wie es damit zugegangen ist. Da liegt ja noch das Buch, in das ich meine Skizze von ihr gemacht habe, wie sie sich oben zwischen den Zweigen ihres Baumes so malerisch hingestreckt hatte. Deinen eigenen Augen wirst du doch glauben müssen.


  Er hob das Skizzenbuch auf und blätterte darin herum. Er wußte ganz genau, auf die linke Seite, Toni’s Porträt gegenüber, hatte er seinen lieblichen Gast abconterfeit. Aber wie er jetzt die Seite aufschlug, sah ihn nur das Gesicht seiner jungen Braut schalkhaft über die Schulter an; — die Seite gegenüber war leer!
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  Der Dichter und sein Kind.


  (1895.)


  


  [2][3]


  Ich habe mich oft gefragt, woher es komme, daß von Allen, die irgend eine der sieben freien Künste nicht als Lebensberuf, sondern nur zu ihrem Vergnügen (por il loro diletto) betreiben, gerade die poetischen Dilettanten den unwiderstehlichen Drang fühlen, mit völlig unzulänglichen Versuchen an die Oeffentlichkeit zu treten, ohne die geringste Furcht, sich lächerlich zu machen, oder von der gestrengen Kritik gebührend heimgeschickt zu werden.


  Von den Unzähligen, die in ihren Mußestunden etwa ein Porträt kritzeln oder ein Landschäftchen aquarelliren, strebt Keiner nach der Ehre, auch nur im bescheidensten Winkel eines Ausstellungssaals sich unter die zünftigen Maler zu mischen, wie auch Diejenigen, die mit ihren musikalischen Talenten anspruchslose Freundeskreise erfreuen oder Vergnügen daran finden, in Liebhabertheatern mitzuspielen, kaum je sich erkühnen, in öffentlichen Concerten oder auf einer ordentlichen Bühne ihr schwaches Lichtchen leuchten zu lassen. Sobald aber ein gefühlvoller junger [4] Mann oder ein zartes Jungfräulein ein kleines Heft mit lyrischen Versen angefüllt oder versucht hat, auf novellistischem Wege zwei Herzen glücklich zu machen, geschweige denn in stolzen Jamben den unglücklichen Konradin zum tausendundersten Mal aufs Schaffot zu bringen, ist kein Halten mehr. Die Tagesblätter und Dichterheime werden mit der Bitte um Aufnahme bestürmt, die »Novelle« wird an sämmtliche Familienblätter und das »historische Drama« an alle Bühnen verschickt.


  Woher dies leidenschaftliche Streben, mit einer Kunst hervorzutreten, von der es bekannt ist, daß nur wenige Auserwählte in ihre Geheimnisse eindringen, so Viele sich auch für berufen halten? Liegt der Grund nur darin, daß gerade diese Kunst sich eines Materials, eines Mittels der Darstellung bedient, das Jeder leicht handhaben zu können glaubt, während die Schwesterkünste alle Unberufenen durch die Nothwendigkeit abschrecken, das, was Handwerk an ihnen ist, zunächst in redlicher Uebung sich anzueignen? Weiß doch ein Jeder, daß Jahre eifrigen Studiums nöthig sind, um seine Stimme zum kunstmäßigen Gesang zu schulen, ein Instrument beherrschen zu lernen, oder seine Hand und sein Auge zu üben, um sie zur künstlerischen Nachbildung der Natur geschickt zu machen. Dagegen scheint es nicht der geringsten Mühe und Arbeit zu bedürfen, um in der Muttersprache etwas zu äußern, was nicht nur dem eigenen Geist und Gemüth Befriedigung gewährt, sondern nach der [5] beliebten heuchlerisch bescheidenen Phrase »wenigstens in Einem Herzen einen Widerhall erwecken möchte«.


  Ist nicht auch ein Dichter gekommen und hat die Thore des Musentempels weit aufgethan mit dem Rufe: »Singe, wem Gesang gegeben!«? Ja, hat er nicht sogar die Versicherung hinzugefügt, »nicht an wenig stolze Namen sei die Liederkunst gebannt«? Wer sollte da noch zurückbleiben, wenn er die tiefe Ueberzeugung hegt, von dem »übers ganze deutsche Land ausgestreuten Samen« der Poesie sei auch in seinen Busen ein Körnchen gefallen! Wie sollte ihn nicht auch das Goethe’sche Wort ermuthigen:


  Dichter lieben nicht zu schweigen,


  Wollen sich der Menge zeigen—?


  Liegt es doch nahe, wenn man nur den lebhaften Trieb fühlt, sich der Menge zu zeigen, schon darum sich für einen Dichter zu halten.


  Aber des billigen Spottes auf die verschämten Armen am Geist sollte man sich enthalten, die, wenn es ihnen so ums Herz ist, in ihr Kämmerlein gehen und die Thür hinter sich zuschließen, um im Nachklang an bekannte Melodieen in die Saiten der alten Leier zu greifen. Sie haben freilich oft das dunkle Gefühl, etwas durchaus Ueberflüssiges zu thun, wenn sie Gedichte machen, doch in dem Sinne des Sprüchleins le superflu — chose très nécessaire, so nothwendig wenigstens, wie die rothen und blauen Blumen im Kornfelde, die der [6] nur auf seine Ernte bedachte Landmann als ein wucherndes Unkraut haßt, die Dorfmädchen aber zu Kränzen winden und die jungen Bursche, wenn sie zum Tanze gehn, hinters Ohr oder ins Knopfloch stecken.


  Dann aber — wie Viele giebt es, denen die Illusion, ein Dichter zu sein, einen Trost und Halt in trüben Lebensschicksalen gewährt! Was liegt daran, ob die rhythmische Beichte ihrer Leiden nur wie ein unbeholfenes Stammeln klingt und in keines Nebenmenschen Brust ein tieferes Echo zu erwecken vermöchte! Hat sie doch ihnen wohlgethan und Niemand weh, während das Privatvergnügen musikalischer Dilettanten oft genug ihre Nachbarn zur Verzweiflung bringt.


  Viele solcher dichtenden »Stillen im Lande« sind mir im Leben begegnet, da die meisten früher oder später das Verlangen tragen, von einem zünftigen Poeten sich ein Zeugniß über ihre Befähigung ausstellen zu lassen. An Einen unter ihnen, dessen Bekanntschaft ich vor vielen Jahren machte, kann ich nie ohne Rührung zurückdenken.


  **
*


  Eines Sommernachmittags wurde mir ein Besuch gemeldet. Auf der geschriebenen Karte, die mir das Mädchen ins Zimmer brachte, las ich einen mir völlig unbekannten Namen, Nikodemus K…, darunter die seltsamen Worte »Schriftsetzer und -steller«.


  Ich hieß den Mann hereinführen, es dauerte aber [7] eine geraume Weile, bis er die Stufen der Treppe in den ersten Stock hinauf überwunden hatte, auch das nur mit lautem Keuchen und Schnaufen und gestützt, außer auf einen Krückstock, auf den Arm eines großen, schlanken Mädchens, das er mir als seine Tochter Johanna vorstellte.


  Sie verzeihen, sagte er, daß wir Ihnen zu Zweien ins Haus fallen, aber meine nichtsnutzigen Füße und der noch ruinirtere Brustkasten — ohne die Unterstützung meiner Antigone — auch habe ich von meiner Wohnung bis zu Ihnen über eine Stunde gebraucht—


  Er sah sich während dieser stockend hervorgestoßenen Rede suchend um — ich rückte ihm einen bequemen Stuhl hin, auf den er mit einem dankenden Kopfnicken und einem Seufzer der Erleichterung niedersank. Seine Begleiterin, der ich ebenfalls einen Stuhl angeboten hatte, blieb nach einer höflichen Verbeugung aufrecht stehen.


  Ich hatte, während der Mann neuen Athem schöpfte, Zeit, das wunderliche Paar genauer zu betrachten. Der Vater mochte die Mitte der Fünfzig erreicht haben, das dünne braune Haar über der breiten weißen Stirn war von silbernen Fäden durchzogen, der kurzgeschorene Vollbart um das aufgedunsene, ganz bleiche Gesicht schon völlig ergraut. Dies Gesicht war nichts weniger als schön oder bedeutend, die kleinen schwarzen Augen nur durch einen Ausdruck von Hülflosigkeit anziehend. Und [8] doch, je länger ich die breiten, verschwommenen Züge betrachtete, je gewinnender erschienen sie mir, zumal der Mund, dessen volle, immer halbgeöffnete Lippen ein Lächeln unendlicher Güte und rührender Harmlosigkeit umspielte.


  Die unbehülflichen Glieder des Mannes steckten in einem schwarzen Anzug, der sehr fadenscheinig, aber von jedem Flecken und Stäubchen frei war, und in der Hand hielt er einen ebenso peinlich gebürsteten weichen Filzhut, über den auch schon mancher Sommerregen niedergegangen zu sein schien.


  Die Tochter war, bis auf die dürftige, aber höchst saubere Kleidung, durchaus das Widerspiel ihres Vaters, eine stattliche Figur von schönstem Ebenmaß, auf dem schlanken Halse ein sehr regelmäßig gebildetes, noch jugendliches Gesicht, das der Ausdruck einer tiefen Schwermuth nur noch anziehender machte.


  Als ich sah, daß der Schwerathmende sich ein wenig erholt hatte, fragte ich, womit ich ihm dienen könne.


  Er blickte zuerst zu seiner Tochter auf, als ob er sich von ihr ermuthigen lassen wollte. Sie nickte ihm leise zu, immer mit ihrem ernsten Gesicht. Dann sagte er mit vielen Pausen, um neuen Athem zu schöpfen:


  Ich komme mit einem Anliegen zu Ihnen, verehrter Herr, das Ihnen nicht neu sein wird. Es werden sich schon Viele um Beistand in literarischen Nöthen an Sie gewendet haben, aber schwerlich je ein so alter Knabe, wie [9] ich. Um Ihnen das zu erklären, müssen Sie mir erlauben, Ihnen meine Personalien — in aller Kürze — mitzutheilen.


  Sehen Sie, ich bin von Geburt ein Regensburger, aus einer Familie, die seit Menschengedenken das Buchdruckergewerbe betrieben hat. Auch mein Vater wollte mir sein Geschäft einmal übergeben, kam aber in schlechte Umstände, verlor sein kleines Vermögen und überlebte das Unglück nicht lange.


  Ich mußte bei seinem Concurrenten als Setzer eintreten — eine bittere Pille, die ich aber, ohne den Mund zu verziehen, verschluckte, da ich eine alte Mutter zu ernähren hatte. Und dann — ich war schon damals ein heimlicher Dichter, und Sie wissen, verehrter Herr, mit einem Trunk aus dem kastalischen Quell im Munde spült man auch recht harte und widrige Bissen hinunter.


  Nun, das ging so eine Weile, bis mich das Schicksal aller Sterblichen ereilte. Die jungen Poeten trifft’s meist ein bischen heftiger als Andere. Ich verliebte mich — natürlich nicht zum ersten Mal, denn schon auf der Schule hatte ich die schönsten Liebesgedichte verfaßt, aber zum ersten Mal ernsthaft. Und ich hatte auch nicht über »verschmähter Liebe Pein« zu klagen. Ich war damals — Sie werden’s dieser bröckligen Ruine kaum mehr glauben — ein Bursch, der sich wohl sehen lassen konnte. Dazu zweiundzwanzig Jahr, und glaubte, die Welt werde noch einmal meinen Namen mit Hochachtung nennen.


  [10] Es wurde aber doch nichts daraus. Das Mädchen war aus einem stockkatholischen Hause, ich Protestant. Obwohl mich die Eltern gern hatten, ließen sie’s doch geschehen, daß die Pfaffen in der Beicht’ meiner Liebsten die Hölle heiß machten, wenn sie einen Ketzer nahm’. Und so gab sie mir eines Tages mit vielen Thränen den Ring zurück, den ich ihr zur Verlobung geschenkt hatte, und heirathete bald darauf einen rechtgläubigen Biedermann, bei dem auch ihr irdisches Theil außer ihrem Seelenheil besser aufgehoben war, als es bei mir gewesen wäre.


  Es litt mich dann nimmer lang in meiner Vaterstadt, zumal ich auch die Mutter bald verlor, und ich zog nach München. Hier fand ich bald Arbeit und auch sonst das beste Glück, das mir, außer meiner Dichtergabe, der Himmel beschert hat. Ich hatte mich bei einer wohlhabenden Beamtenwittwe eingemiethet, die eine einzige Tochter hatte, Beide auch katholisch, aber nicht so engherzig, wie meine Regensburger verflossenen Schwiegereltern und ihr Kind. Und da sie merkten, daß sie’s mit einem Dichter zu thun hatten, bekamen sie einen gewaltigen Respect vor dem armen Teufel von Zimmerherrn. Die Tochter, die eine Handschrift hatte wie gestochen, ließ nicht nach, bis ich ihr all meine Verse zum Abschreiben gegeben hatte. Ueber die Gedichte auf die treulose Geliebte vergoß sie die mitleidigsten Thränen, die ich aber aufs Schönste zu trocken wußte, da ich ihr die [11] zärtlichsten und verehrungsvollsten Lieder an sie selbst in die Hände spielte.


  Nun, das dauerte nicht über Jahr und Tag, da war sie meine liebe Frau. Es gab keinen glücklicheren Menschen als mich unter Gottes Sonne. Und wenn man sagt, die Vögel singen nur, so lange sie ihr Nest noch nicht fertig gebaut haben, — bei den ungefiederten Singvögeln trifft das nicht zu. Meine poetische Ader strömte erst recht reichlich, seit ich Gatte und Vater geworden war, Vater eines Mägdleins freilich — er warf einen zärtlichen Blick auf die Tochter—, wie es in ganz München kein zweites gab.


  Sei nur ruhig, Johanna. Ich weiß, du kannst’s nicht hören, daß ich dich lobe. Aber wenn Sie sie kennten, verehrter Herr—!


  Nun also, dies ausbündige Glück genoß ich ganze zehn Jahre. Dann verlor ich mein Weib. Es traf mich so hart, daß ich das erste Vierteljahr nicht einmal meinen Schmerz in Versen klagen konnte. Und hätte ich das Kind nicht gehabt—


  Denn die Arbeit, die sonst die beste Herzstärkung ist, konnte mich auch nicht groß trösten. Sehen Sie, Herr, es hat mir immer an Ehrgeiz gefehlt, es in meinem Gewerbe weiter zu bringen, etwa so weit, daß ich das väterliche Geschäft zurückkaufen und mich hätte selbständig machen können. Ich verdiente so viel, daß ich mit dem, was meine Frau besaß, anständig aus[12]kommen konnte. Und meinen eigentlichen Lebensberuf hatte ich ja wo anders, obwohl vorläufig nur ich selbst darum wußte und auf einen klingenden Erfolg nicht zu hoffen war.


  Denn Sie wissen selbst, verehrter Herr, die Poesie ist das Aschenbrödel unter den schönen Künsten. Alle hundert Jahr einmal kommt ein fabelhafter Prinz, der sie von ihrem Herde wegholt und auf sein Schloß führt. Daß ich ein solcher nicht war, habe ich frühzeitig merken können. Ich war aber darum nicht niedergeschlagen. Den köstlichsten Gewinn hatte ich ihr ja schon zu danken, mein häusliches Glück und die innere Seligkeit in meinen poetischen Weihestunden,


  Sie werden vielleicht denken, ich bildete mir zu viel ein, auch fehle mir’s ja an der nöthigen Bildung, da ich nur eine Realschule besucht hatte und hernach gleich ins Handwerk eingetreten war. Aber gerade dies Handwerk — kein anderes hilft einem so gut, die Lücken in seiner Bildung auszufüllen. So am Setzkasten in einer großen Druckerei — was kommt einem da nicht alles in die Hände! Man kann ohne Uebertreibung sagen, man lernt da mehr als mancher Student, es ist eine Universität im Kleinen, und zwar macht man alle vier Facultäten durch, so daß ich wohl mit Faust sprechen darf: Habe nun ach, Philosophie — und so weiter. Eher muß ich glauben, daß ich mich zu viel gebildet habe. Die Redactionen wenigstens, denen ich hin und wieder [13] einzelne meiner Gedichte einsandte, erklärten mir, sie seien zu gelehrt, zu tiefsinnig und räthselhaft, so sehr sie das Talent darin anerkennen müßten. Nun, die Liebesgedichte so zu verzetteln, hätte ich nie übers Herz gebracht. Ich wollte warten, bis ich diese intimen Sachen einmal in »Gesammelten Dichtungen« als Buch herausgeben könnte. Aber dazu ist es immer noch nicht gekommen, und jetzt, da das Lämpchen bald kein Oel mehr haben wird—


  Er verstummte und ließ den Kopf tief auf die Brust sinken, die mühsam arbeitete. Die Tochter neigte sich zu ihm hinab und trocknete mit ihrem Tuch die Stirn des Vaters, auf der große Tropfen standen. Dabei flüsterte sie ihm etwas ins Ohr, das ihn seinem Brüten entriß.


  Hast Recht, Kind, sagte er und drückte ihr die Hand, wir halten den Herrn zu lange auf. Mein Gott, wenn einmal mein Nekrolog in der Zeitung erscheint, wird er nicht halb so ausführlich sein, wie das, was ich Ihnen hier vorgeschwatzt habe. Also zum Ende zu kommen: wollten Sie die große Güte haben, eine meiner Dichtungen anzusehen und mir Ihre aufrichtige, aber gewiß ganz aufrichtige Meinung darüber zu sagen? Ich möchte doch — der Doctor meint zwar, ich hätte noch ein paar Jahre vor mir — aber die Arbeit in der Druckerei habe ich schon seit zehn Monaten aufgeben müssen, die weiten Wege und das Bücken über dem Setzkasten — es ging halt nicht mehr. Nun, man hat mir eine Pension nicht [14] verweigern können — fünfundzwanzig Dienstjahre —, und überdies verdient meine Johanna, die ein großes Talent zum Putzmachen hat, ein hübsches Sümmchen dazu; immerhin müssen wir uns jetzt einschränken gegen früher, denn das kleine Vermögen, das von ihrer Mutter kommt, darf um keinen Preis angepackt werden. Da begreifen Sie, verehrter Herr, wenn ich durch Ihre gütige Fürsprache ab und zu ein kleines Honorar erhalten könnte — natürlich sollen Sie mich nicht gegen Ihr Gewissen empfehlen — aber ich müßte mich sehr täuschen, wenn in meinen Sachen nicht doch — nun, Sie werden ja selber sehen.


  Er griff in die Brusttasche und zog ein Heftchen heraus, das nur aus ein paar Octavbogen bestand. Auf dem Titelblatt las ich:


  Scheu-Tsi, Scheuch-Tsi!
Capritschio
frei nach dem Chinesischen
von
N.K.


  Ich sehe, der curiose Titel giebt Ihnen auf zu rathen, sagte er mit einem verschmitzten Lächeln. Aber lesen Sie nur die getrennten, scheinbar zopfigen Worte zusammen, so wird Ihnen der Sinn klar werden. Und glauben Sie nicht, ich wüßte nicht, wie man Capriccio schreiben muß. Es steckt eben ein Witz in der falschen Orthographie, ich wollte andeuten, daß ich in dem Gedicht [15] mit der Pritsche um mich schlage, Sie werden schon sehen, wem die Hiebe gelten. Bitte, lesen Sie’s mit aller Muße, zum Vorlesen fehlt mir leider der Athem — ja sonst — Gelt, Johanna, ich las sehr gut? Und wenn Sie gelesen haben, bitt’ ich, mich’s nur durch eine Postkarte wissen zu lassen. Ich komme dann und hole mir Ihr Urtheil. Sie sollen sich nicht mit einer schriftlichen Kritik bemühen.


  Ich erwiderte, daß ich ihm das gewünschte Urtheil jedenfalls ins Haus bringen würde, er dürfe sich nicht zum zweiten Mal auf den weiten Weg machen, und unter Collegen seien Höflichkeitsrücksichten nicht am Platze. Doch erst nach langem Weigern war er dazu zu bringen, mir seine Wohnung zu verrathen. Dann, unter vielen Danksagungen, keuchte der wackere Mann, von seiner schweigsamen Tochter unterstützt, aus meinem Zimmer und die Treppe wieder hinab, und ich machte mich sofort daran, das chinesische Opus näher kennen zu lernen.


  **
*


  Eine der wunderlichsten Ausgeburten eines einsamen Poetengehirns, die mir jemals vorgekommen waren.


  Eine Kapuzinade von etlichen hundert Versen, einem Derwisch in den Mund gelegt, der das Reich der Mitte durchwandert und allerorten sich über das Unwesen einer herrschsüchtigen, habsüchtigen Priesterschaft entsetzt, die ihre Macht mißbraucht, um das arme, unwissende Volk in [16] der Finsterniß zu erhalten und bequem im Trüben zu fischen. Durch den dünnen Schleier der chinesischen Vermummung blickten unverkennbare heimische Gesichter und Zustände durch, der ganze leidenschaftliche Ingrimm eines Menschen, der unter pfäffischer Unduldsamkeit gelitten hatte und sich durch die Narrensprünge und Pritschenhiebe einer poetischen Maskerade mit übersprudelndem Galgenhumor das Herz zu befreien und sein Müthchen an den Feinden zu kühlen suchte.


  Auch die Form war seltsam. Die mannichfaltigsten Strophen und Rhythmen taumelten durch einander, nur die Reinheit der Reime war ängstlich gewahrt, nach Art der Dilettanten, die hierin das Wesentlichste der Kunst zu sehen pflegen, zumal es unschwer zu erreichen ist, wenn man nur leichten Herzens darauf verzichtet, »den Gedanken rein zu haben«.


  Ich las diese langathmige krause Fastenpredigt mit sehr gemischtem Gefühl. In dem tollen Feuerwerk, das über den bezopften Häuptern der Bonzen abgebrannt wurde, verpufften oft genug die Schwärmer und Frösche mit einem ohnmächtigen Zischen und Prusten, wie von feucht gewordenem Pulver. Auch an schwachen Wortspielen fehlte es nicht; eines der glücklichsten, aber freilich billigsten war noch die Anklage, daß der große Confucius eine ungeheure Confusion in den Gehirnen der Gläubigen angestiftet habe. Doch über all den barocken Spuk erhoben sich auch einige wahrhaft dichterische [17] Stellen, Gedanken von idealem Schwung, wie Leuchtkugeln oder flotte Raketen, die das Auge erfreuten und zu überraschtem Beifall herausforderten.


  Alles in Allem: eine immerhin merkwürdige Talentprobe, die nur das Bedauern erregte, daß der Verfasser trotz des Studiums an der Hochschule des Setzkastens keine tiefere und reinere Bildung gewonnen hatte.


  Ich mußte mir leider sagen, daß keine Aussicht sei, dem Gedicht Aufnahme in einer angesehenen Wochen- oder Monatsschrift zu erwirken, auch wenn man die anstößigsten Stellen unterdrückte und harmlosere Geschmacklosigkeiten beseitigte. Meine Freunde, die ich zu Rathe zog, waren derselben Meinung. Und da der Verfasser dieses interessanten Monstrums dasselbe doch wohl für sein gelungenstes Werk ansah, von dem er sich am meisten Erfolg versprach, war auch nicht zu hoffen, daß unter seinem anderen poetischen Vorrath sich etwas Genießbareres und Druckfähigeres finden lassen würde.


  Da mir noch immer sein gutes, treuherziges Gesicht vorschwebte und die schüchterne, aber vertrauensvolle Heiterkeit, mit der er sein Anliegen vorgebracht hatte, war mir der Gedanke, ihm nicht helfen zu können, ein wahrhafter Kummer, der durch ein Billet der Tochter, das schon am nächsten Tage eintraf, nur noch gesteigert wurde.


  Sie schrieb mir, der Arzt habe bei der heutigen Untersuchung das Leiden ihres Vaters — eine Herz[18]erweiterung — erschreckend rasch fortgeschritten gefunden und sie darauf vorbereitet, daß vielleicht schon sehr bald das Ende eintreten könne. Der Kranke habe keine Ahnung, wie es um ihn stehe. Er sei des festen Glaubens, alle seine Beschwerden rührten von dem Asthma her, das in seiner Familie erblich gewesen. Nun aber bitte sie mich, falls ich kein so günstiges Urtheil über das Gedicht zu fällen hätte, wie sie hoffe und wünsche, dem theuren Kranken nicht die volle Wahrheit zu sagen. Es würde ihn, so sehr ihn nach der Erkenntniß seiner Fehler verlange, allzu schmerzlich treffen, ja vielleicht seine letzte Stunde beschleunigen.


  Des Briefes, der in seiner rührenden Schlichtheit den Eindruck bestätigte, den die Person der Schreiberin auf mich gemacht, hätte es natürlich nicht bedurft, um alle Kritik zu entwaffnen. Es drängte mich nun aber um so mehr, dem armen Poeten, selbst auf Kosten der Wahrheit, eine kleine Herzstärkung zu bringen, und ich ließ nur darum einige Tage bis zu meinem Besuch vergehen, um die fromme Lüge wahrscheinlicher zu machen.


  **
*


  Die Wohnung meines kranken Collegen lag jenseits der Isar, in der Vorstadt Au, in einem vier Stock hohen Hause, das von lauter kleinen Leuten bevölkert war. Es war traurig, zu denken, daß der schwer[19]athmende Mann täglich diese hohen, steilen Treppen hatte hinaufkeuchen müssen.


  Als ich aber oben geklingelt hatte und, von der Tochter freudig begrüßt, in das vordere Zimmer geführt worden war, leuchtete mir die volle Nachmittagssonne so lachend entgegen, daß ich begriff, einem sanguinischen Poeten müsse von hier oben gesehen die Welt trotz alledem nicht als ein Thal der Thränen erscheinen.


  Ein großer, sehr bescheiden möblirter Raum, ungemein sauber gehalten und mit Blumen auf einem grüngestrichenen Gestell geschmückt, weiße, frischgewaschene Musselinvorhänge an beiden Fenstern, durch die man über die Dächer hinweg und an dem schlanken Thurm der Auerkirche vorbei zu einem Streifen des Gebirges hinübersah. Am Fensterpfeiler ein Stehpult, davor ein Reitesel mit stark abgewetztem Leder bezogen, an der schmalen Wand nur zwei Bilder, ein Frauenbild in einer verblichenen Photographie und darüber ein großer, aus irgend einer illustrirten Zeitung ausgeschnittener Holzschnitt, der den edlen Löwenkopf Freiligrath’s darstellte. Auch der übrige Bilderschmuck an den Wänden schien von ähnlicher Herkunft; doch nahmen sich diese Ausschnitte, meist Dichterportraits und ihre Denkmäler oder Geburtshäuser, in ihren dünnen Goldleistchen ganz artig aus und waren in zierlicher Ordnung neben und über einander angebracht.


  Im Hintergrunde des Zimmers stand ein mit einer [20] geblümten Kattundecke sauber verhülltes Bett, ohne Zweifel das des Papa’s, während in einer Kammer nebenan, deren Thür offen stand, die Tochter ihr kleines Reich zu haben schien. Vor den Fenstern aber waren zwei Arbeitsplätze eingerichtet, vor dem einen das Nähtischchen, an welchem Fräulein Johanna ihre Hüte und sonstige Putzmacherarbeit anfertigte, — einige sehr phantasievoll aufgeschmückte von zweifelhaftem Geschmack präsentirten sich an hölzernen Haubenstöcken auf der Kommode — an dem andern Fenster der Schreibtisch des kranken Dichters, vor welchem er in einem mit gestickten Kissen ausgepolsterten hohen Rohrsessel saß. Bei meinem Eintritt erhob er sich mit einem rührenden Ausdruck der Freude, um mir entgegenzugehen.


  Ich kam ihm zuvor und nöthigte ihn, seinen Sitz wieder einzunehmen.


  Er trug einen leichten Schlafrock von gestreiftem Wollstoff, um den sehr reinlichen Hemdkragen ein schmales seidenes Tüchlein geknüpft, die dünnen Haare sorgfältig über die Schläfen gekämmt.


  Sie bemühen sich wirklich meine hohe Himmelsleiter hinauf, Verehrtester, rief er, über das ganze breite Gesicht lachend. Und ich hier in meinem Hauskleid — auf Besuch nicht eingerichtet — denn ich erwartete Sie noch gar nicht — meine Tochter kann mir’s bezeugen — Sie sind so viel beschäftigt — aber gewiß haben Sie sich vorgestellt, daß ich auf Ihren Ausspruch mit der [21] fieberhaften Spannung eines armen Sünders begierig war — o bitte, setzen Sie sich und erlauben Sie mir — Johanna! Nur, daß ich einen anständigen Rock—


  Ich beruhigte ihn über seine Toilette und bat ihn, doch nur keine Umstände zu machen. Wie hübsch er hier wohne! Und wie sauber es bei ihm aussehe! Nicht jeder Dichter hält so rein, aber freilich nicht jeder kann sich einer so treuen weiblichen Pflege rühmen.


  Das schöne ernste Mädchen hatte sich, nachdem sie mir einen Stuhl gebracht, an das Nähtischchen gesetzt und die Arbeit wieder aufgenommen. Sie erröthete über mein Lob. Gleich darauf sah ich ihren Blick sorgenvoll auf mich gerichtet, voll Erwartung, was ich dem Vater sagen würde.


  Ja, mein lieber Herr College, fing ich an, es lag nicht an mir, daß ich erst heute komme. Mein eigenes Urtheil über Ihr Gedicht, das sehr günstig ist, hätt’ ich Ihnen gleich am Tage nach Ihrem Besuch bringen können. Ich wollte aber abwarten, was mein Freund Julius Rodenberg dazu sagen würde, und ob er geneigt wäre, es in seine Monatsschrift, den »Salon«, aufzunehmen. (Es war noch vor den Zeiten der »Deutschen Rundschau«.) Nun, erst heute ist die Antwort eingetroffen. Er findet, gleich mir, Ihr »Capritschio« sehr originell und wird es mit Vergnügen abdrucken und honoriren, wenn Sie ihm ein wenig Zeit lassen, da die [22] nächsten Hefte schon festgestellt sind. Im Herbst aber denkt er jedenfalls damit herauszurücken.


  Niemals habe ich mein Gewissen über eine Nothlüge rascher beruhigt, als über diese. Denn ihre Wirkung war zauberhaft.


  Zwei dicke Thränen traten dem Kranken in die Augen und rollten langsam über sein bleiches, gedunsenes Gesicht, während er meine Hand mit seinen beiden ergriff und zitternd mit seinen kühlen Fingern drückte. Eine Weile versagten ihm die Worte. Dann aber blickte er zu der Tochter hinüber und stammelte: Hast du gehört, Johanna? Am Abend meines Lebens bricht die Sonne noch einmal durch die Wolken, Du hast nie an deinem verkannten alten Vater gezweifelt. Aber ich selbst hoffte Nichts mehr. Ich hatte auf die Anerkennung der Mitwelt verzichtet und tröstete mich mit dem Spruch:


  Was glänzt, ist für den Augenblick geboren;


  Das Echte bleibt der Nachwelt unverloren.


  Und jetzt doch noch—


  Er konnte nicht weiter sprechen, der Athem versagte ihm. Aber während seine beklommene Brust schwer arbeitete, strahlten seine Zuge von dem Glanz einer überschwänglichen Freude. Dann deutete er auf ein dickes Manuscript, das vor ihm lag, und sagte:


  Sehen Sie, verehrter Freund und Gönner, Sie finden mich gerade an der Arbeit, für meinen Nachruhm [23] zu sorgen, der mir in kleinmüthigen Stunden gar zweifelhaft geworden war. Nun aber lebt die Zuversicht wieder auf, es werde auch meine Zeit noch einmal kommen, wenn auch nur mein Kind sie noch erlebt. In meiner unfreiwilligen Muße habe ich mich daran gemacht, mein ganzes poetisches Vermächtniß durchzusehen und druckfertig zu machen — zwei dicke Bände, unter dem Titel »Lust und Leid« meine Privatangelegenheiten; dann, was ich als Theilnehmer an den Kämpfen der Zeit und den großen Menschheitsfragen mir vom Herzen gesungen habe. »Welt und Zeit« habe ich diesen Band betitelt. Es sind, ohne mich zu rühmen, Sachen darunter, die an Schwung und Gedankenfülle weit über der chinesischen Schnurre stehen. Ich bin Ihnen schon so unendlich viel Dank schuldig, ich wage kaum zu hoffen, daß Sie — nur ganz gelegentlich — auch in diese Hefte einen Blick werfen möchten. Streichen Sie nur gleich durch, was Ihnen nicht gelungen scheint. Was Sie aber für werthvoll halten — ein Wort von Ihnen wird gewiß sofort einen Verleger geneigt machen — mein Gott, ich denke ja nicht an ein hohes Honorar — die Gewißheit, nicht umsonst gelebt und gedichtet zu haben, ist mir Lohn genug, und dann kann ich sagen: Herr, nun lassest du deinen Diener in Frieden fahren. O wenn ich es nur noch erleben könnte, die Correcturen selbst zu lesen! Was dann die Kritik dazu sagt, daran mag meine Johanna sich erbauen.


  [24] Ich erklärte mich gern bereit, seinen Wunsch zu erfüllen. Ich hätte ihm ohne Bedenken das Unmöglichste versprochen, so unwiderstehlich war das verklärte Gesicht, mit dem er zu mir aufsah.


  Doch nun stand ich eilig auf, unter dem Vorwunde, er dürfe nicht so viel sprechen. Mein Blick streifte noch einmal die Bilder über seinem Stehpult. Er sei wohl ein großer Verehrer Freiligrath’s, sagt’ ich, daß er ihm diesen Ehrenplatz eingeräumt habe.


  Er lächelte eigentümlich.


  Gewiß, sagte er, ich liebe und bewundere ihn sehr. Daß er aber da hängt über dem Bilde meiner theuren Frau — Sie sehen, meine Tochter war so gescheidt, nicht mir, sondern der Mutter im Aeußeren nachzuarten — das hat einen Grund, der Ihnen recht lächerlich scheinen wird. Immer, wenn ich meine plumpe Figur und meine plebejische Visage betrachtete, sah ich mir dann wieder diesen herrlichen Mann an und tröstete mich, daß man einen dicken, unschönen Körper haben könne, in dem doch eine ideale Dichterseele wohne. Im Uebrigen — Sie werden in meinen Gedichten sehen, daß ich gleich ihm Zeitlebens ein strammer Demokrat gewesen bin — kein Socialdemokrat, behüte! Denn die Phantasie hat meine gesunde Vernunft nicht todt machen und mich zu socialen Phantastereien verführen können. Auch habe ich meine arme Seele stets vom Neide rein gehalten. So bescheiden mein äußeres Loos war — sagen Sie selbst, [25] ob man sich hier oben, dieses weite, sonnige Stück Welt vor Augen, eine Tochter wie meine Johanna zur Seite und durch die Gunst der Musen getröstet über alles Erdenweh, nicht für einen bevorzugten Sterblichen halten muß?


  Ich nickte, gerührt von so viel harmlos genügsamer Lebensfreude in aller leiblichen und geistigen Enge, und bat, mir die Hefte mitzugeben. Davon wollte der Gute aber nichts hören. Seine Tochter werde sie mir bringen, ich solle mich nicht damit schleppen. Auch habe er noch an einige Verse eine letzte Feile zu legen.


  So nahmen wir Abschied von einander. Das stille Mädchen begleitete mich hinaus. Sie haschte draußen nach meiner Hand, ich konnte mit Mühe abwehren, daß sie ihre Lippen darauf drückte. Sie wissen nicht, hauchte sie, was für eine Wohlthat Sie uns erwiesen haben. Ich werde es Ihnen ewig — ewig danken!


  **
*


  Am nächsten Tage wurde mir ein dickes Packet gebracht; das Fräulein aus der Au habe es für mich abgegeben, sich aber nicht melden lassen wollen.


  Als ich die beiden schön geschriebenen Bände dieses Vermächtnisses durchblätterte, fand ich, was ich nach jenem »Scheut sie, Scheucht sie« erwartet hatte: in einem großen Haufen poetischer Spreu hin und wieder eine Handvoll goldenen Weizen. Die Abtheilung »Lust und Leid« enthielt davon am wenigsten. Es waren [26] Naturstimmungen, Liebesklagen, Betrachtungen über ein erfolgloses dichterisches Streben — Alles im landläufigen Dilettantenstil. Erst wo im zweiten Bande die satirische Ader des guten Nikodemus sich rührte, in allerlei munteren oder bissigen Expectorationen über sociale Zustände, Invectiven gegen »den Uebermuth der Aemter und die Schmach, die Unwerth schweigendem Verdienst erweis’t,« konnte man eine echte poetische Anlage erkennen, die leider in Halbbildung und bei dem Mangel an jeder eigenen und Freundeskritik verkümmert war.


  Ich legte das unförmliche Manuscript mit Kummer bei Seite. Wer konnte sagen, was aus diesem unleugbaren Talent bei so viel Frische des Naturells geworden wäre, wenn es, in einen günstigen Boden gepflanzt, die rechte Pflege gefunden hätte?


  Einige dieser Gedichte gaben immerhin Anlaß, dem Verfasser etwas Freundliches zu sagen, und ich nahm mir vor, auch ein wenig Kritik einzumischen, um zu beweisen, daß ich es ernst damit genommen hätte.


  Doch sollte ich dieser Liebesmühe überhoben werden. Denn etwa acht oder zehn Tage nach meinem Besuch zeigte mir die Tochter in einem kurzen Billet an, daß ihr geliebter Vater durch einen Herzschlag von seinen langen Leiden erlös’t worden sei.


  Ich schrieb ihr ein Wort der Theilnahme und schickte Blumen für den Sarg, einen Palmenzweig, mit dem ein paar Lorbeerreiser und weiße Rosen verflochten waren. [27] Zugleich entschuldigte ich mich, dem Begräbniß nicht beiwohnen zu können. Ein Unwohlsein hielt mich ans Zimmer gefesselt.


  Hierauf vergingen ein paar Wochen. Ich fühlte endlich die Verpflichtung, mich nach der verwais’ten Tochter umzusehen und ihr das poetische Vermächtniß ihres Vaters zurückzubringen, als sie mir zuvorkam und eines Tages bei mir eintrat.


  Sie erschien in ihrem schwarzen Kleide mit dem blassen Gesicht und den leichtgerötheten Augen als ein Bild des tiefsten Grams, dessen Herzenswunde noch keine leiseste Hoffnung erweckt, sich zu schließen. Bei dem ersten theilnehmenden Wort, das ich ihr sagte, stürzten ihr die Thränen aus den Augen. Niemand weiß, was für ein herrlicher Mensch er war! brach es stockend von ihren Lippen. Verzeihen Sie — es ist noch so frisch — ich kann noch immer nicht daran glauben, daß ich ihn verloren habe.


  Dann, als ich sie nach seiner letzten Zeit fragte, faßte sie sich und berichtete, er sei sanft und ahnungslos geschieden. Noch eine Stunde vorher habe er davon gesprochen, nun würde ich wohl bald wieder bei ihnen eintreten und über das Nähere in Betreff der Herausgabe der Gedichte mich mit ihm besprechen. Es werde wohl Manches ausgeschieden werden müssen, schon des Umfangs wegen, das Beste aber gebe immer noch einen stattlichen Band.


  [28] Wir schwiegen darauf Beide. Ich suchte in Gedanken nach einem Ausweg, der Trauernden nicht gleich heute die Wahrheit eingestehen zu müssen. Sie aber schnitt mir jeden behutsam schonenden Rückzug ab.


  Ich habe jetzt nur noch eine heilige Pflicht zu erfüllen, sagte sie: das Vermächtniß des Entschlafenen seinem Volk zu überliefern. Ich brauche nicht zu sagen, wie innig dankbar ich Ihnen sein werde, wenn Sie mir dabei ferner mit Ihrem gütigen Rath an die Hand gehen wollten. Bei dem Interesse, das Sie an den Dichtungen meines Vaters genommen haben, wird es Ihnen selbst eine Genugthuung sein, seinen Namen nach seinem Tode zu Ehren zu bringen.


  Sie schlug die Augen still zu mir auf und wartete, was ich ihr zu sagen haben würde. Ich fühlte mich in peinlichster Verlegenheit und begriff doch, daß ein weiteres Verhehlen der Wahrheit nur unerfüllbare Hoffnungen erregen konnte und eine schmerzliche Enttäuschung dem armen Mädchen auf keine Weise zu ersparen war.


  Ich erinnerte sie daher an ihre Bitte, mein Urtheil über das chinesische Poem dem Kranken nicht schonungslos mitzutheilen, und gestand meine fromme Lüge, indem ich das Heft hervorzog, das aus meiner Verwahrung nie hinausgekommen war. Was ich irgend an Anerkennung des Talents zu sagen wußte, äußerte ich aufs Wärmste. Doch diese wie alle übrigen Dichtun[29]gen des theuren Mannes entbehrten der Reife, und es sei nicht zu hoffen, daß ein fremdes Publicum, das den liebenswerthen Menschen nicht gekannt habe, sich für seine Poesie erwärmen werde.


  Sie hatte mich reden lassen und mit einem starren, ganz entfärbten Gesicht in ihren Schooß geblickt. Jetzt richtete sie ihren Blick fest auf den meinen und sagte mit dumpfem, fast rauhem Ton:


  Also Sie halten meinen Vater nicht für einen wirklichen Dichter?


  Ich suchte der directen Antwort auszuweichen, indem ich von Edelsteinen sprach, die für den Kenner des inneren Werthes nicht entbehren, auch wenn ihnen nicht die nöthigen Facetten, um zu glänzen, angeschliffen seien. Sie wiederholte aber:


  Sagen Sie mir gerade heraus, was Sie meinen. Fürchten Sie nicht, daß Sie mich in meinem Glauben an ihn irre machen könnten. Ich weiß wohl, er war keiner von den ganz Großen. Aber daß er ein volles Recht hatte, auch sich des Lorbeers werth zu halten—


  Gewiß, liebes Fräulein, fiel ich ihr ins Wort, und Sie wissen ja auch — und hier kam mir das gefährliche Wort Meister Uhland’s zu Hülfe—


  Nicht an wenig stolze Namen


  Ist die Liederkunst gebannt—


  aber erwägen Sie doch selbst, es handelt sich ja nicht um das, was wir Beide und der theure Todte selbst [30] mit mehr oder weniger Recht von diesem literarischen Vermächtniß halten dürfen, sondern was das Publikum darüber urtheilen möchte. Glauben Sie meiner Erfahrung, auch wenn Sie dabei auf Ihre liebsten Wünsche verzichten müssen. Gerade, was mir diese Gedichte merkwürdig macht, wird von den Verlegern, die nur den Geschmack der großen Menge berücksichtigen, nicht gewürdigt werden. Zudem — wer kauft heute noch ein Bändchen Lyrik, selbst wenn ein bekannter Name davorsteht? Ein Honorar also wird keinesfalls—


  Sie blitzte mich’ vorwurfsvoll an. Ich habe nie daran gedacht, einen materiellen Vortheil von der Herausgabe zu haben, nur eine Liebespflicht zu erfüllen und ein Gelöbniß, das ich meinem Vater gethan habe, die Nachwelt zum Richter darüber aufzurufen, ob sein Lebenswerk ein verfehltes war, oder ob er sich mit Recht zu den Berufenen zählen durfte. Mit Freuden würde ich alle Kosten des Druckes tragen. Aber — und sie sah hülflos vor sich hin — das kleine Capital, das wir besaßen, ist aufgezehrt worden während seiner langen Krankheit, er hätte sonst Manches zu seiner Bequemlichkeit entbehrt. Er ahnte es nicht, er überließ mir alle diese prosaischen Sorgen, die ihn nur aus seiner idealen Welt herabgezogen hätten, und ich ließ ihn glauben, mit meinem bischen Putzarbeit verdiente ich so viel, wie wir noch brauchten, um mit seiner kleinen Pension auszukommen. Jetzt haben die Kosten der Beerdigung noch [31] den Rest verschlungen. Für mich ist mir’s gleichgültig. Ich bin gesund und habe wenig Bedürfnisse und kann arbeiten, wenn ich mich auch nie entschließen würde, selbst gegen eine glänzende Stellung in einem fremden Hause meine Unabhängigkeit aufzugeben und die Räume zu verlassen, in denen ich mit meinem Vater so glücklich war. Aber wenn Sie Recht haben sollten, daß sein Vermächtniß keinen Verleger fände, außer wenn man alle Kosten trüge, wie viel wäre es denn wohl? Wie lange müßte ich sparen, um die Summe zusammenzubringen?


  Ich machte ihr einen Ueberschlag, der, nach dem Umfang dieser beiden Bände bemessen, nicht eben niedrig ausfiel. Sie sann einen Augenblick nach. Dann:


  Es ist gut. Ich danke Ihnen. Bitte, geben Sie mir die Manuscripte zurück. Halten Sie es nicht für einen Mangel an Vertrauen zu Ihnen, aber Sie werden begreifen — ich kann die Sache nicht endgültig verloren geben. Es käme mir dann vor, als stürbe mir mein Vater zum zweiten Mal, und diesmal ohne den Trost einer Auferstehung.


  **
*


  Das Gespräch mit dem trefflichen Mädchen war mir sehr zu Herzen gegangen. Ich hätte viel darum gegeben, ihr zur Erreichung des so heiß ersehnten Zieles hülfreich sein zu können. Nun mußte ich sie dem unvermeidlichen [32] Schicksal überlassen, mit ihrem vermeintlichen Schatz von Verleger zu Verleger hausiren zu gehen und überall mit Achselzucken abgewiesen zu werden. Denn ein Ausdruck von fester Willenskraft in dem jungen Gesicht ließ die Hoffnung nicht aufkommen, sie werde schon nach den ersten vergeblichen Schritten zu der Erkenntniß kommen, daß ich mit meiner Warnung Recht gehabt hätte.


  Ich hatte sie beim Abschied gebeten, falls ich ihr irgend sonst einen Dienst leisten könne, wieder an meine Thür zu klopfen. Sie ließ sich aber nicht blicken, und bei der Abgelegenheit ihrer Wohnung kam es auch nicht zu einem zufälligen Begegnen. So verging Jahr und Tag, und das Erlebniß war in meiner Erinnerung ziemlich verblaßt, als sehr unerwarteter Weise die Gestalt des Dichterkindes fern von der Stadt wieder vor mich hintrat.


  Auf einer Herbstwanderung durch die Vorberge war ich nach einem Oertchen gelangt, wo ich ein paar Tage zu rasten gedachte. Der ansehnliche Marktflecken lag sehr anmuthig zwischen Wiesen und waldigen Hügeln, und ein helles Bergwasser strömte hindurch, an dessen Ufern unter uralten Weiden auch am sonnigen Mittag sich’s behaglich schlendern ließ.


  Gewöhnlich begegnete man hier keiner Menschenseele, da die Sommerfrischler, die im Orte wohnten, sich nach den aussichtsreicheren Höhen zu wenden pflegten. Die Bänke, auf denen sich im Weidenschatten bei der Musik [33] des starkrauschenden Flüßchens so erquicklich ruhen und träumen ließ, waren fast immer unbesetzt.


  Bei meinem zweiten Spaziergang jedoch sah ich an der dunkelsten Stelle eine schwarze weibliche Gestalt sitzen, die meine Schritte aufzuscheuchen schienen. Sie wandte aber erst den Kopf und blieb dann mit einem Ausruf der Ueberraschung stehen.


  Ich hatte sie schon aus der Ferne erkannt.


  Sie hier, Fräulein Johanna! rief ich. So weit also muß man Ihnen nachlaufen, um Ihnen einmal wieder guten Tag zu sagen?


  Sie erröthete ein wenig. Es stand ihr sehr lieblich, wie sie denn überhaupt, seit ich sie nicht gesehen, noch an Anmuth in jeder Weise gewonnen hatte, ohne jedoch den Zug von träumerischer Melancholie aus ihrem edelgeformten Gesicht verloren zu haben.


  Sie erzählte mir, eine Schulfreundin, die im Ort verheirathet sei, habe sie eingeladen, ein paar Wochen bei ihr zuzubringen, und da während des Sommers das Geschäft, für das sie arbeite, nur wenig zu thun habe, auch eine Erholung ihr sehr nöthig gewesen sei, habe sie die freundliche Aufforderung gern angenommen.


  Wir gingen ein Weilchen, von Diesem und Jenem plaudernd, auf dem engen Wege neben einander her. Ich hütete mich, den einen Punkt zu berühren, der zuletzt zwischen uns zur Sprache gekommen war.


  Sie aber blieb plötzlich stehen und sagte: Ich habe [34] Ihnen noch zu danken für Ihre gutgemeinte aufrichtige Warnung, mir keine Hoffnungen in Betreff der Herausgabe der Gedichte zu machen. Sie haben nur allzu Recht gehabt: keiner der vielen Buchhändler, denen ich den Verlag angeboten habe, hat darauf eingehen wollen, nicht einmal, wenn ich mich verpflichten wollte, die Auslagen nach und nach abzutragen, was freilich einige Jahre gedauert hätte. Und eine Aussicht, die sich mir ganz unverhofft eröffnet hat — erst in den letzten Tagen und hier am Ort — o Gott, in was für Gewissensnöthe hat sie mich gestürzt!


  Ich sah sie verwundert an. Hier am Ort? sagt’ ich. Hier ist doch wohl keine Verlagsbuchhandlung, oder haben Sie zufällig einen Buchhändler, der hier in der Sommerfrische lebt, dafür zu gewinnen gewußt?


  Nein, ein eigentlicher Buchhändler ist nicht hier, wenigstens kein Verleger. Aber Sie haben wohl am Marktplatz den Laden bemerkt, in welchem allerlei Schreib- und Buchbinderwaaren zu haben sind, auch Schulbücher, Karten und Reisehandbücher. Der Besitzer des Geschäfts hat auch eine Druckerei, in der Alles besorgt wird, was der Ort und die Umgegend an Todesanzeigen und Festprogrammen, Theaterzetteln und sonstigen Anzeigen gebrauchen. Außerdem giebt er die Fremdenliste und den wöchentlich erscheinenden »Anzeiger« heraus, mit einer Unterhaltungsbeilage. Ein ganz gebildeter Mann, der eigentlich in größere Verhältnisse hineingehörte. Das [35] Haus und das Geschäft aber hat er von seinem Vater geerbt und möchte seine Heimath hier draußen nicht mit der Stadt vertauschen.


  Nun, diesen Herrn habe ich zufällig kennen gelernt bei einem Concert auf dem Sommerkeller, wohin ich mit meiner Freundin gegangen war. Wir kamen an denselben Tisch mit ihm zu sitzen, er gefiel mir ganz wohl, so daß ich, wie ein Wort das andere gab, ihm auch von den Gedichten meines Vaters erzählte, die ich natürlich bei mir habe. Denn ich möchte sie Niemand zur Aufbewahrung anvertrauen, es könnte Feuer auskommen, und Keiner dächte daran, zu retten, was er für werthloses Papier hielte.


  Als ich ihm sagte, wie lange schon ich mich umsonst bemüht hätte, einen Verleger dafür zu finden, fragte er, ob er sie nicht einmal, lesen dürfe. Vielleicht entschlösse er selbst sich zu der Herausgabe, es liege ihm daran, seine Druckerei zu beschäftigen und überhaupt einmal etwas zu unternehmen.


  Sie können denken, wie glücklich ich war. Gleich am nächsten Tage brachte ich ihm die Manuscripte, er zeigte mir seinen Laden, schenkte mir ein kleines Etui mit Spiegel und Kämmchen und einen Fremdenführer, den er herausgegeben hat, und bestellte mich auf die nächsten Tage wieder hin.


  Ich habe die Nacht vor Aufregung kaum schlafen können. Als ich aber kam und mein Schicksal erfahren [36] wollte — Anfangs dacht’ ich wirklich, ich hätt’ es endlich erreicht. Er sprach mit großer Bewunderung von den Gedichten, die er freilich noch nicht alle gelesen habe, aber sie seien so ganz anders, als was sonst in Goldschnittbändchen feilgeboten werde, und jedenfalls, wenn auch nicht das Ganze, doch eine Auswahl zu drucken, würde er sich am Ende entschließen.


  Wie froh war ich! Wie innig dankte ich ihm und bot ihm meine Hand und drückte die seine, indem mir die Thränen in die Augen traten. Er aber hielt meine Hand fest und kam nun, ein wenig stockend freilich, damit heraus: eine Liebe sei der andern werth. Ein Geschäft sei mit Gedichten nicht zu machen, er denke auch nicht daran, Geld damit zu verdienen; aber ganz umsonst — er sei doch nicht in der Lage — und kurz und gut, er gab mir zu verstehen, daß er für seine Gefälligkeit erwarte, ich würde — ich bring’ es nicht über die Lippen! Was giebt es für Widersprüche in einer und derselben Menschenseele! Dieser Mann, den ich für so ehrenhaft und bieder gehalten hatte — und konnte meine traurige Lage sich zu Nutze machen wollen, um mich Unglückliche—


  Sie wandte sich ab, und ihre Augen füllten sich mit Thränen. Ich hatte Mühe, meine Empörung nicht ausbrechen zu lassen.


  Mein liebes Fräulein, sagt’ ich, ich kann es nicht glauben, Sie müssen ihn mißverstanden haben. Er wird, [37] was ihm keine Unehre macht, eine heftige Neigung zu Ihnen gefaßt und Sie, vielleicht mit unbeholfenen Worten, um Ihre Gegenliebe gebeten haben, in allen Ehren. Gewiß haben Sie ihn nicht ausreden lassen und ihn schroff abgewiesen.


  Sie trocknete ihre Augen. Ich weiß, was ich weiß, sagte sie. Er hat mich zu seiner Geliebten herabwürdigen wollen, und da er die Zwangslage sah, in der ich mich befand, nicht gezweifelt, daß ich darauf eingehen würde. Man nimmt’s ja hier draußen in dem Punkt nicht sehr genau — Manche besänne sich nicht lange, schon um ein paar Ohrringe, und so eine arme Waise, die eine heilige Kindespflicht gegen ihren todten Vater damit erfüllen könnte — wird die so thöricht sein, sich noch lange zu zieren? Hat nicht die Judith sich auch für ihr Vaterland hingegeben?


  Ich traute meinen Ohren nicht. Sprach sie im Ernst, oder war sie schon halb entschlossen und wollte nur hören, was ich dazu sagen würde? Ihr Gesicht war mir ganz fremd geworden, die Augen brannten unheimlich, wie aus einer tragischen Maske heraus.


  Sind Sie bei Sinnen, Johanna? rief ich. Sie könnten nur einen Augenblick daran denken—.


  Sie stand wieder still und nickte, den Blick starr zu Boden gesenkt, finster vor sich hin. Warum nicht? sagte sie mit bitterem Rümpfen der Lippe. Was liegt an mir — einer armen Putzmacherin? Sie ist die Erste [38] nicht, aber der ewige Gott weiß, sie würde das Opfer mit schauderndem Herzen bringen und hernach — nun, der Fluß da ist ja nicht sehr tief, aber reißend genug, und wenn man nicht wieder in die Höhe kommen will — — Leben Sie wohl!—


  Eh’ ich mich noch von meiner Bestürzung erholen und ein Wort hervorbringen konnte, hatte sie einen Seitenweg eingeschlagen, der zu den Hügeln hinaufführte, mit so hastigen Schritten, daß ich an ihrer Absicht nicht zweifeln konnte, jede Einrede von meiner Seite abzuschneiden und ihrem Eigenwillen überlassen zu bleiben.


  **
*


  Ich hätte nicht einen so herzlichen Antheil an dem Schicksal des seltenen Mädchens nehmen und zu denken brauchen, ob ihr Vater eingewilligt hätte, seine zweifelhafte Unsterblichkeit zu diesem Preise zu erkaufen, um sofort den Entschluß zu fassen, Alles, was in meinen Kräften stand, zur Verhütung dieser verzweifelten Selbstvernichtung zu thun.


  Zunächst lag mir daran, über den Charakter des Mannes, der dem Dichterkinde so schnöde zu nahe getreten war, zuverlässige Nachrichten einzuziehen. Als ich daher in der Gaststube des Wirthshauses, wo ich eingekehrt war, am Fenster sitzend meine Mittagsmahlzeit einnahm und die behäbige Frau Wirthin sich zu mir setzte, um einen kleinen Discurs mit mir zu halten, sagt’ [39] ich: Ihr habt da drüben einen Laden, der sich in München sehen lassen könnte, mit einer großmächtigen Spiegelscheibe und dahinter eine Menge feiner Galanteriewaaren. Auch eine Buchdruckerei scheint damit verbunden zu sein. Hat der Besitzer denn so viel Kundschaft, daß er sich diesen Luxus erlauben darf?


  O, versetzte die Frau, es ist ein sehr solides Geschäft, und weit und breit keine Concurrenz. Der jetzige Besitzer ist seit ein paar Jahren eine Doppelwaise, den Vater hat er schon früh verloren, aber seine Mutter, was eine gute Freundin von mir war, verstand ihr Sach’ aus dem Grund und hat den Buben gut angelernt. Ich hab’ ihn aus der heiligen Tauf’ gehoben und mit meine eigne Buben ist er aufgewachsen, hat dann aber noch in Freising eine höhere Bürgerschul’ besucht. Nun ist er freilich kein Bub’ mehr, bald an die Dreißig, aber zu mir noch immer wie ein eigner Sohn. Und manchmal kanzl’ ich ihn auch ab, als wenn er’s wirklich wär’. Ich lieg’ ihm alleweil in den Ohren, er müßt’ heirathen, eine Frau gehör’ ins Geschäft, und dann — er ist mir halt gar zu viel hinter den Mädeln her, und die Courschneiderei schickt sich nimmer für ihn. Ihm ist aber Keine bisher ganz recht gewesen, und so hab’ ich meine liebe Noth mit ihm, so ein kreuzbraver Mensch er übrigens ist.


  Die Wirthin wurde abgerufen. Ich wußte aber, was ich wissen wollte.


  [40] Nachdem ich mein ländliches Mahl beendet hatte, kreuzte ich den Marktplatz und trat drüben in den Laden des angehenden Verlagsbuchhändlers ein.


  Ich fand ihn allein hinter dem Ladentisch sitzend, in eine Zeitung vertieft. Ein schlanker, blonder junger Mann, dessen munteres, gutmüthiges Gesicht in Allem mit dem Zeugniß seiner Frau Pathe übereinstimmte, mit gewandten Manieren, doch nicht geckenhaft. Ich ließ mich in ein kleines Gespräch mit ihm ein, während ich irgend etwas kaufte, und Alles, was er sagte, erweckte eine vortheilhafte Meinung von seinem Verstand und seiner Bildung. Zuletzt, halb schon zwischen Thür und Angel, drehte ich mich noch einmal nach ihm um.


  Ich höre ja auch, sagt’ ich, Sie haben die Absicht, die Gedichte eines mir wohlbekannten Poeten herauszugeben, des guten Nikodemus K. Wenn er das noch hätte erleben können! Es würde ihm seine letzten Leidenstage sehr erleichtert haben.


  Woher wissen Sie —? fragte er, mich ein wenig verlegen ansehend. Ich habe freilich — aber es ist keine Kleinigkeit — zwei dicke Bände — und ob ich nur auf meine Kosten komme—


  Nun, es brauchten ja nicht sämmtliche Gedichte zu sein, das möchte ich Ihnen selbst widerrathen, zumal durchaus nicht Alles von gleichem Werth ist und gedruckt zu werden verdient. Aber ein Heftchen von einem halb Dutzend Bogen — so zur Probe, ob sich ein Publikum [41] dafür findet — damit wagten Sie ja nicht viel, zumal Sie Ihre eigene Druckerei haben. Meinen Sie wirklich?


  Sie werden in dem Manuskript die Gedichte mit Bleistift bezeichnet finden, die mir als die originellsten und gelungensten erschienen sind. Einem alten Collegen — er war ja auch Buchdrucker — könnten Sie schon diesen Liebesdienst erweisen. Und dann — am Ende sind Sie es auch seiner Tochter schuldig.


  Er wurde dunkelroth. Sie kennen — das Fräulein?


  Freilich, und schätze sie sehr. Sie ist eine Zierde ihres Geschlechts, nicht bloß durch ihre äußeren Vorzüge, sondern durch ihren Charakter und alle weiblichen Tugenden. Darum habe ich sehr bedauert, daß sie glaubt, von Ihnen gekränkt worden zu sein.


  Ich sah, wie er sich bemühte, seine Verwirrung zu verbergen.


  Gekränkt? stotterte er. Wie hätte ich — bei meiner großen Verehrung für das Fräulein — es muß ein Mißverständniß—


  So hab’ ich mir’s auch gedacht, fuhr ich fort, und Fräulein Johanna zu beruhigen gesucht. Aber so eine Dichterstochter — sie hat das reizbare Blut ihres Vaters, und ihr empfindliches Ehrgefühl bringt sie leicht dazu, ganz unschuldigen Worten einen verletzenden Sinn unterzulegen. Sie haben ihr ein bischen stark den Hof gemacht, natürlich in der ehrenhaftesten Meinung, aber [42] Gott weiß, was sie alles herausgehört hat. Doch nun wäre es an Ihnen, ihren falschen Verdacht glänzend zu widerlegen. Alles, was zum Glück dieses seltenen Mädchens beitragen könnte, würde mir eine besondere Freude sein. Denn wahrhaftig, wie sie sich gegen ihren Vater betragen hat, berechtigt sie schon allein, wie man zu sagen pflegt, »von Mund auf in den Himmel zu kommen«. Ich hoffe aber, fügte ich lachend hinzu, sie findet erst noch einen braven Mann, dem sie hier auf Erden den Himmel verschafft. Aber da kommen andere Kunden, ich will Sie nicht länger aufhalten.


  Der noch immer sehr verlegene ländliche Don Juan ließ es sich nicht nehmen, mir die Ladenthür zu öffnen, und wir schieden von einander mit einem freundschaftlichen Händedruck.


  **
*


  Es war mir nicht möglich, den Erfolg meiner diplomatischen Vermittlung abzuwarten. Auch meinen Schützling bekam ich nicht mehr zu Gesicht. Ich wußte den Namen der Freundin nicht, deren Gastfreundschaft sie genoß, und da ich am andern Tage meinen Stab weitersetzte, konnte ich nicht darauf warten, daß der Zufall uns abermals zusammenführte.


  Gegen Weihnacht aber erhielt ich durch die Post ein kleines Packet, in dem sich ein rothgebundenes Büchlein [43] mit reicher Goldpressung befand, etwa sechs Bogen, zierlich gedruckt, die den Titel hatten:


  Ausgewählte Dichtungen
von
Nikodemus K.
nach seinem Tode herausgegeben
von seinem Schwiegersohn
N. N.
(Erste Folge.)


  In dem Buch lag eine Vermählungsanzeige, der die junge Frau ein paar kurze, herzliche Dankeszeilen hinzugefügt hatte. Der Schluß lautete:


  »Ich muß Sie noch bitten, verehrter Herr, Alles zu vergessen, was ich Ihnen auf jenem Spaziergang am Flußufer erzählt habe. Es war ein großer Irrthum von meiner Seite; mein lieber Mann, den ich damals noch nicht so genau kannte, hatte niemals etwas Unehrenhaftes im Sinn gehabt, ich aber war so von Kummer und all meinem Unglück verwirrt, daß ich gleich das Schlimmste glaubte und seinen Worten eine falsche Deutung gab. Wie seltsam muß ich Ihnen erschienen sein! Jetzt aber ist ja Alles gut, und ich die glückliche Frau des besten Mannes. Er läßt sich Ihnen hochachtungsvoll empfehlen, und ich soll Ihnen sagen, in Betreff einer gewissen Person — den Namen will er mir nicht verrathen — hätten Sie nicht zu viel gesagt.


  [44] Sein Hochzeitsgeschenk war das beifolgende Buch. Wenn es Absatz findet, soll in einiger Zeit eine zweite Serie folgen. Ich habe nur den Schmerz, daß der theure Entschlafene die ersehnte Ehrenrettung vor der Nachwelt nicht mehr erleben sollte.« ——


  Ob jemals diesem ersten Heft ein zweites gefolgt ist, habe ich nie erfahren. Da aber nach Jahr und Tag ein Enkel des verkannten Dichters das Licht erblickte und dann auch regelmäßig, wie mir pünktlich angezeigt wurde, Jahr um Jahr das Familienglück sich vermehrte, habe ich guten Grund, anzunehmen, der Wunsch, das gesammte poetische Vermächtniß des Vaters nebst dem chinesischen »Capritschio« der Nachwelt überliefert zu sehen, werde in dem Herzen der Dichterstochter nach und nach sanft eingeschlafen sein.


  


  [45]


  Der Siebengescheidte.


  (1894.)


  


  [46][47]


  Ich gehe nicht gern über die Friedhöfe großer Städte. Alle Schooßsünden unserer civilisirten Welt, die vor der Majestät des Todes sich beugen sollten, Eitelkeit und Heuchelei, Prunksucht und falsche Sentimentalität, erheben hier noch einmal dreist ihr Haupt und verewigen sich in Denkmälern aus Stein und Erz. Und ich lese nie die Inschriften, die in Goldbuchstaben auf den Grabsteinen stehen, ohne an Giusti’s höhnische Verse zu denken:


  Wenn einst die Enkel mit


  Andachtsgeberden


  Die Schrift im Lügenfeld


  Entziffern werden,


  Dann heißt’s: O freute


  Man sich noch heute


  So edler Gattinnen,


  So braver Leute!


  Komm’ ich aber aufs Land hinaus oder in die Berge, so dauert es nicht lange, und ich betrete den schlichten Dorfkirchhof, um zwischen den kleinen Kreuzen und schiefgesunkenen Grabsteinen eine Weile andächtig herum[48]zuwandeln, die verdorrten Kränze zu betrachten und die frommen, schlechtgereimten Verschen zu lesen, die fast immer nur die Hoffnung auf ein Wiedersehen in einer besseren Welt aussprechen. Ich weiß wohl, auch diese bescheidenen Todtengefilde sind vielfach nur ein »Lastrico delle bugie«, ein Lügentrottoir, wie der toscanische Satiriker die Friedhöfe nach dem Muster des von San Miniato nannte, dessen Boden mit lauter glattpolirten Grabplatten gepflastert ist. Auch die Armen am Geist bringen’s so wenig wie die geistreichen Großstädter übers Herz, ihre Todten, selbst wenn sie im Leben ihnen wenig hold gewesen sind, mit einem unfreundlichen Wort zu verabschieden. Hier aber geschieht es in naiven, von uraltem Herkommen geprägten Worten, gleichsam um dem Abgeschiedenen, wenn er vor seinen Richter tritt, nicht ein Zeugniß anzuhängen, das ihm drüben schaden könnte, wie man einem faulen und unredlichen Dienstboten, den man entläßt, in sein Dienstbuch zu schreiben pflegt, daß er »treu und fleißig« gewesen; zu geschweigen der versöhnenden Kraft des Todes, der über allen Zwist und Groll der Zeitlichkeit den Mantel der Liebe breitet.


  Auch hat es mich immer traulich angemuthet, wie auf dem Lande die Todten mitten im Ort um ihre Kirche gebettet werden, während man die Friedhöfe großer Städte weit vor den Thoren suchen muß. Gewichtige Rücksichten nöthigen dazu, aber die Folge ist, daß den Meisten der Weiterlebenden das Andenken an die Abge[49]rufenen früher erlischt — aus den Augen, aus dem Sinn—, während die dörfliche Gemeinde wenigstens allsonntäglich beim Kirchgang die Namen der Ihrigen auf den stillen Hügeln lies’t.


  In solchen Gedanken hatte ich eines Tages den kleinen Friedhof eines Dorfes betreten, das in unserm bayrischen Oberland ziemlich unbekannt und bahnentrückt, aber lachend zwischen Wäldern und Wiesengründen liegt. Ich war am Abend vorher angekommen und gedachte zeitig am andern Morgen weiter zu wandern. Aber die Lieblichkeit der Gegend hielt mich fest, und ich beschloß, diesen Tag wenigstens mich erst in der Nähe umzusehen, ehe ich höher hinaufstieg.


  Man hat Tage, an denen einem Alles gefällt. Der Kirchthurm mit seinem Zwiebeldach, das alte Portal, über dem ein ländlicher Künstler eine gutgemeinte und schlechtgezeichnete Krönung Maria gepinselt hatte, der Friedhof selbst, der etwas erhöht über der Dorfgasse lag, mit einer niederen, epheuumwucherten Mauer eingefaßt, und über den Schindeldächern der grell getünchten Häuser die Wipfel der Obstbäume, die eben in Blüte standen — Alles erregte das Gefühl eines bescheidenen, friedlichen Daseins, aus dem die Schläfer unter den grünen Hügeln gewiß nicht gerne geschieden waren. Auch hatten sie sich, wie die Daten auf ihren Grabsteinen auswiesen, gewöhnlich lange bitten lassen, bis sie sich hier zum ewigen Schlummer niederlegten. [49] Es fehlte nicht an Achtzigjährigen, und Zwei oder Drei hatten die Neunzig erreicht, was unter den hart arbeitenden Leuten auf dem Lande sonst nicht häufig zu geschehen pflegt.


  Schon hatte ich meine Wanderung fast vollendet, als ein ziemlich großer Grabstein meine Blicke auf sich zog, nicht sowohl durch die Form, die höchstens etwas plumper als die der andern war, als durch seine Inschrift in großen schwarzen Lettern. Sie besagte, hier ruhe in Gott »der ehrengeachtete Herr Firmian Weber, Oekonom zu ***, im Alter von 50 Jahren von schwerer Krankheit durch einen gnädigen Tod erlöst«. Unter diesen Worten aber, die nichts Absonderliches waren, las ich folgende Zeilen:


  Thu nur nicht Recht behalten


  Und bleib fein dumm!


  Laß unsern Herrgott walten,


  Der weiß, warum.


  Ich blieb vor dem Grabhügel stehen, der übrigens ungepflegter als die benachbarten erschien, und versank eine Weile in ein rathloses Grübeln über den Sinn der seltsamen Worte, die dieser Herr Firmian Weber doch wohl als sein Lebensmotto und eine posthume Warnung für nachdenkliche Leser seiner Grabschrift auf den Stein hatte meißeln lassen.


  Thu nur nicht Recht behalten


  Und bleib fein dumm!—


  [52] ein Text, über den ein Philosoph für die Welt allerdings eine tiefsinnige Predigt halten könnte. Wie aber war dieser »Oekonom« darauf gekommen, da die »Bauernschlauheit« sonst hoch im Preise steht und jedenfalls ein dörflicher Vater seinen Kindern sonst nicht den Rath geben wird, dumm zu bleiben und Alles gehn zu lassen, wie’s Gott gefällt?


  Macht Ihnen das Sprüchel auch den Kopf warm, Herr? hörte ich jetzt eine Stimme hinter mir. Ja, ja, das hat’s schon Manchem gethan, doch nur Solchen, die hier fremd waren. Die Ansässigen denken nichts Anderes dabei, als, wenn sie’s überhaupt anschauen: das hat auch nur der Firmian sich einfallen lassen können. Sieht ihm ähnlich, dem Siebeng’scheidten! Ist natürlich bloß so einer von seine überhirnische Sprüch’. Ja, ja!


  Ich hatte mich umgedreht und meinen Hut gezogen, da ich den Pfarrer erkannte, mit dem ich gestern Abend im Herrenstübel des Wirthshauses zusammengesessen war. Ein stattlicher, noch jugendlicher Mann, doch ohne die pfäffische Schmunzelmiene und das Bäuchlein, das man auf gewissen Klosterbildern zum Ueberdruß zu sehen bekommt. Er hatte erst eine Weile dem Tarok zugeschaut, den der Lehrer, der Postexpeditor und der Förster miteinander spielten. Dann und wann, wenn ein Streit sich erhob, gab er ruhig seine sachverständige Meinung dazu, sagte mir aber nachher, als wir miteinander bekannt geworden waren, er spiele nicht mehr, seit er im [52] Amt stehe, er halte es nicht vereinbar mit der geistlichen Würde. Auch ließ er sich den Krug nur ein einziges Mal neu füllen und ging früh weg. Seine festen klugen Augen und maßvollen Reden hatten mich sehr für ihn eingenommen. Nun stand er vor mir wie gerufen, da ich an dem Räthsel jenes Sprüchleins herumsann.


  Ja, der Firmian! fuhr er lächelnd fort, nachdem ich ihm gestanden hatte, daß ich ihm für eine Aufklärung dankbar sein würde, er hat auch im Leben zu den Unverstandenen gehört, dergleichen es in jedem Lebenskreise giebt, aber am Land sind sie rar. Darf ich Sie einladen, mich in mein Haus zu begleiten? Ich bin halt noch nüchtern — (er kam aus der Kirche, wo er die erste Messe gelesen hatte) — wenn Sie mir erlauben, meinen Kaffee dabei zu trinken — vielleicht nehmen Sie Theil daran — aber Sie werden längst gefrühstückt haben — nun, jedenfalls plaudert sich’s im Sitzen angenehmer.


  Ich folgte dem hochwürdigen Herrn in sein Pfarrhaus; die alte Haushälterin erwartete ihn schon. Es war ein helles, einfach weißgetünchtes Zimmer mit einem hartgepolsterten Sopha, auf dem ich mich niederlassen mußte, an der Wand nur ein paar Heiligenbilder in schlechten Oeldrucken, neben dem Pult zwei Bücherständer, an den Fenstern Blumenstöcke, Geranien und Nelken. Obwohl das Dorf eines der reichsten dieser Gegend war, schien es seinen Seelenhirten nicht eben weich gebettet zu haben.


  [53] Ich konnte die Cigarre, die er mir anbot, nachdem er seine Tasse geleert hatte, nicht ablehnen, ein so zweifelhaftes Aussehen sie hatte. So saßen wir erst eine Weile, rauchten und sprachen von gleichgültigen Dingen. Dann besann er sich plötzlich, weßhalb er mich hergeführt hatte.


  Ja, um auf diesen sonderbaren Heiligen, den Firmian, zurückzukommen, sagte er, ich selbst war schon vier bis sechs Wochen hier installirt, und noch war ich seiner nicht ansichtig geworden, obwohl — das muß ich meinen Beichtkindern nachsagen — in der Predigt fehlt keins ohne eine zwingende Abhaltung. Ich hatte auch in der ersten Bank unter den Weibern eine große, sehr stattliche Person bemerkt mit vielem silbernen Geschnür am Mieder und drei oder vier goldenen Brochen übereinander auf dem seidenen Brusttuch, und mein Meßner hatte mir gesagt, das sei die Krannewittbäuerin, die Erste im Dorf, ihre beiden Buben säßen gegenüber unter den Mannsleuten, der Vater könne nicht kommen, weil er die Gicht habe. Ich hielt es denn endlich für meine Pflicht, mich nach diesem umzuschauen, falls er geistlichen Trostes bei seinem Gebresten bedürftig wäre, und machte mich eines Nachmittags nach seinem Hofe auf, dem großen Hause mit dem rothen Ziegeldach, das Ihnen gewiß aufgefallen ist, am Ende des Dorfs, zwei hohe alte Kastanien stehen davor, und eine feste Mauer umgiebt in weitem Umkreis das Anwesen mit Stall und [54] Scheune, während die Andern sich höchstens mit einem Lattenzaun abgrenzen.


  Die Bäuerin kam mir knixend entgegen, küßte mir die Hand und that so unterwürfig, wie mir’s nie gefallen will. Als ich aber nach dem Bauern fragte, setzte sie eine eiskalte Miene auf, zuckte die Achseln und wies auf ein Thürl, das in eine Hinterstube führte.


  Ich klopfte an und hörte eine dünne Stimme herein! rufen.


  Drinnen fand ich einen kleinen, hageren Mann, der in einem ledernen Großvaterstuhl ganz eingesunken saß, um die Beine eine bunte wollene Decke gewickelt, die Füße in groben Filzschuhen auf ein Schemerl gestellt. Das schmale Gesicht mußte in der Jugend ganz hübsch gewesen sein. Jetzt war es fahl und dürr, mit schlechtrasirten Bartstoppeln bedeckt, das dünne graue Haar hing ihm tief in den Nacken hinab, nur die Augen glänzten aus der Verwahrlosung klar und blank hervor.


  Er saß nicht an dem einzigen Fenster, das auf den Hof hinausging, sondern mitten im Zimmer neben einer Drehbank, auf der allerlei Werkzeug zum Drechseln und einige angefangene Arbeiten lagen, ein Pfeifenkopf aus Buchs, ein Becherl und so Sächlein mehr. Auf den Knieen hatte er ein Buch, in dem er eben gelesen zu haben schien, als mein Klopfen ihn unterbrach.


  Als er mich erkannte, machte er Anstalten, sich zu erheben, sein gichtischer Leib sank aber gleich wieder zurück, [55] und er wies mit einem schmerzlichen Lächeln auf seine geschwollenen Gliedmaßen, sich entschuldigend, daß er mich im Sitzen empfangen müsse.


  Ich beruhigte ihn darüber und sagte, es sei meine Schuldigkeit, ihn zu begrüßen, ich wisse ja, was ihn ans Haus gefesselt halte. Was er dann sagte, wie er mir für meinen Besuch dankte, mich einlud, gleichfalls Platz zu nehmen, das Alles gefiel mir, es war respectvoll und doch nicht kriecherisch, man merkte gleich, daß der arme Lazarus in besseren Tagen bessere Gesellschaft gesehen hatte.


  Also setzte ich mich zu ihm, und wir kamen bald in einen lebhaften Discurs miteinand.


  Gleich in dieser ersten Stunde ließ er mich in sein innerstes Gemüth blicken; es war, als hätte er seit Jahren sich darnach gesehnt, einmal einem Menschen, der ihm verständig zuhörte, zu sagen, wie ihm ums Herz war, und was er vom Leben gelitten habe.


  Sehen Sie, Hochwürden, sagte er, mein ganzes Unglück kommt davon her, daß ich ein bissel g’scheidter war als die Andern und immer Recht behalten hab’. Ja, das werden Sie nicht gleich verstehn, ’s ist aber doch so, und geht mir noch bis an mein Lebensend’ nach, das, wie ich verhoff’, nimmer fern sein wird.


  Und als ich ihn so verwundert anschaute, wie ungefähr Sie heute das Sprüchel auf seinem Grabstein, fing er an, mir seinen ganzen Lebenslauf zu erzählen.


  [56] Er sei ein Siebenmonatskind gewesen, ein schwaches Würmerl, dessen die Mutter, die eine resolute, herrische Frau war, sich geschämt hätt’ und ’s am liebsten gleich auf den Friedhof hätt’ tragen mögen. Aber eine gute Magd hab’ den Serbling ins Herz geschlossen und aufgefüttert, so daß er nach Jahr und Tag doch auf seinen schwachen Beinen gestanden habe. Doch sei ihm zeitlebens keine rechte frische Gesundheit beschert worden, so daß er für schwere Arbeit auf dem Feld und im Stall verdorben gewesen sei, und auch in der Schule, wenn’s zum Raufen mit den Kameraden kam, habe er mit Schmerzen empfinden müssen, auch in solchen Fällen sei Geben seliger als Nehmen.


  Ihn habe das aber wenig gekümmert, da er frühzeitig eine besondere Lust am stillen Denken und Sinniren und auch am Lesen gefunden hab’. Und nur das sei dabei schlimm gewesen, daß es ihn klüger gemacht hab’, als die Andern. Das aber, Hochwürden, sagt’ er, ist das Aergste, was einem Menschen begegnen kann. Denn wenn man’s noch so gut meint mit seinem guten Rath, es wird einem nicht bloß nicht gedankt, sondern von den Dummen sogar für übel genommen, und man macht sich nur verhaßt mit all seiner Nächstenlieb’. Die Dummen nämlich wollen Alles nach ihrem Kopf machen. Hat man sie dabei gewarnt, und hernach sehn sie ein, daß der gute Freund Recht gehabt hat, so kehren sie sich in ihrem Aerger nicht gegen sich selbst, sondern gegen Den, [57] der g’scheidter gewesen ist, als wie sie, wollen sich aber nicht eingestehn, daß sie sich vor ihm zu schämen hätten, sondern werden ihm gram und aufsässig und hören das nächste Mal erst recht nicht auf ihn.


  Und nun sagte er etwas, das in der That über einen gewöhnlichen Banernschädel hinauszugehen schien und manchem Seelenforscher von Profession Ehre gemacht hätte.


  Sehn Sie, Hochwürden, sagte er, es ist damit, wie mit unserm Gewissen, das ist auch g’scheidter, als wir selbst meistens sind, da unsere sündigen Begierden uns verblenden und benebeln. Wenn wir dann auf seine Warnung nicht gehört haben und haben was Verkehrtes oder Sündhaftes begangen, dann merken wir freilich, daß es Recht behalten hat, aber wir danken’s ihm hinterher gar nimmer, sondern es ist uns nur lästig, und wir gäben was drum, wenn wir’s mundtodt machen könnten, um nur die Reue loszuwerden.


  So bin ich als Bub bei keiner Menschenseele gut gelitten gewesen, da ich noch so unvorsichtig war, mit meinem Besserwissen überall herauszuplatzen. Hätt’ ich zwei grobe Fäust’ brauchen können und mit meinem derben Kopf durch alle Wände rennen, so wär’ ich den Andern nicht so unbequem gewesen, sondern sie hätten mir nachgesagt: ich sei zwar ein Flegel und Lackel, aber ein ganzer Kerl. Ja, selbst wenn’s zum eignen Schaden ausfällt, nimmt der Mensch sich’s minder übel, sobald [58] er nur seine Kräfte gezeigt hat, wie ungeschlacht und vernunftlos sie sein mögen. Er hat freilich den Schaden, aber weil er gefürchtet wird, kann er vorm Spott sicher sein.


  Nun, an Schaden und Spott hat es mir nie gefehlt. Ich hab’ mir aber wenig draus gemacht, weil ich mir bald aus allen Menschen Nichts mehr gemacht hab’.


  Nun erzählte er mir, wie er’s in seinem Elternhause nicht gut gehabt habe. Der Vater war gestorben, da er noch ganz klein war. Die Mutter, ein Gewaltsweib, hab’ sich seiner geschämt, da er so ein hintersinniger Knirps gewesen, und habe den älteren Bruder, einen derben Knüppel mit sehr kleinem Hirn in seinem Dickschädel, in alle Wege vorgezogen. Das hätt’ ihn, den Firmian, wenig gekränkt, wenn sie ihn nur sonst hätt’ gewähren lassen. Aber sie hab’ ihn den ganzen Tag gezankt und vor den Knechten und Mägden heruntergehunzt, zumal während der Bruder, der ihm noch ein bissel die Stange gehalten, zum Militär hat fortmüssen. Er selbst war untauglich befunden worden, wegen allgemeiner Körperschwäche. Er hab’ sich meist still im Haus gehalten, Wirthshaus und Tanzboden nicht besucht, seine einzige Freud’ sei das Lesen gewesen, und dann — er hab’ eine große Passion fürs Drechseln gehabt, wär’ am liebsten bei einem ordentlichen Meister in die Lehr’ gegangen, aber damit durft’ er der Mutter nicht kommen, [59] die sei fuchsteufelswild geworden bei dem Gedanken, ein Sohn der Krannewittbäuerin, der reichsten im Dorf, hab’ ein kümmerlichs Handwerk gelernt. Und so hab’s täglich Streit und Hader gesetzt.


  Bis endlich, als er mündig geworden, da hab’ er der Mutter gesagt, sie möcht’ so gut sein, ihm sein väterlich Erbtheil auszahlen — den Hof kriegte ja doch der Bruder, der bald ausgedient hatte, — damit wolle er in die weite Welt gehen, und sie solle Nichts mehr von ihm zu hören kriegen.


  Das hoffährtige Weib hab’ denn auch eingewilligt, um ihn nur aus den Augen zu bekommen, und so hab’ er seine sieben Zwetschgen zusammengepackt und sei fort. Habe dann erst in München, dann in Ulm und zuletzt in Geislingen sich aufgehalten und überall das Drechseln betrieben, drei, vier Jahre lang, die seine glücklichsten gewesen seien. Dabei habe er sich die Welt und die Menschen darin betrachtet und allerlei Nebel und alte Spinnweben, mit denen man ihm zu Haus noch die Augen verklebt hatte, gründlich weggewaschen. Von seinen Leuten aber sei ihm all die Zeit kein Sterbenswort zugekommen, was ihm wenig Kummer gemacht hab’.


  Eines Tags aber kam doch ein Brief, von der Mutter, sein Bruder sei plötzlich mit Tod abgegangen, in Folge einer unsinnigen Wette, eine ganze Maß Wachholderschnaps auf Einen Zug auszutrinken. Als der Krannewittbauer hab’ er geglaubt, eine solche Großthat sich [60] schuldig zu sein. Nun müsse er, der Firmian, einrücken, da sie selbst nimmer ganz rüstig sei — sie stand schon in den Sechzigen und war auch mehr als gut dem Trank zugethan, von dem ihr Hof den Namen hatte, da in der Familie ein Recept von besonderer geheimer Trefflichkeit forterbte, jenen Schnaps zu brauen.


  Ich hab’ gemeint, sagte der Firmian, man verlies’t mir mein Urtheil, das mich zu lebenslänglicher Zwangsarbeit verdammt. Was half’s aber? Ich mußt’ heim.


  Gleich am ersten Blick der Mutter hab’ ich ihr angemerkt, daß sie an dem Wiedersehn auch eben keine große Freud’ gehabt hat. Und in der ersten Stund’ hat sie mich gefragt, was nun werden sollt’. Ich müss’ drauf denken, ohne Aufschub zu heirathen, damit wenigstens eine gehörige Bäuerin ins Haus käm’, da der Bauer nicht viel nutz sei, und sie hab’ auch schon dran gedacht, wer es sein könn’. Ich hatt’ auch dran gedacht. Vor ich fortgegangen, hatt’ ich so eine unschuldige Liebschaft angebändelt mit einem lieben, blutjungen Ding, der Rosel vom Schullehrer, dazumal sechzehn Jahr, aber ein herzigs Käferl, wie Milch und Blut und fleißig und bescheiden. Jedermann mußt’ seine Freud’ an ihr haben, wenn sie vorbeiging. Die hätt’ ich mir am liebsten gleich mitgenommen, denn sie hat mich auch gern gehabt, aber sie war doch noch gar zu jung, und mir steckte das Wanderfieber im Blut. Nun sagt’ ich der Mutter — [61] ich hatt’ nicht das Herz, ihr dabei ins Gesicht zu sehen — die woll’ ich haben, denn ich wüßt’, sie war mir treu geblieben und inzwischen noch sauberer geworden. Aber da kam ich schön an. So eine Bettlerin, die kaum ein ungeflickts Hemd auf dem Leib habe! Die wär’ die Rechte auf dem Krannewitthof! Nein, die Stasi vom Sägmüller, das sei eine ganz Andere, hätt’ Arme und Glieder zum Schaffen für Zwei, und ihr Vater kam’ gleich hinter ihnen selbst im Steuerbuch. Mutter, sagt’ ich, glaubt mir, wir Zwei taugen nicht zusammen. Die Stasi mag mich nicht, sie hat immer über mich gespöttelt, und wenn sie mich jetzt nimmt, ist’s nur um den Hof, nicht um mich. Ihr werdet sehen, Mutter, sagt’ ich, es ist zu meinem Unglück. — Da hat sie mich so von oben angeschaut, als ob ich noch ein kleiner Bub gewesen war’, und nur gesagt: So lang’ ich leb’, leid’ ich keinen Widerspruch. Du wirst morgen mit mir hingehen und deinen Antrag machen. Die in der Mühle wissen schon drum, es gäb’ Todfeindschaft, wenn jetzt Nichts draus würd’!


  Sehn Sie, Hochwürden, sagt’ er, so ist’s gekommen, ich hab’ leider Recht behalten. Aber wenn ich Manns genug gewesen wär’, meine Meinung durchzusetzen, statt bloß davon zu schwätzen — am End’, ich war’s doch auch dem armen Ding, der Rosel, schuldig. Ich wußt’ ja, wie’s der das Herz abstoßen würd’, wenn ich eine Andere nähm’. Und richtig, noch eh’ ich Hochzeit mit der Stasi gehalten hab’, [62] ist das Mädel auf und fort in die Stadt, dort in einen Dienst zu gehn.


  Sie war kreuzbrav gewesen, aber in der großen Stadt, so ganz ohne Freund und Berather — hübsch war sie ja auch, mehr als gut war — no, im zweiten Jahr hat sie sich von irgend einem nichtswürdigen Kerl beschwatzen lassen, und wie sie gemerkt hat, daß sie Glück und Ehr’ verscherzt hat, ist sie in die Isar gesprungen, weil sie die Schand’ nicht hat ertragen können.


  Mein Weib war grausam genug, mir auch das vorzureiben, als hätt’ ich mein Herz an ein schlechtes Ding gehängt. Schuld war ich freilich daran, daß sie ein so schlimmes Ende nahm, aber anders, als sie sich’s dachte. Ich schwieg dazu, wie ich überhaupt wenig mit meinen Leuten sprach. Denn, wenn ich’s einmal nicht aushalten konnt’, stillschweigend geschehen zu lassen, was unrecht oder verkehrt war, gleich wurde mir übers Maul gefahren: ich verstünd’ das nicht, ich sei halt der Siebeng’scheidte, und wer nicht mitthue, der sollt’ auch nicht mitreden. Da schwieg ich denn und ließ Alles gehn, wie’s Gott gefiel, oft drunter und drüber.


  Die Mutter starb nach ein paar Jahren. Sie möcht’ vielleicht noch leben, wenn sie auf mich hätt’ hören wollen und das verdammte Trinken lassen. Dann kamen die Sorgen um unsere zwei Buben, die, gerad’ wie ich selbst und mein Bruder, ganz ungleich waren, der Aeltere ein stämmiger Bursch mit Gliedern wie ein junges Fohlen und [63] nicht mehr Grütz im Kopf, als ein solches; der Zweite mir nachgeartet, bloß nicht ganz so dürftig, und weil er ein sauberes Gesichtl hatte, von früh an der Mutter ihr Liebling. Auch bestand sie drauf, der Klein’ sollt’ einmal den Hof bekommen, der Andre, der Seppl, geistlich werden, wozu er so gut taugte, wie der Esel zum Lautenschlagen. Sie hat’s aber richtig durchgesetzt, obwohl ich dies eine Mal geradezu in Wuth gerathen bin und mächtig aufbegehrt hab’. Aber sie sagte zuletzt, sie hab’, als sie mit dem Seppl in der Hoffnung war, ein Gelübd’ gethan, ihn der Kirche zu widmen, und obwohl ich’s ihr am Gesicht las, daß es gelogen war, ich konnt’ nicht mehr dagegen reden.


  No, ’s ist denn auch ausgegangen, wie ich’s ihr vorhergesagt hab’. Der Bub’ hat im Seminar einen so schlechten Fortgang gehabt und nebenbei so grobe Streich’ ausgehn lassen, daß man ihn nicht hat behalten wollen, und eines Tags ist er uns mit Schimpf und Schand’ zurückgeschickt worden. Der Klein’ aber, der Toni, hat an der Feldarbeit kein’n rechten Geschmack finden können und ist alleweg wegen seiner Faulheit und seinem Ungeschick gescholten worden. Wie ’s jetzt weiter gehn wird, mag unser Herrgott wissen. Ich selbst werd’ nimmer lang den Kummer haben, mit allem Besserwissen es nicht besser machen zu können.


  Nun, Weber, sagt’ ich, so steht’s doch noch nicht um Euch. Mit der Gicht kann man steinalt werden. Und [64] wenn’s jetzt mit den Söhnen anders wird und jeder an den rechten Platz kommt, könnt Ihr noch Freud’ an ihnen haben und dem Toni seine Primiz vielleicht noch erleben.


  Da sah er mich wehmüthig an, hielt mir seine dürren Hände mit den verschwollenen Gelenken hin und sagte: Meinen Sie, Hochwürden, daß die Knollen da noch einmal vergehen können? Ich hab’ von einem Doctor gelesen, der für die Gicht ein so gutes Rezept hab’, aber mein Weib will nichts davon hören, und der Doctor, zu dem sie Vertrauen hat und den sie allein zu mir laßt, ist ein Esel, der macht mit seine Mixturen die Sach’ immer schlimmer. Ja, wenn die Händ’ noch einmal würden, da hätt’ ich doch noch ein klein bissel Freud’ am Leben — und dabei warf er einen schier zärtlichen Blick auf die Sächlein, die halb fertig auf der Drehbank lagen. — So aber — schauen Sie, Hochwürden, da hab’ ich mir in Ulm eine Bibel gekauft — ich weiß, Sie sehen’s nicht gern — es ist eine lutherische, aber sie kam mir grad’ in die Hände für ein paar Markl — da les’ ich das Buch Hiob — dem hat’s auch nicht geholfen, daß er Recht behalten hat, seine eigne Freund’ haben’s ihm übel genommen, also muß ich wohl stillhalten, zumal ich keine Freunde hab’, die mit mir streiten könnten. Schon wie ich noch gesund war, sind sie mir Alle ausgewichen. Den armen Bresthaften vollends besucht keine Katz’ und kein Hund. Nun, wie Gott will!


  [65] Er versank einen Augenblick in Brüten, dann sah er wieder auf und sagte ganz heiter: Ich möcht’ Ihnen gern was anbieten, Hochwürden, ein Gläsel von unserm Hausschnaps; aber Sie müßten so gut sein, mein Weib zu rufen, die hat die Schlüssel zu Allem. Stasi! rief er dann plötzlich, da er draußen im Flur Schritte hörte. Es kam aber Niemand. Ich reichte ihm die Hand und dankte, ich nähme zu dieser Zeit kein geistiges Getränk, und dann sagt’ ich noch ein paar freundliche Worte und ging.


  Noch auf der Schwelle hörte ich seine Bitte, doch ab und zu wieder bei ihm vorzusprechen, und sagt’ es ihm auch zu. Die Bäuerin verschwand draußen um eine Ecke, da sie die Thür gehen hörte. Sie mochte wohl gehorcht haben und nicht danach verlangen, zu hören, was ich zu der christlichen Liebe sagen möcht’, mit der sie ihrem Ehemann seine schwere Lebensbürde tragen half.


  Ich hatte mir ernstlich vorgenommen, bald wieder den Einsamen aufzusuchen. Aber die Amtsgeschäfte, in denen ich noch ein Neuling war, hielten mich mehrere Wochen so in Athem, daß ich nicht dazu kam.


  So vergingen vierzehn Tage.


  Da sitz’ ich eines Abends spät hier in meinem Zimmer noch mit Schreiberei beschäftigt, als es an meine Thüre pocht und der jüngere Sohn des Firmian Weber, der Toni, hereintritt, ich möcht’ geschwind zum Vatter [66] kommen, es steh’ sehr schlecht mit ihm, er woll’ sterben und bäte mich, seine Beicht’ zu hören und ihn zu versehen.


  Der Bub war ganz verstört, er hatte immer zum Vater gehalten, der Einzige in Haus und Dorf.


  Also lass’ ich den Meßner rufen, der schon zu Bett gegangen war, wir holen die heiligen Geräthe aus der Kirch’, und hin zum Krannewitthof,


  Die Bäuerin kommt uns aus der Küch’ entgegen, ganz roth im Gesicht, aber nicht von Grämen und Weinen, sondern von Zorn und Bosheit. Ich möcht’ entschuldigen, daß der Bub’ mich so spät noch hergesprengt hab’, obwohl’s nicht noth gewesen wär’. Der Doctor sei erst zu Mittag dagewesen und hab’ gesagt, es sei kein Drandenken, daß er so geschwind abfahren müßt’, er könn’ es noch drei, vier Wochen dermachen, es sei nur so eine Einbildung von ihm, aber er wiss’ eben Alles besser, der Siebeng’scheidte.


  Damit öffnete sie uns die Thür zum Krankenzimmer, sie selbst blieb draußen.


  Nun, Weber, sagt’ ich, als ich den armen Menschen ganz zusammengeschnurrt sitzen sah, und in seinen Augen flackerte schon so ein Widerschein vom überirdischen Licht, wie steht’s? Soll’s wirklich Ernst werden?


  Er versuchte, sich in den Kissen aufzurichten, die man ihm in den Rücken gestopft hatte — auch jetzt noch saß [67] er in dem Großvaterstuhl, da er’s im Liegen nicht aushielt vor Beklemmung — aber er war zu schwach, nur einen Arm zu regen. Und mit einer ganz leisen Stimm’, die wie das Pfeifen einer Maus klang, sagte er: Grüß’ Gott, Hochwürden, und ich dank’ schön, daß Sie kommen. Ja wohl, es geht aufs Letzte, und freut mich diesmal nur, daß ich Recht behalt’ gegen den Esel, den Doctor, denn ich weiß gewiß, die Nacht überleb’ ich nimmer. Sind’s so gut, Hochwürden, und versehen’s mich, daß ich doch wie ein Christenmensch aus der schlechten Welt geh’.


  Der Meßner und der Toni gingen aus dem Zimmer, ich nahm ihm die Beicht’ ab und versah ihn mit den heiligen Sterbsacramenten, wobei er gar andächtig und freudig dreinschaute. Als er nun wieder zurückgesunken in seinen Kissen lag und die Augen eingedrückt hatte, wie wenn er jetzt friedlich einschlafen wollte, fragt’ ich ihn: Weber, sagt’ ich, Euer ewiges Theil ist nun mit seinem Herrn und Schöpfer versöhnt. Aber vielleicht habt Ihr noch eine irdische Sorg’, die Ihr nicht gern mit hinübernähmt. In dem Fall bin ich gern bereit, Euer Herz zu erleichtern.


  Ich wußt’ nicht, ob er mich verstanden hätt’, denn er blieb eine Weile ganz still. Dann nickte er ein bissel mit dem grauen Kopf und flüsterte: Ich hätt’ freilich noch was, ’s ist nix von Geld und Gut, das ist meinem Weib verschrieben, und die Buben — no, die werden’s [68] so weitertreiben, wie sie können und mögen. Daß sie einen Stiefvater kriegen, das kann ich nicht abwenden, obwohl ich ihre Mutter gewarnt hab’. Aber ich werd’ wieder Recht behalten, sie wird den Lorenz freien, den Großknecht, auf den hat sie schon immer ein Aug’ gehabt. Nehmen’s sich des Kleinen ein bisserl an, Hochwürden, der Groß’ schlägt sich schon durch, er hat die Fäust’ dazu. Aber — noch Eins wenn’s mir zu Lieb’ thun möchten — und dabei griff er mit der zitternden Hand zwischen die Kissen hinter sich und holte ein versiegeltes Papier hervor — wenn’s dafür sorgen wollten, Hochwürden — ich hab’ da aufgeschrieben, was ich möcht’ daß man mir auf meinen Grabstein schreiben sollt’ — die Stasi könnt’ Einspruch thun, aber wenn Sie drauf bestehn, Hochwürden, wird sie sich geben müssen. Wollen Sie mir’s versprechen?


  Wenn’s nichts gegen unsere heilige Religion ist, Weber—


  O nein, Sie wissen ja, ich sterb’ als bußfertiger Christ, aber bei alledem — da nehmen’s das Papierl, Sie werden’s schon lesen können, obwohl ich’s mit meine krumme Finger — o Gott und Vater, in deine Hände—


  Er schloß die Augen, und der Kopf fiel ihm zurück, der Athem ging immer leiser, ich dacht’, es sei das Ende. Eben wollt’ ich sacht’ hinausgehen, das Weib und die Kinder hereinzurufen, da hör’ ich ihn noch einmal [69] laut aufseufzen, und mit einer ganz erlöschenden Stimme sagt’ er:


  Wenn ich nur nicht — auch damit Recht behalt’!


  Womit, Weber? frag’ ich sehr gespannt.


  Daß es Nichts ist mit dem ewigen Leben. Gelt, Herr Pfarrer, das ist sündhaft, so zu denken, aber Gott verzeih’ mir’s, ich kann mir nicht helfen, es kommt immer wieder.


  Aber Weber, sagt’ ich, Ihr habt noch eben erklärt, Ihr sterbt im Glauben an Jesus Christ und Gottes Barmherzigkeit, und schon in der Kinderlehr’ habt Ihr gelernt—


  Wohl, wohl, Hochwürden, fiel er mir ins Wort — und wenn ich denk, ich soll die Rosel nimmer schauen — nimmer — nimmer — nimmer! Und doch — es kommt immer wieder, daß ich denken muß, ’s ist aus, ganz aus mit mir — hab’ ich doch nicht einmal Kraft gehabt für die paar Jahrerl hie unten, wie soll ich — die ganze lange Ewigkeit—


  Sein aschgraues Gesicht verzerrte sich, wie wenn er zu weinen anfangen wollte, aber nur ein krampfhaftes Schluchzen kam aus der Kehle, das gleich in ein Röcheln überging — seine Beine streckten sich — er sank zurück und war verschieden.


  Als ich hernach in meinem einsamen Zimmer den Zettel öffnete, las ich das Sprüchel, das jetzt auf seinem Grabstein steht. Er hat auch damit Recht behalten, es [70] hat Müh’ gekostet, seine Wittwe zu bereden, daß sie’s drauf eingraben ließ — die Kosten reuten sie. Denn ihr zweiter Mann ist geizig und hält den Knopf auf dem Beutel. Wir aber dürfen vertrauen, seine letzte Sorge wenigstens sei eitel gewesen: er möcht’ auch damit Recht behalten, daß er seine Rosel am End’ nicht wiedersehen würde.


  


  [71]


  Ehrliche Leute.


  Ein Reiseerlebniß.


  (1894.)


  


  [72][73]


  Es war im Spätherbst.


  Wir hatten am schönsten Tage die Fahrt längs der Küste des Golfs von Neapel gemacht, im leichten Wägelchen, entzückt von allem Glanz des Himmels und der Erde, der uns überflutete. Als wir gegen Abend in Sorrent anlangten, fanden wir leider das Albergo Vittoria, das man uns gerühmt hatte, überfüllt, von Italienern und Engländern, die sich noch der Seebäder erfreuen wollten, trotz des späten Octobers. Der Brief, der uns Quartier sichern sollte, war nicht angekommen.


  In etlichen Tagen würden einige Zimmer frei werden, versicherte der freundliche Wirth. Wenn er uns behülflich sein könne, einstweilen ein anderes Unterkommen zu finden—


  Wir entsannen uns, daß wir unterwegs mit einem hochzeitsreisenden Paar zusammengetroffen waren, das in Sorrent längere Zeit sich aufgehalten hatte und uns die Croce di Malta nicht genug zu loben wußte. Es sei dort nicht so unruhig wie in der Vittoria, sehr gute [74] Küche, das Haus werde von einer Engländerin gehalten, die einen Italiener geheirathet habe. Dazu prezzi discreti.


  Empfehlungen von jungen Ehepaaren sind freilich nicht gerade die zuverlässigsten. Im Honigmond ist man geneigt, Alles in rosigem Licht zu sehen, zumal in einem Hôtel, wo das junge Glück vor neugierigen Blicken geborgen ist und sich ungestört von der kaltsinnigen Welt zurückziehen kann. Meiner Frau aber hatte die »englische Wirthin« sofort eingeleuchtet. Engländerinnen, meinte sie, haben strengere Begriffe in Betreff der Reinlichkeit und besseren Thee, als Italienerinnen. Dennoch hatten wir uns für die vielgerühmte Vittoria entschieden und uns über andere Hôtels nicht weiter unterrichtet.


  Ich fragte den Wirth, ob es weit sei nach der Croce di Malta.


  Nur vier Schritte. Es ist das nächste Haus neben dem unseren. Ja freilich, da werden die Herrschaften Platz genug finden, und da es nur für ein paar Tage sein soll—


  Ist das Haus sonst zu empfehlen?


  Eh! je nachdem! — der Mann machte eine zweideutige Geberde, indem er uns von Kopf bis Fuß musterte, welche Ansprüche wir wohl zu machen gewohnt seien. Die Herrschaften werden ja selbst sehen — eine schöne Lage — Terrasse überm Meer — im Uebrigen — Er zuckte die Achseln.


  [75] Das klang nicht gerade ermuthigend. Immerhin — wir konnten ja selbst sehen.


  Also ließen wir unser Gefährt langsam den Weg nach der Croce di Malta einschlagen und schlenderten hinterdrein.


  Der Wagen lenkte in eine enge Gasse ein, rechts und links von hohen Mauern eingefaßt, über welche dunkle Zweige von Orangen- und Limonenbäumen herübersahen, und hielt nach einer Weile vor dem verschlossenen Holzgitter eines breiten Gartenthores. Die beiden Pfeiler zu den Seiten trugen kleine drollige Löwen, die zerbrochene Wappenschilder in den Tatzen hielten. Durch die vielfach schadhaften Stäbe blickten wir in einen langen Gang, der durch eine Pflanzung von Oliven-, Feigen- und Orangenbäumen bis an ein einstöckiges Haus hinlief, darüber der silberne Abendhimmel. Ein junger Bursch — er konnte nicht über sechzehn oder siebzehn Jahre alt sein — in Hemdsärmeln und barhaupt, wandelte durch die lichten grauen Schatten, Etwas im Arm haltend, das er sacht hin und her schwenkte, wobei er mit einer hellen, scharfen Stimme das Lied sang, das damals den ganzen Golf entlang von Alt und Jung gesungen, geschrieen und gepfiffen wurde, mit dem sehnsüchtigen Refrain:


  Te voglio bene assaie,


  Ma tu non pienz’ a me!


  Die heranrollenden Räder hatten den Sänger stutzen gemacht. Er wandte den Kopf, brach mitten in der [76] Strophe ab und kam eilends uns entgegengelaufen. Nachdem er das Packet, das er geschwenkt hatte und in welchem wir jetzt ein zartes Kindchen erkannten, ins staubige Gras zwischen die Oelbäume gelegt hatte, schob er einen rostigen Eisenriegel zurück.


  Croce di Malta?


  Si, Signor.


  Ob Zimmer frei seien? — O, so viel die Herrschaften begehren. Er wolle sogleich die Padrona rufen.


  Damit lief er den Gang hinunter, das Kindchen unbesorgt unserem und des Himmels Schutz überlassend. Meine Frau nahm es auf. Es war ein rundes, braunes Mägdlein von etwa anderthalb Jahren, das uns sehr verständig aus seinen beerschwarzen Augen ansah. Es hatte das gelbe Tuch, in das es gewickelt war, abgestreift und reckte die nackten Beinchen sehr vergnügt in die laue Abendluft.


  Da aber kam schon die Mama, vor dem jungen Burschen herschreitend, mit langen Schritten, so daß ihr die beiden tief herabhängenden blonden Seitenlocken über die Schultern zurückwehten. Ein echt englisches Gesicht, schmale, gerade Nase, lange Oberlippe, dürftiger Mund, dazu eine eckige Magerkeit der dahersegelnden Gestalt, die durch den bauschigen Schlaf- oder Hausrock nicht versteckt wurde.


  Ihr Gesicht aber, das einen verhärmten, gespannten Ausdruck hatte, verklärte sich, als meine Frau sie eng[77]lisch anredete und ihr unseren Wunsch vortrug, einige Tage hier zu wohnen.


  Es seien gerade die beiden schönsten Zimmer frei geworden, wir würden gewiß so zufrieden sein, wie die anderen Gäste, zwei vornehme Damen, Polinnen — und was die Küche betreffe, die sei vorzüglich, ein Chef aus Neapel — schnalle die Koffer ab, Luigi, lesto, lesto! Will you be so kind as to follow me?


  Wir hatten es zwar nicht so gemeint, vielmehr erst das Haus besichtigen wollen. Luigi aber war bereits eifrig dabei, mit Hülfe des Kutschers unser Gepäck abzuladen, und die Stille des Gartens und die Aussicht, schlimmsten Falls morgen ein anderes Quartier zu suchen, ließen uns jeden Vorbehalt unterdrücken. Indessen fing das Kleine im Gras an zu lamentiren. Never mind! sagte die Wirthin. Luigi sieht nach ihm. Damit ging sie voran, und wir hatten doch ein wenig das Gefühl wie zwei Fliegen, die von einer herzlosen Spinne in ihr Netz gezogen werden.


  Der Mond war indessen aufgegangen. Als wir das Haus erreichten und durch einen mit Wein überrankten Pfeilergang auf die Terrasse traten, die mit röthlichen Ziegeln gepflastert vor der ganzen Länge des Hauses hingelagert war, überwältigte uns der Anblick der herrlichen Meeresfläche tief unter uns, in die der [78] breite silberne Strahl des himmlischen Gestirns sich schimmernd und spielend eintauchte. Fern gegenüber die von tausend Lichtern blinkende Stadt, zur Rechten die dunkelviolette Masse des Vesuv, dessen Gipfel ein feines blaues Wölkchen in den durchsichtigen Aether hinaufsandte.


  Wir waren Beide, an die Balustrade gelehnt, verstummt und vergaßen einen Augenblick, was uns hergeführt hatte. Stillschweigend hatten wir sofort den Beschluß gefaßt, wenn das Haus nicht gerade eine Räuberhöhle wäre, von dieser entzückenden Stätte uns nicht zu trennen.


  Es sah aber drinnen, so weit das Zwielicht urtheilen ließ, in der That nicht so übel aus, selbst für ein Ehepaar, dem die Hochzeitsreise schon ziemlich weit dahinten lag. Durch ein großes, etwas kahles Zimmer, das sich auf die Terrasse öffnete, führte uns die Wirthin in das zweite, das zum Schlafzimmer diente. Betten und sonstige Ausstattung ließen Manches zu wünschen übrig. Die Padrona erklärte aber, seit die letzten Gäste, ein junges Ehepaar, hier gewohnt, habe sie noch nicht recht wieder aufräumen können. Während wir speis’ten — das Pranzo werde in einer Viertelstunde servirt werden — solle alles Fehlende herbeigeschafft werden.


  Inzwischen erschien auch Luigi, mit einer Hand unser Handköfferchen nachschleifend, da er auf dem anderen [79] Arm die jetzt wieder beruhigte bimba trug, während der Kutscher das übrige Gepäck hereinschleppte. In zehn Minuten waren wir installirt und fanden es nicht nöthig, erst eine Kerze anzuzünden, da die zauberhafte Mondnacht uns wieder hinauslockte.


  Wir hatten aber noch nicht lange unter den hohen Oleanderbüschen an der Brustwehr der Terrasse gestanden, von lautlos schwirrenden Fledermäusen umflogen und leise vom Meerwind angeweht, der in den Blättern säuselte und unsere Stirnen kühlte, als sieben langsame Schläge vom Sorrentiner Kirchthurm herübertönten. Gleich darauf kam Luigi, uns zu Tische zu rufen.


  Er hatte Toilette gemacht, sein dickes schwarzes Haar aus der Stirn gekämmt (wenn auch wohl nur mit seinen zehn Fingern), ein etwas fadenscheiniges, doch noch recht präsentables braunes Sammetjäckchen angezogen. Sein hübsches, mattgelbliches Gesicht mit den Feueraugen und rothen Lippen, seine lustige, zutrauliche Miene gefielen uns sehr. Welche Aemter und Würden er hier im Hause bekleide, fragten wir ihn.


  Er sei Alles in Allem, gab er lachend zur Antwort und citirte Figaro’s Sono il factotum della città. Als Cameriere sei er eingetreten, müsse aber auch den Garten in Stand halten, Michelina waschen und einwiegen, der Padrona, Signora Rosa, das Corset einschnüren, die Hühner rupfen, den Salat waschen und da[80]zwischenspringen, wenn der Herr — er sei sonst ein sehr guter Herr — mit seiner Gattin handgemein werde. Dafür bekomme er zehn Lire monatlich und das Essen, natürlich auch die buona mano von den Herrschaften, und sonst — er schnalzte mit der Zunge; Figaro’s »und Accidenzen giebt es in Fülle!« schien ihm darauf zu schweben.


  Der Speisesaal lag ebenfalls nach der Terrasse. Als wir eintraten, sahen wir an dem ovalen Tisch in der Mitte zwei Damen sitzen, die unsern Gruß mit kühlem Kopfnicken erwiderten. Beide waren von ungewissem Alter, die Eine, eine sehr verblichene Blondine, mußte zu ihrer Zeit außerordentlich schön gewesen sein. Ein Gesicht, das am treffendsten mit dem oft mißbrauchten Ausdruck »Madonnenantlitz« zu bezeichnen war, eingerahmt von einem ehemals weißen Spitzentüchlein — echte, sehr kostbare, bemerkte meine sachkundige Frau—, das schmale Figürchen in ein seegrünes verschossenes Seidenkleid gehüllt, dessen Schnitt zehn oder fünfzehn Jahr zurückdatirte. Die Andere trug auf einer untersetzten, anmuthlosen Gestalt einen unschönen Kopf von entschieden slavischem Typus, das Gesicht aber war durch einen rührenden Ausdruck von harmloser Güte und Bescheidenheit belebt, und in den kleinen grauen Augen unter den dichten Brauen blitzte manchmal etwas wie ein Schimmer von Heroismus und Begeisterung.


  Wir setzten uns den Damen gegenüber, die wir be[81]quem betrachten konnten, da an den schmaleren Enden der Tafel zwei kleine Petroleumlampen mit etwas defecten Glasglocken brannten. Einige späte Rosen standen in einem blauen Porcellanväschen mitten auf dem Tisch, die beiden Damen schienen sich daran vergriffen zu haben, da Jede eine der dunklen Blüten im Haare trug. Anderer Schmuck war in dem dreifenstrigen Saal nicht zu entdecken, denn die paar englischen Kupferstiche in braunen Holzrahmen an der Wand waren dermaßen mit Staub und Fliegenspuren bedeckt, daß sie dem Raum nicht zur Zierde gereichen konnten.


  Luigi trug die Schüssel mit Risotto herein, entschuldigend, daß das Gericht nicht reichlicher ausgefallen sei, der Koch habe es eben nur für die beiden Damen berechnet. Danach erfreuten sich diese eines ansehnlichen Appetits. Denn nachdem wir uns Alle bedient hatten, blieb noch genug übrig, um einen Hungrigen satt zu machen. Das blonde Fräulein hatte freilich auf eine leise Frage ihrer Schwester erklärt, sie könne wieder Nichts essen.


  Doch schien dies für den Risotto nicht zu gelten. Und als dann die Fische hereingebracht wurden, that sie auch ihnen alle Ehre an, nicht minder hernach dem stufatino di vitello, mit welchem das Mahl der Hauptsache nach beschlossen war. Alles war schmackhaft zubereitet, in echt italienischem Stil, der freilich nicht Jedermanns Liebhaberei ist.


  [82] Nun aber, als Luigi den Nachtisch auftrug, Käse und Früchte, mußten wir wahrhaft staunen, wie viel von den Feigen und Trauben das zarte Madonnenwesen zu bewältigen im Stande war. Auch dem jungen Aufwärter, der im Essen doch gewiß seinen Mann stand, imponirte diese virtuose Leistung sichtlich. Denn er zwinkerte mit den lustigen schwarzen Augen zu uns hinüber, indem er eben zum dritten Mal ihren Teller füllte, was die Schwester nicht abhielt, auch ihrerseits eine und die andere besonders erlesene Frucht vor sie hinzulegen. Diesen Tribut nahm die so reich Begabte mit gelassener Würde wie etwas Selbstverständliches entgegen, und ihr Mater-dolorosa-Gesicht verlor seinen schwermüthig entsagenden Ausdruck nicht, während sie den ganzen herbstlichen Segen mit großer Zierlichkeit nach und nach verschwinden ließ.


  Darüber verlängerte sich die Sitzung dermaßen, daß die anfängliche schweigsame Stimmung, ehe wir uns vom Tisch erhoben, einer ziemlichen Vertraulichkeit gewichen war.


  Wir hatten uns schon beim Risotto den Damen vorgestellt und erfahren, daß wir zwei Fräulein von **owska gegenüber saßen, daß die ehemalige Schönheit Wanda, ihre jüngere Schwester Lilla — aus Elisabetha verkürzt — genannt werde, aus Warschau gebürtig, Töchter eines polnischen Edelmanns, der im Dienst der »nationalen Sache« sein Vermögen verloren habe. Eine jüngste [83] Schwester sei an einen schwer reichen Warschauer Großhändler verheirathet. Da dieser Schwager aber wegen gewisser guter Dienste bei der russischen Regierung in Gunst stehe, habe es die beiden patriotisch gesinnten Schwestern in dem Hause der Abtrünnigen nicht gelitten. Sie hätten sich lieber selbst verbannt, als Wohlthaten anzunehmen, auf denen »der Fluch des Vaterlandes« ruhe. Seit Jahr und Tag hielten sie sich in Italien auf, wo sie mit ihren beschränkten Mitteln in der Verborgenheit anständig leben könnten. Ihr Gespräch drehte sich hauptsächlich darum, auf welche Weise sie dies zu Stande brächten. Sie besaßen eine erstaunliche Kenntniß aller billigen Hôtels und versicherten, es sei ihnen ein besonderes Vergnügen, dritter Klasse zu fahren, da man nur so Gelegenheit habe, »dem Volk ins Herz zu sehen«. Auch sei es nicht wahr, daß die Italiener die Fremden übervortheilten. Ueberall hätten sie »ehrliche Leute« gefunden (sie sagten »ärliche«, mit dem slavischen r), und dazu gehörten vor Allem auch die Wirthe der Croce di Malta, die ihnen einen noch niedrigeren Pensionspreis als uns gemacht hätten. Freilich begnügten sie sich mit einem sehr bescheidenen Zimmer und verzichteten auf das erste Frühstück.


  Im Verlauf dieser ersten Unterhaltung wurden wir denn auch in das traurige Schicksal eingeweiht, das die Schönheit der Familie, das zu so großen Hoffnungen berechtigte Fräulein Wanda, betroffen hatte. Sie war [84] mit einem der glänzendsten und reichsten jungen Adligen verlobt gewesen, natürlich auch ein glühender Patriot. Doch in eine der letzten Verschwörungen verwickelt, habe der Unglückliche, um der Verschickung nach Sibirien zu entgehen, seinem verlorenen Leben durch einen Pistolenschuß ein Ende gemacht. Die Braut, die ihm ihr ganzes Vermögen zu nationalen Zwecken geopfert, sei eine Zeit lang in Tiefsinn verfallen; nur die heitere Sonne Italiens habe ihr Gemüth wieder ein wenig aufgerichtet. Doch sei ihre Gesundheit seitdem unheilbar zerrüttet, und das Heimweh nach ihrem Mutterlande morde ihren Schlaf.


  Dies Alles theilte uns die Jüngere mit, wie hinter dem Rücken der Betreffenden, die nur hin und wieder, so zwischen zwei saftigen Feigen, mit einem tiefen Seufzer den Bericht zu bestätigen schien. Sie kam sich offenbar wie ein Heiligenbild vor, daran gewöhnt, von andächtigen Zungen ihr Lob verkünden zu hören, in weltentrückter Seelenhoheit, was sie nicht hinderte, auch ihre gröberen irdischen Bedürfnisse zu stillen.


  So drollig das Alles sich ausnahm, konnten wir uns doch der Rührung nicht erwehren, da wir sahen, wie selbstlos demüthig die unscheinbare Schwester in der Huldigung gegen die edle Dulderin aufging.


  Als wir eben aufstehen wollten, erschien der Wirth des Hauses, Sor Carlino, ein noch junger, schwarzbrauner Neapolitaner in einem abgetragenen, ehemals [85] eleganten Sommeranzug. Er hätte für einen hübschen Mann gelten können, wenn das gebräunte, regelmäßig gebildete Gesicht nicht durch einen Zug von selbstgefälliger Rohheit entstellt gewesen wäre.


  Auch verbreitete er einen Weindunst, sobald er den Mund öffnete, und in seinen dunklen Augen flackerte ein bacchantisches Feuer.


  Indessen betrug er sich sehr anständig, begrüßte uns mit dem Wunsch, es möchte uns »unter seinem bescheidenen Dache« behagen, verneigte sich vor den polnischen Damen und küßte der blonden Heiligen ritterlich die Hand. Wir sahen, daß ihr welkes Gesichtchen eine zarte Röthe überflog. Sie erwiderte seinen Gruß nur mit einem gnädigen Nicken, nahm noch eine große schwarze Traube vom Teller mit und verließ, auf den Arm ihrer Schwester gestützt, den Speisesaal.


  Da sie, wie Fräulein Lilla erklärt hatte, »fast nur von Früchten lebte« — wie dehnbar dieses »fast« war, hatten wir freilich gesehen—, konnte man ihr diese Verlängerung des Nachtisches nicht verdenken.


  **
*


  Alles in Allem genommen gestanden wir uns, da wir allein waren, daß wir es weit schlechter hätten treffen können, als unter dem »bescheidenen Dach« dieses Maltheserkreuzes. Ja die lauten Stimmen, die aus dem nachbarlichen Garten der Vittoria herübertönten — wir [86] hörten auch heftiges Klavierspiel und eine Arie aus dem Troubadour — ließen uns die einsame Nachtstille unter unsern Oleanderbüschen um so schätzbarer erscheinen. Denn daß Luigi drinnen im Hause die kleine Michelina wieder mit seinem Te voglio bene assaie in Schlaf sang, konnte die geheimnißvolle Magie der Mondnacht nicht stören.


  Die Betten freilich entsprachen nicht ganz den Vorstellungen meiner Frau von englischer Sauberkeit und Comfort. Die Leintücher waren vielfach geflickt und hier und da zerrissen, die Matratzen dünn und durchgelegen. Auch sonst sah die Einrichtung heruntergekommen aus, schlimmer als in echt italienischen Gasthäusern, was ich, als alter Italianissimo, mich nicht enthalten konnte zu constatiren. Aber — »gut gegessen ist halb geschlafen« kehrte ich das Sprichwort um, und nach dem heißen Reisetage ließ auch der Schlaf nicht auf sich warten.


  Der strahlende Morgen weckte mich in aller Frühe. Ich warf mich rasch in die Kleider und stahl mich ins Freie, um noch vor dem Frühstück einen Spaziergang nach der Punta di Sorrento zu machen, hauptsächlich um mich an dem morgendlichen Reiz des veilchenfarbenen Capri zu weiden, dessen Anblick uns auf unserer Terrasse durch den Nachbargarten entzogen wurde.


  Ich hatte das Gitterthor des Baumgartens eben erreicht, als der Hausherr mir nachkam, gleichfalls zum Ausgehen gerüstet, ein Strohhütchen mit blauem Bande [87] keck auf das buschige Haar gedrückt, von dem eine Locke unter dem Hutrand über die braune Stirn hereinhing, einen großen Korb am Arm.


  Er lüftete den Hut, erkundigte sich, wie wir geruht hätten, und sagte dann, er gehe auf den Markt, die Spesa zu machen. Bekanntlich besorgen durch ganz Italien fast immer nur die Männer die Markteinkäufe, während ihre Frauen noch ein Morgenschläfchen halten, oder im Bett ihre Chocolade schlürfen. Dem Koch sei nicht zu trauen, er sei sogar drauf und dran, ihn wegzujagen. — Ich bedauerte das, da er, nach dem gestrigen Pranzo zu urtheilen, seine Kunst verstehe. — Darauf ging Sor Carlino nicht weiter ein, sondern rückte ohne Weiteres mit der Frage heraus, ob ich geneigt sei, ihm einen kleinen Vorschuß zu bewilligen. Seine Frau sei heute ganz früh weggegangen, eine Gevatterin zu besuchen, die im Wochenbett liege, und habe den Schlüssel zur Cassette mitgenommen.


  Ich sah dem Biedermann an der dreisten Stirn an, daß er log. Doch wenn er wirklich mit leerer Tasche auf den Markt ging, stand es schlimm um unsere Verpflegung. Also sagt’ ich, wenn es ihm recht sei, wolle ich ihm gleich heute unsere Pension — sie war allerdings mäßig genug — für eine Woche vorausbezahlen. Der »ärliche« Mann nahm die kleine Summe mit Dank, doch als etwas Selbstverständliches an, rückte wieder an seinem Hütchen, das immer tiefer auf das Hinterhaupt [88] rutschte, und wir trennten uns auf der Piazza mit einem cordialen Händedruck.


  Als ich eine Stunde später von meinem Morgengang zurückkehrte, fand ich meine Frau am Theetisch meiner wartend. Sie triumphirte, da der Thee in der That besser war als in allen Hôtels, wo wir bisher gefrühstückt hatten, und auch die Toasts machten der Herkunft der Mrs.Rosa alle Ehre. Es war überdies höchst behaglich, auf der Terrasse, die noch im Schatten lag, zu sitzen und, während wir’s uns schmecken ließen, zu dem ehrwürdigen Vesuv hinüberzublicken, der friedlich sein zartes Rauchwölkchen aufwirbelte. Er schien Leopardi’s verleumderische Bezeichnung sterminator Vesevo — der Verheerer Vesuv — Lügen strafen zu wollen.


  Höre, sagte meine Frau, die Wirthin ist bei mir gewesen, während du fort warst. Sie erkundigte sich sehr angelegentlich, wie wir geschlafen, und ob wir etwas vermißt hätten. Ich verschwieg natürlich, daß wir das Waschgeschirr mangelhaft und die Betten hart gefunden hatten — die arme Person sieht aus, als ob sie auch nicht gerade weich gebettet sei, Sie habe so viel bessere Tage gesehen, vertraute sie mir, als Kammerfrau der Duchess of Soundso, und es sei eine Uebereilung gewesen, daß sie sich zu dieser Heirath entschlossen habe. Auch gestand sie mir — blushing and most timidly — sie sei eben jetzt in Verlegenheit, der Koch verlange Geld, [89] um die Spesa zu machen, und ihr Mann sei fortgegangen und habe den Schlüssel zur Cassette mitgenommen. Ich erbot mich, ihr lieber gleich eine Woche die Pension vorauszubezahlen. So lange bleiben wir ja jedenfalls hier, und ich sah, wie erwünscht ihr das Geld war. Es wird dir doch recht sein?


  Gewiß, Liebste, sagte ich. Umsomehr, da es für eine rührende Uebereinstimmung von vier schönen Seelen zeugt, daß beide Wirthsleute dasselbe Anliegen vorbringen, und wir Beide auf die gleiche Weise es ihnen gewähren. Nur der Schlüssel zur Cassette scheint mir ein so mystisches Wesen zu sein, wie die Cassette selbst.


  Nein, das ist doch arg! rief meine Frau im Tone sittlicher Entrüstung. Wenn ich das geahnt hätte—


  Ich beschwichtigte ihren Unmuth. Was für einen Nachtheil haben wir davon, als daß wir schlimmsten Falls, um zu unserem Vorschuß zu kommen, eine Woche länger diesen Polinnen gegenüber sitzen müssen? Aber auch dazu werden es die »ärlichen Leute« nicht kommen lassen, wenn wir darauf bestehen, früher in die Vittoria überzusiedeln. Ich weiß zwar, daß es dir nicht auf die paar Lire ankommt, sondern daß dich’s kränkt, einem Märchen Glauben geschenkt zu haben. Aber hab’ ich dir nicht immer gesagt, daß die Italiener im Guten wie im Bösen große Kinder sind, sehr auf dergleichen Märchen versessen? Wir wollen uns nicht merken lassen, daß wir [90] an den Cassettenschlüssel nicht fester glauben, als an das Schloß zu der Höhle Xaxa.


  Meine Frau lachte, und wir machten uns auf, die Stadt zu durchwandern, die wir noch ziemlich so fanden, wie wir sie vor zehn Jahren verlassen hatten. Nur in den Mauerschluchten zwischen den Orangengärten hatte der Schmutz sich noch ärger angehäuft, und einige hübsche Mädchen, die wir wiedererkannten, waren unglaublich schnell zu verblühten Frauen verwandelt worden. Im Uebrigen das alte Treiben, bettelnde Krüppel, Kinder, die eine Blume darboten, um einen Soldo zu erhalten, die lungernden Tagediebe vor dem Café und die fleißigen Handwerker in oder vor ihren düsteren Werkstätten.


  Die Läden, in denen die berühmten Holzmosaiken feilgeboten wurden, die Schaufenster mit Korallenschmuck und Schildpattwaren hatten sich ein wenig vermehrt, und einige Schilder waren hinzugekommen, auf denen die Erzeugnisse der Seidenweberei sich ankündigten.


  Wir machten ein paar kleine Einkäufe und schlugen eben den Weg nach Hause wieder ein, da die Sonnenglut wuchs und wir des ewigen Anbettelns müde waren, als wir aus dem Laden eines kleinen Holzwaarenhändlers unsere beiden Hausgenossinnen treten sahen.


  Fräulein Wanda trug wieder das grüne Seidenkleid, das beim Tageslicht noch verblichener aussah, und auf dem Madonnenhaupt einen großen, an den Rändern zerstoßenen Florentiner Strohhut, der das sanfte, stark ge[91]puderte Leidensgesicht »wie ein chiffonirter Heiligenschein«, flüsterte meine Frau mir zu, einrahmte.


  Fräulein Lilla erschien neben ihr wie eine Kammerjungfer, die hinter ihrer fürstlichen Herrin respectvoll einen halben Schritt zurückbleibt.


  Man begrüßte sich freundlich, und die Damen — das heißt fast immer nur die gesprächige jüngere — erkundigten sich nach den Einkäufen, die wir in der Hand trugen. Sie selbst kamen von einem besonders »ehrlichen« Manne — nachgerade hatten wir’s wegbekommen, daß »ehrlich« und »billig« ihnen gleichbedeuteten—, was gerade in Sorrent wichtig zu wissen sei, da die Geschäftsleute hier die Fremden zu übervortheilen liebten. Nun erfuhren wir auch, daß die reiche, aber unpatriotische Schwester in Warschau ihnen eine bedeutende Summe mitgegeben hatte, um allerlei italienischen Schmuck und sonstigen zierlichen Kram für sie einzukaufen. Sie hätten eben um einen Spieltisch mit eingelegter Holzmosaik gehandelt. Zweihundert Lire solle er kosten, sie wollten aber nur hundertundfünfzig geben und seien schon zum dritten Mal wieder weggegangen. Sie wüßten gewiß, für hundertundsechzig würden sie ihn schließlich bekommen. Denn, fügte die Schwester hinzu mit einem huldigenden Blick ans Wanda’s zarte Züge, es ist merkwürdig, Niemand kann ihr auf die Länge widerstehen. Die Macht des Unglücks und der Schönheit rührt auch die rohesten Gemüther.


  [92] Das Gesicht unter dem Heiligenschein hörte das ohne Erröthen mit an. Nur die schönen Augenlider senkten sich, und ein Seufzer hob ihre Brust. Du bist närrisch, Lilla, sagte sie und setzte noch etwas auf polnisch hinzu, was wir nicht verstanden.


  **
*


  So waren wir zusammen auf unserer Terrasse wieder angelangt. Die Schwestern luden uns ein, ihnen in ihr Zimmer zu folgen, um ihre Einkäufe zu bewundern.


  Es war ein großes, aber ziemlich düsteres und unfreundliches Gemach, in das sie uns führten, das Fenster nach Norden verschlossen, das nach Westen zur Hälfte mit einem dunklen Tuch verhängt, da eine Scheibe zerbrochen war. Doch war es immer noch hell genug, um die gräuliche Unordnung zu erkennen, in der hier Alles durcheinander lag und stand, ein Unterrock neben einem Kamm auf das schmale Sopha geworfen, ein französischer Roman auf dem Waschtischchen, von den beiden Betten nur eins in ordentlichem Zustand, ein Tischchen im Winkel mit allerlei Holzwaaren überhäuft.


  Luigi ist so unordentlich, sagte Fräulein Lilla achselzuckend. Er ist weggelaufen, ehe er noch das andere Bett gemacht hat.


  Sie nahm die Sachen vom Sopha, indem sie sie einfach in einen Winkel warf, und lud uns ein, Platz zu [93] nehmen. Wir hatten aber nicht Lust, uns häuslich niederzulassen, die Stunde der Colazione sei ja auch so nah. Also lief die Jüngere, während Wanda vor einem zersprungenen Toilettenspiegel ihren Heiligenschein abnahm, zu einem großen alten Koffer in der Ecke und kramte allerlei Sorrentiner Fabrikate daraus hervor, ein paar Packete mit Seidenstoffen, Schärpen und Bänder, Schildpattfächer, endlich die Hauptstücke, einen Korallenschmuck und eine schwerfällige Halskette aus geschnittenen Muscheln in ein bleiches, dünnes Gold gefaßt, nebst den dazu gehörigen Armbändern. Ein Kunstwerk! versicherte sie, jede Camee (so nannte sie die rohgeschnitzten Muschelplättchen) von Meisterhand modellirt, was glauben Sie daß wir dafür bezahlt haben?


  Meine Frau nannte, um der Guten die Freude zu lassen, einen Preis, der den Werth einer solchen Fabrikarbeit weit überstieg. Fräulein Lilla sah sie mitleidig an.


  Nein, gnädige Frau, so viel haben wir denn doch nicht abhandeln wollen, weil der Verkäufer ein ehrlicher Mann ist, den wir nicht schädigen mochten. Es ist ja auch ein Kunstwerk. So viel haben wir nur für diesen Korallenschmuck bezahlt, nachdem wir dreißig Lire abgehandelt hatten. Sehen Sie nur diese Farbe, blaßrosa. Wir werden bei der Schwester in Warschau große Ehre damit einlegen. Jetzt aber ist die Summe nahezu erschöpft, nur noch das Tischchen, dann wird Alles eingepackt und wandert in unsere Heimath.


  [94] Sie strahlte vor Befriedigung, indem sie daran dachte, wie die Schwester mit diesen Herrlichkeiten sich schmücken würde. Meine Frau empfand ein lebhaftes Mitgefühl mit dem guten Geschöpf.


  Haben Sie denn für sich selbst nichts eingekauft? fragte sie.


  Oh für mich—! Wenn es noch für Wanda wäre! Aber wir müssen ökonomisiren. Früher, da hatte auch sie eine Menge Schmuck. Aber Sie wissen — für die nationale Sache war ihr kein Opfer zu hoch. Nur ein Stück — von dem hat sie sich nicht trennen wollen, weil es noch von der Großmutter stammt — sehen Sie — (sie holte einen in Silber gefaßten, mit kleinen rothen und blauen Steinen eingelegten Handspiegel vom Sims des Kamins) — das ist der einzige Ueberrest der alten Pracht und Herrlichkeit. Wir würden lieber hungern, als ihn hergeben. Und freilich, ein Gesicht, wie Wanda’s, sollte sich eigentlich nie in einem weniger kostbaren Rahmen spiegeln. O, wenn Sie sie früher gesehen hätten! Man sprach davon, wenn das Königreich Polen wieder hergestellt würde, müsse sie durchaus den Thron besteigen. Winke mir nur mit den Augen, Wanda. Es ist doch so!


  Diesem Gespräch machte Luigi ein Ende, der zum Frühstück rief. Es bestand aus einer Schüssel Maccaroni und einem Fleischgericht, und die beiden Damen thaten wieder ihr Bestes. Sie hatten ja auch das erste Früh[95]stück nicht in ihre Pension einbedungen, und erst später erfuhren wir, daß sie sich statt des Thees mit einigen Früchten begnügten, die sie auf ihrem Morgenspaziergang für ein paar Soldi hier und da in den Gärten sich zu verschaffen wußten. Doch lernten wir jetzt auch die arme Heilige von ihrer ehrenwerthesten Seite kennen. Ich brachte das Gespräch auf die nationale Sache. Da war es nun hübsch zu sehen, wie das angebetete Götzenbildchen, das wir nur für eine kleine egoistische Puppe gehalten hatten, Feuer und Flamme wurde, während ihr bei der Schilderung des unerträglichen russischen Jochs die Thränen in die Augen traten. Ein bischen Rhetorik lief freilich mit unter, man fühlte den begeisterten Worten an, daß sie oft gebraucht und endlich zu stehenden Formeln geworden waren. Doch die Empfindung, mit der sie wieder vorgetragen wurden, war echt und warm, wie ja auch eine Sängerin dieselbe Partie zum hundertsten Mal immer mit neuem Herzenston vortragen kann.


  Daß ich mich hütete, an den hoffnungslosen Bestrebungen des unglücklichen Volkes irgendwelche Kritik zu üben, ist selbstverständlich.


  Auch war es ergreifend, die Schwester zu beobachten, die während der leidenschaftlichen Brandrede ihres Lieblings kein Auge von ihr verwandte, und als sie endlich erschöpft schwieg, ihr um den Hals fiel und auf polnisch ihre zärtliche Bewunderung ausströmte.


  [96] Die arme Märtyrerin ließ sie ruhig gewähren, schob sie dann aber sanft von sich weg und bat, ihr noch einmal die Schale mit den Früchten zu reichen.


  **
*


  So waren wir mit unsern Hausgenossinnen auf einen angenehmen vertraulichen Fuß gekommen und freuten uns, so oft wir von unseren Ausflügen zu Wagen und in der Barke nach unserm bescheidenen Dach zurückkehrten, die Schwestern wieder vorzufinden.


  Auch eine nicht unwichtige Veränderung im Hause konnte die gute Stimmung nicht erschüttern.


  Nach dem dritten Pranzo — etwas eintönig war der Küchenzettel freilich: Risotto oder Maccaroni, Fisch in Oel oder gebraten, ein Arrosto oder Stufatino — blieb Luigi, der sich sonst nach den Früchten entfernte, mitten im Zimmer stehen und fragte, ob wir zufrieden gewesen seien.


  Wir bejahten einstimmig.


  Ich danke den Herrschaften für die Anerkennung, sagte er. Ich selbst habe heut gekocht und werde es auch ferner thun müssen. Die Padrona hat den Koch verabschiedet. Der Mensch war so unverschämt, seinen seit drei Monaten rückständigen Lohn zu verlangen. Er hat ihn nun lieber im Stich gelassen, um eine bessere Stelle in Neapel anzunehmen.


  Wir erstaunten.


  [97] Wie in aller Welt habt Ihr denn so geschwind kochen gelernt, Luigi? fragte ich.


  Oh! machte er, mit einer humoristischen Geberde, in diesem Hause lernt man Alles!


  Und seine Serviette mit dem Stolz eines Genies schwenkend, verließ der vielseitige Jüngling den Speisesaal.


  An demselben Abend kam eine Botschaft von der Vittoria, es seien jetzt Zimmer frei geworden, ob wir sie in Augenschein nehmen wollten. Wir dankten. Wir konnten es weder unseren polnischen Freundinnen, noch auch Luigi anthun, gerade jetzt das Haus zu verlassen. Auch schreckte uns der Gesang einer Engländerin, der Abends regelmäßig drüben begann und ziemlich disharmonisch in die schöne Symphonie von Meer und Vesuv und Mondhimmel hineinklang.


  Auch in unserm Hause freilich wurde der Einklang häufig genug gestört, doch blieb das hinter den Coulissen, und nur Luigi ließ dann und wann mit einem verschmitzten Lächeln ein Wort darüber fallen, daß er wieder einmal zwischen den Ehegatten den conciliatore habe machen müssen.


  Sor Carlino, seitdem er unser vorausbezahltes Geld in der Tasche hatte, gab sich, wie es schien, seiner Vorliebe für den weißen Capriwein sorgloser hin als je. Dazu mochte noch eine andere Verlockung kommen. In der Osterie auf dem Marktplatz hatten wir eine junge [98] Wirthin gesehen, die mit ihren dicken schwarzen Zöpfen und kecken dunklen Augen einem Landsmanne, der an eine schmächtige, fahlblonde Brittin gekettet war, wohl gefährlich werden konnte. Wir betrafen Herrn Carlino ein paar Mal in eifriger Unterhaltung mit dieser Sirene, und unser Verdacht wurde nicht dadurch entkräftet, daß er bei unserm Erscheinen sich zu uns wandte und versicherte, er habe nur über den Wein gesprochen, den er aus dieser Osterie beziehe, und über den ich Klage geführt hatte. Die Sora Beppina habe versprochen, in Zukunft einen besseren zu liefern.


  Wir wußten, daß er uns damit so wenig reinen Wein einschenkte, wie bisher bei unseren Mahlzeiten. Auch blieb es bei dem säuerlichen blauröthlichen Getränk. Aber, wie gesagt, wir wurden dennoch dem Maltheserkreuz und seinen Insassen nicht untreu.


  Bis dann doch eines schönen Abends die Dinge eine Wendung nahmen, die uns ein längeres Verbleiben unter diesem Dach nicht räthlich erscheinen ließ.


  **
*


  Es war der sechste oder siebente Tag unserer Sorrentiner Idylle. Wir hatten einen weiten Gang die Bergpfade hinauf gemacht und kehrten müde und hungrig zurück. Etwas verspätet traten wir in das Speisezimmer, wo wir auch die Polinnen schon am Tische sitzend fanden. Doch hätte es unserer Entschuldigung [99] nicht bedurft. Denn der Beginn des Mahls ließ auch jetzt noch auf sich warten.


  Man sprach von diesem und jenem, aß inzwischen von dem weißen Brode, und die Schwestern, die sonst nur Wasser tranken, nahmen zum ersten Mal ein Glas von unserem Wein an — kein Luigi, kein Risotto, keine Maccaroni ließen sich sehen. Nur aus dem Innern des Hauses, wo die Küche lag, hörten wir ein heftiges Zanken und Lärmen, dazwischen einmal das winselnde Stimmchen Michelina’s, diesmal durch Luigi’s Liebeslied nicht beschwichtigt, und eben war ich — nach einer unbehaglichen halben Stunde — drauf und dran, hinauszugehen und selbst einmal den conciliatore zu spielen, als die Thür aufgerissen wurde. Doch statt des ersehnten jungen Kochs und Kellners stürzte die Hausfrau selbst herein, mit dem flehentlichen Angstruf: Aiuto! aiuto! Quest’ uomo mi ammazza!*


  Mit aufgelös’tem, zerzaustem Haar — die Haube war ihr auf den Nacken geglitten, die Krause an ihrem Kleide zerrissen — sank sie auf einen Sessel neben der Glasthür, schloß wie in Ohnmacht die Augen und stöhnte herzbrechend vor sich hin.


  Wir sprangen von unseren Sitzen auf und eilten zu ihr hin, zu fragen, was geschehen sei. Aber alles Zureden, selbst das theilnahmsvollste Englisch meiner Frau ver[100]mochte nicht, sie nur so weit zu beruhigen, daß sie uns Rede stehen konnte. Immer wieder entfuhren ihr die Worte: Mi ammazza! L’ha giurato! Aiuto! wobei die hagere Gestalt in dem dünnen Kleide wie von Krämpfen geschüttelt erbebte.


  Plötzlich zuckte sie in die Höhe, horchte einen Augenblick, und mit der Miene des höchsten Entsetzens: Er kommt, er kommt! rufend, stürzte sie durch die Glasthür hinaus und verschwand über die dunkle Terrasse.


  Er kam freilich, aber nicht der Gefürchtete, sondern Luigi, die weinende Kleine auf dem Arm. Wir bestürmten ihn mit Fragen. Er zuckte die Achseln und sagte: Sie sind toll, alle Beide. Sie haben einen Streit gehabt, sie hat ihm einen Haufen Schimpfworte ins Gesicht gespuckt, er ist wüthend geworden und hat in der Küche Alles kurz und klein geschlagen — das schöne Pranzo liegt halb auf dem Herd, halb auf dem Estrich. Dann hat er ein Küchenmesser ergriffen, und da ist sie geflüchtet. Scusino, aber ich muß ihr nach, sie ist im Stande, sich ins Meer zu stürzen — so eine rabbiate Engländerin ist sie — bitte, halten Sie einstweilen die Michelina — ich bin gleich wieder zurück.


  Und das schreiende und zappelnde Würmchen Fräulein Wanda in die Arme werfend, rannte der gute Junge, der zu seinen anderen Aemtern nun auch den Lebensretter machen mußte, aus dem Zimmer, der verschwundenen Wirthin nach.


  [101] Wir sahen uns betroffen an. So sehr dies häusliche Trauerspiel uns zu Furcht und Mitleid aufregte, die Aussicht, hungrig zu Bett zu gehen, erschien uns noch tragischer.


  Es wird das Beste sein, sagte ich, in der Vittoria drüben uns an die Table d’hôte zu setzen, die eben begonnen haben muß. Sie kommen doch mit, meine Damen? — und da mir meine Frau einen Wink gab — es versteht sich, daß Sie meine Gäste sind.


  Die Schwestern wechselten einen Blick. Dann sagte Lilla: Sie sind sehr gütig, aber wir können es nicht annehmen. Wanda ist zu erschüttert durch das eben Erlebte, dessen tieferen Zusammenhang wir ahnen. Ueberdies — wir haben die Sorge für das Kind übernommen — sehen Sie, es hört schon zu weinen auf. Es sieht mit großen Augen meine Schwester an. Selbst das unschuldige kleine Geschöpf wird von ihrem Gesicht fascinirt. Also gehen Sie nur allein. Wir halten uns heut Abend an Brot und Früchte.


  Da wir diesem Beispiel nicht folgen wollten, sagten wir gute Nacht und gingen nachdenklich durch den Garten und das Gäßchen nach dem großen, lichterhellen Hôtel hinüber, wo wir eine elegante Gesellschaft bei Tische fanden.


  Obwohl aber unser Luigi gegen den Koch der Vittoria nur für einen talentvollen Dilettanten gelten konnte und der Wein, den wir tranken, gewiß nicht aus dem Keller der Sora Beppina stammte, wurde uns unter [102] den schwatzenden Italienern und steif zugeknöpften Engländern nicht wohl. Als wir nach dem Essen durch den schöngepflegten Orangengarten hinausgingen, gestanden wir uns, hier möchten wir trotz alledem nicht auf die Länge hausen, und kamen überein, lieber gleich am anderen Morgen nach Neapel aufzubrechen. Denn nach dem, was wir soeben in unsrer Croce di Malta erlebt hatten, war auf eine dauerhafte Befestigung des Hausfriedens doch nicht zu rechnen.


  Also redeten wir’s mit einem der Vetturine, die um diese Nachtstunde noch auf der Piazza bei der verpfuschten Tasso-Statue mit ihren Wagen hielten, für den nächsten Morgen um sieben Uhr ab und schlenderten langsam nach Hause, um noch vor Schlafengehen unsere Koffer zu packen.


  Kein Mensch ließ sich sehen. Wohin Wirth und Wirthin gerathen waren, ahnten wir nicht. Die Polinnen aufzusuchen, hielt uns eine Art von bösem Gewissen ab, da wir vorhatten, uns morgen heimlich davonzustehlen und nur durch ein Paar schriftliche Zeilen uns ihrem Andenken zu empfehlen. Michelina schien durch den Zauber des Madonnengesichts eingeschläfert zu sein. So konnten wir ungestört unser Bündel schnüren.


  Wir waren in diesem Geschäft aber noch nicht weit vorgerückt, als an unsere Thür geklopft wurde und gleich darauf die beiden Schwestern eintraten, ohne das Kind. Sie sahen sofort, wobei sie uns betroffen hatten; [103] Wanda sank mit einem schmerzlichen Laut auf einen Sessel, Fräulein Lilla rief: Ich dachte es wohl! Sie wollen uns in der fürchterlichen Situation verlassen. O verehrte Freunde, lassen Sie uns nicht im Stich — wenigstens heute nicht—! Wenn Sie wüßten—


  Meine Frau suchte sie zu beruhigen. Was sie denn so aufrege, da ja der Ehezwist, so widerwärtig diese Scenen seien, sie selbst nicht gefährde?


  O gnädige Frau, rief das gute Geschöpf, Sie sind sehr im Irrthum! Zwar vor dem Messer des Herrn Carlino fürchten wir uns nicht. Aber die Frau, die Frau — und man könnte es ihr nicht einmal verdenken, wenn sie meine Wanda haßte und ihr ein Leids anzuthun suchte, — mein Gott, Eifersucht — man braucht nicht unter der heißen Sonne Italiens geboren zu sein, um die Vernichtung eines Wesens zu wünschen, das einem das Herz des Gatten abspenstig gemacht hat. Und meine arme Wanda ist so unschuldig! Was kann sie für ihr Gesicht? Haben Sie sie je kokettiren sehen? Hat sie die zudringliche Galanterie dieses verirrten Mannes nicht stets mit der äußersten Kälte abgewiesen?


  So also standen die Dinge! Um dieser Heiligen willen hatte die verrathene Missis ihrem Mann eine Scene gemacht, die ihn in jenen tobsüchtigen Anfall brachte. Also war unser Verdacht in Betreff der schwarzäugigen Landsmännin in der Osterie ein Irrthum gewesen.


  [104] Wir suchten zunächst die zitternden Fräuleins darüber zu beruhigen, daß von der armen Eifersüchtigen nichts Lebensgefährliches zu befürchten sei. Sie brauchten sich ja auch nur in ihrem Zimmer einzuschließen, um gegen jeden nächtlichen Ueberfall geschützt zu sein.


  Fräulein Wanda hörte Alles mit gesenkten Augen und stummen Seufzern an. Lilla aber rief: O, Sie kennen diesen Menschen nicht! Auch wenn die Frau sich nicht an uns vergreift, wer steht uns dafür, daß dieser arge Mann bei seiner wilden Leidenschaft nicht die Thüre sprengt und sich mit Gewalt meiner armen Schwester bemächtigt? Er ist stark genug, sie wie ein hülfloses Kind auf seinen Armen davonzutragen. O wenn Sie es gut mit uns meinen, erlauben Sie uns, diese Nacht hier in Ihrem Salon zu bleiben, unter Ihrem Schutz. Wie es dann morgen werden wird — wir können leider noch nicht fort — wir erwarten noch einen Geldbrief von zu Hause — verehrte gnädige Frau, haben Sie Mitleid mit zwei hülflosen, verwais’ten Mädchen!


  Während sie so flehte und jammerte, ging die Thür auf, und Luigi glitt herein, den Finger auf dem Munde. Zitto! machte er. Die bimba schläft endlich, aber sie hat so feine Ohren wie ein Polizeispion. Die Padrona ist bei ihr, der habe ich sie übergeben, nachdem ich das arme Weib endlich abgefaßt und nach Hause geschleppt hatte. Stellen Sie sich vor, meine Herrschaften, nicht ins Meer hat sie springen wollen, sondern auf die Piazza [105] ist sie gelaufen, um der Wirthin in der Osterie, der schönen Beppina, die Augen auszukratzen. Denn Die war’s, wegen deren sie dem Mann tausend Teufel auf den Hals gewünscht hat, bis er aus Rand und Band kam und nach dem Messer griff. Dio Madonna! Was für ein Haus! Wenn’s nicht wegen der Kleinen wäre — lieber heut als morgen macht’ ich’s wie der Koch und ginge auf und davon.


  Wir sahen das Schwesternpaar an. Doch schien die Aufklärung durch unser Factotum die Angst der Damen kaum beschwichtigt zu haben. Wanda seufzte nach wie vor. Lilla sagte auf französisch: Glauben Sie doch nicht, daß Madonna Rosa die ganze Wahrheit weiß. Ihr Mann hat ihr eine Liaison mit jener Frau in der Osterie vorgespiegelt, um ihren Verdacht von meiner Schwester abzulenken. Jedenfalls ist unseres Bleibens in diesem entsetzlichen Hause nicht länger, wenn wir auch für heute Nacht Nichts zu befürchten haben. Entschuldigen Sie die Störung, Wenn man so viel gelitten hat, wie meine Wanda, ist man auf das Schlimmste gefaßt. Also reisen Sie wirklich morgen früh? Wir hoffen, Sie noch zu sehen.


  **
*


  Damit entfernten sich die Damen, und Luigi schlüpfte ihnen nach. Wir dachten, uns nun endlich zur Ruhe begeben zu können, die Nacht war schon [106] ziemlich vorgerückt. Aber eben wollte ich das Licht löschen, als ein starkes Pochen an unserer Thür mich nöthigte, mich noch einmal nothdürftig in die Kleider zu werfen.


  In unserm Vorzimmer stand ein schwarzbärtiger Carabiniere, der höflich salutirte und bedauerte, uns noch so spät belästigen zu müssen. Unsere Wirthin aber habe bei der Polizei Anzeige von dem Mordversuch ihres Mannes gemacht und die Hausgenossen zu Zeugen angerufen. Der eheliche Unfriede dieses Paares sei nichts Neues. Jetzt aber scheine es so weit gekommen zu sein, daß die Frau auf Scheidung dringen wolle. Und da das Haus ihr gehöre und ihr Mann im Unrecht sei, könne sie’s auch drauf ankommen lassen.


  Ich erklärte, wir wüßten nicht Mehr, als was wir heut Abend mitangesehen hätten, der wüthende Mann sei uns nicht zu Gesicht gekommen. Mit welcher mageren Auskunft der Carabiniere sich denn auch zufrieden geben mußte, nachdem ich ihn gebeten, den beiden Damen das Verhör zu schenken, da sie ohnehin durch die Aufregungen des Abends in ihrer zarten Gesundheit erschüttert seien.


  Eine Stunde blieb dann Alles ruhig. Um Mitternacht aber hörten wir wieder Unruhe im Hause, von der Seite her, wo das Schlafzimmer der Wirthsleute lag. Der Hausherr schien zurückgekehrt zu sein und [107] an der verriegelten Thür um Gnade gebeten zu haben. Eine Weile ging das Parlamentiren halblaut hin und her. Endlich wurde es still. Der Sünder mußte Absolution erhalten haben, oder unerbittlich abgewiesen worden sein.


  **
*


  Uns interessirte das nur wenig. Alle unsere Gedanken waren auf die Abreise gerichtet, und wir standen schon vor Thau und Tage auf, um uns womöglich auf Französisch zu empfehlen.


  Doch hatten wir die Rechnung ohne Luigi gemacht, der schon um Sechs unsere Schuhe geputzt und ein Frühstück bereitet hatte. Der Padrone und die Padrona, sagte er mit listigem Augenzwinkern, sind noch unsichtbar. Jedenfalls hat sie ihm nicht den Kopf abgerissen.


  Dann, da allmählich die Stunde der Abfahrt herankam, lief er nach dem Gartenthor und meldete alsbald, der Wagen sei vorgefahren, belud sich mit unserm Gepäck und half dem Vetturin, die Koffer hinten aufschnallen. Wir hörten jetzt aber allerlei Geräusch im Hause, so daß wir es doch nicht schicklich fanden, uns ohne Abschied davonzuschleichen.


  Als wir aber an das Wohnzimmer unserer Wirthe kamen, bot sich uns ein Anblick dar, wie er nach allen nächtlichen Erlebnissen nicht überraschender sein konnte.


  [108] Mitten im Zimmer saß der heißblütige Don Juan mit der Miene eines glücklichen Familienvaters, den Arm um die Schulter seines theuren Weibes gelegt, das er zärtlich auf dem Schooße hielt. Im Wiegenkorbe auf dem Estrich daneben schlummerte die kleine Michelina, gegenüber saß jene Gevatterin, die die Vertraute des Hauses war, und goß dem schwarzbärtigen Carabiniere aus einem bauchigen strohumflochtenen Fiasco von dem rothen Weine ein, der zur Feier dieses Friedensfestes schon so früh aus dem Keller geholt worden war. Alle lachten und schwatzten so munter, daß sie unser Kommen erst bemerkten, als wir über die Schwelle traten,


  Mrs.Rosa war die einzige, die einige Verlegenheit zeigte, als sie hastig von den Knieen ihres liebenden Gatten herunterglitt. Dieser selbst kam uns mit der treuherzigsten Biedermannsmiene entgegen, fragte, ob es wirklich unser Ernst sei, so übereilt sein bescheidenes Haus zu verlassen, er hoffe doch, wir hätten hier Alles nach unseren Wünschen gefunden und würden die Croce di Malta unseren Freunden bestens empfehlen.


  Hierüber beruhigte ich ihn, gab vor, ein dringendes Geschäft rufe uns nach Neapel, und während das Ehepaar uns nun durch den Garten nach unserm Wagen begleitete — der zärtliche Vater ließ es sich nicht nehmen, die Kleine, die aufgewacht war und zu weinen anfing, auf dem Arm mitzunehmen — sagte ich, wir hätten [109] eigentlich wohl noch die Pflicht, unsere Rechnung auszugleichen, doch hätte ich gedacht, der Vorschuß, den meine Frau der seinen gemacht, übersteige so ansehnlich unsere Schuld, daß wir nicht weiter davon reden wollten.


  Der ehrliche Mann sah mich mit ganz unschuldigen großen Augen an.


  Die Signora habe seiner Frau etwas bezahlt? Er bitte um Verzeihung, davon höre er das erste Wort. Seine Frau — sie sei eine Perle unter den Weibern, aber von Geschäften verstehe sie nicht Mehr, als das Würmchen auf seinem Arm. Indessen — wenn sich die Sache so verhalte — freilich, der Wein, den wir getrunken, und die Kerzen — doch wenn noch ein Rest zu unseren Gunsten bleibe — er sei ein ehrlicher Mann und rechne seinen Gästen nicht einen Soldo über das an, was ihm zukomme.


  Ich bat ihn, die Sache gut sein zu lassen, und war eben im Begriff, nachdem ich auch der Wirthin die Hand geschüttelt, zu meiner Frau in den Wagen zu steigen, als das polnische Schwesternpaar um die Ecke des Gäßchens auftauchte und eilig heranschwebte. Beide Damen trugen die Haare aufgelös’t und waren in einer etwas fragwürdigen Morgentoilette — sie kommen aus dem Meer, flüsterte Luigi uns zu. Sie baden jeden Morgen vor sechs an einer einsamen Stelle, weil sie da Nichts zu bezahlen haben, poverette! — Fräulein [110] Wanda sah sehr viel älter aus, die heilige Salzflut hatte ihr Puder und Schminke von den Madonnenwangen gespült, aber ihre Augen lächelten uns freundlich an, und auch die Schwester äußerte so herzlich ihr Bedauern, uns scheiden zu sehen, daß wir die armen Geschöpfe ebenfalls nicht ohne Theilnahme verließen.


  Der einzige ganz Glückliche war Luigi. Unser Trinkgeld hatte seine kühnsten Erwartungen übertroffen — er war freilich nicht verwöhnt, poveretto! und was ich ihm gab, blieb immer noch weit hinter dem zurück, was ein junger Mann, der so viele schwierige Aemter bekleidete, verdient hätte. Mit einem strahlenden Gesicht wünschte er uns »glückliche Reise und baldige Wiederkehr!«, bemächtigte sich dann des Kindes, das auf dem Arm des Vaters nicht ruhig bleiben wollte, und während die Pferde anzogen, hörten wir schon wieder seine scharfe junge Stimme den ewigen Refrain anstimmen: Te voglio bene assaie, mit dem er freilich bei dem kleinen Fräulein auf seinem Arm noch keine Gegenliebe erweckte.


  **
*


  Unsere polnischen Freundinnen hatten uns ihre Adresse in Neapel angegeben, für den Fall, daß wir selbst eine Woche dort bleiben würden. Ein ihnen befreundeter Geistlicher habe ihnen Quartier bestellt, »bei armen, aber ehrlichen Leuten«. Wir gedachten aber [111] nicht, den Verkehr fortzusetzen, zumal wir uns, wie es bei Pensionsbekanntschaften zu gehen pflegt, in der einen Woche alles Wissenswürdige von einander mitgetheilt hatten.


  Darum waren wir zwar erstaunt, doch nur mäßig erfreut, als wir am dritten Tage auf Santa Lucia die Schwestern daherkommen sahen. Auch sie erschienen gedrückt und ein wenig verlegen, obwohl sie uns herzlich genug begrüßten.


  Sofort weihte uns Fräulein Lilla in ihre neuesten Abenteuer ein. Noch am Tage unserer Abreise hatte Sor Carlino sich zu ihnen verfügt und ihnen die Rechnung über die vier Wochen ihres Aufenthalts in der Croce di Malta präsentirt — eine »enorme Summe«, da außer der geringen Pension noch eine Menge Posten darauf erschienen, auf die sie nicht gerechnet hatten. Sie erklärten, der Wechsel aus Warschau werde in den nächsten Tagen sicher eintreffen, dann würden sie Alles bezahlen. Der Wirth aber, so höflich er in seinem Betragen blieb, betheuerte, unter diesen Umständen sie nicht länger beherbergen zu können. Er sei selbst in äußerster Verlegenheit und wisse nicht, wie er die Auslagen für den Hausstand bestreiten solle. Sie hätten ja, wenn auch kein bares Geld, doch viel schöne Sachen, Einiges davon könnten sie leicht veräußern, z.B. werde auf die Halskette oder die Armbänder gewiß im Pfandhaus geborgt werden.


  [112] Sie erklärten sofort, diese Sachen gehörten nicht ihnen, sie würden sie heute noch einpacken und nach Warschau spediren an die Bestellerin. Inzwischen habe er seine Augen auf den silbernen Spiegel geworfen, das Ungeheuer, der Barbar, und ihnen vorgeschlagen, denselben bis auf weiteres als Pfand anzunehmen. Was hätten sie machen sollen? Nichts blieb ihnen übrig, als den Staub dieses entsetzlichen Hauses von ihren Schuhen zu schütteln und noch desselbigen Tages abzureisen, natürlich mit dem Marktschiff, das billiger sei als ein Vetturin.


  Hier in Neapel nun seien sie sehr gut untergekommen, obwohl die Küche sich nicht mit Luigi’s Künsten messen könne. Doch seien es wirklich sehr ehrliche Leute. Zur Entschuldigung jenes argen Mannes, in dem sie sich so schwer getäuscht, könne man nur sagen, daß gewiß die eifersüchtige Frau dahinter stecke, die es zur Bedingung der Versöhnung gemacht habe, daß ihr Mann die gefährliche schöne Polin nicht länger unter seinem Dache dulde.


  O, schloß die eifrige kleine Person, was es überhaupt für schlechte Menschen giebt! Stellen Sie sich vor, wir brachten die »Cameenkette« zu einem Goldschmied, da etwas daran beschädigt war, und ließen ihn rathen, was wir dafür bezahlt hätten. Er nannte einen Preis, der nicht die Hälfte des uns abgeforderten betrug, und da wir lachten und sagten, was sie werth [113] sei, behauptete er, die Fassung sei ganz geringes Gold, kein 14karätiges, und die geschnitzten Medaillons, diese kleinen »Kunstwerke«, billige Fabrikware. Auch die Korallen hätten wir viel zu theuer bezahlt. Wir mußten es endlich glauben und trösteten uns nur damit, daß unsere Schwester keine Kennerin ist. Um unser Versehen etwas wieder gut zu machen, kauften wir bei demselben Goldschmied eine Broche in geschnittener Lava, einen Medusenkopf, und ein Kästchen mit der Ansicht des Vesuv, die er uns, weil wir es waren — dabei sah sie Wanda an — zum Selbstkostenpreise abließ. Wenn Sie hier Einkäufe machen wollen, schloß die Gute, können wir Sie nach dem Laden führen. Man ist froh, unter so viel unreellen Geschäftsleuten endlich einmal einen »ärlichen« Mann zu finden.


  


  [114][115]


  Einer von Hunderten.


  (1894.)


  


  [116][117]


  Es ist wohl über zwanzig Jahre her, daß eine zufällige Begegnung mir zu seiner Bekanntschaft verhalf.


  Eines schwülen Sommerabends, als ich von einem Spaziergang nach der Stadt zurückkehrte, holte ich auf der damals noch ziemlich einsamen Nymphenburgerstraße einen langsam Dahinwandelnden ein, dem ein kleines Hündchen auf dem Fuße folgte.


  Als er mich herankommen hörte, wandte er sich nach mir um, griff höflich an den Hut und fragte, ob ich vielleicht Feuer für seine Cigarre hätte.


  Ich war zufällig im Stande, seinen Wunsch zu erfüllen, und reichte ihm mein Feuerzeug. Während die Flamme des kleinen Hölzchens vor seinem Gesicht aufzuckte, hatte ich Muße, seine Züge zu betrachten. Nichts besonders Merkwürdiges fiel mir darin auf, als der ernste, ein wenig verschleierte Blick der dunkelbraunen Augen unter sehr starken schwarzen Brauen. Die blassen, hageren Wangen waren bis hoch herauf von einem ungepflegten Bartgestrüpp überwachsen, unter dem auch der [118] Mund fast völlig verschwand. Nur wenn er sprach, blickten feste weiße Zähne daraus hervor. Auch die Hände, die sich weit aus den Aermeln eines abgetragenen Sommerrocks vorstreckten, waren ungewöhnlich weiß und zeigten, daß ich einen Mann aus den besseren Ständen vor mir hatte, so vernachlässigt sein äußerer Aufzug erschien.


  Ich danke Ihnen, mein Herr, sagte er jetzt mit einer etwas eingerosteten Stimme, indem er mir das kleine Büchschen zurückgab. Ich habe sonst immer selbst alles Nöthige bei mir, da ich ohne Rauchen nicht leben kann. Aber in der Badehütte in Gern, von wo ich eben herkomme, muß ich meine Streichhölzer verloren haben und bemerkte es erst zu spät. Quid mundus? Fumus. Fumans obliviscere mundum! ist mein Wahlspruch — er lächelte bei diesem Citat, dessen Verstact er nachdrücklich betont hatte — und sehen Sie, diesmal hat mein altes Laster mir zu einer angenehmen Begegnung verholfen. Wenn ich nicht irre, habe ich die Ehre—


  Er nannte meinen Namen. Ich verneigte mich.


  Gestatten Sie, fuhr er fort, daß ich Sie ein paar Schritte begleite? Schnauzel! rief er dem Hündchen, das zutraulich seine schwarze Nase gegen mein Knie stupste, laß den Herrn in Ruh’! Er meint’s nicht böse, Herr Doctor, im Gegentheil, er will Ihnen andeuten, daß Sie ihm sympathisch sind. Aber vielleicht lieben Sie die Hunde nicht? Oder doch, ich entsinne mich, Sie [119] haben in manchen Ihrer Dichtungen von diesen einzigen wahren Menschenfreunden liebevoll gesprochen. Sehen Sie, das hat er Ihnen gleich angemerkt. Aber auch Zärtlichkeit kann lästig werden. Hieher, Schnauzel!


  Das Hündchen, ein magerer Rattenfänger mit zerzaustem grauem Fell, schlich gehorsam zu seinem Herrn zurück, der ihm mit dem Finger drohte. Dann setzten wir, erst eine Weile schweigend, unsern Weg fort.


  Es trifft sich seltsam, sagte endlich mein Begleiter, während er mit sichtbarem Behagen seine Cigarre rauchte, erst gestern habe ich Etwas von Ihnen gelesen, eine Geschichte im letzten Heft der »Deutschen Rundschau«, und wie ich damit zu Ende war, hätte ich gern mit Ihnen darüber gesprochen. Aber Sie lieben es vielleicht nicht, daß man Ihre Sachen kritisirt?


  Je nachdem der Kritiker ist, sagte ich. Es ist auch mir nicht gleichgültig, zu erfahren, welchen Eindruck meine Arbeiten machen. Aber freilich, das Gerede der gedankenlosen Menge — Goethe hat sich schon darüber geäußert:


  Sie sagen: das muthet mich nicht an,


  Und meinen, sie hätten’s abgethan.


  Er lachte wieder; es war ein eigener Klang in seinem Lachen, der mich im Zweifel ließ, ob es höhnisch oder harmlos gemeint war.


  Nein, wahrhaftig, sagte er, das Sprüchlein paßt nicht auf mich, obwohl ich mir sonst wohl auch die [120] Freiheit nehme, einfach wegzuwerfen, was mir nicht schmecken will. Warum sollte man das nicht dürfen? Freilich, wer seine Kritik drucken läßt, sollte fein seine Gründe angeben. Aber ein simpler Leser—! Ihre Novelle übrigens hat mich sehr angemuthet, und was ich mit Ihnen gern besprochen hätte, betrifft nur eine Principienfrage,


  Sie machen mich neugierig.


  Ja, sehen Sie, Ihre Leutchen — besonders er benehmen sich so anständig, wie es in der Welt gewöhnlich nicht zu geschehen pflegt. Unter Hunderten wird höchstens Einer die moralische Kraft haben, aus einem sittlichen Conflict, wie Sie ihn da schildern, siegreich hervorzugehen. Die meisten Menschen, das werden Sie zugeben, sind feige und jämmerlich und reden sich bei ihren großen und kleinen Niederträchtigkeiten auf die Erbsünde aus. Oder denken Sie besser von unseren theuren Brüdern und Schwestern?


  Im Allgemeinen verdienen sie’s wohl nicht, aber das weiß man ja zur Genüge, und dafür brauchte man keine neuen Zeugnisse in der Dichtung heranzuziehen. Die Ausnahmen von der Regel sind schon eher der Mühe werth. Wenn von Hunderten, die ein brennendes Haus müßig gaffend umstehen, nur Einer das Herz hat, sich in die Flammen zu stürzen, um ein Kind aus einer Wiege zu retten, interessirt Sie der Charakter dieses Einen nicht mehr, als die neunundneunzig Durchschnittsmemmen?


  [121] Hm! machte er, Sie mögen wohl Recht haben, aber die Kunst soll doch das Leben schildern, wie es ist — der Zeit den Spiegel vorhalten, lautet ja wohl die Phrase. Das lesen auch die Leute gern. Ha, denken sie, der kennt uns, der weiß, daß wir im Durchschnitt Canaillen sind. Wenn Sie aber Menschen schildern, die über den Vorurtheilen ihrer Zeit stehen, oder honetter denken und sittlicher handeln, können Sie sich nicht wundern, wenn solche Bürger kommender Jahrhunderte im neunzehnten noch kein Bürgerrecht haben, will sagen populär werden.


  Ich lachte. Wer sagt Ihnen denn, daß ich mich darüber wundere? Nur so viel weiß ich, daß Nichts irriger ist, als das bekannte Wort: »Wer den Besten seiner Zeit genug gethan, der hat gelebt für alle Zeiten«. Auf ein längeres Leben, wenn auch selten »für alle Zeiten«, dürfen nur Werke hoffen, in denen auch die Besten ihrer Zeitgenossen sich nicht gleich zurechtzufinden wissen, in die sie erst langsam hineinwachsen müssen. Nur selten erscheinen künstlerische Leistungen von so ewigem Gehalt und zugleich von so überwältigender Macht der Form, daß die Mitwelt sofort ein Urtheil ausspricht, das alle kommenden Zeiten einfach zu bestätigen haben. Auch ein solches Werk ist dann »eins von Hunderten« — nein, von Tausenden, und darum wichtiger und interessanter als die Durchschnittswaare, die mit der kurzen Popularität ihren Lohn dahin hat.


  [122] Ja, sagte er, wenn Sie’s so verstehen! Und wie sollten Sie’s anders? Man schilt Sie ja einen Idealisten, womit die Meisten einen Ideologen meinen, von jener Sorte, die der größte Realist, Napoleon, so sehr geringschätzte. Ich bin nicht seiner Meinung. Ideen sind eine schöne Sache, wir haben nicht viel Anderes vor den Bestien voraus. Schlimm ist’s nur, daß man sich damit so oft verrechnet. Zum Beispiel, was die Speculation auf die Nachwelt betrifft.


  Inwiefern?


  Nämlich zugegeben, daß die Mitwelt ein dummer Kerl ist, der gewöhnlich gerade am Besten keinen Spaß hat oder ihn sich selbst verdirbt, — sind aber nicht die Söhne und Enkel dieser Mitwelt, die kommenden Geschlechter, der erblichen Belastung ausgesetzt, also auch der Belastung mit der Dummheit? Wer bürgt Ihnen zum Beispiel, daß die Nachwelt, statt sich am eigenen Zopf aus dem ekelhaften Literatursumpf herauszuziehen, nicht noch tiefer hineinstapft? Und dann sind die Herren Idealisten von heutzutage um ihre posthume Ehrenrettung betrogen. Aber Sie werden dagegen sagen, das kümmere Sie nicht. Sie seien, was Sie seien, um der inneren Satisfaction willen, nicht pour les beaux yeux irgend einer Nachwelt. Dann mögen Sie freilich thun, was Sie nicht lassen können. ——


  Ich muß hier einschalten, daß unser Gespräch zu einer Zeit stattfand, wo die heutigen brennenden ästhetischen [123] Streitfragen kaum aufzuglimmen begannen. Von Zola war noch nicht die Rede, die modernen Schlag- und Stichworte noch nicht im Schwange.


  Um so auffallender mußte mir’s sein, von diesem unscheinbaren Menschen, den ich für einen kleinen Beamten gehalten hatte, Worte zu hören, die eine so scharfe Beobachtung der literarischen Lebensfragen verriethen.


  Ich konnte die Vermuthung nicht zurückhalten, daß ich wohl einen Collegen vor mir hätte.


  Er lachte wieder. Nein, verehrter Herr, sagte er. Der Himmel oder mein eigener klarer Verstand hat mich davor bewahrt, das Heer der schreibenden Pfuscher zu vermehren. Mein Ehrgeiz war von früh an, mich zum Leser auszubilden. An solchen wird’s im Laufe der Zeit mehr und mehr mangeln, so daß die Schriftsteller zuletzt dazu kommen werden, hohe Honorare zu zahlen an die Wenigen, die dies Talent sorgfältig ausgebildet haben. Freilich erfordert das auch mehr Muße, als die Meisten in dem heutigen rasenden Wettlauf nach Geld und Genuß zu erschwingen vermögen, während ich, wenn ich mich Morgens gewaschen und gefrühstückt habe, sagen kann: der Tag ist mein.


  Darf ich mir die Frage erlauben, mit wem ich das Vergnügen habe?


  O, mein Name ist Ihnen völlig unbekannt. Ich habe nie das Geringste gethan, ihm Glanz zu verleihen, und so ist es mir gelungen, schon bei Lebzeiten ein ver[124]schollener Mann zu sein. Bene vixit, qui bene latuit. Ich kann Ihnen nicht einmal meine Visitenkarte überreichen, da ich seit sechs Jahren keine mehr führe, weil ich keine Besuche mehr mache. Uebrigens habe ich die Ehre, mich Ihnen als Hermann H***, Doctor der Philosophie, vorzustellen.


  Den Namen hörte ich allerdings zum ersten Male. Aus meinem Schweigen schien er zu argwöhnen, daß ich ihn für einen sogenannten verbummelten Privatgelehrten hielt.


  Sie müssen mir nun doch erlauben, sagte er, ein kurzes Curriculum vitae hinzuzufügen. Vor einem Dutzend Jahre hatte ich es zum Hülfslehrer in Mathematik und Geschichte an einem Münchener Gymnasium gebracht. Da ich es nicht über mich gewinnen konnte, den Jungens die officiellen Fables convenues ganz nach dem Lehrbuch beizubringen, sondern gewisse heikle Partieen der Vergangenheit selbst unseres geliebten blau-weißen Vaterlandes etwas unbefangen beleuchtete, gerieth ich in Zwiespalt mit dem obersten Schulrath und merkte, daß meine Aussichten auf Beförderung sehr gering waren. Zufällig machte ich damals unerwarteterweise eine Erbschaft — das hübsche Sümmchen von 6000 Mark — und sah dies als einen Wink des Himmels an, die pädagogische Carrière aufzugeben und zunächst an meiner eigenen Bildung weiterzuarbeiten. Ich nahm meinen Abschied und ging nach Paris. Sie wissen, wie weit [125] man dort mit 6000 Mark langt, auch wenn man keine Tänzerin zur Geliebten hat und nicht in den ersten Restaurants speis’t, sondern in kleinen Tavernen und den bouillons Duval. In vier Jahren war ich so ziemlich sans le sous, aber meine Bildung war vollendet, so daß mich das theure Lehrgeld nicht reut. Ich habe auch interessante Bekanntschaften gemacht, unter Anderm zweimal mit Turgenjew in einem Café geplaudert. Und merkwürdig, gleich in der ersten Stunde habe ich ihn, ähnlich wie heute Sie, interpellirt in Bezug auf seine Novellen, nur gerade im umgekehrten Sinne. Ich fragte ihn, warum er seinen Helden zu all den liebenswürdigen Eigenschaften, mit denen er sie ausstatte, nicht auch ein bischen sittliches Rückgrat gebe, das sie befähige, einer Versuchung zu widerstehen. Alle — in den Frühlingsfluten, Rauch, Alexei Petrowitsch in dem »Briefwechsel« und wie sie sonst heißen — Alle erliegen ohne auch nur den Versuch des Widerstandes. Wissen Sie, was er mir antwortete? Weil es nicht russisch sein würde, wenn sie keine Schwächlinge wären. Auch nicht Einer von Hunderten? wagte ich einzuwenden — genau wie heute. Er sah mich mit dem eigenthümlich bezaubernden Blick seiner hellen Augen an, zuckte die Achseln — und sprach von etwas Anderem. Ich merkte, daß ich einen wunden Punkt berührt hatte. Er liebte eben sein Volk leidenschaftlich, obwohl er den Muth hatte, seine Schwächen nicht zu verschleiern.


  [126] Damals las ich außer den Franzosen fast nur die Russen in deutschen Uebersetzungen und Turgenjew auf Französisch. Sie wissen, Merimée hat es nicht unter seiner Würde gehalten, Einiges von ihm zu dolmetschen. Ich ging auch viel mit jungen Russen um, an denen mich, wie auch an meinem verehrten Turgenjew, die ganz einzige Verbindung von Weltleuten und bäuerlichen Racemenschen anzog. Aber, wie gesagt, die Herrlichkeit ging zu Ende, ich besaß endlich gerade noch so viel, um mein Billet dritter Classe nach München bezahlen zu können.


  Hier nun, in meiner theuren Vaterstadt, in der man damals, vor sechs Jahren, noch billiger lebte als heutzutage, mußte ich mich denn doch nach einem bescheidenen Nahrungszweige umschauen. An eine öffentliche Lehrerstelle war nach meinen Antecedentien nicht zu denken. Zum Glück aber giebt es junge Gehirne genug, die noch unmathematischer angelegt sind, als mein Schnauzel, der wenigstens praktisch, wenn rechts und links eine Gefahr droht, von der Diagonale der Kräfte eine Vorstellung hat, indem er mitten durch zu entwischen sucht. Ich beschloß also, mir mein bischen Brod als mathematischer Nachhülfslehrer bei jungen Gymnasiasten zu verdienen, 50Pfennige die Stunde, nicht mehr als drei solcher Lectionen an Einem Tage, womit meine gröbste Lebensnothdurft gesichert war. Denn ich hatte gleich zu Anfang eine Kammer gefunden bei einem wackeren Schneidermeister, dessen Frau mir auch die Kost gab — Alles [127] zu einem lächerlich geringen Preise. Da hab’ ich mich denn vor der Welt verschlossen, ohne Haß, wie in Goethe’s »Mondlied« steht, aber auch ohne einen »Freund am Busen«. Auch den kann ich entbehren, und in der menschlichen Komödie mitzuspielen, bloß als Statist — zu Heldenrollen fehlt mir das Talent — dazu hab’ ich keine Neigung. Ich sehe mir die Posse lieber aus meinem dunklen Platz auf der Galerie an; wenn ich ihn einmal nicht mehr einnehme, vermißt mich Niemand, dabei ist mir übrigens ganz wohl, wohler als Manchem, den das liebe Publicum beklatscht und herausruft, und der seine Ruhe oft theuer bezahlen muß. Ich — was bliebe mir zu wünschen? Die drei großen W, die andere Menschen erst zu beglücken und dann bankerott zu machen pflegen: Wein, Weiber und Würfelspiel, mich verführen sie nicht mehr. Und als ich mich erst in die neue Lage gefunden hatte, bemerkte ich, daß ich Reichthümer besaß, um die mich mancher Millionär beneiden könnte: eine große Bibliothek und herrliche Kunstschätze.


  Er bemerkte meine fragende Miene und lachte wieder.


  Sie werden zugeben, sagte er, daß Der der wahre Besitzer einer Sache ist, der sie genießt, nicht Der, der sie bloß in Verwahrung hat. Es ist wie mit dem alten Dogen und der schönen jungen Dogaressa: Altri la gode e la mantien sangen ihm die Gassenbuben und Gondolieri. Zunächst ist da die königliche Hof- und Staatsbibliothek, die ich als mein specielles Eigen[128]thum betrachten darf. Die Mühe, sie zu verwalten und zu vermehren, übernahmen Andere, die ich nicht einmal zu besolden brauche. Dann die Museen, die Glypto- und Pinakotheken nebst der Galerie des Grafen Schock. Gehört die letztere nicht weit eigentlicher mir, als ihrem halb blinden vermeintlichen Besitzer, dem die Künstler nachsagen, daß er kein Kenner sei, sondern nur nach dem Ruhme des Kunstmäcens trachte? Und wie gründliche Studien habe ich im Louvre und in Pariser Ateliers gemacht! Nur die Theater bleiben mir verschlossen, was ich weniger beklage. Ich höre schlecht auf dem einen Ohr, und Musik wird mir bald zu einem lästigen Geräusch. Zudem — wer die Franzosen hat spielen sehen, Sie kennen sie ja auch — nun, ich zweifle, ob unsere Münchener ihnen das Wasser reichen.


  Da haben Sie nun meine Geschichte, und ich muß nur um Entschuldigung bitten, daß ich Sie so weitläufig von Jemand unterhalten habe, der eben nichts Besonderes erlebt hat, nicht Einer von Hunderten ist, also kein interessanter Gegenstand für einen Idealisten wäre, sondern nur so ein dunkler Ehrenmann. Aber ich spreche in der Regel die ganze Woche hindurch kaum sieben Worte. Da ist die lange zurückgedrängte Schwatzhaftigkeit einmal mit mir durchgegangen.


  Sie sind sehr im Irrthum, sagt’ ich scherzend, wenn Sie glauben, vor einer Verwerthung als Roman- oder Novellenfigur sicher zu sein. Mit Ihrer freiwilligen [129] Weltflucht und Diogenes-Philosophie in so jungen Jahren sind Sie doch gewiß eine Ausnahme von der Regel, für die Unsereins ein besonderes Interesse haben muß.


  Er zuckte die Achseln, und über sein Gesicht ging ein ironischer Zug.


  Mag sein, sagte er, aber Sie vergessen: ein Mensch, der zur Menschenwelt keine Beziehung mehr hat, erlebt auch Nichts, was der Mühe werth wäre, erzählt zu werden. Unsereins hat eben keine Geschichte. Man wird bei lebendigem Leibe zum Schatten, der Niemand im Wege steht, an dem sich Niemand reibt. Ob man noch hier unten herumspukt, oder etwa in einem Luftballon sitzend aus der Vogelperspective das Leben und Treiben der Anderen beobachtet, ist im Grunde gleich. Ein Mensch, wie ich, taugt höchstens zum Chorführer in einer griechischen Tragödie. Aber der Chor ist ja abgeschafft, trotz der »Braut von Messina«.


  Wir gingen eine Weile schweigend neben einander her, bis wieder ein Gespräch in Gang kam, an dessen Einzelheiten ich mich nicht mehr erinnere. Nur so viel ist mir noch gegenwärtig, daß es allerlei neuere literarische Erscheinungen betraf und seine Urtheile mich durch ihre treffende Schärfe überraschten. Als wir die Stadt erreicht hatten und unsere Wege sich trennten, lud ich ihn ein, mich doch einmal zu besuchen.


  Sie sind sehr freundlich, sagte er, aber Sie müssen mich entschuldigen. Es würde all meinen Gewohnheiten [130] zuwiderlaufen, und wer weiß, wen ich sonst noch bei Ihnen träfe. Nun bin ich aber, wie Sie sehen, nicht auf Visiten eingerichtet. Dies ist mein einziger Sommer-Anzug, und mein Winterrock ist noch weniger courfähig. Lassen Sie also Diogenes freundlichst in seinem Faß. Es war mir sehr angenehm—


  Er lüftete den Hut, rief seinem Hündchen, und ich sah ihn langsam die belebte Straße nach dem Bahnhof hinuntergehen und im bunten Gewimmel verschwinden.


  **
*


  Ich konnte, wie die Sachen standen, nicht darauf rechnen, dem seltsamen Kauz so bald wieder zu begegnen. Doch schon eine Woche später sollte ein Zufall mich wieder mit ihm zusammenbringen.


  Ein Geschäft hatte mich eines Nachmittags in die Gegend am Gärtnerplatz geführt, in die ich nur selten zu kommen pflege. In einer der stillen Seitenstraßen, die radienartig auf dem Platz in der Mitte zusammenlaufen, gelangte ich zu einem Café, an dem ich achtlos vorbeigehen wollte, als ich hinter der Spiegelscheibe vor einem Tischchen, auf dem ein Schachbrett stand, meinen Mann sitzen sah, in eine Zeitung vertieft, für deren Lectüre der Platz am Fenster das beste Licht bot. Ich wußte nicht gleich, ob ich mich bemerklich machen oder seine Zurückgezogenheit respectiren sollte; da sah er vom Lesen auf, erkannte mich und lächelte, mit einer grüßen[131]den Geberde, die ich als eine Aufforderung deuten mußte, zu ihm hineinzukommen.


  Ich trat also in das Café ein, und er kam mir mit der freundlichsten Miene entgegen. Niemand entgeht seinem Schicksal, sagte er. Ich dachte in diesem Philisterlocal außer den Stammgästen nie einem bekannten Gesichte zu begegnen, und jetzt — quel bon vent vous amène, verehrter Herr? Sie finden hier wenigstens ein gutes Getränk, seit sechs Jahren hab’ ich dafür gesorgt, daß die freche Cichorie hier nicht geduldet wird. Auch die Luft ist erträglich. Darf ich Ihnen den Stuhl an meinem Tischchen anbieten, und wollen Sie mir die Ehre erweisen, mein Gast bei einer Tasse Kaffee zu sein?


  Ich sehe, Sie sind Schachspieler. Wenn ich nicht fürchten muß, Ihren Partner zu verdrängen—


  O, der ist schon gegangen, nachdem er sein verdientes Theil empfangen hat. Sie müssen wissen, ich spiele hier ein paar Mal in der Woche mit einem sonderbaren Herrn, einem alten Schotten, immer zwei Partieen, die er regelmäßig verliert, obwohl ich ihm einen Offizier und ein paar Bauern vorgebe. Es ist ein kleiner Nebenverdienst für mich, setzte er mit einem verlegenen Lächeln hinzu; der alte Knabe ist ein so schwacher Spieler, daß es weder Ehre noch Vergnügen wäre, ihn jedesmal zu besiegen. Das habe ich ihm auch nach der ersten Stunde erklärt. Er aber ist so darauf versessen, daß er mich beschworen hat, ihn nicht aufzugeben. Er wolle es als [132] eine Unterrichtsstunde betrachten und jedesmal honoriren. Nun, volenti non fit iniuria. Ich erspiele mir auf die Art meine Cigarren, keine importirten, wie Sie sehen, nur kleine Hamburger, das Stück zu drei Pfennig. Rauchen aber, wie ich Ihnen schon gestanden habe, ist ein Lebensbedürfniß für mich, mehr als Essen und Trinken. Und nebenbei, während er sich über seine thörichten Züge den Kopf zerbricht, lese ich die Beilage der Allgemeinen Zeitung oder die Telegramme in irgend einer andern. Finden Sie nicht auch, daß man in der Politik hinlänglich orientirt bleibt, wenn man sich auf die Drahtnachrichten beschränkt? Sonst habe ich nur noch das Verlangen, den »Figaro« zu lesen — eine schlechte Pariser Gewohnheit. Der wird aber hier nicht gehalten, und ich muß deßhalb auf die Staatsbibliothek gehen.


  Er hob das Schachbrett vom Tisch, um Platz für die Tasse zu machen, die mir die Kellnerin brachte. Das Hündchen folgte dem Mädchen auf dem Fuß, ohne mich wiederzuerkennen, und begleitete es auch wieder nach seinem Sitz nah bei dem Ladentisch, hinter welchem eine dicke alte Wirthin eifrig strickend saß und die nicht sehr zahlreichen Gäste im Auge hielt.


  Die meisten derselben waren ehrsame Bürger in reifen Jahren, die hier täglich ihren Kaffee tranken, einen Tarok, vier Points zu einem Pfennig, spielten, bis es Zeit wurde, zu ihrem Abendtrunk aufzubrechen. Sie [133] saßen in dem geräumigen, aber niederen Local an kleinen Tischen, die ziemlich weit von einander abstanden, und nur selten wurde ein hartes Auftrumpfen einer Karte auf den Tisch oder ein kleiner Zank über einen Spielfehler laut, der alsbald geschlichtet wurde. Denn es schienen Alle darüber einverstanden, daß der Gottesfrieden an diesem Ort nicht gebrochen werden dürfe.


  Was mir aber auffiel, war die Abwesenheit aller jüngeren Leute, obwohl das aufwartende Mädchen wohl dazu angethan schien, einen Schwarm von Verehrern an seinem Schürzenbande nachzuziehen.


  Sie mochte die Zwanzig bereits überschritten haben. Wenigstens zeigte ihre Gestalt schon eine gewisse Fülle, doch noch im schönsten Ebenmaß, das in der einfachen Kleidung — ein schwarzer Rock, bis an den weißen Hals geschlossen, und ein zierliches Kellnerinnenschürzchen — vortheilhaft hervortrat. Das reichste aschblonde Haar lag um den reizenden Kopf und tief in die Stirne hinein, unter der ein Paar dunkelbraune Augen, fast immer zu Boden gesenkt, mit einem Ausdruck müder Gleichgültigkeit nur so hinzuträumen schienen. Die runden Wangen waren wenig geröthet, das Schönste in ihrem Gesicht der weiche, zartgeschlossene Mund und das Grübchen in dem vollen Kinn. Wie sie so mit vorgeneigtem Kopf, die beiden großen Kannen von blankem Metall in den Händen, durch den helldunklen Raum ging, den Gästen ihre Tassen zu füllen, erinnerte [134] sie wahrhaftig in ihrem gelassenen Schreiten an eine der Festjungfrauen des Parthenonfrieses, womit auch die seltsame Leblosigkeit ihrer Züge im Einklang stand.


  Ich konnte nicht umhin, über das anmuthige Wesen gegen meinen Bekannten eine Bemerkung zu machen.


  Nicht wahr, sagte er, einen flüchtigen Blick in den Winkel werfend, wohin das Mädchen sich eben wieder zurückgezogen hatte, die Nanni scheint Ihnen auch zu gut für dies Spießbürgerlocal. Könnte ganz andere Leute zu ihren Füßen sehen, als das Häuflein tarokirender Kaffeegäste — ist auch keine so gewöhnliche Kellnerin, sondern eine entfernte Verwandte der Wirthin, die sie vor sechs Monaten kommen ließ aus dem kleinen Nest, wo sie bisher gelebt hatte. Ihre Vorgängerin hier war plötzlich mit einem Handlungsreisenden durchgebrannt. Wir glaubten Alle, das Nichtchen würde es nicht lange hier aushalten, aber sie ist geblieben und macht keine Miene, als ob sie sich wegsehnte. Die Sache ist nämlich — sie ist dumm. Oder höflicher ausgedrückt, wie Catull von einer ähnlichen schönen Person sagt: Hegt ein Körnlein Salz dies appetitliche Fleisch? Anfangs war Alles in sie verliebt, die ältesten Biedermänner verdrehten die Augen nach ihr wie junge Böcklein, die Herren Mimen vom Gärtnertheater fanden auf einmal den Kaffee hier besser als irgendwo sonst, und es wimmelte von Malerjünglingen, die Alles aufboten, sie »zu Studienzwecken« in ihr Atelier zu locken. Aber [135] das dauerte nicht lange. Man merkte, daß an diesem blanken Eiszapfen in Weiberkleidern alle Liebesmühe verloren war. Und da verlief sich wieder die Hospitantenflut. Man zuckte die Achseln und raunte sich zu: sie sei eben »ein Bild ohne Gnade«. Ob etwas Anderes dahintersteckt, ob sie in festen Händen ist oder einer verlorenen Hoffnung nachtrauert — es wäre eine Aufgabe für Sie, Herr Doctor, dies psychologische Räthsel zu lösen.


  Die Lösung ist vielleicht sehr einfach: sie ist noch sehr jung, sie hat ihr Herz noch nicht entdeckt, und ihre Sinne schlafen noch.


  Das Letztere mag der Fall sein, aber das Erstere widerlegt der Augenschein, Sehen Sie nur, wie sie da auf dem Stuhl neben dem Wirthstisch sitzt und meinen Schnauzel caressirt. Was sie an Herz besitzt, gehört dem vernunftlosen Geschöpf, das zeigt sie auf alle Weise. Ich habe ihm hier immer zu fressen geben lassen, aber erst seit die Nanni hier ist, wird er con amore gefüttert. Manchmal kann er die Portion, die sie ihm auftischt, nicht einmal bezwingen, und wenn es so fortgeht, ist mir bange um seine schlanke Taille. Dafür ist er auch seiner nahrhaften Freundin aufs Zärtlichste zugethan, denn für die Hunde wie für uns Andere gilt das Wort: il faut prendre les hommes par l’estomac. Sehen Sie nur, wie er seinen rauhen Kopf auf ihr schönes Knie gelegt hat und sie unverwandt mit sentimentaler [136] Inbrunst anstarrt, während sie ihm mit ihrer weichen, weißen Hand die Stirn glättet. Romeo kann seine Julia nicht leidenschaftlicher angeschmachtet haben. — Aber Sie verzeihen, ich werde zu einer Lection erwartet. Nanni, zahlen!


  Er stand auf, legte das Geld für seinen und meinen Kaffee, ohne auf meinen Einspruch zu achten, neben die Tasse und, wie ich bemerkte, ein größeres Trinkgeld dazu, als sonst üblich ist, und rief dann seinen Hund.


  Das Mädchen war mit sichtbarer Beflissenheit herangetreten, hatte des Doctors Hut vom Haken genommen und dann erst das Geld eingestrichen. Ich glaubte zu bemerken, daß ihr Gesicht sich ein wenig belebte, als sie ihm guten Abend wünschte. Einen Augenblick war ich versucht, zu bleiben und ein kleines Verhör mit der stillen Schönheit anzustellen. Doch lag mir mehr daran, meinem Sonderling noch ein paar Straßen weit das Geleit zu geben. Und so verließen wir Drei — der Hund mit offenbarem Widerstreben — das Café.


  **
*


  Es war mir lieb, zu wissen, wo ich ihn auch ein anderes Mal treffen konnte, denn seine Unterhaltung zog mich an, und auch er schien mir ja nicht auszuweichen. Doch kam es in den nächsten Wochen nicht dazu, daß ich in dem Kaffeelocal wieder vorsprach.


  Eines Vormittags aber, im Lesesaal der Staatsbiblio[137]thek, sah ich gleich beim Eintreten meinen Diogenes an einem der Tische sitzen, einen Haufen Bücher neben sich aufgeschichtet. Eines war vor ihm aufgeschlagen, er hatte aber den Kopf in die Hand gestützt und die Augen geschlossen. Ob er in Gedanken vertieft oder eingeschlummert war? Ich konnte mir’s nicht versagen, hinter ihm vorbeigehend leise seine Schulter zu berühren und ihm einen guten Morgen zuzuflüstern.


  Er fuhr mit einer hastigen Geberde auf und starrte mir finster ins Gesicht. Als er mich erkannte, erhob er sich.


  Sie sind’s!


  Ich entschuldigte mich, ihn vielleicht in einer tiefsinnigen Meditation gestört zu haben.


  Oh! machte er, und sein Gesicht nahm einen ingrimmigen Ausdruck an, ich bin Ihnen nur dankbar, daß Sie mich aus einem ganz desperaten Herumgrübeln herausgerissen haben. Ich möchte sogar — wenn Sie hier fertig sind — ein paar Schritte mit Ihnen gehen, vorausgesetzt, daß Sie überhaupt Lust haben, mit einer fatalen Geschichte, die Sie Nichts angeht, behelligt zu werden.


  Ich versicherte ihn, daß ich für Alles, was ihn betreffe, das wärmste Interesse hegte. Auch sei mein Geschäft hier bereits erledigt.


  So nahm er seinen verregneten grauen Filzhut — die Bücher ließ er liegen — und wir gingen aus dem Saal.


  [138] Die große Treppe hinab wurde Nichts zwischen uns gesprochen. Er hatte den Kopf tief auf die Brust gesenkt und schien nur tastend die Stufen unter seinen Füßen zu finden.


  Erst als wir ins Freie traten, wo sein Hündchen, das auf ihn gewartet hatte, ihn freudewinselnd ansprang, lüftete ein tiefer Athemzug seine beklommene Brust. Doch fand er noch immer kein Wort.


  Um nur Etwas zu sagen, sprach ich mein Bedauern aus, daß ich in all den Tagen nicht dazu gekommen sei, ihn, wie ich vorgehabt, an dem Schachtischchen wieder aufzusuchen.


  Sparen Sie nur auch in Zukunft die Mühe, brach es aus ihm hervor. Sie würden mich dort nicht finden.


  Ich sah ihn fragend an.


  Ja, sagte er, das ist nun so! Ich muß mir nach so vielen Jahren jetzt einen anderen stillen Platz suchen, wo ich meine Zeitung lesen kann und Schnauzel sein bischen Nahrung findet. Es ist zu einfältig, was die unerforschlichen Mächte sich Alles ausdenken, um einem armen Sterblichen, der von ihrer besten Welt Nichts mehr will, als eine Tasse Kaffee und die Beilage der Allgemeinen Zeitung, das Leben sauer zu machen.


  Wie ist denn das zugegangen? fragte ich höchlich erstaunt. Wer hat sich unterstehen dürfen, Sie von Ihrem Stammsitz zu verdrängen?


  Verdrängen? — er lachte bitter auf. Im Gegen[139]theil, daran festnageln hat man mich wollen, oder doch mir ein Halsband umlegen, das mich fester halten sollte, als meinen Schnauzel das seine. Stellen Sie sich vor: vor drei Tagen — ich hatte mich zufällig über einem interessanten Artikel in der Zeitung etwas verspätet — da kommt, als gerade das Local fast leer geworden war, die Nanni zu mir und fragt, ob ich so gut sein wolle, sie ein paar Augenblicke anzuhören, sie möchte mich in einer wichtigen Sache um meinen Rath bitten. Natürlich! sag’ ich, und sie setzt sich auf den Stuhl mir gegenüber, der Schnauzel immer an ihrem Knie. Da fing sie denn an, ein bischen stockend, und sah mir dabei nicht in die Augen: einer der Stammgäste, ein Wittwer in gesetzten Jahren, Charcutier seines Zeichens — zwei Kinder, Buben von acht und zehn Jahren — sie nannte mir seinen Namen, der mir ganz unbekannt war, aber als sie ihn mir beschrieb, erkannte ich ihn — soweit trotz seines anständigen Bäuchleins und einer großen Nase kein übler Mann — nun, der habe um sie angehalten.


  Ich gratulire Ihnen, Nanni, sagt’ ich, und vor Allem ihm, und bedaure nur, daß wir Sie verlieren werden.


  So weit sei ’s noch nicht. Sie habe mit der Tante gesprochen, die rede ihr zu. Aber sie könne sich noch nicht entschließen. Sie wolle erst hören, ob ich ihr dazu rathen könne.


  [140] Ja Kind, sagt’ ich, wie komme ich dazu, Ihnen zu- oder abzurathen, zumal ich den Mann nicht näher kenne? Die Frage kann ja nur sein, ob Sie ihn gern haben und auch zu seinen Buben ein Herz fassen können.


  Die habe er einmal mitgebracht, es seien ganz manierliche Jungen. Der Mann habe ein gutes Geschäft nah am Victualienmarkt; seine Frau, die vor zwei Jahren gestorben, habe er, wie Alle sagten, gut gehalten. Und doch — sie könne sich nicht entschließen.


  Warum nicht? fragt’ ich, denn ich merkte noch immer Nichts.


  Da wurde sie dunkelroth, sah so unverwandt auf den Kopf des Hundes herab, als ob sie jedes Haar darauf zählen wollte, und erst nach einer Weile sagte sie, sie habe sich immer gewünscht, einen Mann »von Bildung« zu heirathen, einen Beamten oder — Lehrer oder so Jemand. Ihr Vater sei Veterinär-Arzt in ihrer kleinen Geburtsstadt gewesen, und die anständigsten Herren seien mit ihm umgegangen. Er habe auch immer gewollt, daß sie was Ordentliches lernen solle, sie sei aber, da sie keine Mutter mehr gehabt, mit dem Haushalt zu beschäftigt gewesen, und dann — sie wisse auch, sie sei nicht gescheidt genug, sie bringe nichts Schweres in ihren Kopf. Aber sie habe eine solche Verehrung für die Bildung, sie würde »sich hart thun«, in einem solchen Laden zu stehen und immer nur die Kunden zu bedienen.


  [141] Das ist allerdings Geschmackssache, versetzt’ ich. Aber einen großen Unterschied könnt’ ich doch auch nicht darin finden, ob sie Wurst und Schinken verkaufte oder hier im Café herumginge und fragte, ob die Gäste mehr Weiß oder mehr Schwarz wünschten.


  Und sie darauf: Das sei freilich wahr, aber sie habe den Platz auch nur zur Aushülfe angenommen und sei dann so dageblieben, weil sich nicht gleich was Besseres fand, und auch — es kämen doch lauter anständige Herren hieher, und — sie habe sich so daran gewöhnt. Trotzdem möchte sie das Leben nicht länger so fortführen — es sei doch keine ordentliche Arbeit — und auch die Tante habe es satt, so gut sich’s rentire. So habe sie — die Alte — der Mann ist vor Jahr und Tag gestorben — den Plan gefaßt, eine große Wohnung zu miethen und einzelne Herren in Pension zu nehmen. Da geb’ es genug zu thun, und ihr eigenes kleines Vermögen — sie nannte mir die Summe, ein paar tausend Mark — wolle sie mit einschießen, dafür habe sie dann Antheil am Gewinn.


  Sie sehen, das »Bild ohne Gnade« ist in Geschäftssachen gar nicht so dumm, wie es sonst ausschauen mag. Ich billigte denn auch den Plan eifrig und sagte scherzend: auf die Art werden Sie vielleicht in Kurzem eine sehr gute Partie werden, Nanni, und können auf ganz andere Bewerber rechnen, als diesen Wittwer.


  Meinen Sie? sagte sie ganz schüchtern. Ja, aber [142] es fragt sich noch, ob Sie einwilligen möchten, zu uns zu ziehen.


  Ich sah sie betroffen an.


  Ich? Was habe ich denn dabei zu thun? fragt’ ich. Sie werden doch mehr Zimmer zu vermiethen haben, als eins, und ich — meine Hausleute würden sich gekränkt fühlen, wenn ich ihnen plötzlich kündigte, ohne jeden Grund. Wie kommen Sie nur darauf, Nanni?


  Es ist nur, sagte sie immer beklommener — ich bin’s jetzt so gewohnt, daß Sie jeden Tag kommen — und auch der Schnauzel — es würde mir so »anthun«, wenn ich für den nicht mehr sorgen dürfte, und dann — Sie sollten’s gewiß bei der Tante besser haben, als bei den Schneidersleuten, und ich versteh’ mich auf die Küche, und wenn ich erst wüßt’, wie Sie’s gern haben — und dann — wenn Sie einmal krank würden—


  Nun fing ich doch an etwas zu merken, obwohl mir’s im ersten Augenblick ganz abenteuerlich vorkam. Das gute Mädel — eine so bildsaubere junge Person — wie war sie nur darauf verfallen, gerade an mir einen Narren zu fressen? Ich bin doch weder jung noch hübsch, noch eine gute Partie, und was den Zauber der Bildung betrifft — nicht hundert Worte hatt’ ich in den sechs Monaten mit ihr gewechselt, die über Schnauzel und meinen Kaffee hinausgingen. Es konnte nur eine verrückte Laune sein, wie die Natur ja manchmal wunderlich spielt und gerade den reinen Gegensatz [143] anziehend macht. Vielleicht bloß, weil ich schwarz bin, wie ein Kaminfeger, hatte die blonde Schönheit ein Faible für mich gefaßt. Les extremes se touchent. Aber das war ja die helle Verrücktheit, zumal ich selbst nichts Aehnliches verspürte. Ich habe mich immer an die Brünetten gehalten.


  Ich fand es daher für nöthig, den Stier lieber gleich bei den Hörnern zu fassen und ein für allemal einen Riegel vorzuschieben.


  Es ist sehr freundlich von Ihnen, Nanni, daß Sie so für mich sorgen wollen, sagt’ ich. Aber schlagen Sie sich den Gedanken aus dem Sinn. Es könnte schlimm ausgehen, wenn ich zu der Tante zöge. Sie sind ein sehr hübsches Mädchen, und ich bin trotz meiner Vierzig nicht von Stein. Wer steht mir dafür, daß ich mich nicht in Sie verliebte, und das wäre eine Thorheit und ein Unglück für mich, denn es könnte doch nie und nimmermehr was daraus werden.


  Damit dacht’ ich den entscheidenden Trumpf ausgespielt zu haben. Aber so wohlfeil sollte ich nicht davonkommen. Denn nach einer langen Pause, während deren sie den Schnauzel mit ihren caressirenden Händen fast erstickte, kam es kaum hörbar von ihren Lippen:


  Warum nicht?


  Ich gestehe, daß ich durch diese treuherzige Frage einen Augenblick vollständig auf den Mund geschlagen war. Ihr begreiflich zu machen, wie ich im Leben stand [144] — oder vielmehr außerhalb des Lebens — und daß in einer Diogenes-Tonne kein Platz für eine Hausfrau sei, konnte ich nicht hoffen. Sie wollte mich ja gerade überreden, auszuziehen und ein menschenwürdigeres Quartier mir gefallen zu lassen. Auch daß ein anständiger Mensch, der ein armer Teufel ist, sich nicht auf etwas einläßt, das nur von fern nach einem Schürzen-Stipendium aussieht, wäre ihr nicht begreiflich zu machen gewesen. Freilich, wenn man verliebt ist, mag man sich über dergleichen hinwegsetzen, da spielt Arm und Reich keine Rolle. Aber ich liebte sie nicht, trotz ihrer weißen Haut und all ihrer sonstigen Reize.


  Ich mußte mich also kurz fassen und ein- für allemal einen Strich darunter machen.


  Ich stand auf und nahm meinen Hut. Sie sind ein gutes, treffliches Mädchen, Nanni, sagt’ ich, und werden einmal Ihren Mann sehr glücklich machen. Ich aber, ich habe ein Gelübde gethan, nie zu heirathen, und daher muß ich mich vor allen guten und schönen Weibern in Acht nehmen. Wir können trotzdem auch fernerhin gute Freunde bleiben, und wenn Sie erst einmal in Ihrer neuen Wohnung eingerichtet sind, spreche ich von Zeit zu Zeit — so etwa Sonntag Nachmittags — bei Ihnen vor, Sie geben mir dann eine Tasse Kaffee und wir führen einen kleinen »gebildeten« Schwatz mit einander. Das wird hübsch werden, ich freue mich schon jetzt darauf. Und nun guten Abend, Nanni!


  [145] Damit reichte ich ihr die Hand. Die ihre war eiskalt, ihr Gesicht ganz blaß geworden. Seitdem habe ich sie nicht wiedergesehen.


  **
*


  Er blieb auf der Straße stehen, that einen tiefen Athemzug und nahm den Hut ab, um sich mit seinem Taschentuch die Stirn zu trocknen, auf der große Tropfen standen. Doch eh’ ich noch etwas äußern konnte, setzte er den Weg fort und sagte: Ja, man lernt sie nicht aus, die Weiber, und auch an sich selbst, so gut man sich zu kennen meint, macht man immer noch neue Entdeckungen. Werden Sie’s glauben? Es ist nun fünf Tage her, seit ich diesen verschämten Heirathsantrag bekommen habe — ich habe geglaubt, Wunder wie vernünftig ich handelte, das Kaffeehaus nicht wieder zu betreten, aber nun treibe ich mich herum, wie eine arme Seele im Fegefeuer. Nicht nur, daß ich in den vier Localen, wo ich’s inzwischen probirt habe, keinen so gemüthlichen Winkel gefunden habe, daß das Getränk mir nirgends schmecken will und auch mein alter Schach-Eleve meine Spur verloren hat — das Alles würde sich mit der Zeit wieder zurechtfinden. Das Schlimmste aber ist: das Mädel selbst geht mir überall nach. Ich mag thun und treiben, was ich will, lesen oder Kunstwerke anschauen, wachen oder träumen — immer spukt mir der blonde Kopf dazwischen, ich sehe die schlanke [146] Gestalt zwischen den Blättern des interessantesten Buches herumgaukeln, höre ihre leise, schüchterne Stimme und fühle den weichen Druck der kühlen Finger. Kurz gesagt, ich merke, daß ich bis über die Ohren in sie verliebt bin, jetzt auf einmal, nachdem ich ein halbes Jahr lang nicht das Geringste für sie gefühlt habe. Was sagen Sie dazu? Ist das nicht um aus der Haut zu fahren?


  Nun, lieber Freund, sagt’ ich, so gar verzweifelt scheint mir die Sache nicht. Da Sie ja selbst geäußert haben, wenn zwei Menschen sich wirklich sehr zugethan seien, könne das Geld keine Rolle spielen, so sehe ich nicht ein, warum Sie die Sache so tragisch nehmen. Sie haben sich bisher selbständig durchgebracht, die Nanni desgleichen — wenn Sie jetzt Ihre Tonne in die Chambre garni des guten Mädchens schaffen lassen, kann es ja ein ganz erfreuliches Leben werden, und Ihre Ehre und Manneswürde bleibt ohne Makel.


  Er stand wieder still und sah mich durchdringend an


  Sie meinen wirklich, ich soll sie heirathen? Eine Frau, die mich tödtlich langweilen wird, wenn der erste Rausch verflogen ist?


  Warum nicht? sagte ich, ganz wie Nanni. Wissen Sie nicht, was Talleyrand erwiedert hat, als man es nicht begriff, daß er mit einer wegen ihrer Einfalt noch mehr als wegen ihrer Schönheit berühmten Amerikanerin zusammenlebte? Eine geistreiche Frau com[147]promittirt manchmal ihren Mann, eine dumme Frau nur sich selbst. — Und dann, warum soll das gute Wesen nicht mit der Zeit sich noch bilden lassen, wenn die Liebe nachhilft?


  Einen Augenblick schien das Eindruck auf ihn zu machen. Dann schüttelte er nur heftiger den Kopf.


  Nein! nein! Es wäre Wahnsinn! Mein ganzes Leben wäre zerstört. Einen, der sich selbst lebendig begraben hat, soll man nicht wieder ans Tageslicht zurückziehen; er kann die Luft droben nicht vertragen und stirbt dann erst recht. Ich und eine Frau! Damit bin ich schon in Paris fertig geworden. Und wenn nun Kinder kämen, für die ich zu sorgen hätte? Mein Schotte könnte mir jede Schachlection mit einem Dollar bezahlen, es reichte nicht aus. Soll ich etwa zum Herrn Cultusminister gehen und darum petitioniren, daß man mich in Gnaden wieder irgendwo anstellte, wenn ich das sacrificio dell’ intelletto zu bringen gelobte? Und das Alles, weil ich in meinen reifen Jahren einem Weibernetz nicht habe entrinnen können? Lieber in die Isar, wo sie am reißendsten ist!


  Er hob den Arm mit einer beschwörenden Geberde, wie ein heiliger Antonius, der eine schöne Teufelin von sich abwehrt, lüftete, ohne weiteren Abschied zu nehmen, den Hut und bog seitwärts in die Arcaden des Hofgartens ein.


  **
*


  [148] Wieder eine Woche verging, in der ich von dem wunderlichen Menschen Nichts weiter sah, noch hörte.


  Es war gegen Ende August. Ich hatte einen Ausflug an die Riviera vor und hätte, ehe ich die Stadt verließ, noch gern erfahren, wie sich die Sache inzwischen weiter entwickelt hatte. Im Wohnungsanzeiger fand ich jedoch den Namen nicht. Als »Zimmerherr« hatte er keine Verpflichtung, sich dort mit aufführen zu lassen, und er wollte ja für die Welt nicht mehr vorhanden sein. Daß man in jenem Kaffeehause seine Wohnung wissen würde, war sehr unwahrscheinlich. So blieb mir nur die schwache Hoffnung, ihm wieder unter den Baumreihen der Nymphenburgerstraße zu begegnen, wo ich seine Bekanntschaft gemacht hatte. Wir hatten noch starke Sonnenglut, und er war ein Freund des Badens.


  Doch war ich schon umgekehrt, da ich auf der ganzen Strecke vergebens nach ihm ausgeschaut und es bereits aufgegeben hatte, seiner noch einmal habhaft zu werden, als ich ihn nahe bei den großen Bräukellern vor der Stadt wirklich mir entgegenkommen sah, doch in tiefster Versunkenheit, den Hut schief über die Stirn gedrückt, mehr wie ein Nachtwandler als wie ein Spaziergänger, der sich darauf freut, des Tages Last und Hitze im Bade abzuspülen.


  Hätte sein Hündchen mich nicht erkannt und mit munterem Gekläff begrüßt, so wäre er achtlos dicht an mir vorbeigegangen.


  [149] Nun aber stand er still, starrte mich, wie aus einem Traum aufgeschreckt, an, und ich erkannte an seinem eingefallenen Gesicht und den fieberhaft brennenden Augen, daß ich einen schwer Heimgesuchten vor mir hatte.


  Auch sprach er kein Wort, nickte nur vor sich hin und sah dann wieder zu Boden.


  Ich sagte ihm, daß unser Begegnen kein zufälliges sei. Ich hätte ihm aufgelauert, um ihm Adieu zu sagen, da ich am andern Morgen auf vier bis sechs Wochen verreisen wolle. Ich hätte gern vorher erfahren, ob er sich inzwischen zurechtgefunden habe.


  Da seufzte er tief auf und suchte eine Weile nach einem Wort. Sie sehen mir wohl an, sagte er endlich mit heiserer Stimme, wie weit es mit mir gekommen ist. Ich bin ein verlorener Mann.


  Sie sehen freilich nicht zum besten aus. Sie sollten einen Arzt befragen.


  Er lachte bitter auf. Zwischen seinem schwarzen Bartgestrüpp blinkten die weißen Zähne wie bei einem großen Hunde, den man mit einem Stecken schlägt.


  Ja, knurrte er, einen Arzt, der mir ein Tränkchen verschriebe, so einen Schlummersaft, der eilig trunken macht. Aber diese Pfuscher verkriechen sich hinter ihr sogenanntes Berufsgewissen, das ihnen zu helfen verbietet, wo Hülfe am nöthigsten wäre. Nun, man muß sich selbst in die Cur nehmen. Ich danke Ihnen für Ihre Theilnahme. Reisen Sie glücklich!


  [150] Sie haben mir so viel Vertrauen geschenkt, versetzt’ ich, ich kann nicht so von Ihnen gehen, ohne zu wissen, wie es jetzt um Sie steht. Was Sie mir vor acht Tagen gesagt haben, ist mir beständig nachgegangen. Aber, ehrlich gesagt, ich kann den Fall nicht so verzweifelt finden.


  Ja wohl, raunte er, weil Niemand in seines Nachbarn Haut steckt. Sie haben Recht: wenn ich ein Anderer wäre, ein Turgenjew’scher Russe zum Beispiel — Aber so—!


  Und da ich schwieg und das Hündchen streichelte: Sie sollen nicht glauben, ich hätte nicht wie ein Mann dagegen angekämpft. O, ich hab’ meinen Stolz, den hab’ ich aufgeboten, um mich aus dem Fallstrick herauszuwinken, und es schien auch zu gelingen, von Tag zu Tag merkt’ ich, daß die Verzauberung schwächer wurde. Ich konnte wieder lesen, ohne das Gesicht zwischen den Zeilen zu sehen, und im Rubenssaal der Pinakothek betrachtete ich die dicken, rosigen Weiber, ohne einer jeden den Kopf eines gewissen lebenden Mädels aufzusetzen. Zuletzt fand ich sogar wieder ein Café, in dem mir’s nicht so ganz ungemüthlich war, und schrieb auch an meinen Schotten, ob er die Schachstunden dort wieder aufnehmen wolle. Darüber ging die Woche hin. Gestern aber, am Sonntag Vormittag — ich hatte mich eben angezogen, um einen Gang in die Stadt zu machen — stellen Sie sich vor, da kommt meine Wirthin zu mir herein, ein Fräulein sei da, das nach mir frage. So [151] lange ich bei den Leuten wohne, hatte ich keinen Besuch bekommen, und nun gar Damenbesuch. Ich war zu Tode erschrocken, denn wer konnte es sein, als nur die Eine?


  Richtig, sie war’s. Ich hatte sie nie im Straßenanzug gesehen, schwarzes Strohhütchen mit einer kleinen rothen Feder, eine helle Sommerjacke, dazu vom Gehen und der Aufregung etwas geröthet im Gesicht — zum Tollwerden, sag’ ich Ihnen! Und ihre Verwirrung, ihre leise Stimme, wie sie stammelte, ich möchte entschuldigen, daß sie mich störe, sie seien aber so in Sorgen gewesen wegen meines Ausbleibens, sie und die Tante, die hätte ihr endlich selbst zugeredet, nachzuschauen, ob ich auch nicht krank geworden sei und etwa Pflege bedürfe, und da sie grade am Sonntag Vormittag nach der Kirche noch eine Stunde frei gehabt habe — zu der Zeit kämen ja keine Gäste—


  Ich unterbrach sie. Wie sie nur meine Wohnung erfahren habe? — nur um nicht wie ein Stock ihr gegenüber zu stehen. Den einzigen Stuhl, den ich neben meinem Tisch stehen hatte, bot ich ihr nicht einmal an.


  Sie sei auf die Polizei gegangen, da wisse man ja, wo Jeder zu finden sei. Wie es mir denn gehe? Ob ich nichts brauchte?


  Ich gab mir alle Mühe, sie nicht anzusehen, aber — c’etait plus fort que moi. Herrgott! dacht’ ich bei mir, da steht nun das reizende Ding, das nichts Besseres sich wünscht, als von dir in die Arme genommen [152] und geherzt und geküßt zu werden, und ihr Beide seid allein — in der Werkstatt nebenan wurde ja heute nicht gearbeitet, und der Meister war bei seinem Sonntagsfrühschoppen — ich aber — wie ein gemalter Türke, wie man hier sagt, stand ich ihr gegenüber und brachte Nichts hervor, als einen höflichen Dank, ich sei ganz gesund. Ein Freund, log ich, habe mich beredet, in ein anderes Café zu kommen, das ihm bequemer liege — wobei mir das Blut ins Gesicht stieg und ich mich abwenden mußte, damit sie mich nicht bei der dummen Lüge ertappte.


  Ob ich denn immer wegbleiben würde? fragte sie.


  O gewiß nicht, nächstens käm’ ich wieder, wenn der Freund abgereist sei, und ich ließe die Tante grüßen und für ihre Theilnahme danken — ich sei aber, wie sie sehe, ganz gut hier aufgehoben—


  Dabei schämte ich mich, daß sie sehen mußte, wie armselig ich eingerichtet war, nur das Nothwendigste an Mobiliar und eine Kammer, wie sie mancher Dienstbote zu schlecht finden würde. Das bemerkte sie auch gleich, denn sie fragte ordentlich mitleidig, ob ich schon lange hier gewohnt hätte, es wäre doch für einen solchen Herrn — und wo ich denn Platz zum Arbeiten hätte—


  Wenn ich arbeiten will, sagt’ ich, gehe ich in meinen großen schönen Saal, dicht bei meiner Bibliothek, da hab’ ich Raum genug, und es ist da warm und hell. Zum Schlafen genügt mir dies Logis. Allerdings, in der letzten Zeit ——


  [153] Ich war wirklich drauf und dran, ihr zu sagen, daß ich die letzten Nächte spottschlecht geschlafen hatte und daß sie Schuld daran war. Aber ich bezwang mich noch zur rechten Zeit. Und so standen wir uns wohl fünf Minuten stumm gegenüber.


  Sie athmete schwer. Das Herz brannte mir, und wäre sie noch eine Minute länger geblieben, ich hätte für Nichts gestanden. Da aber sagte sie: Ich muß nun wieder gehen. Nochmals, verzeihen Sie, daß ich so frei gewesen bin. Es wird die Tante freuen, daß wir uns umsonst geängstigt haben. Also Adieu, Herr Doctor!


  Und so hab’ ich sie fortgehen lassen.


  **
*


  Er stieß einen Ton aus wie ein Mensch, der unter einer Felsenlast zu ersticken droht.


  Armer Freund! sagte ich. Was haben Sie ausgestanden!


  Nicht wahr? brach es aus seinen knirschenden Zähnen hervor, der heilige Laurentius auf seinem Rost hatte es behaglich gegen mein Martyrium! Und ich wußt’ es auch: noch ein solcher Sieg, und ich bin verloren. Denn wie ich gestern den Tag verbracht habe, und vollends die Nacht — meinem ärgsten Feinde wünschte ich nicht, das zu erleben. Es mag mir wohl auch anzusehen sein. Wenigstens merke ich, daß die Leute, die mir begegnen, mich angaffen, wie einen Menschen, der eben vom Gal[154]gen abgeschnitten und halb und halb wieder zu sich gekommen ist.


  Sie sehen allerdings übel aus, sagte ich, aber erlauben Sie mir noch einmal zu fragen, ob es nicht das Gescheidteste wäre, Sie gäben den Kampf auf, der Sie endlich aufreiben wird, und erklärten sich für besiegt. Das Mädchen ist ja nicht nur zum Verlieben schön genug, sie wird auch gewiß eine exemplarische Hausfrau werden, und da Sie nicht genöthigt sind, ein Haus zu machen, was liegt daran, ob Ihre Frau etwas mehr oder weniger Geist und Bildung hat? Wie viele bedeutende und große Männer haben sich mit einer Lebensgefährtin vom Schlage der Goethe’schen ganz wohl befunden.


  Mag sein! murrte er. Ich könnt’ es nicht! Am wenigsten, wenn ich immer daran denken müßte, ich sei eigentlich geheirathet worden. Das ertrüg’ ich nicht, zumal wenn die Sorge um mein Auskommen mir zu Kopfe stiege. Und der andere Ausweg, der nahe zu liegen scheint — denn so viel ist mir klar, sie ist wie ein reifer Apfel, der nur darauf wartet, daß man ihn anrührt, um einem in den Schooß zu fallen, ohne viel zu fragen, ob man auch ein Recht dazu hat — aber nein, ich will nicht Schuld daran sein, daß sie sich’s verscherzt, noch einmal eine glückliche ehrbare Frau und Mutter zu werden. Es mag philisterhaft klingen, aber sie ist mir zu gut dazu. Vielleicht wär’s die beste Art, [155] sie loszuwerden, wenn sie merkte, daß sie sich doch getäuscht habe, daß ich nicht der Rechte sei, den sie sich geträumt. Wir taugen doch gar zu wenig für einander. Aber wenn sie dann sich von mir wendete, wäre es für mich ein Schlag, den ich kaum verwinden könnte. Ich hab’ dergleichen schon einmal erlebt, im ersten Jahre meines Pariser Aufenthalts. Damals war’s eine Grisette, die sich an mich hing, nicht entfernt mit der Nanni zu vergleichen, weder von außen noch von innen. Und ich habe drei Jahre mit ihr gelebt, und war todunglücklich, als sie mir eines Tages mit einem Andern durchging. Sie heißen’s da drüben un collage. Das ist das Jämmerlichste, was einem armen Teufel passiren kann. Also sehen Sie wohl, mir ist nicht zu helfen.


  Ich sehe das noch immer nicht, sagte ich. Freilich, wenn Sie hier in München bleiben—


  Wohin sollt’ ich flüchten? rief er heftig und fuhr sich durch das dichte Haar. In keiner größeren Stadt könnt’ ich so wohlfeil leben, und in den kleinen Nestern — wo finde ich da meine Schätze wieder, meine Bibliothek und meine Galerieen? Das würde dann eben kein Leben mehr sein, selbst für einen freiwillig lebendig Begrabenen,


  Gewiß! Auch meinte ich nicht, daß Sie auswandern sollen. Aber eine Luftveränderung auf einige Wochen würde Ihnen sicherlich heilsam sein. Wissen Sie was? Begleiten Sie mich auf meiner kleinen Herbstfahrt. Sie [156] sehen da allerlei Neues, unter Anderem auch schöne Gesichter, die Ihnen vielleicht das eine verhängnißvolle verdrängen. Und — da er achselzuckend auf seine abgetragene Kleidung deutete — wegen der Kosten brauchten Sie nicht in Sorge zu sein. Ein Rundreisebillet auf 45 Tage kostet so wenig, es ist halb geschenkt, ich nehme das auf mich; wenn Sie mir die Freude nicht machen wollen, so betrachten Sie es als vorgestreckt. Eine Schachstunde mehr jede Woche, und übers Jahr haben Sie’s zurückgezahlt.


  Ich sah, daß ihm die Augen feucht wurden. Er haschte nach meiner Hand. Leben Sie wohl! sagte er. Sie sind — sehr gut — ich danke Ihnen von Herzen — aber glauben Sie mir, ob ich noch zu heilen bin oder nicht, ist für die Menschheit ganz gleichgültig. Nochmals — tausend Dank und glückliche Reise! Wenn Sie wiederkommen — vielleicht finden Sie dann, daß ich auf meine Manier gesund geworden bin. Jeder weiß am besten, was ihm taugt. Schnauzel, gieb dem Herrn eine Pfote. Es ist ein guter Herr. Und jetzt wollen wir weitergehen, uns in frischem Wasser ein bischen Kühlung zu verschaffen.


  **
*


  Ich sah ihm nach, wie er mit hastigen Schritten, als fürchtete er, aufgehalten zu werden, unter den Bäumen dahinschwankte; hinter ihm das Hündchen, das während [157] der Trennung von seiner Gönnerin sichtlich abgemagert war. So sehr ich aber seinen Gemüthszustand bedauerte, er machte mir doch keine ernste Sorge, denn ich zweifelte nicht, daß er den aufreibenden Kampf endlich aufgeben würde.


  Ein Thor ist immer willig,


  Wenn eine Thörin will—


  sagte ich vor mich hin, als ich mich zur Stadt zurückwendete. Und es fragt sich noch sehr, ob es nicht die größere Thorheit wäre, in diesem Falle Einer von Hunderten zu sein.


  Ich glaubte meiner Sache so sicher zu sein, daß mich auch der Gedanke an diese letzte Begegnung unterwegs nicht weiter beunruhigte.


  Erst als ich nach acht Wochen von meiner Reise zurückkehrte, hätte ich gern erfahren, was inzwischen aus der seltsamen Geschichte geworden sei. Doch kam ich nicht sogleich dazu, mich nach meinem Sonderling umzuthun, und der November ging zu Ende, ehe ich Zeit dazu fand.


  Ich dachte am sichersten Kunde von ihm zu erhalten, wenn ich in dem Café, wo ich ihn damals getroffen, wieder vorspräche. Die Nanni oder jedenfalls die Tante mußte Auskunft geben können. Doch fand ich statt ihrer fremde Gesichter. Ein neuer Wirth saß hinter dem Buffet, der auf mein Befragen mir nur sagen konnte, die frühere Besitzerin des Geschäfts habe es an ihn verkauft und privatisire jetzt, ich möge in ihrer Wohnung nachforschen, [158] in der und der Straße, Nummer so und so. Von der Nanni, deren er sich wohl erinnerte, wußte er nur, daß sie sich verheirathet habe, doch nicht an Wen. Auch das würde ich bei der Tante erfahren.


  Also doch! Nun, so würde ich ja eines Tages meinen guten Freund als hoffentlich glücklichen Ehemann wiedersehen, womit es mir eben nicht eilte. Mit einer stillen Genugthuung über meine bewährte Menschenkenntniß verließ ich das Local.


  Ich war aber noch nicht allzuweit gegangen in der Gegend um den Victualienmarkt, als mir ein Laden ins Auge fiel, in welchem frische und geräucherte Fleischwaaren hinter einer großen Spiegelscheibe kunstreich und zierlich zur Schau gestellt waren. Gedankenlos stand ich einen Augenblick still und betrachtete den symmetrisch aufgeführten Bau der Würste und Schinken, die mit rothen und blauen Bändern verziert waren. Es war noch so früh, daß nur wenige Käufer sich einfanden, da der Zudrang zu diesen Läden erst anwächst, wenn die Leute für ihr Nachtessen zu sorgen haben. Eben kam eine ältere Frau aus der Thür, und die Verkäuferin, die mit ihr näher bekannt sein mochte, begleitete sie bis an die Schwelle, blieb dann in der offenen Thüre stehen, um in der reinen Herbstluft ein paar Athemzüge zu thun und rechts und links die Straße hinabzuschauen. Wie erstaunte ich, als ich das runde, weiße Gesicht näher ansah und Nanni erkannte.


  [159] Sie war ganz unverändert, nur daß sie eine größere weiße Schürze vorgebunden hatte und in dem blonden Haar ein kleines schwarzes Spitzentüchlein trug. Die schönen braunen Augen aber blickten so gleichmüthig-müde vor sich hin, wie da sie noch die Schaar der Kaffee trinkenden Biedermänner musterten.


  Grüß’ Gott, Fräulein Nanni! rief ich. Oder muß ich jetzt Frau Nanni sagen? Sie kennen mich natürlich nicht wieder, Sie haben mich ja auch nur einmal gesehen, und auch damals hatten Sie nur Augen für meinen guten Freund und den braven Schnauzel. Wie geht es denn den Beiden?


  Das Gesicht des jungen Weibes nahm plötzlich den Ausdruck eines tödtlichen Schreckens an. Jesus! sagte sie, wer sind Sie, und wie kommen Sie dazu—


  Unwillkürlich war sie von der Schwelle zurückgetreten, die Augen ängstlich abwehrend auf mich gerichtet.


  Verzeihen Sie, sagte ich, indem ich ihr über die Schwelle nachtrat, ich bedauere, Sie erschreckt zu haben, es liegt mir aber daran, von Dr.H. etwas zu hören. Ich war drei Monate abwesend. Als ich ihn zuletzt sah, ging es ihm nicht zum besten, und da ich seine Wohnung nicht weiß — ich war eben in Ihrem Café, mich zu erkundigen — aber was ist Ihnen? Sie sind ja ganz blaß geworden—


  Sie war auf ein Bänkchen gesunken, das drinnen an der Wand stand, mit einer hastigen Bewegung richtete [160] sie sich aber wieder auf und sagte: Wissen Sie denn nicht — haben Sie’s denn nicht in der Zeitung gelesen — der Doctor—


  Ist ihm ein Unglück zugestoßen? Ist er — todt?


  Sie nickte leise vor sich hin, ihre Augen, die zu Boden starrten, füllten sich mit großen Tropfen.


  Mein Gott, rief ich, ich erfahre davon das erste Wort. Wie ist denn das zugegangen? Wann und wie — das ist ja entsetzlich! Sagen Sie mir doch—


  Er ist — verunglückt — beim Baden — vor drei Monaten. Wie’s gekommen ist, hat man nicht so recht erfahren. Es hieß, er hab’ einen Herzschlag bekommen, ist vielleicht zu früh ins Wasser gegangen, eh’ er noch abgekühlt war. Sie haben ihn aber im Schwimmbassin gefunden; der Bademeister hat gesagt, er hab’ sich sonst nie dahinein getraut, weil man da keinen Grund unter den Füßen hat, und der Doctor hab’ nicht schwimmen können. Wie ich’s gehört hab’ — ich hab’ gemeint, mich selbst trifft der Schlag — so ein feiner und gebildeter Herr — der immer so gut zu mir gewesen ist — und muß so ein unglückseliges Ende nehmen! Also Sie haben ihn auch gut gekannt? Er hat ja so einsam gelebt, es konnt’ einen recht dauern, daß er’s nicht so gut gehabt hat, wie man’s ihm gegönnt hätt’. Noch jetzt, wenn ich an ihn denk’ — ich hab’s ja nicht schlecht getroffen mit meinem Mann — und auch die Kinder — er ist ein Wittwer gewesen, und haupt[161]sächlich, weil mir die verwaisten Buben so leid gethan haben, hab’ ich ihn geheirathet — erst vor vier Wochen — die Tante hat mir zugeredet, denn mir — mir war gar nicht nach Hochzeitmachen zu Muth — aber freilich, wenn ich noch gewartet hätt’, ihn hätt’s doch nimmer aufgeweckt — und meinem Mann hab’ ich’s auch gesagt, ich könnt’ noch nicht gleich vergnügt sein. Ja, Herr, es geht einem nicht Alles aus, wie man’s wünscht. Aber unser Herrgott wird ja wissen, wozu es gut ist.


  Seh’n Sie, setzte sie hinzu und deutete nach einem Winkel des Ladens, wo ich jetzt in einem flachen Korbe auf weichem Kissen die wohlbekannte Gestalt des guten Schnauzel hingestreckt sah — den hab’ ich mir ausgebeten, der wär’ ja auch ohne mich verkommen, denn von den Schneidersleuten hat er keinen Bissen angenommen, aus Schwermuth. Jetzt denken wir Zwei allein noch manchmal an seinen Herrn. Gelt, Schnauzel?


  Sie lockte ihn zu sich heran. Der Hund, der in ihrer liebevollen Pflege fett und träge geworden war, erhob sich schwerfällig, kroch zu ihr hin und schmiegte seinen struppigen Kopf wieder wie vor Zeiten an das Knie seiner Herrin.


  


  [162][163]


  Ein Mädchenschicksal.


  (1896.)


  


  [164][165]


  So viele Jahre seitdem vergangen sind, so lebhaft steht der Glanz jenes Sommermorgens mir vor Augen, da ich zum letzten Mal auf einem der großen Rheindampfer stromaufwärts fuhr.


  Ich hatte einen Freund und Studiengenossen in Bonn besucht, der nun dort eine Professur bekleidete. Bis Godesberg wollte er mir doch noch das Geleit geben; die zwei Tage, die wir zusammen gewesen waren, hatten nicht ausgereicht, die Fülle unserer studentischen Erinnerungen zu erschöpfen.


  Kaum aber hatten wir uns auf dem Verdeck niedergelassen, dessen größter Theil von einem zu einem Frühschoppen ausschwärmenden Corps eingenommen war, als der Freund mich anstieß und mit einer bedeutungsvollen Geberde mir zuraunte: Du hast wahrhaftig Glück, Du bekommst noch zu guter Letzt das schönste Mädchen unsrer Stadt zu sehen, nach dem Mancher wochenlang vergebens herumspäht, da dies junge Fräulein sich rar zu machen liebt. Sieh dorthin, drüben auf dem Feld[166]stuhl neben dem bequemeren Sitz der alten Dame. Es ist ihre Mutter, eine würdige Matrone, die auch zu ihrer Zeit eine lebensgefährliche Schönheit gewesen sein soll. Doch matre pulchra filia pulchrior. Nicht wahr, wir können uns mit dieser unsrer Lorelei sehen lassen?


  Lorelei? fragt’ ich.


  So heißt sie bei der Studentenschaft, und schon seit diversen Semestern. Denn sie ist längst aus den Backfischjahren, so in den ersten Zwanzig. Und daß man sie Lorelei genannt hat, verdankt sie nicht sowohl ihrem Gesange — so viel ich weiß, spielt sie nur Klavier — als ihrem blonden Haar und der verhängnißvollen Macht, die Herzen zu bestricken, ohne sich sonderlich viel daraus zu machen, wenn wieder einmal die Wellen »Schiffer und Kahn verschlingen« oder, unlyrisch ausgedrückt, ein guter Junge sich so toll in sie vergafft, daß er hernach durchs Examen fällt, da er fleißiger zu ihrem Fenster hinaufgeschmachtet hat, als er ins Colleg gegangen ist. Sie lebt dabei ruhig fort mit der alten Mama, die in sehr guten Verhältnissen ist, und hat eine erstaunliche Uebung im Flechten von Körben. Denn, wie du denken kannst, auch reifere Männer werden von der Hexe Lorelei angelockt. Ich kenne selbst ein paar Collegen, die dem Zauber erlegen sind. Und nun ist das Merkwürdige geschehen, daß diese unnahbare Verführerin der Jugend ihr Herz selbst an einen von der grünsten Jugend verloren hat, einen Studenten der Philosophie, der Gott [167] weiß wie eine Empfehlung an die Mutter hatte und Zutritt in dem vielumworbenen Hause erlangte. Der Juvenil soll sogar etwas jünger sein als sie, sehr arm, nicht schön von Gesicht oder Gestalt, hat bisher Niemand durch seine geistige Bedeutung imponirt, und doch — er hat nun einmal das Glück gehabt und die Braut gewonnen. Denn sie sind, wenn auch erst heimlich, ganz regelrecht verlobt, worüber alle Saxo-Borussen, Westfalen und Alemannen wüthend sind. Der glückliche Bräutigam aber gehört keiner Verbindung an und geht seiner stillen Wege, so daß nicht leicht an ihn zu kommen ist und kein eifersüchtiger Hitzkopf ein Müthchen an ihm zu kühlen vermag.


  Ich hatte, während der Freund mir dies mittheilte — er nannte mir auch den bürgerlichen Namen des schönen Fabelwesens, der hier Nichts zur Sache thut — Zeit gehabt, das berühmte Fräulein zu betrachten. Auf den ersten Blick, wie sie so mit gesenkten Augen, vornübergebeugt und die Hände still im Schooß zusammengelegt, auf dem niederen Stühlchen saß, wollte mir nichts sonderlich Bezauberndes an ihr auffallen. Eine voll aufgeblühte, aber biegsame Gestalt in einfachem grauem Kleide, das um die nicht überschlanke Taille von einem breiten schwarzen Gürtel umschlossen wurde. Den Hut hatte sie abgenommen und hielt ihn an den Bändern, ihn leise hin und her wiegend. Das »goldene Haar« war ein zartes Blond, in weichen, kunstlosen Massen einfach auf[168]gesteckt und im Nacken durch einen Kamm zusammengehalten. Auch die Formen des vorgeneigten Gesichts schienen mir nicht von besonderem Reiz, und ich war eben im Begriff, eine ketzerische Bemerkung über den Abgott der schwärmenden Jugend zu machen, als sie sich aufrichtete und den Jüngling in der Cereviskappe, der vor ihr gestanden und mit selbstgefälliger Sicherheit in sie hineingesprochen hatte, mit einem ruhigen, großen Blick plötzlich verstummen machte.


  Nun sah ich, wie wundersame Augen sie hatte, nicht groß, aber von einem eigenen halbverschleierten Glanz der großen grauen Sterne, dazu die dunklen Wimpern und Brauen, die dem zarten Blondinengesicht etwas Fremdartiges gaben. Jetzt, da sie aufgestanden war, zeigte sich auch das herrliche Ebenmaß ihres hohen Wuchses, und der plumpe junge Herr ihr gegenüber — seinem selbstbewußten Auftreten nach offenbar der Senior des Corps — machte der fürstlichen Erscheinung gegenüber eine ziemlich klägliche Figur, als er das bunte Cereviskäppchen lüftete und sich mit einer linkisch-verlegenen Verbeugung beurlaubte


  Er schien etwas gesagt zu haben, was das Fräulein unpassend fand. Ihr Gesicht — auch jetzt sagte ich mir, daß man es nicht regelmäßig schön nennen konnte — hatte einen kühl-ironischen Ausdruck angenommen, der etwas zu volle, aber schön gezeichnete Mund blieb fest geschlossen, und sie trat langsam von dem Verabschiedeten [169] weg an den Bord des Dampfers, wo sie stehen blieb und sich in den Anblick des zurückfliehenden Ufers versenkte.


  Nun fiel der Sonnenschein auf ihren Scheitel, den das Leinendach des Verdecks bisher verschattet hatte — und in der That, über das reiche Haar flog ein Schimmer, der es ganz golden erscheinen ließ. Ich konnte die Augen nicht von der märchenhaften Erscheinung abwenden und nickte nur wie halb abwesenden Geistes, als der Freund mich zu necken begann, ich scheine ja nun auch unter dem Zauber zu stehen, und es sei merkwürdig rasch damit zugegangen.


  Zu meinem Bedauern war es ebenso rasch damit vorbei. Denn auch die Schöne verließ mit ihrer Mutter in Godesberg das Schiff; ich konnte nur noch sehen, wie der Freund, von dem ich eben Abschied genommen hatte, höflich grüßend an die beiden Damen herantrat und, nach dem Dampfer zurückdeutend, wahrscheinlich der Mutter vertraute, daß ihre Tochter im Fluge eine neue Eroberung gemacht habe. Mütter hören so etwas immer gern, wenn sie auch, wie diese, ein Kind haben, dessen Herz in festen Händen ist und bei solchen flüchtigen Abenteuern ungerührt bleibt.


  **
*


  Ich hatte der anmuthigen Erscheinung längst nicht mehr gedacht, außer etwa, wenn das Heine’sche Lied gesungen wurde, wo mir das goldene Haar und die grauen [170] Augensterne darunter plötzlich wieder aufleuchteten, als ich eines Tages einen Brief des Bonner Freundes erhielt, der zunächst von litterarischen Dingen handelte, dann aber zu allerlei Persönlichem überging. Ob ich mich noch der Bonner Lorelei erinnerte, die es mir vor fünf Jahren angethan habe? Das gute und schöne Geschöpf sei im vorigen Winter in tiefe Trauer versenkt worden. Bei ihrem Verlobten habe sich der Keim einer tödtlichen Brustkrankheit überraschend schnell entwickelt, da er sich eben zum Doctorexamen vorbereitet habe. Sofort sei seine Braut mit ihm und der alten Mama an die Riviera gereist, doch zu spät. Der unglückliche junge Mann sei dort in ihren Armen verschieden, in der für so Viele verhängnißvollen Zeit des ersten Frühlings, und um das Maß des Unheils voll zu machen, habe sie vier Wochen früher ihre sehr geliebte Mutter begraben müssen. Daß sie trotzdem ihren jungen Freund Tag und Nacht weitergepflegt und nichts Ungehöriges in dieser nahen Gemeinschaft gefunden habe, werde ihr nur von sehr wenigen prüden alten Jungfern verdacht. Alle edel und unbefangen Denkenden hätten sie bei ihrer Heimkehr mit der innigsten Sympathie empfangen. Sie aber habe sich allen Aeußerungen der Theilnahme entzogen und lebe nun weltabgeschieden nur der Erinnerung an ihre Todten. Man bekomme sie fast niemals zu sehen, dann mache die stille Würde ihrer jugendlichen Gestalt immer einen ergreifenden Eindruck; doch sich ihr [171] zu nähern, könne sich Niemand ein Herz fassen, und so sei es ein Jammer, ein so seltenes Wesen, das den besten Mann überglücklich zu machen geschaffen sei, ihre Jugend einsam vertrauern zu sehen.


  Ich merkte, daß nun auch der Freund, der sich lange genug dagegen gewehrt hatte, unrettbar dem Zauber verfallen war. Zu seinem Glück erhielt er bald darauf einen Ruf an eine andere Universität, und von den ferneren Schicksalen der bräutlichen jungen Wittwe war zwischen uns nicht mehr die Rede.


  **
*


  Wieder vergingen Jahre, zehn oder zwölf, in denen ich der Bonner Lorelei kaum noch gedachte.


  Da erhielt ich durch die Post ein kleines Packet aus einer rheinischen Stadt, von unbekannter Hand überschrieben. Ein sauberes Manuscript lag darin, mit der Aufschrift: »Lyrisches Tagebuch einer einsamen Seele«, dabei ein Brief, der mich bat, diese Blätter zu lesen und der Schreiberin unumwunden zu sagen, ob diese Gedichte verdienten, aus dem Dunkel eines sehr zurückgezogenen Lebens an das Licht der Oeffentlichkeit hinauszutreten.


  Unterzeichnet war der Brief mit dem Namen, den mir mein Bonner Freund an jenem Morgen auf dem Rheindampfer genannt hatte, als er meine Blicke auf das gefeierte schöne Mädchen lenkte.


  Zusendungen dieser Art, die nicht selten an mich [172] gelangen, pflegen nicht eben willkommen zu sein, nicht wegen der Mühe des Lesens, die sie mir zumuthen, da eine alte Uebung schon nach wenigen Stichproben erkennen läßt, ob sich’s der Mühe des Weiterlesens überhaupt verlohnen möchte. Aber die Pflicht, das mir geschenkte Vertrauen nicht zu täuschen und redlich meine Meinung zu sagen, bringt mich nur allzu oft in einen unliebsamen Conflict mit dem Wunsch, ein harmloses Dilettantengemüth nicht völlig einzuschüchtern durch das Bekenntniß, daß jeder andere Zeitvertreib ersprießlicher sein würde, als diese hoffnungslosen Bewerbungen um die Gunst der Muse. Der eine Trost kommt dann freilich dem zartfühlenden Beurtheiler zu statten, daß ein richtiger lyrischer Dilettant kaum jemals durch eine noch so deutliche Warnung sich abschrecken läßt, in seinen Sonntagsritten auf dem Pegasus fortzufahren.


  Mit dem Manuscript der rheinischen jungen Poetin — so ganz jung konnte sie freilich nicht mehr sein, da sie bei unserm Begegnen vor sechszehn oder siebzehn Jahren die Zwanzig bereits überschritten haben sollte — mit diesem ihrem »lyrischen Tagebuch« hatte es nun doch eine andere, ganz eigene Bewandtniß.


  Es enthielt Bekenntnisse einer leidenschaftlichen Seele, die zwar noch unbefangener sich über alle noch so berechtigten Forderungen an Reim und Rhythmus hinwegsetzten, als mir dies sonst schon begegnet war, dafür aber durch die Eigenart des Ausdrucks, den Reiz einer elementaren [173] Kraft und gelegentlichen Anmuth der Empfindung reichlich entschädigten.


  Meist waren es freie Phantasieen über das schwermüthige Thema ungestillter Sehnsucht, geschwundener Illusionen, der Aufschrei eines starken Herzens, das vergebens in der Oede des Lebens nach einem verwandten Herzen verlangt, an dessen Wärme es seinen heißen Pulsschlag vor dem endlichen Erlahmen und Vereisen bewahren könnte. Eine verhaltene Sinnenglut durchströmte diese Monologe, die meist in einsamen Nächten auf ein verschwiegenes weißes Blatt hingeschrieben zu sein schienen und kaum bei hellem, kühlem Tageslicht hie und da eine Aenderung, eine nachträgliche Feile erfahren hatten. Doch fehlte es auch nicht an einem Auflehnen des Stolzes gegen die Uebermacht der Natur, die sich ihrer wonnevollsten Rechte beraubt sah, einer herben jungfräulichen Resignation und feierlichen Gelübden, sich nicht wegzuwerfen an das Gemeine: dann wieder glühende Leidenschaftsergüsse, die einem entfernten Geliebten galten und nicht viel Anderes waren, als unendliche Variationen des berühmten Stoßseufzers der Sappho:


  Der Mond ist untergegangen


  Und die Plejaden …


  Ich aber schlafe allein.


  Ich hatte Blatt für Blatt in tiefer Bewegung umgewendet und, als ich das Heft aus der Hand legte, lange über dem freilich alltäglichen Räthsel gebrütet, [174] wie die ewigen Mächte es verantworten könnten, eine so reiche, warme und reine Natur zum Darben am Glück zu verurtheilen, da so viel Geringeren über ihr Bedürfniß, jedenfalls über Verdienst davon zu Theil wird. Jenes herbe Erlebniß an der Riviera lag weit hinter ihr. Die Wunde konnte unmöglich noch fortbluten. Auch deuteten die Confessionen des Tagebuchs auf spätere Erlebnisse. Warum war die Schreiberin noch immer darauf angewiesen, sich selbst mit ihrem einsamen Saitenspiel in Schlaf zu lullen, statt einem goldhaarigen Kinde ein Wiegenlied zu summen und alle unruhigen Wünsche ihres Herzens damit zur Ruhe zu bringen?


  **
*


  Ich ließ ein paar Tage vergehen, eh’ ich antwortete. Hier sei in der That mehr, schrieb ich, als ein unzulänglicher Drang, sich der landläufigen dichterischen Sprache zu bedienen, um anempfundenen alltäglichen Gefühlen Ausdruck zu geben und wenigstens in den eigenen Augen für einen Dichter zu gelten. Niemand werde diese Blätter lesen, ohne im Innersten von der Wahrheit und Macht des Herzensschicksals, das sie offenbarten, ergriffen zu werden. Doch wie die talentvollsten musikalischen Phantasieen einer technischen Durchbildung bedürften, um sich als Kunstwerke zu legitimiren, so liefen poetische Eingebungen, die einer festen Form entbehrten, Gefahr, in der Menge der zünftigen litterarischen Producte [175] völlig unbeachtet zu bleiben. Ich erlaubte mir sogar anzudeuten, je intimer und rücksichtsloser solche Improvisationen die leidenschaftlichen Geheimnisse einer Frauenseele beleuchteten, um so mehr müßte darauf gesehen werden, daß sie durch die reife künstlerische Gestaltung geadelt und in die reine Sphäre des Schönen erhoben würden.


  So viel Mühe mir dieser Brief gemacht hatte, so unzufrieden war ich mit seinem immerhin etwas pedantisch lehrhaften Ton. Wie viel lieber hätte ich der Schreiberin nur meine warme Sympathie mit ihrem kunstlosen Gesange ausgesprochen, meine Erinnerung an ihr reizendes Jugendbild erwähnt, wie mit einer alten Freundin über die Räthsel des Menschendaseins mit ihr phantasirt. Sie verlangte aber einen Rath und ein Urtheil, und ich fand die Form nicht, beides persönlicher und erfreulicher einzukleiden.


  Schon nach wenigen Tagen kam ihre Antwort, die mich wenigstens darüber beruhigte, daß sie meine Auseinandersetzungen im rechten Sinne aufgenommen hatte. Sie dankte mir mit einfachen, herzlichen Worten für die Mühe, die ich mir mit einer Unbekannten gegeben. Sie fühle, wie Recht ich hätte, ihr von der Veröffentlichung des Tagebuchs abzurathen. Doch bereue sie es nicht, ihr Inneres hüllenlos wenigstens Einem verstehenden Menschen gezeigt zu haben. Es sei nicht aus Eitelkeit geschehen, nur weil es eine weltabgeschie[176]dene Seele auf die Länge zu ersticken drohe, nie einem fremden Ohr ihr Leid zu klagen. Sie werde vielleicht auch fernerhin sich mit dem Geist der Nacht besprechen, aber die Blätter sofort den Flammen übergeben.


  **
*


  Zwei Jahre später wurde ich von meinem Arzt in ein Seebad geschickt, nach Sylt, wo ich einige Wochen so ungesellig und unfroh verlebte, daß ich wohl auch ein »Tagebuch einer einsamen Seele« hätte verfassen können, hätte die Zeit der Lyrik nicht längst hinter mir gelegen.


  Eines Vormittags, da ich von meiner Strandwanderung in das Hôtel zurückkehrte — eines der kleineren, stilleren, das ich dem lärmenden Strandhôtel vorgezogen hatte—, fand ich unten im Hausgang vor dem Conversationszimmer einen kleinen Menschenschwarm, der dicht geschaart, aber lautlos die Glasthür umstand und andächtig durch den schmalen Spalt, der offen geblieben war, in das geräumige Gemach hineinhorchte: Portier, Oberkellner, einige Mägde, auch ein paar Badegäste, die ihr Seebad bereits absolvirt hatten.


  Als ich näher kam, begriff ich sofort, was diese Ansammlung in dem engen Hausflur verursachte. Im Conversationszimmer wurde Musik gemacht, nichts Ungewöhnliches, doch sonst eher ein Grund, Zuhörer fern zu halten, da die Engländerin, die hier Händel’sche Arien zu singen pflegte, mehr frommes Pathos als Talent und [177] Stimme besaß und die kleine Hamburger Bankierstochter über Czerny’s Etüden noch nicht hinausgekommen war.


  An diesem Tage aber klang ein Chopin’sches Nocturne und darauf eine seiner leidenschaftlichen Mazurkas so meisterhaft vorgetragen zu uns heraus, daß das alte, so oft schwer mißhandelte Instrument sich seiner jungen Tage zu besinnen schien und Töne von sich gab, die wohl eine bewundernde Zuhörerschaft hier festhalten konnten.


  Ich spähte über die Köpfe des kleinen Schwarmes hinweg durch die Glasthür und sah eine stattliche Dame am Klavier sitzen, nur vom Rücken, und hin und wieder die linke Hand, die sehr weiß und schlank war. Ihre Besitzerin konnte nicht mehr ganz jung sein. Ein silberner Schimmer lag über dem vollen, leicht gewellten Haar, das tief im Nacken zu einem kunstlosen Knoten zusammengewunden war. Sie spielte ohne Noten, und nachdem sie die Mazurka beendet hatte, ging sie in ein freies Phantasiren über, bei dem mir unwillkürlich die Verse aus einer verschollenen Dichtung einfielen:


  Wie wenn ans Ufer einer Brust sich würfen


  Unstäte Wellen eines Meers von Gram.


  Der Eindruck, selbst auf die dienstbaren Geister des Hauses, war nicht zu verkennen. Das Zimmermädchen seufzte hörbar, der Portier schnäuzte sich mit einer nachdenklichen Miene. Dagegen schien ein kleines ältliches Frauenzimmer, das drinnen nahe bei der Spielerin mit [178] einer Häkelarbeit saß, gegen den melancholischen Zauber der Töne gefeit zu sein, da sie nur verdrießlich vor sich hinsah und zweimal ihre Uhr hervorzog, offenbar um zu sehen, ob die Stunde des Diners nicht endlich herankommen wolle.


  Hinter mir hörte ich den Oberkellner auf die Frage einer Dame flüstern, die Fremde sei gestern Abend gekommen, habe für sich und ihre Gesellschafterin zwei Zimmer mit Balkon bezogen und sich ins Fremdenbuch als Fräulein N.N. aus Bonn eingezeichnet.


  Bei diesem Namen durchfuhr mich’s wie ein elektrischer Schlag, Meine Bonner Lorelei, die »einsame Seele« — hier sollte ich ihr endlich in Fleisch und Bein begegnen. Und so wußte sie auch in »Tönen« zu sagen, was sie leide.


  In diesem Augenblick endete sie das Spiel, stand auf und wandte uns das Gesicht zu. Ja, das war sie. Die zwanzig Jahre hatten die unvergessenen Züge freilich ihres jugendlichen Schmelzes beraubt, aber wenn es erlaubt ist, wie man von self-made-men redet, auch von »selbstgemachten Gesichtern« zu sprechen, so war dies schöne, voll ausgereifte Antlitz eines von ihnen, da die weichen Züge der ersten Blütezeit von innen heraus durch die bildende Arbeit des Geistes und Gemüths sich charaktervoll ausgeprägt hatten, während bei den Durchschnittsmenschen die Jahre nicht viel Anderes bewirken, als ein Welken und Einschrumpfen oder ein ins [179] Breite und Stumpfe Ausarten, ohne daß für die schwindende Anmuth der Form ein geistigerer Ausdruck entschädigte.


  Die Gestalt des Fräuleins war indessen auch frauenhafter geworden und, wie gesagt, das »goldene Haar« im Begriff, sich in ein silbernes zu verwandeln. Aber die ganze Erscheinung war noch die eines herrlichen Weibes in der Fülle seiner Kraft, und der Glanz, der aus den ruhigen Augen brach, konnte noch manchem »Schiffer im kleinen Schiffe« verhängnißvoll werden.


  Sie sagte ein Wort zu ihrer Begleiterin, die sich schweigend erhob, und wandte sich dann der Thüre zu. Im Nu zerstob das lauschende Häuflein nach allen Seiten des Hausgangs, als fürchte es, auf seinem erschlichenen Genuß ertappt zu werden, und ich selbst trat beiseit, die stolze Gestalt an mir vorbeizulassen.


  Ein flüchtiger Blick der großen Augen streifte mich, es war, als überlegte sie eine Secunde lang, ob sie mich anreden sollte, dann aber verneigte sie sich nur leise, meine höfliche Begrüßung erwidernd, und stieg mit der Gesellschafterin die Treppe hinauf.


  Bei Tische erwartete man sie vergebens. Das Fräulein wünschte sich auf dem Zimmer serviren zu lassen, sagte der Oberkellner. Ich war es halb und halb zufrieden, daß sie nicht unter den fremden Gesichtern auftauchte. Denn ich wußte nicht, ob es ihr lieb sei, ihrem Beichtvater in Person hier zu begegnen. Geschehen doch [180] auch die Confessionen anderer gutkatholischer Frauenherzen im Dunkel eines Beichtstuhls, ohne daß der Seelsorger das Gesicht Derer, die ihm ihr Inneres ausschütten, zu sehen bekommt.


  **
*


  In der Voraussetzung jedoch, daß sie mir auszuweichen wünsche, hatte ich mich getäuscht.


  Am kühlen Nachmittag war ich zu der abgelegenen Stelle des Dünenwalls gegangen, wo ich meine Siesta zu halten pflegte. Hierhin verirrte sich selten einer der Badegäste, und ich konnte ungestört langausgestreckt auf dem dürren Grasboden in die Wolken starren, dem Gekreisch der Möwen lauschen und mich von dem eintönigen Brausen der heranwogenden Seeflut in einen helldunklen Traum wiegen lassen.


  Ich that das auch an diesem Nachmittage, und nachdem ich eine gute Weile die seltsamen grauen Augen der schönen Wohlbekannten mir hatte vorschweben sehen und in der unendlichen Melodie der Brandung Accorde eines elementaren Nocturne zu hören geglaubt hatte, fielen mir endlich die vom Sonnenglanz überreizten Augen zu, und ich versank in einen Halbschlummer, aus dem ich erst auffuhr, als ich nahe an meinem Ohr einen Schritt vernahm, der gerade auf mich zugekommen war.


  Als ich mich umwandte, sah ich sie vor mir stehen, sie selbst in ihrer hohen Leibhaftigkeit.


  [181] Ich wollte in einiger Verwirrung einen Scherz stammeln, aber sie kam mir zuvor.


  Ich muß um Entschuldigung bitten, daß ich Ihre Siesta gestört habe, sagte sie mit einer sanften Altstimme, die ich ihr übrigens auf ihr Gesicht hin zugetraut hatte. Ich las im Fremdenbuch des Hôtels Ihren Namen und freute mich, Ihnen hier zu begegnen, wollte Sie aber nicht im Hause anreden, wo man immer vor so viel Ohren spricht, sondern ließ nur fragen, wohin Sie Nachmittags zu gehen pflegen. Nun sind Sie wohl gewohnt, zu ruhen, das Bad pflegt ja anzugreifen, und so will ich mich zurückziehen bis auf eine bessere Gelegenheit.


  Ich war natürlich sofort aufgesprungen und beeilte mich zu versichern, daß mir Nichts angenehmer sein könne, als wenn sie mir erlaube, unsere kurze briefliche Bekanntschaft nun etwas ausführlicher von Mund zu Mund fortzusetzen.


  Sie nickte freundlich, doch nur mit den Augen ein wenig lächelnd, während ihr Mund seinen geschlossenen ernsten Ausdruck behielt.


  Es ist mir ein Bedürfniß, sagte sie, Ihnen zu danken für die Mühe, die Sie sich mit mir gegeben haben. Nein, sagen Sie nicht, ich hätte das bereits gethan. Als ich Ihnen schrieb, war es doch noch unter dem frischen Eindruck der Enttäuschung. Ich hatte doch heimlich gehofft, etwas Werthvolleres zu Stande gebracht zu haben, was als eine künstlerische Leistung gelten könnte. [182] Mein Gott, wenn man so gar nicht weiß, warum man auf der Welt ist, Niemand zur Freude, sich selbst oft zur Last so hinlebt, was gäbe man nicht darum, Etwas schaffen zu können, was einem ein Lebensrecht gäbe, auch in den Augen der Andern. So aber — meine Musik, mein bischen Poesie — Sie hatten ganz Recht, es mit dem Klang einer Aeolsharfe zu vergleichen, es ist die Stimme der Natur, die darin erklingt, Nichts, was »befestiget mit dauernden Gedanken« uns überleben und Zeugniß dafür ablegen kann, daß wir doch etwas mehr waren, als dort eine der Wellen, die am Strande verschäumen. Die werfen wenigstens Muscheln auf den Sand. Aber so eine unfruchtbare Menschenwelle—


  Sie wandte das Gesicht ab und sagte nach einer Pause: Ist es Ihnen Recht, wenn wir hier oben über die Dünen eine Strecke weit gehen? Ich will Sie aber nicht lange belästigen, vielleicht waren Sie gerade mit irgend einer Conception beschäftigt—


  Wenn ich ehrlich sein soll, sagte ich, nur mit Ihnen und Ihrem Schicksal und dem freundlichen Zufall, der mich hier mit Ihnen zusammengeführt hat. Wissen Sie, daß es nicht das erste Mal ist, daß ich Sie von Angesicht sehe?


  Sie heftete ihre Augen erstaunt auf mich, ob ich im Ernst spreche. Nun erzählte ich ihr von jener Rheinfahrt, wo ich sie mit ihrer Mutter auf dem Dampfer angetroffen hatte.


  [183] Ja, sagte sie und nickte ernst vor sich hin, seitdem ist beinah ein sogenanntes Menschenalter verflossen. Aber ein Menschenleben, das den Namen verdiente, hat es nicht umfaßt. Was ist ein Leben, ohne daß ein rechter Mensch sich voll auslebt? Und wie ich gelebt habe—


  Nun, mein verehrtes Fräulein, warf ich ein, mir wenigstens werden Sie nicht bestreiten können, daß Sie die Zeit redlich benutzt haben, sich wenigstens innerlich voll auszuleben. Sie haben mich ja in Ihr Inneres blicken lassen, und dem Novellisten von Metier werden Sie es nicht verdenken, wenn er zwischen den Zeilen jenes Tagebuchs mehr als Einen Roman herausgelesen hat, freilich nur in schwankenden Umrissen. Und lassen Sie mich auch gestehen: da ich das Bild der Verfasserin vor Augen hatte, konnte ich mich der Verwunderung nicht erwehren, warum es bei so gerechten Ansprüchen auf einen befriedigenden Schluß doch nicht dazu kommen konnte.


  Sie meinen, zu dem banalen und doch so erwünschten Schluß, daß sie sich am Ende »kriegen«?


  Nun ja, sagte ich, nennen wir es mit diesem trivialen technischen Ausdruck. Daß viele edle und liebenswürdige weibliche Wesen einsam durchs Leben gehen, ist ja leider der Welt Lauf. Aber ein Weib, wie Sie, so in jeder Hinsicht — verzeihen Sie, es widerstrebt mir, Ihnen Etwas zu sagen, was nach einem faden Compliment aussehen möchte.


  [184] Sie blieb stehen und blickte von mir weg über die weite Meeresfläche. Der Wind spielte mit den Löckchen über ihrer Stirn, und die langen, dunklen Augenwimpern zitterten leise. Sie sah unglaublich reizend aus, da ihre kräftigen Wangen sich rötheten.


  Warum sollten Sie nicht sagen dürfen, versetzte sie, was eine offenkundige Thatsache ist? »Ein Weib wie ich« — nicht dumm, nicht schlecht, nicht arm, nicht ganz talentlos und, wie ich zum Ueberdruß habe hören müssen, vor Zeiten auch nicht häßlich — und doch hat sie keinen Mann gefunden? Aber vielleicht ist sie zu eigensinnig wählerisch gewesen, und jetzt, als femme de quarante ans, muß sie nun die Folgen tragen? Mißverstehen Sie mich nicht: ich bin nicht übermäßig anspruchsvoll, habe mir kein Mannesideal geträumt und vornehm gewartet, bis »der Rechte« käme, so ein Ausbund aller männlichen Gaben und Tugenden, der nur in Gartenlaubenromanen existirt. Das Bedürfniß, zu lieben und geliebt zu werden, war auch in mir stark genug, um durch die unvermeidlichen Menschlichkeiten, die dem besten Geliebten anhaften, mich nicht abschrecken zu lassen. Nur freilich, mit dem ersten Besten vorlieb zu nehmen, hatte mir der Erste, der Eindruck auf mich machte, verleidet. Er war auch nur ein sterblicher Mensch, kein Halbgott, aber welch ein seltenes Herz und ein wie hoher und freier Geist und ich zwanzig Jahre und mit Leib und Seele in ihn verliebt!


  [185] Sie schwieg eine Weile. Ich glaubte ihr das Bekenntniß schuldig zu sein, daß ich von diesem ihrem ersten Herzensschicksal so viel wisse, wie alle Welt.


  Da wissen Sie nicht viel, sagte sie rasch. Sehen Sie, wir werden ja von früh an belehrt, daß die Männer in der Liebe nur eine Episode sehen, eine oder mehrere, da sie einen anderen Beruf haben, der nur in den Flitterwochen gegen diese Nebensache zurücktritt. Das ist schlimm für unser Geschlecht, da wir ganz und immer von unsrer Hingabe ausgefüllt werden und über die spätere Abkehr des Mannes uns nur durch den Vollbesitz der Kinder trösten — bis auch der uns untreu wird, wenn wir sie in die Welt hinaus entlassen müssen. Andere Männer, die nur für die Frau leben, giebt es wohl auch. Aber so schmeichelhaft ihre fortdauernde Huldigung scheinen mag, — ein rechtes Weib, das keine selbstsüchtige kokette Närrin ist, nimmt doch lieber mit dem Liebespflichttheil eines Mannes vorlieb, der einen Beruf, einen Wirkungskreis hat. Sie braucht darum nicht zum bloßen Schatten einer andern Person zu werden. Und nun sehen Sie, wie eigen sich das in meiner ersten Liebe traf: mein Bräutigam hatte den Kopf voll wissenschaftlicher Probleme, aber sie trennten ihn nicht von mir, er versuchte mich in seine Gedankenwelt einzuführen, und der Versuch gelang. Ich durfte sein Leben theilen, wie es Wenigen vergönnt ist, und welch ein herrliches, ideales Leben bewegte diese feurige [186] junge Seele! Nur zu feurig; denn die Glut verzehrte sein zartes Nervengewebe, und so verlor ich ihn lange vor der Zeit und ehe sich mir in der Verbindung mit ihm das große Geheimniß des Glücks enthüllt hatte.


  Vielleicht war es besser so. Wer weiß, ob er Alles gehalten hätte, was mein Herz sich von ihm versprach. Aber wie er nun war, er blieb mir lange der Maßstab für allen Menschenwerth, dem freilich die Wenigsten genügen konnten. Doch man wird schon dazu gebracht, seine Ansprüche zu ermäßigen. Als ich nach den ersten Jahren des Grams wieder an das Leben zu glauben und etwas von ihm zu erwarten begann — ich war fünfundzwanzig Jahre alt, und wie sagt Emilia Galotti? »Auch meine Sinne sind Sinne so gut wie andere« — nun, ich fühlte den Druck meiner Einsamkeit und zog mich nicht mehr so hartnäckig von menschlicher Gesellschaft zurück. Ich verlangte sehr danach, Jemand glücklich zu machen, traute mir auch die dazu nöthigen Eigenschaften zu, nur wünschte ich nicht bloß zu geben, sondern auch etwas dafür zu empfangen, und da hatte ich nun eben kein Glück. Den vielen Männern, die sich um mich bewarben, merkte ich nur gar zu bald an, daß es ihnen nur darauf ankam, sich in den Besitz der mancherlei begehrenswerthen Dinge zu setzen, die sie an mir wahrnahmen, um sie, solange sie daran Gefallen fänden, behaglich zu genießen, daß aber nicht Einer danach fragte, ob auch ich dabei zu meinem Schaden [187] käme, ich meine: das erhielte, was meine arme Seele nun einmal bedurfte, um sich nicht zu sehr übervortheilt zu fühlen.


  Darin haben es unscheinbare, weniger bevorzugte Mädchen vor einem sogenannten Schooßkinde der Natur voraus: wenn sie begehrt werden, so dürfen sie überzeugt sein, daß wirklich ihr Selbst, ihre innerste Natur es ist, die den Bewerber anzieht, während die Andern, die wie ein Licht die Motten heranlocken, wenn sie gescheidt sind, sich sagen müssen, daß die armen Narren sich vom Schein blenden lassen. Das Gleichniß hinkt, wie ich an Ihrem Lächeln erkenne. Aber Sie wissen ohnehin, was ich meine.


  Nein, mein Fräulein, versetzte ich, ich lächle nicht über das Gleichniß. Nur darüber, daß Sie die bevorzugten Erscheinungen dazu verurtheilt glauben, keine echten und wahren Empfindungen zu erwecken. Ihre lyrischen Confessionen haben mir ja auch verrathen, daß Sie selbst eine solche Leidenschaft entflammt haben, und nur warum es dennoch nicht zu Ihrem Glücke führen konnte, ist mir ein Räthsel geblieben.


  **
*


  Wir waren während dieses Gesprächs langsam auf der Höhe der Dünen fortgewandelt, so weit von den bewohnten Stätten entfernt, daß nur ganz im Nebelduft die höchsten Schornsteine Westerlands im Norden noch [188] auftauchten. Der Meerwind hatte sich gelegt, die Brandung rauschte schwächer aus der Tiefe zu uns herauf, nur selten flog noch eine versprengte Möwe um die Klippen, da der große Schwarm sich in der Nähe des Badeplatzes zu halten pflegt.


  Meine Begleiterin stand plötzlich still.


  Wenn es Ihnen recht ist, lassen wir uns hier ein wenig nieder, sagte sie. Ich bin das Gehen auf dem rauhen Dünenboden noch nicht gewohnt, und auch mein erstes Bad heut am Morgen hat mich erschöpft. Sehen Sie, hier ist es schön, hier könnte eine Männerfeindin, wofür ich, mit Unrecht allerdings, zu gelten pflege, sich’s wohlsein lassen, angesichts des unermeßlichen, unfruchtbaren Meeres. Es ist freilich ein Mann an meiner Seite, aber Beichtväter zählen ja nicht, selbst für Klosterfrauen, und ich fühle mich gedrungen, die Confession meines Tagebuchs, die Ihnen räthselhaft geblieben, zu vervollständigen. Hoffentlich absolviren Sie mich hernach.


  Sie glitt in das spärliche graue Strandgras nieder, und ich setzte mich neben sie. Doch dauerte es eine Weile, bis sie wieder das Wort nahm. Sie blickte unverwandt über die Meeresweite, und ich sah, daß von der Spannung des Schauens ihr endlich leise die Augen übergingen. Aus ihren Zügen war das jugendliche Roth geschwunden. Das Gesicht hatte eine maskenhafte Blässe erhalten, aber der innere Adel, der aus jedem Zuge sprach, machte sie nur anziehender.


  [189] Ja, sagte sie endlich, einmal habe auch ich davon geträumt, es so gut haben zu können, wie Andere, einen Mann nach meinem Herzen zu besitzen und vielleicht liebe Kinder und endlich, wenn das Leben ausgelebt wäre, es nicht für eine verpfuschte Skizze von der Hand eines launenhaften Schöpfers halten zu müssen, der etwas Schönes und Absonderliches damit im Sinne gehabt, dann aber sie in einen Winkel geworfen hätte.


  Ich war auch erst achtunddreißig Jahre alt, mein Haar noch nicht angegraut, und es war Sommer, ein schönes, fruchtgesegnetes Jahr, das einen köstlichen Wein bescheren sollte. Die allgemeine Freudigkeit, die deßhalb durch die Rheinlande ging, hatte auch mich angesteckt, obwohl ich keine Weinzunge habe, und ich war gern der Einladung einer Verwandten gefolgt, ein paar Herbstwochen in ihrer liebenswürdigen Familie zuzubringen.


  Sie hatten eine schöne Besitzung am Rhein, wo mir alles Liebe und Freundliche erwiesen wurde. Auch meine Gewohnheit, wenigstens ein paar Stunden des Tages ganz für mich zu bleiben, wurde respectirt. So zog ich mich, wenn die Tagesglut sich etwas verkühlte, gewöhnlich in ein Wäldchen zurück, das hinter den Weinbergen aufstieg, nahm zum Schein ein Buch oder eine Arbeit mit und blieb bis zu dem abendlichen Bade im Rhein unsichtbar.


  Sie müssen nicht denken, daß ich die schöne Ruhezeit [190] damit verdarb, Verse zu machen. Dazu kam ich erst später, als ich mir nicht anders zu helfen wußte, um mein ungestümes Herz in Schlaf zu singen.


  Nun also, eines Nachmittags saß ich wieder auf meiner Bank unter dem großen Nußbaum, ein Buch im Schooß, die Augen auf den Fluß tief unten geheftet, in allerlei Träume versunken. Da hör’ ich plötzlich dicht neben mir ein wüthendes Hundegebell, und gleich darauf stürzen zwei riesige Doggen auf mich zu, so daß ich erschrocken auffuhr und mich umsah, wohin ich mich flüchten könnte. Indem ich aber ein paar ungeschickte Schritte mache, gleite ich auf dem abschüssigen Boden aus und fühle sofort, da ich niedersank, daß mit einem meiner Füße, der gegen einen Stein gestoßen, etwas nicht richtig war. Denn wie ich mich hastig aufrichten wollte, versagte er den Dienst.


  Ich dachte in meiner hülflosen Lage nicht anders, als nun würden die wilden Ungeheuer über mich herfallen und mich zerfleischen. Doch hörte ich eine starke Männerstimme aus dem Wäldchen heraus ihnen zurufen: Cora! Nelly! zurück! — und wie durch einen Zauber gebändigt, standen die Thiere drei Schritte vor mir still, bewegten knurrend die Schwänze und verschlangen mich nur mit den großen, rothunterlaufenen Augen.


  Gleich darauf trat ihr Herr um die Krümme des Waldwegs hervor, ein Mann in einem dunklen ländlichen Anzug, mit einem breitkrämpigen Strohhut, den [191] er höflich lüftete. Ich bedaure unendlich, sagte er, daß die Hunde Sie erschreckt haben, gnädiges Fräulein, und wie ich sehe, haben Sie sich noch nicht wieder erholt. Erlauben Sie mir—


  Er trat heran, mir beim Aufstehen behülflich zu sein. Ich sagte ihm, daß ich befürchtete, mir den Fuß übertreten zu haben. Ich könne in der That nicht stehen, noch weniger den Weg hinunter wagen, und würde ihm sehr dankbar sein, wenn er mir von unten Hülfe schicken wolle.


  Er betrachtete den verletzten Fuß und kniete nieder, den Schaden näher zu untersuchen, indem er den Knöchel fest zwischen seine großen, braunen Hände nahm,


  Sie haben leider Recht, sagte er. Sie können den Fuß nicht brauchen. Aber wenn Sie ein paar Minuten hier ausharren wollen, — ich werde gleich wieder bei Ihnen sein und dafür sorgen, daß Sie bequem hinuntergebracht werden.


  Er schlug einen Seitenweg ein, der wieder in Rebengärten auslief, die Hunde mit gesenkten Köpfen hinter seinen Fersen, alle Drei waren verschwunden. Mir aber, wie ich so in meiner Unbehülflichkeit allein zurückblieb, war trotz des Unfalls doch nicht unglücklich zu Muth, vielmehr hatte die dumme Geschichte einen heimlichen Reiz für mich.


  Denn auf diese allerdings etwas unbequeme Art war ich dazu gekommen, eine Bekanntschaft zu machen, zu [192] der sonst nicht die geringste Aussicht gewesen wäre, und die doch meine weibliche Neugier schon lange beschäftigt hatte.


  Fünf Minuten nämlich vom Hause meiner Gastfreunde entfernt lag auf einer freien Erhöhung des Ufers ein großer, etwas verwilderter Garten. Wenn man unten auf dem Fluß vorbeifuhr, konnte man die Villa unter dichten Nußbäumen vorschimmern sehen, ein altmodisches, schlichtes Haus ohne andern Schmuck als die herrlichsten Rosen, die an der sonnigen Wand hinaufkletterten. Ueber den Besitzer dieses Hauses gingen sonderbare Gerüchte um, manche, die sich widersprachen, alle aber darin übereinstimmend, daß er ein Menschenhasser und besonders ein unerbittlicher Weiberfeind sei. Denn in den sieben, acht Jahren, daß er hier haus’te, war nie ein weiblicher Fuß über die Schwelle des großen eisernen Gitters gekommen.


  Seine Küche besorgte ihm ein mürrischer alter Diener, für den Garten hatte er ein paar Knechte gemiethet, die aber nach Feierabend wieder weggingen. Freunde oder nur Bekannte besaß er nicht, war dagegen ein großer Thierfreund. Denn außer den beiden Ulmer Doggen, deren Bekanntschaft ich leider hatte machen müssen, wimmelte es von andrem Gethier, Katzen, Eichhörnchen, einem zahmen Reh, einem Affenpaar und zumal einer Menge Vögel. Oft, wenn wir vorübergingen an dem verwunschenen Hause, standen wir still [193] vor dem Gitterthor und horchten hinein. Es gluckte, krähte, schnalzte und gurrte unfern vom Eingang, da das riesige Vogelhaus sich bis in die Nähe des Thores erstreckte, wir sahen ein paar schöne Pfauen frei herumspazieren und hörten das zornige Kollern der Truthähne, die sich auf dem Kriegsfuß mit ihnen zu befinden schienen.


  Den Herrn selbst hatten wir nie zu Gesicht bekommen.


  Meine Verwandten aber waren im Lauf der Zeit genau über ihn informirt worden. Sie wußten, daß er der Sohn eines reichen Fabrikanten sei, aber auf den Wunsch des Vaters, der sich in ihm einen rechtskundigen Vertreter des Geschäfts erziehen wollte, Jura studirt habe, wohl gegen seine Neigung. Der französische Krieg hatte diese Studien unterbrochen, als er eben sein Examen überstanden. Er war als Lieutnant wieder in sein Regiment eingetreten, hatte sich das eiserne Kreuz geholt und so viel Geschmack am militärischen Beruf gefunden, daß er hernach dabei blieb und es bis zum Hauptmann brachte. Dann starb der Vater, der Sohn mußte die Fabrik übernehmen. Aber auch aus diesem Beruf wurde er wieder herausgerissen, da seine Arbeiter, so human er sie behandelte, sich einem großen Strike anschlossen. Man erzählte, ein tückischer Geselle, den er hatte entlassen müssen, habe Feuer an sein Wohnhaus gelegt, eine Schwester, die er sehr geliebt, sei in den Flammen umgekommen.


  [194] Aber noch etwas Anderes hatte ihm das Bleiben in seiner Heimath — er stammte aus Thüringen — verleidet. Er hatte geheirathet, die Frau war ihm untreu geworden, so daß es zur Scheidung kam. Da verkaufte er die Fabrik und zog weit fort, siedelte sich hier am Rhein an und führte seitdem das Eremitenleben, das Alle von außen kannten. Wie es im Innern beschaffen sein mochte, wußte kein Mensch zu sagen. Denn der alte Diener, der den Verkehr mit der Außenwelt vermittelte, ließ sich mit Niemand in ein Gespräch ein und knurrte unberufene Frager so grimmig an, wie ein bissiger Haushund.


  Sie begreifen, daß man sich mit dem seltsamen Charakterkopf vielfach beschäftigte, zumal er, wie man bei flüchtigen Begegnungen bemerkte, noch ein ganz ansehnlicher Mann war, der nicht danach aussah, als müsse er mit dem Leben abgeschlossen haben.


  Ich selbst hatte ihn nie zu Gesicht bekommen und nur seine Thierliebe machte ihn mir interessant; auch daß man so viel von der hülfreichen Hand erzählte, die er für alle Nothleidenden stets offen hatte, immer ganz im Stillen durch den Diener und mit dem strengen Verbot, ihn ja nicht mit Dank zu belästigen. Doch über das Interesse an einer Romanfigur, die einem schwarz auf weiß geschildert wird, ging das meinige an dem Sonderling nicht hinaus. Ich ließ mich ruhig von dem Manne meiner alten Freundin necken: das wäre so eine [195] passende Partie für mich, der Weiberhasser müsse die Männerfeindin heimführen und Beide einander gründlich bekehren.


  Und daran knüpfte der schalkhafte alte Herr die abenteuerlichsten Projecte, wie man den Hauptmann — so wurde er schlechtweg genannt — ins Haus locken oder in seines sich einschleichen könne.


  Nun war auf die einfachste Weise durch einen Zufall das Eis gebrochen und die Bekanntschaft angeknüpft.


  **
*


  Hierüber empfand ich, wie gesagt, eine heimliche Genugthuung, die mich meine Schmerzen geringachten ließ. Ich hatte den Unnahbaren von Angesicht gesehen, und er war mir ritterlich begegnet. Er gefiel mir in seiner ernsten, ruhigen Haltung, sein Gesicht, sehr gebräunt, bartlos bis auf einen militärischen Schnurrbart, war etwas derb geschnitten, aber ein Paar schöne, ganz eigenthümlich helle Augen, die aus dem dunklen Antlitz hervorblitzten, machten dasselbe anziehend. Er war hochgewachsen, von sehr starken Gliedern, aber wohlproportionirt. Jedes Frauenauge mußte Gefallen an ihm finden.


  Wie er jetzt zurückkam, das Gesicht von Eile und Eifer geröthet, übrigens mit demselben fast steinernen Ausdruck, erschien er mir wie ein alter Bekannter, und ich rief ihm ein paar freundliche Worte entgegen, einen [196] Dank für seine Bemühung. Er antwortete aber Nichts. Er hatte irgendwo in einer Weinbergshütte einen Burschen aufgetrieben und trug mit diesem einen alten Holzstuhl, der über einer festen Stange schwebte. Ohne viel Umstände hob er mich auf diesen schwankenden Sitz und wies den Burschen an, das eine Ende der Stange zu regieren, während er das andere mit den beiden Fäusten umspannte.


  Nun aber muß ich Sie bitten, mein Fräulein, sagte er, daß Sie die Arme um unsre Nacken schlingen. Sie würden sonst auf diesem improvisirten Tragstuhl nicht fest sitzen und uns den sicheren Schritt erschweren. Wohin wünschen Sie gebracht zu werden?


  Ich gestehe Ihnen, daß mich ein ganz wunderliches Gefühl überkam, als ich meinen Arm um den Hals des fremden Mannes legte, so leicht, wie irgend möglich war, ohne den Halt zu verlieren. Mein Aermel hatte sich aufgestreift, sein Ohr und Nackenhaar drückte sich gegen meinen bloßen Arm, es überlief mich ein leiser Schauer, der mich erröthen machte. Doch war die Situation nicht dazu angethan, mich zu zieren, ich schloß nur die Augen und überließ mich dem stillen Wohlgefühl, so schwebend den Hang hinabgetragen zu werden, über mir die helle, sonnige Luft und ringsum der Segen der Rebengärten. Manchmal öffnete ich halb die Augen, und mein Blick streifte flüchtig den dunklen Männerkopf, den ich umfaßt hielt. Das Profil war in der That schön zu nennen, [197] nur die Stirn düster gefurcht, in dem schwarzen Haar schon ein paar Silberfäden. Von dem andern Träger zur Linken hatte ich keine andere Empfindung, als wenn er eine Maschine gewesen wäre, die mir zur Stütze dienen sollte.


  So hatten wir den Weg von zehn Minuten rasch zurückgelegt. Kein Wort war gesprochen worden. Als wir bei dem Gartenthor ankamen, gab der Hauptmann dem Burschen einen Wink, den Sessel niederzulassen, und zog dann rasch die Glocke neben dem kleineren Eingangsthürchen. Auf meine Frage, was er vorhabe, sagte er: Sie sehen so blaß aus, mein Fräulein, Ihre Freunde würden erschrecken, wenn Sie ihnen in diesem Zustande ins Haus gebracht würden. Sie müssen durchaus erst wieder Farbe auf den Wangen haben.


  Ohne auf meine Einrede zu achten, gab er dem herbeigeeilten Diener einen Befehl, und nach fünf Minuten kam der Alte zurück, eine Flasche tragend und einen grünen Römer auf einem geschliffenen Krystallteller. Es half nichts, ich mußte gehorchen und ein volles Glas leeren. Dann ging unser Zug weiter, zu großer Verwunderung aller Begegnenden, die beiden Doggen hinter uns, immer mit der kleinlauten Miene, als wären sie sich bewußt, daß sie das ganze Unheil verschuldet hatten.


  **
*


  [198] Sie können denken, welch ein Aufsehen diese meine Heimkehr bei den Freunden machte. Mein ritterlicher Beschützer hatte sich ohne viel Worte verabschiedet, nachdem er mich sicher abgeliefert hatte, sein Gehülfe war königlich belohnt worden, was er erst nicht annehmen wollte, weil ihm schon der Herr Hauptmann ein großes Trinkgeld gegeben habe, ich lag auf meinem Ruhebett in einem schattigen Zimmer und duldete mit ziemlicher Standhaftigkeit die Einrenkung des verletzten Fußes durch den Arzt und, als Alles in schönster Ordnung war, die schalkhaften Stachelreden des alten Hausherrn, der darauf schwor, nun werde seine Prophezeiung doch noch in Erfüllung gehen.


  In mir selbst aber sah es wunderlich aus.


  So viele Männer hatten sich mir genähert, daß ich mit der Zeit eine große Uebung darin erlangt hatte, rasch zu beurtheilen, weß Geistes Kind ein Jeder war, und was ich von seinem Charakter zu halten hatte. Doch war dazu nöthig, daß sie sich um mich bewarben. Denn bei keiner andern Gelegenheit — Sie werden mir das zugeben — verräth selbst der Verschlossenste, Rückhaltigste sein Naturell so wehrlos, als wenn er wahrhaft liebt oder auch nur, was man so nennt, verliebt ist. Alles Edle und Gemeine kommt da wider Willen zu Tage, während wir Frauen, wenn wir merken, unser Herz sei betheiligt, dann erst recht uns zu verstecken wissen. Wir werden ja dazu erzogen, unsre innersten [199] Gefühle ja nicht zu verrathen, da wir uns suchen lassen müssen und der Schein der Unnahbarkeit die Männer zu reizen pflegt.


  Nun, dieser Mann hatte mich nicht gesucht, nicht das geringste Zeichen gegeben, welchen Eindruck ich auf ihn gemacht hatte, mich am Wege aufgelesen und mir einen Samariterdienst geleistet, wie er der ersten besten Bettlerin auch gethan hätte. Kaum die nöthigsten Worte hatte er an mich gerichtet, sein Gesicht hatte ich nur verstohlen betrachten können, und doch wußte ich ganz entschieden — oder glaubte wenigstens zu wissen — was für ein Mann er war, und daß ich einen besseren nie angetroffen hatte.


  Während meiner Quarantäne — ich mußte vier Wochen den Fuß unbeweglich halten — hatte ich Zeit genug, mich in dieser Ueberzeugung, die so ganz auf einem ahnungsvollen Gefühl beruhte, zu bestärken. Gerade daß er nicht mit einem Wort oder Blick mir gehuldigt hatte, unterschied ihn vortheilhaft von allen Andern. Auch blieb er bei dieser Zurückhaltung, wie es ja bei seiner bekannten Weiberfeindschaft zu erwarten war. Am Tage nach dem Unfall schickte er den alten Murrkopf von Diener zu mir, er sollte mir das Buch bringen, das mir oben bei der Bank vom Schooß geglitten war, als die Hunde mich aufschreckten. Und sich erkundigen sollte er, was der Doctor gesagt habe. Ich gab ihm auf meiner Chaiselongue ruhend selbst die [200] Antwort, trug ihm auf, seinem Herrn vorläufig meinen Dank zu bestellen, als ich aber nach dem Portemonnaie griff, machte der Alte Kehrt, wie wenn sich’s um einen Verkauf seiner ehrlichen Seele gehandelt hätte.


  Nach acht Tagen kam er noch einmal wieder. Da ich ihm sagen konnte, daß die Heilung normal verlief, ließ er sich nicht weiter blicken.


  Doch daß es nun damit aus sein sollte zwischen mir und dem einsamen Manne, dem ich einmal den Arm um den Hals geschlungen hatte, konnte ich nicht ertragen. Ich gestand mir je länger je leidenschaftlicher, daß ich ihn nie vergessen und, wenn ich ihn nicht wiedersähe, eine unstillbare Sehnsucht davontragen würde.


  Ich hatte nie an den Blitzstrahl glauben wollen, der nach der Sage zwei Herzen, die für einander geschaffen sind, beim ersten Anblick zusammenschmelzen soll. Ja, wenn sie beide jung genug sind und noch nichts von Liebe wissen, als daß es eine sehr liebliche Sache darum sei! wenn sie beide vor Allem darauf brennen, das auch einmal zu erfahren! Aber ich, die ich eine so ernste und tiefe Neigung schon einmal gefühlt und begraben hatte! — Und gehörten denn nicht zu einem solchen Blitzwunder Zwei? Ich aber wußte zu gut, daß die Flamme nur in mir fortbrannte.


  Ich entschloß mich endlich, den Versuch zu machen, ob sich nicht trotz der scheinbaren Hoffnungslosigkeit ein [201] Faden anspinnen ließe, der aus diesem Labyrinth von Hoffen und Verzagen hinausführte.


  Sobald ich wieder einen weiteren Gang wagen durfte, als durch den Garten am Hause, machte ich mich eines Morgens heimlich auf und schlug den Weg nach der Villa des Hauptmanns ein.


  Mit welchem Herzklopfen zog ich die Glocke am Gitterthor! Und wie erst mußte ich mich zusammennehmen, als ich durch das Schreien und Krähen aus der Volière hindurch das wilde Gebell der beiden Doggen hörte und gleich darauf einen Männerschritt auf dem Kies des Gartenpfades!


  Es war aber nicht der Herr, sondern bloß der Diener, der langsam herankam und fragte, was ich wünsche.


  Seinem Herrn meinen Besuch zu machen. Er möge ihm meine Karte bringen und fragen, ob er zu sprechen sei.


  Der Herr Hauptmann sei nie zu sprechen für Frauenzimmer. Es sei ganz überflüssig, daß er erst anfrage.


  Vielleicht mache er doch einmal eine Ausnahme. Ich hätte ihm nur danken wollen und würde ihn nicht lange stören.


  Meine Bitte durch ein Trinkgeld zu unterstützen, hatte ich nicht den Muth, nach jener ersten Erfahrung. Auch war’s nicht nöthig. Der graubärtige Haushund schielte [202] mich von der Seite an, knurrte etwas zahmer und gab den Doggen, die immer wie rasend an dem Gitter hinaufsprangen, einen Schlag mit einem Stecken, sie zu beruhigen. Dann nickte er vor sich hin und sagte: Wenn das Fräulein hier warten will — aber es wird nichts helfen.


  Es half wirklich nichts. Nach fünf Minuten kam er zurück: der Herr Hauptmann lasse sich entschuldigen, er könne keinen Besuch annehmen, wisse auch nicht, wofür man sich bedanken wolle.


  Ich mußte mich drein ergeben und mit gesenktem Kopf abziehn. Als ich mich nach dem Gitter noch einmal umwandte, sah ich den Alten noch dahinter stehen und mir nachschauen. Er schien zu ahnen, wie es in mir stand, jedenfalls ein menschliches Rühren für mich zu fühlen.


  **
*


  Es war aber schon zu weit mit mir gekommen, als daß ich mich dabei hätte beruhigen können.


  Am Abend desselben Tages setzte ich mich hin, um ihm zu schreiben. Ich bat ihn, zu entschuldigen, daß ich seine Hausordnung hätte stören wollen. Ich wisse, daß er durch Besuche nicht belästigt zu werden wünsche. Aber es sei mir ein zu tiefes Bedürfniß, ihm für seinen ritterlichen Beistand zu danken. Wenn er nicht so ungroßmüthig sei, zu wünschen, daß ich die Last einer [203] Verpflichtung für alle Zeiten tragen möchte, solle er mir eine kurze Begegnung gönnen. Ich würde mich morgen in aller Frühe — ich nannte die Stunde — bei der Bank unter dem Nußbaum einfinden und überließe es ihm, ob er es über sich gewinnen könne, mich dort anzutreffen.


  Ich verschone Sie mit der Schilderung des Zustandes, in dem ich die vierundzwanzig Stunden hinbrachte. Meine Gastfreunde waren ernstlich besorgt, der Ausgang habe mir geschadet, ich hätte ein Fieber mit heimgebracht. Wohin ich gegangen war, hatte ich natürlich verschwiegen.


  Ich hatte gar keine Hoffnung, daß er kommen würde. Stellen Sie sich nun vor, wie mir zu Muthe war, als ich ihn nun dennoch schon von fern im Hinaufsteigen oben auf der Bank sitzen sah, diesmal ohne die Hunde. Ich meinte, ich könne den Rest des Weges nicht zurücklegen, obwohl der geheilte Fuß wieder seine Schuldigkeit that.


  Sobald er mich erblickte, stand er auf, schien einen Augenblick zu zaudern, ob er mir entgegenkommen sollte, und war dann in ein paar großen Sätzen bei mir.


  Nehmen Sie meinen Arm, sagte er ruhig, aber gebieterisch. So steile Wege sollten Sie noch nicht wieder aufsuchen. Wenn es durchaus sein mußte, hätten Sie mir ja auch einen andern Ort bezeichnen können.


  [204] Dann, als wir oben waren — ich konnte noch nicht zu einem ruhigeren Athemzug gelangen — sagte er mit gerunzelter Stirn: Sie hätten sich das ersparen sollen. Was ich Ihnen leisten konnte, war nicht der Rede werth und Ihr schriftlicher Dank mehr als genug. Ich weiß freilich, daß das auch nur ein Vorwand war. Aber setzen Sie sich nur erst. Sie dürfen noch nicht stehen.


  Er nöthigte mich, auf der Bank Platz zu nehmen, blieb aber selbst vor mir stehen, ohne mich anzusehen.


  Ein Vorwand? fragt’ ich; was meinen Sie damit?


  Leugnen Sie es nicht, sagte er, doch ohne Schärfe im Ton, Sie haben gehört, wie man über mich spricht. Ich gelte hier in der Gegend für einen Sonderling, man nennt mich den Menschenfeind, und Sie fühlten ein Verlangen, das Wunderthier sich noch einmal genauer in der Nähe zu besehen. Ist es nicht so, mein Fräulein?


  Nein, wahrhaftig, so ist es nicht, sagt’ ich. Aber ich sehe, daß die Leute Recht haben, die Sie des Menschenhasses zeihen. Denn Sie argwöhnen in der unschuldigsten Regung etwas Niedriges, und wär’ es nur eine verzeihliche Neugier. Was mich dazu trieb, Sie noch einmal zu sehen, war ein herzliches Gefühl. Aber ich verzichte darauf, Sie davon zu überzeugen.


  Die Ruhe, mit der ich das sagte, schien nun doch Eindruck auf ihn zu machen.


  Mag es denn sein, versetzte er. Sie mögen eine Ausnahme machen. Hätte ich nicht so etwas geahnt, [205] so wäre ich auch nicht hergekommen auf Ihre Bitte. Aber so wenig wir miteinander zu theilen hatten, ich gestehe Ihnen, daß ich Werth darauf lege, gerade von Ihnen nicht falsch beurtheilt zu werden.


  Ich habe nicht bloß an mir selbst erfahren, sagt’ ich, daß Sie sich mit eigener Unbequemlichkeit der leidenden Menschheit annehmen, sondern ich weiß auch, wie Vielen in der Stille—


  Oh! machte er und wehrte lebhaft mit der Hand ab, reden Sie doch von so etwas nicht. Auch der kälteste Egoismus könnte ja dabei bestehen, daß man sich damit kitzelt, den Wohlthäter zu spielen. Nein, die Menschen haben eine richtige Witterung dafür, wie man sie schätzt. Sie verzeihen einem die größte Härte und Grausamkeit eher, als daß man sie entbehren kann, weil das ihre Eitelkeit, das Hauptlaster der Menschheit, am Empfindlichsten verletzt. Und um nicht zugeben zu müssen, daß sie wirklich verdienen, ohne Kummer entbehrlich gefunden zu werden, schieben sie einem lieber eine krankhafte Feindseligkeit unter. Menschenhaß! Wenn ich Wölfen und Schlangen lieber ausweiche, als mich unter ihnen niederzulassen, hass’ ich sie darum? Sie sind so, wie die Natur sie haben wollte. Was sie damit für Zwecke verfolgte, ist mir unergründlich. Ich lasse diese mir fremden Geschöpfe daher ihrer Wege gehen und ziehe eine Mauer um das Haus, in welche sie nicht eindringen können.


  [206] Ich konnte mich eines Lächelns nicht enthalten.


  Sonach hätte ich die Wahl, sagt’ ich, ob ich mich für eine Wölfin oder für eine Schlange halten soll, für ein reißendes Thier oder für ein giftiges.


  Er bohrte seinen Stock in den felsigen Grund, auf dem er stand.


  Ich dächte, ich hätte Ihnen bewiesen, daß ich Sie von dieser großen Heerde ausnehme. Wäre ich sonst hier? Aber es wird Zeit sein, unser Gespräch zu enden. Der Tag verspricht heiß zu werden, und der Heimweg in der Sonne möchte Sie erschöpfen.


  Er sagte das so resignirt, so traurig, ich fühlte das tiefste Mitleid mich überwallen. Also rührte ich mich nicht von meinem Sitz.


  Aus dem, was Sie mir sagen, muß ich schließen, daß Sie sehr trübe Erfahrungen mit den Menschen gemacht haben, wagte ich zu bemerken. Aber da Sie mich schon ausnahmen, die Sie doch nicht wirklich kennen gelernt haben, räumen Sie doch auch ohne Zweifel ein, daß es noch viele Ausnahmen giebt. Und von denen sich so völlig abzuschließen — ist das nicht ein schwerer Verlust, wenn nicht gar ein Unrecht? Sie machen es allen Denen, die guten Willens sind, unmöglich, Ihnen etwas Liebes zu erweisen. Sie wollen nur geben, nie empfangen. Ich zum Beispiel, wie glücklich wäre ich, irgend Etwas thun zu können, was Ihnen ein bischen lieb wäre, da ich eine warme Hochachtung für Sie [207] empfinde, trotz ihres bösen Rufs. Aber dazu lassen Sie es ja nicht kommen.


  Er schwieg eine Weile. Irgend ein Etwas schien in ihm zu arbeiten, das er nicht gleich über die Lippen brachte. Endlich athmete er tief auf und sagte dumpf: Ist das wahr, was Sie mir da sagen? Sie möchten etwas thun, was zu meinem Besten wäre?


  Ich sah ihn ruhig an. Zweifeln Sie an meinem aufrichtigen guten Willen?


  Nun wohl, sagte er, wenn Sie es gut mit mir meinen, so reisen Sie je eher je lieber ab und kommen nie wieder hierher zurück!


  **
*


  Ich war so bestürzt von diesen heftig hervorgestoßenen Worten, daß mir nicht einen Augenblick der Gedanke kam, sie möchten einen Sinn haben, der nichts weniger als feindselig wäre. In meiner Verwirrung, während ich mich von der Bank aufrichtete, konnte ich’s nur zu der unbeholfenen Erwiderung bringen:


  Es scheint nun doch, als ob es Ihnen nicht Ernst damit sei, mich von Ihrer allgemeinen Ansicht über mein Geschlecht auszunehmen. Aber damit Sie sehen, daß es mir ernst damit war, Ihnen etwas Angenehmes zu erweisen — leben Sie wohl! Ich werde morgen abreisen, und Sie sollen mich nie wiedersehen.


  [208] Damit verneigte ich mich förmlich gegen ihn und wollte an ihm vorbei den Weg zu Thal einschlagen. Er faßte aber noch meinen Arm und hielt mein Handgelenk mit seiner starken Faust umspannt.


  Bleiben Sie noch! sagte er gebieterisch. Ich muß erst das Mißverständniß aus dem Wege räumen, als hätten Sie es mit einem groben, ungezogenen Menschen zu thun, dem es auf eine Unhöflichkeit nicht ankomme, um sich eine unbequeme Bekanntschaft vom Halse zu schaffen. Wär’s weiter nichts, so braucht’ ich mich ja nur in meine Burg zurückzuziehen und wäre darin hinlänglich verschanzt, um keinen Ueberfall besorgen zu müssen. Nein, mein Fräulein, ich wünsche Ihre Entfernung, weil ich hoffe, daß ich dann Manns genug sein werde, mich gegen Ihre Macht zu wehren. Ich muß es Ihnen geradezu gestehen: seit ich Sie hier zuerst getroffen, ist mir Ihr Bild auf Schritt und Tritt nachgegangen, ich habe meinen gesunden Schlaf verloren, da ich mich mit unsinnigen Gedanken herumzuschlagen hatte — manchmal war die Geisternähe Ihrer Erscheinung so unheimlich, daß ich an meinem Halse den Druck Ihres Arms wieder ganz leibhaftig zu fühlen glaubte. Und wenn ich Ihnen noch sage, daß ich seit vier Wochen aus keinem andern Glase getrunken habe, als aus dem Römer, den Sie an Ihre Lippen gesetzt, werden Sie mir zugeben, daß es die höchste Zeit ist, der Tollheit ein Ende zu machen.


  [209] Das Alles hatte er hastig und eintönig so vor sich hin gesprochen, ohne mich anzusehen, wofür ich ihm dankbar war. Denn so sehr ich geübt war, zu Liebeserklärungen die geziemende Miene zu machen, — eine so sonderbare hatte ich noch nie empfangen, keine, über deren Beantwortung ich so in Zweifel gewesen war.


  Sehen Sie, mein Fräulein, fuhr er dann fort, als ich noch immer keine Worte fand, wenn ich zehn Jahr jünger wäre, schiene mir die Sache gar nicht so verzweifelt. Erstens, weil es immer in jüngeren Jahren eine herrliche Empfindung ist, so eine besinnungslose Leidenschaft in sich zu tragen, die den ganzen Menschen über sich hinaushebt, gleichviel, ob sie zu einem glücklichen Ziele führt oder zu einer grimmigen Enttäuschung. Und dann, ich bin Soldat gewesen, ich würde die Flinte nicht gleich ins Korn werfen, wenn es auch äußerst unwahrscheinlich wäre, daß ich Gegenliebe fände. Heute aber, mit meinen Achtundvierzig, nach Allem, was ich erlebt habe — nein, mein Fräulein, ich bin kein Geck, Ich weiß ganz genau, in welchem Werthverhältniß ich zu Ihnen stehe. Nein, davon ist gar nicht zu reden!


  Er wandte sich ab und stieß immer heftiger mit dem Stock gegen den Boden. Ich fühlte, daß ich nun endlich auch zu Worte kommen müsse.


  Ich bin sehr erstaunt, sagt’ ich, daß Sie mir das Alles sagen, da ich Ihnen doch völlig unbekannt bin, bis auf mein Aeußeres, das bei achtunddreißig Jahren [210] doch auch nicht dafür verantwortlich sein kann, solches Unheil angerichtet zu haben. Ich bedaure das sehr, aber ich hoffe allerdings, es ist nur eine flüchtige Laune der Phantasie, und in wenigen Tagen, wenn ich aus Ihrem Gesichtskreis entschwunden bin—


  Nein, unterbrach er mich und richtete jetzt die Augen zum ersten Mal fest auf mich, so wie ich Sie da vor mir sehe, werden Sie mir ewig ins Gedächtniß eingegraben bleiben. Sagen Sie nicht, daß ich Sie nicht kenne. Ich habe meinen Blick leider durch Irren und Fehlsehen geschärft, ich weiß, daß Sie eine sehr hohe und reine Natur sind. Es ist nicht Ihre Schönheit allein, die mich berückt hat, obwohl die auch mit im Spiel ist, sondern daß Sie nichts von den allgemeinen Weiberschwächen an sich haben. Ich weiß auch allerlei aus Ihrem Leben. Mein alter Veit — dem haben Sie’s auch angethan, er ist sonst ein ganz andrer Weiberverachter als sein Herr, über Sie aber hat er die Mädchen in Ihrem Hause ausgeforscht, na und da kam er zu mir ganz voll von Ihnen, und ich that, als ginge mich das nichts an, aber ich sog ein jedes Wort so begierig ein, wie ein Durstiger einen herzstärkenden Trunk. Und doch wieder, nein, nun erst recht mußte ich einsehn, daß es Wahnsinn sei, mich diesen Träumen hinzugeben.


  Kommen Sie, fuhr er fort, setzen Sie sich dort noch einen Augenblick. Ich muß Ihnen sagen, was mich zu dem festen Entschluß gebracht hat, das sogenannte Ewig[211]weibliche, von dem so viel Rühmens gemacht wird, mir fern zu halten. Vom Haß ist dabei keine Rede, so wenig wie dem armen stärkeren Geschlecht gegenüber. Selbst was mir persönlich von Weibern Unholdes geschehen — ich habe nach der ersten schmerzlichen Empfindung die Sache nicht anders betrachtet, als wenn mein Hund, den ich gefüttert und nie geschlagen habe, mir in einer plötzlichen Aufregung einen Biß versetzte. Ich hatte eine Schwester, die ich vergötterte und für das Ideal eines hochsinnigen Weibes hielt. Wir lebten zusammen in der innigsten Kameradschaft. Dann warf sie sich doch weg an einen Menschen, der nicht werth war, den Staub zu küssen, den ihr Fuß betrat. Was wollen Sie? Blut ist nicht Wasser. Das große Geheimniß, das alle Weibersinne beschäftigt, reizte sie eines Tages bis zur Verzweiflung. Sie hat schwer gebüßt, ich denke ihrer mit brüderlichster Sehnsucht. Und als ich dann die Thorheit beging, die Tochter eines adeligen Gutsnachbarn zur Frau zu nehmen, ein schüchternes Fräulein von achtzehn Jahren, das mich wie einen Erlöser anbetete, da die Eltern eine strenge Hauszucht führten, — nun, ich bildete mir nicht ein, eine schwärmerische Liebe erwecken zu können. Aber am Ende, sie hatte es gut bei mir, freilich nur so, wie ich es verstand. Denn sie verstand’s doch anders, und nach ihrem Naturell mochte sie Recht haben.


  Es fand sich da ein junger Vetter meiner Frau bei uns ein, der hatte alle die blaublütigen Eigenschaften, [212] die mir fehlten, und da er im Alter besser zu ihr paßte, so kam es, wie es oft gekommen. Ich überwand das leichter, als mancher Andre. Nachdem ich vollends die Beiden zusammengethan und, wie es schien, damit die Natur in ihre Rechte wieder eingesetzt hatte, war mir in meiner Wittwerstille sogar wohler als vorher. Nun aber begannen die Belästigungen, denen ein einzelner Mann, der für wohlhabend gilt, von Seiten der jungen und alten Jungfern mit und ohne Mütter ausgesetzt ist. Sie haben keinen Begriff, mein Fräulein, was ich an plumpen und feinen Kriegslisten zu meiner Eroberung auszustehen hatte, und wenn ich darüber nicht wirklich zum Weiberhasser wurde, muß es das Andenken an meine edle, vortreffliche Mutter gewesen sein, was meinen Zorn und Ekel in Mitleiden verwandelte. Aber der Erfolg war nun doch, daß ich mir gelobte, so einsam zu bleiben, wie Sie mich sehen, und mich nie mehr von einem Trugbild des Glücks in Gestalt eines Weibes verlocken zu lassen.


  Dies alles Ihnen mitzutheilen, war eigentlich überflüssig, schloß er seine lange Rede und stand auf. Da ja nicht die entfernteste Aussicht dazu ist, ein Mädchen wie Sie, von so festem, klarem Sinn, einem grilligen Sonderling irgend geneigt zu machen, so hätte ich Sie mit meiner Vivisection verschonen können. Verzeihen Sie, es war stärker als ich, und gar zu unlieb kann es einem Weibe ja niemals sein, zu hören, daß sie einen Mann sich zu eigen gemacht hat.


  [213] Er machte Miene, sich zu verabschieden. Ich fühlte, wenn ich jetzt nicht spräche, wie mir’s ums Herz war, würde ich es ewig bereuen. So nahm ich all meinen Muth zusammen und sagte: Ich bin Ihnen Vertrauen für Vertrauen schuldig, Bekenntniß gegen Bekenntniß. Mir ist es ähnlich gegangen wie Ihnen, ich habe mich seit jenem Unfall beständig mit Ihnen beschäftigt und das Bedürfniß, mich Ihnen zu nähern, ist endlich so stark geworden, daß ich um jeden Preis Sie noch einmal sehen mußte. Und nun sollen wir uns trennen, ohne zu wissen, ob dieser gegenseitige Eindruck nicht vielleicht ein dauernder sein möchte, ob nicht vielleicht ein gütiges Schicksal das Alles so gefügt habe, um Ihnen doch noch eine bessere Meinung von meinem Geschlecht beizubringen, ob nicht doch am Ende—


  Ich stockte bei diesen Worten, ich fühlte, wie mir alles Blut ins Gesicht schoß, und mein Herz klopfte so stark, daß ich es bis in die Kehle hinauf spürte. Dazu sah er mich unverwandt an, und ich konnte den Blick nicht aushalten. Er aber sagte:


  Bereuen Sie es nicht, theures Fräulein, mir dies Geständniß gemacht zu haben. Es entlastet mich sozusagen von dem Vorwurf, den ich mir vielleicht machen würde, mein Herz nicht besser verwahrt zu haben. In der Sache freilich kann es nichts ändern. Ich will nicht untersuchen, was das ist, was Sie für mich empfinden. Zum größten Theil wird es ein hochherziges Mitleiden [214] sein mit einem Menschen, dessen Freudlosigkeit Sie dauert, dem Sie gern den Glauben an die Menschheit wiedergeben möchten. Aber wenn es auch wirklich etwas Anderes wäre, so etwas von dem elementaren Zuge einer Natur zu der andern, es ist zu spät, um noch eine frohe Lebenshoffnung darauf zu gründen. Ein dauerhaftes Glück zweier Menschen miteinander muß wie eine Art Wunder zu Stande kommen, in den Jahren, wo man sich noch selbst über nichts, was köstlich ist, zu verwundern pflegt, weil man ein Recht auf alle Lebensschätze zu haben glaubt und das Beste gerade gut genug für einen findet. Wir aber, wir sind zu klug, zu geprüft, zu hellsichtig geworden, und in unsre Verbindung mischte sich neben dem Unergründlichen so viel Nüchternes, daß Einem oder dem Andern doch eines Tages der Gedanke kommen müßte, ob es nicht eine große Thorheit war, der ersten Regung nachzugeben. Um so schlimmer, wenn dieser Gedanke nur Einem kommt, wenn Sie dieser Eine sein würden, was schwerlich ausbleiben könnte. Denn ich habe zu sehr die Gewißheit, daß ich nicht liebenswürdig bin. Zu lange habe ich Zeit gehabt, in Junggesellengewohnheiten einzurosten. Wie würde Ihnen zu Muth werden, wenn Sie meine Weltabgeschiedenheit theilen, mit der Gesellschaft des alten Veit und meiner Hunde und Vögel vorliebnehmen sollten? Und dann — einen neuen Schnitt durchs Leben — nein, ich bin zu alt, um das noch überwinden zu können, und Sie [215] sind mir zu werth, Sie einem solchen Unheil auszusetzen, oder gar dem noch ärgeren, daß Sie Ihre Enttäuschung verhehlend mit unbefriedigter Seele neben mir fortleben sollten.


  Er hatte das in tiefster Bewegung gesprochen, seine Stimme zitterte, mein ganzes Herz flog ihm entgegen, ich hatte es auf der Zunge, auszurufen: Aber das sind ja alles armselige kleine Schreckgespenster, du bist ja viel, viel liebenswürdiger als du ahnst, und ich der Liebe eines Einzelnen viel, viel bedürftiger, als daß ich nicht, wenn dies große Glück mir noch beschert werden sollte, Alles, was die Menschenwelt sonst zu bieten hätte, mit Freuden darum hingäbe.


  Aber ehe ich mich noch besinnen und ihm mein Innerstes offenbaren konnte, hatte er meine Hand ergriffen, einen langen, heißen Kuß darauf gedrückt und »Dank! ewigen Dank!« stammelnd, den steilen Weg eingeschlagen, der durch das Wäldchen zu den felsigen Höhen hinaufführte.


  **
*


  Wir saßen, als sie ihre Erzählung geendigt hatte, eine geraume Zeit schweigend nebeneinander. Die Dämmerung war hereingebrochen, und mit der Flut, die unten höher und höher über die Klippen schäumte, kam ein scharfer Abendwind über die weite See heran, [216] der die Spitzen des Dünengrases beugte und feine Körner des dürren Sandes über unsre Füße fegte.


  Ich sah, wie sie leicht zusammenschauerte, und gleich darauf richtete sie sich auf.


  Lassen Sie uns heimgehen, sagte sie. Es ist Nichts weiter hinzuzufügen. Was noch folgte, haben Sie in dem Tagebuch gelesen. Aber glauben Sie nicht, daß die drei, vier Jahre, die seitdem vergangen sind, nur mit solchen unfruchtbaren Kritzeleien und etwas Klavierspiel ausgefüllt worden seien. Ich habe mich redlich bemüht, für die sogenannten Nebenmenschen zu leben, da ich für mich selbst nichts Erlebenswerthes zu erwarten hatte. Volksküchen, Mädchenrettungsvereine, Arbeitsschulen — mein Tag war wirklich ausgefüllt mit sehr nützlichen Pflichten, so daß ich nicht auf den Gedanken kommen konnte, mir in Katzen oder Schooßhunden oder Papageien würdige Lebensgefährten zu erziehen. Aber ehrlich gestanden — mit dem besten Willen ist es mir nicht gelungen, einen Stein für Brod zu halten. Und vielleicht ist es ein großes Unrecht, ein egoistischer Anspruch, etwas für sich haben zu wollen. Ich werde Ihnen klein und schwach erscheinen, da so Viele in meiner Lage ein heiteres Gesicht machen, ja wohl gar von Herzen zufrieden sind. Wohl ihnen! Und doch kann ich sie nicht beneiden. Jedem muß es erlaubt sein, nach seiner Façon unselig zu werden. ——


  Wir kehrten langsam, ohne noch viel zu sprechen [217] nach Westerland zurück. Sie ging sogleich auf ihr Zimmer und kam den Abend nicht wieder zum Vorschein. Auch in den wenigen Tagen, die ich noch auf der Insel zubrachte, sahen wir uns nur selten, grüßten uns wie alte Freunde und gingen nach ein paar gleichgültigen Worten über das Wetter und unser Befinden wieder unsre eigenen Wege.


  Auch als ich am letzten Morgen von ihr Abschied nahm, unterließ ich es, auf jene Bekenntnisse zurückzukommen. Mit leeren Trostsprüchen sie zu beleidigen, konnte mir nicht einfallen. Nur als ich ihre Hand zum letzten Mal drückte, bat ich sie, wenn ihr Lebensgeschick eine günstige Wendung nehmen sollte, es mir mitzuteilen.


  Sie sah mir mit einem träumerischen Blick, wie in ganz andre Gedanken verloren, ins Gesicht. Gewiß, ich verspreche es Ihnen! sagte sie.


  Ich dachte nicht, da sie so geistesabwesend vor mir stand, daß sie gewußt hätte, was sie mir versprochen.


  **
*


  Um so überraschter war ich, als ich etliche Jahre nach dieser Begegnung am Meeresstrande einen Brief erhielt, dessen Aufschrift mich die wohlbekannten feinen und festen Züge erkennen ließ.


  »Ich kann heute mein Versprechen erfüllen, mein [218] verehrter Freund«, schrieb sie. »Die günstige Wendung, von der ich Ihnen berichten sollte, ist eingetreten. Es wird wohl nicht viele Wochen mehr dauern, so lischt das Licht aus, das nur dazu diente, mir zu zeigen, wie grau der Tag um mich her war. Was mein Lebensöl aufzehrt, ist ein Fieber, das keinen wissenschaftlichen Namen hat. Mein alter Doctor freilich nennt es eine Folge hochgradiger Hysterie. Aber was weiß so ein Mann von einer Weiberseele!


  Glauben Sie nicht, daß ich mich ohne Kampf in diesen Bankrott aller Kräfte ergeben hätte. Ich habe nicht zu Grunde gehen wollen. Doch zuletzt mußte ich die Waffen strecken. Seit Monaten schon konnt’ ich nur immer weniger Nahrung zu mir nehmen, und jetzt bin ich auf eine Tagesration herabgekommen, bei der ein Kanarienvogel nicht bestehen würde.


  Ich habe mir auch bei einem Seelenarzt Raths erholen wollen. Wie lange hatte ich als schlechte Katholikin keinem Beichtvater meine arme Seele enthüllt, außer Ihnen! — Nun, er sprach sein eingelerntes Sprüchlein von einer Entschädigung im Jenseits für alle Entbehrungen, die wir im irdischen Jammerthal ertragen müssen. Aber, mit Heine zu reden, ist das eine Antwort? Auch wenn mir im Jenseits die allerköstlichste Mahlzeit aufgetischt würde, himmlischer Nektar und Ambrosia, kann das den Hunger vergüten, den ich an Seele und Sinnen fünfundvierzig Jahre lang gelitten habe?


  [219] So ist’s denn bald vorbei, was meinetwegen nie hätte anfangen sollen. Aber die Natur ist eine Verschwenderin, Was liegt ihr daran, ob alle Blütenträume reifen?


  Leben Sie wohl und haben Sie Dank für Ihre Nachsicht und Geduld.


  Ihre L.«


  Dem Brief war ein einzelnes Blatt beigelegt, auf dem die folgenden Verse standen, die nach der flüchtigen Handschrift und dem Ton und Stil dieser trübsinnigen Confession als das Schlußwort in dem »lyrischen Tagebuch einer einsamen Seele« erschienen:


  Nun werd’ ich bald in deinen Schooß mich flüchten,


  Uralte, ewige, mitleidsvolle Nacht!


  Gern auf die Sonne will ich ja verzichten,


  Die wenig Freuden mir gebracht.


  Lang war der Tag und schwül. Ich habe


  Den Dornenweg vollendet unverdrossen,


  Netzte mir auch die Lippen keine Labe,


  Hab’ ich auch keine süße Frucht genossen.


  Nun aber ist’s genug. Nun will


  Dies sehnsuchtsmüde Herz bei dir sich betten,


  Mutter! Oh nur den einen Wunsch erfüll’:


  Vor holden Träumen meinen Schlaf zu retten!


  Denn träumte mir im letzten Schlummer je


  Von einem Glück, wie ich es nie erlebte,


  Von einem Herzen, das in Wohl und Weh


  An meinem heiß und selig bebte,


  [220]


  Ich stünde nicht dafür, daß ich den Stein


  Auf meinem Grab nicht doch noch einmal sprengte,


  In die verhaßte Oberwelt hinein


  Um Mitternacht, ein arm Gespenst, mich drängte,


  Und an die Brust mich schmiegend mild und süß,


  Die lebend zu umarmen mir verboten,


  Das Herzblut tränke Deß, der mich verstieß,


  Und ihn hinunterrisse zu den Todten!


  


  [221]


  Das Steinchen im Schuh.


  (1896.)


  


  [222][223]


  Vor Jahren, auf einer sommerlichen Wanderung durchs Gebirge, überfiel mich nach einem schwülen Tage ein Ungewitter, da ich noch eine halbe Stunde von meinem Nachtquartier entfernt war. Das jäh herausstürmende schwarze Gewölk entlud sich über mir mit solcher Gewalt, daß mein leichter Schirm mir keinen Schutz gewährte, so wenig wie die dünnen, schwankenden Wipfel der Ebereschenbäumchen zu beiden Seiten der Landstraße, auf der nach wenigen Minuten helle Bäche dahinschossen. Zum Glück aber stand auf der Wiese jenseit des Straßengrabens ein Heustadel, unter dessen weit vorspringendem Dach ich eine Zuflucht vor den herabstürzenden himmlischen Fluten fand.


  Auf die Länge freilich blieb ich auch in diesem Schlupfwinkel nicht ganz im Trocknen, da der Sturm die schweren nassen Strahlen schräg zu mir heranpeitschte. Immerhin ließ sich das Toben und Wüthen hoch über den Bergen von hier aus mit so viel Seelenruhe betrachten, wie ein Seesturm vom Leuchtthurm aus, zu dem die Brandung hoch hinaufschäumt. Und da nicht abzu[224]sehen war, wann das Unwesen ein Ende nehmen würde, ließ ich meine Gedanken herumschweifen wie junge Füllen auf der Weide und fand die Rast, zu der ich unfreiwillig gelangt war, ja sogar die Nässe des Grases, die mir in die Schuhe drang, ganz behaglich.


  Niemals werde ich im Freien von einem Gewitterregen überrascht, daß mir nicht das Gedicht des alten Anakreontikers Johann Georg Jacobi »an Chloën« einfiele, das ich dann andächtig herzusagen pflege:


  Das letzte Roth vom Himmel wich,


  Da ging ich, liebevoll, im Grünen.


  Ich ging und lobte Gott für dich


  Und für die Sterne, welche schienen.


  Und plötzlich kam ein Wolkenheer


  Und riß hinweg die goldnen Sterne.


  Gelinde Lüfte wurden schwer,


  Und Donner rollten aus der Ferne.


  Die Stürme heulten auf mich zu,


  Die Donner wollten mich erschrecken;


  Ich aber ließ in frommer Ruh’


  Mich einen Lorbeerbaum bedecken.


  Da saß ich in der tiefen Nacht


  Und lobte durch die Finsternisse


  Den Gott, der jenen Blitz gemacht


  Und dieses Herz und deine Küsse.


  Das Gedicht ist vergessen, wie sein Dichter, obwohl dieser zu seiner Zeit bei schönen Seelen sehr in Gnaden [225] stand und selbst die Ehre erfuhr, daß ein viel Größerer, kein Geringerer, als der junge Goethe selbst, eines seiner tändelnden Liebesliedchen sich so lange vorsagte, bis er des festen Glaubens war, er habe es selbst gedichtet, und es unbedenklich, wie er in diesem Punkt auch sonst noch verfuhr, in seine Gedichte aufnahm.


  Während ich diesen lyrischen Wettersegen recitire, hat die ärgste Wuth des Unwetters ausgetobt. Vom steinbeschwerten Schindeldach meines Heuschuppens rieselt es nur noch mäßig herab, die triefenden Halme des Grases richten sich allmählich auf, und schon fliegen einzelne Krähen wieder auf die Wipfel der Vogelbeerbäumchen und schütteln ihre Flügel. Der letzte Donnerhall verklingt grollend, wie die Stimme eines Besiegten, der sich widerwillig zurückzieht, hoch zwischen den kahlen Zacken des Berggipfels mir gegenüber, und zwischen den davonjagenden Sturmwolken leuchtet ein scharfes rothes Licht der Abendsonne, die sich nun wieder des feuchtverklärten Himmels bemächtigt.


  Ich stand eben auf, um die kurze Strecke durch die zum Sumpf gewordene Wiese mit ein paar großen Sätzen zurückzulegen, als ich auf der Landstraße, von der Seite, von der auch ich gekommen war, zwei Männer daherschreiten sah mit so gleichmüthigen Schritten, wie Menschen, die es längst als überflüssig erkannt haben, sich zu beeilen, da selbst der heftigste Wolkenbruch einen Wanderer nicht stärker zu durchnässen vermag als bis auf die Haut.


  [226] Von dieser gleichmäßigen Ergebung in ihr Schicksal abgesehen, erschienen die beiden triefenden Gestalten einander so unähnlich, wie irgend denkbar war.


  Einer von ihnen, der Größere, war mir bekannt, ein Münchener Maler, den die Collegen Simson nannten seines üppigen Haarwuchses wegen und weil er im Stande war, einen Stuhl, auf dem ein ausgewachsener Mensch saß, mit ausgestrecktem Arm aufzuheben. Mit dem Pinsel verrichtete er nicht ebenso gewaltige Wunder, wenn er auch ganz hübsche Landschäftchen zu Stande brachte, die dem Publikum des Kunstvereins mehr zusagten als die damals eben auftauchenden Böcklins. Er dachte aber selbst nicht allzu stolz von seinem Talent, sondern behauptete, seine eigentliche Stärke bestehe in der Fähigkeit, die Natur zu sehen, nicht sie nachzustümpern. Und da er in der That ein feines Auge hatte, was er als Kritiker bei Anderen bestens bewährte, übrigens ein harmloser, leichtlebiger Riese war, der den letzten Gulden mit einem bedürftigen Kameraden theilte, so war er überall wohlgelitten.


  Mir selbst war er nur hin und wieder am dritten Ort begegnet, freilich niemals in so waldursprünglichem Aufzug wie heute, ungefähr wie ein Holzknecht, der eben einen reißenden Strom durchschwommen hat. Er trug die übliche Gebirgstracht, den Kopf durch das Loch eines groben Kotzen gesteckt und mit einem verschossenen grünen Spitzhütchen bedeckt, nackte Kniee, Wadenstrümpfe und [227] derbe Schuhe, den Rucksack auf dem Rücken, in der linken Hand einen kleinen Malkasten, in der rechten einen zusammengelegten rothen Regenschirm, den er geschultert hatte, da er ihm offenbar keinen Schutz mehr gewährte, sondern mit seiner Traufe nur den Nebenmann belästigt haben würde.


  Dieser, eine schlanke, schmächtige Figur in einem städtischen Sommerkostüm, hatte ein schwarzes Regenschirmchen über seinem Strohhut aufgespannt, von dessen Zacken immer noch große Tropfen rieselten, und suchte sorgsam den ärgsten Pfützen auf der Straße auszuweichen, als ob an seinem dünnen, ganz durchweichten Schuhwerk noch etwas zu schonen gewesen wäre. Ein feines, bleiches Gesicht mit wenigem Bart, schöne, etwas melancholische Augen, deren besondere Helle mir schon auf zwanzig Schritt Entfernung auffiel und an den Blick eines weitsichtigen Jagdhunds erinnerte. Er hinkte ein wenig, was ihn aber nicht hinderte, mit dem weit ausgreifenden Gefährten Schritt zu halten. Ueber die eine Schulter hatte er eine kleine Reisetasche gehängt, deren Leder, vom Regen blank gewaschen, in der grell hervortretenden Sonne blitzte.


  Die Beiden sprachen nicht miteinander, wie es schien, in jenem verbissenen Stumpfsinn, der in solchen Lagen die Muntersten überschleicht, nachdem sie genug auf das Unwetter geschimpft und sich zuletzt in ihr Schicksal ergeben haben. Als aber der Riese mich jenseit des [228] Grabens erblickte, blieb er stehen, schwenkte den rothen Schirm und rief mir mit seiner dröhnenden Stimme einen Guten Abend! zu.


  Ich war rasch durch die Wiese gestapft und schüttelte die mir dargebotene große Hand, die sich feucht anfühlte.


  Erlauben Sie mir, Sie mit meinem Freunde bekannt zu machen, sagte der Maler: Herr Marcanton, seines Zeichens Kupferstecher, Grabstichler, Radirer, Schwarzkünstler, Aquafortiste oder wie man seine jetzt ziemlich brodlosen Künste sonst noch bezeichnen mag. In trockenem Zustande ein sehr angenehmer Mann, jetzt durch das nasse Abenteuer auf der ersten Bergpartie, zu der er sich hat verführen lassen, einigermaßen verstimmt. Wenn wir ihn aber an einem warmen Herd eine Stunde lang aufgehängt haben, wird seine natürliche Liebenswürdigkeit wieder zum Vorschein kommen. Also corragio e avanti!


  Er setzte sich wieder in Bewegung, und sein Freund, der die seltsame Schilderung seiner Person mit einem stillen Achselzucken hingenommen hatte, als wollte er sagen: man kann dem übermüthigen Gesellen Nichts übelnehmen, ließ mir die Mitte zwischen ihnen und fuhr fort, zwischen den schmutzigen Lachen sich hüpfend durchzuschlängeln.


  Simson führte fast allein das Wort, und es war lehrreich, ihm zuzuhören, wie er seine malerischen Beobachtungen während des Regensturzes zum Besten gab, [229] nur bedauernd, daß man die wilde Farbenscala von fahlem Grau, Kupferroth, Orange und Ultramarin bis zur Purpurschwärze am Gewitterhimmel nicht auf eine Leinwand bringen könne. Glauben Sie nur nicht, sagte er, daß ich das rothe Schirmchen zu einem anderen Zweck mitnehme, als um mir als coloristische Stimmgabel zu dienen wie ein überlebensgroßer Schwammerling. Ich lasse mich mit Wonne durchwaschen. Eigentlich hasse ich das Hochgebirge, als Maler. Diese plumpen Klötze, die nur durch ihre Massenhaftigkeit imponiren, haben für Unsereinen nur Werth, weil der Philister sie in seinem Salon zu haben wünscht, um sich daran zu erinnern, daß er sie in natura gesehen hat, und wenn man ihm gar die Sennhütte hinmalt, wo er mit dem Weibe seines Herzens eine gestöckelte Milch gelöffelt hat, ist ihm das Bild hundert Mark mehr werth. Erst bei Regenwetter, oder wenn der Nebel die brutalen Massen umschleiert, kommt so was wie Stimmung in die Sache, und mit den klobigen Ungeheuern ist was anzufangen. Freund Marcanton hat auch dafür keinen Sinn gehabt. Was wollen Sie? So ein farbenblinder Schwarzseher! Und der noch dazu ein Stück von diesen verwünschten Felskolossen im Schuh mitschleppt!


  Ich sehe, daß Sie im Gehen behindert sind, sagte ich. Wir wollen doch anhalten, damit Sie erst das Steinchen aus Ihrem Schuh entfernen können.


  [230] Der Kupferstecher schüttelte mit einem resignirten Lächeln, das ihm gut stand, den Kopf.


  Bis zu dem Dorf da unten, das nur noch eine Viertelstunde entfernt sein kann, halt’ ich es noch aus. Ich merkte, daß mir’s in den Schuh gekommen war, als das Wetter eben losbrach. Die Straße war aber gleich so überschwemmt, daß ich nicht dran denken konnte, mich niederzusetzen, um den Schuh auszuziehen, zumal die Schnüre sich verknotet hatten. Nun geht’s eben in Einem hin. Ich begreife nur nicht, wie ein so großer Kiesel eindringen konnte, zumal wir über keine Geröllhalde gekommen sind.


  Seine Stimme hatte einen etwas verschüchterten, aber angenehmen Klang. Doch bekam ich sie nicht mehr zu hören, bis wir das Wirthshaus in dem anmuthigen Bergdorf erreicht hatten, wo auch die beiden Künstler die Nacht zuzubringen gedachten.


  **
*


  Man hatte sie in einem Zimmer mit zwei Betten untergebracht, mir eine schmale Kammer angewiesen, die gerade Raum genug bot, mein Fußwerk zu wechseln, und nachdem ich von dem kleinen nackten Tischchen neben dem Fenster das Waschbecken und den Wasserkrug entfernt hatte, konnte ich sogar einen Brief schreiben, der morgen früh mir voran nach Hause reisen sollte.


  [231] Ueber dieser Beschäftigung brach die Dunkelheit herein, obwohl es noch nicht spät am Tage war. Aber die »groben Klötze«, die übrigens durch ihre kühn geschwungenen Conturen einen freundlicheren Namen verdienten, schoben sich breit zwischen die niedersinkende Sonne und das tiefe Thal, so daß nur an den obersten Zacken ein röthlicher Schimmer noch eine Weile fortglomm.


  Ich schloß meinen Brief und ging in die Gaststube hinunter, wo ich nur ein Häuflein trinkender und qualmender Bauern fand. Die Herren säßen draußen im »Salettl«, beschied mich die Kellnerin.


  Unter dem Salettl verstand sie eine nach den Bergen offene hölzerne Halle, in welcher weißangestrichene Tische standen. Ich sah nur an einem derselben zwei bäuerlich gekleidete Männer und wollte eben enttäuscht wieder ins Haus zurück, als ich meine beiden Wandergefährten in ihnen erkannte. Der Kupferstecher hatte seine völlig durchweichte Kleidung mit einem Anzug aus dem Schrank des Wirths vertauschen müssen, während Simson nur den durchnäßten Kotzen und die eigene Joppe ausgezogen und eine mit vielen Silberknöpfen verzierte Jacke lose umgehängt hatte, da sie für seine mächtigen Schultern zu eng war, um ordentlich angezogen zu werden


  Ich rückte einen Stuhl an ihren Tisch heran, und Simson ließ seiner unverwüstlichen guten Laune die Zügel schießen, indem er zur Zielscheibe seiner Stachel[232]reden mit Vorliebe Freund Marcanton zu machen fortfuhr. Er setzte ihm ganz ernsthaft auseinander, daß der Mensch im Allgemeinen und der bildende Künstler im Besonderen das richtige Verhältniß zur Natur erst gewinnen könne, wenn er sie mit nackten Knieen durchwandere. Der langbehos’te Kunstjünger fühle sich wohl auch zuweilen zur Anbetung ihrer Wunder getrieben, scheue sich aber, vor ihr niederzuknieen, um seine Beinkleider nicht zu beschmutzen, und so komme er nie zu der rechten mystischen Inbrunst. Von heute an datire auch in Marcanton’s Leben eine neue Epoche, da er zum ersten Mal Kniehosen und Wadenstrümpfe trage. Seine kleinen radirten Landschaften würden bald ein ganz anderes Gesicht kriegen.


  Diese und ähnliche unsinnige Reden ließ der blasse Freund mit seiner sinnigen Ruhe über sich ergehen, indem er den Rauch einer Cigarrette langsam vor sich hin blies und den in der Luft verschwebenden blauen Rauchwölkchen heiter nachsah. Er sowohl wie Simson hatten schon gegessen, Letzterer war bereits beim zweiten Kruge Bier, während der Kupferstecher den Rest eines rothen Tirolers aus einem offenen Fläschchen in sein Glas goß.


  Am Himmel über der hohen Bergwand trat jetzt die Mondsichel hervor, und da die Dunkelheit rasch zunahm, dauerte es nicht lange, daß auch die Sterne zu leuchten begannen. Nach dem Gewitter, das die Luft von allen Dünsten gereinigt hatte, war der Himmelsglanz um so [233] zauberhafter, und selbst Simson’s geschwätziger Humor verstummte, während aus seiner kurzen Pfeife ein mächtiges Gewölk gegen die Decke des Salettls stieg.


  Lange aber konnte er es doch nicht aushalten, schweigend zum Sternenhimmel aufzuschauen. Und jetzt mußte ich ihm zum Stichblatt seiner Neckereien dienen.


  Nehmen Sie mir’s nicht übel, sagte er, aber auch die Herren Dichter könnten nur Vortheil davon haben, wenn sie’s mal mit nackten Knieen probirten. Ich lese sehr viel, Romane, Novellen, sogar lyrische Gedichte. Wenn ich aber auf Naturbeschreibungen stoße, überspringe ich regelmäßig die Stelle, um mich nicht zu ärgern. Seit dreitausend Jahren behelfen sich die Herren Dichter mit einem ganz winzigen Vorrath von Bezeichnungen, die natürlich nicht auf jeden Himmelsstrich passen, und wenn mal einer einen aparten Einfall hat, einen Ausdruck sich eigens zurechtschnitzt, den vor ihm nicht schon Tausende abgegriffen haben, ist es gewöhnlich was ganz Verkehrtes. So zum Beispiel — Sie kennen ohne Zweifel ein berühmtes Gedicht des Grafen Platen — (beiläufig: ich habe bemerkt, daß Jeder, der Platen als Dichter nicht sonderlich verehrt, ihm seinen Grafentitel giebt) — ich meine das Gedicht, das anfängt: »Wie rafft’ ich mich auf in der Nacht, in der Nacht«—. Na, die zweite Strophe, in der heißt es:


  Es drehte sich oben unzählig entfacht


  Melodischer Wandel der Sterne.


  [234] Nun bitte ich Sie, betrachten Sie gefälligst da oben den Sternenhimmel. Finden Sie, daß sich da Etwas dreht? Alles schwebt in tiefster Ruhe in dem unermeßlichen Luftraum, und ohne unser bischen Kenntniß von der Bewegung der Himmelskörper würde es keinem Menschen, nicht einmal einem Poeten einfallen, von »Sichdrehen« zu reden. So wenig wie von einem »melodischen Wandel«, ohne die Erinnerung an die angebliche Harmonie der Sphären. Ob es hübsch ist, zu sagen, ein melodischer Wandel dreht sich, will ich nicht untersuchen. Vielleicht verstehe ich nicht genug von der Dichtersprache. Aber was das am Schluß derselben Strophe sagen will:


  Sie funkelten sacht


  In der Nacht, in der Nacht


  Durch täuschend entlegene Ferne—


  das sollen Sie mir einmal erklären. Wen täuscht diese »entlegene Ferne«? Den, der sie für nicht so entlegen hält, oder Den, der sie sich immer noch nicht fern genug vorstellen kann?


  Ich mußte lachen über den fast erbitterten Ernst, mit dem er seine kritischen Bemerkungen vorbrachte.


  Sie verlangen zu viel von mir, sagt’ ich. Ich könnte einfach erwidern: soll ich meines Bruders Hüter sein? und jede Verantwortung für den trefflichen Platen ablehnen. Aber leider haben Sie wohl Recht, wenn ich auch zweifle, daß die alte Unzulänglichkeit meiner Collegen und meine eigene gegenüber der Natur durch Ihr All[235]heilmittel — die nackten Kniee — gebessert werden würde. Bei Platen jedenfalls hätte es schwerlich geholfen. Er hatte wenig unmittelbaren, sondern nur einen literarischen Natursinn, und außer der Kunst war er nur durch schöne Menschennatur dichterisch anzuregen. So berauschte er sich auch in diesem Nachtliede am Klange seiner eigenen Melodie — »in der Nacht, in der Nacht« —, und es ist sehr möglich, daß er die Verse am hellen Mittag gedichtet hat. Indessen — welcher Poet wäre überhaupt je im Stande gewesen, von dem überwältigenden Eindruck des Sternenhimmels nur einen Hauch in Worte zu fassen? Der alte Klopstock dachte Wunder, was er sagte, als er die Erde »den Tropfen am Eimer« nannte, das Erhabenste mit einem so Geringen verglich, wobei er, um das Bild fortzusetzen, die Menschheit mit einem Infusorienhaufen in dem Tropfen am Eimer hätte vergleichen können. Nein, lieber Freund, was über alle Sinne hinausgeht, soll man nicht mit sinnlichen Bildern auszudrücken suchen, oder man kommt höchstens dazu, aus dem Gott des Himmels und der Erden einen guten alten Mann zu machen. Auch ihr Maler, selbst die Größten unter euch, habt es ja nicht weiter gebracht, mit allem Respect vor Michelangelo’s Gottvater an der Decke der Sistina. Allem Ewigen und Unendlichen gegenüber ziemt nur Schauen und Schweigen, oder man sage mit Leopardi: Und süß ist mir’s, in diesem Meer zu scheitern!


  [236] Hierauf erwiderte der Maler Nichts, sondern vertiefte seinen bärtigen Mund in den Maßkrug, so daß es unentschieden blieb, ob er einverstanden war, oder nur Zeit gewinnen wollte, sich auf neue Bosheiten gegen die Poeten zu besinnen.


  Der Kupferstecher aber, der meine Rede mit stillem Kopfnicken begleitet hatte, warf jetzt den Rest seiner Cigarrette auf das Gebüsch vor dem Salettl und sagte: Ihr Leopardi war ein weiser Mann. Ja wohl, in das Meer des Unendlichen sich stürzen, daß einem die Besinnung vergeht, das ist die höchste Wollust und die einzige Rettung vor der Angst, die einen überkommt, wenn man von dem unendlich Kleinen gemartert wird. Muß man sich nicht wie verrückt vorkommen, wenn man da oben die unermeßlichen Welten schweben sieht und denkt, daß vielleicht der kleinste Stern, der uns kaum noch sichtbar ist wegen der ungeheuren Entfernung, tausendmal so groß ist wie unser bischen Erde und vielleicht von millionenmal mehr lebendigen Wesen bewohnt wird, und hier unten — so ein erbärmliches Atom von einem Erdenwurm hält sich so wichtig, daß es den Schöpfer für sein Zahn- oder Herzweh verantwortlich macht? Gegen solch eine Verblendung hilft nur eins: sich kopfüber in das unergründliche Meer des Alls zu stürzen, daß einem Hören und Sehen vergeht!


  Hört, hört! rief Simson mit seinem fröhlichsten Lachen. Wie schön kann er predigen! Wie gut weiß [237] er Bescheid, was zu seinem Seelenheil frommt! Wenn’s aber zum Klappen kommt, wenn er seinen eigenen weisen Rath befolgen und sich um die elenden kleinen Tücken des täglichen Lebens den Teufel scheren sollte — wo bleibt da die schöne astronomische Erkenntniß von der Thorheit, das eigene werthe Atom und seine Leiden und Freuden so wichtig zu nehmen? Ein Sandkorn im Schuh kann ihm den Spaß an dem schönsten Spaziergang verderben — da, dieses hier! Er nahm aus seinem Portemonnaie ein Stückchen Papier, in welchem ein winziges Steinchen, nicht viel größer als ein großer Stecknadelknopf, eingewickelt war. Da haben Sie das Ungethüm! sagte er, immer lachend. Ich hab’ es aufgehoben, um es dem Sterngucker zu zeigen, wenn er mir wieder einmal aus einer Mücke, die ihn sticht, einen Elephanten macht.


  Der Andere war leicht erröthet, zuckte aber nur stumm die Achseln, da er in seiner Verlegenheit nicht gleich Etwas zu erwidern fand.


  Ich eilte, ihm zu Hülfe zu kommen.


  Sie vergessen, lieber Simson, sagt’ ich, daß es das Vorrecht adliger Naturen ist, eine feinere Haut zu haben als die gewöhnlichen Sterblichen. Ich erinnere Sie an die Prinzessin auf Erbsen. Ein Stein im Schuh, der einen Bauern nicht im Mindesten genirt, weil seine Haut durch das Barfußgehen von Kind an unempfindlich geworden ist, kann Unsereinen bis aufs Blut peinigen. Ist es nicht ebenso im Moralischen? Giebt es nicht [238] Menschen, die auch ihrem Gewissen eine so grobe Haut angegerbt haben, daß sie nicht einmal die stärksten Bisse spüren, während andere, zarter Besaitete von der Reue über die geringfügigste Verletzung ihrer Pflicht Tag und Nacht verfolgt werden?


  Der Kupferstecher warf mir einen dankbaren Blick zu und sagte: So ist es, und ist nicht minder wahr, weil es wunderbar scheint. Denn gehört nicht auch das unendlich Kleine zur Schöpfung, die selbst die winzigsten Lebewesen so gewissenhaft organisirt, wie sie den Lauf der ungeheuren Weltkörper regelt? Das Alles geht freilich über unsern beschränkten Menschenverstand, aber eben darum, da wir nun einmal nicht klug daraus werden können — was bleibt uns übrig, als uns an das Einzige zu halten, was eine Gewißheit für uns ist, an das Gewissen, und es mit unsern armseligen Eintagsgeschäften ganz so genau zu nehmen wie die Natur, wenn sie eine Mücke hervorbringt! Was kannst du dagegen einwenden, Simson?


  Der Riese lachte wieder in den Bart hinein.


  Dagegen einwenden? Nichts Anderes, als daß sich all diese schöne Philosophie ganz herrlich ausnimmt, wenn man, wie wir, sich ins Trockene gebracht hat und sich die Sterne in den Maßkrug scheinen läßt. Aber wenn einem schlechtes Wetter über den Hals kommt, wie das nicht nur beim Bergkraxeln, sondern, figürlich gesprochen, im Leben überhaupt manchmal zu geschehen [239] pflegt, so ist’s gescheidter, man härtet sein Gewissen ein bischen ab, daß es fünf gerade sein läßt, statt bei jedem kleinen Biß zusammenzuzucken. Man gehört dann freilich nicht zu dem zartbesaiteten Menschenadel, sondern zum ordinären Durchschnitt, braucht darum aber noch kein verhärteter Mörder oder Brandstifter zu sein, nicht einmal ein Bauernkerl, wenn man seine Nacht durchschläft, ohne von der Erbse unter der Matratze etwas zu spüren.


  Verzeihen Sie, wenn ich etwas hitziger geworden bin, als sich für so eine philosophische Unterhaltung schickt, sagte er, zu mir gewendet. Es ist aber ein alter Span zwischen mir und Freund Marcanton. Wie oft habe ich schon auf das gescholten, was ein Mediciner unserer Bekanntschaft seine Hypertrophie des Gewissens nennt, da er mein alter Freund ist und mir das Herz blutet, wenn ich sehen muß, wie schlimme Folgen diese seine chronische Schwäche für ihn hat. Sei ruhig, Alter. Ich werde dem Herrn Doctor keine biographischen Anekdoten von dir zum Besten geben. Und übrigens ist ja jetzt Aussicht, daß du gründlich kurirt wirst.


  Wir sahen ihn fragend an. Er lachte wieder mit einem schlauen Zwinkern seiner treuherzigen Augen in sich hinein.


  Nämlich, fuhr er fort, ich habe die Ehre, Ihnen hier einen glücklichen Bräutigam vorzustellen. Das Wort glücklich betone ich ausdrücklich, da es nicht bloß die herkömmliche Gemüthsverfassung eines Menschen in diesem [240] Zustande bezeichnet, sondern wie man sagt: ich bin nun »glücklich« so und so weit. Nach mehrfachen Anläufen, so weit zu kommen, die nie zum Ziele führten, da ihm auf halbem Wege immer ein gewissenhaftes Steinchen in den Schuh flog, hat er jetzt endlich Diejenige gefunden, gegen die selbst ein so scharfsichtiger Kritiker, wie er, Nichts einzuwenden weiß, und in vierzehn Tagen soll gehochzeitet werden. Nun, Sie werden mir zugeben, wenn irgend Etwas einen Meister in der Selbstquälerei von seinem Gewissensfieber curiren kann, so ist es eine gute Frau, eine halbwegs glückliche Ehe, ein Haus voll Kinder. Im besten Hausstand geht’s manchmal drunter und drüber, und der Hausherr muß sich seine Junggesellen-Gewohnheiten, alles Peinliche und Kleinliche abgewöhnen, wenn er nicht manchmal aus der Haut fahren soll. Und daß er das im Stande ist, dazu hilft Nichts besser als eine richtige Verliebtheit, oder sagen wir Liebe, deren seine Erkorene — ich kenne sie einstweilen nur nach ihrem Bilde und seinen Schilderungen — in jeder Hinsicht würdig zu sein scheint. Höre, Alter, du könntest dem Herrn Doctor doch auch die Photographie deiner Herzallerliebsten zeigen, die du natürlich als richtiger Bräutigam überall in der Brusttasche mit dir herumträgst.


  Der Kupferstecher stand auf. Er war dunkelroth geworden und schien zu überlegen, wie er die indiscrete Zumuthung abwehren sollte.


  Ich habe die Karte oben im Zimmer gelassen, brachte [241] er stockend hervor, als ich aus meinem durchweichten Rock Alles herausnahm, ehe ich ihn dem Mädchen zum Trocknen übergab. Ich fürchte, sie ist verdorben, da die Nässe auch in die Brusttasche drang. Aber ich will einmal nachsehen.


  Damit schob er seinen Stuhl zurück und verließ das Gartenhaus.


  **
*


  Wollen Sie wetten, daß er nicht wiederkommt? sagte der Maler, als die Tritte gegen das Haus hin verklangen. Es war eine Dummheit von mir, von der Verlobung zu reden. Obwohl er sie in der Zeitung angezeigt hat, behandelt er die Sache doch selbst mir, seinem ältesten Freunde, gegenüber mit einer so curiosen Scheu, wie wenn er sich was vorzuwerfen hätte, oder das Mädchen nicht den besten Ruf hätte. Nun ist sie aber die Tochter sehr braver, angesehener und auch wohlhabender Bürgersleute, der Vater ein kleiner Beamter, der’s aber nicht nöthig hätte, das Mädel achtzehn Jahr alt und in dem besten Institut zu München erzogen. Auf dem Bilde sieht man sie freilich nur im Profil, aber Sie würden zugeben, daß man sich nichts Reizenderes und dabei Gutartigeres denken kann, als dies junge, unschuldige Gesicht mit dem sanften Stumpfnäschen und dem gesunden zarten Oval, dabei eine Pracht von Haaren, eine Blondine, die Tizian und Paul Veronese [242] entzückt hätte. Er hat sehr geheim mit ihr gethan, nicht einmal ich durfte ihn bei einem seiner täglichen Abendbesuche begleiten, obwohl von Eifersucht natürlich keine Rede sein kann. Denn als hartgesottener Vagabund bin ich ein für allemal davor sicher, mich unter ein Ehejoch zu ducken, und zur Abhärtung des Gewissens — er lachte wieder mit seinem tiefen Baß — nun, ohne mich für einen schlechten Kerl zu verleumden, das Leben auf die leichte Achsel zu nehmen verstehe ich auch ohne die strenge Schule an einem häuslichen Herd, wo das Hauskreuz einem beständig vor Augen schwebt, wenn’s einem auch nicht den Rücken beschwert.


  Er schwieg und horchte nach dem Hause hin.


  Sehen Sie wohl, er kommt nicht wieder, sagte er. Ich kenne ihn, er weicht allen kritischen Bemerkungen, selbst den wohlwollendsten, über sein Glück sorgfältig aus. Wenn ich am Ende doch ein Stäubchen daran entdeckte — denkt er. Sie haben keine Vorstellung, was für ein närrischer Kauz er ist. Kupferstecher müssen ja immer einen Sparren haben, das gehört zum Metier. Wie könnte sich sonst ein Mensch, und obenein ein künstlerisch beanlagter, entschließen, zwei, drei, sogar vier Jahre über einer großen blanken Metallplatte gebeugt zu hocken und einen festen Strich neben dem anderen einzugraben! Dazu gehört eine Art Fanatismus, der an Irrsinn grenzt. Aber wenn Andere seiner Zunft einen Sparren haben, so hat er mindestens anderthalb.


  [243] Ich will Ihnen denn doch — er hört uns ja nicht — ein Geschichtchen erzählen, das Ihnen seinen Charakter auf einmal offenbaren wird,


  Sie müssen wissen, er heißt eigentlich Schmidt, Anton Schmidt. In unserer Kameradschaft aber hat fast Jeder seinen Spitznamen, der ihm so fest anwächst wie eine zweite Haut, daß man sich kaum noch erinnert, einen anderen zu führen. So muß ich mich ordentlich erst besinnen, wenn mich Jemand anders anredet als Simson, und an ihn schreibt sogar sein Schneider nicht »Herrn Anton Schmidt, Hochwohlgeboren«, sondern »Herrn Marcanton«.


  Daß er dabei immer noch nicht so berühmt geworden ist wie sein famoser italienischer Namensvetter, obwohl er ein so vorzüglicher Meister ist, geht trotzdem mit rechten Dingen zu.


  Er ist nämlich vom Vollkommenheitsdämon besessen, während wir doch allzumal Sünder sind und mangeln des Ruhms, den wir vor der heiligen Kunst haben sollen. Darum hat er jahrelang gearbeitet und nur selten Etwas fertig gebracht. Denn immer mitten im besten Schaffen glaubte er zu bemerken, daß er die Sache nicht beim rechten Zipfel angegriffen oder »sich verhauen« hätte. Und dann ließ er das Angefangene liegen. Wenn man ihn darüber zur Rede stellte, verwies er auf Michelangelo, der bekanntlich auch eine Menge hoffnungsvoller Marmorsachen nicht fertig gemacht hat, Gott weiß warum. Na, [244] er hat dafür sehr viel Anderes ganz gewaltig zu Ende geführt.


  Unser Vollkommenheitsfex aber hat sich eine Mappe angelegt mit lauter halbfertigen Sachen, die er zuweilen zu seiner eigenen Buße und Zerknirschung durchblättert, ehe er an etwas Neues geht. Er konnte sich diesen Luxus erlauben, da er von Haus aus zu leben hatte. Wie oft sagt’ ich ihm: ich wollte, deine Kunst müßte nach Brod gehen, mein Alter, dann würdest du schon lernen, mit dir selbst vorlieb zu nehmen, wie wir anderen armen Teufel, meine Wenigkeit zum Beispiel, der ich nicht lange fragen darf, ob man eins meiner Kitschbildchen in einer Galerie neben einen Ruysdael hängen könnte, ohne daß das Kremser Weiß zinnoberroth anliefe vor Scham. Denn Noth lehrt nicht bloß beten, sondern auch Kunstvereinsbilder malen.


  Na, das ging so eine Weile, und er blieb ewig der »talentvolle junge Mann«, von dem die Kunsthändler Nichts wußten. Aber da verfiel er plötzlich auf die Idee, nach Rom zu reisen und einen großen Stich nach der Madonna di Fuligno zu machen. Er kam mit einer stupenden Kreidezeichnung nach dem Original zurück, in das er sich förmlich verliebt hatte, und ging mit solchem Feuereifer an die Arbeit, daß er oft Essen und Trinken vergaß und so abmagerte wie der Johannes der Täufer auf dem Bilde. Zeigte aber seine Platte und die unterschiedlichen Probedrücke keiner Menschenseele, bis er fertig [245] war und einen Verleger gefunden hatte, der ihm ein groß Stück Geld bezahlte für das alleinige Recht der Vervielfältigung,


  Ich war einige Monate, während er die letzte Hand anlegte, auf einem Studienbummel abwesend und hörte nur aus Briefen der Freunde, Marcanton habe endlich einen großen Wurf gethan. Mein erster Gang nach der Rückkehr war in sein Atelier.


  Er kam mir mit einem strahlenden Gesicht entgegen, ein ganz verwandelter Mensch. Mitten im Zimmer auf einer Staffelei stand ein avant la lettre seines Stichs, vor den ich mich gleich hinpflanzte. Ich hatte eine unbändige Freude. Denn wirklich, es war ein herrliches Werk, das ihn auf einen Schlag berühmt machen mußte. So viel Kraft und Zartheit, ein so echt raffaelischer nobler Ausdruck in den Köpfen, Nichts versüßlicht und verflaut, wie’s die eleganten Franzosen zu machen pflegen, zum Beispiel Richomme, — so heißt ja wohl der Sünder — bei dem Triumph der Galatea: ich bekam einen ungeheuren Respect vor ihm und drückte ihm ohne viel Geschwätz die Hand. Immer wieder bewunderte ich die Freiheit und Zartheit, die Farbigkeit der Taillen und kam nicht los von dem Blatt, das Einzige, was einen wirklichen Künstler freut, daß man nämlich seine Arbeit studirt, statt nach einem flüchtigen Anstarren ihr mit enthusiastischen Komplimenten den Rücken zu wenden.


  [246] Nun erinnern Sie sich vielleicht: unten, zu Füßen der auf Wolken thronenden Madonna, steht ein kleiner Engel, der ein Täfelchen hält und zu ihr hinaufschaut. An den kam ich bei meinem Studium zuletzt, und es fiel mir auf, wie weit seine großen Augen auseinanderstanden. Da ich nun gewohnt bin, Nichts, was mir durch den Kopf fährt, bei mir zu behalten, platzte ich damit heraus: Curios, was dieser Raffael manchmal sich erlaubt hat! Bei jedem Anderen würde man hier von einer Verzeichnung reden, denn das rechte Auge des Putto steht um zwei Linien weiter als das andere von der Nasenwurzel ab. Du hast aber ganz recht gethan, das nicht zu corrigiren, wie alle deine Collegen mit dem Geigenspieler im Palazzo Sciarra sich’s erlaubt haben. Es ist ein Trost für uns arme Pfuscher, daß auch den größten Meistern zuweilen etwas Menschliches begegnen konnte.


  Kaum war mir das Wort entschlüpft, so bereute ich es, denn ich sah, wie mein Marcanton sich plötzlich verfärbte. Er schob mich ohne Umstände von der Staffelei weg und trat dicht davor, bückte sich und bohrte seine etwas kurzsichtigen Augen wohl zehn Minuten lang in das Gesicht des Engels. Dann that er einen Schritt zurück und sagte langsam und mit etwas zitternder Stimme:


  Wem hier etwas Menschliches begegnet ist, das ist nicht der große Meister, sondern sein kleiner Nachtreter [247] gewesen. Im Original stehen die Augen ganz richtig. Nur ich — Gott weiß, welcher Teufel mich geblendet hat — auch auf meiner Zeichnung, denk’ ich, ist Alles in Ordnung — nur hier — es ist, um mit dem Kopf gegen die Wand zu rennen! — Er ging mit mühsamen Schritten nach der Mappe, in der er die Kreidezeichnung aufbewahrte. Sieh nur, sagte er, sie mir hinhaltend, hier ist Alles, wie es sein soll. Und auf dem Stich—


  Er starrte wieder hin, seine Augen gingen von dem Stich zu der Zeichnung und wieder zurück, und so eine ganze Weile.


  Ich war zu Tode erschrocken, da ich ihn ja kannte. Nun, sagte ich, und bemühte mich, ein Lachen hervorzubringen, das mir aber selbst nicht recht heiter klang, was ist denn dabei? Minima non curat prætor, das Blatt bleibt darum doch, was es ist, und wird dich auf einen Schlag berühmt machen. Und wenn du es gar so genau nimmst, du schauderhafter Tüftler, so kannst du’s ja auf der Platte noch corrigiren. Die ganze Auflage wird doch noch nicht gedruckt sein.


  Erst dreihundert sind abgezogen worden, sagte er, jetzt ganz ruhig, dann hat der Tölpel von Drucker die Platte zerbrochen. Der Verleger war nicht einmal unglücklich darüber. Jetzt könne er einen unsinnigen Preis für den einzelnen von den dreihundert Abdrücken machen. Aber du siehst, zu corrigiren ist da Nichts,


  [248] Er legte beide Blätter in die Mappe und stellte sie gegen die Wand. Dann ließ er sich wie in tödtlicher Erschöpfung auf einen Stuhl sinken. Kein Wunder. Die Arbeit von drei langen Jahren! Ich warf mir im Stillen einen Esel nach dem anderen an den Kopf.


  Hat das noch irgend Jemand außer mir bemerkt? fragte ich endlich. Ich wette, Niemand sonst hat so verwünscht scharfe Augen. Was liegt also daran?


  Was daran liegt? sagte er, wieder mit seiner gewöhnlichen Stimme. Wenn auch du es nicht gesehen hättest, nur ich selbst wäre früher oder später dahintergekommen — aber es ist überflüssig, weiter davon zu reden. Ich danke dir, Simson, ich danke dir aufrichtig. Besser, ich weiß gleich jetzt, woran ich bin, als wenn das Uebel nicht mehr zu verhüten wäre.


  Nicht mehr zu verhüten? Aber du sagst ja selbst, die Platte—


  Ja, die ist nun verloren. Aber, was ist da zu machen? Höre, mein Alter, es wäre mir lieb, wenn du mich jetzt allein ließest. Es ist mir denn doch ein bischen in die Glieder gefahren, und ich muß mit mir zu Rathe gehen, wie ich’s am Besten überwinde.


  Er streckte mir eine Hand hin, die ganz kalt war, stand auch nicht auf, mich hinauszubegleiten, was er sonst nie unterließ, und ich schlich wie ein armer Sünder, ein Brandstifter, der eben ein schönes neugebautes Haus angezündet hat, aus dem Atelier. Ich [249] hätte mich prügeln mögen. Die ganze Nacht that ich kein Auge zu.


  Am anderen Morgen in aller Frühe klopfte ich wieder an seine Thür. Er war schon ausgegangen. Den ganzen Tag kriegte ich ihn nicht zu sehen.


  Erst am Tage darauf. Da trat er bei mir ein mit einem zwar nicht heiteren, aber ganz gelassenen Gesicht und erzählte mir, was er inzwischen gethan hatte. Werden Sie’s glauben? Jene dreihundert Blätter — nur wenige waren schon in die Welt gegangen — hatte er für sein hohes Honorar zurückgekauft und obenein noch eine riesige Summe, die er mir nicht nennen wollte, als Reugeld oder Entschädigung für den muthmaßlichen Gewinn dem Verleger ausgezahlt, so was wie den vierten Theil seines Vermögens. Dann hatte er sich den ganzen schweren Pack in seine Wohnung tragen lassen und in der Nacht ein Autodafé angestellt, dem kein einziges Blatt entrinnen durfte.


  Es überlief mich kalt, wie er mir das so gemächlich mittheilte, als wenn er einen Haufen alter Zeitungen verbrannt hätte.


  Nun ist mir wieder ganz leicht, mein Alter, sagte er, und ein rührendes Lächeln, wie nur ein Heiliger oder Verrückter lächeln kann, glänzte auf seinem Gesicht. Das Unheil ist aus der Welt geschafft, kein Flecken mehr auf meiner Künstlerehre, und die paar verkauften Abdrücke werde ich mit List oder Gewalt auch noch zurückzuholen [250] wissen. Sprechen wir nicht mehr davon! Ich hätte Lust, einen Spaziergang nach Großhesselohe zu machen, mein Kopf ist ein bischen wüst, die frische Luft wird mir gut thun.


  **
*


  Da haben Sie diesen wunderlichen Heiligen in Lebensgröße, sagte der Maler und stand auf. Seitdem hat er nichts Großes mehr unternommen, aber ich rechne sicher darauf, daß er als Ehemann zur Raison kommen wird. Wer nur für sich allein zu sorgen hat, mag immerhin so kostspielige Späße treiben; selbst ein bischen Hungern thut dann nicht so weh. Aber ein Hausvater — Sie werden sehen, sein Philippinchen bringt ihn im Umsehen unter den Pantoffel und nimmt den Schlüssel zum Geldkasten in Verwahrung. Da darf die Arbeit von drei Jahren nicht mehr in Rauch aufgehen.


  Wir trennten uns droben vor seinem Zimmer. Er öffnete sacht die Thür, steckte den Kopf hinein und nickte mir dann noch eine gute Nacht zu. Er schläft wirklich schon den Schlaf des Gerechten, flüsterte er. Kein Wunder, nach den Strapazen, die er wegen des Steinchens im Schuh ausgestanden hat!


  Auch mich hatte der Tag, obwohl der Schuh mich nicht gedrückt, müde gemacht. So schlief ich ziemlich lang in den Morgen hinein, und als ich dann in die Gaststube hinunterkam, fand ich die beiden Künstler nicht [251] mehr vor. Sie waren schon vor zwei Stunden aufgebrochen, die Kellnerin übergab mir ein Blatt, das aus einem Skizzenbuch ausgerissen war; Simson hatte mit raschen Strichen sich selbst und den Freund drollig carikirend darauf hingezeichnet und darunter geschrieben: Einen guten Morgen wünschen der Holzknecht und die Prinzessin auf Erbsen.


  Bald nach ihnen kam auch ich in der Stadt wieder an. Ich hatte mir vorgenommen, der Einladung des Malers, ihn in seinem Atelier zu besuchen, bald zu folgen. Doch über eine Woche verging, ehe ich mich dazu anschickte, und dann kam er selbst mir zuvor, indem er eines Nachmittags bei mir eintrat.


  Beim ersten Anblick hatte ich Mühe, ein helles Lachen zu unterdrücken. Er trug einen ganz neuen schwarzen Anzug, der ihm drollig genug zu Gesicht stand: einen Bratenrock, weit ausgeschnittene Weste, Beinkleider, die um seine mächtigen Kniee ungeschickte Falten schlugen, und lackirte Stiefel an den großen Füßen. Nur das noch ungestutzte Haar und der flatternde Bart erinnerten an den früheren Waldteufel. Aber Simson als geschniegelten Spießbürger zu sehen — es war unglaublich komisch.


  Die Lachlust verging mir jedoch, als ich sein ganz verstörtes Gesicht bemerkte. Was in aller Welt ist Ihnen zugestoßen, rief ich, daß Sie so eine Trauermiene machen? Und auch Ihr feierlicher Anzug — kommen Sie etwa von einem Begräbniß?


  [252] O, sagte er und zog die starken Brauen zusammen, es läuft so ziemlich auf dasselbe hinaus. Einen, der mir sehr nahe stand, habe ich aus der Liste der Lebendigen streichen müssen, wer weiß, ob nicht für immer. Und um so eine elende Bagatelle! ’s ist zum Teufelholen! Geben Sie mir eine Cigarre und ein Glas Wasser, wenn ich bitten darf. Ich bin innerlich wie ausgebrannt, so hat es in mir gekocht vor Grimm und Aerger!


  Er warf sich auf das Sopha und athmete schwer, seinen Bart mit den großen Fingern zerzausend. Erst nachdem er ein paar Züge aus der Cigarre gethan und ein Glas Wasser hinuntergestürzt hatte, war er so weit wieder beruhigt, daß er zu sprechen vermochte.


  Was werden Sie sagen! knurrte er und rollte finster die Augen. Was ich heute erlebt habe, würde kaum das Gehirn eines Tollhäuslers ausbrüten. Denken Sie, ich stehe ganz gemüthlich in meinem Atelier — heut Vormittag so gegen Zwölf — der Schneider hatte mir eben meine Hochzeitstoilette gebracht, diese hier, und ich hatte die niederträchtige Philister-Uniform anprobirt, in der ich mir vorkam wie ein Schuster am Feiertag, da kommt unser Bräutigam herein — übermorgen sollte die Hochzeit sein — und ohne mich vom Spiegel nach ihm umzudrehen, sage ich: du kommst gerade recht, Alter, dein Urtheil abzugeben, ob ich mich wirklich in diesem Leichenbitteraufzug an deinen Hochzeitstisch setzen kann, [253] ohne daß dein Schampus vor Schrecken umsteht und das Moussiren verlernt! Hättest du nur meinen Vorschlag angenommen und das Beilager im Gebirg gehalten, da könnte man doch in der malerischen Landestracht—


  Aber weiter kam ich nicht. Denn jetzt drehte ich mich nach ihm um und erschrak, wie ich sein ganz fahles, ja wirklich ins Grünliche spielende Gesicht sah. Himmelherrgottsacra! entfuhr mir. Was ist denn geschehen? Wieder ein Steinchen im Schuh, das dir wie ein erratischer Block vorkommt?


  Er sah still zum Fenster hinaus, hustete verlegen, und erst nach einer Weile sagte er ganz leise: Ich komme nur, um dir mitzutheilen, daß die Hochzeit nicht stattfinden wird.


  Nun wissen Sie ja, er hat mich schon manche Tollheit erleben lassen, das aber ging mir denn doch über die Hutschnur.


  Ich starrte ihn sprachlos an, immer noch in der Hoffnung, es handle sich etwa um einen Aufschub, ein Sandkorn sei ihm in den Weg gerollt, über das sein hypertrophisches Gewissen sich nicht hinwegsetzen könne. Aber nein, es war weit schlimmer. Hören Sie nur!


  Er könne das Mädchen nicht zu seiner Frau machen, erklärte er. Es würde sein und ihr Unglück sein. Denn jetzt müsse er mir sagen, weshalb er’s immer hintertrieben habe, daß ich sie zu sehen bekäme vor der Hochzeit. Sie habe etwas im Gesicht, was ihn beständig irritire, [254] wenn es auch anderen Menschen ganz geringfügig erscheinen möchte. Auch er habe Anfangs sich Nichts daraus gemacht. Sie sei sonst in Allem ein so vorzügliches Wesen, viel zu gut für ihn, ja der Beste sei eben nur gut genug für sie, aber dies Eine — nein, es gehe nicht. Es sei wie eine Behexung, daß er, wenn er bei ihr sei, immer nur darauf hinstieren müsse, bis ihm alle Nerven in Aufruhr kämen, und das ein Leben lang auszuhalten, fühle er nicht die Kraft. Lieber gleich verzichten, so weh es auch thue, so bitter es ihm auch sei, diesem Engel sein Wort nicht halten zu können.


  Damit sank er auf meinen Divan nieder und fuhr sich mit beiden Händen durch die Haare.


  Ich war wüthend. Mir ahnte gleich, daß sich’s um eine lächerliche Schrulle handelte, für die man ihn hätte mit kalten Douchen behandeln müssen, bis man ihn vor den Traualtar geschleppt hätte. Aber ich hielt an mich und sagte ganz höflich: Willst du vielleicht endlich die Güte haben, mir dies ganz neue Ehehinderniß mitzutheilen?


  Da kam es denn heraus — nein, Sie würden’s in hundert Jahren nicht errathen: das gute Mädel hatte, da’s noch in die Schule ging, von einer Kameradin einen Stich mit einer Scheere bekommen, der in das rechte Nasenloch fuhr und den feinen Nasenflügel aufschlitzte. Das war damals von einem ungeschickten Chirurgen schlecht geflickt worden, so daß noch jetzt eine rothe Narbe [255] das Näschen schimpfirte, nur von der einen Seite sichtbar, und darum hatte ich auf der Photographie, die nur das linke Profil zeigte, Nichts davon sehen können. Es sei herzbrechend, betheuerte er, ein so holdseliges Gesicht für immer entstellt zu sehen, Andere würden sich auch vielleicht daran gewöhnen können, er aber — wie gesagt, er könne nicht darüber hinaus. Mitten in seiner Verliebtheit, wenn sie so recht lieb und unschuldig ihn anlache, müsse er immer die böse Stelle anschauen, und es sei dann, als streiche ihm eine kalte Hand übers Herz, daß alle Zärtlichkeit darin erstarre. Wenn er von ihr träume, erscheine sie ihm immer verzerrt, mit einer riesigen flammenrothen Narbe über die ganze rechte Wange; er wache dann in Schweiß gebadet auf, und darum sei er endlich zu dem Entschluß gelangt, und so weiter—


  Zum Binden toll, nicht wahr?


  Ich blieb auch lange sprachlos. Wie kann man einem Unzurechnungsfähigen Vernunft predigen wollen! Aber in diesem Augenblicke haßte ich ihn förmlich, oder vielmehr, mir graute vor ihm, und ich begriff nicht, daß ich so viele Jahre gute Freundschaft mit ihm gehalten hatte.


  Du Ungeheuer! brachte ich endlich hervor. Du Unmensch! Hast du wirklich kein anderes Gewissen als in den Augen? Kannst du es verantworten, das gute Kind zwei Tage vor der Hochzeit sitzen zu lassen, daß sie sich die Augen ausweint und sich in den Grundserdboden hin[256]einschämt, mit einem so schurkischen Narren sich jemals eingelassen zu haben? Du verdienst ja—


  Na, und was ich ihm in meiner Wuth sonst noch alles an den Kopf warf.


  Er blieb aber ganz ruhig.


  Schimpf nur zu, sagte er, mit einer so traurigen Stimme, daß er meinen Zorn fast entwaffnete, du hast in Allem Recht, aber Niemand kann aus seiner Haut. Ich weiß, daß ich dir und allen guten Menschen als eine moralische Mißgeburt erscheinen muß. Aber sage selbst, würde ich, so wie ich nun einmal bin, diesen Engel von einem Weibe glücklich machen können? Ist es nicht besser, ich bleibe für mich allein, wo ich doch nur mir selbst zur Last falle, als daß ich ein unschuldiges Wesen an mich kette, das vielleicht am Ende ins Wasser spränge, um nur nicht in einem Bett mit einem Wahnsinnigen schlafen zu müssen? Jetzt ist noch Zeit, das Aergste zu verhüten. Und sie ist eine so gesunde Natur, sie wird es bald verwinden, zumal ich überzeugt bin, sie hat mich nicht halb so lieb, wie ich sie. Und die Eltern—


  Nun sagte er mir, was er gethan hatte, um in deren Augen wenigstens halbwegs als ein honetter Mensch dazustehen. Den wahren Grund hatte er ihnen freilich nicht verrathen, den würden sie nicht verstanden und nur geglaubt haben, er suche nach einem Vorwand, zurückzutreten, und der unwahrscheinlichste erste beste sei ihm gut genug für sie. Er hatte ihnen bloß geschrieben, er fühle, [257] daß er ihrer Tochter nicht werth sei, er sei ein kranker Mensch und könne es nicht verantworten, unschuldigen Kindern sein ungesundes Blut zu vererben. Sie möchten ihm verzeihen, er nehme alle Schuld auf sich und ermächtige sie, dies all ihren Bekannten zu erklären. Und zum Schluß theilte er ihnen mit, daß er die Hälfte seines Vermögens bei seinem Notar deponirt habe nebst der Schenkungsurkunde für seine geliebte Philippine.


  Diesen Brief hast du hoffentlich nicht abgeschickt? fragte ich.


  Vor einer Stunde hat ihn ein Dienstmann zu den guten Leuten gebracht, sagte er. Ich habe dann nur noch meinen Koffer zugeschlossen, da ich von dir aus zur Bahn gehe. Ich weiß noch nicht, wohin ich mich zunächst wende. Sobald ich mich irgendwo fest angesiedelt habe, schreibe ich dir’s, und du bist dann so gut und packst all meine Siebensachen zusammen und schickst sie mir nach. Habe Dank für diesen letzten Freundschaftsdienst wie für alle früheren. Und jetzt — lebe wohl! Gott helfe mir, ich kann nicht anders.


  **
*


  Sie können sich denken, in welcher Stimmung ich zurückblieb.


  Ein paar Stunden lang zermarterte ich mir das Gehirn, etwas zu ersinnen, was doch noch Alles zu einem guten Ende führen möchte. Ich vergaß darüber [258] das Mittagessen, sogar die schnöde Verkleidung, in der ich mich noch immer befand und die jetzt ein trauriger Hohn auf die veränderten Umstände war. Zuletzt entschloß ich mich, der verlassenen Braut eine Visite zu machen, um zu sehen, wie die Familie die Nachricht aufgenommen hatte.


  Ich fand die wackeren Alten, zumal den Papa, in einer Art Betäubung, wie nach einem Elementarereigniß, für das kein Mensch kann. Nur die Mutter ließ zuweilen ein Wort hören, das nach einer Anklage und innerer Empörung klang, aber auch nur wie man mit seinem lieben Herrgott grollt, wenn einem die Ernte verhagelt ist. Der Vater schüttelte nur beständig den grauen Kopf. Also krank sei der arme junge Mann? Ob ich etwas Näheres darüber wisse. Er habe freilich zuweilen ein Gesicht gemacht, wie sonst ein glücklicher Bräutigam nicht zu machen pflege. Am Ende gar — und er deutete nach der Stirn. Dann sei es freilich besser — denn so was auf Kinder zu übertragen—! Nur sein Mädel thue ihm leid. So ein braves, liebes Kind, das ihnen nie eine böse Stunde gemacht habe—


  Hier brach die Mutter in Thränen aus und verwünschte die Stunde, wo der leichtsinnige Mensch ins Haus gekommen. Der Vater aber nahm ihn sofort in Schutz. Leichtsinnig? wenn er auf sein Glück verzichte, um sie nicht unglücklich zu machen? Und sei es nicht [259] sehr nobel von ihm, das Angebot seines halben Vermögens? Natürlich könne das nicht angenommen werden, sie seien nur einfache Bürgersleute, aber aus dem Unglück ihres Kindes ein Geschäft zu machen — nie und nimmermehr!


  Die Mutter schien nicht ganz diese vornehme Gesinnung zu theilen, wenigstens murmelte sie so etwas von gerechter Buße und Schmerzensgeld, worauf der kleine dicke Gatte eben in geärgertem Ton erwidern wollte, als die Thür sich öffnete und die Tochter eintrat. Sie hatte den Brief des Flüchtlings augenscheinlich eben wieder gelesen, wer weiß zum wievielten Mal, denn sie trug ihn noch in der Hand, und ihre vom Weinen gerötheten Augen thauten noch immer sacht über. Ich nannte meinen Namen und stammelte ein paar unbeholfene Worte. Sie nickte und verneigt sich leicht, setzte sich dann und bat mich, auch Platz zu nehmen, und dann erzählte sie mir mit einer rührend weichen Stimme, wie eine kranke Nachtigall, sie habe längst bemerkt, daß Etwas in ihm vorgehe, was ihn traurig und unruhig mache; auf ihre besorgten Fragen habe er aber nie geantwortet. Das freilich, was jetzt eingetreten, habe sie nie für möglich gehalten, und doch, sie begreife es, bei seinem edlen Charakter, sie könne ihm nicht gram sein, so weh es ihr thue, sie wünsche nur eins, daß er noch einen Arzt finde, der ihn zu heilen im Stande wäre, wenn auch sie selbst—


  [260] Da konnte sie nicht weiter, weil die Thränen ihr zu heftig aus den Augen brachen.


  Gutes, holdes Herz! dacht’ ich, wenn du dieser Arzt nicht hast sein können — wo soll er zu finden sein? Denn daß ich’s Ihnen nur gestehe, ich begriff, wie er sich in dies Mädel Hals über Kopf hatte verlieben können, aber nicht, wie dieser kleine Fehler — denn das hübsche Näschen war freilich nur von links gesehen photographirbar; aber führt man denn nicht seine Frau am rechten Arm spazieren? Der unselige Narr! Wo mag er jetzt in der öden Fremde herumfahren und an seinem Herzen den Wurm nagen fühlen! Sie werden es etwas pharisäisch finden, daß ich das Haus der entlobten Braut mit dem Stoßseufzer verließ: Gott sei Dank, daß ich nicht zu dem erbsenspürenden Adel der Menschheit gehöre, sondern eine grobe Durchschnittshaut habe! Denn man brauchte mir nicht lange zuzureden, so nähme ich, trotz meiner Ehescheu, das verlassene Mädel in die Arme und drückte ihr einen derben Kuß auf den geschlitzten Nasenflügel — wenn sie mich notabene haben wollte.


  **
*


  Ob es hierzu im Laufe der Zeit noch gekommen ist, habe ich leider nicht erfahren, da ich die Spur des großen Simson verlor, der einen Ruf nach einer entfernten Akademie als Lehrer der Landschaftsmalerei annahm.


  [261] Von Marcanton hörte ich nur noch ein einziges Mal, Er hatte sich in einem kleinen holländischen Nest versteckt und einige Jahre dort fleißig radirt, vor seinem frühen Tode aber seine sämmtlichen Arbeiten der Madonna di Fuligno nachgeschickt.


  


  [262][263]


  Das Räthsel des Lebens.


  (1896.)


  


  [264][265]


  Ich war noch nicht lange in München, meiner zweiten Heimath, angesiedelt, als mir im Theater ein Mann auffiel, immer auf demselben Platz, dem letzten der ersten Sitzreihe im Parket dicht vor dem Orchester, und immer in dem nämlichen sonderbaren Aufzug.


  Obwohl es ein sommerlich warmer Herbst war, erschien der seltsame Herr stets in einem grauen Mäntelchen, nach Art der altmodischen Kutschermäntel mit drei kleinen, treppenförmig abgestuften Kragen über seinen schmächtigen Schultern. Auf diesen saß ein ansehnlicher, viereckiger Kopf, das dichte, leicht angegraute Haar sträubte sich um eine hohe weiße Stirn, unter der ein dunkles Augenpaar, von buschigen schwarzen Brauen verschattet, mit einem eigenen Ausdruck schwermüthigen Trotzes hervorblitzte. Das glattrasirte Gesicht war farblos, der feine Mund gewöhnlich fest zusammengekniffen. Erst wenn er seinen Platz eingenommen hatte, nahm er die graue Schirmmütze ab und behielt sie in den Händen, [266] die er auf dem hakenförmigen Griff seines derben Krückstocks zusammenlegte. Der Theaterdiener war angewiesen, Stöcke und Schirme abzufordern. Nur dieser Stammgast schien wie für seinen Mantel, den man sonst in der Garderobe abzugeben hatte, so auch für seinen Stock einen Freibrief zu haben.


  Mehrmals hatte ich die wunderliche Figur aus der Ferne beobachtet und nie ein Zeichen irgend eines Antheils, weder des Beifalls noch der Unzufriedenheit, an ihm wahrgenommen. Er schien ganz unbeweglich dazusitzen, wie der steinerne Gast, so daß man glauben konnte, er genieße hier eines sanften Theaterschlafs. Ich erkundigte mich bei dem Thürhüter und erfuhr nichts weiter, als daß es ein Herr Arnoldi sei, ein alter Musiker, der vor Jahren einmal eine von ihm componirte Oper der Intendanz eingereicht und eine Ablehnung erfahren habe, dafür aber die Vergünstigung des freien Eintritts bei allen Opernvorstellungen. In der That war er auch im Schauspiel nie zu erblicken.


  Der Zufall brachte mich eines Abends auf einen Platz seitwärts hinter ihm, und ich sah nun, wie er, ohne sich sonst zu regen, die Vorstellung mit dem lebhaftesten Mienenspiel begleitete, bald die Brauen mißbilligend zusammenzog, die Nase rümpfte, den Mund zu einer höhnischen Grimasse verzerrte, dann wieder über das ganze Gesicht wie verklärt lächelte, wobei er ein leises Schnurren und Grunzen von sich gab, wie ein [267] Kater, der behaglich in der Sonne sitzt. Nur manchmal, wenn er mit dem Tempo nicht einverstanden war, markirte er durch ungeduldiges, nicht ganz leises Aufstoßen des Stockes ein schneller! oder langsamer! ohne auf das unwillige Umschauen seiner Nachbarn zu achten, wie wenn das Orchester nur für ihn allein spielte und die Sänger und Sängerinnen sich mehr nach seinem Stock, als nach dem Stäbchen in der Hand des Kapellmeisters zu richten hätten.


  Beim Hinausgehen nach dem Ende der Oper fügte es sich, daß ich im Gedränge dicht an seine Seite kam, und da er seine Mütze fallen ließ und sie nicht gleich wieder aufheben konnte, bückte ich mich rasch und fischte sie glücklich zwischen den Füßen der Hinauseilenden herauf. Er nickte mir, ohne ein Wort zu sagen, mit seiner gewöhnlichen mürrischen Miene zu, und wir erreichten neben einander den Ausgang.


  Da uns aber der Heimweg durch dieselben Straßen führte, machte sich’s von selbst, daß ich ihn nach einer Weile anredete mit der Frage, wie er mit der Aufführung zufrieden gewesen sei? Ich hätte aus seinen Geberden schließen müssen, daß er ein sachverständiges Urtheil habe, wohl selbst Musiker sei.


  Er sah mich erst mißtrauisch von der Seite an, schüttelte dann mit einem kurzen Achselzucken den Kopf und brummte: Gewesener Musiker! Was sie heutzutage Musik nennen, ist meistentheils nur Katzenmusik. [268] Obwohl, nein! ich will den Katzen nicht Unrecht thun. Sie haben viel feinere Ohren, als die heutigen sogenannten musikalischen Genies. So zum Exempel, was wir soeben haben schlucken müssen — (ich muß einschalten, daß ich mich nicht entsinnen kann, welche Oper wir gehört hatten) — für einen Viergarten mag es hingehen. Aber daß da von wahrer Kunst nicht die Rede sein kann—, überhaupt, was man so Oper zu nennen pflegt, der lächerliche Unsinn, gewöhnliche Menschen ihre Leiden und Freuden im Dreiviertel- oder Sechsachtel-Takt hinausschreien zu lassen — kein vernünftiger Mensch kann sich das gefallen lassen.


  Ich merkte an der leidenschaftlichen Schärfe, mit der er diese Worte herausstieß, daß ich es mit einem hitzköpfigen Sonderling zu thun hatte, und hütete mich, ihn ernstlich zu bestreiten.


  Sie mögen sehr Recht haben, sagte ich. Nur wundert es mich, daß Sie trotz dieser entschiedenen Abneigung gleichwohl die Oper so häufig besuchen, da ich Sie heute nicht zum erstenmal im Theater gesehen habe.


  Er blieb stehen und spuckte heftig gegen das Pflaster aus.


  Es ist auch eine Narrheit, sagte er, und ich schäme mich jedesmal, wenn ich, sobald die Theaterzeit herankommt, doch wieder mich hinlocken lasse. Aber theils ist es die alte Gewohnheit — ich habe als grüner [269] junger Mensch selbst einmal den Taktstock geschwungen, und wer jemals Orchesterluft geathmet hat, ist wie ein alter Militärgaul, der die Ohren spitzt, wenn draußen vor seinem Stall die Regimentsmusik vorbeizieht; dann aber, da ich sonst nicht viel aus meiner Höhle komme, brauch’ ich den abendlichen Aerger und Ingrimm zu meiner Verdauung. Denn so ein Tenor, der, wenn er den Dolch in den Rippen oder das Gift im Leibe hat, noch eine Arie von vierzig Takten flötet und auf dem hohen O verendet, schüttelt mich durch und durch. Auch merk’ ich auf der Stelle, wenn irgend einer der Herren Hofmusiker einen halben Ton zu hoch oder zu tief bläs’t oder geigt, und möchte mit einem Donnerwetter dreinfahren. Hernach wird mir aber in meiner stillen Stube um so wohler, und ich genieße einen desto erquickenderen Schlaf.


  Sie sind also nicht der Meinung, daß wir an unserem Franz Lachner einen trefflichen Operndirigenten haben? warf ich ein.


  Oh, der Lachner, der wäre der Schlimmste nicht! Er hat sein Theil gelernt und auch gute Suiten und sonstige Concertstücke componirt, obwohl seine Katharina Cornaro auch von der üblichen Opernsorte ist. Aber wenn er zehnmal talentvoller wäre und über den landläufigen Unsinn genau so dächte wie ich — gegen den Strom könnte auch er nicht schwimmen, schon weil er Kapellmeister am Theater ist. Sehen Sie sich doch das [270] verehrliche Publikum einmal an — (er sagte Pöblikum)—, ist da von Tausenden nur ein Halber, der etwas Anderes zu hören wünscht, als besten Falls ein bischen bessere Musik als auf dem Tanzboden oder bei der Wachtparade, und dem nicht überhaupt das Hören Nebensache wäre, wenn er nur recht viel zu sehen bekommt? Von dem, wozu die Musik eigentlich in der Welt ist, von dem Symbolischen, was sie allein ausdrücken sollte, haben ja auch die Herren Aesthetiker nur selten eine entfernte Ahnung.


  Er blieb wieder stehen, sah mich mit einem prüfenden Blick von der Seite an und sagte: Sind Sie etwa auch Musiker?


  Ich erwiderte, daß meine Erziehung in diesem Punkte leider vernachlässigt worden sei, da ich mich nur einer laienhaften Liebe zur Musik rühmen könne; meines Zeichens sei ich Schriftsteller.


  Sie machen auch Verse? sind wohl gar Dramatiker?


  Ich kann es nicht leugnen, daß ich Beides von Jugend an eifrig betrieben habe.


  Das ist mir ungemein lieb zu hören, sagte er und reichte mir mit einem plötzlich völlig verwandelten Ausdruck die Hand — eine kleine, kühle Hand in einem Zwirnshandschuh. Hören Sie, lieber Herr, am Ende ist’s eine providentielle Fügung, daß mir heute die Mütze entfallen ist und Sie neben mir gingen und Sie [271] aufzuheben die Güte hatten. Vielleicht werden Sie im Stande und geneigt sein, mir einen noch größeren Liebesdienst zu erweisen.


  Ich gestehe, daß ich ein wenig erschrak. Ich wußte, wie eifrig alle Musiker auf einen gutmüthigen Poeten fahnden, der ihnen einen Operntext zu liefern Willens wäre. Und dieser Verächter alles gesungenen Reinmenschlichen und Verehrer des »Symbolischen« — wie sollte ich hoffen, daß wir Zwei uns über ein gemeinsames Werk verständigen könnten!


  Ich stellte mich aber ganz arglos und fragte, womit ich ihm etwa dienen könnte?


  Nein, nicht jetzt! sagte er. Erst müssen wir uns näher kennen lernen. Geben Sie mir etwas von Ihren Sachen, und ich werde Ihnen, wenn es Ihnen recht ist, einen Einblick in meine innere Welt eröffnen. Mein Name ist Arnoldi, noch gänzlich unbekannt, und der Ihrige?


  Ich nannte mich. Er hatte nichts von mir gehört als durch die Zeitung, daß ich vor Jahr und Tag nach München berufen worden war. Entschuldigen Sie mich, sagte er, ich erfahre von der Welt um mich her so gut wie nichts und lese immer dieselben alten Bücher.


  O, sagte ich lachend, auch bei meinen besten Freunden bin ich nur erst ein hoffnungsvoller Anfänger. Und wenn Sie sich meiner musikalischen Bildung annehmen wollen, werde ich Ihnen aufrichtig dankbar sein.


  [272] Wir plauderten dann von anderen Dingen, wobei er die drolligsten, weltfremdesten Ansichten vorbrachte, bis wir an meinem Hause angekommen waren.


  Als wir uns schon zum Abschied die Hände geschüttelt und er mir seine Wohnung genannt hatte, sagte er plötzlich:


  Sie sind doch verheirathet? Nun, das ist gut. Also, wenn Sie mir die Freude Ihres Besuches gönnen wollen — ich bin zwar den ganzen Tag zu Hause, aber Vormittags arbeite ich. Am besten ist’s, Sie kommen gegen Abend, an Operntagen so zwischen Fünf und Sechs. Es war mir sehr angenehm—


  Damit wandte er sich, die Mütze höflich lüftend, ab und ging, den Stock taktmäßig aufstoßend, die Straße hinab, dem äußeren Stadttheile zu, in welchem seine Wohnung gelegen war.


  **
*


  Ich versprach mir, ehrlich gesagt, nicht eben viel von einer Fortsetzung dieser Bekanntschaft. Ein malcontenter Musiker, ein verkanntes Genie, das sich zu seinem Trost eine eigene Theorie zurechtgemacht hatte, um sein Unvermögen für eine besondere Stärke ausgeben zu können — ich bereute fast, mich mit ihm eingelassen zu haben. Doch konnte ich den Umgang ja nach Belieben abbrechen, wenn er mir lästig zu werden drohte, und jedenfalls [273] war es der Mühe werth, diesen eigensinnigen Charakterkopf noch etwas gründlicher zu studiren.


  Nach einigen Tagen also machte ich mich auf den Weg zu ihm. Die Hasenstraße, in der er wohnte, war damals noch nicht ausgebaut, und ihr gegenüber breitete sich das steinige Feld in trostloser Oede und Leere unabsehlich aus. Doch für einen Musiker mußte die tiefe Stille hier draußen, da keinerlei Wagen vorbeirollten, noch geräuschvolle Gewerbe betrieben wurden, höchst erwünscht sein.


  Ich stieg drei steile Treppen eines neugebauten, alleinstehenden Hauses hinauf und klingelte an der Thür, an der ich auf einer Visitenkarte den Namen Heinrich Arnoldi las. Erst auf das zweite Klingeln erklang ein leichter Schritt von innen, und eine sanfte Frauenstimme fragte, wer draußen wäre.


  Ich nannte meinen Namen, und sogleich wurde ein Riegel zurückgeschoben, und ich stand einer schlanken weiblichen Gestalt gegenüber, deren Gesichtszüge ich in der frühen Dämmerung nicht deutlich erkennen konnte. Doch hatte ich den sicheren Eindruck eines liebenswürdigen jungen Wesens, das seinem ganzen Betragen nach keine Dienerin zu sein schien.


  Herr Arnoldi sei zu Hause, sagte die melodische Stimme, und sofort öffnete sich mir eine Thür, die dem Eingang gegenüberlag. Ich kam nicht dazu, erst anzuklopfen. Es schien, daß ich schon jeden Tag um diese Zeit erwartet worden war.


  [274] Das Zimmer, in das ich eintrat, war ziemlich groß, durch zwei Fenster mit weißen Vorhängen drang noch hinlängliches Abendlicht herein, um die einfache Einrichtung und sogar die wenigen Bilder an der Wand erkennen zu lassen. Zunächst fiel mir ein altes Tafelklavier ins Auge, über welchem die Köpfe von Gluck und Mozart in alten Kupferstichen mit verblichenen Goldrähmchen hingen. Gegenüber ein kleines Harmonium, von dessen Höhe die Bildnisse Bach’s und Beethoven’s herabsahen, alle diese vier musikalischen Hausgötter mit vergilbten, vertrockneten Lorbeerkränzen geziert.


  Das Klavier war geschlossen und schien als Schreibpult zu dienen; wenigstens stand ein Tintenfaß darauf, und beschriebenes Notenpapier lag daneben. An der einen Wand, zunächst der Thür, ein schmales, mit schwarzem Leder bezogenes Sopha, ein Tisch davor und ein paar Rohrstühle; an der Wand gegenüber ein altmodischer Glasschrank, der eine kleine Büchersammlung und Stöße von Musikalien enthielt. Am Fensterpfeiler eine Console, auf der unter einem Glassturz ein verschossenes Sammetkissen ruhte, darauf ein schmuckloser, etwas gebräunter Taktstock und ein Papierstreifen davor, mit der Inschrift, die ich erst bei einer späteren Gelegenheit entzifferte: Requiescat in pace.


  Denn beim ersten Umblick nahm die Gestalt des Bewohners dieses Gemachs meine Aufmerksamkeit ausschließlich in Anspruch. Der Musiker stand mitten im [275] Zimmer, in einem Anzug von grobem grauem Drillich mit gelben beinernen Knöpfen, um den entblößten Hals ein dünnes schwarzes Tuch geschlungen, die Füße in ausgetretenen gestickten Pantoffeln. Das zu weite, bis oben zugeknöpfte Röckchen hatte einen Schnitt, der der freien Eingebung eines Winkelschneiders entsprungen zu sein schien, und hing in ungeschickten Falten um die hagere Gestalt. Und doch ließ die energische Haltung des großen Hauptes und das Feuer der schwarzen Augen kein Lächeln aufkommen.


  Ich freue mich, daß Sie Wort halten! rief der alte Herr, indem er mir mit einer höflichen Verbeugung die Hand entgegenstreckte, ohne doch seine Stellung zu ändern. Die Einsiedler in der libyschen Wüste können nicht dankbarer sein, wenn einmal ein Pilger sich zu ihnen verirrt. In den sieben Jahren, seit ich hier meinen Wanderstab in den Winkel gestellt habe, sind kaum mehr als sieben Menschen unter mein Dach getreten. Nehmen Sie gefälligst Platz, Herr Hofrath. Erlauben Sie mir Ihren Hut.


  Er wies auf das Ledersopha und bemächtigte sich meines Hutes.


  Ich bat ihn lächelnd, mir keinen Titel zu geben, der mir nicht zukomme. Er schien aber überzeugt zu sein, daß Jedem, der an den Symposien des Königs Max theilnahm, wenigstens die Hofrathswürde gebühre, und ließ sich auch später noch zuweilen diese Anrede ent[276]schlüpfen. Ueberhaupt war es mir auffallend, mit wie devoter Höflichkeit er mich jungen Menschen behandelte, während er sich sonst mit Vorliebe in Kraftausdrücken erging und zumal gegen berühmte Musiker, deren Richtung ihm nicht zusagte, die massivsten Invectiven von sich gab.


  Er nöthigte mich auf den harten Polstersitz und blieb selbst am Tische mir gegenüber stehen.


  Wundern Sie sich nicht über die armselige Bude, in der Sie mich antreffen, sagte er. Ich könnte mich auch mit allem erdenkbaren Luxus umgeben, wenn ich schlechte Opern zusammenschmierte, wie die edlen Herren — er nannte eine ganze Reihe damals beliebter Componisten — so Cirkusmusik für den lieben Janhagel, dem’s in die Tanzbeine fahren muß, wenn er die Hände zum Klatschen rühren soll. Aber mein künstlerisches Gewissen und die Unabhängigkeit der Ueberzeugung sind mir mehr werth als Plüschmöbel und persische Teppiche. Auch kann ich hier oben zwei Lebensbedürfnisse eines richtigen Musikanten in vollem Maße befriedigen. Weit und breit keins von den gottverfluchten Klimperkasten, die zur Strafe unserer Sünden in die Welt gekommen sind, also tiefste Stille, um den Eingebungen der heiligen Cäcilia zu lauschen, und vor den Fenstern nur Himmel und Erde, Blick in die Unendlichkeit, Schutz vor allem Grauen, das einem die platte städtische Cultur einflößen muß, wenn man rings von dem Elend seiner sogenannten [277] Mitmenschen eingeschlossen ist, die in dumpfen Miethskasernen hausen. Hier oben bin ich Mensch, hier darf ich’s sein. Aber nun genug von mir. Haben Sie mir etwas mitgebracht?


  Ich verstand nicht gleich, daß er der Meinung war, ich hätte alle Taschen voll von meinen bisher edirten Sachen. Als ich erklärte, ich hätte nicht gewußt, ob es ihm wirklich darum zu thun sei, etwas zu lesen, was nicht »symbolisch«, sondern »reinmenschlich« gemeint sei—


  O, sagte er, Sie haben mich mißverstanden. Gerade darum mag ich die gewöhnlichen Abenteuer und Liebesgeschichten mir nicht mit Orchesterbegleitung vorsingen lassen, weil ich finde, solche Stoffe werden von der Poesie allein weit besser erledigt, und jede Kunst müsse sich hüten, in das Gebiet einer anderen hineinzupfuschen. Was eine hohe Tragödie an Erschütterungen hervorbringt, ganz mit eigenen Mitteln, ist mir so ehrwürdig, daß ich mir’s nicht verhunzen lassen will durch einen Gecken von Componisten, der sich einbildet, er müsse erst noch das Beste dazu thun und den Punkt aufs I setzen. Sehen Sie, Herr Hofrath—


  Und nun erging er sich noch eine gute Weile in immer heftigeren Ausfällen gegen das Unwahre der üblichen Operntexte, wobei er an sehr scharfsinnige und tiefgründige ästhetische Principien die übertriebensten Folgerungen knüpfte.


  [278] Dabei schritt er oder schlich vielmehr auf seinen weichen Filzsohlen im Zimmer umher, spuckte zuweilen gegen den blankgescheuerten Fußboden aus und knöpfte das Röckchen abwechselnd auf und wieder zu.


  So viel Merkwürdiges bei diesem Kunstgespräch zum Vorschein kam, ward mir’s doch auf die Länge unheimlich.


  Ich sehe über Ihrem Harmonium das Bildniß Beethoven’s, unterbrach ich ihn endlich. Nun, dem Fidelio werden Sie doch wohl das Recht seiner Existenz zugestehen, all Ihren bilderstürmenden Theorieen zum Trotz?


  Er blieb an dem Instrument stehen und heftete die Augen auf das Bild darüber. Fidelio! sagte er vor sich hin. Wenn ich vor diesem Einzigen meine Ueberzeugung verleugnete, wär’s auch nur wieder eine Ausnahme, die die Regel bestätigte. Aber ich thu’ es nicht. Was daran Musik ist, ist göttlich, das ist außer Frage. Ich sage nur, auf die Gefahr hin, als ein herzloser Barbar zu erscheinen, daß mich in ihrem Genuß die larmoyante Anekdote stört. Von dem ersten Akt vollends zu schweigen, wo das Liebesgetändel und die Verlobung der verkleideten Frau mit dem jungen Ding mir widrig ist. Aber auch der berühmte Kerkerakt — trauen Sie sich nicht zu, oder, wenn Sie für Ihre Person zu bescheiden sind, trauen Sie einem Shakespeare nicht zu, die »namen-, namenlose Freude« mit dem schlichten Wort ebenso gewaltig einem [279] ins Herz zu schmettern, wie in dem famosen Duett, wo zum Ueberdruß dieselben Worte immer wieder herhalten müssen?


  Ich wollte allerlei einwenden, gerade hier die sonst unerreichbare Wirkung einer Vermählung von Wort und Ton zu vertheidigen. Aber der seltsame Fanatiker schnitt mir die Entgegnung ab, indem er sich vor das offene Harmonium setzte und seine Finger über die Tasten gleiten ließ. Erst nur präludirend, dann aber ging er in eine Bach’sche Toccata über, die zufällig auch mir bekannt war, und nach dieser spielte er ein noch grandioseres Stück des großen Thomas-Cantors mit einer herrlichen Fuge und schloß endlich mit einem rührend machtvollen Choral. Es war mittlerweile ganz dunkel geworden. Ich saß wie in der Verzauberung eines Traums in meiner Sophaecke und hätte noch eine Stunde so sitzen und den wundersamen Klängen lauschen mögen.


  Da wandte er sich nach mir um.


  Sehen Sie, sagte er, das ist Musik nach dem Herzen Gottes und nach meinem Herzen. Aber da Sie sich selbst einen musikalischen Laien nennen, ist Ihnen der Sinn für Bach vielleicht noch nicht aufgegangen.


  O, sagte ich, von früh an hat Keiner mir’s so angethan, obwohl ich mir nicht klar machen kann, was vom technischen Standpunkt aus an seiner Musik bewundernswerth sein mag. Ich höre nie etwas von [280] ihm, ohne daß mir zu Muth würde, als läge ich nackt am Meerstrande und die Wellen der Brandung rollten heran und überströmten mich mit einem Gefühl von Kraft und Frische, die mein Blut in eine wonnige Wallung bringt. Es ist eben ein elementarer Zauber, den ich sonst nur bei den herrlichsten symphonischen Sätzen Beethoven’s ähnlich in mir erlebe.


  Nun, brummte er, indem er aufstand, für einen Laien ist das ganz respectabel, wie Sie das zu schildern suchen, wenn man auch den Poeten erkennt, der immer ein Bild brauchen muß. Von da zu dem Aberwitz der Programmmusik ist der Weg nicht weit. Aber ich sehe, daß ich doch hoffen darf, von Ihnen verstanden zu werden, wenn ich Ihnen meine heimlichen Projecte enthülle. Sie müssen nämlich wissen—


  In diesem Augenblick öffnete sich die Thür, und das Mädchen erschien, ein schlichtes hölzernes Brett mit ausgespreizten Armen tragend, auf welchem eine kleine brennende Petroleumlampe mit grünem Schirm stand, ferner ein Teller mit einem großen Stück Käse, ein halber Laib Hausbrot und eine mit einem hellröthlichen sogenannten Schillerwein angefüllte Wasserflasche, dazu zwei Gläser.


  Das Alles stellte sie sacht mit behenden Bewegungen auf den Tisch vorm Sopha und glitt dann wieder geräuschlos, wie sie eingetreten war, aus der Thür.


  Ich hatte aber doch Zeit gehabt, sie näher zu be[281]trachten. Sie trug ein braunes, ganz dürftig zugeschnittenes Kattunkleid und eine blendendweiße Schürze, die über die schon reizend entfaltete Brust reichte. Das Gesicht war auffallend hübsch, nur etwas matt gefärbt, doch ungemein lieblich, als ihr während ihres häuslichen Geschäfts dem fremden Gast gegenüber eine leichte Röthe in die Wangen schoß. Die Farbe der Augen konnte ich nicht erkennen, da sie die langbewimperten Lider gesenkt hatte. Alles in Allem ein Bild holder, unberührter Jugend, wobei nur der Ausdruck einer müden, schwermüthigen Stimmung um die feinen Schläfen und den festgeschlossenen Mund befremdlich war.


  Der alte Herr hatte die Eintretende mit einem finsteren Blick empfangen und schien ein heftiges Wort auf der Zunge zu haben, das er aber doch zurückhielt, gleichsam entwaffnet durch die wehrlose, demüthige Art, mit der sie ihr Geschäft verrichtete. Erst als sie gegangen war, knurrte er halblaut vor sich hin: Hätte auch warten können, bis sie gerufen wurde! Ewig die Weiber!


  Dann näherte er sich dem Tisch und sagte: Sie kann eigentlich nichts dafür, daß sie uns gestört hat, als ich eben im Zuge war, Ihnen von meinem Plan zu sprechen. Sie ist angewiesen, täglich genau um dieselbe Zeit mein frugales Souper aufzutischen, und da sie so wenig Ueberlegung hat, wie eine gute Maschine in Fleisch und Bein, hat sie’s auch heute nicht anders [282] gemacht. Nun, es ist vielleicht besser so. Was ich Ihnen zu sagen habe, ist doch nicht im Handumdrehen abzumachen. Sie geben mir wohl ein andermal die Ehre. Erst aber — wenn Sie meine bescheidene Kost nicht verschmähen—


  Ich versicherte, daß meine Frau es mir verdenken würde, wenn ich ihrem eigenen Nachtessen nicht wie sonst alle Ehre anthäte.


  So nehmen Sie wenigstens ein Glas von meinem Haustrunk, versetzte er. Das Fäßchen Landwein, das ich im Keller habe, ist mein einziger Luxus, der mir aber unentbehrlich ist, da das Bier mich träge und dumm macht, so daß meine Flügel mich nicht in die Höhen tragen können, wo meine richtige Lebensluft weht. Kommen Sie! Wir wollen auf ferneres gutes Verständniß miteinander anstoßen!


  Ich mußte ihm nothgedrungen Bescheid thun und leerte das Glas, das er mir vollgeschenkt. hatte, auf einen Zug. Niemals hat ein Wein weniger verdient, als ein »Luxus« in Schutz genommen zu werden, als dieser säuerliche, dünne Trank.


  Dann ließ der Alte sich’s nicht nehmen, mir selbst mit dem Lämpchen die Treppe hinabzuleuchten. In der offenen Thür der Küche erschien zwar das Mädchen, das ihm die Leuchte abnehmen wollte. Er wies sie aber mit einem bösen Schütteln seines gesträubten Haarschopfs herrisch zurück, und ich sah nur noch, wie die [283] schlanke Gestalt den Kopf demüthig senkte und nach dem Herde zurückging, auf dem ein zinnernes Küchenlämpchen ein schwaches, zuckendes Licht verbreitete.


  **
*


  Zu Hause angelangt, musterte ich meinen kleinen Vorrath an Gedrucktem und Ungedrucktem, da mir jungem Poeten doch daran lag, vor dem musikalischen Einsiedler, so schrullenhaft er war, in möglichst günstigem Licht zu erscheinen.


  Nun fand ich freilich nichts, was als »symbolisch« in seinem mir noch unklaren Sinne, oder gar als »Poesie nach dem Herzen Gottes« hätte gelten können. Doch war vor Kurzem eine kleine mythologische Tragödie »Meleager« von mir in die Welt gegangen — nicht eben einen weiten Weg und jedenfalls »den Bühnen gegenüber Maculatur«—, aber der eigenartige Stil und vor Allem die märchenhafte Fabel selbst ließen mich hoffen, der curiose Fanatiker des Uebersinnlichen und Elementaren werde einiges Gefallen daran finden. Ein antikes Puppenspiel in Knittelversen, das die nachdenkliche Geschichte von Perseus und der Meduse behandelte, hatte selbst meinen Freunden mehr Kopfschütteln als Beifall abgewonnen, so daß ich diesen meinen heimlichen Liebling mit einem Seufzer zurückbehielt.


  Ich packte also besagten Meleager mit einer Hand[284]voll lyrischer Gedichte in Gottes Namen ein und schickte ihn in die Hasenstraße.


  Schon am nächsten Tage brachte mir die Stadtpost einen Brief, der in einer wie mit dem Stiel der Feder hingestampften Handschrift ungefähr so lautete (ich habe ihn leider nur in der Erinnerung aufbewahrt):


  »Hoch- und Höchstverehrter!


  Tausend Dank! Habe gelesen! Sie sind ein Dichter. Weiß nun, daß Sie mich verstehen werden. Würde selbst kommen, wäre meine Toilette salonfähig. Ersuche Sie, sich baldigst zu mir zu bemühen. Habe Ihnen eine Ueberraschung zugedacht. Ganz ergebenst


  Heinrich Arnoldi.«


  Ich wußte nun, weßhalb der verkannte Meister auch im Theater seinen Kutschermantel nicht ablegte. Sein Drillichanzug war unzweifelhaft Alles, was er an sommerlicher Garderobe besaß.


  So wenig ich mir nun auch auf seine »Hoch- und Höchstverehrung« etwas einbildete, da ich deutlich merken konnte, mit diesen devoten Complimenten sei es nur auf den zu liefernden Operntext abgesehen, war ich doch neugierig genug, was unter der verheißenen »Ueberraschung« verborgen sein mochte. So ging ich denn schon am dritten Tage in der Dämmerstunde wieder in die Hasenstraße.


  Auf dem dunklen Treppenabsatz vor seiner Wohnung [285] fand ich diesmal die Thüre offen. Das dienstbare Mädchen stand an der Schwelle in leiser Unterhaltung mit einem jungen Manne, die durch mein Auftauchen im Flur unliebsam, wie es schien, unterbrochen wurde. Der Mann grüßte mich hastig und eilte an mir vorbei die Stiege hinab. Das Gesicht des Mädchens, so viel das Küchenlämpchen erkennen ließ, war geröthet und die sanften Augen ein wenig feucht. Sie ließ mich, ohne ein Wort zu sagen, eintreten, und ich hörte schon durch die Thür ein lebhaftes Klavierspiel, das auch noch eine Weile fortging, nachdem ich sacht die Thür zu dem Zimmer des Musikers geöffnet hatte und eingetreten war.


  Nun ward er doch endlich meiner Gegenwart inne, schloß mit einer rauschenden Passage und stand auf, mich zu begrüßen.


  Da haben Sie schon die Ueberraschung weg, werthester Herr Hofrath, sagte er. Wissen Sie, was ich gespielt habe? Die Ouvertüre zu Ihrem Meleager, die in der letzten Nacht entstanden ist, einstweilen nur in meinem Kopfe. Warten Sie! Setzen Sie sich dorthin. Ich habe den alten Klimperkasten eigens neu stimmen lassen — der Klavierbändiger geht eben von mir — um Ihnen das Stück in möglichst reinlicher Gestalt vorzufingern. Es ist nicht das Schlechteste, was ich gemacht habe.


  Auch mir schien es eine merkwürdige, tiefsinnige Composition, obwohl ich zweifelhaft bin, ob mich nicht die ungewohnte Ehre einer Ouvertüre, die eigens zu [286] einem meiner Dramen componirt worden war, bestach. Und er spielte meisterhaft, und das Halbdunkel im Zimmer trug dazu bei, mich in eine träumerisch-mystische Stimmung zu lullen.


  Als er geendet hatte und ich ihm meine Bewunderung aussprach, nur bedauernd, daß er seine Kunst an eine Dichtung verschwendet habe, die nie das Licht der Lampen erblicken würde, sagte er:


  Seien Sie unbesorgt. Unsere Zeit wird kommen. Zunächst vielleicht nur im Concert, wo dann die Kunstphilister sich den Kopf darüber zerbrechen werden, welche Takte den Lauf der Atalante, welche anderen die Eberjagd oder gar das magische Holzscheit bedeuten sollen, das die grimmige alte Mutter in ihrer tödtlichen Eifersucht auf die Liebe des Sohnes in das Herdfeuer stößt, um sein Leben lieber sich verzehren zu sehen, als sein Herz einer Andern zugewendet. Solch ein Tollhäuslerspuk! Als ob Musik bestimmte Vorstellungen erwecken und ein Geschichtchen erzählen könnte! Nein, Ihr Drama besorgt das Alles selbst, und ein musikalischer Leser kann hernach höchstens die Stimmung ganz im Allgemeinen, in die ihn das Gedicht versetzt hat, auf Noten bringen. Mich hat es besonders gepackt, daß sich’s in der alten Fabel nicht um eine ordinäre moderne Liebschaft handelt, sondern um die Urmächte des Menschenlebens in einer furchtbaren Symbolik! (Wieder sein Lieblingsausdruck.) Und nun halte ich Sie auch für reif, trotz Ihrer Jugend, [287] in das Allerheiligste meines Schaffens einen Einblick zu gewinnen.


  Er ging nach der Kommode und zog aus dem obersten Schubfach ein Heft hervor, das er mit einer großen Geberde auf den Tisch warf. Da sehen Sie, sagte er, das ist meine Oper —notabene, die erst noch gedichtet oder doch ausgedichtet werden soll, denn ich bin nur ein stümperhafter Reimschmied. Ich will Ihnen nur den Titel sagen, dann werden Sie schon merken, daß sich’s um keine der schnöden Ritter- und Räubergeschichten, keine Schlittschuhläufer, Freikugelngießer oder singende Barbiere handelt: »Das Räthsel des Lebens!« Ha, wie anders wirkt dies Zeichen auf Sie ein? Merken Sie nun, daß ich von dieser Höhe mit einiger Berechtigung auf die heutigen Zöllner und Sünder herabschauen darf, da ich die Erlösung von allem Kunstjammer in der Tasche trage?


  Seine schwarzen Augen sprühten ordentlich Funken, während er diese Worte hervordonnerte. Ich fühlte ein gewisses Grauen, als ob ich einen Irrsinnigen vor mir hätte.


  »Das Räthsel des Lebens!« wiederholte ich mit unsicherer Stimme. Ein merkwürdiger Titel, gewiß, nur gesteh’ ich, daß er mich über den eigentlichen Inhalt Ihres Werkes völlig im Dunkeln läßt.


  Sehr natürlich und verzeihlich, versetzte er mit einem heiseren Lachen, das ist es eben, was ihn von allen [288] anderen unterscheidet und schon an sich die richtige musikalische Stimmung vorbereitet. Nur eine einzige Oper nähert sich dem, was mir als das Wahre vorschwebt: die Zauberflöte. Auch da ist das Meiste symbolisch, und man wird nicht recht klug daraus und nimmt allerlei Fragezeichen mit hinweg. Daß ich als Musiker mich nicht erfreche, dem göttlichen Meister nahe zu kommen, der dies Wunderwerk geschaffen, brauche ich nicht erst zu versichern. Was aber den Text anbetrifft, glaube ich ihn doch zu übertreffen.


  Und Sie haben wirklich für das Räthsel des Lebens eine Lösung gefunden?


  Er sah mich mit einem mitleidigen Lächeln an.


  So dumm bin ich nicht, sagte er. Wenn es eine Lösung gäbe, wäre es eben kein unendliches Problem und somit prosaisch und für die wahre Musik nicht besser geeignet, als irgend ein anderes Histörchen, dessen Helden am Schlusse sich kriegen oder eines melodischen Todes sterben. Nein, das Räthsel wird bei mir von einer richtigen Sphinx aufgegeben, die am Ende, da Niemand es lösen kann, sich selbst in den Abgrund alles Seins stürzt. Ich weiß wohl, die Sphinxe sind eigentlich männlichen Geschlechts gewesen, wenigstens die in Aegypten. Aber die Neugier, von den Menschen zu hören, was sie vom Leben denken, schien mir am passendsten für ein Frauenzimmer. Schon im Leben haben die Männer gewöhnlich mit ihren alltäglichen Ge[289]schäften so viel zu thun, daß sie auf die Räthselfrage gar nicht verfallen. Und ferner — ich brauche für meine Sphinx einen hohen Sopran, einmal, weil die Frage immer schriller und schneidender werden muß, je öfter sie gestellt wird, und dann im Gegensatz gegen die anderen Figuren,


  Also haben Sie doch auch eine menschliche Handlung? Oder sind auch die übrigen Personen lauter mythologische Ungeheuer?


  Behüte! Eine solche Menagerie würde eine mißtönende Partitur in lauter Naturlauten geben, da nur die Sphinxe als Halbmenschen Sprache haben. Aber was man so Handlung nennt — ein Geschichtchen, das Anfang, Mitte und Ende hat — damit befasse ich mich freilich nicht. Meine Personen sind alle nur symbolischen Charakters, nämlich Vertreter der verschiedenen Klassen und Stände der Menschheit, die nach einander auftreten und beschämt wieder abziehen, nachdem sie die Frage der Sphinx nur auf eine einfältige Art beantwortet haben.


  Zuerst kommt ein Monolog dieser interessanten neugierigen Dame, die auf einem Felsen vor einer tiefen Kluft hingelagert ist, ihre Löwentatzen in der Sonne reckt und sich den Kopf darüber zerbricht, wozu sie selbst auf der Welt ist, da sie ebenso gern ihr berufs- und freudenloses Dasein aufgäbe. Und nun sieht sie einzelne Wanderer daherkommen, und wie ein Gensdarm reisenden [290] Handwerksburschen den Paß abfordert, hält sie Jeden an und stellt Jedem die nämliche Frage. Die habe ich schon in einen Vers gebracht, der mir ganz leidlich scheint, nämlich:


  Mensch, du fühlst, dich drückt der Schuh,


  Dennoch ohne Rast und Ruh


  Tag’ und Jahre wanderst du.


  Sag, o sag: wohin? wozu?


  Für einen poetischen Dilettanten ganz hübsch, nicht wahr? Auch die Melodie dazu, die bei jeder Wiederholung in anderer Tonart erscheint, ist schon fertig. Aber das Weitere — man fordert zwar jetzt, daß der Componist auch Dichter sein soll, aber eine Kunst allein ist schon schwer genug, ich wenigstens verzichte auf diesen Doppellorbeer. — Ich habe ruhig — nein, auf die Länge doch ziemlich unruhig gewartet, bis mir einmal ein gelernter Dichter begegnen würde, der meine Ideen ausführen könnte. Und da Sie überdies zu Sr.Majestät, unserm allverehrten Könige, Zutritt haben, lebe ich der Hoffnung, daß mein Traum eines Tages zur Erfüllung kommen wird, wenn Sie sich erst für das Libretto selbst, dann für die Annahme beim Hoftheater interessiren.


  Nun wußte ich also, warum der stolze Meister mir mit so ausgesuchter Artigkeit entgegengekommen war.


  Verehrter Herr, sagt’ ich, noch immer ist mir nicht klar, wie Sie sich den Inhalt Ihres Textes zurechtgelegt [291] haben. Einstweilen scheint mir Ihre Idee mehr für ein Concertstück als für ein Drama, das aufführbar wäre, geeignet.


  O, sagte er, dafür soll schon Rath geschafft werden. Gleich die Hauptperson, die Sphinx, in einer phantastischen Landschaft, wird sich in wechselnder Beleuchtung vorzüglich ausnehmen. Und nun die einzelnen Wanderer, erst ein Bauer, der die Frage, wozu er lebe, damit beantwortet, um Brod für die Menschen zu schaffen. Damit, wendet sie ein, schaffe er aber nur das Mittel zum Leben und könne nicht sagen, warum es überhaupt nöthig sei, ein Dasein zu verlängern, dessen Zweck man nicht einsehn könne. Der Bauer zieht dann kopfschüttelnd ab, und ein Kaufmann kommt, der auch nicht bessere Auskunft darüber geben kann, weßhalb er den Austausch der Producte und Waaren besorgt, so wenig wie der Gelehrte, was das Wissen für einen Sinn habe, der Soldat, warum er sich fürs Tödten vorbereite, wenn das Leben einen Werth hätte, der Geistliche, der von vornherein an der Lösung des Räthsels verzweifeln muß, da er sie erst von einem zweiten, jenseitigen Leben erwartet. Der Musiker vollends gesteht von vornherein seine Ratlosigkeit ein, indem er auf einer Geige nur ein elementares Echo dunkler Gefühle und Leidenschaften hören läßt, so daß endlich sämmtliche Examinanden sich zu einem Chor vereinigen und beklagen, daß sie durchgefallen sind. Wie sie sich dann dazu verhalten, daß die Sphinx an der [292] richtigen Antwort verzweifelt und in die bodenlose Tiefe versinkt, ist mir noch nicht deutlich aufgegangen, und eben dazu, wie auch zur Ausführung der einzelnen Scenen habe ich mich mit einem Poeten associiren müssen und bin glücklich, verehrtester Herr Hofrath, daß Sie so freundlich auf meine Ideen einzugehen scheinen.


  **
*


  Er hatte mit solchem Feuer gesprochen und streckte mir jetzt so kindlich zutraulich über den Tisch weg seine beiden Hände entgegen, daß ich’s nicht übers Herz brachte, ihn aus all seinen Himmeln zu stürzen, indem ich ihm erklärte, sein vermeintlicher Opernstoff sei nicht viel hoffnungsvoller, als wenn er sich damit trüge, das erste Buch Mosis in Musik zu setzen.


  Ich sagte daher, die Idee sei ungeheuer originell, scheine sich freilich auf den ersten Blick mehr zu einem Oratorium zu eignen, doch lasse sich vielleicht etwas erfinden, um für das Nebeneinander der vorüberziehenden Figuren, das an einen antiken Fries erinnere, einen Mittelpunkt zu gewinnen und dadurch so viel Handlung in die Sache zu bringen, wie doch nun einmal für Alles, was sich auf den Brettern präsentire, unumgänglich nöthig sei.


  Gleich nach dieser kecken Vertröstung, die ihn sehr zu beglücken schien, beeilte ich mich unter irgend einem [293] Vorwand aufzubrechen, so hastig, daß ich nicht einmal danach fragte, ob er auch meine Gedichte gelesen habe. Ich war nämlich mit der stillen Hoffnung gekommen, die »Ueberraschung« bestehe darin, daß er eines oder das andere von den Liedern componirt habe, worauf ein junger Lyriker stets begierig ist. Er hatte ihrer mit keinem Wort erwähnt, sie wohl gar nicht einmal gelesen, da sie ihm nicht »symbolisch« genug vorkommen mochten.


  Diesmal leuchtete er mir nicht die Treppe hinunter. Er war zu sehr in sein großes Zukunftswerk versunken. Das blasse junge Mädchen öffnete mir die Thür, blieb aber mit dem Küchenlämpchen auf dem obersten Treppenabsatz stehen, da ich ihre Begleitung verbat. Sie schien etwas auf dem Herzen zu haben, das sie mir sagen wollte, öffnete auch schon die kindlich zarten Lippen, brachte dann aber doch nur einen schüchternen »Guten Abend« hervor.


  So tastete ich mich nachdenklich die Treppe hinab, nur von einem röthlichen Lichtstreifen aus dem Lämpchen oben geleitet, und zerbrach mir den Kopf, wie es anzufangen wäre, ihn aus der Schlinge zu ziehen, ohne den harmlosen alten Herrn, der auf meinen Beistand hoffte, zu kränken. Ich war schon unten angelangt, als sich die Thür der Parterrewohnung öffnete und eine dicke Frau in einer weißen Nachtjacke, wie die guten Bürgerinnen der mittleren Stände sie damals zu ihrer [294] häuslichen Bequemlichkeit zu tragen pflegten, in dem dunklen Hausflur auf mich zutrat.


  Verzeihen Sie, daß ich Sie einen Augenblick aufhalte, mein Herr, hörte ich sie mit halblauter Stimme sagen. Ich möcht’ mir nur zu fragen erlauben: nicht wahr, Sie sind ein Freund von Herrn Arnoldi?


  Nur ein guter Bekannter, erwiderte ich. Erlauben Sie mir zu fragen, Madame, warum Sie das wissen möchten?


  Ich hab’ die Ehr’, mich Ihnen vorzustellen, ich bin die Hausbesitzerin — sie nannte nun ihren Namen, den ich vergessen habe — und der Herr Arnoldi wohnt seit sieben Jahren bei uns. Auf zehn Jahre hat er Contract gemacht, aber wenn die übrigen drei Jahre herum sind, könnt’ er mir die doppelte Miethe zahlen, ich würd’ ihn nicht länger in meinem Hause wohnen lassen. Nicht, daß ich mich sonst über ihn zu beklagen hätt’. ’s ist so weit ein stiller Miethsherr, bis auf das bischen Musik, das mich ja nicht stört, weil’s hoch oben gemacht wird, und er zahlt auch pünktlich den Zins. Aber das mit dem guten Mädel — nein, Herr, Alles, was recht ist, aber das kann ein Christenmensch nicht mit ansehn, ohne daß es ihm das Herz abdrückt.


  Was ist’s mit dem Mädchen? fragt’ ich. Hält er sie nicht gut?


  No, was das betrifft, es wird Manche schlechter gehalten. Er ist zwar sehr genau, gönnt sich selbst nichts [295] Guts, und auch ihr Essen und Trinken könnt’ wohl reichlicher sein. Was sie an Kleidern und Wäsche braucht — Sie haben sie ja gesehen, seidene Roben trägt sie grad’ nicht und ist doch immer sauber bei einander, weil sie geschickt ist mit der Nadel und sich Alles selbst macht. Aber sonst — so ein junges Ding will doch auch sein bischen Unterhaltung haben und was anderes von der Welt sehn, als ihre vier Wänd’ und so ein altes brummiges Gesicht darin. Er aber, wie ein bissiger Hund bewacht er sie und läßt sie die Sonne nur von ihrem Kammerfenster aus schauen. An keinem Sonntag hat sie ihren Ausgang, die drei Jahre, daß er sie bei sich hat, ist sie nur an die Luft gekommen, wenn er selbst spät Abends spazieren geht, außen um die Stadt herum, ich bitt’ Sie, was kann ihr das für Freud’ machen? Und wenn er selbst ins Theater geht, anstatt sie mitzunehmen, schließt er sie ein. Ein Mannsbild, wenn’s nicht ein Verheiratheter ist, kommt nie über seine Schwelle. Stellen’s Ihnen vor: damit sie nicht Mittags und Abends das Bier holen muß, trinkt er lieber keins und hat sich ein Fassl schlechten Wein eingelegt. Und sie, das arme Hascherl, erträgt Alles geduldig, ohne mit einem Wörtl sich zu beklagen, nicht einmal gegen mich, die so viel Mitleiden mit ihr hat. Man war doch auch einmal jung und kann sich vorstellen, wie einem zu Muth gewesen wär’, wenn man sich von so einem Drachen hätt’ müssen bewachen lassen. Zum [296] Fenster wär’ ich ’nausgesprungen und hätt’ lieber das Genick gebrochen, als so um mein bischen Jugend zu kommen.


  Wenn sie nun aber sich’s gefallen läßt, was kann man dazu thun?


  O, lieber Herr, fuhr die dicke Dame eifrig fort, ist’s denn nicht Christenpflicht, sich seines Nebenmenschen zu erbarmen? Wenn sie nun so ein gutes dummes Ding ist, daß sie sich ohne aufzubegehren wie eine G’schlavin behandeln läßt, muß man sich nicht drum annehmen und ihr die Augen öffnen? Sie hat ja vielleicht keine Ahnung, wie sie sich um Ehr’ und Reputation bringt, und wenn er stirbt und ein anständiger Mann sich dann nicht für sie findet, weil Jeder sich besinnt, Eine zu heirathen, die Jahre lang die Geliebte eines alten Sünders gewesen ist


  Die Geliebte? Ist das Ihre wirkliche Meinung?


  Sie sah mich groß an und schüttelte leise den Kopf, daß ich so naiv sein könne, nur einen Augenblick daran zu zweifeln.


  Gehn’s weiter! sagte sie. Das haben Sie doch selber längst sehen müssen. Wozu würd’ er das Babettl sonst unter Schloß und Riegel halten, wenn er nicht so eifersüchtig wär’ wie ein Türk? Und warum würd’ sie sonst nicht sich zur Wehr’ setzen und mehr Freiheit verlangen, wenn sie nicht dächt’: ’s ist doch Alles verloren, ich muß die Schand’ halt weiter tragen—? Na, mich geht’s [297] weiters nicht an. Wenn er ihr hernach sein bisserl Vermögen vermacht, hat sie wenigstens zu leben. Aber da Sie sein Freund sind — Sie könnten ein gutes Werk thun, Herr, wenn Sie ihm ins Gewissen reden wollten, daß er ihr vergönnen thät’, sich ein bissel mehr zu rühren, eh’ sie ganz abmagert, statt sie wie ein gestohlenes Gut in einen Kasten zu sperren. Gelt, Sie denken dran, wenn sich einmal die Gelegenheit giebt; aber beileibe kein Wort davon, daß ich’s Ihnen gesteckt hab’! Der rabbiate alte Herr wär’ im Stand’ und stecket’ mir das Haus überm Kopf an. Pfüat Gott, Herr, und nichts für ungut!


  Damit schlüpfte sie in ihre Thür zurück und ließ mich in einer sehr widerwärtigen Stimmung aus dem dunklen Hausflur den Ausgang suchen.


  **
*


  Daß diese Eröffnungen meine Unlust, mich weiter mit dem Alten einzulassen, nur steigern konnten, wird Niemand wundern. Ich suchte nur nach einem scheinbaren Vorwand, den Verkehr abzubrechen; denn ich mußte mir sagen, daß ich weder dem verrannten Tonkünstler in seinen künstlerischen Schrullen behülflich sein, noch der armen jungen Gefangenen aus ihrem Kerker heraushelfen konnte. So jung ich war, hatte ich doch schon gelernt, daß man die Hand nicht zwischen Stamm und Rinde stecken soll.


  [298] Doch seltsam genug — ein geheimer Zug, der mehr als Neugier war, lockte mich nach einigen Tagen doch wieder in das Haus, das ich nicht wieder hatte betreten wollen. Freilich war ich Anfangs geneigt gewesen, dem Bericht der Hausfrau vollen Glauben zu schenken, — nach und nach aber fing ich an zu zweifeln, ob der sonderbare Idealist, als der er sich in seiner Kunst gezeigt, wirklich im Stande wäre, an einem unschuldigen jungen Leben sich so gewissenlos zu versündigen. Die Begierde, das Räthsel dieses Lebens zu durchschauen, wurde endlich so mächtig in mir, daß ich eines Abends doch wieder die steile Treppe in der Hasenstraße hinaufstieg.


  Ich hatte, um nicht mit ganz leeren Händen zu kommen, die ersten Scenen des Librettos skizzirt, die Unterredung der Sphinx mit dem Bauern und dem Kaufmann. Der Maestro war davon entzückt. Er bat sich die Blätter aus, um gleich andern Tags an die Composition zu gehen. Daß ich seine eigenen vier Verse in ihrem ganzen Wortlaut hatte bestehen lassen, schmeichelte ihm besonders. Er ging, sich beständig die Hände reibend, im Zimmer auf und ab, summte die Melodie des Sphinxspruches vor sich hin und war unerschöpflich, mich seiner Dankbarkeit zu versichern.


  Da es darüber völlig Nacht geworden war, trug das Babettl die Lampe herein, stellte sie geräuschlos auf den Tisch und entfernte sich wieder. Nie war mir das liebe, [299] hübsche Gesicht rührender erschienen, und da ich ihren Zwingherrn in so günstiger Stimmung mir gegenüber sah, glaubte ich einen Versuch wagen zu können, etwas mehr Licht in das geheimnißvolle Dunkel dieses Verhältnisses zu bringen.


  Sie haben da eine sehr anmuthige Dienerin, sagte ich. Sie scheint ein wahres Muster an Fleiß und Anspruchslosigkeit zu sein. Finden Sie aber nicht, daß sie bedenklich zart aussieht, ein wenig hektisch, will mir fast scheinen? Sie sollten sie vielleicht mehr ins Freie schicken.


  Er wandte sich hastig nach mir um und warf mir einen stechenden Blick zu. Alle Freudigkeit war plötzlich aus seinem Gesicht geschwunden.


  Hat sie sich bei Ihnen über mich beklagt? stieß er murrend hervor.


  Ich entgegnete, daß ich noch nicht vier Worte von ihren Lippen gehört hätte. Es sei nur so eine Vermuthung ihrem bleichsüchtigen Aussehen nach.


  Sie wäre auch das undankbarste Geschöpf von der Welt, wenn sie mich verklagt hätte! fuhr er, ingrimmig die Stirne furchend, auf. Wenn Sie wüßten, was ich Alles für sie gethan habe! Ich will mich nicht selbst rühmen, aber vorm Verhungern und Verkommen habe ich ganz allein sie bewahrt!


  Und nun fing er an, mir seine ganze Leidensgeschichte zu erzählen, immer mit großen Schritten das Zimmer durchschreitend und heftig gestikulirend. Viele Einzel[300]heiten sind mir entfallen, so gespannt ich ihm zuhörte, da er die grellen Farben nicht schonte und manche Schilderungen seiner bunten Erlebnisse ein romanhaftes Interesse boten. Auch zeichnete ich hernach zu Hause Einiges davon auf. Die Blätter sind aber verloren gegangen.


  Ich erinnere mich nur noch, daß er als ein Bauernsohn in einem kleinen Nest des bayerischen Waldes zur Welt kam, als Knabe Ziegen und später Kühe hüten mußte, bis der Schullehrer seine hübsche Stimme und sein gutes Gehör entdeckte. Da wurde er von dem Pfarrer, der selbst ein eifriger Musiker war, seiner besonderen Gunst gewürdigt und im Orgelspiel und den Elementen der Harmonielehre unterrichtet. Als den Eltern dann eine kleine Erbschaft zufiel, bewog sie der Geistliche, den talentvollen Buben in ein Priesterseminar zu schicken. Er sollte geistlich werden, hielt es aber, nachdem er zur Universität vorbereitet worden, in dem langen schwarzen Rock nicht aus, da er sehr weltliche Triebe verspürte, sondern warf die Soutane in die Nesseln und desertirte zu einer herumziehenden Sängergesellschaft, von der er die ergötzlichsten Abenteuer zu berichten wußte. Wie er’s dann nach etlichen Jahren zu einem richtigen Kapellmeister an einem kleinen Stadttheater brachte, dort nur ein Jahr seßhaft blieb und nach Wien flüchtete und hier die Gunst eines musikliebenden hohen Herrn gewann, war eines der merkwürdigsten Kapitel seines Vagabunden[301]romans. Plötzlich aber überkam ihn ein Heimweh nach seinem Geburtsort, wo nur die alte Mutter noch lebte. Er scheint dort in der Einsamkeit über dem Lesen gewisser mystischer Bücher den Grund zu seiner späteren »symbolischen« Kunstanschauung gelegt, auch sonst allerlei Denkwürdiges erlebt zu haben, über das er mit ein paar Andeutungen hinweghuschte. Dann starb die Mutter, und es zeigte sich, daß sie einen für ihre Verhältnisse ansehnlichen Schatz in Werthpapieren und harten Kronenthalern aufgespeichert hatte. Der Sohn verkaufte sofort das Gütchen und wandte sich nach Norden, um in Leipzig am Conservatorium ein paar Jahre gründlich zu studiren, immer sehr einsam unter seinen Kameraden, da er mit seinen eigensinnigen Maximen und Doctrinen gegen den herrschenden Geschmack sich heftig auflehnte. Dazu lebte er in einer cynischen Bedürfnißlosigkeit, die für Geiz verschrieen wurde.


  Die Narren, rief er, die meinen, es gehöre zum Genie, mit bezahlten Weibern Sekt zu trinken und dem theuersten Schneider das Geld für ihren geckenhaften Anzug schuldig zu bleiben! Darüber kommen sie dann so weit, daß sie hernach zum gehorsamen Diener des lieben Pöblikums werden und Operetten schmieren müssen. Als ob eine unabhängige Gesinnung nicht ein stolzerer Schmuck wäre, als eine brillantene Cravattennadel! Ich brachte es mit meiner »Knauserei« und schäbigen Garderobe wenigstens so weit, daß ich mir einmal den Luxus einer [302] sogenannten Gutthat gönnen konnte. Vor acht Jahren war’s — ich hatte wieder einmal das einfältige Gelüst verspürt, die Wiesen und Hügel wiederzusehen, auf denen ich barfuß hinter meiner Heerde hergelaufen war. Da fand ich das Babettl, ein mageres Ding von dreizehn Jahren; die Mutter, ein lediges Frauenzimmer, starb an der Schwindsucht, ganz ohne Freunde und Verwandte, das Mädel fiel der Gemeinde zur Last. Da es eine hübsche Stimme hatte — so einer konnte ich nie widerstehen — und auch sonst trotz aller Armseligkeit ein sauberes und gutartiges Ding geblieben war, nahm ich ihre fernere Erziehung auf mich und gab sie zu guten Leuten in Pension, in Landshut, wo sie auch noch Unterricht bekam, besonders im Singen und Klavierspiel und ein bischen Französisch. Sie hielt sich auch ordentlich, über ihre Aufführung war keine Klage, aber sie hatte nun einmal keinen anschlägigen Kopf und ungeschickte Finger. Wie sie dann achtzehn Jahre geworden war und ich einsah, zur Sängerin wird sie’s niemals bringen, nahm ich sie zu mir nach München, um zunächst zu sehen, wofür sie etwa Talent haben möchte.


  Ich hatte hier schon eine gute Weile gelebt, meine erste Oper componirt, die mir die hohe Intendanz mit einem höflichen Schreiben als leider unbrauchbar zurückschickte. Sie hatte ganz Recht gehabt, es war so ein halbschlächtiges Unding, da ich der Meyerbeererei Concessionen gemacht hatte, ohne doch aus meiner Haut [303] herauszukönnen. Ich würde mir jetzt die Augen aus dem Kopf schämen, wenn dieser »Gottfried von Bouillon« jemals das Licht der Lampen erblickt hätte, statt meinen Ofen eine Viertelstunde lang zu wärmen. Jede Halbheit rächt sich. Alles oder Nichts! muß das Motto jedes genialen Künstlerlebens sein.


  Um nun aber auf das Mädel, die Babette, zurückzukommen: worüber kann sie sich beklagen? Es ist wahr, ich lasse sie nicht auf der Gasse herumlaufen. Sie soll mir nicht vor die Hunde gehen, wie Tausende, die man sich selbst, das heißt dem Teufel überlassen hat, der in so jungem Blute spukt. Ich war lange genug in Wien, um zu wissen, was das für ein Ende nimmt, und hier in München wird’s nicht viel besser getrieben. Ich weiß, sie hat davon die blutarme Duldermiene und mag im Stillen mich für einen tyrannischen Kerkermeister halten. Später wird sie mir’s danken. Wie? Ich sollte all das für sie gethan haben, um sie mir vom ersten besten Laffen, der Süßholz zu raspeln versteht, abspenstig machen zu lassen? Und wenn’s Einer selbst ehrlich meinte und seine Frau aus ihr machen wollte, was wäre das für ein großmächtiges Glück? Ein paar leidliche Jahre, hernach die liebe Noth mit Kindern und Schulden — denn ein Reicher wird sich nicht finden, der ein so wenig gescheidtes, unbedeutendes Geschöpf bloß wegen ihrer hübschen Augen heimführen möchte. Ist sie nicht hundertmal besser daran, wenn sie geduldig wartet, bis ich an [304] mein irdisches Finale gelangt bin, wo sie dann — das hab’ ich ihr zum Trost mitgetheilt — als meine Universalerbin zurückbleibt und dann auf ihre eigene Hand so viel Dummheiten machen kann, wie ihr beliebt?


  Er trat vor mich hin und sah mich mit einem herausfordernd überlegenen Blick seiner feurigen Augen an. Ich konnte mich aber doch nicht enthalten, zu erwidern:


  Sie sind ein rüstiger Mann in den besten Jahren. Wenn das bewußte Finale noch dreißig Jahre auf sich warten läßt, glauben Sie, daß es sich für das gute Mädchen dann noch sonderlich lohnen möchte, einige vergnügliche Dummheiten zu begehen?


  Er zuckte die Achseln.


  Das müssen wir abwarten, sagte er. Jeder sorgt zunächst für sich. Ich habe so gut ein Recht, wie die Babette, mir das Leben nach meinem Geschmack und Bedürfniß einzurichten, ja mehr als so ein beschränktes junges Ding, da ich’s nicht auf liederliche, vergängliche Freuden abgesehen habe, sondern der Welt ein hohes, ideales Kunstwerk bescheren will. Heute freilich ist mir durch diese unsere Unterhaltung die Stimmung verdorben, weiter davon zu sprechen. Ich möchte Sie daher freundlichst ersuchen, werthester Herr Hofrath, dies Thema nicht wieder zu berühren. Es regt mich zu sehr auf, und ich habe dann eine unruhige Nacht. Zum Schaffen aber braucht man gesunde, ausgeruhte Nerven.


  **
*


  [305] Ich verließ den bösartigen Einsiedler in heller Empörung.


  Nun zweifelte ich nicht länger, daß der Verdacht seiner Hauswirthin in Betreff seines Verhältnisses zu dem armen Mädchen, das er seiner unbedenklichen Selbstsucht opferte, gegründet sei. Diese vom Größenwahn befallenen Egoisten besinnen sich ja keinen Augenblick, alle Schwächeren, die ihnen in den Wurf kommen, ihren Launen und Lüsten zu opfern. Und mit einem solchen Menschen sollte ich noch ferner verkehren, aus Schonung für seinen Irrsinn ihm meine Zeit opfern? bei jedem neuen Besuch durch den Anblick des guten Wesens, dessen Gegenwart und Zukunft er zerstörte, mir das Herz bedrücken lassen?


  Am folgenden Tage schrieb ich ihm ein kurzes Billet: eine größere Arbeit, die mich auf Monate hinaus in Anspruch nehmen würde, mache es mir unmöglich, an seinem Libretto mich ferner zu betheiligen. Auch zweifelte ich, ob wir uns wirklich verständigen könnten, da unsere künstlerischen und sittlichen Grundsätze — unterstrichen! — doch zu weit auseinandergingen.


  Ich erhielt keine Antwort auf diese Absage. Um so besser! dacht’ ich. Mag er doch gemerkt haben, wie ich über sein Verbrechen an dem unschuldigen Mädchen denke! Ich wenigstens habe keine Neigung, an dem Räthsel dieses Lebens mitschuldig zu werden.


  So vergingen fünf bis sechs Wochen, der Sommer [306] lag hinter uns, die ersten rauhen Nächte brachten einen Frühreif, der den Winter ankündigte. Mir war über anderen Erlebnissen der Mann in der Hasenstraße ziemlich aus dem Gedächtniß entschwunden, zumal von all meinen Bekannten kein Einziger ihm je begegnet war. Da traf es sich eines Abends, daß ich auf dem Theaterplatz von fern seiner ansichtig wurde. Er ging in seinem gewöhnlichen Aufzug, dem dünnen grauen Mäntelchen und der leinenen Schirmmütze, auf dem Trottoir vor dem Postgebäude eilig dahin, wohl um sich zu wärmen, da ich sah, daß er die Falten seines Mantels fest um die Schultern zog und den obersten der drei Kragen über den Kopf, zum Schutz gegen den rauhen Novemberwind, der ihm in den Nacken blies.


  Ich fühlte nun doch trotz aller sittlichen Entrüstung eine Art Mitleid mit dem fröstelnden Alten und behielt ihn im Auge, wie er die Rampe vor dem Theater hinaufeilte, mitten zwischen den Equipagen und Droschken. Zu meinem Erstaunen aber, da ich eben meinen Weg fortsetzen wollte, sah ich ihn vor dem Portal umkehren und langsam die breite Freitreppe hinabsteigen, den Kopf gesenkt, mit der Haltung eines Menschen, der eine Enttäuschung erfahren hat.


  Ebenso langsam kreuzte er den damals noch mangelhaft erleuchteten Platz und schlich dann wie ein Kranker, der seine Glieder nur mühsam fortbewegt, an den Häusern hin, jetzt nicht mehr vom Winde getrieben. Er erschien mir [307] um zehn Jahre gealtert, wie er so gebückt, das Kinn auf die Brust gesenkt, von den Begegnenden, denen er nicht auswich, gestoßen, seinen Weg fast wie ein Schlafwandler fortsetzte. Ich konnte es endlich nicht übers Herz bringen, ihn mir aus den Augen entschwinden zu lassen, ohne ihn anzureden.


  Als ich mit einem Guten Abend! seinen Namen rief, blieb er stehen, wie vom Blitz gerührt, und wandte sich zitternd nach mir um. Sein Gesicht war, so viel ich in dem Laternenlicht sehen konnte, völlig fahl und zwei Furchen am Munde tief eingegraben, die ich früher kaum wahrgenommen hatte.


  Sie sind es! kam ihm heiser von den Lippen. Giebt es wirklich noch einen Menschen, der sich herabläßt, mich zu kennen, und sogar auf offener Straße mir nicht ausweicht? Ich danke Ihnen ganz ergebenst, aber bemühen Sie sich nicht weiter, Herr Hofrath. Es ist Alles umsonst.


  Ich sagte ihm, ich hätte ihn ins Theater gehen, doch vor der Thür wieder umkehren sehen. Ob ihm plötzlich zu unwohl geworden sei, um der Vorstellung beizuwohnen?


  Unwohl — ja freilich, wenn Sie’s so nehmen wollen. Der Orpheus von Gluck war angekündigt, eine der wenigen Opern, die ich noch mit vollem Genuß sehen und hören kann, wenn auch die symbolische Idee durch den abgeschmackten heiteren Schluß verhunzt wird. Ich soll aber kein Glück mehr haben! Wie ich zufällig den [308] Theaterzettel noch einmal ansehe — wegen Unpäßlichkeit des Fräulein Soundso statt des angekündigten Gluck’schen Meisterwerks Flotow’s Martha! Da hab’ ich rechtsum Kehrt gemacht und will nun schnell in meine Höhle zurück.


  Erlauben Sie, daß ich Sie eine Strecke begleite? sagt’ ich. Ich habe so lange nicht das Vergnügen gehabt—


  Er lachte bitter auf. Vergnügen? Ich wüßte nicht, daß es irgend Jemand Vergnügen machen könnte, mit einem Menschen umzugehen, gegen den sein eigen Fleisch und Blut — aber ganz nach Belieben, werthester Herr, ganz nach Belieben!


  Sein Betragen war so wunderlich, er setzte den Weg plötzlich mit so hastigen, fast laufenden Schritten fort, daß ich merkte, wie wenig erwünscht ihm meine Gesellschaft war.


  Ich bedaure, sagt’ ich, daß ich bisher durch meine Arbeit abgehalten bin — ich dachte in diesen Tagen—


  Oh, bemühen Sie sich ja nicht! fiel er mir ins Wort. Es ist ja doch Alles umsonst, und die Sphinx thäte klug daran, sich lieber von vornherein in den Abgrund zu stürzen, statt das alberne Fragespiel fortzusetzen. Ich allein weiß jetzt, wozu der Mensch lebt, das aber wird dem neugierigen Unthier Niemand verrathen. Es wird Alles mit schönen Worten verkleistert und verschleiert — Heuchlerpack die ganze Menschenbande!


  [309] Sie scheinen inzwischen unerfreuliche Dinge erlebt zu haben, bemerkte ich etwas schüchtern.


  Er blieb stehen und sah sich forschend um, ob keine Horcher in der Nähe wären. Wir waren ganz allein auf dem windigen, dunklen Promenadenplatz.


  Natürlich! stieß er knurrend hervor. Alte Leute sind zu nichts Anderm da, als daß die jungen auf ihre Kosten vergnügt sind. Was kann mir überhaupt noch Erfreuliches begegnen? Nicht einmal eine gute Oper soll ich hören, um ein paar Stunden lang meinen Grimm und Kummer zu vergessen. Und wenn ich jetzt nach Hause komme — was find’ ich? Eine kalte Stube, keine Seele, mir auch nur meinen Abendtrunk aus dem Keller zu holen, und wenn’s vollends Abend und endlich Nacht in meinem Leben wird, keine Hand, mir den Schweiß von der Stirne zu trocknen und die Augen zuzudrücken. Und dazu fünfundfünfzig Jahre sich täglich an- und ausgezogen — so viel Arbeit um ein Leichentuch! Es könnt’ eine Sphinx erbarmen!


  Er spuckte heftig aus und fing wieder an zu laufen.


  Wie? rief ich, indem ich Mühe hatte, ihm nachzukommen, das Mädchen hat Sie verlassen? Sie sind nun völlig allein? Erzählen Sie mir doch—


  Aber er schwieg eine ganze Weile, immer in sich hineinwüthend. Endlich blieb er erschöpft wieder stehen.


  Sie haben immer zu gut von ihr gedacht, brachte er keuchend hervor. Und ich selbst — ich wußte ja, [310] daß sie ein enges Gehirn hat, aber ein so enges Herz — nein, das hätt’ ich ihr nimmermehr zugetraut. Aber stille Wasser sind tief. Seit Jahr und Tag hat sie das mit sich herumgetragen, und ich Blinder hatte keine Ahnung. Freilich, wenn man belogen wird — ich hatte ihm geglaubt, daß er verheirathet sei, aber der Schurke, nur um mich sicher zu machen — oh, ich könnte ihn erdrosseln!


  Von wem reden Sie denn?


  Von wem anders, als von dem Buben, dem Klavierstimmer. Er that immer so bescheiden und unterthänig; wenn er mich spielen hörte, lobte er mich über den Schellenkönig, der Heuchler, und ich hörte mich gern loben — mein Gott! wenn man noch so sehr weiß, was man werth ist, man ist doch kindisch genug, es auch einmal von Anderen hören zu wollen. Und so stahl er sich in mein Vertrauen ein, der Räuber, und wie er dachte, nun sei ich ihm sicher und er könne auf meine gute Meinung von ihm lossündigen — da, vor drei Wochen, stellen Sie sich vor, hat er die Stirn und tritt vor mich hin und sagt: Ich bin gekommen, verehrter Meister, Ihnen mitzutheilen, daß ich entschlossen bin, die Babette zu heirathen.


  Ich starr’ ihn an, wie wenn er Chaldäisch redete. Sie wollen heirathen? die Babette? Ist denn Ihre Frau gestorben, oder haben Sie sich scheiden lassen? Da lächelt er halb verlegen, halb unverschämt und gesteht, er habe [311] mir nur was vorgeflunkert von seinem Ehestand, weil er gemerkt habe, ich würde ihn sonst nicht bei mir aus- und eingehen lassen. Er liebe die Babette und sie ihn, und alles Uebrige sei in Richtigkeit, und er hoffe, da sonst kein Hinderniß sei, würde ich nichts dagegen haben, zumal er schon Jemand wisse, eine sehr zuverlässige Person, die von jetzt an meine Aufwartung übernehmen könne.


  Ich war noch immer wie vor den Kopf geschlagen, hätte den Menschen am liebsten mit einem Fußtritt zur Thür hinausgefeuert, nahm mich aber doch zusammen und versetzte: es bestehe doch ein Hinderniß, nämlich, daß ich meine Einwilligung nicht zu geben gesonnen sei. Worauf er, immer ganz sanftmüthig, der abgefeimte Komödiant, sich zu bemerken erlaubte, die Babette sei einundzwanzig Jahre alt, also mündig, und so leid es ihm thue — das Aufgebot sei auch schon bestellt—


  Da fuhr es mir heraus: Sie haben die Rechnung ohne den Wirth gemacht, mein Lieber. Mündig mag sie sein, aber zum Heirathen, bis sie fünfundzwanzig ist, bedarf sie der Einwilligung ihres Vaters, und die werden Sie nicht kriegen, dafür steh’ ich Ihnen.


  Und er wieder ganz gelassen: Wir werden uns leider ohne den väterlichen Segen behelfen müssen. Die Babette ist ja eine Doppelwaise.


  Mein Herr! rief ich und konnte die Worte kaum herausbringen, der Zorn wollte mich ersticken, Sie irren [312] sich, der Vater lebt, und ich muß es wohl wissen, denn ich bin es selbst.


  In dem Augenblick hörte ich einen leisen Schrei hinter der Thür. Das Mädchen stand natürlich draußen und hatte gehorcht. Der dreiste Mensch aber blieb ganz kaltblütig.


  Sie werden verzeihen, verehrter Meister, sagte er, wenn ich diese unerwartete Enthüllung bezweifle. Haben Sie irgend welche Papiere, aus denen Sie Ihre Vaterschaft nachweisen können?


  Das war ein Schlag, auf den ich nicht gefaßt war.


  Ich habe Ihnen erzählt, daß ich die Mutter des Kindes in meinem Geburtsort gekannt hatte — nur zu gut gekannt. Sie war eine Bauerntochter, eine schöne, frische Person, ein paar Jahre jünger als ich, nicht klüger als ihre Tochter, und ich — unsere Höfe grenzten aneinander, und leichtes Blut hatten wir Beide — nun, sie war die Erste nicht. Ich kam bald zur Besinnung, daß ich einen dummen Streich gemacht hatte, aber ihn durch einen noch viel dümmeren wieder gut zu machen, indem ich das ganz ungebildete Wesen heirathete, fiel mir nicht ein. Ich machte mich davon, schickte ihr aus der Ferne ab und zu etwas Geld und, wie Sie wissen, nahm mich des Kindes an, als die Mutter mit Tod abging. Das alles konnte ich beschwören. Aber Zeugnisse darüber hatte ich nicht, und so war ich wehrlos dem Räuber gegenüber.


  [313] Er bemühte sich dann, mich zu begütigen, appellirte an mein Vaterherz, und daß ich dem Glück meines einzigen Kindes doch nicht im Wege stehen würde. Je schwächer meine Sache war, je wüthender wurde ich und sagte: Wenn Sie Lust haben, eine Bettlerin zu heirathen, so nehmen Sie sie hin. Ich hatte ihr im Testament mein ganzes Vermögen verschrieben, das werd’ ich nun einer Anstalt zur Versorgung invalider Musikanten vermachen.


  O, sagte er, vermachen Sie es, wem Sie wollen, oder werfen Sie’s meinetwegen in die Isar; ich bin mit einem sehr guten Gehalt in der Pianofortefabrik angestellt und werde mit der Zeit vom Werkführer zum Compagnon aufrücken, ich nehme das Mädel, wie es geht und steht, und frage Ihrer Großmuth nichts nach. Haben Sie so viele Jahre Ihrem Kinde kein Vaterherz gezeigt, so wird ihr auch jetzt an Ihrem Segen nichts gelegen sein.


  Wie er das herausstieß, nun auch hitzig geworden, stürzte die Babette herein, fiel mir zu Füßen und bat mit aufgehobenen Händen, ich möchte sie nicht unglücklich machen. Sie wisse ja, wie viel Dank sie mir schuldig sei, aber sie liebe nun einmal ihren Eduard und würde sich zu Tode grämen, wenn sie ihn nicht zum Mann bekäme.


  Ich gestehe meine Schwäche, sie dauerte mich im Stillen; auch war ich erstaunt, woher sie alle die Worte [314] fand, da sie sonst den Mund nicht aufthun konnte. Zugleich aber schwoll mir der Ingrimm, mich so betrogen zu sehen, zum Hirn hinauf, ich blieb wie steinern und erklärte: nie und nimmer würde ich sie einem Manne geben, der ein so tückisches Spiel mit mir getrieben. Er aber war wieder ruhig geworden und sagte nur: Du hast zu wählen, Babettl, ob du beim Vater bleiben willst, bei diesem Vater, oder mit mir gehen, gleich auf der Stelle, damit ich dich vorläufig zu meiner Mutter bringe und über drei Wochen mit dir vor den Altar trete. — Dann war’s ein paar Minuten lang so still zwischen uns, daß man eine Stecknadel konnte fallen hören, und dann — eh’ ich noch überlegen konnte, ob ich nicht doch andere Saiten aufziehen sollte, war sie vom Boden auf und ihm an der Brust, und während sie vor Schluchzen nichts weiter herausbringen konnte, als: Jesus Maria, was soll ich thun? — hatte er sie umfaßt und zur Thür mit ihr hinaus. ——


  Er war bei diesen Worten auf eine der Bänke gesunken, die in den Anlagen standen, und athmete laut und schwer. Ich konnte mich des innigsten Mitleids nicht erwehren, fand aber kein Wort, es ihm auszudrücken. In der Sache mußte ich ihm ja Unrecht geben, aber wie er nun einmal war—!


  Vom Dultplatz her kam eine lustige Gesellschaft, ihr Lachen und Lärmen weckte ihn aus seinem Brüten auf, er fuhr in die Höhe und sah sich ängstlich um. Kom[315]men Sie fort! sagte er. Was ist da auch zu thun? Gestern haben sie Hochzeit gehalten, ich bin natürlich dazu eingeladen worden. Aber wenn ich’s auch übers Herz gebracht hätte, wie sollt’ ich hingehen, da ich kein hochzeitliches Gewand habe? Die Babette hat mich auch noch ein paarmal besuchen wollen — ich habe sie aber nicht eingelassen und ihre Wäsche und Kleider ihr hingeschickt, und sie hat mir einen langen Brief geschrieben, den habe ich ungelesen verbrannt, nein, ich will nicht lügen, gelesen hab’ ich ihn doch, aber er hat mich nicht umgestimmt, ich habe kein Kind mehr und überhaupt nichts — nichts mehr auf der Welt!


  Erlauben Sie, sagt’ ich, Sie haben noch Ihre Kunst.


  Was kann eine Kunst mir sein, die nie ins Leben hinausgehen wird? Sehen Sie, dieser Mensch, mein — Schwiegersohn, auch er hat kein Verständniß für mich. Ich habe ihn einmal in einer schwachen Stunde in meinen Opernplan eingeweiht, er hat mir gestanden, daß ihm die Sache hoffnungslos scheine. Haben nicht auch Sie, nachdem Sie mir Anfangs Muth gemacht, sich zurückgezogen?


  Ich konnte den desperaten alten Mann nicht so ganz ungetröstet lassen; zumal ein Gedanke in mir aufblitzte, der noch eine glückliche Lösung versprach.


  In einigen Tagen, sagt’ ich, werde ich mit meiner Arbeit fertig werden, dann kann ich wieder an unsere Oper denken. Und sehen Sie, bei allem Uebel ist immer [316] auch etwas Gutes, Ihr Erlebniß mit der Tochter hat mir soeben einen Gedanken eingegeben, der zu unserem Text auf einmal hinzubringt, was ich bisher vergebens gesucht habe: eine befriedigende Schlußwendung, Zwei Liebende müßten sich der Sphinx präsentiren und auf deren Frage: wozu sie leben, einfach erwidern: nun eben um zu leben und zu lieben. So wäre die Lösung des Lebensräthsels ganz einfach das Leben selbst, ein Dasein, das durch das Aufgehen in einem anderen so glorreich seine Erfüllung, seinen Zweck, seine Beseligung fände, daß es wahrlich der Mühe werth erschiene, gelebt zu haben, um das zu erfahren. Und dann könnte die Sphinx, als ein liebloses, ewig unfruchtbares und neidisches Ungeheuer, sich getrost in den Abgrund stürzen — die Zuhörer fänden doch ihre künstlerische und sittliche Befriedigung und nähmen aus dem Concertsaal — denn fürs Theater wär’s doch vielleicht nicht geeignet — einen reinen symbolischen Gewinn mit nach Hause.


  Ich dachte Wunder wie fein ich’s angestellt hätte, den gebeugten Mann aufzurichten. Er blieb aber wieder stehen, blitzte mich, von der Seite an und murmelte: Sie spotten meines Unglücks! Ich soll meine eigene Schmach in Musik setzen? Ich danke ergebenst. Nein, das edle Liebespaar triumphirt ohnehin, und es wird das Beste sein, es zu machen wie das »lieblose, ewig unfruchtbare und neidische Ungeheuer«, womit Sie doch wohl mich gemeint haben, und sich ins Bodenlose zu [317] retiriren. Uebrigens mögen Sie ja Recht haben, und ich bin Ihnen den schönsten Dank schuldig, werthester Herr Hofrath, aber ich bitte dringend, sich nicht ferner um mich zu bemühen, und wünsche Ihnen wohl zu ruhen!


  Er riß sich die Mütze vom Kopf, wickelte sich dann wieder in sein Mäntelchen und rannte so eilig von meiner Seite weg, daß ich es als hoffnungslos erkannte, ihn einzuholen, um ihn von seiner irrigen Meinung zu bekehren.


  **
*


  Es war mir auf die Länge aber doch unmöglich, ihn in dem Wahn zu lassen, als hätte ich es nicht ganz freundschaftlich mit ihm gemeint.


  Gleich am nächsten Mittag eilte ich in die Hasenstraße. Ich fand oben die Thür seiner Wohnung offen, er selbst aber kam mir nicht entgegen, sondern nur die Hausherrin, die damit beschäftigt war, eine große Kiste mit seinen Büchern und Musikalien vollzupacken, während Dienstmänner aus- und eingingen, die Möbel hinunterzuschaffen.


  Herr Arnoldi sei am frühen Morgen zu ihr gekommen und habe ihr gesagt, er müsse unverzüglich verreisen und bitte sie, seinen sämmtlichen Hausrath verauctioniren zu lassen und den Erlös an seine Tochter zu schicken, nur die Bücher und Notenhefte solle [318] sie ihm nachschicken, wenn er erst wisse, wo er sich niederlassen würde. In einem kleinen Nachtsack habe er ein bischen Wäsche mitgenommen, überflüssige Garderobe habe er ja nicht besessen, da er im Winter nur durch wärmere Unterkleider sich zu helfen gepflegt habe. Und so sei er fort, nachdem er Alles auf Heller und Pfennig bezahlt habe, was er ihr schuldig gewesen sei; und es habe sie recht »derbarmt«, wie elend er aus den Augen geschaut habe, zumal da sie ihm so lange Unrecht gethan wegen des Babettl, das ja sein leibliches Kind gewesen sei und nicht seine Geliebte. Auch Die thue ihr leid. Am Ende aber, wenn man zu wählen hat zwischen einem alten traurigen Vater und einem lustigen jungen Ehemann — es sei vielleicht nicht schön, aber die Natur lasse sich nicht spotten, und sie hätten den Papa ja auch zu sich nehmen wollen, auch schon bevor er ihr in einem Billet von drei Zeilen mitgetheilt, daß er sein Testament nicht umstoßen werde und ihr in Gottes Namen Alles vergebe, was sie ihm angethan.


  Nun hoffe sie — die Tochter — nur noch, daß der arme Vater, wenn er noch älter und bresthaft geworden wäre, sich an sie erinnern und Nachricht von sich geben würde, daß er auf seinem Todbett seine Kinder und Kindeskinder segnen könnte.


  **
*


  [319] Hierzu schien es indeßen nicht kommen zu sollen.


  Etliche Jahre später, da ich der Wirthin einmal auf der Straße begegnete, erfuhr ich, von ihrem Miether sei noch immer keine Nachricht gekommen, und die Kiste mit seiner Bibliothek stehe, auf eine Adresse wartend, wohlverwahrt auf dem Speicher.


  Ich sollte aber doch noch einmal an den Verschollenen erinnert werden. Ein mir befreundeter Maler, der aus Italien zurückkehrte, erzählte mir unter anderen Reiseerlebnissen, daß er einmal an der Klosterkirche der Passionisten am Monte Cavo vorbeigegangen und durch ein wundervolles Orgelspiel hineingelockt worden sei. Es sei nicht, wie gewöhnlich in italienischen Kirchen, eine Phantasie über weltliche Themata aus dem Trovatore oder der Lucia gewesen, sondern ein herrliches Bach’sches Präludium und dann eine kunstvolle Fuge, so meisterhaft gespielt, daß er sich still in einen Kirchenstuhl gesetzt habe und nicht müde geworden sei, dem seltenen Concert zu lauschen.


  Eine kleine Schaar von Bewohnern der nächsten Landhäuser habe ebenfalls andächtig zugehört und einer derselben ihm auf seine Frage berichtet, der Spieler sei einer von der Bruderschaft, ein Deutscher seiner Herkunft nach, und führe den Namen Fra Arnoldo.


  Seitdem ist das Kloster säcularisirt worden, die Brüder weggestorben, so daß ich, als ich selbst nach Jahren einmal in jene Gegend kam und das Kirchlein [320] betrat, den öden Raum todtenstill und Niemand mehr antraf, der von Fra Arnoldo Auskunft zu geben wußte.


  Ich konnte mich aber der Erwägung nicht enthalten, daß es doch am Ende eine übereilte Maßregel des geeinigten Königreichs Italien gewesen sein möchte, alle diese Asyle aufzuheben, in denen Menschen, die für das Räthsel des Lebens keine bessere Lösung gewußt, eine immerhin freundlichere Zuflucht finden konnten, als den Sprung ins Bodenlose.
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  Das Karussell


  (1905)


  


  Vor fünfundzwanzig Jahren war ich einmal durch ein hartnäckiges neurasthenisches Leiden genöthigt, einen Winter in tiefster Stille und Zurückgezogenheit zuzubringen.


  Der Arzt hatte mich nach Cannstatt geschickt zu einem Nervenspecialisten, der sein Heil an mir versuchen sollte. Es geschah mit wenig Erfolg, vielleicht auch darum, weil es mir in der kleinen Stadt, die im Winter so verödet war, wie irgend ein Badeort, an aller geselligen Zerstreuung fehlte, während mir jede geistige Arbeit streng untersagt war. Doch die Kunst, nichts zu denken, hatte ich nie geübt, und obwohl ich mich des Schreibens enthielt, trieb die Phantasie nach wie vor ihr Spiel, fieberhaft aufregend und unfruchtbar zugleich, da die Bilderflucht, die durch mein Hirn kreiste, sich nicht gestalten und ihren gesunden Weg nach außen suchen durfte.


  Zu Anfang freilich hatte ich noch eine trauliche Gesellschaft.


  In meinem großen, unheimlich leeren Hôtel, nach dessen schattigem Garten an Sommertagen die Stuttgarter zu jener Zeit fleißig hinausspazierten, während es im Winter nur zu Bällen und Hochzeiten benützt wurde, wohnte außer mir nur ein einziger Gast, den ich aber mit Freuden begrüßte: mein alter Freund Berthold Auerbach.


  [8] Er hatte sich bei einem Arzt, auf den er große Stücke hielt, in die Kur gegeben und war voller Hoffnung, da er nicht ahnte, daß es das letzte Jahr seines Lebens sein sollte. Doch lag, so sehr er sich bemühte, heiter und gescheit wie sonst zu erscheinen, eine gewisse Müdigkeit über ihm, die auf seinen lebhaften Geist drückte und ihn oft mitten im Gespräch mit einem Seufzer abbrechen ließ. Da ich ihn immer lieb gehabt und viele Zeichen herzlicher Gesinnung von ihm empfangen hatte, war der Ton dieses Beisammenseins kurz vor der letzten Trennung etwas gedämpft. Doch hatte ich noch gute Stunden mit ihm, wo wir als zwei vertraute, wenn auch im Alter ungleiche Kameraden von gemeinsamen Erinnerungen, von Menschen und Büchern plauderten, und wenn er sich angegriffen fühlte, spielten wir ein nicht sonderlich aufregendes Kartenspiel, Franzefuß oder Terteln genannt, wobei er sich kindlich freute, wenn er die Partie gewann.


  Dann kam nach kurzer Zeit seine Tochter, ihn abzuholen und nach Cannes zu begleiten. Wir nahmen bewegt von einander Abschied. Ich wußte, daß ich den teuren Freund nicht wiedersehen würde.


  **
*


  Nun wieder auf mich allein angewiesen, mußte ich suchen, wenn ich mich müde gelesen hatte, auf eigene Hand mich zu zerstreuen und melancholische Grillen, die mir dann und wann zu schaffen machten, zu verscheuchen.


  Dazu schien mir unter anderem das Volksfest geeignet, das auf dem sogenannten Cannstatter Wasen, [9] einer großen Wiese, die der Neckar durchströmt, alljährlich im Herbste gefeiert wird.


  Es ging aber dabei nicht sonderlich lustig zu, und an drolligen Humoren, die einen hineingeschneiten einsamen Fremden aus seinem Trübsinn hätten herausreißen können, fehlte es durchaus. Trotz des jungen Mostes, dem in den Trinkbuden reichlich zugesprochen wurde, wollte sich unter den Landleuten und den vielen Stuttgartern, die herausgekommen waren, keine ungebundene Stimmung verbreiten, die wohl auch dem schwerblütigen schwäbischen Temperament nicht gemäß sein mag, und ich sehnte mich ordentlich nach einem das Gewühl durchdringenden Juhschrei, wie er auf bayerischen Volksfesten ähnlicher Art hin und wieder wie eine klingende Rakete über die dichtgedrängten Köpfe ins Blaue zu schießen pflegt.


  So schlenderte ich ziemlich mißtröstlich zwischen den Schau- und Verkaufsbuden herum, in denen ebenfalls nichts meine Neugier regte, und nur hin und wieder begegnete mir ein schwäbischer Characterkopf oder ein rosiges Mädchengesicht, die meinen Blick fesselten. Der Himmel war von grauem Duft übersponnen, träge floß der Neckar dahin, voll herbstlich gelber Blätter, und schon dachte ich daran, den verfehlten Versuch, mich zu »amüsieren«, aufzugeben und in mein stilles Zimmer zu meinen Büchern zurückzukehren, als ich zu einem Karussell gelangte, das am freien äußersten Ende des Festplatzes auf dem schmutziggelben zertretenen Grasboden errichtet war und eben einen neuen Rundlauf begonnen hatte.


  Es war auf den ersten Blick nichts Besonderes daran zu sehen, ein plumper hölzerner Bau, mit einigen Fahnen decoriert. Unter seinem Dache aber regte sich eine [10] Lustigkeit, wie sie auf der ganzen übrigen Wiese nicht zu entdecken war. Auch war der Leierkasten, der die Fahrt begleitete, ausnahmsweise nicht so verstimmt, wie die Trompeten und anderen Musikinstrumente, die das Publikum in die verschiedenen Schaubuden locken sollten, und seine Klänge schienen die buntgemischte Reisegesellschaft auf den herumwirbelnden hohen Sitzen in die fröhlichste Stimmung zu versetzen.


  Ich blieb stehen und ergötzte mich an dem munteren Bilde, in dem besonders ein paar lachende und jauchzende Kinder bei jedem Vorüberfliegen mir wieder von neuem das Herz erfreuten.


  Neben mir stand noch ein Anderer, der an dem Schauspiel Gefallen zu finden schien, ein hagerer Mann in einem schwarzen, fadenscheinigen Anzug, einen Cylinder etwas verwogen aufgesetzt, unter dem sich ein paar dünne schwarze Löckchen hervorstahlen. Das ganz glattrasierte Gesicht war sehr ausdrucksvoll, unter dichten buschigen Brauen glänzten kleine, scharfe Augen, den Mund unter der derben Nase umspielten beständig zuckende Fältchen, manchmal sarkastisch, dann wieder gutmüthig lächelnd.


  Ich entsann mich, dieser auffallenden Figur schon einmal bei einem Spaziergang in der Stadt begegnet zu sein, wo wir uns Beide forschend anblickten. Er grüßte mich im Vorbeigehen mit einer leichten Geberde, und ich sah, daß er den einen Fuß nachschleppte. Wofür ich ihn halten sollte, wußte ich nicht und schwankte zwischen einem Schullehrer, einem Apotheker und einem Schauspieler. Er mochte ungefähr von meinem Alter sein.


  Seitdem war ich ihm nicht wieder begegnet und hatte nun Gelegenheit, meine physiognomischen Stu[11]dien fortzusetzen. Doch schien er es zu merken und dadurch beunruhigt zu werden, so daß ich mich wieder dem Karussell zuwendete. Auch das hörte endlich auf. Die Schnelligkeit des Umschwungs wurde mäßiger, der Mann, der die Kurbel drehte, ließ den Arm sinken, und zugleich hielt die Frau am Leierkasten inne, und die Drehbühne stand still.


  Als ich mich eben zum Fortgehen anschickte, hörte ich meinen Nachbar sagen:


  Finden Sie nicht auch, daß so ein Karussell eine merkwürdige Ähnlichkeit hat mit dem menschlichen Leben, wie es die Meisten führen? Die werden vom Schicksal herumgetrieben, daß ihnen Hören und Sehen vergeht, glauben aber, sie bewegten sich selbst, und wären sehr erstaunt, wenn man es ihnen ausreden, ihnen vorstellen wollte, daß sie sich nur im Kreise drehen, während sie glauben, vorwärts zu kommen. Dabei sind sie in ihrem Gott vergnügt und haben eine große Meinung von sich. Haben Sie den Buben gesehen, der auf dem hölzernen Löwen saß, und das kleine Mädel auf ihrem Schwan, dahinter den Flachskopf auf dem Drachen? Lauter junge vielversprechende Helden. Spaßhaft war auch der Ernst, mit dem der junge Soldat auf seinem hohen Gaul saß und, wenn er mit dem Rapier im Vorbeisausen durch den eisernen Ring gestochen hatte, ein Gesicht machte, wie wenn er die Schlacht von Sadowa gewonnen hätte. Und dann das Liebespaar, das in der Gondel saß, er den Arm um ihren Nacken gelegt, Beide in einem Meer von Seligkeit schwimmend, während der Schneider oder Schuster hinter ihnen vor Neid verging. Das Rührendste aber war das Mütterchen in dem großen Stuhl, das sein Enkelkind auf dem Schooß hatte und so andächtig vor sich hinblickte, als sollte es [12] nun geradewegs in den Himmel hineinfliegen. Allen vergeht das klare Bewußtsein, wo und wer sie sind, bei dem schwindelnden Umschwung und der schrillen Musik, bis auf einmal — bums! da steht die Maschine still, und sie müssen aussteigen und haben von der ganzen Rundreise nichts gehabt als Ohrensausen und das Vorbeifliegen undeutlicher Bilder. Aber es ist doch eine ganz hübsche Einrichtung, das Karussell, das man Leben heißt, nur muß man sich nicht zu vornehm halten, mitzumachen und sich alle Gedanken, warum das so und nicht anders ist, vergehen lassen. Wir Anderen, die nicht herumsausen mögen und nur zuschauen, sind viel übler dran, wenn wir fragen, wozu der ganze Lärm, den man Weltgeschichte nennt, da der Mann, der die Kurbel dreht, und die Frau, die Musik dazu macht, sich nicht darauf einlassen, die Frage zu beantworten. Oder meinen Sie nicht auch?


  Ich hatte ihm erstaunt zugehört, während wir uns langsam von dem Karussellplatz entfernten. Er brachte seine barocke dichterische Grübelei in einem ruhigen Tone vor, wie Jemand, dem dergleichen Nachdenklichkeiten etwas Gewohntes sind. Seine Stimme war schwach und etwas heiser und doch von einem zarten Wohllaut, daß ich ihn gern noch weiter phantasieren gehört hätte.


  Ihr Gleichniß, lieber Herr, ist sehr sinnreich, sagte ich endlich. Doch trifft es in einem Hauptpunkt nicht zu. Das Publikum, das da oben herumkreiste, wurde in seinen Illusionen nicht gestört, bis die Maschine stillstand. Im wirklichen Leben aber geht’s nicht so glatt und friedlich zu, da wird bald Der, bald Jener von einer rauhen Hand herausgerissen, der Knabe von seinem Löwenroß, der Liebhaber von der Seite seines [13] Schätzchens, der rauhe Krieger kommt unter die Hufe seines Gauls, und das Mütterchen fällt hin und bricht ein Bein, so daß es auf Krücken ins Himmelreich eingehen muß. Da klingt dann die Leierkastenmusik, die unaufhörlich fortspielt, wie ein schadenfroher Hohn auf alles Menschenweh, da die Anderen ihre Rundfahrt wohlbehalten und gedankenlos fortsetzen.


  Ja, sagte er, Sie haben Recht, der Vergleich hinkt, wie der, der ihn gemacht hat. Im allgemeinen aber ist ein solches Volksfest sehr dazu angethan, allerlei philosophische Grillen zu fangen. Jedenfalls wird man hier von dem Hochmuth kuriert, als sei man etwas Besseres als die sogenannten Nebenmenschen, weil man vielleicht ein bischen klüger ist. Macht es mich glücklicher, wenn ich die Nüsse, die mir das Welträthsel zwischen die Zähne schiebt, aufzuknacken suche und doch nicht damit zu stande komme? Mir thun nur die Kinnladen weh. Diese guten Leute aber, die hier bei Wein und Küchle sich’s mit Weib und Kind wohlsein lassen und alles Übrige ihrem Pfarrer anheimstellen, die sind die wahren Weisen und geborenen Agnostiker, während Unsereins erst zu dieser Weisheit letztem Schluß gelangt, wenn er sich Kopf und Zähne an den Weltproblemen zerbrochen hat. Man könnte die guten Bauersleute beneiden, die begierig in die Buden treten, wo das Schaf mit zwei Köpfen oder die Frau mit dem Vollbart gezeigt wird. Ihre Verwunderung fängt erst beim Unnatürlichen an, da es ihnen nicht einfällt, sich Gedanken darüber zu machen, wie unbegreiflich auch alles Natürliche ist, zum Beispiel wie in einem einfachen Schafskopf so etwas wie Gefühl und Instinkt sich regen kann, ja, wie überhaupt etwas entstehen konnte, was man die Welt nennt, und worin sie eben[14]falls einen Platz finden sollten. Aber verzeihen Sie, ich langweile Sie mit diesen Gemeinplätzen.


  Durchaus nicht, versetzte ich. Was Sie sagen, sind ja auch Gemeinplätze nur in dem Sinne, daß diese Fragen seit Jahrtausenden alle denkenden Köpfe beschäftigt haben. Hat doch auch schon ein griechischer Weiser gesagt, die Philosophie fange mit dem Verwundern an. So wäre nichts wunderbarer, als wenn sich hier auf dem Cannstatter Wasen lauter Philosophen herumtrieben.


  Jawohl, sagte er mit einem feinen Lächeln, wenn ich nicht irre, war’s Aristoteles, der dieses tiefsinnige Wort gesprochen hat. Doch will mir scheinen, als habe er’s ganz kaltblütig gethan, ohne daß ihn eine Gänsehaut überlaufen hätte, wie jedesmal meine Wenigkeit, wenn ich mich in das Urproblem vertiefe und die Urverwunderung in mir aufsteigt.


  Ich sah ihn fragend an. Wir wandelten langsam von Cannstatt weg gegen Stuttgart hin, durch die langen, schattigen Alleen, die zwischen der Hauptstadt und dem kleinen Cannstatt eine parkartige Verbindung herstellen.


  Ich meine, fuhr er fort, daß überhaupt etwas vorhanden ist, worüber man sich verwundern kann, und ein Ingenium, das dies Geschäft besorgt, das hat dem großen Denker weder warm noch kalt gemacht. Wenigstens hab’ ich in seiner Kategorientafel keine Spur davon entdeckt. Die Wirklichkeit, das Was, nahm er als eine unanfechtbare Voraussetzung hin, während gerade das mich manchmal fast zur Verzweiflung bringt, wenn ich mir so recht deutlich vorstelle, wie es wäre, wenn eben nichts vorhanden wäre oder ein ganz anderes Etwas, und wie es kommt, daß in der ungeheuren gött[15]lichen Komödie auch ich Wurm mitspielen muß, mich bei schlechtem Wetter krümme oder, wenn ein bischen Sonne scheint, meine Glieder behaglich ausstrecke, im Wahn, das sei nun ein Glück. Ja, verehrter Herr, das ist um verrückt zu werden. Da sehnt man sich nach dem Karussell und dem Leierkasten, die einen in einen besinnungslosen Taumel wiegen und aller bodenlosen Grübelei entrücken.


  Ein Seufzer hob seine Brust. Er blieb stehen und sagte aufathmend: Entschuldigen Sie, daß ich einen Augenblick rasten muß. Das Sprechen, während ich gehe, greift mich an. Was werden Sie von mir denken, daß ich, ein Ihnen ganz Unbekannter, Ihnen so viel von mir vorschwatze? Und vielleicht können Sie mir nicht einmal nachfühlen. Wer Familie hat und sonst eine Thätigkeit, die ihn erfreut und ganz in Anspruch nimmt, der kann es schwerlich verstehen, wie Jemand zu Muthe ist, der sich ganz einsam und zwecklos dem Universum gegenüber fühlt. Wenn ich manchmal in der Nacht aufwache und das Grauen empfinde, daß ich überhaupt da bin, ohne gefragt worden zu sein, und so auch wieder hinausspediert werde, wie ein Schauspieler, den der Director entläßt ohne Kündigung — es ist furchtbar! Auf dem Karussell befindet sich doch Keiner, der sich von der Rundfahrt nicht ein Vergnügen versprochen und deshalb seinen Groschen gern bezahlt hat. Auch darin hinkt der Vergleich. Aber daß wir mitthun müssen, wir mögen wollen oder nicht, das ist eine brutale Vergewaltigung, die uns schon allein an einem väterlichen Schöpfer irre machen könnte.


  Sie irren, sagte ich, wenn Sie glauben, ähnliche Stimmungen und Betrachtungen seien mir immer fern geblieben. Zwar — was den Lebensüberdruß betrifft, [16] der Jeden von uns gelegentlich anwandelt, halte ich es mit Jenem, der erklärt hat:


  Ich hinge wahrlich nicht so sehr


  An diesem lumpigen Leben,


  Wenn sonst nur irgend ein Mittel wär’,


  Um irgend was zu erleben.


  Aber ich brauchte nicht erst als ein kranker Mann in die Cannstatter Einsiedelei geschickt zu werden, um die Gänsehaut kennen zu lernen, von der Sie sprachen, das räthselhafte Grauen vor dem Dasein überhaupt, dessen Sinn wir nie ergründen und über dessen Unheimlichkeit keine Gottes- und Weltweisheit uns beruhigen kann. Nur haben mich freilich Frau und Kinder davor bewahrt, dies Alles in solcher Schärfe zu empfinden, wie Sie. Warum haben Sie nicht dafür gesorgt, sich des gleichen Hausmittels bedienen zu können?


  Dafür gesorgt! wiederholte er mit einem bitteren Ton. Als ob’s meine Schuld gewesen wäre, daß ich den Anschluß versäumt habe! Freilich, wenn ich nicht Der gewesen wäre, der ich bin! Aber wer hat mich dazu gemacht? Warum hat mir die gütige Vorsehung nicht ein klein wenig Talent zum Heucheln mit auf den Weg gegeben? Ich säße jetzt im Schooß einer zahlreichen Familie auf irgend einer fetten Pfründe, und das Grauen vor dem Welträthsel träte vielleicht nie über meine Schwelle. Statt dessen treibe ich mich nun als ein hinkender armer Teufel so auf einsamen Nebenwegen in der Welt herum, und mein schwacher Magen hindert mich überdies, nach dem einzigen »Hausmittel« zu greifen, das Unsereinem erreichbar ist, dem alten Sorgenbrecher, der auf einen schlaflosen Kopf dieselbe wohlthätige Wirkung ausübt, wie die einlullende Kreis[17]bewegung des Karussells. Sie haben mir’s wohl schon angemerkt, verehrter Herr, ich bin ein verdorbener Theologe, im Stift erzogen, aus dem so viel schwäbische Kirchenlichter und unkirchliche Erleuchter der Welt hervorgegangen sind. Als ich eintrat, dachte ich, das Zeug zu haben zu einem großen Gottesgelahrten, mindestens aber zu einem trefflichen Diener am Wort. Es dauerte nicht lange, so erkannte ich, daß ich im Zorne Gottes die theologische Laufbahn erwählt hatte, und warf den Priesterrock, noch ehe ich ihn angezogen hatte, in die Nesseln.


  Sie müßten die Zustände in den kleinen pfahlbürgerlichen Städtchen meines engeren Vaterländchens kennen, um eine Vorstellung davon zu haben, wie mein Entschluß, den Theologen an den Nagel zu hängen, auf meine Leute und die sämmtliche Freundschaft wirkte. Ich will Sie mit dem, was ich damals durchzumachen hatte, nicht behelligen. Genug, ich war auf einmal ein Ausgestoßener, von dem alle traulichen Bande des Blutes und der Liebe wie verbrannte Zwirnsfäden abfielen, und der keine andere Aussicht hatte, als in irgend einem möglichst versteckten Winkel, um seiner ehrbaren Familie keine Schande zu machen, wie der verlorene Sohn die Schweine zu hüten, oder allenfalls eine Heerde ungewaschener Schulbuben.


  Ganz so schlimm erging es mir nun gottlob nicht. Und dazu half mir eine junge Schauspielerin, die ich in der ersten Zeit, wo ich vogelfrei in der Luft schwebte, bei ihrem Gastspiel in Stuttgart kennen lernte.


  Ich werde Sie mit dieser übrigens für jeden Dritten sehr uninteressanten Liebesgeschichte nicht langweilen. Genug, hier that sich nicht nur für mein Herz, das durch die zerrissenen Bande schwer verletzt war, sondern auch für meine äußere Zukunft ein Weg zur Rettung auf.


  [18] Ich hatte von früh an Neigung zum Theater gehabt — Sie wissen: ein Komödiant könnt’ einen Pfarrer lehren — und glaubte auch, bei kleinen Aufführungen, noch vor der Stiftszeit, Talent bewiesen zu haben. Darin bestärkte mich meine Freundin. Sie gab mir in den Zwischenakten unserer Verliebtheit ganz ernsthaften Unterricht, und als ich ihr dann nach der norddeutschen Stadt gefolgt war, an deren Bühne sie ein festes Engagement bekommen hatte, wurde es ihr nicht schwer, mir ebenfalls dort eine Anfängerstelle zu verschaffen, so daß ich, obwohl meine Leute die Hand vollständig von mir abgezogen hatten, mich mit der Zeit nothdürftig durchschlagen konnte.


  Für jugendliche Helden- und Liebhaberrollen hatte mich Mutter Natur nicht gerade ausgestattet. Ich hatte das bald eingesehen und warf mich auf das Characterfach, wo ich mit der Zeit eine gewisse Routine gewann und glücklicher war, als wenn ich mit dem zehnfachen Gehalt auf der Kanzel hätte Komödie spielen müssen. Und so war der verlorne Sohn denn doch leidlich wohlaufgehoben und brauchte sich nicht von Träbern zu nähren.


  Mein Schutzengel aber, der mir dazu verholfen, ließ mich im Stich. Obwohl er nicht mehr ganz engelrein war, als ich ihn kennen lernte, dachte ich doch in allem Ernste an Heirath, da sich’s ja nicht darum handelte, eine Frau Pfarrerin mir beizulegen. Aber meine Hoffnung, diese reizende Person für immer an mich zu ketten, ging nicht in Erfüllung, ein glänzenderer Bewerber entführte sie mir — sie ist nach wenigen Jahren elend zu Grunde gegangen.


  **
*


  [19] Wir hatten uns inzwischen der Stadt genähert, da blieb er wieder stehen, sein lahmer Fuß schien rasch zu ermüden.


  Erlauben Sie, daß ich mich hier von Ihnen verabschiede, sagte er, indem er die Uhr zog. Es ist schon sechs. Ich muß hier einen Seitenweg einschlagen, da ich irgendwo erwartet werde und Eile habe, noch zur rechten Zeit zu kommen. Es war mir eine große Ehre und Freude…


  Ich möchte mich doch nicht von Ihnen trennen, versetzte ich, ohne Ihren Namen erfahren zu haben. Sie haben mir so viel Interessantes mitgetheilt und für Ihr Schicksal so viel Antheil in mir erweckt…


  O, verehrter Herr, mein Schicksal ist ein ganz alltägliches und mein Name völlig unbekannt, nicht nur der wirkliche, der im Kirchenbuch eingetragen steht, sondern auch der nom de guerre, unter dem ich an verschiedenen Bühnen aufgetreten bin. Sie werden ihn schwerlich je gehört haben, denn ich habe es verschmäht, was ich allenfalls auch gekonnt hätte, mich zum Virtuosen auszubilden und mit nichtswürdigen Mätzchen den süßen Pöbel zu blenden. Mein Ehrgeiz war, immer vor allem dem Dichter zu seinem Recht zu verhelfen, nicht eigene Künste zu suchen, sondern seiner Kunst zu dienen. Damit bringt man’s heutzutage nicht weit, höchstens dazu, das zu werden, was man beim Theater »eine große Utilität« nennt. Doch auch das ist nun für mich vorbei. Als der Krieg gegen Frankreich ausbrach, war ich gerade ins Schwabenalter getreten und zum regelrechten Soldaten verdorben. Ich konnt’s aber nicht über mich bringen, während sich’s um das deutsche Reich handelte, zu Hause zu bleiben und, statt auf dem Welttheater, nur in einer Bretterwelt allerlei Schlachten [20] mitzumachen. So ging ich als Krankenträger mit nach Frankreich und that, so viel ich konnte, meine Schuldigkeit, bis mir ein Granatsplitter in den Fuß fuhr.


  Vier Wochen lag ich im Lazaret. Als ich endlich losgesprochen wurde, war ich für alle anderen Rollen, als die des Mephisto und allenfalls Richard den Dritten, unbrauchbar. Auch meine Stimme hatte ich in nassen Bivouacs ruiniert. Und Sie begreifen, selbst wenn das nicht der Fall gewesen wäre, daß an keiner Bühne ein Schauspieler nur für diese beiden Rollen allein Engagement findet, er müßte denn gerade für diese einen Weltruf besitzen.


  Wie ich’s fertig gebracht habe, trotzdem nicht den Beruf eines landstreichenden lahmen Krüppels zu ergreifen und mich schlecht und recht durchzubetteln, ist gleichgültig. Verzeihen Sie, daß ich Sie so lange von meiner unbedeutenden Person unterhalten habe. Es giebt eben ein Wort das andere, und bei einem Menschen, der mit der Welt keinen legitimen Zusammenhang mehr hat und kaum zwanzig Worte am Tage zu sprechen pflegt, sprudelt dann alles heraus, wenn einmal die Schleuse gezogen ist. Ich wünsche Ihnen guten Erfolg für Ihre Kur und haben Sie Dank für diese angenehme Stunde!


  Er zog den Hut, wartete nicht ab, daß ich ihm die Hand reichte, und hinkte mit großen Schritten auf einem Seitenwege davon.


  **
*


  Dieser merkwürdige Charakterkopf und Alles, was ich aus seinem Munde vernommen hatte, ging mir auf dem ganzen Heimwege in meine Cannstatter Einsiede[21]lei beständig nach und beschäftigte mich auch noch am nächsten Tage, so daß ich noch einmal um dieselbe Stunde mich nach dem Volksfest aufmachte, in der Hoffnung, ihn dort wiederzufinden und die interessante Bekanntschaft fortzusetzen.


  Es war aber umsonst. Meinen suchenden Augen, die das Menschengewühl durchirrten, begegnete der schiefgesetzte Cylinder und die hinkende schwarze Figur nicht wieder, das Karussell drehte sich heute schläfriger als gestern, da die Frau an der Kurbel stand, und ich ärgerte mich, daß ich mich in die Bude des Schafs mit den zwei Köpfen hineinlocken ließ, da ich auf den ersten Blick den plumpen Betrug des seitwärts angenähten zweiten Kopfes auf dem ausgestopften Leibe erkannte.


  Auch in den Straßen Cannstatts suchte ich den seltsamen Mann vergebens, und nach und nach verlor sich der Eindruck, den er mir gemacht hatte. Mein Zustand, der sich nicht bessern wollte, bedrückte mich, die langen, dunklen Abende wurden immer lastender, und ich lebte erst wieder auf, als nach Weihnachten meine Frau mein Exil theilte, die der Kinder wegen nicht früher hatte abkommen können.


  Zu unsern bescheidenen Versuchen, in das dunkle winterliche Stilleben ein wenig Licht und Abwechslung zu bringen, gehörte auch hin und wieder eine Fahrt nach Stuttgart, um einer Theateraufführung beizuwohnen.


  Es war nicht gerade eine Glanzperiode der Stuttgarter Hofbühne. Ob die Schuld hauptsächlich an der wenig energischen und verständnißlosen Leitung lag, zu der der Intendant Feodor Wehl wohl auch in jüngeren Jahren nicht der Mann gewesen wäre, kann ich nicht beurtheilen. Die Stuttgarter waren der Meinung, zum [22] Theaterdirector gehöre mehr, als daß man ein paar kleine Lustspiele gemacht habe und sein Interesse für das Drama dadurch beweise, daß man den Shakespeareschen Narren und witzigen Personen gelegentlich ein paar Späße eigener Fabrik in den Mund lege. Daß der alte Herr, der, in ein dickes Plaid gewickelt, hüstelnd den Proben beizuwohnen pflegte, sich in das Geschäft seiner Regisseure kaum mit einem Wort einzumischen pflegte, sondern müde vor sich hinträumte, hatte ich selbst mitangesehen und dem guten Mann mein Mitleid nicht versagt.


  Auch um Shakespeare that es mir leid, der bei solcher dramaturgischen Unzulänglichkeit nicht zu seinem Rechte kam.


  Besonders auffallend war das an einem Abend, wo »Hamlet« in Scene ging. Dennoch hielten wir aus, da das wundersame Werk durch alle Mängel der Darstellung nicht ganz um seine Wirkung gebracht werden konnte, zumal auf Zuschauer, die so lange in künstlerischer Quarantäne gelebt und nun wieder den Quell ewiger Poesie rauschen hörten, wenn er auch zuweilen etwas trübe floß.


  Das war nun im erhöhten Maße zu Anfang des fünften Acts in der Kirchhofsscene der Fall. Schon die äußere Anordnung des Schauplatzes schien uns, die wir an die malerischen Künste des Münchener Theaters gewöhnt waren, dürftig und stimmungslos. Als nun aber der erste Todtengräber mit einer heiseren Stimme, die zuweilen ins Falsett überschlug, seine barocken Sprüche vorzubringen begann, sahen wir uns verwundert um, daß einem solchen schwächlichen Gesellen diese kleine, aber bedeutungsvolle Rolle anvertraut werden konnte.


  [23] Doch schon nach den ersten fünf Minuten nahm ich den Vorwurf zurück. Der Alte in der Grube hatte eine Art, seine spitzfindigen Späße zwischen den Zähnen hinauszuschleudern, mit dem Behagen eines geborenen Humoristen, der aus seinem Mutterwitz einen Beruf macht, dabei mit so seltsamen Modulationen der Stimme, daß ich jedes Wort mit gespanntester Aufmerksamkeit verfolgte. Und diese Stimme, die trotz der Heiserkeit einen gewissen Wohlklang hatte — woran erinnerte sie mich? Wo hatte ich sie schon gehört?


  Ich richtete das Glas scharf auf den Sprecher, der mit dem halben Leibe aus der Grube herausragte. Die Züge des Gesichts konnte ich bei dem nächtlichen Helldunkel auf der Bühne nicht gleich deutlich erkennen, doch sah ich, daß unter dichten grauen Brauen ein Paar kleine Augen funkelten, und nach und nach glaubte ich auch eine breite Nase zu erkennen und jetzt auch den sarkastischen Mund — ja, es blieb mir kein Zweifel, er war’s, trotz des grauen Kopfes und Kinnbarts, mein guter Bekannter vom Karussell auf dem Cannstatter Volksfeste!


  Sobald mir das klar geworden war, lauschte ich mir steigender Bewegung jedem Worte, das aus seinem Munde kam. Nun begriff ich, warum ich von dieser Todtengräberphilosophie, die mich sonst nur wie ein Feuerwerk humoristischer Laune ergötzt hatte, tief gerührt wurde. Es war die melancholische Abrechnung über den räthselhaften Lauf der Welt, die dieser grübelnde Geist am Rande des Grabes hielt; und was in seiner Stimme zitterte, war etwas von dem Grauen vor der Einsamkeit eines denkenden Menschen gegenüber der Unerforschlichkeit des Alls, das nur ein Humorist zu bezwingen vermag.


  [24] Als er eben mit seinem ungeübten, aber musikalischen Bariton das Liedchen anstimmte:


  In jungen Tagen ich lieben thät,


  Wie dünkte mir das so süß.


  Die Zeit zu verbringen, ach früh und spät


  Behagte mir nichts wie dies!


  und zum Schluß die bittere Erkenntniß, die er aber als etwas Selbstverständliches vortrug:


  Und o, eine Grube gar tief und hohl


  Für solchen Gast muß sein!—


  da überlief mich ein Schauder, der ja »der Menschheit bester Theil« ist, und ich versank in eine Traumstimmung, aus der mich auch der Verlauf der Scene, die nicht auf gleicher Höhe blieb, nicht herausreißen konnte.


  **
*


  Als ich ein paar Tage später zu Feodor Wehl kam, der uns zu einer kleinen Theegesellschaft geladen hatte, fragte ich ihn nach dem Schauspieler, der den Todtengräber gespielt, und erzählte, unter welchen Umständen ich schon früher seine Bekanntschaft gemacht hatte. Von seinen intimen Bekenntnissen zu reden, hielt ich nicht für angebracht, ja ich verschwieg sogar, daß er von der Theologie zur Bühne gekommen war.


  Wehl wußte nur, daß er früher an verschiedenen angesehenen Stadttheatern beschäftigt gewesen war, bis die Verwundung im Kriege sein ferneres Auftreten unmöglich gemacht hatte. Nicht nur, daß er den Fuß nachschleifte, auch sein einst sehr wohlklingendes Organ habe in dem Winter vor Paris dermaßen gelitten, daß er nicht imstande war, selbst kürzere Episodenrollen [25] durchzuführen. Da er aber sehr intelligent und von früher her gut angeschrieben war, sei die Direction darauf eingegangen, ihn als Statisten zu engagieren, und zwar als eine Art Statistenregisseur, da er vortrefflich verstanden habe, in die träge Masse Leben und Ausdruck zu bringen, wobei seine Lahmheit ihm nicht hinderlich sei. Einmal aber habe der Darsteller des Todtengräbers durch plötzliche Erkrankung sich gehindert gesehen, am Abend zu spielen. Da habe sich dieser — Wehl nannte mir den Namen, den ich vergessen habe — erboten, für ihn einzuspringen, und da er den ganzen Hamlet auswendig wußte, die Rolle nicht nur ohne Anstoß, sondern so virtuos durchgeführt, wie ich selbst es nun miterlebt hatte.


  Außer dem Theater verkehre er mit Niemand und verschwinde sofort, wenn die Vorstellung vorüber sei. Er scheine in der Stadt Verwandte oder Bekannte zu haben, denen er es um jeden Preis verbergen wolle, daß er, vielleicht nach einem Leben, das zu ganz anderen Hoffnungen berechtigt habe, dazu gelangt sei, sein Dasein als ein namenloser Statist zu beschließen, dessen ganzer Ehrgeiz es noch sei, in einer »Grube gar tief und hohl« die Worte des größten Dichters sprechen zu dürfen.


  


  [26]


  Das Unglück, Verstand zu haben


  (1905)


  


  Der Zug war nicht überfüllt. Ich durfte hoffen, in meinem Coupé allein zu bleiben, zumal nachdem ich mich mit dem Schaffner darüber verständigt und meinen Wunsch durch einen gehaltvollen Händedruck bekräftigt hatte. Doch schon auf einer der nächsten Stationen, wo ein großes Menschengewühl den Bahnhof füllte, öffnete mein Gönner plötzlich die Thür und trug einiges Handgepäck herein, mit verlegenem Achselzucken und indem er mir zuraunte: Hab’s nicht anders machen können. Ist nur eine einzelne Dame, aber was für eine!


  In der That folgte ihm auf dem Fuß eine Dame, deren Erscheinung das Zeugniß des Schaffners rechtfertigte: eine schlanke Gestalt mit leichten, sicheren Bewegungen, in der geschmackvollsten, doch sehr einfachen Reisetoilette, unter einem silbergrauen Schleier ein schönes, nicht mehr ganz junges Gesicht mit ernsten, dunklen Augen und einem Grübchen in der linken Wange. Sie erwiderte meinen Gruß mit einem leichten Neigen und installierte sich in der leeren Fensterecke mir gegenüber, indem sie ein elegantes Handtäschchen neben sich stellte, den Schleier zurückschlug und ein Buch hervorholte, in das sie sich, sobald der Zug sich wieder in Bewegung setzte, eifrig zu vertiefen schien.


  Ich hatte nun alle Muße, sie näher zu betrachten, da sie nicht die geringste Notiz von mir nahm und die [27] Gegend, durch die wir fuhren, so reizlos war, daß sie keinen Blick durch das Fenster warf. Die breiten Augenlider fielen mir auf, die sie auf das Buch gesenkt hatte, die schöne Stirn unter dem leicht gewellten aschblonden Haar und die zarte Linie der geraden Nase, deren Flügel leicht erzitterten, wenn etwas, das sie las, sie erregte. Besonders schön war der Mund, der auch im Schweigen einen lebhaft bewegten Geist verrieth, während das schon erwähnte Grübchen dem Gesicht bei allem Ernst einen witzigen Zug verlieh.


  Das Buch, das sie las, war ein Tauchnitzband. Doch stand es mir außer Zweifel, daß ich eine Deutsche mir gegenüber hatte, und so sehr ich es sonst vermeide, in einem Eisenbahnwagen Bekanntschaften anzuknüpfen, diesmal fühlte ich eine lebhafte Neugier, von dem ungewöhnlich anziehenden Wesen etwas Näheres zu erfahren, vor allem zu hören, was für eine Stimme aus diesem weichen und doch charaktervollen Munde ertönen möchte.


  Ein Blick, den ich zufällig auf das Handtäschchen warf, kam mir zu Hülfe. Ich las auf einem silbernen Schildchen den Namen der Besitzerin, einen mir sehr wohlbekannten, da einer meiner Jugendfreunde, der in Berlin wohnte, diesen Namen trug. Ohne mich lange zu bedenken, ergriff ich diesen Anknüpfungspunkt und sagte, als die Leserin nun doch einmal eine Pause machte und in die vorbeifliegende Landschaft hinaussah:


  Ist es sehr indiscret, gnädige Frau, wenn ich eine Frage an Sie richte, zu der mich der Name auf Ihrer Reisetasche anregt? Alte Freunde von mir heißen so, und obwohl der Name nicht ganz selten ist, kommt er in dieser Schreibart doch nur in einem engeren Kreise weniger Familien vor. Wenn Sie daher mit dem [28] Berliner Zweige verwandt wären — mein Freund ist Professor an der Universität…


  Sie sprechen von meinem Onkel, erwiderte sie ruhig, dem älteren Bruder meines Vaters. Es ist wieder die alte Geschichte von der kleinen Welt, in der man keine hundert Schritte thun kann, ohne auf Menschen zu stoßen, mit denen man in näherer oder entfernterer Beziehung steht. Auch Sie sind mir nicht fremd, nicht bloß durch Ihre Schriften. Ich habe Ihr Porträt bei meinem Onkel gesehen, als ich vor acht Jahren längere Zeit in seinem Hause lebte und oft von Ihnen sprechen hörte.


  Ihre Stimme war sehr klangvoll, aber ihre Art zu sprechen hatte etwas Müdes, Gleichgültiges, wie wenn sie es im Grunde nicht der Mühe werth hielte, sich zu äußern, oder, während sie sprach, an etwas Anderes dächte.


  Ich war längere Zeit nicht wieder in Berlin gewesen, und da mein dortiger Freund ein Feind des Briefschreibens war, ohne Nachricht von ihm geblieben. Nun hatte ich den besten Anlaß, das Gespräch mit meiner schönen Reisegefährtin fortzusetzen, indem ich sie nach allen Mitgliedern seiner Familie befragte.


  Sie gab mir freundlich Bescheid, und die herzliche Art, wie sie von ihren Verwandten sprach, besonders von den beiden Töchtern des Hauses, ihren Cousinen, zeigte mir, daß sie die beste Eigenschaft des Menschen besaß, sich an fremdem Glück zu erwärmen.


  Während sie sprach, war sie mir immer schöner und liebenswürdiger erschienen. Ich that immer neue Fragen, auch solche, deren Beantwortung mir ganz gleichgültig war, nur um zu sehen, wie ihre feingeschwellten Lippen sich bewegten und die weißen Zähne dazwischen vorglänzten.


  [29] Seltsam, daß ich Ihnen dort nie begegnet bin, gnädige Frau, noch von Ihnen gehört habe, sagte ich endlich.


  Das ist sehr einfach, versetzte sie. Ich bin vor acht Jahren zum erstenmal nach Berlin gekommen, und seitdem haben Sie sich dort nicht mehr blicken lassen. Bis dahin hatte ich in Frankfurt an der Oder gelebt, wo mein Vater Justizrath und ein vielbeschäftigter Advokat war. Unsere Berliner Verwandten haben uns oft zu sich eingeladen. Ich konnte aber nicht leicht von Hause fort, meine Mutter war gestorben, als ich erst vierzehn Jahr alt war, da mußte ich für sie eintreten, die Wirthschaft führen und den Vater versorgen und meinen einzigen Bruder, der zwei Jahr älter war als ich. Erst als der Vater gestorben war, konnte ich das Haus verlassen, da der Bruder längst als Pächter auf einem großen Gut im Fränkischen lebte. Ich war damals fünfundzwanzig Jahre alt, noch eine rechte Provinzpflanze, der es sehr noth that, in der Großstadt ein bischen aufzublühen. Aber bis zur gnädigen Frau, wie Sie mich nennen, hab’ ich’s in Berlin nicht gebracht. Ich bin noch immer Fräulein und werde als solches wohl auch dereinst zu meinen Müttern versammelt werden.


  Sie hatte das ganz heiter gesagt und sah mich nun mit einer Miene an, als ob der Ausdruck meines Gesichts sie belustigte.


  Scheint Ihnen das so unglaublich? sagte sie. Trauen Sie mir nicht so viel Verstand zu, daß ich mit meinen vierunddreißig Jahren mich resigniert haben sollte, endgültig sitzen geblieben zu sein und dazu verurtheilt, die Heilige Katharina zu frisieren? Ober bedauern Sie mich aufrichtig, daß ich die sogenannte Bestimmung des Weibes verfehlt habe?


  [30] O mein Fräulein, versetzte ich, nun auch in dem gleichen scherzhaften Ton, ich machte ein so dummes Gesicht, nur weil ich vor einem ganz anderen Dilemma stand: entweder zu glauben — verzeihen Sie, wenn ich etwas sage, das nach einem banalen Compliment aussieht — daß die Männer Ihrer Bekanntschaft keine Augen im Kopf gehabt hätten, oder daß keiner gekommen wäre, der Ihr Herz hätte rühren können.


  Und welcher dieser beiden Hypothesen würden Sie den Vorzug geben?


  Jedenfalls der letzteren. Vielleicht gerade, weil Sie viel umworben wurden, haben Sie die Qual der Wahl empfunden und immer noch auf den entscheidenden Himmelswink gewartet.


  Sie sah nachdenklich vor sich hin. Ihre Lösung des Räthsels ist sehr schmeichelhaft, aber sie trifft nicht ganz zu. Um zu verstehen, wie das so gekommen ist, müßten Sie mich und das wunderliche Leben, das ich geführt habe, näher kennen. Das wäre aber zu weitläufig und kann Sie nicht ernstlich interessieren.


  Glauben Sie? sagte ich. Das kann Ihr Ernst nicht sein, da es, abgesehen von dem Eindruck, den Ihre Person auf mich gemacht hat, überhaupt mein Metier ist, Menschenschicksale zu ergründen. Und da ein freundlicher Zufall uns zusammengeführt hat und wir hier ungestört sind—


  Sie lächelte. Sie haben Recht, ich sitze hier wie im Beichtstuhl, und Sie haben gewiß nicht zum erstenmal die Bekenntnisse einer mehr oder weniger schönen Seele mitangehört. Auch ist, was sich mit mir ereignet hat, nichts, was nur aus meinem besonderen Charakter zu erklären wäre, oder gar einer Schuld entspränge, die man geheim halten möchte. Mein Fall ist der von [31] vielen Tausenden meiner Schwestern und läßt sich auf eine sehr einfache Formel bringen. Es soll eine russische Komödie geben, die den Titel hat: »Das Unglück, Verstand zu haben«. Sehen Sie, dies Unglück ist mir begegnet.


  Sie werden sagen, daß das heutigentags kein so großes Unglück für eine Frau sei, wie in der guten alten Zeit noch vor fünfzig Jahren, wo man von dem schwachen Geschlecht, wenn es sich um eine Lebensgefährtin handelte, vor allem ganz andere Eigenschaften schätzte als Verstand, allerlei praktische häusliche Talente und was man Gemüth, Hingebung, Unterordnung unter den männlichen Willen nannte. Es ist wahr, wir sind aus diesem Puppenstand herausgekommen und dürfen unsere Flügel frei bewegen, und um zu wissen, in welcher Richtung wir’s am besten thun sollten, brauchen wir ja auch ein bischen Verstand. Wohl gemerkt: ein bischen! ja nicht zu viel, nicht so viel, daß wir dadurch »unweiblich« erschienen. Den Häßlichen und auch sonst vom Glück Gemiedenen unter uns erlaubt man allenfalls, sogar sehr viel Verstand zu haben, um ihr Leben auf eigene Füße zu stellen. Wenn man aber keine Noth leidet, nicht um zu leben einen »Beruf« ergreifen muß und so aussieht wie — nun wie eben ich ausgesehen habe, als ich die Kinderschuhe ausgetreten hatte und nun lange Kleider trug — da ist es sehr übel angebracht, das Leben ernst zu nehmen, statt hübsch und liebenswürdig und so wie alle Anderen zu sein und es sich merken zu lassen, daß man sich nichts Besseres wünschen könne, als möglichst bald eine gute Partie zu machen.


  Meine Eltern hatten sehr glücklich miteinander gelebt, doch nur, weil meine liebe Mama auf das Recht, [32] einen eigenen Willen zu haben, völlig verzichtete. Das hatte mich oft in ihre Seele hinein empört, da sie ebenso klug wie liebevoll war und guten Grund gehabt hätte, bei manchen Einrichtungen unseres Lebens ihrem Kopf zu folgen, wenn der Vater in seiner raschen Art sich vergriff. Aber ihr Herz beherrschte ihren Kopf so sehr, daß sie, wenn sie sich dann fügte, Gründe hervorsuchte, weßhalb es so das Bessere sei. Hätte sie von Anfang an den Muth ihrer Persönlichkeit gehabt, so wäre es nicht zum Schaden ihrer Ehe gewesen, da der Vater, wenn man es richtig anfing, gegen Vernunftgründe sich nicht verstockte.


  Als ich dann allein mit ihm geblieben war, ließ ich mir, was ich an meiner guten Mutter gesehen, zur Witzigung dienen und fand, daß ich ganz gut damit durchkam. Ich hatte viel vom Vater geerbt, er neckte mich damit, an mir sei ein Jurist verdorben, und fand es ganz in der Ordnung, daß ich meines Bruders Schulstudien auf meine eigene Hand mitmachte. Im Latein kam ich auch so weit, daß ich Livius lesen konnte, im Griechischen erlahmte ich, als die schwierigeren Aufgaben kamen, und die Mathematik war mir ein Greuel. Übrigens betrieb ich diese »Unweiblichen« Studien ohne irgend einen Zweck, wie andere höhere Töchter Klavier spielen oder singen lernen, wozu ich kein Talent in mir fühlte. Und nichts lag mir ferner, als eine gelehrte Frau werden zu wollen oder mir auch nur auf mein bischen klassische Anfangsgründe etwas einzubilden. Es war mehr eine Art Neugier, einmal zu erproben, was denn an der berühmten humanistischen Bildung sei, von der die Herren der Schöpfung uns einfältigen Frauenzimmern gegenüber ein so großes Wesen machen.


  So hätte denn auch kein Hahn danach gekräht. Aber [33] mein Bruder, der mich überhaupt vergötterte, verdarb’s, indem er damit herumprahlte, wie gescheit ich sei und was ich alles lernte und wüßte. Das schadete mir nun vollends, da ich schon immer für eine unausstehliche kleine Person gegolten hatte, die sich auf ihre Logik wunder was einbilde. Dann allerdings hatte ich mir die Redensart angewöhnt, wenn mir bei einem Disput etwas allzu Dummes erwidert wurde: Das ist nicht logisch!


  Nun wußte man, warum mir der Kamm geschwollen war: Griechisch und Lateinisch und auch Geschichte hatte ich aus den Büchern meines Bruders gelernt, etwas gründlicher, als Französisch und Geschichte und andere Dinge in unserer Töchterschule gelehrt wurden.


  Daß ich über meiner Gelehrsamkeit nicht versäumte, eine ganz leidliche kleine Hausfrau zu machen, auch gern an allerlei Lustbarkeiten theilnahm und leidenschaftlich tanzte, wurde nicht in Anschlag gebracht. Es konnte mich nicht wundern. Ich war wirklich eine der Hübschesten in unserm geselligen Kreise; nun auch noch für eine der Gebildetsten zu gelten, durfte man mir nicht einräumen. So wurde mir der Ruf aufgebracht, daß ich unendlich stolz auf meine Wissenschaften sei, und die jungen Herren, die schon ohnehin mir’s nicht verzeihen konnten, daß ich sie zuweilen ad adsurdum führte und in ihrer Selbstgefälligkeit beschämte, waren nur allzu willig, den Spitznamen eines pedantischen Blaustrümpfchens, den die Freundinnen mir gaben, in allen Häusern, wo ich verkehrte, mir anzuhängen.


  Ja, einen noch boshafteren. Ein junger Mann aus Süddeutschland war in ein Handelshaus bei uns eingetreten und bald überall eingeführt worden. Ich hatte ihn ein paarmal getroffen, und da er mir in läppischer [34] Weise den Hof machte, ihn ziemlich unzweideutig ablaufen lassen. Als man ihn fragte, wie ich ihm gefallen habe, hatte er sehr von oben herab erklärt: es sei schade, daß ein Mädchen, das so gut tanze, so ein Fräulein Siebengescheit sei, die ihren Tänzer wie einen Schulbuben corrigiere, wenn er mal einen Schnitzer mache.


  Das alles nur darum, weil er, um mir zu imponieren, allerlei geschichtliche Kenntnisse ausgekramt hatte, wobei es ihm begegnet war, Karl den Großen für den Vater von Philipp dem Zweiten zu halten und Katharina von Bora, was ihren Geburtsort betrifft, mit dem Käthchen von Heilbronn zu verwechseln.


  **
*


  Ich hatte freilich das Verbrechen begangen, ihn zu corrigieren. Zur Strafe dafür blieb ich nun bei all meinen Altersgenossen die »Siebengescheite«, da das süddeutsche Wort rasch bei uns Eingang fand.


  Sie haben einmal von einem Bauern erzählt, den man ebenso genannt hatte, und der sich auf seinen Grabstein schreiben ließ:


  Thu nur nicht Recht behalten


  Und bleib fein dumm!


  Es war ihm im Leben schlecht ergangen, weil er klüger war als die Anderen und sich’s leider merken ließ. Die Geschichte habe ich erst später kennen gelernt und meinen Schicksalscollegen herzlich bedauert. Aber freilich, ich hätte mir kaum eine Lehre daraus genommen. Man wird ja nur durch Schaden klüger.


  Mein Bruder, der die Hauptschuld an meinem [35] Schaden trug, war wüthend, konnt’ es aber nicht ändern. Ich selbst hatte schon früher eingesehen, daß nächst der Thorheit, Verstand zu haben, die größte sei, sich’s merken zu lassen. So bemühte ich mich aus Leibeskräften, es zu verbergen, wenn mir etwas Albernes, Widersinniges oder Unrichtiges vorkam, und wenigstens zu schweigen, so leicht das Widerlegen gewesen wäre. Sie kennen das Sprichwort: drei Dinge lassen sich nicht verbergen: Husten, Feuer und Liebe. Ich lernte aber noch ein viertes kennen: Verstand. Du magst ein noch so einfältiges Gesicht machen, sagte mein Bruder, das Fältchen an deinem linken Mundwinkel verräth, was du denkst.


  Ich sah endlich ein, daß ich’s unheilbar verschüttet hatte, daß man mir’s eher verzeihen würde, wenn ich etwas Schlechtes beginge, als den Hochmuth, den man mir imputierte, als sei ich zu gut für diese Welt, in der doch Manche waren, die ich von der Schule an wahrhaft lieb gehabt hatte, gleichviel, was für Censuren sie bekamen und ob sie auf der ersten oder letzten Bank saßen.


  Auch diese zogen sich von mir zurück, so daß ich endlich in meinem Kreise ganz isoliert war. Ehrlich gestanden, nahm ich mir das nicht sehr zu Gemüthe. Ich war über die Tanzjahre hinausgekommen, lebte jetzt für meinen Vater und hatte an guter Gesellschaft in meinen Büchern keinen Mangel. Nur wenn wieder eine meiner Freundinnen Hochzeit machte, stellte ich wohl mit leisem Seufzer Betrachtungen darüber an, daß ich dergleichen wohl nicht erleben würde. Sie können mir’s glauben, es war mir dabei nicht sowohl um einen Mann zu thun, der mich heimführen sollte, als, daß ich’s grade heraussage, um ein Kind, dessen Mutter ich werden würde.


  [36] Denn dies war einer meiner leidenschaftlichsten Wünsche.


  Immer habe ich Kinder geliebt und sie zugleich glühend beneidet. Sie haben ja alles, was mir fehlt, die Fähigkeit der Illusion, das Glück, die nüchterne Welt ringsum wie in einem wachen Traum zu sehen und ihr Leben täglich wie ein Märchen zu erleben, in dem gute und böse Feen auftreten. Ich dagegen, mit meiner traurigen Klarheit, meinem Wirklichkeitssinn, wie das heutzutage genannt wird — was hätte ich darum gegeben, die glückselige Dummheit oder Dumpfheit zu gewinnen, die Andere neben mir über alle Abgründe und Untiefen des Schicksals hinwegtäuschte! Glauben Sie nicht, daß ich mich etwa von dem Pessimismus hätte anstecken lassen, der damals Mode wurde. Ich hatte keine Zeile von Schopenhauer gelesen, wollt’ es auch nicht, denn ich fand, obwohl man mir diese neueste Weisheit, die so alt ist wie König Salomo, vielfach vortrug, daß es sehr viel Hübsches, Heiteres, Beglückendes in der Welt gab, wovon auch ich mein Theil genießen durfte, so wenig blind ich gegen die Schattenseiten war. Aber ich ließ mir auch, was ich schwarz sah, von Niemand weiß machen, und die Hauptsache, einen Menschen, der mir um die gemeine Deutlichkeit der Dinge, wie Schiller so schön sagt, den goldenen Duft der Morgenröthe weben wollte, fand ich nicht. Das konnte, so viel ahnte mir, nur die Liebe, und man ließ mich ja beständig merken, daß ich nicht liebenswürdig sei.


  Das wollte ich nun, so wenig eitel ich war, nicht gelten lassen.


  Ich wußte ja, daß ich neben meinem Verstande, den man mir zum Verbrechen machte, auch so etwas [37] wie ein Herz besaß, ein ganz anspruchsloses, warmes, vielbedürftiges Mädchenherz, das nichts Besseres verlangte, als irgend wo in festen Händen zu sein. Auch hatte ich von seinem Dasein Beweise der verschiedensten Art gegeben, indem ich an den Verliebungen und Brautschaften meiner Freundinnen lebhaften Antheil nahm. Daß ich das aber neidlos thun konnte, bestärkte nur das Vorurtheil, als hätte ich selbst keine Herzensbedürfnisse, natürlich weil mein hochmüthiger Kopf dies ungebildete Organ für viel zu gering hielt, um ihm eigene Rechte einzuräumen.


  So blieb es dabei: ich wurde fünfundzwanzig Jahr alt, ohne daß mir jemand auch nur die kleinste Liebeserklärung gemacht hätte.


  Ich, wie gesagt, so lange mein Vater lebte, nahm die Sache nicht tragisch. Doch war ich auch nicht gesonnen, mich für immer dabei zu beruhigen. Als ich daher verwaist und einsam in dem alten Hause zurückgeblieben war, beschloß ich auszuwandern, nach einem Ort, wo man vielleicht nachsichtiger über meinen Charakterfehler dachte, und wohin der Ruf meiner Siebengescheitheit noch nicht gedrungen war.


  Ich folgte daher freudig der Einladung meines guten Onkels, zu ihm nach Berlin zu kommen. Jedem Andern würde ich nicht gestehen, daß ich nur deßhalb gerade dorthin ging, weil ich hoffte, nirgends sonst so viel Gelegenheit zu finden, rund herausgesagt: einen Mann zu bekommen. Sie aber, nach allem, was ich Ihnen schon vertraut habe, werden mich eher darum hochschätzen, weil ich nicht besser war, als Alle meines Geschlechts, die sich nur einfach »zu versorgen« wünschen. In dem Sinne der äußeren Lebensversicherung brauchte ich’s ja [38] nicht. Mein kleines Vermögen reichte eben aus für meine bescheidenen Bedürfnisse. Aber eine tiefere Bedeutung hatte das Wort für mich: »mich versorgen«, darunter verstand ich, mir Sorgen zu verschaffen für ein Wesen, das mir theuer wäre, und nachdem ich für meinen Papa nicht mehr zu sorgen hatte, dies für einen anderen Menschen zu thun, am liebsten für ein geliebtes Kind. Das Leben ist ja so öde und leer, wenn man nur an sich zu denken hat.


  **
*


  Nun war ich der Meinung, gerade in Berlin würde ich finden, was mir Noth that. Die Berliner stehen ja im Ruf, so ungemein klug, gelehrt, witzig und von sich selbst durchdrungen zu sein, daß eine arme Siebengescheite aus der Provinz unter ihnen nicht auffällt, am wenigsten deßhalb über die Achsel angesehen wird. Wenn sie überdies hübsch ist und nicht so arm wie eine Kirchenmaus und mit ihrer Gescheitheit nicht groß thut, warum soll sie den Männern nicht begehrenswerth scheinen?


  Darin hatte ich mich auch nicht verrechnet.


  Bald nachdem ich in den Berliner Kreisen aufgetaucht war, fanden sich Bewerber um meine Hand, die in den Augen meiner Angehörigen durchaus annehmbar waren. Nun aber stand mein alter Spielverderber, der Verstand, in anderer Weise als früher meinem Glück im Wege.


  Er ließ mich nämlich sehr bald bei jedem der trefflichen Männer, die sich in mich verliebten, mit grausamer Klarheit erkennen, woran es ihm fehlte, und gerade die Gelehrtenschwächen — die Freunde und Be[39]kannten des Onkels gehörten fast sämmtlich der Universität oder dem Polytechnikum an — schienen mir besonders unleidlich, da ich mir durch mein bischen Wissenschaft mein eigenes Leben verdorben hatte. Ich sah überall Pedanterie, Einseitigkeit, engherzige Verachtung aller allgemeineren Bildung, die für dilettantisch gehalten wurde, und daneben vielfach ein Streberthum, das mir mit einem idealen Forscherleben nicht vereinbar schien.


  Darin hatte ich wohl Unrecht. Es gibt ja auch Viele, die ihre Wissenschaft um ihrer selbst willen treiben, aber solche, die daneben Zeit und Bedürfniß haben, sich überhaupt nichts Menschliches fremd werden zu lassen, sind mir selten begegnet. Der Kreis jeder Wissenschaft ist ja so groß und erweitert sich so schnell, daß der Einzelne, wenn er nur nachkommen will, nicht rechts noch links blicken darf.


  Ich sah aber, daß auch alle anderen Berufsarten ihre besonderen Schwächen und Charakterfehler zu haben pflegen, Künstler, Militärs, Kaufleute. Fast glaubte ich, diese anderen Schattenseiten oder, wenn man will, Fehler ihrer Tugenden eher mit in Kauf nehmen zu können, als Professorensünden. Aber wenn auch Einer oder der Andere aus jenen Kreisen sich mir näherte und es nur eines geringen Entgegenkommens bedurft hätte, ihn zu fesseln — ich konnte mich für Keinen entscheiden. Das wollte ich denn doch meinem alten Lebensfeinde nicht zu Gefallen thun, daß ich ihm bei dieser wichtigsten Entscheidung das letzte Wort gönnte und eine sogenannte Vernunftheirath schloß. Eine Neigung aber, die mir den Entschluß über den Kopf wegnahm, eine Liebe, die höher war als alle Vernunft, die mit elementarer Gewalt sich meiner bemächtigt [40] hätte, die blieb mir immer fern, so schmerzlich mir die Erkenntniß war, daß ich nun wohl lebenslang allein bleiben würde.


  **
*


  Sie schwieg und sah an mir vorbei, zu den Wipfeln der Wälder hinauf, an denen wir vorüberflogen. Ich hatte sie sprechen lassen und nur von Zeit zu Zeit eine fragende Bemerkung dazwischen geworfen. Jetzt, da sie ans Ende ihrer Bekenntnisse gekommen zu sein schien und nur der Ausdruck einer müden Resignation auf ihrem Gesicht zurückgeblieben war, fühlte ich die Verpflichtung, meinen Antheil etwas ausführlicher auszusprechen.


  Sie sind noch so jung, verehrtes Fräulein, sagte ich. Sie müssen der Zeit nur Zeit lassen, und es braucht kein Wunder zu geschehen, damit das Leben auch Ihnen noch einmal das Beste beschert, was es zu bieten hat: eben jenes Zusammenklingen von Verstand und Gemüth, von Seele und Sinnen, jene, wie Sie selbst sie genannt haben, elementare Macht, die uns mit einem anderen Menschen unwiderstehlich verbindet? Ob das dann zum Heil oder Unheil ausschlägt, ist gleichgültig. Man hat doch einmal erfahren, was den Menschen über alle anderen Geschöpfe erhebt, und ich kann nicht glauben, daß dies Höchste Ihnen versagt bleiben sollte, da nur ein bischen Genialität des Herzens, jener Leichtsinn, der allem Genialen eigen zu sein pflegt, dazu gehört, der alten Schwiegermutter Weisheit aus der Schule zu laufen.


  Das war eine etwas gekünstelte Phrase, aber in der Verlegenheit fand ich nichts Besseres. Sie aber schien das Geschmacklose daran nicht zu empfinden.


  [41] Sie hatte, während ich sprach, die Augen zugedrückt. Ein schmerzlicher Zug war an ihrem Munde erschienen. Als sie wieder aufsah, schimmerte es feucht unter ihren Lidern.


  Und wenn das alles, wie Sie’s da schildern, schon eingetroffen wäre?


  Ich hörte diese Worte in einiger Bestürzung, da ich begriff, daß ich an eine Wunde gerührt hatte. Doch schwieg ich, um es ihr zu überlassen, ob sie mir eine weitere Aufklärung geben oder darüber hinweggehen wolle.


  Ja, verehrter Herr, fuhr sie nach einer Pause mit leisem Seufzer fort, es ist so gekommen, aber das vermeintlich geniale Herz hat sich zum Schluß sehr ungeschickt benommen und hätte dem Verstande diesmal nicht dreinreden sollen, als er die Sache nach seinem Sinn zu ordnen gedachte. Wenn ich Ihnen wirklich nicht schon viel zu viel von mir und meinem alltäglichen Schicksal vorgeschwatzt habe, mögen Sie nun auch das noch hören.


  Zwei Jahre bin ich in Berlin im Hause des Onkels geblieben. Die Tante, die ihre Töchter so gut verheirathet hatte, gab es endlich auf, auch mich unter die Haube zu bringen, und ich selbst kam mir mit meinen achtundzwanzig Jahren uralt vor, völlig hors concours, aber von den bekannten Requisiten der alten Jungfer, dem Mops, dem Gummibäumchen und der heimlichen Verbitterung besaß ich keins. So machte ich mich auch bei meinen Leuten nicht unbeliebt, bis auf den einen Gefallen, den ich ihnen nicht thun konnte, und als ich ihr Haus verließ, waren sie aufrichtig betrübt.


  Ich hatte nämlich eine Schwester meiner Mutter, die ich nie mit Augen gesehen, da sie in Petersburg ver[42]heirathet gewesen war, nach dem Tode ihres einzigen Sohnes beerbt, kein großes Vermögen, doch hinreichend, daß ich ein paar Jahre in der Welt herumreisen konnte. Das that ich denn, und fing mit England an, ging dann für einen Winter nach Paris und im Frühjahr darauf nach Rom. Ich fand, daß die Welt auch außer der verliebten Liebe noch viele Freuden hat, und wenn es mich manchmal betrüben wollte, daß ich diese Freuden einsam und allein genoß, sagte ich mir das Sprichwort vor, das ich in Italien gehört hatte: Meglio sola che male accompagnata.


  Nun, alles nimmt einmal ein Ende, auch das Vergnügen am landstreichen, Museeen und Kirchen durchwandern und la bella Napoli singen hören. Ich sehnte mich nach deutschem Walde und deutschem Winter zurück und nach dem spießbürgerlichen Behagen, mich täglich in demselben Bett schlafen zu legen.


  So gerieth ich auf der Suche nach einem bleibenden Wohnort in das thüringische Städtchen Arnstadt. Da miethete ich eine Wohnung, die geräumig genug war, eine kleine Schule darin zu etablieren. Ich habe Ihnen meine Neigung zu Kindern ja schon gestanden. Ich hatte Glück. Schon im ersten Winter wurden mir sechs kleine Mädchen anvertraut, im nächsten verdoppelte sich die Zahl, und es dauerte nicht lange, so mußte ich einen eigenen Saal für meine kleine Heerde miethen.


  Aber mit meinen pädagogischen Erfahrungen, Freuden und Leiden will ich Sie nicht langweilen.


  Genug, im dritten Sommer wollten meine Nerven mir nicht länger parieren. Ich hatte mir etwas zu viel aufgebürdet und mußte dafür büßen. Doch waren ja eben die großen Ferien, und mein Arzt verordnete mir, sie an der See zu verbringen.


  [43] Ein kleines Ostseebad war mir empfohlen worden, dahin ging ich denn auch und fand es ganz nach meinen Wünschen, sehr stilles Wasser ohne Ebbe und Flut, so daß es hauptsächlich von kinderreichen Familien besucht wurde, die ihre kleine Brut in dem flachen, spiegelglatten Bassin gefahrlos plätschern lassen konnten. Ich hatte wieder die Wahl zwischen den reizendsten Blond- und Schwarzköpfen und war sehr beliebt, da ich mich zur »Tante« stets qualificiert hatte und dies Talent hier con amore ausüben konnte.


  Nicht lange aber sollte sich meine Badegesellschaft auf lauter Unmündige beschränken.


  In meinem Hôtel erschien ein junges Paar, noch ein Brautpaar, mit der künftigen Schwiegermama des jungen Mannes, einer sehr stattlichen, temperamentvollen und liebenswürdigen Dame, die ganz in der Sorge für ihr Töchterchen aufging.


  Das Fräulein war eben so zart an Leib und Seele und von so passiver Gemüthsart, wie die Mutter derb und thätig und von beneidenswerther Gesundheit. Als ihre Zimmernachbarin kam ich bald in näheren Verkehr mit den Damen und erfuhr, daß die Verlobung im Frühjahr auf einem der letzten Bälle stattgefunden habe, die Hochzeit solle aber erst gegen Weihnachten gefeiert werden, da die Braut dann erst kaum siebzehn geworden sein würde, auch noch mancherlei zu lernen habe. Nun sei sie plötzlich erkrankt, an einem seltsamen Wechselfieber, das zwar wieder gehoben sei, doch eine große Schwäche und Reizbarkeit zurückgelassen habe, wogegen eben dieser Aufenthalt an der See ihr verordnet wurde.


  Die Tochter ließ all das von sich berichten, ohne sich an dem Gespräch viel zu betheiligen. Sie schien [44] an nichts, was um sie her vorging, sonderlichen Antheil zu nehmen, und nur, wenn von ihrem Bräutigam die Rede war oder wenn er gar selbst ins Zimmer trat, belebte sich ihr müder Blick und röthete sich das blasse Gesichtchen, dessen feine, liebliche Züge noch einen fast kindlichen Ausdruck hatten.


  Auf den ersten Blick schien das junge Paar wie für einander geschaffen.


  Auch der Bräutigam, obwohl er wohlbestallter Professor an einer bedeutenden Universität und gewiß über die Dreißig hinaus war, machte den Eindruck eines fahrenden Schülers in höheren Semestern. Sein hübsches, bartloses Gesicht — nur ein dünnes blondes Schnurrbärtchen saß über dem frischen Munde—, seine Gewohnheit, den Kopf in den Nacken zu werfen, als wenn er in den Wolken eine muntere Musik hörte, vor allem der naive, treuherzige Blick, mit dem er die Menschen betrachtete, ließen ihn als einen ewigen Studenten erscheinen. Sah man ihn aber genauer an und hörte ihn über irgend ein ernsteres Thema reden, so erkannte man leicht, daß man einen reifen Mann vor sich hatte, in dessen Innerem nur noch ein unverwüstlicher Rest seines Kinderherzens übrig geblieben war.


  Es war sehr hübsch mit anzusehen, wie er sich gegen seine leidende Braut betrug. Nie kam er zu ihr, ohne ihr etwas mitzubringen, eine Muschel, eine seltene Pflanze, oder auch nur ein amüsantes, kleines Erlebniß, das er unter den Eingeborenen gehabt oder unter den Badegästen beobachtet hatte. Sie durfte nicht baden und wurde nur im Rollstuhl auf den Strand hinausgefahren, die stärkende Seeluft einzuathmen. Dann blieb er eine Weile neben ihr, plauderte heiter und suchte sie auf jede Weise zu zerstreuen, und da ihm das [45] selten gelang, fügte er sich mit einem Seufzer in diesen apathischen Zustand, der ja eben ein Symptom ihres Leidens war.


  Ich konnte mir freilich nicht helfen: ich fand schon bald diese beiden, äußerlich sich so ähnlichen Verlobten sehr ungleich gepaart. Ein paarmal hatte er mich auf weiteren Spaziergängen begleitet, wozu die schönen Wälder reiche Gelegenheit boten. Da erschloß sich mir eine ganz neue Welt. Der junge Professor erschien mir als ein weißer Rabe unter seinen Berufsgenossen, kein Stäubchen von Zunftstolz und Gelehrtendünkel haftete an seiner Seele, obwohl er nichts Höheres kannte als seine Wissenschaft. Diese aber, die Wissenschaft von der Natur, betrieb er nicht aus Büchern, sondern aus der Fülle der Erscheinungen, und der kinderhafte Zug in seinem Wesen stammte eben davon her, daß er mit neugierigen Kinderaugen der alten Mutter Natur ihre Geheimnisse abzulauschen suchte.


  Von ihm habe ich zum erstenmal im Leben sehen gelernt, und eine Welt der Wunder that sich mir auf in den alltäglichsten Dingen, die ich doch schon gut genug zu kennen glaubte. Daß ich so dankbar dafür war, einen so aufmerksamen Schüler machte, gewann mir bald sein Interesse. Bei seiner Braut fand er nicht das geringste Eingehen auf all das, was sein geistiges Leben war. Sie hatte in ihrem engen, matten Herzchen nur Sinn für kleine Weibersachen, Toilette und persönliche Angelegenheiten, ganz im Gegensatz zu ihrer Mutter, die viel Natursinn besaß. Ihr Schwiegersohn gestand mir auch mit einem etwas gezwungenen Lächeln: zuerst habe er sich in die Mutter verliebt, als sie einmal einen Besuch in seinem Laboratorium gemacht, wo er verschiedenen Damen eine neue physiologische [46] Entdeckung zeigen wollte. Erst nachher sei er durch das Rühmen, das gute Freundinnen von der schönen Tochter gemacht, auf diese aufmerksam geworden.


  Wie’s eben weiterging, brauche ich gerade Ihnen wohl nicht ausführlich zu erzählen. Sie wissen ja, daß ich zu allem Kindlichen einen tiefen Hang in mir fühle, und wenn das nun noch in einem Manne mir entgegentrat, bei dem mir alle Kritik verging, der zum erstenmal meinen wachen Verstand überrumpelte, so daß er sich wehrlos gefangen gab, so begreifen Sie, daß endlich auch die Reihe an mich kommen mußte.


  Ich war aber noch so hellsichtig, dies sogleich einzusehen und mir’s dabei unsäglich wohl sein zu lassen, so hoffnungslos die Sache war. Endlich einmal zu erleben, was mir bisher nur ein dunkler Begriff gewesen war: ein Gefühl, das alle anderen geistigen und seelischen Triebe verschlang, jene Liebe, die in der That höher war als alle Vernunft und völlig blind machte für jedes äußere Hinderniß—! Und freilich, auch wenn ich noch so scharf nach Mängeln und Schwächen gespäht hätte, der, den ich liebte, konnte die kälteste Prüfung aushalten.


  Ob er etwa die Schwäche hatte, trotz seiner Bräutigamspflichten auch mich liebenswürdig zu finden, danach fragte ich keinen Augenblick. Wenn ich dich liebe, was geht’s dich an? war meine Devise, und so lag mir, da er ja nicht frei war, nichts ferner, als ihn in mich verliebt zu machen, ja es war eine Art süßer Schmerz in meiner Erkenntniß, daß ich alles zu geben hatte und nichts dafür zurückempfing. So etwas müssen die richtigen Märtyrer empfunden haben, die den Himmel offen sahen, wenn sie sich auf einen glühenden Rost legten.


  [47] Und da ich mir der Reinheit und Redlichkeit meiner armen Seele bewußt war, beobachtete ich auch nicht die geringste Vorsicht ihm gegenüber, genoß den täglich immer vertrauter werdenden Verkehr ganz arglos und dachte: Schlimmer kann es nicht kommen! Tiefer kannst du in diesen Abgrund von Leidenschaft nicht versinken, als schon geschehen ist. Für ihn braucht dir nicht bange zu sein. Den hält ja eine Andere an einem festen Seil, so daß er nicht auch abstürzen kann und heil davonkommt.


  So genoß ich unbedenklich das Glück dieser Stunden und Tage.


  Er pflegte jeden Vormittag eine Stunde bei seinen Damen und ein paar ihrer Bekannten zuzubringen und ihnen, da er sein Wissen gern mittheilte als ein richtiger Professor, einen kleinen Vortrag zu halten über irgend ein Naturprodukt, das er mitgebracht hatte, ein Seethier, eine Pflanze, ein Insekt. Die ließ er uns dann durchs Mikroskop sehen. Die Braut hatte, wie gesagt, wenig Interesse dafür, desto mehr ihre Mutter, am meisten ich selbst. Ich war dann regelmäßig bei ihnen auf der Veranda, die zu ihren Zimmern gehörte, und meist wandte er sich mit seinen Erörterungen an mich, da ich ihn durch immer neue Fragen reizte. Nachmittags machten wir Zwei unsere Exkursionen, am liebsten in einem kleinen Segelboot, das ein alter Schiffer führte. Da hing er sein Schleppnetz über Bord, und während wir uns treiben ließen, sprachen wir von tausend Dingen und freuten uns, daß wir über die meisten übereinstimmten.


  Irgend welche sentimentalen Themata wurden nie berührt. Wir disputierten so eifrig über die abstraktesten Fragen, als läge uns die Welt der Gefühle und [48] unsere persönlichen Interessen völlig fern und wir wären zwei junge Studenten, die noch vertrauten, alle Welträthsel lösen zu können.


  Nach einigen Wochen aber bemerkte ich, daß seine Stimmung ungleichmäßiger und gedrückter wurde. Auch schien mir in dem Betragen der Braut gegen ihn eine Änderung eingetreten zu sein. Sie war anfangs von einer engelhaften Milde und Ergebung gewesen. Auf einmal verfiel sie ihm gegenüber oft in einen gereizten Ton, und wenn ich eintrat, sah ich, daß die Beiden sich gestritten haben mußten. Er hatte Falten auf der Stirn und sie geröthete Augen.


  Ich konnte wohl merken, daß ich die Ursache war. Denn auch mir zeigte die arme Leidende nicht mehr das alte freundliche Gesicht, und da ich mir nicht den Vorwurf machen wollte, an der Verschlimmerung ihres Zustandes schuld zu sein, nahm ich mir vor, mit dem Professor offen darüber zu reden, auf die Gefahr hin, daß meines Bleibens dann nicht länger sein könnte und mein Glück zu Ende gehen müßte.


  Mit diesem Entschluß fand ich mich eines Nachmittags am Strand ein, wo unser Segelboot angepflockt lag. Er war auch schon da, aber der Schiffer hatte Botschaft geschickt, er sei heute verhindert, uns zu fahren. Nun, so fahren wir allein, sagte ich. Wir haben ihm so lange abgesehen, worauf es ankommt, es wäre eine Schande, wenn wir bei dem ruhigen Wetter das Schifflein nicht selbst regieren könnten.


  Damit stieg ich rasch ein, ohne auf seine Hülfe zu warten, und er folgte mir schweigend. Seine Miene war still und traurig, er vermied es, mich anzusehen, stumm half er mir das Segel aufrichten und nahm dann am Steuer Platz, während ich am anderen Ende des [49] schmalen Bootes die Segelschnur hielt. So trieb uns ein frischer Wind in die glatte See hinaus, die so still war, daß wir nichts als das gleichmäßige Rauschen des Wassers an unserem Kiel vernahmen und hin und wieder den heiseren Schrei einer Möwe, die über unseren Köpfen hinstrich.


  Mir war sehr glücklich zu Muthe. So von der starken Brise fortgetrieben zu werden in der goldensten Sonne, einem unbekannten Ziel entgegen, und in der kleinen Nußschale das mit mir zu nehmen, was mir von allem Besitz an Erdengütern das theuerste, ja das einzig werthvolle war, mich der Illusion hinzugeben, das werde ewig so fortgehen, bis wir an einer Insel der Seligen landeten und von einer Rückkehr in die hoffnungslose Wirklichkeit nie die Rede sein könne — es bedarf nicht Ihrer Dichterphantasie, um zu verstehen, daß eine Art Rausch mich überkam, der mich auch über meinen Vorsatz, es zu einer Aussprache zu bringen, hinaushob.


  Da das Segel zwischen uns sich blähte, konnte ich auch nicht sehen, ob sein Gesicht eine ähnliche Stimmung verrieth. Darum erschrak ich heftig, als ich ihn plötzlich mit stockendem Ton sagen hörte: Wissen Sie auch, liebes Fräulein, daß das unsere letzte gemeinsame Fahrt sein muß?


  Mir schlug das Herz so gewaltsam, daß ich kein Wort hervorbringen konnte. Erst als ich mich mühsam gesammelt hatte, sagte ich:


  Sie wollen abreisen? Schon so bald?


  Nein, hörte ich ihn erwidern, immer ohne ihn zu sehen, wir müssen noch bleiben, solange das Wetter es erlaubt, Annies wegen. Aber die Freude, mit Ihnen zu verkehren, werde ich mir versagen müssen.


  Er hatte offenbar Mühe, den Grund offen heraus[50]zusagen. Erst nachdem er wieder Muth und Athem geschöpft hatte, fuhr er fort. Schon seit längerer Zeit habe die Kranke sich darüber beklagt, daß er sie über den langen Fahrten und Gängen mit mir vernachlässige, heute aber sei es zu einem so heftigen Ausbruch ihrer Eifersucht gekommen, daß er ernstlich für ihre ohnehin nur langsame Genesung fürchten müsse, wenn solche Scenen sich wiederholten.


  Als ich schwieg, nicht eben überrascht, sondern mehr, weil ich schon vorher mir hatte sagen müssen, daß hierauf nichts zu erwidern sei, schien er zu glauben, daß er mich verletzt habe. Um mich zu begütigen, brach nun alles aus ihm heraus, was er bisher sich wohl nur dunkel eingestanden hatte: wie theuer ich ihm geworden, daß er nie ein weibliches Wesen gefunden, dessen theilnehmende Nähe ihn so beglückt, vor dem er sein ganzes Inneres habe aufschließen mögen und auf dessen Umgang zu verzichten ihm wie ein Lebensverzicht erscheine. Und doch — er habe andere Pflichten — in die er sich verstrickt habe, er wisse nicht, wie, die ihm aber heilig sein müßten, zumal Tod und Leben der armen Kranken daran hänge. Und deßhalb wage er mich zu bitten…


  Ich ließ ihn nicht ausreden. Das Glück, das dies Geständniß für mich einschloß, bestürmte mich mit solcher Gewalt, daß ich an nichts anderes denken konnte, als es festzuhalten um jeden Preis.


  Nein, mein Freund, sagte ich, bitten Sie mich nicht! Ich kann es Ihnen nicht gewähren, kann nicht fortreisen und Sie hier zurücklassen. Alles, was Sie mir von Ihrem Gefühl für mich gesagt haben, lebt auch in mir. Ich habe nie einen Mann gefunden, der mir so theuer gewesen wäre. Mich nun von ihm trennen, mich ohne ihn in meinem einsamen Leben behelfen zu sollen — [51] eine Verpflichtung dazu erkenne ich nicht an. Ich mache keine übergroßen Ansprüche an das Glück. Wenn Sie sagen, daß Sie Ihrer Braut nicht abtrünnig werden können, so muß ich das hinnehmen. Aber neben Ihnen zu leben, mich Ihres Daseins zu freuen und im stillen auch ein wenig stolz darauf sein, daß ich Ihnen nicht gleichgültig bin, das ist denn doch eine bescheidene Zukunftshoffnung, während eine Andere Sie ganz besitzen wird, die weniger Ansprüche daran hat, als ich, und nur ein übereiltes Wort von Ihnen dafür anführen kann.


  Ich weiß nicht, was ich noch alles in diesem Sinne sagte. Er ließ mich ausreden und kämpfte offenbar, auch nachdem ich verstummt war, mit seiner Erregung. Plötzlich hörte ich ihn, immer durch das Segel gedeckt, wie zu sich selber sagen: Wissen Sie denn auch, daß das alles Unsinn ist? Daß ich zu Grunde gehe, wenn ich Sie noch länger sehen muß, ohne jede Hoffnung, Sie zu besitzen?


  Es überrieselte mich heiß und kalt bei diesen Worten. Ich erhob mich und ließ die Segelschnur fahren, so daß die Leinwand zur Seite schlug und wir uns ins Auge sehen konnten.


  Wenn es so steht, sagte ich, so ist vollends an keine Trennung zu denken. So müssen wir fürs Leben zusammenbleiben.


  **
*


  Sie schwieg, und ich sah, wie bei der Erinnerung an diesen verhängnißvollen Augenblick alles Blut ihr zum Herzen geströmt war. Denn ihr Gesicht war tief erblaßt, sie athmete mühsam, und erst nach einer Weile konnte sie weitersprechen.


  [52] Was werden Sie von mir denken! Freilich, das Glück macht egoistisch und grausam, zumal einen Menschen, dem es so lange unbekannt geblieben war. Aber daß ich so weit mich vergessen konnte, über Glück und Leben einer Anderen hinweg diesen Mann, den ich liebte, an mich zu reißen, ihn an Rücksichtslosigkeit zu überbieten, ohne zu warten, ob auch seine leidenschaftliche Empfindung stark genug sein möchte, ihn die Stimme seines Gewissens überhören zu lassen — das wird mich in Ihrer Hochachtung nicht eben befestigen.


  Als ein gescheiter Kopf, an dem ein Jurist verdorben war, wie mein Vater gescherzt hatte, war ich auch um Gründe nicht verlegen, meine selbstsüchtige Überzeugung zu rechtfertigen.


  Sollten hier wirklich zwei Menschen für ihr ganzes Leben auf ihr bestes, einziges Glück verzichten, nur damit eine Dritte nicht zu Schaden komme? Und stehe es denn auch fest, daß diese Dritte lebensgefährlich dadurch getroffen werden würde? Gerade, was Annies einziger Reiz war, die weibliche Zartheit und Ergebung, werde ihr über den Schmerz der Enttäuschung hinweghelfen und wahrscheinlich bald dazu führen, daß sie einen Ersatz für das Verlorene fände. Wäre es denn die erste Verlobung, die aufgehoben wurde, weil die Charaktere nicht zueinander paßten? Und würde er, wenn er auf seinem Entschluß verharrte, überhaupt hoffen können, sie glücklich zu machen, da sie mit der Zeit wohl empfinden würde, daß sie ihn nicht beglücken könne?


  Ich sprach lange so fort. Meinem Verstande war es leicht, dies ganze Räsonnement als unwiderleglich hinzustellen. Auch erwiderte er kein Wort. Er hatte, da wir nun zurückkehren mußten und der Wind vom [53] Lande kam, die Ruder ergriffen und bewegte sie mit kräftigen Stößen. Ich sah, daß es ihm Bedürfniß war, allein zu sein und sich mit seinem streitenden Innern ins Reine zu bringen. Vorläufig erwartete ich ja auch kein zustimmendes Wort. Daß er über Nacht das Gewicht meiner Gründe klar einsehen würde, stand mir außer Zweifel.


  Wir hatten uns mit einem stummen Händedruck getrennt. Den Rest des Tages blieb ich auf meinem Zimmer und erschien auch nicht bei dem gemeinsamen Abendtisch. Ich war in einem seltsam aufgeregten Zustande, wie wenn mich Flügel über die niedere Erde hintrügen. Zuweilen, das fühlte ich wohl, regte sich ein Bedenken, ob ich auch richtig handelte, und wollte mich aus meiner sicheren Höhe herabziehen. Ich widerstand aber tapfer. Einmal sollte mir doch meine Vernunft, die mir so wenig zum Glück verholfen hatte, auch einen Dienst leisten, alles Feige, Kleinliche, sogenannt Moralische niederkämpfen, das einer freien Seele unwürdig wäre. Ich war mir des reinen Willens und der Kraft dazu bewußt, diesen lieben, edlen Menschen, den ein schwächliches Mitleid für sein ganzes Leben unselig machen wollte, auf einen höheren Standpunkt zu erheben. Ein ewiger Vorwurf wäre mir’s gewesen, wenn ich ihn sich selbst überlassen hätte.


  Die Aufregungen dieses Tages aber und das ewige Grübeln hatten mich erschöpft. Schon wollte ich früher, als ich gewohnt war, zu Bett gehen, als an meine Thür gepocht wurde. Herein trat eine Hausgenossin, die ich sonst immer gern bei mir gesehen hatte, heute aber lieber nicht empfangen hätte — die Mutter der Braut.


  Verzeihen Sie, liebes Fräulein, sagte die gute Frau, daß ich noch so spät bei Ihnen eindringe. Aber wenn [54] ich’s nicht vom Herzen herunter habe, was schon seit Tagen darauf lastet, ist an Schlaf für mich nicht zu denken, und noch viel weniger für mein armes Kind. Sie sind heute wieder mit meinem Schwiegersohn in die See hinausgefahren, diesmal allein. Was im Hause darüber geredet wird, kümmert mich nicht. Meine Annie aber hat sich so darüber aufgeregt, daß der Doctor große Mühe gehabt hat, einen heftigen Nervenanfall zu bekämpfen. Das dürfe sich nicht wiederholen, hat er gesagt, oder er stehe für nichts. Aber wie soll das vermieden werden, wenn alles bleibt, wie es ist? Es liegt mir fern, Ihnen eine Schuld daran zu geben. Sie können nichts dafür, daß Sie liebenswürdig sind, und da Sie gesund und schön und gebildet sind, all das mehr als meine Tochter, kann man’s dem Bräutigam verdenken, wenn Annie in seinen Augen neben Ihnen verliert? Nicht daß ich an ihm zweifelte. Aber er muß sich sichtbar Mühe geben, trotz alledem in der Liebe zu seiner Braut nicht kühler zu werden, und sie empfindet es und verzehrt sich in Gram darüber. Wenn das so fortgeht, seh’ ich voraus, daß sie mir unter den Händen hinschwindet und eines Tages auslöscht, wie ein Licht. Nun aber habe ich schon zwei liebe Kinder verloren, und wenn ich auch das dritte und letzte hergeben soll—


  Die Thränen unterbrachen ihre Rede, sie sank auf einen Stuhl, und ich hatte große Mühe, sie zu beruhigen. Sie erzählte mir, als sie sich erst wieder gefaßt hatte, von ihrem Leben, das kein leichtes gewesen war, von den beiden Kindern, die sie verloren, und wie sie gehofft hatte, das Glück ihrer Annie werde sie für alles Ausgestandene und Verlorene entschädigen. Was soll ich Ihnen die peinliche Scene ausführlich schildern? Ge[55]nug, als sie mich eine Stunde später verließ, umarmten wir uns unter Thränen, und sie nahm mein Versprechen mit, am nächsten Morgen in aller Frühe abzureisen.


  Kaum war sie aus dem Zimmer, so bereute ich, daß ich ihr nachgegeben hatte. Mit ihr und dem kranken jungen Wesen hatte ich Mitleid gehabt — aber auch mit meinem Freunde, selbst wenn ich das Opfer, das ich selbst brachte, gar nicht rechnen wollte? Welch einer Zukunft überließ ich ihn, an der Seite einer kränklichen, ungeliebten Frau, die an seinem geistigen Leben keinen Antheil nahm? Mußte er eine Übereilung wirklich so schwer büßen, da auch sein Gewissen kaum Einspruch thun konnte, wenn er sich scheute, dies Mädchen zur Mutter von Kindern zu machen, die vielleicht ihr nacharten würden?


  Und doch — soviel ich grübelte, das dumme Herz entschied. Sie selbst haben ja gesagt: Der arme Kopf gibt immer nach, weil er der Klügere ist von beiden. Und so bin ich am anderen Morgen vor Thau und Tage abgereist und habe meinem Freunde nur einen Zettel mit einem einsilbigen Lebewohl hinterlassen und dem Wunsch, daß er sich Mühe geben möchte, glücklich zu werden, trotz der Entsagung.


  Eine Antwort darauf habe ich nicht erhalten.


  **
*


  Es blieb eine Weile ganz still zwischen uns Beiden. Dann sagte sie: Der Zug fährt langsamer, ich werde gleich am Ziel sein. Das Gut, das mein Bruder bewirthschaftet, liegt eine Stunde von der nächsten Station entfernt, und sein Wagen erwartet mich. Ich möchte [56] Ihnen nun noch danken für die Geduld und Theilnahme, mit der Sie mich angehört haben. Und glauben Sie nicht, daß ich mich beklagenswerth fühlte. Auch wie ich auf Umwegen hörte, die Verlobten hätten sich bald darauf geheirathet, die junge Frau sei völlig gesund geworden, gab es mir keinen neidischen Stich ins Herz. Das Erlebniß lag abgeschlossen hinter mir; wenn ich daran zurückdachte, fühlte ich nur wieder Dank für das Glück, daß ich das kennen gelernt hatte, was das Süßeste im Leben ist, das völlige Hingeben unserer Seele an eine andere, da, wie gesagt, Geben seliger ist als Nehmen. Und ich hatte doch auch zurückempfangen. Der Dank dafür konnte nie in mir erlöschen, und vielleicht gerade, weil es so kurz gewesen war, hatte das Gefühl nicht Zeit gehabt, schwächer zu werden und seine Zauberkraft zu verlieren. Man muß halt vorlieb nehmen lernen! suchte sie zu scherzen, um ihre Bewegung zu bezwingen.


  Dann hielt der Zug. Sie stand auf, und ich half ihr zu ihrem Handgepäck, während der Schaffner in der Thür des Coupés erschien. Auf dem Bahnsteig sah ich einen Herrn in einem Jagdanzug, neben dem zwei Kinder standen, ein Knabe von sieben Jahren und ein etwas jüngeres Mädchen, die beim Anblick meiner Reisegefährtin in großen Jubel ausbrachen.


  Sie hatte sich mit einer lieblich freundschaftlichen Geberde von mir verabschiedet, zeigte draußen noch einmal nach mir zurück, worauf der Herr höflich die Mütze zog, mich zu begrüßen. Dann setzte sich der Zug in Bewegung, und die Gruppe entschwand meinen Augen.


  **
*


  [57] Jahr und Tag waren nach dieser Begegnung, die mir in wärmster Erinnerung blieb, vergangen, da erhielt ich aus einer norddeutschen Universitätsstadt ein Blatt mit der Vermählungsanzeige eines mir unbekannten Professors mit einem Fräulein, dessen Name mir unvergeßlich war.


  Sie selbst, die Neuvermählte, hatte hinter der gedruckten Anzeige ein paar Zeilen hinzugefügt: »Fast gerade an dem Tage, wo ich von der armen Annie Ihnen erzählte, ist sie aus dem Leben geschieden, nachdem sie einem Kinde das Leben gegeben hatte. Wie gut von dem ›armen Kopf‹, daß er der Klügere war! Hätt’ ich des Glücks, das mir jetzt beschieden worden, froh werden können, wenn ich’s auf Kosten einer Anderen mir angeeignet hätte? Ich brauche mir nicht erst Mühe zu geben, dem Kinde, das mir nun gleich mit dem geliebten Manne beschert worden ist, eine gute Mutter zu sein. Wenn aber der Himmel mir noch eine eigene Tochter gönnt, die dann vielleicht erblich belastet ist, will ich nach Kräften dafür sorgen, daß man ihr den Namen, unter dem ihre Mutter gelitten, nicht aufbringen soll, obwohl es kein Unglück ist, Verstand zu haben, wenn man nur im rechten Augenblick auch das Herz auf dem rechten Fleck hat.«


  


  [58]


  Lottchen Täppe


  (1905)


  


  Die Bekanntschaft mit dem merkwürdigen alten Frauenzimmer, das diesen Namen trug, reicht bis in meine frühe Knabenzeit zurück.


  Ich war noch nicht sieben Jahr alt, als meine Mutter eines Sonntagnachmittags mich und meinen zwei Jahre älteren Bruder zu einem Besuch bei dieser ihrer Jugendfreundin mitnahm, von der sie uns oft erzählt hatte. Welche Bewandtniß es mit ihr hatte, wurde uns damals nicht recht klar. Wir wunderten uns nur, daß sie nie zu uns kam, die Mutter nur sie besuchte, und dann immer in einer Droschke, da sie ein umfangreiches Packet mitnahm, dessen Inhalt uns verborgen blieb. Dies geschah fast regelmäßig alle fünf oder sechs Wochen, und unsere Mutter brachte von diesen Besuchen stets eine besonders gute Laune mit nach Hause und hatte dem Vater allerlei muntere Histörchen oder drollige Bemerkungen zu erzählen, die auch ihn zu ergötzen schienen. Wir aber verstanden sie nicht, denn es war hin und wieder ein jüdisches Wort eingemischt, in dem gerade die Pointe liegen mußte.


  Daß Mamsell Lottchen gleichwohl keine Jüdin war, sondern eine gute Christin, hatten wir schon damals herausgebracht. Erst später aber erfuhren wir, wie das zusammenhing. Sie hatte bis in ihr achtundzwanzigstes Jahr in frommen israelitischen Familien als Schabbesgoi [59] gedient, womit bekanntlich eine christliche Magd bezeichnet wird, die am Sabbath, wo die nach dem Gesetz lebenden Juden sich jeder Arbeit enthalten müssen, die nothwendigsten häuslichen und Küchenarbeiten bei ihnen verrichtet. Nun glaube ich zwar, daß im Hause meiner Großeltern von mütterlicher Seite die mosaischen Vorschriften nicht mehr streng beobachtet wurden. Doch mag unsere Mutter vor ihrer Verheirathung in befreundeten Familien der aushelfenden Dienerin begegnet sein, die zwölf bis vierzehn Jahre älter war, aber von so jugendlich heiterem Temperament, daß sie dem lebhaften und witzigen Fräulein Julie Saaling sehr gefiel und späterhin, in der Erinnerung an diese Jugendjahre, mit Vorliebe auch des jüdischen Jargons sich bediente, der ihr bei ihren Sabbathpflichten so oft ans Ohr geklungen sein mußte.


  Das hatte aber endlich aufgehört. Eine Erbschaft, vielmehr ein großes Geschenk, das ein Hagestolz, den sie treu gepflegt, ihr nach einer schweren Krankheit gemacht hatte, hatte sie auf einmal so gestellt, daß sie nicht mehr niedrige Dienste zu thun brauchte. Auch fand sich bald ein Bewerber, der ihr zusagte, ein Stubenmaler seines Zeichens, vor dem sie als vor einem »Künstler« großen Respekt hatte. Es war auch begreiflich, daß nicht bloß ihr bischen Geld, sondern ihre zierliche, nur etwas gar zu kleine Person und das hübsche Gesichtchen ihm eingeleuchtet hatten.


  So wurde der Tag der Hochzeit festgesetzt, und auch meine Mutter, die damals noch nicht verheirathet war, dazu geladen worden.


  Leider aber zerrann dieser schöne Traum.


  Bei einer Landpartie, die sie an einem schwülen Hochsommertage mit ihrem Bräutigam und einigen [60] guten Freunden und Freundinnen machte, wurde die lustige Gesellschaft auf offener Landstraße von einem mächtigen Gewitter und Hagelschlag überfallen. Sie fuhren in einem sogenannten Kremser, der kein Dach hatte, und da weit und breit ein schützendes Haus nicht zu erspähen war, blieben sie fast eine Stunde lang wehrlos dem wüthenden Unwetter ausgesetzt und mußten auch in den nassen Kleidern nach Hause fahren.


  Die übrigen Theilnehmer an dem verunglückten Sommervergnügen kamen mit verdorbener Toilette und ausgiebigen Katarrhen davon. Mamsell Lottchen aber, die von zarter Complexion und in einem dünnen Sommerfähnchen ohne Überwurf gefahren war, fiel in ein schweres rheumatisches Fieber, an dem sie acht Wochen lang daniederlag. Als sie endlich sich vom Bett erhob, zeigte sich, daß ihre Gestalt nach der linken Seite verkrümmt und ein seltsames Gliederweh in ihren Hüften und Beinen zurückgeblieben war, so daß sie nur mühsam am Stock herumhinken konnte und Spiel und Tanz für sie vorbei war.


  Ihr feines Gesicht und der kluge Blick ihrer veilchenblauen Augen waren noch so anziehend wie zuvor, ja durch den leisen Zug eines unentrinnbaren Leidens noch verklärt. Auch zeigte sich ihr Verlobter unverändert gegen das nun so zwerghaft verunstaltete Figürchen und erklärte, er würde sie heirathen, auch wenn sie hinfort auf zwei Krücken gehen müßte.


  Davon aber wollte Mamsell Lottchen nichts hören.


  Ich habe ja immer gewußt, sagte sie zu meiner Mutter, mein Heinrich is ’ne Seele von einem Menschen, und daß er mich nu nich sitzen lassen will, obwohl ich so ’n krummpuckliges Alräunchen geworden bin, das macht ihm der Zehnte nich nach. Aber ’s geht doch nicht, [61] Fräulein Julchen, das müssen Sie einsehen. So ’n bildschöner Mensch, fünf Fuß zehn Zoll hoch und en Künstler dazu — wenn wir vorher auf der Straße untergefaßt gingen, blieben die Leute stehn und sagten: en schönes Paar! Die Braut man bloß ’n bischen kleinwinzig. Jetzt würden sie auch stehn bleiben, aber bloß sagen: Is der schöne Mensch meschugge, daß er sich so ’n garstig Schätzchen ausgesucht hat? Und sehn Sie, Fräulein Julchen, davor bin ich zu eitel dazu, und auch zu gescheit. Denn mit der Zeit, wenn die blinde Liebe verraucht wäre, würden meinem Heinerich doch die Augen aufgehn, da er ja en Künstler is und so sehr fürs Schöne, und bloß wegen meiner paar Thaler geheirathet zu werden, — nee, dazu ist Lottchen Täppe zu stolz. Er soll sich nach ’ner Andern umsehn, und wegen seinem Dalles braucht er nich ledig zu bleiben, dafür bin ich noch da.


  Und sie war in der That dafür da.


  Als sie merkte, daß ihr entlobter Freund, der sie immer noch besuchte, den Kopf hängen ließ und häufig seufzte, sagte sie ihm eines Tages ins Gesicht, daß er wieder verliebt sei, und ruhte nicht, bis er ihr gestanden hatte, in wen. Das Mädchen schien ihr nicht übel zu einer »Künstlerfrau« zu taugen, doch ehe der junge Mann sich als Meister selbständig machen und ein eigenes Geschäft etablieren konnte, war ans Heirathen nicht zu denken.


  Da zog sie sich eines Tages sauber an, nahm ihren Stock in die Hand und humpelte zu dem Bankier, wo sie ihr Geld stehen hatte. Den größeren Theil zog sie zurück, um damit ihrem Bräutigam die Möglichkeit zu bieten, die Andere heimzuführen. Für sich aber behielt sie nur so viel, als ihr hinreichend schien, um nothdürftig damit auszukommen, wenn sie fortführe, ihre künstlichen [62] Stickereien auf Seide und Leinwand zu machen, die in den größeren Luxusgeschäften sehr gesucht waren.


  Hierauf miethete sie ein paar Dachstübchen im vierten Stock des Eckhauses, das an der Stechbahn gelegen war und den Blick auch nach der anderen Seite auf die Schloßfreiheit hatte, die heute verschwunden ist, um dem Kaiser Wilhelm-Denkmal Platz zu machen. Als das neue Brautpaar die steile Treppe hinaufkletterte, seiner Gönnerin und Wohlthäterin zu danken, wurde es abgewiesen, ohne daß Mamsell Lottchen sich herbeiließ, anders als durch die Thür ihnen Glück zu wünschen.


  Daß sie es nicht übers Herz brachte, die Einladung zur Hochzeit anzunehmen, wird man begreifen.


  **
*


  Dann trat eine Pause in dem Verkehr der beiden »Jugendfreundinnen« ein, da meine Mutter mehrere Jahre in Frankfurt lebte, auch hernach, als sie nach Berlin zurückgekehrt war, ihr Lottchen aus den Gedanken verlor. Erst als sie sich verheirathete, fiel es ihr aufs Herz, daß ihr ein sanfteres Loos gefallen war, als der alten Einsamen, und statt ihr eine Vermählungsanzeige zu schicken, ging sie zu ihr und fand sie über Erwarten mit ihrem Schicksal ausgesöhnt und auf ihre Weise thätig.


  Denn sie behalf sich ohne Magd, und nur alle Sonnabende kam das Mädchen einer guten Frau, die unten im Hause wohnte, um gründlicher reinzumachen, als es der gebrechlichen Einsiedlerin möglich war. Von dieser Hausnachbarin, die sie sehr schätzte, erhielt sie auch jeden Mittag eine Suppe und Sonntags ein Fleischgericht, was sie redlich bezahlte. Im übrigen beschränkte [63] sie sich auf Kaffee, Brod und Butter und erhielt sich bei dieser frugalen Lebensweise frisch und gesund.


  Ihre Wohnung hatte sie in all den Jahren nicht ein einziges Mal verlassen und behauptete, die Stadt komme ja zu ihr, da sie in den draußen angebrachten zwei Fensterspiegeln das ganze Leben und Treiben auf dem Schloßplatz und den Straßen unten beobachten konnte. Auch fehlte es nicht an Besuchern, weil sie mit vielen Menschen Freundschaft gehalten hatte und allen nur noch werther geworden war, seit das Unglück, das über sie gekommen, an ihrer heiteren Menschenfreundlichkeit nichts geändert hatte.


  So war sie auch meiner Mutter ganz als die Alte erschienen, in aller Dürftigkeit immer noch reich genug, um Ärmeren wohlzuthun, aber gegen Wohlthaten reicher Gönner sich mit fester Beharrlichkeit wehrend. Es war eine besondere Gunst, wenn sie jemand erlaubte, ihr kleine Geschenke zu machen, nur was meine Mutter sich ausdachte, um sie ein wenig zu erfreuen, nahm sie, ohne viel Wesens davon zu machen, mit Dank wie von einer Freundin an, der man nichts abschlagen kann.


  Dies alles war mir noch ziemlich dunkel, als wir in einer Droschke zu dieser »Tante« hinfuhren, die wir uns wie irgend eine geheimnißvolle Figur aus einem Grimmschen Märchen vorstellten.


  Die Wirklichkeit entsprach auch diesem Bilde.


  Das kleine, nach der linken Seite gekrümmte alte Weibchen, das am Stock uns entgegenhinkte, sah in der That einer Märchenfrau gleich, halb Hexe, halb gütige Fee. Denn der Blick ihrer etwas verblichenen blauen Augen in dem ganz milchweißen feinen Gesicht, das von einer weißen Tüllhaube umrahmt war, verscheuchte sofort jede Befangenheit, während freilich der welke, [64] zahnlose Mund, so freundlich er lächelte, an die Grimasse der Waldhexe erinnerte, die Hänsel und Gretel in ihr Pfefferkuchenhaus lockte.


  Sie mochte etwa sechzig Jahre alt sein, ihr Haar hatte einen merkwürdig silbernen Glanz, ihre Bewegungen waren trotz ihrer Gebrechlichkeit ungemein rasch und lebendig, und sie bezeigte ihre Freude, daß die Mutter uns mitgebracht hatte, auf die rührendste Art. Einer nach dem anderen mußten wir auf ihrem Schooß sitzen und auf eine Menge Fragen Antwort geben. Dann wollte sie uns durchaus von den kleinen Kuchen essen lassen, die sich in Mutters Packet befanden. Ich entsinne mich noch deutlich, daß es mich sehr wurmte, als die Mutter das entschieden verbot. Doch wurden wir durch eine Tasse Milchkaffee und ein großes »schwarzes« Butterbrod entschädigt, wie wir’s niemals zu Hause bekamen. Nach dieser Vesper saßen wir auf den Stühlen am Fenster und schauten über den Schloßplatz nach der Brücke mit dem Reiterbilde des Großen Kurfürsten, dann auch die lange Schloßfreiheit hinunter bis in den Lustgarten. Wir hatten das alles ja oft schon unten gesehen. Aber hier aus der Vogelperspective machte es einen ganz neuen, phantastischen Eindruck, wie wenn wir in die Zwergenwelt da unten gar nicht hineingehörten.


  Tante Täppe saß unterdeß mit unserer Mutter auf dem kleinen, schmalen, mit großblumigem Kattun überzogenen Sopha, und aus ihrem Lachen und Plaudern ist mir nichts erinnerlich, als daß es mir auffiel, daß die Mutter sie duzte, von ihr aber Frau Professorn genannt wurde.


  Als ich genug hinuntergeschaut hatte, sah ich mich auch im Zimmer um, weiß aber nur noch, daß es sehr hell war trotz der niedrigen Decke, sehr reinlich, der [65] Fußboden blank gescheuert und mit Sand bestreut, überall wohlfeile Blumen auf der Kommode und den Fenstersimsen, und über dem Sopha hing ein Porträt, einen jungen Mann darstellend in einer Samtjacke mit offenem Hemdkragen und langen Haaren, wie damals die Künstler herumgingen. Ich fragte, wer es sei, und hörte, während die Mutter mir einen Wink gab, den ich nicht verstand, es sei das Bild eines Malers, Herr Heinerich, und er habe es selbst gemalt.


  Außer diesem ziemlich großen Zimmer war da noch eine düstere Kammer mit abgeschrägtem Dach, die in einen engen brunnentiefen Hof sah. Hier stand das Bett und ein tragbares Kochherdchen, auch Blumen, die einen süßlichen Duft ausströmten zugleich mit dem muffigen Hauch eines alten Schrankes. Doch behauptete die Alte, das mache ihr nichts, sie schlafe ohne Träume und sei gesund wie ein Fisch.


  Nachdem wir das alles betrachtet hatten, gingen wir bald wieder, obwohl Mamsell Lottchen uns noch zu halten suchte. In dem Packet hatte sich außer den Kuchen eine warme seidene Hausjacke befunden, die meine Mutter lange getragen hatte, ein Päckchen Schnupftabak und ein Roman der Frau von Paalzow.


  Denn die »Tante« war eine eifrige Leserin. In früheren Jahren schien sie die alten Volksbücher bevorzugt zu haben. Ich hatte auf einem kleinen Bücherbrett »Die vier Heymonskinder«, »Die schöne Magelone« und den »Hürnenen Siegfried« gesehen; daneben freilich ein paar Bände der Henriette Hanke und der Karoline Pichler, der Marlitt jener Zeit, so daß ihre litterarische Bildung wohl eine Entwicklung durchgemacht hatte.


  So nahmen wir Abschied und versprachen, bald wiederzukommen.


  [66] Dies Versprechen wurde auch redlich gehalten, und zwar ließ uns die Mutter das nächste Mal allein zu der guten Tante gehen und ihr die Liebesgaben, die sie ihr zugedacht, überbringen.


  Es ereignete sich bei diesem Besuch nichts Besonderes, als daß wir eine Menge kleinen Erinnerungskram betrachten mußten und mit anhören, was für Ereignisse oder bedeutsame Gelegenheiten sich damit verknüpften. Das Wichtigste war uns aber, daß wir diesmal eben doch von den Kuchen essen durften, die wir selbst ihr gebracht hatten.


  Als wir dann in die Schule gekommen waren, hörten diese Botengänge auf. Auch war uns Tante Täppe nicht interessant genug, um die Mutter zu bitten, daß sie uns oft wieder zu ihr mitnehmen möchte, was nur noch ein paarmal geschah, um ihr zu ihren Geburtstagen zu gratulieren.


  Da wurden wir — ich mochte zehn oder elf Jahr alt geworden sein — auf eine erschreckende Weise an die alte halbvergessene Märchenfrau erinnert.


  **
*


  Als wir eines Mittags aus der Schule kamen, fanden wir die Mutter nicht vor, die sonst nicht unterließ, bei unserm Essen zugegen zu sein, da sie selbst mit dem Vater, der um zwölf Uhr Vorlesung hatte, erst einige Stunden später zu Mittag aß.


  Sie kam endlich in großer Verstörung und erzählte uns, während ihr die Thränen oft die Stimme erstickten, daß sie vom frühen Morgen an bei ihrer alten Freundin gewesen sei, doch nicht in deren Wohnung, sondern im Hause ihres ehemaligen Verlobten, des Herrn Maler[67]meisters, von wo sie Botschaft erhalten hatte, so schnell wie möglich zu kommen, da Fräulein Tappe sie vor ihrem Ende zu sprechen wünsche.


  Dies plötzliche Unglück hatte sich folgendermaßen zugetragen.


  Der Verkehr mit ihrem »Heinerich« und seinem Hause war in den langen Jahren nicht allzu lebhaft fortgesponnen worden. Doch hielt der glückliche Meister und Hausvater darauf, daß er wenigstens zu Neujahr und Ostern seiner Wohlthäterin wieder einmal ein Zeichen unveränderlicher Dankbarkeit geben durfte, indem er sie mit ihrer Nachfolgerin besuchte und alles mitnahm, was diese inzwischen an jungem Nachwuchs in die Welt gesetzt hatte. Jedes Kind brachte ihr dann ein Blumentöpfchen, Goldlack oder Levkoien, die ihre Lieblingsblumen waren, sagte entweder einen Vers auf oder zeigte seine guten Censuren, alles zur Beurkundung, daß, was in dem Hause des alten Freundes grünte und blühte, im Grunde der hochherzigen milden Stiftung der alten Mamsell zu verdanken war.


  Die kleine Festgesellschaft wurde dann mit Chokolade und Kuchen bewirthet, und so bescheiden die Inhaberin des Dachstübchens an der Schloßfreiheit von ihren Verdiensten dachte, an solchen Tagen war doch ein gewisser Glanz um ihre dürftige kleine Person verbreitet, und ihre Rede hatte etwas Feierliches, Getragenes, was den Respect ihrer Nachfolgerin nur noch erhöhte.


  Das ließ sich die Gefeierte denn auch in Gnaden gefallen. Doch obwohl man Menschen, die einem Dank schuldig geworden, gern zu sehen pflegt, ließ sie sich deutlich merken, daß sie für die Frau ihres Heinerich kein sonderliches Wohlwollen hegte. Auch verbat sie sich [68] jedes Geschenk von ihr und jeden Besuch, außer jenen beiden obligaten.


  Sie war deßhalb unliebsam überrascht, als die gute Frau gestern Abend plötzlich bei ihr erschienen war. Aber die Bestürzung über das, was sie zu ihr geführt hatte, überwand jene stille Abneigung, so daß sie sie zum erstenmal mit einer warmen Empfindung unter Thränen umarmte.


  Der Malermeister, obwohl ein paar Jahre jünger als seine alte Freundin, war freilich auch schon ein Graukopf und in der letzten Zeit etwas wacklig geworden. Er hatte vor, seinem Ältesten das Geschäft zu übergeben und sich nur noch auf das Ölmalen zu verlegen, wofür er ein verkanntes Talent zu haben glaubte. Bei einem der letzten Aufträge, die er selbst noch übernommen, hatte er an einer schwierigeren Decoration mithelfen wollen und deßhalb die Leiter zu einem hohen Gerüst erstiegen. Seine unsicheren Füße versagten ihm aber den Dienst, er that einen Fehltritt und stürzte aus ziemlich beträchtlicher Höhe auf den Fußboden herab.


  Der rasch herbeigerufene Arzt erklärte sogleich, daß wenig Hoffnung sei, den alten Herrn am Leben zu erhalten, ja es handle sich vielleicht nur um wenige Tage. So hatten sie ihn in sein Haus transportiert, wo er erst nach einigen Stunden wieder zum Bewußtsein gekommen war.


  Sein erster Wunsch, als er seine Lage begriff, war, daß man zu Mamsell Täppe gehe und sie bitten solle, zu ihm zu kommen, so schwer es ihr sein möchte, sich nach so langen Jahren zum erstenmal aus ihrem Stübchen hinauszuwagen. Das hatte die trostlose Frau niemand anders auszurichten überlassen und beschwor nun die Alte, diese letzte Bitte zu erfüllen.


  [69] Sie hatte gleich eine Droschke mitgebracht und erbot sich, die gebrechliche Greisin die hohen Treppen von Dienstmännern hinuntertragen zu lassen.


  Aber die Einsiedlerin hatte sich entschieden geweigert. Sie war so in ihrem Zustand eingerostet und verknöchert, daß sie es als etwas Ungeheures, Unmögliches ansah, noch einmal »in die Welt hinauszutreten«, ehe man sie im Sarge über die Schwelle ihrer Wohnung trüge. Kein Bitten und Flehen half, so sehr ihr Gemüth in Aufruhr war bei dem Gedanken, den einst so herzlich Geliebten ohne ein letztes Lebewohl scheiden zu lassen. Zuletzt hatte sie nur immer den Kopf geschüttelt und Nein! nein! es geht nicht — ich kann nicht! vor sich hin gemurmelt.


  Erst als die weinende Frau sie verlassen, kam es über sie, daß sie doch eine heilige Pflicht versäumen würde, wenn sie dem letzten Willen des Sterbenden sich nicht fügte, mochte es sie selbst ein noch so großes Opfer kosten.


  So stand sie plötzlich aus ihrem Brüten auf, holte aus dem Schrank einen leichten schwarzen Mantel, den sie seit dreißig Jahren nicht mehr getragen, und da sie ihren Hut weggeschenkt hatte, zog sie nur den Mantelkragen über den Kopf und verließ ihre Wohnung.


  Wie beschwerlich und zitternd sie die steilen vier Treppen hinunterkroch, kann man sich vorstellen. Doch diese Gemüthsbewegung war noch gering gegen das Gefühl, mit dem sie aus dem Hause trat. Es war Abend, ein feiner Regen sprühte ihr entgegen, vermummte Gestalten unter Schirmen eilten an ihr vorbei, und durch die neblige Luft flackerten die rothen Flämmchen der Laternen, die kaum auf den nächsten Kreis um sie her ein unsicheres Licht warfen. Einem von den Todten Auferstandenen, [70] der sich plötzlich in einer fremdgewordenen Welt findet, konnte nicht schauerlicher zu Muthe sein.


  Aber so heftig diesem kleinen Gespenst das Herz klopfte, die erste Regung, sofort wieder umzukehren, verschwand alsbald, und nun wankte das tapfere alte Weibchen resolut ins Freie, ruhte unten an einem der Häuser der Stechbahn aus, da ihre Kniee denn doch unter ihr einzubrechen drohten, und riß sich dann gewaltsam in die Höhe. Das schlimmste Stück Weges aber war der weite, dunkle Schloßplatz, wo ihr nirgend eine Stütze zum Rasten begegnete, bis sie die Kurfürstenbrücke erreicht hatte. Da ruhte sie wieder bei dem mächtigen dunklen Reiterbilde und sammelte neuen Muth. Es war ihr wie ein finsterer Traum, den sie halb bewußtlos erlebte, und der einzige klare Gedanke nur, daß sie es ihrem alten Freunde schuldig sei, ihm noch einen letzten Liebesbeweis zu geben.


  Die kühle, freie Luft aber, die sie umfing, stieg ihr zu Kopf, zumal als sie die Königstraße erreicht hatte, wo sie sich wieder in ein Menschengedränge wagen mußte. Die Wohnung des Malermeisters lag in der Poststraße. So lange Jahre vergangen waren, seit sie leichtfüßig als Schabbesgoi diese Straßen gewandelt war, hatte sie doch den Weg noch genau im Gedächtniß. Auch schien ihr, je länger sie an ihrem Stocke hinging, desto mehr die Kraft zu wachsen, ja ein heimliches Gefühl, wie wenn ihre Jugend wieder erwachte und sie ein lustiges Abenteuer erleben ließe. Eine Art Rausch überkam sie, so daß sie ganz dreist, ohne rechts und links zu spähen, durch das finstere, stumme Gewühl hinschritt. Sie ließ sich vom Strome forttragen, nur bedacht, die Poststraße, in die sie einlenken mußte, nicht zu verfehlen. Da staute aber plötzlich die Menschenwelle, die ihr entgegenkam, da [71] mehrere Wagen sich in entgegengesetzter Richtung bewegten. Ein Theil der Fußgänger wurde vom Bürgersteig auf die Straße gedrängt, unter diesen auch das alte Lottchen, und da sie den Mantelkragen über die Ohren gehüllt hatte, hörte sie nichts von dem Schelten und Schreien, mit dem die Kutscher auf ihre Pferde und die Menschen, die sie aufhielten, einhieben, sondern stand mitten in dem Knäuel wie betäubt. Auch noch, nachdem er sich zu entwirren begonnen hatte und Alle um sie her sich auf das Trottoir in Sicherheit zu bringen suchten. So kam es, daß sie hülflos auf der Straße stehen blieb, taub gegen den warnenden Zuruf der Nächststehenden, bis ein heranstürmendes Gespann sie zu Boden warf und Hufe und Räder über sie hinweggingen.


  Als sie in das nächste Haus gebracht und ein Arzt gerufen worden war, dauerte es noch eine Stunde, ehe sie wieder zur Besinnung kam. Wie durch ein Wunder war an ihrem dürren alten Gebein kein Knöchelchen verletzt, aber aus gewissen Anzeichen ging hervor, daß eines der inneren Gefäße durch den Sturz zerrissen worden war, und der Arzt gab wenig Hoffnung, das Leben über die nächste Nacht zu erhalten.


  Man hatte sie natürlich um Namen und Wohnung befragt. Ersteren hatte sie richtig angegeben, dann aber verlangt, daß sie in das Haus gebracht werde, wohin sie hatte gehen wollen und wo man sie erwarte.


  Dort lag der schwer Kranke in wachsender Schwäche und schrak entsetzt aus seinem Halbschlaf auf, als das arme kleine Wesen, das noch einmal zu sehen er schon aufgegeben hatte, in so zerrütteter Gestalt ihm ins Zimmer getragen wurde.


  Die Alte war während des Transports die Treppe hinauf ohnmächtig geworden. Zum Glück aber befand [72] sich der Arzt gerade noch bei seinem Patienten und brachte es dahin, daß auch die alte Freundin, die man auf das Sopha im Krankenzimmer bettete, sich ein wenig erholte, die Augen aufschlug und mit einer aufblitzenden Heiterkeit erkannte, wo sie war.


  Nachdem sie etwas Stärkendes zu sich genommen hatte, ließ ihr Freund Alle hinausgehen, und so blieben die beiden alten Menschen in ihrer letzten Nacht unter vier Augen. Was sie sich da noch zu vertrauen hatten, hat Niemand erfahren.


  Um Mitternacht schlich die Frau in das Zimmer und fand Beide in sanftem Schlaf, so daß sie schon Hoffnung schöpfte. Als sie aber am anderen Morgen, im Glauben, ihr Mann schlafe noch fort, wieder nach ihm sah, erkannte sie, daß er nie wieder aufwachen würde.


  Seine Freundin dagegen lebte noch etliche Stunden und bat, daß man meine Mutter benachrichtigen möchte. Als diese in großer Erschütterung bei der alten Jugendfreundin eintrat, erstaunte sie, mit einem ganz heiteren Gesicht empfangen zu werden.


  Sie sollen mich nich beklagen, liebe Frau Professorn, hauchte sie mit einer kaum hörbaren Stimme, sondern mir gratulieren, daß es so gekommen is. Ein schöneres Sterben hätt’ ich mir nicht wünschen können; denn meinen Heinerich überleben zu müssen, das wäre mir schlimmer als Tod gewesen. Sehen Sie ihn sich nur an. Is er nich noch mit seinen achtundfünfzig Jahren und nach dem grausamen Sturz ein Bild von einem Menschen? Und was er mir gestern noch gesagt hat, daß er nie aufgehört hat, mich zu lieben, nee, das verrath’ ich keiner Menschenseele, das nehm’ ich mit ins Grab, und bin auch schon ganz reisefertig; bloß Sie, liebe Frau Professorn…


  [73] Laß doch das dumme Zeug und nenne mich Julchen! hatte meine Mutter sie unterbrochen. Und sie freute sich, von der treuen Seele noch zuletzt geduzt zu werden. Denn, sagte Lottchen: Du hast Recht, Julchen, vor dem Tode sind alle Menschen gleich, und dich hab’ ich nächst meinem Heinerich immer am liebsten gehabt, weil du eine so lustige und doch rechtschaffene Seele bist und zu klug, um dumme Vorurtheile zu haben. Jetzt aber…


  Und dann hatte sie ihr den Hauptgrund enthüllt, weßhalb sie sie noch sprechen mußte, nämlich ihre Armen ihr ans Herz zu legen, die sie ihr alle nannte, nebst ihren Wohnungen, ein ganz ansehnliches Häuflein. Ihr bischen Möbel und sonstige Habe sollten verkauft und unter diese ihre »Erben« vertheilt werden. Die regelmäßigen Unterstützungen aus dem Erlös ihrer Handarbeiten hörten nun freilich auf, aber in dem Punkt verlasse sie sich auf ihr Julchen und deren Schwester Marianne.


  Und dann küßte sie meine Mutter und sagte ganz fröhlich: Nu will ich mich recht ausschlafen. Wenn wir aufwachen, haben wir’s nicht weit zueinander. Du hast ja auch dein Grab auf dem Dreifaltigkeitskirchhof. Gute Nacht, und grüß deinen guten Mann und die lieben Jungens!


  So sank ihr feiner grauer Kopf ins Kissen zurück. Noch einmal aber schlug sie die Augen auf und sagte: Nimm dich auch … meiner Blumen an … sie müssen täglich…


  »Begossen werden« brachte sie nicht mehr über die Lippen. Eine Stunde später war sie sanft eingeschlafen.


  


  [74]


  Verfehlter Beruf


  (1905)


  


  Bei meinem letzten Aufenthalt in Florenz lernte ich einen jungen Bildhauer kennen, Giggi Calandra, der eben begonnen hatte, in Ausstellungsberichten als ein aufgehender Stern am Kunsthimmel Italiens rühmlich genannt zu werden.


  Einer meiner deutschen Freunde, dessen Gattin in Florenz gestorben war, hatte ihre Büste bei ihm bestellt, da er gerade mit seinen Bildnissen Glück gemacht und die junge Frau ein paarmal gesehen hatte. So ging ich in das am Rande der Stadt gelegene Atelier, um zu sehen, wie weit die Arbeit gediehen war, und meinem Freunde darüber zu berichten.


  Der Künstler empfing mich mit kühler Höflichkeit, wie ein Mann, der nicht gern bei der Arbeit gestört sein will. Auch als ich ihm den Zweck meines Besuches mittheilte, verneigte er sich schweigend und führte mich zu der Büste, an die er eben die letzte Hand anzulegen schien. Erst da ich ihm meine Bewunderung ausgesprochen hatte und er sah, daß ich ihren Werth nicht nur in Betreff der Ähnlichkeit, sondern auch als künstlerische Leistung zu schätzen wußte, thaute er ein wenig auf und klagte, daß er sich mit unzulänglichem Material, ein paar Photographieen und seinen flüchtigen Erinnerungen habe behelfen müssen. Nach dem Leben würde er wohl Besseres zustande gebracht haben.


  [75] Der ruhige Ernst, mit dem er sprach, und der seltsam düstere Ausdruck seines Gesichts befremdeten mich, da sie zu einem Künstler, der in der Vollkraft seiner jugendlichen Jahre stand und sich verheißungsvoller Erfolge rühmen konnte, nicht zu passen schienen. Ich hörte später, daß er die Dreißig bereits erreicht hatte. Doch machte das feine, scharfgeschnittene Gesicht, bartlos und von bleicher Farbe, einen jüngeren Eindruck, trotz des Schattens über der Stirn und den finsteren, fast trotzig blickenden Augen. Dichtes schwarzes Haar, kurzgeschoren, krauste sich um den merkwürdig kleinen Kopf, der auf einer mittelgroßen, gedrungenen Gestalt saß. In jeder Linie der breitschultrigen aber schlanken Figur sprach sich eine ungewöhnliche elastische Kraft aus, und wenn er die Arme hob, um eine der Marmorarbeiten auf ihrem Sockel zu drehen, traten unter der leichten Leinwandblouse die Muskeln wie bei einem Athleten straff hervor.


  Nachdem ich die Büste hinlänglich von allen Seiten betrachtet hatte, sah ich mich auch nach den anderen Stücken in der Werkstatt um. Ein Gehülfe arbeitete an dem Grabdenkmal, dessen Gipsmodell schon auf der letzten Ausstellung mich gefesselt hatte, einem Todesengel, der einen in tiefer Ruhe hingestreckten jungen Krieger auf die Stirn küßte. Die Ausführung in Marmor war ziemlich weit gediehen, und die große Schönheit des Werks trat in dem edlen Material noch ergreifender zutage. Auf den Gesimsen an den Wänden standen die Abgüsse von einigen Büsten und kleine Thonskizzen, dazwischen Hände und Füße über dem Leben abgeformt und ein paar Photographien nach größeren Sculpturen, die sämtlich zum Schmuck von Gräbern dienten. In all diesen war ein energisches Formgefühl und eine [76] feine geistige Empfindung zu erkennen, die von dem Talent des jungen Meisters die günstigste Vorstellung gaben.


  Lauter Todtenopfer! sagte er mit einem seltsamen Rümpfen der Lippe, als ich ihm meine Bewunderung aussprach. Wenn unsereins leben will, muß er sich in den Dienst des Todes stellen. Wer trägt sonst nach Marmorsachen Verlangen, die über das Porträt hinausgehen! Aber freilich, ein junger Mensch kann nicht verlangen, daß man ihm große monumentale Aufträge gibt. Übrigens darf ich nicht klagen. Ich habe erst neulich eine Bestellung bekommen, die mich freut. Eine Gruppe, die ich ziemlich aussichtslos nur zu meinem Vergnügen entworfen hatte, soll ich für einen reichen Amerikaner in Marmor ausführen. Wenn es Sie interessiert, kann ich sie Ihnen zeigen. Ich bin noch nicht wieder darangegangen, da ich noch auf den Block, den ich in Carrara bestellt habe, warten muß.


  Er öffnete ein Seitenpförtchen und ließ mich in einen kleineren Raum eintreten, der ganz von Sonne durchflutet war. Die breite Thür gegenüber stand offen, und ich sah in ein Gärtchen hinein, über dessen Orangen- und Granatbäume hinweg der Blick zu den Höhen von Fiesole, über Vignen und Villen schweifte. Ein süßer Blütenduft wehte herein, und Vögel sangen in den Zweigen draußen.


  An den Wänden waren keine Skizzen und Abgüsse aufgehängt, in der Mitte aber stand ein Bildwerk, von dem der Meister jetzt behutsam das nasse graue Tuch, das es verhüllt hatte, wegzog. Er hatte mir schweigend angedeutet, daß ich mich auf ein kleines Sopha setzen möchte, das unter einem Oleanderstrauch der Gruppe gegenüberstand. Als sie nun frei war, [77] ließ er mich eine Weile den Anblick von der Vorderseite genießen und drehte dann langsam, in größeren Pausen, die Scheibe, auf der das erst im Thon vorhandene Werk aufgebaut war.


  Ich war so überrascht und entzückt, daß mir zuerst jedes Wort versagte, ein Verstummen, das der Künstler im rechten Sinne verstand. Als die Drehung dann vollendet war, trat er an die Schwelle des Gärtchens und drehte mir den Rücken, als ob ihn nach einer Aussprache durchaus nicht verlangte.


  Auch ich hütete mich, die Stimmung reinen künstlerischen Genießens, die so selten ist, durch irgend ein Wort, und wär’s nur ein Naturlaut der Bewunderung, zu stören. Denn es war ein Werk, wie ich seinesgleichen gesehen zu haben mich nicht erinnerte.


  Auf einem niederen Schemel saß die nackte Gestalt des Herkules, auch ohne die Löwenhaut, die ihm vom Haupt über den gewaltigen Nacken hing, an der Bildung der herrlichen Glieder erkennbar. Er hielt in den nervigen Armen einen Spinnrocken und sah mit einem wundersamen Ausdruck von Würde und Trauer gerade vor sich hin, den Kopf nur ein wenig emporgewendet, als lausche er einer Stimme, die ihm von oben zusprach. Hinter ihm stand, sich dicht an ihn schmiegend, das schöne Weib, das den Starken gebändigt hatte, von so hohem Reiz des voll aufgeblühten Leibes, daß man begriff, wie unwiderstehlich sie selbst über den Mächtigsten aller Heroen die Herrschaft errungen hatte. Sie hatte den Kopf zu ihm hinabgeneigt, ihre weiche Brust an seine Schulter gedrückt, die Arme aber, die voll und doch schlank waren, unter seinem Halse zu einer Fessel geschlungen, der sich zu entwinden kein Halbgott die Kraft gehabt hätte.


  [78] Das Unfertigste war der Kopf dieser Omphale, die Züge des Gesichts nur skizziert, doch der listig triumphierende Ausdruck, der zu der Situation paßte, schon deutlich erkennbar. Es fiel mir nur die sehr jugendliche Bildung der Wangen und des Halses auf, die zu den reifen Formen der nackten Gestalt im Widerspruch stand. An antike Vorbilder erinnerte nichts in dem wundersamen Werk. Doch obwohl in beiden Figuren die Modelle noch durchschimmerten, war doch der Fluß und Zusammenklang der Linien, von jeder Seite gesehen, so harmonisch entworfen und so fein durchgebildet, daß ein Glanz idealer Schönheit die ganze Gruppe verklärte.


  Ich besann mich eben, daß es nun doch wohl Zeit wäre, mich aus meiner Versunkenheit aufzurichten und dem jungen Meister wenigstens mit einem Händedruck zu danken, da öffnete sich das Pförtchen, und herein trat, ein Knäbchen auf dem Arm, eine junge Frau, die offenbar nicht erwartet hatte, hier einen Fremden zu finden.


  Sie war nachlässig gekleidet, in einem Anzug, wie ich ihn an den Frauen in den Bergen Roms gesehen hatte. Eine schwere Last schwarzer Flechten lag auf dem gewölbten Nacken, große goldene Reife hingen in den feinen Ohren und bewegten sich bei jedem Schritt. So waren mir die Frauen und Mädchen in Arriccia und Albano begegnet. Die volle Brust umschloß ein schwarzes Mieder, das Hemd darunter war mit einer breiten goldenen Nadel oben unterm Halse zugesteckt, und der vielfaltige blaue Rock fiel bis an die Knöchel hinab, darüber eine rothgemusterte Schürze. Das Kind, das nicht über ein Jahr alt sein konnte, war nur mit einem Hemdchen bekleidet, das hatte sich aber verschoben und ließ ein Körperchen von entzückender rosiger Frische und Anmuth [79] frei. Als es mich erblickte, wand es sich heftig strampelnd mit den kleinen drallen Beinchen und drückte den runden Kopf ängstlich gegen das Gesicht der Mutter, die es streichelnd beschwichtigte.


  Ich war von der Schönheit dieser lebenden Gruppe so hingerissen, daß ich unbeholfen aufstand und mich nur stumm verbeugte. Auf den ersten Blick in das reizende junge Gesicht hatte ich erkannt, daß ich das Urbild der Omphale vor mir hatte, bis auf den listigen Ausdruck in Mund und Augen.


  Sie selbst mußte mit dem raschen Instinct des Weibes gemerkt haben, was in mir vorging, und daß ich sie mit dem Bildwerk verglich. Das Blut stieg ihr plötzlich in die bleichen, etwas gebräunten Wangen, und sie war offenbar so bestürzt, daß sie meinen Gruß mit keiner Miene oder Bewegung erwiderte. Sie schritt rasch an uns vorbei auf den Mann zu, der sich bei ihrem Eintritt umgewendet hatte, und sagte ihm halblaut etwas, was ich nicht verstand.


  Verzeihen Sie, wandte er sich an mich, ich werde abgerufen. Doch nur auf fünf Minuten. Meine Frau wird Ihnen so lange Gesellschaft leisten. Der Herr hat sich die Büste der deutschen Signora angesehen, Nina. Vielleicht zeigst du ihm unsern Garten.


  Er ging rasch hinaus und ließ uns allein.


  **
*


  Ich sah an der Miene der jungen Frau, daß auch sie mich am liebsten allein gelassen hätte. Doch blieb sie ruhig nah am Eingang zum Garten stehen und beschäftigte sich mit dem Bübchen, das nun auch seine großen Augen von der Mutter weg auf den fremden Mann richtete.


  [80] Ich näherte mich ihr nicht, sondern fing von meiner Stelle aus mit ihr zu plaudern an, indem ich sagte, es sei doch hier innen kühler, als in der Mittagsglut des Gärtchens draußen. Sie nickte nur leise statt aller Antwort. Erst als ich fragte, ob sie eine Toscanerin sei, was mir ihrer Kleidung nach nicht glaublich scheine, vielmehr hielte ich sie für ein Kind der Sabiner Berge, belebte sich das schöne stille Gesicht, und sie erwiderte, sie sei aus Albano und erst vor zwei Jahren nach Florenz gekommen, da sie ihr Mann hiehergeführt habe. Auf meine Frage, ob sie sich leicht eingewöhnt habe, hob ein Seufzer ihre Brust. Nein, sie denke Tag und Nacht an ihre Berge und das Haus und die Vigne ihrer Eltern. Aber wo sie ihr Kind geboren, müsse ja ihre Heimath sein.


  Dabei zog sie das kleine Gesicht an ihre Lippen und küßte es in überströmender Zärtlichkeit.


  Ich sagte noch dies und das, und sie wurde etwas zutraulicher. Alles, was sie antwortete, in wenig Worten, die aber eine feine, unverbildete Natur verriethen, hatte jenen warmen, tiefen Klang, der die weiblichen Stimmen im Süden so bezaubernd macht.


  Da trat der Mann wieder herein, nickte ihr zu und streichelte den Krauskopf des Kindes. Die Frau verneigte sich gegen mich mit einer ruhigen, hoheitsvollen Geberde, die keiner hochgeborenen Dame Schande gemacht hätte, und ließ uns allein.


  Lieber Meister, sagt’ ich, als sich das Pförtchen hinter ihr geschlossen hatte, Sie sind einer der beneidenswerthesten Sterblichen, die mir je begegnet. Jung und im vollen Besitz der Gaben und Kräfte, die Ihnen die gütige Mutter Natur verliehen hat, der glücklichste Gatte und Vater und in der Lage, eine so edle Kunst, für die Sie geboren sind, frei nach Herzenslust ausüben zu [81] können, in einem Beruf, der Ihnen Ruhm und Gold in Fülle bringen wird — wahrhaftig, Sie müßten ein Ungeheuer von Undank sein, wenn Sie nicht am Morgen und Abend eines jeden Tages den Göttern danken wollten, die Ihnen ein so seltenes Loos gegönnt haben.


  Sein Gesicht hatte einen eigenthümlichen Ausdruck erhalten, während ich sprach. Er stand schweigend eine Weile mir gegenüber, die Augen düster zu Boden gesenkt, den Mund von einem bitteren Lächeln umspielt. Endlich sagte er, immer mit abgewandtem Blick: Meinen Sie? Und wenn ich nun wirklich ein solches Ungeheuer wäre?


  Ich sah ihn erstaunt an. Der Gedanke an ein körperliches Leiden, das in allem Glück ihm das Leben verbitterte, konnte diesem jungen Herkules gegenüber nicht aufkommen. Seine Schwermuth mußte ihren Grund in seinem geistigen oder sittlichen Naturell haben.


  Ich kann mir nur denken, warf ich hin, daß Ihr Ungenügen das nämliche sei, an dem so viele begabte Künstler kranken, daß Sie selbst nach der glänzendsten Offenbarung ihres Talents das Ideal, dem sie nachstreben, hoch über sich sehen und verzweifeln, es je zu erreichen. — Und um ihn darüber zu beruhigen, daß ihm das Höchste nicht versagt bleiben werde, fing ich nun an, alles, was ich an der Omphale-Gruppe Herrliches bewundert hatte, ihm aufs wärmste vorzuhalten.


  Er zuckte die Achseln, warf einen gleichgültigen Blick auf das Werk und deckte die nassen Tücher wieder darüber.


  Sie übertreiben, sagte er. Aber wenn Sie auch Recht hätten, das kann nun alles nichts helfen. Ich weiß selbst, daß ich ein gewisses Talent habe, Bildwerke zu schaffen, aber meinen eigentlichsten Beruf habe ich dennoch ver[82]fehlt, darüber kann kein Ruhm und Erfolg und alles Gold der Welt mich nicht trösten.


  Und was halten Sie für Ihren eigentlichen Beruf?


  Thaten zu thun, nicht Figuren zu kneten, meine ganze Person einzusetzen auf Tod und Leben, nicht bloß mit den Händen zu arbeiten, ecco!


  Er ließ sich auf das Ruhebänkchen sinken und stützte den Kopf in die Hände. Ich sah ihn mit grenzenlosem Erstaunen an und sann vergebens auf eine Erwiderung. Mir war einen Augenblick, als hätte ich es mit einen Irrsinnigen zu thun.


  Er schien das zu fühlen, hob den Kopf in die Höhe und blickte sehr ernsthaft zu mir auf.


  Sie können das nicht begreifen, sagte er. Wer würde das auch verstehen, der nur nach dem äußeren Schein urtheilte, nicht wüßte, wie das alles gekommen ist und wie mir dabei zu Muthe war. Da ich mich doch einmal so weit herausgelassen habe, mögen Sie mich nun auch weiter anhören, damit Sie mich nicht für verrückt halten.


  Nun fing er an, mir von seinem Leben zu erzählen.


  Es kam wunderlich heraus aus dem nur halb geöffneten Munde, in abgerissenen Sätzen, wie wenn er ungern in die vergangene Zeit zurückblickte und sich seine Bekenntnisse abringen müßte. Er hatte vorher in reinem Italienisch gesprochen: jetzt bekam seine Rede einen mundartlichen Klang, und ich hatte zuweilen Mühe, ihn zu verstehen.


  Er war in einem kleinen Bergnest der Abbruzzen zur Welt gekommen, als einziger Sohn eines Mannes, der eine Vigne besaß und daneben einen Waarenhandel betrieb. Unter seinen Nachbarn war er der wohlhabendste, was freilich wenig besagen wollte, aber sie hatten ihn darum zum Sindaco gewählt. Der Sohn hatte als [83] kleiner Knabe die Ziegen hüten müssen, die auf den Berghalden das spärliche Gras abweideten, und wie er davon sprach, das sei seine glücklichste Zeit gewesen, so einsam in der freien Natur bei Wind und Wetter, leuchteten ihm die finsteren Augen.


  Dann war er in die Schule gekommen, und obwohl er den Zwang des Stillsitzens und die Mühe des Lernens peinlich empfand, hatte ihn der Ehrgeiz doch gestachelt, der Erste in seiner Klasse zu werden. Nicht bloß dem Lehrer, sondern auch seinen Kameraden gegenüber. Denn als Sohn des Sindaco und da er seine leiblichen Kräfte fühlte, glaubte er sich berechtigt, niemand über sich kommen zu lassen, sondern als ein kleiner Tyrann in seinem Reich sich gefürchtet zu machen. Das hatte ihm viel Haß und Feindschaft zugezogen und Kämpfe, die oft blutig endeten. Immer aber war er Sieger geblieben und mit stiller Freude sich des Überschusses von Kraft in seinen jungen Gliedern bewußt worden.


  Als er dann mit fünfzehn Jahren aus der Schule kam, hatte ihn der Vater bei einem Steinmetz in die Lehre gegeben. Nahe bei dem armen kleinen Ort lag ein reiches Kloster, dessen alte Kirche war durch ein Erdbeben so beschädigt worden, daß sie bis auf den Grund abgetragen und wieder aufgebaut werden mußte. Da gab es für Jahre zu thun, und dem jungen Gesellen war’s recht, da er in diesem Gewerbe doch seine Fäuste brauchen und nicht als Schneider- oder Schusterlehrling in einem dumpfen Loch hocken mußte.


  Dabei zu bleiben dachte er freilich nicht. Sein Sinn stand danach, das Soldatenhandwerk zu treiben und sich irgendwie und wo durch kühne Kämpfe auszuzeichnen. Er hatte unter den wenigen Büchern, die ihm der Lehrer geliehen, auch ein Leben Napoleons und eine kurzgefaßte [84] Geschichte Italiens gelesen, da war seine Phantasie erfüllt worden mit kriegerischen Bildern, und eine leidenschaftliche Liebe zu seinem Vaterlande hatte sich seines stolzen jungen Herzens bemächtigt. Vorläufig mußte er seinen Thatendrang an den Steinen auslassen, die er in der Werkstatt zu behauen bekam, darunter, da er sich geschickt anstellte, mit der Zeit auch feinere Arbeiten an Gesimsen und Kapitellen, zu denen der Meister ihm die Modelle gab. Er fand bald Gefallen daran, mehr aber an einem Streifzuge durch die Berge, bei dem er die Carabinieri begleiten durfte. Eine Räuberbande machte schon seit Jahren die wilde Gegend unsicher, doch erst spät entschloß sich die Regierung, eine größere Macht gegen sie aufzubieten, und da der junge Eingeborene alle Steige und Schliche in dem unwegsamen Gebirge kannte, nahm man ihn gern als Führer mit. Das hatte sich als sehr nützlich erwiesen. Nach langem Umstellen und Vordringen in die dunkelsten Schluchten war man dazu gelangt, die zehn oder zwölf Banditen zu umzingeln, noch ein verzweifelter Kampf, in dem auch der Sohn des Sindaco verwundet wurde, nachdem die Hälfte der Bande getödtet, die andere Hälfte, darunter der berüchtigte Hauptmann Calabresino, gefangen und gefesselt abgeführt worden war, und die Gegend konnte wieder aufathmen.


  Als der Künstler dies schilderte, sagte ich mir im stillen, daß nicht bloß ein Bildhauer, sondern auch ein Dichter in ihm stecke, jedenfalls ein homme d’action.


  Die Erinnerung hatte ihn so erregt, daß er aufstand, eine Cigarrette anzündete und am Eingang zum Garten eine Weile frische Luft schöpfte.


  Dann fuhr er gelassen wieder fort.


  Seine ganze Hoffnung hatte er darauf gesetzt, zum [85] Militär einberufen zu werden. Trug er einmal die Uniform, so gedachte er, den Widerstand seines Vaters zu besiegen und als Soldat seinem eigentlichen Beruf treu zu bleiben.


  Doch zu seinem tiefsten Kummer hatte er sich freigeloost.


  Eine so düstere Melancholie habe ihn infolge dieses Fehlschlages befallen, daß er erkrankte und seine Eltern in Sorge um sein Leben kamen. Zu dieser Zeit hatte sich ein Verwandter seiner Mutter, der in Florenz als Baumeister ein blühendes Geschäft betrieb, erboten, den jungen Menschen zu sich zu nehmen und ihm Arbeit bei sich zu geben. Es war zwar nicht die Erfüllung seines heißesten Wunsches, immerhin aber kam er dadurch von seiner engen Umgebung weg in die weite Welt, und vielleicht öffneten sich ihm draußen noch andere Wege, sein Ziel dennoch zu erreichen.


  Was ich in Florenz erlebte, sagte er, würde jeder Andere für ein besonderes Glück gehalten haben. Ich wurde liebevoll aufgenommen, und die Augen gingen mir auf über die tausend Wunder der Kunst, die hier versammelt sind. Und wie denn der Mensch ein nachahmendes Thier ist, ließ es mich nicht ruhen, bis auch ich versucht hatte, ob ich etwas Schönes hervorbringen könne. Da mein Meister es an gutem Willen, mich vorwärts zu bringen, nicht fehlen ließ, machte ich auch rasche Fortschritte und gewann schon bald etwas Beifall und auch Geld, daß ich meinen Eltern davon schicken konnte. Zufrieden in mir selbst aber machte mich das nicht. Es war ein zahmes Thun, wobei nur ein kleiner Theil meiner Kraft ins Spiel kam. Und doch, eine Gelegenheit, den ganzen Mann einzusetzen, Gefahren zu trotzen und Mühsale zu bestehen zu einem glorreichen Zwecke, gab es ja nicht mehr. [86] Italien war gemacht, die schweren Kämpfe, durch die es gelungen, lagen hinter mir, und als Friedenssoldat die Waffen nur bei Paraden blitzen zu lassen, das war nicht mein Geschmack.


  Als es aber wieder Ernst wurde, als wir in Afrika zu thun bekamen, da war ich kein freier Mann mehr.


  Sehen Sie, sagte er, indem er auf die Herkulesgruppe deutete, das hier ist mein Schicksal.


  Ich bin eines Tages in den Albaner Bergen einem Mädchen begegnet, dessen Wuchs und Antlitz und wie sie ihre Glieder bewegte, mir das Blut heiß durch die Adern trieb. Ich hatte mich damals gerade vergebens nach einem Modell zu einer Brunnenfigur umgeschaut, das schien mir nun wie durch eine besondere Gunst des Himmels hier entgegenzukommen. Sie war die Tochter ehrenwerther Landleute, die eine Oliveta und einen Weinberg besaßen und sich nur eben durchschlugen. Aber ich mochte ihnen Tausende bieten, sie wiesen meinen Antrag, mir das Mädchen zu einem ganz ehrbaren künstlerischen Zweck zu überlassen, mit Entrüstung ab. Da blieb mir nichts übrig, als die Nina zu heirathen.


  Ich war nur mit den Augen in sie verliebt. Das Herz aber kam nach. Denn ich könnte mir kein besseres, treueres und liebevolleres Weib wünschen, und das Kind, das sie mir geschenkt, würde vollends jeden Anderen mit der stolzesten Vaterfreude erfüllen. Und doch — die Arme, die Omphale dem Herkules um den Hals schlingt, drücken ihn schwerer als eine eherne Fessel.


  Er sprang auf und ging ein paarmal mit hastigen Schritten in dem kleinen Raum auf und ab. Dann stand er mit düsterer Miene, in dem dichten Haar wühlend, still und sagte mit den Zähnen knirschend: Maledetto! Hier hocken müssen und an Steinblöcken meißeln, während [87] unsere armen Landeskinder im glühenden afrikanischen Sande verschmachten, oder für die Ehre Italiens sich von halbwilden Feinden niedermetzeln lassen! Und nicht zu ihnen können, weil man Pflichten als guter Bürger gegen Weib und Kind hat! Und ein Gewissen, das einen zurückhält, wenn man alles von sich werfen und thun will, wozu das Herzblut einen treibt und was doch wahrlich kein frevelhaftes Gelüste ist. Denn sein Vaterland zu lieben, mehr als alles, was einem sonst theuer ist, kann kein Verbrechen sein. Aber freilich, wenn Die, die am Ruder sitzen, eine so tolle Politik treiben, — jedes Abenteuer mitzumachen, in das sie unser armes Italien verstricken, das wäre das Opfer nicht werth, das ich bringen müßte. Vor dreißig Jahren — als Italien erst noch gemacht werden mußte — da alles im Stich lassen, seine Kunst, sein Weib und Kind — oh! — damals hätt’ ich leben sollen!


  Plötzlich fuhr er sich mit der Hand über die Stirn, wie um ein schwarzes Heer von Gedanken wegzujagen, und sagte mit ruhigerer Stimme: Verzeihen Sie, Herr, daß ich Ihnen all das Trübselige und Verzweifelte gebeichtet habe. Sie können mir ja nicht helfen. Ich bin zu spät in die Welt gekommen. Ich hätte zur Zeit der Renaissance geboren werden sollen, wo ein richtiger Mann immer die Faust am Dolch hatte, statt sie in der Tasche zu machen. Wenn ich das Leben des Cellini lese, sage ich mir, der war beneidenswerth. Aber ich…!


  Glauben Sie, lieber Freund, versetzte ich, daß es Cellini nicht doch mehr Freude gemacht hat, seinen Perseus so herrlich zustande zu bringen, als dem und jenem unter seinen Feinden eine coltellata zu versetzen? Und daß er sich mit Vergnügen von irgend einem Condottiere hätte anwerben lassen, bloß um statt seiner [88] geliebten Kunst das Waffenhandwerk einmal zu versuchen?


  Er zauderte mit der Antwort. Wer weiß! sagte er dann, ein wenig unsicher. Wenn er ein großes Italien um sich gehabt hätte und für dessen Ruhm einstehen müssen, vielleicht auch das! Jedenfalls war er ein freier Mann und konnte seinem Herzen folgen, wenn er eingesehen hätte, das sei sein wahrer Beruf.


  Der Gehülfe aus dem Atelier nebenan trat ein mit irgend einem Anliegen. Ich verabschiedete mich herzlich von dem Künstler, der mir in der kurzen Stunde so nahe gekommen war, und auch er drückte mir warm die Hand. In vierzehn Tagen, sagte er, denke ich mit der Büste fertig zu sein. Wenn Sie mir dann wieder die Ehre schenken wollen…


  Ich versprach’s und verließ das Haus.


  **
*


  Die Frist war fast verstrichen, auch meines Bleibens in der Arnostadt sollte nun nicht länger sein. Am Tage vor der Abreise, übermorgen, wollte ich mein Versprechen einlösen, die Büste noch einmal betrachten und über die Art der Absendung mit dem Künstler Rücksprache nehmen.


  Da saß ich eines sonnigen Nachmittags im Café, in eine italienische Zeitung vertieft, ohne sonderliches Interesse, da mich die Parlamentsverhandlungen wenig kümmerten, als mein Blick plötzlich auf eine Spalte fiel, in der ein ausführlicher Bericht über eine erst kürzlich vorgefallene Räubergeschichte zu lesen war.


  Sie hatte in den Abbruzzen gespielt, in der Nähe eines Klosters, dessen Name mir fremd war. Desto [89] bekannter klang mir der Name der Ortschaft, deren Einwohner durch die verwegenen Streifzüge der Bande seit einem halben Jahre beunruhigt worden waren. Es handelte sich in der That um den Geburtsort meines jungen Meisters, und das Haupt der Banditen hieß Calabresino.


  Er habe, hieß es, sobald er seine zwölfjährige Galeerenstrafe verbüßt, sich sofort wieder in die ihm wohlbekannte Gegend gewendet und sein altes verbrecherisches Gewerbe wieder aufgenommen, jetzt mit um so größerer Wildheit und Ruchlosigkeit, weil er Rache zu nehmen gedachte an denen, die damals zu seiner Gefangennahme mitgeholfen hatten. Diesmal aber habe die Regierung sofort wirksame Mittel ergriffen, ihn unschädlich zu machen. Doch sei es selbst dem ansehnlichen Aufgebot der bewaffneten Macht nicht leicht gelungen, des tollkühnen Gesellen und seiner Helfershelfer habhaft zu werden. Sie seien jedes Schlupfwinkels in dem unzugänglichen Felsgebiet kundig gewesen, und die Einwohner hätten dem Gesindel sogar Vorschub geleistet, von den Drohungen des Anführers eingeschüchtert.


  Erst vor acht Tagen habe der Streifzug gegen den Calabresino zu einem glücklichen Erfolge geführt. Ein aus der Gegend gebürtiger junger Mann — ich las mit Entsetzen den Namen des Bildhauers — habe es nicht länger ertragen, seine Heimath in der Gewalt der ruchlosen Gesellen zu sehen, und sei von Florenz aufgebrochen, um den Truppen zu Hülfe zu kommen. Durch seine kluge und energische Organisation des Gebirgskrieges sei es denn auch in kurzem gelungen, die Bande in einen Hinterhalt zu treiben, aus dem kein Entrinnen war, alle Mordbuben hätten theils den Tod gefunden, theils sich ergeben, auch der Anführer, der Calabresino, habe dem [90] wüthenden Angriff des löwenstarken jungen Künstlers erliegen müssen, doch erst nachdem er selbst in verzweifelter Vertheidigung Mann gegen Mann seinem Gegner das Messer ins Herz gestoßen.


  Noch am selben Abend sei der treffliche junge Mann verschieden, mit ihm eine Hoffnung der Kunstwelt Italiens zu Grabe getragen worden.


  **
*


  Ich war tief erschüttert.


  Die furchtbare Nachricht ging mir so nah, als hätte sie einen Freund betroffen, mit dem ich Jahre lang verbunden gewesen wäre.


  So hatte der Unglückliche denn doch alles, was das Leben ihm Schönes und Freundliches bot, weggeworfen, um in seinem vermeintlichen »wahren Beruf« zu sterben. Nicht die weichen Arme seines jungen Weibes, nicht das Lallen seines Kindes hatten ihn zurückhalten können. Seine Kunst, sein junger Ruhm galten ihm nichts gegen den leidenschaftlichen Drang, Leib und Leben daranzusetzen, um, wie der alte Halbgott, das Land von Ungeheuern zu säubern.


  Ich saß eine Weile und sann den wundersamen dunklen Fäden nach, die die Geschicke der Menschen lenken. Dann erhob ich mich, verließ das Café und schlug den Weg nach der Werkstatt ein, deren Meister mich nun nicht mehr an seiner Schwelle begrüßen sollte.


  Auf mein Anpochen mit dem Thürhammer öffnete sich im oberen Stock, wo die Wohnräume lagen, ein Fenster, eine Dienerin streckte den grauhaarigen Kopf heraus und fragte mürrisch, was ich suche. Der Herr sei todt. Auf meine Frage nach der Frau antwortete sie kurz[91]angebunden, die sei im Garten, empfange aber Niemand. Dann schlug sie das Fenster zu und ließ mich unten stehen.


  Ich konnte mich aber nicht entschließen fortzugehen, ohne sie gesehen und mich erkundigt zu haben, ob sie nicht irgendwie meines Beistandes bedürfe. Aufs Gerathewohl suchte ich die Thür des Ateliers zu öffnen; sie gab wirklich meinem Drucke nach, und ich trat aus der hellen Sonne in den düsterlichen Raum, aus dem ein kühler Steingeruch — wie aus einer Gruft, wollte mir’s scheinen — mir entgegenwehte.


  Niemand war drinnen. Das marmorne Grabdenkmal, an dem vor zwei Wochen der Gehülfe gearbeitet hatte, sah mich an, wie wenn es nun seine Bestimmung gewechselt hätte und den darstellt, der es geschaffen, der ja auch im blutigen Kampf gefallen war. Die Büste der deutschen Frau stand auf ihrem Postament, nun ganz vollendet. Ich hielt mich aber nicht dabei auf, sondern ging in das kleinere Gemach, wo die Herkulesgruppe stand. Sie war mit dem grauen Tuch bedeckt. Doch wie ich einen Zipfel davon aufhob, sah ich, daß der Thon ganz eingetrocknet und schon rissig geworden war. Seit den acht Tagen, da die Trauerkunde in das Haus gekommen war, hatte niemand daran gedacht, die Umhüllung frisch anzufeuchten. Das herrliche Werk ging seinem Verfall entgegen.


  Doch auch dabei verweilte ich nicht. Es trieb mich zu der Unglücklichen, die ich vor kurzem in diesem Raum in der Fülle der Schönheit und des Glücks gesehen hatte. Ich brauchte nicht lange mich nach ihr umzusehen.


  Im Gärtchen, nah am Hause, fand ich sie, im Schatten eines Granatbaumes auf dem Grasboden kauernd, vor ihr auf einer ausgebreiteten Decke das [92] Knäbchen schlafend, nur mit einem leichten Tuch zugedeckt, aus dem, da es so heiß war, die Beinchen sich frei gemacht hatten. Die Mutter schien es nicht zu achten. Sie selbst war nachlässiger gekleidet als damals, eine Flechte ihres Haares hatte sich aus dem schweren Netz im Nacken gelöst, die Ärmel hatte sie hoch aufgestreift, die Füße steckten nackt in den ausgetretenen Hausschuhen. So hockte sie am Stamm des Bäumchens, den Blick auf das Kind geheftet, und sang mit leiser Stimme ihr Ninna nanna, während ein Vögelchen im Wipfel eines Olivenbaumes dazu zwitscherte.


  Als ich mich näherte, schien der Klang meines Schrittes sie aus einem tiefen Traum aufzuwecken, doch nicht so ganz, daß sie mich wiedererkannt hätte, denn ihr irrer Blick sah starr zu mir auf. Dann aber rührte sich das Kind, stieß die Decke vollends zurück und fing kläglich an zu weinen. Sogleich nahm sie es auf ihren Schooß mit leisen, liebkosenden Worten, öffnete das Hemd über ihrer linken Brust und legte den Knaben daran, der rasch zu wimmern aufhörte und begierig zu saugen anfing.


  Meine Gegenwart hatte die Frau, so schien es, völlig vergessen. Denn scheu und züchtig, wie sie mir zuerst begegnet war, hätte sie jetzt gewiß nicht Schulter und Busen meinen Blicken preisgegeben. Ich erkannte mit tiefer Bewegung, daß der Ärmsten, seit sie ihren Gatten verloren, die ganze Welt wie in einen Abgrund versunken und nur die Sorge für ihr Kind lebendig geblieben war.


  Ich wagte es trotzdem, noch einmal zu versuchen, ob die Dämmerung ihres Bewußtseins aufzuhellen wäre. Aber der verständnißlose Blick, mit dem sie auf meine leise Anrede mich ansah, das traurige Lächeln, als sie [93] dann wieder auf den Säugling blickte, ließen mir keinen Zweifel, daß jede Bemühung vergebens war. So wandte ich mich hinweg und ging durch die beiden Atelierräume wieder auf die Straße hinaus.


  Draußen aber zauderte ich noch. Ich überlegte, was sich thun ließe, um die Zukunft der Ärmsten und ihres Kindes zu sichern, nachdem ihr Schützer und Versorger sie verlassen hatte. Ich wollte eben den Klopfer rühren, um mich bei der alten Dienerin zu erkundigen, als ein schwarzgekleideter bejahrter Herr sich dem Hause näherte. Er sah mich verwundert an; doch als ich mich zu erkennen gab, schüttelte er mir freundlich die Hand und nannte mir seinen Namen. Es war der Verwandte der Mutter, von dem mir der Künstler gesprochen, der Baumeister, der ihn als Jüngling zu sich nach Florenz genommen und zum Bildhauer erzogen hatte. Die Thränen standen ihm in den guten alten Augen, als er uns von seinem Gram um das verlorene junge Leben sagte. Was hätte die Welt nicht noch von ihm zu sehen bekommen, wenn er sein Blut hätte zügeln können! Ma era mezzo matto. So sind sie alle in unseren Bergen, und Mancher endet nicht besser. Aber um Keinen wär’s so schade wie um ihn.


  Wir haben ihn bei dem Kirchlein begraben, zu dem er die Steine behauen hat. Die arme Nina, seine Frau, werde ich zu ihren Eltern nach Albano zurückbringen. Es ist dort schön, und sie wird mit ihrem Kinde in der Heimath gut aufgehoben sein. Aber lachen und sich der Sonne freuen, wird sie nie mehr. In ihrem Innern ist etwas gebrochen, was nie mehr heilen wird.


  


  [94]


  Die gute Tochter


  (1906)


  


  Es ging stark auf Weihnachten.


  Den ganzen Tag über hatte es geschneit, gegen Abend aber war klarer Frost eingetreten, so daß die Menschen, die in unabsehbarem Strom durch die breite Leipzigerstraße fluteten, kein besseres Wetter für ihre christkindlichen Besorgungen wünschen konnten. Denn der Schnee auf dem Bürgersteig war längst festgetreten, und auf dem Damm konnten die Schlitten über eine glatte Bahn hinsausen und die Radfahrer ohne Stocken ihre Spur einhalten zwischen den hellen Wagen der Trambahnen, die auf spiegelblanken Geleisen ohne Unterbrechung an einander vorüberglitten.


  Mit dem Menschenstrom, der vom Potsdamer Thor sich in die Stadt hineinwälzte, schwamm auch eine kleine schwarze Figur, der man auf den ersten Blick einen eben aus der Provinz Zugereisten ansah. Ein magerer, ältlicher Mann von Mittelgröße, in einem alten, dunklen, sogenannten Kutschermantel, der ihm fast bis auf die Knöchel herabreichte, auf dem dicken grauen Kopf ein Cylinderhut von vorsintflutlicher Façon, mit einem breiten Trauerflor hoch hinauf umwickelt, in der Linken, die in einem gestrickten Fausthandschuh steckte, ein altmodischer Reisesack, auf dem ein Hündchen gestickt war, in der Rechten ein großer baumwollener Regenschirm mit einem Messinggriff. Selbst in dem dichten Gewühl [95] eiliger Menschen fiel das sonderbare Männchen auf, und hin und wieder sah ein belustigter Großstädter ihm nach wie einer humoristischen Figur aus den »Fliegenden Blättern«.


  Das entging aber dem Alten vollständig. Langsam drängte er sich durch das Gewimmel, das ihn oft still zu stehen zwang, da er wegen der Reisetasche, die er trug, die Ellenbogen nicht frei hatte. Auch hätte der Respect des Provinzlers gegen die Leute der Reichshauptstadt es ihm gewehrt. Er sah aber sehr vergnügt aus, so verwundert wie ein Knabe, der aus einer ärmlichen Hütte zum erstenmal in den lampenhellen Saal eines Schlosses tritt.


  Obwohl es nicht das erstemal war, daß er Berlin zu sehen bekam. Aber er erkannte es kaum wieder. Vor dreiundvierzig Jahren war er als wandernder Schuhmachergeselle hergekommen und hatte vier Monate bei einem Meister gearbeitet, bis er seinen Stab weitersetzte. Damals war’s ja auch schon eine gewaltige Stadt gewesen, deren Pracht und Leben zu bewundern man nicht Augen genug hatte. Seitdem aber hatte sie sich zu so stolzer Größe und Herrlichkeit aufgeschwungen, daß es märchenhaft erschien, nach der langen dunklen Eisenbahnfahrt in der dritten Klasse plötzlich in diese von zahllosen Laternen und den elektrischen Flammen der Schaufenster taghell schimmernde Straße zu treten, umklingelt von dem Geläute der Schlitten, Trambahnen und Radler, während die geputzten Menschen lautlos wie ein Gespensterheer an ihm vorüberhasteten.


  Manchmal stand er, wie um seiner Betäubung Herr zu werden, vor einer der glänzenden Auslagen still und betrachtete die schönen, zierlichen und prachtvollen Waaren, derengleichen die Kaufleute in seinem kleinen [96] Nest nahe bei Magdeburg nicht aufzuweisen hatten. Besonders fesselte ihn ein Schuhladen, vor den er sich mit sachkundiger Miene hinpflanzte und wohl eine Viertelstunde stehen blieb, trotz alles Stoßens und Drängens der Vorübergehenden. Es wurde ihm aber auch trübselig zu Muthe, da er Wunderwerke seiner Kunst erblickte, von denen er sich nie hatte träumen lassen. Dann starrte er eine gute Weile in das Schaufenster eines Delicatessenhändlers hinein, wo er Leckerbissen ausgestellt sah, die er nur vom Hörensagen kannte. Er spürte dabei, wie der Hunger, den er mitgebracht hatte, sich dringender in ihm regte, und einen Augenblick fühlte er sich versucht, da er noch etwas Geld in der Tasche hatte, hineinzugehen und sich eine der appetitlichen kleinen Würste zu kaufen. Doch ließ er es, indem er vor sich hinmurmelte: Nee, bei der Rose werd’ ich ja woll was zu essen kriegen.


  So wandte er sich entsagungsmuthig ab und setzte seinen Weg fort.


  **
*


  Die Rose war nämlich seine Tochter.


  Als der junge Schustergesell Fritz Langheinrich damals von der Wanderschaft heimgekommen war, hatte er Arbeit bei seinem früheren Lehrherrn erhalten, und etwa ein Dutzend Jahre war in seiner kleinen Geburtsstadt eine große Kundschaft in den Schuhen gewandelt, die er verfertigt hatte. Der Meister war dann gestorben, Fritz, der Obergesell, der schon immer die Seele des Geschäfts gewesen war, hatte es nun auf eigene Rechnung übernommen und die verwittwete Frau Meisterin geheirathet, eine noch ziemlich jugendliche und hübsche Person, die ihrem neuen Manne ein Töchterchen gebar und ihm auch sonst ein behagliches Eheglück bereitete. Das Erfreulichste [97] darin war das Kind gewesen, ein ungemein liebliches, lebhaftes und verzogenes Geschöpfchen, das vom Vater vergöttert wurde. Es war auch schwer, seinem spitzbübischen Schmeicheln und Streicheln zu widerstehen, und besonders, wenn es schon mit sechs, sieben Jahren seine kleinen Liebesliedchen sang, die es von den Mägden gelernt hatte, noch eh’ es den Text verstand, konnten die vernarrten Eltern ihm nichts abschlagen.


  Zumal es bei all seinen Possen und Schelmereien ein gutherziges Dingelchen war und sich über jedes Leid eines Menschen oder Thiers aufrichtig betrübte.


  Nun, als es herangewachsen war und den Vater mit Sorgen kämpfen sah, vergoß es keine hülflosen Thränen, sondern überlegte entschlossen, wie dem hereinbrechenden Unheil zu steuern wäre.


  Im Ort hatte sich ein auswärtiger Schuhmacher niedergelassen, der ein Fabrikchen anlegte und sein Gewerbe im Großen betrieb. Zu dem waren Meister Langheinrich’s Kunden nach und nach übergegangen, so daß sich sein Verdienst von Jahr zu Jahr verringerte. Und da er überdies ein leichtlebiges Naturell hatte, gern sich und Anderen einen guten Tag machte und auch die Frau in ihren früher reichlicheren Verhältnissen nicht gelernt hatte, auf den Pfennig zu sehen, waren sie mehr und mehr zurückgekommen. Sie hatten auf ihr schuldenfreies Häuschen Hypotheken aufnehmen, ihren Garten verpachten müssen, und als vollends die Gicht hinzukam, die des Meisters fleißige Hände verkrümmte, so daß er Pfriem und Ahle nicht mehr ohne Schmerzen brauchen konnte, sah es um Gegenwart und Zukunft des Langheinrichschen Hauses von Jahr zu Jahr trauriger aus.


  Da war denn die gute Tochter vor den Riß getreten.


  [98] Sie hatte eines schönen Tages den Eltern erklärt, sie wolle fort, und zwar nach Berlin, wo eine ihrer Schulfreundinnen in einem großen Modegeschäft ihr Glück gemacht habe. Diese habe ihr geschrieben, sie werde mit ihrer schönen Stimme bei einem der vielen Theater dort leicht ein Engagement finden, und bis es so weit komme, werde die Freundin sich ihrer Unerfahrenheit annehmen und ihre ersten Schritte in der großen Stadt leiten. Da sie nun von einem Onkel der Mama die kleine Erbschaft gemacht habe, die für das erste Probejahr und die Lehrzeit bei einem Musikmeister ausreiche, brauche sie auch den Eltern nicht zur Last zu fallen und werde bald so weit kommen, bei den großen Gagen, die eine Sängerin erhalte, vielmehr aus der Ferne ihre Stütze zu sein.


  Dem Vater hatte das sofort eingeleuchtet, da er in sein Kind so vernarrt war, daß er sich nicht gewundert hätte, das Röschen auf einem Thron zu sehen. Die klügere Mutter hatte mancherlei Bedenken. Aber an dem festen Willen der Tochter scheiterten alle Einreden. So war sie vor fünf Jahren, da sie noch nicht zwanzig geworden, nach Berlin gereist.


  Und ihre Hoffnungen schienen auch glänzend in Erfüllung gegangen zu sein.


  Wenigstens hatte sie schon nach Jahr und Tag eine Stelle an einer Vorstadtbühne erhalten, mit einer freilich noch bescheidenen Anfangsgage. Bald aber war diese verdoppelt, ja verdreifacht worden, auf eine räthselhafte Art, da sie immer noch erst in kleineren Partieen verwendet wurde. Da sie aber von ihrem Überfluß freigebig den Eltern mittheilte, zerbrachen diese sich nicht den Kopf über das ungewöhnliche Glück, das ihr Kind machte, und rühmten unter ihren Bekannten das gute Herz ihrer [99] Rose, die in ihrer glänzenden Künstlerlaufbahn so treu und aufopfernd an die Ihrigen zurückdachte.


  Der Papa träumte nur immer davon, die gute Tochter einmal zu besuchen und sich an ihrem Glanz mit eigenen Augen zu weiden. Davon wollte das Kind aber nichts wissen. Ein solches Wiedersehen werde ihr nur Kummer machen, da sie ganz in ihrem Beruf aufgehe und ihren geliebten Eltern kaum eine einzige Stunde des Tages zwischen Proben, Lectionen und dem abendlichen Auftreten würde widmen können. Einmal hatte sie ihren Besuch in der alten Heimath angekündigt, was großen Jubel in dem Schuhmacherhäuschen erregte. Im letzten Augenblick kam etwas dazwischen, und die kleine Reise unterblieb.


  Die Mutter hatte überhaupt nicht daran denken können, sich nach Berlin zu wagen. Sie war wie ihr jüngerer Mann mit der Gicht behaftet, doch viel heftiger und an allen Gliedern, so daß sie sich in den letzten Jahren von ihrem großen Stuhl nicht mehr erheben konnte. Das Leiden war zuletzt ans Herz getreten und hatte sie im Anfang des November plötzlich hinweggerafft, ohne daß sie ihre gute Tochter wiedergesehen hatte. Diese hatte auch zum Begräbniß keinen Urlaub erhalten, aber einen sehr schönen thränenreichen Brief geschickt und eine ansehnliche Summe zur Bestreitung der Begräbnißkosten, da sie wußte, daß es mit den Verhältnissen der alten Leute in den letzten Zeiten immer mißlicher gestanden hatte.


  Der Wittwer war anfangs wie betäubt herumgegangen, und die Nachbarn hatten gefürchtet, er werde irrsinnig werden. In dem Zustand des Brütens aber, in dem er lange Wochen hingelebt, war endlich die Überzeugung durchgedrungen, daß seines Bleibens in dem [100] verödeten Häuschen nicht länger sei, zumal seine Gläubiger Miene machten, es ihm über den Kopf weg zu versteigern. Wozu hatte er in Berlin eine gute Tochter, wenn er nicht seine wenigen letzten Jahre bei ihr zubringen sollte? Er mache ja keine höheren Ansprüche, als ein Bett in ihrer schlechtesten Kammer, einen Platz in der Küche, wenn sie vornehme Gäste habe, und den letzten Sitz auf der Galerie des Theaters, wenn sie auftrete, wofür er durch heftiges Klatschen seinen Dank abtragen werde.


  **
*


  So war er nach Berlin gekommen.


  Er hatte es vermieden, sich bei seiner Tochter anzumelden. So zärtlich sie ihn liebte, fürchtete er heimlich doch, sie möchte mit diesem seinem Lebensplan nicht einverstanden sein und ihre Einwilligung versagen. War er einmal da, so würde sie nicht das Herz haben, dem alten Vater ihre Thür zu verschließen.


  Trotz all der neuen Eindrücke, die der ungeheure Wandel der Zeit seit vierzig Jahren in ihm hervorgerufen, wußte er noch so viel Bescheid in dieser Gegend der Stadt, daß er, ohne nach dem Wege fragen zu müssen, als er die große Friedrichsstraße erreicht hatte, nach rechts einbog und die Taubenstraße fand, in der seine Tochter seit dem letzten Jahre ihre Wohnung hatte. Es war hier dunkler und stiller als in den Hauptadern des Verkehrs, die er eben verlassen hatte. Er athmete behaglich auf, als er in die Seitenstraße eingetreten war, setzte den schweren Reisesack einen Augenblick auf den Schnee, lüftete den ungewohnten hohen Hut, um sich die feuchte Stirn zu trocknen, und ging dann langsam weiter, mühsam die Hausnummern über den Thüren studierend, bis er die richtige fand.


  [101] Es war ein schmales altes Haus zwischen großen Zinshäusern. Drei Fenster neben der Hausthür, zu der ein paar Stufen hinaufführten, die Läden geschlossen. Doch durch die herzförmigen Ausschnitte in ihnen drang rother Lichtschein; die Bewohnerin war also zur großen Beruhigung des späten Besuchers zu Hause. Auch die Hausthür war, obwohl es auf Zehn ging, noch nicht verschlossen. Also trat der alte Mann hastig ein und wandte sich gleich nach links, wo er neben der Thür ein weißes Schildchen sah, dessen Aufschrift er freilich bei dem Helldunkel im Flur nicht lesen konnte. Es war auch nicht nöthig. Er wußte ja, was für ein Name darauf stand.


  Er mußte zweimal anläuten, bis es drinnen sich rührte und eine Stimme durch das Schiebfensterchen sich vernehmen ließ, wer draußen sei. Es war nicht die Stimme der Sängerin, die er noch so gut im Ohr hatte, obwohl sie ihm seit fünf Jahren verstummt war. So antwortete er: Ich bin’s, der Vater. Machen Sie nur auf. Ist Fräulein Langheinrich nicht zu Hause?


  Hier wohnt kein Fräulein Langheinrich, kam die Antwort, sondern Fräulein Rosalinde del Longo, die berühmte Sängerin.


  Das Prädicat klang dem alten Manne sanft ins Ohr. Ich weiß, sagte er, so nennt sie sich im Theater. Für den Papa bleibt sie aber das Röschen. Ich bin gekommen, meine Tochter zu besuchen. Wenn sie noch nicht zu Hause sein sollte, können Sie mich jedenfalls hineinlassen.


  So dumm bin ich nicht, höhnte die Stimme drinnen. Das kann Jeder sagen, und wenn ich aufmache, fällt man über mich her und raubt die ganze Wohnung aus. Nee, mein Herr, gehn Sie man dahin, wo Sie hergekommen sind. Wenn das gnädige Fräulein den Papa [102] erwartete, hätte sie mir’s wohl gesagt. Und nun scheren Sie sich weg!


  Sie klappte das Schiebfensterchen zu, der alte Mann aber klopfte kräftig mit dem Griff des Schirmes gegen die Thür.


  Wenn Sie nicht aufmachen, rief er, mach’ ich hier so lange Lärm, bis das ganze Haus zusammenläuft. Sapperment! Ich will doch sehen, ob ein alter Vater vor der Thür seiner Tochter frieren soll, weil eine Gans von Dienstmädchen Räuber und Mörder fürchtet.


  Er redete noch eine Weile in diesem Tone weiter, da wurde eine Sicherheitskette ausgehoben und die Thür behutsam geöffnet. Das Mädchen hatte eine kleine Lampe geholt und beleuchtete nun den Eindringling.


  Na, sagte sie, es scheint ja mit der Vaterschaft richtig zu sein. Sie sehn nicht danach aus, als ob Sie schlechte Absichten hätten, obwohl mein gnädiges Fräulein — hm! — ich hatte mir auch einen anderen Papa vorgestellt. Kommen Sie also meinetwegen ’rein. Übrigens bin ich weder eine Gans noch ein Dienstmädchen, sondern Kammerjungfer von Fräulein Rosalinde del Longo, daß Sie’s nur wissen.


  Verzeihn Sie, sagte der alte Mann treuherzig, ich war ein bischen aufgeregt. Sie haben nur Ihre Schuldigkeit gethan, liebes Kind. Man liest freilich so viel Räubergeschichten aus Berlin in der Zeitung.


  Mein Name, Herr, ist Francine, versetzte sie, ich bin keines Menschen »liebes Kind«. Da links hinein, wenn’s beliebt!


  Sie öffnete eine Thür, die aus dem Vorplatz in ein hell erleuchtetes Wohnzimmer führte. Auf den ersten Blick sah man, daß hier eine Theaterprinzessin geringeren Ranges hauste. Zwischen den beiden Fenstern, die mit [103] rothen Gardinen verhängt waren, ein großer Stehspiegel, der bis auf den Fußboden reichte, an den Wänden das Bild der Sängerin in verschiedenen Rollen, dazwischen verdorrte Kränze und Blumenkörbe, ein Pianino nebst einem offenen Rollenschränkchen und auf dem Tisch vor dem Sopha eine große Lampe mit einem geschmacklosen Broncefuß. Es war aber warm, und ein frischer Blumenstrauß durchduftete den Raum, so daß Meister Langheinrich einen Laut ehrerbietiger Verwunderung und tiefen Behagens ausstieß und ein Gefühl des Stolzes empfand, daß er in der Wohnung seiner leiblichen Tochter all diese Herrlichkeiten betrachten konnte, deren sich keine geborene Prinzessin zu schämen gebraucht hätte.


  Die Thür zu dem einfenstrigen Nebenzimmer stand auf. In seiner Mitte sah man ein für Zwei gedecktes Tischchen mit glänzendem Tafelgeräth, blauem Service und blanken Bestecken. Ein kaltes Souper war aufgetragen, eine Wildpretpastete, italienischer Salat, kleine, goldschimmernde Fischchen und ein Aufsatz mit allerlei Kuchenwerk. Dazu in einer Krystallflasche ein purpurrother Wein.


  Darf ich auch da hinein? hatte der alte Mann die Zofe gefragt, die mit einer überlegen lächelnden Miene schweigend ihre Erlaubniß gab. Meister Langheinrich war an das Tischchen getreten und hatte dann schmunzelnd gesagt: Sieh, sieh! Da hat mein Röschen am Ende doch eine Ahnung gehabt, der alte Papa würde sie heute noch überraschen.


  Bitte sehr, versetzte Fräulein Francine, Fräulein erwarten einen anderen Gast.


  So spät? Na, es reicht ja wohl auch für Drei. Wer ist es denn?


  [104] Die Zofe zuckte die Achseln.


  Na, ich werde ihm ja wohl vorgestellt werden. — Und einen Blick nach der anderen Seite werfend: Das ist wohl das Schlafzimmer meiner Tochter? Nee, da will ich doch nicht—


  Als ob es sich selbst für einen Vater nicht schicke, das Schlafgemach einer gefeierten Schönen zu betreten, blieb er an der Schwelle der halb geöffneten Thür stehen und warf nur einen raschen Blick hinein.


  Sapperment! sagte er, indem er das aufgeschlagene breite Bett mit den spitzenbesetzten Kissen bestaunte, das von einer rothen Ampel an der Decke geheimnißvoll bestrahlt war — ich wußte gar nicht, daß die Rose so große Mittel hat, solchen Luxus zu treiben. Nee, da wäre ihr’s zu Hause wunderlich vorgekommen. Na, wir mußten uns nach der Decke strecken. Wo aber schlafen Sie, liebes — entschuldigen Sie! — Fräulein Francine?


  ’s is noch ein hübsches Zimmer neben der Garderobe. Übrigens ziehen wir zu Ostern aus. Der Wirth hat uns — heißt das, wir haben dem Wirth gekündigt, es wohnen so gemeine Leute im Haus, und der Graf hat auch gesagt—


  Sie verstummte und wurde roth. Der Alte hatte es überhört. Er war wieder in den Anblick der Schüsseln auf dem Eßtisch versunken. In einem silbernen Körbchen auf dem Buffet lagen ein paar Weißbrödchen. Gar zu gerne hätte er eins davon gegessen und sich ein Glas Wein eingeschenkt. Er wagte es aber nicht, obwohl er es als Papa wohl hätte verantworten können. Auch mußte sie ja bald aus dem Theater kommen, wo sie heut, wie Francine ihm mitgetheilt, die schöne Helena gespielt hatte. Dann würde er seinen Hunger behaglicher stillen können.


  [105] Richtig hörte man eben jetzt einen Wagen auf der Straße heranrollen, und dann erklang die Glocke im Flur draußen. Verzeihen Sie, sagte das Mädchen rasch, da ist mein gnädiges Fräulein. Die wird aber Augen machen!


  Sie lief hinaus und ließ ihn allein.


  Der Alte war aus dem Eßzimmerchen sacht in die Wohnstube zurückgeschlichen, wie ein Dieb, der ertappt zu werden fürchtet. Mantel, Schirm und Reisesack hatte er schon im Entree abgelegt und den großen Hut abgenommen, den hielt er nun verlegen in der Hand und fuhr sich mit zitternden Händen über den Kopf, sein dünnes graues Haar zu glätten. So stand er mitten im Zimmer und starrte nach der Thür, aus der seine Tochter eintreten sollte.


  Sie ließ aber auf sich warten.


  Im Vorplatz hörte er ein Gemurmel von Stimmen, von denen er die der Zofe deutlich unterschied. Sie schien ihrer Herrin sehr eifrig zu etwas zuzureden, was dieser nicht einleuchtete. Dann wurde es eine Weile still, und endlich ging die Thür auf, und die Tochter trat ein.


  Sie hatte den leichten Pelzmantel draußen abgeworfen, die seidene Kapuze aber aufbehalten, die war ihr in den Nacken geglitten, so daß ihr reiches blondes Haar, noch in der Schönen Helena-Frisur, frei war, mit blanken Glasperlen durchflochten, vorn über der weißgepuderten Stirn ein kleines goldenes Diadem mit dunkelrothen Steinen. Überhaupt trug sie noch das luftige Kostüm ihrer Rolle, Hals und Arme entblößt. Sie hatte sich vorgesetzt, den Gast, den sie erwartete, da er heute nicht ins Theater kommen konnte, in diesem verführerischen Anzuge zu überraschen. Aber der Kälte wegen hatte sie einen weichgefütterten seidenen Schlafrock über[106]gezogen von zarter wasserblauer Farbe, reich mit Spitzen besetzt, der ihre schlanke und doch volle Gestalt aufs Vorteilhafteste hervorhob. Sie mußte jeden Mann bezaubern, dem sie so gegenübertrat. Und nun erst den alten Vater, der sie nur als ein schmächtig aufgeschossenes, etwas bleichsüchtiges Figürchen in der Erinnerung hatte.


  Er stand auch so versteinert, als traue er seinen Augen nicht, daß diese Märchengestalt seine eigene Tochter sein sollte. Sie schien ihm — oder war sie’s wirklich? — noch um einen halben Kopf gewachsen. Und was sie für ein rosig blühendes Gesichtchen hatte und wie funkelnde Augen, denn sie hatte sich noch nicht abgeschminkt. Wer die Beiden einander gegenübersah, konnte allerdings kaum glauben, daß es Vater und Tochter waren. Erst wer die Züge näher verglich, sah, daß das schöne junge Geschöpf in der That die Züge des Alten hatte, nur weicher und feiner, da auch Herr Fritz Langheinrich ein hübscher junger Bursche gewesen und sein Gesicht nur durch Noth und Alterssorgen vergröbert und verkümmert war. Er hatte sich am Morgen des Reisetages frisch rasiert, das machte seine Züge noch faltiger und welker. Jetzt aber stieg ihm eine Röthe bis an die Stirn vor Schreck und Freude, wie er das große schöne Mädchen hereinstürmen sah.


  Papa! rief sie mit einer hellen, melodischen Stimme, bist du’s denn wirklich, alter Papa? Nein, eine solche Überraschung!


  Eh’ er sich besinnen und ein Wort vorbringen konnte, hatte sie ihre Arme um ihn geschlungen und ihn drei, viermal auf die kalten Backen geküßt.


  Ein Zucken wie von verhaltenem Schluchzen ging durch die Glieder des alten Mannes. Röschen! stammelte er halblaut, meine gute Tochter!


  [107] Der Hut fiel ihm aus der Hand, als sie ihn freigab. Er zog ein blaugewürfeltes Schnupftuch aus der Tasche seines fadenscheinigen schwarzen Rocks, schneuzte sich ausführlich und trocknete sich dann die Augen.


  Sie war zurückgetreten, hob den Hut auf und legte ihn auf den Tisch. Dann betrachtete sie den Alten von Kopf bis zu den Füßen. Francine war leise eingetreten, ein Wink ihrer Herrin bewog sie, das Zimmer wieder zu verlassen.


  Nun setz dich aber, Papa, sagte die Tochter, hier auf das Sopha. Ich habe nicht viel Zeit. Wie bist du nur auf den Einfall gekommen, nach Berlin zu fahren, ohne mir’s erst zu schreiben? Ich hatte dir doch früher gesagt—


  Kind, stotterte er stehen bleibend, während sie sich auf das Sopha warf, du mußt nicht böse sein, ich konnt’s zu Hause nicht aushalten. Im Haus, seit Mutter gestorben — ’s is so kalt und leer wie im Grabe — keine Menschenseele — die alte Hanne hat mir auch gekündigt — ihren Lohn seit fünf Monaten konnt’ ich ihr nich mal ganz auszahlen — zu Holz reicht’ es auch nicht mehr—


  Ich hatte dir doch gleich nach Mutters Tode geschickt — Wenn’s nicht genug war—


  O, es war so viel gewesen, ich wollt’ nich wieder bitten, obwohl mein gutes Röschen — nee, lieber den Schmachtriemen fester schnallen — es mußte ja gehen, ich konnt’ noch allerhand verkaufen, was Muttern gehört hatte, aber zuletzt, wie’s gegen Weihnachten ging und ich dachte: Wie sollst du den Heiligabend überstehn ohne deine Alte? Das Herz im Leibe wird dir ersticken — und in Berlin, da hast du dein einziges Kind, die putzt sich vielleicht auch ganz einsam ein Weihnachtsbäumchen und denkt zurück, wie schön sie’s als Kind gehabt hat bei [108] ihren Eltern — du solltst dich aufrappeln und zu ihr reisen, zwei einsame Menschen sind ja nicht gottverlassen, wenn sie beisammen sind — und da, da verkauft’ ich die alte Standuhr auf der Kommode — du erinnerst dich — die mit dem goldenen Engel — und hier bin ich nun und danke Gott, daß er mir den gescheidten Gedanken eingegeben hat.


  Er hatte das immer freier und zuversichtlicher herausgesprudelt, seine Stirn war heiß geworden, er versuchte zu lächeln, als wollte er die Tochter, die vor sich hin sinnend im Sopha lag, einladen, das ganze Abenteuer von der lustigen Seite aufzufassen. Das schöne Gesicht aber blieb regungslos.


  Es war Recht von dir, Papa, sagte sie endlich, jedes Wort langsam sich abringend, ich begreife, daß du Sehnsucht hattest, mich wiederzusehen, nachdem die arme Mama von dir gegangen war. Und ich freue mich auch, daß du noch so gut bei Wege bist, mit deinen Dreiundsechzig. Aber was soll nun weiter werden? Hast du dir das schon klar gemacht?


  O, versetzte er, nun schon ganz guter Dinge, da er wegen seines eigenmächtigen Streiches wenigstens nicht gescholten worden war, wie’s werden soll, das hängt ganz von dir ab, Röschen. Ich habe mir gedacht, wo meine Tochter so herrlich und in Freuden lebt, wird auch ein Plätzchen sein für den alten Papa, der ja ganz zufrieden ist, wenn er einen Winkel zum Schlafen hat und einen Bissen Brod. Das Essen, fügte er mit einem wehmüthigen Lächeln hinzu, habe ich mir ohnehin in der letzten Zeit so ziemlich abgewöhnt. Und dann, da ich noch leidlich frisch bin, wenn ich auch mein Handwerk nicht mehr betreiben kann — er wies ihr die verkrümmten Finger vor — zu allerlei Diensten bin ich noch zu brauchen; [109] ich kann dir dein Schuhwerk putzen, Gänge machen, die Ofen heizen und dir die Droschke besorgen, wenn du ins Theater fährst. Brauchst auch keinem Menschen zu verrathen, falls es dir genierlich wäre, daß der alte Hausdiener dein Vater is. Sind wir unter vier Augen, so können wir ja »du« zu einander sagen.


  **
*


  Er schwieg, und es wurde ihm doch wieder bange, was sie zu diesem Vorschlag sagen möchte. Es schien eine beklommene Ahnung in ihm aufzudämmern, daß er in diese glänzende Umgebung vielleicht sogar als Schuhputzer nicht hineinpasse. Doch athmete er wieder erleichtert auf, als er sie sagen hörte: Nee, Papa, so geht’s nicht. Das ginge mir gegen’s Gefühl, dich auf deine alten Tage wie einen Bedienten zu behandeln. Aber freilich, nach Hause darfst du nicht wieder. Für dasselbe Geld, das du mich dort kosten würdest, kann ich dir hier ein Zimmerchen miethen, bei guten Leuten, wo du deine Abwartung hättest, dein Essen und den warmen Ofen, und so oft ich Zeit hätte, käm’ ich und besuchte dich und ließe dir’s an nichts fehlen. Auch bessere Kleider sollst du haben, dafür laß nur mich sorgen. In dem Anzug — sie konnte sich eines kleinen Lachens nicht enthalten — siehst du aus wie auf dem Theater ein alter Küster oder Dorfschullehrer, und die Straßenjungen liefen dir nach. All das wollen wir morgen weiter bereden. Jetzt aber mußt du gehn, ich kann dich nicht länger hier behalten.


  Über das Gesicht des Alten fiel ein schmerzlicher Schatten.


  Ich soll — wieder gehn? Kannst du mir nicht [110] wenigstens für diese Nacht eine — es ist so kalt, und wo soll ich denn auch hin? Wenn du mir erlaubst, in deiner Küche — ich brauche kein Bett, bloß eine Decke zum Zudecken und ein Kissen unterm Kopf—


  Nein, Papa, sagte sie entschieden und erhob sich vom Sopha, es geht wirklich nicht. Ich kann heute nicht für dich sorgen, ich erwarte noch Jemand — sie stockte einen Augenblick — ’s ist nur der Kapellmeister von meinem Theater, der will noch eine neue Rolle mit mir durchnehmen — er hat den ganzen Tag so furchtbar zu thun, da kann er nur spät Abends kommen. Aber du begreifst, es ist so wichtig für mich — meine Colleginnen beneiden und hassen mich, weil ich so beliebt bin beim Publikum, da muß ich mir die Freundschaft des Kapellmeisters erhalten.


  Weißt du was, Papa? fuhr sie fort, als sie die traurig enttäuschte Miene sah, mit der er zu Boden starrte, du gehst jetzt gleich und fährst in einer Droschke nach dem kleinen Hôtel, wo ich die ersten Wochen gewohnt habe, als ich vor fünf Jahren herkam. — Sie nannte den Namen. — Aber wart, ich schreibe ihn dir auf, du könntest ihn sonst vergessen. Hast du ein Notizbuch?


  Er holte mit zitternder Hand eine unförmlich dicke, uralte Brieftasche aus seinem Rock, ganz angefüllt mit allerlei Papieren, und reichte sie ihr hin. Ein Bleistift stak darin, den ergriff sie rasch und sagte, indem sie den Namen des Hôtels hineinschrieb: So, Papa! Da wirst du gut aufgehoben sein; es ist ein reinliches und billiges Haus, nicht allzu weit von meiner Wohnung. Morgen nach der Probe komm’ ich, und wir besprechen dann alles Weitere, und bis du das andere Quartier gefunden hast, kannst du im Hôtel essen. Hast du noch Geld?


  Er griff in die Tasche und holte ein sehr abgenutztes [111] Portemonnaie hervor. Es waren nur ein paar kleine Silbermünzen und einige Nickel darin.


  O, sagte sie lachend, damit könntest du kaum weit reichen, wenn du noch auf der Walze wärst. Komm! halte mir’s her!


  Sie zog ein reizendes kleines Geldtäschchen heraus und schüttete den ganzen Inhalt, ein paar Goldstücke und mehrere Mark, in sein schmutziges Portemonnaie. So! Das wirst du bis morgen nicht durchbringen, denk’ ich, wenn du auch eine Flasche Sekt hinter die Binde gießen möchtest. Und jetzt — sie horchte auf die Straße hinaus, wo eben ein Wagen anfuhr und vor dem Hause stillhielt — geschwinde fort! Da kommt mein Kapellmeister. Dem kann ich dich heute nicht mehr vorstellen.


  Sie drückte ihm rasch den Hut in die Hand, half ihm draußen den Mantel umhängen und den Reisesack und Schirm wieder erfassen und drängte ihn nach der Thür, die Francine schon offen hielt. Gute Nacht, Papa! flüsterte sie. Er hätte sie gern noch umarmt, voll Dankbarkeit, daß sie so töchterlich für ihn sorgte, aber sie war schon ins Zimmer zurückgeschlüpft. Er schob sich auf der Schwelle an einem großen, stattlichen Herrn in einem prachtvollen Pelz vorbei, der ihn erstaunt zu betrachten schien. Dann war er im Flur, stand wie entgeistert und machte keine Miene, zu gehen, bis er die Zofe sagen hörte: Ich muß bitten, Herr, ich kann hier nicht länger im Zuge stehn — da schritt er aus dem Hause und hörte die Thür hinter sich verschließen, und die eisige Nachtluft fuhr ihm unsanft gegen das erhitzte Gesicht, so daß er den Kragen seines groben Mantels aufschlug und dann unten an der Haustreppe tief aufathmend stehen blieb.


  Wo kam er denn her? War’s wirklich von seiner Tochter, die’s drinnen warm hatte, während ihr alter [112] Vater hier draußen in der schauerlichen Winternacht obdachlos — verloren in der großen Stadt — hungernd und frierend ——


  Nein, er mußte es nur geträumt haben. Er hatte oft von seinem Röschen geträumt — manchmal, daß er sie nur von weitem sah und nicht zu ihr hin konnte, so heftig es ihn zu ihr trieb — aber dann auch wieder, daß sie als ein kleines, mageres Kind ihm auf dem Schooße saß, ihm die Backen streichelte und ihre kleinen Liedchen trillerte — Und nun dieser Traum!


  Und doch mußte er’s wieder nur geträumt haben. Das sollte seine Tochter gewesen sein, diese große, prachtvolle Dame mit Perlen im Haar und in einem so eleganten Zimmer, wo ein einziger Stuhl mehr werth war, als alle Kleider, die er auf dem Leibe trug? Er entsann sich, daß sie einmal den seidenen Schlafrock mit den Spitzen vorn an der Brust aufgeknöpft hatte, als ob ihr zu heiß würde. Sie hatte ihn freilich gleich wieder zugeknöpft, da sie den erschrockenen Blick sah, mit dem er ihren nackten Hals und den tiefen Ausschnitt ihres rosafarbenen Florkleides anstarrte. Er hatte aber genug gesehn. Konnte das wirklich seine Rose sein, die er in Zucht und Ehren auferzogen hatte, und die jetzt — nein, das war nicht zu glauben!


  Und doch — hatte sie ihn nicht umarmt und geküßt und lieber alter Papa! gerufen? Sie kam ja eben vom Theater, da gingen, wie er aus seiner Lehrzeit in Berlin wußte, die Schauspielerinnen und Sängerinnen in Balltoiletten, wie sich Keine in einem ehrbaren bürgerlichen Hause gezeigt hätte, und Niemand fand etwas dabei. Auch der Kapellmeister, den sie erwartete, hatte sie ja gewiß oft so gesehen. Wenn er, der Alte, nicht da gewesen wäre, hätte sie sich gewiß gleich umgezogen.


  [113] Und daß sie ihn nicht bei sich behalten konnte, war ja begreiflich. Wenn sie sich geschämt hätte, ihn dem Herrn vorzustellen, war’s ja um seinetwillen gewesen. Sie hatte ihm die Verlegenheit ersparen wollen. Er sah auch wirklich gar zu altmodisch und abgetragen aus. Wenn’s nicht Nacht gewesen wäre, hätten die Straßenjungen ihn verhöhnt. Und wollte sie ihm nicht morgen andere Kleider machen lassen? Überhaupt — wie zärtlich hatte sie für ihn gesorgt, ihm ein gutes Hôtel genannt und das viele Geld in sein Portemonnaie geschüttet. Nein, sie war doch seine »gute Tochter«, er that ihr sehr Unrecht, morgen wollte er ihr’s abbitten!


  Das bittere Gefühl, das ihn überfallen, als er aus dem Hause getreten war, wich in seiner bescheidenen, arglosen Seele einer dankbaren Befriedigung, daß er’s auf seine alten Tage noch so gut hatte. Nun würde es ein schönes Leben werden, zwar nicht Thür an Thür mit seinem vornehm gewordenen Kinde, aber doch voll stolzer Vaterfreude. Wenn er sie auch nur flüchtig am Tage sähe, Abends dagegen würde er Zeuge sein, wie das Publikum sie vergötterte. Wenn seine Alte das noch erlebt hätte!


  Ein scharfer Windstoß riß ihn aus diesen Gedanken auf, er mußte nun Ernst damit machen, sein Nachtquartier aufzusuchen. Indem er jetzt aufblickte, ob nicht eine Nachtdroschke gefahren käme, sah er einen Mann auf sich zu kommen, der ihn schon eine ganze Weile aus einiger Entfernung beobachtet hatte. Der Mann trug einen dunklen Überzieher, der ihm zu eng zu sein schien. Wenigstens waren ein paar Knöpfe vorn ausgerissen, und der Rock reichte ihm nur bis an die Knie. Auf dem Kopf saß eine etwas schäbige Pelzmütze, die Hände aber hatte er in einen eleganten kleinen Damenmuff gesteckt, [114] der an einem schwarzen ledernen Bande ihm vom Hals herabhing. Wie er jetzt langsam sich näherte, konnte Meister Langheinrich auch sein Gesicht deutlich erkennen, das von der Kälte oder vielleicht vom Trinken geröthet und aufgeschwemmt war. Vor den Augen aber hatte er eine blaue Brille mit großen runden Masern.


  Auch der unerfahrene Kleinstädter hatte eine dunkle Empfindung, daß der Herankommende keine sehr vertrauenswürdige Persönlichkeit sei.


  Der blieb aber ruhig vor ihm stehen, griff leicht an die Mütze und sagte mit etwas heiserer Stimme: Entschuldigen Sie die Frage, mein Herr: warten Sie hier auf Jemand?


  Nur auf eine Droschke, antwortete der Alte. Ich möchte in mein Hôtel fahren. Ich bin eben von der Reise gekommen.


  Eine Droschke? sagte der andere. Die verirren sich selten in diese Straße. Vielleicht aber, wenn Sie fremd sind, kann ich Ihnen behülflich sein, auch zu Fuße in Ihr Hôtel zu gelangen, wenn Sie mir sagen wollten, welches Sie meinen.


  Die zuvorkommende Art des Fremden und seine gebildete Sprache machten den Alten zutraulich. Er hielt was auf gutes Deutsch, da er auf seiner langjährigen Wanderschaft den Dialekt seines kleinen Geburtsortes fast gänzlich abgeschliffen hatte.


  Ja, sagte er, mit einem verlegenen Lächeln, den Namen des Hôtels — den hab’ ich weiß Gott wieder vergessen, obwohl meine Tochter ihn mir erst vor einer Viertelstunde genannt hat. Aber da sie meinem alten confusen Kopf nicht traute, hat sie ihn mir auch aufgeschrieben. Warten Sie! — und er zog die dicke Brieftasche hervor — da muß er stehen.


  [115] Er trat, seinen Reisesack auf den Boden stellend, unter die Laterne, die am Nebenhause stand, und versuchte, den Namen zu entziffern. Es geht nicht! murmelte er. Die Gasflamme ist zu trübe und flackert zu stark, wenn Sie mir vielleicht behülflich sein wollte—


  Mit Vergnügen.


  Der Fremde nahm ihm die Brieftasche aus der Hand und sah auf das Blatt.


  Nehmen Sie sich aber in Acht, lieber Herr! warnte der Alte. Der Wind ist so stark und könnte ein oder das andere Blatt fortwehen. Mein Paß ist darin und der Todtenschein meiner Frau und der Gepäckschein über den Koffer, den ich im Bahnhof gelassen habe.


  Keine Angst! Da hab’ ich’s schon! versetzte der andere. Ja, das ist ein ganz gutes, solides Haus, wenn auch ein bischen theuer. Ich wüßte Ihnen ein ebenso gutes, das bedeutend billiger wäre.


  Nee, nee, lieber Herr, ich danke Ihnen. Aber meine Tochter wird morgen kommen, mich zu besuchen, die wüßte ja nicht, wo ich geblieben wäre.


  Auch gut! Da nehmen Sie Ihr Portefeuille zurück. Ich hatte Ihnen nur einen Gefallen thun wollen.


  Sie sind sehr gütig. Mit wem habe ich die Ehre, wenn ich fragen darf?


  Mein Name ist Müller, eigentlich kein Name, sozusagen, da müssen’s die Vornamen thun: Kaspar, Helmuth, Hieronymus. Und Sie, mein Herr?


  Fritz Langheinrich aus — er nannte den Namen seines Städtchens. Ich habe mich aber entschlossen, nach Berlin zu ziehen, wo ich eine Tochter habe, die Sängerin Rosalinde del Longo, wie sie sich auf dem Zettel nennt. Sie ist sehr berühmt, Sie werden von ihr gehört haben.


  [116] Ich entsinne mich doch nicht. Ich komme selten ins Theater. Bei welchem ist sie denn?


  Bei dem großen Operettentheater. Aber sie will ins Opernhaus. Es sind ihr auch schon vortheilhafte Anerbietungen gemacht worden, wie sie uns geschrieben hat. Sie hat ein großes Talent, aber ein noch besseres Herz. Es wird in Berlin wenige Väter geben, die eine so gute Tochter haben.


  Freut mich für Sie. Aber was haben Sie in Berlin vor, außer Vaterfreuden zu genießen?


  Ich? O, ich habe mich zur Ruhe gesetzt — mein Geschäft aufgegeben — dreiundsechzig Jahre sind kein Spaß, wenn man redlich gearbeitet hat. Aber wenn ich fragen darf: was ist Ihr Beruf?


  Der Mann lachte heiser in sich hinein. Ich bin Rentier, aber ich habe mein altes Geschäft doch nicht ganz aufgegeben — bei den schlechten Zeiten. Es fällt hie und da noch immer was für unsereinen ab, und ’s läppert sich zusammen. Aber wollen wir wirklich hier Posto fassen wie ein paar Laternenpfähle? Kommen Sie mit, lieber Herr, ich bringe Sie nach Ihrem Hôtel oder bis wir eine Droschke finden. Und geben Sie mir Ihren Reisesack zu tragen. Nein, machen Sie keine Sperenzchen. Sie sind älter als ich, und das Ding ist schwer.


  Wenn Sie wirklich die große Güte haben wollen — ich bin allerdings — meine sämmtlichen Hemden sind drin, mein Nachtzeug und ein Paar neue Stiefel — alles andere ist im Koffer. Den Reisesack habe ich schon vor vierzig Jahren mit mir geführt — damals war er nicht so schwer — ich hatte nur ein Hemde zum Wechseln — es waren nicht sehr gute Zeiten. Aber geht’s denn hier nach der Mauerstraße? Ich dachte doch—


  Verlassen Sie sich nur auf mich, ich weiß Bescheid.


  [117] Er nahm den Reisesack in die Linke, faßte mit dem anderen Arm den Alten unter und zog ihn mit sanfter Gewalt vorwärts. Sein Muff baumelte leer vor seiner hageren Figur.


  Sie werden sich die Hände erfrieren, Herr Müller, sagte der Alte. Ist das übrigens jetzt Mode in Berlin, daß die Herren einen Muff tragen?


  Wenn sie einen haben! lachte der Andere. Warum auch nicht? Aber so’n Ding ist sehr nützlich. Handschuh sind hinderlich, wenn man in eine Tasche greifen will, um ein Schnupftuch ’rauszuholen oder ein Portemonnaie, und in so ’nem Muff werden die Finger nicht steif und bleiben gelenkig. Übrigens auf dem kurzen Weg spüre ich die Kälte nicht, und wenn ich Ihnen einen Dienst leisten kann—


  Sie sind wirklich sehr gütig! Ja überhaupt, die Berliner—!


  **
*


  So gingen sie ein paar Straßen weit.


  Es war für die große Stadt noch nicht spät, erst halb elf Uhr. Aber die grimmige Kälte scheuchte die sonst hier herumstreifenden Nachtvögel in ihre Nester.


  Der alte Mann dagegen schien mit jedem Schritte munterer zu werden. Er ging so sicher und bequem am Arm seines gefälligen neuen Bekannten und Beschützers, der ihm ja auch den Reisesack abgenommen hatte. Alles, was er heute Abend erlebt, erschien ihm jetzt in rosigem Licht, und seine steifen Gliedmaßen thauten auf wie seine vorher so beklommene Kinderseele. Er fing an, seinem Begleiter allerlei Bekenntnisse zu machen, sprach jetzt auch offen von seinem früheren Geschäft, seiner verstorbenen Frau, vor allem von seiner Tochter, was sie [118] für ein allerliebstes Kind gewesen wäre, aber freilich, daß sie eine so glänzende Carrière machen würde, hätte Niemand gedacht. Zwar wenn sie in seiner Werkstatt mit ihrer Puppe auf einem Schemelchen saß und sang, blieben die Leute, die draußen an dem offenen Fenster vorbeigingen, horchend stehen und sagten: Das ist Fritz Langheinrichs kleine Nachtigall. Ja, der liebe Gott hatte ihr diese reizende Stimme geschenkt und dazu das gute Herzchen. Denn niemals hatte sie ihren Eltern Kummer gemacht, bis auf den Tag, wo sie erklärte, sie wolle nach Berlin aufs Theater. Nu, auch das sei ja zum Segen ausgeschlagen, und diesmal baue der Segen der Kinder den Eltern Häuser, denn ohne seine Rose würde er auf seine alten Tage obdachlos sein.


  Um die Rührung, die sich seiner bemächtigte, niederzuhalten, fing er jetzt an, zu singen, eines der Kinderliedchen seiner guten Tochter, mit einer hohen, dünnen Stimme, die kaum zehn Schritt weit zu hören war. Sein Begleiter aber stand still und sagte: Sein Sie stille! Das Auge und Ohr des Gesetzes wacht, und eh’ Sie sich’s versehen, hat Sie ein Schutzmann beim Kragen und schreibt Sie auf wegen groben Unfugs. Übrigens da sind wir auch.


  Sie standen vor einem unansehnlichen Hause in der Mauerstraße. Über der Eingangsthür hing ein Schild mit der Inschrift: Destillation.


  Ist das mein Hôtel? fragte der Alte.


  Nee. Das liegt noch einen Hundeblaff weiter nach da unten. Dies ist man eine Speisewirthschaft, ein sehr anständiges, bürgerliches Lokal, das ich zuweilen mit meinem Zuspruch beehre. Ich dächte, eh’ wir ins Hôtel gehen, kehren wir mal hier ein und nehmen einen warmen Tropfen zu uns. Im Hôtel sind schon Alle zu [119] Bette. Wenn wir da so spät ’reinfallen, machen wir ihnen kein Vergnügen mit unserm Wolfshunger, und ich für meinen Theil, da ich mich in keiner pickfeinen Toilette präsentiren kann wie Sie, auch nicht da logiren will, werde am Ende gar nicht ’reingelassen. Hier aber ist’s gemütlich. Sie werden schon sehn.


  Damit klinkte er die Thür auf und schob den Alten hinein.


  Ein dicker Qualm von schlechtem Tabak und der üble Dunst grober Speisen schlug ihnen entgegen. Herr Langheinrich, der eben aus der duftenden Wohnung seiner Tochter gekommen war, fuhr unwillkürlich zurück. Der Andere aber hielt ihn fest.


  Kommen Sie man, Gutester! In der Hölle stinkt’s noch mehr, und man gewöhnt sich auch daran. Übrigens wenn ich mir meine Upmann Regalia ins Gesicht stecke, verbessere ich die Luft. Sie rauchen doch auch?


  Der Alte schüttelte den Kopf.


  Na, wir bleiben auch nicht lange.


  Währenddessen waren sie eingetreten, und Herr Müller hatte in dem langen, schmalen Raum einen noch leeren Tisch entdeckt und drückte seinen Begleiter auf die Bank dahinter. Es waren nur wenige Gäste dort, einige spielten Karten, einer saß vor einer Schnapsflasche in Schlaf versunken und schnarchte laut, im dunkelsten Winkel hockten drei junge Bursche von verdächtigem Aussehen bei einander, hatten Biergläser vor sich und dampften Cigaretten.


  Zwei Gläser steifen Grog! befahl der neu Angekommene dem unsäuberlichen Schenkkellner, der ihn respectvoll, aber doch wie einen Wohlbekannten begrüßte. So, nun wollen wir’s uns commod machen.


  Er nahm die Pelzmütze ab, legte die blaue Brille [120] vor sich auf den Tisch und zog aus der Tasche seines Paletots eine lange, schwärzliche Cigarre, die er sofort in Brand steckte.


  Verzeihen Sie, sagte der Alte, könnte ich nicht eine Suppe bekommen? An was Festeres bin ich Abends nicht mehr gewöhnt.


  Auch das, mein verehrter Gönner! Hier können Sie alles haben. Jean!


  Der Kellner kam hurtig wieder heran. Nach einer Weile wurde auch die Suppe gebracht, ein trübes, nach schlechtem Fett duftendes Gericht, in dem ein paar Fleischstückchen schwammen. Der alte Mann, obwohl er nicht verwöhnt war, konnte nur ein paar Löffel hinunterbringen. Dagegen that er aus dem Glase mit dem starken, dampfenden Getränk einen tiefen Zug, obwohl es ihn husten machte.


  Sein Begleiter ließ ihm Zeit, sich umzusehen. Alles, was er erblickte, erregte seinen Widerwillen, und zum erstenmal wurde ihm auch sein Begleiter unheimlich. Der hatte, trotz seines »Wolfshungers«, nichts zu essen bestellt, das Glas aber auf einen Zug ausgetrunken und ihre beiden Gläser dann neu zu füllen befohlen. Der Alte wollte für seine Person danken, aber es wurde nicht darauf gehört. Inzwischen war ein Mann, der ein Bekannter des Herrn Müller sein mußte, zu diesem getreten und hatte eine halblaute Unterhaltung mit ihm begonnen. Einzelne Worte davon drangen dem Alten ins Ohr, doch schienen sie aus einer fremden Sprache zu sein, er konnte nichts verstehen.


  Immer unseliger fühlte er sich in dieser bedenklichen Gesellschaft. Endlich, da ihm schwül zu Sinne wurde, auch die Spieler einen heftigen Zank anhoben, stand er auf und erklärte, er wolle fort, er sei müde und [121] müsse zu Bett, da er früh zu seiner Reise aufgestanden sei.


  Wie Sie befehlen, mein hochverehrter Freund, erwiderte der Andere. Sie sollen bald zu Bett. Aber erst zahlen!


  Er griff in die Tasche, holte die Hand aber leer heraus. Hol’s der Teufel, rief er, ich habe mein Portemonnaie vergessen. Na, ich habe ja hier Credit.


  Erlauben Sie mir, die kleine Zeche für uns Beide zu berichtigen, fiel ihm Meister Langheinrich ins Wort. Ich schulde Ihnen so viel für all Ihre Gefälligkeiten—


  Meinetwegen, hochgeschätzter Wohlthäter. Jean!


  Der Alte zog sein Geldtäschchen hervor, und aus seiner zitternden Hand rollten die Goldstücke auf den Tisch. Herr Müller fing sie ein und legte sie dem Alten wieder in die Hand. Mit Gold, sagte er, muß man fein umgehen, auch wenn man ein Rothschild ist. Zu unserem Grog reichen auch ein paar Nickel aus. Und das ist noch für Jean. Jetzt aber trinken Sie erst mal aus — nee, das müssen Sie partu. Ich werde sonst böse und glaube, daß Sie ein falscher Freund sind.


  Der Alte war willenlos geworden, leerte das Glas mit Widerstreben und stand mühsam auf. Sein »Freund« gab ihm den Schirm in die Hand, belud sich wieder mit dem Reisesack und führte den unsicher auf seinen Beinen Schwankenden aus der dumpfen Höhle in die starre, von Schnee und tausend Sternen glitzernde Nacht hinaus.


  Ich mache Ihnen so viel Mühe, sagte der alte Mann, als er sich wieder im Freien fand. Die Kälte beißt mir in die Augen, ich sehe meinen Weg nicht und muß mich auf Sie verlassen.


  Machen Sie die Augen man feste zu, ich sehe für [122] Zwei. Auch sind wir gleich an Ort und Stelle. Wenigstens werden Sie jetzt warm sein.


  Nur zu warm! seufzte der Alte, dem der Kopf brannte. Er hätte den Hut gern abgenommen, der ihn unerträglich drückte, aber er hatte keine Hand frei. So schloß er die Augen und taumelte am Arm des Anderen in halber Bewußtlosigkeit die Straße entlang.


  Der Weg schien ihm kein Ende nehmen zu wollen. Ein paarmal fragte er: Sind wir noch nicht da? Sie sagten ja: bloß einen Hundeblaff—


  Gleich sind wir angelangt, nur Geduld! war die Antwort.


  Auf einmal blieben sie stehen. Ich habe, wahrhaftig Gott! mich ein bischen verirrt — habe vergessen, meine Schneebrille wieder aufzusetzen — wir sind hier auf dem Wilhelmsplatz, und nu find’ ich mich wieder zurecht. Aber wenn Sie vielleicht fünf Minuten ausruhen wollen — da ist eine Bank.


  Ohne zu antworten, sank der Alte darauf nieder. Er stöhnte laut, dann saß er ganz still.


  Der Andere war vor ihm stehen geblieben. Ist Ihnen nun besser? fragte er nach einer Weile.


  Oh — sehr wohl! klang die heisere Stimme zwischen dem Mantelkragen hervor. Heute will ich schlafen — morgen — wenn meine gute Tochter kommt — mein — Röschen—


  Der Kopf sank ihm auf die Brust. Nach ein paar Athemzügen hatte er das Bewußtsein verloren.


  Der Andere betrachtete ihn eine Weile mit einem fast liebevollen Ausdruck, wie ein Vater, der das Einschlafen eines kranken Kindes bewacht. Dann warf er einen spähenden Blick nach allen Seiten und sagte befriedigt vor sich hin: Na, das Auge des Gesetzes scheint ja auch [123] bei die Kälte eingenickt zu sein. Wir wollen beide schlafen lassen, diesen Biedermann aber davor bewahren, daß sich nicht irgend ein Gauner seinen Schlummer zu Nutze macht. Bei mir sind seine Sachen doch besser aufgehoben.


  Er schlug behutsam den Mantel zurück, fuhr in die Taschen des Schlafenden und zog sacht Brieftasche und Portemonnaie heraus. Dann wickelte er die magere Gestalt des Alten wieder dicht ein und drückte ihm auch den Hut fester in die Stirn. So, mein Gönner, sagte er, nu gute Nacht! Es war mir sehr angenehm—


  Und mit langsamen, aber weit ausgreifenden Schritten entfernte er sich von der Bank und verschwand im Schatten der Häuser.


  **
*


  Als die Sängerin am nächsten Tage nach ihrer Probe bei dem Hôtel vorfuhr und nach dem alten Herrn fragte, der gestern Abend ein Zimmer hier bezogen habe, wurde ihr zu ihrem Erstaunen geantwortet, ein Herr Langheinrich habe sich nicht blicken lassen.


  Sie nahm die Sache nicht schwer. Wahrscheinlich hatte der alte Papa den Namen des Hôtels vergessen — er hatte ja einen etwas schwachen Kopf — und die aufgeschriebene Adresse mit seinen trüben Augen nicht entziffern können. So war er anderswo untergekommen und würde sich im Laufe des Nachmittags wohl bei ihr einfinden.


  Schade nur, daß er dann zu spät kam, um mit ihr zu Mittag zu essen. Auch den Schneider, den sie schon bestellt hatte, um ihm neue Kleider machen zu lassen, mußte sie nun wieder wegschicken.


  Der Nachmittag verging aber, ohne daß der Vermißte [124] sich blicken ließ. Ehe sie Abends ins Theater fuhr, band sie Francinen auf die Seele, ihn ja nicht fortzulassen, wenn er sich doch endlich wieder melden sollte. Dem Grafen hatte sie ja auch abgeschrieben.


  Als sie aber nach der Vorstellung in ihre Wohnung zurückkam, fiel es ihr doch aufs Herz, den Papa auch jetzt nicht vorzufinden. Sie konnte freilich im Augenblick ihm nicht weiter nachforschen. Am andern Morgen mit dem Frühesten mußte sie fort, um ein Gastspiel in einem kleinen Stadttheater ein paar Stunden weit von Berlin zu absolvieren. Auf zwei Abende war das berechnet. Sie schärfte es aber ihrer Zofe aufs Nachdrücklichste ein, ihr sofort zu telegraphieren, wenn sie irgend etwas von ihrem Vater zu sehen oder zu hören bekommen hätte. So fuhr sie ruhigen Herzens am dunklen Morgen davon.


  Aus den zwei Menden ihres Auftretens waren drei geworden; man hatte sie durchaus nicht fortlassen und die Strafe für die Übertretung des Urlaubs an ihren Director gern bezahlen wollen. Als sie nun am Mittag des vierten Tages wieder heim kam, war ihre erste heftige Frage: Nun? Und der Papa?


  Francine machte eine stumme Gebärde, daß sie umsonst auf ihn gewartet habe.


  Da erschrak die gute Tochter ernstlich. Sie ließ die Droschke zurückrufen, die eben wieder abfahren wollte, und rief dem Kutscher zu: Nach der Polizei!


  Eine Viertelstunde später trat sie bei dem Polizeidirector ein, der die reizende Operettendiva nicht hatte antichambrieren lassen.


  Mit hastigen Worten, das schöne Gesicht blaß vor Aufregung, berichtete sie ihm den Grund ihres Kommens und bat dringend, dem Verschwundenen, dessen Äußeres sie genau beschrieb, nachforschen zu lassen.


  [125] Der Polizeidirector hörte sie theilnahmsvoll an. Er hatte sie genöthigt, auf seinem Sopha Platz zu nehmen, und behandelte sie mit ausgesuchter Höflichkeit. Dann drückte er auf den Knopf einer elektrischen Klingel und erklärte dem rasch eintretenden Beamten, um was sich’s handle.


  Als dieser sich wieder entfernt hatte, sagte er: Beruhigen Sie sich, mein schönes, verehrtes Fräulein! Ihr Herr Vater wird sich bei der sibirischen Temperatur erkältet haben und mit einem starken Katarrh oder gar einer Grippe das Bett hüten, so daß er nicht im Stande war, Ihnen Nachricht zu geben. Das werden wir gleich erfahren. Sie sind aber erst von einem Ihrer Triumphzüge wieder zu uns zurückgekehrt? Ich bin um so erfreuter darüber, als ich selbst mir vorgenommen hatte, da heute die »Schöne Helena« auf dem Zettel steht — nun, Hartmann, was bringen Sie?


  Der Beamte war mit einem sehr ernsten Gesicht wieder eingetreten, hielt ein Blatt Papier, das ein amtliches Format hatte, und ein photographisches Kärtchen in der Hand und näherte sich seinem Vorgesetzten, dem er mit leiser Stimme Bericht erstattete. Der Polizeidirector warf einen Blick auf die Photographie und sagte dann mit einem Seufzer zu seiner schönen Besucherin, die mit angstvollen Augen zu ihm aufsah: Mein verehrtes Fräulein, das Ergebniß der Nachforschung ist leider ein sehr trauriges. Ihr werther Herr Vater — er muß in der verhängnißvollen Nacht allerdings den Weg in das Hôtel nicht gefunden haben und in seiner Hülflosigkeit in schlechte Hände gerathen sein, die seine Lage mißbrauchten. Eine Stunde nach Mitternacht hat ihn ein Schutzmann auf einer Bank auf dem Wilhelmsplatz schlafend gefunden, ihn mit Hülfe eines Collegen in einer [126] Droschke nach dem nächsten Polizeiamt gebracht, dort aber — der wachehabende Arzt ist sogleich bei der Hand gewesen, aber alle Versuche, den Erstarrten ins Leben zurückzurufen — um Gottes willen, theuerstes Fräulein, fassen Sie sich. Es ist ihm ja nun wohl. Gestern, nachdem sein ehrwürdiges Gesicht noch photographisch aufgenommen worden, ist er auf dem Kirchhof—


  Sie hörte nicht mehr. Ohne einen Laut von sich zu geben, war sie ohnmächtig vom Sopha herabgeglitten.


  **
*


  Man hatte ihr alle Fürsorge angedeihen lassen, und sobald sie wieder ein wenig zum Bewußtsein gekommen war, in einem bequemen Wagen nach ihrer Wohnung gebracht.


  Dort lag sie nun seit vier Stunden stumm und starr auf ihrer Chaiselongue. Francine hatte umsonst alles aufgeboten, sie aus ihrer tiefen Schmerzversunkenheit herauszureißen. An der Tasse Bouillon, die die getreue Zofe ihr aufnöthigte, hatte sie nur genippt und sie dann mit Widerwillen weggestoßen.


  Auf ihrem Schooß lag die kleine Photographie des alten Manns, der sie so sehr geliebt und den sie von ihrer Thüre weg in die menschenfeindliche Nacht geschickt hatte. Wie sollte sie das je verwinden!


  Etwa um fünf Uhr wurde heftig an ihrer Thür geklingelt. Sie machte Francine ein Zeichen, daß sie für Niemanden zu Hause sei. Gleichwohl trat nach zwei Minuten ein Herr in ihr Zimmer, der Kapellmeister ihres Theaters, diesmal der wirkliche Kapellmeister. Sie hatte ins Theater geschickt, ihr Auftreten heute Abend abzusagen, auch den wahren Grund angegeben. [127] Darum näherte sich ihr der Kapellmeister mit der besten Condolenzmiene, die ihm zur Verfügung stand.


  Der Director begreife ja völlig ihre Seelenstimmung. Einen Vater unter so schaurigen Umständen zu verlieren, sei furchtbar, und Alle im Hause fühlten das innigste Mitleiden. Aber am Ende — man müsse doch weiterleben, das sei Pflicht, zumal der Jugend und vollends einer großen Künstlerin, die Unzähligen die herrlichsten Genüsse bereite. So möge auch sie sich tapfer zeigen und sich von ihrem gerechten Schmerz nicht niederbeugen lassen. Der Director lasse sie darum beschwören. Das Haus sei ausverkauft, ein Ersatz für den Abend nicht herauszubringen. Und wenn auch — der Herzog von Dessau habe sich ansagen lassen, weil er gerade ihrer Schönen Helena wegen nach Berlin gekommen sei. Wahrscheinlich werde ihn einer der kaiserlichen Prinzen begleiten. Wenn sie nicht spiele, würde der Director in Verzweiflung sein, und sie selbst verscherzte vielleicht eine Gelegenheit, die nicht wiederkehrte, da das Dessauer Hoftheater—


  Er sprach noch eine gute Weile fort und zog alle Register, um seine Rede eindringlich zu machen. Ihr Ohr blieb verschlossen. Sie blickte, ohne ein Wort zu erwidern, unverwandt auf das kleine Bild, das sie in der Hand hielt, und schüttelte nur mit dem Kopfe.


  Endlich mußte er sich entschließen, sie zu verlassen.


  Kaum aber hatte er die Thür hinter sich geschlossen, als sie von ihrem Ruhebett sich erhob und nach Francine klingelte.


  Die Zofe trat hastig ein. Geh ihm nach, sagte die Trauernde. Ich habe mich anders besonnen. Ich darf das meinem guten Director nicht anthun. Vor der Pflicht müssen alle anderen Gefühle und Rücksichten zurücktreten.


  


  [128] Am Abend trat sie auf in dem losen rosa Costüm, mit dem tief entblößten Hals und den wundervollen nackten Armen. Alle fanden, daß sie nie besser gesungen und gespielt habe. Die Zeitungen meldeten am anderen Tage, der Herzog von Dessau habe sie im Zwischenakt in die Loge rufen lassen, ihr seine Bewunderung ausgesprochen, und ihr ein Armband geschenkt.


  In derselben Nummer war unter den Anzeigen zu lesen, daß Herr Fritz Langheinrich aus** plötzlich gestorben sei, von seiner einzigen Tochter und Allen, die diesen unvergeßlichen Ehrenmann gekannt, aufs Tiefste betrauert.


  


  [129]


  Ein Luftschiffer


  (1906)


  


  Ich war eben als junger Hauptmann in den Generalstab eingetreten, erzählte der Major, als ich die Bekanntschaft eines Mannes machte, der mich durch den sinnenden, etwas träumerischen Ausdruck seines nicht eben schönen, aber charaktervollen Gesichts gleich beim ersten Begegnen lebhaft anzog.


  Er mochte ein paar Jahre älter sein als ich, war Privatdocent am Polytechnikum für Physik und Mechanik, und man sagte von ihm, er sei besonders für die letztere Wissenschaft begabt und habe schon einige sehr sinnreiche Erfindungen gemacht, so daß seine näheren Bekannten ihn scherzend den kleinen Edison nannten.


  Als Artillerist hatte auch ich Interesse für alles, was ins Gebiet der Technik fiel, doch das war es nicht, wodurch wir einander näher kamen. Seine Bekanntschaft hatte ich in einem Café gemacht, wo ich mich fast jeden Nachmittag einfand, um ein paar Partieen Schach zu spielen, ehe ich wieder an meine Dienstgeschäfte ging.


  Sie wissen, Schachspieler stehen zu einander in einem ähnlichen Verhältniß wie Freimaurer. Welchem Stande oder Berufe sie angehören mögen, am Schachbrett fühlen sie sich durch ein gemeinsames brüderliches Band verbunden. So kam es, daß ich diesem neuen Bekannten, nachdem Jeder dem Anderen eine Partie abgewonnen [130] hatte, beim Abschied die Hand drückte, als wären wir die ältesten Freunde.


  Diese Freundschaft befestigte sich auch im Laufe des Winters, obwohl kaum andere Interessen zwischen uns zur Sprache kamen, als was sich auf das Spiel bezog. Nur zuweilen, wenn wir uns gegenseitig nach Hause begleiteten, fielen einige persönliche Worte, die mich aber meinerseits in der Überzeugung bestärkten, daß dieser ernste Träumer ein warmes, tiefes Gemüth und zartes Mitgefühl für alles Menschliche unter der kühlen, gleichmüthigen Außenseite verbarg, wenn auch eine leidenschaftlichere Regung in ihm nur geweckt wurde, wo sich’s um ein Problem seiner Wissenschaft handelte.


  So war es mir betrüblich, als im Frühjahr ein Ruf als Professor an eine technische Hochschule in Norddeutschland ihn mir entführte. Wir hatten uns dermaßen ineinander eingelebt, daß wir’s als einen Verlust empfanden, wenn einer einmal beim Schachtisch ausblieb. Der kleine Club, der ihn ebenfalls sehr schätzte, veranstaltete eine Abschiedsfeier, bei der wir in eine so ungebundene Stimmung kamen, daß wir miteinander Brüderschaft machten und uns versprachen, den traulichen Faden auch nach der Trennung wenigstens brieflich fortzuspinnen.


  Dazu kam es nun freilich nicht. Unsere Wege gingen zu weit auseinander. Nur seine Vermählung, die nach vier Jahren erfolgte, zeigte er mir durch ein gedrucktes Blatt an, und in der Zeitung las ich, daß er sich um die Erfindung des lenkbaren Luftschiffes bemüht habe, aber bei zwei ziemlich hoffnungsvollen Versuchen jedesmal gescheitert sei.


  Da überraschte mich — inzwischen waren etwa zehn Jahre vergangen — ein Brief von ihm, der an die alte [131] Freundschaft anknüpfte, sein Schweigen mit übermäßiger Arbeit entschuldigte, nun aber herzlich — mit dem alten Du, das noch gar nicht recht in Gebrauch gekommen war — mich einlud, ihn zu besuchen, um der öffentlichen Probe auf seine endlich geglückte aeronautische Erfindung beizuwohnen.


  Ich erhielt den Brief gerade nach Schluß der Herbstmanöver, die mich so stark mitgenommen hatten, daß ich einer gründlichen Erholung bedurfte. Der Urlaub, um den ich einkam, wurde mir auch bewilligt, und obwohl bis zu dem großen Tage noch eine Woche vergehen sollte, säumte ich doch nicht, meinen Koffer zu packen und mich sofort auf die Fahrt zu machen.


  **
*


  Als ich Abends in H. ankam, fand ich den Freund auf dem Bahnhof meiner wartend, hatte aber Mühe, den Eindruck zu verbergen, den seine Erscheinung auf mich machte. Er sah um weit mehr als zehn Jahre gealtert aus, das Gesicht grau und hager, die Haare an den Schläfen fast weiß, in den Augen, die unstät in ihren Höhlen lagen, ein seltsam geistesabwesender Blick, der manchmal, wenn er eine Weile geschwiegen hatte, sogar einen Ausdruck von Irrsinn hatte.


  Doch bei der ersten Begrüßung zeigte er die alte herzliche Freundesmiene und das Bemühen, sich mir dienstbar zu erweisen. Er trug mein Köfferchen selbst zu der Droschke, die uns in die Stadt bringen sollte, nöthigte mich einzusteigen und sagte, daß er mich leider in seiner eigenen Wohnung nicht beherbergen könne, da das frühere Fremdenzimmer jetzt seinen beiden Kindern eingeräumt sei. Er habe mir aber in einem ganz nahe [132] gelegenen Hôtel Quartier bestellt und dort ausgemacht, daß ich bis auf die getrennte Wohnung nur ihm und seiner Familie angehören werde und gleich den ersten Abend zu ihm herüberkommen müsse. Es würde auch seine Frau kränken, wenn ich mich nicht, solange ich in H. verweilte, durchaus als ihren Gast betrachtete.


  Ich fragte während der Fahrt nach ihr und den Kindern. Du wirst sie ja sehen, erwiderte er kurz und fing dann sogleich an, von seinem Luftschiff zu sprechen, und wie glücklich es ihn mache, endlich das Problem der Lenkbarkeit gelöst zu haben. In den nächsten Tagen werde er sich mir nicht so ganz, wie er selbst wünsche, widmen können, da noch die letzte Hand an die große Maschine zu legen sei, nur an die äußere Ausgestaltung, da die innere Construction bis in die letzten Theile vollendet sei und das Werk bei einer geheimen nächtlichen Generalprobe sich auch durchaus als leistungsfähig bewährt habe. Mittags und Abends aber rechne er darauf, mich regelmäßig zu sehen und unsere alte Kampfgenossenschaft hin und wieder zu erneuern.


  In seiner Art, zu sprechen, verrieth sich, wie im Ausdruck seines Gesichts, eine beständige unruhige Erregung, eine Zerstreutheit, die ihn zuweilen einen angefangenen Satz nicht vollenden ließ. Doch hatte ich eigentlich kein Arg dabei, da ich wohl begriff, daß eine so große, folgenschwere Entscheidung, wie sie ihm bevorstand, eine feinbesaitete Natur aus ihrem Gleichgewicht bringen konnte.


  Wir waren in das Hôtel gekommen, wo er mir ein freundliches Zimmer und ein Schlafcabinett bestellt hatte, und er verließ mich mit der wiederholten Ermahnung, unverzüglich mich bei ihm einzufinden, sobald ich den Reisestaub abgeschüttelt hätte. Das Haus liege nur [133] dreißig Schritte entfernt in der nächsten Straße um die Ecke, Nummer so und so.


  Ich machte denn auch rasch ein wenig Toilette und eilte mich, seiner Weisung zu folgen. Er wohnte im ersten Stock eines ansehnlichen Hauses und öffnete auf mein Klingeln mir selbst, als ob er mich ungeduldig erwartet hätte. Auch hierin verrieth sich die fieberhafte Unruhe, in der er sich befand.


  Im Wohnzimmer, in das er mich führte, fand ich seine junge Frau. Sie stand bei meinem Eintritt von dem Schaukelstuhl auf, in dem sie, ein Buch in der Hand, neben einer hohen Lampe gelegen hatte, die einen warmen Schein über ihr weißes Gesicht warf. Sie war eher klein von Wuchs, aber von so ebenmäßig schlanken, schmiegsamen Gliedern, daß sie größer erschien, dabei in allen Bewegungen leicht und anmuthig. Wer nicht wußte, daß sie sechsundzwanzig Jahre alt war und zwei Kinder geboren hatte, mußte sie für ein eben herangewachsenes Mädchen halten.


  Ungemein reizend war das Gesicht, alle Züge fast kindlich weich und unschuldig. Und doch war im Blick dieser großen grauen Augen, die seltsam fest und gespannt, wie forschend, sich auf den, den sie begrüßten, richteten, etwas, das eine Vertraulichkeit mit diesem jungen Wesen, ein harmloses Sichfreuen an ihrer Nähe nicht aufkommen ließ. Ich fühlte das in der ersten Minute, und die höflich kühle Art, mit der sie mir ihre kleine Hand reichte, verrieth mir, daß die Abneigung gegenseitig war, und daß von einem freundschaftlichen Verhältnis zwischen mir und der Frau meines Freundes nie die Rede sein würde.


  Er aber merkte davon nichts. Er führte mich vor seine Frau wie ein Mensch, der einen, den er lieb hat, seinen [134] größten Schatz sehen lassen möchte, in der Hoffnung, beneidet zu werden. Es kam aber nicht zu einer unbefangenen Stimmung. Alles, was die Frau sagte, war klug und gewandt, aber ihre Versicherung, daß sie sich freue, den alten Freund ihres Mannes kennen zu lernen, klang so seelenlos wie eine Phrase, bei der sie an ganz etwas anderes dachte.


  Auch die Kinder, die dann hereinsprangen, um Gutenacht zu sagen, konnten das Eis nicht zum Schmelzen bringen. Es waren zwei allerliebste Geschöpfe, ein kleines Mädel von etwa fünf Jahren, der Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten, nur mit einem lieblicheren Ausdruck, und ein Bübchen zwischen drei und vier Jahren, ein drollig treuherziges Kerlchen, das sogleich mein ganzes Herz gewann. Der Vater aber war in seine Zerstreutheit zurückgesunken und gab sich nicht viel mit ihnen ab, während die Mama beide nur auf die Stirn küßte und, nachdem sie mir eine Hand hatten geben müssen, sie dem Mädchen übergab, sie zu Bett zu bringen.


  Gleich darauf wurde die Thür zum Eßzimmer geöffnet, ich mußte der Hausfrau den Arm bieten, sie hineinzuführen, und wir setzten uns an den zierlich gedeckten Tisch, auf dem ein reichliches, doch nicht üppiges Nachtessen aufgetragen war. Wein in geschliffenen Karaffen stand dazwischen, doch vor Jedem von uns Männern ein gefüllter Bierkrug, womit mein Freund an die guten alten Münchner Zeiten, die wir gemeinsam verlebt, erinnern wollte.


  Die junge Hausfrau trank nur Milch.


  Wir saßen noch nicht lange, und das Gespräch wollte noch immer nicht recht in Gang kommen, als zu der offen gebliebenen Thür noch ein Gast hereintrat, seine Verspätung mit Amtsgeschäften entschuldigend.


  [135] Es war ein junger Mann von etwa dreißig Jahren, mit einem hübschen, etwas selbstgefälligen Gesicht und einem munteren Lächeln, das sehr blanke Zähne sehen ließ. Er verneigte sich ehrerbietig vor der Hausfrau, grüßte ihren Gatten mit einem vertraulichen Kopfnicken und trat dann mit einer Verbeugung vor mich hin. Ich habe die Ehre, mich Ihnen vorzustellen, Herr Major; mein Name ist ***, Neffe und College Ihres Gastfreundes, da ich seit zwei Jahren ebenfalls an der Technischen Hochschule dociere; leider nur Geschichte und Literaturgeschichte, zwei Fächer, die bekanntlich den Herren Polytechnikern meist sehr überflüssig dünken. Ich tröste mich über das Loos, unter den Collegen nur geduldet und nicht ganz für voll angesehen zu werden, mit dem Vorzug, im Hause des theuren Onkels und der verehrten Frau Tante eine Art Sohnesrecht zu genießen und den jungen Herrschaften als väterlicher Freund und Spielgefährte unentbehrlich zu sein.


  Wir hatten uns die Hände geschüttelt, worauf er sich der Hausfrau gegenübersetzte und mit gutem Appetit die versäumte Zeit wieder einbrachte. Frau Ellen hatte ihn nur mit einem leichten Neigen des schönen Köpfchens begrüßt, ihr Mann mit einem Blick, der mich erkennen ließ, daß er diesen Neffen mit warmer Zärtlichkeit wie einen jüngeren Bruder im Herzen hegte. Doch machte ihn seine Gegenwart nicht gesprächiger, er überließ ihm fast ganz die Unterhaltung, und erst als der junge Herr auf München zu sprechen kam, wo er ein Jahr an der Universität studiert hatte, gab auch er aus seinen eigenen Erlebnissen dann und wann ein Wort dazu, so daß allerlei Lustiges und Denkwürdiges zur Sprache kam.


  Die junge Frau hörte schweigend zu. Ich wußte nicht, ob sie ermüdet oder von irgend einer Sorge befangen [136] war. Nur einmal fing ich einen raschen, bedeutungsvollen Blick auf, den sie ihrem gesprächigen Gegenüber zuwarf, und der ihn mitten in seinem Plaudern und Lachen betroffen zu machen schien. Gleich darauf war er wieder im alten Zuge.


  Als das Mahl zu Ende war, stand mein Freund auf und sagte: Ihr müßt verzeihen, Kinder, wenn ich auf unseren Freund jetzt Beschlag lege. Ich habe das Gefühl, als müßten wir das Wiedersehen nach so langer Zeit auf dieselbe Art feiern, wie es bei unserm ersten Begegnen geschehen ist. Drinnen ist das Schachbrett bereits aufgestellt. Ich überlasse es dir, lieber Kurt, Wien zu unterhalten. Allzulange wird diese Ritterpflicht nicht dauern. Unser Freund hat gewiß in den zehn Jahren sich zu einem Matador vervollkommnet, während ich die edle Kunst schändlich vernachlässigt habe.


  Wir erhoben uns nun auch und gingen in das Wohnzimmer zurück. Während wir spielten, hatte ich Zeit, das andere Paar hin und wieder zu beobachten. Die beiden saßen in einer halbdunklen Ecke des Zimmers, die Frau sich leise wiegend in ihrem Schaukelstuhl, der Herr Neffe auf einem Taburett neben ihr. Sie sprachen so leise, daß ich nicht ein Wort belauschen konnte. Ich weiß aber nicht, wie es kam, daß ich dem Gedanken nicht wehren konnte, es sei nicht alles in diesem scheinbar glücklichen Familienleben ganz geheuer, und die beiden Menschen der Liebe, die mein Freund für sie hegte, nicht so recht würdig.


  Er schien das Bedürfniß zu fühlen, mich hierüber völlig zu beruhigen. Nachdem unser Spiel beendet war und ich mich verabschiedet hatte — der Neffe blieb noch einen Augenblick—, ließ er sich’s nicht nehmen, mich in mein Hôtel zurückzubringen.


  [137] Du glaubst nicht, sagte er, was für ein vortrefflicher Mensch dieser Sohn meiner älteren Schwester ist, an Geist und Wissen so begabt und tüchtig wie an Charakter. An mir hängt er wie an einem zweiten Vater und kann für das, was ich während seiner schwierigen Studienjahre für ihn gethan, seine Dankbarkeit mir nicht genug beweisen. Er arbeitet an einem größeren litterarhistorischen Werk über das geistliche Lied seit der Reformationszeit, und seine Vorträge sind so anziehend, daß selbst die eingefleischtesten Techniker und Naturwissenschaftler ihm zuströmen. Daneben lebt er trotz seiner Jugend höchst solide, geht nur einmal in der Woche in unsere Gesellschaft im »Stern« und bringt seine Abende wie ein rechter Haushammel lieber bei uns zu. Ellen war er anfangs eher unsympathisch, es hat eine Weile gebraucht, bis sie seinen guten Eigenschaften Gerechtigkeit widerfahren ließ; jetzt würde er auch ihr fehlen, wenn er Abends nicht käme. Denn leider, ich selbst — ich werfe mir’s ja ernstlich genug vor — ich bin immer weniger dazu geschickt und aufgelegt, einer so viel jüngeren Frau ein amüsanter Lebensgefährte zu sein. Das verwünschte Grübeln und Speculiren, die schweren Probleme, an deren Lösung ich mein Leben gesetzt habe — ich hab’ es ihr übrigens nicht verschwiegen, als ich um sie warb, so ist sie nicht mit verbundenen Augen in ihre Ehe hineingetappt. Aber zum Glück ist ihr Naturell ziemlich kühl und leidenschaftlichen Strebens nach etwas Versagtem nicht fähig. Welch ein edler, warmer Kern in dieser scheinbar passiven Frauenseele verborgen ist, weiß nur ich, und das macht mich so glücklich, daß ich mir kein höheres Loos wünschen könnte. Und übrigens, wenn die große Probe erst bestanden ist und ich nach der furchtbaren Spannung aufathmen kann, werde ich auch [138] wieder mehr Mensch, das heißt Gatte und Vater werden. Dann soll meine Frau sich nicht mehr über mich zu beklagen haben.


  **
*


  Am anderen Morgen, als ich beim Frühstück saß, trat er hastig bei mir ein, fragte, wie ich geschlafen habe, und entschuldigte sich, daß er sich den Vormittag mir nicht widmen könne. Er habe noch mit den Vorbereitungen zu dem ersten Aufstieg zu thun, wobei er mit seinem einzigen Gehülfen, dessen er sicher sein könne, allein sein müsse. Nun erzählte er mir auch, daß ein sehr reicher Mann, der sich für Luftschifferei interessiere, ihm die Mittel zu seinen Versuchen gewährt habe, mit dem Abkommen, die späteren Vortheile und Gewinnste mit ihm zu theilen. Seine echte, reine Forscher- und Entdeckerseele, der es nur um die Lösung der Probleme, nicht um materiellen Gewinn zu thun war, enthüllte sich mir dabei. Den ungenannten Gönner schilderte er mit großer Begeisterung, er würde ihm bereitwillig alle Vortheile einer so ungeheuren Erfindung überlassen und nur mit der Ehre und der inneren Genugthuung vorlieb nehmen, wenn er es ihm angesonnen hätte. Seine Augen glänzten, während er davon sprach, seine fahlen Wangen rötheten sich, er sah wirklich schön aus und förmlich jünglinghaft trotz der ergrauten Haare.


  Dann nahm er Abschied. Zu Mittag sehen wir uns, wir essen um eins — wenn ich dann schon loskomme, setzte er achselzuckend hinzu, denn manchmal brennt mir irgendwas so sehr auf den Nägeln, daß ich Hunger und Durst vergesse. Ellen ist das schon gewohnt, ihr sollt darum nicht auf mich warten.


  Ich bat ihn, mich für den Mittag zu entschuldigen. [139] Ich wollte den Tag zu einer Fahrt benutzen nach einem in der Geschichte des Siebenjährigen Krieges berühmten Schlachtfeld, das eine Stunde von H. gelegen und in strategischer Hinsicht interessant war. Abends dagegen würde ich mich wieder einfinden.


  Er nickte nur zerstreut. Thu dir keinen Zwang an. Jeder thue, was er nicht lassen kann.


  Ich merkte, daß er nur mit halbem Ohr auf mich gehört hatte, da er in Gedanken schon wieder bei seinem Werk war, und so verließ er mich.


  Es war halb und halb ein Vorwand, das mit dem Schlachtfeld. Die Aussicht, mit der mir so wenig sympathischen jungen Frau unter vier Augen zu sein, fröstelte mich seltsam an. So nahm ich denn gegen Mittag ein Wägelchen und ließ mich nach der historischen Gegend fahren, wo ich freilich in zehn Minuten mit meinen Studien fertig war. Aber das einsame frugale Mittagessen in der Dorfschenke war mir angenehmer, als wenn ich die ausgesuchteste Mahlzeit am Tische der Frau Professorin eingenommen hätte.


  Abends freilich konnte ich ihr nicht fern bleiben. Ich fand es wieder wie gestern, nur daß ich mich mit den herzigen Kindern etwas länger abgeben konnte, die auf meine Bitte und zu ihrem großen Jubel eine halbe Stunde später zu Bett gebracht wurden. Auch der Neffe war wieder da. Er hatte es offenbar darauf angelegt, meine Eroberung zu machen. Wenigstens richtete er das Wort vorzugsweise an mich, fragte nach allerlei neuen Strömungen in dem litterarischen Leben Münchens, von dem ich nur sehr ungenügend Rechenschaft geben konnte, erklärte sich als einen Gegner gewisser radikaler Tendenzen in der dramatischen Litteratur und Anhänger der elastischen Poesie und bemühte sich offenbar, [140] sich als einen äußerst gesitteten, idealistisch angelegten jungen Mann darzustellen, dem trotz seiner Jugend der »grobe Unfug« der Modernen in den Tod verhaßt sei.


  Auch wie er mit seiner jungen Tante von den Büchern sprach, die er ihr zum Lesen gebracht, zeigte ihn von derselben günstigen Seite, dabei ohne pedantisches Moralisieren. Ich begriff, daß sein treuherziger Onkel an einem solchen Neffen Wohlgefallen haben mußte. Mir selbst konnte er einen geheimen Verdacht, daß er ein wenig Komödie spiele, nicht aus der Seele reißen.


  Der Abend wurde dann wieder mit der obligaten Schachpartie beschlossen. Es war mir aber auf die Länge so wenig wohl in diesem Hause, daß ich den folgenden Abend ins Theater ging und für den Mittag die Einladung eines militärischen Bekannten annahm, dem ich einen Besuch hatte machen müssen. Mein Freund schien mir das auch nicht übelzunehmen. Je näher der Tag der Entscheidung rückte, desto weltfremder wurde der Blick seiner Augen. Seine Frau vollends machte nicht einmal aus Höflichkeit einen Versuch, mein Fernbleiben zu bedauern.


  **
*


  Nun trennten uns nur noch zwei Nächte von dem großen Tage.


  Am vorletzten Abend konnte ich nicht umhin, meinen Freund in die Gesellschaft seiner Collegen zu begleiten, die sich wöchentlich einmal in einem Zimmer des vornehmsten Hôtels versammelten.


  Er schien ungewöhnlich erregt und durch irgend etwas verstört zu sein. Auf meine Frage, ob es sein Werk betreffe, verneinte er entschieden und suchte sich offenbar Gewalt anzuthun, Gedanken, die ihn bedrückten, abzu[141]schütteln. Doch wollt’ es ihm nicht gelingen, obwohl der befreundete Kreis, in den er mich einführte, ihn mit besonderer Herzlichkeit empfing und das größte Interesse für das, was übermorgen bevorstand, ihm zu erkennen gab. Gleich beim Eintritt hatte er die Anwesenden überflogen und gefragt, ob sein Neffe etwa schon dagewesen und wieder weggegangen sei. Er hatte sich nicht blicken lassen, kam auch nicht, obwohl man schon eine Stunde beisammen war. Auf einmal stand mein Freund, der stumm dagesessen und sein Glas nicht berührt hatte, mit einer hastigen Bewegung auf, erklärte, ein wahnsinniges Kopfweh nehme beständig zu, so daß er nicht länger bleiben könne, und stürmte aus dem Zimmer.


  Man bedauerte ihn aufrichtig, fand es aber nur natürlich, daß die aufregende Spannung der letzten Wochen seine feste Gesundheit endlich erschüttert habe. Wenn sie nur nicht ganz zusammenbräche, bevor er das Ziel erreicht.


  Ich sah, wie sehr er von allen Collegen geschätzt wurde, wie man den genialen Zug in seinem Wesen, zugleich seinen reinen Charakter erkannt hatte und ihm alles Gute gönnte. Auch waren die meisten vom Gelingen seines Werkes überzeugt, ein paar Skeptiker mußten doch zugestehen, daß es auch bei den zwei mißglückten Versuchen nur eine besondere Ungunst äußerer Umstände gewesen war, die den Erfolg vereitelt hatte. Ich verbrachte also den Abend in angeregtem Gespräch, und es wurde Mitternacht, ehe ich mein Hôtel wieder erreichte.


  So kam’s, daß ich am anderen Morgen später als gewöhnlich erwachte und noch sehr schlaftrunken in mein Wohnzimmer trat.


  Zu meinem Erstaunen sah ich den Freund mitten im Zimmer sitzen, den Hut auf dem Kopf, das Kinn auf [142] die Brust gesunken, in so tiefen Gedanken, daß er meinen Eintritt erst bemerkte, als ich ihn anrief.


  Er stand aber nicht auf, nahm auch nicht den Hut ab, sondern hob das Gesicht nur ein wenig und sah mich mit einem Blick des tiefsten Grams wie geistesabwesend an.


  Ich erschrak heftig und trat zu ihm hin, legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte: Was ist denn geschehen? Bist du ernstlich krank? Was kann ich thun?


  Er antwortete nicht sogleich. Erst nach einer langen Pause, wo ein Fieber ihn zu schütteln schien, brachte er mühsam die Worte hervor: Verzeih! Ich gehe gleich wieder. Ich wollte nur — ich habe ja Niemand — ich weiß noch immer nicht—


  Dann schwieg er wieder, nahm den Hut ab und trocknete sich mit der Hand die Stirn, auf der große Tropfen standen. Er sah so todtenbleich aus, die Lippen völlig weiß, und athmete so schwer, daß ich einsah, er sei völlig entkräftet und bedürfe vor allem einer leiblichen Stärkung.


  Ich goß von meiner Reiseflasche ein Becherlein mit Cognac voll und nöthigte ihn, es auszutrinken, was er mechanisch that. Ich danke dir, sagte er. Du bist der Einzige. Ich habe gleich an dich gedacht, habe dich schon Nachts hier aufsuchen wollen, aber dann gedacht, es hat Zeit bis morgen; was geschehen ist, kann doch nicht ungeschehen gemacht werden — und eigentlich — mich — mich allein geht’s an, kein Mensch kann mir helfen. Bloß — es so auf dem Herzen zu tragen, es geht ans Leben, und leben — leben muß ich ja noch, bis morgen wenigstens — mein Lebenswerk kann ich ja nicht im Stich lassen — ich muß Jemand suchen, der mir sagt, ob’s denn wirklich kein Traum ist — kein Gespenst, was ich gesehen habe — o! o! es ist zu furchtbar!


  [143] Er drückte das Gesicht in die beiden Hände und saß, die Ellenbogen auf die Kniee gestützt, wohl zehn Minuten wieder in tiefem Schweigen. Nur am Zucken seiner Glieder erkannte ich, daß ein Krampf von Schluchzen ihn rüttelte. Doch als er das Gesicht wieder hob, sah ich, daß keine Thräne aus den heißen, gerötheten Augen geflossen war.


  Dann stand er mit großer Mühe auf, reckte sich, so daß ihm der Hut vom Kopfe fiel, doch ohne es zu beachten, und versuchte, ein paar Schritte zu machen. Er brachte es aber nur bis zum Sopha; auf das sank er schwerfällig nieder und starrte vor sich hin.


  Ich klingelte und ließ Kaffee bringen. Erst als er von dem eine Tasse heiß hinuntergegossen hatte, kehrte etwas von seiner früheren Fassung zurück. Er strich sich mit der Hand über das wirre Haar und sagte mit einem rührend hülflosen Ton: Ich schäme mich, dir so beschwerlich zu fallen. Aber, wie gesagt, du bist der Einzige, und ich weiß, du nimmst Antheil an mir und hast einen klaren Kopf, während meiner — ob ich ihn noch auf den Schultern habe oder eine hohle Nuß, ist mir zweifelhaft.


  Und dann fing er an, mir zu erzählen, was vorgefallen war — anfangs mühsam und unzusammenhängend, wie ein Betrunkener lallt, bald aber in vollem Flusse, wie Schmerz und Erbitterung ihn fortrissen.


  Er war am Nachmittag nicht wie sonst gleich nach dem Essen wieder in seine Werkstatt gegangen, die er in einer großen Umzäunung auf einer offenen Wiese vor der Stadt sich errichtet hatte. Eine letzte Hand wollte er erst heute anlegen, da alles so gut wie fertig war. Nun gönnte er sich einmal eine behagliche Cigarre im Wohnzimmer bei seiner Frau, blätterte in der Zeitung und plauderte mit den Kindern.


  [144] Die Post wurde hereingebracht, die sonst um diese Stunde von der Frau in Empfang genommen wurde. Er ließ Briefe und Zeitungen gleichgültig durch die Hände gleiten. Im Grunde interessierte ihn nichts, was von außen kam und nicht auf seine große Sache Bezug hatte. Schau, Ellen, sagte er, da ist auch ein Briefchen an dich — von Kurt. Was mag er dir zu sagen haben?


  Sie stand rasch von ihrem Nähtisch auf und nahm ihm das Billet aus der Hand.


  Es fiel ihm auf, daß sie es hastig aufriß und unruhig die Zeilen überflog. Nun? sagte er.


  O, es ist nichts, er kann heut’ Abend nicht kommen.


  Natürlich. Heut’ ist ja unser Donnerstag. Hat er sonst nichts zu melden?


  Nur wegen eines Buches, das er mir bringen wollte, aber auf der Bibliothek noch nicht erhalten konnte. Willst du es lesen?


  Sie sah mir dabei fest ins Gesicht.


  Ich pflegte nie ihre Briefe zu lesen. Auch diesmal, obwohl mir die Sache und ihre Haltung dabei und auch, daß sie mich fragte, seltsam erschien. Nein, Kind, sagte ich, du weißt, ich lese nicht gern Briefe, die nicht an mich gerichtet sind, zumal so nichtssagende.


  Sie ging wieder an den Nähtisch zurück, nahm das Blättchen und zerpflückte es langsam in kleinste Stücke. Dann öffnete sie das Fenster — es war etwas heiß im Zimmer—, lehnte sich hinaus und streute dabei die Blättchen auf die Straße hinunter.


  Ich weiß nicht, warum mir das alles auffiel. Nie, solange ich mit Ellen lebte, war mir irgend etwas, das sie that, verdächtig gewesen, als ob sie Grund gehabt hätte, mir etwas Unrechtes zu verbergen. Auch diesmal [145] — am Ende handelt sich’s um eine Überraschung für mich, dachte ich. In zehn Tagen ist ja mein Geburtstag — mein zweiundvierzigster. Schon beim vorigen hatte Kurt den Kindern kleine Verschen einstudirt — er ist ja auch Dichter in seinen Mußestunden—, und diesmal, wo Lilli schon so hübsch die kleinen Gedichte aus dem Bilderbuch hersagt—


  Nein, es wird nichts anderes sein. Du darfst ihnen den Spaß nicht verderben, wenn du weiter nachforschest.


  Und doch, ein heimlicher Stachel blieb in mir sitzen. Zum ersten Mal fiel mir ein anonymes Billet wieder ein, das mir vor Jahr und Tag zugekommen war mit einer heimtückischen Insinuation, mich in Acht zu nehmen, daß in meinem Hause nicht das alte Stück »Der Neffe als Onkel« aufgeführt würde. Ich hatte die nichtswürdige Verleumdung verachtet, das Billet verbrannt und Ellen kein Wort davon gesagt. Ich war ihrer ja sicher — und Kurt, den ich wie einen Sohn liebte, dem ich so unendlich viel Liebes und Gutes angethan hatte—


  So stand ich auf, küßte meine Kinder und gab Ellen die Hand. Ich wollte nun doch noch hinaus, so dumme Gedanken vertreibt man am besten durch eine nützliche Beschäftigung.


  Wie’s dann weiterging, hast du ja miterlebt. Als ich Kurt in unserer Gesellschaft nicht traf, überfiel mich sofort wieder der Gedanke, den ich mir selbst zum Vorwurf machte: ich sei bisher mit Blindheit geschlagen gewesen. Dann suchte ich mich wieder zu beruhigen: am Ende ist er jetzt bei ihr, nur um mit ihr zu berathen, ob das, was er etwa gedichtet hat, für die kleinen Köpfe passend sei. Aber immer schweifte mein hin und her geworfener Geist zu meinem Hause zurück, bis ich’s [146] endlich nicht aushielt und unter dem Vorwand von Kopfschmerzen das Lokal verließ.


  Draußen stand ich noch eine Weile. Ich schämte mich doch zu sehr, die Rolle eines eifersüchtigen Gatten zu spielen, der darauf ausgeht, seine ungetreue Frau mit ihrem Liebhaber zu ertappen. Daß ich von der meinen nicht so leidenschaftlich geliebt wurde wie sie von mir, hatte ich mir nie verleugnet. Aber von da bis zum Verrath, zur Verleugnung ihrer heiligsten Pflicht — nein — dessen war diese kühle, stolze Frau nicht fähig.


  Gerade um hierfür einen vollen Beweis zu erhalten, auch wenn er mich aufs tiefste beschämte, ging ich endlich nach Hause.


  Die Fenster ihres Zimmers waren dunkel. Also wird sie vor der gewöhnlichen Zeit zu Bett gegangen sein, da sie sich in ihrer Einsamkeit gelangweilt hatte. Die Mädchen aber waren noch auf.


  Ist die Frau schon zu Bett?


  Nein. Gnäd’ge Frau ist fortgegangen, die Frau Räthin zu besuchen, schon vor einer Stunde.


  Das konnte mir nicht besonders auffallen. Sie hatte schon manchmal ihren einsamen Abend, während ich in unserer Gesellschaft war, zu dieser älteren Freundin hingetragen, einer sehr würdigen Dame, mit deren Mann auch ich in einem freundschaftlichen Verhältniß stand. Und doch — der häßliche Wurm hatte sich nun einmal in mir eingenistet und ließ mir keine Ruhe.


  Statt sie zu Hause zu erwarten, beschloß ich, sie von ihrer Freundin abzuholen, und machte mich sofort wieder auf den Weg.


  Es war kalt und windig gestern Nacht, mich fror in dem leichten Überrock, ich rannte mehr, als ich ging, um [147] mich zu erwärmen. Vor dem Hause der Räthin aber fand ich ihr Mädchen in eifrigem Gespräch mit einem jungen Menschen, der den Arm um ihre Hüfte gelegt hatte.


  Sie fuhr erschrocken zurück, als sie mich erkannte.


  Ich will nicht stören, sagte ich. Ist meine Frau oben bei Ihrer Herrschaft?


  Nein, Herr Professor. Die gnäd’ge Frau hab’ ich seit acht Tagen nicht gesehen.


  Es ist gut. Eine Empfehlung an die Frau Räthin. Gute Nacht!


  Damit ging ich hastig davon. Doch an der nächsten Ecke mußte ich stehen bleiben, Athem zu schöpfen. Die Kniee zitterten mir, ich war mit kaltem Schweiß bedeckt und drückte mich an die Mauer, um nicht umzusinken.


  Also doch — also doch!


  **
*


  Er schwieg eine Weile. Ich sah, wie seine Brust heftig arbeitete, wie um eine schwere Last abzuwälzen, die sich darauf gelegt hatte. Er dauerte mich unsäglich, aber ich fand nichts zu thun oder zu sagen, um ihm zu Hülfe zu kommen.


  Nun, brach es endlich von seinen Lippen, es war eine Schwäche. Die Gewalt, mit der es mich traf, kam daher, daß ich so völlig dumm und blind gewesen war. Im übrigen — du bist der Erste nicht! hätt’ ich mir sagen sollen. Wenn du’s recht bedenkst, ist’s ja mit ganz natürlichen Dingen zugegangen. Gleich und gleich, Stroh beim Feuer — solange die Welt steht, ist’s immer so gekommen. Warum es also tragisch nehmen?


  [148] Aber in dem ersten Entsetzen räsonnirt man nicht so vernünftig. Ich rüttelte mich gewaltsam auf und setzte meinen Weg fort, ganz langsam. Als wollt’ ich ihnen Zeit lassen, den flagranten Beweis zu beseitigen. Als würde ich’s ihnen danken müssen, wenn ich zu spät käme und ihnen eine Frist gewährte, sich auf eine plausible Ausflucht zu besinnen. Auch hätten mich mit dem besten Willen meine Füße nicht rascher von der Stelle gebracht.


  Endlich aber kam ich doch an.


  Er wohnt draußen in der Vorstadt, ich selbst hatte ihm das Logis gemiethet und wohnlich eingerichtet. Ein paar hübsche Zimmer im Parterre in einer stillen Straße ohne Trambahn und Fabriklärm, für einen jungen Gelehrten passend. Nur eine Laterne seinem Hause gegenüber.


  Ich blieb vor dem niederen Fenster stehen, das mit einem Laden verschlossen war. Durch einen Spalt darin drang Lichtschein heraus, wenn ich mich auf den Zehen streckte, konnte ich hineinspähen; niemand ging vorüber, mich dabei zu stören. Es war sein Arbeitszimmer; es war aber leer, auf dem Schreibtisch stand eine Lampe mit grünem Schirm. Die Thür zum Schlafzimmer nebenan stand offen.


  Ich weiß nicht, wie lange ich so stand, an Leib und Seele in der jämmerlichsten Verfassung, wie ein Jäger auf dem Anstand, aber das Wild, worauf ich lauerte, war meine eigene Schande. Was ich je im Leben gesündigt — in dieser furchtbaren Stunde hab’ ich’s gebüßt. Doch wurde ich seltsamerweise ruhiger, je länger ich hineinspähte. Der Würfel war gefallen, nun konnte mich nichts mehr erschüttern.


  Und doch, wie ich die Beiden endlich durch die Thür [149] eintreten sah, sie in seinen Arm geschmiegt, mit einem Ausdruck strahlender Glückseligkeit, den ich in unserem innigsten Verkehr nie an ihr wahrgenommen — ich meinte, das Herz würde mir mitten durchgespalten. Ich mußte von dem Fenster zurücktreten, im nächsten Augenblick lag ich auf dem Pflaster, als hätte eine eiserne Faust mich zusammengeknickt.


  Es weiß eben kein Mensch, wie ich diese Frau geliebt habe.


  Aber so sollte man mich nicht finden. Ich kam wieder auf die Füße zu stehen und besann mich, was ich thun sollte. Hineinstürmen und eine Scene machen oder damit warten, bis sie herauskämen — ja, wenn ich sie Beide mit einer blanken Waffe hätte niederstrecken können! Aber nichts, als ihnen ihre Schuld ins Gesicht schleudern — und was dann? Eine armselige rhetorische Komödie? Und so sehr ich sie beide in diesem Augenblick haßte, sie vor mir so tief zu demüthigen, brachte ich nicht übers Herz — du magst davon denken, wie du willst. Ich kann stets einer peinlichen Empfindung mich nicht erwehren, wenn ich im Examen eine Frage an einen Schüler thun muß, auf die er nicht zu antworten weiß.


  Ich hörte, daß drinnen eine Thür aufgeschlossen wurde, und flüchtete in den dunkelsten Schatten der nächsten Hausthür. Gleich darauf erschien er auf der Schwelle, sah sich nach allen Seiten um, und als er fand, daß die Luft rein war, winkte er in den Flur zurück. Sofort glitt sie neben ihm hinaus, in einem langen schwarzen Regenmantel, dessen Kapuze sie über den Kopf gezogen hatte. Noch einmal drückte er sie an sich und küßte sie, dann machte sie sich von ihm los und huschte davon.


  Eine Stunde später kam ich nach Hause.


  [150] Im Schlafzimmer brannte noch die Lampe. Sie schien schon geschlafen zu haben, richtete sich aber auf, als ich eintrat, und sah mich mit einem unsicheren Blick an.


  Woher kommst du so spät? sagte sie. Die Mädchen haben mir erzählt, du seist aus der Gesellschaft zurückgekommen und habest nach mir gefragt. Ich war bei der Räthin. Wohin bist du dann gegangen und warum wolltest du mich sprechen?


  Ich erwiderte, Kopfweh habe mich aus der Gesellschaft fortgetrieben. Ich hätte dann, als ich sie nicht zu Hause fand, noch einmal versucht, durch einen weiten Spaziergang meinen Schmerz zu vertreiben. Es sei auch ziemlich geglückt, aber an Schlaf könne ich noch nicht denken, vielleicht sei ein Fieber im Anzug, ich wolle in meinem Arbeitszimmer noch ein wenig aufbleiben und wünsche ihr eine gute Nacht.


  So unbefangen ich das vorzubringen suchte, schien es ihr doch nicht ganz einzuleuchten. Aber sie erwiderte nichts, legte sich wieder zurück und schloß die Augen.


  Ich schlich in mein Zimmer, nachdem ich die Lampe gelöscht hatte, und saß dort auf dem Sopha im Dunkeln, das furchtbare Schicksal immer vor Augen. Erst gegen Morgen fiel ich in Schlaf. Aber mit dem ersten Tagesschein fuhr ich wieder in die Höhe. Im Hause schlief noch Alles. Ich sagte mir: Wie sollst du ihr in’s Gesicht sehen? Was soll nun werden? Da nahm ich meinen Hut und stahl mich aus dem Hause und lief wie ein Narr die Straßen ab, bis ich endlich dachte, es sei nicht zu früh, zu dir zu gehen. Hier aber habe ich noch ein paar Stunden gesessen und gewartet. Und nun frag’ ich dich, theurer Freund, wie ich weiterleben soll. Mit meinem bischen Witz bin ich zu Ende.


  **
*


  [151] Er sank wieder in sich zusammen, drückte die Augen ein und lag unbeweglich.


  Ich kann nicht sagen, wie sehr er mich dauerte, da ich ihn wie einen völlig Vernichteten vor mir sah. In meiner Rathlosigkeit, um ihn nur wieder zu beleben, goß ich wieder Kaffee in seine Tasse und reichte sie ihm schweigend hin. Er wehrte nur mit einer mechanischen Bewegung des Kopfes ab. So vergingen peinliche Minuten.


  Lieber Freund, sagte ich endlich, das alles ist furchtbar. Was gäb’ ich darum, wenn ich etwas zu rathen wüßte, was dir ins Leben zurückhelfen könnte! Aber in solchen Fällen entscheidet ja nur das eigene Herz und Gewissen. Wenn ein Anderer nach solchem Erlebniß zu mir käme mit der Bitte, in seinem Ehrenhandel ihm zur Seite zu stehen, könnte er natürlich auf mich rechnen. Aber wie ich dich kenne—


  Ehrenhandel! fuhr er auf. Als wär’s meine Ehre, um die mir’s hier zu thun wäre! Meinen Frieden, mein Glück, meinen Glauben an die Menschheit, an Liebe und Treue und alles Heilige — die haben zwei Menschen, die mir die theuersten waren, aufs Unerhörteste zerstört und geschändet, die Luft, die ich noch athme, vergiftet, mich um alle Zukunftshoffnungen betrogen, einen Bettler aus mir gemacht! Meine Ehre? Die kann mir niemand rauben, wenn ich selbst sie nicht beflecke. Daß ein Schurke das vermöchte, der bei mir einbricht, während ich ihm selbst den Schlüssel zu meinem theuersten Schatz ausgeliefert habe — dies alberne Vorurtheil, das die thörichten Menschen einer dem anderen nachschwatzen, hat keinen Sinn für mich. Und wenn ich schwach und klein genug wäre, diese Kränkung auf dem hergebrachten Wege sühnen zu wollen, wenn ich den Buben vor die Pistole [152] forderte — was wäre damit gewonnen? Was die Welt meine Schande nennte, käme dadurch vollends ans Licht. Doch nicht meine allein — die arme Sünderin, die mich verrathen, stünde nackt und bloß vor den Augen der unbarmherzigen Welt, und auf meine unschuldigen Kinder wiese man mit Fingern, als die Kinder einer solchen Mutter. Eine herrliche Ehrenrettung! Ein weiser Richterspruch! Das Beste wäre noch, wenn das famose Gottesurtheil gegen mich entschiede und den Unschuldigen träfe. Da hätt’ ich freilich Ruhe — aber um welchen Preis!


  Er hatte sich mühsam erhoben und war mit wankenden Schritten nach dem Fenster gegangen, das er aufriß. Ich hörte, wie er die herbe Morgenluft tief einathmete. Dann wandte er sich nach mir um.


  Nein, sagte er, auf sie werfe ich keinen Stein, so tödtlich sie mich verwundet hat. Was kann sie dafür, daß ich sie nicht glücklich zu machen im Stande war? Sie war so jung, als ich um sie warb, von der Pflicht, die sie übernahm, hatte sie keinen klaren Begriff, sie kannte weder sich noch mich. Ihre Sinne schliefen noch, ich war der Mann nicht, sie zu wecken. Der kam später, da ging das Blut mit ihr durch. Und ich Verblendeter, statt zu sehen, zu fühlen, was sich vorbereitete, meine zärtliche Sorge für sie, meine Bemühung, sie an mich zu ketten und ihr ein Leben zu schaffen, das ihr Ersatz für die versagte Leidenschaft geboten hätte, soweit es in meiner Macht gestanden, vergrub ich mich in meine vermeintliche Lebensaufgabe und speiste sie mit dem Pflichtteil meiner Anhänglichkeit ab, während der größere Theil meines Herzens an anderem hing, an dem eigensinnigen Streben, das große Problem zu lösen, das ihr gleichgültiger war als die Erfindung einer neuen Kaffee[153]maschine. Ich Narr! Die Herrschaft über die Luft hätt’ ich nun endlich gewonnen, aber auf der Erde bin ich heimathlos geworden und kann mir nun in den Wolken ein Luftschloß bauen.


  Er lachte bitter auf, der gräßliche Ton erschütterte mich im Innersten.


  Ich weiß nicht, sagte er dann, ob du mich verstehen wirst: ich denke in diesem Augenblick an sie ganz ohne Groll und Haß, wie an Jemand, der mir gestorben ist, dem ich alles verziehen habe, was ich durch ihn gelitten. Aber er — er — ihr Mitschuldiger — der lebt noch für mich, und ich kann nicht ruhig athmen, solange ich ihn noch auf Erden weiß. Ein Mensch, den ich im Herzen getragen habe wie einen eigenen Sohn, der alles, was er besitzt, mir verdankt, und geht hin und trifft mich im Heiligthum meines Lebens — o! dafür gibt’s keine Sühne, nicht einmal Rache! Das steht außerhalb alles Menschlichen, das ist wie ein Thier, das man nicht hassen kann, dem man nur aus dem Wege geht, weil der Ekel einen übermannt, wenn man es vor Augen hat, das einem aber den heißen Wunsch einflößt, irgend ein Fuß möchte es zertreten und den todten Balg in den Abgrund schleudern.


  Er schüttelte sich mit einer heftigen Gebärde des Abscheus und sah mich, wie wenn er die Last, die ihn niederzwingen wollte, hinter sich geworfen hätte, zum ersten Mal wieder mit einem entschlossenen Blick an.


  Ich danke dir, sagte er. Du hast Recht: rathen kann mir Niemand. Aber es hat mir wohlgethan, daß ich mich vor einem Freunde aussprechen konnte. Nun ist mir leichter. Ich will, da wir ja doch nicht Herren unseres Schicksals sind, einstweilen meinen dunklen Weg so fort[154]tappen und nur an das Nächste denken. Die große Probe steht ja noch bevor. Wenn die vorüber ist, mag Gott oder der Teufel weiter sehen, was mit mir anzufangen ist. Zunächst will ich in meine Werkstatt hinaus. Nein, begleite mich nicht! Und sei ganz unbesorgt, es wird alles programmmäßig verlaufen. Mein Körper ist sturmfest, den kann so was nicht unterkriegen. Nein, nöthige mich nicht, zu essen. Es liegt Galle auf meiner Zunge, ich brächte keinen Bissen hinunter. Aber gib mir eine Cigarre. So! Ich danke dir! Morgen um neun. Sei recht pünktlich. Es sind sehr Viele eingeladen zu dem großen Schauspiel, aber du wirst schon einen guten Platz finden unter meinen Collegen, die dich ja kennen gelernt haben. Von morgen datiert eine neue Epoche in der Kulturgeschichte, und du kannst sagen, daß du dabei gewesen bist.


  Er zündete die Cigarre an, nickte mir freundlich, wieder mit seinem guten Lächeln, zu und ließ mich allein.


  **
*


  Ich blieb in einer unbeschreiblichen Gemütsverfassung zurück, voll banger Ahnungen, die mir auch seine scheinbar wiedergewonnene Ruhe, bevor er ging, nicht verscheuchen konnte. Wie es auch kommen mochte, das Leben dieses mir so werthen, trefflichen Menschen war unheilbar zerstört.


  Bis über den Mittag verließ ich mein Zimmer nicht. Ich fuhr bei jedem Schritt, der im Corridor vorüberging, zusammen, als sollte mir irgend eine verhängnißvolle Nachricht kommen. Dann beruhigte ich mich damit, daß er jedenfalls, bevor die Probe überstanden, nichts unternehmen würde.


  [155] Nach Tisch aber entschloß ich mich doch, in seinem Hause nach ihm zu fragen. Der Frau wollte ich nicht begegnen, von der Dienerin erfuhr ich, der Herr Professor habe Botschaft gesandt, man solle ihn weder zum Essen noch für den Abend erwarten, er werde in der Werkstatt übernachten.


  So mußt’ ich mich gedulden.


  Am anderen Morgen war ich lange vor Thau und Tage wach, und schon um acht Uhr trat ich den Weg nach dem Schauplatz des großen Ereignisses an. Als ich die Wiese vor der Stadt erreichte, fand ich dort schon ein schwarzes Gewühl neugieriger Menschen, die das Gerücht von dem seltenen Abenteuer herausgelockt hatte. Ein weiter Bretterzaun, der mannshoch die Arbeitsstätte einfriedigte, war noch verschlossen. Darüber hinaus sah man ein Leinwanddach über der Mitte des Raumes ausgespannt, von einem leichten Winde hin und her bewegt. Die Umrisse der darunter befindlichen großen Masse waren nur undeutlich zu erkennen, wenn die Decke sich dann und wann darauf niedersenkte. Unter den ungeduldig harrenden Zuschauern wurde darüber gestritten, ob es ein Ballon sei oder eine Flugmaschine, was das Wahrscheinlichere sein möchte. Ich sah viele von den Herren, die ich am Donnerstagabend im Hôtel kennen gelernt hatte, hielt mich aber von ihnen fern. Ich war so aufgeregt, daß ich mit Niemand zu sprechen vermocht hätte. Auch mehrere Herren in Uniform befanden sich unter der Menge, und ich hörte, daß auch vom Hof einige Prinzen sich eingefunden hätten.


  Ganz in der Nähe der Thür aber erkannte ich diejenigen, die die Nächsten dazu waren — die Frau mit den beiden Kindern und dem Neffen. So sorgfältig ich mich hinter der Menge zu verstecken suchte — einmal [156] traf mich ein Blick aus den scharfen Augen der unseligen Frau, doch so kalt und fast feindlich, daß ich sofort wußte, sie hatte aus meinem Fernbleiben den Schluß gezogen, daß ich um ihr Geheimniß wisse.


  Endlich klangen neun Schläge von einem Kirchthurm herüber, und die Thür der Umzäunung that sich auf. Doch ein junger Mensch an der Schwelle ließ nur Diejenigen ein, die sich durch ein Billet als geladen ausweisen konnten. Der innere Raum hätte nicht die Hälfte aller Anwesenden fassen können.


  In demselben Augenblick war das Leinwanddach weggezogen worden und zu Boden gesunken. Zwischen den Stangen, die es getragen hatten, sah man nun frei schwebend und leise hin und her wankend das Luftschiff, dessen Form in blanker Aluminiumhülle alle Blicke überraschte. Es war nicht die früher oft gesehene Riesencigarre, sondern ein ungeheurer Fisch mit scharfer Spitze, nach hinten sich ausbreitend, an den Seiten mit dünnen fächerförmigen Flossen versehen, der Schwanz gleichfalls in einen Fächer auslaufend, dessen Stäbe durch ein bewegliches Netz von Segeltuch verbunden waren. Es schien ein ziemlich complicirter Mechanismus zu sein. Doch einem Laienauge mußte es scheinen, als ob dies Gebilde in hohem Grade dazu geschickt sei, das Luftmeer zu durchschwimmen und selbst widrige Winde mit dem spitzen Kopf wie mit einem Bugspriet zu durchschneiden. Auch hörte man ein unwillkürliches Ah! der Bewunderung von den Lippen der Hunderte, denen dieser glänzende Leviathan plötzlich zu Gesicht kam.


  In dem tiefen Korbe aber, der mit stählernen Banden unter dem Bauch des Fisches befestigt war, saß bereits der Luftschiffer und grüßte mit dem Hut zu den Zuschauern hinaus. Eine Anzahl fester Drähte verband von einer [157] Scheibe auslaufend seine Hand mit dem Flossenwerk, und wie um zu zeigen, daß er sie spielend nach seinem Willen lenken könne, setzte er eine um die andere in Bewegung.


  Über die Kraft im Inneren der Maschine, die den Fisch in die Luft steigen ließ, war außen nichts zu erfahren.


  Alsbald aber gab der Lenker das Zeichen, daß die starken Seile, die das Ungethüm festgehalten hatten, durchschnitten würden, und langsam stieg es nun in die Höhe, fast senkrecht, obwohl die Luftströmung sich seiner bemächtigen wollte. Doch die Hand am Steuer hielt mit festem Druck den Aufstieg in seiner Richtung.


  Es war ein herrliches Schauspiel, das die Menge mit unverwandten Blicken und gespannten Operngläsern verfolgte. In der Höhe von einigen hundert Metern aber begann nun erst die ganze Kunst des kühnen Schiffers sich zu zeigen.


  Denn wie ein geschickter Reiter ein feuriges Pferd im Circus nach seinem Willen regiert, mitten im Traben es zurückhält und in eine andere Richtung zwingt, so daß es durchaus seiner zügelnden Hand gehorchen muß, so sah man den großen Fisch in hohen Lüften bald nach rechts, bald nach links seine Flossen bewegen, jetzt steigen, jetzt wieder sinken, spielend den Widerstand der Strömung überwinden, die nach und nach stärker geworden war, da auch der Himmel sich umwölkte. Zugleich mit der athemlosen Aufregung, die sich der Zuschauer bemächtigte, da sie jede neue Bewegung droben wie gebannt mitmachten, wuchs in den Gemüthern der Gedanke immer mächtiger heran, daß sie Zeugen waren, wie nun endlich das, wonach Jahrhunderte lang gestrebt und geforscht worden war, als vollendete Thatsache vor [158] ihren Augen stand, ein Ereigniß von unabsehbaren Folgen für die Entwicklung der Menschheit.


  Eine halbe Stunde mochte unter dieser fesselnden Probe auf die genialste Erfindung eines Menschengeistes vergangen sein, da senkte sich endlich das wundersame Gebilde in sicherer Stetigkeit gerade über dem Mittelpunkt des umzäunten Kreises. Ein tosendes Beifallklatschen brach los, mit jubelnden Zurufen gemischt.


  Der Luftschiffer aber schien davon nicht sonderlich gerührt zu sein. Wenigstens gab er kein Zeichen eines dankbaren Entgegennehmens dieser großen Huldigung. Etwa fünfzig Meter über dem Erdboden hielt er den Segler an und beugte den Kopf über den Rand des Korbes, scharf in die Tiefe spähend. Gerade unter ihm sah er eine Frau neben einem jungen Mann stehen, zwei Kinder in hellen Kleidern neben der Mutter. Nur eine Secunde lang. Dann sauste etwas Schweres aus dem Korb in die Tiefe, ein großer Sandsack, der die rechte Schulter des jungen Mannes traf und ihn mit Gewalt niederschmetterte.


  Ich hatte mein Opernglas unverwandt in die Höhe gerichtet. In dem wohlbekannten Gesicht droben glaubte ich ein höhnisches Grinsen zu entdecken und zugleich ein heiseres Lachen zu hören, das wie von einem Irrsinnigen klang. Im nächsten Augenblick aber hob sich das Luftschiff stolz und ruhig wieder in die Höhe und war, da in einiger Entfernung wiederum Ballast ausgeworfen wurde, in wenigen Minuten den nachblickenden Augen entschwunden.


  Die Menge stand wie versteinert von dem jähen Schreck, nur die Nächsten um die mittelste Gruppe sprangen hinzu, den zu Boden Gesunkenen aufzuheben. Er lebte, aber sein rechter Arm war an der Schulter gebrochen, seine [159] Hand hing schlaff am Gelenk. Das Schauspiel, das so glorreich begonnen hatte, endete mit einem schrillen Mißklang, dessen Ursache nur drei Menschen nicht verborgen war.


  Drei Tage später traf ein Telegramm ein: das Luftschiff sei in Trümmern an die Küste von Helgoland gespült worden, die Leiche seines Lenkers habe das Meer nicht herausgegeben.


  


  [160]


  Mei Bübche


  (1907)


  


  Vor Jahren war ich einmal aus irgend einem Anlaß in eine der rasch anwachsenden Vorstädte Münchens gerathen, wo in schmucklosen großen Häusern nur kleine Leute wohnen, Handwerker und Arbeiter aller Art und dürftige Familien, die von der Hand in den Mund leben. In den Schaufenstern der vielen kleinen Läden liegen nur Eßbarkeiten oder geringe Waaren aus, und die Kuchen in den Conditoreien haben ein verdächtiges Aussehen, als seien sie von vornehmeren Ladentischen in diese entlegene Gegend verschlagen, wo sie trotz ihrer mangelnden Frische noch immer geschätzt werden.


  Es ging gegen Mittag, doch war die Straße noch leer, da Werkstätten und Schulen ihre Insassen noch nicht entlassen hatten. Nur vor den Schaufenstern eines unansehnlichen Uhrmacherlädchens stand dichtgedrängt ein Häuflein noch nicht schulpflichtiger Kinder, meist barfuß und barhaupt, und starrten durch die blanke Scheibe in die Auslage hinein. Da hing eine Anzahl silberner Taschenuhren an ausgespannten Drähten aufgereiht, etliche billige Stand- und Wanduhren waren auf kleinen Consolen ausgestellt, dazwischen auf einem schwarzsammtenen Brett verschiedene Schmucksachen, Uhrketten, Broschen und Ringe von zweifelhaftem Gold, bescheidene Trödelware, die unmöglich die Schaulust der kleinen Gassenkinder fesseln konnte.


  [161] Erst als ich näher hinzutrat, erblickte ich den eigentlichen Gegenstand ihrer Bewunderung.


  Es war ein mechanisches Kunstwerkchen, das ganz vorn auf einem mit grünem Tuch verkleideten Sockel stand, eine Windmühle, deren vier Flügel sich ruckmäßig drehten wie vier große Secundenzeiger. Oben unterm Dach des braunen Mühlenhäuschens war die Uhr mit weißem Zifferblatt angebracht, rechts davon stand eine kleine Hütte mit tief herabhängendem Strohdach, und zwischen beiden floß aus einem grauen Felsen ein blanker Quell in Gestalt eines gewundenen Glasstäbchens, das sich beständig drehte und für Kinderaugen den Eindruck fließenden Wassers täuschend hervorbrachte.


  Die kleine Mühluhr aber ging nach. Vom nahen Kirchthurm waren schon zwölf Schläge erschollen, die Straße hatte sich belebt, das barfüßige Publikum vor dem Schaufenster war ansehnlich vermehrt worden durch entlassene Schulkinder, da erst ertönte aus dem Uhrmacherladen ein mittäglicher Kuckucksruf, und in demselben Augenblick öffnete sich das Pförtchen der Hütte neben dem Wasserfall, und heraus kam mit etwas stockendem, ruckweisem Gang ein kleiner Esel, der einen weißen Sack auf dem Rücken trug. Hinter ihm hinkte ein mehlbestäubter Knecht, während sich ein Fensterchen unter dem Strohdach öffnete, aus dem das rothe Gesicht des Müllers unter einer weißen Zipfelmütze hervorsah.


  Das Eselchen trabte, am Wasserfall vorbei, auf dem schmalen Weg nach der Mühle bis zu der Thür unter der Uhr, die sich alsbald öffnete und Esel und Müllerknecht einließ. Worauf sich das Pförtchen wieder schloß und auch der Müller hinter dem zugeklappten Fenster verschwand.


  So kurz das Schauspiel gedauert hatte, so sehr zeigten sich die jungen Zuschauer von der wunderbaren [162] Vorstellung befriedigt. Allerlei Ausrufe und lebhafte Geberden bekundeten ihren Beifall, und sie schienen sich auch jetzt, da die Mühle ohne weitere Künste ihre Flügelchen umschwang, von der Stätte, wo der Zauber gespielt hatte, nur schwer trennen zu können.


  **
*


  Ich war selbst von dem zierlichen Anblick so angethan, daß ich erst jetzt den Herrn des Ladens bemerkte, der auf die Schwelle getreten war und, wie ein Schauspieler, der nach seiner großen Scene herausgerufen wird, sich an dem Enthusiasmus seines kleinen Publikums weidete.


  Ein hübscher junger Mann, der die Dreißig noch nicht erreicht haben konnte, schlank und wohlgewachsen, mit einem offenen, lustigen Gesicht, über das ein blonder Haarschopf hereinfiel. Er war sauber, aber werktagsmäßig gekleidet, der Hitze wegen ohne Halstuch, die Füße in gestickten Pantoffeln. Für die Kundschaft, auf die er in diesem Armeleutviertel rechnen konnte, nahm er sich noch elegant genug aus.


  Als ich ihn begrüßte und fragte, ob er das künstliche Uhrwerk selbst verfertigt habe, bat er mich höflich, bei ihm einzutreten. Er könne mir noch mehr solcher automatischer »Späßcher« zeigen, die ein Onkel von ihm gemacht habe, von dem er zwar den Laden, doch nicht die Kunst geerbt habe. Nun freu’ es ihn aber, daß sich die Kinder daran freuten. Er lasse die Uhr absichtlich zehn Minuten nachgehen, damit die Schulkinder rechtzeitig dazukämen, wenn der Esel heraustrabe.


  Aus seiner Sprache erkannte ich, daß er ein Pfälzer war, was er bestätigte. Er sei aus Neustadt an der Hardt [163] und vor fünf Jahren nach München übergesiedelt, um die Erbschaft des Oheims anzutreten. Viel sei’s nicht gewesen, außer dem Vorrath an Uhren und Spielwerken, habe ihm auch nicht erlaubt, in einer besseren Gegend einen Laden zu miethen, aber es reiche doch gerade, dreimal am Tag satt zu werden, und auch schlechtere Zeiten könnten seinem Humor nichts anhaben; ich wisse ja: Fröhlich Palz, Gott erhalt’s!


  Im Laden, wo ein magerer, halbwüchsiger Bursch am Arbeitstisch saß und, die Lupe in die Augenhöhle geklemmt, trübsinnig an einem Rädchen feilte, zeigte mir der junge Meister noch ein paar andere kunstreiche Arbeiten des Oheims, kleine Standuhren mit Spielwerken, das ansehnlichste darunter eine Bergschlucht, in der vor einer Felshöhle ein Einsiedler hockte, der beim Stundenschlag sich erhob und ein Glöckchen läutete, wozu eine Eule die schwarzen Flügelchen schüttelte.


  Was mich am meisten an »dene Sächelcher« freut, sagte der Neffe, ist, daß die Kinder Spaß dran haben. Sie müssen wissen, über Kindsköpf’ geht mir nichts. Mein größt Pläsir ist, zu sehen, wie die kleine Leut sich an mein Schaufenster drängen, wie die Fliegen an den Honigtopf, wie da die Gesichtcher lachen, die Äugelcher glänzen und die Bäckelcher roth werden vor Vergnügen. Das kommt, ich hab’ ein Brüderchen gehabt, ein goldig Bübche, vier Jahr jünger als ich. Dem seine Kindsfrau, Spielkamerad, Hottegäulche und was sonst noch alles bin ich gewesen, seit es auf der Welt war, und wie’s dann, siebenjährig, an den Masern gestorben ist, hab’ ich gemeint, ich müss’ ihm nachsterben, damit’s drüben nicht verlassen und allein wär’. Ich hab’ wohl auch noch ein Schwesterchen gehabt, aus dem aber, obwohl’s auch ein braves und schönes Kind war, hab’ ich mir nicht [164] viel gemacht. Die Mädcher, wisse Se — nu, sie sind ja wohl auch zu allerlei nutz auf der Welt, aber sie interessiere mich nit, Sie haben als nur zwei Sachen im Kopf, ihren Putz und ihre Liebschaften. Aber so e Bübche — was steckt da alles in dem kleine Kopp! Da sieht’s aus wie in einem künstlichen Uhrgehäus, kein Mensch sieht ihm an, was an feinen Federn und Rädern drin verborgen ist. Ich hab’ nur immer so geschaut, was mei Mäxche für Einfäll’ gehabt hat mit seine sieben Jahr. Und wenn ich so die Bübcher an meinem Schaufenster seh’ und hör’ sie lachen, wenn die Komödie angeht, muß ich als denken, was mein Mäxche für Augen gemacht haben würd’, und dann wird mir blümerant zu Muth.


  Sein helles Gesicht überflog ein Schatten. Ja, ja, so geht’s! sagte er mit einem Seufzer. Haben Sie noch keine eigenen Kinder? fragte ich. Er lachte plötzlich wieder.


  Noch nicht einmal eine eigene Frau. Wie sollt’ ich auch dazu kommen? Ich kann mich selber nur zur Noth durchbringen, und eine Familie zu ernähren, reicht’s noch lange nicht. Freilich, zu einer Frau, auch mit Geld, hätte mir schon manche gute Bekannte verhelfen wollen, meine Wirthin zum Beispiel. Aber die sie mir angetragen hat — die mocht’ ich nicht. Ein garstig Schätzche könnt’ man mir mit Gold aufwiegen, ich thät’ mich bedanken, und was junge und saubere sind, die nix haben, die verziehn die Mäulcher, wenn Einer kommt, bei dem Schmalhans Küchenmeister ist.


  Ein Arbeiter trat herein, der eine Uhr zu reparieren gab. Ich verabschiedete mich freundlich von dem jungen Meister und verließ den Laden.


  **
*


  [165] Etwa vier Wochen später, an einem Sonntagnachmittag in einer ganz anderen Gegend der Stadt, war ich nicht wenig verwundert, meinem »fröhlichen Pälzer« wieder zu begegnen, doch so verwandelt, daß ich ihn erst erkannte, als er den Hut vor mir abzog, einen glänzenden neuen Cylinder, und mich mit einem geheimnißvoll vertraulichen Lächeln grüßte.


  Er trug einen eleganten Sonntagsanzug, der ihm sehr gut stand, und führte eine behäbige ältere Dame mit ritterlicher Würde am Arm, sich zuweilen zu dem Fräulein wendend, das an seiner linken Seite ging. Die Toilette und das ganze Wesen der Mama ließ auf den ersten Blick erkennen, daß sie dem wohlhabenden Bürgerstande angehörte. Auf ihrem breiten, stark gerötheten Gesicht, das ehemals recht hübsch gewesen sein mußte, thronte der Ausdruck einer unerschütterlichen Zufriedenheit mit sich und dem Herrgott — »sie sah gesund und satt und gütig aus«, wie es in einer schalkhaften alten Dichtung heißt — und man sah ihr die Genugthuung an, von einem schmucken jungen Cavalier geführt zu werden. Das Töchterchen war ein richtiges Mutterkind ins Feine und Zierliche übersetzt, sah geschmeichelt zu ihrem Begleiter auf, wenn er das Wort an sie wandte, und hielt ein rothes Sonnenschirmchen über ihren Federhut, so daß ihr rundes Gesicht rosig überhaucht erschien.


  Ich war den Dreien langsam nachgegangen und überholte sie, als sie vor einem ansehnlichen Hause still hielten. Mein junger Freund wurde in seinem langwierigen Abschied von den Damen einen Augenblick unterbrochen, da er mich erblickte, blieb dann aber, nachdem wir einen Gruß getauscht, noch vor der Hausthür mit ihnen stehen. Sie schienen noch etwas Wichtiges mit ihm zu verhandeln.


  [166] Ich hatte aber kaum fünfzig Schritte weit meinen Weg fortgesetzt, als ich ihn hastig mir nachkommen hörte.


  Er entschuldigte sich, daß er mich vielleicht aufhalte, aber da ich ihm ein so freundliches Interesse gezeigt, möchte er mir doch mittheilen, daß sich seine Verhältnisse inzwischen geändert hätten. Die Damen, die er begleitet, seien seine künftige Schwiegermama und seine Braut, und wenn er meinen Namen gewußt hätte, würde er sich erlaubt haben, mich ihnen vorzustellen.


  Sehen Sie, sagt’ ich, da haben Sie nun doch früher, als Sie geglaubt haben, Aussicht zu einem eigenen Kinde, und ein »garstig Schätzche« ist die zukünftige Mutter desselben wahrlich nicht. Ich kann Ihnen nur aufrichtig zu Ihrer Wahl gratulieren.


  Er schmunzelte und rückte seine seidene Cravatte zurecht.


  Ich danke verbindlich, geehrter Herr, aber Sie haben Recht, es ist wirklich ein ganz apartes Glück, je suis né coiffé (er liebte es, französische Ausdrücke einfließen zu lassen). Die Mama ist die Wittwe eines reichen Handschuhfabrikanten, der sich schon vor fünf Jahren vom Geschäft zurückgezogen hat, um zu privatisieren. Mein Rösche ist im theuersten Pensionat erzogen worden, hat alles gelernt, was die jungen Baronessen lernten, Klavier, Französisch, Literatur. Dabei ist sie ein einfach gutherzig Ding geblieben, nur e bische zu fromm, das wird sich aber schon geben. Die Hauptsach ist, sie ist bis über die Ohren in mich verschossen, und wisse Se, wem ich das verdanke?


  Wem anders, als Ihrem jungen Gesicht und Ihren munteren Manieren?


  Gefehlt, lieber Herr! — meinem Eselche. Vor vierzehn Tagen ist sie an meinem Laden vorbeigekommen, [167] und da das Werk gerade functioniert hat, ist sie stehen geblieben und hat’s der Mama gezeigt. Ich bin grad in der Thür gestanden, zum Glück ganz ordentlich beisammen, und da sind wir ins Gespräch gekommen, und die Mama hat gefragt, ob ich selbst das Kunstwerkche gemacht hätt’, und natürlich hab’ ich ja gesagt und ihnen auch den Einsiedler gezeigt und die anderen. Der Onkel wird sich deßwegen nicht im Grab herumgedreht haben. Na, und wie’s weiter gegangen ist, können Sie sich denken.


  Und wann soll Hochzeit sein?


  Ein paar Monate werden wohl noch drüber hingehn. Es fehlt noch allerlei an der Aussteuer, und Rösche wird auch erst zu Johanni Achtzehn. Daß ich keine großen Brautgeschenke machen kann, wissen sie. Das Mädchen thät’ mich aber nehmen, auch wenn ich nur ein Müllerknecht wär’, und gegen ihre Freundinnen thut sie groß damit, sie krieg’ einen »Künstler« zum Mann. Wenn sie erst meine Frau ist, wird ihr auch der bloße Uhrmacher recht sein.


  Wir schüttelten uns die Hände und trennten uns.


  **
*


  Vier Jahre waren vergangen, ohne daß ich den glücklichen Bräutigam, der nun längst glücklicher Vater »eigener« Kinder sein mußte, wiedergesehen oder auch nur an ihn gedacht hätte. Da führte mich wieder einmal ein Geschäft in jene Vorstadt, und sein hübsches, fröhliches Gesicht tauchte plötzlich in meiner Erinnerung auf.


  Ich konnte nicht denken, daß ich ihn noch in dem engen alten Lädchen finden würde. Mit dem Gelde des seligen Handschuhfabrikanten würde er gewiß ein Geschäft in [168] einer besuchteren Gegend der Stadt aufgethan haben. Der frühere Laden war freilich noch geöffnet und über der Thür hing die große Uhr mit dem blinden Zifferblatt. Auch die Mühlencoulissen standen im Schaufenster wie sonst, nur etwas verstaubt, und die Flügel rührten sich nicht. Gewiß hatte der Nachfolger das Werk nicht in Gang halten können. Jedenfalls wollte ich mich erkundigen, wo sein Vorgänger geblieben sei.


  Doch wie ich die Glasthür öffnete und über die Schwelle trat, erstaunte ich, in der schlanken Gestalt, die sich vom Stuhl erhob, meinen alten Bekannten zu erblicken. Er hatte über eine Zeitung gebückt gesessen, ganz einsam, da auch der Lehrling fehlte, und erst, als er mich wieder erkannte, überflog sein Gesicht, das leicht erröthet war, ein verlegenes Lächeln.


  Sie sind’s? sagte er, und verneigte sich. Was verschafft mir die Ehr’? Wollen Sie nicht Platz nehmen?


  Ich erwiderte, daß ich zufällig in diese Straße gekommen sei und gedacht hätte, mich nach ihm umzusehen, obwohl ich kaum glauben konnte, ihn in dem alten Nest anzutreffen. Wie seine junge Frau sich befinde, und wie viel Kinder sie ihm schon geschenkt habe?


  O, sagte er, und die Röthe auf seinem Gesicht wurde noch dunkler, Sie wissen noch nicht, geehrter Herr — ja freilich, seit wir uns zuletzt gesehen haben — der Mensch denkt, und Gott oder der Teufel lenkt — zu einem Kinde bin ich inzwischen gekommen, doch nicht zu einer Frau.


  Ich sah ihn rathlos an.


  Ja, wie gesagt, fuhr er fort, es kommt manches anders, als man sich’s geträumt hat. Stelle Sie sich vor, grad am andern Tag, nachdem ich Ihnen vorgeschwätzt, was für ein großes Loos ich gezogen hätt’ — ich steh’ allein in meinem Laden, denn der Aloys hatt’ einmal wieder [169] blau gemacht — wer tritt bei mir ein und fällt mir, noch eh’ ich sagen kann: Was wünschen Sie? um den Hals? Das Lische, meine Schwester, die ich zu der Stund’ in Neustadt bei ihrer Arbeit glaubte. Sie hatte ein Putzgeschäft, das sie ganz schön ernährte, weil sie geschickt und fleißig war und ein hübsch Mädche, das jeder gern anschaute. Lische, sag’ ich, während sie mich fast erdrosselte, quel bon vent vous amène? Da sind ihre Arme von mir abgefallen, und sie ist auf dem Schemel meines Lehrlings zusammengebrochen.


  Ich will Ihnen nicht beschreiben, wie mir zu Muthe gewesen ist, als ich nun alles erfahren hab’. Die alte Geschichte: Verliebt, verloren und verlassen. Das arm dumm Ding, wie sie merkt, daß sie Glück und Ehr’ verspielt hat — erst hat sie ins Wasser gehn wollen, dann aber sich besonnen, daß sie noch einen Bruder hat, der sie nicht im Stich lassen wird, ob auch alle Anderen es thun. Und so hat sie den Leuten zu Haus gesagt, ich hätt’ ihr geschrieben, daß sie kommen möcht’ und mir die Wirthschaft führen, und dann ihre Siebensächelcher zusammengepackt und mit dem Schnellzug nach München.


  Denn es war hohe Zeit, wenn sie ihr Unglück noch hat geheim halten wollen.


  Ja der Tausend, Lische, sagt’ ich, was hast dann du dir vorgestellt, daß ich dich hier brauchen könnt’? Ich bin ja verlobt, und wenn mein Bräutche Wind davon bekäm’, daß meine eigne Schwester — und in eine Pension dich zu geben, hab’ ich die Mittel nit!—


  Da hat sie mich himmelhoch gebeten, sie nur um der Gotts wille bei mir zu behalten, sie woll’ mit dem dunkelsten Winkel in meiner Wohnung zufrieden sein und sich still verhalten, wie ein Vögelche im Käfich, daß [170] Niemand was von ihr ahnen sollt’. Nur ihre Zeit woll’ sie abwarten und dann wieder verschwinden, am liebsten gleich ganz aus der Welt.


  Wie hätt’ ich hart bleiben können!


  Ich hab’ eine kleine Wohnung, nicht weit von meinem Laden, zwei Stübcher, eine Kammer und eine kleine Küche. Da hatten bisher gerade nur drei Menschen Platz gehabt, ich selbst, der Lehrling und eine alte Magd, die alles in Ordnung gehalten und gekocht hat, weil ich nicht ins Wirthshaus hab’ gehen und mein bische Geld vertrinken wolle. In die Kammer hab’ ich nun das Lische gebracht, die Köchin hat sich in der Küche gebettet. So ist alles ganz charmant gegangen.


  Meine Wirthsleut’ sind gute Menschen, die haben sich vielleicht ihr Theil gedacht, aber nichts gesagt, als ich mein »Cousinche« ihnen vorgestellt hab’. Auch von den anderen Hausnachbarn hat mir keins ein schief Gesicht gemacht, und sie haben auch nicht viel Gelegenheit gehabt, übers Lische die Nase zu rümpfen, denn die hat sich immer in ihrem Stübche gehalten, und nur wenn’s dunkel geworden, hab’ ich sie e bische an die Luft geführt, daß sie mir nicht krank werden sollt’.


  So hab’ ich schon gedacht, es würd’ alles gut gehen und kein Hahn danach krähen, daß in meiner Junggesellenwohnung eines Tags ein Kind die Wänd’ angeschrien hat. Aber ich hatt’ die Rechnung ohne den Wirth, will sagen ohne mei Bräutche gemacht.


  Die hatt’ ich während der ganzen Zeit pünktlich jeden dritten Tag besucht, und Sonntags waren wir spazieren gegangen, die Mama natürlich als Elephant immer mit. Wie nun für das Lische ihre schwere Stund’ gekommen war, hatt’ ich zu viel mit ihrer Abwartung zu thun, obwohl die alte Frau das meiste gethan hat, so daß ich [171] einmal einen Besuch überschlagen mußte und zur Entschuldigung schrieb, mir sei nicht ganz wohl.


  Nun hab’ ich Ihnen gesagt, wie verliebt das gute Ding in mich gewesen ist. Sie setzt sich augenblicklich eine Todkrankheit in den Kopf, muß selber nach mir schauen und trifft mich am Bett der armen Wöchnerin, wie ich ihr eben ein Süppche einlöffle.


  Wer von uns Dreien erschrockner war, ist nicht zu constatiren. Aber wer sich zuerst faßt, war das Rösche. Ohne die Red’ abzuwarten, die ich Unglücksmensch zu meiner Entschuldigung zusammenzulügen gedacht hab’, wirft sie mir nur einen vernichtenden Blick zu, schaut nicht einmal auf das rosig Kindche, das im Wiegenkörbche geschlafen hat, und saust wie’s Wetter aus der Thür.


  Denselbigen Abend hab’ ich einen Brief von der Frau Mama bekommen, worin mich die gute Handschuhmacherswittwe nicht mit Handschuhen angefaßt hat. Ich hatt’s nicht anders erwartet. Und vertheidigen hab’ ich mich ja nicht können. Hätt’ ja mein arm Schwesterche verrathen müssen. Aber ich hab’ auch nicht daran gedacht, gleich den Verlobungsring zurückzuschicken, obwohl das Ringelche von meinem Bräutche fein eingewickelt in Seidenpapier im Couvert gesteckt hat. Ich hab’ gedacht: Kommt Zeit, kommt Rath, la nuit porte conseil.


  Und zunächst hab’ ich auch an anderes zu denken gehabt, was mich sehr lustig gemacht hat, nämlich an das Kind, das mir gleich das Herz gestohlen hatte. Sowie es aus dem Gröbsten herausgewesen, ist mir’s aufgefallen, wie’s meinem todten Brüderchen glich, wie aus dem Spiegel gestohlen. So hab’ ich’s denn auch Max taufen lassen, wie sein Onkelche geheißen hat, und mir nichts Besseres verlangt, als in meinen Mußestunden seine Kindsfrau zu machen.


  [172] Seine Mutter hat lange nicht so viel mit ihm gethan, was ich ihr sehr übel genommen hab’. Ja, als sie sich erst erholt hatte, in der fünften Woch’ — sie war noch e bische schmalbackig und blaß, aber schon wieder sehr hübsch — da ist sie damit herausgekommen, sie möcht’ wieder nach Neustadt zurück, ihr Geschäft wieder aufnehmen, wenn ich einstweilen für das Mäxche sorgen wollt’.


  Das ist mir grad zu Paß gekommen, obwohl ich’s nicht begriffen hab’, wie sie sich von dem Kind hat trennen können. Hab ihr also das Geld zur Heimreise gegeben und mein goldig Jüngelche behalten.


  Indessen hat mir’s doch geschienen, als könnt’ das mit meiner Brautschaft nicht mit dem Brief der Schwiegermama sein Bewenden haben und ich dastehn ohne Rechtfertigung, wie ein ertappter armer Sünder. Bin also eines Sonntag Nachmittags hin, um die gewohnte Stunde unserer Promenaden, und hab’ mich nicht erst anmelden lassen, sondern bin plötzlich vor die Beiden hingetreten und hab’ gesagt, ich sei gekommen, ihnen die Aufklärung zu geben, die sie fordern könnten. Daß die junge Frau, die bei mir getroffen worden, meine Schwester gewesen, hätte freilich auf einen Schlag meine Unschuld bezeugt. Aber ich durft’ Lische nicht der Verachtung dieser beiden frommen Seelen preisgeben, die auch vielleicht nicht reinen Mund gehalten hätten, und so wär’s um ihren Ruf für immer geschehen gewesen. Mit Ihnen ist’s was Anderes, Sie werden’s nicht herumbringen, aber Frauenzimmer sind immer Plaudertaschen. Nun, ich sag’ also, ich wolle ihnen einen feierlichen Eid schwören — und daß ich einen Meineid thun könne, würden sie mir doch nicht zutrauen — die junge Frau sei nie meine Geliebte gewesen, nur eine Jugendgespielin, die in ihrer [173] großen Noth zu Niemand ihre Zuflucht hätte nehmen können, als zu mir, und jetzt auch wieder abgereist sei, um mir nicht weitere Ungelegenheiten zu machen. Ich hoffte, dies ehrliche Geständniß werde genügen, daß die gestrenge Frau Mama mich wieder zu Gnaden annehmen möcht’.


  Die Mutter ist noch eine Weile starr und steinern geblieben und hat ungläubige Augen gemacht. Röschen aber hat mir heimlich zugenickt und durch die Thränen gelächelt, die ihr aus den Augen getreten sind. Sie hat dann heimlich der Mutter ins Ohr gewispelt und sie gestreichelt und ihr die Hand geküßt, bis die Alte sich hat erweichen lassen und gesagt, wenn sich’s wirklich so verhalte, so hätt’ ich nur aus Unverstand und gutem Herzen gehandelt, aber sie woll’ ein Aug’ zudrücken und alles vergeben und vergessen sein lassen.


  Das Rösche hat mir gleich an den Hals fliegen wollen, ich hab’ aber die Hand erhoben und gesagt, ganz ernsthaft, ich bedankte mich für den guten Willen der Frau Mama, eh’ aber alles in die Reih’ käm’, müss’ ich noch die Erlaubniß bekommen, das Kind des armen jungen Weibes zu behalten, das sie nicht hab’ mitnehmen können, ohne bei den Ihrigen zu Haus alles aufkommen zu lassen.


  Das hat aber auch bei meiner Braut dem Faß den Boden ausgeschlagen. Als ich nach langem und hitzigem Hin- und Herschwätzen das Haus verlassen hab’, hatt’ ich zwar mei Bübche gewonnen, aber meine Braut verloren!


  **
*


  Er hatte sich warm gesprochen, trocknete sich mit dem Tuch die Stirn und trat einen Augenblick auf die Straße hinaus.


  [174] Dann kam er wieder herein und sagte: Sehe Se, lieber Herr, ich hab’s nie bereut, daß ich so gehandelt hab’. Was das Kind mir gewesen, hätt’ das Rösche und die blanken Thaler ihrer Mama mir nie sein können. Freilich ist’s manchmal hart gewesen, durchzukommen und es dem Kleinen an nichts fehlen zu lassen. Aber auch die alte Frau und selbst der Lehrling haben an dem Mäxche einen Narren gefressen und hätten lieber selbst gehungert, als dem Kind was abgehn lassen. Nu, die schlimmste Zeit ist ja, Gottlob, vorüber. Ein alter College im Badischen, der eine sehr gute Nahrung mit seinem Uhrmachergeschäft in dem reichen, kleinen Städtchen hat, will sich zur Ruh’ setzen und mir sein Sach’ um einen civilen Preis übergeben. Da kann ich mich e bische bequemer strecke, und das Kind…


  Er war wieder hinausgetreten und spähte die Straße hinunter. Da können Sie ihn sehen, lieber Herr, rief er, und seine Augen leuchteten vor Vaterstolz, eben kommt er! Um die Zeit muß der Aloys ihn abholen, da die Köchin jetzt am Herd zu thun hat, und da zehn sie spazieren, daß er doch in die Luft kommt. Ist er nicht goldig? Alle Leut’ schau’n ihm nach, wenn er vorbeigeht.


  Ich sah nun auch den Lehrling herankommen, der das etwa vierjährige Knäbchen an der Hand führte. Der Kleine, der munter neben dem langen Burschen hertrippelte, trug einen sommerlichen Matrosenanzug mit übergeschlagenem breiten Kragen und eine seemännische Mütze, auf der in Goldbuchstaben zu lesen war: S.M.S. Meteor.


  Als er näher kam, mußte ich dem Pflegevater beistimmen: er war wirklich ein »goldig Bübche«, mit hellen, klugen Augen und Bäckchen wie Milch und Blut. Er mußte mir eine Patschhand geben und auf dem Ziffer[175]blatt einer Uhr die Zahlen ablesen, die mit deutschen Ziffern daraufstanden. Brav, Mäxche, sagte der Onkel. Nun sag, wie viel Uhr es ist! Auch das brachte der Kleine mit einiger Mühe heraus. Der Onkel strahlte. Er hob den Kleinen auf, küßte ihn auf das rothe Mäulchen und sagte dann: Allons, marche, citoyen! Als dann die Beiden sich entfernt hatten, wandte er sich wieder zu mir. Sie glauben nicht, wie gescheidt er schon ist, ganz wie mei Brüderche. Es wird ’mal was Großes aus ihm, denken Sie an mich!


  Eh’ ich mich verabschiedete, konnte ich die Frage nicht zurückhalten: Haben Sie nicht doch im Sinn, eine Frau zu nehmen? Sie finden zehn für eine, die ganz damit zufrieden ist, wenn Sie ihr solch einen kleinen Schatz mit in die Ehe bringen.


  Er sah sehr ernst vor sich hin. Eine Frau? Daß ich ein Narr wär’, dem Kind eine Stiefmutter zu geben, die’s vielleicht schlecht behandelt! Einmal hab’ ich, da ich gemeint, ein großes Loos zu ziehen, eine Niete gezogen. Ich verlang’ mir nicht, noch einmal in die Lotterie zu setzen. Hab’ ich doch auch das größte Loos schon gewonnen: ich hab’ ja mei Bübche!


  


  [176]


  Fromme Lüge


  (1906.)


  


  Wieder einmal war in dem befreundeten Kreise älterer Herren das Gespräch bei den Frauen angelangt und u.A. halb humoristisch, halb ernsthaft die Frage erörtert worden, ob seit Erschaffung der Welt dem Männergeschlecht mehr Heil oder Unheil vom Weibe gekommen sei. Zuletzt, als eine Pause eintrat, blickten Alle wie in stillem Einverständniß auf den Senior der Gesellschaft, einen fünfundsechzigjährigen Arzt, der sich an der Debatte nicht betheiligt, sondern stumm seine Cigarre rauchend nur hin und wieder durch ein sarkastisches Lächeln seinen Antheil an dem Gespräch kundgethan hatte.


  Meine verehrten Herren, sagte er jetzt, verzeihen Sie mir, wenn ich mir erlaube, diese ganze Unterhaltung für einen Streit um des Kaisers Bart zu halten, so wenig zu entscheiden, wie das Problem, ob es die beste oder die schlechteste Welt sei, in der wir leben, oder ob das Christenthum mehr Heil oder Unheil in die Welt gebracht habe. Denn keine Statistik giebt hierüber Aufschluß. Jeder beantwortet die Frage nach seinem Temperament und seinen persönlichen Erfahrungen. Was mich betrifft, so werden Sie mir zutrauen, daß ich in Betreff der Frauen in meiner langen Praxis ein ziemlich reiches Material gesammelt habe, theils durch Beobachtung, theils sozusagen im ärztlichen [177] Beichtstuhl. Ein Arzt ist ja eine Art Beichtvater, und die lieben Frauen, auch wenn sie noch so gute Protestantinnen sind, fühlen doch alle hin und wieder das Bedürfniß, ihr vieles Weh und Ach nicht bloß in sanitärer Hinsicht einem verstehenden Leibes- und Seelsorger zu enthüllen, oft rückhaltloser, als der intimsten Freundin. Nun, wenn ich an die Hunderte schöner und häßlicher Seelen denke, die sich einer solchen Gewissensentladung gegen mich nicht gescheut haben, und der anderen, deren Seelenzustand ich nur nach den Symptomen diagnosticieren konnte, muß ich gestehen, daß ich immer noch zu keinem anderen Ergebniß gekommen bin, als zu dem Sprüchlein:


  Man kann nicht schlimm genug von den Schlimmen,


  Nicht gut genug von den Guten denken, da


  der Charakter des Weibes eben das Reich unbegrenzter Möglichkeiten ist. Vielleicht ist mein Vorrath an documents humains oder féminins nicht maßgebend, da ich mit den ganz Schlimmen nicht oft zu thun gehabt habe, vielmehr in der Regel mit den Mittleren zwischen Gut und Böse, die leicht Compromisse mit ihrem Gewissen schließen und es übrigens ernst meinen mit der Bitte »Führe uns nicht in Versuchung!« Im Allgemeinen aber scheint mir, daß wir geneigt sind, es mit den Sünden der Weiber schwerer zu nehmen, als mit unseren eigenen; und zwar aus dem schmeichelhaften Grunde, weil wir eine übertriebene Vorstellung von dem sogenannten Ewigweiblichen haben. Wir legen den Maaßstab der Engelhaftigkeit an das schwächere Geschlecht und sind sofort sittlich entrüstet, wenn wir auch sie bei gewissen Menschlichkeiten betreffen, die wir uns selbst nicht als Teufeleien anrechnen. Dagegen, wenn wir einer der ganz Guten begegnen, die ihr Pflichtgefühl bis zum Herois[178]mus steigert, sind wir geneigt, dies für selbstverständlich zu halten, statt in der Bilanz des allgemeinen Urtheils einen solchen Fall zu Gunsten unserer Frauenverehrung doppelt in Rechnung zu stellen.


  Ich will Ihnen, wenn Sie erlauben, einen solchen Fall erzählen, nachdem wir heute so viel von Frauen gehört haben, die ihrem Geschlecht Schande machten. Die Geschichte liegt über zwanzig Jahre zurück. Die Betheiligten sind alle schon aus dem Leben geschieden, so daß ich das Beichtgeheimniß nicht verletze, zumal wenn Sie mir gestatten, die Namen nicht zu nennen.


  Ich lebte damals noch in N. und hatte, obwohl ich nicht zu den älteren Ärzten zählte, doch schon dank einiger glücklichen Kuren eine ansehnliche Praxis. So wurde ich auch in eines der reichsten Häuser gerufen, wo die Frau meiner Hülfe bedurfte, da sie, nachdem sie zum zweiten Mal ein todtes Kind geboren hatte, an allerlei schweren Nachwehen litt.


  Der Mann besaß eine große Fabrik, die er zu einer hohen Blüte gebracht hatte, obwohl er von Hause aus ganz andere Neigungen und Anlagen in sich trug, wissenschaftliche und künstlerische. Der Tod seines Vaters hatte ihn genöthigt, all dem zu entsagen und sich der praktischen Thätigkeit zu widmen. In seinen Mußestunden aber kehrte er zu dem zurück, was er, der Noth gehorchend, aufgegeben hatte, las alles, was in den Bereich seiner alten Studien fiel, und wenn er als kunstwissenschaftlicher Forscher sich nicht hervorthun konnte, sammelte er doch Kunstwerke aller Art und machte sein Haus zum Mittelpunkt der gebildetsten und feinsinnigsten Gesellschaft der ganzen Stadt.


  Er war auch äußerlich von der Natur aufs Mütterlichste ausgestattet, mit seinen vierzig Jahren noch von [179] jugendlicher Kraft und Anmuth, in allen Leibesübungen ein Meister. Dazu von einer sich immer gleichbleibenden Milde und Güte gegen seine Arbeiter und im geselligen Verkehr, zumal mit den Damen, förmlich bezaubernd, ohne daß er die Grenze freundschaftlicher Huldigung je überschritt. Kein Hauch von Eitelkeit, dafür gewöhnlich eine Art von Zerstreutheit, die man mit seiner Sorge für das große Geschäft erklärte, und zuweilen ein schwermüthiger Zug um seine schön geschnittenen Augen, zu dem ein so vom Glück Begünstigter keinen Grund zu haben schien.


  In meinem langen Leben ist mir kaum ein Mann begegnet, der dem Ideal edelster Männlichkeit so voll entsprochen hätte.


  Und nun war es merkwürdig, daß alles, was die bewundernden Frauen von ihm sagten, die Männer seiner Frau nachrühmten, vielmehr, daß Alle darin einstimmten, ein vollkommener einander ebenbürtiges Ehepaar sei nicht zu denken.


  So schön, wie ihr Mann, war die Frau nun freilich nicht. Niemand, der ihr auf der Straße begegnete, blieb stehen, um ihr nachzusehen. Wer aber nur zehn Minuten mit ihr gesprochen hatte, war von der Anmuth ihres Lächelns, dem gütigen Blick ihrer Augen und dem Klang der Stimme so gefesselt, daß er nicht daran dachte, in den Zügen ihres Gesichts irgend eine Linie zu finden, die nicht dem strengen Canon weiblicher Schönheit entsprach.


  Ihr Haar war früh ergraut, sie war zwei Jahre älter als ihr Gatte. Aber sie erschien dennoch jugendlicher durch eine stille Feuerkraft ihrer Natur, die immer bereit war, hervorzubrechen, wenn ein sittliches oder Menschheitsinteresse in Frage kam, wie sie auch die [180] Seele aller Veranstaltungen und Einrichtungen zum Wohle der mehreren tausend Arbeiter ihres Mannes war. Die sehr ausgebreitete geistige Bildung, die sie im Hause ihrer Eltern genossen hatte, suchte sie eher zu verbergen, als damit zu glänzen, und besaß in hohem Grade die Kunst, zuzuhören und kluge Männer beredt zu machen. Wurde aber einmal eine Saite in ihr berührt, die ihr tiefstes weibliches und humanes Empfinden aufregte, ein Mensch, den sie achtete, ungerecht beurtheilt, engherzig philisterhafte Vorurtheile vertheidigt, so konnte sie ihrer Entrüstung so flammende Worte leihen, daß jeder Widerspruch verstummte und man sie wie eine vom Geist ergriffene Priesterin oder Seherin anstarrte.


  Niemals aber trat ihre tiefste Seele ihr leuchtender in die Augen, als wenn auf ihren Mann die Rede kam. Es war nicht zu viel gesagt, daß sie ihn vergötterte, und sie machte auch kein Hehl daraus, daß er ihr als die Krone der Schöpfung erschien. Als ich so vertraut mit ihr geworden war, um mir einen Scherz mit ihr erlauben zu können, und ihr einmal sagte, wenn sie ihren Mann einen Mord begehen sähe, würde sie das für eine sehr löbliche Handlung halten, lachte sie erst und versetzte dann ganz ernst: ich würde mich allerdings wundern, daß er zu einem so blutigen Mittel gegriffen hätte, dann aber mir sagen, er hat gewiß seine Gründe dafür und jedes Schwurgericht muß ihn freisprechen.


  Ob er in völlig gleichem Maaße die enthusiastische Liebe seiner Frau erwiderte, war mir nicht ganz gewiß. Auch seine Augen waren von einem warmen Glanz erleuchtet, wenn sie den ihren begegneten, und daß er ihren vollen Werth erkannte, sah Jeder, der sie in ihrer Häuslichkeit beobachten konnte. Doch da [181] in jedem Liebesbunde Einer der Gebende, der Andere der Empfangende ist, konnte ich nicht im Zweifel sein, wie hier die Rollen vertheilt waren. Ja die schon erwähnte Melancholie, die an dem trefflichen Mann zuweilen zu bemerken war, ließ mich glauben, daß er doch wohl noch unerfüllte Wünsche im Herzen trug, während die Frau im Besitz dieses Mannes den Gipfel menschlicher Glückseligkeit erreicht zu haben schien.


  Als ich einmal von dieser Beobachtung gegen meine Patientin etwas erwähnte, wurde sie sehr ernst. Ja, sagte sie, das ist die einzige Wolke an unserem hellen Firmament. Wir haben keine Kinder. Ich selbst, obwohl ich mir Mutterglück leidenschaftlich wünschte, als ich heirathete, habe mich in das Versagte gefunden, da ich durch den Besitz dieses Mannes so überschwänglich reich geworden bin, daß ich es vermessen fände, mich nicht vollauf damit zu begnügen und mein Herz unausgefüllt zu fühlen. Aber er — er läßt es mich nie empfinden, großherzig wie er ist, obwohl ich weiß, daß er es schmerzlich entbehrt. Sie brauchen ihn nur zu sehen, wenn er sich mit Kindern unserer Freunde und Bekannten einläßt. Er ist selbst im Grunde seines Herzens ein Kind, wie alle genialen Menschen. Er gäbe die Hälfte seines Lebens darum, wenn er ein junges Leben von seinem Fleisch und Blut auf seinem Schooße wiegen, einen Sohn zu seinem Nachfolger erziehen könnte, oder, wenn der Knabe dem Vater, der ja zum Geschäftsmann nicht geboren war, nachartete, ihm den freien Weg ins Leben öffnen dürfte. Und nun hat er eine Frau, die ——


  Sagen Sie, lieber Doctor, ist es auch Ihre Ansicht, daß es mir für immer versagt sein soll, meinem geliebten Mann dies sein höchstes Glück zu gewähren?


  [182] Ich war, wie gesagt, erst nach der zweiten unglücklichen Entbindung ins Haus gekommen und hatte, wie der Fall lag, mir nur von meinem Collegen berichten lassen, der als Specialist Bescheid wußte, nachdem er zum zweiten Male der Frau in ihrer schweren Stunde beigestanden. Er war überzeugt, daß sie es nicht überleben würde, wenn sie sich der Gefahr zum dritten Mal aussetzte, und hatte dies auch dem Gatten vorgestellt. Seitdem waren vier Jahre vergangen, neun Jahre hatte ihre Ehe bestanden.


  Ich wagte natürlich kein entscheidendes Urtheil abzugeben, bezog mich aber auf die Diagnose meines Collegen, dessen Einsicht und Erfahrung ich respectieren müsse. Zum ersten Mal sah ich die verehrte Frau in eine düstere Schwermuth versinken. Sie hatte offenbar noch eine Hoffnung genährt, die sie durch ein Wort von mir bestätigt zu sehen gewünscht und geglaubt hatte. Ich gab mir alle Mühe, sie zu beruhigen. Nein, sagte sie, es ist umsonst. Kein Glück auf Erden soll vollkommen sein. Aber gerade, wo so unermeßlich viel beschert ist, empfindet man das Fehlende desto schärfer. Ich darf nicht daran denken, wenn ich ihm und mir das noch erhalten soll, was wir besitzen.


  Sie kam dann nicht mehr darauf zurück und schien sich nach und nach sogar mit ihrem Schicksal ausgesöhnt zu haben. Wenigstens zeigte sie ihrem Mann und der Gesellschaft, die sich in ihrem Hause einfand, das heiterste Gesicht, und nur ich bemerkte, wie in unbewachten Augenblicken zuweilen ein Schatten ihre Stirn überflog und ein verstohlener Seufzer sich ihrer Brust entrang, der darauf deutete, daß sie doch eine Aufgabe zu lösen hatte, die ihr nicht immer leicht wurde.


  Es war ein gesellschaftlich sehr lebhaft und glänzen[183]der Winter, und ich konnte mich nicht immer der Frohne entziehen, daran teilzunehmen. Doch kam ich gewöhnlich erst spät und stahl mich früh wieder weg. So auch eines Abends, nach einem mühevollen Tagewerk, da mir die verehrte Frau zur Pflicht gemacht hatte, bei einem häuslichen Concert nicht zu fehlen, woran sich für das junge Volk eine kleine Tanzerei anschließen sollte. Von dieser entbinden Sie mich wohl, scherzte ich, es sei denn, Sie versprächen mir den ersten Walzer.


  Nein, sagte sie, zu tanzen brauchen Sie nicht, aber Sie müssen sich einer Dame vorstellen lassen, die zum ersten Mal in unserm Hause erscheint, wie sie auch erst vor kurzem zum Besuch einer Freundin in die Stadt gekommen ist.


  Sie nannte mir den Namen und fügte hinzu, es sei eine junge Wittwe, die vor drei Jahren ihren Mann verloren habe nach einer kurzen unglücklichen Ehe, da der Gatte, ein Diplomat in glänzender Stellung, schon krank gewesen sei, als er das Fräulein heimführte.


  Ich gehorchte natürlich und bereute es nicht. Die junge Frau, die ich kennen lernte und sogar zu Tisch führte, machte mir den angenehmsten Eindruck. Sie hatte ein reizendes Gesicht und die anmuthigste, noch fast mädchenhafte Gestalt, und daß sie im Gespräch eher zurückhaltend war und mehr ihre großen Augen als den schönen, etwas blassen Mund sprechen ließ, stand ihr sehr liebenswürdig, als einer Fremden in diesem Kreise, in dem sie sich erst orientieren mußte.


  Die Hausfrau behandelte sie mit besonderer Freundlichkeit, der Hausherr, der sonst auf Bällen nur die Wand decorierte, ließ sich sogar herbei, mit ihr zu tanzen. Ich hörte aus einer Gruppe von Damen, die sich darüber wunderten, eine sagen, die Fremde sei eine Jugend[184]bekannte des Hausherrn, dem beim Wiedersehen auch die Erinnerung an frühere Tanzabende wieder erwacht sein werde.


  In der That sah es hübsch aus, wie die Beiden sich bei den Klängen des Flügels über das Parquet bewegten. Der sonst so ernste und zerstreute Mann schien von der ungewohnten gymnastischen Übung an Leib und Seele ermuntert und förmlich verjüngt zu sein.


  Als ich am anderen Vormittag kam, mich zu erkundigen, wie die Hausfrau nach dem gelungenen »Zauberfest« geschlafen habe, fand ich sie in ihrem Boudoir auf dem kleinen Kanapee sitzend, die Hände, was man an ihr nicht gewohnt war, müßig in den Schooß gelegt. Bei meinem Eintritt fuhr sie wie aus einem Traum auf und nickte mir mit einem Lächeln zu, das etwas mühsam erschien.


  Sie fragte sogleich, wie ich mich gestern Abend unterhalten und wie mir meine Tischnachbarin gefallen habe.


  Ich sagte alles gute Beste von ihr, wie ich es der Wahrheit schuldig war, und sie nickte zustimmend.


  Sie haben ganz Recht, sie ist ein ungewöhnlich anziehendes Wesen, und man kann begreifen, daß sie als junges Mädchen meinen Mann erobern mußte.


  Ihren Mann?


  Gewiß. Sie waren sogar schon im Stillen verlobt. Ihre Mutter aber trat dazwischen, es hieß, weil die Tochter als Katholikin keinen Protestanten heirathen sollte, nach einer anderen Version, weil die Mutter sich selbst in den Freier verliebt hatte und ihrem Kinde diesen Mann nicht gönnte. Genug, sie mußten einander entsagen. Damals war mein Mann erst achtundzwanzig Jahre, zehn Jahre älter als seine Braut. Er trug die Wunde lange [185] mit sich herum, und als er drei Jahre später sich um mich bewarb, ahnte ich nichts davon. Wer weiß, ich hätte mir damals vielleicht nicht den Muth gefaßt, das Bild dieser Jugendliebe aus seinem Herzen zu verdrängen.


  Das arme Mädchen blieb ebenfalls drei Jahre unvermählt, bis sie auf Drängen ihrer Eltern sich zu der Ehe mit dem ihrer so wenig werthen Manne entschloß. Der Meine scheint erst durch die Gewißheit, daß jede Hoffnung für immer verschwunden sei, sich selbst in ein neues Band gefügt zu haben.


  Nein, lieber Doctor, es war kein bloßer dépit amoureux. Er hatte mich wirklich sehr liebgewonnen, er glaubte, wenn nach jener ersten Flamme ihn eine Frau noch glücklich machen könne, würde ich es sein. Und ich denke, seine Hoffnung ist nicht getäuscht worden. Aber freilich, der Zauber einer ersten Liebe, zumal wenn er so wenig auf einer bloßen Illusion beruht, wie in diesem Falle, ist übermächtig, und Sie müssen gestehen, mit diesem entzückenden jungen Geschöpf kann eine alte Frau mit grauen Haaren den Vergleich nicht aushalten.


  Sie dürfen mich nicht einer kleinlichen, gehässigen Eifersucht zeihen. Wie käme ich dazu? Seines Herzens bin ich ja sicher. Wenn seine Sinne mir untreu werden, kann ich’s ihnen verdenken? Ich thue ja nichts, sie an mich zu ketten, könnte ja auch nichts thun. Und wär’s nicht unnatürlich, wenn er, da das in jungen Jahren geliebte Gesicht wieder auftaucht, gewaltsam sich gegen den alten Zauber wehrte? On revient toujours — das ist ein altes Naturgesetz. Nein, Doctor, wenn ich ihn glücklich sehe durch dies unverhoffte Begegnen, wäre ich ja nicht werth, ihn zu besitzen, wollte ich’s ihm durch Neid und Eifersucht verkümmern. Ich fürchte nur auf die Länge — sie beide sind zu jung, um [186] ohne Wunsch zu sein — und dann, wenn ich sehe, daß sie zu kämpfen haben — aber denken wir einstweilen noch nicht daran. Ein so reicher Mensch wie er — warum soll er nicht zu allem, was er besitzt, auch das noch bekommen, ohne daß er das Gleichgewicht darüber verliert? Und übrigens wird der Besuch der Jugendfreundin nur wenige Wochen dauern.


  Sie wurde wieder heiter, und ich ließ mich von ihrer Zuversicht anstecken, da ich es überhaupt für etwas Undenkbares hielt, daß man neben dieser Frau noch für andere schwärmen könne.


  **
*


  So vergingen ein paar Wochen, in denen mir die Sache ziemlich aus dem Sinne kam. Nur einmal begegnete ich dem Ehepaar und der jungen Frau in einem anderen Hause. Diesmal beobachtete ich scharf den Mann in seinem Betragen gegen die Jugendgeliebte. Ich konnte nicht das Geringste wahrnehmen, was den Verdacht einer unter der Asche wieder aufglimmenden Leidenschaft bestätigt hätte. Er war gegen sie höflich und ritterlich, wie gegen alle Damen, suchte sich ihr aber nicht mehr als anderen zu nähern und setzte sich, als wieder ein wenig getanzt wurde, zu den Herren ins Rauchzimmer.


  Ich war also nicht wenig erstaunt, als ich etwa drei Wochen später zu der Frau gerufen wurde und sie sehr leidend traf. Sie habe sechs Nächte hinter einander keinen Schlaf gefunden, ich müsse ihr dazu verhelfen, oder sie werde verrückt.


  Da sie sich, nachdem sie jenes zweite Mißgeschick überstanden und sich meinen Rathschlägen gefügt hatte, [187] der gleichmäßigsten Gesundheit erfreute, begriff ich sofort, daß der Grund ihrer nervösen Erschütterung in der Seele zu suchen sei. Und sie dachte auch nicht daran, mich darüber zu täuschen.


  Beklagen Sie mich! sagte sie. Ich bin leider nicht die tapfere Frau, als die ich mich Ihnen bei unserem letzten Gespräch dargestellt habe. Auch jetzt freilich ist’s etwas Anderes als gemeine Eifersucht, was mir die Ruhe raubt: die Erkenntniß, daß ein Schicksal über mich hereinbricht, das unabwendbar ist, das Niemand verschuldet hat und das doch drei Menschen unglücklich machen wird, wenn nicht alle drei guten Willen und klaren Sinn behalten. Ich habe die Augen offen gehabt und erkannt, was die Beiden sich vielleicht selbst noch nicht eingestehen, daß sie für einander bestimmt sind und elend werden, wenn sie, wie die zwei Königskinder, getrennt bleiben sollen. Ihn kenne ich ja so genau wie mein eigenes Herz und sehe ihn kämpfen unter großen Schmerzen, da sein altes Gefühl für mich es ihm zur Pflicht macht, der neuen Gewalt nicht zu weichen. Auch sie, die eine reine und feine Natur ist, ergiebt sich nicht wehrlos in das plötzlich über sie Hereingebrochene. Aber so rechtschaffen sie sich betragen, sie leiden dabei, und ich bin die Ursache dieser Leiden.


  Ich würde meinem Manne vorschlagen, meiner Gesundheit wegen, die eine Luftveränderung nöthig mache, zu reisen, seinen Bruder oder einen ihm sehr nahe stehenden Geschäftsfreund zu besuchen, was er längst vorhatte. Aber in dieser Jahreszeit — und es wäre auch feige und zugleich dumm, denn was könnte es helfen? Er nähme die Wunde mit, und wenn wir zurückkehrten, wär’s das alte Lied, vielleicht nur noch gesteigert durch die Entbehrung. Und wie käme ich mir [188] vor, daß ich mein theures mir vor Gott und Menschen gehörendes Gut in Sicherheit bringen wollte vor Händen, die danach griffen und die ein älteres Recht darauf haben könnten!


  Lieber Doctor, fuhr sie fort, helfen Sie mir zu einem zehnstündigen traumlosen Schlaf, damit ich meinen Kopf, der in Stücke zu gehen droht, wieder befestigen kann und dann einen klaren gesunden Entschluß fassen, so viel Herzblut es mich auch kosten möchte.


  Ich gab ihr alle guten Worte, die mir kommen wollten, sie hörte sie wie abwesenden Geistes an und sagte nur: Wir wollen sehen, morgen. Wenn Ihr Pulver seine Schuldigkeit thut, werde ich auch die meine thun.


  **
*


  Als ich sie am nächsten Vormittag wieder besuchte, fand ich sie blaß und ernst, aber ihre Augen flackerten nicht mehr, und ihr Puls war normal.


  Ich danke Ihnen sehr, lieber Doctor, sagte sie mit einem herzlichen Druck ihrer kalten Hand. Sie haben mich wieder zu mir selbst gebracht. Ich habe geschlafen wie ein Todter. Nun aber, wie bei einem Menschen, der wieder auferstanden ist, sind meine Augen ganz hell und können auch ins Trübe blicken, ohne überzugehen. Lassen Sie mir nur noch ein wenig Zeit, alles ganz wie es am besten ist einzurichten. Ich kann jetzt noch nicht darüber reden. Vielleicht ist morgen schon alles in Ordnung.


  So entließ sie mich.


  Ich hatte aber ein schweres Herz. Bei dem heroischen Charakter dieser Frau war ihr das herbste Mittel zuzutrauen, aus der tragischen Collision herauszu[189]kommen. Und doch brachte ich’s nicht über die Lippen, darauf hinzudeuten und ihr vorzustellen, wie sie an sich, ihrem Manne, all ihren Freunden sich versündigen würde, wenn sie das Äußerste thäte, um ihrem Mann die Freiheit wiederzugeben. Ich wußte, sie würde jedenfalls von niemand anders auf eine Warnung hören, als von ihrem eigenen Herzen.


  So trieb es mich am nächsten Tage schon früh wieder zu ihr, und ein Stein fiel mir vom Herzen, als der Diener mir sagte, die gnädige Frau lasse mich bitten, einzutreten.


  Sie saß auf ihrem gewohnten Platz und streckte mir mit einem schwachen Lächeln die Hand entgegen. Es ist vollbracht! sagte sie mit einer sanften, fast schüchternen Stimme, wie wenn sie fürchtete, wegen dessen, was sie gethan, gescholten zu werden. Sie wissen zuviel, lieber Doctor, um nicht alles zu wissen. Und überdies, Ihre Freundeshülfe ist uns nöthig, wenigstens vielleicht in der Zukunft.


  Und nun erzählte sie mir, ohne daß die Bewegung sie übermannte, denn ihre Augen blieben trocken, was sich am gestrigen Tage ereignet hatte.


  Sie hatte bald, nachdem ich sie verlassen, ihren Mann in seinem Zimmer aufgesucht. Sie fand ihn an seinem Schreibtisch, da er um diese Stunde sonst im Comptoir zu sein pflegte. Er hatte an einem Brief geschrieben, den er bei ihrem Eintritt rasch in die Mappe zurückschob.


  Ich bemerkte es wohl, sagte sie; wir hatten sonst nie ein Geheimniß vor einander. Ich wußte, an wen er geschrieben hatte, that aber nicht dergleichen. Es war ja nun alles eins. Sein Gesicht war bleich, er grüßte mich aber mit seinem alten liebevollen Lächeln, nur ein wenig schmerzlich.


  [190] Ich setzte mich auf den Lehnstuhl neben dem Schreibtisch, meinem gewöhnlichen Platz, wenn ich etwas Intimes mit ihm zu besprechen hatte. Dann fing ich gleich an, obwohl ich mühsam athmete, und sagte ihm alles. Daß ich wohl wahrgenommen hätte, wie es um ihn stehe, wie er sich redlich bemüht habe, gegen das Wiedererwachen der alten Liebe anzukämpfen, um meinetwillen, und wie er in dieser Zeit seine zarten Rücksichten gegen mich, sein Bemühen, mir jeden Wunsch an den Augen abzulesen, verdoppelt habe. Doch sei es ihm nicht gelungen, mir zu verbergen, daß die Andere mir den Platz in seinem Herzen streitig mache und ältere Rechte in Anspruch nehme. Ob ich darin irre, oder ob es wirklich so sei?


  Er hatte mich mit gesenktem Haupt angehört. Dann sagte er: es ist so. Wenn ich es bestreiten wollte, würde ich die erste Lüge sagen, seitdem du meine Frau geworden bist.


  Nun, wenn es so ist, versetzte ich, so darf es nicht so bleiben. Ich kann mich nicht darein ergeben, dich mit einer Anderen zu theilen. Eine von uns muß zurücktreten, und da ich weiß, daß du nie mehr glücklich sein würdest, wenn ich dich zum Verzichten auf dies wieder aufgewachte übermächtige Gefühl nöthigen wollte, so muß ich gehen. Oder weißt du eine andere Lösung?


  Doch wohl, sagte er scheinbar ruhig. Wenn du lesen willst, was ich eben geschrieben habe—


  Er zog das Blatt wieder aus der Mappe und reichte es mir. Es war wirklich ein Brief an sie, doch nicht, wie ich geargwöhnt hatte, ein leidenschaftliches Bekenntniß seiner Liebe. Daß er so für sie wieder zu fühlen begonnen hatte und sicher war, sie erwidere es, setzte [191] er nur voraus, als etwas, worüber sie Beide sich klar geworden. Doch werde sie einsehen, daß sie Beide sich nicht tiefer in dies Irrsal verstricken dürften. Er habe eine Frau, deren Glück und Frieden ihm höher stehe, als jeder eigene Wunsch. Wie sehr diese Frau jedes Opfer werth sei, habe sie selbst erkennen müssen. So bitte er sie, durch ihre rasche Entfernung ihm seine Pflicht zu erleichtern; er habe ihr das schriftlich sagen müssen, da er Aug’ in Auge ihr gegenüber vielleicht nicht die nöthige Kraft dazu gehabt hätte. Und somit würden sie sich nie wiedersehen, um ohne Vorwurf ferner an einander denken zu können.


  Sie können sich vorstellen, lieber Doctor, in welcher Erschütterung ich dies Bekenntniß las. Ich gab ihm das Blatt zurück, es blieb eine Weile still zwischen uns, dann sagte ich: Wenn ich dich je geliebt habe, thue ich’s heute nur noch mehr. Aber da ich fühle, daß du mir theurer bist, als das, was du mein Glück und meinen Frieden nennst, so bestehe ich nun erst recht darauf, dich frei zu geben. Wir haben keine Kinder. Das erleichtert den schweren Entschluß, uns zu trennen. Du bist aber noch jung genug, ein neues Lebensglück dir gründen zu können mit einem Weibe, das deiner werth ist und dir Kinder schenken wird, die du von mir nicht zu hoffen hast.


  Er schwieg wieder ein wenig, dann sah er mich innig an und sagte: Du bist die gütigste, edelste Seele von der Welt, aber auch eine große Thörin. Wir sollen uns scheiden lassen? Aber dazu gehören Zwei. Wenn ich nun mich weigere, was willst du machen? Und ich weigere mich. Was die Welt dazu sagen würde, wenn wir plötzlich auseinander gingen, ist das Letzte, woran ich denke. Aber zum Lohn für die unendliche Liebe und Treue, die ich von dir erfahren habe, dich einsam im [192] Leben stehen zu sehen — wie brächte ich das übers Herz, von meinem Gewissen zu schweigen? Und dann, der Richter, bei dem wir unseren Willen vorbrächten, wird nach Gründen fragen. Sollen wir gegenseitige Abneigung vorschützen? Er würde dazu lachen, da es allbekannt ist, wie innig und einig wir bisher gelebt haben. Oder willst du durch bösliche Verlassung den ostensiblen Grund dazu geben und die Schuld auf dich nehmen? Oder sie mir zuschieben, indem du mich einer Verletzung der ehelichen Treue anklagtest, die kaum in Gedanken bestand und durch diesen Brief widerlegt wird?


  Nein, liebes Herz, es ist da kein Ausweg, als daß wir alle unsere Gefühle bezwingen und es der Zeit überlassen, den Aufruhr, der unser friedliches Leben verstört hat, zu beruhigen. Ich werde den Brief absenden, und alles wird wieder gut werden.


  Während er sprach, überkam auch mich wieder die Hoffnung, das Alles sei möglich. Dann aber stellte sich mir das Bild unserer Zukunft, wenn ich eingewilligt hätte, so lebhaft vor Augen, daß ich diese schmeichelnde Illusion entschlossen von mir wies und mich in meinem Entschluß bestärkte.


  Liebster, sagt’ ich, gieb es auf, das Unmögliche mir als möglich darzustellen. Du hast Recht in allem, was du von der Lösung der unhaltbaren Situation durch eine gerichtliche Scheidung sagst. Das hindert aber nicht, daß ich dennoch zurücktrete und dich frei gebe. Wir sind Niemand über unsere sittlichen Handlungen Rechenschaft schuldig, als Gott und unserem Gewissen. Wenn wir im Stillen thun, was wir vor der Welt nicht ohne Verdacht und Mißverständniß thun können, weil die fremden Augen nicht in unser Inneres zu blicken vermögen, so ist das unsere Sache. Von heute an werde ich aufhören, [193] dich als meinen Gatten zu betrachten, auch wenn ich äußerlich neben dir fortlebe. Du aber sollst mich ansehen, als ob ich gestorben wäre und dir als Wittwer das Recht zustände, ein neues Herzensbündniß zu schließen. Ich bin überzeugt, auch deine junge Freundin wird, wenn sie das erste Erschrecken vor dieser ungewöhnlichen Lösung überwunden hat, sich dir nicht versagen. Ihre Liebe zu dir ist zu alt und zu tief gewurzelt, um nicht alle Bedenken zu überwinden. Wenn aber das eintrifft, was ich hoffe und wünsche, daß eurer heimlichen Gewissensehe ein Kind entspringt — das will ich vor der Welt als mein Kind betrachten und ich weiß, daß Gott mir die Kraft geben wird, weil es dein Kind ist, es wie ein eigenes zu lieben.


  **
*


  Sie können denken, meine verehrten Freunde, wie diese Eröffnungen der edlen Frau auf mich wirkten.


  Was sie als das Einfachste und Natürlichste hinstellte, schien mir auf den ersten Blick völlig unmöglich und abenteuerlich, und ich hielt mit dieser Meinung auch nicht zurück. Ich stellte ihr vor, daß es undenkbar sei, das Geheimniß zu bewahren, und welch allgemeine Verurtheilung ein so unerhörtes Verhältniß auch von freier denkenden Menschen erfahren würde. Was ihr Mann dazu gesagt habe, fragte ich. — Er habe ähnliche Gegengründe geltend gemacht und den Gedanken weit von sich gewiesen. Sie zweifle aber nicht, ihn endlich dafür zu gewinnen. — Und wenn wirklich ein Kind ans Licht bringt, was so fein gesponnen ist? — Das lassen Sie meine Sorge sein, Doctor, und auch ein wenig die Ihre. Denn ich rechne auf Ihre Hülfe. [194] Ich darf doch? fragte sie, mit einem so rührend flehenden Blick, daß ich in die dargebotene Hand einschlug, ohne zu wissen, was ich versprach.


  Ich verließ sie und der Kopf brannte mir von allem, was ich gehört hatte und worüber ich nicht ins Reine kommen konnte. Ich bewunderte den entsagenden Heldenmuth der herrlichen Frau, konnte mich aber der Furcht nicht erwehren, daß sie etwas unternommen habe, was über ihre und jedes Weibes Kraft ging. Wir leben nicht mehr in den Zeiten des Grafen von Gleichen, und ob dessen erste Gattin ihren Mann so vergöttert hat, wie diese, und durch seine zweite Frau so viel verloren, bezweifelte ich.


  Indessen — auch wenn ich noch so sicher gewesen wäre, daß die Sache unglücklich enden müsse, ich sah keine Möglichkeit, helfend und abwehrend einzugreifen, und hatte auch keine Befugniß dazu. So blieb ich für mich und wartete mit banger Spannung die weitere Entwickelung ab.


  Als ich nach längerer Zeit doch wieder als Hausarzt mich nach dem Befinden meiner Patientin erkundigen wollte, hörte ich, sie habe bald nach meinem letzten Besuch die Stadt verlassen und ihre Landwohnung bezogen, obwohl es noch früh im Jahre war. Sie leide an den Nerven und bedürfe der tiefsten Ruhe.


  Dasselbe wiederholte mir auch ihr Mann. Ich glaubte zu bemerken, daß er mich für eingeweiht hielt. Er sprach wenigstens, wie er mir gegenüber noch nie gethan, in tiefer Bewegung von seiner Frau und stellte sie so hoch über alle ihres Geschlechts, als wolle er der Dankbarkeit Luft machen für ein Opfer, das er ihr nie genügend vergelten könne. Ich stimmte lebhaft ein und erlaubte mir zu sagen, sie gehöre zu den heroischen [195] Naturen, die vor keiner Unmöglichkeit zurückschreckten, wenn es das Wohl geliebter Menschen gelte.


  Da diese Beiden keine Geheimnisse vor einander hatten, mochte sie auch nicht verschwiegen haben, daß sie mich ins Vertrauen gezogen.


  Von der jungen Frau hörte ich, daß sie das gastliche Haus ihrer Freundin verlassen und eine eigene Wohnung bezogen habe.


  **
*


  So ging alles einstweilen ohne Aufsehen seinen Gang.


  Nach etwa drei Monaten aber erhielt ich ein Billet aus dem Landhaus, wohin sich die Entsagende zurückgezogen hatte. Sie bat mich um meinen Besuch, sie habe mir etwas Wichtiges mitzutheilen.


  Der Mann war, wie ich wußte, jeden Sonntag zu ihr hinausgefahren. Ich selbst hatte mich draußen nicht sehen lassen.


  Es war ein herrlicher Frühlingstag, als ich hinauskam, der große Garten, der das Haus umgab, stand schon im vollsten Flor. Als ich eintrat, begegnete mir die Herrin nahe beim Gitterthor, wie wenn sie mich ungeduldig erwartet hätte.


  Sie trug ein einfaches dunkles Kleid, um das graue, noch immer reiche Haar ein weißes Spitzentuch. Das Gesicht, das mich darunter anblickte, schien mir um ein Jahr gealtert, obwohl sie mich mit einer heiteren Miene begrüßte. Aber ich sah, daß das Lächeln ihr nicht vom Herzen kam.


  Ich danke Ihnen, daß Sie gleich gekommen sind, lieber Doctor, sagte sie. Kommen Sie, wir wollen nach meinem Lieblingsplatz am Weiher gehen, wir sind dort ungestört, und die Luft im Hause beklemmt mir den [196] Athem. Sie sollen nachher mein Herz untersuchen, es ist nicht recht in Ordnung, zuweilen denk’ ich, es schlägt mich noch todt; es wäre nicht das Schlimmste.


  Sie sprach rasch und aufgeregt und ließ mich nicht zu Worte kommen.


  Es ist nun Alles, wie ich es gewünscht hatte. Ich hatte freilich noch einen schweren Kampf, erst mit ihm, denn er blieb lange all meinen Vorstellungen und Bitten taub, einen noch schwereren aber mit ihr. Sie ist wirklich ein seltenes Geschöpf, von einer Reinheit und Tiefe der Empfindung, dabei trotz aller schweren Lebenserfahrungen schüchtern und in Vorurtheilen befangen, wie ein Kind, daß ich Mühe hatte, sie zu der Erkenntniß zu bringen, Alles, wie ich es geplant, sei möglich und nöthig. Nöthig zu seinem Glück — das gab endlich den Ausschlag. Denn so bitter es mir war, selbst dazu mitzuwirken, daß sie das annehmen möchte, was ich verlor, es rührte mich doch zu sehen, wie beglückend ihr mein Geschenk erschien, und ein Trost war mir’s, daß es in so gute Hände kam. Und endlich half meiner Überredungskunst der Wunsch ihres eigenen Herzens. Wir umarmten uns unter tausend Thränen. Es war wohl die seltsamste Scene, die zwischen zwei Rivalinnen sich je abgespielt hat.


  Dann habe sie hier draußen in größter Weltabgeschiedenheit gelebt, um sich mit ihrem Schicksal zurecht zu finden. Zudringliche Besuche wies sie ab, unter dem Vorwand eines Nervenleidens. Nur ihre alte Albine hatte sie mitgenommen, eine so vertraute langjährige Dienerin, daß sie sich nicht scheute, sie in das Geheimniß einzuweihen, was auch für die Folge unerläßlich gewesen wäre.


  Die treue Alte habe den Kopf geschüttelt und ihrer [197] Herrin Vorwürfe gemacht, den Herrn vollends, wenn er allwöchentlich herauskam, mit stummer, zorniger Miene empfangen und dann immer der Gärtnersfrau seine Bedienung überlassen. Am liebsten hätte sie ihrer angebeteten Frau den Dienst gekündigt, aber das Mitleid und die alte Anhänglichkeit überwogen.


  Ich bin mir wie Josephine vorgekommen, sagte die Frau mit einem trüben Lächeln. Auch die wurde ja in Malmaison von Napoleon fleißig besucht, als er schon wieder vermählt war. Aber damals war’s nur die Staatsraison, die einen Thronerben verlangte, und sie hatte auch nicht mit freiem Entschluß in die Scheidung gewilligt. Sie glauben nicht, Doctor, welcher Trost es ist, was man leidet, seinem eigenen Willen zu verdanken, dem Bewußtsein dessen, was man höheren Pflichten schuldig ist. Das hält mich aufrecht und schafft mir das bekannte »sanfte Ruhekissen«, von dem mich nur manchmal ein kleiner Herzkrampf aufschreckt. Die Nerven, die bösen Nerven!


  Und in den letzten zwei Nächten spuken sie besonders ungeberdig.


  Vorgestern, am Sonntag, da ich seinen Besuch wieder erwartete — wir verkehren dann ganz traulich wie intime alte Freunde mit einander, die sich alle Erlebnisse mittheilen und sich in jedem Punkt verstehen — nun, diesmal kam statt seiner ein Brief. Was darin stand, hatte er nicht das Herz gehabt, mir mündlich zu sagen, obwohl es mich weder überraschen noch betrüben konnte: mein Wunsch und meine Hoffnung war auf dem Wege sich zu erfüllen, seine junge Frau sollte Mutter werden.


  Sie verstummte ein paar Minuten lang. Ich sah, daß sie sich Gewalt anthun mußte, ihre Bewegung zu bezwingen.


  [198] Sie werden das begreifen, Doctor, fuhr sie fort, ich bin noch immer so viel Weib geblieben trotz aller tapferen Vernunft, so viel sein Weib, daß mich bei der Nachricht ein häßlicher neidischer Schmerz durchzuckte. Aber Gott gab mir Kraft, das zu überwinden. Ich konnte schon eine Stunde nach Empfang des Briefes die Antwort schreiben, daß ich ihm herzlich Glück wünsche und nun erst sähe, wie richtig ich gehandelt zu unser aller Besten. Das Weitere, um es glücklich hinauszuführen, solle nun meine Sorge sein.


  Und dabei hab’ ich auf Sie gerechnet, Doctor.


  Ich sah sie rathlos an.


  Sie haben mir versprochen und die Hand darauf gegeben, mir zu helfen, wenn es so weit wäre. Nun ist die Zeit gekommen.


  Sie begreifen, daß unseres Bleibens hier nicht lange mehr ist. Das Geheimniß ist hier nicht zu bewahren, man mag es anstellen so klug und sorgsam man will. Da hab’ ich an Sie gedacht.


  Und nun erinnerte sie mich daran, daß ich ihr von einem in Paris lebenden Freunde und Collegen erzählt hatte, der an der Küste der Bretagne ein reizendes Landhaus besaß, wohin er mich einmal eingeladen. Wenn ich es von ihm erlangen könnte, daß er ihr und der jungen Frau das Haus für den Sommer überließ, so daß sie dort, unbekannt und unbeobachtet, das Weitere abwarten könnten, wären sie vor jeder Entdeckung sicher. Nur die alte Albine würde sie mitnehmen und ärztliche Hülfe aus Paris kommen lassen, vor allem aber den Namen tauschen, so daß sie dort den ihrer Nachfolgerin annähme, diese aber unter ihrem Namen ihr Kindchen zur Welt brächte. Wäre sie dann genesen, so könnten sie ruhig zurückkehren, das Kind, das sie als ihres ihrem [199] Manne ins Haus brächte, bei ihr gewartet und gepflegt werden, und die rechte Mutter, die ja schon dadurch vor der Welt ein Anrecht auf diesen Vorzug erworben, daß sie der Frau in die Ferne gefolgt, um ihr Beistand zu leisten, werde ohne Verdacht zu erregen nach Herzenslust täglich kommen und ihr Mutterherz am Anblick des kleinen Wesens erquicken können.


  Ich gestehe, daß mir die Sache erst nicht in den Kopf wollte.


  Es war nicht das erste Mal, daß mein Beistand angerufen wurde, um die Folgen eines Fehltrittes vor der Welt zu verbergen. Hier aber war’s doch viel complicierter. Eine doppelte Lüge war nothwendig, die dann lebenslang fortgesetzt werden mußte. Wenn man sich über die sittliche Seite der Sache beruhigte — wie man alle praktischen Folgen in der Gewalt haben sollte, ließ sich nicht vorhersehen. Vor Allem aber schien mir die Rolle, die die verehrte Frau dabei zu spielen hatte, so schwer, daß sie mein tiefstes Mitgefühl erregte.


  Sie schien mir das am Gesicht zu lesen.


  Seien Sie meinetwegen unbesorgt, theurer Freund, sagte sie. Ich werde bis zu Ende meine Schuldigkeit thun und für jede Schwierigkeit Rath zu finden wissen. Was mir allein Kummer macht, ist die Lüge, die meiner innersten Natur widerstrebt. Damals, als ich das erste Opfer brachte, hatte ich mir nicht klar vorgestellt, wozu ich mich dadurch verpflichtete, daß eine lange, häßliche Komödie nöthig sein würde, um das, was ich angefangen, durchzuführen. Nun aber kann ich nicht mehr zurück. Der fromme Betrug, wie man es ja zu nennen pflegt, wenn Jemand zu einem guten Zweck gegen die Wahrheit sündigt, wird mir freilich stets das Gewissen bedrücken. Aber nichts, was ein Glück ist, erhält man umsonst, und [200] so theuer der Preis ist, ich werde ihn ohne Murren bezahlen.


  Die Augen leuchteten ihr bei diesen Worten, und eine warme Röthe stieg ihr in das blasse Gesicht.


  Ich ergriff ihre Hand und küßte sie. Nie war mir eine Frau so verehrungswürdig erschienen, die doch vom geraden Wege so weit abgeirrt war und es nicht beschönigte.


  Ich danke Ihnen, sagte sie, daß Sie mich nicht verdammen. Und was ich weiter von Ihnen erwarte, soll Sie möglichst wenig belasten. Das Gerücht, das ich selbst verbreiten werde, eine längst aufgegebene Hoffnung scheine doch noch einmal sich erfüllen zu sollen, wird auch zu Ihnen dringen. Sie brauchen dann nur mit einem bedeutsamen Achselzucken zu antworten und zu sagen, jedenfalls hätten Sie darauf gedrungen, daß ich diesmal fern von jedem anstrengenden Menschenverkehr stärkende Seeluft athme, und das Haus in der Bretagne in Vorschlag gebracht. Das wird Allen einleuchten, und an dem, was weiter geschieht, bleiben Sie völlig unbetheiligt. Wollen Sie darauf eingehen?


  Wie hätt’ ich es abschlagen können!


  **
*


  Ich kann meine lange Erzählung mit wenigen Worten zu Ende bringen.


  Der ganze romanhaft künstliche Plan wurde ohne jede Störung durchgeführt, dank der Klugheit und nie versagenden Geistesgegenwart der Frau, die ihn ersonnen. Im Herbst kam die Nachricht, daß sie einem Knaben das Leben gegeben. Der Mann schrieb es mir und bat mich, die Anzeige bei den Bekannten zu besorgen. Er [201] war hingereist, um den Frauen beizustehen, von denen die eben Entbundene dort für seine Gattin galt. Ein paar Monate später, erst gegen Weihnachten, kam das Paar mit dem Kinde zurück. Dessen wahre Mutter hatte noch einen Besuch bei Freunden in einer anderen Stadt gemacht.


  Sie blieb auch der Taufe fern, und ich selbst konnte mich trotz der dringenden Einladung, eine Pathenstelle zu übernehmen, nicht dazu entschließen und nahm auch an der Feier nicht theil. Ich brachte es denn doch nicht über mich, in der Komödie mitzuspielen. Die Frau dankte mir’s hernach mit einem stummen Händedruck.


  Sie litt offenbar schwer unter dem trugvollen Zustand, den sie selbst gewünscht und geschaffen hatte. Wie bitter mußte ihr der Zwang sein, den sie vor der Welt auf sich nahm, die Glückwünsche der Freundinnen, die das ihr so spät zu Theil gewordene Mutterglück nicht genug preisen konnten und in dem Gesicht des kleinen Menschenkindes ihre Züge erkennen wollten. Ich fand darin eine andere Ähnlichkeit. Aber da der liebe kleine Kerl die braunen Augen des Vaters hatte, blieb seine wahre Herkunft — vorläufig wenigstens — verborgen.


  Die junge Frau kam denn auch nach einiger Zeit zurück. Jedermann fand es natürlich, daß diese Freundin, die der vermeintlichen Mutter des Kindes den großen Dienst erwiesen, sie in die Bretagne zu begleiten, sich häufig in ihrem Hause sehen ließ und ihre Zärtlichkeit für den lieblichen Kleinen nicht verbarg. Der Mann war noch stiller und ernster als früher, doch nur beflissener, seiner Frau zu zeigen, wie sehr er sie verehrte.


  Sie nahm es mit einem müden Lächeln hin.


  Lachen hörte man sie nicht mehr.


  Als es Frühling wurde, bestand sie darauf, in das [202] Landhaus hinauszuziehen, und verbat sich dort freundlich aber entschieden allzu häufige Besuche. Man fand das natürlich. Seit der Entbindung hatte man bemerkt, daß sie die frühere Kraft und Frische nicht wiedergewonnen, und hoffte, Ruhe und Stille werde sie im Sommer wieder herstellen.


  Es traf aber nicht ein. Nur das Kind gedieh prächtig in der reinen Luft des Gartens und war bald so schwer geworden, daß es der jungen Frau überlassen werden mußte, es spazieren zu tragen. Beide Frauen aber lebten scheinbar in schwesterlicher Liebe und Vertraulichkeit neben einander, und Niemand hätte den Schmerz geahnt, der die Altere durchzuckte, wenn sie das Knäbchen die rechte Mutter anlachen sah.


  Dann verschlimmerte sich plötzlich der Zustand. Eine Influenza kam hinzu, die damals epidemisch auftrat. Was ich thun konnte, dagegen anzukämpfen und die zarte Lebenskraft zu stärken, erwies sich völlig ohnmächtig, ohne daß irgend ein Organ schuld daran war. Die alte Albine freilich hat mir später den Schlüssel des Räthsels gegeben. Die Frau habe immer weniger Nahrung genommen und all meine belebenden Mittel stillschweigend bei Seite gelegt.


  Wenige Tage vor ihrem Ende rief sie mich nahe an ihr Bett und sagte mit halb erloschener Stimme: Ich muß Ihnen noch einmal danken, theurer Freund. Sie haben einen großen Antheil daran, daß ich ruhig sterben kann und um die Zukunft meines geliebten Mannes mir keine Sorge zu machen brauche. Es wäre freilich besser gewesen, Gott hätte mich früher aus dem Leben abgerufen. Es hätte dann keinen Zwiespalt in mir gegeben zwischen dem, was ich für meine Pflicht hielt, und meinem Widerwillen gegen Lug und Trug. Aber [203] wenn ich diesen bisher besiegt habe, für die Zukunft reichte meine Kraft dazu nicht aus. Das erste Mal, als ich von dem unschuldigen Mündchen des lieben Kindes mich Mama nennen hörte, fühlte ich, das sei zu viel für mein Herz. Lüge aus Kindermund — so ahnungslos sie sein mag — es war, als dringe mir ein Gift ins Blut, und ich bin glücklich, daß man an Gift zu sterben pflegt.


  Sie schlief dann sanft und heiter ein, nachdem sie ihren Mann und ihre Nachfolgerin umarmt hatte. Die Beiden blieben zwei Jahre getrennt. Dann vermählten sie sich. Man fand es nur natürlich, daß der Wittwer seinem kleinen Sohn die Frau zur Mutter gab, die der Verstorbenen eine so treue Freundin gewesen war.


  


  [204]


  Florian


  (1907)


  


  Im Winter 1849 auf 50, dem zweiten Semester, das ich an der Bonner Universität zubrachte, nachdem ich vorher zwei Jahre in Berlin studiert hatte, lernte ich einen jungen Studiosus der Medizin kennen, der mir um ein Semester voraus war.


  Er hieß Florian S**, aus Düsseldorf gebürtig, der Sohn wohlhabender Eltern, und war aus Heidelberg, wo er seine Studien begonnen hatte, nach Bonn gekommen, sich hier zum Doctorexamen vorzubereiten. Doch seinem Äußern nach erschien er durchaus nicht als ein bemoostes Haupt, vielmehr als ein bescheidener Fuchs, der noch nicht lange das Gymnasium absolviert hätte. Eine zarte, schlanke Jünglingsgestalt, ein kleiner Kopf mit fast mädchenhaft weichen Zügen, nicht von regelmäßiger Schönheit, doch höchst anziehend durch den Ausdruck von jungfräulicher Reinheit und ernster Heiterkeit, bezaubernd, wenn er lächelte, so daß es kein Wunder war, wenn alle Mädchen sich in ihn vergafften. Auch bei den Frauen hätte er, wenn ihm daran gelegen gewesen wäre, die leichtesten Siege gewonnen. Aber die höflich-kühle Art, mit der er allen weiblichen Verlockungen begegnete, überzeugte seine Verehrerinnen bald, daß alle Liebesmüh’ an dem sonderbaren Schwärmer verloren war. Dabei erkannten seine näheren Freunde bald, daß in diesem Apollino mit dem glänzenden blonden Haarschopf eine [205] Feuerseele steckte, die überall hervorloderte, wo sich’s um ein ideales Interesse, den Kampf mit dem Gemeinen, die Verachtung philisterhafter Vorurtheile handelte. Die schönen schwarzen Augen, sonst gewöhnlich sanft und fast schüchtern, konnten dann in drohenden Flammen auflodern, und der zarte Mund, von einem schwachen Bärtchen verschattet, Worte hervorströmen lassen, die frivole Spötter zum Schweigen brachten und den Gegner erkennen ließen, daß sie es in dem liebenswürdigen Jüngling mit einem ganzen Mann zu thun hatten.


  Er hatte mich eines Tages angesprochen, als wir nebeneinander aus einem Colleg meines verehrten Lehrers und Freundes Jacob Bernays gingen, in dem er nur einmal aus Neugier hospitiert hatte. Denn seine Zeit war ausschließlich dem strengen Dienst seiner eigenen Wissenschaft gewidmet. Von da an entspann sich ein freundschaftliches Verhältniß, das mir sehr erfreulich war, obwohl es zu einer vollen Verbrüderung zwischen uns nicht eigentlich kommen wollte. Wir besuchten uns wohl dann und wann, er vertraute mir sogar eines stillen Abends auf meiner »Bude« an, daß er Verse mache, die wohl nichts werth seien, ihm aber nach harter Tagesarbeit mit ihrem Wohlklang das Blut beruhigten und die Seele erquickten, da er leider kein Instrument gelernt habe und doch der Musik bedürftig sei. Mir einmal etwas von seinen Gedichten zu zeigen, war er nicht zu bewegen.


  Als ich ihn fragte, wie er bei seinen ästhetischen Neigungen dazu gekommen sei, sich gerade für das Studium der Medizin zu entscheiden, erwiderte er leicht erröthend, er habe eine Mutter, die er über alles liebe, die die herrlichste aller Frauen sei, doch seit Jahren an einer schweren inneren Krankheit leide. Der Gedanke, ihr vielleicht [206] helfen zu können, habe ihn gegen alles Grauen gestählt, das ihn anfangs im Operationssaal angewandelt habe, und überhaupt — das Loos der leidenden Menschheit zu lindern, scheine ihm der edelste und dankbarste Beruf.


  Er zeigte mir bei dieser Gelegenheit die Photographieen seiner Eltern, die er immer bei sich trug. Den Vater hatte er vor zehn Jahren verloren. Er war Bankier gewesen, hatte sich aus kleinen Anfängen zu ansehnlichem Reichthum heraufgearbeitet; wie das unbedeutende, aber gütige Gesicht zeigte, einer der redlichen Arbeiter, die sich ihres Lohnes dankbar erfreuen und ihre Nächsten davon mitgenießen lassen. Florian, sein einziger Sohn, hatte keinen Zug von ihm, er war der schönen Mutter nachgeartet, nur die Bildung des Gesichtes weniger regelmäßig, doch ganz derselbe stille Ausdruck von Schwärmerei, der bei der Mutter an einen Madonnenkopf von Luini erinnerte.


  Sie ist auch in der That eine Heilige, sagte der Sohn, dessen Augen an dem wohlbekannten Bilde mit einer Innigkeit hingen, wie ein Liebender an dem seiner Geliebten. Wenn ich Ihnen erzählen wollte, wie sie lebt, ganz zurückgezogen von der Gesellschaft, ihr Tag nur mit heimlichen Werken der Barmherzigkeit und ihrer Musik ausgefüllt, ihr Umgang auf einen ganz kleinen Kreis von Freunden beschränkt, Sie würden begreifen, daß ich kein anderes Lebensziel habe, als meine Studien zu beenden und dann neben dieser Mutter ohne alle ehrgeizigen Ansprüche meinem Beruf zu leben.


  Wir hatten es trotz aller Vertraulichkeit noch nicht zum Du gebracht. Es sollte erst später dazu kommen, obwohl ich ihn bei dem kleinen Häuflein meiner Kameraden sogleich eingeführt hatte, mit denen ich abseits von Corps und Verbindungen ein munteres, geselliges Leben führte. [207] Wir waren unser fünf oder sechs, unser Senior, doch nur dem Alter nach, da wir von allem studentischen Comment uns frei hielten und den burschikosen Regelzwang als philisterhaft verabscheuten, war mein Freund Levin Goldschmidt, der sich später einen angesehenen Namen gemacht hat und als Professor des Handelsrechtes gestorben ist. Auch er, ein ernster, aber durchaus nicht pedantischer und allen Humoren offener Charakter, fand an dem neuen Mitglied unseres Bundes Wohlgefallen und behandelte Florian bald wie einen jüngeren Bruder, über dessen schwärmerische Weltanschauung er lächelte, ohne sie zu bekämpfen. Bei unseren Spaziergängen und kleinen Ausflügen in der auch im Winter so reizenden Umgegend sorgte er für ihn, daß er sich nicht erkälte oder übermüde, und auch die Anderen behandelten ihn wie ihren Benjamin, dessen bloße Gegenwart, obwohl er bei unsern übermüthigen Possen und Thorheiten meist nur die Rolle des dankbaren Publikums spielte, Allen wohlthat und fast unentbehrlich schien.


  Doch auch an den drei Abenden in der Woche, wo wir uns regelmäßig beim Wein zusammenfanden, fehlte er zuweilen, und wir fragten uns, was ihn wohl abhalten mochte, da er sich in unserer Mitte sichtbar wohl fühlte. Einer von uns brachte uns endlich die Lösung des Räthsels. Er war ihm eines Nachmittags auf dem Wege nach Endenich begegnet in der Gesellschaft eines würdigen Ehepaars, das nahe bei dem kleinen Dorfe ein stattliches Haus und einen ansehnlichen Rebengarten besaß, und eine Tochter, die für eines der hübschesten Mädchen von Bonn und der Umgegend galt, aber von den Eltern wie ihr Augapfel gehütet wurde und auf den Tanzunterhaltungen oder in Concerten und Theateraufführungen nie [208] erschien. Auch in ihrem Hause war von Geselligkeit keine Rede. Vater und Mutter standen im Ruf großer Frömmigkeit, und sie zeigten sich mit ihrem schönen Kinde nur Sonntags und Feiertags bei den regelmäßigen Kirchgängen, von denen sie sofort wieder in ihr verschlossenes Heim zurückkehrten.


  Wie unser Florian, der im Rufe stand, sich mit Mädchen nicht einzulassen, zu dieser » Poussage« gekommen war, konnten wir uns nicht erklären. Denn daß es nicht eine zufällige Begegnung gewesen war, leuchtete ein. Unser Kundschafter hatte gesehen, wie er mit dem Katrinchen — im Bonner Dialekt leider in das häßliche »Trinkche« entstellt — in eifriger Unterhaltung vor dem Elternpaare her wandelte, gegen seine Gewohnheit sehr gesprächig und so darein vertieft, daß er den vorbeikommenden guten Freund ganz übersah. Dann war er, am Hause angelangt, nicht verabschiedet, sondern eingeladen worden, einzutreten, und natürlich dadurch verhindert, sich bei uns einzufinden.


  Den Mann hat’s! citierte Einer von uns. Die Anderen wollten’s ihm übelnehmen, daß er sich als einen Weiberfeind aufspielte und doch heimliche Liebeswege ging. Goldschmidt aber vertheidigte ihn, es sei wohl ein ernstliches Verhältniß, und wir würden gut thun, nicht darauf anzuspielen, wenn wir ihn nicht verscheuchen wollten. Mir aber wurde es klar, welchen Gegenstand seine heimliche Lyrik habe und warum er sich nicht entschließen konnte, damit herauszurücken.


  **
*


  Eines Abends, da wir in unserem Kneipchen saßen und uns schon darein ergeben hatten, daß er wieder [209] einmal ausbleiben würde, trat er doch noch ein, in Gesellschaft eines hochgewachsenen jungen Mannes, den er uns als seinen Landsmann und Jugendfreund, Doctor Hanno L***, vorstellte. Er habe vor Kurzem in Berlin seinen Doctor gemacht und möchte von den Prüfungsstrapazen auf einer kleinen Rundreise durch die angesehensten Universitätsstädte sich erholen, daneben noch einige Erfahrungen in den Kliniken berühmter Männer der medizinischen Wissenschaft sammeln.


  Der neue Gast wurde natürlich freundlich willkommen geheißen, obwohl er auf den ersten Blick nichts Einnehmendes hatte. Sein scharfes, blasses Gesicht mit den hellen Augen unter dichten schwarzen Brauen hatte einen mephistophelischen Ausdruck, und an dem feinen, bartlosen Munde erschien zuweilen ein sarkastischer Zug, der ein beständiges Gefühl von Überlegenheit verrieth. Doch was er sprach, war immer bedeutend und durchaus nicht hochmüthig, so daß wir ihn bald interessant fanden und zuletzt ganz gemüthlich mit ihm verkehrten. Nur daß gerade an diesem jungen Mann unser Florian mit so bewundernder Freundschaft hing, war uns nicht recht begreiflich.


  Daß dies aber der Fall war, erkannte ich bald, als ich mit Florian das nächstemal unter vier Augen auf den Freund zu sprechen kam.


  Er erging sich in so enthusiastischen Ausdrücken über ihn, stellte seinen Geist und sein Wissen ebenso hoch wie seinen Charakter und sein Gemüth, das er freilich sorgfältig zu verbergen suche, daß ich nun begriff, weßhalb er zu keinem von uns ein so recht warmes Verhältniß gewinnen konnte, da dieser Freund, neben der vergötterten Mutter, sein Herz ganz ausfüllte.


  Wir sahen ihn selbst nun auch seltener und dann [210] meist ohne seinen Intimus, der sich dafür in den Bonner Professorenkreisen umsah und, wie mir schien, im Interesse seiner eigenen Zukunft Verbindungen anzuknüpfen suchte, da er auf einen Lehrstuhl an irgend einer Universität hinarbeitete. Wir vermißten ihn weniger, als unseren Benjamin, fanden es aber sehr natürlich, daß der Jugendfreund vorging und ihn uns abtrünnig machte.


  Seltsam aber schien es uns, daß wir erfuhren, Florian habe ihn auch im Hause seines heimlichen Schätzchens eingeführt. Wie er dort hinpassen sollte, da er aus seinen bis zum Cynismus gesteigerten Irreligionsansichten bei uns kein Hehl gemacht hatte — der Sohn der frommen Mutter schien auch hieran keinen Anstoß zu nehmen —, konnten wir uns nicht erklären. Offenbar war nur, daß sein schwärmerischer Anhänger ihm auch an dem Besten und Lieblichsten, das er selbst genoß, einen Antheil gönnen wollte.


  **
*


  Es ging nun schon auf den Frühling.


  Wir saßen eines Abends fröhlich beisammen, um so traulicher, da auch Florian wieder einmal in unserer Mitte war. Diesmal ohne seinen Hanno. Der werde aber nachkommen. Er habe noch einer Einladung folgen müssen, der er nicht habe ausweichen können.


  Die Stimmung unter uns ging schon in hohen Wogen, es war gegen Mitternacht und auch unser Benjamin durch Wein und lebhafte Gespräche mehr als sonst angeregt worden, als die Thür sich öffnete und der Verspätete hereintrat.


  Wir erschraken über seinen Anblick.


  Sein sonst so bleiches Gesicht war dunkel geröthet, [211] seine Augen blutunterlaufen, das wirre Haar hing über die Stirn herein, und die Mütze war ihm schief auf den Hinterkopf zurückgerutscht. Er nahm sie auch nicht ab und begrüßte uns auch sonst nicht, sondern stierte wie geistesabwesend, doch mit einem düstergrimmigen Blick an uns vorbei in eine Ecke. Dann warf er sich schwerfällig auf einen Stuhl, zog eine Cigarre heraus und fing schweigend an zu rauchen.


  Uns allen versagte das Wort. Wir hatten stets seine kühle Gelassenheit und Selbstbeherrschung auch bei den hitzigsten Debatten bewundert. Was war geschehen, das ihn so verwandelt hatte? Offenbar kam er von einem Gelage. Wir hatten aber nie gesehen, daß der Wein ihn um seine Besinnung gebracht hätte.


  Endlich faßte sich Florian.


  Guten Abend, Hanno! Du kommst spät. Du scheinst aber deine Zeit gut angewendet zu haben. Der Herr Geheimrath — (bei dem er eingeladen gewesen) — muß einen guten Keller haben, und du hast ihm alle Ehre angethan.


  Einige von uns versuchten zu lachen, um die peinliche Stimmung abzuschütteln. Hanno ließ kein Wort hören, nur ein dumpfes Knurren, auch sah er den Freund nicht an, sondern stieß nur dickere Rauchwolken aus und spie auf den Boden.


  Lassen wir ihn! sagte Goldschmidt ruhig. Er ist müde und möchte ungeschoren bleiben. Wovon sprachen wir doch eben?


  Aber Keiner nahm den abgerissenen Faden wieder auf.


  Die Kellnerin trat ein und setzte, ohne erst die Bestellung abzuwarten, einen Schoppen von dem Wein, den Hanno gewöhnlich trank, vor ihn auf den Tisch. [212] Mechanisch griff er nach der Flasche und schenkte ein Glas voll, das er auf einen Zug hinuntergoß.


  Ich beobachtete Florian. Er sah unverwandt mit traurigen, bangen Augen auf den Freund, der ihm plötzlich ein Fremder geworden zu sein schien. Sein Nachbar richtete eine leise Frage an ihn, er überhörte sie. Jetzt aber, als Hanno hastig sein Glas wieder füllte, stand er auf, ging um den Tisch herum und trat dicht vor ihn hin.


  Komm, Hanno! sagte er mit einer Stimme, in der eine tiefe innere Bewegung zitterte, trink nicht mehr, wir wollen nach Hause gehn. Es ist spät, und du hast genug.


  Der Andere hob seinen Kopf, der auf die Brust gesunken war, maß den vor ihm Stehenden mit einem drohend feindseligen Blick und sagte, die Worte heiser hervorstoßend: Du hast Recht, ich habe genug — genug von dir und deiner falschen Freundschaft! Hebe dich weg von mir!


  Wir trauten unseren Ohren nicht; der es gesprochen, war offenbar schwer betrunken und seiner Sinne nicht mächtig. Doch auch so — seinem Busenfreund gegenüber — was mochte die alte Liebe plötzlich in Haß verwandelt haben? Denn Haß wie auf einen Todfeind loderte in dem stechenden Blick, den er auf den Ahnungslosen gerichtet hielt.


  Lieber Alter, sagte dieser, nachdem er sich von der ersten Bestürzung ein wenig gesammelt hatte, red jetzt nichts mehr, was du sagst, spricht ein böser Geist aus dir, Gott weiß, welchen vergifteten Wein du getrunken hast. Komm nur und laß dich zu Bett bringen. Morgen lachen wir über diese Possen.


  Possen? rief der Andere mit höhnischem Gelächter. Jawohl, eine schöne Komödie hast du mir aufgeführt, [213] aber das Gift, das ich getrunken habe, hast du mir eingeschenkt, ja, du mit dem unschuldsvollen Gesicht und der sanften Heuchelmiene. Oder kannst du leugnen, daß du mich niederträchtig belogen und betrogen hast?


  Er war aufgesprungen und hielt sich mühsam am Tisch. Auch wir Anderen waren von unseren Sitzen aufgefahren. Nur Florian blieb ruhig dem Wüthenden gegenüber, so sehr es in seinem Innern gären mochte, und erwiderte laut, aber mit überlegener Fassung: Ich verzeihe dir alle deine Schmähungen; du weißt nicht, was du sprichst. Wenn nicht alles, was wir lange Jahre miteinander getheilt haben, eine Lüge gewesen ist, so wirst du erkennen, daß deine Beschuldigung, ich hätte dich belogen und betrogen, Wahnsinn ist.


  So? lachte Hanno. Wahnsinn? Nein, mein Sohn, ich weiß ganz genau, was ich sage. Oder hätt’ ich’s nur geträumt, daß ich dich gefragt habe, ob du verlobt seist, und du mir betheuert hast, es sei kein Gedanke daran?


  Eine helle Röthe übergoß Florian’s Gesicht. Er schwieg einen Augenblick. Dann kam es offenbar mühsam von seinen Lippen: Du hast Recht, das habe ich gesagt.


  Und gelogen wie ein Schelm und Schurke. Hahaha!


  Ja, fuhr Florian fort. Ich sagte dir nicht die Wahrheit, ich durfte sie nicht sagen, da ich mein Wort gegeben hatte, die Verlobung geheimzuhalten bis nach dem Doctorexamen. Wer dir’s nun doch verrathen hat, ist mir unbegreiflich.


  O, mein werther Herr, die Sache ist sehr einfach; ich weiß es aus der besten Quelle: keine Geringere als das schöne Fräulein Braut in eigener Person hat mich in das saubere Geheimniß eingeweiht.


  Katarine? Unmöglich!


  Unmöglich, aber wahr. Warum sollte sie auch eine [214] Mördergrube aus ihrem zarten Busen machen, mir gegenüber, dem Busenfreunde ihres edlen Verlobten? Daß der es übers Herz brachte — nun, es gibt eben falsche Freunde, hahaha!


  Komm endlich zu dir! rief der so tödlich Gekränkte mit tiefem Nachdruck. Wenn ich den Eltern das feierlich gegebene Wort gehalten habe, so habe ich nur meine Ehrenpflicht gethan. Wäre es in solchem Falle nicht erlaubt, ja geboten, die Wahrheit zu verleugnen, so wäre jedes Versprechen der Geheimhaltung illusorisch, so müßten wir Jedem, der in unser Inneres einbrechen wollte, die Thüre selbst aufmachen. Niemand hat ein Recht, mir abzulisten, was ich verschweigen will.


  Brav, mein Sohn! Vortrefflich! Ganz der vom Vater ererbten Jesuitenmoral würdig. Der Zweck, eine reiche Braut heimzuführen, muß natürlich auch das Mittel der offenbaren Lüge heiligen. Wohl bekomm’s, frommes Kind! Ich aber erlaube mir, dich hinfort gründlich zu verachten. Gute Nacht! Ich bin mit dir fertig!


  Halt! stieß Florian mit flammendem Blick und machtvoller Stimme hervor, da der Andere sich schwankend nach der Thür wendete, ich bin noch nicht fertig mit dir. Erst mußt du das Wort zurücknehmen, das du über meinen Vater gesagt hast. Eine Jesuitenmoral hätt’ ich von ihm geerbt? Welcher Handlung seines ehrenwerthen Lebens kann man einen so schnöden Vorwurf machen?


  Der Andere, schon die Hand an der Klinke, blieb stehen und sah mit einem dämonischen Grinsen auf den Fragenden zurück. Es war zweifellos, daß er die Gegenwart von uns Anderen völlig vergessen hatte und nur ihn sich gegenüber sah.


  Dein Vater? Welchen meinst du? Den richtigen oder den — haha! — den angeheirateten, unter[215]geschobenen? Dieser war freilich ein Biedermann, der in seinem Geschäft sich nie die kleinste Unregelmäßigkeit zu schulden kommen ließ. Dafür war der, dessen Blut in deinen Adern fließt, ein desto gewitzigterer Schüler Loyola’s, schon ex officio, als Mitglied der hochheiligen Societas Jesu, und so ist’s kein Wunder, daß du erblich belastet bist. Wie? Schlägst du nun die Augen nieder? Hast du kein Wort mehr, mich einer niederträchtigen Verleumdung zu zeihen? Oder solltest du wirklich diese saubere Geschichte zum erstenmal von mir hören? So gehe zu deiner frommen Mutter, der Heiligen, und frage sie, ob sie nicht, ehe sie dem Herrn Gemahl am Altar Treue gelobt, ein zartes Verhältniß mit dem hochwürdigen Pater N.N. gehabt habe, bei Gelegenheit seiner berühmten Missionspredigten, und dann froh war, daß der feine Seelenhirt das verirrte Lämmlein noch zur rechten Zeit in den legitimen Pferch einer ehrbaren Heirath in Sicherheit brachte. Vielleicht freilich wirst du auf deine Frage auch nur eine jesuitische Antwort erhalten. Dann erlaube ich dir, mich gleichfalls zu verachten. Übrigens bin ich zu jeder anderweitigen Genugthuung bereit. Für heute hätten wir uns wohl nichts mehr zu sagen.


  Er drückte sich die Mütze fester auf den Kopf, nickte noch einmal zurück und riß die Thür auf. Im nächsten Augenblick hörten wir ihn mit schweren Schritten durch den Gang stapfen und aus dem Hause verschwinden.


  **
*


  Wir waren nach der furchtbaren Scene in starrem Entsetzen zurückgeblieben. Ein paar Minuten lang wagte Keiner sich zu rühren oder ein Wort zu sagen, das die lähmende Stille unterbrochen hätte. Unser aller Augen [216] waren auf den unglücklichen Freund gerichtet, der ebenfalls wie versteinert so stehen geblieben war, wie der Feind ihn verlassen hatte. Sein Gesicht, so viel ich davon sah, war todtenfahl, die Augen mit einem unbeschreiblichen Ausdruck ins Leere gerichtet. Das ungeheure Mitleid mit dem Ärmsten drohte mich zu ersticken.


  Ich machte endlich eine Bewegung zu ihm hin; so leise es geschah, schien er es zu fühlen, denn er wandte sich langsam halb nach uns um und sagte mit einer unaussprechlich rührenden sanften Stimme: Warum seid ihr Alle so stumm und verstört? Bedauert ihr mich, daß ich eben etwas so Unerhörtes erleben mußte, von Einem, den ich bisher für einen der vollkommensten Menschen und meinen treuesten Freund gehalten habe? Ihr solltet vielmehr ihn bedauern, denn wenn er aus seinem Rausch aufwacht, wird es ihm furchtbar sein, daß er in seiner Besessenheit so verrückte Dinge gesagt und so lächerliche Beleidigungen gegen mich geschleudert hat. Denn, da’s nun doch einmal heraus ist: Ja! das mit meiner Verlobung hat seine Richtigkeit. O, ich sehe ganz klar, wie er dazu gekommen ist und das schüchterne Mädchen dazu gebracht hat, unser Geheimniß zu verrathen. Längst hatt’ ich ihm angemerkt, daß sie’s auch ihm angethan hatte. Doch nahm ich’s nicht ernst. Ich wußte, daß ein unschuldiges Kind wie das Katrinchen nicht sein Genre ist, dachte, ihn reizt nur einmal der gerade Gegensatz zu den durchtriebenen, koketten und üppigen Weibern, mit denen er’s bisher zu thun gehabt hat. Nun wird’s ihm doch über den Kopf gekommen sein, er ist heimlich hinausgegangen und hat sich ihr erklärt, da er wußte, die Eltern waren heute ausgebeten. Und da hat sie, um ihm nicht so ohne Grund einen Korb geben zu müssen, ihm eingestanden, daß wir Zwei verlobt seien. Das hat [217] ihn furchtbar getroffen. Er ist eitel und glaubt, Keine könne ihm widerstehen. Dann hat er sich irgend wohin gesetzt und den Ingrimm und die Beschämung im Wein zu ersäufen gesucht. Wie er mich aber wieder zu Gesicht bekam — nun, ihr habt’s ja miterlebt. Alles könnt’ ich ihm verzeihen — er war ja nicht zurechnungsfähig — das aber, daß er den Namen meiner Mutter — auf den Knieen soll er mir’s abbitten — diese schandbare Verleumdung, die er sich rein aus den Fingern gesogen, bloß um mich an dem Punkt zu verletzen, wo ich am verwundbarsten bin. Denn diese Frau — wenn ihr sie kenntet — daß irgend ein Flecken jemals an ihr Gewissen und Betragen gekommen sei — wenn es nicht eine so tückische Lüge wäre, müßte man wie über das Hirngespinst eines Tollhäuslers darüber lachen.


  Er hatte sich außer Athem geredet und schwieg erschöpft. Keiner von uns sagte ein Wort. So fest wir von seiner Wahrhaftigkeit überzeugt waren — etwas Gewaltsames lag in seiner ganzen Art, zu reden und sich zu bewegen, und wie er nach seinem Platz zurückging und sein Glas hastig austrank, sah ich etwas Fieberhaftes in seinen Augen flackern, das mir nicht gefiel.


  Du kannst ganz ruhig sein, Florian, sagte jetzt Levin Goldschmidt. Er soll dir vor unseren Augen Abbitte leisten und sich zu jeder Satisfaction bereit erklären. Daß wir uns sämtlich verpflichten, von dem Vorgefallenen nicht ein Wort verlauten zu lassen, versteht sich von selbst.


  Er antwortete nicht sogleich. Er war in düsteres Sinnen versunken, dann ging er nach der Thür.


  Ich dank’ euch, liebe Freunde, sagte er, uns zunickend. Mit ihm werde ich schon fertig werden — auch mit mir. Es hat mich nur so überfallen, ich muß es erst beschlafen [218] — hoffentlich. Gute Nacht! Heute kommt’s ja doch nicht mehr zu einer rechten Stimmung. Verzeiht mir, daß ich die Ursache war, euch den Abend zu verderben. ’s ist wahrhaftig nicht gern geschehen.


  Damit öffnete er die Thür und verließ uns.


  Es sollt’ ihm einer nachgehen, sagte Levin, er könnte irgendwie Schaden nehmen. Ich will selbst—


  Laß mich es thun, sagt’ ich. Ich kenn’ ihn am besten von uns allen und stehe dafür, daß ihm nichts zustößt.


  Ich nahm rasch meine Mütze vom Haken und eilte hinaus.


  Es war eine sternklare Märznacht, vom Rhein herüber kam ein frisches Wehen und kühlte meine erhitzte Stirn. Doch so scharf ich auf die Straße hinausblickte, Florian sah ich nicht. Erst als ich seinen Namen rief, löste sich eine dunkle Gestalt von der Wand eines Hauses, an der sie regungslos gestanden hatte, offenbar in ein tiefes Brüten versunken.


  Du bist’s, sagte er, als ich herankam. Ich bitte dich, laß mich. Ich kann jetzt kein Gespräch vertragen.


  Wir wollen auch nicht schwatzen, ich will dich nur nach Hause bringen.


  Wohin? Ich habe keine Stätte, wo ich mein Haupt hinlegen könnte. Ich wohne ja Thür an Thür mit ihm, da kann ich heute doch keinen Schlaf finden.


  Gewiß, mein Junge, das hab’ ich auch gedacht. Ich wollte dich auch nur zu mir bringen, auf meinem Sopha kannst du ruhig übernachten, wenn du nicht lieber in meinem Bette schlafen willst.


  Er zauderte, meinen Arm anzunehmen. Ich möchte erst noch etwas frische Luft — die Nacht ist so schön—


  Dabei merkte ich, daß er Mühe hatte, sich auf den Beinen zu halten.


  [219] Ohne längeres Parlamentiren schob ich meinen Arm unter den seinen und zog ihn fort. Ich konnte beim Schein einer Laterne sein Gesicht deutlich erkennen. Ein schmerzlicher Zug lag um den halbgeöffneten Mund, die Augen hatte er zugedrückt und überließ sich willenlos dahintaumelnd meiner Führung. Nur von Zeit zu Zeit zuckte eine leichte Erschütterung durch seine Glieder, doch sprach er kein Wort, und da ich ihn etwas fragte, antwortete er nur mit einem unverständlichen Laut.


  **
*


  So kamen wir nach meiner Wohnung in der Rheingasse.


  Ich hatte gesehen, daß er barhaupt ging und unterwegs, da wir noch nicht weit von unsrer Kneipe entfernt waren, vorgeschlagen, noch einmal zurückzugehen, die Mütze zu holen, die er vergessen hatte. Er hatte heftig den Kopf geschüttelt, als ob es ihm Grauen machte, wieder den Ort zu sehen, wo er so Bitteres erfahren hatte.


  Als wir in meine kleine Stube eingetreten waren, fiel er wie in tödlicher Ermattung auf das Sopha, lehnte sich zurück und antwortete auf Alles, was ich ihn fragte, nur mit einsilbigen Worten. Nur ein Glas Wasser, das ich ihm anbot, ergriff er begierig und sagte, als er es mir geleert zurückgab: Danke! Das hat gelabt.


  Dann streckte er sich vollends aus und schloß die Augen. Ich breitete meinen Mantel über ihn und sagte ihm gute Nacht! Bald darauf glaubte ich aus seinen ruhigen Athemzügen schließen zu dürfen, daß er eingeschlafen sei.


  Ich selbst fand noch stundenlang keinen Schlaf. Ich [220] lag in großer Sorge um den Freund und zersann mich, wie alles enden und glimpflich geschlichtet werden könnte. Denn das, was der liebevolle Sohn zur Entkräftung der Lüge gesagt, hatte mir den Stachel des Zweifels nicht abstumpfen können. Auch hörte ich zuweilen von dem Lager drüben einen Ton wie ein schmerzliches Seufzen. Auch er schien vor wühlenden Gedanken keine Ruhe zu finden.


  Gegen Morgen aber verging mir das Bewußtsein und ich fiel in einen so tiefen Schlaf, daß erst die Sonne mich weckte. Als ich von meinem Kissen auffuhr, war mein erster Blick zu dem Schläfer drüben. Das Sopha, auf dem er geruht hatte, war leer.


  Erschrocken sprang ich auf und zog mich eilig an. Wo mochte er hingegangen sein, als er sich davonschlich? Ich mußte hinaus, seine Spur aufzusuchen.


  Meine Wirthin theilte mir mit, der junge Herr sei ihr im Flur begegnet, habe ihr aufgetragen, mir einen Gruß von ihm zu bestellen, und ich möge unbesorgt sein, er befinde sich ganz wohl. Es sei ihr aufgefallen, daß er eine alte Mütze von mir aufgehabt habe. Dann habe er hastig das Haus verlassen.


  Mein nächster Gedanke war, in seiner Wohnung nach ihm zu fragen. Möglich, daß er, als er aufwachte, die Auseinandersetzung mit Hanno nicht einen Augenblick hatte aufschieben wollen. Als ich mich aber bei seiner »Phileuse« nach ihm erkundigte, hörte ich, er sei auch am Morgen nicht nach Hause gekommen, nachdem er die Nacht ausgeblieben. Nur der Herr Doctor sei um ein Uhr zurückgekehrt und scheine noch zu schlafen.


  Ich wollte warten, bis er aufwache.


  Sie führte mich in Florian’s Zimmer. Ein seltsamer Schauer überlief mich, als ich in das kleine, sehr sauber [221] gehaltene Gemach eintrat, wo mich alles an den Freund erinnerte, der jetzt vielleicht — ich mochte es nicht ausdenken. Ich setzte mich an seinen Schreibtisch, auf dem ein Bogen der Doctordissertation lag, an der er arbeitete. An der Wand darüber hing ein Aquarellporträt seiner schönen Mutter, von einem frischen Kranz umgeben. Es stammte aus ihrer Mädchenzeit. Die Augen waren mit einem fragenden Ausdruck stiller Andacht auf den Beschauer gerichtet, ein Bild süßer Unschuld. Ich verstand, daß der Sohn sie als eine Heilige verehrte.


  Nebenan, nachdem ich wohl eine Stunde gewartet hatte, rührte sich’s endlich. Dumpfe Laute drangen durch die Thür, dann schien der Schläfer sich schwerfällig zu erheben, aber sogleich hörte ich harte Tritte über den Fußboden hin und her gehen — er mußte in Stiefeln sich auf das Bett geworfen haben und so eingeschlafen sein.


  Als ich dann klopfte und auf ein mürrisches Herein! die Thür öffnete, sah ich die lange Gestalt mitten im Zimmer stehen, in dem Anzug, wie er gestern nachts bei uns erschienen war. Nur die Halsbinde hatte er abgerissen und das Hemd über der Brust geöffnet, es war ihm heiß geworden. Das Haar hing ihm wirr um den Kopf, das Gesicht war fahl und gedunsen; er gähnte, da ich eintrat.


  Was wollen Sie? Ich bin so früh nicht zu sprechen. Wie können Sie sich herausnehmen — — ah, Sie sind’s! Ich erkannte Sie nicht gleich. Darf ich fragen, was Sie zu mir führt?


  Er hatte rasch seine gewöhnliche kühle Haltung wieder gewonnen.


  Ich komme — wegen Florian.


  Wegen Florian? Der wird in seinem Zimmer sein.


  [222] Er ist nicht darin, er hat bei mir übernachtet und heut Morgen sich heimlich weggeschlichen. Ich bin in Sorge, daß ihm etwas zugestoßen sein möchte, nach der Aufregung, in die ihn gestern Abend der Auftritt mit Ihnen versetzt hat.


  Der Auftritt mit mir?


  Er starrte mich mit verglasten Augen rathlos an.


  Ich entsinne mich wirklich nicht — Sie müssen mir schon auf die Sprünge helfen — gestern Abend—? Sie müssen wissen, ich hatte des Guten etwas zu viel gethan — also bitte, sagen Sie mir — aber wollen wir uns nicht setzen?


  Seine Ruhe empörte mich. Nicht viel besser als ein Mörder kam er mir vor, der kaltblütig erklärt, er erinnere sich nicht, einem Wehrlosen den Dolch ins Herz gestoßen zu haben.


  Er hatte sich auf den Stuhl am Bett gesetzt und wies auf einen Lehnstuhl ihm gegenüber. Ich blieb aber stehen, und nun brach Alles aus mir heraus, was ich gegen ihn auf dem Herzen hatte.


  Er hörte mich an, ohne eine Miene zu verziehen.


  Als ich zu Ende war, schwieg er noch eine Weile. Dann sagte er mit heiserer Stimme: Wenn sich das Alles so verhält, und leider kann ich nicht daran zweifeln, so habe ich eine Gemeinheit begangen, die nie wieder gut zu machen ist!


  Bei diesen Worten stand er mühsam auf und ging ein paarmal, die Hände in den Hosentaschen, durch das kleine Zimmer auf und ab. Dann blieb er vor mir stehen.


  Sie kommen von ihm als sein Kartellträger?


  Nein. Er hat mir Abends kein Wort mehr über Sie gesagt, und daß ich ihn heut’ morgen nicht mehr gesehen habe, wissen Sie bereits.


  [223] Hm, machte er, was sollt’ es auch helfen? Wenn er mir mit der Pistole einen vernichtenden Vortrag darüber hält, was man einem Freunde schuldig ist — ich natürlich würde in die Luft schießen — die Sache selbst wird dadurch nicht aus der Welt geschafft. Der arme Junge — es ist niederträchtig! Wie konnt’ ich Elender — aber nein, ich war’s ja nicht, der verfluchte Wein, der hat’s auf dem Gewissen! Und freilich — auch er selbst war schuld daran. Warum hat er mich belogen? Glauben Sie, man schluckt eine solche Blamage so gleichmüthig hinunter wie ein Glas Limonade? Und doch, es war infam!


  Er fuhr sich mit den Händen durchs Haar und nahm sein Hin- und Herrennen wieder auf. Endlich trugen ihn die Kniee nicht mehr, und er ließ sich aufs Bett fallen.


  Da Sie mal hier sind, sagte er, sollen Sie wenigstens erfahren, wie’s zugegangen ist. Ich erwarte von Ihrer Ehrenhaftigkeit, daß Sie keinen Gebrauch davon machen werden, gegen niemand, Sie verstehen. Ich will Ihnen, damit ich Ihnen wenigstens nicht schlechter erscheine, als ich bin, Alles sagen, wie’s zwischen mir und ihm gestanden hat. ’s ist ein Fall für einen Psychologen. Sehen Sie, dieser mein Jugendfreund — ich hab’ ihn schon in den Schuljahren, wo ich ihm um zwei Classen voraus war, zugleich geliebt und gehaßt, nein, nicht gehaßt, nur beneidet. Er hatte Alles, was mir fehlte, seine Anmuth, seine Liebenswürdigkeit, eine reiche Mutter — meine war in sehr mäßigen Verhältnissen — eine ganz reine Seele voller Menschenliebe — bloß in einem war ich ihm über: an Verstand und Kenntniß der Menschen und der Weiber. Was ihn zu mir hinzog, habe ich nie begriffen, vielleicht das heimliche unverstandene Gefühl, [224] daß ich im Innersten unselig war und von niemand so recht geliebt wurde. Es ärgerte mich, ihm dankbar sein zu müssen. Hundertmal wollt’ ich ihm seine zudringliche Freundschaft vor die Füße werfen, dann bracht’ ich’s nicht übers Herz, wenn ich ihm in das gute, ahnungslose Gesicht sah.


  Haben Sie je von einem so verrückten Freundschaftsverhältniß gehört?


  Mit seiner Mama ging mir’s ähnlich. Ich konnte mich dem Zauber ihrer sanften Schönheit nicht entziehen und fühlte mich doch heimlich unwohl in ihrer Nähe, wie ein Mensch, der mit schmutzigen Schuhen in einen Tempel tritt. Meine Mutter war von früh an mit ihr befreundet gewesen, aber auch in ihr schien ein ähnlicher Zwiespalt zu bestehen, eine Art Eifersucht, da sie selbst weder hübsch noch von den Leuten so gepriesen war wie die Andere. Als eine simple Professorswittwe konnte sie keine sonderlichen Ansprüche machen.


  Und so kam’s einmal zu einer Aussprache zwischen uns über die verehrte Stadtheilige. Ich war sechzehn Jahre, hatte eben wieder davon reden hören, was Florian’s Mutter an einer verarmten Familie gethan. Sie hat es freilich dazu, sagt’ ich, aber Andere haben’s auch und thun’s doch nicht. Sie ist wirklich eine himmlische Frau!


  Nun, sagte meine Mutter, so ganz ohne einen irdischen Zusatz ist sie Gottlob auch nicht. Es wäre ja sonst mit ihr nicht auszuhalten.


  Ich wurde hitzig, und es fuhr mir so heraus, daß ich nicht begriff, wie sie so sprechen könne, da ja von einem Vergleich mit solch einer einzigen Erscheinung überhaupt keine Rede sei. Das regte sie auf, und nun gab ein Wort das andere, und sie vertraute mir unter dem Siegel der [225] tiefsten Verschwiegenheit, was dem makellosen Engel für eine Teufelsgeschichte begegnet sei.


  Ich war außer mir und verteidigte sie leidenschaftlich. Daß ein so junges Wesen einem abgefeimten Verführer zum Opfer gefallen sei, einem Seelenfänger von Profession, der keine großen Künste brauchte, auch zarte Leiber in sein Netz zu ziehen, könne der armen betrogenen Unschuld nicht zur Last gelegt werden. Was daran auch ihr zur Sünde gerechnet werden möchte, sei durch ihr ferneres tugendhaftes Leben überreich gesühnt worden.


  O, sagte die Mutter, das wäre alles gut und schön, aber wirst du auch das entschuldigen, daß sie dem guten einfältigen Manne, der sie schon früher hoffnungslos geliebt hatte und den der Verführer leicht dazu brachte, seine eigene Sünde zu bemänteln, daß sie dem nie gestanden hat, was sie ihm in die Ehe mitgebracht hatte?


  Ich wollte erwidern, sie habe das aus Schonung gethan. Der Gatte habe sich’s nun einmal selbst zuzuschreiben, daß er die Katze im Sack gekauft habe. Ich hatte aber doch nicht den Muth dazu, denn allerdings war das ein Makel auf dem Heiligenbilde, den ich mit keiner Sophistik wegzuwaschen wußte.


  Sobald es heraus war, fiel es meiner Mutter schwer aufs Herz, daß sie das Geheimniß verrathen hatte. Der edle Pater hatte die Sache so fein eingefädelt, daß sie wirklich völlig geheim geblieben war, und in Düsseldorf wußte außer der einen intimsten Freundin kein Mensch darum. Nun ließ sie sich von mir die heiligsten Versprechungen geben, es solle nie über meine Lippen kommen, und Sie werden mir hoffentlich glauben, daß es mir nicht schwer wurde, mein Wort zu halten. Wie ich Florian kannte, wußt’ ich, was es auf ihn für einen Eindruck machen mußte, wenn er nur eine Ahnung davon [226] bekam, wie auf einen Gläubigen, dem plötzlich sein Himmel zusammenstürzt. Es ist ja eine übertriebene Sentimentalität, aber gerade die besten Menschen schließen mit ihrem Aberglauben keine Compromisse.


  Und nun die Scene gestern Nacht! ——


  Er fuhr vom Bett wieder auf, ging zu seinem Waschtisch und trank ein großes Glas Wasser aus. Erst nachdem er wieder eine Weile herumgerannt war, konnte er in seiner Beichte fortfahren.


  Nur knirschend und widerstrebend gestand er mir, daß sich Alles so zugetragen, wie Florian es sofort vermuthet hatte: seine Werbung bei dem Katrinchen, der Ingrimm über die Abweisung, die Wuth gegen den Freund, dem er die beschämende Lection verdankte. Ich fühlte meinen eigenen Zorn gegen ihn verrauchen, das tiefste Mitleid überkam mich mit dem Armen, der sich in den heftigsten Selbstvorwürfen Luft machte, und ich wußte nicht, wer mir beklagenswerther erschien, er oder der Freund, den er so tödtlich verletzt hatte.


  Wir saßen noch eine Weile beisammen, doch ohne viel zu sprechen. Was der nächste Tag bringen würde, war nicht abzusehen. Alles hing davon ab, wie Florian sich betragen würde. Wenn er nur überhaupt erst wieder zum Vorschein kam, nicht etwas Verzweifeltes gethan hatte!


  Darüber beruhigte mich Hanno. Wie er ihn kenne, werde er der Mutter einen solchen Schmerz, ihren Sohn als Selbstmörder betrauern zu müssen, nie anthun.


  **
*


  Aber trotz seiner Versicherung, daß das Schlimmste nicht zu befürchten sei, konnte ich mich einer schweren Bangigkeit nicht erwehren.


  [227] Der Tag verging, ohne daß der Unglückliche selbst sich blicken ließ oder irgend eine Nachricht von ihm zu mir kam. Meine Freunde, die sich früh bei mir einfanden, um zu erfahren, wie wir die Nacht zugebracht hätten, waren in gleicher Sorge. Wir forschten unter der Hand nach ihm, überall, wo er sonst sich gelegentlich blicken ließ. Selbst im Hause Katrinchens wurde eine discrete Erkundigung angestellt. Niemand hatte ihn gesehen.


  Am Abend des dritten Tages endlich kamen wir, da wir in unserer Stammkneipe beisammen saßen und die Sache hin und her erwogen hatten, zu dem Beschlüsse, wenn bis zum nächsten Morgen keine Nachricht von seinem Verbleib gekommen, die Hülfe der Polizei anzurufen. Denn daß er sich etwa durch eine Wanderung ins Gebirge uns entzogen haben sollte, war nicht anzunehmen, da er im leichten Anzug fortgegangen und die Witterung noch rauh und unfreundlich war.


  Als ich aber in sehr trauriger Stimmung ziemlich spät nach Hause kam und in mein Zimmer trat, fand ich die Lampe darin angezündet und unsern Verlorenen ruhig am Tische sitzend und in einem Buche lesend.


  Ein Stein fiel mir vom Herzen. Ich begrüßte ihn wie einen von den Todten Auferstandenen und beschaute ihn vom Kopf bis zu den Füßen, ob es auch kein Gespenst sei, sondern der richtige Florian in Fleisch und Bein. Nur in seinem Gesicht war etwas, das mir nicht geheuer vorkam, ein aufgeregtes nervöses Lächeln, das seinen Mund seltsam verzerrte, ein fieberhaftes Leuchten in den Augen, die beständig zur Seite blickten. Auch drückte er mir matter die Hand, als er sonst zu thun pflegte.


  Verzeih, sagte er, daß ich mich wie ein Dieb in der Nacht fortgeschlichen und dir sogar deine Mütze gestohlen [228] habe. Es litt mich aber nicht hier, ich mußte die Luft wechseln. Wohin anders sollte ich aber, als in meine Heimath, zu meiner Mutter? Ich wußte, der Ekel vor der Welt, der schneidende Schmerz, daß ich den Menschen verloren hatte, der mir der Theuerste gewesen war, das alles würde von mir abfallen, wenn ich mich wieder wie ein verirrtes Kind zu meiner Mutter flüchtete. Nun — das ist denn auch—


  Er stockte. Erst als er durch einen Seufzer seine Brust erleichtert hatte, konnte er weitersprechen.


  Das ist denn auch eingetroffen — natürlich — alles ist von mir abgefallen — ich bin wieder ganz gesund, ganz glücklich, jawohl, und sehe die Sache nun mit vollkommener Ruhe an. Es konnte ja nicht fehlen, daß ich der Mutter erzählte, was geschehen war, was mich zu ihr getrieben hatte. Die gute Frau — natürlich war sie empört — eine so furchtbare Verleumdung, so aus der Luft gegriffen — denn daß es gegen mich kaum der ausdrücklichen Versicherung bedurfte, der ganze abscheuliche Roman sei nichts als ein verrücktes Hirngespinst, vom Wein erzeugt — natürlich, das wirst du mir glauben, nicht wahr? Aber nun überkam sie die Angst, die alberne Geschichte möchte Folgen haben, ich würde ihn fordern, sie würde mich am Ende verlieren, und da drang sie mir das feierliche Versprechen ab, ihn nicht vor die Pistole zu fordern, ihn irgend sonst dazu zu bringen, daß er revociere und in einem demüthigen Schreiben für die unerhörte Beleidigung ihrer Ehre Verzeihung erbitte. Ich versprach Alles, bloß um sie zu beruhigen, die in einem Zustand war — ich kann dir das nicht beschreiben. Den ganzen Tag hatt’ ich nichts zu thun, als sie zu trösten. Für mich selbst — wenn ich auch keinen Augenblick an das Märchen geglaubt hatte — schon der bloße Gedanke, [229] daß so etwas möglich sei, daß meine angebetete Mutter — mein guter Papa — und daß ich selbst die Frucht eines solchen Verbrechens—! O mein Gott, es war zu viel! Jetzt aber — jetzt natürlich war ja alles gut — alles wieder gut — und wie’s nun auch weiter gehen mag—


  Er verstummte wieder und starrte mit einem so düsteren Blick in die Flamme der kleinen Lampe, daß ich nicht daran glauben konnte, es sei wirklich alles gut, und er selbst glaube an Alles, was er mir gesagt hatte.


  **
*


  Wir blieben noch ein paar Stunden auf. Ich erzählte ihm von meiner Unterredung mit Hanno und daß ich ihn voll Reue und zu jeder Buße bereit gefunden hätte.


  Das schien aber wenig Eindruck auf ihn zu machen. Wenigstens erhellte sich seine Stimmung nicht.


  Siehst du, sagte er, was nun einmal geschehen, ist nicht aus der Welt zu schaffen. Ich muß dir gestehen, daß ich, obwohl ich das brutale sogenannte Gottesurtheil verabscheue, dennoch am liebsten ihn auf die Mensur forderte. Denn so lange einer von uns lebt, kann ich nicht zur Ruhe kommen. Einen Teufel in meinem liebsten Jugendfreund hassen zu müssen — denn ob er gelogen hat oder nicht, das bleibt doch, daß er die Absicht hatte, mich tödlich zu verletzen — das kann ich nicht verwinden. Und auch sonst — aber genug davon — mit Schwatzen wird es nicht besser. Wir wollen schlafen gehen — ich habe seit jenem Abend nicht recht schlafen können — aber endlich wird die Natur mir doch zu Hülfe kommen — Schlaf ist ja ihr Balsam für alle Lebenswunden — der einzige!


  [230] Auch das alles klang unheimlich.


  Aber wir legten uns endlich zur Ruhe, und wirklich war er früher eingeschlummert, als ich selbst. Nur daß der Schlaf sein Fieber nicht gestillt hatte.


  Denn als wir morgens zusammen frühstückten, fing er an, mich durch erzwungene Lustigkeit und vieles Reden über den Zustand seines Gemüths täuschen zu wollen. Vor Allem wollte er sich eine andere Bude suchen. Ich sollte ihm den Gefallen thun, gleich mit ihm auf Wohnungsschau zu gehen.


  Doch da wir uns eben zum Ausgehen anschickten, brachte ihm sein Stiefelputzer ein Billet — von Hanno.


  Er zitterte, da er das Couvert aufriß, und schickte den Mann hinaus, auf die Antwort zu warten. Lies du! sagte er dann. Es liegt mir ein Nebel vor den Augen.


  Den Wortlaut des Schreibens habe ich nicht behalten. Es lautete aber ungefähr so: »Lieber Florian! Was ich Dir angethan habe, wirst Du mir nie vergeben können, wie ich selbst es nicht kann, obwohl der Rausch mich unzurechnungsfähig gemacht hatte. Der Himmel weiß, welcher Hintertreppenroman gegen die Jesuiten, den ich vor Jahren einmal gelesen, in meinem Gehirn noch eine Spur gelassen hatte, mir zu der niederträchtigsten Lüge und Beleidigung den Stoff gab, die ich gegen Deine allverehrte Mutter schleuderte. Ich erkläre hiemit, daß es eine schnöde Erfindung war, die ich zerknirscht revociere. Vielleicht begnügst Du Dich mit der Satisfaction, diese Erklärung denen mitzutheilen, die Zeugen meines unqualificierbaren Benehmens waren, so wie ich auch bereit bin, dieß mündlich zu wiederholen. Solltest Du damit nicht zufrieden sein, so versteht es sich, daß ich mich Dir unter jeder Bedingung, die Du vorschreiben möchtest, zur Verfügung stelle.«


  [231] Nachdem ich gelesen hatte, saß er noch eine Weile, die Arme auf den Knieen und den Kopf in die, Hände gestützt, regungslos vor sich hinstarrend. Dann ging er nach meinem Schreibtisch, nahm ein Blatt aus der Mappe und schrieb hastig die wenigen Zeilen: »Ich danke Dir für das, was Du mir geschrieben. Was bedarf es nach dieser Erklärung eines Weiteren zwischen uns? Wir werden es Beide nie verwinden und für ewig getrennt sein. Lebe wohl! Der Mensch ist nicht Herr seines Schicksals. Möge Deines leichter sein als das meine, da ich Dich mehr geliebt habe als Du mich. Leb wohl!«


  Er steckte das Blatt hastig in den Umschlag und gab es dem Boten. Als er aufsah, schwammen seine Augen in Thränen, er warf sich auf das Sopha und schluchzte wie ein Mensch, den nichts wieder trösten kann.


  **
*


  Noch an demselben Tage hörten wir, daß Hanno abgereist sei. Gleichwohl wollte Florian nicht in die alte Wohnung zurückkehren. Wir fanden eine andere, ganz in meiner Nähe, doch vermied er es sichtbar, gute Nachbarschaft zu halten. Auch den anderen Freunden wich er aus und schützte vor, daß er keine Zeit verlieren dürfe, um allerlei Versäumtes zum Examen nachzuholen.


  Als ich mir einmal zu fragen erlaubte, ob er seine Braut wiedergesehen habe, erröthete er und brauchte denselben Vorwand. Dann fügte er hinzu: Ich bin überhaupt noch nicht wieder so frei von der schweren Verstimmung, daß ich mich ihr zeigen könnte wie früher. Das heißt, heiter bin ich ja — warum sollte ich auch nicht? Es ist ja wieder alles gut — aber du begreifst, zuweilen fällt doch ein Schatten mir übers Herz, mit dem möchte ich das holde Geschöpf verschonen.


  [232] Heiter oder vielmehr lustig war er in der That, oder stellte sich so, wenn er einmal nicht umhin konnte, sich wieder unter uns sehen zu lassen. Hanno’s Brief hatte ich in seiner Gegenwart den Freunden vorlesen müssen, keiner hatte eine Bemerkung daran geknüpft, auch unter uns hatten wir keine weiteren Betrachtungen über den Vorfall ausgetauscht, doch dachten wir wohl im Stillen alle dasselbe.


  So gingen die Wochen hin.


  Es war endlich voller Frühling geworden. In uns allen regte sich die Wanderlust; Florian aber war nicht zu bewegen, an unseren Streifereien durch Siebengebirg und Ahrthal theilzunehmen, immer sein »Ochsen« vorschützend.


  Um so mehr wunderte mich’s, daß er eines Tages, als wir zusammen durch die Stadt gingen, die Einladung eines guten Bekannten zum Stiftungsfest seines Corps mit einem gewissen Eifer annahm, der seltsam von seiner sonstigen Scheu vor lärmender Geselligkeit abstach.


  Man muß zuweilen über die Schnur hauen, wenn man nicht ganz versimpeln und versauern soll, sagte er mit einem leichtsinnigen Lachen, das mir unheimlich war. Unter solchen Larven eine fühlende Brust zu sein, giebt einem das Gefühl seiner Menschenwürde wieder. Meine Mutter klagt ohnedies, daß ich ihr zu eintönige und ernsthafte Briefe schriebe. Eine recht vergnügliche Beschreibung dieser Suite wird ihr beweisen, daß ihr Sohn noch kein Philister geworden ist.


  An dem bestimmten Tage holte ich ihn ab und fand ihn schon in einer munteren Laune wie lange nicht. Das Lokal des Festcommerses war der obere Saal eines Hôtels, das vorm Thor nah am Rhein gelegen war, und auf dem Wege dahin schien sich die ausgelassene Stimmung [233] Florians mehr und mehr zu steigern. Er summte allerlei Gassenhauer vor sich hin, nickte hübschen Mädchen zu, die uns begegneten, und betrug sich so ungebunden, wie wenn er schon von einem Gelage käme.


  Bei unserem Eintritt in den reichverzierten Saal fanden wir das Fest schon in vollem Gange. Gleichwohl machte das Erscheinen Florian’s, der bisher an keinem Commers theilgenommen hatte, ein gewisses Aufsehen, zumal er, obwohl er sich immer zurückhielt, sich einer allgemeinen Beliebtheit erfreute. Ein paar von den Älteren riefen uns zu sich und gaben uns einen Platz in ihrer Mitte, Andere tranken uns zu, und Florian kam Allen ohne Zögern nach. Bei den Liedern, die gesungen wurden, stimmte er fröhlich mit ein, und sein heller, weicher Tenor schwebte wie der unschuldige Gesang eines Frühlingsvogels über dem Brausen des Rundgesanges.


  Ich ließ ihn nicht aus dem Auge, und immer ängstigender wurde mir seine übermüthige Lustigkeit. Denn manchmal, mitten zwischen allem Reden und Lachen, zuckte eine tiefe Trübung über sein Gesicht, und er drückte die Augen ein, wie um ein häßliches Bild zu verscheuchen. Als eben das »Gaudeamus« gesungen worden war und hie und da Einzelne aufstanden, um sich ein wenig zu lüften, raunte ich ihm zu: Wir sollten jetzt nach Hause gehen; ich denke, wir haben genug von der Herrlichkeit, und morgen früh werden wir’s bezahlen. Auch ist das Fest ja auf seiner Höhe.


  Wo denkst du hin? rief er überlaut. Die Höhe sollen wir ja erst erklimmen. Aber du hast Recht, ein bischen frische Luft wird uns gut thun. Ein entsetzlicher Qualm! Mich verlangt nach einem freieren Athemzug. Komm!


  Wir standen auf, er faßte mich unter den Arm, und ich führte ihn die lange Tafel entlang, von der uns [234] allerlei Scherze zugerufen wurden, nach einem der Fenster, die auf den Rhein hinausgingen. Er riß die beiden großen Flügel hastig auf und sog mit einem tiefen Athemzug die reine Nachtluft ein, die über die Blütenbäume des Gartens unten süße Düfte herauftrug. Das thut wohl! lallte er. Ja, mein Liebster, »Gaudeamus«, so lange wir jung sind — wenn wir können. Aber warum sollten wir’s nicht können? Nur weil es dumme Gespenster gibt, die uns das Leben verleiden möchten? Ha, mich sollen sie nicht unterkriegen! Wie sagt Heine:


  Ich lebe und bin noch stärker


  Als alle Todten sind.


  Aber horch!


  Vom Rhein herüber hörten wir Gesang, ein Mendelssohnsches Lied von weichen, klaren Mädchenstimmen gesungen. Ein Boot mit bunten Laternen glitt stromhinab, man konnte die jungen Gesichter unterscheiden.


  Florians Augen waren fest auf das reizende Bild gerichtet. Er lehnte sich hinaus, um der dahinfahrenden Jugend nachzuschauen. Nimm dich in Acht, rief ich. Du verlierst das Gleichgewicht! und faßte ihn am Arm.


  Er lachte mit einem Ton, der mir in die Seele schnitt.


  Das Gleichgewicht? rief er. Ja, wer das verloren hat, der ist freilich übel dran. Aber weißt du ein Mittel dagegen? Sieh nur, die Nacht ist so schön, wer sich da hineinbettet, dem ist geholfen, der schläft ohne Traum, und darum will ich die Leutchen im Kahn da unten fragen, ob sie mich mitnehmen wollen, in die Nacht hinein, in das einzige Glück — den Schlaf—


  Mit einem Ruck riß er sich von meinem Arme los, beugte sich über den Fenstersims und stürzte lautlos in die Tiefe.


  **
*


  [235] Am anderen Tage brachte die »Bonner Zeitung« die Nachricht: Bei dem gestrigen Festcommers der XXX habe sich ein entsetzliches Unglück ereignet. Ein junger Gast, der, am Fenster stehend, sich die erhitzte Stirn habe kühlen wollen, habe das Gleichgewicht verloren und sei hinausgestürzt, wo die Freunde ihn unten entseelt aufgefunden hätten. Mitten aus dem glücklichsten, hoffnungsvollsten Leben sei er nach einer festlichen Stunde, die er voll genossen, in die ewige Nacht hinübergegangen, von Allen betrauert, die ihn gekannt, zu ewigem Gram seiner tiefgebeugten Mutter.


  


  [236]


  Iwan Kalugin.


  (1905.)


  


  Ich war erst seit einigen Jahren in München angesiedelt, als ich den Besuch eines jungen Mannes empfing, in dem ich auf den ersten Blick den Russen erkannte, noch ehe er mir gesagt, daß er Iwan Kalugin heiße.


  Eine schmächtige Figur von mittlerer Größe, in einem abgetragenen schwarzen Anzug, doch vom elegantesten Schnitt, tadellose Wäsche, in der Hand ein schwarzes Studentenmützchen. Das Gesicht von schlicht herabfallenden dunklen Haaren eingefaßt, vorstehende Backenknochen, niedere Stirn, unter der zwei kleine, lebhafte Augen blitzten, eine stumpfe Nase mit breiten Flügeln, der ausgesprochene Typus des Baschkiren oder Kalmücken. Die häßlichen Züge aber gewannen einen anziehenden Ausdruck, sobald der Fremde zu sprechen anfing. Der ziemlich große, weich geschwellte Mund ließ dann zwei Reihen prachtvoller Zähne sehen, so weiß, wie das Gebiß eines jungen Neufundländers; ein eigenthümlich feines, geistreiches Lächeln belebte das knochige, glattrasierte Gesicht, während über den Augen, selbst wenn er lachte, beständig ein Hauch von Trübsinn schwebte.


  Sein Alter schätzte ich nicht über einundzwanzig. Ich erfuhr später, daß er schon vier Jahre älter war.


  Mit einer weichen, etwas singenden Stimme stellte er sich mir vor und bat wegen der Störung um Entschuldigung. Er sei bereits seit einigen Monaten in München, [237] habe aber erst kürzlich etwas von meinen Sachen kennen gelernt und den Wunsch gefaßt, einige meiner Novellen aus den beiden ersten Bänden ins Russische zu übersetzen. Er stehe mit Petersburger Zeitungen in Verbindung und hoffe, sie dort anzubringen.


  Das Honorar freilich — er zuckte ein wenig mit den Schultern — wenn ich an die Überlassung des Übersetzungsrechts zu hohe Bedingungen knüpfte — die Zeitungen bezahlten solche Arbeiten selten nach ihrem Werth, doch denke er, obwohl mein Name in Rußland noch ziemlich unbekannt sei — wenn ich daher damit einverstanden wäre, daß er das Honorar mit mir theile—


  Ich versicherte ihn, daß ich ihm den materiellen Gewinn aus seiner Arbeit, so lange sie nur im Feuilleton erscheine, ungeschmälert überlassen würde. Sollte eine spätere Buchausgabe unverhofften Erfolg haben, würden wir uns über meinen Autorenantheil unschwer verständigen. Der Vortheil, in Rußland durch ihn eingeführt zu werden, sei mir werthvoller, als eine Handvoll Rubel.


  Er hörte das mit sichtbarer Befriedigung. Um mir eine Bürgschaft zu geben, daß ich ihm die Sorge für meinen künftigen Ruhm in seiner Heimath getrost anvertrauen dürfe, erzählte er mir nun, daß er selbst ein angehender Dichter sei, bis jetzt nur ein Lyriker. Aber die Wirkung, die Turgenjeff’s Tagebuch eines Jägers auf ihn gemacht, sei so stark gewesen, daß er nicht ruhen werde, bis auch er sich in Schilderungen aus dem russischen Leben versucht hätte.


  Ich hatte die gleiche Verehrung für den großen russischen Novellisten und vor kurzem im Literaturblatt des deutschen Kunstblatts über ihn geschrieben, was dem jungen Collegen bekannt geworden war.


  Leider sei er nicht in derselben Lage, wie Turgenjeff, [238] als Gutsbesitzer seine Volksstudien zu machen. Er sei der Sohn eines kleinen Beamten im Gouvernement Twer — den Namen seiner Geburtsstadt habe ich vergessen — und sein Vater habe es nur mit Mühe erschwungen, ihn auf die Universität nach St.Petersburg zu schicken. Dort habe er sich kümmerlich mit Stundengeben durchgebracht, bis er einen reichen jungen Mann aus einem gräflichen Hause zum Freunde gewonnen. Nicht nur die gleiche Liebe zur Literatur, auch der glühende Haß gegen die freiheit- und culturmörderische absolute Regierung habe sie immer inniger verbunden. Die Gedichte, die er damals verfaßt, hätten vorzugsweise politischen, stark revolutionären Inhalt gehabt. Zum Liebessänger, sagte er mit einem eigenthümlich melancholischen Lächeln, hat mich, wie Sie wohl sehen, Stiefmütterchen Natur nicht gerade günstig ausgestattet, und mich in bitterer Resignation oder hoffnungslosen Anklagen gegen spröde Schönen zu ergehen, verbot mir mein Stolz. Mein Freund aber begeisterte sich dermaßen für meine patriotische Lyrik, daß er in mich drang, seine generöse Hülfe anzunehmen, um im Ausland ein paar Jahre meiner freieren Ausbildung zu leben, mein Talent reifen zu lassen und auf diese Weise, wenn ich meine Verse wie Brandraketen in das Dornengestrüpp würfe, womit die Tyrannei die fruchtbare Entwicklung Rußlands erstickte, an der endlichen Befreiung mitzuwirken.


  So habe er vor vier Jahren St.Petersburg verlassen, und gleichsam als Pfand, daß er diese Hoffnungen nicht täuschen werde, seine poetischen Hefte dem großmüthigen Freunde in Verwahrung gegeben. Daß er die Unterstützung eines Anderen angenommen, habe ihn nie gedrückt. Dieser Andere sei ja sein brüderlicher Freund gewesen, und er habe es stets als eine falsche Scham betrachtet, [239] daß ein Mensch von einem andern, den er achte und liebe, jeden anderen Dienst unbedenklich sich leisten lasse, bis auf das seelenloseste, unpersönlichste Geschenk des Geldes.


  Zunächst sei er nach Berlin gegangen, dann südwärts, habe sich mehrere Jahre lang in Würzburg aufgehalten, zuletzt in Paris. Doch obwohl er seine Zeit nicht verloren habe und auf seine Art fleißig gewesen sei, in seiner Dichtung sei ein Stillstand eingetreten. Theils weil er fern von dem Anblick der trostlosen heimischen Zustände nicht mehr so heftig zu Protesten gegen die Machthaber und lyrischen Schmerzensschreien aufgeregt worden sei, mehr aber noch, weil ihm andere Aufgaben ans Herz gewachsen seien.


  Zunächst das Studium der Grundlagen, politischen und wirthschaftlichen, auf denen jedes geordnete Staatswesen sich aufbauen müsse. Daneben sei eine Liebhaberei zu den Naturwissenschaften in ihm herangewachsen, die schon in seiner Knabenzeit in ihm gekeimt habe, überhaupt, sagte er, ich erkannte, daß jeder Mensch durch seine Naturanlage und äußeren Verhältnisse vor die Wahl gestellt sei, wofür er sich entscheiden wolle, vielmehr wofür er sich, wenn er kein Thor sei, zu entscheiden hätte: ob er die Welt genießen, oder die Welt erkennen wolle.


  Ein armer Teufel, wie ich, dazu so häßlich, daß ein wohlgeschaffenes Weib sich bei seinem Anblick bekreuzigt, muß sich eingestehen, daß es Wahnsinn wäre, sich durch sinnliche Freuden über die Leere oder Mühsal des Lebens hinwegtäuschen zu wollen. Wenn unsereins nicht auf jeden Lebensgenuß verzichten will, muß er ihn vom Geist erwarten, sich bemühen, in die Geheimnisse des Natur- und Menschenlebens einzudringen, um durch die Befriedigung des Räthsellösens sich für versagtes anderes Amüsement zu entschädigen. Ich bin von [240] Natur mit einer starken Sinnlichkeit begabt. Aber Sie mögen mir glauben, ich hab’ es in dieser nothgedrungenen Lebenskunst schon ziemlich weit gebracht, und in meinen besten Stunden gelingt es auch meiner immer wieder auftauchenden Dichtereitelkeit, mir damit zu schmeicheln, daß die Gunst der Muse einen armen Sterblichen mehr beselige, als die Umarmungen aller Houris des Paradieses.


  Er lächelte wieder sein schwermüthiges, selbstironisches Lächeln. Dann wurde er plötzlich wieder sehr ernst.


  Selbst diesen mageren Pflichttheil hat mir das Schicksal nicht gönnen wollen.


  Vor einem Vierteljahr erfuhr ich, daß mein Freund, dem ich es bisher verdankt hatte, nicht tagelöhnern zu müssen, sich in eine Verbindung zu hochverrätherischen Zwecken eingelassen und so schwer compromittiert habe, daß es allen Bemühungen seiner hocharistokratischen Familie nicht gelungen sei, die Strafe der Verschickung von ihm abzuwenden. Auch meine Gedichte, die man in seinem Besitze fand, hatten in den Augen der Polizei seine Schuld verschärft, und ich wäre der gleichen Verdammniß zum Opfer gefallen, wenn ich erreichbar gewesen wäre.


  Ich las dies in einer Zeitung. Seitdem, da ich meine Adresse keinem anderen Bekannten, selbst nicht meinen Eltern gegeben hatte, ist keine weitere Nachricht über das Unglück zu mir gelangt. Die vierteljährliche Apanage ist natürlich gleichfalls ausgeblieben.


  So bin denn wieder vis-à-vis du rien. Vorläufig zwar reicht das, was ich habe, noch eine Weile aus, wenn ich mich der strictesten Ökonomie befleißige. Was werden soll, wenn der letzte Groschen ausgegeben ist, wissen die Götter. Nur daß ich mich für keine Arbeit zu gut halte, steht fest, und wenn ich mehr so angenehme [241] Beschäftigung finde, wie die Übersetzung Ihrer Novellen, will ich nicht klagen. Sie haben ein Sprichwort: Gott verläßt einen Deutschen nicht. Vielleicht läßt Gott sich einmal bewegen, diese seine Gnade auch auf einen armen Russen auszudehnen, obwohl wir seine Liebe bisher nur daran erkannt haben, daß er uns züchtigte.


  **
*


  Er zog seine Uhr heraus und stand dann hastig auf.


  Verzeihen Sie, sagte er, ich habe Sie schon zu lange belästigt und muß mich jetzt rasch empfehlen, wenn ich nicht zu der Vorlesung des Herrn Professor von Siebold zu spät kommen soll. Er liest über Parthenogenesis, was mich im höchsten Grade interessiert. Und welch lieber alter Herr ist der große Gelehrte! Also haben Sie Dank für Ihre freundliche Aufnahme.


  Nein, versetzte er, als ich ihn nach seiner Wohnung fragte, Sie dürfen sich nicht zu mir bemühen. Das möblierte Zimmer, das ich nur wegen seiner Billigkeit gemiethet habe, ist so elend, daß ich mich vor jedem anständigen Besucher schämen müßte. Ich lasse mich schon wieder bei Ihnen sehen, wenn Sie erlauben.


  Damit ging er, nachdem er mir noch versprochen hatte, sich einmal Abends zum Thee bei uns einzufinden, damit ich ihn meiner Frau vorstellen könne.


  Eine Woche lang ließ er auf sich warten. Als er dann kam, war er in sehr heiterer Stimmung.


  Er habe einen intimen Freund zufällig wieder angetroffen, einen jungen Arzt, dessen Bekanntschaft er in Würzburg gemacht, als er im Anatomiesaal hospitierte; ein ernster, strebsamer Mensch, dem er viel wissenschaftliche Anregung und Belehrung verdanke. Seit seiner Abreise nach Paris habe er seine Spur verloren und nicht [242] einmal erfahren, daß der Freund sich inzwischen in München niedergelassen und geheirathet habe. In dessen Hause hoffe er nun eine Art Heimath zu finden, wessen er sehr bedürftig sei.


  Das Gleiche könne ich ihm von dem meinen versprechen, wenn ihm in unserem jungen Hausstand wohl werde, sagt’ ich und führte ihn zu meiner Frau, die ich schon auf seine Bekanntschaft neugierig gemacht. Sie hatte bei seinem ersten Anblick etwas zu überwinden, was sich aber rasch verlor, da er sich mit einer feinen, ritterlichen Manier gegen sie betrug und von ihrer Vaterstadt Berlin allerlei Gutes sagte. Als dann das Mädchen unseren Jungen hereintrug zum Gutenachtsagen und das Kind sich vor dem seltsamen Fremden durchaus nicht scheute, vielmehr sich von ihm im Zimmer herumtragen ließ, wobei sein neuer »Onkel« ihm allerlei russische Liedchen vorpfiff, hatte der Gast vollends das Herz der jungen Mutter gewonnen, und wir saßen in heiterem Gespräch bis weit in die Nacht hinein beisammen.


  An unserm frugalen Abendessen theilzunehmen, lehnte er ab. Er habe schon gegessen, eh’ er zu uns gekommen. Nur ein paar Tassen Thee und einen Zwieback nahm er dankend an. Da er es auch später immer so hielt und nicht zu bewegen war, eine Einladung zu Tisch anzunehmen, hatte ich ihn im Verdacht, daß er zu stolz sei, um sich in fremden Häusern füttern zu lassen, wo er sich als ein Almosenempfänger vorgekommen wäre.


  Diese Vermuthung wurde mir bestätigt, als ich ihn eines Abends im Siebold’schen Hause traf.


  Auch hier ließ er beim Abendessen alle Speisen an sich vorübergehen, trank nur ein Glas Wein und aß etwas von den Früchten. Als die Hausfrau ihn freundlich nöthigte, beschönigte er seine Enthaltsamkeit mit einer [243] alten Gewohnheit, zu der ihn die Rücksicht auf seine Gesundheit gebracht habe.


  Er nahm auch sonst an der Gesellschaft nur als ein Zuschauer theil, sprach nur, wenn er angeredet wurde, immer mit seinem feinen, schwermüthigen Lächeln, doch ließ er sich mit dem Hausherrn in ein längeres Gespräch ein über den Stand der Physiologie in Rußland und versank dann wieder in sein aufhorchendes Schweigen.


  Die Damen erklärten ihn trotzdem für einen sehr interessanten Menschen, und seine Häßlichkeit schien ihm bei dem schönen Geschlecht nicht zu schaden. Eine junge, etwas muthwillige besonders hatte es darauf abgesehen, dem stummen Sonderling die Zunge zu lösen. Er werde gewiß an Heimweh leiden, sagte sie mit der Miene aufrichtiger Theilnahme.


  Er merkte die Absicht und antwortete ernsthaft: O gewiß, gnädige Frau, so sehr wie eine aus der Hölle entsprungene arme Seele nach der Gesellschaft der anderen armen Teufel zurückverlangt.


  Kann die Heimath einem jemals eine Hölle sein?


  Oder sagen wir, um nicht zu übertreiben, das Fegefeuer. Wenn Sie Rußland kennten, würden Sie es nicht bezweifeln.


  Das ist sehr schmeichelhaft für unser München, versetzte die junge Frau schlagfertig. Aus dem Fegefeuer kommt man doch gleich in das Paradies.


  Doch erst nach dem Tode. So lange man sich noch lebendig unter der Sonne herumtreibt, trifft der Vergleich nicht ganz zu. München ist eine schöne Stadt. Doch zu einem paradiesischen Aufenthalt fehlt ihm noch manches. Wer zum Beispiel genöthigt ist, in den hiesigen kleinen Restaurants und Bierhäusern seine Nahrung zu suchen, findet die landesübliche Kost, die berühmten [244] Nationalgerichte der Knödel, Nudeln, Schmarren und wasserblonden Braten, alles andere als paradiesisch. Und da unser Magen der nächste Nachbar des Herzens ist, regt sich bei mir jeden Mittag auch in diesem in der That so etwas wie Heimweh nach den Piroggen, der Kohlsuppe, den kleinen Pilzen und saftigen Gurken, die im Fegefeuer aufgetischt werden.


  Alles lachte.


  Ich bezweifle nicht, fuhr er rasch fort, daß in den guten Familien vortrefflich gekocht wird. Aber auch sonst, die landschaftlichen Reize in der nächsten Umgebung Münchens halten den Vergleich mit meinen heimischen Gegenden nicht aus und bis zu Ihrem berühmten Starnberger See bin ich noch nicht gekommen.


  Und nun begann er, die Wälder, Wiesen und Flußthäler, in denen er aufgewachsen war, zu schildern, so farbig und leuchtend, die herrlichen Frühlings- und Herbststimmungen, die erhabene Stille der weiten Fluren im Winter mit so bezeichnenden Ausdrücken ohne abgebrauchten poetischen Schmuck, doch um so eindrucksvoller, wie nur ein Landschaftsmaler, der in Turgenjeff’s Schule gesessen hatte, daß Alle hingerissen an seinen Lippen hingen und, als er endlich schwieg, Niemand die feierliche Stille zu unterbrechen wagte.


  Erst jene kluge junge Frau fand endlich wieder ein Wort, das zu seiner Stimmung und der unsrigen paßte.


  Ich habe einmal ein russisches Volkslied gehört, »Die Troika fuhr in leisem Trabe«; die Melodie klingt, als ob sie nur aus der Seele eines Volkes entsprungen sein könne, das in solchen Gegenden lebt, unter solchen großen Natureindrücken, ein wenig melancholisch, aber süß und einschmeichelnd, wie ein Schlummerlied.


  Sie haben Recht, gnädige Frau, versetzte er. So klingt [245] eben alles, was bei uns gesungen wird, als wolle sich die arme Menschheit in Schlaf singen, um ihre Leiden zu vergessen. Denn das schwere Schicksal, unter dem unser Volk lebt, hängt beständig wie eine dunkle Wetterwolke über allen Gemüthern; aber auch unter einem Gewitterhimmel hört man leise Vogelstimmen in den Gebüschen, die einem nur um so wundersamer das Herz bewegen.


  Man drang in ihn, eine Probe von diesem Volksgesang zu geben, wenigstens die Troika zu singen. Gegen meine Erwartung stand er auf und ging an das Klavier, das noch offen stand, da vor dem Abendessen die Hausfrau Mendelssohn’sche Lieder gesungen hatte. Er ließ sich auf dem Klavierstuhl nieder und begann leise zu präludieren. Dann sang er, sich nur mit wenigen Accorden begleitend, das Lied vom Dreispann, vom »rothen Sarafan« und dann noch ein oder zwei andere Lieder, auf Russisch natürlich, dessen weicher, fremder Klang uns alle in eine geheimnißvolle Ferne entrückte. Seine Stimme war ungeübt und etwas belegt, sein Klavierspiel sehr nothdürftig, aber der Ausdruck, mit dem er sang, war um so ergreifender.


  Als er aufstand, war wieder eine tiefe Stille, die Augen der liebenswürdigen Hausfrau und einiger Anderen waren feucht geworden, die junge Dame, die ihn herausgefordert hatte, ging zu ihm hin und streckte ihm beide Hände entgegen, die er ergriff und herzlich drückte. Dann verneigte er sich gegen die Gesellschaft, die im Kreise um den Flügel saß, und verließ das Zimmer.


  **
*


  Im Siebold’schen Hause begegneten wir ihm nicht wieder. Obwohl er noch öfters dorthin eingeladen wurde, lehnte er doch immer unter den verschiedensten Ent[246]schuldigungen ab, die mir nur Vorwände schienen. Der wahre Grund war wohl kein anderer, als daß er es vermied, sich den Menschen wieder zu zeigen, vor denen er sich hatte hinreißen lassen sein scheues, verwundetes Inneres zu enthüllen.


  Desto treuer hielt er sich zu meinem Hause. Immer in der gleichen Weise fand er sich wenigstens einen Tag der Woche bei uns ein, und unser Kind und das Hündchen, das wir hatten, begrüßten keinen Besucher mit so lauten Freudentönen, wie ihn.


  Er hatte eine der Novellen beendet und theilte mir mit großer Freude mit, daß sie von einer großen Petersburger Zeitung angenommen worden, aber freilich nur karg honoriert worden sei. Von der zweiten, die er sofort in Angriff genommen, versprach er sich schon Besseres. Es komme zunächst nur darauf an, daß das Eis gebrochen sei.


  Das neue Jahr war herangekommen, ohne daß sich in dem Verhältniß zu unserem jungen russischen Freunde etwas geändert hätte. Eine volle Vertraulichkeit zwar wollte sich, wenigstens von seiner Seite, nicht einstellen, so viel Beweise unseres guten Willens wir ihm gaben. Der Rassenunterschied schien eine unsichtbare Scheidewand zwischen uns aufzurichten, über die hinüber wir uns wohl die Hände reichen konnten, die aber den letzten Schritt zu einander verwehrte.


  Im Lauf des Januar bemerkten wir an dem seltsamen Menschen einen wachsenden Trübsinn, wagten aber nicht, nach dem Grunde zu fragen. Auch kam er selten, erst alle vierzehn Tage; dann blieb er auf einmal ganz weg.


  Ich bereute nun, daß ich nicht doch darauf bestanden hatte, seine Wohnung zu erfahren. Er konnte krank sein und es verschmähen, uns davon zu benachrichtigen. Auf der Universität war er nicht zu erfragen, da er nicht [247] inscribiert worden war, sondern nur als Hospitant ein paar Vorlesungen besuchte. Auch unserm alten Siebold war er aus den Augen gekommen.


  Schon wollte ich die Hülfe der Polizei anrufen, als der Vermißte eines Nachmittags bei mir eintrat. Ganz in seiner gewöhnlichen Art, als wenn nichts zu erklären wäre, nur etwas bleicher und matter, und es fiel mir auf, daß er es vermied, mir gerade ins Gesicht zu sehen.


  Ohne mich mit einer Frage, warum er so lange fern geblieben, zu Worte kommen zu lassen, bat er um Entschuldigung, daß er mich zu ungewohnter Stunde überfalle, er sei aber bei seiner Übersetzerarbeit auf ein paar Stellen gestoßen, deren Sinn ihm nicht ganz klar sei, und müsse mich um eine authentische Interpretation bitten.


  Als ich sie ihm gegeben, steckte er das Buch rasch wieder in die Tasche seines alten Sommerpaletots und machte Miene, sich sofort zu empfehlen.


  Nein, sagt’ ich, so entkommen Sie mir nicht. Sie haben uns durch Ihr langes Wegbleiben Sorge gemacht, und Ihr Aussehen verräth uns, daß Sie allerdings diese Wochen sich nicht wohl befunden haben. Sind wir Ihnen nach unserm langen freundschaftlichen Verkehr nicht so nahe gekommen, daß Sie uns einen Antheil an Ihrem Wohl und Weh gönnten?


  Eine tiefe Röthe übergoß plötzlich sein blasses Gesicht. Er stammelte etwas von hitziger Arbeit, in die er sich besinnungslos vertieft habe; — wenn er geahnt hätte, daß er vermißt werde, würde er, da er für die Güte, mit der wir ihn aufgenommen, uns den wärmsten Dank schulde—


  Wenn das wahr ist, lieber Freund, unterbrach ich ihn, so beweisen Sie es jetzt und behandeln mich als einen wahren Freund, indem Sie mir offen sagen, was auf [248] Ihrem Gemüthe lastet. Da Sie nicht krank zu sein scheinen — (er schüttelte den Kopf) sind es vielleicht traurige Nachrichten aus der Heimath, die Sie bedrücken — (wieder eine Geberde des Verneinens). Oder ist Ihnen das Geld ausgegangen? Haben Sie Schulden machen müssen? Wenn das der Fall ist, kann ich Sie nur an das erinnern, was Sie mir über Ihre Grundsätze in diesem Punkt gesagt haben, die ich vollkommen richtig finde, daß es eine falsche Scham sei, alles andere von einem Freunde anzunehmen, nur nicht das Seelenloseste, Unpersönlichste, eine Summe Geldes.


  Er schüttelte mit einem Seufzer den Kopf. Das ist es nicht, sagte er. Ich reiche noch drei bis vier Wochen, dank meinem Honorar. Ist das aufgebraucht, werde ich mich nach einer Stelle umsehen, und wär’ es nur als Ausstopfergehülfe in einem zoologischen Cabinet. Geben Sie sich keine Mühe mit mir, verehrter Freund, ich danke Ihnen herzlich für Ihre Theilnahme, aber — mir ist nicht zu helfen. Überlassen Sie mich meinem Schicksal!


  Nein, sagt’ ich, da er eine Bewegung nach der Thüre hin machte, damit beruhige ich mich nicht. Auf die Gefahr hin, daß Sie sich meine Zudringlichkeit als eine unberufene Neugier verbitten, da ich es doch wahrhaft herzlich mit Ihnen meine, lass’ ich Sie nicht eher über meine Schwelle, als bis Sie mir gebeichtet haben. Am Ende — gestehen Sie — Sie sind ein Dichter und haben ein junges Herz — sollte das alte Wort: cherchez la femme—


  Er senkte das Kinn tief auf die Brust und wandte sich ab. Sie haben’s errathen, murmelte er. Ein Weib — und was für ein Weib—


  Nun, sagt’ ich, lieber Freund, da dürfen Sie nicht verzweifeln. Sie haben sich in eine thörichte Vorstellung verrannt, als ob Ihre Liebe stets hoffnungslos sein müsse. [249] Hab’ ich doch an jenem Abend, wo Sie Ihre Lieder sangen, gesehen, welche Macht Sie über Weiberherzen haben, wenn Sie nur wollen. Warum sollten Sie in diesem Falle nicht hoffen dürfen—


  Hoffen? fiel er mir ins Wort. O, so viel ich will, mehr als ich will und wollen darf. Aber daß ich es nicht darf, daß ich mich selbst verachten müßte, wenn ich mich verleiten ließe, die Hand nach der verbotenen Frucht auszustrecken, die so lose am Zweig hängt, daß ich sie nur mit einem Finger zu berühren brauchte und sie fiele mir in den Schooß—


  Ich bin nun doch verpflichtet, Ihnen diesen räthselhaften Widerspruch zu erklären, fuhr er fort, als ich ihn rathlos anstarrte. Erlauben Sie, daß ich mich setze und mir eine Cigarrette anzünde. Ich bin etwas erschöpft, und die Geschichte, wenn ich nur an sie denke, saugt mir alles Mark aus den Gliedern.


  Es handelt sich natürlich um eine verheirathete Frau, und zwar, was schlimmer ist, um die Frau meines besten hiesigen Freundes, neben Ihnen. Ich habe Ihnen von dem jungen Arzt erzählt, mit dem ich mich in Würzburg liierte, auch daß ich ihn hier wiederfand, im Beginn einer schönen Praxis. Nun, vor drei Jahren hat er geheirathet, eine junge Frau, in die er sich sterblich verliebte, eine üppige Blondine im Rubens’schen Styl. Ihre Mutter war auch eine Holländerin, starb früh, und der Vater, ein biederer Münchener Bürger, war froh, das Mädchen, dessen Erziehung ihm Noth genug gemacht hatte, beizeiten an den Mann zu bringen.


  Mir mißfiel sie Anfangs, auch ihre Schönheit, obwohl sie mich als einen Freund ihres Mannes artig empfing und aufforderte, mich als Hausfreund zu betrachten. Ihr Betragen war Anfangs nicht kokett im gewöhnlichen [250] Sinne, aber gerade, daß sie nur die stille Macht ihrer Reize spielen ließ, höchstens einen verschleierten Blick aus den kleinen schwarzen Augen auf den Mann sandte, den sie zu fangen dachte, ließ sie mir um so verdächtiger und gefährlicher erscheinen.


  Für mich freilich fürchtete ich Anfangs nichts. Sie wissen, ich habe mir mit dem weiblichen Geschlecht nicht viel zu schaffen gemacht, aber vielleicht gerade, weil ich meist nur als Beobachter, ohne andere Absichten, ihnen gegenüber stand, haben meine Augen sich geschärft, die Guten von den Schlimmen, die Engel von den Teufelinnen zu unterscheiden.


  Traf ich auf eine von der ersteren Sorte und verbrannte mich trotz aller Vorsicht und Philosophie an den reinen Himmelsstrahlen, die aus den Augen eines edlen Weibes leuchten, so begab ich mich eilig auf die Flucht. Vielleicht, sagt’ ich mir, ist dieses Geschöpf von solcher Engelsgüte, daß es sich — aus Mitleid — über deine Vogelscheuchenphysiognomie hinwegsetzt, oder gar mich als repoussoir für ihre reizende Erscheinung gern an ihrer Seite haben möchte. Eine von den gemeinen, bloß sinnlichen aber, die es mir nur von der Thierseite angethan hatten, soll mir nicht mehr kommen. Ein einzigmal, in meiner ersten Studentenzeit, habe ich mich weggeworfen, ganz ohne Illusion, nur aus naturwissenschaftlicher Neugier. Experimentum fiat in corpore vili, hatt’ ich gedacht. Es war mir übel bekommen, der Ekel ging mir lange nach. Seitdem fühl’ ich ihn immer wieder in mir aufsteigen, wenn mir ein Wesen dieser Art begegnet, das nur meine Sinne aufregt, ohne jede Betheiligung meiner edleren Organe.


  Und so eine ist die Frau meines Freundes.


  Daß sie auch ihn nicht glücklich macht, nachdem der [251] erste Rausch verflogen war, erkannte ich bald, obwohl er selbst sich jeder Andeutung darüber enthielt. Ich hatte aber an glücklichen Ehepaaren erlebt, wie ein Mann, der seine Frau achtet und ehrt, sie anblickt. Mein Freund sah standhaft an der seinigen vorbei.


  So wäre denn auch für mich keine Gefahr gewesen, wenn das arge Weib sich’s nicht in den Kopf gesetzt hätte, meine Abneigung, die ich wohl nicht sorgfältig genug verbarg, zu besiegen und mich unter ihr Joch zu zwingen.


  Wie sie das anstellte, kann ich Ihnen nicht im Einzelnen schildern. Oh, sie ist schlau wie der Satan! Sie hatt’ es bald weg, daß ich so eine Art Tugendphilister sei, dem mit den gewöhnlichen Weiberkünsten nicht beizukommen wäre. Einmal, im Gespräch über russische Zustände, hatte ich erwähnt, in einem deutschen Reisewerk, ich glaube von Viktor Hehn, hätte ich gelesen, kein Russe habe ein moralisches Rückgrat, sondern erliege jedem sinnlichen Eindruck. Ich war thöricht genug, zu prahlen, es gebe doch auch Ausnahmen von dieser im allgemeinen unbestreitbaren Regel. Da hatte sie mich mit einem so eigenthümlich tückischen Blick angeblitzt, daß mich ein leichter Schauer überlief und ich das unbedachte Wort gern zurückgenommen hätte.


  Seit dem Tage, fuhr er mit einem ingrimmigen Tone fort, wobei seine Zähne knirschten, hat sie auf die raffinierteste Art den albernen Idealisten, als der ich ihr erschienen sein mußte, von der Tugendseite zu fassen gesucht, in der Überzeugung, so willig der Geist sei, eine Ausnahme von der Regel darzustellen, so schwach werde natürlich das Fleisch sein. Keine Spur von aggressiver Koketterie, sie selbst ein Musterbild aller Ehrbarkeit und Pflichttreue, nur bemüht, als »mütterliche Freundin« sich meiner anzunehmen. Als ich mich [252] einmal bückte, ihre rosige Hand mit den allerliebsten Grübchen zu küssen, zog sie sie rasch zurück. Nur, wenn ich Abends kam, empfing sie mich mit unverhohlener Wärme und Freude, da ihr Mann von seinem Beruf oft bis in die Nacht in Anspruch genommen, sie nothgedrungen, wie sie sagte, vernachlässigen müsse. Dann saß sie mir gegenüber und bereitete den Thee und sah mir dazwischen mit ihren langen, geheimnißvollen Blicken in die Augen, fragte mich aus nach meinen Tageserlebnissen, meiner Stimmung, meinen Wünschen, dabei ging von ihrer Person ein geheimnißvoller Zauber aus, der mich wie eine unsichtbare Fessel umfing, daß ich zuweilen nur durch eine unbeholfene rasche Flucht unter einem lächerlichen Vorwande mich retten konnte.


  Wie mag sie schadenfroh und des endlichen Sieges gewiß hinter mir drein gelacht haben!


  **
*


  Er stand hastig auf und schüttelte sich, wie um Arme, die ihn umklammerten, loszuwerden.


  Was werden Sie von mir denken! rief er. Ein solcher Schwächling! Sieht sein Verderben mit Augen und kann sich nicht entschließen, ein Ende zu machen. Aber ich werde es, ich versprech’ es Ihnen. Ich will fort, so schwer es mir auch aus anderen Gründen wird. Dies München, so viel ich dran auszusetzen hatte, — ich habe mich jetzt hier so eingelebt — Wissenschaft, Kunst, ein paar freundliche Menschen gefunden — sogar die Natur scheint mir nicht mehr so dürftig wie zuerst, wenn sie auch rauh ist. Und jetzt fort müssen, bloß weil ein schlechtes Weib, eine Schlange, ihre Ringe um mich zu schlingen droht — es ist schmachvoll. Nur noch ein paar Tage — bis ich hier alles erledigt, vom alten Siebold die Empfeh[253]lungen für Paris, die er mir versprach, erhalten habe — denn anderswo in größerer Nähe darf ich mich nicht niederlassen, der Dämon wär’ im Stande, mich von dort zurückzubannen unter sein Joch — und ich will zeigen, daß ich zu den Ausnahmen von Viktor Hehn’s Regel gehöre und so viel Rückgrat habe, wie ein Russe und Poet dazu nur irgend aufbringen kann!


  Er drückte mir, der ich auf all das nichts Triftiges zu erwidern wußte, wiederholt lebhaft die Hand und wandte sich unter der Thür noch einmal um.


  Sagen Sie, bitte, nichts von alledem Ihrer lieben Frau. So klug sie ist und so wenig prüde — auch die Gescheiteste ihres Geschlechts begreift nicht, wie man in einem Athem lieben und hassen kann, Hunger empfinden nach einer Speise, vor der einem ekelt. Ihnen hab’ ich mich in meiner ganzen Jammerwürdigkeit zeigen können, Ihnen ist ja schon von Métiers wegen nichts Menschliches fremd. Aber eine Frau muß mich für ein Ungeheuer halten, nicht einmal ihres Mitleids, sondern nur der Verachtung werth. Und ich möchte doch noch einmal mündlich Abschied von ihr nehmen, ihr für alle Güte, die sie dem Fremden erwiesen hat, danken.


  Damit verließ er mich, sehr bewegt durch die seltsame Beichte. Als meine Frau bald darauf in mein Zimmer trat, in der Meinung, ihn noch bei mir zu finden, durfte ich ihr nur sagen, wir würden unseren Hausfreund sehr bald verlieren, eine unglückliche Leidenschaft zu einer verheiratheten Frau mache es ihm zur Pflicht, schleunigst abzureisen.


  Wir werden ihn sehr vermissen, sagte sie, und noch Jemand. — Sie spielte auf eine junge gute Freundin an, die Kalugin ein paarmal bei uns getroffen und die sich deutlich hatte merken lassen, daß sie an seiner [254] Unterhaltung großen Gefallen und seine Häßlichkeit nur interessant und sogar anziehend fand.


  Den ganzen Tag ging mir die traurige Geschichte nicht aus dem Kopf, am nächsten sollte ich eine Illustration dazu erhalten.


  Ich mußte am Vormittag in die Stadt und schlug den Weg an den Propyläen vorbei, die noch im Bau waren, über den Königsplatz ein. Es war ein klarer, sonniger Wintertag, der Schnee glänzte in der weiten Runde und auf den Dächern und Treppen der beiden edlen Tempelgebäude, die einander gegenüber liegen. Da sah ich von der Stadt her ein auffallendes Paar langsam herankommen und auf die Glyptothek zugehen, eine Frau in einem hellfarbenen Kleide und sammtener, mit Astrachan verbrämter Jacke, ein Mützchen von demselben Stoff mit dem gleichen Pelz besetzt auf der weißen Stirn, die von röthlich blondem Haar umflogen war. Das volle Gesicht war nicht regelmäßig schön, aber die ruhigen schwarzen Augen und granatrothen Lippen, die halb geöffnet waren und kleine, blitzende Zähne sehen ließen, waren so reizend, daß die etwas stumpfe kleine Nase mit den zitternden Nüstern ganz dazu zu gehören schien. Dabei war es auf den ersten Blick auffallend, daß ein Zug von Kälte und Härte das üppige Gesicht entstellte, und das Lächeln, das es zuweilen überflog, einen fast cynischen Ausdruck hatte. Unwillkürlich sah ich nach den kleinen weißen Ohren unter dem Pelzmützchen, ob sie nicht in die spitze Form von Faunenöhrchen ausliefen.


  Wen ich vor mir hätte, wäre mir sofort klar gewesen, auch wenn der, der sie mir geschildert, nicht an ihrer Seite gegangen wäre.


  Der Gegensatz seiner schmächtigen Figur in dem abgetragenen Sommerpaletot, die Studentenmütze auf [255] dem Kalmückenkopf, war so auffallend, daß Niemand dem Paar begegnete, ohne stehen zu bleiben und ihm nachzusehen. Die Frau schien das nicht zu beachten oder als den gewohnten Tribut für ihre Schönheit hinzunehmen. Auch ihr Begleiter war offenbar blind dagegen. Er sprach, den Blick in den Schnee gesenkt, leise und unablässig, während die Frau stumm blieb und ihre dunklen Augen gleichgültig umherschweifen ließ. Als ich dicht an ihnen vorbeiging, sah Kalugin auf. Eine tiefe Röthe stieg ihm ins Gesicht, er zog die Mütze und flüsterte seiner Dame ein Wort zu, offenbar meinen Namen. Sie fixierte mich mit einem durchdringenden Blick, sah dann aber wieder weg, und das Paar verschwand bald unter der Säulenhalle der Glyptothek.


  Armer Freund! seufzte ich, ihnen nachblickend, es sieht nicht danach aus, als ob du in diesem Kampf so bald Sieger bleiben würdest.


  Als ich meiner Frau von der Begegnung erzählte und ihr die Feindin unseres Freundes beschrieb, entsann sie sich, sie hin und wieder im Theater und Concerten getroffen zu haben. Sie nannte mir auch den Namen, an den sich einiger Klatsch heftete. Wenn es die ist, sagte sie, so bedaure ich unseren Freund. Er wäre nicht ihr erstes Opfer.


  Doch hatten wir ein zu festes Vertrauen auf seinen Charakter, als daß wir ihn verloren gegeben hätten. Und so erwarteten wir täglich seinen versprochenen Abschiedsbesuch.


  Statt dessen kam nach einer Woche der folgende Brief:


  »Verehrter Herr und Freund!


  Es ist nun entschieden. Morgen mit dem Frühesten schüttle ich den Schnee Münchens von meinen Schuhen [256] und flüchte ins Dunkle. Wenn es einen Muth der Feigheit giebt, so kann ich stolz darauf sein, ihn jetzt zu beweisen.


  Ich sollte schon fort sein, aber der Empfehlungsbrief meines edlen alten Gönners von Siebold hat mich noch zwei Tage aufgehalten. Nun aber bin ich mit Allem fertig, nur nicht mit der schnöden Wunde, die noch eine Weile bluten wird, und mit meinem Dank gegen Sie und Ihre liebe Frau. Verzeihen Sie, daß ich ihn nicht mündlich abstatte. Ich mag mich aber nicht in meiner ganzen Armseligkeit als bankerotter Mensch vor Solchen sehen lassen, die ich wahrhaft verehre. Sagen Sie das der gütigen Frau Heyse. Sie wird mich verstehen und mir ihr Wohlwollen bewahren — bis wir uns, vielleicht! unter glücklicherem Sterne einmal wiedersehen.


  Am Tage nach unserem Rencontre vor der Glyptothek — das mir insofern lieb war, als Sie nun en connaissance de cause über meinen Fall urtheilen können — habe ich mir ein Herz gefaßt und dem Freunde angekündigt, daß ich abreisen würde. Da er mich zu genau kennt und jeden aus der Luft gegriffenen Vorwand durchschaut haben würde, blieb mir nichts übrig, als geradezu zu gestehen, ich müsse fort, weil ich in seine Frau verliebt sei.


  Wenn es nur das ist, versetzte er, so brauchst du nicht die Flucht zu ergreifen. Ich stehe nicht im Wege.


  Und als ich ihn verblüfft anstarrte: Ja, sagte er, ich habe nichts dagegen, sie dir abzutreten, ich bin dir sogar dankbar, wenn du sie mir abnimmst. Denn früher oder später muß es doch zur Scheidung kommen, und je früher, je besser. Ich bin nur noch um einen gesetzlich gültigen Grund verlegen, doch einem solchen auch schon auf der Spur.


  [257] Und nun schüttete er mir sein ganzes Herz aus, wie er sich von diesem unheilvollen Geschöpf habe bestricken lassen, das seine Sinne zu entflammen gewußt, sein Herz aber kalt gelassen habe — ganz wie es mir geschehen. Er habe gehofft, wenn er sie liebevoll behandle und ihr jeden Wunsch gewähre, das Eis in ihrer Brust aufzuschmelzen und der Nixe mit der Zeit eine Seele zu schaffen. Es sei alles umsonst gewesen. Dabei sei sie von einer ganz eigenen Art von koketter Teufelei besessen. Die gewöhnlichen Weiberjäger, die auch sie umschwärmten, behandle sie mit Hohn und ausgesuchter Kälte, und nicht einmal ihrer Eitelkeit werde durch ihre dreisten oder schlauen Huldigungen geschmeichelt. Aber die scheuen, unversuchten, jugendlich reinen Menschen, die ihren Weg kreuzten, die sich zu unterwerfen und über ihren Tugendstolz zu triumphieren, reize ihren tückischen Ehrgeiz. So sei es ihm selbst ergangen und nun mir. Er habe es von Anfang an gemerkt und hätte mich warnen sollen, wenn mein Umgang ihm nicht so werth gewesen wäre. Jetzt, da er vor die Wahl gestellt sei, sie oder mich zu behalten, schwanke er keinen Augenblick. Ich solle mich nur noch eine Weile gedulden, bis die Luft in seinem Hause wieder rein geworden. Und da sie ihm gottlob kein Kind geschenkt, werde es ihm nicht schwer werden, sich von ihr zu befreien.


  Ich sagte ihm, das mache die Gefahr für mich nur dringender. Sie scheine es in der That auf mich abgesehen zu haben und wäre auch, wenn ich schwach gewesen wäre, durch den Gedanken an ihre eheliche Treue, die sie gelobt, nicht zurückgehalten worden, was mir eine Stütze war in allen Versuchungen. Fiele die weg, so stünd’ es bedenklicher damit. Auch das sei ein perverser Zug in diesem unseligen Geschöpf, daß meine Häßlichkeit sie [258] gerade zu reizen scheine. Sie erinnere mich an die schöne Königin im Orlando Furioso, die ihrem mit allen Reizen und Tugenden geschmückten Gemahl den häßlichen Zwerg vorgezogen habe. Aber sie solle ihren Zweck nicht erreichen. Meine Abreise sei beschlossen.


  Das blieb sie auch, und ich konnte meinem Freunde zum Abschied nur wünschen, daß er die drückende Fessel bald abstreifen und dann einen Ersatz finden möchte, der ihn ein reines häusliches Glück genießen ließe.


  Und nun bin ich zu Ende. Leben Sie wohl, werthester Freund! Wenn ich noch einmal eine Stätte finde, die mir Ruhe und einige innere Befriedigung giebt, nicht eine Insel im Meere des ungewissen Lebens, die sich mir, wie dem Seemann Sindbad, aus einem trügerischen grünen Eiland in einen wüsten Kraken verwandelt, werde ich wieder von mir hören lassen. Bis dahin denken Sie mit Nachsicht an Ihren


  treuergebenen


  Iwan K.


  Sollte es zu einer Buchausgabe der Novellen kommen, werde ich meiner Verpflichtung in Betreff des Honorars eingedenk sein.«


  **
*


  Wir waren glücklich, daß es nun endlich so weit gekommen war, denn schon hatten wir, da Tag um Tag verstrich, ohne daß er zu dem versprochenen Abschiedsbesuch bei uns eintrat, an der Festigkeit seines Entschlusses gezweifelt.


  Doch die Freude, ihn gerettet zu wissen, sollte nicht lange dauern.


  Wenige Stunden nach Empfang seines Briefes brachte [259] mir das Mädchen die Meldung, der russische Herr sei draußen und frage, ob ich auf fünf Minuten für ihn zu sprechen sei.


  Ich erschrak, da ich ihn schon seit dem Morgen unterwegs nach Paris glaubte. Auch da er wußte, daß ich ungern mich um diese Zeit in der Arbeit stören ließ, mußte ihn eine sehr dringende Veranlassung zu mir geführt haben.


  Sein Gesicht, seine ganze Erscheinung, als er ins Zimmer trat, ließen mich auf den ersten Blick erkennen, daß es in der That so war.


  Aus dem hageren Gesicht, in dem kein Tropfen Bluts mehr war, blickten die Augen, die unstät in ihren Höhlen hin und her liefen, wie zwei im Erlöschen begriffene Fünkchen. Eine bittere Grimasse war regungslos an den zusammengekrampften Lippen wie festgefroren, das dichte Haar hing ungekämmt um die Schläfen, sein Paletot war schief zugeknöpft.


  Als die Thür hinter ihm geschlossen war, sah er sich scheu im Zimmer um. Ohne erst einen Gruß zu sagen, brachte er halblaut hervor: Sind wir sicher, nicht belauscht oder gestört zu werden?


  Ich versicherte ihn, meine Frau sei soeben in die Stadt gegangen, und er wisse ja, daß am Vormittag Niemand zu mir gelassen werde.


  Er hörte es nur halb. Sein Blick richtete sich auf seinen eigenen Brief, der noch offen auf dem Tische lag. Ja, ja! sagte er, der Mensch denkt und Satan lenkt. Mit guten Vorsätzen ist der Weg zur Hölle gepflastert. Ich — wenn Sie wirklich einem Menschen wie ich noch die Güte erweisen wollen, ihn anzuhören—


  Ich gab ihm die besten Worte und bat ihn vor allen Dingen, sich zu setzen, da er in den Knieen zitterte. Er [260] ließ sich dann in das Sopha sinken, schloß aber die Augen und blieb eine Weile stumm.


  Ich glaubte wahrhaftig, er werde nach und nach einschlummern, und wandte mich auf den Zehen wieder zu meinem Schreibtisch.


  Da öffnete er die Augen und sagte: Ich habe Ihnen nicht wieder schreiben wollen. Seine Schande schriftlich zu Protokoll zu geben, widerstrebt einem denn doch. Aber wissen sollten Sie’s, schon weil Sie allein mir helfen können.


  Und nun, mit offenbarer Mühe und in abgerissenen Sätzen, erzählte er mir, wie Alles gekommen.


  Ich hatte gestern Abend meinen Abschiedsbrief an Sie selbst in den Kasten geworfen, so gegen acht Uhr. Es war sehr böses Wetter, Schnee und Regen durcheinander, die Straße voll Schneeschlamm, so daß ich froh war, wieder ins warme Zimmer zu kommen. Es war leer, meine Sachen hatte ich gepackt, nur der kleine Samowar, der mich überall begleitet als ein Stück Heimath, und das andere Theegeräth stand noch auf dem Tisch. Ich wollte erst noch Thee trinken, eh’ ich zum letzten Mal schlafen ging in dieser Stadt, aus der mein Schicksal mich hinauspeitschte, so gern ich geblieben wäre. Nicht einmal ein Buch hatte ich herausbehalten, wozu auch? Ich hätte doch nicht verstanden, was ich las, und wollte auch früh zu schlafen versuchen, um den Zug morgen vor Thau und Tage nicht zu versäumen.


  Eine stumpfe Gleichgültigkeit hatte sich meiner bemächtigt, der ganze tragische Unsinn meines Daseins stand vor meiner Seele, das alte, ewige Warum? und Wozu? dieser irdischen Komödie, auf der es nur für Narren und Heuchler eine Antwort giebt. Vogue la galère! sagt’ ich immer wieder vor mich hin und pfiff [261] nur leise zur Begleitung des siedenden Wassers im Samowar die Melodie der Troika.


  Da wurde plötzlich die Klingel zu meiner Wohnung, gezogen, schüchtern, wie wenn ein Bettler anläutet. Ich fuhr vom Stuhle auf und horchte athemlos hinaus. Sofort war mir klar, wer draußen stand. Öffne nicht! raunte mir mein Schutzgeist zu. Du mußt öffnen! befahl eine andere Stimme. Kannst du so feige sein? Was soll dir geschehen? Und wenn es ein Gespenst wäre


  Da klingelte es wieder, und ich nahm mich zusammen, schlich durch das kleine Entrée und fragte durch die Thür, wer draußen sei?


  Ich bin’s.—Nun, ich hatte ja nicht zu fragen gebraucht. Ich schob den Riegel zurück, und sie trat ein.


  Verzeihen Sie, flüsterte sie, noch im Dunkeln, ich mußte kommen, aber fürchten Sie nichts, ich gehe gleich wieder.


  Als sie dann in das helle Zimmer trat, sah ich, daß sie keinen Schirm hatte und über und über von schmelzenden Schneetropfen überrieselt war. Ohne ein Wort zu sprechen, nahm ich ihr den dunklen Kapuzenmantel von den Schultern und schüttelte ihn aus, daß die Nässe herumsprühte. Sie trug darunter eine leichte Jacke, auf dem Kopf ihr Pelzmützchen. Mein Gott, wie reizend ihr das stand zu dem durch die Kälte glühenden Gesicht. Und dazu die Miene eines verlegenen Schulkindes, das sich fürchtet, gescholten zu werden.


  Ich fühlte, ich durfte sie nicht ansehen, deutete also mit abgewandtem Gesicht auf das armselige Ledersopha und sagte: Belieben Sie, Platz zu nehmen. Ich — bin beschäftigt. Darf ich fragen, was Sie zu mir führt?


  Sie blieb unbeweglich stehen und athmete tief, als wenn sie von einem Feinde verfolgt in vollem Lauf sich zu mir geflüchtet hätte.


  [262] Endlich sagte sie, tonlos, wie wenn sie etwas ganz Gleichgültiges erzählte: Er hat mich aus dem Hause gejagt.


  Ich fuhr zusammen und wandte mich unwillkürlich wieder nach ihr um. Sie that mir nun doch leid, so sehr ich sie haßte, aber ihr Gesicht zeigte keine Spur einer Erregung, ich erkannte, daß mein Mitleid an sie verschwendet wäre. Doch es fiel mir auch nicht ein, daß er ja gar nicht das Recht hatte, seine Frau nicht einmal eine Nacht mehr im Hause dulden zu wollen. Wenn sie trotzdem sich in Nacht und Nebel hinausjagen ließ, hatte sie eine Absicht dabei. Sie rechnete darauf, daß ich sie bei mir aufnehmen würde, wenn sie als Schutz- und Obdachlose an meine Thür klopfte. Doch ihren Zweck sollte sie nicht erreichen. Ich blieb auf meiner Hut.


  Wie ist es dazu gekommen? fragt’ ich nun auch, wie wenn sich’s um etwas Alltägliches handelte.


  Er hat die Niederträchtigkeit begangen, meinen Schreibtisch zu öffnen, an dem ich einmal aus Versehen den Schlüssel hatte stecken lassen. Da hat er Briefe gefunden aus meiner Mädchenzeit. Ein junger Mensch schrieb sie an mich, der in mich verliebt war, ein Künstler. Meine Eltern wollten nicht, daß ich ihn heirathete, aber da er mich dauerte, wies ich seine Briefe nicht ab und beging sogar die Dummheit, sie aufzubewahren. Aus denen wollte Franz nun den Beweis gewonnen haben, daß ich ihn betrogen hätte, da ich vor unserer Ehe schon die Geliebte eines Anderen gewesen sei. Mit einer so verworfenen Person könne er keine Nacht mehr unter demselben Dache zubringen. Ich müsse Knall und Fall aus dem Hause, an Geld werde er mir’s nicht fehlen lassen, alles Weitere werde er durch seinen Rechtsanwalt mir mittheilen.


  [263] Erst jetzt setzte sie sich auf den Stuhl an meinem Bette, als übermanne sie die Erinnerung an die heftige Scene, die sie eben erlebt. Sie fuhr dann aber mit ziemlicher Fassung fort, mir noch Anderes zu sagen, wessen ihr Mann sie bezichtigt hatte. Daß sie es darauf abgesehen habe, mich zu verführen, sei eine schändliche Verleumdung. Meine Einsamkeit in der Verbannung aus der Heimath habe sie allerdings gerührt, und sie wäre glücklich gewesen, wenn ihre schwesterliche Theilnahme meine trübe Stimmung ein wenig hätte erheitern können. Wenn sie geahnt hätte, was ihr Mann ihr erst jetzt verrathen, daß sie damit ein wärmeres Gefühl in mir anfachen würde, wäre es ihre Pflicht gewesen, Franz zu bitten, daß er auf den Umgang mit mir verzichten möchte. Aber glauben Sie mir, mein Freund, auch ich war nicht glücklich. Ihre Gesellschaft, Ihre Freundschaft thaten mir wohl, denn ich achtete Sie unendlich, nicht nur wegen ihres Geistes und hohen Strebens, mehr noch wegen der Charakterstärke, mit der Sie Ihr schweres Loos ertrugen. Und daß Sie auch für mich etwas empfanden, machte mich stolz und glücklich, denn die Liebe meines Mannes — sie seufzte tief — die hat sich nur kurz gehalten und ist wie ein Flackerfeuer erloschen. Ich klage ihn nicht darum an. Er kann nichts auf die Dauer lieben, als seine Wissenschaft und seinen Beruf.


  Ich hörte das Alles mit an, ohne nur eine Silbe zu erwidern. Der traurig ergebene Klang ihrer Stimme rührte mich gar nicht, ich wußte, daß nicht ein wahres Wort aus ihrem Munde kam, und es empörte mich, daß sie mich für so einfältig hielt, an diese Komödie zu glauben.


  Doch mußte ich sie sprechen lassen, statt sie einfach zu bitten, mich nicht länger zu belästigen. Ich war wieder dem Reiz verfallen, der von ihrer Person ausging, und [264] hatte nur so viel Besinnung, mir zuzurufen: Halt fest und laß dich nicht sinken!


  So machte denn auch ihre Erzählung, wie es mit jenem Künstler und ihr sich zugetragen, nicht den mindesten Eindruck auf mich. Sie lege Werth darauf, daß ich die Wahrheit wisse, wenn ihr Mann sie anklagen würde; auf die Achtung keines anderen Menschen lege sie Werth und sei darauf gefaßt, daß die bösen Zungen in der ganzen Stadt sie verschreien würden. Dann gab sie mir ein recht hübsches Märchen zum Besten, wie der verliebte Thor einen Selbstmordversuch gemacht und auf die Nachricht, daß er zwar gerettet, aber entschlossen sei, den Versuch zu wiederholen, sie zu ihm geeilt sei am späten Abend — ihre alte Magd aber habe sie begleitet — nur um ihm den Schwur abzunehmen, leben zu wollen und sie zu vergessen.


  Es klang recht hübsch, aber wie gesagt, ich wußte, daß sie den kleinen Roman nur erfunden hatte, um meine Sympathie zu gewinnen, und so brach ich noch immer nicht mein Schweigen.


  Da schien sie das Spiel verloren zu geben und stand auf.


  Es ist spät, ich muß eilen, wenn ich für die Nacht noch ein Unterkommen finden will.


  Wohin wollen Sie? fragt’ ich.


  Sie nannte ein Hôtel in der inneren Stadt, wo man sie kenne, da sie dort öfters Fremde besucht habe. Dort werde man ihr Glauben schenken, wenn sie vorgebe, ihr Mann sei verreist, und sie habe vergessen, den Hausschlüssel mitzunehmen, oder sonst ein Märchen.


  Erlauben Sie, daß ich Ihnen eine Droschke hole, sagt’ ich, oder Sie mit dem Schirm begleite. Sie erkälten sich bei dem schauerlichen Wetter, wenn Sie so fortgehen, wie Sie gekommen sind.


  [265] Nein, sagte sie und schüttelte mit einer gutgespielten wehmütigen Geberde den Kopf, mir geschieht nichts, ich soll alles, was es an Bösem und Traurigem giebt, an meinem Herzen erfahren, mein Leib bleibt verschont. Aber wenn Sie mir etwas Freundliches anthun wollen, geben Sie mir eine Tasse Thee. Ich sehe, Sie haben ihn eben fertig. Seit Mittag habe ich nichts zu mir genommen, ich erfuhr meine Verbannung, da wir uns eben zum Nachtessen setzen wollten.


  Ich konnte ihr das natürlich nicht abschlagen. Ich goß den Thee in die Tasse und that so viel Zucker dazu, wie sie zu nehmen gewohnt war. Dann reichte ich ihr die Tasse, die sie stehend ausschlürfte. Ich danke Ihnen, hauchte sie, mit einem ihrer Blicke, deren Macht sie kannte, doch seltsam demüthig und wieder wie ein um Verzeihung bittendes Schulkind. Sie hatte den Handschuh von ihrer rechten Hand abgestreift. Als ich sie dann, immer noch stumm, zur Thüre begleitete, sagte sie: Wie oft haben Sie an meinem Tische sich von mir den Thee einschenken lassen! Die gute Zeit soll nun nicht wiederkommen. Aber ich werde diese Zeit nie vergessen, auch nicht, daß ein so edler Mann mir seine Zuneigung schenken konnte. Leben Sie wohl, Iwan!


  Sie streckte mir ihre warme Hand entgegen, und da ich sie ergriff und zitternd drückte, neigte sie sich plötzlich zu meiner herab, als ob sie sie küssen wollte. Im nächsten Augenblick hatte ich sie stürmisch umfaßt, und indem ich ihre lebhaft athmende Brust an meiner fühlte, verging mir die Besinnung, und das ganze mühsame Gebäude meines Stolzes, meiner Selbstachtung stürzte unaufhaltsam zusammen.


  **
*


  [266] Er blieb noch eine Weile, den Kopf in die Hände gestützt, sitzen, dann stand er schwerfällig auf.


  Sie brauchen nichts zu sprechen, werther Freund. Ich weiß, daß Sie sich bemühen, etwas zu finden, was mir möglichst schonend sagt, daß Sie von einem Menschen ohne moralisches Rückgrat von Anfang an nichts Anderes erwartet hätten. Aber glauben Sie mir—


  Lieber Freund, fiel ich ihm ins Wort, Sie irren sehr, wenn Sie mich einer pharisäischen Überhebung nur im Geringsten fähig halten. Ich habe ja neulich diese Frau mit Ihnen gesehen. Ich gebe Ihnen die Versicherung, ich bin überzeugt, daß auch ein noch so biederer Germane mit dem schönsten Rückgrat von der Welt dieser Versuchung erlegen wäre, er brauchte nicht einmal Poet zu sein, dem die Natur ein so leicht entzündbares Blut in die Adern geflößt hätte. Jetzt aber — was soll jetzt geschehen? Über mich bitt’ ich unumschränkt zu verfügen.


  Ich muß natürlich fliehen, sagte er dumpf. Und daß ich es kann, dazu sollen Sie mir helfen. Als sie heut’ früh, da eben der Tag graute, von mir ging und ich sie fragte, wohin sie sich flüchten wolle, nannte sie den Namen einer Freundin, die verwittwet sei und ein paar Zimmer vermiethe. Die werde sie bei sich aufnehmen. Ich sah, daß sie gestern Abend gelogen hatte, als sie erklärte, sie habe keine andere Zuflucht, als ein Zimmer im Hôtel. Doch sagt’ ich nichts. Ich konnte es nicht erwarten, bis sie sich von mir gelöst hatte, für immer. Ihr letztes Wort, aber schon in der Hausthür, war: Heut Abend um dieselbe Stunde!


  Wenn Sie es gut mit mir meinen, retten Sie mich davor, daß ich diese Stunde nicht trotz alledem abwarte. Begleiten Sie mich nach dem Bahnhof, sehen Sie zu, daß ich das Billet nach Paris löse und wirklich in den [267] Zug einsteige. Wenn ich das alles allein thun soll, bin ich nicht sicher, daß ich nicht noch nach dem ersten Pfiff wieder aus dem Coupé springe und meinem Verhängniß in die weißen Arme renne.


  Meinen Koffer hab’ ich meiner Hausfrau übergeben, nebst der Adresse in Paris, wohin sie ihn nachschicken soll. Ein Täschchen mit dem Nothwendigsten brachte ich hieher mit. Kommen Sie, Bester! Lassen Sie uns keine Zeit verlieren. In einer halben Stunde geht der Kurierzug. Es handelt sich um mein Seelenheil, daß ich ihn nicht versäume.


  **
*


  Ich that dem Unglücklichen natürlich diesen letzten Dienst. Wir sprachen kein Wort mehr, bis wir den Bahnhof erreichten. Dort sah er sich ängstlich um, als wenn der Dämon ihm auf den Fersen wäre und noch im letzten Augenblick ihn zurückreißen möchte. Erst als der Zug sich in Bewegung setzte, sah ich sein Gesicht mit der Miene eines Erlösten aus dem Fenster blicken und mir nachgrüßen wie ein Mensch, der einem anderen seine Lebensrettung zu danken hat.


  Ich habe nie wieder von Iwan Kalugin gehört, auch von keinem meiner russischen Bekannten erfahren, daß ein Dichter dieses Namens in Rußland aufgetaucht sei. Der Frau, vor der er geflohen, begegnete ich bald darauf auf der Straße, neben einem stattlichen jungen Mann, der in seiner ganzen Erscheinung den Künstler erkennen ließ. Ihr Gesicht war so heiter, als wenn nie etwas von Schmerz oder Schuld an ihr Herz gerührt hätte. Kurze Zeit nachher erfuhren wir, daß sie sich von einem adligen Gutsbesitzer auf sein Gut habe entführen lassen. Dann ist auch sie verschollen geblieben.


  


  [268]


  Ein Christuskopf


  (1906)


  


  Eines Tages wurde mir eine Visitenkarte gebracht, auf der ein mir unbekannter jüdischer Name stand, Chajim N.N., darunter »Versicherungsagent«.


  Ich hatte nicht Zeit gehabt, die Weisung zu geben, daß ich für diesen Besuch nicht zu Hause sei, als der Inhaber der Karte sich schon durch die halb offen gebliebene Thür sacht hereingeschoben hatte und nun in bescheidener, fast demüthiger Haltung schweigend an der Schwelle stand.


  Meine erste Regung gegenüber dieser sanften Zudringlichkeit war, den Mann ohne Weiteres fortzuschicken, mit der Erklärung, daß ich seiner Dienste nicht bedürfe. Seine Erscheinung war aber derart, daß ich die kurz angebundene Abfertigung nicht über die Lippen brachte.


  Es war der vollendetste Typus eines sogenannten Christuskopfes, ein Exemplar jener vornehmen semitischen Rasse, wie sie im Lauf der Jahrhunderte besonders im westlichen Europa immer seltener begegnet. Ein längliches Gesicht vom feinsten Oval, die Stirn außerordentlich edel gebildet, die Nase nur leicht gebogen, mehr an den arabischen Typus erinnernd als an den jüdischen, zwei große mandelförmige Augen mit breiten Lidern unter feinen schwarzen Bogen. Auch der Mund mit etwas zu dünnen Lippen war tadellos geformt, Wangen und Kinn umgab ein weicher, tiefschwarzer [269] Bart, und dichte seidene Locken, in der Mitte gescheitelt, hingen fast bis zu den Schultern herab. Die mittelgroße Figur, mager und die herabfallenden Schultern ein wenig vorgebeugt, steckte in einem abgetragenen schwarzen Anzug, der offenbar für einen robusteren Körper zugeschnitten war, aus den schlotternden Ärmeln streckten sich ein Paar große, aber feingliedrige Hände vor, und die Füße waren mit groben geflickten Schuhen bekleidet. Einen breitrandigen alten Strohhut hielt der seltsame Mensch, der nicht über dreißig Jahre alt zu sein schien, in der rechten Hand, während er, nachdem er sich linkisch verbeugt hatte, wartete, was ich ihm sagen würde.


  Der forschende Blick, mit dem ich ihn von oben bis unten maß, schien ihn nicht in Verwunderung zu setzen. Er war es offenbar gewohnt, daß seine Person beim ersten Anblick Befremden erregte.


  Verzeihen der Herr Doctor, sagte er endlich, ich wollte mir nur unterthänigst erlauben—


  Während er sprach, erschien das Gesicht auf einmal weniger vollkommen, ein fehlender Vorderzahn entstellte den schönen Mund und war die Ursache, daß die Sprache lispelnd und zuweilen zischend klang.


  Ich sagte, daß er sich umsonst zu mir bemüht habe, wenn er kein anderes Anliegen habe, als mich für seine Versicherungsgesellschaft zu gewinnen, da ich seit langen Jahren bereits mit meiner gesamten Habe versichert sei. Er blieb aber regungslos stehen und zuckte nur leicht mit den Schultern.


  Ich hab’ es nicht anders erwartet, versetzte er in einem angenehm singenden Ton, der nur einen leisen Anklang an die jüdische Sprechweise hatte. Der Herr Doctor ist ein kluger Mann, ein vorsichtiger Mann, der [270] nicht versäumt haben wird, zu thun, was alle weisen Hausväter thun. Aber vielleicht ist er doch nicht ganz so vorsichtig gewesen, wie es gut und nützlich wär’. Ich komm’ viel herum in meinem Geschäft und erleb’s alle Tage, daß die Menschen, die sich versichern, den Werth ihres Besitzes nicht richtig zu taxieren verstehen, oder mit Absicht zu niedrig schätzen, um zu sparen an der Prämie. Geschieht dann, wovor Gott den Herrn Doctor behüten und bewahren möge, ein Unglück, so jammern sie, daß sie gekommen sind zu Schaden, und können nicht beanspruchen den vollen Ersatz.


  Ich hatte schon auf der Zunge, kurz zu erwidern, daß dies meine Angelegenheit sei und daß ich allein wissen könne, wie ich mich zu verhalten hätte, als er, ohne auf meine ablehnende Geberde zu achten, einen raschen Blick im Zimmer umherwarf und ruhig fortfuhr: Zum Beispiel: der Herr Doctor haben schöne Bilder, werthvolle Bilder. Darauf verstehe ich mich besonders. Darf ich mir die Frage erlauben, wie hoch die Galerie versichert ist?


  Der Ton, in dem er dies fragte, war so bescheiden, und sein ganzes Wesen machte den Eindruck, als wenn ihm mein Interesse aufrichtig am Herzen läge, daß ich mich verleiten ließ, ihm die Versicherungssumme der Bilder, wie ich sie ungefähr im Kopfe hatte, zu nennen.


  Hab’ ich’s doch gedacht, sagte er mit einem Seufzer des Bedauerns, wobei er den schönen Kopf mißbilligend hin und her wiegte. Wenn es nicht wär’ zu indiscret: wer hat dem Herrn Doctor die Schätzung gemacht, die so weit zurückbleibt hinter dem effectiven Werth?


  Ich gestand, daß ich nur einen befreundeten Maler zu Rathe gezogen hätte. Es sei schon vor mehr als zwanzig Jahren geschehen.


  Nu, sagte er und ließ seine schönen, melancholischen [271] Augen an den Wänden herumgehen, zwanzig Jahre sind eine Zeit. Seitdem haben sich die Preise gewaltig verändert. Die beiden Böcklins zum Beispiel sind seitdem das Zehnfache werth geworden, die kleinen Menzels, das Gouache-Bildchen und das Pastellporträt, das Zwanzigfache, und die schönen Lenbachs würden auf jeder Auction wie warme Semmeln abgehen, da sie aus seiner besten Zeit sind, wo er noch nicht aufs Geldverdienen aus war. Und der alte Niederländer überm Sopha — es ist doch ein Jan Steen—?


  Er näherte sich dem Bilde, um es genauer zu betrachten.


  Es gilt allerdings dafür, sagt’ ich, erstaunt, ihn so bewandert zu finden. Es stammt von meinem Großvater, der ein Bilderliebhaber war, und es damals noch kaufen konnte, obwohl er als Director einer Mädchenschule keine großen Mittel hatte. Damals aber waren noch gute Zeiten für den Sammler. Ob es nun wirklich eine Arbeit jenes Malers ist, der mir unter seinen zeitgenössischen Landsleuten immer als der genialste und anziehendste erschien—


  Es ist ein Jan Steen, unterbrach er mich. Ich will nicht leben und gesund sein, wenn es von einem anderen ist. Es ist ein Seitenstück zu jenem anderen Bild, das ich gesehen hab’, ich weiß nicht ob in Cassel oder im Haag, wo Kinder eine Katze auf einem Tisch tanzen lassen, während ein größeres Mädchen dazu auf einer Pfeife bläst und ein Hündchen zu den Kindern hinaufbellt. Bei Ihrem Bild ist’s ein Hund auf einer Tonne, den der einfältig grinsende dicke Bursch da an den Pfoten hält, aber die Art, wie der Mann mit dem Malerbarett und die beiden anderen Figuren dazu lachen, ist genau wie auf dem anderen Bild. Und wie gut ist’s conserviert! Nu, wenn Sie ’ne Auction machen, bringt dies Bild [272] und die beiden Böcklins allein so viel ein, wie die Summe, für die Sie versichert haben Ihre ganze Galerie. Ich hab’ im Vorbeigehen hineingeschaut in ein anderes Zimmer und gesehen ein Bild aus einer italienischen Schule, Madonna mit Christkind und dem kleinen Johannes. Wenn der Herr Doctor mir wollen gestatten, auch das zu schätzen—


  Geben Sie sich keine Mühe, sagte ich endlich, etwas ungeduldig. Ich bin nicht gesonnen, an meiner Versicherung etwas zu ändern, ehe der Termin abgelaufen ist, was noch drei Jahre ansteht. Und überhaupt — wenn Feuer ausbrechen und meine Bilder verbrennen sollten, keine größere Summe könnte mir Ersatz dafür geben, daß diese alten Freunde, die mich durchs Leben begleitet haben, nun für mich verloren wären.


  Er zog wieder die Schultern in die Höhe, und sein Gesicht erhielt den Ausdruck eines geringschätzigen Mitleids.


  Gott! sagte er, was reden kluge Leute manchmal für Stuß! Alles in der Welt hat zweierlei Werth, einmal fürs Gemüth, was man nennt Affectionswerth, und einmal fürs Geschäft, sozusagen den Marktwerth. Weil der Jan Steen dem Herrn Doctor unschätzbar ist, als ein Erbstück vom Herrn Großpapa, soll er darum nicht zum Besten seiner Enkel versichert werden nach seinem reellen Werth? Wenn er mir gehörte, ich würd’ nicht ruhig schlafen, bis ich die Sach’ hätt’ in Ordnung gebracht. Ich kann versichern auf Ehr’ und Seligkeit: ’s ist mir nicht drum zu thun, zu machen ein Geschäft, und wenn’s dem Herrn Doctor nicht paßt, sich an meine Gesellschaft zu wenden und die Galerie bei ihr extra versichern zu lassen — die Assecuranz bei der anderen ist auch gut, nur daß die Sachen nicht eines Tages unter ihrem Werth [273] entschädigt werden und der Herr Doctor zu bereuen hat, daß er nicht hat hören wollen auf meinen Rath.


  **
*


  Ich war nun doch schwankend geworden, ob ich auf diesen Rath nicht hören sollte. Die Wärme, mit der sich der wunderliche Mensch meiner unterschätzten »Galerie« annahm — er nannte meine paar Bilder natürlich nur so, um mir zu schmeicheln — hatte Eindruck auf mich gemacht und die melancholischen Christusaugen mir’s angethan.


  Um mich nicht gleich zu entscheiden, sagt’ ich: Erklären Sie mir, wie Sie zu dieser seltenen Kunstkennerschaft gekommen sind, die Sie befähigt, auf den ersten Blick selbst weniger bekannte Maler zu erkennen und den Werth ihrer Arbeiten zu taxieren.


  Nu, sagte er mit einem leisen Lächeln, ’s wär’ ein Wunder, wenn’s anders wär’. Ich bin aufgewachsen unter lauter Bilder und Kunstwerke, mein Vater — Gott hab’ ihn selig! — war ein Antiquar, vor zwei Jahren ist er gestorben, leider nicht in den guten Verhältnissen, wie in meiner Jugend. Er hat Unglück gehabt — ein Velasquez, den er für ein großes Geld gekauft hat, obwohl ich ihm abrieth, hat sich als eine Fälschung herausgestellt — andere verfehlte Speculationen brachten ihn vollends herunter, so ist er gestorben in Armuth. Vorher aber hat er viel an mich gewendet, da ich sein einziger Sohn war, hat mich lassen studieren, wie er meinte, auf den Juristen, ich hatt’ aber keine Lust zum Rechtsanwalt und auch kein Talent, bloß für die Mathematik. Das Kunststudium trieb ich nebenbei ohne viel Müh’ und Fleiß, es flog mir so an, auch ließ [274] der Papa mich reisen. Wie ich dann hab’ gesehn, daß ich war auf mich selbst gestellt, bin ich zu dem Mathematikprofessor an der Universität gegangen und hab’ mich lassen prüfen. Er sollt’ mir sagen, ob es reichen würde, meinen Doctor zu machen und dann als Privatdocent mich zu etablieren. Es ist ein sehr kluger Mann, der Herr Professor, ein großes Licht in der Wissenschaft, und er war sehr überrascht, daß ich das Examen so glänzend bestand. Aber, sagte er, was Ihre Absicht betrifft wegen der Zukunft — da Sie nun leider mittellos sind und die besten Köpfe Ihrer Confession keine Aussicht haben auf eine Universitätscarrière — es müßte denn sein, daß Sie sich wollten taufen lassen—


  Das wollt’ ich nun freilich nicht. So wenig wie ich mich als Mathematiker jemals dazu verstehen würd’, zu erklären, zweimal zwei sei fünf, so wenig brächt’ ich’s übers Herz, zu sagen, ich glaubte, Drei sei gleich Eins. Ich bin kein Jude vom alten Glauben. Wer einmal eine freie Wissenschaft ernsthaft betrieben hat, der kann sich in keinen Geisteszwang mehr einsperren und nachbeten all den überlieferten Synagogenschnack. Aber darum will ich doch nicht verleugnen mein Volk und den Gott meiner Väter und will leben nach Sitt’ und Brauch meines Volks, wär’s bloß wegen der Speisen, die ich von Kind an bin gewohnt gewesen, obwohl ich nicht mehr glaube, wenn ich nicht äß’ gesetzte Suppe und Kugel und Bohnen, beging’ ich eine Sünd’. Nu, und da ich eingesehen hab’, mit der Mathematik würd’ ich überhaupt nichts zu essen kriegen, weder Kugel und Bohnen noch Schinken in Burgunder, hab’ ich mein Herz genommen in beide Hände und mich um eine Stelle beworben als Agent bei einer Versicherungsgesellschaft, und als solcher [275] hab’ ich heute das Vergnügen gehabt, die Bekanntschaft zu machen des Herrn Doctors.


  Er verneigte sich leicht mit einer unterthänigen Geberde und schien zu erwarten, daß ich nun auf das Geschäft eingehen würde.


  Sein Schicksal interessierte mich aber mehr, als der Jan Steen.


  Und wie sind Sie mit Ihrer Stellung zufrieden? fragt’ ich. Können Sie dabei leben?


  Nu, lächelte er, schlecht und recht, meistens nur schlecht und zuweilen recht schlecht. Die Concurrenz ist zu groß. Aber ich hab’ von meiner Religion wenigstens das stille Gottvertrauen behalten und würd’ ganz zufrieden sein, wenn nicht eins wäre.


  Was meinen Sie?


  Ich würd’ gern heirathen, aber für Zwei reicht es nicht, und das Mädchen, das ich hab’ im Sinn, ist noch ärmer als ich. Wir müssen eben warten.


  Ich war fast versucht, um dem guten Menschen meine Theilnahme zu beweisen, ihm wenigstens zu der Provision zu verhelfen, wenn ich bei seiner Gesellschaft meine »Galerie« versichern ließe, als mein Freund, der Maler K., bei mir eintrat.


  Er hatte mich kaum begrüßt, als er sich nach meinem Besucher umwandte und mit dem Ausdruck des lebhaftesten Erstaunens sein Gesicht betrachtete.


  Ich beeilte mich, die Herren einander vorzustellen: Herr Professor K. — Herr Chajim N.N., Versicherungsagent.


  Letzterer verneigte sich ehrerbietig.


  Habe die Ehre, den Herrn Professor aus seinen berühmten Werken zu kennen, bin ein großer Bewunderer des Herrn Professors, aber jetzt — Sie verzeihen — will [276] die Herren nicht stören — werd’ mir erlauben, wenn der Herr Doctor gestatten, ein andermal—


  Er verbeugte sich abermals und machte eine schiefe Bewegung nach der Thür hin.


  Mein Freund fuhr aus seiner stummen Reglosigkeit auf.


  Erlauben Sie, mein Herr — wie war doch Ihr Name?


  Chajim N.N.


  Bleiben Sie doch noch einen Augenblick, Herr Chajim. Ich hätte eine Bitte — Sie könnten mir einen großen Gefallen thun.


  Mit dem größten Vergnügen, Herr Professor.


  Sie haben nämlich — es werden’s Ihnen schon andere gesagt haben — einen merkwürdigen Kopf, den ausgesprochensten Christuskopf, wie mir noch keiner begegnet ist. Nun — ich bin gerade an einem großen Bilde der Grablegung, und für den Christus fehlt mir noch immer ein richtiges Modell. Wenn Sie die Freundlichkeit haben möchten, sich in mein Atelier zu bemühen — mit einer oder zwei Sitzungen wäre es geschehen—


  Das bleiche Gesicht des Anderen war plötzlich von einer tiefen Röthe übergossen. Seine feinen Brauen zogen sich in die Höhe, die Augen verdüsterten sich, seine Lippen zuckten heftig, und mit offenbarer Mühe stieß er die Worte hervor: Unmöglich, ganz unmöglich, Herr Professor! Nicht um die Welt!


  Ich würd’ es natürlich nicht umsonst verlangen, lieber Herr Chajim, sagte der Maler rasch. Sie könnten fordern, was Sie wollten. Mich wundert, daß meine Bitte Ihnen so überraschend ist. Hat denn nicht mehr als einer meiner Collegen, der auf der Straße an Ihnen [277] vorüberging, denselben Wunsch gefühlt und gegen Sie geäußert, Ihren interessanten Kopf zu Studienzwecken—


  Was die Herren Maler sich gedacht oder gewünscht haben, weiß ich nicht, fiel er ihm ins Wort, und seine Stimme zitterte vor Erregung. Aber wenn einer sich hätt’ herausgenommen, mir zu machen eine solche Proposition, hätt’ er bald erfahren, daß er’s mit keinem Modell zu thun hat, das man auf der Straße aufliest. Ich weiß, in Paris läuft ein alter Mann herum, den die Herren Maler père éternel nennen, weil er ihnen sitzt zu Bildern, auf denen Gott Vater thront auf Wolken unter Engeln oder so. Der alte Mann lebt davon, weil er sonst müßt’ verhungern, und ’s ist ein Gewerb wie andre auch. Ich aber hab’ studiert und eine Erziehung genossen, die mich hat gelehrt, Arbeit schändet nicht, auch nicht Handel zu treiben. Aber mit seinem Gesicht Geschäfte zu machen, wenn man was Besseres im Kopf hat — nein, Herr Professor, das geht mir gegen die Ehr’. Jeder Mensch muß haben ein Gesicht, aber Gott der Herr hat es uns nicht gegeben, damit herumzulungern und davon zu leben, daß man eine Nase hat, die malerisch ist, und Haare, die den Herren Künstlern wohlgefallen. Nichts für ungut, Herr Professor, aber Sie irren sich in mir, wenn Sie glauben, ich wär’ der Mann, mich für Müßiggehen und Stillsitzen bezahlen zu lassen.


  Wieder bewegte er sich nach der Thür. Ich wollte meinem Freunde zu Hülfe kommen.


  Aber lieber Herr, sagte ich, wie können Sie die Sache so auffassen? Ist nicht auch das, was in Ihrem Kopfe sitzt, eine Gabe Gottes, so gut wie Ihr Gesicht, und doch geht’s Ihnen nicht gegen die Ehre, sich dafür bezahlen zu lassen? Der Herr Professor hat Sie ja nicht in eine Klasse mit den gewerbsmäßigen Modellen gestellt, son[278]dern Sie nur um eine Gefälligkeit gebeten, wie jeden Anderen, dessen Gesicht ihm interessant erschiene, und jeder Andere hätte sich eine Ehre und ein Vergnügen daraus gemacht, von einem berühmten Maler verewigt zu werden. Sie sind selbst Kunstkenner und wissen, wie viel große Herren und schöne Damen zu Raffael und Tizian ins Atelier gekommen sind, und heute noch nennt man mit Bewunderung ihre Namen, wenn man ihr Gesicht auf den Bildern sieht. Wenn Sie keinen anderen Grund haben, die Bitte abzuschlagen—


  Er sah finster vor sich hin. Der Herr Doctor haben’s errathen, murrte er zwischen den Zähnen. Ja, ich hab’ noch einen Grund, den aber will ich verschweigen.


  Sagen Sie nur offen heraus, was Sie auf dem Herzen haben. Wir sind hier unter uns und werden alles, was Sie uns anvertrauen, respectieren.


  Nu, stieß er hervor, wenn ich’s denn sagen soll: ich hab’ nicht Lust, Modell zu sitzen zu einem — christlichen Bild. Ich hab’ nichts gegens Christentum, Gott der Allmächtige hat zugelassen, daß es gekommen ist in die Welt, und wird wissen, warum er’s hat zugelassen. Aber daß ich selbst, der Sohn meines Vaters, soll mitspielen in der Komödie und mich lassen abconterfeien als der, den sie gekreuzigt und begraben haben und von dem sie sagen, er sei wieder auferstanden nach drei Tagen — nein, dazu geb’ ich mich nicht her und würd’ mich zu Tod schämen, wenn einer von meine Leut’ das Bild sehen würd’ auf einer Ausstellung und zu seiner Frau sagen: Gott der Gerechte, ist das nicht der Chajim N.N.? Wie kommt Der unter die Heiligen? Nein, so wahr ich will leben und gesund sein — ich bin nur ein armer Jud, aber dazu bin ich mir zu gut, und — und — — Ich hab’ die Ehre, meine Herren!


  [279] Mit diesen Worten hatte er die Thür erreicht und schob sich, mehrmals sich verneigend, hastig über die Schwelle.


  Mein Freund sah ihm mit einem bedauernden Kopfschütteln nach. Ein kurioser Kauz! sagte er. Aber ich hoffe, es war nicht sein letztes Wort. Seinen Kopf muß ich haben, koste es, was es wolle. Wenn ich mich nur nach seiner Wohnung erkundigt hätte.


  Sie steht auf seiner Visitenkarte, sagt’ ich und reichte sie ihm. Aber ich fürchte, Du bezwingst seinen Eigensinn nicht. Er scheint mir einer von den stillen Fanatikern, die sich lieber kreuzigen lassen, als von dem Ehrencodex, den sie sich selbst verfaßt, nur ein Titelchen aufzugeben.


  Warten wir’s ab! sagte mein Freund. Seinen Kopf muß ich haben, und sollt’ ich ihm wie ein Wegelagerer auflauern und ihn gebunden in mein Atelier schleppen. Ich denk’ aber, ich erreiche meinen Zweck auch mit gelinderen Mitteln.


  **
*


  Er verließ mich bald; ein gemüthliches Gespräch wollte nicht in Gang kommen, da er beständig im Stillen an den Christuskopf dachte und nur für das Interesse hatte, was ich ihm vom Leben und Wesen des seltsamen Mannes erzählen konnte.


  Ich selbst dachte nicht weiter daran, und erst, als ich nach etwa drei Wochen mich besann, daß ich K. versprochen hatte, einmal nach seiner neuen Arbeit zu sehen, kam mir die ganze Sache wieder in die Erinnerung.


  Wie groß aber war mein Erstaunen, als ich, in das Atelier tretend, mit dem ersten Blick unsern Freund Chajim erkannte, der vor dem großen Fenster auf einer niedrigen Matratze ruhte, den Kopf auf ein Kissen [280] zurückgelehnt, die Augen sanft zugedrückt, während der Maler vor der großen Staffelei stand und so in seine Arbeit vertieft war, daß er mich erst bemerkte, als ich dicht hinter ihm stand.


  Du bist es? sagte er. Du störst mich durchaus nicht. Wir haben schon drei Stunden besinnungslos gearbeitet und müssen jetzt Schicht machen. Auch Sie werden genug haben, Herr Chajim.


  Ich hatte gesehen, daß das Modell, als mein Name genannt wurde, sich rasch aufrichtete. Sein Gesicht war dunkelroth geworden, er erhob sich unbeholfen von seinem Lager, strich sich mit den Fingern die Haare zurecht, und während er einen unsicheren Blick nach mir warf, stammelte er mit leiser Stimme: Morgen wieder um dieselbe Stunde, Herr Professor?


  Morgen wieder um dieselbe Stunde. Adieu, lieber Herr!


  Der Andere stieg von dem etwas erhöhten Postament herab, auf dem er geruht hatte, griff nach seinem Strohhut, der auf einem Schemel lag, und verabschiedete sich mit der linkischen schiefen Geberde, die ich an ihm kannte. Sein Auge suchte dem meinen auszuweichen.


  Als er die Thür leise hinter sich zugezogen hatte, nickte mir der Maler lächelnd zu. Du siehst, ich habe den Starrkopf doch bezwungen, und es hat nicht einmal besonderer Künste bedurft. Auch diesmal hat der bekannte goldene Schlüssel das festverschlossene Thor geöffnet. Ich hab’ ihm erst, da Du ihn mir als Kunstkenner vorgestellt hattest, eine schöne kleine Rede gehalten über die Pflicht jedes gebildeten Menschen, sich der Kunst zu opfern. Als das nicht verfangen wollte, rückte ich mit gewichtigeren Argumenten heraus, und er müßte nicht der Sohn Abrahams, Isaaks und Jakobs sein und wissen, Geschäft [281] ist Geschäft, wenn er sich nicht endlich hätte herumbringen lassen. Ich habe ihn seit drei Tagen eingefangen und finde den Preis nicht zu hoch. Sieh selbst und sage, ob man in diesem Gesicht eine Spur vom Versicherungsagenten finden kann, nicht vielmehr einen Erlöser, der nun selbst von allem irdischen Leiden erlöst ist.


  Ich stand lange vor dem Bilde. Es war in der That Zug für Zug unser Bekannter und doch in dem edlen Kopf noch eine gewisse Verklärung, die aus der Seele und Phantasie des Meisters hinzugekommen war. Er erzählte mir, die größte Sorge des Modells sei gewesen, das Bild möchte über dem Altar einer christlichen Kirche aufgestellt werden. Als er gehört, es sei für eine Galerie bestimmt, habe er sich beruhigt.


  Nach einer halben Stunde verließ ich das Atelier. Aber wie erstaunte ich, als ich unten vor der Hausthür den Mann traf, der mir oben so verlegen ausgewichen war, hier aber auf der Straße die ganze Zeit auf mich gewartet hatte.


  Wie er so dastand, den Strohhut etwas auf den Hinterkopf zurückgeschoben, so daß der breite gelbe Rand das schwarze Lockenhaupt wie ein Heiligenschein einfaßte, machte er eine so seltsame Figur, daß jeder Vorübergehende sich nach ihm umsah. Er zog aber eilig den Hut, als ich heraustrat und näherte sich mir mit der schüchternen Miene eines Supplicanten.


  Verzeihen der Herr Doctor, sagte er mit unsicherer Stimme, aber ich will Sie gewiß nicht lange belästigen, hier auf der Straße. Wenn der Herr Doctor gütigst gestatten, daß ich darf mitgehen ein paar Schritte—


  Was haben Sie mir mitzutheilen, lieber Herr? sagt’ ich, indem ich mich in Bewegung setzte.


  Es ist nur, weil es dem Herrn Doctor wird aufge[282]fallen sein, daß er mich getroffen hat als Modell, nachdem ich mich doch geweigert hab’, zum Christus zu sitzen. Aber der Herr Professor ist gekommen und hat in mich hineingeredet mit so schönen Worten, so richtigen Worten, wie daß ja auch Jesus von Nazareth nur ist gewesen einer von meinem Volk und selbst kein Christ, ob die Christen sich auch nach ihm nennen, und es sei für meine Leut’ keine Schande, vielmehr eine Ehr’, wenn heute noch Einer herumgeh’, dem man zutrauen könnt’, er würde gehalten für den Messias und angebetet als der Sohn Gottes. Darauf hab’ ich nichts gewußt zu erwidern, aber gleichwohl hatt’ ich keine Lust, mich hinzusetzen und angaffen zu lassen und hernach zu hören, daß man mich herauserkennt aus dem Bild. Und so hab’ ich gesagt, mein Geschäft erlaub’ es nicht, und ich hätt’ keine Zeit. Aber der Herr Professor, der ist ein großmüthiger Herr, ein reicher Herr und hat mir ein Gebot gemacht, daß ich sechs Wochen kann herumlaufen für meine Gesellschaft und verdien’ nicht halb so viel an Provision, wie in ein paar Sitzungen im Atelier. Und da ist mir die Recha eingefallen—


  Recha?


  Das Mädchen, das ich möcht’ heirathen, und ich hab’ mir gedacht, mit dem Geld, das ich fürs Stillsitzen verdien’, könnten wir unsere Einrichtung bestreiten, denn der Herr Professor hat versprochen, wenn er mit mir fertig wär’, würd’ er mich empfehlen an seine Collegen, denen hätt’ er schon von mir erzählt, und ich würd’ noch lange die beste Kundschaft haben. Nu, da bin ich zu ihm gegangen und bin jetzt ganz zufrieden, und die Recha ist vergnügt, und ich hoff’, eh das Jahr um ist, können wir Hochzeit machen. Und da wollt’ ich dem Herrn Doctor meinen Dank sagen, denn er ist’s ja gewesen, bei dem ich [283] den Herrn Professor begegnet hab’, und ohne das lief’ ich mir noch immer die Sohlen ab um ein Stück trocken Brod.


  Er streckte schüchtern seine Hand aus, die ich nicht zurückweisen konnte, obwohl sie nicht die sauberste war. Eh’ er sich verabschiedete, sagte er mit einem zutraulichen Blick: Darf ich mir erlauben, noch eine Frage: wie denkt der Herr Doctor über das Versichern seiner Galerie? Es ist jetzt nicht mehr, daß ich werben möcht’ für meine Gesellschaft, für die ich nicht mehr arbeit’, bloß weil mich dauern die schönen Sachen und der Herr Doctor, wenn er wirklich einmal sollt’ zu Schaden kommen.


  Ich lachte und versprach ihm, seinen guten Rath zu befolgen. Über sein Gesicht ging ein Glanz von Freude, wie über das eines Heiligen, der eine Seele gerettet hat. Er zog den Hut noch einmal und verbeugte sich tief. Daun trennten wir uns.


  **
*


  So vergingen Monate. Die Grablegung wurde fertig, und auf der Ausstellung konnte ich den Kopf des guten Chajim vom Publikum, besonders dem weiblichen Theil, laut bewundern hören. Auch auf anderen Bildern tauchte er auf, in mancherlei Scenen und Verkleidungen. Das Geschäft war also in Flor, und im Lauf der Jahre konnte der Christuskopf am Ende noch in die Rolle des père éternel hineinwachsen.


  Ich war daher nicht wenig erstaunt, als mir im Spätherbst wieder die Karte mit seinem Namen ins Zimmer gebracht wurde, auf der auch der Titel »Versicherungsagent« noch zu lesen war. Noch erstaunter aber, als der Angemeldete selbst hereintrat.


  [284] Es war noch immer das edelgeformte orientalische Gesicht mit den schwärmerischen grauen Augen, aber die Locken waren abgeschnitten, die Zahnlücke ausgefüllt, ein anständiger grauer Anzug bedeckte eine Gestalt, die sich behaglich zu runden begann, und in der Hand hielt er einen hohen, schwarzen Hut, der offenbar neu gekauft war.


  Er bemerkte meine Verwunderung und sagte mit einem feinen Lächeln: Verzeihen der Herr Doctor, daß ich mich wieder einmal sehen lass’! Ich wollt’ aber nur ergebenst fragen, wie es jetzt steht mit der Versicherung, und ob ich anbieten darf meine Dienste.


  Sind Sie denn wieder bei Ihrer Gesellschaft und haben das Modellsitzen aufgesteckt? fragt’ ich.


  Zu dienen, Herr Doctor, ich bin nicht mehr bei der Kunst. Ich hab’ von ihr gehabt, was ich hab’ haben gewollt, jetzt hab’ ich’s nicht mehr nöthig und kann wieder leben nach meinem Gusto, und brauch’ doch nicht dabei zu nagen am Hungertuch.


  Wie ist denn das zugegangen? Erzählen Sie mir doch! Aber nehmen Sie Platz.


  Er setzte sich dankend auf den Rand des Stuhls, den ich ihm anbot, und fing dann an, mir seine Erlebnisse zu erzählen.


  Nicht bloß die Maler hatten sich um ihn gerissen, auch die Malweibchen waren auf ihn aufmerksam geworden. Zuletzt, gegen Ende September, hatte er sich von einem Damenatelier engagieren lassen, in welchem fünf oder sechs ältere und jüngere Fräulein auf gemeinschaftliche Kosten ihre Studien nach dem Leben machten. Es seien ganz artige Damen gewesen, einige auch recht talentvoll, und sie hätten ihn gut bezahlt, auch so munter bei der Arbeit geschwatzt, daß er sich nicht gelangweilt habe. Manchmal, da sie geglaubt, er versteh’ nicht [285] Französisch, hätten sie eine Weile in dieser Sprache sich unterhalten, meist über ihn selbst. Da habe er dann gehört, daß ein paar von ihnen, nicht gerade die Jüngsten, von den Anderen geneckt wurden, als seien sie in ihn verliebt, am meisten aber eine in einem gewissen Alter und weder hübsch noch häßlich, eine Baronin aus Wien, Witwe und sehr reich, die nach München gekommen war, um hier ihrer Passion für die Malerei und das Leben in der Bohème nachzugehen. Die hab’ ihn zuweilen mit so eigenthümlichen Blicken angeschaut, daß ihm ganz heiß geworden sei, ihm auch zuweilen Näschereien mitgebracht und verstohlen zugesteckt. Er hab’ sie auch angenommen, aber nur um sie seiner Recha zu bringen.


  Nu, eines Tages, fuhr er fort, wie gerade Feiertag war und die Sitzung ausfiel, krieg’ ich ein Billet von der Baronin — den Namen will ich nicht nennen, es wär’ gegen die Discretion — und sie schreibt mir darin, ob ich nicht möcht’ die Güte haben, gegen Mittag sie zu besuchen, in ihrer Wohnung da und da, sie hätt’ mir was Wichtiges zu sagen.


  Ich denk’ noch nichts Arges, zieh’ mich an und geh’ hin.


  Sie empfängt mich in ihrem eleganten Boudoir, hat eine Toilette gemacht, die ihr besonders fein zu Gesichte stand, sich auch recht jugendlich frisieren lassen, aber gefallen that sie mir doch nicht besonders. Nu, sie laßt mich auf dem Diwan sitzen, dicht bei ihr, und spricht von diesem und jenem, von der Kunst und wie schwer sie sei, und ob ich selbst nicht gemalt hätt’ und wie überhaupt mein Leben gewesen sei. Nu, ich bin ganz vertraut geworden und hab’ noch immer nix gemerkt und nur immer gedacht: was wird das Wichtige sein, das sie dir hat wollen [286] mittheilen, vielleicht, daß du sie begleiten sollst nach Wien und dort das Modellgeschäft fortsetzen, oder dergleichen, wozu ich keine Lust gehabt hätt’.


  Indem trägt ihre Kammerjungfer ein Tischchen herein, auf dem steht ein Korb mit schönen Früchten, Birnen, Trauben und Feigen und eine Krystallflasche mit einem goldfarbenen Wein und zwei geschliffene Gläser, auch ein Teller mit feinen Kuchen.


  Sie wisse, sagt sie, ich äß nichts, was nach Christenart zubereitet sei, drum hab’ sie nicht gewagt, mich einzuladen zu Mittag. Ich dürft’ aber nicht verschmähen eine kleine Erfrischung.


  Damit schenkt sie die beiden Gläschen voll, nöthigt mich, zu kosten von dem süßen, starken Wein, und nippt selbst ganz herzhaft, als wollt’ sie sich Muth machen, und dann, indem sie ein wenig seufzt und die Augen niederschlagt: Herr Chajim, sagt sie, was ich Ihnen sagen werde, wird Sie überraschen, und Sie bekommen vielleicht eine ungünstige Meinung von mir, aber wer den Zweck will, muß die Mittel wollen, und ich hab’ kein anderes Mittel, wenn ich mein Ziel will erreichen, als Wahrhaftigkeit, obwohl man’s uns Frauen sehr verdenkt, wenn wir aus unserm Herzen keine Mördergrube machen, sondern offen gestehen, wie uns zu Muth ist, auch wenn es nichts Unrechtes ist, sondern eine ehrbare Sache.


  Und nun stellen sich der Herr Doctor vor, kommt die edle Dame damit heraus, mir zu gestehen, daß sie, seit sie mich gesehen, mein Bild nicht mehr verscheuchen könn’ aus ihrer Phantasie und es sehen müss’, wo sie geh’ und steh’, im Wachen und im Traum, und nie wieder froh und glücklich werden könne, wenn sie nicht hoffen dürft’, auch ich theilte diese Passion und könnt’ mich entschließen, ihre Hand anzunehmen.


  [287] Sie begreifen, Herr Doctor, daß ich war, was man nennt verdattert, und sah immer weg von ihr und hätt’ am liebsten auch weggezogen meine Hand, auf die sie hatt’ gelegt die ihre, die war sehr weiß und weich und hat geblitzt von den kostbarsten Ringen.


  Ich hab’ nicht gehabt den Muth, zu sagen, ich bedauerte, ich könnt’ sie nicht lieben, und war’ auch mit der Recha so gut wie versprochen, denn ich merkt’, es hätt’ sie tödtlich gekränkt, wenn ich so herausgeplatzt wär’ mit der Wahrheit.


  Also sagt’ ich, ich könnt’ nicht glauben, es sei ihr Ernst und sie woll’ sich bloß machen einen Spaß mit mir, damit ihre Freundinnen was hätten zu lachen, wenn ich’s wirklich glaubt’ und mich in sie verlieben möcht’. Was die Welt würd’ sagen, wenn sie, die hochgeborene Dame, heirathete einen armen Juden, der in den Münchner Ateliers Modell gesessen hätt’ und gewohnt wär’, Kugel und Bohnen zu essen und polnischen Fisch, den seine Frau nicht anrühren möcht’.


  Da sei ich sehr im Irrthum, versetzte sie rasch. Sie habe schon einmal zur Probe koscher gegessen im Restaurant Thanhauser mit zwei Freundinnen und habe alles sehr gut gefunden. Sie sei dermaßen von ihrer Leidenschaft erfüllt, daß sie sich nicht bedenken würde, wenn das die unausweichliche Bedingung wäre, selbst zum mosaischen Glauben überzutreten. Was die Welt dazu sagen würde, gehe sie nichts an. Wir würden, wenn wir uns hätten geheirathet, nach Paris gehen, nach London oder bis Amerika, und kein Mensch sollt’ eine Ahnung haben, der schöne Mann, an dessen Arm sie sich im Theater und Concert sehen ließe, sei einmal Versicherungsagent gewesen und hab’ Modell gesessen zu einer Grablegung.


  Je länger sie sprach, desto klarer wurde mir, daß sie [288] nicht ganz richtig sei im Kopf, sondern von einer verrückten Idee besessen, die sie ganz und gar aus Rand und Band gebracht hatte.


  Ich hab’ sie aber lassen reden und immer bloß geschüttelt mit dem Kopf und mir überlegt, wie ich sollt’ antworten. Frau Baronin, wollt’ ich sagen, was reden Sie für Narrischkeiten und was wollen Sie thun für Thorheiten, bloß weil ich hab’ eine Nase, die Ihnen gefallt. Die Lieb’ hängt nicht bloß ab von einer Nase, sondern auch von dem, was man nicht sieht, ob einer ist ein guter Mensch oder ein schlechter, was Sie gar nicht wissen von mir, und auch wenn ich wär’ ein guter Mensch, aber auf die Läng’ fänden Sie mich langweilig, würden Sie bereuen, daß Sie mich gewählt haben zu Ihrem Herrn Gemahl. Und Kugel und Bohnen und polnischer Fisch mögen Ihnen einmal haben gut geschmeckt, aber das dritte Mal spucken Sie den Bissen wieder aus. Also machen Sie mich nicht meschugge und lassen Sie mich gehen!


  So hätt’ ich gesprochen, wenn ich immer nur hätt’ vor mich hingeschaut. Aber da sagte sie plötzlich: Warum sehen Sie mich gar nicht an, lieber Freund? In den Augen liegt das Herz, und wenn Sie mir in die Augen schauten, würden Sie sehen, daß ich’s ernstlich meine und nicht nur für mich spreche, sondern auch Ihr Bestes will. Und wenn es Ihnen sonderbar scheint, daß ich den ersten Schritt gethan hab’, müssen Sie bedenken, daß ich es habe thun müssen, weil Sie sich doch nie das Herz dazu gefaßt hätten.


  Damit faßte sie meine Hand und drückte sie, und mit der anderen schenkte sie mir das Glas wieder voll und sagte: Trinken Sie, lieber Freund, und lassen Sie uns darauf anstoßen, daß es zu einem guten Ende komme!


  [289] Was hätt’ ich sollen thun? Ich hab’ müssen trinken und mit ihr anstoßen und ihr dabei ins Gesicht sehen, und ich kann Sie versichern, Herr Doctor, ’s ist mir ganz schwül geworden, so haben ihre Augen gebrannt, und sie ist mir auch gar nicht häßlich vorgekommen, obwohl sie älter war, als ich, sondern ganz appetitlich, und der Wein ist mir durch die Adern gelaufen wie Feuer, denn ich bin ihn nicht gewöhnt. Und so hab’ ich gesessen, und so wahr Gott lebt, ich hab’ gedacht: Chajim, wenn du noch eine Viertelstunde neben ihr sitzen bleibst, macht sie einen Narren aus dir und bringt dich zu allem, was sie will, so hab’ ich gefühlt, wie mir eine Verliebtheit ist gestiegen zu Kopf, da ich doch nicht war von Holz und Eisen.


  Aber da hat Gott der Allmächtige sich meiner erbarmt und mir den Gedanken an meine Recha eingegeben, die neben dieser großen, vornehmen Dame nur ein armseliges Schicksel ist, und auch gar nicht schön und schielt sogar ein bischen, was sie übrigens gar nicht entstellt; aber brav ist sie und gescheit, und von meinem Blut und hat mich lieb. Da bin ich auf einmal aufgestanden und hab’ gesagt: Verzeihen, Frau Baronin, aber ich muß fort. Ich bin der Frau Baronin dankbar, daß sie geworfen hat ihr Auge auf mich geringen Menschen und mich will glücklich machen, aber das Glück ist so groß, daß mir der Kopf davon taumelt, so daß ich mich erst besinnen muß, ob ich’s darf annehmen. Ich werd’ mir erlauben, schriftlich zu antworten, und bitte die Frau Baronin, mir zu geben vierundzwanzig Stunden Bedenkzeit, was gewiß nicht ist zu viel in einer Sach’, wo sich’s handelt um ein ganzes Leben.


  Da hat sie mich angelächelt, und weil ich so verwirrt vor ihr gestanden bin, wohl gedacht, ich sei ihr sicher, und nur noch gesagt: Ich weiß, lieber Freund, statt eines [290] Briefes kommen Sie selbst und sagen, daß Sie mit allem einverstanden sind. Und ich hätte nur noch zwei Bitten: daß Sie sich abschneiden lassen die langen Haare, die daran erinnern, daß Sie Modell gesessen sind, und zu einem Zahnarzt gehn, der Ihnen einen neuen Zahn in die Lücke einsetzt, denn das ist das Einzige, was Ihnen fehlt, um vollkommen schön zu sein! Also adieu, theurer Freund, und auf Wiedersehen!


  Und da gab sie mir ihre Hand, und ich hab’ gethan, was ich nie vorher gethan hatt’, ich hab’ meinen Mund auf die schöne, weiße Hand gedrückt und bin dann fortgestürzt, als ob ich hätt’ ein Verbrechen begangen. Zugleich hab’ ich erkannt, daß es eine Unmöglichkeit ist in alle Ewigkeit, der Mann zu werden dieser fremden Dame, auch wenn keine Recha auf der Welt gewesen wär’. Der Herr Doctor weiß, die Christen sprechen von einem besonderen Geruch, den wir jüdische Leut’ sollen an uns haben. Sie nennen’s den foetor judaicus. Nu, ich weiß nicht, was daran ist, das aber weiß ich jetzt, auch die Christen haben einen aparten Geruch und der foetor germanicus ist uns genau so zuwider, wie ihnen der unsere, und wenn die Frau Baronin an mir sich nicht gestoßen hat wegen meines jüdischen, ich hätt’s nicht übers Herz gebracht, die schöne, weiße Hand noch einmal zu küssen, geschweige das weiße, gepuderte Gesicht und den geschminkten rothen Mund.


  **
*


  Ich konnte mich des Lachens nicht enthalten.


  Die Hand der Dame wird nach Eau de Cologne geduftet haben, sagt’ ich, oder nach einer feinen französischen Seife. Wenn Sie keinen anderen Grund zum Widerwillen hatten—


  [291] O, sagte er, hundert für einen. Aber warum noch darüber reden? Ich bin, ohne mich zu besinnen, nach Hause gegangen und hab’ genommen den feinsten Briefbogen, den ich in meiner Mappe fand, und hab’ der Dame geschrieben den feinsten Absage- und Entschuldigungsbrief, den ich mir hab’ können ausdenken, denn ich wollt’ ihr möglichst wenig wehthun und die Pille vergolden, so gut es hat gehen wollen. Den Brief hab’ ich einschreiben lassen, und dann bin ich sofort zu Recha gegangen und hab’ ihr gesagt: Recha, es wird geheirathet, wir wollen nicht länger warten, wir haben’s jetzt dazu, und die Modellsteherei muß ein Ende nehmen, und wir wollen leben schlecht und recht, und sollt’s auch zu Anfang sein recht schlecht, aber der Gott unserer Väter wird uns nicht lassen verderben, wenn wir seine Gebote halten und eine gute, verträgliche Ehe führen. Zuerst aber muß ich thun, was ich hab’ versprochen der schönen Dame, wegen des Haarabschneidens und dem falschen Zahn, denn sein Wort muß man halten.


  Nu, so hab’ ich’s denn gethan, wie Sie sehen, und vierzehn Tag drauf haben wir Hochzeit gemacht, eine ganz kleine, nur mit zwei Trauzeugen, und seitdem sind vergangen ganze sechs Wochen und wir leben wie zwei Turteltauben. Es fehlt uns auch nicht an Futter, denn meine Recha ist eine gescheite Person und hat vorgeschlagen, wir sollen eine größere Wohnung miethen und als Zimmerherren Studenten nehmen von jüdischen Eltern, die hier die Vorlesungen besuchen an der Universität und dem Polytechnikum. Und weil sie ist eine gute Hausfrau und versteht sich auf die Küche, haben wir alle Stuben besetzt, und die jungen Leut’ sind gut bei uns aufgehoben. Ich selbst hab’ meine Agentur wieder aufgenommen, es ist aber nur, um ein bissel [292] Taschengeld zu haben und kaufen zu können die Bücher, die ich brauch’ zum Studieren. Denn ich hab’ mich wieder auf meine Mathematik verlegt und leb’ so zufrieden, wie die Erzväter im Gelobten Land nicht glücklicher können gelebt haben, mit ihren großen Viehheerden und vielem Gesinde. Von der Baronin aber hab’ ich nix mehr gesehen und gehört, und hoff’, sie wird an mich denken im Guten, wenn sie erst wird eingesehen haben, daß ich mehr Verstand gehabt hab’, als sie, und sie behütet hab’ vor einer großen Thorheit, die sie hätt’ unglücklich gemacht ihr Leben lang.


  Das hab’ ich auf dem Herzen gehabt dem Herrn Doctor zu berichten, weil er sich hat so gütig interessiert für einen armen jüdischen Menschen, der ihm ganz unbekannt war.


  Und jetzt — wenn ich mir erlauben darf zu fragen: wie steht’s mit der Versicherung der Galerie?


  Ich sagte ihm, ich hätte inzwischen selbst dazu gethan, die Versicherungssumme angemessen zu erhöhen, und danke ihm für seine Vermittlung. Er zuckte mit der Miene des Bedauerns die Achseln, und ich sah, daß er gar zu gern erfahren hätte, um wie viel die Summe erhöht worden sei. Aber er fühlte, daß es zudringlich gewesen wäre. Noch einmal trat er vor das Sopha und betrachtete aufmerksam den Jan Steen, mit halblauten Ausrufen der Bewunderung. Dann verneigte er sich aufs Ehrerbietigste und schob sich wieder aus der Thür.


  Ich habe ihn in all den Jahren nicht wiedergesehen.


  


  [293]


  Ein Menschenfeind


  (1904)


  


  »Eine große Collection älterer Kunstblätter, Stiche, Radierungen &c., meist italienische Architekturen und Genrescenen darstellend, ist im ganzen oder einzeln zu verkaufen. Besichtigung zwischen drei und fünf Nachmittags, Nymphenburgerstraße Nr. — —«


  Gerade hatte ich diese Anzeige in den Münchener Neuesten Nachrichten gelesen, als ein Freund von mir bei mir eintrat.


  Du studierst den Annoncentheil? sagte er lächelnd. Da brauche ich mir kein Gewissen daraus zu machen, dich zu stören. Oder hast du etwas Interessantes gefunden?


  Für mich nicht, erwiderte ich. Aber für dich vielleicht. Du bist ja Sammler und durchstöberst sogar die Buden auf der Auer Dult nach echten Rembrandts oder Chodowieckis. Da lies!


  Ich hielt ihm das Blatt hin. Er warf einen Blick darauf und sagte: Eine große Collection? Groß mag sie sein, aber schwerlich ist viel Rares darunter. Ich kenne den Mann, der die Annonce hat einrücken lassen, bin ihm schon ein paarmal bei verschiedenen Antiquaren begegnet, wo er immer stundenlang in den Mappen herumkramt, um endlich, ohne etwas zu kaufen, abzuziehen. Oder wenn er an einem Blättchen hängen bleibt, ist’s nur Schanden halber, um den Händler durch [294] sein langes resultatloses Suchen und Blättern nicht zu sehr zu verstimmen, und dann handelt er noch eine gute Weile und ist froh, wenn er’s eine Mark billiger bekommt. Ein wunderlicher Kauz, ein richtiger Sonderling, läßt sich Herr Doctor nennen, aber in welcher Facultas er promoviert hat, weiß kein Mensch, da er ein Norddeutscher ist und erst seit zehn Jahren sich hier niedergelassen hat. Ganz arm kann er nicht sein. Das Häuschen an der Nymphenburgerstraße nahe bei Neuhausen, das er bewohnt, hat er gekauft, lebt aber dort wie ein Schuhu im Nest, ganz menschenfeindlich, denn Niemand kommt zu ihm und er zu Niemand, und nur um die Dämmerung macht er einen Spaziergang, meist nach Nymphenburg oder Gern, wo ihn Alle kennen, aber nicht wagen ihn zu grüßen, weil er eben immer ein wildes Gesicht macht, als ob man ihn beleidigen wolle. Niemand weiß auch, wovon er lebt, seine alte Magd ist ebenso stumm, wie ihr Herr, wenn sie ihre paar Einkäufe macht, fast nur Gemüse. All diese Notizen verdanke ich meinem antiquarischen Freunde, bei dem ich ihn zuletzt getroffen. Er hatte an dem Tage gerade einen Kauf gemacht, dessen Preis sein sonstiges Budget weit überstieg, ein sehr wohlerhaltenes Exemplar von Dürer’s Ritter, Tod und Teufel. Zehnmal hatte er’s in die Hand genommen, immer wieder hingelegt, wenn der Händler immer wieder betheuerte, billiger könne er’s nicht lassen, und zuletzt hatte er mit einem grimmigen Knurren gesagt, er wolle es haben, obwohl der Preis unverschämt hoch sei, es möge ihm in seine Wohnung geschickt werden, er habe das Geld nicht bei sich.


  Dann ging er aus dem Laden, die tiefliegenden schwarzen Augen auf den Boden geheftet, ohne mich [295] nur mit einem Blick zu streifen. Ich sah ihm verwundert nach und ließ mir dann von ihm erzählen, was ich dir eben mitgetheilt habe. Aber ich habe keine Lust, die Bekanntschaft in seinen eigenen vier Pfählen fortzusetzen. Was kann er viel zusammengescharrt haben? Roba di fallimento, wie man in Italien ausrufen hört. Sammler dürfen keine Geizhälse sein, für ein schönes Blatt müssen sie im Stande sein das Hemd vom Leibe herzugeben, nur dieser sonderbare Heilige scheint den Werth von Kunstblättern nach ihrer Billigkeit abzuschätzen, eine Art Manie, wie andere auch. Mit Dürer, der eine Ausnahme machte, mag es irgendeine persönliche Bewandtniß gehabt haben.


  **
*


  Wir sprachen von anderen Dingen, und der Mann und seine Sammlung kamen mir ganz aus dem Sinn.


  Doch seltsam, am Nachmittag, als ich meinen gewöhnlichen Spaziergang machte, fand ich mich plötzlich auf der Landstraße, die nach Nymphenburg hinausführt, damals noch an unansehnlichen, zerstreut liegenden Häusern vorbei, nachdem ich die beiden großen Rivalen, den Löwenbräu- und den Arzberger Keller, hinter mir gelassen hatte. Ich war mir nicht bewußt, daß die geringste Neugier mich nach dem Hause des »wunderlichen Kauzes« trieb, dessen »Collection« mich durchaus nicht interessierte. Doch je weiter ich mich von der Stadt entfernte, desto deutlicher trat das Bild, das ich mir nach der Schilderung des Freundes von ihm gemacht hatte, vor meine Phantasie, und zuletzt fühlte ich ein lebhaftes Verlangen, zu erfahren, ob die Wirklichkeit meiner Idee entsprach. Eh ich’s dachte, war ich [296] an dem bezeichneten Hause angelangt. Das lag ganz einsam, fast am Ende der Chaussee, auf der linken Seite, nach Norden gewendet. Die Baumreihe davor war schon kahl, wir standen am Anfang November, ein rauher Wind jagte die gelben Blätter, die am Boden lagen, durch die grauen Regenpfützen längs des Fußweges. Rechts und links von dem Hause war unbebauter Grund, das dürftige Gras darauf von den ersten Nachtfrösten verbrannt, auch das Vorgärtchen mit ein paar Georginensträuchern und Ranken wilden Weins traurig verwahrlos’t.


  Es war ein mit Schindeln gedeckter niederer Bau, das Erdgeschoß seltsamerweise höher als der obere Stock, drei Fenster, in der Front die Thür, zu der am Gärtchen vorbei ein schmaler Gang neben einem alten Zaun führte. Vorzeiten mochte es ein Gärtner bewohnt haben, der auf der Rückseite einen Gemüsegarten bebaute. Dann war dieser eingegangen, die kahle Wüstenei ringsum hatte die Pflanzung überwachsen, und nur an der Vorderseite waren die kümmerlichen paar Ziersträucher stehen geblieben.


  In der grauen Herbststimmung machte das ganze Anwesen einen trostlosen Eindruck völliger Verlassenheit. Kein Schildchen an der Hausthür verrieth, wer hier wohnte, und als ich aufklinkte, blieb sie verschlossen. Die Glocke, an der ich läutete, gab einen heiseren Ton. Erst nach dem zweitenmal hörte ich einen langsamen Schritt drinnen der Schwelle sich nähern und eine unwirsche Stimme fragen, wer draußen sei.


  Jemand, der die ausgeschriebene Kunstsammlung besichtigen möchte.


  Ein Riegel wurde zurückgeschoben, und die Thür ging auf. In dem dunklen Hausflur, von dem eine [297] schmale Treppe in den oberen Stock hinaufführte, stand eine alte, grauhaarige Person in der Kleidung einer Magd, doch, so viel ich sehen konnte, reinlich und anständig gehalten. Sie maß mich mit einem argwöhnischen Blick, deutete dann aber mit einer stummen Gebärde nach einer Thür zur Linken und zog sich, nachdem sie den Riegel wieder vorgeschoben, in den Hintergrund des schmalen Ganges zurück.


  Auf mein bescheidenes Anklopfen hörte ich drinnen ein kräftiges Herein! rufen und trat rasch über die Schwelle.


  Das Zimmer, das ich betrat, war geräumiger, als man von draußen vermuthet hätte, und seltsam genug ausgestattet. Vor dem einen Fenster zur Linken sah ich einen ziemlich breiten Tisch, auf dem ein paar Mappen lagen, die linke Wand war fast ganz von einem mannshohen Vogelhause eingenommen, in dem es lustig von einer Menge kleiner buntfarbiger Vögel schwirrte und zwitscherte; darüber hingen zwei große Kupferstiche, die Peterskirche von der Vorder- und Rückseite darstellend, statt der Rahmen nur mit breiten schwarzen Papierstreifen eingefaßt. Zwischen ihnen ein schöner alter Stich nach Raffael’s Transfiguration, in einem geschnitzten Holzrahmen von dunkler Farbe.


  An der Wand gegenüber ein kleiner eiserner Ofen, der aber trotz der rauhen Herbstluft nicht in Function gesetzt war, daneben eine alte Kommode mit Messingbeschlägen, auf der ein Theegeschirr und ein blanker Messingkessel standen. Die Thür gleich zur Rechten neben dem Eingang war halb geöffnet, ich sah mit einem flüchtigen Blick das Ende eines Bettes, das die einfenstrige Kammer fast ganz auszufüllen schien, alles von größter Sauberkeit, so ärmlich die ganze Einrichtung war.


  [298] Vorn aber am zweiten Fenster stand ein großer Lehnstuhl, aus dem sich bei meinem Eintritt eine lange, seltsame Figur erhob, mit einer kaum merkbaren Verbeugung mich begrüßend.


  Ein Mann, etwa sechzig alt, das kahle Haupt mit einem in den Nacken geschobenen schwarzen Käppchen bedeckt, das ihm das Ansehn eines Canonicus gab. Aus dem sehr bleichen Gesicht blickten zwei schwarze Augen unter buschigen grauen Brauen mit einem Ausdruck scharfer, kalter Unerbittlichkeit hervor, zugleich mit einer völligen Gleichgültigkeit, die fast an Verachtung streifte. Der gleiche Zug von harter Entschlossenheit, sich durch Nichts rühren zu lassen, zeigte sich an den schmalen Linien des sehr ausdrucksvollen Mundes, und die mächtige, eines römischen Imperators würdige Nase vollendete das imponierende Bild eines Charakterkopfs, wie ihn wohl ein Mann, der für einen Menschenfeind galt, auf den Schultern tragen mochte.


  Die hagere Gestalt steckte in einem fast bis zu den Knöcheln reichenden verschossenen grünen Schlafrock, am Halse mit einem grauen Besatz von Lammfell verbrämt, die Füße in Pelzschuhen. Doch bemerkte ich, daß die Wäsche, so viel von ihr zu sehen war, wenn der Rock sich öffnete, von größter Reinlichkeit war, wie denn auch das welke Gesicht des alten Herrn erkennen ließ, daß er darauf hielt, täglich aufs sorgsamste rasiert zu werden.


  **
*


  Ich hatte, ohne meinen Namen zu nennen, mein Anliegen vorgebracht, die Collection besichtigen zu dürfen, obwohl ich eigentlich kein Sammler sei, sondern nur Freude an schönen Stichen und Radierungen hätte. [299] Der alte Herr verneigte sich, wie andeutend, daß ich nicht zum Kaufen verpflichtet sei, und sagte dann: Machen Sie sich’s bequem, aber behalten Sie Hut und Paletot an. Es ist hier etwas kalt. Ich habe aus Italien eine Abneigung gegen geheizte Zimmer mitgebracht. Außer wenn es meinen Vögeln oder dem Kater zu kalt wird, lass’ ich den Ofen nicht anzünden.


  Jetzt erst bemerkte ich die große blaugraue Katze mit einem weißen Stern vorn auf der Brust, die in einem flachen Korbe zur Seite des Lehnstuhls auf einer weichen wollenen Decke lag und zu verstehen schien, daß eben von ihr die Rede war, denn sie ließ ein Schnurren hören, das ebensowenig behaglich klang, wie die Worte ihres Herrn. Dieser, nachdem er auf den Stuhl hingewiesen, der vor dem Tische stand, setzte sich wieder in seinen Sessel und nahm das Buch zur Hand, das er auf das Fenstersims gelegt hatte. Daneben stand eine silberne Dose, aus der er häufig eine Prise nahm. So vertiefte sich Jeder von uns Beiden in seine Angelegenheiten, ohne daß weiter ein Wort gesprochen wurde.


  Mich aber fesselte der Inhalt der Mappen nicht so sehr, daß ich nicht dazwischen einen Blick auf das Bücherrepositorium geworfen hätte, das den ganzen Raum des breiten Fensterpfeilers einnahm.


  Es war keine alltägliche Handbibliothek. Lauter Werke scharfer Beobachter und nachdenklicher Weltweisen. Von manchen konnte ich bei dem Zwielicht, das im Zimmer herrschte, die Autorennamen nur errathen, deutlich aber las ich Montaigne’s Essais, Carlyle’s Heroencultus, Stendhal’s Promenades dans Roms, Taine’s Voyages en Italie, Jacob Burckhardt’s Cultur der Renaissance und fast die sämmtlichen Werke Machiavelli’s. Auch Schopenhauer und Leopardi fehlten nicht, [300] wie sich’s für die Bücherei eines richtigen »Menschenfeindes« gehörte.


  Diesen selbst etwas näher kennen zu lernen und vielleicht von merkwürdigen Schicksalen Kunde zu bekommen, die ihn zu dem Sonderling, der er schien, gemacht hatten, reizte mich mehr, als den Inhalt dieser Mappen gründlich zu durchforschen, der allerdings, wie mein Sammlerfreund geweissagt hatte, nicht viel anderes war, als was man bei italienischen Trödlern um billiges Geld zusammenkaufen kann. Die römischen Volksscenen Pinelli’s, lithographische Caricaturen aus dem XVIII.Jahrhundert, ein paar Stiche nach den hübschen idyllischen Landschaften Zuccarelli’s, besonders viel Abbildungen römischer Ruinen und Paläste, Vestatempel, Coliseo und Theater des Marcellus, für die damalige Zeit nicht ohne Verdienst, heutzutage aber durch die Photographie längst verdrängt, auch meist durch Stockflecke und andere Verwahrlosung entwerthet. Es mochten etwa anderthalbhundert Blätter sein, und um den Besitzer nicht zu kränken, mußte ich’s über mich gewinnen, beide Mappen vollständig durchzusehen.


  Ich war noch nicht mit der einen ganz fertig, da hörte ich den stummen Mann am anderen Fenster sagen: Genieren Sie sich nicht, geehrter Herr, mit dem Durchblättern des alten Krams aufzuhören. Ich seh’ es Ihnen an, daß nichts darin für Sie zu finden ist. Vor zwei Jahren hab’ ich meine richtige Sammlung, lauter ausgesuchte Stücke, versteigern lassen. Da hätten Sie eher Ihre Rechnung gefunden. Das Zeug da in den Mappen ist nur der Rest, der Abhub, den ich mir nun auch vom Halse schaffen möchte, da er nicht den geringsten Werth mehr für mich hat. Ja ich schäme mich fast, daß ich einmal all diese armen Sächlein wie einen [301] großen Schatz ansah und nicht eifrig genug ihn vermehren konnte. Das war, als ich noch ein Neuling in Italien war, na, und selbst an die elendeste Vedute knüpft sich wohl auch diese und jene Erinnerung. Ich bedaure, durch meine Annonce Ihnen eine falsche Hoffnung erregt und Sie bei dem schlechten Wetter den weiten Weg herausgelockt zu haben.


  Ich sagte ein paar Worte, die ihn darüber beruhigen sollten, und ließ meine Augen wieder in dem Zimmer herumgehen, bis sie an den beiden Ansichten der Peterskirche hängen blieben.


  Das sind ein paar herrliche Blätter, sagt’ ich. Man kann den großartigen Eindruck dieses wunderbarsten aller Bauwerke nicht eindringlicher wiedergeben, als in diesen Stichen, bei denen auch die kleine Staffage die Größenverhältnisse so glücklich zum Bewußtsein bringt. Ich kenne auch keine Photographieen, die etwas ähnliches erreichten.


  Wäre Ihnen daran gelegen, die beiden Stiche zu besitzen? Ich bin bereit, sie Ihnen zu überlassen, zu dem sehr mäßigen Einkaufspreise.


  Ich sah ihn erstaunt an.


  Ist das Ihr Ernst, Herr Doctor?


  Gewiß. Warum sollte es nicht?


  Die Blätter sind eine so schöne, vornehme Decoration Ihres Zimmers, und gewiß werden sie Ihnen fehlen.


  O, ich kann sie sehr gut missen, nachdem ich sie so lange vor mir gesehen habe, daß ich jeden Strich darauf kenne und nur die Augen zu schließen brauche, um sie mir wieder vorzustellen. Sie waren das Erste, was ich in Rom kaufte, nun sind’s fünfundzwanzig Jahre.


  Sie haben lange in Italien gelebt?


  [302] Sehr lange, die besten Jahre meines Lebens, und wäre nie fortgegangen, wenn man mich nicht endlich vertrieben hätte.


  Vertrieben? Wer konnte—


  Nun, die Italiener. Die lernte ich endlich auch kennen, nachdem ich jahrelang mich nur um die Kunstwerke dort bekümmert hatte. Sie kennen das Land auch?


  Ein wenig.


  Und lieben die Italiener?


  Mit Auswahl.


  Natürlich. Es gibt überall gute Menschen, eine Elite, und die ist in Italien vielleicht liebenswürdiger, als anderswo, dafür aber die große Menge schlimmer und elender. Bestien, Kinder und Narren die meisten — Gott verzeih’s denen, die sie so haben werden lassen, ihre kräftigen Triebe nicht gezügelt, ihre Ungezogenheiten nicht mit Ruten gestraft haben. Nun kann es kein mit der Milch der frommen Denkart gesäugter Mensch auf die Länge unter ihnen aushalten, ohne daß ihm siebenmal an jedem Tage die Galle überläuft, wenn er diese nichtswürdigen Thierquälereien mit ansehen muß, die den Eingeborenen jedes Alters und Standes so selbstverständlich scheinen, wie unnützen Buben im Frühling Maikäfer an einen Faden zu binden oder Schmetterlinge lebendig auf Nadeln zu spießen. Das haben Sie doch auch da unten zu sehen bekommen?


  Gewiß und mit Kummer, da ich dieses Volk trotz alledem besonders fein begabt und unter den romanischen Rassen obenanstehend finde.


  Der alte Herr schwieg einen Augenblick, nahm bedächtig eine Prise und sagte dann: Mag sein, aber das Verderben ist ihnen so ins Blut und in die Knochen [303] gedrungen, daß sie jetzt trotz ihrer nobleren Naturanlage schlimmere Barbaren sind, als selbst wir groben Germanen. Thierschinder gibt es auch bei uns. Der Mensch, der sich für edel, hilfreich und gut ausgiebt, wird sofort eine Bestie, wenn sich’s um seinen Nutzen oder nur um sein Vergnügen handelt, und beutet seine armen, stummen, vierbeinigen Brüder rücksichtslos aus. Bei uns aber sind wenigstens die Besseren zur Erkenntniß gekommen, wie tief sie unter das Thier sinken, wenn sie sich seiner nicht erbarmen, da kein Thier grausam ist zu seinem Vergnügen, sondern nur mordet aus bitterer Noth, um sein Leben zu erhalten, oder wenn es vorher mit seinem Opfer spielt, wie die Katze mit der Maus, die Entschuldigung für sich hat, daß es keine ethischen Begriffe besitzt, nur blinde Instinkte. In Italien aber giebt’s keine Thierschutzvereine, da wird nichts dafür gethan, die Katzeninstinkte des blöden, kindischen Volks über die Ruchlosigkeit seiner Thiermißhandlungen aufzuklären. Priester und Lehrer, die dazu verpflichtet sein sollten, machen ruhig mit, die Herren Lehrer schießen Singvögel weg und fangen sie in Schlingen, wo sie sich todt zappeln, Sie wissen ja — Thiere sind keine Christen, heißt’s, sie haben keine Seele.


  Er war längst aufgestanden und hatte sich so heiß geredet, daß er sich mit seinem Tuch die Stirn trocknen mußte. Der Kater schien von diesem heftigen Ausbruch seines Herrn, der ihm wohl ungewöhnlich vorkam, aufgeregt zu sein, er erhob sich mit einem Ruck von seinem Lager, machte einen geschmeidigen Satz aus dem Korbe heraus und rieb sich mit drohendem Schnurren am Bein des Alten, der vor mich hingetreten war und in etwas ruhigerem Tone sagte: Entschuldigen Sie meine hitzige Expectoration. Ich gerathe [304] immer in eine Art Fieber, wenn ich dran denke, daß diese Scheußlichkeiten mir das schöne Land verleidet haben, wo ich lieber meine Tage beschlösse, als irgendwo sonst. Nationallaster gibt es ja unter jedem Himmelsstrich, und überall sind die Menschen Bagage oder arme feige Schacher. Das habe ich schon in meinem lieben engeren Vaterlande erfahren, sogar von Berufs wegen. Mein Vater war Gerichtspräsident in Braunschweig. Ich mußte natürlich Jura studiren, zog aber der Beamtenlaufbahn die freie Stellung als Advocat vor. Nach zwei Jahren hatte ich so viel von den Erbsünden meiner theuren Nebenmenschen erlebt, daß ich genug hatte. Vollends die Pflicht des Vertheidigers, jeden Lumpenhund so weiß zu waschen, wie es mit Vorbeischleichen an klaren Gesetzesbestimmungen irgend thunlich, drohte mir das Blut zu vergiften. Als ein ganz aparter Halunke, dem ich in einem halsbrechenden Handel mit einem blauen Auge durchgeholfen hatte, am Tage nach der Freisprechung mich auf der Straße verbindlich grüßte, als wären wir Zwei ein par nobile fratrum, hielt ich’s nicht länger vor Scham und Ekel aus und hing die Toga an den Nagel. Meine Mittel erlaubten mir’s zum Glück.


  Ich ging zunächst nach Frankreich, nach Paris. Sie kennen es ohne Zweifel. Ich blieb leider lange genug dort, um die Schattenseiten der Ville lumière und ihrer liebenswürdigen Bewohner kennen zu lernen. Was über sie zu sagen ist, haben unter anderem zwei ihrer klügsten Landsleute, gewiß unverdächtige Zeugen, gesagt, Henri Taine und Henri Beyle. Na, ich machte mich endlich aus dem Staube dieses Eitelkeitsmarkts und ging nach Italien. Nachdem ich die Amour vanité kennen gelernt hatte, wollte ich’s mit der Amour passion [305] probieren — Sie wissen, so hat Stendhal in seinem goldenen Büchlein de l’amour die Liebe der beiden Nationen bezeichnet. Er mußt’ es wissen. Ich hab’ es am eignen Leibe nicht erfahren. Die passion versparen die Weiber in Italien wahrscheinlich für ihre Landsleute. Der Fremde ist auch in diesem Punkte nur ein Ausbeutungsobject.


  Er nahm wieder eine bedächtige Prise und sagte dann: Wie komm’ ich dazu, Ihnen so viel von mir vorzuschwatzen, da ich Sie nicht näher zu kennen die Ehre habe? Verzeihen Sie, wenn ich Sie langweile. Ich bin so hineingekommen, und wenn Sie bedenken, daß ich oft wochenlang keine Veranlassung habe, mehr als zehn Worte mit meiner alten Dienerin zu sprechen, werden Sie begreifen, daß das Mittheilungsbedürfniß eines einsamen Menschen sich endlich Luft macht, wie ein lange gehemmter Mühlbach über seine Schleuse stürzt.


  Er verneigte sich leicht, als wenn er mich nun entlassen wollte.


  Nein, sagte ich, verehrter Herr, Alles was Sie mir gesagt, war mir höchst interessant. Auch sind meine Ansichten von den Menschen gar nicht so weit von den Ihrigen entfernt. Nur daß ich glaube, ihren vielen Menschlichkeiten gegenüber sei weniger Zorn oder Verachtung als Mitleid am Platz.


  Mitleid! brauste er auf. Aber ich bitte Sie, was wird damit gebessert? Haben Sie je einem Menschen, dessen Narrheit und Bosheit ihn in eine schlimme Lage gebracht, geholfen, ohne daß Sie erleben mußten, daß er’s hernach genau so thöricht oder nichtswürdig weiter trieb wie vorher? Der Charakter ist ja unveränderlich, das hat Schopenhauer ganz richtig erkannt, nur daß auch [306] er sich von dem schmeichelnden Trugbild des Mitleids bethören ließ und sogar die Wurzel der Moral darin fand. Da kann’s einen nicht wundern, daß schwächere Köpfe erst recht das alte Lied von der Nächstenliebe singen. Zumal da sich’s mit dem angeborenen Egoismus so herrlich in Einklang bringen läßt. Man abonniert ja auf einen Platz im Himmel durch gute Werke, zu geschweigen des vielen Pläsirs, das man auf Armenbällen, Bazars und in Wohlthätigkeitskonzerten genießen kann. O diese liebevolle Brüderlichkeit! Da schneiden sie einen armen Teufel, der’s vor Hunger nicht länger aushielt und sich aufhing, eilig ab und bringen ihn wider seinen Willen ins Leben, nachdem sie ihn von ihrer Thür weggejagt, wenn er um ein Stück Brod bettelte. Ist’s nicht menschenfreundlicher, lieber gleich Alle hinsterben zu lassen, als das elende Leben mit schäbigen Almosen zu fristen? Aber freilich, die Stellen der Armenpfleger nähren ihren Mann. Heuchler und kein Ende! Die alten Spartaner waren weiser, die ertränkten jedes krüppelhaft geborene Kind im Eurotas. Und auch vor der wilden Bevölkerung in Peru habe ich alle Hochachtung, wo man, wenn ein Kranker für unheilbar erklärt worden ist, den dazu amtlich verpflichteten Wohlthäter kommen läßt, der sich ganz sanft neben den Patienten hinsetzt und ihm so lange die Finger in die Kehle bohrt, bis er ausgelitten hat.


  Ich mußte laut lachen. Verzeihen Sie, werther Herr, sagt’ ich, aber ich bin überzeugt, so grimmig Ihre Theorie lautet, in der Praxis verfallen auch Sie gelegentlich in die Schwäche der sogenannten Nächstenliebe.


  Er runzelte die dichten Brauen.


  [307] Wer kann für sich einstehn, daß er nicht dann und wann eine Dummheit macht! Um aber nicht in diese Versuchung zu kommen, giebt’s ein sicheres Mittel: sich von den Menschen abzuschließen. Sie glauben nicht, wie leicht man sie entbehren kann, wenn man nur gute Bücher hat und etwas Kunst. Es hat zum Glück von jeher Männer gegeben, die die Menschenwelt mit unbestochenen Augen ansahen und für Gleichgesinnte ihre Meinungen darüber aussprachen. Sie trafen mich gerade bei der Lectüre eines der größten unter diesen, des Machiavell. Der hat gewußt, wie man die Herdenmenschen am sichersten einpfercht und den Hirtenstab kräftig brauchen muß, wenn die Schafe wild werden möchten. Sein berühmter Gegner, der alte Fritz, hat in reiferen Jahren auch erlebt, daß er mit seinem Anti-Machiavell einen Dummenjungenstreich gemacht hat, und sich nicht gescheut, seinen Grenadieren zuzurufen: Kerls, wollt Ihr denn ewig leben? Na, sehen Sie, in so guter Gesellschaft hat das Einsiedlerleben keine Schrecken. Und dazu hat ja der Weltschöpfer, wer’s nun auch sein mag, als er die Erde mit dem zweifelhaften Glück bedachte, ihr den Menschen zum Herrn zu geben, für einen Trost in allem Elend, das daraus entspringen mußte, gesorgt: er hat einzelnen Menschen die Kraft verliehen, die mangelhafte Wirklichkeit in ewigen Formen zu verklären, gleichsam eine zweite schönere Welt zu schaffen, in die Jeder sich retten kann, dem es in der irdischen nicht warm und wohl wird.


  Es war so dunkel im Zimmer geworden, daß die drei Bilder an der Wand kaum noch sichtbar waren. Das Gezwitscher im Vogelhaus war verstummt, der Kater hatte sich auf seinem Lager zusammengerollt und schnurrte aus dem Schlaf. Aber die Augen des alten [308] Herrn funkelten durch die Dämmerung in einem ganz merkwürdigen Glanz, als er jetzt sagte: Ich habe fast Alles gesehn und genossen, was es an schönen Dingen in jenem gelobten Lande zu sehen giebt. Zuletzt bin ich dahin gekommen, ohne den anderen großen Meistern die schuldige Ehrfurcht und Bewunderung zu versagen, daß ich mich allein an die beiden Größten gehalten habe. Sie sind einander verwandt als die beiden Lieblingssöhne der Mutter Natur, und doch die entschiedensten Gegenpole: der eine ein riesenhafter Kämpfer, ein Titane, der sich alles gewaltsam zu eigen machen mußte, wonach ihm das Herz stand, der andere ein Kind des Glücks, dem alles kampflos zufiel. Aber sehn Sie, auch der, obwohl ihm von den Menschen zeitlebens nur Liebes und Gutes zutheil geworden war — er kannte die Menschen doch auch als die armseligen Schacher, die sie nun einmal sind, und in seinem letzten Werk hat er’s in großartiger Symbolik ausgesprochen.


  In der Transfiguration?


  Unwillkürlich wandte ich mich nach dem Bilde um, von dem kaum die Umrisse mehr zu erkennen waren.


  Der alte Herr ging nach der Kommode und zündete die Kerze auf dem kleinen Messingleuchter an, der neben dem Theegeschirr stand. Mit dem brennenden Licht trat er dann vor das Bild und sah andächtig zu ihm hinauf.


  Jawohl, sagte er, wer tiefer zu blicken versteht, erkennt ganz deutlich, was mit der wundersamen Komposition gemeint ist. Die weisen ästhetischen Kritiker haben natürlich daran herumgenörgelt, die Zweitheiligkeit getadelt und Alles besser gewußt. Aber es ist doch klar, daß der Heiland sich ins Ewige zurückschwingt, nachdem ihn die Ahnung beschlichen hat, wie wenig die Menschen [309] es werth waren, daß er zu ihrer Erlösung sich ans Kreuz schlagen ließ. Er sieht voraus, seine Botschaft der Liebe werde in ihr Gegentheil verkehrt werden, sein Name das Feldgeschrei, unter dem die fanatischen Narren sich zerfleischen, und des zum Zeichen hat der unsterbliche Künstler, der zugleich ein tiefer Denker und Seher war, den besessenen Knaben mitten unter die Apostel gebracht, die sich in ihrem heuchlerischen Schmerz gleichfalls wie unsinnig gebärden. Der Heiland aber, obwohl ihn die beiden Propheten zu seinen Seiten zu trösten wünschen, wendet die Augen von der irdischen Misere ab, als wollte er seinem himmlischen Vater klagen: warum hast du mich zu Diesen gesandt, die keine Himmelsbotschaft zu erlösen vermag! Ecco!


  Er blieb noch ein paar Augenblicke vor dem Bilde stehen, in einer feierlichen Haltung, die sein Gesicht unendlich anziehend machte, dann trat er zurück und sagte, die Kerze wegstellend: Ich habe Sie mit meinem Geschwätz schon zu lange aufgehalten. Wenn Sie also wirklich die beiden Ansichten der Peterskirche zu haben wünschen — das Mittelbild ist mir allerdings nicht feil, das soll über meinem Todbette hängen, wie über dem Katafalk Dessen, der es geschaffen hat.


  **
*


  Der Handel war bald geschlossen.


  Er hatte einen so lächerlich geringen Preis für die beiden großen, wohlconservierten Blätter genannt, daß ich Bedenken trug, darauf einzugehen. Doch bestand er darauf, genau soviel habe er dem römischen Trödler dafür bezahlt, der die Stiche zusammengerollt in einem Winkel seines Ladens liegen gehabt und ihren Werth [310] nicht gekannt habe. Er, der sie gekauft, hatte sie dann erst aufziehen, reinigen und firnissen lassen, die Blendrahmen aber könne er nicht eigens berechnen.


  Ob er die Bilder, die ich gern mein eigen nennen würde, nicht noch eine Weile hängen lassen möchte, da er doch an sie gewöhnt sei, und bis er einen Ersatz dafür an den leeren Stellen gefunden hätte?


  Nein. Er liebe es nicht, nothwendige Trennungen hinauszuschieben. Auch mache ihm diese, wie er schon gesagt, keinen Schmerz. Wohin er sie schicken solle?


  Ich würde sie in den nächsten Tagen abholen lassen. Er solle sie dem Boten auf meinen Namen übergeben, der Dienstmann werde nichts zu fordern haben.


  Damit reichte ich ihm meine Karte, die er nahm und bei dem Licht der Kerze las.


  Ach, sagte er, es hatte mir doch geahnt. Erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen und daß die alten Blätter in so gute Hände kommen. Nun bedauere ich nur, daß ich Ihnen so viel von meinem alten Groll gegen die Italiener vorgemurrt habe. Ich weiß ja, daß Sie ein Italianissimo sind, freilich mehr von Hörensagen, denn, zu meiner Schande muß ich’s gestehen, Ihre Novellen, in denen Sie der bella Italia Ihre Liebe erklären, habe ich nicht gelesen. Ich bin überhaupt, was schöne Literatur betrifft, der reine Idiot, da ich fast nur historische Sachen und Memoiren lese, so ein hartgesottener Realist, wie ich bin. Dennoch — zwei von Ihren Dichtungen sind mir in die Hände gekommen, durch Bekannte, die um meine Passion für die darin behandelten Stoffe wußten, Ihre Versnovellen Raffael und Michelangelo. Die erste, in der Sie die bekannten Sonette verwerthen und einen kleinen Roman daraus spinnen, hat mir sehr wohlgefallen. Die zweite—


  [311] Er hielt inne.


  O, sagte ich rasch, Sie berühren da einen wunden Punkt. Sagen Sie nur gerade heraus, daß Ihnen das Gedicht mißfallen hat; ich bin ganz Ihrer Meinung. Ich schrieb es in meinem zweiundzwanzigsten Jahr, als ich mich in sommerlicher Muße auf dem Lande zu meiner ersten italienischen Reise rüstete. Die Sonette Michelangelos waren mir in die Hände gefallen, darunter hatte ich jenes eine gefunden, in dem der alte Meister klagt, daß er in eine Frau verliebt sei, deren Geist ihn entzücke, während ihr Gesicht seinem Schönheitsbegriff nicht entspreche. Dieser psychologische Zwiespalt regte mich an, ich sann darüber nach, wer diese Frau gewesen sein möchte, und gerieth an die Vittoria Colonna, von deren Dichterruhm ich nur wußte, Nichts oder nicht viel von ihrer Person. So träumte ich mir ihr Verhältniß zu dem großen Künstler zusammen, wie ich es in jenem Gedicht dargestellt habe, da ich in meinem ländlichen Aufenthalt keine Mittel hatte, über Vittoria Colonna mich gründlicher zu unterrichten. Erst später erfuhr ich, erst in Italien, daß sie auch eine der schönsten Frauen ihrer Zeit gewesen war, daß ich ihr also mit »der Nase, die nicht in der Richte stund«, ein schnödes Unrecht angethan hatte. Das Gedicht war aber schon gedruckt, ich hatte keine Möglichkeit, es öffentlich zu widerrufen, und so habe ich diese Jugendsünde durch alle späteren Auflagen mit fortgeschleppt, da es umsonst gewesen wäre, unterdrücken zu wollen, was einmal vorhanden ist.


  Er lächelte zum erstenmal, ein gutmüthiges Lächeln, das dem sonst so scharfen und herben Munde einen sehr menschenfreundlichen Ausdruck verlieh.


  Wenn Sie sich keiner schlimmeren Jugendsünde bewußt sind — diese darf Sie nicht zu schwer drücken. [312] Übrigens haben sich auch andere Dichter ähnlicher Sünden schuldig gemacht. Die verführerische Prinzessin Eboli war bekanntlich eine garstige einäugige Hexe und der edle Don Carlos ein halbirrsinniger Wüstling.


  O, sagte ich lachend, mein Fall ist doch schwerer. Die Eboli wird es Schiller noch in ihrem Grabe Dank wissen, daß er in Bezug auf sie von der historischen Wahrheit abgewichen ist, während die Gemahlin Pescara’s sich im Grabe umdrehen würde, wenn sie wüßte, wie ich mich an ihr versündigt habe.


  Er lachte nun auch. Sie begreifen aber jetzt, sagte er, daß ich mich in meiner Lectüre lieber an die Historiker als an die Poeten halte, obwohl freilich selbst zeitgenössische Chronisten nicht über dem Verdacht stehen, wissentlich oder unwissentlich den Thatsachen eine Nase zu drehen.


  In dieser scherzhaften Stimmung verabschiedete ich mich. Wir schüttelten uns die Hand, und er geleitete mich bis an die Hausthür, die er sorgfältig hinter mir verriegelte.


  **
*


  Als ich an das Gitter des Vorgärtchens gelangt war, traf ich dort auf eine arme Frau in einem dünnen, vielgeflickten Kleide, ein altes wollenes Tuch über den Kopf geschlungen.


  Ob der Herr drinnen sei?


  Allerdings. Aber ich zweifle, ob er für Sie zu sprechen sein wird.


  Sie sah mich mit einem hülflosen Blick an, aus dem ein tiefes Elend sprach, und trat gleichwohl ein. In der Überzeugung, daß sie umsonst an die Thür des Mannes klopfen würde, dem das Mitleiden als eine [313] Art Verbrechen an der Menschheit erschien, die man am besten ihrem unrettbaren Schicksal überlassen sollte, gab ich ihr ein paar Mark und ließ sie dann ihren Weg fortsetzen. Ich selbst wandte mich der Stadt zu.


  Auf der schmutzigen Straße unter den kahlen Bäumen, die in der rauhen Herbstluft schauerten, verfolgte mich das Bild des seltsamen Mannes, der mich soeben einen Blick in sein freudloses Innere hatte thun lassen. Trotz seiner kaltherzigen Abkehr von allem Menschlichen konnte ich mich einer sympathischen Regung nicht erwehren, zumal ich mir sagte, daß wohl auch persönliche bittere Erfahrungen, vielleicht Enttäuschungen an Frauen, die er geliebt, sein Gemüth so tief verwundet hätten, bis es in der Versteinerung einen Schutz gegen immer neue Wunden gefunden habe. Daß er mir die Bilder verkauft haben sollte, aus purem Geiz, wie er auch früher seine Sammlung weggegeben, schien mir nicht glaublich. Seine Liebe zur Kunst und zu den Thieren blieb doch ein Beweis, daß noch eine warme Quelle in ihm sprudelte. Wenn aber die äußerste Noth ihn dazu trieb, das Letzte herzugeben, woran sein Herz noch hing, war er so bedauernswerth, daß ich mir Vorwürfe machte, auf den Kauf eingegangen zu sein, statt irgend einen anderen Weg zu suchen, seine Lage zu erleichtern.


  In solchem Grübeln war ich langsam eine Strecke weit gekommen, als ich Jemand hastig mir nachlaufen hörte, offenbar um mich einzuholen. Ich blieb stehen und sah mich um. Es war die Bettlerin, die ich an der Gitterthür getroffen hatte.


  Der Ausdruck ihres Gesichts aber war völlig verwandelt, ihre Augen leuchteten, als sie athemlos bei mir stehn blieb und zu reden anfing.


  [314] Was ich zu hören bekam, überraschte mich aufs Höchste.


  Sie hatte eine ganze Weile an der verschlossenen Thür klingeln und klopfen müssen; bis endlich eine grobe Weiberstimme sie geheißen hatte, sich wegzuscheren. Dann aber sei ein Herr dazu gekommen, der dem Frauenzimmer zu schweigen geboten und die Thür geöffnet habe. Da sei sie erst vollends erschrocken, denn der Herr habe sie so finster angeschaut, als wolle er gleich einen Gendarmen kommen lassen, um sie wegen Bettelns abzuführen. Auch habe er mit einer rauhen Stimme gefragt, was sie hier zu suchen habe.


  Sie habe sich aber ein Herz gefaßt und ihm ihre Noth geklagt: ihr Mann, ein Maurer, sei vom Gerüst gestürzt und liege seit sieben Wochen krank, ihre drei Kinder litten Hunger und wären ohne Aufsicht, wenn sie selbst nach Arbeit ausginge, sie flehe um des lieben Herrgotts willen, sich ihrer zu erbarmen, und so weiter.


  Der Herr habe sie heftig unterbrochen und gefragt, ob sie Zeugnisse habe. Die hatte sie bei sich, auch die Versatzzettel über allerlei schwer entbehrliche Sachen, die sie aufs Leihamt hatte tragen müssen, und holte sie hervor. Der Herr habe sie genau durchgesehen und dann die Magd weggeschickt. Darauf habe er in die Westentasche gegriffen und ihr drei Geldstücke in die Hand gedrückt, dann aber ihr die Thür vor der Nase zugeschlagen.


  Als sie dann das Geld näher beschaut habe, sei sie erst recht erschrocken. Es seien blanke Goldstücke gewesen, der Herr möge sich wohl versehen haben, sie habe nicht gewagt, damit wegzugehn, sondern hineingerufen, ob es nicht ein Irrthum sei, sie könne es ja nicht glauben—


  [315] Es sei aber drinnen ganz still geblieben. Da habe sie dem Wohlthäter tausend Vergelt’s Gott! nachgerufen und daß sie für ihn beten werde und sei fortgerannt — nun könne sie das versetzte Bett auslösen und die warme Jacke für ihre Älteste und Brod kaufen—


  Damit holte sie ihren Schatz aus der Tasche ihres alten Kleides und wies ihn mir, während sie mit der anderen Hand ihre Augen wischte. Es waren die drei Zehnmarkstücke, die ich dem Menschenfeind eben für die beiden Stiche nach der Peterskirche bezahlt hatte.


  **
*


  Am nächsten Tage konnte ich mich nicht entschließen, hinauszuschicken und mir die Bilder holen zu lassen. Der wunderliche Heilige hatte ja nicht einmal Vortheil von dem Verkauf gehabt, zu dem er sich gewiß schweren Herzens entschlossen hatte. Das Liebste wäre mir gewesen, wenn die ganze Sache in Vergessenheit gerathen wäre. Ich hatte aber das Ehrgefühl dieses burbero benefico nicht mit in Anschlag gebracht. Am dritten Tage erschien seine alte Magd mit den beiden sorgfältig eingepackten Blendrahmen und einer mürrisch herausgestoßenen Empfehlung des Herrn Doctors. Trinkgeld für den weiten Gang anzunehmen, war sie nicht zu bewegen.


  Nun hatte ich das lebhafteste Verlangen, die Bekanntschaft mit dem merkwürdigen Manne fortzuspinnen, um den Räthseln seines widerspruchvollen Charakters womöglich auf den Grund zu kommen. Doch trotz des freundlichen Tons, zu dem unsre Unterhaltung endlich gelangt war, schien es mir nicht angebracht, so geradezu meinen Besuch zu wiederholen, da er mich nicht dazu [316] aufgefordert hatte. Um einen plausiblen Vorwand war ich verlegen, und wenn ich vollends hätte durchblicken lassen, daß ich mit Vergnügen gesehen, wie er seiner Theorie über Mitleid und Nächstenliebe in der Praxis untreu geworden, mußte ich darauf gefaßt sein, ihn aufs Äußerste zu reizen und unsanft verabschiedet zu werden.


  Also beschränkte ich mich darauf, in der Nähe seiner abgelegenen Behausung herumzustreifen, ob ich ihm nicht zufällig begegnen und wieder ins Gespräch mit ihm kommen möchte. Es gelang mir aber nicht, seiner ansichtig zu werden.


  Der Winter wurde dann so rauh, daß mir die Spaziergänge nach Nymphenburg hinaus immer weniger verlockend schienen. Und so schlief auch meine psychologische Neugier endlich ein, und ich gedachte des Mannes nur, wenn ich seine Rombilder betrachtete und dabei guten Freunden von dem seltsamen früheren Besitzer erzählte.


  **
*


  Es war endlich Frühling geworden, einer jener richtigen Münchener Frühlinge mit jähen Rückfällen in den Winter, heißen Mittagssonnen und nächtlichen Schneestürmen, wie sie freilich im April auch an andern Orten nicht selten sind. Ein Gang nach Neuhausen hinaus hatte mir gezeigt, daß selbst in dem verwilderten Vorgärtchen am Hause meines Doctors sich etwas wie Lenzanfang zu regen begann. Die kleinen Beete waren umgegraben, einige bescheidene Pflanzungen verriethen mir, daß der Thierfreund auch für andere unvernünftige Kinder der Natur ein menschliches Rühren fühlte.


  Ihn selbst bekam ich nicht zu sehen. Nur die alte Magd, die ich gern nach ihrem Herrn befragt hätte. [317] Doch wich sie mit ihrer gehässigen Miene jeder Annäherung aus und verschwand eilig im Hause.


  Zwei Tage nachher aber trat plötzlich zu ungewohnter Stunde der Freund, dem ich meine Erlebnisse draußen natürlich mitgetheilt hatte, in mein Zimmer.


  Nun? rief er. Was sagst du jetzt zu unserem Menschenfeind? Hat der alte Heuchler endlich die Maske fallen lassen und sich als einen ganz gemeinen Biedermann und Fanatiker der Nächstenliebe entpuppt? Eine solche Überraschung hätt’ ich mir trotz jener dreißig Mark nicht träumen lassen.


  Ich sah ihn fragend an.


  Du scheinst die gestrige Abendzeitung nicht gelesen zu haben, fuhr er fort. Da stand es ja drin: »Eine rettende That. Eine Frau und ein Kind aus dem Wasser gezogen — ein Doctor W.—« natürlich unser Doctor Witte — das war mir gleich klar, da die Sache sich bei Nymphenburg zugetragen hatte. Ich las zufällig das Blatt in unsrer Donnerstagsgesellschaft, erzählte den Anderen, was ich von dem wunderlichen Heiligen wußte, der es für unmoralisch hielt, einen Menschen, der sich aufgehängt, abzuschneiden, da es eine frevelhafte Humanität sei, jemand ein Leben wieder aufzudrängen, das er aus guten Gründen schon einmal abgeworfen, wie ein Kleid, das ihm zu enge geworden. An eine solche gutgemeinte Frevelthat aber vollends sein eigenes Leben zu wagen—


  Er hat den Tod dabei gefunden? rief ich in höchster Erregung.


  Noch nicht. Aber wer weiß, ob er’s überlebt. Unser Clubmitglied, der DoctorS., kam gerade, als wir uns über die Widersprüche im Menschenherzen allerlei Betrachtungen hingaben. Von dem erfuhren wir Näheres, [318] als in dem kurzen Polizeibericht stand. Bei seinem Abendspaziergang unter den Bäumen längs des Würmcanals hatte der Alte plötzlich einen Schrei gehört und den Ruf: Zu Hülfe! zu Hülfe! Der Ruf kam von einem Knaben, der eben gesehen hatte, wie eine Frau mit einem kleinen Mädchen, das sie sich auf den Rücken gebunden hatte, in den Canal gesprungen war. Unser alter Herr, der seine Brille zu Hause gelassen hatte, konnte nicht gleich die Stelle erkennen, wo das arme Weib verschwunden war. Sobald sie aber einen Augenblick wieder auftauchte, hatte er Hut und Überzieher abgeworfen und war über die steile Böschung hineingesprungen. Es dauerte auch keine fünf Minuten, so sah der Bub ihn wieder hervorkommen, doch war’s gerade eine tiefe Stelle, so daß er nicht gleich Grund unter die Füße bekam und eine Strecke schwimmen mußte, sehr mühsam, da er sich bemühte, die doppelte Last über Wasser zu halten.


  Wie er sie dann endlich ans Ufer gebracht hatte, sank er selbst vor Erschöpfung neben den Geretteten hin, doch nur einen Augenblick. Dann rief er den Buben an, ihm zu helfen, und zum Glück kamen gerade ein paar Arbeiter des Wegs, die ihm behülflich waren, Mutter und Kind in das nächste Haus zu transportieren, beide bewußtlos. Er selbst, der Alte, ohne dran zu denken, daß er bis auf die Haut durchnäßt war, ordnete alles an, was zur Wiederbelebung der Frau zunächst zu thun war. Das Kind mußte bald aufgegeben werden, aber die Mutter kam nach einer halben Stunde wieder zu sich, gerade als der Arzt in seinem Wagen vom Nymphenburger Schlosse zu dem Hause gelangte und, da er den Menschenzulauf davor bemerkte, halten ließ und heraussprang.


  [319] Unser Menschenfeind wollte mit aller Gewalt die beiden armen Wesen in sein eigenes Häuschen bringen lassen. Erst als der Doctor ihm vorstellte, die Frau müsse durchaus ins Krankenhaus, da sie sorgfältiger ärztlicher Pflege bedürfe, gab er nach und legte noch selbst mit Hand an, das Paar in den Doctorwagen zu tragen. Dem Arzt selbst nahm er das Wort ab, seinen Namen bei der ganzen Geschichte nicht zu nennen und im Krankenhause zu sagen, daß er für alle Kosten einstehe.


  Als der Doctor sich erbot, ihn selbst nach Hause zu fahren, da er nicht rasch genug aus den triefenden Kleidern und ins Bett kommen könne, sei er fast grob geworden: er verbitte sich’s, daß man sich um ihn bekümmere, ein rascher Gang werde ihm besser bekommen, als wenn er mit in den Wagen stiege. Nur darum bat er noch, am andern Morgen Nachricht zu erhalten, wie die Frau die Nacht zugebracht habe.


  Am andern Morgen aber fand ihn der Doctor mit hohem Fieber im Bett, eine Lungenentzündung hatte sich eingestellt, die alte Dienerin war in schwerer Sorge, die um so ergreifender erschien, da sie nicht in Jammern und Wehklagen, sondern in stummem, rastlosem Hinundhertrippeln sich Luft machte. Der Doctor sorgte sogleich für eine Diaconissin aus dem nahgelegenen Schwesternhaus und sah gegen Abend, eh er in unsere Gesellschaft kam, noch einmal draußen nach.


  Der Kranke war noch bei Bewußtsein. Auf die Frage, ob er einen besonderen Wunsch habe, bat er nur, einen guten Bekannten in Paris, dessen Adresse er angab, unverzüglich durch ein Telegramm von dem Geschehenen zu benachrichtigen und um sein Herkommen zu bitten. Den Bericht über den Zustand der Frau, die selbst sich rasch erholt hatte, ihr todtes Kind sich aber [320] nur mit Gewalt hatte entreißen lassen, hörte er mit einer ingrimmigen Miene an und schlug sich mit der geballten Faust vor die Stirn. Es sei eine Wittwe, erzählte ihm der Doctor, ihr junger Mann vor sechs Wochen gestorben, sie starre nun wie eine selbst zum Tode Verurtheilte vor sich hin.


  Aus einer Brieftasche, die auf seinem Nachttischchen lag, nahm der Kranke dann drei Hundertmarkscheine und sagte: Bitte, bringen Sie ihr das, nur fürs erste, und vielleicht, da Geld bei armen Leuten eine Macht ist, versöhnt sie das mit dem Leben, wenn sie hört, es solle auch ferner für sie gesorgt werden. Da ich schuld daran bin, daß sie nicht jetzt schon gut aufgehoben ist, bin ich auch verpflichtet, für meinen eigenmächtigen Narrenstreich sie nicht zu schwer büßen zu lassen. Nein, eine solche wahnsinnige Thorheit in meinen Jahren mir noch zuschulden kommen zu lassen, mehr als eine Thorheit, ein Mord, und wenn für mich die Todesstrafe darauf steht, ist’s nur recht und billig. Ohne mich hätte sie’s jetzt überstanden. Das Leben, in das ich sie wider ihren Willen zurückgerissen, ist ja schlimmer, als Tod, da sie ihr Kind verloren hat. Wie soll sie mir das je verzeihen? Kann sie’s aber nicht ertragen, so kommt hoffentlich nicht wieder ein Narr dazu, ihr ungerufen in den Arm zu fallen.


  **
*


  Ich konnte mir’s nicht versagen, noch denselben Tag mich persönlich nach dem Kranken zu erkundigen.


  Doch gelang mir’s nicht, zu ihm zu dringen. Die alte Dienerin wollte mich trotz meiner Betheuerung, ich würde mich ganz ruhig verhalten und kein Wort an den [321] Herrn richten, nicht hineinlassen und rief endlich die Pflegerin zu Hülfe, die mir gleichfalls erklärte, der Arzt habe jeden Besuch streng verboten. Es scheine keine nahe Gefahr zu sein, das Fieber halte sich in mäßigen Grenzen, aber der Körper des Kranken sei durch schlechte Ernährung geschwächt, und er verweigere leider fast jede Nahrung.


  Ich kehrte in trüber Stimmung nach Hause zurück, und da mich selbst in den nächsten Tagen ein Unwohlsein ans Zimmer fesselte, konnte ich nur durch tägliche Botschaften erfahren, wie es draußen stand.


  Erst am siebenten Tage war ich wieder so weit, selbst nachfragen zu können. Schon von weitem aber überfiel mich die Ahnung, daß ich zu spät käme. Von den drei Fenstern des Erdgeschosses stand trotz der rauhen Aprilluft das eine offen, das Fenster der Schlafkammer.


  Als die Alte mir öffnete, brauchte ich nicht zu fragen, über ihr gelbes, faltiges Gesicht rannen zwei schwere Thränenströme, während der festgeschlossene Mund beständig zuckte. Ich gab ihr schweigend die Hand, so standen wir ein paar Minuten einander regungslos gegenüber.


  Ich darf jetzt doch hinein? sagte ich endlich.


  Sie schüttelte den Kopf. Die Seelnonne sei noch drinnen, sie habe ihn eben eingekleidet, die Männer würden erwartet, die ihn in den Sarg legen und nach dem Leichenhaus hinausfahren würden. Wenn ich aber Herrn Valentin zu sprechen wünsche—


  Herrn Valentin?


  Sie antwortete nicht, sondern trat in den Flur zurück und öffnete die Thür zum Wohnzimmer.


  Als ich eintrat, erhob sich ein junger Mann, der an [322] dem Tisch vorm Fenster gesessen und geschrieben hatte, und begrüßte mich mit einer stummen Verbeugung. Eine schlanke Figur in schwarz gekleidet, das feine Gesicht mit einem zarten, dunklen Bärtchen umrahmt, ganz blaß, und die ausdrucksvollen jungen Augen feucht und geröthet. Die Feder hatte er noch in der Hand, die Störung schien ihm unwillkommen.


  Ich entschuldigte mein Eindringen und erzählte, wie ich zu der Bekanntschaft mit dem edlen Entschlafenen gekommen sei. Ob ich in ihm einen nahen Verwandten des alten Herrn vor mir sähe? Vielleicht gar einen Sohn?


  Nein, er habe nie einen Sohn gehabt, ihm aber sei er mehr als ein Vater gewesen. Und nun erfuhr ich, daß dieser Herr Valentin ein Maler sei, dessen erstes Bildchen auf dem Kunstverein das Interesse des Doctors erregt, so daß er sich nach dem Urheber desselben erkundigt habe. Das sei vor vier Jahren gewesen, der junge Mann, damals einundzwanzig alt, ein so armer Teufel, wie je einer sich ohne Freunde und Vermögen auf das dornige Feld der Kunst gewagt habe. Aber mit dem Ankauf des kleinen Bildes habe der neue Gönner sich nicht begnügt, sondern, da er wundersamerweise große Hoffnungen auf die Zukunft seines Schützlings gesetzt, dessen ganzes Leben in seine Obhut genommen und nur dafür verlangt, daß er mit aller Kraft sich dem Studium widmen und durch keinerlei jugendlichen Leichtsinn sich im Streben nach seinem hohen Ziel behindern und beirren lasse. So habe er ihn zunächst nach Paris geschickt, weil an keinem andern Ort so gut das Handwerk zu erlernen sei. Im nächsten Herbst wollte er ihn nach Italien wallfahrten lassen und auch dort ihm die Mittel geben, ohne schon an Geld[323]verdienen zu denken, seine Sinne mit allem Großen und Herrlichen zu erfüllen, was dort seit Jahrhunderten aufbewahrt werde.


  Sie können denken, fuhr er fort, nachdem die Erinnerung an so viel Güte ein paar Augenblicke ihn übermannt und seine Stimme ins Stocken gebracht hatte, wie mich das Wunder, einen so großherzigen väterlichen Freund gefunden zu haben, täglich von neuem mit Dank und Rührung erfüllte, wie ich nur eine Sorge hatte, ob ich seine Hoffnungen auch nicht täuschen, mich wirklich als das »Genie« erweisen würde, wofür er in seiner großen, überschätzenden Liebe mich hielt.


  Aber den ganzen Umfang dieser Liebe habe ich doch erst jetzt erkannt.


  Ich hielt ihn für einen sehr reichen Mann, der sich wohl den Luxus erlauben dürfe, auf seine Kosten einmal einen Künstler sich ausbilden und reisen zu lassen. Erst als ich an sein Sterbebette kam und erfuhr, daß er mich zu seinem Universalerben ernannt hatte, und die Verhältnisse übersah, fand ich, daß seine Einkünfte, wenn er mich sorgenfrei studieren ließ, gerade nur noch ausreichten, daß er daneben mit größter Einschränkung sich selbst unterhalten konnte und sich manches versagen mußte, was früher zu seinem Wohlsein und Behagen gehört hatte. Ja einmal, da ich in Paris erkrankte und ihn wegen der langen Kur um einen Zuschuß bitten mußte, hat er sich von seinem größten Schatz getrennt und seine geliebten Kupferstiche der Versteigerung übergeben.


  Das erfuhr ich von der alten Ursel, da ich sie fragte, wo die Mappen geblieben seien, nach denen er in seinen Fieberphantasieen einmal fragte. Nur die werthlosen Reste sind noch vorhanden. Was die andern einge[324]tragen, hatte er nach Paris geschickt, ohne mit einem Wort mir darüber etwas anzudeuten.


  Daß ich zeitig genug kam, um ihn noch am Leben zu finden, hat ihn sehr glücklich gemacht. Er war noch einmal zu klarem Bewußtsein aufgewacht, ich mußte stundenlang an seinem Bette sitzen, wo er meine Hand hielt und meist schwieg, zuweilen irre redete, dann wieder ganz vernünftig sprach. Alles, wie er es nach seinem Tode gehalten wissen wollte, theilte er mir mit, obwohl er’s auch in seinem Testament niedergeschrieben hatte; der Ursel war das Haus vermacht, und lebenslang sollte ich ihr den Lohn auszahlen, dafür legte er ihr die Pflicht auf, für die Vögel zu sorgen und Roland, den Kater, zu pflegen. Der hatte während der ganzen Krankheit, wie er gewohnt war, auf der Decke des Bettes zusammengerollt gelegen und die Füße seines Herrn gewärmt. Erst als der Tod eingetreten war, scheint es ihm dort unheimlich geworden zu sein, so daß er sich aus der Kammer schlich und dort auf dem Lehnstuhl niederließ, der nun leer stand. Andere Legate an arme Leute, die er monatlich unterstützt hatte, legte der Gütige, der Niemand vergaß, mir auch noch ans Herz. Wie vielen wird er lebenslang fehlen!


  Die Augen gingen ihm über, er wandte sich ab, faßte sich dann aber und sagte: Wollen Sie ihn sehen?


  Ich bejahte stumm.


  Er öffnete die Thür zur Nebenkammer, und ließ mich eintreten.


  Die Seelnonne hatte eben ihr Werk vollendet und verließ das Gemach. Der Todte lag auf seinem dürftigen Bett lang ausgestreckt, in dem grünen Schlafrock, den er bei meinem ersten Besuch getragen hatte. Sein junger Freund flüsterte mir zu, so hab’ er’s angeordnet, [325] damit seine Kleider unter die Armen vertheilt werden könnten. Es sah freundlicher aus, als die übliche Tracht der geputzten und geschniegelten Leichen, wie man sie in München zu ihrem letzten Gange kostümiert, gleichsam als träfe man den alten Herrn, wie er sich eben zu einem kurzen Ausruhen nach der Arbeit hingestreckt hätte. Das Gesicht und der hohe blanke Schädel waren wie aus Marmor gemeißelt, der Mund nicht wie im Leben mit einem verbissenen Ausdruck der Weltverachtung geschlossen, sondern fast heiter und friedenvoll. In der rechten Hand hielt er ein Lorbeerzweiglein und eine Rosenblüte, die erste, die in seinem Garten aufgegangen war. Über dem Bett aber hingen in ihrem stillen Glanz die Transfiguration Raffael’s und Dürer’s »Ritter, Tod und Teufel«.


  Durchs offene Fenster wehte die Frühlingsluft, und in der Volière nebenan sangen und zwitscherten alle Vögel durch einander. Kein Schauer des Todes schwebte in dieser engen Kammer, nur ein Hauch tiefen, warmen Friedens, den dieser Menschenfeind wahrlich sich wohl verdient hatte.


  


  [326]


  Ein literarischer Vehmrichter


  (1905)


  


  Ich war gegen Mittag in der kleinen mitteldeutschen Residenzstadt angekommen, wo ich für einen Roman Lokalstudien zu machen wünschte. Das Städtchen liegt reizend an einem hellen Fluß im Schutz schöner Hochwälder, die wenigen Fabriken, die auch hier den Fortschritt der neuen Zeit bekunden, haben sich draußen vor den Thoren angesiedelt, im Innern sind Straßen und Plätze so sauber gehalten, als wären sie nur die erweiterten Vorzimmer und Corridore des fürstlichen Schlosses, das etwas erhöht zwischen ihnen aufragt und mit patriarchalischem Wohlwollen auf die niederen Dächer der glücklichen Unterthanen herabschaut. Ich gewann den Eindruck des behaglichsten, idyllischen Friedens, an dem die Stürme der modernen Welt machtlos vorübergebraust waren.


  Nachdem ich in der Stadt selbst mich gründlich umgesehen und ihre alten Wälle, auf denen jetzt schöne Baumanlagen Schatten spenden, umkreist hatte, war ich Abends ziemlich ermüdet in meinem Hôtel wieder angelangt und begehrte nichts, als nach einem frugalen Nachtessen früh zu Bett zu gehen.


  Ich hatte aber die Rechnung — nicht ohne den Wirth, aber ohne einen seiner Gäste gemacht.


  In dem sehr sauber mit Stuck verzierten Speisesälchen, wo zwischen den obligaten Porträts des regieren[327]den Fürstenpaars auch die Bilder des Kaisers und der Kaiserin hingen, saßen außer ein paar Handlungsreisenden an verschiedenen Tischen eine Anzahl älterer Herren, Honoratioren der Stadt, die sämmtlich Stammgäste zu sein schienen.


  An einem kleineren Tische war eine Skatparthie im Gange. Ein langer, hagerer Herr in einem etwas altväterischen, bis oben zugeknöpften Rock und losem schwarzem Halstuch stand hinter den Spielern und »kiebitzte«. Als ich eintrat und mich an den einzigen noch freien Tisch setzte, bemerkte ich, daß er sich nach mir umsah, mich scharf fixierte und sich dann das Fremdenbuch geben ließ. Er nickte, wie Jemand, der eine Vermuthung bestätigt findet, wandte sich dann aber dem Spiel wieder zu und schien mich nicht weiter zu beachten.


  Doch nur, bis ich mein Mahl beendet hatte und mir eine Cigarre anzündete. Da verließ er den Spieltisch und trat an den meinen heran, indem er sich höflich verneigte.


  Erlauben Sie, verehrter Herr Doctor, sagte er, daß ich Sie begrüße und Ihnen sage, wie sehr es mich freut, daß Sie meiner kleinen Vaterstadt die Ehre Ihres Besuches erweisen. Darf ich mir die Frage erlauben, ob Sie vorhaben, länger hier zu verweilen?


  Nur bis morgen früh, versetzte ich, so sehr mir die Stadt gefällt. Mit wem habe ich die Ehre?


  O, Herr Doctor, erwiderte er, mein Name ist ganz unberühmt (er nannte ihn) und kann Sie durchaus nicht interessieren. Vor langen Jahren freilich — da hofft’ ich, mir einmal einen Namen zu machen. Dazu hat es nicht ausgereicht. Ich bin in der Heerde geblieben, anstatt zum Hirten zu avancieren, und vegetiere nun so — fruges consumere natus.


  [328] Ich hatte mir den Mann indessen genauer betrachtet. Sein viereckiger Kopf besaß nur noch wenige schwarze Haare, die über eine Glatze gekämmt waren. Das Gesicht war sorgfältig rasiert, die Augen sahen mit einem klugen, ruhigen Blick unter buschigen Brauen hervor, die große Nase war regelmäßig geformt. Das Anziehendste war der feingeschnittene Mund, den beständig allerlei Fältchen umspielten, sarkastische, melancholische, zuweilen grollende. Man konnte sich kein ausdrucksvolleres Mienenspiel denken. Dabei hatte seine ganze Art, sich zu geben, trotz des altmodischen Anzugs nichts Kleinstädtisches.


  Ich fragte, welchem Beruf er sich denn gewidmet habe, in dem es ihm nicht nach Wunsch gegangen sei. Da lächelte er halb verlegen, halb humoristisch.


  Einen Beruf, sagte er, zu dem sich in unserem lieben Vaterlande nur allzu Viele berufen glauben, da doch nur selten einmal ein Auserwählter darunter ist. Mit einem Wort: ich glaubte, ich sei zum Dichter bestimmt.


  Als er dies Wort ausgesprochen hatte, ließ er sich auf einen Stuhl, der mir gegenüber stand, nieder und sagte: Verzeihen Sie — ich will Sie nicht lange belästigen — Leute meines Schlages müssen Ihnen zu Dutzenden vorkommen — auch ist nichts Interessantes an ihnen, aber einen Augenblick möchte es mir erlaubt sein, einen Mann zu betrachten, der das geworden ist, was mir zu werden versagt blieb.


  Ich sann darüber nach, was ich erwidern sollte, da mir der Mann für die banalen Phrasen, die man für getäuschte Hoffnungen bereit hält, zu gut schien. Da fuhr er plötzlich fort: Daß es mir für immer versagt bleiben würde, habe ich leider zu früh geglaubt. Das Beste an jedem Talent hat mir eben gefehlt: der Muth. [329] Den hat mir jenes bekannte Wort eines der sieben Weisen Griechenlands: Erkenne dich selbst! in der Brust erstickt. Von allen sogenannten weisen Worten das dümmste.


  Nein, fuhr er fort, da ich lächelte, es ist mein voller Ernst. Es ist genau so dumm, als wenn man einem Menschen befiehlt, über seinen Schatten zu springen. Denn sehen Sie, wenn ich mich selbst beurtheilen soll, wer steht mir dafür, daß ich urtheilsfähig bin? Dazu müßte ich erst wieder das Ich, das ich erkennen soll, selbst erkennen und so mit Grazie in infinitum. Eine einfältige Zumuthung, so eine moralische Vivisection an sich selbst zu vollziehen. Denn eben das narkotische Mittel, den Schmerz dabei zu stillen oder doch abzustumpfen, die Eitelkeit, die das Object gleichsam chloroformiert, fälscht ja die Untersuchung. Und dann wird noch das verhängnißvoll, daß gerade die Anständigsten, die nicht Eiteln geneigt sind, sich selbst zu unterschätzen, wenn sie zu den Großen hinaufblicken. Ein Anfänger kennt ja auch die richtigen Maßstäbe nicht und weiß nicht, worauf es ankommt, auch daß man immerhin an dem Most, der sich absurd gebärdet, nicht verzweifeln soll, er würde noch einmal einen trinkbaren Wein geben. Freilich giebt es Fälle, wo Selbstkritik kein Kunststück ist. Daß ein lahmer Mensch einsieht, er sei zum Seiltänzer verdorben, oder einer, der kaum zwei mal zwei multiplizieren kann, begreift, er werde es in der höheren Mathematik nie weit bringen — das liegt auf der Hand. Allenfalls auch sittliche Urtheile, z.B. daß man Hang zum Trinken, Spielen, Geldgewinnen oder Weiberverführen habe und daß es wohlgethan wäre, diesen Neigungen entgegenzuarbeiten — solche Selbsterkenntnisse können noch mit einiger Sicher[330]heit gefällt werden. Aber einem Menschen, der ein künstlerisches Talent in sich fühlt, zuzumuthen, daß er ergründen soll, wie weit das allenfalls reiche, das ist geradezu unsinnig und kann in vielen Fällen unheilbaren Schaden anrichten. Hier muß man sich blindlings seinem Genius überlassen, numine afflatur ist hier die Parole. Auch ein Irrthum, ein Fehlschlag darf einem nicht weismachen, daß es auf diesem Wege ein für allemal nicht weiter gehe; irren ist ja menschlich, und selbst die göttlichsten Menschen haben geirrt. Ein richtiger Künstler aber in seinem dunklen Drange ist sich des rechten Weges wohl bewußt, und wenn’s kein Weg wäre, der zum Allerhöchsten führte, er soll ihn nur getrost weiter gehen, es ist sein Weg, auf den ihn seine Natur gewiesen hat. Wer aber, wie ein Schulmeister einem Knaben, sich selbst eine Note giebt und erklärt, er sei zum Aufsteigen in eine höhere Klasse nicht reif, werde es wohl niemals werden, der versperrt sich thörichterweise eigenmächtig den Aufstieg, der nur gelingt, wenn man sich nicht bloß auf seine Füße verläßt, die nur Schritt für Schritt vorwärts kommen, sondern auf die Flügel, die der Muth und das Selbstvertrauen einem an die Schultern heften! ——


  Der Mann gefiel mir immer mehr, und auf das, was er sagte, war eigentlich nichts Triftiges zu erwidern. Nur um noch mehr aus ihm herauszulocken, sagt’ ich: Gewiß, lieber Herr. Aber Sie werden zugeben, daß es doch eine Grenze giebt, wo man selbst erkennen sollte, daß Muth und Selbstvertrauen Illusionen waren, wenn man nicht sein ganzes Leben an eine unerfüllbare Hoffnung verlieren soll.


  Das wird Niemand bestreiten, erwiderte er. Nur sollte man diese letzte Entscheidung nicht übereilen, nicht [331] aus Kleinmuth die Flinte zu früh ins Korn werfen, wie ich gethan habe. Aber das kann Sie ja nicht interessieren.


  Im Gegenteil, sagt’ ich — — doch ich will lieber, um nicht beständig »sagt’ ich«, »sagte er« einzustreuen, unsern Wechselreden das »Er« und »Ich« vorsetzen. Also:


  Ich: Im Gegentheil. Es kann mir nichts angenehmer sein, als Näheres von Ihnen zu erfahren. Wenn ich Sie einladen darf, an meinem Wein theilzunehmen—


  Er: Schönsten Dank. Aber ich bin Abstinenzler. Der Wein bringt mich immer in eine Stimmung, in der ich Welt und Menschen rosig ansehe. Die Ernüchterung ist dann um so schmerzlicher. Aber wenn Sie wirklich das Schicksal eines in herba verdorrten Collegen interessiert — es ist nur eins von hunderten, doch wem es just passieret—


  Nein, das Herz hat mir’s nicht entzwei gebrochen. Es giebt noch immer allerlei Dinge, die zu genießen der Mühe des Lebens werth ist. Freilich so, wie ich mir’s als junger Mensch geträumt hatte—!


  Ich bin nämlich als einziger Sohn des hiesigen fürstlichen Rentmeisters zur Welt gekommen. Das Einkommen meines Vaters war derart, daß wir mit den bessergestellten Familien der Residenz rangieren konnten. Gleichwohl wollte mich mein Vater nicht studieren lassen, da er kränklich war und, wenn er früh stürbe, die Seinigen auf eine kärgliche Pension angewiesen wären.


  Ich besuchte also die Bürgerschule und sollte Kaufmann werden.


  Da aber rettete mich Apollo, wie Horaz singt.


  Ich war schon ganz früh mit der Versewuth behaftet, Gott weiß, wie ich dazu kam. Denn prosaischere Menschen, als meine guten Eltern, konnte es nicht geben, [332] und auch in unserm theuren engeren Vaterländchen wehte kein literarischer Wind. Trotzdem reimte ich schon als Neunjähriger wie toll und thöricht drauf los und verfaßte auch ein erstes Drama, das nur den Vorzug hatte, nicht länger als acht kleine Oktavseiten zu sein. Da aber bekanntlich »Dichter nicht zu schweigen lieben«, zeigte ich’s meinen Kameraden, und so verbreitete sich der Ruf meiner frühreifen Poetenschaft erst in der Schule und von da aus im Städtchen und endlich sogar bis zu den fürstlichen Herrschaften im Schloß.


  Auch da war sonst nicht viel von Dichtern und ihren Gesellen die Rede. Aber der Gedanke, daß von hier aus so etwas wie ein poetisches Wunderkind in die Welt gehen würde, machte doch Eindruck auf die Landesmutter. Der kleine Rentmeisterssohn wurde in das Boudoir Ihrer Durchlaucht geholt, mußte seine Verse vorlesen, wurde bewundert, aufgemuntert und mit Kuchen traktiert.


  Ein paar Jahre später bewies das angehende Genie seine Dankbarkeit durch ein Carmen zur silbernen Hochzeit der Herrschaften, und als der Erbprinz bald darauf sich vermählte, durch ein Festspiel, das den halben Olymp allegorisch in Bewegung setzte und ungeheuren Erfolg hatte.


  Sie werden im Vorbeigehen vielleicht unser Theater bemerkt haben. Es wurde nur selten darin gespielt, wenn das Personal der nahen Großstadt ein paar Gastrollen bei uns gab, dann immer nur kleinere Schau- und Lustspiele. Doch auch diese regten mich ungemein an, und das übrige that die Lectüre der klassischen Dramen.


  Das Beste an jenem Erstlingserfolg war aber, daß meine fürstliche Gönnerin meinem Papa erklärte, sie übernehme die Kosten meiner höheren Ausbildung, ich [333] müsse zunächst das Gymnasium, dann die Universität besuchen.


  Sie können denken, wie glücklich ich war.


  Aber ich will Sie nicht mit einem ausführlichen curriculum vitae langweilen. Genug, ich kam endlich auf die Universität, studierte natürlich Jura, weil auch Goethe Jurist gewesen war, und vielleicht mit noch geringerem Eifer. Mein Sinnen und Trachten ging darauf, ein großer Dramatiker zu werden.


  Ein gnädigstes Stipendium machte es mir möglich, nachdem ich das erste Examen absolviert, die Haupttheater Deutschlands zu besuchen, Wien, Berlin, Dresden. Es war noch die gute Zeit, ich sah Anschütz, die Rettich, den jungen Sonnenthal, in Berlin Döring, Hoppé, die Krelinger, dann die Bayer-Bürck, Dawison, Emil Devrient und wie viele Andere. Dabei reifte im Stillen das große Stück heran, mit dem ich beweisen wollte, daß alle Gunst und Gaben meiner Wohlthäterin nicht an mir verschwendet gewesen seien.


  Ich erlebte diese Premiere natürlich an keiner jener größten Bühnen, doch immerhin an einem ansehnlichen Stadttheater, das über ein gutes Personal verfügte. Auch war’s nicht eigentlich ein Durchfall. Aber die höfliche Theilnahmlosigkeit des Publikums berührte mich fast schmerzlicher, als ein totales Fiasco gethan hätte.


  So auch die herablassende Gönnermiene, mit der mich die Presse behandelte. Gegen verdammende Urtheile im Einzelnen hätte ich mich innerlich zur Wehre gesetzt, mich allenfalls, wenn sie berechtigt gewesen wären, dazu anstacheln lassen, auch die Tugenden dieser meiner Fehler geltend zu machen. Aber die kühle Abfertigung, als ob dieser junge Mensch überhaupt nicht ernst zu nehmen sei, schlug mich dermaßen nieder, daß [334] ich ein paar Wochen lang wie gelähmt herumging und mich mit dem selbstmörderischen Scharfsinn voreiliger Selbsterkenntniß ein für allemal zu den Todten warf.


  Ich habe das Manuscript nach langen Jahren wieder einmal angesehen und erkannt, daß ich damals sehr übereilt geurtheilt hatte. Es war natürlich kein Meisterwerk, aber es steckte was drin, was nur gerade gar nicht dazu geeignet war, dem Publikum und den Herren von der Kritik zu imponieren. Ich hatte alles vermieden, was bloß theatralisch, nicht dramatisch und dichterisch gewesen wäre, war mit ästhetischer Keuschheit dem Effect gewissenhaft aus dem Wege gegangen, und da die Schauspieler mir zu helfen gedachten und meinen der Natur abgelauschten Figuren etwas aus ihren Mitteln geliehen hatten, war sogar der einzige Reiz einer gleichmäßigen Schlichtheit und Echtheit verloren gegangen.


  **
*


  Er sah mit einem schwermüthigen Ausdruck vor sich hin, rief dann den Kellner und ließ sich einen Schoppen Wein bringen.


  Ich: Warum wollen Sie nicht von meiner Flasche trinken?


  Er: Der ist mir zu schwer. Wie gesagt, ich muß meine nüchterne Stimmung möglichst conservieren. Aber wenn ich an mein verfehltes Leben denke, brennt mir’s auf der Zunge, das muß ich zu löschen suchen. Ihr Wohl, verehrter Herr!


  Wir stießen mit einander an.


  Ich: Am Ende hat es Ihr Schicksal doch nicht so schlecht mit Ihnen gemeint, da es Sie gleich bei der ersten Ausfahrt auf die rasende See des Theaters, die [335] so viele Opfer verschlingt, schon im Hafen scheitern ließ. Ich zweifle nicht, daß Sie viel Gutes und Schönes zu Stande gebracht hätten. Aber wie Sie mir Ihre geistige Anlage schildern, so gar nicht dazu angethan, mit den Wölfen zu heulen, wären Ihnen in dieser großen Loterie wahrscheinlich auf einen Gewinn fünf Nieten gekommen, und die letzte Resignation hätte Ihnen mehr Herzweh gemacht, als die erste.


  Er: Darin haben Sie gewiß Recht. Und doch — wer eine noble Passion treibt, dem ist eben diese die Hauptsache, nicht, was er dabei gewinnt. Es lebt hier ein passionierter Jäger — Sie haben ihn vorhin selbst gesehen, der große Herr mit dem Vollbart bei der Skatparthie — nun, der geht beständig auf die Jagd, und es heißt, daß er froh ist, wenn er im ganzen Jahr drei Hasen und sechs Rebhühner schießt. Aber wozu noch darüber lamentieren? Auch wenn ich immer vorbei geschossen hätte, — auf dem Anstand zu stehen — so hinter den Koulissen—, zu horchen, ob eine Kugel getroffen hat — kurz, das ganze Leben und Treiben bei diesem Geschäft — es hätte mein Blut beständig in Glut und Wallung erhalten.


  Na, es war dafür gesorgt, daß es auch so nicht einfrieren konnte.


  Vom Theater konnt’ ich sobald nicht lassen. Sie wissen, wer einmal tragisches Blut geleckt hat—! Na, da bin ich denn, wenn ich nicht schöpferisch mitthun sollte, unter die Kritiker gegangen.


  Ich: Hm! Und das hat Sie befriedigt?


  Er: Warum nicht? Erlauben Sie mir die Frage: wie denken Sie von der Kritik? Nicht zum besten, wie mir scheint.


  Ich: Je nun, vor einer Institution, die Gott [336] selbst angeordnet hat, muß man doch wohl Respect haben.


  Er: Gott selbst?


  Ich: Hat er nicht im Paradiese den Baum der Erkenntniß von Gut und Böse wachsen lassen, doch gewiß in der Voraussicht, daß die ersten Menschen davon essen und ihre Erkenntniß nicht für sich behalten würden? Nun, und zu der Kritik über Gut und Böse gesellte sich naturgemäß doch auch die über Schön und Häßlich, so daß die Leute, die, so lange die Welt steht, sich einen Beruf daraus gemacht haben, über alles, was künstlerisch geschaffen wird, ihre Meinung abzugeben, sich jedenfalls Kritiker »von Gottes Gnaden« nennen dürfen.


  Er (lachend): Sie scherzen. Aber nein, in allem Ernst: halten Sie den Beruf des Kritikers für überflüssig?


  Ich: Etwas, das aus der menschlichen Natur hervorgeht, also eine nothwendige Function unseres Organismus ist, kann doch wohl nicht überflüssig sein, und wenn es nur ein nothwendiges Übel wäre. Freilich, Manches ist ja in der Schöpfung vorhanden, dessen besonderen Nutzen wir nicht einsehen. Zuweilen will es mir scheinen, als ob der Hauptvortheil der Kritik nur darin bestehe, daß die Herren Kritiker ihre Meinung loswerden, die ihnen sonst wie jede ungehaltene Rede auf die edleren Theile schlagen würde, daß sie also ihre Weisheit an den Mann bringen, ihre Galle lüften können. So lange das ohne persönliche Bosheit geschieht, ohne Schadenfreude, ist das ja auch ganz löblich, da es zur Selbsterhaltung dient. Im Übrigen wird der Nutzen der gedruckten ästhetischen Urtheile wohl immer in bescheidenen Grenzen bleiben, die beste Kritik nicht viel nutzen, die schlechteste nicht viel schaden.


  [337] Er: Wie? Sie glauben nicht, daß das Publikum ein Interesse daran habe, von einsichtigen Kunstrichtern über Werth und Unwerth einer Novität aufgeklärt, überhaupt ästhetisch erzogen zu werden?


  Ich: Gewiß. Das könnte dem verehrten Publikum sehr nützlich sein. Wenn es nur aber überhaupt erziehungsbedürftig oder -fähig wäre! Was verlangt es aber vom Kritiker? Ein paar Schlagworte, die es in seinen eigenen Äußerungen über ein neues Werk gebrauchen könnte, ein paar weise und überlegen klingende Redensarten, keine allgemeinen Maßstäbe, nach denen sich auch diese Erscheinung messen ließe. Wenn es anders wäre, hätte nicht die Bemühung eines der scharfsinnigsten dramaturgischen Kritiker aller Zeiten eine tiefere Wirkung gehabt und den Geschmack des Theaterpublikums auf lange hinaus gereinigt? So aber ist Lessing die Stimme des Predigers in der Wüste geblieben. Und wer möchte heutzutage Abhandlungen über Stücke und ihre Darsteller im Geschmack der Hamburger Dramaturgie lesen, noch dazu manchmal erst viele Wochen nach der Aufführung? Was das Publikum verlangt, sind jene kleinen, Nachts hingeworfenen Referate, natürlich nach der guten oder schlechten Stimmung des Recensenten gefärbt, und am anderen Tage eine möglichst amüsante, witzige, wenn auch boshafte ausführliche Besprechung. Und da der Kritiker literarischen Ehrgeiz hat, braucht er nicht einmal ein böser Mensch zu sein, um lieber geistreich zu tadeln, als warmherzig zu loben, was ja auch viel schwerer ist und kein Leser ihm sonderlich dankt.


  Er: Ja wohl, die Macht, die durch dies Métier oft ganz Unberufenen in die Hände gelegt wird, verdirbt einen Charakter, der nicht streng in sich gefestigt ist. Man muß auch billig sein. Ein Mensch, der bisher gar [338] nichts bedeutet hat, der von Niemand beachtet worden ist — auf einmal, wenn er Zugang zu einer Zeitung gefunden hat, müssen so und so viel Leute, die Morgens zum Kaffee diese Zeitung lesen, von seinen Meinungen und Urtheilen Notiz nehmen. Ist’s ein Wunder, wenn ihm dieser plötzliche Umschwung zu Kopfe steigt, er die Macht, die er nun besitzt, mißbraucht, und Solchen, die vielleicht bisher ihre Überlegenheit ihn haben fühlen lassen, nun seinerseits beweist, daß mit ihm nicht gut Kirschen essen ist? Es ist gar zu verführerisch, sein Müthchen an Wehrlosen zu kühlen. Alfred de Musset hat das so reizend ausgesprochen:


  (Und nun deklamierte er mit drolligem Pathos und einem fein sarkastischen Grinsen die Verse:)


  Wie süß ist’s, Freund, an nichts ein gutes Haar zu lassen!


  Ein todtgeborener Geist, der Ohnmacht sich bewußt,


  Wie rächt er sich dafür, daß er nichts kann, mit Lust!


  Ward ein verdienter Kranz an irgendwen verliehen,


  Wie süß, nach Haus zu gehn, die Stiefel auszuziehen,


  Den Mann für einen Tropf und Stümper zu erklären


  Und über seinen Ruhm ein Tintfaß auszuleeren,


  Und steht uns zu Gebot ein dunkles Winkelblatt,


  Drin abzuleugnen, was man selbst gesehen hat!


  Die höchste Wollust ist die anonyme Lüge.


  (Dann, in sich hineinkichernd:) Hahaha! Dem guten Musset scheint ein Recensent bei einem seiner reizenden Proverbes übel mitgespielt zu haben, so daß ihm die Galle überlief und er den Charakterkopf des hämischen Recensenten in seiner ganzen Häßlichkeit aufs Papier warf. Indignatio facit versum. Nun, von der Sorte giebt’s Gott sei Dank nur wenige Exemplare. Die Meisten betreiben das Geschäft, wenn sie’s nicht bloß, was ja der gewöhnliche Fall ist, ihres Unterhalts wegen thun, in der Überzeugung, damit etwas Nützliches und für die fortschreitende Cultur Unentbehrliches zu leisten, als [339] Lehrer und Führer ihrer Zeitgenossen, denen sie es schuldig seien, ihr Licht nicht unter den Scheffel zu stellen. Sie würden es für einen Raub halten, wenn sie den Armen am Geist ihre Weisheit vorenthielten. Vor solchen ehrlichen braven Leuten, auch wenn sie sonst das Pulver nicht erfunden hatten, hab’ ich immer einen aufrichtigen Respect gefühlt.


  Und dann, was sich die hohen Regierungen gefallen lassen müssen, daß der beschränkte Unterthanenverstand ihre Maßregeln sich genauer ansieht, ob sie Hand und Fuß haben, das müssen auch die Herren Dichter hinnehmen, ohne zu murren. Wer da bauet an der Straßen, muß sich von Jedermann meistern lassen, wenn es auch die liebe Eitelkeit kränkt und den Geschmack des Erbauers nicht ändert. Der alte Ariost war ein kluger Mann, der schrieb bekanntlich außen an sein Häuschen in Ferrara, wo ich’s selbst gelesen habe:


  Klein, doch passend für mich, doch niemand im Wege, doch ohne


  Schmutz, und mit eigenem Geld hab’ ich das Haus doch bezahlt


  was in kürzerer Fassung heißt: »Bleibt mir vom Leibe mit eurer Kritik, ihr Gassenjungen!« Meinetwegen also mag die Kritik auf das Publikum wenig Einfluß haben. Aber sollte sie sich nicht um die Darsteller verdient machen können?


  Ich: Um die Darsteller? Haben Sie denn je einen Schauspieler gekannt, für den eine Kritik, die ihn nicht energisch lobte, überhaupt vorhanden war? Der nicht in jedem Journalisten einen persönlichen Feind gesehen hätte? Und man kann’s den Herren und gar den Damen nicht einmal verdenken. Die Nachwelt flicht ihnen keine Kränze; diejenigen, die ihnen von der Mitwelt zugeworfen werden, sollen wenigstens keine Dornen enthalten. Und dann, selbst wenn sie belehrt sein woll[340]ten, wie selten können sie sich gute Lehren wirklich zu Nutze machen, als höchstens in äußeren Dingen, falschen Betonungen, schlechten Angewohnheiten? Schon die Auffassung einer Rolle — selbst wenn Alba einsähe, daß er Schrecken einflößen sollte—, die Natur aber hat ihm vielleicht eine zu hohe Stimme und ein sanftes Augenpaar verliehen. Mit dem besten Willen kann er nichts Dämonisches in sein Spiel legen, wie der Herr Kritiker mit Recht verlangt. Und so in hundert Fällen. Nein, lieber Herr, auch die feinen Bemerkungen Lessing’s über das Spiel gewisser Mimen waren an diesen verloren. Zuletzt kann Niemand aus seiner Haut und seiner Länge eine Elle zusetzen, so daß es völlig unnütz ist, einem armen Teufel vorzuhalten, daß einem seine Nase nicht gefällt, weil sie zu seiner Rolle nicht paßt.


  Er: Auch das will ich Ihnen im Allgemeinen zugeben. Und freilich ist’s den Mimen nicht zu verdenken, wenn sie sich höchstens vom Regisseur eine Belehrung gefallen lassen, der doch wenigstens »vom Bau« ist und kein laienhafter Besserwisser. Wenn aber die Kritik für Publikum und Schauspieler unnütz wäre, die Dichter wenigstens sollten doch dankbar sein, einen Menschen zu finden, der es mit ihrem Werk ernst nimmt und es nach wohlbegründeten Maßstäben mißt. Notabene, ich spreche nur von der redlichen und einsichtigen Kritik. Die Mussetschen Neider und Hasser können natürlich nicht in Betracht kommen.


  Ich: Redliche und einsichtige Beurtheiler? Ja, wissen Sie nicht und haben’s an sich selbst erlebt, wie dünn die gesät sind? Ist es nicht eine Thatsache, daß ein Mensch, der seinen Beruf verfehlt und nur eine Primanerbildung erlangt hat, sich immer noch getraut, dramatischen Dichtern, die längst ihren Platz gefunden [341] haben, ihre Hefte zu corrigieren, wobei sie sich gewiß meist für »redlich und einsichtig« halten? Wie sagte Voltaire zu einem Dramatiker, der sich über die vernichtende Kritik in einer Zeitung beklagte: Qu’est-ce que c’est qu’un journal? Un journal c’est un jeune homme.


  Er (lachend): Gewiß, in neun Fällen von zehn. Aber gleichviel, der zehnte verdient doch gehört zu werden, und wenn Alle schwiegen und nur die blöde Menge ihr Votum abgäbe, wäre dem Autor doch auch nicht damit gedient. Hat nicht Hegel einmal gesagt: Die Strafe ist das Recht des Verbrechers? Nun, auf die Literatur angewendet, mag das heißen: Die Kritik ist das Recht des Autors.


  Ich: Glauben Sie aber nicht, daß die meisten, die ein Theaterstück verbrochen haben, wie alle anderen Verbrecher auf dies Recht gern verzichten würden? Denn auch die Zwecke, die der Strafrichter mit seiner Gesetzgebung im Auge hatte: Abschreckung und Besserung, werden so wenig bei den dramaturgischen Verbrechern wie bei den gemeinen erreicht. Jeder thut, was er nicht lassen kann, zumal er in Verlegenheit ist, welchen Weg zur Besserung er einschlagen sollte, da die Rathschläge seiner Erzieher sich oft diametral widersprechen. Und so wird es für den Dramatiker das Klügste sein, nur auf sein eignes Gewissen und die Lehre der großen Meister zu lauschen und nach dem Zeitungsgeschwätz in Betreff seiner redlichen Arbeit überhaupt nicht hinzuhorchen.


  Er: Diesen Rath wird doch aber schwerlich Jemand befolgen, dem nicht seine eignen dichterischen Gestalten und was man von ihnen denkt, so gleichgültig sind wie Hekuba. Anfänger nun am wenigsten.


  Ich: Jawohl, auch unter meinen längst in Ehren [342] ergrauten Collegen kenne ich manche, die am Morgen nach einer ersten Aufführung, wo sie über die Mängel ihres Werks durch das Bühnenbild sich belehrt und daneben auch Freude an sich selbst gehabt haben, sich diese Freude nachträglich trüben und verderben lassen, indem sie sämmtliche Zeitungsberichte über ihr Stück lesen. Gewisse schnöde Verunglimpfungen, von Leuten ausgehend, die Grund zur Eifersucht oder sonstigem Mißwollen haben, sind nicht einmal das empfindlichst Schmerzende. Gerade die »redlichen und einsichtigen« Urtheiler können am meisten aufregen, wenn sie offenbar irrige Meinungen aussprechen, Mißverständnisse sogar des bloßen Thatbestandes, die mit zwei Worten zu berichtigen wären. Und diese zwei Worte auszusprechen, verbietet das strenge Herkommen, nach dem ein öffentlich getadelter Autor sich nicht öffentlich rechtfertigen darf, wie es wissenschaftlichen Recensionen gegenüber erlaubt ist. Welchen Nutzen hat also der Dichter von solcher Kritik? Kann er überhaupt selbst einem wohlwollenden Zuschauer zutrauen, über ein Stück, das er nur einmal gesehen hat, vielleicht in einem schauspielerischen Zerrbilde, dennoch besser Bescheid zu wissen, als der Verfasser selbst, der Jahr und Tag mit dem Stoff gerungen und all seine Tiefen und Untiefen kennen gelernt hat? Dem schon bei der Aufführung vollends klar geworden ist, woran es fehlt und aus welchen Gründen? Allerdings — wenn außer dem Votum des Publikums im Theater nichts weiter über eine neue Dichtung verlautete, wär’s den Dichtern auch nicht recht; sie wollen’s Schwarz auf Weiß haben, wie ihre Leistung gewerthet wird. Als ob irgend ein bedeutendes Werk jemals sofort erkannt und anerkannt würde, gerade das genialste nicht seiner Zeit voraus wäre. Von berühmten Bei[343]spielen wimmelt’s geradezu. Aber auch eine bescheidene Arbeit, die in der ganzen Persönlichkeit des Schaffenden wurzelt, wie kann der Autor erwarten, daß ihr Gerechtigkeit widerfahren solle, ehe die Zeit dieser seiner Gesammtpersönlichkeit gerecht geworden ist? Wie viel Mißurtheile bewahrt die Literaturgeschichte, die nur zu erklären sind aus der beschränkten Sehweite des Urtheilenden? Hat nicht selbst Goethe von Heinrich von Kleists Dramen einen so unzulänglichen schiefen Begriff bekommen, weil er das tiefste Wesen dieser ungewöhnlichen Erscheinung nicht aus den Bedingungen seiner Zeit und seines persönlichen Schicksals zu deuten wußte? Und der wohlmeinendste Kritiker, wenn er nicht zu den besonders erleuchteten gehört, sollte sich vermessen, ein vielleicht bescheidenes, aber in seiner Eigenart einziges Werk über Nacht richtig zu taxieren, ohne den Maßstab für die Stellung des Autors zum Geist der Zeit überblicken zu können? Wie oft ist das Unscheinbare, das vom Prahlerischen zuerst in Schatten gestellt worden, später zu Ehren gekommen, weil es echt war und das Echte der Nachwelt unverloren bleibt?


  Er: Hm! — Ja! — Allerdings. Wenn ich dies alles, so wie Sie mir’s jetzt vorstellen, schon damals, als ich unter die Kritiker ging, bedacht hätte, wäre mir viel verlorene Liebesmüh erspart geblieben. Damals aber war meine Theaterpassion noch auf ihrer Höhe. Da ich den Muth verloren hatte, auf den Brettern selbst mitzuthun, in ihrem Dunstkreis mußt’ ich doch leben, und wie Sie vorhin gesagt haben: ich mußte den Mund überfließen lassen von dem, weß mein Herz voll war, oder ich wäre daran erstickt. So fand ich denn für meine Leidenschaft allerlei hochklingende Namen. Ich glaubte, eine »Mission« zu [344] haben, dem Verfall des deutschen Theaters entgegenzuarbeiten; die Kritik sei das »ästhetische Gewissen der Nation«, und was der schönen Mäntelchen mehr waren, mit denen ich meine Liebhaberei als eine sittliche Pflicht drapierte. Das Eine aber darf ich mir zur Ehre nachsagen, daß das Goethische Wort:


  Wer uns am schärfsten kritisiert?


  Ein Dilettant, der sich resigniert—


  auf mich keine Anwendung fand. Ja es scheint mir nicht einmal im Allgemeinen richtig. Ein Dilettant, der sich nicht resigniert, ist der grausamste Höllenrichter, denn er sieht überall Menschen, die ihm im Wege stehen, die er vernichten möchte, um für seine eigenen Erzeugnisse freie Bahn zu haben. Ich dagegen war wirklich nur von dem Streben beseelt, Jedem sein Recht anzuthun und seine Ehre zu geben, und wo sich ein Unbefugter eindrängte, ihm ruhig, ohne boshaften Witz oder heftige Schmähungen die Thür zu weisen.


  Damit versah ich’s aber weit.


  Ich hatte Zugang zu ein paar Zeitungen erhalten, einer, die an dem Ort, wo ich lebte, erschien, und zwei auswärtigen. Die versorgte ich nun mit meinen kritischen Expectorationen. Es war eine größere Stadt, die ein recht bedeutendes Theater hatte. So war mein Geschäft auch ganz angenehm, da ich vornehmlich Gutes anzuerkennen hatte und oft auch gegen den unsicheren Geschmack des Publikums einen Autor in Schutz nehmen konnte. Da aber meine Collegen an den anderen Orten zuweilen minder gutartige Leute waren, erhielt ich von den auswärtigen Redactionen erst Anfragen, dann Ermahnungen, die Feder nicht in Milchsaft zu tauchen, nicht mit pedantischem Raisonnement, das die Leser nur langweile, meine Urtheile beweisen zu wollen, son[345]dern pikante Feuilletons zu verfassen. Als ich dies nicht über mich bringen konnte, wurde mir gekündigt. Auch in meinem Wohnort selbst beklagte sich der Herausgeber über meine zu wenig gesalzene und gepfefferte Schreibart, und da er Jemand fand, der es besser verstand, das Publikum zu amüsieren, selbst auf Kosten der Wahrheit, so ward ich auch hier verabschiedet.


  Ich ging dann fort und versuchte es in anderen Städten — mit dem gleichen Erfolg. Da ich auf Zeitungshonorare nicht angewiesen war — zu dem kleinen ererbten Vermögen kam noch eine Pension, die meine fürstliche Gönnerin trotz der nicht eingetroffenen Hoffnungen auf die Zukunft des Wunderkindes in ihrem Testament mir ausgesetzt hatte — so konnt’ ich’s mit ansehen, daß ich zu gut war für diese Welt, die die Bretter bedeuten. Ich ließ mich also nicht entmuthigen und hoffte mit Goethe, daß das Gute wachse, wirke, fromme, und daß der Tag des Edlen endlich komme.


  Sie werden lachen, verehrter Herr, oder mich jedenfalls für nicht ganz richtig hinter der Stirn halten.


  Ich hab’s denn auch endlich selbst eingesehen, daß ich gegen Windmühlen kämpfte. Noch einen letzten Versuch macht’ ich, indem ich in einer Broschüre einmal mit wissenschaftlichem Ernst und, wie ich glaube, dialektischer Schärfe mich über unser modernes Theater vernehmen ließ. Es war aber gerade der Beginn der neuen Ära, des Real- und Naturalismus, und die ihr angehörten, hatten das Wort in allen Tagesblättern. So fanden sie es zweckmäßig, sich zum Todtschweigen meiner Abhandlung zu verbünden, und ich hatte keinen anderen Erfolg von der Sache, als daß ich die Druckkosten bezahlen mußte.


  Über meine Wirksamkeit als öffentlicher drama[346]turgischer Schriftsteller war ich nun endlich aufgeklärt. Die Theaterpassion aber dauerte fort und auch die Empörung über die Unverantwortlichkeit der gewöhnlichen Zeitungskritik. Um nun nicht daran zu ersticken, verfiel ich auf einen sonderbaren Gedanken, der mir auch eine gute Weile half, meinen Gerechtigkeitssinn zu befriedigen.


  **
*


  Er schwieg ein wenig, trank den Rest seines Weines aus und sagte dann: Schwatz’ ich Ihnen auch nicht zu viel vor? Vous l’avez voulu! Übrigens bin ich gleich fertig, und wir können den Herrn Oberkellner erlösen, der schlaftrunken dort auf dem Stuhle hin und her schwankt. Denn mit drei Worten ist es gesagt, was ich anfing, nachdem ich als Zeitungsreferent abgewirthschaftet hatte: ich wurde literarischer Vehmrichter.


  Sie sehen mich groß an. Aber es ist wirklich so: ich verpflanzte das uralte Amt, heimliche Gerechtigkeit zu üben, wo arge Sünder sich dem Arm des öffentlichen Gerichts entzogen, auf das Gebiet der Theaterkritik.


  Ich lebte damals in Berlin, wo meine früheren Collegen von der Presse nicht besser und nicht schlechter sind als in anderen großen Städten. Nur durch die größere Menge können sie zuweilen mehr Unheil stiften und ein armes Opfer geradezu erdrücken. Wie singt Basilio?


  Und der Arme muß verzagen,


  Den Verleumdung hat geschlagen.


  Schuldlos geht er und verachtet


  Als ein Ehrenmann zugrund’.


  Na, so schlimm kommt es selten. Dafür sorgt die Concurrenz, denn gegen so und so viel ungerechte Kri[347]tiken machen sich doch auch etliche gerechte geltend. Freilich, da, wie wir wissen, das Publikum einen unwiderstehlichen Hang hat, Hinrichtungen beizuwohnen, sind dergleichen Justizmorde sicher, ohne Appellation vor sich zu gehen, was doch auch nur ein schwacher Trost wäre, wenn der arme Sünder erst zu Ehren kommt, nachdem er ausgelitten hat. Die Hoffnung einer fröhlichen Urständ an anderen Bühnen ist ja gering. Berlin erfreut sich nun einmal der unheilvollen Vorherrschaft im Bereich des Theaters.


  Da hielt ich’s nun wieder für meine »Mission«, ein bischen Nemesis zu spielen, wenigstens den ungerechten Richtern, deren Sentenzen ich freilich nicht umstoßen konnte, ans Gewissen zu schlagen, falls sie ein solches noch besaßen.


  Ich verfolgte die Kritik in sämmtlichen größeren Zeitungen. Wo ich auf die Besprechung eines neuen Stückes stieß, das ungerechter Weise, wie mir’s vorkam, mit schnöden Witzen verrissen wurde, verfaßt’ ich einen Vehmbrief an den Recensenten, in dem ich ihm sein Unrecht in ernstem, aber gemäßigtem Tone vorhielt. Ich wolle ihn nicht bewußter Verleugnung der Wahrheit zeihen, nur der Leichtfertigkeit. Denn eines so geringen Maßes von ästhetischem Verständniß, daß er wirklich nicht erkannt hätte, wie unzutreffend sein Urtheil gewesen, könne ich einen so geistvollen &c. Mann der Feder nicht fähig halten.


  Nicht wahr, der alte Idealist tauchte auch in der Maske des wirklichen geheimen Vehmrichters wieder auf? Ich konnte ja wissen, daß ein Journalist, qui se respecte, anonyme Zuschriften unbesehens in den Papierkorb wirft. »Nicht einmal gelesen!« hätte ich mir mit Gräfin Orsina sagen sollen, und hatte ja selbst Briefe von namen[348]losen Schreibern stets mit äußerster Verachtung behandelt. Was hätte aber mein völlig unbekannter Name zum Erfolg meines Unternehmens beitragen können? Und ich enthielt mich ja auch aller Schmähungen und Verdächtigungen, mit denen anonyme Briefschreiber sonst um sich zu werfen pflegen. Meine Proteste waren rein sachlich gehalten. Aber freilich, was kommt es Leuten auf Sachlichkeit an, die nur persönlichen Motiven folgen, wenigstens von ihrer eigenen Person die Meinung haben, daß sie unfehlbar sei?!


  Daß ich einen sonderlichen Erfolg von meiner geheimen Justiz, eine Besserung der Sünder wenigstens erreicht hätte, konnte ich nicht bemerken. Indessen war ich zufrieden, wenn der Gewissensbiß wenigstens im Stillen gesessen hatte, und für mich selbst war’s ein Gewinn, mein Herz erleichtert zu haben, pour acquit de conscience.


  Ein paar Jahre — ja, denken Sie! wirklich so lange! — trieb ich dies Handwerk, das nicht einmal einen goldenen Boden hatte, wie das der öffentlichen Ankläger und Vertheidiger. Was für causes célèbres sind mir nicht alles vorgekommen! Auch um ein paar Dramen von Ihnen habe ich mir auf diese Weise ein verschwiegenes Verdienst erworben. (Ich verbeugte mich.) Manchmal freilich, wenn’s einer gar zu bunt machte, hatte ich große Mühe, meinen Grimm zu zügeln. Ich beneidete dann meine Collegen von der richtigen alten Vehme, die mit einem von ihr verurtheilten Schuft kurzen Prozeß machten und ihn einfach aufhängen oder ihm das Messer in die Brust stoßen ließen. Ich schrieb dann nur in etwas schärferer Tonart und spickte meine Diatribe mit etlichen blutigen Sarkasmen.


  Daß durch das dicke Fell, das die Herren sich an[349]gegerbt hatten, keiner meiner eleganten Pfeile durchdringen würde, konnte ich mir allerdings sagen.


  Da aber ereignete sich etwas, das der ganzen menschenfreundlichen Thätigkeit ein Ende machte.


  Eine junge Schauspielerin, die auf einem Vorstadttheater ihre ersten Schritte that, war mir von ihrer Mutter, einer alten Freundin aus meiner eigenen Novizenzeit, empfohlen worden, ein liebes, sanftes Kind, eine rechte Unschuld vom Lande, doch mit allerlei Gaben von der Natur ausgestattet, die sie für naive Rollen ausnehmend befähigten. Dazu ein früher Theaterinstinkt, der die besten Hoffnungen erweckte.


  Sie gefiel auch gleich bei ihrem ersten Auftreten, in der Presse wurde sie aufmunternd behandelt, ein Kritiker vollends, der sonst der unnachsichtigste war, floß von Lob und Entzücken über, so daß ich ihm vieles abbat, was er bei mir auf dem Kerbholz hatte, und sehr glücklich an die Mutter über ihr Töchterlein schrieb.


  Das dauerte etwa eine Woche, dann verdunkelte sich die Sonne der Gunst — jener Recensent bedauerte, daß er sich zu einem so vortheilhaften Urtheil habe fortreißen lassen, und schlug in das volle Gegentheil um, indem er an dieser »neuen Hoffnung der deutschen Bühne« kein gutes Haar ließ und ihre anmuthigen Backfischmanieren als schnöde Mätzchen verhöhnte.


  Das arme Kind suchte mich auf und klagte mir mit vielen Thränen sein Leid. Gedachter Herr habe sich ihr genähert und sie seiner ferneren Protection versichert, falls sie sich ein bischen liebenswürdig gegen ihn betrage, so daß sie Mühe gehabt habe, ihm ihren Abscheu nicht in voller Stärke zu zeigen. Da sei er wüthend von ihr gegangen.


  Ich tröstete sie, so gut ich konnte, war aber inner[350]lich so empört, daß ich diesmal alle Besonnenheit verlor. Am nämlichen Abend nach dem Theater, wo das Publikum zum ersten Mal meinen Schützling kalt empfangen hatte, traf ich im Café auf den Feind und warf ihm, da er sich an meinen Tisch setzen wollte, ohne mich zu kennen, seine ganze Niedertracht ins Gesicht. Er wollte mich erst als einen Menschen, der nicht ganz richtig im Kopfe sei, abschütteln, ich hielt ihm aber sein Betragen ganz unverblümt mit so klaren, scharfen Worten vor, daß alle Anwesenden meine Partei nahmen und ihm nichts übrig blieb, als mich einen Lügner und Verleumder zu nennen, der wohl guten Grund habe, sich zum Ritter dieser gekränkten Unschuld aufzuwerfen, und den er mit den Waffen in der Hand mores lehren werde.


  Das Duell fand am zweiten Tage statt. Das Gottesurtheil fiel nicht ganz zu meinen Gunsten aus, indem ich eine Kugel in den rechten Arm erhielt, die meine Hand lähmte, so daß ich darauf verzichten mußte, noch ferner die Feder zu führen. Nun, wenn auch nicht eigenhändig, auch durch ein dictiertes Wort hätte ich hin und wieder mitreden können. Ich war’s aber ein für allemal satt geworden. Ihm jedoch ging es noch schlimmer. Ich hatte die Genugthuung, daß ich ihm für alle Zeit das Spiel verdarb, indem ich durch eine wohlgezielte Kugel ihn außer Stand setzte, junge Künstlerinnen für seine Protection sich jemals wieder tributpflichtig zu machen.


  **
*


  Er lachte schadenfroh in sich hinein und sagte dann: Meine Laufbahn als Vehmrichter war damit zu Ende. Ich hatte sechs Wochen den Arm in der Binde zu tragen [351] und konnte mit der linken Hand nur mühsam meinen Namen kritzeln. Nach Mehr verlangte mich hinfort auch nicht. Wie Don Quixote, da er von seiner hochherzigen Narrheit geheilt worden war, hatte ich eingesehen, daß die Windmühlen der Recensenten stärker sind, als meine und jedes anderen Mannes Stahlfeder. So möge denn das Verderben seinen Gang gehen. Hier, in meiner geliebten Vaterstadt, wohin ich mich zurückgezogen, bin ich gegen jeden Rückfall in die unglückliche Theaterpassion gefeit. In unserm Localblatt spielen die alten und neuesten Dramen, die Schicksale ihrer Verfasser und Darsteller keine Rolle, und in die anderen paar Zeitungen, die hier im Hôtel gehalten werden, blicke ich nie hinein. So lebe ich in meinem friedlichen otium sine indignatione und kritisiere höchstens einmal einen controversen Fall im Skat. Aber so ganz ist die alte Liebe nicht eingerostet. Die Tage sind lang. Man kann auch, so hübsch die Umgegend unseres weltfremden Nestes ist, nicht beständig spazieren gehen. Wissen Sie, Verehrtester, womit ich mir die Zeit vertreibe?


  Ich versicherte, keine Ahnung zu haben.


  Er: Ich lerne Griechisch, das heißt, ich lerne es wieder, nachdem ich es seit der Prima so ziemlich ausgeschwitzt habe. Aber zu welchem Zweck, das werden Sie sich nicht träumen lassen: um den Aristophanes im Original zu lesen.


  Ich: Gerade den?


  Er: Ja, nachdem ich auch den drei großen Tragikern wieder nachgegangen war. Aber so herrlich sie sind, an den »ungezogenen Liebling der Grazien« reicht mir keiner. Die Droysen’sche Übersetzung ist ja vortrefflich, ich konnte mich aber nicht damit begnügen, ich mußte ihn in seiner Muttersprache reden hören, und wirklich [352] ist meine Bewunderung für ihn noch gewachsen. In ihm finde ich alles, was die verehrten Modernen sich einbilden erfunden zu haben: den glänzendsten Realismus, die ungebundenste sinnliche Frische, eine grenzenlose Actualität, und zu dem allen etwas, das den Heutigen völlig versagt ist: einen poetischen Zauber, einen Reiz der Form, die mit dem Schwersten nur zu spielen scheint, und die himmlischste Heiterkeit bei aller Bosheit, der selbst die Getroffenen und Verwundeten nicht gram sein konnten, wenn sie nur einen Funken Humor besaßen. Ja damals, da war’s noch eine Lust ins Theater zu gehen, und was man genossen hatte, wurde einem nicht am anderen Morgen verbittert durch eine einfältige oder hämische Kritik. Denn in Athen gab es Gott sei Dank! noch keine Zeitungen, in denen ein vorwitziger Ephebe, wie der damalige jeune homme hieß, dem alten Dichter wohlweise vorhalten konnte, worin er gefehlt habe und wie er’s hätte machen sollen.


  Ich: Dafür besorgten die Collegen selbst untereinander die Kritik. Ihr Liebling Aristophanes hat bekanntlich dem Euripides fast noch übler mitgespielt, als es jetzt dem feindseligsten »Dilettanten, der sich resigniert«, erlaubt wäre. Und doch hat er ihm nichts anhaben können, da sich die Volksstimme für den so blutig verhöhnten Tragiker entschied. Darauf wird es denn wohl auch heutzutage ankommen, so daß man das ganze kritische Wesen und gelegentliche Unwesen nicht allzu tragisch nehmen sollte.


  


  *  *  *


  Anmerkung


  * Das Wort für Märchen ist im Italienischen Fiaba oder novella.


  Anmerkung


  * Hülfe! Hülfe! Dieser Mensch will mich ermorden!
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