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  Ein Abenteuer.


  (1872)


  


  Eine große Philisterherberge, eine solide Bürgerrettungsanstalt und Versicherungsgesellschaft gegen poetische Feuersbrünste und phantastische Hagelschläge ist diese moderne Welt, und die sogenannte gemäßigte Zone, die sich für die Beletage darin ausgiebt, zumal unser theures deutsches Vaterland, hat es in der berufsmäßigen Langenweile am weitesten gebracht! Da sitzen wir so friedlich beisammen, das heißt, ein Jeglicher in seiner numerirten Einzelzelle, den Schafspelz der Geduld und Wachsamkeit, mit Patriotismus und Dienstpflicht gefüttert, über die Ohren gezogen, heirathen, sobald wir eine Frau und ihren Schneider ernähren können, und erzählen in einer pädagogisch angeregten Stimmung unseren heranwachsenden Söhnen mit sittlicher Würde von den dummen Streichen unserer eigenen Jugend — zum warnenden Exempel! Und das mit Recht. Denn wenn wirklich statt der Milch der frommen Denkart, die wir an der Mutterbrust der modernen Civilisation einsaugen, ein feuriges Blut durch die Adern des guten Jungen rollte, das gern über die Stränge schlüge, wozu sollte es führen? Die Zeit der Abenteuer ist vorbei. An jeder Straßenecke erwartet den sonderbaren Schwärmer, der in harmloser Ungebundenheit über die ausgetretenen Alltags-Geleise schweift, ein Schutzengel in Uniform. Will er sein Mädchen entführen, das ihm hartherzige Eltern nicht ohne Amt und Aus[317]kommen gönnen, so erreicht er höchstens die nächste Telegraphenstation. Brennt irgendwo das Haus eines reichen Juden und er wünscht die schöne Recha hinauszutragen, auf die Gefahr, sich den Zipfel seines Mantels und ein Stück Herz zu versengen, so kommt ihm die städtische Feuerwehr mit rasselnden Spritzen zuvor, und eh’ er sich’s versieht, sind auch die Flammen in seinem ritterlichen Busen gelöscht. Wer kann auch nur auf einer Fußreise sich verirren, seit überall, statt wild durcheinander wachsender Wälder, zahme Baumschulen eingeführt sind, und auf den Wegweisern Ortho- und Geographie einander die Hand reichen? O dieses tintenklecksende Säculum! Ja, wenn noch »die Sonne lieblich schiene, wie in Welschland lau und blau, ging’ ich mit der Mandoline durch die überglänzte Au!« Aber dieser nichtswürdige Winter, der alle Unternehmungen voll Mark und Nachdruck im Keim erstickt! Und dabei thun wir noch groß mit unserem Menschenverstande, statt uns vor den Thieren zu schämen, die so vernünftig sind, sich ihren Winterschlaf nicht nehmen zu lassen, bis das Wetter danach wird, daß man wieder unverfroren auf Abenteuer ausgehen kann!


  O, wer auf Barcelona’s Gasse


  Mein andalusisch Mädchen sah,


  Wer sah sie stehn auf der Terrasse?


  ’s ist meine Löwin, meine blasse—


  Ein eisiger Windstoß, der eine schwere Schneewolke von den Dächern wirbelte, brachte plötzlich diesen halblaut hingemurmelten Monolog und die Romanze Alfred de Musset’s ins Stocken. Der einsame Spaziergänger, dem so unsanft das Wort entzogen wurde, trat einen Augenblick unter das schützende Vordach eines Juwelierladens und betrachtete tiefsinnig die blanken Ringe und Ketten, Armbänder und Ohrgehänge, die im Schaufenster ausgestellt waren. Vor seiner Phantasie stand das Bild eines reizenden jungen Mädchens, dem er beim Carneval in Rom einen viel zierlicheren Ring, als alle diese, an einen Camellienstrauß geheftet ins Fenster geworfen hatte. Er sah wieder die blitzenden, geheimnißvollen Augen, die halb schalkhaft, halb schwermüthig sich zu ihm neigten, als ob sie ihm sagen wollten: Du bist ein Narr, guter Freund, dich den Spaß so viel kosten zu lassen; aber du bist dennoch ein [318] allerliebster Mensch, und es thut mir schrecklich leid, daß mit Aschermittwoch Alles zwischen uns zu Ende sein muß. — Mag es denn zu Ende gehn, wie alles Irdische, wenn es nur überhaupt einmal da war! Und ist das nicht gerade das Beste an manchen Dingen, daß sie zu Ende gehen? Muß ein Ring immer ein Symbol der Ewigkeit sein! Freilich, in unserer gebildeten Gesellschaft, die so ungeheuer bedächtig und bedenklich ist, muß man sich bei Allem und Jedem etwas ganz Bestimmtes denken können, um sich überhaupt damit befassen zu dürfen!


  Der Monolog war, wie man sieht, wieder im besten Gange. Um aber nicht den Helden dieser wahrhaftigen Geschichte immer mehr in den Verdacht eines verbrannten Gehirns oder überspannter Lyrik zu bringen, wollen wir in der Kürze mittheilen, daß er nichts Schlimmeres war, als ein etwas aus der Art geschlagener Jurist, der sich eben zum Staatsexamen rüstete. Eine reiche alte Tante, die ihn wie ihren eigenen Sohn verzogen und einige Jahre in Frankreich, Spanien und Italien hatte reisen lassen, war plötzlich, der Himmel weiß, durch welche sachkundigen Einflüsterungen bewogen, mit der festen Erklärung herausgerückt, dieses geistreiche Herumvagiren müsse endlich ein Ende haben; sie erwarte, daß ihr Neffe Leonhard in diesem Winter Alles nachholen werde, um im nächsten Sommer durch ein glänzendes Examen Diejenigen zu beschämen, die der Tante ins Gesicht sagten, es werde nie etwas Gescheites aus ihm werden, und sie verschwende ihre Güte an einen Unwürdigen. So hatte der Neffe, der die gute alte Dame herzlich liebte und ihr gern Ehre gemacht hätte, sich kurz entschlossen, für diesen Winter all seine geselligen Verbindungen abzubrechen und in einem stillen Stübchen der Vorstadt, wohin sich auch von seinen Freunden nur selten einer verlor, einen hohen Wall von Büchern zwischen sich und der Welt aufzuthürmen.


  Er hielt hier auch tapfer aus, zu nicht geringer Verwunderung seiner Hauswirthin und ihrer eben so häßlichen als tugendhaften Tochter, die seine kleine Wirtschaft besorgte. Mit einem gewissen Eigensinn, der seiner sonst lenksamen und gutartigen Natur dann und wann nur um so hartnäckiger sich bemächtigte, hatte er sich in seine Studien verbissen und ihnen dabei so viel Geschmack abgewonnen, daß ihn von Allem, was er sonst geliebt: Gesellschaften, [319] Theater, den schönen Stunden im Concertsaal, nichts mehr von seinen Büchern und Heften weglocken konnte. Und heute Nachmittag, als er sich durch ein langes Brüten über einer Controversstelle übermüdet hatte und zur Erholung nach irgend einem Poeten griff, war ihm ein Büchlein in die Hände gerathen, das zwar auch von einem Juristen verfaßt worden ist, aber von einem, der gesungen hat:


  »Aktenstöße Nachts verschlingen,


  Schwatzen nach der Welt Gebrauch


  Und das große Tretrad schwingen,


  Wie ein Ochs, das kann ich auch.


  Aber glauben, daß der Plunder


  Eben nicht der Plunder wär’,


  Sondern ein hochwichtig Wunder,


  Das gelang mir nimmermehr.«


  Es war Eichendorff’s Taugenichts, der ihn auf all seinen Reisen begleitet hatte, gleichsam wie eine Stimmgabel, die er in verdrießlichen Stunden, wie sie unterwegs in kalten Gasthöfen oder bei schlechtem Wetter sich einstellen, immer angeschlagen hatte, um den verlorenen reinen Grundton wiederzufinden. Keine Rosen von Pästum oder der Alhambra, keine Veilchen von den Boulevards lagen zwischen den zerlesenen Blättern des unscheinbaren Buchs. Aber jede Seite duftete, außer von ihrem eigenen Jugendfrühling, von tausend Erinnerungen. Seine Brust dehnte sich, wie er über die Seiten hinlas, die er fast auswendig wußte; die Last von Gelehrsamkeit, die er seit Monaten sich aufgeladen, fiel von ihm ab, und wie eine verschüttete Quelle sprudelte plötzlich die munterste Lebenslust in ihm auf. Er warf seinen Mantel um und eilte ins Freie, um ein paar Straßen auf und ab zu rennen und sein Blut zu kühlen.


  Der Schnee fiel in weichen spärlichen Flocken, und die Laternen brannten roth und schläfrig blinzelnd, wie überwachte Augen, durch den silbergrauen Duft. Plötzlich war ihm hier mitten in seiner Vaterstadt zu Muth, wie so oft in der Fremde, wo es seine größte Wonne gewesen war, Abends durch die unbekannten Straßen zu schlendern, in die hellen Fenster zu spähen, fremde [320] Menschen anzureden oder gar, unter dem Vorwande, er sei ein Maler und möchte dies oder jenes Gesicht gern in sein Skizzenbuch eintragen, in das erste beste Haus zu treten und eine lustige Bekanntschaft vom Zaun zu brechen. Sein offenes Gesicht und der herzliche Klang seiner Stimme hatten ihm dabei geholfen, auch die Fremdesten zutraulich zu machen und für manche Ungebundenheit, zumal von Seiten der Mädchen und Frauen, Absolution zu erhalten, so daß er an die Zeit seiner »Abenteuer« mit leichtem Herzen zurückdenken konnte. Denn auch die Liebeshändel, in die der Uebermuth ihn verstrickt hatte, waren alle zu rechter Zeit, öfter durch einen glücklichen Zufall als durch seinen besonnenen Entschluß, wieder gelös’t worden, so daß sein Herz, wie ein Lamm an der Dornenhecke, nur etwas Flaum verloren oder höchstens die Haut geritzt hatte.


  Vor anderen Abenteuern, wie sie in großen Städten einsamen Nachtschwärmern über den Weg laufen, hatte ihn seine gute Natur ohne Mühe bewahrt. So würdigte er auch jetzt die im Schnee- und Laternenzwielicht vorbeihuschenden vermummten Gestalten keines Blickes, so manches vielsagende Lächeln, durch bereifte Schleier hindurch, ihn auch streifte. Nachgerade war er lange genug herumgelaufen, um die philisterhafte Ruhe an seinem Arbeitstisch wieder schätzen zu können. Und so war er schon im Begriff, umzukehren und für heute sich aller Taugenichtsgedanken zu entschlagen, als plötzlich gerade unter einer Laterne eine weibliche Gestalt mit lautlosen, raschen Schritten an ihm vorbeiging, die sein Kennerauge sofort als eine ungewöhnliche Erscheinung von allen übrigen unterschied.


  Es war ein junges Mädchen von hoher schlanker Gestalt, dicht in einen dunklen Shawl gewickelt, das Gesicht von einem schleierlosen, nicht sehr modischen schwarzen Sammethütchen eingerahmt, unter dem ein paar kunstlose Locken sich vorstahlen. Die feinen Züge, die Leonhard nur im Profil sah, waren trotz der Winterkälte völlig bleich, und die halbgeöffneten Lippen schimmerten roth, aber ein seltsamer Zug eines düsteren, fast wilden Schmerzes schien darin versteinert zu sein. Er beschleunigte seinen Schritt, um der auffallenden Figur zur Seite zu bleiben. Sie schien aber auf nichts zu achten, was neben ihr lag. Ihr fester, [321] ruhiger Blick war wie auf etwas gerichtet, das weit über das Erreichbare hinaus sich in Nacht und Nebel verbarg.


  In der Art, wie sie dahinschritt, den kleinen Kopf unbeweglich auf den schlanken Schultern und gegen Wind und Wetter unempfindlich, lag etwas so Vornehmes und Absonderliches, daß mancher Vorübergehende stehen blieb, um ihr nachzublicken. Es wagte aber selbst von den leichtsinnigsten Nachtvögeln keiner, sie anzureden, bis auf Einen, der ein Glas zu viel im Kopfe haben mochte und ihr zudringlich den Weg vertrat. Leonhard hörte nicht, daß sie ihm etwas erwiederte. Aber im nächsten Augenblick trat der Mensch so betroffen von ihr zurück, als hätte er in der einsamen Dame die regierende Fürstin erkannt, die den Einfall gehabt, incognito einen Spaziergang im Schnee zu machen. Er stammelte eine Entschuldigung, die aber die Fremde — denn das schien sie nach manchen Anzeichen zu sein — nicht mehr des Anhörens würdigte.


  Sie setzte eine Weile ihren raschen leisen Gang schnurgerade fort, als müsse sie sich sputen, zu einer bestimmten Zeit ein Ziel zu erreichen, blieb aber bei der nächsten Ecke stehen und las im Laternenlicht den Namen der Straße. Dann bog sie in die breite Hauptstraße ein, um deren hohe Häuser es stiller und menschenleerer war. Hier blieb sie, nachdem sie sorgfältig die Nummern über den Hausthüren gezählt hatte, vor einem alten ehemaligen Palast stehen, der Leonhard wohlbekannt war. Sie machte aber, obwohl beide Thorflügel weit offen standen, keine Miene, hineinzugehen, sondern trat ohne den tiefen Schnee zu achten auf den Fahrweg hinüber und blickte von dort wohl zehn Minuten lang, ganz regungslos wie eine Bildsäule, nach einem Fenster des ersten Stockwerks hinauf, das allein in der ganzen Reihe erleuchtet war.


  Leonhard, der in einiger Entfernung hinter einem vorspringenden Portal zurückgeblieben war, strengte sich vergebens an, den Ausdruck ihres Gesichtes zu erspähen. Er sah nur, daß sie einmal mit der Hand nach den Augen fuhr. Dann rollte ein Wagen heran und hielt vor dem Nebenhause; das schien die dunkle Bildsäule plötzlich zu beleben. Als sie aber jetzt ihren Platz im hohen Schnee verließ, auf den Bürgersteig zurücktrat und an Leonhard vorbeikam, bemerkte er, daß sie nicht mehr so hastige Schritte [322] machte, sondern, wie ein sehr ermatteter Mensch, mühsam und schwankend ihres Weges ging. Er sah auch, daß es feucht auf ihren Wangen schimmerte, obwohl das Gesicht so starr wie zuvor und die Augen weit geöffnet waren.


  Sie merkte es auch jetzt nicht, daß ihr Jemand nachging, so völlig war sie in ihre Gedanken verloren. Als sie aber auf einen Platz kam, auf dem verschiedene Straßen zusammenliefen, schien sie endlich doch um ihren Weg besorgt zu werden. Sie redete ein altes Mütterchen an, das aber nur den Kopf schüttelte und auf sein Ohr deutete, als wollte es sagen: Gieb dir keine Mühe; das da hört nichts mehr. — Eine flinke Magd, an die sie sich dann wendete, hatte es zu eilig, um ihr ausführlich Rede zu stehen. Eben wollte sie einen dritten Versuch machen, als Leonhard, der auf einen schicklichen Augenblick gewartet hatte, zu ihr trat und mit aller Unbefangenheit, die sein Herzklopfen erlaubte, den beschneiten Hut lüftete.


  Verzeihen Sie, mein Fräulein, sagte er, ich höre an Ihren Fragen, daß Sie hier fremd sind und in Verlegenheit, Ihren Weg zu finden. Die Straße, die Sie suchen, ist noch ziemlich entfernt und die Leute bei dem Wetter nicht die gefälligsten. Wollen Sie mir erlauben, Ihnen meine Dienste anzubieten?


  Sie sah ihm einen Augenblick prüfend ins Gesicht. Mochte es nun ihre Stimmung sein, die ihr über kleine Bedenken weghalf, oder nur der Ausdruck seines ehrlichen Gesichts, genug, sie sagte ohne alle zurückweisende Schroffheit:


  Ich danke Ihnen, mein Herr. Aber ich möchte Sie nicht bemühen. Wenn Sie mir nur die nächste Straße angeben wollen, so frage ich mich schon weiter.


  Ihre Stimme war sehr wohlklingend, ein wenig umflort, wie nach unterdrücktem Weinen, ihre Art, sich auszudrücken, einfach und unverlegen und durch einen leisen Anklang an die fränkische Mundart noch anziehender. Und wie Leonhard ihr jetzt voll ins Gesicht sah, kam sie ihm viel jünger und reizender vor, zumal die Augen von einem so feuchten Glanz, daß er Mühe hatte, eine plötzliche Verwirrung zu verbergen. Er bat, indem er sich von ihr abwendete und mit der Hand die Richtung andeutete, sie möge sich doch nur seine Begleitung gefallen lassen; [323] der Weg sei leicht zu verfehlen und vieles Fragen in dieser späten Stunde nicht rathsam, da sie leicht an den Unrechten kommen und von zudringlicher Neugier verfolgt werden könne. Er wußte so viel ritterliche Ehrerbietung in Miene und Stimme zu legen, daß sie nach kurzem Zureden mit höflichem Dank seine Begleitung annahm. Nun besann er sich, daß er einen Schirm bei sich trug, den er zu ihrem Schutz gegen den dichter fallenden Schnee aufspannte. Sie ließ es ruhig geschehen, lehnte aber seinen Arm ab und beschleunigte wieder ihre Schritte.


  Er triumphirte heimlich, daß sein altes Abenteuerglück ihm noch immer treu war, und mußte sich zusammennehmen, die Aufregung, in der er sich an der Seite der räthselhaften Fremden befand, mit keinem Laut zu verrathen. Darüber wurde er immer einsilbiger, und sie beschränkte sich ebenfalls auf die kürzesten Antworten. Er war ihr ohne Zweifel ganz uninteressant, und obwohl das Zusammengehen unter einem Schirm ein junges Paar sonst auf allerlei liebliche oder verfängliche Gedanken bringt, schien ihrer Seele doch nichts ferner zu liegen, als was sie etwa auf ihren Begleiter für einen Eindruck mache, oder mit welchen Nebengedanken er selbst sich dieser traulichen Gemeinschaft erfreue.


  So war eine Weile nichts Anderes zwischen ihnen verhandelt worden, als das alltägliche Wetter-Kapitel, und daß der Weg im Winter schlechter zu sein pflege, als im Sommer; da ertrug er es nicht länger und faßte sich ein Herz, auf alle Gefahr ihrem Geheimniß näherzurücken.


  Ich habe Sie vorhin ein Haus betrachten sehen, mein Fräulein, warf er mit möglichst harmlosem Tone hin, das Ihnen wohl durch seine alterthümliche Façade auffiel. Es ist eines der wenigen Palais aus der Zopfzeit, denen man ihre Physiognomie noch gelassen hat. Ich selbst habe Gelegenheit genug gehabt, mir all diese Schnörkel, Stuccaturen und Engelsfigürchen anzusehen, da früher einer meiner Universitätsfreunde dort gewohnt hat.


  Sie war bei den ersten Worten stehen geblieben, als stocke ihr der Athem. Ein rascher Blick aus ihren traurigen Augen traf plötzlich sein Gesicht.


  Einer Ihrer Freunde? sagte sie.


  Was man auf der Universität Freunde nennt, eine Bekannt[324]schaft so wenig intimer Art, daß ich diesen Franz v.L., der schon Jahr und Tag nicht mehr in dem alten Hause wohnt, in seinem neuen Quartier noch nicht aufgesucht habe. Aber ich bitte um Verzeihung; ich unterhalte Sie mit Erinnerungen, die Ihnen sehr gleichgültig sein müssen.


  Sie hatte die Augen wieder zu Boden gesenkt; über den schön geschwungenen Brauen lag eine finstere Wolke.


  Sehr gleichgültig, allerdings, wiederholte sie tonlos. Ich bitte, lassen Sie uns etwas rascher gehen. Ist es noch weit?


  Er verneinte, schlug aber geflissentlich einen Weg ein, der von der kürzesten Linie ablenkte. Es schien ihm unmöglich, sich so bald von dem seltsam anziehenden Wesen zu trennen. Doch wagte er nicht, den zerrissenen Faden des Gesprächs wieder anzuknüpfen.


  Sie selbst that es plötzlich.


  Wie wunderbar sich das trifft! sagte sie mit einem Ton, der nachlässig sein sollte und doch eine heftige Bewegung verrieth. Sie nannten eben einen Namen, mein Herr, — den ich selbst früher oft habe nennen hören. Eine Freundin von mir — gleichviel — jener Ihr Bekannter hat vor einigen Jahren in Würzburg sich aufgehalten. Seitdem hat sich Manches verändert, er mag denn auch wohl ausgezogen sein — ich weiß nichts weiter von ihm, als daß er vor mehreren Wochen oder Monaten sich verlobt haben soll. — Wissen Sie etwas Genaueres? Kennen Sie etwa die Braut?


  In der That, sagte er, ich las es in der Zeitung. Ich selbst bin wenig unter die Leute gekommen, und meine Beziehungen zu Franz, die ohnehin lose genug waren, haben seit meinen Reisen ganz aufgehört. Er hat, wie ich hörte, die Juristerei an den Nagel gehängt, um das Gut seines Vaters zu übernehmen, und deßhalb vorher einen summarischen Cursus auf der landwirthschaftlichen Akademie durchzumachen. So wird man sich allmählich fremd, obwohl man in derselben Stadt lebt.


  Sie war wieder stehen geblieben und sah ihn an.


  Also kennen Sie die Braut nicht?


  Nur dem Namen nach; eine junge Baronesse; möglich auch, daß ich sie vor Jahren einmal auf einem Ball gesehen habe. [325] Sie wird gewiß hübsch sein. Franz hatte einen guten Geschmack, und auch an Glück hat es ihm nicht gefehlt.


  In diesem Augenblick mochte ihr Fuß auf dem glatten Boden ausgeglitten sein, wenigstens wankte sie und griff mechanisch nach seinem Arm. Als er ihr dabei ins Gesicht sah, erschrak er vor der Todtenblässe, die ihren Mund entfärbt hatte, und eine Ahnung dämmerte in ihm auf, daß er mit seiner leichten Rede an das Geheimniß eines schweren Schicksals gerührt hatte.


  Sie scheinen Antheil an dieser Verlobung zu nehmen, sagte er endlich in seiner Verwirrung. Kennen Sie vielleicht die Braut? Oder ist sie mit jener Freundin, von der Sie sagten, verwandt?


  Er schwieg, denn er merkte, daß er es mit diesen Fragen nur schlimmer gemacht hatte. Aber sie schien es nicht einmal zu empfinden.


  Ich kenne die Braut nicht, erwiederte sie, aber allerdings habe ich ein Interesse daran, sie kennen zu lernen. Jene Freundin, von der ich Ihnen gesagt, möchte gern Näheres von ihr wissen; da wollte ich ihr den Gefallen doch thun.


  Sie werden ohne Zweifel Bekannte haben, die Sie bei den Eltern der Baronesse einführen können?


  Ich? O nein. Ich bin ganz ohne Bekanntschaften hier, bis auf eine Pathe, eine Professorswittwe, die mich früher schon oft eingeladen hat, sie zu besuchen. Aber ich war immer zu Hause nöthiger. Nun ist meine jüngere Schwester, die eine Zeitlang abwesend war, zu der Mutter zurückgekehrt, da konnte ich abkommen. Ich denke aber nicht lange zu bleiben; ich bin sehr ans Haus gewöhnt, und so freundlich die Pathe ist, — sie ist alt und ich bin jung, da hat man so verschiedene Gewohnheiten. Gleich heute z. B. — zu Mittag bin ich angekommen und wollte, da mir der Kopf von der Reise weh that, noch in der Dämmerung ein paar Straßen auf und ab gehen; glauben Sie, daß die gute Frau dazu zu bringen war, mich zu begleiten? Sie ist kerngesund, aber es ist gegen ihre Gewohnheit. Da bin ich denn allein gegangen. Man ist freilich in manchen Stücken kleinstädtischer in der großen Stadt, als in unserem Nest.


  Sie leben nicht in Würzburg?


  [326] Nein, in F., nicht gar weit davon, da hatte meine Freundin — die Studenten kommen im Sommer oft herüber — und auch im Winter zu Schlitten — da hat sie ihn kennen gelernt. Sie haben ganz Recht, er hat Glück bei den Mädchen — es dauerte nicht lange, so hatte sie keinen Gedanken als ihn, und er — er sagte wenigstens, daß er sich kein anderes Glück wünschen und überhaupt denken könne, als was er bei ihr finde. Sie hat es ihm geglaubt — die Mutter, eine Beamtenwittwe, gab ihre Zustimmung, da Franz auch sie rasch gewonnen hatte und sie ihr Kind nie besser versorgen zu können glaubte — so verlobte sie sich, noch ganz in der Stille, kurz ehe er von Würzburg wegging.


  Er verlobte sich mit — mit jener Freundin? Aber ums Himmelswillen, mein Fräulein, davon weiß ja Niemand ein Sterbenswort!—


  Ob er seinen früheren guten Geschmack dabei bewiesen, weiß ich nicht! fuhr sie mit leise bebender Stimme fort. Aber ohne ihr zu schmeicheln — seiner war sie wohl werth, wenn man mit einem Herzen voll Lieb’ und Treue und einem unbescholtenen Namen ein so wankelmüthiges Herz verdient. Das erkannte er auch — eine Zeitlang. Seine Briefe flossen davon über. Plötzlich entdeckte sein Vater das heimliche Verhältniß. Ohne das Mädchen zu kennen, bloß weil sie nur die Tochter eines geringen Beamten war, riß er das Band entzwei, und Ihr Freund — dachte niedrig und feig genug, sich wie ein Knabe hinter seinem Gehorsam zu verschanzen und — nach wenigen Monaten schon — sein elend gebrochenes Wort einer Andern zu geben!


  Abscheulich! rief Leonhard mit auflodernder Empörung. Und das Alles so in der Stille, daß Keiner hier — auch von seinen näheren Bekannten—


  Er war klug genug gewesen, sich nicht zu verrathen, und sie — die Verlassene — glauben Sie, daß bei uns zu Lande die Mädchen sich so weit herabwürdigen, einem Treulosen nachzulaufen, ihm den Ring, den er seiner Braut zurückschickt, an den Finger zu zwingen, und wenn das nicht gelingt, mit Jammern und Klagen die Welt um Mitleid anzubetteln? O nein, wir schlagen das Kreuz über ihn, wie über einen Todten, wir geben uns Mühe, [327] die Liebe aus dem Herzen zu reißen mit all ihren Wurzeln, wenn auch Stücke vom Herzen selbst daran hängen bleiben!


  Indem sie das sagte, überwältigte sie ihr Gefühl; sie hatte noch Fassung genug, sich abzuwenden und einige Schritte die Straße hinunter zu thun, aber sie konnte ihr Schluchzen nicht ganz ersticken, das plötzlich wie ein Krampf aus ihrer Brust hervorbrach.


  Er war im Augenblick wieder an ihrer Seite.


  Mein theures Fräulein, wagte er mit dem herzlichsten Ton ihr zuzusprechen, fürchten Sie keine aufdringliche Annäherung. Ich bin Ihnen völlig fremd; ein Zufall, den ich wahrhaftig in keiner Weise mißbrauchen werde, hat mich Ihnen in den Weg geführt. Ich ehre den Schleier, in den Sie Ihre Person und Ihre Verhältnisse einhüllen. Aber lassen Sie mich, da wir bald an Ihrem Hause sein werden, das noch sagen, daß ich mich Ihnen in jeder Weise, zu jedem Dienst zur Verfügung stelle. Es ist gewiß keine leere Galanterie, wenn ich Ihnen gestehe, daß Ihr Wesen, Ihre Stimme, jedes Wort, das ich von Ihnen gehört, den aufrichtigsten Antheil in mir erweckt hat. Stellen Sie mich auf die Probe, und Sie werden sehen, daß Sie es mit einem ehrlichen Menschen zu thun haben.


  Während dieses lebhaft herausgestotterten Bekenntnisses hatte die Fremde Zeit gefunden, sich zu sammeln. Sie ging jetzt wieder langsamer, wie um die Frist ihres Beisammenseins nicht selbst abzukürzen, und sagte mit leidlich gelassenem Ton:


  Ich danke Ihnen, mein Herr. Ich glaube Ihnen auch, daß Sie nur sagen, was Sie fühlen. Hätte ich nicht gleich aus Ihrem ganzen Betragen Zutrauen geschöpft, so würde ich Ihre Begleitung nicht angenommen haben. Aber mehr als das können wir nicht zu theilen haben. Ich will Ihnen, zum Beweis, daß ich Ihnen für Ihr ritterliches Anerbieten aufrichtig dankbar bin, offen gestehen, was Ihnen meine Thränen doch schon verrathen haben: ja, ich selbst bin die verschmähte Braut. Mögen Sie davon denken, was Sie wollen — ich bin nur deßhalb hieher gereist, um meine Nachfolgerin zu sehen; aber glauben Sie darum ja nicht, daß ich nur den entferntesten Wunsch hätte, sie und ihn in ihrem Glück zu stören. Es ist nur so eine Laune, die Sie [328] schwerlich begreifen werden. Wenn man Alles, was man gethan und gelassen, gedacht und geträumt hat, seine ganze Zukunft bis an den Tod auf Einen Menschen bezogen hat, ist es unerträglich, sich nun sein Glück auf einmal entwinden zu lassen, wie einen unabgewickelten Knäuel, der einem vom Schooße rollt und in irgend einen bodenlosen Brunnen fällt. Ich muß wenigstens sehen, wie das gekommen ist, wie sie aussieht, ob ein Herz und Geist und irgend was, das der Mühe werth wäre, ihr aus den Augen blickt, und wenn sie ihn mehr verdient, als ich — aber das kann ein Mann unmöglich verstehen. Oft verstehe ich mich selbst nicht. Ich habe diese unbezwingliche Neugier lange genug mir selbst übel genommen und wollte sie mit meinem Stolz ersticken. Es ging nicht. Da hab’ ich ihr endlich nachgegeben und bin nun hier; aber das können Sie glauben: wenn mein Wunsch erfüllt ist und ich meine Nachfolgerin gesehen habe — nichts wird mich hier zurückhalten! Ich kehre wieder zurück in mein stilles Mädchenleben, und Niemand soll mir ansehen, ob das Verlorene mir nachgeht oder nicht.


  Sie waren darüber zu dem Hause der Pathe gekommen, das sie ihm schon vorhin bezeichnet hatte. Es schien ihm unmöglich, daß dies das letzte Wort zwischen ihnen sein sollte. Aber während er noch herumsann, wie er die Bitte, sie wiedersehen zu dürfen, auf bescheidene Weise vorbringen sollte, schnitt sie selbst ihm jede Hoffnung ab.


  Leben Sie wohl, sagte sie, ihm eine Hand reichend, die trotz Handschuh und Muff sich kalt anfühlte. Hier wohn’ ich und danke Ihnen nochmals für Ihre Begleitung. Aber versprechen Sie mir, Alles, was ich Ihnen gesagt, und meine ganze unbedeutende Person zu vergessen. Ich selbst bemühe mich, es zu thun, und begreife schon nicht mehr, wie ich so schwach sein konnte, die alte Geschichte Ihnen, einem ganz Fremden — aber es war, weil mich der Anblick seiner alten Wohnung, aus der er mir manchen Brief geschrieben, so aufgeregt hatte, und dann — so fremd Sie mir sind — mit manchen Menschen leben wir Jahrelang und lernen sie doch nicht kennen, und andere werden uns fast Freunde in der ersten Stunde! Gute Nacht! — Vergessen Sie Alles — Sie versprechen mir’s, nicht wahr?


  [329] Eh’ er noch etwas Vernehmliches darauf erwiedern konnte, war sie in die Thüre getreten, und er stand nun draußen im Schneegestöber allein. Er wußte, daß er hier nichts mehr zu suchen hatte, daß er eine lächerliche oder gar zweideutige Figur spielen würde, wenn er jetzt oben anläutete und erklärte, er habe in zehn Minuten eine so intime Freundschaft mit dem Fräulein geschlossen, daß er nothwendig auch die Bekanntschaft ihrer Frau Pathe machen müsse. Indem er aber zurücktrat, um nach den hellen Fenstern hinaufzusehen, ob dort ihre Gestalt etwa hinter der Gardine sich zeige, sah er etwas Dunkles auf dem Schnee liegen und hob ein seidenes Halstuch auf, das sie verloren haben mußte. Der Gedanke, daran ein Pfand zu haben, daß das wunderliche Abenteuer nicht mit dem Einen Auftritt im Schneegestöber zu Ende sei, beruhigte ihn ungemein, und das Tuch sorgfältig einsteckend, ging er nach Hause.


  Seine kleine Studirlampe brannte auf dem Pult zwischen den Büchern, die Kohlen knisterten im Ofen, ein frugales Nachtessen war sauber auf dem Tisch vor dem Sopha aufgetragen, und die alte Wirthin empfing ihn mit ihrem mütterlichsten Gesicht. Aber seine Sinne und Gedanken waren zu unstät, um sich’s in dieser behaglichen Enge wohl sein zu lassen. Die Bücher ekelten ihn an, er riß das Fenster auf, um die dumpfe Stubenwärme hinauszujagen und seine heiße Stirn wieder den Schneeflocken preiszugeben. — Sein Abenteuer hatte er nun gefunden, aber es war ihm schlecht bekommen. Statt einer wohlthätigen Erfrischung hatte es ihm ein Fieber eingetragen, das alle Hausmittel nur noch zu verschlimmern drohten.


  Was war es eigentlich, das ihn so tief aufregte? Ein fremdes Mädchen hatte ihm die sehr alltägliche Geschichte ihrer unglücklichen Liebe erzählt. Wie die Dinge standen, war nichts zu helfen noch zu ändern. Vielleicht schon morgen reiste sie wieder ab, nachdem sie ihre seltsame Neugier gebüßt hatte, und wer weiß, ob nicht schon auf der Heimreise, oder doch wenn der Schnee geschmolzen, ein Ersatz, ein anderes und treueres Glück — lieber Gott, wenn die erste Liebe immer die letzte sein müßte—!


  Aber in demselben Augenblick hörte er ihre Stimme und sah ihren feuchten Blick, mit jenem eigenthümlichen Ausdruck von [330] Tiefsinn, den ein großer Schmerz verleiht, und sagte sich: sie ist nicht wie Andere. So viel Stärke in einem so zerschmetterten Herzen, so viel Stolz, der von aller Kälte frei ist — Himmel! von einem solchen Mädchen geliebt zu werden, der einzige Gedanke einer so tiefen Seele zu sein — —! Wie er nur weiterleben kann, nachdem er das besessen und es selbst von sich gestoßen hat!


  Ein Haß auf seinen alten Bekannten, der ihm nie etwas zu Leid gethan, stieg in ihm auf, so bitter und persönlich, als wäre das verlassene fremde Mädchen seine eigene Schwester. Er stellte sich dem Treulosen in Gedanken gegenüber und sagte ihm die beleidigendsten Sachen, wobei es seinen Grimm bis zur Wuth steigerte, daß der Angeklagte natürlich sich nicht vertheidigte, sondern mit dem ruhigen, nur etwas spöttischen Gesicht aus alter Studentenzeit den Bußprediger ansah. Endlich ward er müde, nachdem er das Thema gründlich erschöpft hatte, warf sich auf das Sopha, nahm das Halstuch in die Hand und überließ sich seinen Träumen. Das lieblich finstere Gesicht des Mädchens stand ihm so deutlich vor Augen, daß er es hätte zeichnen können. Ob man es schön nennen konnte, wußte er selbst nicht; er wußte aber, daß er nie ein Mädchengesicht gesehen hatte, das ihm beseelter, ausdrucksvoller und selbst in den Ausbrüchen des Zornes und Hasses liebenswürdiger erschienen war.


  Eine Stunde mochte er so gelegen haben, ohne zur Ruhe zu kommen. Er sprang endlich auf, warf den Mantel um und ging, zu großer Verwunderung seiner Wirthin, noch einmal in die Nacht hinaus. Die häßliche Tochter schüttelte tugendhaft den Kopf und machte böse halblaute Anmerkungen über diesen ganz ungewohnten nächtlichen Ausgang. Sie hatte bisher für jeden »Zimmerherrn« ihrer Mutter eine hoffnungslose Liebe gefühlt. Leonhard war der Erste, von dem sie sich verstanden glaubte. Und nun sah sie auch ihn auf schlechten Wegen! Vor Kummer und Eifersucht schlief sie nicht eher ein, als bis der Verlorene — es war weit über Mitternacht — nach Hause kam, aus einem stillen, menschenleeren Weinstübchen, wo er, im Winkel hinter Zeitungen sitzend, das Fieber in seinem Blut durch das flüssige Feuer einer Flasche Burgunder zu betäuben gesucht hatte.


  Aber das Mittel verhalf ihm nur zu einer schlechteren Nacht. [331] Als er sich am andern Morgen im Spiegel sah, fand er, daß sein so unschuldiges Abenteuer stärkere Spuren in seinem Gesicht zurückgelassen hatte, als alle Nachtwachen über Staats- und Kirchenrecht.


  Auch in seiner Seele war das Erlebte tiefer eingegraben, als irgend eine Novelle der Pandekten. Mit Ungeduld wartete er die schickliche Besuchsstunde heran und verwandte indessen eine längst entwöhnte Sorgfalt auf seinen Anzug. Als es elf Uhr schlug, steckte er das seidene Tuch, sauber zusammengelegt, zu sich und ging in die helle Wintersonne hinaus.


  Er hatte sich Alles zehnmal überlegt, was er sagen wollte, wenn sie allein wäre oder mit ihrer Pathe. Und doch, wie er die schmale Treppe des alten Hauses hinaufstieg, klopfte ihm das Herz, als ginge er den unerhörtesten und feierlichsten Auftritten entgegen.


  Ein Mädchen öffnete ihm auf sein hastiges Klingeln und sah ihn befremdet an, da er nach dem Fräulein fragte, das hier wohne, ohne einen Namen zu nennen. Die gnädige Frau sei in die Messe gegangen, das Fräulein bald darauf allein in die Stadt. Schon war er im Begriff, auf eine Karte zu schreiben, daß er am Nachmittag wiederkommen werde, um etwas Verlorenes zurückzubringen, als unten auf der Treppe Jemand heraufkam.


  Da ist das Fräulein! sagte die Magd und trat in den Vorplatz der Wohnung zurück.


  Und richtig tauchte unten das schwarze Sammethütchen auf, der große Shawl und der Pelzmuff; das Gesicht aber war heute dicht verschleiert.


  Sie sind es? rief sie ihm schon auf der Treppe entgegen.


  Er stammelte etwas von dem Anlaß, der ihn hergeführt, und zog zur Beglaubigung das Tüchlein hervor. Sie achtete aber gar nicht darauf, sondern stieg langsam, als wäre sie sehr erschöpft, die Stufen vollends hinauf, nickte ihm wie einem alten Bekannten zerstreut zu und ging, ohne ihn abzuweisen oder einzuladen, hastig ins Zimmer.


  Er folgte ihr verwundert und sah, daß sie, sobald sie in dem niedrigen, altmodisch eingerichteten Zimmer allein waren, ohne Hut und Mantel abzunehmen, in einen Lehnstuhl sank.


  [332] Was ist Ihnen begegnet? rief er, vor ihr stehen bleibend, indem er sich vergebens bemühte, ihre Züge durch den Schleier zu erkennen. Sie sind nicht wohl, bestes Fräulein. Soll ich wieder gehen?


  Sie gab keine Antwort, schlug jetzt den Schleier zurück und zeigte ihm ein ganz bleiches, entgeistertes Gesicht, das mit der äußersten Willenskraft zu lächeln versuchte.


  Es ist schon vorbei, hauchte sie. Nur der heftige Schrecken — und dann das beschwerliche Gehen auf dem glatten Schnee — es hat mich angegriffen; aber das ist auch hoffentlich das Letzte!


  Sie versuchte aufzustehen, wie um etwas abzuschütteln, das sie niederdrücken wollte, knüpfte hastig die Hutbänder los und warf den Shawl ab. Dann sank sie wieder in den Sessel zurück und verbarg das Gesicht in die kleinen Hände, daß ihr die aufgelös’ten Locken über Stirn und Wangen fielen.


  Liebes Fräulein, sagte er, ich wage kaum zu bitten, daß Sie mir auch heute Ihr Vertrauen schenken. Sie sind in einer Stimmung, wo einem jedes Wort zu viel ist. Ich will lieber gehen, wenn sie mir nur erlauben, zu einer gelegneren Stunde —


  Sie sah plötzlich auf, mit denselben verstörten Augen, die ihm gestern schon das Herz beklemmt hatten.


  Warum wollen Sie gehen? sagte sie rasch. Warum soll ich mir die einzige Wohlthat nicht gönnen, Alles herauszusagen, was mir so bitter auf der Zunge liegt? Ich kenne Sie freilich erst seit gestern, aber es ist mir nicht gleichgültig, wie Sie von mir denken, da Sie doch einmal der Zufall — oder die Vorsehung — in meinen Weg geführt hat. Ich bin auch überzeugt, Sie werden mein Vertrauen nicht mißbrauchen — und da Sie den Anfang wissen — was kann es schaden, wenn Sie auch das Ende erfahren? Die Pathe ist ausgegangen — die freilich würde mich nicht verstehen — die hat für alles Leiden ihr Universalmittel: Singen und Beten. Aber Sie — Sie haben mich ja gestern ausreden lassen und nicht gesucht, mich zu trösten — es giebt auch nichts Abgeschmackteres, als was die Menschen Trost nennen; — die Rose mag man besprechen und einem Kinde zureden, dem seine Puppe zerbrochen ist, aber einem erwachsenen [333] Menschen, der sein zerbrochenes Leben in beide Hände nimmt, daß die Stücke nicht auseinander fallen — dem einreden, es gebe einen Kitt für Alles, daß man die Fugen nicht mehr sähe — das will Trost sein, und ist eine Schmach, eine Beleidigung für den armen Menschen, als ob er so dumm und kindisch, oder so leichtsinnig wäre, zu glauben, das Leben sei ein Kinderspiel und der himmlische Vater, der uns mit der Ruthe züchtiget, habe immer gleich einen Kuchen in der Tasche, unsere Thränen zu trocknen!


  Die Leidenschaft ihres Schmerzes riß sie in die Höhe. Sie ging, die Hände vor sich hingerungen, hastig durch das Zimmer, während er ihre schöne, schmiegsame Gestalt, die schlanken Schultern, über die ihre braunen Locken hinabrollten, den Reiz jeder ihrer Bewegungen, jetzt zum ersten Mal ohne winterliche Vermummung, mit seinen Blicken verschlang.


  Sie haben ihn wiedergesehen? wagte er schüchtern zu fragen. Haben Sie mit ihm gesprochen?


  Mit ihm? rief sie. Nie wieder ein Wort mit ihm! Was denken Sie von mir? Habe ich Ihnen nicht gesagt, ich stürbe eher, als daß ich’s ihn merken ließe, wie weh er mir gethan hat? Gesehen habe ich ihn wohl. Er ist so dicht an mir vorbeigegangen, wie Sie jetzt neben mir stehen. Aber da ich den Schleier trug und seine Gedanken hundert Meilen weit von mir weg waren, hat er nicht geahnt, wer ihm so nahe war. Und wenn auch, es hätte nichts geändert. Er hätte sich auf dem Absatze herumgedreht und mich stehen lassen, oder vielleicht höflich den Hut gezogen, wie vor einer alten Bekanntschaft. Er! Er ist ein Mann!


  Sie thun uns doch wohl Unrecht, wagte er einzuwerfen, nur um etwas zu sagen.


  Mag sein! erwiederte sie. Aber ihm nicht, ihm hab’ ich bis heute Unrecht gethan; ich hab’ ihn für einen Andern gehalten, als er ist, gemeint, er habe sich nur geirrt, da er glaubte, er könne mit mir glücklich werden; nun sei er erst der Rechten begegnet und klar darüber geworden, wie eine echte und rechte Liebe beschaffen sein soll, und da hab’ er mir nicht lügen wollen und mir den Ring zurückgeschickt. Sehen Sie, das hab’ ich von ihm [334] gedacht, und darin hab’ ich ihm bitter Unrecht gethan. Zum Lieben muß man doch ein Herz haben, nicht wahr? — und er — er hat gar keins, er hat nie eins gehabt, weder für mich, noch für die neue Braut. — Das ist mir jetzt so klar wie die Sonne!


  Sie trat näher zu ihm heran und sagte, indem sie an ihm vorbei unbeweglich auf die Blumen der alten bunten Tapete starrte:


  Sie müssen nämlich wissen, ich hab’ mir heute früh ihre Wohnung sagen lassen und bin hingegangen. Wenn es der Zufall nicht gefügt hätte, daß ich sie zu sehen bekam, wollt’ ich geradewegs zu ihr hinein; ich hatte schon einen Vorwand in Bereitschaft, und Sie können mir glauben, meine Kaltblütigkeit hätte mich keinen Augenblick verlassen. Warum auch? Sie kann ich ja weder lieben noch hassen, sie weiß sicher nicht ein Sterbenswort von mir — er wird sich gehütet haben! Und wenn ich gefunden hätte, daß sie schöner, reizender oder liebenswürdiger sei, als ich — reicher und vornehmer ist sie ja ohnehin — so wäre ich weggegangen und hätte mir gesagt: es ist kein Wunder, mich um Die zu vergessen; wenn ich auch dabei zu Grunde gehe: besser gleich, als hernach, wenn er mein Mann gewesen wäre und so eine Zauberin hätte es ihm dann angethan. Ich bin gar nicht so ungerecht, wie Sie denken; aber ich bin’s auch nicht gegen mich selbst. Denn nun hab’ ich sie gesehen; ich war noch keine halbe Stunde langsam die Straße hin und her gegangen, weil ein Wagen vor der Thüre wartete, und ich dachte, wenn sie ausfahren sollte, so kann ich sie einsteigen sehen. Und richtig, ein Bedienter in Livree öffnet den Schlag und der Portier die Hausthür, und da kommt sie heraus, er neben ihr; er hatte ihr einen Morgenbesuch gemacht und begleitet sie an den Wagen, steigt aber nicht mit ein, sondern, nachdem er sie hineingehoben und ihr noch den Handschuh geküßt, winkt er dem Kutscher, abzufahren, und geht. Und da konnte ich sie beobachten, das dünne, dürftige, hochmüthige Gesicht, nicht gerade garstig, aber der herzloseste Puppenkopf, der mir je vorgekommen, und kein Funken von Liebe und Glück in den Augen, die sich doch eben erst in seinen gespiegelt hatten, und gleich darauf so gelangweilt in den Schnee starren konnten, als wären sie froh, nun keine Zärtlichkeit mehr heucheln zu müssen! — Nein, ich will nicht übertreiben. [335] Es ist ja möglich und kann kaum anders sein, daß sie ihn liebt, so viel ein Herz unter einer engen Brust eben hergeben kann. Es ist nicht umsonst, daß er Glück hat bei den Frauen; Niemand ahnt, daß diese Augen so falsch sind. Aber er — daß er sie liebt, sich auch nur eine Stunde je hat einreden können, sie zu lieben — halten Sie mich, wofür Sie wollen, aber es ist unmöglich; ich weiß auch, was ich werth bin, und ich mag ihm nun verleidet sein oder ganz aus dem Gedächtniß: damals, als ich glücklich war durch ihn, durch den Traum von seiner Liebe, da war ich auch liebenswürdig, liebenswürdiger als all diese geschnürten und frisirten Baronessen, und wer mich um diese Wachsfigur verschmähen konnte, dem ist es überhaupt nie Ernst gewesen, der hat nur mit mir gespielt, und das eben ist es, was mich so tief beleidigt!


  Liebes Fräulein, sagte er, obwohl ich die Braut nicht kenne, bin ich der Letzte, der es bezweifeln möchte, daß er einen kläglichen Tausch gemacht hat. Ich begreife überhaupt nicht, wie Jemand, der Sie gesehen, dem Sie Ihre Liebe geschenkt haben — an eine Andere denken kann. Es würde Sie wenig interessiren, wenn ich Ihnen erzählen wollte, wie mir seit gestern Abend zu Muthe war, mit welchem Herzklopfen ich die Treppe zu Ihrer Wohnung hinaufgestiegen bin. Aber eben deßhalb: wie Sie sich sein Benehmen erklären, kann ich es mir nicht zusammenreimen. Mit Ihnen soll es ihm nicht Ernst gewesen sein? Sie schätzen ihn doch wohl zu gering. Ich — im Gegentheil — ich glaube, Sie sind seine einzige ernsthafte Leidenschaft gewesen. Aber freilich, es giebt mancherlei Ernst, und Herzen, die nicht lange mit etwas Ernst machen können. — Sein Vater mag allerlei väterliche Trümpfe ausgespielt haben, die er mit Cœur-Dame nicht zu stechen wußte. Und für wankelmüthig hat er immer gegolten. Aber daß Sie die Männer nun alle für Einen verdammen —


  Er stockte, das Herz wollte ihm über die Lippen springen, aber er ward noch zur rechten Zeit durch den ganz verdüsterten Ausdruck ihres Gesichts daran erinnert, wie schlecht die Stunde und ihre Laune zu Zärtlichkeiten geschaffen seien. Sie saß in der Sophaecke und zog mechanisch die Handschuhe aus, ein bitteres Hohnlächeln um die jugendlichen Lippen.


  [336] Die Männer! sagte sie. Was gehn mich die Männer an? Ich kenne nur diesen Einen, und den besser, als mir lieb ist. O, daß man so etwas hinnehmen muß und keine schneidigere Waffe dagegen hat, als seinen Mädchenstolz, keine, die ihm weher thut! Ich hatte ihm verziehen. Seine Flamme, dacht’ ich, war verraucht; eine stärkere hat ihn ganz ausgefüllt. Schlimm genug, daß du ihn nicht hast fesseln können. Nun aber — so bloß von einem kalten, lieblosen Selbstsüchtigen zum Zeitvertreib herumgezogen und genarrt zu sein, der dann hingeht und mit derselben herzlosen Geläufigkeit um eine Geringere wirbt, bloß des erbärmlichen Vortheils wegen — das, das ist nicht zu vergeben, noch zu vergessen, und ich müßte mich selbst verachten, wenn ich es hinnähme ohne die bitterste Empörung!


  Sie sprang bei diesen heftig hervorbrechenden Worten wieder auf, warf die Locken mit einer trotzigen Geberde zurück und fuhr fort, während sie das Zimmer durchschritt:


  O, wenn ich ein Mann wäre! oder einen Bruder hätte! — Gott weiß es, es dürfte nicht so hingehen, als wenn sich Alles von selbst verstünde! Mir freilich, mir könnte es nicht mehr helfen und die todte Liebe und das zertretene Glück nicht wieder lebendig machen. Aber es wäre doch eine Genugthuung, zu denken, daß man sich nicht geduldig wie ein Wurm hat in den Staub drücken lassen, daß es noch eine Gerechtigkeit, eine Nothwehr von Mann zu Mann giebt, wo sonst keine Geschwornen Recht sprechen und ein armes Mädchen, das nichts hat als seinen Stolz, nicht klagen kann auf gebrochene Eide. Statt dessen nun heimreisen und auf dem ganzen langen Wege und hernach in dem ganzen langen Leben seinen kalten Blick sehen, mit dem er heute an mir vorbeiging, und ihre einfältige Hoffahrtsmiene, und sich sagen zu müssen: an solch einen Menschen hast du deine schönsten Jugendgefühle verschwendet und er hat sie dir vor die Füße geworfen um solch eine Larve, die nie etwas gefühlt hat!


  Der Klang ihrer heftigen dunklen Stimme hatte ihn ganz überwältigt. Als sie jetzt schwieg, fuhr er wie aus einem Traume auf, der ihn mit geheimnißvollem Zauber wie an tiefen Seen und dämmernden Abgründen hingeführt hatte.


  Sie haben Recht, sagte er. So darf es nicht ausgehen. [337] Zum Bruder zwar kann ich mich Ihnen nicht anbieten; was ich für Sie fühle, ist mehr als brüderlich. Aber fürchten Sie nicht, daß mich der Eigennutz bewegt, mich Ihnen mit Leib und Seele zur Verfügung zu stellen. Es ist rein das Bedürfniß, einer himmelschreienden Beleidigung, an einer Wehrlosen verübt, nicht mit gekreuzten Armen zuzusehen, sondern unser Geschlecht wieder zu Ehren zu bringen, indem ich den Einen züchtige, der ihm ganz besonders Schande gemacht hat. Vertrauen Sie mir; Sie sollen nicht lange auf Genugthuung warten.


  Er war aufgestanden und griff nach seinem Hut.


  Was wollen Sie thun? rief sie mit einem plötzlich verwandelten Ausdruck.


  Schmerz und Zorn waren aus ihren Mienen gewichen und nur ein bestürztes Staunen darin zurückgeblieben.


  Ich will auf der Stelle zu ihm gehen und ihm sagen, was ich von seiner Handlungsweise denke.


  Sie werden ihm doch nicht — Sie dürfen ihm nicht sagen, daß ich hier bin, daß ich Sie habe in mein Herz blicken lassen! Er würde denken, ich suchte einen Weg, mich wieder in seine Erinnerung einzuschleichen — o und das — das wäre von allen Erniedrigungen die schmachvollste, die unerträglichste!


  Seien Sie ganz unbesorgt, sagte er, indem er ihre Hand ergriff und mit einer Wärme drückte, die ihr mehr als alle Worte sagen mußte, wie es um ihn stand. Ihr Stolz kann Ihnen nicht heiliger sein, als mir. Können Sie denken, daß nach Allem, was geschehen ist, ich Sie ihm gönnen, ich etwas thun würde, was ihn zu Ihnen zurückführte? So sehr würde ich bei aller Selbstlosigkeit nicht mein eigener Feind sein. Und freilich, es wäre sehr umsonst, wenn ich es Ihnen verhehlen wollte, daß ich ganz in der Ferne eine Hoffnung schimmern sehe — erschrecken Sie nicht, ich verpflichte Sie zu gar nichts — ich habe nur auch ein eigenes Interesse dabei, wenn ich Ihnen beweise, daß nicht alle Männer von seinem Schlage sind.—


  Sie sah in Schrecken und Verwirrung zu ihm auf und begegnete seinen treuherzigen Augen, die von Muth und Liebe leuchteten. Die Wärme seiner schüchternen und doch so lebhaften Huldigung drang ihr wohlthuend an das Herz, das in den letzten [338] Stunden so schmerzlich von Frost und Glut gelitten hatte. Und zugleich that es ihr leid, daß sie nicht das Mindeste für ihn empfand. Sie betrachtete ihn jetzt eigentlich zum ersten Mal mit einiger Aufmerksamkeit. Bisher war er ihr nichts gewesen, als ein alter Bekannter ihres ungetreuen Geliebten, der nichts für sich selbst bedeutete. Jetzt erhob er den Anspruch, auch etwas für sich zu gelten, und es beklemmte sie, daß er ihr dadurch wieder völlig fremd wurde. In der Verlegenheit über diese Entdeckung, die sie sich fast als Undankbarkeit auslegte, antwortete sie ihm herzlicher, als ihr zu Muth war.


  Sie sind ein edler Mensch, sagte sie und erwiederte den Druck seiner Hand, während er die ihre an die Lippen drückte. Thun Sie, was Ihr Gefühl Ihnen eingiebt; es kann nichts Unrechtes sein. Ich werde es Ihnen ewig danken, daß Sie sich der Fremden, der ganz Freundlosen so ritterlich angenommen haben. Es giebt Freundschaftsbeweise, die man nicht mit Worten, nur mit der Empfindung vergelten kann. Und wahrhaftig, wer das an mir thut, mich erlös’t von dem vernichtenden Gefühl der Ohnmacht gegen die empörendste Mißhandlung — der kann erwarten, daß ich an die Wahrheit und Zuverlässigkeit seiner Freundschaft glaube! Ich fühle es, mein einziger Freund, Sie retten mir das Leben!


  Sie hatte kaum diese Worte in halber Bewußtlosigkeit vor sich hingestammelt, als sie sie schon bereute. Ein Ausdruck von Freude flog über sein Gesicht — er haschte von Neuem nach ihrer Hand — sie war eben im Begriff, die Unterhaltung wieder auf einen minder vertraulichen Ton herabzustimmen — da hörten sie die Schritte der Magd draußen sich nähern. Der Augenblick war nicht dazu angethan, sich näher zu erklären und jede Mißdeutung abzuschneiden. Er trat rasch von ihr zurück und näherte sich der Thür.


  Sie lassen mich erfahren, was Sie thun, und was er etwa für Erklärungen giebt! rief sie ihm nach, da er schon auf der Schwelle war. Denken Sie, mit welcher Ungeduld ich auf Nachricht warte. Und nochmals—


  Es bedarf keines Wortes mehr! rief er zurück. Sie können mir blindlings vertrauen. Adieu, und auf Wiedersehen!


  [339] Damit verließ er sie eilig, als fürchte er, daß sie die Vollmacht, die ihn beglückte, zurücknehmen oder beschränken könnte. Und seine Furcht war nicht unbegründet. Denn kaum hatte sie ihn aus den Augen verloren, als eine entsetzliche Angst sie überkam. Sie hätte Viel darum gegeben, wenn sie ihrer ersten Empfindung gefolgt und gleich nach dem Zusammentreffen mit ihrer Nachfolgerin abgereis’t wäre. Nun war es zu spät; sie kannte ja weder Namen noch Wohnung ihres neuen Freundes. In der unseligsten Stimmung warf sie sich auf das Sopha und war endlich froh, in krampfhaften Thränen ihr gepreßtes Herz erleichtern zu können.


  Indessen war er, ohne umzublicken, ohne von den Bekannten, die ihm begegneten, einen zu grüßen, des Weges gegangen, der zu der Wohnung seines alten Studiengenossen führte. Er rief sich mancherlei Scenen aus ihrem früheren Verkehr zurück und kam plötzlich zu der Ueberzeugung, daß Franz ihm eigentlich stets fatal gewesen sei, obwohl, oder vielleicht gerade weil sie nie ernstlich an einander gerathen waren. Ihre Naturen hatten nichts mit einander gemein, weder im Guten noch im Bösen. Seine vornehme Kälte, seine kluge Selbstsucht, daß er weder ein Renommist noch ein warmblütiger Schwärmer, sondern schon als junger Mensch ein überlegener und überlegender Politiker war, der, wie es schien, immer wußte, was er konnte und wollte — das hatte Leonhard schon damals von ihm fern gehalten, und er war jetzt froh darüber. Denn nun stand keine alte Freundschaft zwischen ihnen, über deren Schatten man erst hinweg mußte, ehe man sich beleidigen konnte.


  So kam er in der besten Stimmung eines ganz unparteiischen Sendboten der himmlischen Gerechtigkeit nach dem Hause, wo Franz v.L. wohnte, einem eleganten Hotel garni, da sein Vater die Stadtwohnung aufgegeben hatte, um ganz auf dem Gute zu leben, und der Sohn, so kurz vor der Hochzeit, sich nicht eine eigene Junggesellenwirthschaft einrichten wollte. Leonhard hatte ihn hier nur einmal flüchtig besucht, einem Buch nachzufragen, das Franz ihm vor Jahren abgeliehen. Damals dachte er nicht, daß er in solchen Angelegenheiten wiederkommen würde.—


  [340] Er fand ihn auch diesmal zu Hause, und zwar vor einem großen Spiegel stehend, in eifriger Berathung mit seinem Schneider über einen neuen Frack. Als Leonhard eintrat, wandte er, ohne sich stören zu lassen, den Kopf nach ihm um, nickte ihm so vertraulich zu, als ob sie sich gestern zuletzt gesehen hätten, und sagte:


  Guten Tag, Leonhard! Du triffst mich gerade in einem denkwürdigen Augenblick, wo man alte Freunde um stilles Beileid bitten muß. Ich probire meinen Hochzeitsfrack und finde die neue Mode etwas unbequem. Je nun, auch der neue Mensch, den ich nächstens anziehen soll, ist unbequemer, als der alte und am Ende gewöhnen sich selbst die Krebse ans Rothwerden. Nimm eine Cigarre, Leonhard; und da liegen Schopenhauer’s Parerga. Das Kapitel über die Weiber ist gerade aufgeschlagen, eine Lectüre für Junggesellen und Solche, die es bleiben wollen. Obwohl es nicht immer hilft, wie Figura zeigt. Findest du nicht auch, daß es für Leute, die dumme Streiche machen, nichts Angenehmeres giebt, als das Studium der Philosophie? Man fühlt sich dann recht in seiner ganzen Stärke, wenn man die Weisheit mit Händen greifen kann und sie doch standhaft verschmäht, um nach wie vor der Thorheit treu zu bleiben. — Herrgott, welch eine lächerliche Vogelscheuche für alle Liebesgötter ist so ein Bräutigam!


  Er sprach das Alles in seinem gewöhnlichen leichten Ton, aber Leonhard glaubte doch eine fieberhafte Aufregung in der Stimme zittern zu hören, ein geheimes Schuldbewußtsein, das diese gezwungenen Scherze ersticken sollten. Auch fiel ihm auf, daß das Gesicht im Spiegel sehr bleich und die Augen trübe und unstät waren, wie eines Menschen, in dessen Blut eine Krankheit sich vorbereitet. Zugleich machte er jetzt zum ersten Male die Bemerkung, daß bei den kältesten und höhnischsten Sachen, die Franz so hinplauderte, ein Wohlklang, eine einschmeichelnde Kraft in seiner Stimme war, die selbst ihn, den Boten der heiligen Vehme, zu entwaffnen drohte.


  Als der Schneider gegangen war, sagte er, ohne Franz anzusehen, indem er scheinbar zerstreut im Lehnstuhl ausgestreckt mit einer Feder spielte:


  Wir haben uns lange nicht gesehen, Franz. Inzwischen ist Mancherlei vorgefallen.


  [341] Ja wohl, erwiederte Jener mit einem halben Seufzer. Aber wer ist Schuld, wenn man auseinander kommt? Wer hockt in seinem Dachsbau und verphilistert immer heilloser? Freilich ist der Weg von mir zu dir nicht weiter, als von dir zu mir. Mit mir aber muß man nicht rechnen. Ich bin jetzt einer der weißen Sklaven, die nur ihre Kette brechen, um sich einen Fußblock auf Lebenszeit dafür anschmieden zu lassen. Bester Freund, laß mich dein warnendes Beispiel sein, und wenn du je heirathen mußt, verlobe dich wenigstens erst drei Tage vor der Hochzeit. Diese Frohne! Diese candirte Langeweile! Indessen — Alles hat ein Ende.


  Und dann?


  Und dann? Ja freilich »und dann!« Aber davon wollen wir schweigen. Hängen und Heirathen ist ein Schicksal, und da nicht Jeder, wie er möchte, seines Glückes Schmied ist — höre, bist du schon auf der Ausstellung gewesen? Aber so nimm doch eine Cigarre. Sie sind nicht übel; mein Schwiegervater hat sie mir geschenkt, und da dies einer der wenigen Artikel ist, von denen er etwas versteht —


  Noch immer sah Leonhard vor sich hin und balancirte, wie wenn er ein tiefsinniges Problem damit zu lösen hätte, die Feder auf seinem Zeigefinger.


  Ich gratulire dir zu diesem Schwiegervater, sagte er endlich mit aller Gelassenheit, deren er fähig war. Aber sag doch einmal, ist es wahr, was ich habe erzählen hören: du warst vorher schon einmal verlobt?


  Franz blieb vor ihm stehen, die Arme über der Brust gekreuzt.


  Wie kommst du darauf? fragte er und sah ihm scharf ins Gesicht. Allerdings war ich verlobt. Es ist eine recht trübselige Geschichte. Aber ich dachte nicht — da es ganz unter uns geblieben war — in der That, es interessirt mich, zu wissen, wer davon gesprochen haben kann. Sie selbst gewiß nicht — sie ist nicht sehr plauderhaft; und außer ihr — bis jetzt wenigstens—


  Es ist Nichts so fein gesponnen, erwiederte Leonhard und ließ die Feder der Reihe nach von einem Finger auf den andern überspringen. Uebrigens ist das auch gleichgiltig. Wichtiger ist, [342] ob das Mädchen dir irgend Anlaß gegeben hat, mit ihr zu brechen, oder ob — Alles nur von deiner Seite—


  Ich weiß nicht, wie du mir vorkommst, Leonhard. Wen geht diese unglückliche Geschichte etwas an, als mich und die Nächstbetheiligte? Reden wir von etwas Anderem. Ich gestehe dir, daß diese Erinnerungen nur zu oft sich melden und mir den ohnehin nicht sehr beneidenswerthen Beruf eines glücklichen Bräutigams erheblich erschweren.


  Ich finde das sehr begreiflich, erwiederte Leonhard und seine Stimme verrieth die Gewalt, die er sich anthun mußte, um noch den Gleichgültigen zu spielen. Zwar bin ich selbst, wie du weißt, ein ziemlich philiströser Mensch und habe dich immer um die leichte Manier beneidet, mit der du von Abenteuer zu Abenteuer sprangst, wie man sich eine neue Cigarre an der verglimmenden alten anzündet. Aber es muß doch Fälle geben — etwa so ein unschuldiges, liebenswürdiges, gutes Geschöpf — so eine leichtsinnig vom Strauch gebrochene und in den Staub geworfene Rose —


  Er schleuderte bei diesen Worten die Feder mitten ins Zimmer hinein und stand plötzlich auf. Seine Blicke, die leidenschaftlich flammten, begegneten den erstaunten Augen des Gegners, der ihn sprachlos anstarrte.


  Erlaube mir, dir zu bemerken, Leonhard, sagte er endlich, daß ich dein Betragen — du verzeihst den commentwidrigen Ausdruck — sehr sonderbar finde. Du verschaffst mir über Jahr und Tag weder die Ehre noch das Vergnügen deines Besuches und trittst dann eines schönen Tages bei mir ein, bloß um mir in einer unbegreiflichen moralischen Hitze allerlei lyrische Phrasen ins Gesicht zu werfen, von Rosen, die ich gebrochen u. s. w. Was Teufel gehen dich meine Verhältnisse an? Ich bin bisher noch immer ohne Beichtvater fertig geworden und habe meine Handlungen vor mir selbst vertreten. Also wünsche ich auch in Zukunft—


  — Deine noblen Passionen fortzutreiben, ohne daß dir Jemand darein redet; sehr natürlich, und ich bin sonst der Letzte, der sich in Gewissensfragen mischt. Nur giebt es freilich Fälle, wo auch die Interessen Anderer ins Spiel kommen, und da [343] wirst du es eben so natürlich finden, wenn man es dennoch wagt, deine olympische Ruhe zu stören — vorläufig nur mit einer kleinen, ganz bescheidenen Frage.


  Er hielt einen Augenblick inne. Beide sahen sich mit feindseliger Kälte dicht in die Augen.


  Eine Frage? Ich hoffe, daß sie wirklich bescheiden ist — sonst


  Gewiß. Es handelt sich nur darum, wie ich schon angedeutet, ob jenes Mädchen dir irgend einen Grund gegeben hat, dich von ihr zurückzuziehen, ob nur der leiseste Schatten einer Schuld von ihrer Seite—


  Nein! unterbrach ihn Franz mit seltsamer Heftigkeit, indem er sich, düster zu Boden blickend, von Leonhard abwandle. Ich ahne nun ungefähr, weßhalb all diese Reden, dies ganze peinliche Verhör, das ich mir wahrhaftig verbitten würde, wenn ich es ihr nicht schuldig wäre, keinen falschen Verdacht auf ihr ruhen zu lassen. Ich will nichts weiter wissen, nicht, wie du zu deiner Inquisitor-Rolle kommst, noch, wie du etwa selbst zu dem armen Kinde stehst. Gegen mich hat sie nichts verbrochen, als etwa, daß sie mich zu sehr geliebt hat — mehr als ich gewohnt bin, mehr als ich verdiene und ertragen kann. Eine tiefe und starke Seele, sag’ ich dir, wie es nicht viele giebt, etwas excentrisch, unberechenbar, zuweilen eine Art Inspiration, daß einem dann vor dem sibyllinischen Gesicht fast bange werden könnte, wenn es dabei nicht immer reizend und weiblich bliebe. Aber es hat nicht sein sollen. Es riß mich hin, obwohl ich meinen sehr eigensinnigen Herrn Papa kannte und wußte, wie er über Mesalliancen denkt. Indessen, man redet sich gern was vor, wenn man verliebt ist. Wie ich dann den alten Mann wiedersah — du kennst weder ihn, noch meine ganze Familie, lauter sehr kaltblütige Standesherren, die nur Standesgefühle in der Brust herbergen — ich allein bin etwas aus der Art geschlagen — nun denn, es war eben kein Halten mehr. Die Güter sind Fideicommiß und wahrhaftig kein Pappenstiel. Und die andere Partie schon so weit abgekartet — es hätte einen Heidenlärm gegeben, und das Ende vom Liede wäre ein armseliges Leben für mich und sie gewesen. Je mehr ich mich selbst prüfte, desto mehr ward es mir klar, daß ich nicht [344] der rechte Mann war, dieses vielbedürftige Herz glücklich zu machen, am wenigsten in der Misère. Ich werde überhaupt und unter allen Umständen einen recht wenig musterhaften Ehemann abgeben; darum ist die conventionellste Ehe die beste für mich — viel chic, Häuslichkeit en coquille und mit Trüffelsauce, aber möglichst wenig Liebe, am wenigsten Leidenschaft. Und dieses geliebte Kind — ich will nicht davon reden, aber wahrhaftig, sie war zu gut für mich — ich hätte sie kreuzunglücklich gemacht, und meinen Vater dazu. Jeder Mensch besitzt doch am Ende nur Einen Vater, und der meine hat überdies auch noch Mutterstelle bei mir vertreten — ich bin so zu sagen seine einzige Lebensfreude, außer der Landwirthschaft und dem Gothaischen genealogischen Kalender. Wenn du den alten Mann gesehen und gehört hättest—


  Unnöthig! unterbrach ihn Leonhard scharf. Ich sehe und höre dich und bewundere die feigen Sophistereien, mit denen du die Blöße dieses ehrlosen Benehmens—


  Leonhard! — du vergissest, wo du bist und zu wem du sprichst!


  Ich weiß es leider nur zu gut.


  So weißt du auch, was für eine Antwort darauf gebührt. Ich denke, wir ersparen uns weitere Bekenntnisse unserer schönen Seelen. Sei so gut, deinen Hut zu nehmen und deinen echauffirten Kopf ins Freie zu tragen. Ich bleibe bis Nachmittags fünf Uhr zu Hause. Du wohnst doch noch in deinem alten Quartier?


  Leonhard nickte, nahm mechanisch seinen Hut und entfernte sich rasch.


  


  Sobald er nach Hause gekommen war, schrieb er die folgenden Zeilen:


  »Theures Fräulein!


  Ich eile, Ihnen, meinem Versprechen gemäß, Bericht abzustatten.


  Ich komme so eben von ihm. Sie können ganz ruhig sein: er hat keine Ahnung, daß Sie hier sind, daß Sie ihn und seine [345] Braut gesehen haben. Auch was mich veranlaßt hat, mich plötzlich so lebhaft für sein erstes Verlöbniß zu interessiren, hat er nicht erfahren. Die Art, wie er von Ihnen sprach und Ihren Werth anerkannte, hätte mich fast milder gegen ihn stimmen können. Dann aber bedachte ich, daß es seine Schuld nur vergrößert, wenn er genau wußte, welch seltenem Wesen er sein Wort brach, und bin meiner Mission treu geblieben.


  Nein, mein theures Fräulein, er ist Ihrer nicht werth; — er war es nie. Diese selbstsüchtige Ueberlegenheit, diese frivole Kälte — ich begreife wohl, wie er damit Ihrem Geschlecht gefährlich werden konnte, das so oft den herzlosesten Egoismus mit männlichem Stolz verwechselt. Aber verlassen Sie sich darauf, theures Fräulein, diesmal wenigstens soll ihm seine eherne Ruhe nichts helfen. Ich, obwohl ich meine Kaltblütigkeit schwer behaupten kann, sobald ich an die Ihnen zugefügte Beleidigung denke —


  Aber ich breche ab; ich müßte sonst meinem Vorsatz untreu werden, von mir selbst nicht eher zu Ihnen zu sprechen, als bis ich Ihnen durch mein Handeln bewiesen habe, daß Sie keinen ergebneren Freund besitzen, als Ihren


  L.«


  Er überlas den Brief und war ganz wohl mit ihm zufrieden. Nur als er ihn schon eingesiegelt hatte, wollte ihm nachträglich die Stelle über den Charakter seines Gegners nicht recht gefallen. Es war freilich nur seine ehrlichste Meinung, aber der moralisirende Ton, zumal über einen ehemaligen Kameraden — gleichviel! Es schien ihm, da es überdies nur das Echo ihrer eigenen Aeußerungen war, nicht der Mühe werth, den Brief noch einmal zu schreiben. Er gab ihn dem nächsten Dienstmanne, den er auf der Straße fand, sagte ihm, da er noch immer nicht den Namen seines Schützlings wußte, sorgfältig Bescheid und kehrte dann mit sehr erleichtertem Herzen in sein Zimmer zurück.


  Freilich nicht um zu arbeiten, aber auch nicht um zu thun, was sonst in solcher Lage üblich ist: sein Haus zu bestellen, Abschiedsbriefe für den schlimmsten Fall zu schreiben und seine Rech[346]nung mit dem Himmel zu machen. Das romantische Fieber, das ihm seit gestern Abend im Blute steckte, war noch so stark, daß er so wenig an einen möglichen üblen Ausgang dieses Handels dachte, wie ein Paladin aus der Ritterzeit, der für Ehre und Unschuld seiner Dame im Gottesgericht eine Lanze brechen sollte. Nachdem er seinen Secundanten benachrichtigt und dieser mit dem Secundanten des Gegners die nöthigen Verabredungen getroffen hatte, war sogar der Gedanke an das, was morgen früh bevorstand, der allerletzte, der ihn beschäftigte. Denn er hatte an viel wichtigere und liebere Dinge zu denken: an jedes Wort, das sie zu ihm gesprochen, zumal kurz vor ihrem letzten Abschied, an alles Verheißende, was in ihrem Blick, ihrem Händedruck gelegen, und was sie ihm nun sagen, wie sie ihn nun anblicken würde, wenn er, nachdem er den Treulosen gebührend gezüchtigt, vor sie hinträte und ihr sagte, daß sie ihn nicht umsonst »ihren einzigen Freund« genannt habe.


  Wie er sich das so recht lebhaft ausmalte, die Rührung und Genugthuung in ihren schönen Augen, und daß er ihre Hand fassen, das holde Wesen wohl gar in der ersten Trunkenheit an sein Herz drücken würde, — es schwindelte ihm vor ungeahnter Wonne. So war es ihm nie zu Muth gewesen, bei keinem seiner früheren Abenteuer, in denen sich’s um ein reizendes Mädchen gehandelt hatte. Zum ersten Mal glaubte er eine Leidenschaft fürs ganze Leben zu fühlen, und das Wunderbare, daß er gestern um diese Zeit noch ein ganz freies Herz gehabt hatte und heute in hellen Flammen stand, erhöhte nur den Reiz dieser Empfindung.


  Er nahm seinen geliebten »Taugenichts« zur Hand und streichelte das kleine Buch mit einer gewissen dankbaren Zärtlichkeit, da es die ganze Geschichte doch eigentlich angestiftet hatte. Aber darin zu lesen, wollte ihm nicht glücken. Was waren all diese bunten Abenteuer gegen sein erlebtes! Zum ersten Mal erschienen ihm die Farben matt und der Ton hie und da gekünstelt. Er legte das Buch wieder aus der Hand und überließ sich, im Zimmer auf und ab gehend, seinen rosigen Träumen.


  So verging ihm der Tag wie in einem festlichen Rausch, aus dem er keinen Augenblick zu nüchternem Bewußtsein erwachte. [347] Seine Wirthin, die ihn nie so gesehen, wagte nicht zu fragen, was ihn denn so lustig stimme. Sie sprach mit ihrer Tochter darüber, der die Sache nicht minder räthselhaft vorkam, so daß sie sich endlich ein Geschäft auf seinem Zimmer machte. Es dauerte wohl eine Viertelstunde, bis sie wieder herauskam. Ein Abglanz von der sonnigen Stimmung, in der sich ihr Miether befand, schien an dem sehr reizlosen Gesicht der tugendhaften Jungfrau hängen geblieben zu sein. Doch behauptete sie, auch jetzt noch nicht genau zu wissen, was eigentlich vorgefallen sei. Er habe sich lange und freundlicher als je mit ihr unterhalten, und als sie zufällig einen broncenen Briefbeschwerer betrachtet, habe er sie gefragt: ob sie den wohl zum Andenken an ihn bewahren wolle? — und dann trotz ihrer Weigerung darauf bestanden, daß sie ihn mitnahm. Es waren zwei kleine Hände, die sich gefaßt hielten, auf einem alabasternen Kissen.


  Mutter —! hauchte die Verschämte — wenn ich mich nicht getäuscht hätte, — wenn er der Erste wäre, der mich verstünde — —!


  Doch schien es mit dem Verständniß noch nicht ganz richtig zu sein. Vielmehr, als sie ihm eine Stunde später das Essen auftrug, war er so in seine Gedanken vertieft, daß er sich nicht einmal nach ihr umsah; dann blieb er freilich auch den Rest des Tages zu Haus, aber nicht ihretwegen. Mit einer heimlichen Schadenfreude dachte er daran, daß, wenn sie etwa andern Sinnes würde und aus Großmuth ihm befehlen möchte, den Beleidiger zu schonen, sie weder seinen Namen noch seine Wohnung wußte und daher nichts mehr von dem, was er für sie zu thun vorhatte, zu hindern im Stande war. Darum wollte er auch jedem Zufall vorbeugen, der sie auf der Straße vielleicht wieder mit ihm zusammengeführt hätte. — Wozu sollte er auch ausgehen? Die Welt draußen war ihm ganz gleichgültig; bessere Gesellschaft, als er sie in der Einsamkeit genoß, konnte er draußen doch nicht finden.


  Er setzte sich an seinen Tisch und fing an, Verse »an die Geliebte« zu dichten. Es floß ihm wie noch nie aus der Feder. — Dazu rauchte er eine nach der andern von seinen besten Cigarren, bis ihm endlich die Gedanken ermatteten. Da legte er sich zu [348] Bett, nachdem er vorher wohl dreimal seiner Wirthin eingeschärft hatte, ihn morgen pünktlich um sechs Uhr zu wecken.


  


  Der Morgen war bitter kalt, und die falbe Sonnenscheibe schwamm wie ein blasser Mond durch den grauen Nebel, der sich nur langsam lichtete. Es schlug eben neun Uhr, als vor dem Hause, wo die Professorin wohnte, eine Droschke hielt und unser ritterlicher Freund, wohlbehalten und mit einem Gesicht, das von freudiger Hoffnung strahlte, heraussprang, um die Treppe zu seiner Dame im Fluge hinaufzustürmen. Es schien, daß man ihn erwartet hatte. Denn ehe er droben noch die Hand an den Glockenzug legen konnte, öffnete sich schon die Thür und sie selbst trat über die Schwelle.


  Sie sind es? rief sie ihm in leidenschaftlicher Aufregung entgegen, indem sie mit schwankendem Schritt ins Zimmer zurücktrat und ihn folgen ließ. Wir sind allein! Reden Sie! Was bringen Sie mir? O mein Gott, was werde ich hören!


  Er wollte ihre Hand ergreifen; sie that, als verstünde sie es nicht.—


  Rasch, rasch! drängte sie. Sagen Sie mir, was geschehen ist — Sie sehen so vergnügt aus — mein Gott, wenn Sie wüßten, wie mir zu Muth ist, was ich ausgestanden habe seit Ihrem Briefe, wie verzweifelt ich war, daß ich weder Ihre Wohnung noch Ihren Namen wußte! — So schwer bestraft zu werden für das unbedachte Vertrauen, das ich einem ganz Fremden geschenkt hatte! Aber reden Sie doch! Haben Sie —? Ist er—?


  Liebste Freundin, sagte er, lassen Sie mich denn zu Worte kommen? Wenn ich vergnügt aussehe, so hat das freilich seinen guten Grund. Man pflegt so auszusehen, wenn man seine Schuldigkeit gethan hat.


  Ihre — Schuldigkeit?


  Und zwar, Gott sei Dank, ganz in der rechten Weise, nicht zu wenig, nicht zu viel. Er ist daran erinnert worden, daß selbst ein so eleganter Egoist, wie er, nicht ungestraft einen schlechten [349] Streich begehen kann, daß es noch Männer giebt, die einem beleidigten Mädchen—


  Sie haben sich mit ihm geschlagen? Sie haben — ihn verwundet? oder gar—


  Nur einen kleinen Denkzettel, wie gesagt, eine sehr unschuldige Kugel in die rechte Schulter. Ein paar Wochen Zimmerarrest, eine interessante Blässe und die Unmöglichkeit, in diesem Winter seiner Tänzerin den Arm zu kräftig um die Taille zu legen — nichts weiter. Der Arzt hat mir auf das Bestimmteste versichert, daß von Gefahr keine Rede sei. Uebrigens muß ich ihm das Zeugniß geben: er hat sich auch bei dieser Geschichte als einen vollendeten Gentleman gezeigt. Ich habe sogar, als er schon in den Wagen gebracht war, einen ganz kameradschaftlichen Händedruck von ihm bekommen, von einem Seufzer begleitet, der vielleicht an eine andere Adresse gehörte. Nun aber, da Alles so glücklich abgelaufen ist—


  Er näherte sich ihr mit aufgeregter Zutraulichkeit; war doch der Augenblick gekommen, den er sich hundertmal mit den leuchtendsten Farben ausgemalt hatte, wo er den Lohn für seine aufopfernde Treue ernten, den Dank seiner Dame davontragen sollte.


  Sie haben mir noch immer keine Hand gegeben! bat er, indem er Miene machte, sich eines der weißen kleinen Händchen zu bemächtigen, mit denen sich die schöne Verlassene auf die Lehne des Sophas stützte. Aber wie wenn ein Räuber sie überfallen wollte, fuhr sie zurück und flüchtete hinter den Tisch am Sopha.


  Eine Hand? rief sie. Ihnen eine Hand? Sie muthen mir zu, die Hand zu drücken, die eben sein Leben bedroht, die sein Blut vergossen hat? Sind Sie von Sinnen, mein Herr, oder glauben Sie, daß ich den Verstand verloren habe? Sie kommen mit triumphirendem Gesicht zu mir, mir zu erzählen, daß Sie einen Streit vom Zaun gebrochen haben, um ihn blutig auszufechten; und zum Dank für diese herrliche That erwarten Sie wohl gar — Aber Sie haben sich verrechnet! Ich bin nicht verantwortlich für dieses Verbrechen, für diese unglückselige That, und wenn das Aergste eintrifft, wenn der Arzt sich geirrt hat und die Wunde — nein, nein, ich darf nicht daran denken! — Das [350] aber erkläre ich Ihnen: wie es auch werden mag, von mir hoffen Sie nicht auf Dank; es ist schon viel, wenn ich Ihnen je verzeihen kann, so eigenmächtig in meinem Namen gehandelt zu haben, und jetzt — jetzt verlassen Sie mich, und auf Nimmerwiedersehen!


  Er stand ihr gegenüber und starrte sie eine Weile an, als wisse er nicht, ob er seinen eigenen Ohren trauen dürfe.


  Verzeihen Sie, mein Fräulein, sagte er dann mit plötzlich ernüchterter Stimme, — wenn ich nicht irre, war es auf dieser selben Stelle, wo ich gestern das gerade Entgegengesetzte von Ihnen zu hören bekam. Sie entsinnen sich vielleicht noch, daß Sie mich hier Ihren Freund nannten, von ewiger Dankbarkeit, von Rettung Ihres Lebens sprachen. Bei Ihrem lebhaften Naturell ist es begreiflich, wenn Ihnen Ihre eigenen Worte rascher entfallen, als einem Freunde, dem Ihre geringsten Aeußerungen wichtig sind. Aber wenn Sie die Güte haben wollen, sich den gestrigen Tag zurückzurufen —


  Müssen Sie mich noch daran erinnern? rief sie, in fassungslosen Schmerz ausbrechend, während ihr die Thränen in die Augen traten. Ja wohl, ich war von Sinnen gestern, ich wußte nicht, was ich that und sprach, ich hatte ihn eben wiedergesehen, o, und das bittere Gefühl, ihn verloren zu haben, hatte mich um mich selbst gebracht. Wenn Sie ein Freund gewesen wären, so hätten Sie mich zu mir selbst und zur Vernunft zurückgeführt, statt meine verzweifelte Stimmung zu mißbrauchen, meine Worte, die ich in der blinden Verworrenheit herausstieß, zu Ihren Gunsten zu deuten — einen Auftrag herauszuhören, der nie und nimmer mein Ernst sein konnte. Ich haßte ihn gestern, ja! Ich hätte vielleicht mit einer gewissen Genugthuung gehört, daß ihn der Blitz getroffen habe, daß nun auch keine Andere die Seine werden könne. Aber ihm einen Mörder zu dingen und diesem, wenn er »seine Schuldigkeit gethan«, zum Dank für das vergossene Blut meine Freundschaft oder gar mehr zu schenken — haben Sie sich wirklich einbilden können, daß ich das über meinen Stolz gewinnen könnte, oder gar über mein Herz? Wer sind Sie mir denn? Ich kenne Sie ja kaum, und nach dem, wie Sie sich gegen mich betragen haben — Aber mein Gott, ich kann hier stehen und schwatzen, [351] während er — was muß er von mir denken? In welchem Lichte muß ich ihm erscheinen! Nein, nein, das darf ich nicht dulden — ich muß ihn sehen und sprechen — um jeden Preis muß ich ihn darüber aufklären, wie frevelhaft man mit mir gespielt — meine unglückselige Verlassenheit und Rathlosigkeit mißbraucht hat. Halten Sie mich nicht auf, mein Herr! — Ich will zu ihm! — Wo find’ ich ihn? Wo hat man den Aermsten hingebracht?


  Er hatte sie ruhig bis dahin angehört. Jetzt aber überkam ihn das Bewußtsein seiner unaussprechlich tragikomischen Lage, des Gegensatzes seiner Träume und der erbarmungslosen Wirklichkeit mit solcher Gewalt, daß er in ein lautes Lachen ausbrach.


  Das schien sie doch endlich stutzig zu machen. Sie trocknete mit einer raschen Bewegung ihre Augen und sah ihn erstaunt und fragend an.


  Mein Fräulein, sagte er, indem er plötzlich wieder ernst wurde, nach diesen freimüthigen Erklärungen hätte ich allerdings hier nichts weiter zu suchen. Ich möchte nur noch bemerken: wenn eben ein gewisser Galgenhumor mich anwandelte, so glauben Sie, daß ich über Niemand gelacht habe, als über mich selbst, und daß ich es Ihnen gar nicht verdenken könnte, wenn Sie recht herzhaft mitlachten. Sie hätten das beste Recht dazu; denn wahrhaftig, der Donquixote-Streich, den ich begangen habe, ist so unerhört spaßhafter Art, daß er die eingewurzeltste Melancholie heilen könnte. Ein wildfremder Mensch, der sich herausnimmt, der beleidigten Unschuld meuchlings seine Dienste anzubieten, und dann noch auf Dank rechnet, gewiß, mein Fräulein, das ist eine so abenteuerliche Lächerlichkeit, daß man schon vor mehreren Jahrhunderten einen komischen Roman daraus machen konnte. Und vollends jetzt, in unseren aufgeklärten Zeiten—! Nein, mein Fräulein, suchen Sie nicht etwa aus Großmuth meine Handlungsweise zu beschönigen. Ich bleibe jedenfalls in Ihrer Schuld und danke Ihnen aufrichtig für diese sehr nützliche Lection in der Selbsterkenntniß. Es wird mir hoffentlich nie wieder begegnen, daß ich es für »meine Schuldigkeit« halte, als irrender Ritter schutzlosen Damen meine Dienste anzubieten. Leben Sie wohl!


  [352] Er verneigte sich kalt und verließ rasch das Zimmer, noch ehe sie sich zu einer Erwiederung aufraffen konnte.


  


  Als er nach Hause kam, die Räume wieder betrat, in denen er gestern so angenehm geträumt, so schöne Kartenhäuser gebaut hatte, wollte ihm der desperate Humor, mit dem er den Ausgang des Abenteuers bis dahin betrachtet hatte, doch nicht Stand halten. Es war ihm ganz unmöglich, zu thun, als ob nichts vorgefallen wäre, und über das Zwischenspiel hinweg nun wieder gleich der pflichtgetreue Candidat des Staatsexamens zu werden, alle »Taugenichts«-Gelüste für ewig abzuschwören und reumüthig zu dem alleinseligmachenden Staat- und Kirchenrecht zurückzukehren. Wenigstens in dieser Luft konnte er nicht daran denken, die abgerissenen Fäden wieder anzuknüpfen. Er entschloß sich kurz, verbrannte zunächst die Blätter in seiner Mappe, auf denen er gestern Abend seinen lyrischen Gefühlen freien Lauf gelassen hatte, und die ihn jetzt mit wehmüthigem Hohn anblickten, und warf dann die nöthigsten Kleider und Bücher in einen Koffer. Den Eichendorff hatte er schon in der Hand, um auch ihn den Flammen zu überliefern. »Ein Kuppler war das Buch und der’s geschrieben!« — rief er mit ingrimmigem Auflachen aus, als er den alten Freund auf dem Sopha liegen sah, in derselben Ecke, wo er ihn gestern so dankbar gestreichelt hatte. Aber ein Rest von alter Anhänglichkeit bewog ihn dazu, den arglosen Anstifter alles Unheils dennoch zu begnadigen; nur in den Koffer durfte er diesmal nicht mitwandern.


  Hierauf wurde die Wirthin gerufen und ihr eröffnet, daß es auf einen Ausflug von einigen Wochen abgesehen sei, wohin, sei noch unbestimmt; was inzwischen an Briefen kommen möchte, brauche nicht nachgeschickt zu werden. Der Arzt habe, da sich allerlei nervöse Zufälle gezeigt, zu einer Luftveränderung gerathen. Sie werde übrigens Näheres von ihm hören, sobald er sich irgendwo festgesetzt oder einen genaueren Reiseplan entworfen habe.


  Damit drückte er der sehr verwunderten Frau die Hand, bat die tugendhafte Tochter, die nach allem Vorgegangenen über diese [353] plötzliche Abreise so mitten im Winter aus den Wolken fallen wollte, sie möchte seine Geranien- und Epheutöpfe von Zeit zu Zeit begießen, und stieg, scheinbar in ganz munterer Reiselaune, in die Droschke, die ihn nach dem Bahnhof fahren sollte.


  Die Zurückgebliebenen trösteten sich damit, daß er versprochen hatte, von sich hören zu lassen, und daß er jedenfalls das Herumreisen in dieser unwirthlichen Jahreszeit bald satt werden müsse. Aber sie sollten sich schwer getäuscht haben.


  Eine Woche verging — die zweite und die dritte — der Carneval kam — noch immer kein Lebens- und Sterbenswörtchen von dem räthselhaft Verschwundenen. Die Mutter sprach jeden Tag davon, daß sie auf die Polizei gehen und die Sache anzeigen wolle; es könne ihm ein Unglück zugestoßen sein, es sei ihre Pflicht und Schuldigkeit, den armen jungen Mann nicht im Stich zu lassen. — Die Tochter beschwichtigte sie immer wieder, indem sie ihr die Träume ihrer letzten Nacht erzählte, in welchen sie den Vermißten frisch und gesund gesehen hatte. Der Traum schloß gewöhnlich damit, daß er ihr verstehend die Hand gedrückt hatte, über einem Kissen aus weißem Atlas.


  Aber auch Aschermittwoch sollte noch vergehen, der letzte Schnee von den Dächern schmelzen und die ersten Knospen an den Zweigen aufbrechen, ehe der Flüchtling wieder in sein verlassenes Nest zurückkehrte. Die Sonne schien lustig über die Dächer herein, zwar noch nicht »wie in Welschland lau und blau«, aber doch mit aller Gewalt, deren sie in einem süddeutschen Frühling fähig ist; die Straßen waren belebt von Spaziergängern mit Frauen und Töchtern in neuen Hüten und Mantillen, die Sperlinge schrieen und zwitscherten auf allen Dachrinnen und Giebeln. Der junge Mann, der um Mittag aus dem noch winterlicheren Gebirge zurückgekehrt war und nun in der offenen Droschke mit seinem Koffer durch die belebten Straßen fuhr, sah sich mit hellen Augen nach allen Seiten um. Es war ihm nach der monatelangen Einsiedelei, während deren er behaglich eingeschneit in seinem stillen Gebirgswirthshause die schnöde Welt und ihre Abenteuer vergessen und mit wachsender Befriedigung nur seinen Studien gelebt hatte, jetzt plötzlich unter dem Lärm und Getümmel der Hauptstadt so wunderlich zu Muth, wie einem Menschen, der [354] nach langer einförmiger Seefahrt zuerst wieder das feste Land betritt und gleich in das Gewühl einer Hafenstadt eintritt. Schon nach den ersten Tagen, die er draußen in der einsamen Wildniß zugebracht, war ihm sein alter Gleichmuth zurückgekehrt. In einer versöhnlichen Jenseits-Stimmung, wie wenn der Handel ganz anders ausgegangen und eine tödtliche Kugel ihn für seine ritterliche Aufopferung belohnt hätte, sah er auf seine eigene hitzige Thorheit zurück und war bald so weit, auch die undankbare Schöne — noch immer wußte er nicht ihren Namen — in milderem Lichte zu betrachten. Was aber noch seltsamer war: seine rasch entstandene Leidenschaft für das schöne Wesen war plötzlich bis auf den letzten Funken, wie er wenigstens glaubte, erloschen. Er konnte sich jetzt ihre Züge kaum mehr vorstellen, und zuletzt blieb von all den Stürmen, die sein Herz erschüttert hatten, nichts zurück als ein leiser Hauch von Neid auf den Glücklichen, der die schlimmsten Sünden begehen konnte, ohne verdammt zu werden, während es ihm mit all seiner Tugend nicht geglückt war, auch nur in der bescheidenen Stellung eines Freundes zu Gnaden angenommen zu werden.


  Er hatte draußen keine Silbe davon gehört, welchen Verlauf das Abenteuer noch weiter genommen haben mochte. Briefe und Zeitungen waren ihm nicht zugekommen, über die sichere Genesung seines Gegners konnte er ohne Sorgen sein, und so war er auch jetzt nicht Willens, an die Sache wieder zu rühren. Hätte er nicht seine draußen fertig gewordenen Arbeiten einzureichen und sich für das mündliche Examen mit neuen Büchern zu versehen gehabt, er wäre wohl überhaupt noch draußen geblieben.


  Indessen freute er sich nun doch auf sein trauliches Zimmer und die gute Pflege seiner Hausleute, und auch die Stadt hatte ihm nie so gut gefallen, die Menschen waren ihm nie so wohlgekleidet, munter und großstädtisch erschienen. Auf einmal aber, während er, an nichts Arges denkend, die Vorbeiwandernden musterte, fuhr er heftig zusammen und drückte sich unwillkürlich in den Sitz der offenen Droschke zurück. Eine junge Dame kam mit zierlichen Schritten die Straße daher, am Arm einer älteren Frau. Sie sah mit lebhaften Blicken umher, ihre reizenden, [355] leichtgerötheten Wangen waren von einem schwarzen Sammethütchen eingerahmt, aus dem sich ein paar weiche Locken vorstahlen. Sie plauderte munter mit ihrer Begleiterin und lachte von Zeit zu Zeit, daß man die weißesten Zähne hinter den frischen Lippen schimmern sah. Jetzt ließ sie ihre Augen über die Wagenreihe schweifen, die langsam vom Bahnhof her durch die innere Stadt sich fortschob. Eine rasche Bewegung verrieth, daß auch ihr der junge Mann dort in der Droschke kein Fremder war. Sie flüsterte der alten Frau einige Worte zu und erröthete dabei bis über die Stirn. Im nächsten Augenblick waren sie an Leonhard vorbei. Als er aber der Versuchung nicht widerstehen konnte und sich rasch erhob, um der Erscheinung nachzublicken, begegnete er wieder diesen ihm so verhängnißvollen Augen. Denn auch die junge Dame hatte sich umgewendet, um dann desto hastiger unter der Menge zu verschwinden.


  War wirklich die Tücke der schadenfrohen Geister, die er in jener romantischen Anwandlung heraufbeschworen, noch nicht müde geworden, ihn zu verfolgen? Das erste bekannte Gesicht, das ihm nach der Heimkehr aus freiwilliger Verbannung begegnete — mußte es gerade seine geliebte Unbekannte sein, für die er nicht das Geringste mehr zu fühlen glaubte, und deren bloßes Vorbeischweben ihm doch alles Blut zum Herzen trieb?


  Schon an diesem Herzklopfen konnte er merken, daß es keine Täuschung gewesen war. Sie war es, an der Seite ihrer Pathe, deren Bekanntschaft er bei der Gelegenheit nun auch gemacht hatte. Und doch — sie war es auch wieder nicht. Er hatte deutlich bemerkt, daß die Locken aschblond und die Augen blau waren; auch schien sie ihm ein wenig kleiner von Wuchs und ihr Gang elastischer. Und doch — auch sie hatte ihn erkannt — sie war sogar roth geworden, als sie ihn sah, und das harmlose Lachen war ihr vergangen. —


  War es Reue? — Verlegenheit—? Und doch lag in ihrem Ausdruck auch ein Zug von Fremdheit, von neugieriger Betroffenheit, den er sich mit der Dame seines Abenteuers nicht zu reimen wußte.


  So viel aber wußte er: es war eine voreilige Hoffnung gewesen, daß er als ein ganz neuer Mensch zurückkommen und alle [356] Spuren seines alten Wandels verwischt und verweht finden würde. Viel unfroher, als er sich’s geträumt, stieg er die Treppe zu seiner Wohnung hinauf.


  Der rührende Freudenlärm, mit welchem ihn seine Wirthin empfing, zerstreute ein wenig seine Beklommenheit, und wenn ihn auch das verschämte Erglühen auf dem gelblichen Gesicht der Tochter wieder nachdenklich machte, ward ihm doch wohl, als er sich in den alten vier Pfählen umsah, Alles noch fand, wie er es verlassen hatte, nur frische Triebe an seinen Blumentöpfen. Er verbrachte eine behagliche Stunde damit, die Briefe und Bücher zu durchblättern, die sich inzwischen auf seinem Schreibtisch angesammelt hatten. Dabei kamen und gingen seine beiden weiblichen Hausgeister, fragend, erzählend, ihre Dienste anbietend. Nach der Hauptsache aber wagte er gar nicht zu fragen, und die Alte schien auch von Allem, was ihm wichtig war, keine Ahnung zu haben.


  Er setzte sich endlich an sein Pult, um einen Brief an seine Tante zu schreiben, von der er mehr als einen vorgefunden. Aber die Feder wollte nicht recht in Zug kommen. Plötzlich wurde er durch das Rollen eines Wagens, der unten vor dem Hause hielt, aus seiner träumerischen Stimmung geweckt. Er stand auf und trat an das Fenster, da nur selten sich ein Wagen an das unscheinbare Haus verirrte. Er sah einen hochgewachsenen jungen Mann herausspringen und einer verschleierten Dame den Arm reichen, konnte aber von oben die Gesichter nicht sehen, und es war ihm auch sehr gleichgültig, da der Besuch offenbar nicht ihm galt. Junge Ehepaare kannte er nicht, die seine Junggesellen-Klause ihres Besuches würdigten, und zudem — Niemand wußte ja, daß er wieder in der Stadt sei.


  Niemand? — Aber die Begegnung unterwegs in der Droschke — und wenn am Ende gar — die Dame, die eben ausgestiegen, trug ein schwarzes Sammethütchen — und der junge Herr — er hatte ihr nur den linken Arm geboten — Herrgott, wenn es wahr wäre — nein, nein, das wäre so toll und unwahrscheinlich, daß selbst Eichendorff’s nicht eben zahme Phantasie — —


  Ist Herr Leonhard zu sprechen? hörte er jetzt eine Stimme [357] auf dem Flur — eine Stimme, die ihm nur zu wohl bekannt war. Wie versteinert blieb er am Fenster stehen — kaum fand er so viel Athem, um auf das Klopfen an der Thür mit einem gedämpften »Herein!« zu antworten, — da wurde die Thür schon geöffnet, und wirklich! — Franz v. L., sein besiegter Gegner und triumphirender Nebenbuhler, trat mit gewohnter zuversichtlicher Raschheit herein, die tiefverschleierte Dame am Arme führend.


  Er war es also doch! rief er, dem Verstummten die Hand entgegenstreckend. Meine Wette hätte ich verloren, aber mit dem größten Vergnügen, und es geschieht mir schon Recht. Ich hätte wissen sollen, daß junge Damen scharfe Augen haben, wenn sie sich für junge Herren interessiren. Ich hoffe, wir stören nicht, Leonhard? Aber ich vergesse, ich habe dir meine junge Frau noch nicht vorgestellt. Freilich, eine fast überflüssige Ceremonie. Die Herrschaften kennen sich bereits. Willst du aber deinen Schleier nicht ablegen, liebes Herz? Ja so, er soll nicht sehen, daß du roth geworden bist, als du über diese Schwelle tratst. Aber auf meine Verantwortung Kind, kannst du es dreist wagen. Dieser unser Freund da — obwohl er uns nicht einmal einen Stuhl anbietet — wir kennen ihn. Erstens ist er ein guter Mensch und viel zu ritterlich, um sich an der Verlegenheit junger Damen zu weiden; und dann, wenn wir nicht früher unsere Schulden abtragen konnten, war er nicht selber Schuld daran? Was? Erst spielt man Vorsehung mit Donner und Blitz, macht — auf dem kleinen Umwege durch meine rechte Schulter — zwei Menschen glücklich, und läßt sich dann monatelang verläugnen, bloß um sich dem üblichen Dank und Vergelt’s Gott zu entziehen? Weißt du heimtückischer Mensch, daß ich die ganze Polizei, fast bis zum Steckbrief, in Bewegung gesetzt habe, um dich aufzuspüren und dingfest zu machen? Umsonst! Es war, als wärest du in die Erde versunken. Uebrigens hast du da recht hübsche Geranien.


  Mit diesen Worten war er ans Fenster getreten und schien sich eifrig mit den Blumen zu beschäftigen. Aber die verhaltene Bewegung, in der er die Worte hastig herausgestoßen hatte, zitterte in dem kleinen Stäbchen nach. Die beiden Andern standen sich noch immer sprachlos gegenüber.


  [358] Endlich schlug die junge Dame den Schleier zurück und zeigte ein über und über glühendes Gesicht.


  Es durchzuckte Leonhard seltsam, als er die Augen aufhob und das Gesicht wiedersah, das ihm so viel Noth gemacht hatte. Zugleich aber sagte er sich, daß er sich heute beim Hereinfahren doch geirrt haben müsse. Augen und Haare der schönen jungen Frau waren braun.


  Kennen Sie mich noch? sagte sie mit schüchterner, weicher Stimme, die ihm freilich bekannt war, obwohl er sie nie in dieser Tonart gehört hatte. Sie glauben gar nicht, wie bange mir davor war, und wie sehr mich doch danach verlangt hat, Sie wiederzusehen, Sie mir zu versöhnen, vor Allem aber Ihnen zu danken. Sie wissen es am Ende wohl gar nicht, daß Sie mir nun doch das Leben gerettet haben, daß es mit der ewigen Dankbarkeit, die ich Ihnen in jener Verwirrung versprach, voller Ernst geworden ist. Sie haben mich mit meinem Franz wieder vereinigt—


  Oho, Liebste! fiel ihr dieser mit dem alten heiteren Ton ins Wort, übertreibe die Verdienste dieses guten Freundes auch nicht. Er hat freilich den ersten Anstoß dazu gegeben, und nicht eben auf die sanfteste Art — (dabei zuckte er die rechte Schulter mit einem Seufzer in die Höhe); das Beste aber hast du doch ganz allein dazu gethan. Ich muß dir, Leonhard, das Ende dieses Romans, der inzwischen ohnehin schon das Märchen der Stadt geworden ist, wenigstens im Auszuge mittheilen, da die ersten Capitel von dir verfaßt sind. Weißt du, wohin diese großherzige junge Dame geeilt ist, nachdem sie dich, ihren getreuen irrenden Ritter, mit schnödestem Undank verabschiedet hatte? Geradewegs zu dem Ungeheuer, dem gottlosen Lindwurm, den du eben siegreich in den Sand gestreckt und für seinen Uebermuth gezüchtigt hattest. Er lag allerdings noch ganz besinnungslos, sonst hätte der unerwartete Damenbesuch sein Wundfieber noch bedeutend verschlimmert. Und nicht nur jenen Tag, sondern alle folgenden ist das holde Fräulein als barmherzige Schwester in meiner Höhle erschienen, um mir selber die Eisumschläge zu machen und die Limonade zu bereiten, ja sie hätte auch wohl die Nächte bei mir gewacht, wenn die strenge Frau Pathe es für [359] schicklich gehalten hätte. Die Gute hatte sehr Recht: was brauchte sich das Engelsgesicht um einen so frevelhaften Sterblichen zu kümmern, der ihr das größte Herzeleid angethan? Und noch zwei Andere hatten sehr Recht, die Sache bedenklich zu finden: eine gewisse Baronesse, die mir einen höchst empfindlichen Brief schrieb und unser bisheriges, überhaupt nicht allzu inniges Verhältniß für gelös’t erklärte, da sie sich jetzt vollkommen überflüssig fühle; und zweitens: mein verehrter Herr Papa! Als der von der romantischen Geschichte hörte, kam er spornstreichs mit einem rothen Kopf und äußerst ungnädiger Laune in die Stadt. Aber es ging ihm wie anderen Leuten: er hatte kaum in gewisse Augen gesehen, so war er wie ausgewechselt. Du brauchst sie nicht niederzuschlagen, Schatz. Es ist Alles mit rechten Dingen zugegangen und ganz in der Ordnung, daß der Vater nicht aus der Art schlägt, wenn der Sohn ihm das gute Beispiel gegeben hat. Aber ich Aermster, wie war mir zu Muthe, als mir zum ersten Mal das Bewußtsein wieder aufdämmert und ich sehe an meinem Siechbette diese sehr geliebte junge Dame Hand in Hand mit einem alten Herrn, gegen den ich allerlei kindliche Pflichten habe, der aber nun vor meinen eigenen Augen meiner Wärterin so lebhaft die Cour macht, daß mir die Sache denn doch außer Spaß ist. Und sie leidet es lächelnd, die Hinterlistige, und scheint nicht übel Lust zu haben, den Sohn für den Vater aufzugeben, was ein Unparteiischer ihr am Ende nicht verdenken konnte. Ich aber — ich habe mich bloß deßhalb so gesputet, wieder auf die Beine zu kommen. Und wenn ich vollends damals schon gewußt hätte, was ich erst viel später erfuhr, daß mein Schatz, indem sie die feurigsten Kohlen auf mein armes Haupt sammelte, die Versicherung eines weisen Freundes schwarz auf weiß bei sich trug, ich sei ihrer gar nicht werth, sei ihrer nie werth gewesen — rede mir nicht dazwischen, Leonhard! Du hast nie ein wahreres Wort gesprochen. Auch jetzt, wo es sich mit mir in jeder Beziehung zu bessern scheint — wahrhaftig, ich überzeuge mich täglich mehr, wie sehr du Recht hattest. Einen solchen Schatz finden und sein nennen dürfen und ihn aus elender Schwäche und Feigheit, sogenannten Familienrücksichten zu Liebe, wieder aufgeben — o pfui, pfui! Und es hilft nichts, Kind, daß du [360] mir jetzt in gewohnter Großmuth den Mund zuhältst, ich fühle es darum dennoch in seiner ganzen Schwere, eine wie lange Probezeit ich durchzumachen habe, bis ich mich von dieser Sünde selbst absolviren kann!—


  Er hielt die Hand der jungen Frau fest und drückte sie an seine Lippen und Augen. Dann nahm er Leonhard’s Hand und sagte, wieder in seinen lustigen Ton einlenkend:


  Sie möchte dir gern um den Hals fallen, Leonhard, aber sie getraut sich nicht. Sie glaubt, weil du noch immer schweigst, du seiest ihr noch böse. Aber ich denke, wir machen dich schon wieder gut. Kommt, ihr närrischen Leute, und vertragt euch wieder; ich will auch wegsehen, da ich es sonst nicht gerade liebe, wenn Antonie junge ritterliche Männer umarmt.


  Liebe Antonie, sagte Leonhard, indem er die Hand des Freundes drückte, ich kann nicht sagen, wie glücklich es mich macht, daß Sie meine Freundschaft nicht verschmähen, obwohl Ihr Herz nun ganz ausgefüllt ist. Lassen Sie mich von meinem brüderlichen Recht Gebrauch machen, ehe es ihn wieder gereut.


  Auf Du und Du, es gilt! rief der junge Ehemann, während Leonhard Antonie herzlich umarmte. Und er weiß noch nicht einmal, in welche Falle er sich mit dieser Verbrüderung hat locken lassen. Er ahnt nicht, daß wir ihn—


  Gottloser Mensch! schalt die erröthende Frau. Kannst du denn gar nichts schonen? Wenn du meine Herzensgeheimnisse ausplauderst — es ist zwar schlimm genug, aber ich muß es eben leiden, bis ich dich besser erzogen habe. Nur sei so gut und laß ganz unbetheiligte dritte Personen—


  Unbetheiligt? lachte der Gescholtene. Unsere theure Constanze, der wir es doch allein verdanken, daß wir den Zugvogel überrascht haben, eine Stunde nachdem er in seinen alten Käfich zurückgekehrt war? Du mußt nämlich wissen — nein, Schatz, ich bin die Discretion selbst, aber damit ist doch am Ende nichts ausgeplaudert, wenn ich ihn davon unterrichte, daß du eine reizende Schwester hast, die dir so ähnlich sieht, wie nur je eine blonde Hexe einer braunen, bis auf den einen Cardinal-Unterschied, daß sie einen viel besseren Geschmack hat, da sie mich nie so recht hat leiden können! Ja, ja, auf die Physiognomie versteht sie sich [361] meisterlich! Denke dir, Leonhard, nach deiner bloßen Photographie, die sie freilich aus lebhaftestem Interesse für das ritterliche Urbild lange studirt, hat sie dich heute in der Droschke erkannt, als sie mit meiner lieben Schwiegermutter spazieren ging; das darf ich ihm doch verrathen, Kind? Ich sage ja nicht ein Wort weiter — und wozu auch? Wird er nicht heute Abend selbst kommen, sehen und—


  Heute Abend? stotterte Leonhard, an dem nun die Reihe war, roth zu werden.


  Gewiß; wenn Antonie daran glauben soll, daß du wirklich versöhnt bist und über diesem Erlebniß nicht deine ganze Ritterlichkeit eingebüßt hast. Wir erwarten dich punkt acht Uhr, zu Thee und Abendbrot und einigen Beethoven’schen Sonaten, in denen meine kleine Schwägerin excellirt. Wenn sie nur heute gerade gut disponirt ist! Sie kam so seltsam aufgeregt vom Spaziergang nach Hause. Ist es dir nicht auch aufgefallen, liebe Frau?


  Sie kennen ihn, sagte Antonie, indem sie sich zum Gehen anschickte. Leider kann man ihm nichts übel nehmen. Und darum — nicht wahr, Sie sind der Unsere?


  Er konnte nur mit einem stummen Händedruck antworten. — Dann blieb er in der seltsamsten Stimmung mit sich allein.


  


  Als er spät in der Nacht aus dem traulichen Kreise dieser fremden Menschen, die ihn wie einen alten Freund aufgenommen, nach Hause kam, befand er sich in einer sehr ähnlichen Verfassung, wie an jenem ersten Winterabend, wo wir ihn kennen gelernt, voll Lebensfreude und Sehnsucht nach Glück, nur ohne die ziellose Unruhe, die ihn damals umgetrieben hatte. Auch heute konnte er so bald noch nicht schlafen.


  Er saß lange am offenen Fenster und ließ sich von der Nachtkühle anwehen. Und als ob er damit seinem alten Freunde, der all dies angestiftet, abbitten wollte, daß er ihm gegrollt und sein Buch in den Winkel geworfen hatte, sagte er die Verse Eichendorff’s laut vor sich hin:


  [362]


  Die Welt ruht still im Hafen,


  Mein Liebchen, gute Nacht!


  Wann Wald und Berge schlafen,


  Treu’ Liebe einsam wacht.


  Ich bin so wach und lustig,


  Die Seele ist so licht,


  Und eh’ ich liebte, wußt’ ich


  Von solcher Freude nicht.


  Ich fühl’ mich so befreiet


  Von eitlem Trieb und Streit,


  Nichts mehr das Herz zerstreuet


  In seiner Fröhlichkeit.


  Mir ist, als müßt’ ich singen


  So recht aus tiefster Brust


  Von wunderbaren Dingen,


  Was Niemand sonst bewußt.


  


  [266]


  Herzensbande.


  (1899)


  


  In dem vertrauten Freundeskreise, der an allen Sonntagabenden zusammenkam, hatte man lange hin und her gestritten, was von der sogenannten »Stimme des Bluts« zu halten sei. Einige, zumal die Frauen, wollten es sich nicht nehmen lassen, daß hier ein tiefgegründetes Naturgesetz walte. Andere behaupteten, die scheinbare Macht des Bluts sei aus keiner tieferen Quelle als der Gewohnheit herzuleiten, während ein Humorist die geheimnisvolle Spürkraft für alles leiblich oder seelisch Verwandte wie jener Stuttgarter »Seelenriecher« nur in der Nase finden wollte. Wie anders wäre die rührende Wiedererkennung des Odysseus durch seinen blinden Hund zu erklären, durch die er sich den zärtlichsten Menschen, der Gattin des edlen Dulders und der alten Pflegerin Eurykleia überlegen gezeigt habe. So erkenne auch die Mutter ihr Kind an dem »Seelenduft«, der von ihm ausgehe, und was der krausen Scherze mehr waren.


  Die Besonnensten enthielten sich des Urteils und behaupteten, hier, wie in allem Sittlich-Sinnlichen, sei eine durchwaltende Regel nicht anzunehmen, da Fällen, wo die Stimme des Bluts sich auf völlig wunderbare Weise habe vernehmen lassen, andere gegenüberstünden, in denen sie ebenso rätselhaft stumm geblieben sei.


  Einer der Anwesenden, ein berühmter Professor der Physiologie, hatte dem lebhaften Austausch der Meinungen schweigend zugehört. Nun wandte sich seine Nachbarin an ihn und forderte ihn auf, endlich auch sein Votum abzugeben, da er mehr als sie alle sachverständig sei, als ein Erforscher der geheimnisvollen [267] Gesetze, die das Blut vom Herzen durch die Adern treiben. So müsse er am besten Bescheid davon wissen, ob das Blut zu reden anfange, wenn verwandtes Blut in seine Nähe kommt.


  Sachverständig — ich? erwiderte der Angerufene mit einem nachdenklichen Lächeln. Sie vergessen, daß ich ein Mensch ohne angeborene Familie bin. Meine Eltern starben, da ich ein ganz junger Knabe war, Geschwister habe ich nie besessen und meine eigenen Kinder früh verloren. So habe ich an mir selbst keine Erfahrungen machen können, und was ich an anderen beobachten konnte, lieferte kein wissenschaftliches Ergebnis. Daß Blut ein ganz besonderer Saft ist — wer wäre weniger geneigt dies zu leugnen, als wer beständig mit den Rätseln zu tun hat, die dieser Herrscher im Reich des Lebens uns aufgibt. Ich hüte mich daher vor allen voreiligen Meinungen, auch in Betreff der Frage, die eben diskutiert worden ist.


  Nur zahlreiche und sorgfältige Experimente, ohne die ja kein Zweig der Naturwissenschaft zu sicheren Ergebnissen kommen kann, würden auch in diesem dunklen Gebiet ein wenig Licht verbreiten. Aber wie schwierig wären sie anzustellen! Wie soll man dahinterkommen, ob eine Mutter, die ihr Kind nach sechs oder auch nur drei Jahren im Findelhaus wieder aufsucht, ohne äußere Abzeichen unter all den gleichalterigen kleinen Geschöpfen das ihrige herausfindet, bloß durch die Stimme des Blutes gelenkt? Oder Geschwister, die früh getrennt worden sind und erst nach Jahren sich wiedersehen, ist es wahrscheinlich, daß sie sich als Kinder einer Mutter erkennen, ohne etwa durch auffallende Ähnlichkeit dazu geführt zu werden? Neben hundert merkwürdigen Fällen, wo dies geschieht, stehen die tausend im Gewühl des Lebens unerkannt aneinander vorbeigehenden Blutsverwandten, und es ist undenkbar, daß irgend eine Statistik dazu gelangen könnte, das Verhältnis festzustellen, in welchem Zufall und Gesetz hier zueinander stehen. Nur im allgemeinen wird man sagen können, wie vorhin schon behauptet worden ist, daß zur innigen Verknüpfung und Festigung der Bande des Bluts die Macht der Gewohnheit das gute Beste beiträgt. Denn je höher entwickelt, je geistiger begabt ein Naturwesen ist, desto [268] mehr lös’t es sich von dem dunklen Untergrunde ab, der auf den niedrigeren Stufen das gleiche Geschlecht beherrscht, desto freier entscheidet es über sein Geschick und emanzipiert sich von der Vormundschaft bloß physischer Triebe und Instinkte, die in der Tierwelt sämtliche Glieder einer Familie unter das gleiche Gesetz zwingt. Erst wo die Seele sich individueller entwickelt und zu wählen anfängt was ihr gemäß ist, abzuweisen was ihr widerstrebt, tritt die Macht des Blutes gegen die Selbstherrlichkeit des Gemütes zurück. Wie oft sehen wir Kinder desselben Elternpaars in ausgesprochener Abneigung gegeneinander oder selbst feindseliger Stimmung gegen Vater oder Mutter heranwachsen? Entscheiden doch im Menschenleben sittliche Rücksichten über Liebe und Haß, vereinigen Naturen, die sich ihrer Wahlverwandtschaft bewußt werden, oder trennen andere, deren Blutsverwandtschaft sie über die Unversöhnbarkeit der Charaktere nicht zu täuschen vermag.


  So viel kann sich jeder Beobachter des bunten Lebens sagen, auch wenn er nicht an sich selbst den Segen oder Unsegen der Bande des Bluts erfahren hat. Wenn mir dies aber versagt war, so bin ich reichlich dafür entschädigt worden durch Herzensbande, die schon in jungen Jahren das Gefühl der Verlassenheit nicht in mir aufkommen ließen. Ich rede nicht von der verliebten Liebe. Lange eh’ ich die Frau nach meinem Herzen fand, die mit mir durchs Leben zu gehen sich entschloß — was sie hoffentlich auch heute noch nicht bereut —, hat mich das Schicksal, das mich all meiner blutsverwandten Angehörigen beraubte, vor der Vereinsamung meines Herzens bewahrt, indem es mich eine Familie finden ließ, mit der ich mich so innig und unzerreißbar verbunden fühlte, als wäre das Blut in mir aus derselben elementaren Quelle geflossen, aus der sonst ein leiblicher Sohn und Bruder dasselbe zu schöpfen pflegt.


  Sie sehen mich fragend an. Einige unter Ihnen wissen, welche Menschen ich damit meine. Aber die näheren Umstände, unter denen sich das seltsame Finden und Aneinanderfesthalten zutrug, kennt wohl nur meine Frau. Wenn Sie dies Kapitel aus meinen sonst sehr einfachen Lebenserinnerungen hören wollen—


  [269] Alle drangen in den verehrten Mann, nicht damit zurückzuhalten. Er saß eine Weile schweigend in sich versunken, dann sagte er: Ich muß leider ein wenig weit ausholen. Wie Sie mich hier vor sich sehen, als einen behäbigen, schon etwas schwerfälligen Mann mit einem grauen Philosophenbart, werden Sie sich schwerlich den schlanken dreiundzwanzigjährigen Studenten vorstellen können, als der ich vor dreißig Jahren mit schwermütigen Augen in die Welt sah. Noch seltsamer wird es Ihnen vorkommen, daß ich damals Tag und Nacht in einem Buche las, das die heutige Jugend nur dem Namen nach kennt oder nach den ersten Seiten als ungenießbar wegwirft, Goethes »Werther«, während ich die Warnung des Dichters: »Sei ein Mann und folge mir nicht nach!« durchaus nicht zu beherzigen gesonnen war. Und da ich keinen Freund hatte, von dem ich »zu einer vorhabenden Reise« ein paar Pistolen hätte borgen können, entschloß ich mich kurz, einen Revolver zu kaufen, den ich, eh’ ich eine Pfingstwanderung durch den Thüringer Wald antrat, mit wollüstigem Grauen in mein Ranzel steckte.


  Daß mir so wertherisch zu Mute war, hatte seinen guten Grund: ich war verliebt gewesen, sogar verlobt, und meine Liebste hatte einen anderen heiraten müssen.


  Daß sie es nicht gern getan, sondern sich nur dem Willen ihrer Eltern gefügt hatte, schärfte nur noch den Stachel, der mir ins Herz getrieben war. Wäre sie mir einfach untreu geworden, so hätte ich den Wankelmut ihres Geschlechts anklagen und mich damit trösten können, früher oder später hätte ich eingesehen, daß ich meine Liebe an eine Unwürdige verschwendet und froh sein müsse, noch beizeiten über meine Verirrung aufgeklärt worden zu sein. So aber sah ich in dem geliebten Wesen beständig ein armes wehrloses Opfer, das einem Ungeheuer ausgeliefert worden wäre, obwohl ich es bei einiger Vernunft dem Papa nicht hätte verdenken können, daß ihm ein wohlstehender Kaufmann und Hausbesitzer zum Schwiegersohn erwünschter war als ein blutjunger Student, der gerade so viel Vermögen hatte, um sorgenfrei studieren zu können, doch lange nicht genug zur Gründung eines Hausstandes mit [270] einer Frau, die nur ihr bißchen Aussteuer und ihr schönes Gesicht mit in die Ehe brachte. Nun hatte ich freilich, um heiraten zu können, mein Lieblingsstudium aufgegeben und, seit ich das Jawort meiner Liebsten erhalten, auf einen praktischen Beruf als Chemiker in einer Fabrik losstudiert. Doch stand uns immer noch eine Wartezeit von drei, vier Jahren bevor. Dazu kam, wie ein dunkles Gerücht wissen wollte, daß der Papa, ein kleiner Rentbeamter, sich allerlei Unregelmäßigkeiten im Dienst hatte zu Schulden kommen lassen, die zu vertuschen ein wohlhabender Eidam zur rechten Zeit sich einstellte.


  Der Schlag hätte mich wohl nicht so schwer getroffen, wenn es nicht meine erste Liebe gewesen wäre. Dazu hatte ich im Rausch des Glücks den Kopf ziemlich hoch getragen, da ich das Herz des liebenswürdigsten Mädchens, dem die ganze Studentenschaft zu Füßen lag, erobert hatte, und umso bitterer war nun die Beschämung, als abgedankter Freier herumgehen zu müssen. Auch daß ich einem früheren Rivalen, der die Frechheit hatte, mit einer höhnischen Beileidsphrase mir zu kondolieren, eine breite Tiefquart durch seine schnöde Fratze zog, schaffte mir nur äußerlich Ruhe. Wäre ich auch nur ein Stück von einem Poeten gewesen, so hätte ich wie Heinrich Heine aus meinen großen Schmerzen kleine Lieder gemacht und meinen Liebesgram lyrisch verduften lassen.


  Auch die Tröstungsversuche meines besten Freundes fruchteten nicht.


  Daß ich der erste nicht sei, dem diese alte Geschichte passiere, daß es eine Narrheit wäre, sich das Herz darüber entzweibrechen zu lassen, ja daß ich vielleicht noch einmal froh sein würde, auf diese unsanfte Art vor einem vorzeitigen Philistertum bewahrt worden zu sein — all das machte nicht den geringsten Eindruck auf mich.


  Ich fühlte nur, daß es so nicht fortgehen könne. An Arbeiten war nicht zu denken, und da die Pfingstferien herankamen, bestand mein Freund darauf, ich müsse eine Wanderung antreten, die würde mir das schwere Geblüt erfrischen und mir das Leben wieder erträglich machen.


  [271] Den Gedanken, eine Fußreise zu unternehmen, faßte ich begierig auf, aber in ganz anderem Sinne. Ich wollte das Experiment machen, ob es mir vielleicht möglich wäre, die Tragikomödie des Daseins weiterzuspielen, wenn ich neue Kulissen um mich sähe. So viel, fühlte ich, war ich mir schuldig, um nicht als ein feiger Schwächling vor mir selbst dazustehen. Sollte ich am Ende von zehn Tagen noch nicht weiter sein als an ihrem Anfang, so hätte ich mir den Beweis geliefert, daß ich ein gutes Recht hätte, eine Welt zu verlassen, in der für einen an allen Hoffnungen und Illusionen bankrott gewordenen Träumer kein Platz mehr wäre.


  Mein Freund wollte mich durchaus begleiten. Ich hatte Mühe es ihm auszureden unter dem Vorwand, daß ich mich von jedem Gesicht trennen müsse, das mich an die Verlorene erinnern könnte. Der Gute ahnte nicht, daß ich seiner Gesellschaft jenen Freund aus dem Gewehrladen vorzog, der mir am Ende meiner Prüfungszeit, wenn alles umsonst wäre, den sichersten Liebesdienst leisten und einen völlig traumlosen Schlaf bescheren sollte.


  **
*


  Daß ich die Sache in bitterem Ernst so tragisch nahm und nicht im mindesten posierte, dafür kann ich zum Beweise anführen, daß mir von dieser Pfingstwanderung durch den schönen Thüringer Wald in der holdesten Frühlingszeit nicht die leiseste Erinnerung an einzelnes geblieben ist. Ich weiß nur, daß ich allen Orten, wo ich Menschen witterte, aus dem Wege ging, die halben Tage unter irgend einem Schuppen oder Baumwipfel verschlief und die halben Nächte stumpfsinnig, ohne jeden klaren Gedanken durch Täler und Höhen strich.


  Nur ihr Bild schwebte mir beständig vor, alle süßen Stunden, die ich mit ihr erlebt, rief ich mir zurück, meine Phantasie war unerschöpflich, sie mir jetzt vorzustellen, wie sie sich wund rüttelte an den Eisenstangen ihres Kerkers, und zuweilen wurde der Schmerz so brennend, daß ich in glühende Thränen ausbrach und wie zu Tode entkräftet, wo’s gerade war, auf offener Landstraße hinfiel.


  [272] Daß ein so unseliger Mensch, ein solcher Ritter von der traurigen Gestalt, nichts Gescheiteres tun könne, als sich Gesunden und Glücklichen aus dem Wege zu räumen, stand mir unanfechtbar fest. Und so sah ich dem letzten, zehnten Tag, bis zu dem ich hatte warten wollen, ohne alles Bangen mit Ungeduld entgegen.


  Es war gerade einer der zauberhaftesten Juniabende, als ich todmüde bei einem kleinen Badeort anlangte. Seitdem ist freilich auch er in die Mode gekommen und hat sich von der Kultur belecken lassen. Damals bestand er aus einer einzigen, von bescheidenen Häuschen gebildeten Straße, die aber, obwohl die Gasbeleuchtung noch sehr unvollkommen war, doch einen festlichen Anstrich hatte. Ich erfuhr, daß der sechzigste Geburtstag des Badearztes gefeiert wurde durch ein Souper mit nachfolgendem Ball im »Kurhaus«, dem man freilich seine Würde nicht angesehen hätte ohne die vielen Lichter hinter den Fenstern.


  Auf der Straße war’s lebendig von hin und her wandelnden Ortsbürgern, die das Fest nur von außen mitfeierten, und allem Dienstpersonal der Logierhäuser, das in die hellen Fenster hineinspähte. Dazu die lärmende Blechmusik, die aus dem Saal herabtönte — für einen Selbstmord die denkbar unpassendste Umgebung, auch wenn es mir nicht unsittlich erschienen wäre, diese harmlosen Sterblichen mitten in ihren Freuden durch einen Revolverschuß zu erschrecken.


  Also beeilte ich mich, aus dem Ort hinauszukommen, zumal ich um mein Nachtlager nicht in Sorgen war. Ich hatte beschlossen, die Mitternacht nicht zu überleben. Irgendwo an einer einsamen Stelle des Waldes würde ich bis dahin ein stilles Sterbebette finden.


  Ich weiß noch, daß ich die Katastrophe mit völliger Gemütsruhe sich nähern sah. Mein Zustand während dieser Wanderung war so peinlich, öde und aufgeregt zugleich gewesen, daß der Gedanke, damit ein Ende zu machen, eher etwas Verführerisches hatte. Auch die Schönheit der Nacht, die mich und mein Schicksal so mütterlich mit ihrem weiten Mantel einhüllte, konnte mich nicht zum Bleiben überreden. Wenn sie vergangen wäre, würde ich wieder dem kaltherzigen Tage ins Gesicht sehen müssen. [273] Dennoch genoß ich den Zauber dieser irdischen Welt noch einmal mit vollen Zügen. Und es war auch märchenhaft, so neben dem geräuschlos hinwallenden Flusse auf der mondhellen Landstraße ins Blaue hineinzuwandern, zur Rechten den leise rauschenden Wald, aus dessen Zweigen nur hin und wieder ein schlafender Vogel aus dem Traum zu girren anfing, dazwischen die Waldwiesen, auf denen der Heimchengesang schwirrte. Zuweilen stand ich still und überlegte: hier solltest du bleiben; in dem weichen Grase würde sich’s gut ruhen und die Glieder zum letzten Schlaf sich bequem ausstrecken lassen. Immer aber ging ich weiter. Der Grund wird Ihnen sehr prosaisch scheinen: ich hatte seit Mittag um zwölf, wo ich in einer Dorfschenke ein Glas Bier getrunken und einen Bissen Brot gegessen hatte, nichts zu mir genommen, und mit leerem Magen in die Ewigkeit einzugehen, widerstrebte mir.


  Ein Liebespaar, das mir begegnete, hatte ich befragt, ob irgendwo hier am Wege eine Herberge zu finden wäre. Ich hätte nur noch eine Viertelstunde zu gehen, wurde mir geantwortet, da träf’ ich den Gasthof der Frau Harscher »Zum Waldhorn«, ein Haus, das für die Kurgäste im Sommer ein beliebtes Ziel ihrer Nachmittagsspaziergänge sei, dort Kaffee zu trinken, oder bei einem einfachen Abendessen den Mondaufgang zu erwarten. Ausnahmsweise nehme die Wirtin auch Logiergäste auf, ein paar Zimmer ständen immer bereit für solche Besucher, die etwa des Guten zu viel getan hätten und es vorzögen, ihren Rausch an Ort und Stelle auszuschlafen.


  Bald sah ich denn auch das Haus am Waldsaum vor mir liegen, die letzte Station vor der Reise in das unbekannte Land.


  Es war ein langgestrecktes einstöckiges Gebäude, mit einer im Schweizerstil gehaltenen Galerie, die oben herumlief; an der einen Seite ein großer Baumgarten mit Tischen und Bänken, an jenem Abend dunkel und leer, wie auch meine beiden Liebesleute die letzten Gäste gewesen zu sein schienen.


  Ich weiß nicht, wie es kam, daß dies stille Haus am Walde beim ersten Anblick mich so anheimelte, daß ich einen Augenblick dachte, selbst für einen wie ich, der mit dem Leben abgerechnet, müsse es ganz lieblich sein, hier noch die üblichen [274] drei Tage vor der eigenhändigen Hinrichtung zu verträumen. Sofort aber sagte ich mir, daß ja dies Asyl nur bei Nacht eine so tröstliche Stille und Dunkelheit gewähre, am Tage aber ein Weltflüchtling hier erst recht seines Lebens nicht sicher sei, wenn man diesen unpassenden Ausdruck auf jemand anwenden konnte, der selbst der ärgste Feind seines Lebens war.


  Als ich nun aber bei dem Hause angekommen war, sah ich eine schlanke Mädchengestalt auf der obersten Stufe der Treppe stehen, die in die offene Tür führte. Sie war so vertieft in irgendwelche Gedanken und blickte so unverwandt nach der anderen Seite, wo, etwa zweihundert Schritt entfernt, die dunkeln Umrisse einer Sägemühle sich gegen die silberne Luft abhoben, daß ich ganz dicht an sie herankommen konnte, ehe sie mich bemerkte. Nun wandte sie freilich den Kopf nach mir um, aber ihre Gedanken schienen noch in der Ferne zu weilen.


  Es war ein sehr schönes Mädchen, dunkeläugig, mit einem seltsam ernsten Ausdruck in den feinen Zügen, offenbar keine Kellnerin oder geringe Magd. Ich fragte, ob ich ein Zimmer für die Nacht bekommen könne, worauf sie nur mit einem stummen Nicken antwortete und dann mir voran ins Haus ging.


  Wir durchschritten einen breiten Korridor, der das Erdgeschoß in zwei Hälften teilte, links die Räume für die Gäste, rechts Küche und Wirtschaftsgelasse. Der Gang war durch ein paar Hängelampen erhellt, ich konnte den zarten Wuchs meiner Führerin betrachten, die nicht über siebzehn Jahre zu sein schien. Ihr versonnenes Betragen aber verriet eine größere Reife.


  Da ist jemand, Mutter, der ein Zimmer wünscht, sagte sie auf der Schwelle der Küche. Darauf, ohne sich weiter nach mir umzusehen, trat sie wieder zurück und machte mir Platz, um sich dann wieder nach der Haustür zu wenden.


  Ich war in die Küche getreten, die sehr groß und mit einer Menge blanker Kupfergeschirre geschmückt war. Auch sonst so peinlich sauber, daß es eine Augenweide war. Am Herd aber stand eine stattliche Frau mit dichtem blondem Haar über einer sehr weißen Stirn, die Figur matronenhaft und alle Bewegungen ruhig und kraftvoll, in dem runden Gesicht dieselben schwarzen [275] Augen, die mich schon aus dem Mädchenkopf angeblickt hatten, nur ohne jenen leidvoll gespannten Ausdruck, sondern in sicherer Klarheit, wie nur besonders gute und gescheite Menschen aus den Augen zu schauen pflegen.


  Ich weiß nicht, wie es kam, daß mich der stille Blick, den die Frau auf mich richtete, in eine seltsame Verwirrung brachte. Als sähe sie mich durch und durch und läse mir meine bedenklichsten Geheimnisse aus der Brust. Mit etwas beklommener Stimme wiederholte ich den Wunsch, ein Zimmer angewiesen zu bekommen, worauf auch die Mutter, gerade wie die Tochter, nur mit einem Nicken antwortete.


  Dann aber wandte sie sich zu einer ältlichen Magd, die neben ihr in der Küche hantierte, und befahl ihr, mir Nummer2 aufzuschließen. Eh’ ich aber die Küche verließ, fragte sie, ob ich noch etwas zu essen wünsche. Ich bejahte das und sagte, es sei mir gleichgültig, was sie im Vorrat habe oder mir noch bereiten könne. Ich würde wieder hinunterkommen und meine Mahlzeit am liebsten im Garten halten.


  **
*


  Die Magd führte mich in den obern Stock hinauf, der ebenfalls durch einen Korridor der ganzen Tiefe nach durchschnitten wurde. Auf der einen Seite schienen die Dienstleute zu wohnen und einige Kammern zu Garderobe- und Vorratsräumen bestimmt zu sein; gegenüber lagen offenbar die Zimmer, in denen die Wirtin mit ihrer Tochter wohnte, dann kamen die Räume, die für Touristen bestimmt waren.


  Meine Nummer2 war ein einfenstriges, aber geräumiges Gemach, einfach möbliert, ein Bett von der äußersten Sauberkeit, an den Wänden ein paar Riedingersche Tierstücke in glatten braunen Holzrahmen.


  Als ich allein geblieben war und mir den Wanderstaub abgespült hatte, packte ich langsam, ohne recht zu wissen, warum, nur weil ich’s jeden Abend so gehalten hatte, mein Ränzel aus, das ich ja nicht wieder einpacken sollte. Den »Werther« legte ich auf das Nachtkästchen, den Revolver darauf. Dann trat ich ans Fenster, öffnete es und schaute in die stille Nacht hinaus. [276] Das Fenster ging auf den freien Platz neben dem Hause, drüben eingesäumt durch den dichten Wald. Es regte sich kein Laut ringsum. Hinter dem Wirtshaus aber schlug laut und unermüdlich eine Nachtigall, deren sehnsüchtige Stimme mir fast an jedem meiner Wanderabende alle meine Schmerzen wieder aufgerührt hatte.


  Ich trat endlich vom Fenster zurück und nahm meinen »Werther« in die Hand, aus dem ich mir laut vorzulesen begann, wie ein anderer armer Sünder, wenn die Stunde seiner Justifizierung heranrückt, die Gebete hersagt, die er in der Kinderschule gelernt hat. Ich war so hochgestimmt in dieser Stunde, daß auch alles irdische Bedürfnis mir fern trat und ich sehr unwirsch aufblickte, als die Magd anklopfte und mich zum Essen hinunterrief.


  Ich löschte aber doch das Licht und ging hinab. Wie wunderlich hätte es ausgesehen, wenn ich erklärt hätte, ich wolle nun doch lieber ungegessen zu Bette gehen.


  In dem Wirtsgarten unten fand ich einen der kleineren Tische sauber gedeckt, ein Licht in einer Glasglocke stand in der Mitte, ringsumher die dämmrige Nacht unter den Ahornwipfeln, durch die sich das Mondlicht herabstahl. Ich setzte mich zu meiner Henkersmahlzeit und ließ mir eine Flasche Hochheimer bringen, nicht sowohl um das letzte Lebensfest mit einem edlen Trunk zu begehen, als, wie ich mir freilich nicht eingestand, weil es mir zweckmäßig schien, zu der unheimlichen letzten Reise, die bevorstand, durch einen feurigen Stegreiftrunk mir Mut zu machen, wenn ich auch in meinem Entschluß nicht einen Augenblick wankend gemacht wurde. Auch eine letzte Zigarre zündete ich mir an, wie eine Friedenspfeife nach dem Kampf des Lebens, der mich so viel Herzblut gekostet hatte.


  Eben überlegte ich, ob ich oben auf meinem Zimmer oder im Walde drüben ein Ende mit mir machen sollte, da sah ich durch die Reihe der Tische die Wirtin daherkommen, mit einem freundlichen Nicken und der Frage, ob es mir geschmeckt und ob ich noch etwas anderes wünsche. Sie blieb, da ich das Essen und den Wein lobte, mir gegenüber am Tische stehen und bemerkte, es möchte wohl besser sein, mich jetzt ins Haus zurückzuziehen, [277] es sei hier doch kühl und feucht unter den Bäumen zu dieser frühen Jahreszeit, und zumal für einen Kranken—


  Ich unterbrach sie mit der Erklärung, ich sei ganz gesund. Wie sie auf den Gedanken komme?


  O, schon auf den ersten Blick habe sie erkannt, wie’s mit mir stehe, und auch die alte Kathrin habe gleich gesagt, der junge Herr komme wohl eben von einer schweren Krankheit her oder laufe ihr entgegen. Nun, wenn sie sich darin geirrt hätten — so viel sei jedenfalls wahr, daß ich einen großen Kummer haben müsse, der mich so elend aus den Augen schauen mache. Sie glaube auch den Grund erraten zu haben: es sei Liebesgram, und zwar ein sehr heftiger. Denn sonst würde mir’s doch nicht einfallen, mich totschießen zu wollen.


  Ich fuhr zusammen, als ich so ganz unerwartet mein Geheimnis enthüllt sah. Ohne geradezu zu leugnen, fragte ich nun, woher sie das vermute.


  O, sagte sie sehr ruhig, es sei ihre Gewohnheit, wenn jemand in ihrem Hause übernachte, in seinem Zimmer selbst nachzusehen, ob es auch an nichts fehle. Selbst auf ihre alte Kathrin sei nicht immer Verlaß. Da habe sie denn auf meinem Tische das Buch gefunden, »Werthers Leiden«, und daneben den Revolver. Es sei nicht schwer gewesen, auf diese zwei Dinge im Zusammenhang mit meiner blassen Leidensmiene sich einen Vers zu machen. Sie aber müsse sich’s verbitten, daß man etwa ihr friedliches Haus in den Ruf brächte, eine bequeme Herberge für Selbstmörder zu sein, und so werde sie mich jetzt nicht eher aus den Augen lassen, als bis ich ihr mein Ehrenwort gegeben habe, wenigstens solange ich ihr Gast sei, keine solchen Dummheiten zu machen.


  Sie hatte sich, während sie sprach, mir gegenübergesetzt, und ich konnte ihr hübsches, charaktervolles Gesicht mit dem Doppelkinn und den frischen vollen Lippen recht gründlich studieren. Ein Zug von ernster Güte umspielte ihren Mund, zugleich ein überlegenes Mitleid, wie gegenüber einem törichten Kinde, das nicht ganz zurechnungsfähig ist.


  Das reizte mich endlich, ihr zu beweisen, es handle sich um keine Kinderei; niemand könne mir’s als Leichtsinn auslegen, [278] wenn ich die übermäßige Last, die mir aufgeladen, nicht länger tragen wolle. Und so erzählte ich ihr meine ganze trübselige Geschichte, und als letzten Trumpf spielte ich den nagenden Schmerz aus, die Geliebte unglücklich zu wissen und ihr nicht helfen zu können.


  Sie hatte mich ruhig angehört, mit keiner Miene verraten, daß sie über meine Erlebnisse und ihre Wirkung auf mein Gemüt anders denke, als ich voraussetzte. Auch als ich jetzt das Bild meiner Liebsten, das ich natürlich bei mir trug, aus der Brieftasche nahm und ihr hinhielt, mit der Frage, ob es zu denken sei, daß man den Verlust eines solchen Wesens je verschmerzen könne, betrachtete sie das Kärtchen eine Weile schweigend und gab es dann zurück mit den Worten: Ein hübsches Kind. Aber glauben Sie, daß dies gute Wesen lebenslang Ihnen nachtrauern werde?


  Nein, fuhr sie fort, als ich eben den letzten Brief meiner verlorenen Braut hervorziehen und damit den Beweis liefern wollte, wie sehr sie an mir gehangen — nein, ich bezweifle gar nicht, daß Sie beide jetzt kreuzunglücklich sind. Aber das Leben, lieber Herr, hat allerlei Heilmittel in seiner Apotheke. In zehn Jahren vielleicht, wenn anders der Mann, der sie Ihnen weggefischt hat, kein schlimmer Geselle ist — und das behaupten Sie ja selbst nicht —, hat sich das liebe Frauchen, das inzwischen ein paar Kinder bekommen hat, über das Unglück seiner ersten Liebe gewiß getröstet. Mein Gott, wenn man nicht bekommt, was man liebt, muß man lieben, was man bekommt. Und auch Sie — haben Sie denn nicht auch allerlei Trostmittel, die sicher anschlagen werden, wenn Sie sie nur mit gutem Willen gebrauchen wollen? Bei jedem Unglück soll ja immer ein Glück sein. Nun, Sie haben, wie Sie mir gesagt, um früher heiraten zu können, Ihr Lieblingsstudium aufgegeben. Können Sie nun nicht zu dem zurückkehren? Und wenn Ihnen die Luft von Jena verleidet ist, steht Ihnen nicht jede andere Universität offen? Schämen Sie sich, lieber junger Herr, daß Sie die Flinte gleich ins Korn werfen wollten! Und an das Herzeleid, das Sie Ihrer guten Mutter gemacht hätten, haben Sie gar nicht gedacht?


  [279] Ich sagte ihr, daß ich keine Eltern mehr hätte, und niemand, außer ein paar Kameraden, mir sonderlich nachtrauern würde.


  Nun, sagte sie, da irren Sie sehr. Ich zum Beispiel würde es lange nicht verwinden, wenn ich nicht im stande gewesen wäre, Sie beim Schlafittchen zurückzuhalten, als Sie den Sprung ins Dunkle machen wollten. Sie müssen nicht denken, ich sei eine so empfindsame, weichliche Seele, die vor dem Todesgedanken schaudert, so daß ich alle Lebensnöte, auch die entehrendsten, lieber ertragen würde, als, wie Hamlet sagt, mich in Ruhstand zu setzen mit einer Nadel bloß.


  Ich sah sie groß an. Wie kam die einfache Frau, die Waldhornwirtin, zu diesem klassischen Zitat?


  Ja, fuhr sie fort, ich hüte mich zwar, unserm Pastor dergleichen ins Gesicht zu sagen; man hat zu verschiedene Ansichten von Gott und Welt. Ihnen aber mache ich kein Hehl daraus, daß ich keine Todsünde darin sehe, wenn ein armer Mensch, dem die Lebensqual über den Kopf wächst und der keinerlei Nächstenpflichten dadurch verletzt, sich aus der Welt schafft. Nur ist das denn doch eine so ernste Sache, daß man sich’s dreimal überlegen muß, ob es wirklich so desperat steht und nicht noch aus irgend einem Winkel Hilfe kommen kann und Heilung für ein Leiden, das einen zu erdrücken schien.


  Gewiß, sagte ich. Aber das Urteil hierüber steht jedem allein zu. Zum Beispiel in meinem Fall—


  O Sie Kind! unterbrach sie mich. Wieviel haben Sie denn schon vom Leben erfahren, um sich ein ganz sicheres Urteil darüber zuzutrauen, was Ihnen noch an Hilfsmitteln zu Gebote stünde, wenn Sie sich noch eine Weile gedulden! Sehen Sie, ich war auch einmal in Ihrem Falle, ja noch ein gut Stück älter, und glaubte auch, ich sei da angelangt, wo meine Welt mit Brettern vernagelt sei. Wenn sich da nicht ein Zufall meiner erbarmt und mich von dem letzten Schritt zurückgerissen hätte, säße ich jetzt nicht hier Ihnen gegenüber und könnte Ihren Schutzengel machen. Ja und was hätte ich nicht alles an Glück und Freude verscherzt, was doch wahrhaftig der Mühe wert war erlebt zu werden!


  Nun, ich will’s Ihnen erzählen, zum abschreckenden Exempel, [280] obwohl ich Ihnen nicht im besten Lichte erscheinen werde. Aber daß ich einmal eine große Dummheit begangen habe, die strenge Richter sogar eine Sünde nennen, habe ich überhaupt nie zu verstecken gesucht; auch wissen ja die lieben Freunde und Nachbarn alle darum, und die meisten denken darum nicht schlechter von mir. Hab’ ich als ein kopfloses junges Ding gefehlt, nun, so hab’ ich das meinige getan, es in zwanzig Jahren wieder gutzumachen.


  Und nun erzählte sie mir ihre Geschichte. Sie war die einzige Tochter eines bayerischen Majors, dem die Frau früh gestorben war. So hatte sie der Vater, ein schroffer, kaltherziger Mann, nicht von sich lassen wollen, um sein Hauswesen nicht in fremde Hände zu geben. Von allen Leutnants, mit denen sie getanzt, hatte auch keiner sie ernstlich umworben, so schön sie gewesen sein mußte. Sie besaß nur ein sehr kleines mütterliches Vermögen; der Vater war auf seinen Sold angewiesen.


  Dann, als sie schon die Dreißig erreicht hatte, war ein Münchener Maler nach Würzburg, wo sie damals lebte, gekommen, der hatte sich in sie verliebt und sie so für sich einzunehmen gewußt, daß sie seinen Schwüren traute und ihm nichts mehr versagte. Der Bräutigam, für den sie ihn gehalten, war aber plötzlich zu seiner sterbenden Mutter gerufen worden, hatte seitdem auf alle ihre Briefe nur mit der gedruckten Todesanzeige geantwortet, und von einem seiner Bekannten hatte sie gehört, er sei nach Italien gereist.


  Sie schilderte mir nicht ausführlicher ihren Zustand und ihre Gefühle. Nur daß der Vater sie verstoßen habe und sie zu einer Schulfreundin habe flüchten wollen, die in Berlin verheiratet war. Unterwegs, in einem Gasthof, wo sie eine Woche krank gelegen, hatte man ihr die sechs- bis siebenhundert Taler in Staatspapieren, die sie besaß, aus dem Koffer gestohlen. Sie war zu stolz, zu borgen oder zu betteln, und dachte die Reise zu Fuß fortzusetzen. Da sie aber, um mit ihren paar Pfennigen zu reichen, nur wenig Nahrung zu sich nahm, brach sie am dritten Tage ihrer Wanderung zu Tode erschöpft an der Landstraße zusammen.


  [281] Es sei ein trüber, regnerischer Tag gewesen. Je länger sie auf dem nassen Steinhaufen gesessen, desto erbärmlicher sei ihr zu Mute geworden. Was sollte aus ihr werden? Wie würde sie im stande sein, in der fremden Stadt sich und das Ungeborene zu erhalten, ohne anderen zur Last zu fallen? Und zu welchem Schicksal würde sie das arme Wesen in die Welt setzen?


  Sie werden zugeben, sagte sie, von allen Fällen, in denen ein armes Menschenkind von seinem schweren Herzen in den dunkeln Abgrund der Vernichtung hinabgezogen wird, war meiner einer der verzweifeltsten. Unglück, Verrat durch den Menschen, der mir der Teuerste gewesen war, Armut und Schande und eine völlig dunkle Zukunft — je mehr ich das alles überdachte, desto deutlicher hörte ich die Stimme in mir: Mach ein Ende! Rette dich und das Kind und zeige, daß du ein Soldatenkind bist und dem Tode fest ins Auge sehen kannst!


  Die Gelegenheit war ja auch so günstig.


  Nur hundert Schritte von der Landstraße, wo ich saß, entfernt, floß die Saale unter Erlen und Weidenbüschen. Ich sah, da ich aufstand, die klare Welle, die ein so reinliches Sterbebett sein mußte. Weit und breit kein Mensch, und da ich auch den einzigen, dem ich etwas schuldig war, meinen Vater, durch diesen hastigen Abschied von der Welt nicht sehr betrüben, eher sein enges Gemüt erleichtern würde, wenn das Wasser der Saale den Schandfleck von seinem Ehrenschilde wegwüsche, warum sollte ich mich länger besinnen?


  Und doch, die fünf Minuten, die ich mich noch besann, brachten einen Wechsel meines Schicksals, wie ich ihn nicht im Traum hätte hoffen können.


  Ein offenes Wägelchen rollte heran, da ich eben die paar Schritte nach dem Flusse zu tun wollte. Als es mich erreicht hatte, hielt es an. Unter dem Vordach sah ein gutes, kräftiges Männergesicht nach mir hin, und ich hörte eine freundliche Stimme fragen, ob ich nicht vorzöge, einzusteigen und mitzufahren, wenn ich in derselben Richtung weiter wollte.


  Der Mann, der das fragte, war der Besitzer des Gasthofs »Zum Waldhorn«. Er hatte in der Nachbarschaft ein Geschäft [282] gehabt und kehrte nun nach seinem Hause zurück. Sein Betragen war so gütig und ritterlich, daß er mir Einsamen, die schon mit dem Leben abgeschlossen hatte, das Herz öffnete. Ich verschwieg ihm nichts von meiner Geschichte, ich hatte den Gedanken an den Tod ja noch nicht aufgegeben; was ich ihm erzählte, war wie eine Beichte auf dem Sterbebett.


  Er aber redete mir diesen sündhaften Gedanken mit freundlichem Ernste aus, und was er ferner an mir tat, ließ mich auch nie darauf zurückkommen. Ich blieb fürs erste in seinem Hause. Als ich dann mein Kind geboren und das Wochenbett überstanden hatte, trat ich eines Morgens vor ihn hin und wollte Abschied nehmen. Denn ich dachte noch immer, da die Berliner Freundin mich dringend zu sich eingeladen hatte, mich dort nach einer Tätigkeit umzusehen. Er aber ließ mich nicht fort. Er war seit anderthalb Jahren verwitwet und hatte zwei Knaben, von sechs und vier Jahren, die sich, während ich im Hause war, sehr an mich angeschlossen hatten. Ob ich denen die Mutter und ihm die Frau ersetzen wolle? fragte er mich. Meine Tochter solle wie sein leibliches Kind gehalten werden.


  Nicht einen Augenblick in den vierzehn Jahren meiner Ehe habe ich es zu bereuen gehabt, daß ich dies hochherzige Anerbieten annahm. Meine kleine Marie hat wirklich einen Vater an dem lieben, trefflichen Manne gehabt und Brüder an seinen Söhnen. Der Älteste ist jetzt in einem Hamburger Hause angestellt, der Jüngere, etwa von Ihrem Alter und auch sonst Ihnen merkwürdig ähnlich — meine alte Kathrin bemerkte es auch — der Fritz also ist noch auf der Forstwirtschaftlichen Hochschule in Aschaffenburg. Was ich an meiner Tochter habe, seit ich den Mann verloren, kann ich niemand sagen; das beste Glück wäre gerade gut genug für sie, all ihre hilfreiche Liebe zu belohnen. Und so bin ich, wie Sie sehen, eine glückliche Frau, nun gerade so vom Schicksal begünstigt, wie es mich an jenem grauen Tage zu mißhandeln schien. Und Sie, lieber junger Freund, nur weil Sie Ihren ersten Liebestraum nicht in Erfüllung gehen sahen — Sie wollten der Vorsehung vorgreifen, die vielleicht auch Ihnen noch die schönste Zukunft [283] zugedacht hat? Schämen Sie sich, oder nein, sehen Sie mir frei und mutig ins Gesicht und versprechen Sie mir, sich an meine Geschichte zu erinnern, wenn Sie einmal wieder schwarze Gedanken haben sollten. Sie haben keine Mutter gehabt. Lassen Sie mich Mutterstelle an Ihnen vertreten und geloben Sie mir, ein guter und gehorsamer Sohn zu sein, an dem ich noch Freude und Ehre erleben werde.


  **
*


  Damit stand die liebe Frau auf, trat dicht an mich heran und streckte mir beide Hände entgegen. Ich war so bewegt durch die einfache Güte und Herzenswärme, die von ihr ausstrahlte, daß ich nur schweigend ihre Hände ergreifen und einen heißen Kuß darauf drücken konnte. Sie aber faßte meinen Kopf, zog mich zu sich empor und küßte mich auf die Stirn. Da übermannte mich mein Gefühl und ich brach in Thränen aus.


  Gutes Kind! sagte sie, mir das Haar streichelnd, weinen Sie nur! Ich verlange keine andere Antwort von Ihnen und nehme diese Thränen für ein stillschweigendes Gelübde, daß Sie mir folgen und sich ins Leben wieder zurückfinden wollen. Um Ihnen dabei zu helfen, bitte ich Sie, mir die Photographie Ihrer Geliebten auszuliefern, damit ich sie Ihnen aufhebe, bis der Anblick des schönen Gesichts keine Gefahr mehr für Sie hat. Den Revolver fordere ich Ihnen nicht ab. Der ist nun unschädlich, und auch im »Werther« werden Sie heute nacht nicht mehr lesen. Und nun wünsche ich Ihnen wohl zu schlafen, lieber Sohn, und morgen früh müssen Sie mir durch ein ganz heiteres Gesicht beweisen, daß die Worte Ihrer neuen Mutter eine gute Statt bei Ihnen gefunden haben.


  Noch einmal strich sie mir mit ihrer festen, warmen Hand das Haar aus der Stirn, nickte mir herzlich zu und ließ mich unter den mondbeglänzten Ahornwipfeln allein.


  Mir war ungefähr so zu Mute, wie dem Propheten Jonas, nachdem ihn der Walfisch wieder ausgespieen hatte.


  Aber nicht allein, daß ich mich nach dem langen dunkeln Hinbrüten im Vorhof des Todes dem Leben wiedergegeben fühlte; die Art, wie das geschehen war, das Gefühl, nun eine [284] mütterliche Seele mein zu nennen, die mein verwaistes Schicksal in ihre festen, ruhigen Hände genommen hatte — das erschien mir fast wie ein Traum, der vielleicht am Morgenlicht wieder verschwinden würde.


  Einstweilen aber fühlte ich’s als Wirklichkeit und gab mich con amore dem Genuß dieser wundersamen Stunde hin. Endlich aber hatte ich die Flasche geleert und die Zigarre ausgeraucht. So mußte ich mich wohl entschließen, zu Bett zu gehen.


  Ich holte mir ein Licht in der Küche, wo mir die Kathrin mit einer teilnahmvollen Miene »Gute Nacht« sagte. Als ich aber oben auf dem Gange an den Zimmern vorbeikam, die von der Herrin des Hauses und ihrer Tochter bewohnt wurden, hörte ich seltsame Töne, die mich unwillkürlich vor der Tür festhielten: gedämpftes Weinen und Jammern einer jungen Stimme, das von der wohlbekannten meiner neugewonnenen Mutter beschwichtigt werden sollte, ohne daß es gelang. Ich gehörte nun doch noch nicht genug zur Familie, um ein Recht zu haben, in ihre intimen Geheimnisse einzudringen. So gern ich gewußt hätte, ob ich in nichts dazu beitragen könnte, dem anmutigen Mädchen, das ich nur im Fluge gesehen, brüderlich beizustehen — ich mußte die beiden Frauen sich selbst überlassen und mein Zimmer aufsuchen.


  Da stand ich freilich noch lange am offenen Fenster, jetzt in ganz anderem Entzücken über die hellgestirnte Nacht, den säuselnden Wald und das Liebesschluchzen der Nachtigall. Ein Poet an meiner Stelle hätte sein Herz in Verse ausgeströmt. Daß ich dessen nicht fähig war, erhöhte vielleicht noch die stille Macht meiner Empfindungen.


  Dann, nachdem ich den Revolver zuunterst in meinem Ränzel eingepackt hatte, da mir sein Anblick jetzt als ein blanker Hohn vorkam, schlief ich die Nacht wie ein neugeborenes Kind und wachte erst auf, als die Sonne drüben auf den Fichtenzweigen schimmerte. Ich ging eilig hinunter zu meinem Frühstück. Ich hatte mir so vieles ausgedacht, was ich meiner Lebensretterin sagen wollte, nachdem ich ihr gestern nur mit Thränen gedankt hatte. Als sie mir aber unten in dem geräumigen Wirtszimmer begegnete, schien sie mir so völlig verwandelt, daß [285] ich nichts von allem, was ich sagen wollte, über die Lippen brachte.


  Nicht, daß sie sich unfreundlich mir entzogen hätte. Sie sprach aber kaum ein Wort, stellte mir das Frühstück auf den Tisch, ohne mich anzusehen, und wollte wieder hinausgehen. Da faßte ich mir ein Herz und sagte: Sie haben etwas Unangenehmes erlebt, seit wir uns »Gute Nacht« gesagt haben, gestehen Sie es, liebe Frau Mutter! Da Sie mir einmal Sohnespflichten auferlegt haben, nehme ich auch mein Sohnesrecht in Anspruch, von allem Kummer, der Ihr Mutterherz bedrückt, meinen Pflichtteil zu fordern. Kommen Sie, setzen Sie sich zu mir und sagen Sie mir, was Sie um Ihre heitere Ruhe gebracht hat.


  Sie ließ sich denn nicht lange bitten, und so erfuhr ich, was die Ursache des nächtlichen Aufruhrs gewesen war.


  Der Sohn des Ehepaars, das die Sägemühle drüben besaß, war mit der um fünf Jahre jüngeren Tochter der Frau Harscher aufgewachsen, in einer munteren Spielgenossenschaft, bei der niemand etwas Anstößiges gefunden hatte. Sein Vater hatte ihn dann auf eine Realschule getan, darauf in einem Polytechnikum sich zum Ingenieur ausbilden lassen, so daß er späterhin immer nur in kurzen Ferienzeiten in die Heimat und zu seiner Jugendgespielin zurückkehrte. Beide aber hingen so fest aneinander, daß jedermann sie seit lange für ein heimlich verlobtes Paar angesehen hatte, und da der junge Mann ein sehr wackerer, ganz unbescholtener Bewerber war, hatte ihn auch die Mutter des Mädchens im stillen als ihren künftigen Schwiegersohn betrachtet, obwohl noch kein bindendes Wort gesprochen worden war.


  Nun aber, da er in dieser Pfingstzeit wieder erschienen war, bei einer großen Eisenbahngesellschaft fest angestellt und somit im stande, eine Frau heimzuführen, sollte endlich von beiden Seiten die Sache richtig gemacht werden. Der heimlich Verlobte hatte seiner Liebsten versprochen, gestern abend, nachdem er die Einwilligung seiner Eltern erbeten, noch herüberzukommen und ihr Bescheid zu bringen. So ganz sicher freilich war er seiner Sache nicht, denn seine Mutter, obwohl sie gegen [286] die Marie immer nur eine kühle Freundlichkeit gezeigt hatte, verhielt sich schroff abweisend gegen die Waldhornwirtin, offenbar aus einer tiefgewurzelten Eifersucht, da die liebenswürdige Frau bei allen, den eigenen Mann der Sägemüllerin nicht ausgenommen, sich der größten Beliebtheit erfreute, während sie selbst als eine enge, herrschsüchtige Seele niemand zum Freunde hatte.


  Ihr Gatte fürchtete sie so sehr wie ihr Sohn, und so hatte der Vater dem Bunde der beiden seinen Segen nur mit Vorbehalt gegeben. Die Mutter verweigerte ihn rundweg. Sie hatte nur ein leidenschaftlich warmes Gefühl: die Liebe zu ihrem Sohn. Daß der die Tochter einer ihr verhaßten Frau heimführen, nicht höher hinaus wollte, als der Schwiegersohn einer Gastwirtin zu werden, brachte sie in helle Wut. Auf die Frage des Sohnes, warum sie doch ohne Widerspruch geduldet habe, daß er seine ganze Jugend mit diesem lieben Mädchen zusammen verleben konnte, erwiderte sie in höchster Bosheit, sie habe sich nicht vorstellen können, daß es ihm mit seinen Gefühlen für das Mädchen jemals Ernst sein könne und er sich nicht scheuen würde, seiner ehrbaren Mutter ein uneheliches Kind als Schwiegertochter zuzuführen.


  Als ich am gestrigen Abend die Marie vor der Tür hatte stehen und nach der Schneidemühle hinüberschauen sehen, hatte sie die Antwort der Eltern erwartet, schon in banger Ahnung, daß sie nicht nach ihren Wünschen ausfallen würde. Dann war ihr Liebster gekommen, in heller Verzweiflung; den entscheidenden Grund der Weigerung hatte er ihr verschwiegen, nur im allgemeinen von der Abneigung seiner Mutter gegen die ihre gesprochen. Die kluge Frau aber hatte sofort die Wahrheit erkannt. Sie hat schon sonst jenen einen Fehltritt meiner dummen Jugend zu allerlei Stachelreden benutzt, sagte sie. Jetzt ist er ihr ein willkommener Vorwand, ihr gehässiges Herz gegen mich der Welt gegenüber zu beschönigen. Kann ich dafür, daß die Menschen mir ein freundlicheres Gesicht zeigen als dieser unguten, kaltherzigen Seele, die keinem Menschen sein bißchen Lebensfreude gönnt? Auch wäre mir’s ganz gleichgültig, wie sie zu mir gesinnt ist, wenn mein armes [287] Kind nicht darunter leiden müßte. Denn ich kenne meine Marie. Sie hat ein stilles, aber nachhaltiges Gemüt. Wenn sie diesen guten jungen Menschen nicht bekommt, den sie lieb gehabt hat, solange sie denken kann, wird sie nie wieder lachen, und kein anderer wird ihr jemals begegnen, der sein Bild aus ihrem Herzen verdrängen wird. Sie ist ja in unserer Waldeinsamkeit aufgewachsen, da haben die paar Gefühle ihres jungen Herzens Zeit gehabt, sich tief in ihr einzuwurzeln. Es ist ein großer Jammer! Und gestern war ich noch so blind, mich meines Glücks gegen Sie zu rühmen!


  Ich kann nicht sagen, wie sehr mir der Kummer der trefflichen Frau zu Herzen ging. Was hätt’ ich nicht darum gegeben, die Dankesschuld, die ich ihr gegenüber fühlte, jetzt, da sie selbst rat- und hilflos war, irgendwie abtragen zu können. Ich erging mich in allerlei fruchtlosen Exklamationen, besonders gegen die unterwürfige Schwachherzigkeit des jungen Menschen, der ja volljährig war und sein Brot sich selbst verdiente und dennoch von der bösen Mutter sich gängeln ließ. Da nahm sie ihn aber in Schutz. Die Mutter werde sowohl von ihm als von ihrem Manne schonend behandelt, da sie, wenn sie in einen ihrer Wutanfälle gerate, Gefahr laufe, durch einen Herzkrampf plötzlich hingerafft zu werden.


  Die Bemerkung, die mir auf der Zunge lag, das wäre nun auch kein Schade, unterdrückte ich mühsam. Auch wurde die gute Frau, die ich heute früh noch inniger liebte und verehrte als gestern, zu einem häuslichen Geschäft abgerufen. Mich duldete es dann auch nicht länger im Hause. Ich ging in den Wald hinaus, beständig darüber nachsinnend, wie dem lieben Mädchen zu helfen wäre, zu dem ich, obwohl ich es nur einmal flüchtig gesehen, als zu dem Kinde meiner mütterlichen Lebensretterin ein ordentlich brüderliches Gefühl hegte.


  Ein unbewußter Drang trieb mich in die Gegend der Schneidemühle, die bereits wieder in vollem Gange war. Das scharfe, eintönige Zischen der Säge klang mir so widrig, als tönte darin die feindselige, schroffe Stimme der bösen Frau. Wenn ich ihr nur einmal zufällig begegnete, da sollte sie’s zu hören kriegen! Es war aber rings um den Mühlenschuppen [288] und das saubere Wohnhaus herum keine Menschenseele zu erblicken, als der Aufseher beim Sägewerk, und schon überlegte ich, ob ich diesen nach dem jungen Herrn fragen sollte, als auf der Straße, die durch den Föhrenwald lief, ein Jüngling daherkam, in dem ich schon an der Art, wie er den Kopf hängen ließ, den unglücklichen Bräutigam erkannte.


  Er gefiel mir soweit ganz gut, bis auf eine etwas schlaffe, trübsinnige Manier, sich zu bewegen, die ihm ein unmännliches Ansehen gab. Ich war freilich nicht berechtigt, mich deshalb über ihn erhaben zu dünken. Wer weiß, wie ich selbst noch gestern den Menschen, die mir begegneten, erschienen war! Also näherte ich mich ihm, gab mich als einen Freund der Waldhornfamilie zu erkennen und erklärte, ich sei gekommen, um zu hören, ob mit dem gestrigen Bescheide alles aus und nichts mehr zu hoffen sei. Ich wenigstens begriffe nicht, warum die Mutter mit ihrem Starrsinn recht behalten solle.


  Er antwortete sehr niedergeschlagen, als ein guter Sohn, mit demselben Argument, das schon die Mutter der Marie für ihn angeführt hatte, und als ich erklärte, ich könne mich dabei nicht beruhigen, wolle erst noch mit seinem Vater sprechen, erwiderte er ordentlich erschrocken, der Vater sei heut früh abgereist, er habe es nicht mitansehen können, wie seine Frau sich auf ihrem Widerspruch versteife und den eigenen einzigen Sohn unglücklich mache, und doch sei fürs erste nichts zu tun, als zu warten und auf eine günstige Wendung von ungeahnter Seite zu hoffen.


  Nun, vielleicht wäre ich im stande, diese günstige Wendung herbeizuführen, sagt’ ich und trat, ohne auf die bestürzte Miene des Herrn Ingenieurs zu achten, ins Haus. Eine Inschrift an der Tür rechts sagte mir, daß hier das Geschäftszimmer sei. Auf mein Klopfen wurde von einer harten Altstimme »Herein« gerufen, und als ich eintrat, sah ich mich einer kleinen grauhaarigen Frau gegenüber, die an einem großen Bureau saß und allerlei Papiere um sich her durchzusehen schien.


  Sogleich verglich ich sie im stillen mit meiner gestern gewonnenen Mutter und sagte mir, wie gut es mein Stern mit mir gemeint, daß er mich zu einem solchen Prachtexemplar des [289] Geschlechts geführt hatte, während ich ein Weib, wie das da vor mir, auch wenn es mein Leben gerettet hätte, nie würde lieben können.


  Die Abneigung war auch diesmal, wie gewöhnlich, gegenseitig. Die Frau sah mich mit einem bösen Blicke an und fragte mit einer Stimme scharf wie die Säge draußen nach meinem Begehr. Sie bot mir nicht einmal einen Stuhl an. Ich aber war so frei, mich dennoch ohne weiteres niederzulassen, und fing ganz höflich an, ich sei nur gekommen, um zu fragen, ob es wirklich ihr Ernst sei, was ich gehört, daß sie nämlich ihrem Sohn die Erlaubnis nicht geben wolle, Fräulein Marie Harscher, seine Jugendgeliebte, zu heiraten.


  Es war fast drollig, die Wirkung dieser plötzlich abgefeuerten Bombe zu beobachten. Mir aber war die Sache viel zu ernst, und heimlich klopfte mir das Herz bei dem Gedanken, durch mein Eingreifen am Ende noch das Übel ärger zu machen.


  Als die Frau sich von der ersten sprachlosen Verblüffung erholt hatte, fragte sie in einem spitzen, eisigen Ton, wie ich mich unterstehen könne, mich in eine Familienangelegenheit zu mischen, die mich nichts anginge.


  Oho! sagte ich, da sind Sie sehr im Irrtum, Madame! Meine Mutter hat mir selbst diese Mitteilung gemacht, und so habe ich doch wohl das brüderliche Recht und die Verpflichtung, dafür zu sorgen, daß meine liebe Schwester so glücklich werde, wie sie es verdient.


  Ihre liebe Schwester? höhnte die gereizte Dame ganz giftig. Ich habe bis heute nicht gewußt, daß die Waldhornwirtin außer den beiden Stiefsöhnen noch einen eigenen Sohn hat. Aber freilich, auf die Art, wie sie zu ihrer Tochter gekommen ist—


  Das machte mich wild. Um jeden Preis mußte der tugendstolze Hochmut dieser boshaften Person geduckt werden, selbst wenn es damit nicht ohne eine massive Flunkerei abging. Zum Glück fiel mir wieder ein, daß ich mit dem jüngeren der beiden Brüder, dem Forstakademiker, eine auffallende Ähnlichkeit haben sollte. Ich besann mich also nicht, ganz keck zu erwidern: Es tut mir leid, Madame, daß Sie kein besseres Gedächtnis [290] haben, so daß ich mich Ihnen ganz von neuem vorstellen muß: Fritz Harscher — jetzt entsinnen Sie sich vielleicht. Ich bin Ihnen allerdings ein paar Jahr aus den Augen gekommen — Sie hatten für die Kinder meiner Mutter nie viel übrig — und auch bei diesem Ferienbesuch hätte ich mich Ihnen gewiß nicht aufgedrängt, aber die Pflicht gegen meine Schwester macht es zu meinem Bedauern nötig.


  Ich war nicht ganz sicher, daß ich jeden Zweifel in ihr erstickt hatte. Darum stand ich auf und sagte: Es ist Ihre Geschäftsstunde, und ich will nicht länger stören. Auch wäre es überflüssig, hin und her zu streiten über die Gründe, die Sie zu Ihrer feindseligen Haltung bestimmen. Ich erkläre Ihnen nur, daß ich nicht gesonnen bin, meine unschuldige Schwester unter Ihrer ganz unberechtigten Abneigung leiden zu sehen. Wie ich sie kenne, wird dies zerstörte Liebesglück nie von ihr verschmerzt werden und die Ursache ihres frühen Todes sein. Dies gedenke ich, soviel an mir liegt, zu verhindern, und da ich Ihnen gegenüber, als einer Frau, waffenlos bin, werden Sie es begreiflich finden, daß ich mich an Ihren Sohn halte, der charakterlos genug ist, sein feierlich gegebenes Wort nicht zu halten, aus Furcht vor einer eigenwilligen und verblendeten Mutter.


  Ich sah, wie sie bei dieser letzten Drohung die Farbe wechselte.


  Sie wollen meinen Sohn zum Duell herausfordern? stammelte sie.


  So töricht bin ich nicht, versetzte ich ganz gelassen. Das Duell ist kein Gottesgericht. Es wäre möglich, daß Ihr Herr Sohn mich erschösse, so daß meine Schwester dann nicht bloß den Bräutigam, sondern auch den Bruder verlöre. Nein, werte Frau, ich habe vor, ihn einfach über den Haufen zu schießen, wo ich ihn treffe. Sehen Sie, solange er lebt, würde meine Schwester sich nicht darüber beruhigen, daß sie nicht seine Frau hat werden können. Ist er einmal tot, so verblaßt mit der Zeit sein Bild, und sie ist im stande, sich mit einer neuen Liebe zu trösten. Ich aber — glauben Sie nicht, es könnte Eindruck auf mich machen, wenn Sie mich einen Mörder [291] nennten. Ich würde, ließe ich den Abtrünnigen leben, eine mir viel teurere Person einem gewissen Tode überliefern. Auch die Furcht vor der Strafe schreckt mich nicht. Ehe die Tat ruchbar wird, bin ich über alle Berge und über das große Wasser, und da ich etwas gelernt habe, was mir überall mein Brot schaffen wird—


  Mit diesen Worten zog ich den Revolver aus der Tasche, den ich eingesteckt hatte, um ihn im Freien loszuschießen. Jetzt kam er mir höchst gelegen, meiner abenteuerlichen Drohung Nachdruck zu verleihen.


  Ich weidete mich schadenfroh an der Erschütterung, in die mein kaltblütiges Benehmen die Frau versetzt hatte. Ihre Hände wühlten fieberhaft in den Papieren auf ihrem Tische, sie rückte auf dem Stuhl hin und her, warf einen scheuen Blick auf die Waffe, mit der ich auf meinem Knie spielte, und sagte endlich: Das werden Sie nicht tun. Sie werden eine Mutter nicht ihres einzigen Sohnes berauben!


  Warum nicht? bemerkte ich ruhig. Wenn Sie sich nicht bedenken, meine Mutter ihrer einzigen Tochter zu berauben? Aber wie Sie wollen. Ich kann Ihnen nicht vorschreiben, was Sie tun oder lassen sollen. Wenn Sie aber an der Festigkeit meines Entschlusses zweifeln, sind Sie sehr im Irrtum. Ich liebe meine Mutter viel zu innig, um nicht alles, was in meiner Macht steht, zu tun, ihr Kummer zu ersparen. Daher bleibt es bei dem, was ich gesagt habe. Ich habe die Ehre, mich zu empfehlen.


  Ich stand auf und steckte den Revolver wieder in die Brusttasche.


  Sie überfallen mich wie ein Räuber am Weg, stammelte die ganz verwirrte Frau. Man entscheidet sich über dergleichen Lebensfragen doch nicht im Handumdrehen. Wenigstens drei Tage geben Sie mir Zeit, zu bedenken—


  Ich zog die Uhr heraus.


  Es ist jetzt neun, sagte ich. Drei Stunden Bedenkzeit will ich Ihnen gewähren. Wenn Sie um zwölf sich nicht herbeigelassen haben, das Haus meiner Mutter zu betreten und um die Hand ihrer Tochter für Ihren Sohn anzuhalten, [292] so geschieht, was Sie ewig gereuen wird. Darauf können Sie sich heilig verlassen. Guten Morgen!


  **
*


  Kaum war ich draußen, mit dem triumphierenden Gefühl, meine Rolle gut gespielt zu haben, so tauchte um die Ecke des Hauses die melancholische Figur des Sohnes wieder auf.


  Er ahnte natürlich nichts von der gelungenen Kriegslist. Er war zu streng erzogen, um unter dem offenen Fenster zu horchen, was ich mit der Mama verhandeln mochte, sondern sah mich fragend mit so hoffnungslosen Augen an, daß ich fast lachen mußte, obwohl er mich herzlich dauerte. Ich hielt mich aber nicht lange bei ihm auf. Seien Sie gutes Muts! raunte ich ihm zu. Es geht alles vortrefflich. Nur noch eine kleine Geduld. Aber hören Sie, wenn Ihre Mama fragen sollte, ob Sie den Fritz, den Bruder Ihrer Marie, gesehen hätten, so leugnen Sie entschieden. Übrigens würde es mich freuen, wenn Sie heute mittag im »Waldhorn« mit mir essen wollten. Also auf Wiedersehen zu Mittag!


  Es war lustig anzusehen, mit wie großen Augen er mich anstarrte. Ich machte mich aber eilig davon, und nur, als mir die Mühle schon aus dem Gesicht war, blieb ich stehen und feuerte den Revolver in die blaue Luft ab.


  Der Schuß hatte zweierlei Zwecke. Einmal war’s ein Freudenschuß, da ich nicht zweifelte, zwei jungen Menschen zu ihrem Glück verholfen zu haben. Dann aber sollte er als Schreckschuß dienen, um die hartherzige Frau zu überzeugen, daß die Waffe wirklich geladen und es mir mit meiner Drohung Ernst gewesen war.


  Im »Waldhorn« wieder angekommen, fand ich meine Frau Mutter wieder in der Küche, doch nicht am Herde beschäftigt, wo nur die Kathrin wirtschaftete, sondern auf einem Schemel sitzend, die Hände auf die Kniee gestützt und in tiefer Bekümmernis vor sich hin sinnend. Liebe Mutter, sagte ich, seien Sie nicht so verzweifelt. Ich komme eben von der Sägemühle und kann Ihnen sagen, es wird noch alles gut werden. [293] Sorgen Sie nur für ein besonders gutes Mittagessen, ich habe mir einen Gast geladen.


  Sie blickte erstaunt auf. Ich ließ mich aber auf nichts weiter ein, sondern ging hinauf in mein Zimmer. Hier postierte ich mich ans Fenster, von wo aus ich den freien Platz zwischen der Sägemühle und dem »Waldhorn« überblicken konnte. Ich vertraute fest auf den glücklichen Erfolg meiner diplomatischen Vermittlung. Doch wurde ich noch auf eine lange Geduldsprobe gestellt. Denn von den drei Stunden meines Ultimatums verstrichen zwei und eine halbe, ohne daß der Feind Anstalten machte zu kapitulieren.


  Endlich aber, da meine Zuversicht eben ins Wanken kommen wollte, erschien drüben das ersehnte Paar, voran die kleine magere Gestalt der Mutter in einem schwarzen Seidenkleide, einen Hut mit hohen Federn auf dem grauen Starrkopf, einen Sonnenschirm in der Hand, die in einem weißen Handschuh steckte. So schwer ihr der Entschluß geworden sein mochte, jetzt wollte sie zeigen, daß sie gewußt, welche Toilette sich für eine so feierliche Gelegenheit schickte. Der Sohn ging einen Schritt hinter ihr, mit der Miene eines Menschen, der nicht recht weiß, ob er wache oder träume. Keins von beiden bemerkte mich oben auf meinem Lauerposten, der Sohn, weil er zur Erde blickte, die Mutter, weil sie unentwegt geradeaus sah wie ein Soldat, der auf eine feindliche Batterie losmarschiert.


  Ich genoß nun das Vergnügen, mir die Szene drüben im Wohnzimmer auszumalen. Leider war ich zu diskret, mich auf den Gang hinauszuschleichen und durch die Tür die Verhandlung, die ich doch selbst angestiftet, zu belauschen. Ich hatte aber nicht lange zu warten, so wurde es lebhaft auf dem Korridor, die Frau Nachbarin und künftige Schwiegermama empfahl sich, nicht allzu zärtlich, wie ich hören konnte, aber der Not gehorchend in aller Höflichkeit, und verbat sich so entschieden, daß irgend jemand sich damit bemühe, sie die Treppe hinabzubegleiten, daß die andern drei denn auch nachgeben und oben zurückbleiben mußten.


  Kaum aber sah ich die kleine schwarze Dame auf dem Rück[294]weg nach ihrem Hause begriffen — wohl nie war Schadenfreude über eine Niederlage berechtigter, als die ich empfand — so verließ ich meinen Versteck und klopfte drüben an der Tür meiner neuen Familie an.


  Ich fand sie in einer wunderlichen Aufregung von Freude, Überraschung und Rührung, und sowie ich mich zeigte, liefen alle drei auf mich zu und bestürmten mich, ihnen zu erklären, wie ich das Wunder zu stande gebracht hätte. Liebe Mutter, sagte ich, Sie haben gestern abend die Hoffnung ausgesprochen, daß ich Ihnen ein guter Sohn sein würde, an dem Sie noch Ehre und Freude erleben möchten. Sie können mir nun wohl nachfühlen, daß ich nur Ihren Kummer wie den einer leiblichen Mutter zu Herzen nehmen mußte, und nichts konnte mich glücklicher machen, als daß es mir gelang, alles, was Ihrem Herzenswunsch im Wege stand, zu beseitigen. Und nun erzählte ich, was ich drüben in der Sägemühle ausgerichtet hatte. Eine List war’s freilich, schloß ich, aber keine Lüge, wenn ich von meiner brüderlichen Pflicht sprach, da ich die Tochter meiner teuren Mutter doch gewiß Schwester nennen darf. Und wenn der Herr Bräutigam nichts dagegen hat, möchte ich mir sofort erlauben, in aller Form mit ihr Brüderschaft zu machen, wie es unter uns Studenten Sitte ist.


  Man hatte dem Besuch Wein vorgesetzt, von den vollgeschenkten Gläsern war aber nur genippt worden. Nun ergriff ich eines, brachte es dem lieben Mädchen, dessen schöne Augen beständig in feuchtem Glanz schimmerten, und meinen Arm mit dem ihren verschränkend schmollierte ich fröhlich und feierlich mit ihr, worauf wir unsere Gläser leerten und uns herzlich umarmten.


  Ich ging dann von ihrem Arm in den der Mutter und des Bräutigams, und die Verlobung wurde so ausführlich bei einem guten Essen und einigen Flaschen Schaumwein gefeiert, daß die anderen Gäste, die aus dem Kurort Nachmittags herauskamen, zum erstenmal das Gesicht der Waldhornwirtin nicht zu sehen bekamen, sondern mit der Kathrin vorlieb nehmen mußten.


  **
*


  Seit jenem Tage sind viele Jahre vergangen. Aber jedes hat dazu beigetragen, das Herzensband, das mich mit diesen trefflichen Menschen verknüpft, fest und fester zu schlingen, als bestände zwischen uns ein geheimnisvoller Zwang des Blutes, da doch nur ein wundersamer Zufall in weniger als vierundzwanzig Stunden uns vereinigt hatte. Zu der Hochzeit, die im Herbst stattfand, kam ich natürlich neben den anderen Söhnen, mit denen ich mich brüderlich befreundete. Die Mutter des Bräutigams war durch einen Fall im Mühlenschuppen ans Bett gefesselt, so daß der überzählige Fritz ihr nicht vor Augen zu kommen brauchte. Ein Jahr darauf hob ich das älteste Nichtchen aus der Taufe. Doch auch wenn keine so festlichen Anlässe meine Gegenwart erheischten — ein Jahr, in dem ich nicht wenigstens drei, vier Wochen bei meiner geliebten Wahlmutter zugebracht hätte, wäre mir als ein verlorenes erschienen.


  Wollte ich anfangen, von dieser seltenen Frau ausführlicher zu reden, wo fände ich da ein Ende! Nur das will ich sagen, daß ich sie in allem als ein Muster edelster Weiblichkeit verehrte und stolz darauf war, daß sie meine Braut, als ich sie ihr nach etlichen Jahren zuführte, mit warmer Zärtlichkeit ins Herz schloß.


  Wir sollten sie dann nicht mehr lange behalten. Unser ältester Knabe war eben zur Welt gekommen, als mir von Schwester Marie die telegraphische Nachricht zukam, die Mutter sei gestern abend ohne jede Krankheit durch einen Herzschlag ihnen entrissen worden.


  Ich kam noch zeitig genug, sie auf der Bahre zu sehen. Daß diese klaren, gütigen Augen mich nie mehr mütterlich anblicken sollten, war mir ein so bitterer Schmerz — ich zweifle, ob die Stimme des Bluts in ihrer leiblichen Tochter sich stärker vernehmen ließ als die Trauer in mir, der ich nur durch Herzensbande mit der teuren Toten verbunden war.


 


  Der Schutzengel.


  (1900)


  


  [5]


  Im Frauencoupé des Schnellzugs, der von Norden kommend die bayerische Grenze überschritten hatte, saß nur eine einzige Reisende, eine ältere Dame in einem leichten Traueranzug, dessen Schnitt bei aller Einfachheit verriet, daß, die ihn trug, der wohlhabenden Klasse angehörte. Sie hatte den mit einem grauen Schleier umwundenen Hut neben sich auf den Sitz gelegt — es war ein heißer Hochsommertag — und den Kopf gegen das steile Polster zurückgelehnt. Wie alt sie sein mochte, war schwer zu erkennen. Das reiche, natürlich gewellte Haar, das ihre edel geformte Stirn umgab, war völlig weiß, mit einem leuchtenden Silberglanz, das Gesicht aber noch durchaus nicht greisenhaft, wenn auch die Wangen erblichen und die zart geschwungenen Lippen welk geworden waren. Besonders schön waren die Augen unter ihren breitgewölbten Lidern, von einer stahlgrauen, fast ins Schwarze gehenden Farbe, nur trübe wie von vielem Weinen. Auch hatte sie die Lider fast immer [6] geschlossen, daß man sie für schlafend halten konnte. Aber ein schmerzliches Zucken um den Mund und der gespannte Zug in den feingezeichneten goldblonden Brauen ließ erkennen, daß schwere Gedanken sie wach hielten.


  So war sie stundenlang gefahren, ohne der wechselnden Gegend, an der sie vorüberglitt, die geringste Aufmerksamkeit zu schenken. Erst als jetzt der Zug einer größeren Stadt sich näherte, deren vielfenstrige schmucklose Häuser und hohe Schornsteine schon von ferne über die zum Teil bereits abgeernteten Felder hin sie als Fabrikstadt ankündigten, schlug sie die Augen weit auf und schien aus einem tiefen Traum zu erwachen. Ein Seufzer kam ihr von den Lippen. Dann richtete sie sich mit einem nervösen Zittern auf, griff nach ihrem Hut, den sie hastig aufsetzte, darauf nach dem eleganten juchtenen Handköfferchen in dem Netz über ihrem Haupt. Eine plötzliche Schwäche aber ließ sie, ehe sie ihn herabgeholt hatte, auf das Polster zurücksinken.


  Auch dauerte es noch etliche Minuten, bis der Zug, der seine Eile gemäßigt hatte, mit einem langen Pfiff in den Bahnhof einfuhr. Eine bunte Menge erwartete ihn. Als er hielt, lief der Schaffner an der langen Wagenreihe hin und rief laut den Namen der Station. Die alte Dame erhob sich und ließ das bisher geschlossene Fenster nieder. Aber sie brachte es nicht fertig, die Wagenthür zu öffnen. Vergebens rief sie nach einem Schaffner oder Dienstmann, ihr behilflich zu sein und auch das Handgepäck in Empfang zu nehmen. Zehn Minuten Aufenthalt hatte ihr das Kursbuch versprochen. So war noch keine Gefahr im Verzuge.


  Endlich aber fing ihre Gefangenschaft doch an, sie zu ängstigen; sie wollte eben alle Kraft ihrer Stimme [7] zusammennehmen, um sich Gehör zu verschaffen, da erstarb ihr plötzlich der Laut in der Kehle. Sie sah eine kleine Menschengruppe auf ihr Coupé lossteuern und hörte einen der Herren rufen: »Da ist ja das Damencoupé und beinahe leer! Nun brauchen wir uns nicht mehr zu überhasten!«


  Im nächsten Augenblick näherte sich der Sprecher dem Wagen, öffnete den Schlag und, nachdem er höflich seinen breiten weichen Filzhut gelüftet hatte, stieg er den Tritt hinan und begann, die Taschen, Schachteln und Körb[8]chen, mit denen er beladen war, oben in verschiedenen Netzen unterzubringen.


  Die alte Dame, statt nun die geöffnete Thür sich zu nutze zu machen, war einen Schritt zurückgetreten und stand wie in plötzlicher Erstarrung. Sie hatte mit einer Gebärde der Angst den Schleier herabgezogen und blickte unverwandt hinaus auf den Platz vor ihrem Wagen, wo die kleine Gesellschaft sich hingepflanzt hatte. Ihren Mittelpunkt bildete eine reizende junge Frau in einem offenbar ganz neuen, hellfarbigen Reiseanzug, die ein etwa vierjähriges blondlockiges Knäbchen an der Hand hielt. Neben ihr stand eine etwas ältere Dame, die dem Kinde erst hier im letzten Augenblick ein Spielzeug, ein Häschen in grauem Fell auf einem Räderbrettchen, geschenkt zu haben schien. An der anderen Seite der jungen Frau hielt sich ein kleiner grauhaariger Herr mit einer goldenen Brille, der eifrig in sie hineinsprach.


  »Vor allem, verehrte Frau, keine leichtsinnigen Streiche, nicht über die Schnur gehauen, die mein Kollege Ihnen nicht allzustraff ziehen wird, und Ruhe, Ruhe und zum drittenmal Ruhe! Die reizende Gegend um N**« — er nannte den Namen eines wohlbekannten Stahlbades — »dürfen Sie in den ersten Wochen nur zu Wagen genießen, und erst, wenn Sie sich brav ausgeführt, streng nach Vorschrift gebadet und getrunken haben, soll Ihnen ein mäßiges Herumkraxeln auf den Waldhügeln in der Nähe gestattet werden. Versprechen Sie mir, ein artiges, folgsames Kind zu sein? Dann sollen Sie sehen, als was für eine rotwangige, von Lebenskraft strotzende kleine Frau Sie uns nach sechs Wochen — aber keinen Tag früher — zurückkehren werden!«


  [9] »Wenn ich bis dahin nicht an Langerweile gestorben bin!« versetzte die junge Frau halb lachend mit einem Drohblick gegen den alten Arzt. »Sie sind ein abscheulicher Mensch, Doktor, und leider ist mein Mann so schwach, daß er sich mit Ihnen verschworen hat, mich zu Grunde zu richten. Sechs Wochen in diesem öden kleinen Nest, ohne eine einzige bekannte Seele — als ob es keine Seebäder gäbe, die dieselbe Wirkung haben und nebenbei für allerlei Unterhaltung sorgen! Es brauchte gar nicht Scheveningen oder Trouville zu sein, ich hätte mit Helgoland oder Rügen vorlieb genommen. Aber wir armen willenlosen Geschöpfe — verzeihe, Eduard!« rief sie dem Manne zu, der eben aus dem Coupé wieder herausstieg und sich die Stirn mit einem großen Taschentuch trocknete — »es ist dumm von mir, noch zum Abschied zu lamentieren, ich weiß ja, es muß sein, du könntest dich in eine weitere Entfernung nicht finden, von der Frau vielleicht, aber nicht von Rudi, also muß ich mich in mein Schicksal ergeben!«


  »Es giebt noch härtere Schicksale,« bemerkte die Begleiterin lächelnd. »Wie ich deinen Herrn Gemahl kenne, wird er dir täglich einen acht Seiten langen Liebesbrief schreiben und jeden Sonnabend mit dem Abendzug zu dir hindampfen.«


  Ueber das breite, gute Gesicht des Mannes, das von einem kurzgeschorenen schwarzen Bart bis fast an die Augen überschattet war, ging ein schwermütiger Zug, während er mit schwärmerischer Zärtlichkeit die junge Frau ansah. Er wollte etwas erwidern, aber der Arzt kam ihm zuvor.


  »Wo denken Sie hin, gnädige Frau!« rief er, die Brauen zusammenziehend. »Wollen Sie meine Patientin [10] gegen meine Ordination aufwiegeln? Die Liebesbriefe will ich nicht verbieten, aber Besuche jeden Sonnabend — nichts da! Frau Justine wird sich die ersten drei Wochen als Strohwitwe behelfen müssen. Ob dann eine kurze Visite des Herrn Gemahls gestattet werden darf, wird mein Kollege dort entscheiden. Wenn die Kur gut anschlagen soll, ist alle und jede Aufregung zu vermeiden; Langeweile à discrétion ist die oberste Kurpflicht für so ein nervenzartes Menschenkind, und gegen allzu heftiges Heimweh hilft ja die mütterliche Sorge für den lieben Jungen!«


  Der Gatte hatte diese Rede in stiller Ergebung seufzend mit angehört und dabei das Knäbchen auf den Arm gehoben. In der Art, wie er das Kind an sich drückte und mit der großen Hand das kleine Gesicht streichelte, war zu erkennen, wie schwer es ihm wurde, sich von ihm trennen zu müssen. Auch der Kleine klammerte sich mit den Aermchen fest an den breiten Nacken des Papa’s und rieb seine rosige Backe an dem rauhen Bartgestrüpp.


  »Papa soll mitreisen!« rief er halb weinend. »Rudi will nicht von Papa weg. Mama auch dableiben!«


  Dem Manne schimmerte es feucht in den Augen.


  »Du hättest doch besser gethan, Liebste, mir zu folgen und die Annette mitzunehmen. Er ist an die Alte gewöhnt; du wirst deine liebe Not haben, allein mit ihm. Sei gut, Rudi! Du kannst die Mama doch nicht verlassen?« — Dann sich wieder zu dem Arzt wendend: »Meinen Sie nicht auch, Doktor, daß es besser wäre — ich könnte die Annette ja heute noch nachschicken— .«


  »Daß du mir das hübsch bleiben lässest!« rief die junge Frau. »Ich hätte keine ruhige Stunde, wenn ich mein großes Kind nicht in der Obhut einer verständigen [11] Kinderfrau wüßte, denn unsere Köchin ist ja erst ein halbes Jahr bei uns und weiß noch nicht, was der gnädige Herr bedarf, um sich wohl zu fühlen. Mit dem kleinen Kinde werde ich schon allein fertig werden, das laß nur meine Sorge sein, und in den Stunden, wo ich meine Badekur absolviere, findet sich im Hôtel wohl eine zuverlässige Hüterin, oder ich engagiere gleich eine Bonne für die sechs Wochen. Will Rudi der Mama versprechen, sehr brav zu sein?«


  »Rudi beim Papa bleiben! Papa mitreisen!« zeterte der kleine Mann.


  Die Mutter nahm ihn dem Vater vom Arm, streichelte seine Locken und sprach ihm leise ins Ohr, worauf das Kind still wurde, lächelte — ganz mit denselben Wangengrübchen, die der Mutter so reizend standen, — und dann sein rosiges Mäulchen gegen ihre volle Wange drückte.


  Man konnte nichts Lieblicheres sehen. Der große dicke Mann mußte sich abwenden, um sich verstohlen die Augen zu trocknen.


  Von alle dem war der einzelnen Dame in ihrem Coupé kein Wort und keine Gebärde entgangen. Eben trat der Schaffner zu ihr heran und sagte: »Sie müssen hier aussteigen, Madame. Ihr Billet reicht nur bis hierher.«


  Hastig holte sie ihr Geldtäschchen hervor und nahm ein Goldstück heraus. »Ich habe mich anders besonnen,« flüsterte sie. »Ich wollte erst morgen weiterfahren, bin nun aber gar nicht ermüdet und möchte gleich heute noch in N** ankommen. Seien Sie so gut, mir ein Billet bis dorthin zu besorgen. Hier ist Geld!«


  Der Mann lief eilig nach der Kasse und war hoch[12]erfreut, als er mit dem Billet zurückkehrte, den kleinen Dienst mit einem ganzen Thaler belohnt zu sehen. Indessen hatte die Dame, ihren Schleier noch dichter vors Gesicht ziehend, sich an das andere Fenster gesetzt, während die junge Frau einstieg und der Mann ihr das Kind hinaufreichte. Er selbst schwang sich dann noch einmal nach, nahm die Frau etwas ungeschickt in die Arme und küßte drei-, viermal lebhaft ihren Mund. »Aber Eduard!« flüsterte die Umarmte, »ich bitte dich — wenn du mich jetzt erdrückst, kann ich mir freilich die Badereise sparen!«


  Er wollte etwas sagen, brachte aber nur unverständliche Laute hervor. Dann hob er das Knäbchen noch einmal auf, küßte es auf Stirn und Augen und sagte: »Sei brav, Rudeli! Mach der Mama Freude. Lebt — lebt wohl! Und vergiß nicht, gleich zu telegraphieren, sowie du angekommen bist!«


  Das Signal zur Abfahrt ertönte draußen, der Mann mußte sich sputen, den Wagen zu verlassen, gleich darauf wurde die Thür zugeschlagen. Einen Augenblick noch tauchte das Bartgestrüpp im Fensterrahmen des Coupés auf, die ältere Dame draußen wehte mit dem Taschentuch, der Doktor schwenkte den Hut, dann setzte sich der Zug in Bewegung.


  **
*


  Auch die junge Frau hatte ihr Tüchlein zum Fenster hinauswehen lassen und den Knaben auf den Sitz gehoben, daß er dem Papa noch eine Kußhand zuwerfen sollte. Jetzt setzte sie ihn auf das Polster ihr gegenüber, nahm ihm das Strohhütchen ab und gab ihm den kleinen Hasen in die Hand, mit dem er sich sofort eifrig zu be[13]schäftigen anfing. Sie selbst richtete sich in ihrer Ecke häuslich ein, holte ein kleines weiches Kissen aus der Reisetasche, das sie sich in den Rücken stopfte, und nahm nun auch ihr Federhütchen ab, um es oben im Netz unterzubringen.


  »Es ist zu heiß,« sagte sie, halb zu der alten Dame gewendet. »Wenn nur niemand mehr bei uns einsteigt. Die drei Stunden könnten einem recht lästig werden, wenn alle Plätze besetzt würden.«


  »Ich hoffe, wir bleiben allein!« brachte die alte Dame hervor, mit einer zitternden Stimme, die jedoch der jüngeren nicht auffiel. Sie dachte, diese weißhaarige Frau, die sie nur erst flüchtig angesehen hatte, sei uralt und spreche schon mit einer Greisenstimme. Sie wünschte auch nicht gerade eine lebhaftere Konversation anzuknüpfen; jene ersten Worte waren ihr wie im Selbstgespräch entschlüpft.


  Nun machte sie sich daran, aus ihrer kleinen Handtasche allerlei auszukramen, ein Notizbüchelchen, in welches sie etwas einschrieb, einen kleinen Kamm, mit dem sie sich ein paarmal leicht über den dichten blonden Scheitel fuhr, ein Krystallfläschchen mit Eau de Cologne, aus dem sie ihr spitzenbesetztes Taschentuch benetzte. Sie überließ es dann dem Kleinen, der erst daran roch und dann sein Häschen damit abputzte; worauf die Mutter einmal herzhaft gähnte, daß alle weißen Zähnchen in dem roten Munde schimmerten, dann sich in die Ecke zurücklegte und die leuchtenden blauen Augen schloß.


  Doch, wie es schien, mehr, um sich auf etwas zu besinnen, als aus Müdigkeit Denn nach fünf Minuten öffnete sie die Augen wieder — sie hatte so merkwürdig breite Lider — und fing an in einem französischen Roman zu lesen, den sie lose unter ihrem Plaidriemen verwahrt gehabt hatte.


  [14] Alles, was sie that, schien der alten Dame sehr interessant zu sein, denn, unter dem Schleier scheinbar vor sich hinblickend, verwandte sie kein Auge von ihr. Es war auch in dem Wesen und Betragen der jungen Frau etwas, das Jeden anziehen mußte, ein seltsames Gemisch von der naiven Launenhaftigkeit eines jungen Mädchens, das eben erst in die Welt zu blicken wagt, und der sehr bewußten Selbstherrlichkeit einer verwöhnten jungen Frau, der von allen Seiten gehuldigt wird. Auch in der Art, wie sie mit dem Kinde umging, zeigte sich dieser Gegensatz, da sie es jetzt wie eine Puppe betrachtete, die ihr zum Spielzeug gegeben wäre, dann wieder plötzlich sich auf ihre Mutterpflichten besann und mit einer ernsten Gouvernantenmiene, die ihrem runden, rosigen Gesicht höchst drollig stand, den kleinen Wicht zurechtwies, wenn er sich allzu lebhaft bewegte.


  So bemühte sie sich auch, der fremden Reisegefährtin gegenüber eine kühle, würdige Zurückhaltung zu behaupten, um sich durch ihr Entgegenkommen nichts zu vergeben. Doch war es ihr deutlich anzusehen, daß ihr mehr als einmal irgend eine Bemerkung, die sich auf das Land und die kleinen Orte, an denen sie vorbeisausten, bezog, auf den Lippen brannte und nur mühsam erstickt wurde.


  Es fiel ihr ordentlich ein schnürendes Band vom Herzen, als sie die alte Dame plötzlich sagen hörte: »Sie haben da ein sehr liebes Kind. Es scheint seinem Papa sehr schwer geworden zu sein, sich von ihm zu trennen.«


  »Gewiß,« antwortete sie rasch. »Er vergöttert das Kind, und darum kann es nichts schaden, wenn er es eine Weile hergeben muß. Er verzieht es gar zu arg. [15] Auch die alte Kinderfrau läßt ihm allen Willen. Es ist nicht leicht, ein so lebhaftes Kind richtig zu erziehen,« fügte sie seufzend hinzu, mit einem Nicken des blonden Köpfchens, als ob dasselbe von den schwersten pädagogischen Sorgen erfüllt wäre.


  Erst nach einem längeren Schweigen sagte die alte Dame: »Je liebenswürdiger das Kind ist, je leichter ist es zu erziehen, und zu viel Liebe hat nie Schaden gestiftet, wenn nur auch das kleine Herz weich genug geschaffen ist, um es dankbar zu empfinden. Ihr liebes Kind braucht Ihnen keine Sorge zu machen; man sieht ihm an, daß es von guter Art ist.«


  Die junge Mutter zuckte leicht die Achseln. »Ich selbst,« sagte sie, »war ein gutartiges Kind, bin aber schlecht erzogen worden, zwischen heiß und kalt beständig hin und her geschüttelt; von meinem Vater, der mich nicht liebte, um jedes kleinste Vergehen rauh angefahren und oft sogar gezüchtigt, von meiner Kinderfrau, derselben, die jetzt mein Kind verhätschelt, ganz unvernünftig verwöhnt! Es ist ein Wunder, wenn ich nicht ganz mißraten bin. Aber um so mehr will ich mich nun bei meinem Rudi vorsehen, obwohl ich der alten Annette das Herz nicht brechen und sie wegschicken konnte. Nicht wahr, Rudeli, du wirst immer hübsch folgsam sein und der Mama keine Sorge machen?«


  Der Kleine ließ sein Häschen aus den Händen und sah die Mutter mit großen fragenden Augen an. Er sah allerliebst aus in seinem Matrosenkittelchen von dunkelblauer Leinwand mit dem zurückgelegten Kragen, aus dem der kleine weiße Hals sich jetzt hervorstreckte, während er die schlichten blonden Haare sich aus der Stirne strich.


  [16] »Mama muß Rudi aber auch ein Biskuit geben, wenn Rudi brav sein soll,« sagte er, schon ganz mit der Miene seiner Mutter, wenn sie sich ihrer Macht über die Umgebung bewußt wurde.


  »Thust du’s nicht auch ohne Biskuit, bloß der Mama zuliebe?« fragte diese mit einem raschen Blick nach der alten Dame hinüber.


  »Ja!« sagte das Kind, »aber du hast mir versprochen, Mama, wenn ich nicht weinte, weil Papa nicht mitreist, — und Tante Else hat dir ja auch die Düte gegeben und gesagt, Rudi kriegt auch davon!«


  Die Mutter lachte und nahm ihn auf den Schooß. »Schelm!« sagte sie. »Man muß sich hüten, dir was zu versprechen; du nimmst einen scharf beim Wort.«


  »Wollen Sie mir nicht erlauben, dem Kleinen etwas von meiner Reisechokolade zu geben?« sagte die alte Dame und zog ein Schächtelchen aus ihrer Handtasche »Er ist noch in dem Alter, wo man sein Herz rascher mit einem kleinen Naschwerk gewinnt, als mit den zärtlichsten guten Worten. Und mir liegt viel daran, ihn mir zum Freunde zu machen. Wir werden uns ja in N**, wo ich auch die Kur gebrauchen soll, oft begegnen.«


  Sie hatte jetzt den Schleier zurückgeschlagen und nickte dem Kinde freundlich zu, indem sie ihm eines der flachen länglichen Chokoladestückchen darbot, die man Katzenzungen nennt. Der Kleine sah überrascht zu ihr auf, dann zu der Mutter, ob er das Angebotene annehmen dürfe, und erst als diese lächelnd nickte, griff er zierlich mit der kleinen Hand danach, doch ohne das Naschwerk gleich zum Munde zu führen.


  »Danke!« sagte er. Er betrachtete ernsthaft die kleinen goldschimmernden Flecken in der braunen Chokolade, [17] dann sah er wieder die Geberin an und sagte: »Was hast du für blankes Haar! Und warum weinst du jetzt auf einmal? Rudi ist ja nicht unartig gewesen.«


  In der That liefen der Fremden die schweren Tropfen verstohlen über die Wangen. Sie suchte vergebens ihrer Bewegung Herr zu werden. Als aber das Kind vom Schooße der Mutter herabglitt, zu der Fremden hintrat und mitleidig mit seinem winzigen Schnupftüchelchen ihr die Thränen abtrocknen wollte, brach ein unaufhaltsamer Thränenstrom aus den alten Augen, und sich zu dem Kinde hinabbeugend, suchte sie ihr nasses Gesicht in dem dichten Haar zu verbergen.


  In höchster Verwunderung hatte die junge Frau dies mit angesehen, und auch der Kleine war so bestürzt, daß er schon das Mündchen verzog und im Begriff stand, gleichfalls in Weinen auszubrechen, als die Fremde sich faßte und aufrichtete.


  »Entschuldigen Sie diesen Ausbruch eines Schmerzes, der Ihnen rätselhaft sein muß,« sagte sie, ihre Augen trocknend. »Aber die Lösung des Rätsels ist einfach: [18] ich hatte ein Kind ungefähr in gleichem Alter wie Ihr lieber Knabe, ein Mädchen, auch so blond und blauäugig, das habe ich — hingeben müssen, ein Verlust, den ich nie verschmerzen konnte, so viel Jahre auch darüber hingegangen sind, und so viele—«


  Sie vollendete den Satz nicht. Die Thränen wollten wieder vorbrechen. Sie drängte sie aber tapfer zurück. »Verzeihen Sie,« sagte sie dann nochmals — »ich werde Sie nicht mehr mit meiner trüben Stimmung belästigen.«


  »O,« sagte die junge Frau mit einem gutherzigen Blick ihrer Kinderaugen, »thun Sie sich keinen Zwang an. Warum wollen Sie sich nicht das Herz erleichtern? Ich bin ja auch Mutter und verstehe darum, was es für ein ewiger Kummer sein muß, seinen Liebling verloren zu haben.«


  Sie strich dem Knaben, der zwischen den beiden Frauen auf den Sitz geklettert war und zierlich mit den weißen kleinen Zähnen die Chokolade zerbiß, liebkosend über das Haar.


  »Wenn ich mir vorstelle,« fuhr sie fort — »aber nein, daran darf ich gar nicht denken! Uebrigens — Sie sehen es mir vielleicht nicht an — ich scheine Ihnen gewiß ein recht leichtherziges Glückskind, aber glauben Sie nur, auch ich habe schon viel Schweres erlebt. Nächst dem, was Sie gelitten haben, ist doch wohl das Härteste, was mir auferlegt wurde: die Mutter zu verlieren, und nicht durch den Tod, sondern — durch das Leben.«


  Die ältere Dame zuckte leicht zusammen und erwiderte nichts. Wie absichtslos hatte ihre rechte Hand — die Linke hielt das kleine Händchen des Kindes umschlossen — den Schleier halb wieder herabgezogen. Ihre Thränen aber waren versiegt.


  [19] Erst nach einer Weile sagte sie mit stockender Stimme: »Sie waren noch sehr jung, als Sie die Mutter verloren? Erinnern Sie sich ihrer noch?«


  »Nur ganz schattenhaft. Ich hatte sie über alles lieb, mehr als den Papa und die Annette und all meine Puppen. Sie war auch sehr gut zu mir, und doch hat sie mir das anthun und mich verlassen können!«


  Zwischen den sonst so heiteren Augen erschien ein Fältchen auf ihrer glatten Stirn, und der weiche Mund erhielt einen herben Zug.


  »Ja, denken Sie,« fuhr sie lebhaft fort, »sie hat mich verlassen und den Papa, um einen andern Mann zu heiraten! Ich war erst sechs Jahr, aber ich begriff doch, wie abscheulich das war, und nie, nie hab’ ich es ihr verzeihen können. Vielleicht hatte sie nicht gedacht, daß es den Papa so furchtbar schmerzen würde, daß sie ihm sein ganzes Leben zerstörte. Aber ich sah es gleich mit meinem Kinderverstand, und seitdem war es auch mit meinem jungen Frohsinn vorbei. Es ist wahr, der Papa — er war Offizier, Sie wissen, beim Militär ist man an scharfe Manieren gewöhnt — auch gegen die Mama war er nicht immer sanft, obwohl er sie so leidenschaftlich liebte, daß er ihren Treubruch nie verwinden konnte — aber wenn er sie auch manchmal rauh anfuhr, ich sah, wie sie dann blaß wurde und schweigend aus dem Zimmer ging — in welcher Ehe geht es ganz ohne Sturm ab? Nein« — verbesserte sie sich lächelnd — »die meinige macht eine Ausnahme — mein Bär, wie ich ihn bloß seines rauhen Bartes wegen nenne, brummt kaum einmal, wenn ich etwas Ungeschicktes oder Kindisches thue; aber wenn er sich auch einmal einfallen ließe, das Rauhe herauszukehren, — ich ließe mir natürlich [20] nichts gefallen, er kriegte es zu hören, daß ich keine Lust hätte, seine Sklavin zu sein; nur fortlaufen, zu einem andern Manne hin, ihm einen Scheidebrief schreiben und sogar auf mein Kind verzichten — — o!«


  Sie wandte sich mit einer Gebärde der Empörung ab und sah zum Fenster hinaus. Es wurde still in dem heißen Coupé. Der Knabe war friedlich eingeschlafen, den Kopf gegen die Schulter der alten Dame gedrückt, die immer noch seine Hand hielt.


  [21] Nach einer langen Pause, in der nur das stoßweise Geräusch des rollenden Zuges zu den offenen Fenstern hereindrang, fing die junge Frau wieder an, mit so nachdrücklichem Ernst, wie man es dem rosigen jungen Gesicht nicht zugetraut hätte:


  »Sie werden nun begreifen, gnädige Frau, daß ich guten Grund hatte, zu sagen, auch ich hätte Bitteres erlebt, ja vielleicht das Bitterste, was es geben kann. Jemand, den man lieb hat, durch den Tod zu verlieren, darauf muß man immer gefaßt sein. Aber einen teuren Menschen, ja den teuersten, die eigene Mutter sich vom Herzen reißen zu müssen, weil man sie nicht mehr achten kann, das ist härter als alles! Soll einem Kinde nicht das Bild seiner Mutter lebenslang vorschweben als der Inbegriff alles Guten und Edeln? Und wenn man an ihr irre geworden ist, woran soll man noch glauben, zu welchem Vorbild aufblicken? Damals fühlte ich’s noch nicht einmal gleich, wie sehr ich verwaist war. Der Papa freilich konnte mir die verlorene Mutterliebe nicht ersetzen. Er wurde vielmehr so verdüstert und durch sein Unglück verbittert, daß er seinen Gram mich Unschuldige entgelten ließ. Ich sah später auch ein, daß ihm meine Gegenwart den Schmerz nur verschärfte! Ich soll der Mutter sehr ähnlich sein. Darüber hatte ich selbst allerdings kein Urteil, denn der Papa vernichtete alle Photographieen, und selbst ein großes Oelbild der Frau, die ihm das Herz gebrochen hatte, hat er verbrannt. Sie selbst war ihrem zweiten Manne, einem Arzt, gefolgt in dessen Heimat, eine Stadt an der Ostsee, und sie ist nie wieder in unsere Gegend gekommen. Ich weiß zwar, daß sie ein paarmal an den Papa geschrieben und ihn angefleht hat, nur alle Jahre einmal mich sehen zu dürfen. Sie hat nie eine Ant[22]wort darauf bekommen. Auch hätte ich ein solches Wiedersehen nicht gewünscht. Was hätt’ ich ihr sagen sollen? Daß ich ihr vergeben und sie trotz alledem noch ein bißchen lieb hätte? Das wäre eine Unwahrheit gewesen. Nein, ich habe sie für immer aus meinem Herzen verloren, und als mein armer Papa mir auf dem Sterbebette das Versprechen abnahm, die Mutter nie wiederzusehen, auch wenn er nicht mehr zwischen uns stände, hat es mich gar keine Ueberwindung gekostet, ihm das zu geloben. Ich war damals schon neunzehn Jahr, und in vierzehn Tagen sollte ich Hochzeit halten. Das wurde nun ein paar Monate hinausgeschoben. Die Mama schrieb an mich — sie scheint von allem, was bei uns vorging, beständig unterrichtet gewesen zu sein—; sie bat mich um die Erlaubnis, nicht etwa zur Hochzeit kommen zu dürfen, dieses Glück fürchte sie verscherzt zu haben, nur vorher mich ein einziges Mal zu sehen und mir zu sagen, wie sie mich segne für mein neues Leben. Es war ein schöner und lieber Brief, der mich zu Thränen rührte, ich konnte es nicht übers Herz bringen, ihn unbeantwortet zu lassen, aber ich hatte dem Papa mein Versprechen gegeben, das schrieb ich ihr und bat sie, mir das Halten meines Wortes nicht zu erschweren!


  Seitdem denke ich nicht mehr mit so feindseligem Gefühl an die arme Frau, die ihr Vergehen ja auch gebüßt hat. Aber sehen — nein, das möchte ich sie nicht! Ich bin ordentlich froh, daß mein Mann nach unserm jetzigen Wohnort übergesiedelt ist, viel weiter von ihr entfernt als in Berlin, so daß auch ein Zufall uns nicht leicht zusammenführen kann. Sie begreifen: der Frau, der man das Leben verdankt, wie einer Wildfremden, ja schlimmer, wie einer, die an unserm Lebens[23]kummer schuld ist, gegenüberzustehen, mit ein paar gleichgültigen Worten sich von ihr abzuwenden, da sonst ein Kind sich an die Brust seiner Mutter anklammert, wie an die sicherste Zuflucht — das muß entsetzlich sein! Es überläuft mich kalt, wenn ich nur daran denke!«


  Sie schauerte in sich zusammen und drückte sich fester in die Polsterecke.


  Wieder verging eine geraume Zeit, ohne daß ein Wort zwischen den beiden Frauen gesprochen wurde. Der Kleine schlief ruhig fort, auch während der Zug an den nächsten Stationen hielt und mehrmals die schrille Dampfpfeife ertönte. Erst als sie wieder in rascher, gleichmäßiger Fahrt waren, sagte die alte Dame: »Wie tief ich Sie beklage wegen dessen, was Sie so jung gelitten haben — erlassen Sie mir’s, das auszusprechen. Aber das liegt nun hinter Ihnen. Ihr jetziges Leben scheint, nach allem zu schließen, so glücklich zu sein, wie die zärtlichste Mutter es Ihnen nur wünschen könnte. Ein so trefflicher, liebevoller Mann, der Sie auf Händen trägt, ein so liebenswürdiges, holdes Kind—«


  »Gewiß,« sagte die junge Frau, »ich wäre undankbar, wenn ich klagen wollte! Mein Mann ist die Güte selbst; daß er ein bißchen schwach ist gegen mich« — und zum erstenmal lächelte sie wieder in ihrer leichtherzigen Weise — »darf ich ihm ja nicht als Fehler anrechnen. Und sonst — er ist der gesuchteste Advokat in der ganzen Stadt und Provinz und soll ein schneidiger Redner sein, wenn er auch mir gegenüber nicht immer das letzte Wort behält. Ich habe ihn geheiratet, ohne eigentlich in ihn verliebt zu sein, weil er so rasend unglücklich war, als ich ihm erst einen Korb gab. Jetzt, zumal da ich das liebe Kind habe, bin ich mit meinem [24] Loose ganz zufrieden. Manchmal freilich, wenn der Mann erst ganz spät aus seinem Schreibzimmer kommt und Rudeli schon lange zu Bett ist, spinne ich so Gedanken, daß ich doch viel versäumt habe, vielleicht das Beste vom Leben, so eine rechte Jugend voll Lust und Lachen und Uebermut, ein bißchen Verliebtheit, flotte Tänzer und schwärmerische Freundinnen, kurz, was so zur richtigen Mädchenjugend gehört! Haben Sie mal die Geschichte von den eingefrorenen Posthornklängen gelesen, die dann wieder anstarrten? So etwas Eingefrorenes steckt in mir, das möchte gern hinaus, und bei einer würdigen Advokatenfrau und Mutter eines hoffnungsvollen Söhnchens hat es weder eine Gelegenheit dazu, noch würde sich’s schicken. Darein muß ich mich nun finden, obwohl es schade um mich ist! Ich wäre ganz dazu angelegt gewesen, ein recht ungebundenes Leben in großem Stil zu führen, versteht sich ganz ehrbar und anständig! Noch immer, wenn ich in einem Roman das Wort ›Leidenschaft‹ lese, geht mir ein Stich durchs Herz, und ich werde dann für eine halbe Stunde melancholisch, bis dann mein Junge hereingesprungen kommt und ich ihn nach Herzenslust abküssen kann.«


  **
*


  Sie sah wieder mit ernsthaft gefalteter Stirn, was ihr immer einen drollig tiefsinnigen Ausdruck gab, zum Fenster hinaus, wandte sich aber plötzlich um und sagte lächelnd und leicht errötend: »Was werden Sie von mir denken, gnädige Frau! Wir fahren erst eine kleine Stunde zusammen, sind einander nicht einmal vorgestellt, und ich habe Ihnen schon meine ganze Lebensgeschichte erzählt. Wenn ich eine berühmte Frau wäre, könnten [25] Sie danach einen Artikel für das Konversationslexikon verfassen. Und doch bin ich von Natur gar nicht so mitteilsam, am wenigsten krame ich gern meine intimsten Gefühle und Ansichten aus; und es ist auch nicht darum, weil man sich oft unterwegs einer zufälligen Bekanntschaft gegenüber leichter aufschließt, da man weiß, man wird sich schwerlich je wieder begegnen. Aber es ist etwas in Ihrem Wesen, was mich sogleich angezogen und mein Vertrauen erweckt hat. Und so bereue ich kein Wort, das mir über die Lippen gesprungen ist. Nur wär’ es hübsch von Ihnen, wenn Sie nun auch mich etwas von Ihrem Leben erfahren ließen. Zunächst — mit wem ich die Ehre habe. Mein Name ist Justine Lindblatt.«


  »Und der meine,« erwiderte die alte Dame mit etwas stockender Stimme, »wenn Ihnen daran liegt, ihn zu erfahren — Marie Herbst. Ich bin Witwe — schon seit drei Jahren — mein Mann war — Naturforscher. Sein Tod, nachdem ich ihn Jahr und Tag in schwerer Krankheit gepflegt hatte, hat mich so tief erschüttert, daß ich seitdem meine frühere Gesundheit nicht wieder erlangt habe. Ich lebe ganz einsam, nur ein paar nahe Freunde sprechen ab und zu bei mir vor. Wenn ich aber einmal die Augen schließe, werde ich keine Lücke zurücklassen. Es giebt Schicksale, die einen Menschen, schon ehe er mit dem Leben fertig ist, aus den Reihen der Lebendigen ausscheiden, wie wenn er in einem Kerker säße.«


  Die junge Frau sah sie mit inniger Teilnahme an.


  »Sie können ja noch nicht so alt sein, daß Sie ein für allemal mit Wünschen und Hoffnungen abgeschlossen haben müßten. Die Farbe Ihres Haars ist kein Beweis. [26] Ich sehe es an Ihren Bewegungen mehr als an Ihren Zügen, daß Sie vom Greisenalter noch weit entfernt sind! Und das Bad, wohin wir reisen, soll ja ein wahrer Jungbrunnen sein. Sie werden es hoffentlich auch an sich erfahren!«


  Die andere warf einen liebevollen Blick auf das schlafende Kindergesicht.


  »Ich war eigentlich nicht entschlossen, eine solche Kur zu brauchen,« sagte sie, »nur einer Herzstärkung war ich bedürftig, die ich fern von Hause suchen mußte! Aber Sie haben Recht, ich will sehen, ob ich nicht auch mein Blut ein wenig stählen kann, und da mich zu Hause niemand vermißt, kann ich mich von dem freundlichen Zufall leiten lassen, der mich mit Ihnen und dem lieben Kinde zusammengeführt hat.«


  Der Knabe wachte bei diesen Worten auf und glitt von seinem Sitz herunter, stellte sich an der Seite, wo die alte Dame saß, ans Fenster und betrachtete aufmerksam die Gegend, an der sie vorüberfuhren, mit lebhaften Ausrufen über Pferde, Kühe und Schafe auf den Feldern draußen und Fragen nach diesem und jenem, was ihm [27] unbekannt war. Frau Marie Herbst hatte den Arm um sein Hälschen gelegt und plauderte leise mit ihm, den Mund an seiner zarten Schläfe. Die Mutter in der anderen Ecke legte sich bequem zurück, die Füßchen auf den Sitz gegenüber gestreckt. So fielen ihr endlich die Augen zu, und sie verschlief die ganze nächste Strecke bis zu dem Ort ihrer Bestimmung.


  »Wo werden Sie absteigen?« fragte sie dann, als der Zug hielt und der Schaffner die Coupéthüre aufriß. »Wenn Sie kein bestimmtes Hôtel im Auge haben, kommen Sie doch mit mir ins Kurhaus! Mein Mann hat dort ein Zimmer für uns bestellt, er ist immer so vorsorglich, und ich denke, auch Sie werden dort gut aufgehoben sein. Wir werden nicht an der Table d’hôte essen, es ist nicht zweckmäßig für das Kind, vielleicht thun Sie sich mit uns zusammen, da Sie auch das Menschengewühl nicht lieben.«


  »Sie sind so gut zu mir,« erwiderte die alte Dame, und wieder schimmerte es feucht in ihren Augen »Vielleicht aber wird es Ihnen auf die Länge doch unbequem, eine so alte Frau in Ihrer beständigen Gesellschaft zu haben.«


  »Was sagst du, Rudeli?« wandte sich Frau Justine an ihren Knaben, während sie ihn aus dem Wagen hob. »Soll die gute Tante Marie nicht bei uns bleiben?«


  Der Kleine strebte zu der Alten empor und faßte sie um den Hals. »Bei uns bleiben!« rief er. »Tante Marie mitfahren! Rudi schöne Geschichten erzählen!«


  »Sie sehen, er giebt Sie nicht wieder frei,« sagte die Mutter lächelnd. »Ich fürchte nur, Sie werden ihn auch verziehen, wie der Papa. Aber dafür ist ja immer noch die strenge Mutter da.«


  [28] Sie gingen dem Ausgang zu, das Kind zwischen ihnen, jede der Frauen an einer Hand fassend. Als sie in den Omnibus des Kurhauses stiegen, fragte Frau Justine: »Wollen Sie nicht auch Ihren Gepäckschein dem Kofferträger geben?«


  Die Andere errötete unter dem Schleier. »Ich habe vorläufig nur das Handköfferchen. Da ich noch ungewiß war, wo meines Bleibens sein würde, ließ ich das größere Gepäck zu Hause, um es mir dann nachschicken zu lassen. Auch trage ich ja nur Schwarz und komme für die nächsten Tage aus mit dem, was ich bei mir habe.«


  So fuhren sie durch die schöne, hochwipflige Allee, die vom Bahnhof nach dem Badeörtchen führte. Es war kein berühmtes Weltbad; erst vor einem Jahrzehnt hatte man die Stahlquelle neu analysiert, und Chemiker und Aerzte hatten ihr ein so gutes Zeugnis ausgestellt, daß die Kurvorsteher mit fieberhaftem Eifer darangegangen waren, die bescheidene Heilstätte blutarmer Pfarrerstöchter, nervöser Beamtenfrauen und rekonvalescenter Schullehrer in Ausnahme zu bringen. Eine neue Trinkhalle und Wandelbahn war gebaut, das Badehaus gründlich aufgefrischt worden, auf den Hügeln, die den Ort nach zwei Seiten einfaßten, hatte man Bänke und kleine Pavillons aus Baumrinde angebracht, vor allem war man, mit schweren Opfern der Gemeinde, zu denen auch die Regierung beigesteuert hatte, auf den Bau eines großen, eleganten Kurhauses bedacht gewesen, dessen innere Einrichtung, wie die Plakate in den Wartesälen der Eisenbahn und die Anzeigen in den Zeitungen besagten, »allen Anforderungen der Neuzeit entsprach«. Das Haus war erst vor drei Jahren fertig geworden und die Führung der Wirtschaft einem Schweizer in [29][30] Pacht gegeben, der schon in Belgien und Paris Hôtels großen Stils geleitet hatte.


  Rasch waren nun auch im nächsten Umkreise hübsche kleine Villen aus dem Boden geschossen, in denen Kurgäste, die abseits vom Gewühl zu wohnen wünschten, ein behagliches Unterkommen fanden und in den Lauben und Schattengängen kleiner Gärten von den Strapazen ihrer Badepflichten ausruhen konnten.


  Der Knabe war auf den Sitz des Omnibus geklettert und beschaute sich knieend durch das offene Fenster diese fremde Welt. Er sprach kein Wort, überhörte auch eine Frage, die seine Mutter an ihn richtete. Der Papa hatte ihm gesagt, er müsse ihm erzählen, was er unterwegs gesehen habe. Da sah er nun mit großen Augen umher, wie in einem merkwürdigen Traum. Nur als ein paar geputzte Kinder in einem Wägelchen vorbeifuhren, vor das ein kleiner schwarzer Esel gespannt war, stupfte er die Mutter mit einem lauten Freudenruf am Arm und verlangte zu dem kleinen Fuhrwerk hinaus, so daß es schwer hielt, ihn wieder zu beruhigen.


  »Es ist seine erste Reise,« sagte Frau Justine lächelnd, indem sie ihn auf ihren Schooß zog. »Dafür benimmt er sich, denk’ ich, artig genug.«


  »Ich hoffe,« erwiderte die Andere, »wir können die Bekanntschaft dieser Kinder machen, und sie werden Rudichen erlauben, auch einmal in dem Eselwägelchen zu fahren.«


  »O Tante Marie, du bist gut!« rief der Kleine und strebte zu ihr empor, sie zu umarmen. In diesem Augenblick hielt der Wagen vor dem Portal des Kurhauses, der Wirt stand unten an der Schwelle und empfing die junge Frau mit großer Ehrerbietung, wie eine fürstliche [31] Person — eine Huldigung, die mehr ihrer Schönheit galt als ihrem Range als Gattin eines simplen Rechtsanwalts — und ließ es sich nicht nehmen, den Knaben aus seinen höchsteigenen Armen ins Haus zu tragen.


  Zu seinem größten Bedauern sei es ihm unmöglich gewesen, ein Zimmer im ersten Stock, wie es der Herr Gemahl für sie gewünscht, ihr zur Verfügung zu stellen, ja nicht einmal im zweiten, da in beiden Stockwerken nicht die kleinste Kammer mehr frei sei. Da sie aber den Lift benutzen könne, werde sie wohl nichts dagegen haben, vorläufig, bis unten etwas frei werde — wohl schon in den nächsten Tagen — das schönste und behaglichste Zimmer im dritten Stock zu beziehen, mit Morgensonne und Aussicht auf den Kurplatz! Im übrigen werde er thun, was in seinen Kräften stehe — und damit nötigte er die Frauen in das Glashäuschen des Aufzugs hinein, gesellte sich selbst zu ihnen, den Knaben, der wenig davon erbaut war, immer auf dem Arm, und so fuhren sie durch den dunklen Schacht in die Höhe.


  Der Wirt hatte nicht zu viel gesagt. Es war wirklich ein großer, heller Raum, der sie oben empfing, die beiden Fenster mit lichtfarbigen reichen Vorhängen versehen, ein Vorhang von gleicher Farbe schloß den geräumigen Alkoven, in dem das Bett der jungen Frau stand, davor eine kleine Gitterbettstatt für den Knaben. Auch traf es sich gut, daß ein kleineres, einfenstriges Zimmer dicht nebenan frei war, das nun die alte Dame bewohnen konnte.


  Die Jüngere war ans Fenster getreten, hatte einen munteren Blick hinausgeworfen und wandte sich jetzt zu dem Wirt um: »Ich denke, wir bleiben hier, auch wenn [32] später unten etwas frei wird. Die Luft hier oben ist reiner, und die Kurmusik hat man nicht in so aufdringlicher Nähe. Nicht wahr, Frau Marie?«


  Die Aeltere nickte. »Meine nahe Nachbarschaft soll Sie nicht belästigen. Ich werde immer warten, bis es Ihnen genehm ist, an meine Thür zu klopfen.«


  Damit strich sie dem Knaben über die Stirn und ging in ihr Zimmer.


  Sobald sie sich allein sah, sank sie auf das Sofa nieder und bedeckte das Gesicht mit beiden Händen. Nicht um Thränen zurückzudrängen; die waren versiegt. Aber der Sturm von Gefühlen, den sie während der Stunden der Fahrt in ihrer Brust hatte bändigen müssen, konnte nun freies Spiel haben. »Gott, Gott! Ist es möglich?« kam ihr halb unbewußt von den Lippen. Sie hörte nicht, daß die Thür sich öffnete und der Hausknecht ihren Handkoffer hereinstellte. Erst als das Mädchen kam und fragte, ob die gnädige Frau warmes Wasser wünsche, sammelte sie ihre durcheinander taumelnden Gedanken so weit, um eine Antwort geben zu können. Sie stand dann auf und tauchte ihr heißes Gesicht in das frische Wasser, ordnete ihren Anzug und steckte die silberweiße Flechte, die sich gelöst hatte, wieder fest. Dann saß sie auf dem Stuhl am Fenster und sah in den sonnigen Nachmittag hinaus, zu der langen, auf zierlichen Pfeilern ruhenden Wandelbahn hinüber, an deren Ende sich der schmucke Bau der Trinkhalle erhob. Zwischen diesen Gebäuden und dem Kurhaus liefen zwei Reihen noch sehr junger Kugelakazien hin, an deren schlanken Stämmchen elegante Bänke standen. Zu dieser Stunde saß hier kaum ein oder der andere einsame Mensch, der noch ein nachträgliches Glas Stahlwasser [33] trank. Im Musikpavillon, der gerade die Mitte der Allee einnahm, waren die Notenpulte zusammengerückt, Spatzen umflogen das Kuppeldach, und unten spazierten weiße Tauben, die versprengten Weißbrotkrumen auflesend, mit denen die Kurgäste nach ihrem Frühstück sie zu füttern pflegten.


  Ein kleiner Finger klopfte an die Thür zwischen den beiden Zimmern, das Kindergesicht erschien an der Schwelle — ob Tante Marie kommen und mit der Mama und Rudi Thee trinken wolle.


  Er sprang dann, als die Tante nickte, herein und zog sie zu der Mutter hinüber. Frau Justine hatte ihr Reisekleid mit einem eleganten Kostüm vertauscht, sie erschien darin noch reizender als vorher, ihre blassen Wangen waren durch die Aufregung des Auspackens ein wenig gerötet.


  Auf dem Tisch vorm Sofa stand der Thee, zu dem sie ihre Reisegefährtin aufs liebenswürdigste nötigte. Sie hatte den Schreibtisch und die Kommode bereits mit allerlei kleinen Siebensachen ausgestattet, eine Photographie ihres Mannes neben das Schreibzeug gestellt, einen Blumenstrauß, den ihr der Doktor mitgegeben, in einer Vase daneben, allerlei Spielzeug des Knaben auf einem Schemelchen im Winkel ausgebreitet; das vor[34]her kahle, gemütlose Zimmer sah wohnlich und heimelig aus. Nun mußte die alte Dame auf dem Sofa Platz nehmen, und sie selbst setzte sich auf einen Lehnstuhl an ihre Seite, während Rudi am Tische stehend — »anders thut er’s nicht, wenn er frühstückt oder vespert!« — ein großes Glas Milch mit beiden Händen zum Munde führte und nicht eher losließ, als bis er es ganz geleert hatte, tief aufatmend, wie wenn er etwas Schweres glücklich vollbracht hätte.


  **
*


  Sie wolle, da es noch früh am Tage sei, gleich jetzt, nachdem sie an ihren Mann telegraphiert, den Arzt aufsuchen, um morgen früh ihre Kur sofort nach Vorschrift beginnen zu können, sagte Frau Justine. Ob Frau Marie sie etwa begleiten und den Doktor ebenfalls konsultieren möchte.


  »Ich denke mich ganz ohne Arzt zu behelfen,« erwiderte die alte Dame. »Doch wenn Sie mir Rudi inzwischen anvertrauen wollen—«


  »Ich danke Ihnen, aber ich will ihn mitnehmen und von dem Doktor hören, ob er auch für ihn ein bißchen Baden oder Trinken zweckmäßig findet. Er hat mir im Winter zuweilen Sorge gemacht, er erkältet sich so leicht!«


  So gingen die Beiden und ließen die Reisegefährtin allein. Sie kehrten aber bald zurück. Der Doktor sei ein freundlicher Herr, der nur der Mutter eine leichte Kur verordnet, den Knaben auf die Stirn geküßt und nachdem er ihn untersucht, seiner Mama Glück gewünscht habe, ein so normal gebildetes Kind zur Welt gebracht zu haben. Dem sei kein Stahlwasser nötig, nur viel frische [35] Luft und Abends, wie er es ja schon gewohnt sei, ein rasches Bad in einfachem Quellwasser!


  »Wenn es Ihnen nun recht ist, Frau Marie,« sagte die Jüngere, »nehmen wir einen Wagen und kutschieren ein Stündchen in der nächsten Umgegend herum; ich liebe es, mich an einem fremden Orte gleich zu orientieren, und zum Gehen fühle ich mich zu angegriffen, zumal sich die Luft noch immer nicht verkühlen will.«


  Das wurde denn sogleich ausgeführt, und ein leichtes Einspännerwägelchen trug die kleine Gesellschaft erst kreuz und quer durch die Straßen des Ortes selbst, dann ins Freie und Grüne hinaus und auf schattigen Waldwegen eine Strecke weit hügelaufwärts, wo sich die schönsten Blicke in die benachbarten Thäler, zu kleinen Gehöften und einsamen Wassermühlen aufthaten. Rudi, der neben dem Kutscher auf dem Bock sitzen und die Peitsche halten durfte, war überaus glücklich, doch nach seiner Art ohne laute Freudentöne. Die beiden Frauen im Wagen wechselten nur hin und wieder ein Wort. Ueber Beiden lag eine dunkle Traumstimmung


  Als die Dämmerung hereinbrach, hielt der Kutscher vor einem Wirtshaus im Walde und fragte, ob die Herrschaften vielleicht hier aussteigen möchten. Der »Rote Hirsch« sei wegen seiner Küche berühmt, und viele Kurgäste wanderten so weit heraus, um hier zu Nacht zu speisen.


  Da es schon gegen Sieben war, die Stunde, wo der Kleine sonst seine Milch trank, schlug Frau Justine vor, hier zu rasten und ihren Tag mit einem ländlichen Mahl zu beschließen. Sie fanden den Baumgarten am Hause von Gästen erfüllt, die an kleinen Tischen saßen und die neu Ankommenden scharf musterten. So ließen [36] sie sich in der entferntesten Ecke nieder, wo noch ein Platz frei war, bestellten ein einfaches Essen und für den Knaben eine Schüssel saure Milch, über die er sich mit Begierde hermachte. Aber so hungrig und durstig er war, tauchte er sein Löffelchen doch sehr manierlich in die Schüssel und legte es zuweilen fort, um mit seinen großen Augen die Leuchtkäfer zu verfolgen, die in den Büschen und dem hohen Rasen aufblitzten.


  Dann bei der Heimfahrt, zwischen den beiden Frauen sitzend, fiel er bald in Schlaf. Tante Marie hatte ihren Arm weich um sein zartes Körperchen gelegt, und wie der Wagen auf der holprigen Waldstraße sie schüttelte, fühlte sie das warme Blut des Kindes an ihrem alten Herzen. Auch Frau Justine war eingenickt Der Reisetag hatte sie müde gemacht. So saß die alte Frau allein wach unter dem klaren, tiefblauen Nachthimmel, an dem eine glänzende Sternensaat aufblühte, und horchte auf [37] ihr Herz, das lauter und wonniger schlug als die Nachtigall in dem Waldesdickicht an ihrer Seite.


  Dieses laute und aufgeregte Herz ließ sich auch lange noch nicht zur Ruhe bringen. Es war weit über Mitternacht, als sie Schlaf fand. Dafür erwachte sie desto später und kam erst, als die Kurmusik unten ein neues lärmendes Stück anfing, zur vollen Besinnung, wo sie war und was sie an diesen Ort geführt hatte.


  Sie stand dann hastig auf und machte ihre Morgentoilette so geschwind wie möglich, um sich sogleich nach ihren Reisegefährten umzusehen, als müsse sie sich erst wieder mit eigenen Augen überzeugen, daß sie wirklich Thür an Thür mit dieser Mutter und diesem Kinde wohne. Als es auf ihr Klopfen drüben still blieb, erschrak sie sogar ein wenig. Dann aber, da sie einen Blick in das Zimmer der Frau Justine warf und Rudis Spielzeugwinkel sah, beruhigte sie sich, zog sich an ihr Fenster zurück und sah auf die Allee und zu der Wandelbahn hinunter, die jetzt von einer bunten auf und ab wogenden Menge erfüllt waren.


  Vergebens bemühte sie sich, unter dem Gewimmel die beiden teuren Gesichter zu erkennen, und erwog eben, ob sie sich nicht aufmachen sollte, sie unten zu suchen, als sie die Thüre nebenan gehen und Mutter und Kind zurückkehren hörte. Gleich daran trat Frau Justine bei ihr ein.


  Das liebliche runde Gesicht war von dem raschen Gange leicht gerötet, doch auch ein Zug von Unmut und Verdruß ließ sich an den gespannten Brauen erkennen.


  »Ich hätte klüger sein sollen,« rief sie, indem sie ihr Hütchen vom Kopfe riß, »und Ihr freundliches Anerbieten gestern Abend annehmen, Rudeli zu bewachen, [38] bis er ausgeschlafen hätte und ich von meinem Brunnengang zurückgekehrt wäre! Ich wollte Ihnen keine Unbequemlichkeiten zumuten, zumal ich sah, daß Sie so sanft schliefen. Da weckte ich das Kind ganz gegen meine Gewohnheit, während ich es sonst sich satt schlafen lasse. Und nun war es noch halb müde und unwirsch beim Ankleiden, und ich mußte es draußen mühsam an der Hand nachziehen, während ich meine zwei Becher trank. Dazu die lärmende Musik, die mir auf die Nerven fiel, und dann — das Angaffen von allen Seiten! Ich weiß ja, daß man mich hübsch findet, es wäre kindisch, das verleugnen zu wollen, und ebenso einfältig, sich was darauf einzubilden, wie eine eitle Gans. In unserer Stadt haben sich auch die Menschen daran gewöhnt, und es macht mich nicht mehr verlegen. Aber hier, das Spießrutenlaufen unter lauter fremden Leuten — und ich hatte nicht einmal einen Schleier — nein, schon am frühen Morgen das durchzumachen, ist kurwidrig! Ich weiß auch, was ich thue. Von morgen an bin ich die Erste am Brunnen, stürze meine Becher so rasch hinunter wie möglich und flüchte mich dann in die stillen Anlagen um die Badehäuser am Fluß. Dahin verirrt sich so früh keine Menschenseele. Rudeli aber lass’ ich schlafen, bis ich zurückkomme, und wenn Sie mir erlauben, daß die Thür zwischen uns angelehnt bleibt, und ein bißchen hineinhorchen wollen…«


  Der Kleine kam jetzt herein, mit drei Wiesenblümchen, die er für die gute Tante gepflückt hatte. Er sah allerdings ein wenig müde und zerstreut aus, aber die nachträgliche kalte Abwaschung in einer kleinen Wanne machte ihn bald wieder munter. Sie frühstückten dann zusammen. Als Frau Justine eine Stunde später zu ihrem ersten [39] Bade ging, blieb Rudi bei Frau Marie zurück, die sich zu ihm setzte und ein Bilderbuch mit ihm studierte. Er war sehr glücklich und zärtlich ausgelegt.


  »Weißt du, Tante Marie,« sagte er, »du kannst es noch besser als Annette, und erzählst viel hübschere Geschichten, aber am besten kann es der Papa. Wird er heute nicht zu uns kommen?«


  Er kam freilich nicht, aber ein Brief von ihm, den seine kleine Frau, als sie aus dem Bade zurückkehrte, mit einem leisen Achselzucken in Empfang nahm. »Können Sie sich das vorstellen, Frau Marie,« sagte sie, »daß [40] er gleich, nachdem wir gestern abgefahren waren, sich hingesetzt hat, um zu schreiben, einen förmlichen Liebesbrief — unter so alten Eheleuten! — Und Sie werden sehen, er schreibt mir alle Tage. Das ließe ich mir noch gefallen, wenn er nur nicht erwartete, daß auch ich jeden Tag wenigstens vier Seiten an ihn schreiben würde. Als ob ich täglich etwas erlebte! Und eigentlich besteht er auch nicht darauf und sagt immer, ich solle mich nicht mit Schreiben anstrengen, aber ich weiß doch, er ist todunglücklich, wenn einmal einen Tag kein Brief kommt. Nun, zum Glück giebt es Postkarten, und vollends auf Ansichtskarten hat man nicht viel Raum für eine mühsame ausführliche Korrespondenz!«


  **
*


  Frau Marie ging dann aus, mußte dem Kinde aber versprechen, bald wiederzukommen. Sie wandelte eine Weile unten in der Akazienallee hin und her, nachdem sie ein Glas am Brunnen gefüllt hatte, das sie langsam austrank. »Es wird doch nicht überflüssig sein, mich ein wenig zu stärken,« sagte sie vor sich hin. »So tiefe Erschütterungen — und wer weiß, was ich noch zu überstehen haben werde!«


  Kein Mensch war mehr in der Trinkhalle und unter den Kolonnaden. Es that ihr wohl, mit ihren durcheinander wogenden Gedanken allein zu sein. Zuweilen sah sie nach den Fenstern des dritten Stockes hinauf, hinter denen sie diese beiden teuren Wesen wußte, und einmal erblickte sie den Blondkopf des Knaben, der sich über den Fenstersims streckte, wie wenn er sie draußen suchte. Da litt es sie nicht länger in der verödeten Allee. Sie wandte sich eilig dem Städtchen zu, kaufte [41] dort in einem Spielwarenladen ein paar Schachteln Soldaten und von einer Blumenhändlerin, die ihre Bude im Freien aufgeschlagen hatte, eine Handvoll herrlicher gelber und purpurroter Rosen und kehrte in ihre Wohnung zurück.


  »Sie begnügen sich nicht damit, mir den Jungen zu verziehen, Sie haben es auch auf seine Mutter abgesehen,« sagte Frau Justine, als sie ihr den Strauß abnahm. Sie stellte die Blumen in ein Glas mit Wasser, dem Reisestrauß gegenüber, und fuhr dann fort an dem Brief zu schreiben, in welchem sie ihrem Manne über die Reise und ihren ersten Kurtag berichtete. Der Knabe zog seine neue Freundin an den Tisch vorm Sofa, wo sie die Soldaten mit ihm aufstellen mußte. Er plauderte dabei beständig in seiner lieblichen Weise, aber nur halblaut, da er wußte, daß er die Mama nicht stören durfte. Als aber Tante Marie hernach in ihrem Zimmer schrieb, um sich von ihrem Hause kommen zu lassen, was sie für einen längeren Aufenthalt an Garderobe bedurfte, kam er alle Augenblicke zu ihr hereingeschlichen und fragte, ob sie noch nicht fertig sei, um unten im Freien, wie sie versprochen hatte, mit ihm Ball zu spielen.


  Mittags speisten sie, wie Frau Justine sich vorgenommen, nicht an der Table d’hôte, sondern eine halbe Stunde vorher an einem kleinen Tische in dem Frühstückszimmer neben dem großen Speisesaal. Nur zwei Gerichte, die sie aus dem langen Menu auswählte. Natürlich hatte auch Tante Marie sich in diese Tischordnung gefügt und ebenso freudig den Vorschlag der Jüngeren angenommen, Abends auf ihrem Zimmer nur Thee und etwas kalte Küche sich bringen zu lassen. Als sie sich an diesem zweiten Abend trennten, nachdem [42] der Knabe von ihnen gemeinschaftlich zu Bett gebracht war, drückte Frau Justine der alten Freundin die Hand und sagte: »Ich bin wirklich ein Glückskind! Ich habe mich vor dieser Badereise so gefürchtet; ich sorgte, ich würde für meinen Jungen am Ende keine sichere Hüterin finden und für mich keine Gesellschaft. Nun habe ich gleich eine so liebe Freundin gewonnen, die für das Kind ein wahrer Schutzengel ist.«


  Sie umarmte die ganz Verstummte, deren Augen wieder feucht wurden, und küßte sie herzlich auf die Wange. Die andere stammelte ein paar unverständliche Worte, erwiderte den Kuß aber nicht und verschwand hastig in ihr Zimmer.—


  Am anderen Morgen war sie schon aufgestanden und in ihrem Morgenkleide, als die Thür sich behutsam öffnete und die junge Frau den Kopf hineinstreckte. Sie nickte ihr nur zu und deutete in ihr Zimmer zurück. Dann entfernte sie sich mit leisen Schritten, um das schlafende Kind nicht zu wecken. Statt ihrer ging nun Frau Marie zu dem kleinen Bette, nahm einen Stuhl und setzte sich daneben. Der Kleine lag mit rotgeschlafenem Gesicht auf dem weißen Kissen, beide Aermchen über dem blonden Kopf zurückgelegt, im Schlafe lächelnd, daß die Grübchen in den runden, rosigen Backen hervortraten. Er atmete kaum sichtbar, zuweilen verschwand das Lächeln, und die kleine Stirn furchte sich genau wie bei seiner Mutter. Die Hüterin neben ihm mußte sich Gewalt anthun, sich nicht zu ihm hinabzubeugen und ihren Mund auf die geschlossenen Augen und das offene Mündchen zu drücken. Sie faltete still die Hände und verwandte kein Auge von dem holden kleinen Leben.


  Darüber verging eine halbe Stunde. Um halb [43] Sieben setzte die Kurmusik unten ein mit dem üblichen Choral. Wie die feierlichen Töne plötzlich durch das offene Fenster hereindrangen, schlug der Kleine die Augen auf, horchte und schaute einen Augenblick noch halb verträumt umher, dann aber, die alte Freundin erkennend, streckte er beide Arme nach ihr aus, und als sie sich zu ihm neigte, umschlang er ihren Hals und ließ sich so von seinem Kissen aufrichten. — Er fragte dann sogleich nach der Mama; als er aber hörte, daß sie bald wiederkommen würde und der Tante Marie aufgetragen habe, Rudi inzwischen aufstehen zu helfen, hielt er sogar geduldig und ohne eine Miene zu verziehen still, als die gute Tante über seine kleinen Glieder mit dem kalten Schwamme hinfuhr, und half dann selbst, seine rosigen Füßchen in die kleinen Strümpfe und Schuhe stecken. Dann stand er am Fenster und spähte nach der Mama hinaus und stürzte ihr entgegen, als sie endlich hereintrat, um ihr zu verkünden, wie brav er gewesen sei.


  Auch die junge Frau war heute in besserer Stimmung als gestern. Sie hatte in der Trinkhalle, wo noch wenige Frühaufsteher sich eingefunden, eine Jugendgespielin angetroffen, jetzt die Frau eines kleinen Beamten in ziemlich engen Verhältnissen, die sich unter die geputzte Menge nicht hineinwagte, da sie nur eine sehr [44] bescheidene Kleidung trug. Mit der hatte Frau Justine diese Stunde verplaudert und war mit ihrer Kurpflicht fertig geworden, als die Menschen erst kamen, die sie gestern mit ihrem Angaffen belästigt hatten.


  Richtig erschien denn auch während des Frühstücks der tägliche Liebesbrief des Herrn Rechtsanwalts, aus welchem seine Strohwitwe eine Stelle vorlas, die für die freundliche Reise- und Kurgefährtin bestimmt war und dem Knaben einschärfte, seiner gütigen Pflegerin sich dankbar zu bezeigen.


  Als die Mutter hernach ins Bad ging, begleitete sie der Kleine an Tante Mariens Hand und spielte draußen Ball mit der Gütigen, bis die Mama wieder erschien.


  **
*


  Dies für Blut und Nerven heilsame Stillleben setzten sie ohne sonderliche Abwechselung acht bis zehn Tage fort, mit Spazierfahrten oder, wenn die Hitze nachließ, kleinen Wanderungen gegen Abend, die gewöhnlich durch ein frugales Nachtessen in einer Gartenwirtschaft oder Waldschenke beschlossen wurden. Die Jugendfreundin wurde zuweilen dazu eingeladen, eine durch häusliche Sorgen und viele Kindbetten erschöpfte, eingeschüchterte kleine Frau, die wenig zur Unterhaltung beitrug und bei jeder Erzählung Frau Justinens aus ihrem Leben seufzend zu bemerken pflegte: »Ja, wenn man in glücklichen Verhältnissen ist, kann man sich so etwas erlauben!«


  Ihre Gesellschaft war kein Gewinn für die beiden Frauen, und auch Rudi liebte sie nicht. So beschränkte sich der Verkehr mit ihr zuletzt auf die Stunde am Brunnen.


  [45] Die Ahnung der jungen Frau bestätigte sich: es wurde ziemlich langweilig auf die Länge, für seine leibliche Kräftigung zu sorgen ohne jede geistige oder gemütliche Erfrischung. Denn auch Tante Marie besaß nicht die Gabe, von hundert interessanten Dingen zu plaudern, außer unter vier Augen mit dem Kleinen, wo sie nie um eine hübsche Geschichte verlegen war. Seiner Mutter gegenüber verhielt sie sich merkwürdig einsilbig. Sie sprach sich selbst darüber aus.


  »Die Menschen — und es sind auch nur wenige — mit denen ich umgehe, sind Ihnen fremd, und ich fühle mich auch ihnen gegenüber fast wie eine Fremde, wie wenn ich vor der Zeit dem Leben abgestorben wäre. Es thut mir so leid, daß ich Ihnen keine heitere Gesellschaft sein kann, denn ich merke wohl, Sie bedürften etwas anderes als meinen Umgang. Ich sehe Sie manchmal in eine so tiefe Schwermut versinken, daß selbst ein lustiges Wort Rudis ungehört an Ihrem Ohr vorbeigeht.«


  »Machen Sie sich keine Sorge darüber,« versetzte Justine. »Es ist wahr, ich bin an Thätigkeit gewöhnt, meine Wirtschaft fehlt mir hier, dann die vielen Bekannten, die mich überlaufen, und auch für den Jungen habe ich zu Hause mehr zu sorgen, da Annette alt und etwas schwachsinnig wird und ich das Kind ihr nicht so ruhig anvertrauen kann wie Ihnen. Aber das alles ist es nicht! Es ist — ich weiß nicht was. Ich glaube fast, das Alter meldet sich schon — obwohl ich noch gar nicht so recht jung gewesen bin.«


  Sie neigte sich, plötzlich wieder in heiterer Laune, zu dem Knaben hinab, küßte ihn auf die Stirn und sagte: »Weißt du etwa, Rudeli, was der Mama fehlt?«


  »Papa soll kommen!« rief der Kleine und hing sich [46] an den Hals der Mutter. Diese nahm ihn auf den Arm und lachte, indem sie errötete: »Du dummer kleiner Kerl! Der Papa hat zu arbeiten, der läßt die Mama ja oft ganze Tage lang allein. Rudeli wird es nicht anders machen, wenn er groß geworden ist.«


  Frau Marie ging leise aus dem Zimmer, es war ein Regentag, an die abendliche Wanderung nicht zu denken. Frau Justine setzte sich, nachdem sie dem Knaben seine Soldaten gegeben hatte, an den Schreibtisch, um wieder einmal ihrem Manne Nachricht zu geben, was sie seit drei Tagen versäumt hatte. Sie kam aber nicht über die erste Seite. Was hatte sie auch zu berichten? Was erlebte sie? Wofür stärkte sie sich eigentlich durch diese Stahlbäder, da sie für eine stahlfeste Kraft keine Verwendung hatte? Höchstens würde sie noch ein paar Kinder zur Welt bringen, aber auch die würden mit der Zeit groß werden und die Leere ihres Daseins nicht ausfüllen.


  Sie schob die Mappe mit dem angefangenen Brief zurück und sann vor sich hin. »Wenn ich nur ein Talent hätte!« seufzte sie halblaut. »Eine Leidenschaft ist mir ja versagt. Aber ein großes, wirkliches Talent, das soll ja Ersatz dafür sein! Thörichte Gedanken! Frau Marie hat Recht, ich sollte dankbarer sein, daß ich den herrlichen Buben habe. Komm, Rudeli, wir wollen einmal eine furchtbare Schlacht aufführen!«


  Die alte Freundin trat wieder herein Sie hatte in dem kleinen Buchladen Thackerays »Vanity fair« gekauft, wovon sie neulich Frau Justinen erzählt hatte, als diese ihr von ihrer Vorliebe für die englische Litteratur und ihrer Abneigung gegen die neueren französischen Romane gesprochen hatte. Thackeray kannte sie noch nicht. Nun [47] nahm sie den Tauchnitzband erfreut entgegen, ging sogleich daran, ihn aufzuschneiden, und überließ die schon begonnene Schlacht der guten Tante.


  Dann vertiefte sie sich den ganzen Abend bis tief in die Nacht hinein in ihre Lektüre.


  **
*


  Fast eine Stunde später als sonst, mit einem ganz verwandelten Gesichte, kam sie am anderen Morgen von ihrem Brunnengang zurück.


  »Sie müssen mich entschuldigen, liebe Freundin,« rief sie Frau Marien entgegen, die schon lange mit dem hungrigen Knaben vor dem gedeckten Frühstückstisch saß, »ich bin ganz gegen meinen Willen so lange aufgehalten worden! Denken Sie, eben wie ich in den Anlagen draußen meine halbe Stunde abgelaufen habe und nun eilig die überfüllte Allee kreuzen will, um pünktlich zum Frühstück einzutreffen, höre ich eine bekannte Stimme hinter mir: ›So eilig, gnädige Frau? Darf Ihnen ein alter, längst vergessener Verehrer nicht erst noch Guten Morgen sagen?‹ — Wer war es? Ein junger Leutnant, der vor drei Jahren bei uns in Garnison gestanden und sich in unserem Hause eingeführt hatte als ein entfernter Vetter meines Mannes, ein Herr Gaston von Wendheim, der bei den Chevauxlegers stand. Seine Großmutter war eine geborene Lindblatt gewesen, die weitere Genealogie wurde mir nie recht klar. Nun ging er, auf diese Vetternschaft pochend, ganz zwanglos bei uns ein und aus, und mein Mann sah ihn gern, da er ein lustiger Kamerad war und dabei gutmütig und bis auf einen tollen Leichtsinn ganz anständig. Auch war er ein flotter Tänzer, und auf den Bällen im Casino brauchte ich nicht zu befürchten, sitzen zu bleiben, obwohl ich ihm [48] nur ein paar Tänze geben konnte. Ist es bei Ihnen auch so dumm eingerichtet, daß eine verheiratete Frau, wenn sie auch noch so jung und tanzlustig ist, den jungen Mädchen ja keinen Tänzer wegnehmen darf? Kurz, dieser Vetter Gaston machte mir ein bißchen den Hof, ganz unschuldig, versteht sich! Er ist auch drei Jahre jünger als ich, nannte mich seine mütterliche Freundin und ließ sich von mir mit zerknirschter Miene seine Sünden vorhalten, wenn er irgend einen tollen Streich gemacht hatte, von dem die ganze Stadt sprach. Eigentlich Schlimmes war nie dabei, und daß er für einen gefährlichen Herzenbrecher galt — nun, ein junger Leutnant von zweiundzwanzig Jahren rechnet sich das nicht zum Verbrechen. Er blieb aber nur einen Winter bei uns, dann wurde das Regiment versetzt; wie viele heiratsfähige Töchter ihm nachweinten, davon schweigt die Geschichte! Vetter Gaston hatte versprochen, zuweilen von sich hören zu lassen, aber keine Zeile kam, er hatte natürlich an Andere zu denken, als an seine mütterliche Freundin.


  Und nun lasen wir in diesem Winter in der Zeitung, daß unser mauvais sujet von Gaston ein Duell gehabt habe, mit einem Assessor oder sonst einem juristischen Herrn, und habe ihn schwer verwundet, selbst nur einen Streifschuß erhalten und drei Monate Festung. ›Das wird ihn hoffentlich dazu bringen, in sich zu gehen und ein bißchen vernünftiger zu leben,‹ sagte mein Mann. Wirklich scheint er Recht zu behalten! Denn wie der arme Büßer eben vor mich hintrat, schien er mir ganz verwandelt. Nicht bloß, weil er in Zivil war. Sein Gesicht war blasser und magerer geworden, was ihm eigentlich gut steht, sein Schnurrbärtchen stärker, seine Miene viel ernsthafter. Er ist hier auch zur Kur, denn [49] die Festungszeit habe ihn doch stark heruntergebracht. Und nun war er sehr froh, seine gestrenge Frau Cousine hier anzutreffen, und bat mich, auch hier seine Ausführung zu überwachen. Nun, ich werde nicht viel von ihm zu sehen bekommen! Er hat hier noch andere Bekannte, jüngere aus seinen Kreisen, eine BaroninX. — ich habe den Namen nicht verstanden, und ein ebenfalls adliges junges Ehepaar, mit denen er mich gleich bekannt machte. Sie begreifen, daß ich da nicht sogleich loskam. Aber nun wollen wir frühstücken! Ich bin ganz erschöpft von dem vielen Schwatzen.«


  Sie legte Hut und Cape ab und setzte sich zu ihrem Kinde. Ihr Gesicht war lebhaft gerötet, in ihren Augen ein flackernder Glanz.


  »Papa hat dir wieder einen Brief geschickt, Mammi,« sagte das Kind und reichte ihn mit der kleinen Hand der Mutter hin.


  »So?« sagte die junge Frau, indem sie den Brief achtlos an sich nahm. »Wollen Sie so gut sein, liebe Freundin, nach unserem Thee zu klingeln?«


  Dann fing sie wieder an, von den neuen Bekanntschaften zu reden, die sie eben gemacht, und dem Vetter ein paar Geschichten nachzuerzählen, die der von der Festung mitgebracht hatte. Frau Marie hörte mit zerstreuter Miene zu und war noch schweigsamer als sonst.


  Als sie nach einer Stunde wieder hereinkam, Mutter und Kind zu dem täglichen Bade zu begleiten, sah sie den Brief des Mannes, der Morgens gekommen war, noch unerbrochen auf der Schreibmappe liegen.


  **
*


  [50] Sie war heute sehr ungleicher Laune, die reizende junge Frau, antwortete manchmal verkehrt auf eine Frage der Alten, schalt das Kind heftig um ein kleines Versehen und liebkoste es dann wieder so ungestüm, daß der Kleine mitten unter ihren Küssen zu weinen anfing. Dabei sah sie schöner aus als je. Alle Vorübergehenden wandten sich nach ihr um. Eine große, auffallend kokett gekleidete Dame, nicht mehr ganz jung und stark gepudert, die ebenfalls nach dem Badehause ging, grüßte sie mit einem vertraulichen Nicken und sagte etwas zu ihrem Begleiter, einem stutzerhaften Herrn, der lächelnd den Hut zog.


  »Ist das der Herr Gaston?« fragte Frau Marie.


  »Wo denken Sie hin!« erwiderte Frau Justine. »Die Dame ist die Baronin, von der ich Ihnen gesagt habe, eine Witwe, der Herr neben ihr so etwas wie ihr Verlobter. Sie haben sich hier ein Rendezvous gegeben, ich habe wohl gemerkt aus Gastons Andeutungen, daß es mit ihrer Vergangenheit nicht ganz richtig ist. Was geht es mich an? An so einem Badeort findet man eine sehr gemischte Gesellschaft. Gaston aber — der hat keine so frivole Miene wie der Herr dort! Es geht ihm sehr nahe, daß er seinen Gegner so schwer verwundet hat. Und der Anlaß zu dem Duell war auch nicht etwa eine Tänzerin, sondern ein heftiger politischer Zank, wobei der Andere ehrenrührige Aeußerungen über das Militärsystem that. Wenn Sie Gaston kennen lernen — aber da wartet schon meine Badefrau!«


  Die Bekanntschaft mit dem neuen Kurgast sollte heute noch gemacht werden.


  Als die beiden Frauen zu Mittag sich eben von ihrem kleinen Tische erhoben, von dessen Fruchtschale [51] Rudeli sich nur zögernd trennte, öffnete sich die Thür des großen Speisesaals, und ein schlanker junger Herr trat rasch herein.


  »Was hör’ ich, Frau Cousine!« rief er mit einem elegischem Ton. »Sie dinieren hier den Anderen voraus und verschwinden, sobald die Tischglocke läutet? Und ich wollte eben den Oberkellner bestechen, mich neben Sie zu setzen, um während der langweiligen Abfütterung eine Unterhaltung zu haben! Aber Sie müssen mir nun erlauben, in Zukunft an Ihrem Katzentischchen Platz zu nehmen. Wie reizend waren die Mittage in Ihrem gastlichen Hause, wenn auch Vetter Eduard mir manchmal zwischen Fisch und Braten harte Dinge zu schlucken gab!«


  Die junge Frau war von einer dunklen Röte übergossen worden, als Gaston erschien. Jetzt aber sagte sie mit ruhiger Stimme: »Erlauben Sie, liebe Freundin, [52] daß ich Ihnen einen Vetter meines Mannes vorstelle — Leutnant Gaston von Wendheim — Frau Marie Herbst.« Dann, zu dem jungen Mann gewendet, der eine nachlässige Verbeugung machte: »Wie kommen Sie hierher, Gaston? Sie sagten mir doch, Sie wohnten im ›Rheinischen Hof‹?«


  »Aus dem ich hierher geflüchtet bin, teure Cousine, weil es dort nicht auszuhalten war! Sagen sie selbst: ich saß bei Tische zwischen einem blonden Gänschen von Gutsbesitzerstochter, deren Mama mich um jeden Preis zum Schwiegersohn zu bekommen wünschte, und einem alten Fräulein, das mich für die Frauenbewegung zu interessieren suchte, gegenüber ein alter Konsistorialrat, der kein Wort sprach, mich aber mit Blicken durchbohrte, da er zufällig hörte, daß ich von der Festung kam. Unter solchen Umständen konnte mir selbst eine bessere Küche, als die des ›Rheinischen Hofes‹, nicht bekommen und so bin ich Knall und Fall übergesiedelt, in Ihren dritten Stock hinaus, leider am anderen Ende des Korridors. Aber ich hoffe, Sie erlauben mir dennoch gute Nachbarschaft zu halten.«


  Frau Justine hatte ihr rosiges Gesicht in möglichst strenge Falten gelegt. »Gewiß,« sagte sie sehr bestimmt, »wir werden uns ja öfter begegnen, draußen auf der Kurpromenade und in der Umgegend, wo wir jeden Nachmittag uns ergehen. Im Hause aber bedaure ich Ihren Besuch nicht empfangen zu können, ich habe keinen Salon, sondern nur das eine Zimmer, wo ich mit Rudeli schlafe. Und was Ihren Wunsch betrifft, hier mit uns vorauszuspeisen, so kann ich auch den nicht erfüllen! Wir sitzen nicht lange bei Tische, und da bin ich nur Mutter, lege dem Kinde vor und schneide ihm [53] sein Fleisch — von einer amüsanten Unterhaltung, wie sie Ihnen vorschwebt, kann da nicht die Rede sein! Sie werden an der Table d’hôte mehr Ihre Rechnung finden, es sind sehr hübsche Damen hier, und wenn Sie denen ein bißchen den Hof machen, wird Ihre mütterliche Freundin wegen der Badefreiheit durch die Finger sehen. Adieu, lieber Gaston!«


  Sie nickte ihm zu und zog den Knaben mit sich fort, während Frau Marie mit einem ernsten Neigen des Kopfes sich von dem sehr verblüfften jungen Herrn verabschiedete.


  »Hab’ ich’s ihm nicht gut gegeben?« fragte Frau Justine noch ganz atemlos vor Eifer, während sie im Lift hinauffuhren. »Solch eine Idee! Sich ganz an uns anzuschließen, damit wir der gesamten Badegesellschaft was zu schwatzen geben! Denn ich kann doch nicht Jedem, dem diese Intimität auffällt, auseinandersetzen, daß seine Großmutter eine geborene Lindblatt war und der junge Leichtfuß daher mein angeheirateter Vetter im dritten oder vierten Grade ist. Uebrigens bin ich überzeugt, daß er sich bei seiner Uebersiedelung zu uns nichts Böses gedacht hat. Er muß nur ein bißchen erzogen werden.«


  »Ich fürchte, liebe Freundin, Ihre Erziehung wird nicht viel fruchten. Dem jungen Herrn, so demütig er sich stellt, sieht der Schalk aus den Augen, um nichts Schlimmeres zu sagen. Von der Schwermut wenigstens und der Reue über das Unheil, das seine Kugel angerichtet, habe ich aus seinem hübschen Gesicht nichts entdecken können.«


  »Finden Sie ihn also auch hübsch? O, er war viel hübscher vor drei Jahren, so ein blutjunges Bürschchen, nur mit einem Anflug von Bart, und Wangen wie Milch und Blut, dabei schon voller Uebermut und [54] ein schneidiger Offizier! Seitdem soll er ein bißchen sehr flott gelebt haben; ich bin froh, für seine Aufführung nicht mehr verantwortlich zu sein. Aber so lange wenigstens, als wir unter einem 4Dache leben, soll er mir nicht über die Schnur hauen!«


  An diesem Tage ließ sich Frau Justinens junger Zögling nicht mehr blicken. Er hatte sich die Abfertigung durch seine mütterliche Freundin offenbar hinters Ohr geschrieben oder grollte ihr wegen der so wenig liebevollen Aufnahme, die seine ehrerbietige Huldigung bei ihr gefunden hatte. Auch wurde sein Name zwischen den beiden Frauen nicht mehr genannt, und Frau Justine schrieb einen Brief an ihren Mann, der doppelt so lang war, als ihre gewöhnlichen, ganze vier Seiten ihrer großen, steilen Handschrift, von der nicht über sieben Zeilen auf die Seite gingen.


  Am nächsten Nachmittag aber, als sie in ihrem gewohnten Wägelchen einen der anmutigsten Waldwege hinfuhren, hörten sie plötzlich das Klingen von Pferdehufen hinter sich und sahen gleich darauf die schlanke Gestalt des jungen Leutnants auf einem derben, schwerfälligen Braunen neben ihrem Wagen vorbeitraben. Er lüftete grüßend den etwas schiefsitzenden runden Hut und schien ohne weiteres sich entfernen zu wollen. Dann zog er aber doch die Zügel an, wandte sich im Sattel um und rief: »Guten Abend, meine Damen! Ich will Sie nicht weiter belästigen, nur, da Sie ortskundiger sind, um freundliche Auskunft bitten, ob der Weg nach der Schneidemühle rechts oder links abgeht.«


  Seine Stimme klang ganz verändert, nicht so keck und hell wie gestern, sondern wie wenn er sich Mühe geben müsse, überhaupt das Schweigen zu brechen. Auch [55][56] von seinem Gesicht, das ernster und männlicher erschien, war jeder Hauch von Uebermut geschwunden.


  Frau Justine sah ihre Begleiterin fragend an.


  »Wir fahren denselben Weg,« sagte sie dann. »Wenn Sie sich neben unserem Wagen halten wollen — aber Sie ziehen wohl ein rascheres Tempo vor?«


  »Ich vielleicht,« erwiderte er mit einem trübsinnigen Lächeln. »Ich habe mir den Gaul gemietet, um mir ›Ruhe zu erreiten‹. Da aber auch er seine Ruhe liebt, können wir uns nicht verständigen. Sehen Sie nur, was für eine schwere Maschine mir der Pferdeverleiher aufgeschwatzt hat. Es war freilich gerade nichts Besseres in seinem Stall vorrätig Möchtest du etwa einen Ritt mit mir machen, junger Freund?« wandte er sich an den Knaben, der kein Auge von dem Pferde verwandte. »Sie können mir das Bübchen dreist anvertrauen, Frau Cousine. Hier vor mir auf dem Sattel sitzt er so sicher wie in Abrahams Schoß.«


  Dem Kleinen leuchteten die Augen. Er bat so unwiderstehlich, daß die Mutter es ihm nicht versagen konnte. Sie ließ halten, Gaston beugte sich zu dem Knaben hinab und hob ihn zu sich aufs Pferd, ihn mit dem linken Arm festhaltend, während die kleinen Hände in die Mähne griffen. So trabten sie eine gute Weile in mäßigem Tempo neben dem Wagen hin, während der Vetter mit Frau Justine eine ziemlich unbedeutende Unterhaltung führte, immer in einem halb kummervollen, resignierten Ton, wie unter dem Druck eines schweren, geheimnisvollen Schicksals. An Frau Marie sah er beharrlich vorbei. Er schien zu wissen, daß er an ihr eine stille Gegnerin hatte, die sein Spiel durchschaute.


  Der ängstlichen Mutter, die anfangs bei jeder leb[57]haften Bewegung des Pferdes zusammengefahren war, wurde immer leichter ums Herz, da sie ihren Kleinen so sicher geborgen und in hellem Jubel über seinen Ritt auf einem »wirklichen« Pferde sah. So gelangten sie endlich zu dem Waldwege, der von der Landstraße ab nach der Schneidemühle führte. Da gab der Leutnant seinem Pferde plötzlich die Sporen, daß es sich in rascheren Trab und bald in Galopp setzte, und nach fünf Minuten waren die Reiter den nachspähenden Frauen aus den Augen.


  Die erste Regung der erschrockenen jungen Frau war, dem Entführer ihres Lieblings nachzurufen. Dann besann sie sich, daß er schwerlich darauf hören werde, und wandte sich zu ihrer Begleiterin: »Da sehen Sie, wie er es treibt! Jedem Einfall läßt er die Zügel schießen und bedenkt nicht die Folgen.«


  «Aengstigen Sie sich nicht, Liebe,« versetzte die Andere.«Unserem Kinde wird nichts geschehen. Wenn bei allem, was Ihr Vetter in seinem Uebermut anfängt, für ihn und andere so wenig Gefahr wäre—!«


  Wirklich kamen ihnen, nachdem sie noch zehn Minuten in einiger Bangigkeit hingerollt waren und bei der Schneidemühle anlangten, die beiden kühnen Reiter zu Fuß entgegen; das Kind lief auf die Mutter zu und erzählte ihr, es sei himmlisch gewesen, er sei nur so geflogen. Gaston, als er Frau Justinen aus dem Wagen half, küßte ihr mit zerknirschter Miene die Hand: er habe der Bitte des lieben Jungen, rascher zu reiten, nicht widerstehen können, er wolle sich jeder Buße unterwerfen.


  »Für diesmal soll Ihre Strafe nur darin bestehen, daß Sie uns zwei alten Frauen bei unserem frugalen [58] Abendessen Gesellschaft leisten.« sagte die junge Frau, ihm mit dem Finger drohend. »Man kann hier nichts haben als einen Eierkuchen und frische oder saure Milch. Sie werden Ihr Souper wohl erst nachher im Casino einnehmen?«


  »Ich schwärme für Milch,« erwiderte er, die Hand mit drolligem Ernst aufs Herz legend. »Da ich mit Freund Rudi auf einem Sattel geritten bin, werden Sie mir wohl erlauben, mit ihm aus einer Schüssel zu essen.«


  **
*


  Bei der Heimkehr durfte der Kleine, so leidenschaftlich er darum bat, nicht wieder aufs Pferd steigen. Er mußte im Wagen zwischen den beiden Frauen sitzen, sah aber beständig zu »Onkel Gast« hinauf, der, nebenher reitend, sein schwerfälliges Tier zu allerlei widerwilligen Sprüngen zwang, um seine Reitkunst glänzen zu lassen. Der Mond war aufgegangen und beleuchtete seine schlanke Gestalt, zeichnete das hübsche, kecke Profil gegen den Waldhintergrund und ließ die festen weißen Zähne unter dem schwarzen Schnurrbärtchen blitzen. Ein Bild strotzender Jugendkraft, das selbst die gestrenge Frau Marie, so wenig sie dem jungen Herrn hold war, mit widerstrebendem Wohlgefallen betrachten mußte.


  Frau Justine schien keine Augen dafür zu haben. Sie lag mit zurückgelehntem Haupt im Wagen, die Lider halb zugedrückt, die vollen Lippen halb geöffnet, wie in einen Traum versunken, der sie der umgebenden Gegenwart weit entrückte. Doch verschwand das Lächeln bald wieder von ihrem Gesicht, das der Mond silberblaß färbte, das Fältchen zwischen ihren Brauen erschien, und [59] der Mund, der heftig die weiche Nachtluft einsog, schien sich dürstend nach einem stärkeren Trunk zu sehnen. Zuweilen schauerte sie leicht zusammen. Die alte Freundin hob ihr die Wagendecke höher über die Brust hinauf. Sie nickte dankbar und schloß dann völlig die Augen.


  Eine solche Fahrt wiederholte sich nicht mehr, und auf die Frage des Knaben, wann er wieder mit dem guten Onkel reiten dürfe, antwortete die Mutter, der Papa würde schelten, wenn er es erführe. Im übrigen war von dem Gatten der jungen Strohwitwe nicht viel die Rede, wie auch die Briefe an ihn immer seltener wurden. Frau Justine hatte immer weniger Zeit zum Schreiben. Sie kam jetzt täglich beim Brunnen mit den neuen Bekannten zusammen, von denen sich die schüchterne »Jugendfreundin« mit ihrer dürftigen Toilette fern hielt. So verspätete sich das Frühstück, und die übrige Tagesordnung mußte sich gefallen lassen, gleichfalls vorzurücken. Nachmittags aber durfte sie auf dem Lawn-Tennisplatz nicht fehlen. Gaston war ein berühmter Spieler und hatte ihren Unterricht zur Ehrensache gemacht. Ihre Gegner waren gewöhnlich die Baronin mit ihrem »Freunde« — »eine ganz angenehme Dame,« versicherte Frau Justine, »und sie beträgt sich gegen mich so ausgesucht liebenswürdig, daß es unartig wäre, mit ihr nicht verkehren zu wollen«. Zuweilen nahm auch das junge adlige Paar am Spiele teil. Es gingen allerlei Gerüchte herum, sie seien nicht eigentlich verheiratet. Aber wer ist berufen, all solchen Gerüchten auf den Grund zu gehen? Wenn sie in derselben Stadt mit ihr lebten, würde sie es genauer damit nehmen! Aber hier in diesem »neutralen« Ort die Prüde zu machen, wäre lächerlich und würde sie in den Ruf einer [60] »Landpomeranze« bringen — Ob auch ihr Mann damit einverstanden sein würde? — Gewiß. Der habe das Zutrauen zu ihr, daß sie stets mit sicherem Takt das Rechte thun werde. Und dann schreibe er ja auch in jedem Brief, er wünsche nichts mehr, als daß sie sich gut unterhalten möge, das sei für ihre Erholung wenigstens ebenso wichtig wie die Stahlquelle. Hernach habe sie Zeit genug, in dem einförmigen häuslichen Leben Buße zu thun, wenn Tennisspielen überhaupt eine Sünde wäre!


  Die kluge alte Frau hörte diese Reden, aus deren lebhaftem Ton der Beschwichtigungsversuch eines nicht ganz freien Gewissens hervorklang, mit ernster Miene an, ohne ein anderes Wort zu erwidern, als: »Wenn Ihr Mann damit einverstanden ist—!« Auch schien sie sich für die häufigen langen Abwesenheiten der Mutter entschädigt zu fühlen, da nun das Kind noch ausschließlicher ihr angehörte. Einmal nahm sie den Knaben nach dem Tennisplatze mit, wo er sich aber langweilte. »Warum spielt die Mama nicht lieber mit Rudi Ball?« fragte er. Tante Marie war um eine Antwort verlegen, so gut sie den Grund mit Augen sah. Es war wirklich ein hübsches Schauspiel, wie Vetter Gaston in seinem leichten Tenniskostüm, das seinen elastischen Wuchs vorteilhaft hervorhob, sich hin und her schwang, das hübsche Gesicht vom Eifer des Spiels gerötet, mit strahlenden Augen und lachenden Lippen Bravo! rufend, wenn seine mütterliche Freundin seiner Schule einmal besonders Ehre gemacht hatte. Und doch flog ein Schatten über das nachdenkliche alte Gesicht. »Komm, Rudeli,« sagte die treue Hüterin »Hier amüsieren wir uns nicht besonders. Wir wollen sehen, ob du heute vielleicht im Eselwäglein fahren kannst!«


  [61] Frau Justine schien es ganz in der Ordnung zu finden, daß der Kleine ohne besonderen Abschied sich entfernte. Nur »Onkel Gast« nickte ihm zu. Und diesen ganzen Tag hatte seine Mutter nur noch eine halbe Stunde für ihn, die auch mit der Sorge für die Abendtoilette ausgefüllt wurde. Eine fremde Sängerin hatte im Saal des ›Russischen Hofes‹ ein Konzert veranstaltet, zu einem wohlthätigen Zweck, da in einem benachbarten Dorf ein Brand ausgebrochen war. Gaston hatte für sie und Frau Marie Billette besorgt: der Kleine, meinte er, könne für den einen Abend wohl der Aufsicht eines Zimmermädchens anvertraut werden. Davon wollte die alte »freiwillige Kinderfrau«, wie der Leutnant sie nannte, nichts hören. Sie bezahlte ihr Billet, blieb aber zu Hause.


  Um Zehn sollte das Konzert zu Ende sein, es war kurwidrig, später aufzubleiben. Es schlug aber Elf, dann Zwölf, das Kind schlief längst seinen ruhigen Schlaf, den die gute Tante behütete, immer noch war die Mutter nicht zurückgekehrt. Endlich, eine halbe Stunde nach Mitternacht, wurden in dem sonst schon ganz stillen Hause rasche Schritte und ziemlich laute Stimmen vernehmbar, die sich der Thür von Frau Justine näherten. Die alte Frau hörte, wie diese vor der Schwelle ihre Stimme dämpfte und lebhaft sagte: »Sie sind toll, Gaston! Sie haben zu viel Sekt getrunken!«


  »Aber teuerste Cousine,« erwiderte er, »nur einen Augenblick, nur um meinem kleinen Freund in seinem Bettchen einen Kuß zu geben, da seine grausame Mama ihrem armen Vetter eine solche ganz unverfängliche Gunst versagt.«


  Und dann die junge Frau: »Still! Sie verlassen [62] mich augenblicklich, und wenn Sie noch einmal vergessen, wie Sie sich mir gegenüber zu betragen haben — Gute Nacht!«


  Die Thür wurde behutsam geöffnet, das schwache Licht der Gasflamme ließ den jungen Sünder draußen einen Augenblick sehen, wie er in gespielter Demut sich tief verneigte, dann schloß sich die Thür vor seiner Nase, und Frau Justine trat mit unsicherer Gebärde ein.


  »Sie noch auf, liebe Freundin?« sagte sie rasch und errötete noch tiefer. »Aber so war es ja gar nicht gemeint! Wenn Sie ruhig zu Bett gegangen wären und nur die Thür zwischen den beiden Zimmern offen gelassen hätten, so hätten Sie ja jeden Laut des Jungen gehört. Ich — es ist wohl ein bißchen spät geworden — wahrhaftig, schon über Zwölf! Aber es war keine Möglichkeit, früher loszukommen Das Konzert freilich — an dem haben Sie nicht viel verloren. Ein sehr mäßiger Kunstgenuß, die Stimme schon ausgesungen, sehr fragwürdige Schule und affektierter Vortrag. Das Beste waren die paar Klavierstücke, die die polnische Gräfin — Sie wissen, die immer im Rollstuhl fährt — zwischen [63] dem Gesang zu hören gab, und auch die Bachsche Chaconne, die der Freund der Baronin spielte — wirklich mehr als ein Dilettant! Hernach wollte ich mich gleich entfernen, ich war schrecklich müde, aber sie hielten mich mit Gewalt fest, ich sähe so bleich aus, ich dürfe nicht schlafen gehen, ohne soupiert zu haben. So blieben wir in dem kleinen Salon des Hôtels beisammen, der gewöhnliche intime kleine Kreis, und aßen sehr gut und es wurde sehr animiert, und so vergaß man ganz die Zeit. Das Kind wußte ich ja gut aufgehoben, und Gaston sorgte dafür, daß ich ›nicht ungeleitet nach Hause gehen‹ mußte. Nein, wie süß der Junge schläft! Aber Sie, Aermste — es ist unverantwortlich. Nun gehen Sie nur rasch zu Bett, und nicht wahr, Sie sind mir nicht böse? Wenn ich es glauben soll, müssen Sie mir einen Gutenachtkuß geben.«


  Sie hielt der Alten mit der Miene eines schuldbewußten Kindes, das sich Verzeihung erschmeicheln möchte, ihr erhitztes Gesichtchen hin, die alte Frau drückte aber nur auf ihre Stirn einen leisen Kuß und sagte, sich schon nach der Thüre wendend: »Was hülfe es, wenn ich Ihnen böse sein wollte? Sie sind jung und ich bin alt. Wir haben verschiedene Bedürfnisse und verstehen uns in manchen Dingen nicht. Schlafen Sie wohl! Mir sind die Stunden an dem Bettchen unseres Kindes nicht zu lang geworden.«


  **
*


  Noch stundenlang kam kein Schlaf in die Augen der alten Frau.


  Als sie dann am späten Morgen aus unsteten Träumen erwachte und erschrak, da vor ihrem Fenster [64] schon die helle Sonne stand, hörte sie nebenan die leise Stimme der jungen Frau und dazwischen ein helles Lachen des Kindes, das die Mutter vergebens zu dämpfen suchte.


  Sie erhob sich rasch, warf ihr Morgenkleid über und öffnete die Thür zu ihren Nachbarn. Da sah sie das schlanke nackte Gestältchen des Knaben in der Badewanne stehen und die nassen Aermchen ausbreiten, die Mutter zu umfassen, die sich des übermütigen kleinen Wichts kaum erwehren konnte, um in ihrem Geschäft fortzufahren.


  »Tante Marie!« rief der Kleine, »Rudi wird heute von Mammi gebadet, weil Tante Marie so lange geschlafen hat.«


  »Tante Marie muß sich schämen,« sagte die alte Freundin, indem sie rasch hinzutrat. »Aber nun, Liebe, bin ich da, nun überlassen Sie mir unser Kind, Sie kommen sonst zu spät zum Brunnen.«


  »Ich werde heut’ überhaupt nicht hingehen,« erwiderte Frau Justine, während sie den Knaben in die warme Decke hüllte und seine feuchten Glieder rieb. Sie hielt dabei das Gesicht, das rot angehaucht war, der Alten abgewendet. »Und auch in Zukunft — es war unrecht, daß ich der guten Jugendfreundin untreu geworden bin. Ich stehe wieder früher auf und bin zu Rudelis Toilette zurück.«


  »Wollen Sie mich so hart strafen, weil ich heut’ ein einziges Mal meine Kinderfrauenpflicht versäumt habe?«


  »Wie können Sie glauben, teure Freundin! Nein, ich habe mich nur diese Nacht besonnen, daß Sie sehr Recht hatten, mich für eine schlechte Mutter zu halten. Leugnen Sie es nicht, das thaten Sie, wenn auch nur [65] in Ihrem Herzen! Ich werde nun meinen guten Jungen nicht mehr so viel allein lassen; nicht wahr, Rudeli, du wirst wieder mit Mama spielen?«


  »Auch Ball, Mammi?«


  »Auch Ball, mein Herzblatt. O liebe Freundin, halten Sie mich nicht für ein herzloses Geschöpf, dem nur an seinem Vergnügen gelegen ist. Ich habe nur einen Augenblick vergessen, daß ich eine alte Frau bin, für die Spiel und Tanz vorbei ist. Beurteilen Sie mich nicht zu streng. Sehen Sie, ich habe es Ihnen ja schon gesagt, daß ich keine Jugend gehabt habe. Und Sie wissen auch den Grund. Wenn meine Mutter mich nicht verlassen hätte, wäre es anders gekommen. Aber bei dem Vater, der so tief verbittert und freudlos war und sich nicht vorstellen konnte, daß ein junges Ding noch etwas anderes bedarf, als über den Büchern oder am Nähtisch zu sitzen und Sonntag-Nachmittags den Papa auf einem trübseligen Spaziergang zu begleiten — von einem Verkehr mit lustiger junger Gesellschaft keine Rede, kaum daß er mir erlaubte, einmal ein paar Schulfreundinnen zu mir einzuladen, und jede Aufforderung zu einem Tanzkränzchen oder gar zu einem öffentlichen Ball schlug er mit finsterer Miene ab — o liebe Freundin, ich sagte es Ihnen schon, die eingefrorenen Waldhornklänge—! Nun seh’ ich wohl, ich hab’ es verspielt. Wenn sie einmal auftauen wollen, ist es klüger, ich halte mir die Ohren zu. Es ist nur nicht leicht, mit fünfundzwanzig Jahren den Füßen das Zacken zu verbieten, wenn ein Walzer gespielt wird.«


  Unter diesen hastig hervorgesprudelten Worten hatte sie den Kleinen vollends angezogen und beugte sich jetzt auf seinen frisch gestrählten Lockenkopf hinab, die Thränen [66] zu verbergen, die ihr still über die Wangen liefen. Die alte Freundin stand daneben, ihre tiefe Erschütterung machte es ihr unmöglich, ein Wort vorzubringen. Sie umfaßte endlich die junge Gestalt, als sie sich aufrichtete und mit der Hand über die Augen fuhr. »Verzeihen Sie mir, liebes, teures Kind!« flüsterte sie.


  Da drückte die junge Frau ihr Gesicht heftig an die Brust der alten Freundin. »Was hätt’ ich Ihnen zu verzeihen?« schluchzte sie. »Daß sie mir zürnten, war ja nur natürlich! Aber von jetzt an, ich verspreche es Ihnen—«


  »Warum weint Mammi und Tante Marie?« rief das Bübchen, sich zwischen sie drängend. »Rudi ist hungrig, Rudi will seine Milch. Mammi soll wieder lachen und dann mit Rudeli Ball spielen.«


  Die Mutter hob den Knaben auf und küßte ihn. »Ja, mein Liebling,« sagte sie, »du sollst die Jugend haben, die deine Mutter nicht gekannt hat. Und heute soll Rudeli gleich an den Papa schreiben und ihn schelten, weil er noch immer nicht sein Versprechen gehalten und seinen guten Jungen besucht hat.«


  **
*


  [67] Nur noch zwei Tage, und die Hälfte von Frau Justinens »Strafzeit«, wie sie ihre sechswöchige Badekur nannte, war verstrichen. Nach drei Wochen hatte ihr Arzt einen Besuch des Mannes erlaubt. Den Briefen aber, in denen der zärtliche Strohwitwer seine Ankunft zu der festgesetzten Frist mit überschwänglicher Freude angekündigt hatte, waren andere, kleinlautere gefolgt, die es als zweifelhaft erscheinen ließen, ob ein schwieriges Geschäft sich bis dahin werde abwickeln lassen Frau Justine hatte sich augenscheinlich ohne sonderlichen Kummer in einen längeren Aufschub ergeben. Jetzt war sie plötzlich von einer heftigen Ungeduld erfüllt und schrieb, indem sie dem Knaben auf einem großen Briefbogen die Hand führte, eine nachdrückliche Mahnung an den Papa, alles stehen und liegen zu lassen und sie in ihrer Verbannung zu trösten.


  Sie war dann den Tag über wieder in der gleichmütigen Stimmung, wie in der ersten Zeit. Auf dem Wege ins Bad begegnete ihnen Vetter Gaston, Rudeli wollte zu ihm laufen, die Mutter hielt aber sein Händchen fest und erwiderte den Gruß des jungen Herrn, der sie bedeutungsvoll anblickte, mit einem gemessenen Kopfnicken. Nachmittags auf dem Tennisplatze erschien sie nicht. Dafür nahm sie auf dem Spaziergang in den entfernteren Anlagen Rudis Ball mit, und sie spielten damit zu Dreien eine halbe Stunde lang zu großem Entzücken des Kleinen, der eine besondere Geschicklichkeit im Fangen hatte. Dann freilich bat sie die Freundin, bei ihm zurückzubleiben. Sie habe ein Verlangen nach Einsamkeit und möchte eine Stunde für sich allein herumstreifen.


  **
*


  [68] Am andern Tage, einem Sonntag, kam ein Brief ihres Mannes. Rudelis Mahnung habe ihm scharf ans Gewissen gegriffen, an sein väterliches, das von seinem anderen, seinem Geschäftsgewissen, ein wenig tyrannisiert worden sei. Wenn der Himmel nicht inzwischen einfalle, werde er am nächsten Tage, als am Montag Mittag, Frau und Kind an sein Herz drücken, worauf er sich unsinnig freue. Für Rudeli habe er schon eine vollständige Ausrüstung zum Chevauxleger gekauft, damit er sich Vetter Gaston als Kriegskameraden vorstellen könne. Diesen werten Verwandten, dem er zu seiner so heilsamen Festungskur Glück wünsche, lasse er einstweilen grüßen und freue sich, ihn als einen bekehrten Sünder wiederzusehen


  Den Schluß des Briefes las Frau Justine der alten Freundin nicht vor. Sie nahm übrigens die Ankündigung des nahen Wiedersehens ohne sonderlich freudige Erregung hin, wurde vielmehr einsilbiger als vorher und erwiderte kein Wort auf Frau Mariens Bemerkung, ein wie liebenswürdiger Humor aus dem Briefe spreche.


  Vielleicht war an dieser gedrückten Stimmung ein anderes Briefchen schuld, das ihr der Kellner brachte. Vetter Gaston fragte darin an, was er verbrochen habe, daß er bei seiner mütterlichen Freundin plötzlich in Ungnade gefallen sei. Auch die Tennisfreunde seien sehr befremdet über die kühle Miene, mit der die verehrte Frau an ihnen vorübergegangen sei. Wenn er unwissentlich etwas gethan, was nicht in der Ordnung gewesen, sei er zu jeder Buße und Abbitte bereit. Er bitte nur um ein Wort der Aufklärung, da ihr stummer Zorn ihn in die tiefste Schwermut stürze.


  Frau Justine besann sich lange, was sie erwidern [69] sollte, zerriß ein paar Billetkarten und schrieb endlich lakonisch, ihr sei nicht ganz wohl gewesen, darum habe sie sich nicht auf dem Tennisplatz gezeigt, werde auch in den nächsten Tagen nicht erscheinen, da sie morgen den Besuch ihres Mannes erwarte, der übrigens den Vetter grüßen lasse.


  Am nächsten Tage, da sie eben in Begleitung der Freundin und des Knaben von ihrem Bade kam, begegnete ihr der Vetter mit der Miene eines Begnadigten, der wieder gute Lust hat, in seine alten Sünden zurückzufallen.


  »Heute also werden wir das Glück haben, den verehrten Vetter zu begrüßen,« rief er Frau Justinen entgegen, die nicht umhin konnte, stehen zu bleiben und die dargebotene Hand zögernd anzunehmen »Sie [70] werden mir hoffentlich eine gute Zensur geben, gestrenge Frau Cousine, und ich selbst werde mich bestreben, Ihrem Zeugnis Ehre zu machen. Wissen Sie, daß ich es reizend fände, wenn Sie Ihrem Herrn Gemahl zuredeten, an einer Partie teilzunehmen, die wir für den Nachmittag geplant haben? Wir wollen nach dem ›Sonnenblick‹, Sie wissen, dem berühmten Aussichtspunkt, wo man gerade um diese Jahreszeit die Sonne in eine Lücke zwischen zwei Waldhöhen wie in einen Trichter versinken sieht. Nur eine kleine Stunde Fahrt, und am Fuß des Berges liegt ein Wirtshaus, in dem man die köstlichsten Forellen ißt. Die Baronin mit Appendix, Waldburgs und Burgstallers sind ebenfalls von der Partie, ein so schöner Tag kommt vielleicht nicht so bald wieder, da der Wetterbericht allerlei Bedenkliches von Minimum und Depression zu sagen weiß, und eine bessere Gelegenheit, dem teuren Herrn Gemahl gleich zu Anfang unser Weltbad von der vorteilhaftesten Seite zu zeigen, findet sich schwerlich. Ich werde mir also die Ehre geben — der Zug kommt um halb Eins — Zeit genug, zu dinieren und ein wenig Familienglück zu genießen — um Vier komm’ ich dann mit einem leichten Landauer und hoffe, mir von meinem verehrten Vetter als Cicerone Dank zu verdienen.«


  »Ich bedaure, diese Hoffnung zerstören zu müssen,« sagte Frau Justine, die, während er sprach, still zu Boden geblickt hatte. »Wie ich meinen Mann kenne, würde es ihm kein Vergnügen machen, am ersten Tage des Wiedersehens unter fremden Menschen die untergehende Sonne zu bewundern. Bemühen Sie sich also unsertwegen nicht. — Vielleicht später einmal—«


  «O!« sagte er, »ich hatte mich so darauf gefreut. [71] Aber Sie dürfen mir nicht zürnen, wenn ich mich noch nicht bei Ihrer Absage beruhige. Vielleicht denkt der Herr Vetter doch anders, zumal die übrige Gesellschaft uns gar nicht genieren soll. Jedenfalls finde ich mich Punkt Vier mit dem Wagen ein und bin des definitiven Beschlusses gewärtig.«


  Er verneigte sich mit seinem siegesgewissen Lächeln — an der alten Dame wie gewöhnlich vorbeisehend—, nickte dem Knaben zu und entfernte sich rasch, um jeden weiteren Einwand abzuschneiden.


  Auch die Anderen setzten ihren Weg fort, die junge Frau ganz in ihre Gedanken versunken. Der Kleine plauderte beständig von Papa und fragte, was er Rudi mitbringen werde. Die Mutter überließ es der alten Freundin, seine Fragen zu beantworten. Oben angelangt vor der Thür ihres Zimmers, sagte Frau Marie: »Ich begleite Sie natürlich nicht nach dem Bahnhof, Sie sollen Ihren Mann allein empfangen. Und auch bei Tische werden Sie noch viel sich zu erzählen haben, wobei eine unbeteiligte dritte Person störend ist. Also auf Wiedersehen heute Abend, wenn sie nicht auch dann allein zu sein wünschen!«


  Die junge Frau nickte zerstreut, ohne auch nur aus Höflichkeit zu protestieren, und die alte Freundin ging in ihr Zimmer. Sie hatte aber den Hut noch nicht abgelegt, als die Thür zwischen ihren Zimmern sich öffnete und Frau Justine rasch hereintrat.


  Sie schien sehr aufgeregt und hielt ein Blatt in der Hand.


  »Da, lesen Sie!« sagte sie. »Dies Telegramm fand ich auf meinem Tische. Von meinem Mann, er kommt heute nicht, vielleicht auch morgen nicht—«


  [72] Auf dem Blatte stand: »Erwarte mich heute nicht. Leider dringende Abhaltung durch Geschäfte. Brief folgt. Tausend Grüße.«


  Die Alte gab das Blatt zurück. »Das ist ja sehr ärgerlich,« sagte sie. »Ich begreife, Liebe, wie es Sie verstimmen muß. Sie hatten sich so darauf gefreut.«


  Die junge Frau ging mit heftigem Schritt nach dem Fenster, stand dort still und sagte, ohne sich umzuwenden: »So ist es immer! Die Geschäfte gehen immer vor! Und dann soll ich glauben, daß man mich lieb habe! Wenn das wäre, würde eine Abhaltung dringend genug sein, ihm einen Besuch unmöglich zu machen, nach so langer Trennung. Von mir nicht einmal zu reden — wir Frauen erfahren es ja immer, daß wir nach ein paar Jahren nur noch auf das Pflichtteil von Liebe Anspruch haben — aber der Junge, den er zu vergöttern vorgab — freilich, er hat es ja selbst eingestanden in dem Brief, dessen Humor Ihnen so reizend schien, daß sein Geschäftsgewissen sein väterliches tyrannisiere! Nun, wir werden uns darein ergeben müssen. Sie brauchen sich nicht damit zu bemühen, mich zu trösten.«


  [73] Sie trat vom Fenster zurück, das Grübchen auf ihrer Wange war verschwunden, das schöne junge Gesicht hatte einen scharfen Zug von Trotz und Zorn bekommen, der der alten Freundin weh that.


  »Ich will Sie nicht trösten,« sagte sie mit sanftem Ernst, »denn ich sehe leider, Sie sind weniger betrübt als aufgebracht, über etwas, das Ihrem Manne in meinen Augen Ehre macht. Wenn er sein Herz schweigen läßt, um nur auf seine Pflicht zu hören, so sollte seine gute Frau es ihm nicht zum Vorwurf machen, sondern um so mehr stolz darauf sein, einen so ehrenhaften Mann zu besitzen. Verzeihen Sie, Liebe, daß ich mir erlaube, Sie zu moralisieren. Aber ich bin Ihnen so herzlich zugethan, ich kann meine ehrliche Meinung nicht zurückhalten. Ich habe Ihren Mann nur wenige Minuten gesehen, damals auf dem Bahnhof. Ich habe ihn aber genug beobachtet, um zu wissen, daß Mangel an Herzenswärme nicht sein Fehler ist.«


  »Weil er leicht gerührt ist, weil ihm die Augen geschwind übergehen!« rief die junge Frau lebhaft. »Aber in der weichen Schale steckt ein Kern, der — nein, ich will das nicht sagen. Er ist nur ein Pedant, ein Amtsphilister. Er schien so jung und schwärmerisch, als er um mich warb. Das ist bald vergangen, und nun sollen mich seine ehrenwerten Eigenschaften entschädigen für die getäuschte Hoffnung auf eine Ehe, die mir meine verscherzte Jugend vergütete. Sprechen wir nicht mehr davon! Wer das nicht selbst erfahren hat, kann es nicht begreifen.«


  Sie ging in ihr Zimmer zurück, und die Alte sah ihr seufzend nach. Auch bei Tisch war eine peinliche, wortkarge Stimmung zwischen ihnen, die selbst die nied[74]lichen Einfälle des Kindes nicht zu erheitern vermochten. Dann zog sich die junge Frau zurück, um Siesta zu halten, wie gewöhnlich zu dieser Zeit den Kleinen der guten Tante Marie überlassend. Der Arzt hatte es vorgeschrieben, daß sie nach dem Essen eine Stunde lang sich ganz ruhig verhalten sollte.


  Die beiden Anderen gingen in die Stadt, die Tante hatte Rudi ein Spielzeug versprochen, das er im Schaufenster gesehen hatte. Als sie nach einer längeren Zeit zurückkehrten, fanden sie Mama Justine in ganz verwandelter Laune. Sie hatte eine reizende Toilette gemacht und war heiter und gesprächig. Doch fiel es der klugen Alten auf, daß ein gezwungenes Lachen öfters von ihren Lippen kam und dazwischen wieder das trotzige Fältchen zwischen ihren Brauen sich zeigte. Mehrmals trat sie ans Fenster und blickte auf den Platz vor dem Hôtel hinab, nahm dann den Roman von Thackeray und las ein paar Zeilen, um das Buch dann wieder lässig im Schooß zu halten.


  Der Regulator im Zimmer schlug endlich Vier. Mit dem letzten Schlage fuhr unten ein Wagen vor, und gleich darauf hörte man rasche Schritte draußen im Gang sich nähern und ein Klopfen an der Thür.


  »Darf man sich jetzt ins Allerheiligste wagen, da der Herr Gemahl darin weilt?« hörte man Gastons übermütige Stimme, während er eintrat, ohne ein Herein! abzuwarten. »Aber wo ist er denn, mein verehrter Herr Vetter? Ich bin, wie ich gedroht hatte, unten mit dem Wagen gekommen, um zu versuchen, ob ich ihn doch zu dieser Familienpartie überreden kann. Rudi wird mir dabei helfen, er darf natürlich wieder auf dem Bock sitzen.«


  [75] »Mein Mann hat telegraphiert, daß Geschäfte sein Kommen heute unmöglich machen,« sagte die junge Frau. »Ich bedaure, daß Sie sich umsonst bemüht haben.«


  »Umsonst? Das Wort steht nicht in meinem Lexikon. Nein, teure Cousine, nun ist es meine Pflicht, Sie nicht in Melancholie versinken zu lassen wegen des aufgeschobenen Wiedersehens! Wenn Vetter Eduard hier wäre, würde er es nur vernünftig finden, daß Sie seinethalben den Sonnenblick nicht versäumen. Die Anderen sind in ihren Einspännern schon voraus, aber unser zweispänniger Landauer wird den Vorsprung bald eingebracht haben.«


  Justine nickte nur, wie abwesenden Geistes, ging aber gerade auf den Stuhl los, auf dem ihr Hütchen und der leichte Umhang lagen, und setzte eben den Hut auf, als die alte Freundin in die Thüre trat.


  »Sie fahren, liebe Justine?«


  »Wie Sie sehen, Frau Marie. Da mein Mann ausgeblieben ist, habe ich keinen Grund, auf die Partie zu verzichten.«


  »So komm, Rudeli, ich will dich fertig machen.«


  »Der Junge fährt nicht mit. Sie wissen ja, man wartet den Sonnenuntergang ab. Dann wird es noch nicht gleich wieder zur Rückfahrt kommen, so daß Rudi viel zu spät zu Bett käme. Nein, Liebling, erst wenn der Papa da ist, sollst du wieder auf dem Bock sitzen und die Peitsche halten.«


  »Oder noch lieber zu Onkel Gast aufs Pferd und den Zügel mit anfassen, gelt, kleiner Freund? Aber ich will nun vorauseilen, Frau Cousine, und unten Ihrer harren. Gnädige Frau—!«


  Er verneigte sich mit einem sarkastischen Lächeln gegen Frau Marie und verschwand im Korridor.


  [76] »Liebe teure Frau,« sagte die Alte, »schicken Sie ihm nach und lassen ihm sagen, Sie hätten sich anders besonnen, Sie würden nicht von der Partie sein!«


  »Was fällt Ihnen ein?« erwiderte die junge Frau, indem sie sich vor dem Spiegel ihren Hut feststeckte. »Er müßte mich ja geradezu für verrückt halten. Und warum sollte ich mich anders besonnen haben?«


  »Ein Vorwand wird sich leicht finden lassen. Jedenfalls sind Sie es Ihrem Manne schuldig, nichts zu thun, was Sie unheilbar kompromittieren würde.«


  »Meinem Manne? Eine so zarte Rücksicht sollte ich auf ihn nehmen, nachdem er eben gezeigt hat, wie wenig Rücksicht er auf mich nimmt? Ich sehe auch nicht ein, was daran unpassend sein könnte, mit einem nahen Verwandten und in Gesellschaft Anderer im offenen Wagen einen Ausflug zu machen.«


  Dabei warf sie sich ihr Mäntelchen um und ging nach ihrem Sonnenschirm.


  »Folgen Sie mir nur dies eine Mal, liebe Teuerste!« sagte die Alte. »Glauben Sie, daß ich nicht alt geworden bin, ohne Erfahrungen gemacht zu haben. Dieser Ihr naher Verwandter verließ uns mit einem so triumphierenden Lächeln, wie nur ein Mensch, der seiner Sache gewiß ist. Und daß er in Sie verliebt ist und — Macht über Sie hat, — können Sie es leugnen? Nein, blitzen Sie mich nicht mit so drohenden Augen an! Ich bin überzeugt, daß Ihnen jeder unrechte Gedanke fern liegt. Aber auch die ehrbarste Frau leidet Schaden an ihrer Seele, wenn sie sich gegen unlautere Anfechtungen zur Wehre setzen muß. Ersparen Sie sich das und thun Sie nicht aus Trotz gegen die alte Warnerin, was Sie doch vielleicht hernach gereuen würde.«


  [77] Der Kellner öffnete die Thür und meldete, der Wagen sei bereit, der Herr Leutnant warte unten.


  »Ich komme,« beschied ihn die Frau. Dann, zu der alten Freundin gewendet: »Ich danke Ihnen für Ihre gütige Sorge um mein Seelenheil. Ich habe es als eine glückliche Fügung angesehen, daß Sie der Schutzengel meines Kindes sein wollten. Für mich selbst bedarf es keines anderen Schutzes als meines eigenen Gewissens, und darum bitte ich Sie, sich zu beruhigen. [78] Ich weiß genau, was ich zu thun und zu lassen habe. Adieu, Rudeli! Sei brav und folge der guten Tante. Mama bringt dir vielleicht etwas aus dem Walde mit.«


  Sie küßte den Kleinen, nickte der alten Freundin zu und ging rasch aus dem Zimmer.


  **
*


  Gaston stand, ungeduldig ihrer wartend, unten neben dem offenen Wagenschlag, sie nahm aber seine Hilfe beim Einsteigen nicht an, sondern schwang sich leichtfüßig hinein und drückte sich in die eine Ecke des weichen Sitzes Der junge Offizier, der heute in Uniform war, folgte ihr und sah dann noch einmal zu den Fenstern des dritten Stockes hinauf.


  »Rudi winkt mit den Hündchen Ihnen zu, Cousine, und die schwarze alte Kindermuhme sieht uns nach, als ob sie uns mit ihren Blicken durchbohren möchte. Ich habe wohl gemerkt, daß sie Ihnen am liebsten den Ausflug untersagt hätte. Warum haben Sie der gespenstischen alten Dame so viel Autorität über sich eingeräumt?«


  »Sie ist eine Witwe und hat ihr einziges Kind verloren, und da sie so unglücklich und vereinsamt ist und sich so rührend zärtlich an meinen Jungen attachierte, habe ich mich rasch mit ihr befreundet, zumal ihre Nähe mir vielfach eine Sorge abnimmt. Auch ist sie eine feine und gebildete Frau, und im übrigen, wenn sie mich auch manchmal ein bißchen hofmeistern möchte, habe ich doch noch meinen eigenen Willen.«


  »Daß Sie ihn diesmal zu meinen Gunsten durchgesetzt haben, teure Cousine, kann ich Ihnen nicht genug danken,« sagte Gaston, »und es ist mir tröstlich, [79] daß Sie, da Sie zwischen dem jungen Vetter und der alten Hofmeisterin zu wählen hatten, die mich von Anfang an nicht ausstehen konnte, sich für mich entschieden haben. Ich will Ihnen nur gestehen, ich fürchtete mich vor dieser Fahrt.«


  Sie sah ihn fragend an.


  »Ja,« fuhr er fort und bemühte sich, tiefsinnig auszusehen, »ich erwartete ja, daß auch Ihr Mann von der Partie sein würde.«


  Frau Justine lachte, freilich ein wenig gezwungen.


  »Seit wann fürchten Sie sich vor einem Vetter, der Ihnen noch nie etwas zuleide gethan hat?«


  »O, Sie wollen mich nicht verstehen. Und Sie wissen doch ganz gut, daß er mir etwas gethan hat, was nie wieder gut zu machen ist! Wenn ich daher sagte, ich hätte mich vor dieser Fahrt gefürchtet, so war es, weil ich mich vor mir selber fürchtete, daß ich vielleicht nicht Selbstbeherrschung genug haben würde, ihm freundvetterlich zu begegnen, sondern ihn meine feindselige Gesinnung würde merken lassen. Und dann fürchtete ich auch noch den Schmerz, Ihnen so viele Stunden gegenüber zu sitzen und mir immer sagen zu müssen — aber nein, Sie haben mir ja schon einmal gedroht, mir Ihre ›mütterliche Freundschaft‹ zu entziehen, wenn ich mein Herz über die Lippen springen ließe. Ich verstumme daher.«


  »Damit thun Sie jedenfalls besser, als wenn Sie Unsinn reden, an den Sie doch selbst nicht glauben,« sagte die junge Frau ernsthaft. »Denn wenn es wahr wäre, daß Sie meinem Mann nicht gern gegenüber säßen, warum lag Ihnen doch daran, ihn zum Mitfahren zu veranlassen?«


  [80] Er antwortete nicht sogleich, sondern starrte schwermütig vor sich hin.


  »Sie sind eine glückliche Gattin und Mutter,« sagte er endlich mit einem Seufzer. »Wie wollen Sie die Gefühle eines Unglücklichen verstehen? Aber um nicht wie ein Narr vor Ihnen zu erscheinen, will ich gestehen, daß ich diese Fahrt zu Dreien gewünscht hatte, um mich durch den Augenschein recht davon zu überzeugen, wie hoffnungslos meine verschwiegenen Wünsche seien. Ich dachte, dies grausame Mittel würde etwas zu meiner Heilung beitragen, und morgen mit dem frühesten wollte ich dann flüchten, um der Qual ein Ende zu machen. Dazu hat es noch nicht kommen sollen, meine ›verlorene Liebesmüh‹ soll noch einen oder gar mehrere Tage fortgesetzt werden. Das aber können Sie glauben: so todesmutig ich in ein feindliches Carré hineinsprengen würde,— täglich es mit anzusehen, daß ein Anderer—«


  »Still!« unterbrach sie ihn, so nachdrücklich und mit finsterer Miene, daß er einen Augenblick in der That glaubte, sie ernstlich erzürnt zu haben. »Wenn Sie noch ein Wort in diesem Tone sprechen, rufe ich dem Kutscher zu, umzuwenden, da ich nach Hause fahren wolle.«


  Er sah sie erschrocken an und rückte ein wenig von ihr fort in seine Wagenecke hinein, als ob er fürchtete, schon durch eine Berührung ihres Kleides die Schranke zu durchbrechen, die sie zwischen ihnen aufgerichtet hatte. Dabei schlug er die Augen nieder wie ein gescholtener Schulknabe, der seinen Leichtsinn bereut.


  Fünf Minuten fuhren sie so, ohne ein Wort zu wechseln, durch die lachende Gegend hin. Sie beobachtete ihn verstohlen, ohne ihm das Gesicht zuzuwenden, immer [81] noch mit dem Ausdruck einer beleidigten jungen Fürstin in dem schönen rosigen Gesicht. Aber länger hielt sie es nicht aus. Was hatte er so Schweres verbrochen, daß sie ihm nun zur Strafe Schweigen auferlegen mußte? Er hatte ihr ja nur mit den ehrerbietigsten Worten sein Leiden, seine Hoffnungslosigkeit geklagt. Konnte er dafür, daß sie liebenswürdig war und er ein leicht entzündliches zweiundzwanzigjähriges Herz unter der grünen Uniform trug?


  «Seien Sie vernünftig, Gaston,« fing sie endlich wieder an. »Wollen wir uns den schönen Tag verderben, indem Sie mir unsinnige Dinge sagen, die ich nun einmal nicht hören darf? Erzählen Sie mir von Ihrem Garnisonsleben, seit wir uns damals getrennt haben. So ein junger Sausewind muß allerhand lustige Abenteuer gehabt haben. Ich will Ihre Beichtmutter sein, und wenn es nicht zu arge Sünden sind, verspreche ich Ihnen, Sie zu absolvieren.«


  Er erkannte sofort, daß er wieder zu Gnaden angenommen sei, aber als ein schlauer Frauenkenner fand er es angemessen, noch eine Weile den Verzweifelten zu spielen.


  »O meine teure Cousine,« seufzte er, »ich begreife nicht, wie Sie, da Sie doch ein gutes Herz haben, so wenig Mitleiden mit mir fühlen können! Sie verlangen, ich soll vernünftig sein, und wissen doch, daß Ihr Anblick mich um alle Vernunft bringt. Damals, als ich mich von Ihnen trennen mußte, waren Sie gütiger. Sie sahen meinen erbarmungswürdigen Zustand, als ich mich beim Abschiede auf Ihre Hand beugte und einen schüchternen Kuß darauf drückte. Ich sehe noch Ihr Lächeln, mit dem Sie auf den armen Jungen herab[82]blickten, und als ich dann mich nicht beherrschen konnte, mich aufrichtete und diese lächelnden Lippen zu küssen wagte, zürnten Sie mir nicht, sondern schoben mich nur zur Thür hinaus, da Vetter Eduard eben die Treppe heraufkam. Was war denn auch Böses dabei, daß zwei nahe Verwandte sich einmal in die Arme fielen? Und vorgestern Nacht, nach dem Konzert, als wir zusammen im Lift hinauffuhren und Sie wieder so unwiderstehlich lächelten und ich den Kopf verlor und mir wieder erlauben wollte—«


  Sie war dunkelrot geworden.


  »Begreifen Sie denn nicht,« fiel sie ihm ins Wort, »daß es nun ganz anders zwischen uns ist? Damals waren Sie fast noch ein Kind, ein neunzehnjähriger Springinsfeld, dem man nichts übelnehmen konnte. Jetzt sind Sie ein junger Don Juan geworden und ich eine alte Frau, die etwas mehr vom Leben und den Männern gesehen hat und sehr gut weiß, was sie von den zärtlichen Gefühlen, die Sie ihr vorspiegeln, zu halten hat, daß Sie sich nur gewissermaßen verpflichtet fühlen, auch mir, wie jeder anderen nicht gerade häßlichen jungen Frau, die Cour zu machen. Wenn ich daran glaubte und Sie reisen morgen ab, geschähe mir ganz recht, daß Sie sich ins Fäustchen lachten und mich für eine eitle alte Närrin erklärten.«


  Nun war es an ihm, den Gekränkten zu spielen.


  »Womit habe ich das verdient!« rief er, indem er düster zum Himmel aufblickte. »Sie halten mich für einen herzlosen Heuchler, für einen Gecken, der selbst mit den heiligsten Gefühlen sein Spiel treibt. Ich will mich wahrhaftig nicht besser machen, als ich bin, mich nicht für einen Tugendhelden ausgeben! Mein Gott, [83] in so einem insipiden Garnisonsleben, unter leichtfertigen Kameraden — man müßte ein Heiliger sein, wenn man nicht hie und da schon aus Langerweile über die Schnur haute. Aber wenn ich mir nichts wirklich Schlimmeres vorzuwerfen habe — Ihnen allein verdanke ich es. Ihr Bild hat mich in diesen drei Jahren überall begleitet, ich glaubte, wenn ich einmal nahe daran war, in eine Verirrung zu geraten, Ihre Stimme zu hören, Ihre schönen, holden, strafenden Augen—«


  Sie legte ihm rasch die Hand auf den Mund. »Bitte, bitte, nicht weiter!« sagte sie. »Ich will es Ihnen ja glauben und sogar stolz darauf sein, daß Sie mich nicht ganz vergessen und an die Ermahnungen gedacht haben, mit denen ich Sie junges Blut aus den rechten Weg zu leiten suchte. Von nun an aber—«


  Er hatte ihre weiche kleine Hand von seinen Lippen gezogen und bedeckte sie jetzt mit stürmischen Küssen.


  »Von nun an,« rief er, »wird es noch trauriger um mich stehen. Zürnen Sie mir doch nicht, wenn ich sage, was Sie ja selber wissen, was Ihnen auch nicht das Herz schwer machen kann, da ich Ihnen gleichgültig bin, mir aber wenigstens für den Augenblick das schwere Herz erleichtert: daß Sie die schönste, beste, liebste von allen Frauen sind, und ich einen Stein in der Brust haben müßte, wenn ich je eine Andere mehr lieben könnte, als Sie. Aendert es daran nur das geringste, daß Sie einem Anderen angehören? Und wird es darum ein Verbrechen, so für Sie zu fühlen und es Ihnen zu gestehen, wenn Sie auch dem Unglücklichen, der zu spät gekommen ist, nicht die leiseste Hoffnung machen können, seine Leidenschaft jemals zu erwidern?«


  **
*


  [84] Sie lag im Wagen zurückgelehnt in ihrer Lieblingshaltung, die geschlossenen Augen gegen den Himmel gekehrt, über dessen Helle sich ein leichtes Dunstgewölk verbreitet hatte. Die Hand, die er mit seinen beiden ergriffen hatte, überließ sie ihm, doch halb bewußtlos, da sie überhaupt in einer Art Halbtraum neben ihm sitzend seine feurigen Reden einsog, wie einen süßen Wein, der ihr den Kopf umnebelte. Noch nie hatte sie eine solche Sprache, die sie in den Büchern wohl kennen gelernt, von einer menschlichen Stimme an sich gerichtet vernommen. Alles, was an Jugend und Glücksbedürfnis zurückgedrängt in ihr lebte, wurde aufgeregt, und sie mußte an sich halten, nicht die Lippen zu öffnen und auszurufen: »Sprich weiter, immer weiter! Du sagst ja mir, was ich selbst empfinde und auszusprechen nie den Mut und die Gelegenheit hatte.«


  Da fuhr der Wagen, der bisher auf einer glatten Chaussee geräuschlos hingerollt war, knirschend auf hartem Kiesgrund auf und machte eine scharfe Wendung, um gleich darauf mit einem Ruck stillzuhalten. Sie fuhr in die Höhe und sah sich um. Sie hielten vor der Thür eines ländlichen Hauses, das am Waldrande stand, über dem Eingang ein Schild mit der Inschrift »Zum Sonnenblick«, in einem Gärtchen daneben Tische und Bänke unter den hohen Fliederbüschen, die längst abgeblüht hatten, während an den Malven und Asternzweigen die vielfarbigen Blumen schon auszubrechen begannen.


  »Schon da!« flüsterte Gaston, ihre Hand freilassend. Das Glück war kurz. Da sind auch schon die Andern.«


  Er öffnete den Schlag, der jungen Frau hinauszuhelfen, über dem Lattenzaun des Gärtchens erschienen die Hüte der Baronin und ihrer Begleiter, die jetzt aus [85][86] dem Pförtchen traten, die Nachzügler zu bewillkommnen. Auf der andern Seite des Hauses unter einem Schuppen sah man drei kleine Wagen, die die anderen drei Paare hergebracht hatten. Die Pferde waren in den Stall gebracht, die Kutscher saßen im Innern des Hauses beim Bier.


  »Sie kommen spät!« rief die Baronin mit einem feinen Lächeln den Ankömmlingen entgegen. »Haben Sie etwa noch einen Umweg gemacht, oder sind unterwegs entgleist? Und wo ist der Herr Gemahl geblieben, kleine Frau? Nicht eingetroffen? Wie schade! Da müssen Sie schon mit dem Herrn Vetter vorlieb nehmen. Wir haben inzwischen hier draußen Kaffee getrunken, aber nun ist es höchste Zeit, aufzubrechen, wenn wir den Sonnenuntergang nicht versäumen wollen. Der Wirt sagt, man habe noch gut dreiviertel Stunden bis zum Aussichtspunkt und es gehe immer bergan.«


  »Ehe wir aufbrechen,« sagte der ›Freund‹, »erlaube ich mir ein Changez-les-dames vorzuschlagen. Werdenfels hat den Gedanken gehabt, den ich sehr billige. Er möchte etwas langsamer steigen als Frau Constanze, an der bekanntlich eine Gemse verdorben ist, und da auch Sie, liebe Freundin, bergan gern zuweilen Rast machen — also angenommen, nicht wahr? und arrangieren wir uns. Ich bitte um die Ehre, unserer liebenswürdigen Frau Doktor Arm und Geleit anbieten zu dürfen!«


  Er trat auf Justine zu, die schweigend und zerstreut seinen Arm annahm. So setzte sich die kleine Karawane in Bewegung.


  Es ging anfangs in langsamen Windungen bequem hinan, zwischen Laubholz und jungem Nachwuchs, und von Zeit zu Zeit bot eine aus rohen Brettern gezimmerte [87] Bank einen Ruheplatz, was die etwas korpulente Baronin sich regelmäßig für etliche Minuten zu nutze machte, während die Anderen langsam weiterstiegen. Noch schwebte eine milde Tageshelle über den Wipfeln. Aber der graue Flor, der schon während der Fahrt sich über die Sonne gezogen hatte, wurde dichter und dichter.


  Der Freund der Baronin blickte besorgt zum Himmel auf. »Ich fürchte,« sagte er, »wir werden unser Entree umsonst bezahlt haben. Wenn wir in unserer Loge sitzen, fällt der Vorhang, statt aufzugehen, und wir kommen um das versprochene Schauspiel. Unter uns gesagt, gnädigste Frau, ich liebe überhaupt keine Sonnenuntergänge. Man fühlt sich immer verpflichtet, melancholische Betrachtungen anzustellen, was nirgends weniger angebracht ist, als an der Seite schöner Frauen.«


  Justine erwiderte nichts, schon darum, weil sie die Worte ihres Begleiters vollständig überhört hatte. Es war ihr lieb gewesen daß sie die Wanderung nicht mit Gaston zusammen anzutreten brauchte. Aber die ganze Flut leidenschaftlicher Worte, die er an sie hingeredet, wogte ihr noch im Herzen, und sie fühlte sich zu schwach, sie zurückzudämmen. Was hätte sie erwidern sollen? So war sie froh, daß ihre Ankunft bei der Waldwirtschaft sie einer Antwort überhoben hatte, daß sie nun all die süßen, schmeichelnden Gefühle in sich tragen konnte, ohne durch eine strenge Abweisung die zauberhafte Stimmung zu zerstören. Sie fühlte sich auch in ihrem Gewissen nicht beunruhigt. War es ihre Schuld, daß sie so geliebt wurde? Und da sie sich streng gehütet hatte, nur mit einem Seufzer zu verraten, daß sie ähnlich fühlte, wer konnte ihr ein Gefühl als Sünde anrechnen, das [88] über sie gekommen war wie eine Naturgewalt und das sie so tapfer bekämpfte?


  Sie sah aber mit heimlichem Vergnügen, daß Gaston einsilbiger als sonst neben der Gräfin hinging. Daß der Verführer nur ihretwegen, die er sich nahe wußte, sich stellte, als ob er nach seinen leidenschaftlichen Bekenntnissen die Sprache verloren hätte, kam ihr nicht von fern in den Sinn. Der Augenblick mit seiner überschwänglichen Wonne beherrschte sie ganz; was danach kommen sollte, daß überhaupt ein Tag kommen mußte, wo sie wieder die treue, tugendhafte Frau ihres Mannes sein würde, solche Gedanken drängte sie weit von sich weg-


  Ihr Begleiter wunderte sich ein wenig über ihre Schweigsamkeit, schob sie aber auf die Verstimmung über das Ausbleiben ihres Mannes, den sie einmal in einer Stunde, wo Gastons leichtfertige Miene sie verdroß, sehr beredt gerühmt hatte. Er fuhr fort, in seiner gewandten Manier allerlei an sie hinzureden, und drückte dabei ihren Arm fester an sich, als nötig war, ihr den immer steiler werdenden Anstieg zu erleichtern. Sie bemerkte es gar nicht in ihrem wunderlichen Traumzustand. Sie sah und hörte nichts, als Gastons schlanke Gestalt wenige Schritte vor sich und die gleichgültigen Worte, die er seiner Begleiterin gönnte.


  Als sie die Höhe erreicht hatten, war es gerade noch Zeit, sich auf den Bänken niederzulassen, die im Halbkreis auf dem kleinen abgeholzten Plateau standen. Der nackte Fels trat hier zu Tage, der sich in steilem Absturz in das tiefe Thal hinuntersenkte. Man sah von droben auf ein Meer von Wipfeln hinab, das die ungeheure Weite des Grundes ausfüllte und langsam drüben [89] an den Abhängen wieder hinanschwoll. Weit und breit die tiefste Waldeinsamkeit, nur ganz unten, von den Laubkronen versteckt, ein einzelnes Gehöft, wohl eines Forstmanns, das sich durch einen dünnen blauen Rauch ankündigte. Weit drüben aber war die gerade Linie der Berghöhe durch einen schwarzen Strich hoher Fichten begrenzt, die fast genau in der Mitte eine Lücke ließen, jenen Abgrund, in den die Sonne um diese Jahreszeit versinken sollte.


  Es schien aber, als sollte dies erhabene Schauspiel heute allen neugierigen Blicken entzogen werden. Ueber dem schwarzen Walde drüben lag eine schwere dunkelblaue Wolkenschicht, die sich über den halben Himmel verbreitete. Der Wind kam in kurzen, heftigen Stößen von Westen her, doch so hoch über dem Thalgrund, daß die Wipfel drunten nichts davon spürten und so reglos standen, als bildeten sie einen einzigen weichen Teppich, auf dem man bequem zu der Fichtenhöhe hinüberwandeln könnte. Es klang wie die tiefen Atemzüge des Waldes so feierlich in der weiten, dämmrigen Runde, daß von der kleinen Gesellschaft droben auf dem Aussichtsplatz keiner das Schweigen brach. Frau Justine hatte sich an das Ende einer Bank gesetzt und ihre Mantille fest um ihre Schultern gezogen, als ob sie trotz der schwülen Föhnluft fröstle.


  Zwischen ihr und Gaston war ein Platz frei geblieben. Selbst der kecke junge Herr, der durchaus nicht schwärmerisch angelegt war, wagte nicht, die andächtige Stimmung, die sich der Anderen bemächtigt hatte, zu stören, oder der jungen Frau ein verwegenes Wort zuzuraunen.


  Nun fielen schon einzelne schwere Tropfen, und der [90] Wind rauschte lauter in den Zweigen. Eben wollte die Baronin den Vorschlag machen, zum Rückweg aufzubrechen, da zeigte sich am untersten Rand der Wolkendecke drüben ein roter Schimmer und gleich darauf ein glühender Funke, der größer und größer anschwoll und sich bald in halber Rundung zu der Lücke hinabsenkte. Unter dem schwarzen Vorhang glitt endlich langsam, wie geschmolzenes Erz in einen Becher tropft, der runde Sonnenball hervor, stand einen Augenblick frei auf dem schmalen silbergrauen Hintergrund und sank dann sacht tiefer und tiefer, bis der letzte Funke von dem schwarzen Grund verschlungen war.


  »Das war herrlich!« kam es von den Lippen der Baronin, die unter der frivolen Hülle einer Weltdame eine romantisch gestimmte Seele trug.


  »Wie ein Chopinsches Nocturne!« sagte die Gräfin.


  Frau von Burgstaller flüsterte, was sie bei dem großen Schauspiele empfunden hatte, ihrem Gemahl ins Ohr. Justine schwieg.


  »Schade, daß diese Primadonna uns den Gefallen nicht thun würde, noch einmal zu erscheinen, wenn wir sie herausriefen!« sagte der Graf. »Uebrigens, meine Herrschaften, möchte ich raten, das Theater zu verlassen. Unsere Wagen warten nicht hier oben, und es sieht so aus, als ob wir tüchtig gewaschen werden sollten.«


  Man brach unverzüglich auf, wieder so gepaart, wie man heraufgestiegen war. Justine, die vorher den Arm ihres Begleiters bald wieder hatte fahren lassen, war es nun sehr zufrieden, daß er sie durch das trübe Zwielicht der Klippenwege sicher hinunterführte. Zu galanter Unterhaltung war Niemand aufgelegt, obwohl hier unter den dichten Wipfeln der Regen noch nicht be[91]schwerlich wurde. Als sie aber unten beim Hause anlangten, rauschte eine so schwere Flut aus dem nachtdunklen Gewölk herab, daß Alle froh waren, unter Dach zu kommen.


  Man hatte vorgehabt, die berühmten Forellen im Garten zu speisen. Der wetterkundige Wirt aber hatte droben im »Saal«, einem großen dreifenstrigen Zimmer, gedeckt, in dem auch ein Sofa und ein ausgedientes, verstaubtes Klavier stand. Während man sich dort versammelte, setzte sich die Gräfin an das Instrument und begann jenes Nocturne zu spielen, an das die herabsinkende Sonne sie erinnert hatte. Das Klavier war aber so verstimmt, daß sie bald aufhörte und den Deckel unmutig zuschlug. Auch über den Anderen lag eine Verstimmung, deren Grund Niemand anzugeben wußte. Die Baronin machte Gaston Vorwürfe wegen seiner maussaden Laune. Er sei verpflichtet, heute wie alle Tage lustige Einfälle zu haben, und mache ein Gesicht, als ob er noch auf der Festung säße, statt in so angenehmer Gesellschaft! Der Graf nahm ihn in Schutz mit allerlei anzüglichen Hindeutungen auf seinen Kummer, in wenigen Tagen sich von seiner mütterlichen Freundin trennen zu müssen. An das »rasende Kopfweh«, das der junge Heuchler vorschützte, wollte Niemand glauben.


  Endlich erschien die Kellnerin mit der riesigen Schüssel, auf der ein paar Dutzend der zartesten rotgesprenkelten Fischchen lagen, alle zierlich gekrümmt und ein grünes Kräutchen im Maul. Hinter ihr trug der Wirt in einer großen Suppenterrine die Bowle herein. Herr von Burgstaller hatte sie gebraut, da er den Laubenheimer des Sonnenblickwirtshauses einer solchen Gesellschaft nicht würdig gefunden hatte. Er behauptete, nur drei Talente zu be[92]sitzen, Tennis zu spielen, seine Frau glücklich zu machen und unter den erschwerendsten Umständen eine trinkbare Bowle zu stande zu bringen. Leider sei dem Wirt der Sekt ausgegangen, eine Flasche Selterswasser habe aushelfen müssen.


  Dank diesem immerhin noch mäßigen Getränk und den untadeligen Fischen hob sich die Stimmung der kleinen Gesellschaft bald. Nur Frau Justine blieb ernst und zerstreut, nippte nur an dem Glase, das ihr Nachbar Gaston gefüllt hatte, und lächelte mühsam, als der »Freund« der Baronin einen Toast auf sie als die Perle aller Gattinnen und Mütter ausbrachte, die fern von Mann und Kind keiner frohen Empfindung fähig sei. Sie fühlte in tiefer Beschämung, wie wenig sie gerade heute diesen Ruhm verdiente. Draußen rauschte der Regen vor den Fenstern herab. »Wir müssen diese Averse erst vorüber lassen,« hatte Gaston erwidert, als sie ihn leise gebeten hatte, anspannen zu lassen, da man zu Hause sich um sie ängstigen würde. »Rudi ist ja bei seiner Kinderfrau wohl aufgehoben, und Sie, teure Cousine — bin ich Ihnen so sehr zuwider, daß Sie mir die kurze Henkersmahlzeit nicht gönnen und so rasch wie möglich mir aus den Augen kommen möchten?«


  Der listige Versucher sah sie dabei mit so demütig flehender Unschuldsmiene an, daß ihr die Glut ins Gesicht stieg. In ihrer Verwirrung bemühte sie sich eben hilflos, ein Wort zu finden, das ihn ein für allemal in seine Grenzen zurückweisen sollte, da öffnete sich die Thür, und das eintretende Mädchen meldete, es sei eine Dame draußen, die Frau Doktor Lindblatt bitten lasse, einen Augenblick hinauszukommen.


  Justine erhob sich heftig erschrocken. Doch ehe sie [93] noch ihren Platz verlassen hatte, drängte sich neben der Kellnerin ihr Kind über die Schwelle, sah sich einen Augenblick im Zimmer um und stürmte dann mit dem jubelnden Ruf »Mammi, Mammi!« der fassungslos bestürzten Mutter an den Hals. Hinter ihm trat Frau Marie ein, ein wenig befangen, aber mit einer ruhigen Verneigung gegen die fremde Gesellschaft. Dann näherte sie sich Frau Justine und sagte: »Sie müssen mich entschuldigen, Liebe, daß ich so überraschend mit dem Kleinen Ihnen nachgekommen bin. Er war aber so unglücklich über die Trennung von Ihnen, wollte weder spielen noch seine Milch trinken und fing endlich so bitterlich an zu weinen, daß ich mich entschloß, ein Wägelchen zu nehmen, um ihn durch eine Spazierfahrt zu beruhigen. Er rief aber immer nach seiner Mama. Und so sind wir bis hierher gekommen, leider im Regen, was ich nicht voraussehen konnte, als [94] wir abfuhren. Indessen ist die Luft noch warm, und Rudeli saß ganz trocken und vergnügt unter dem Schirmdach, und auf der Rückfahrt wird er ja schlafen können, wenn seine Sehnsucht nach der Mama gestillt ist.«


  Während dieser ruhig ausgesprochenen Worte war es ganz still am Tische gewesen, und auch jetzt noch regte sich Niemand. Es war keinem von Allen entgangen, daß die Überraschung, die das Kind der Mutter bereitet hatte, nicht gerade freudig gewesen war. Die Röte auf Frau Justinens Wangen war einer tiefen Blässe gewichen. Sie hatte aber Zeit gehabt, sich zu fassen, und sagte jetzt in ziemlich kühlem, gemessenem Ton: »Ich danke Ihnen, Frau Marie. Sie haben sehr recht daran gethan, dem Drängen Rudelis nachzugeben. Ich ahnte gar nicht, daß er mich heute so sehr vermissen würde, da er ja sonst sich oft viele Stunden ohne mich behilft. Nun aber darf ich nicht länger zögern, ihn zur Ruhe kommen zu lassen. Sie haben wohl die Güte, Vetter Gaston, nach dem Wagen zu sehen! Auch scheint der Regen nachzulassen. Wir werden eine angenehme Heimfahrt haben.«


  Eine tiefe Stille trat nach diesen Worten ein. Der Leutnant hatte gleich beim Eintritt der alten Dame seinen Stuhl, der sehr dicht bei dem seiner mütterlichen Freundin gestanden hatte, zurückgeschoben Jetzt bückte er sich rasch, um das Matrosenmützchen aufzuheben, das dem Kleinen bei seiner stürmischen Umarmung der Mutter von den blonden Locken gefallen war. Dann erhob er sich und eilte aus dem Zimmer, von dem ernsten Blick der Alten begleitet, die ruhig mitten im Zimmer stand.


  Die Baronin fand zuerst wieder ein Wort. »Das holde Kind!« rief sie. »Man begreift, daß es Sehn[95]sucht gehabt hat nach einer so zärtlichen Mutter. Aber es wird durstig sein. Komm, kleiner Schatz, du sollst aus meinem Glase trinken!«


  »Rudi dankt,« sagte Frau Justine. »Er hat noch nie einen Tropfen Wein über die Lippen gebracht. Ich will sehen, ob ich unten im Hause etwas Milch für ihn erhalten kann. Sag gute Nacht, Rudeli! Und lassen Sie sich nicht stören, ich bitte!«


  Der Kleine winkte mit dem Hündchen der Gesellschaft zu, drückte dann aber den Kopf wieder gegen die Schulter der Mama, da die fremden Gesichter ihm unheimlich zu sein schienen. Dann verließen sie das Zimmer. Sie fanden Gaston unten bei dem Landauer, der eben angespannt wurde. Der Himmel hatte sich geklärt, es fielen nur noch einzelne nachzügelnde Tropfen, die Luft war lau und weich. »Warum haben Sie den Wagen schließen lassen?« fragte Justine mit einem seltsam scharfen Ton. »Es regnet nicht mehr, und wir wollen nicht ersticken«


  Gaston zuckte die Achseln und gab dem Kutscher die Schuld. Er hütete sich zu gestehen, daß er ihm aufgetragen hatte, jedenfalls den Wagen für die Rückfahrt zu schließen.


  »Und Ihr Wagen, Frau Marie?« fragte Justine.


  »Ich habe den Kutscher nur zur Herfahrt genommen,« erwiderte die alte Dame ruhig. »Er hatte für den späteren Abend noch etwas vor, und ich wußte ja, daß in dem viersitzigen Landauer des Herrn Leutnants auch für den Kleinen und mich Platz sein würde!«


  Justine schien etwas erwidern zu wollen, biß aber die Lippen aufeinander Dann stiegen sie ein. Die Frauen nahmen den Kleinen wieder zwischen sich, der Vetter saß [96] ihnen gegenüber und bemühte sich, munter und ritterlich zu sein. Das verging ihm aber bald, da Rudeli sofort einschlief und von den beiden Müttern keine auf seinen scherzenden Ton einging. Da schwieg er gekränkt und betrachtete unverwandt das schöne junge Gesicht ihm gegenüber, bis es Frau Justine lästig wurde und sie die Augen schloß und den Kopf tief in die Wagenecke drückte.


  Die alte Dame wurde auch heute von dem jungen Herrn keines Wortes und Blickes gewürdigt.


  **
*


  So verging die Fahrt in der balsamischen Nachtluft unter dem reinen kühlen Himmel, der von unendlichen Sternen funkelte, unfroh und beklommen. Alle waren froh, als der Wagen vor dem Kurhause hielt. Gaston reichte den Damen den Arm und hob den schlaftrunkenen Knaben heraus, dessen sich die Mutter sogleich bemächtigte. Er beurlaube sich schon hier unten, sagte er mit absichtlich steifer Höflichkeit, da er Justine fühlen lassen wollte, wie sehr er unter der vereitelten Hoffnung einer traulicheren Heimfahrt gelitten habe. Es sei noch zu früh, schlafen zu gehen, er wolle noch einen Freund im Casino zu treffen suchen.


  Justine verabschiedete ihn mit einem stummen Kopfnicken. Dann trug sie den Knaben ins Haus und fuhr mit ihm und der alten Freundin, immer ohne ein Wort zu reden, zu ihren Zimmern hinauf.


  Droben bei ihrer Thür angelangt, sagte sie nur kurz gute Nacht und trat über die Schwelle, ohne ihre Nachbarin aufzufordern, noch bei ihr einzutreten. Die [97] Alte hörte dann, wie sie den Knaben wusch und zu Bett brachte und dann eine Weile unruhig hin und her ging. Auf einmal öffnete sich die Thür zwischen ihnen, und Justine trat ein. Ihr Gesicht war lebhaft getötet, auf ihrer Stirn der gespannte Zug, der sich immer zeigte, wenn sie unmutig aufgeregt war. »Sie müssen mich entschuldigen,« sagte sie mit etwas stockender Stimme, »wenn ich noch so spät —, ich kann aber nicht schlafen, ehe ich vom Herzen habe, was darauf drückt.«


  Damit ließ sie sich auf einem Stuhl nahe bei der Thür nieder, ohne die Alte anzusehen, die sich vom Sofa erhoben hatte, als ihre junge Nachbarin eintrat.


  »Ich habe mich von Anfang an zu Ihnen hingezogen gefühlt,« fuhr diese fort, »und es dankbar anerkannt, wie freundlich Sie sich mir und dem Kinde bewiesen haben. Und da Sie die Aeltere und Erfahrenere sind, habe ich mich vielfach Ihnen untergeordnet, obwohl ich sonst sehr selbständig bin. Es scheint aber, ich habe Sie verwöhnt. Sie sind der Meinung, eine Art Verantwortung für mich übernommen zu haben, mich bevormunden zu müssen, als wäre ich noch nicht alt genug, um selbst für mein Thun und Lassen einzustehen. Ich habe Ihnen schon einmal erklärt, daß ich keines Schutzengels bedarf. Was Sie mir heute Abend angethan haben, nötigt mich, diese Erklärung noch entschiedener zu wiederholen. Unser Verhältnis würde sonst nicht in der bisherigen Weise fortbestehen können!«


  Die alten Augen hefteten sich mit einem traurigen Ausdruck auf die eifrige Sprecherin. »Was ich Ihnen heute angethan habe?« sagte Frau Marie mit einem leisen Zittern in der Stimme. »Nun, ich denke, damit hab’ ich nichts Böses gethan.«


  [98] Leugnen Sie es nicht, Sie haben Rudelis Sehnsucht nach mir, wenn nicht ganz erfunden, so doch stark aufgebauscht. Sie wollten seine pflichtvergessene Mutter daran erinnern, daß sie es ihm schuldig sei, bei ihm zu bleiben, statt in zweifelhafter Gesellschaft sich stundenlang zu amüsieren und Nachtfahrten zu machen, die spießbürgerliche Klatschbasen nicht ganz schicklich finden möchten. Ihre Absicht war vielleicht die beste. Aber Sie vergaßen dabei, daß Sie mich in den Augen jener Gesellschaft, die Ihnen nun einmal mißfällt, lächerlich machen mußten. Denn Niemand darunter haben Sie über Ihre wahren Motive getäuscht, und Alle, nachdem ich gegangen, davon bin ich überzeugt, haben mich ironisch beklagt, daß ich mir eine solche sittenrichterliche Oberaufsicht gefallen lassen müsse.«


  »Sie irren, Liebe,« erwiderte die Alte, immer mit gedämpfter Stimme. »Ich habe nicht einen Augenblick an das Urteil jener Ihnen fremden Personen gedacht, auch nicht, was schicklich oder unschicklich sein möchte. Nur um Ihr eigenes Urteil war es mir zu thun, wie das ausfallen möchte, wenn der Rausch verflogen und Sie zur klaren Besinnung zurückgekommen sein würden. Und weil Sie mir so teuer sind, wollte ich Ihnen das Gefühl der Reue ersparen und vielleicht noch Schlimmeres, was keine Reue wieder gut machen kann.«


  Justine stand hastig auf. Ihre Augen blitzten, sie hob den Blick herausfordernd zu der hohen Gestalt der alten Frau empor und sagte heftig: »Sprechen Sie es nur aus, was Sie mit Ihren gewundenen Worten andeuten! Sie haben mich für fähig gehalten, meine Pflicht gegen meinen Mann zu vergessen und der Versuchung, einem leidenschaftlichen Anbeter Gehör zu geben, [99][100] zu erliegen. Nun ja, ich will mich nicht besser machen, als ich bin. Ich leugne nicht, daß es Eindruck auf mich gemacht hat, von einem jungen, feurigen Munde so leidenschaftliche Bekenntnisse zu hören, daß ich selbst — nein, ich erwiderte diese Gefühle nicht, aber ich wäre kein Weib gewesen, wenn ich nicht ein warmes Mitleid mit einem Liebenden gefühlt hätte, den ich hoffnungslos abweisen mußte. Denn daß ich dazu fest entschlossen war — aber wozu sage ich Ihnen das? Sie haben mich einer sündigen Schwäche fähig gehalten; Sie werden meiner Beteuerung nicht glauben, daß ich unter allen Umständen stark geblieben wäre. Auch frage ich nichts danach; mein Gewissen, das mich frei spricht, genügt mir! Sie aber frage ich, mit welchem Recht Sie sich in Dinge einmischen, die ich nur mit meinem Gewissen auszumachen habe?«


  Eine kleine Stille entstand zwischen den beiden Frauen, die sich in tiefer Erregung gegenüberstanden. Dann sagte die Aeltere: »Mit welchem Recht ich mich um Ihr gutes Gewissen bekümmere, fragen Sie? Ich denke, Sie werden mir dieses Recht nicht bestreiten, wenn ich Ihnen sage, daß ich die vertrauteste Freundin Ihrer Mutter bin und, da Sie diese Ihre natürlichste Freundin und Beraterin nie zur Seite gehabt haben, mir nun wohl herausnehmen darf, sie Ihnen zu ersetzen, wenn ich Sie auf einem gefahrvollen Wege hinschreiten sehe, wo ein unbedachter Schritt Sie in bodenlose Abgründe stürzen kann.«


  Die junge Frau schien die letzten Worte überhört zu haben. Sie trat dicht an die Andere heran und sagte hastig: »Sie haben — meine Mutter gekannt — Sie nennen sich ihre Freundin — Sie leben noch mit ihr [101] zusammen — und das haben Sie mir so lange verschwiegen?«


  »Liebe Justine,« erwiderte die Andere, »wie hätte ich mir früher ein Herz zu dieser Eröffnung fassen können, da ich ja Ihre tiefe Abneigung gegen Ihre unglückliche Mutter kannte! Ich mußte fürchten, daß Sie in mir eine Verbündete der Gehaßten sehen und mich vermeiden würden. Haben Sie doch alle Annäherungsversuche schroff abgewiesen, die Briefe, die sie Ihnen schrieb, nicht beantwortet, die Bitte, Ihrer Hochzeit nur als stille, ferne Zeugin beiwohnen zu dürfen, rundweg abgeschlagen. Nach dem, was Sie mir über das Gelöbnis, das Sie Ihrem Vater geben mußten, gesagt haben, nach der langen Verbitterung, die auch Ihr junges Herz angesteckt hat, kann ich Ihr hartes Betragen begreifen. Aber Sie verstehen nun auch, wie es die alte Wunde im Herzen Ihrer Mutter immer von neuem hätte aufreißen müssen, wenn wieder ein solches Zeichen der Unversöhnlichkeit zu ihr [102] gelangt wäre. Und nun durfte ihre Freundin nicht das geringste thun, ihre Tochter davon zu überzeugen, daß die Mutter vielleicht nicht ganz so schuldig war, wie der Mann, den sie verlassen, sie darstellte.«


  Sie sank auf das Sofa, die Kniee wollten sie nicht länger tragen. Durch ihre ganze Gestalt lief ein Zittern, als sie jetzt fortfuhr: »Heute darf ich ja wohl davon sprechen, ich bin es der Freundin und auch Ihnen schuldig, daß Sie von der Unglücklichen gerechter denken. Sie selbst hat sich stets bemüht, auch den Mann nicht ungerecht zu beurteilen, der ihr kein Glück bereitet hat. Er war fünfzehn Jahr älter als sie und hatte kein Verständnis mehr für die Bedürfnisse einer weichgeschaffenen, enthusiastischen jungen Seele. Er liebte sie vielleicht, aber es war sein stetes Bestreben, ihr dies Gefühl, das sie beglückt hätte, zu verbergen, ihr nur den strengen Herrn und Meister zu zeigen, dessen willenloses Geschöpf sie sein sollte.


  Und dann kam der Andere, der sie anders liebte, so wie sie es bedurfte. Sie wissen vielleicht nicht genau, wie sich’s zutrug! Die junge Frau fiel in eine schwere Krankheit, der Arzt, der sie daraus rettete, sah, was sie in ihrer Ehe litt, und aus seinem Mitgefühl wurde eine Liebe, die er endlich nicht mehr allein zu tragen vermochte. Er sah ja, wie innig sie erwidert wurde. Als dann aber Ihre Mutter sich offen gegen den Gatten aussprach und ihn bat, sie freizugeben, folgte ein Auftritt von so zügelloser, brutaler Heftigkeit, daß das letzte Band zwischen den beiden Menschen, die sich innerlich nie angehört hatten, zerriß. Die Frau flüchtete zu dem, den sie liebte, sie bedachte nicht; daß sie durch diese bösliche Verlassung das Recht auf ihr Kind verscherzte — doch nein, auch [103] wenn sie es bedacht hätte, es war stärker als sie, es wäre ihr Tod gewesen, wenn sie in dem alten Ehebund hätte ausharren müssen!«


  Die junge Frau hatte in tiefer Bewegung zugehört. Ihre Brust arbeitete mühsam, ihre Lippen bebten, als sie sie jetzt zu einer Frage öffnete: »Und — hat sie in dem neuen das Glück gefunden, das ihr Herz ersehnte?«


  Die Alte antwortete nicht sogleich. Erst nach einer Weile sagte sie: »Der Mann, dem sie gefolgt war — von allem, was er ihr verheißen, ist nichts unerfüllt geblieben, er hat sie auf Händen getragen, mit dem innigsten Zartgefühls alle Regungen ihrer Seele nachgefühlt und ihre schweren Stunden ertragen! Aber selbst die Liebe und Kraft eines so edlen Menschen war nicht im stande, ihr Mutterherz darüber zu beschwichtigen, daß sie ihr Kind fremden Menschen überlassen hatte. Sie brachte in der neuen Ehe noch zwei Kinder zur Welt, keines blieb am Leben, und auch das sah sie als eine gerechte Strafe an für ihr Vergehen. Nein, sie bereute nicht, was sie gethan. Sie hätte es jeden Augenblick wieder gethan! Aber der Preis, den sie für ihre Befreiung gezahlt hatte, fort und fort zahlen mußte, wurde von Jahr zu Jahr drückender, und oft dachte sie, es gehe über ihr Vermögen.


  Ihr teurer Gatte hatte, sobald sie sich zu ihm flüchtete, seine Praxis in der Stadt, wo sie bisher gelebt, aufgegeben und war weit weg gezogen. Er hoffte, die Entfernung werde es ihr leichter machen, das Kind zu verschmerzen. Es war nur eine Erschwerung ihres Verlustes. Solange ihr erster Mann lebte, hatte sie der Versuchung, die Tochter einmal wieder aufzusuchen, widerstanden. Nach seinem Tode ist sie zu ihr gereist, [104] sie nur von ferne zu sehen, und hat zweimal unter fremdem Namen, dem Mädchennamen ihrer eigenen Mutter, mehrere Tage im Gasthof gewohnt, nur so lange, bis es ihr gelungen war, der geliebten jungen Gestalt zu begegnen, das zweite Mal auch dem Kinde, das die Kinderfrau ihr nachtrug. Können Sie sich den Zustand einer Mutter vorstellen, die an Tochter und Enkelkind dichtverschleiert vorbeigehen muß, sie nicht an ihr Herz reißen und die lieben Gesichter mit Küssen bedecken darf? Wenn ihr Vergehen einer Sühne bedurfte, durch diesen Schmerz der Entsagung war es zehnfach gebüßt! O liebe Justine, das alles, was meine arme Freundin gelitten, trat mir wieder vor die Seele, als Sie mir sagten, daß Sie bedauerten, Leidenschaft in Ihrem jungen Leben nicht kennen gelernt zu haben. Und nun trat eine solche Gefahr an Sie heran, unter Umständen, die eine Verirrung vom Wege der Pflicht noch viel verhängnisvoller gemacht hätten, in der Mitte zwischen einem trefflichen Gatten, der Sie vergöttert, und einem leichtfertigen, gewissenlosen Versucher — nein, Sie täuschen sich über ihn! Wenn ich häuslichen Klatsch mir je nahe kommen ließe — das Zimmermädchen hier im Hôtel hatte die größte Lust, mir über diesen jungen Herrn ihr Herz auszuschütten. Und da dachte ich, was meine arme Freundin gethan haben würde, wenn sie sich auf ihr Mutterrecht hätte berufen können, und auf die Gefahr hin, Ihr Herz mir abzuwenden — liebe, liebe Justine, können Sie mir zürnen, daß ich Ihnen Kämpfe und Schmerzen habe ersparen wollen, die während meines langen Lebens, selbst an den sonnigsten Tagen, keine Stunde mich rein genießen, mich nie vergessen ließen, daß in der Ferne ein geliebtes Kind, an dem meine Seele hing, [105] nur mit Gedanken des Hasses an mich dachte, während ich—«


  Die Thränen, die ihr aus den Augen stürzten, unterbrachen ihre stammelnden Worte. Zugleich fühlte sie sich von den zitternden Armen der jungen Frau, die vor ihr niedergesunken war, umschlossen. »Mutter — o meine Mutter!« rief sie. »Du — du bist es — dich hab’ ich wieder gefunden — nie — nie will ich dich wieder verlieren!«


  **
*


  Es war erst lange nach Mitternacht, daß die beiden so wundersam neu Vereinigten sich entschließen konnten, [106] Arme und Hände, die sich fest umschlungen hatten, voneinander zu lösen.


  Sie hatten nicht viel gesprochen, immer nur, sich aneinander schmiegend, bald am offenen Fenster in die stille Nacht hinausblickend, bald Hand in Hand das Zimmer durchschreitend oder am Bett des Knaben sich an seinem holden schlafenden Gesichtchen erquickend, das Wunder ihres Wiederfindens nach so traurig langer Trennung bestaunt. Wenn sie ein paar leise Worte wechselten, war es immer, wie um Verzeihung für alte Schuld zu bitten, worauf sie sich von neuem in die Arme sanken, während in ihrer seligen Rührung die Augen ihnen übergingen.


  Als es zwei Uhr schlug, bestand die Mutter darauf, daß Justine sich niederlegte. »Du glaubst nicht, Mutter,« sagte die junge Frau, »wie süß es mir ist, mir etwas von dir befehlen zu lassen und als dein gehorsames Kind zu thun, was du mir sagst!«—


  Dann saß die Alte am Bette der Tochter, hielt die Hand der jungen Frau in der ihren und stand erst leise auf, als sie sah, daß der Schlaf die müden Augen fest geschlossen hatte, so daß sie es nicht empfand, wie die Lippen der Mutter ihre Stirn berührten.


  Das alte Herz aber wurde von so widerstreitenden Gefühlen durchströmt, daß an Schlaf nicht zu denken war, obwohl die freudigen den Sieg behielten. Erst als drüben an den waldigen Hügeln der erste Streif des neuen Tages aufglomm, legte sie sich mit matten Gliedern und wachem Kopf in ihren Kleidern aufs Bett, da es ihr nicht der Mühe wert schien; sich auszukleiden. Sie hörte auch noch jedes Geräusch des aufwachenden Morgens, das Rollen der Omnibusse, die früh zum Bahn[107][108]hof fuhren, das Sprühen der Wassertonnen, die schon beizeiten die Wege um den Brunnen zu sprengen hatten, und das Kommen und Gehen der Dienerschaft draußen auf dem Korridor. Erst als die Kurkapelle unten den Choral anstimmte, beruhigten sich ihre aufgeregten Sinne, und sie fiel in einen tiefen, dumpfen Schlaf.


  Aus diesem, der nur wenige Stunden gedauert hatte, fuhr sie noch halb verträumt auf, da sie nebenan eine kräftige Männerstimme hörte, mit der das Lachen und Jauchzen des Knaben sich mischte. Sie hatte einen Augenblick Mühe, sich auf die Vorgänge des gestrigen Abends zu besinnen, erhob sich dann aber rasch und ermunterte sich vollends, indem sie Gesicht und Hände wusch und ihre Kleidung ordnete. Dann öffnete sie, ohne wie sonst anzuklopfen, die Thür zum Nebenzimmer. Da saß am Frühstückstisch, die Hand seiner Frau haltend, der große, dunkelhaarige Mann, den sie schon an jenem ersten Morgen um sie bemüht gesehen hatte, auf seinem Knie ritt der Kleine, einen blanken Helm auf dem Lockenkopf, einen Säbel umgeschnallt, und spornte sein Pferd mit lustigen Zurufen an. Kaum aber hatte er die Eintretende bemerkt, so glitt er auf den Boden nieder und lief auf die alte Freundin zu.


  »Tante Marie!« rief er, »der Papa ist da und hat Rudi eine Menge schöner Sachen mitgebracht, und die Mama hat gesagt, Tante Marie ist Rudis Großmama. Ist das wahr, Tante Marie?«


  Sie hob den Kleinen auf und küßte ihn in tiefer Bewegung. Der Gatte Justinens war aufgestanden und dem Knaben gefolgt. »Wollen Sie mich zum Sohn annehmen?« fragte er, ihre Hand ergreifend, die er ehr[109]erbietig an die Lippen drückte. »Wir haben viel wieder gut zu machen. Was an mir ist — ich habe Sie schon geliebt und verehrt, da mir Justine schrieb, was Sie unserem Kinde gewesen. Ich verspreche Ihnen—«


  Er hatte diese Worte in einiger Beklommenheit vorgebracht, nun verstummte er, da die Alte, die den Knaben auf dem Arm hielt, auch ihn an sich heranzog. »Meine Kinder!« hauchte sie. »Wenn ihr es mit mir wagen wollt—«


  Es blieb noch eine Weile eine befangene Stimmung unter den so nah Verbundenen. Die Großmutter mußte sich zu Justine setzen, der Mann wiederholte ihr, was er schon seiner Frau erzählt hatte, wie es gekommen sei, daß er sich nun doch hatte losmachen können. Einer seiner Klienten sei am Morgen des Tages, wo die Abreise stattfinden sollte, während einer letzten wichtigen geschäftlichen Besprechung plötzlich vom Schlage gerührt worden. Es sei unumgänglich gewesen, zu warten, ob er sich so weit erholen würde, um weitere Bestimmungen zu treffen und gewisse Aufschlüsse zu geben. Statt dessen habe eine Wiederholung des Schlages ihn am Abend hingerafft.


  Hierauf habe er als sein Anwalt die halbe Nacht damit zugebracht, die Sache so weit zu ordnen, daß er sie für einige Tage ruhen lassen konnte, habe dann den Nachtzug benutzt, um wenigstens am nächsten Morgen bei seiner kleinen Frau und dem Kinde einzutreffen, da er es vor Sehnsucht keinen Tag länger hätte aushalten können.


  »So haben wir alle drei keine sonderliche Nachtruhe gehabt,« sagte er mit seinem guten, sonoren Lachen, indem er die Hand Justinens streichelte. »Glauben Sie, [110] liebe Mutter, es ist nicht gut, daß der Mensch allein sei! Ich habe zum guten Glück die Annette gehabt, die sich auch nicht sehr heroisch in die Trennung von ihrem Rudeli fand. Und du, kleiner Wicht, hat dir der Vater gar nicht gefehlt?«


  »Onkel Gast hat mich reiten lassen auf einem großen lebendigen Pferd!« sagte der Knabe


  Der Vater lachte und zupfte das Kind am Ohr. »Du herzloser kleiner Bursch,« sagte er; »ein Pferd macht dich alle Kindesliebe vergessen. Schade, daß Onkel Gast dich nicht mehr reiten lassen kann. Denn denke nur, Schatz,« wandte er sich an Justine, »ich traf heute früh unseren teuren Vetter, da ich eben ankam, im Begriff, mit demselben Zuge weiterzufahren. Er machte den Ritter einer sehr hübschen jungen Dame, der er in ein Coupé erster Klasse half, und war sichtlich betroffen, als ich ihm Guten Morgen! zurief. Ein Brief seines Regimentskommandeurs, den er gestern Abend nach einer fröhlichen Landpartie vorgefunden, nötige ihn, abzureisen, ohne erst noch Abschied von dir zu nehmen. Er bat mich, ihn zu entschuldigen und ihn den Damen zu empfehlen, auch seinen kleinen Freund zu grüßen. Dann stieg er der jungen Dame nach ins Coupé. Er scheint, seit du dich damals seiner sittlichen Ausführung angenommen hast, keine sonderlichen Fortschritte in der Solidität gemacht zu haben! Freilich,« fügte er lachend hinzu, »an einem jungen Leutnant von den Chevauxlegers würde jeder ›Schutzengel‹ seine Mühe umsonst verschwenden, und wenn er so viel pädagogisches Talent hätte, wie unsere liebe Großmama an dem wilden Buben da bewiesen hat.«


  »Auch an deiner kleinen Frau!« sagte Justine, die [111] über und über rot geworden war, indem sie die Hand der Alten drückte. »Nicht wahr, liebste Mutter?«


  Die Mutter neigte sich zu ihr und küßte sie. »Ich weiß nicht, was du meinst,« sagte sie leise. »Aber ich wehre mich nicht dagegen, von euch überschätzt zu werden!«


  ENDE


  [192]


  Seelsorger


  (1909)


  


  Die kleine Stehuhr auf dem Schreibtisch des alten Arztes tat acht Schläge und kündigte damit das Ende der abendlichen Sprechstunde an, in der der Sanitätsrat seiner Armenpraxis oblag, da die Arbeiterbevölkerung, die seinen Rat suchte, nach Feierabend am besten Zeit dazu hatte. Für seine Patienten aus den höheren Kreisen war er am Vormittag zu sprechen und konnte sich auch dann des Zulaufs nicht erwehren, obwohl er neben der hohen Meinung von seiner ärztlichen Einsicht im Rufe stand, verwöhnte und anspruchsvolle Herrschaften nicht eben sanft zu behandeln. Gegen das geringe Volk kehrte er nie das Rauhe heraus und genoß deshalb bei den kleineren Leuten einer unbegrenzten Liebe und Verehrung.


  Er hatte ein Rezept geschrieben und reichte das Blatt jetzt der alten Frau, die wartend neben seinem Sessel stand. Nehmen Sie das, sagte er, und lassen’s gleich in der Apotheke machen. Es kostet nichts. Morgen seh’ ich selber nach. Gute Nacht!


  Die Frau bückte sich, seine Hand zu küssen, er zog sie rasch zurück und klopfte ihr auf die Schult. Als sie sich dann mit vielen linkischen Verbeugungen entfernt hatte, stand er auf, fuhr sich über die Stirn mit einem Seufzer der Erleichterung und drückte auf einen elektrischen Knopf.


  Gleich darauf trat sein alter Diener ein mit fragender Gebärde.


  Bringen Sie mir meinen Gehrock, Friedrich, sagte der Alte, und holen Sie mir dann eine Droschke. Ich muß zu meiner Schwester.


  ’s ist noch jemand im Wartezimmer, Herr Sanitätsrat.


  [193] Schicken Sie ihn fort. Er soll morgen wiederkommen, die Sprechstunde ist vorüber. Oder sieht er sehr leidend aus?


  Nein, Herr Sanitätsrat. ’s ist ein ganz adretter, junger Mann, sagt, er habe Herrn Sanitätsrat bloß eine kurze Frage zu tun.


  Nun, so lassen Sie ihn ’rein!


  Der Diener verschwand, gleich darauf öffnete er die Tür und ließ einen hochgewachsenen jungen Mann im einfachen, aber sauberen Anzug eines Arbeiters, der eben aus der Werkstatt kommt, eintreten, eine kraftvolle Gestalt, auf den breiten Schultern ein runder Kopf mit buschigem Haar, in dem hübschen Gesicht ein Ausdruck von Trübsinn, der der gesunden Röte der Wangen widersprach.


  Er blieb nahe bei der Tür stehen, offenbar in einiger Verlegenheit, und verneigte sich schweigend.


  Sie sind’s, Emmerich! rief der Arzt. Was führt Sie einmal wieder zu mir und zu so später Zeit? Doch nichts Unliebsames?


  Verzeihen der Herr Sanitätsrat, sagte der junge Mann, ich komm’ immer erst so spät von der Arbeit weg, ich bin Vorarbeiter geworden, da ist nach Feierabend immer noch so viel vorzurichten für morgen. Der Meister will das Geschäft noch vergrößern, es soll eine ordentliche Möbelfabrik werden, da werd’ ich als Werkmeister angestellt.


  Das ist ja schön, Emmerich, da kann man Ihnen gratulieren.


  Ja, Herr Sanitätsrat, wenn die Karoline das noch erlebt hätte, dann würd’s mich auch freuen. Aber so! Es kommt ja auch mal dem Jungen zu gut, dem Karlchen, aber das Beste fehlt denn doch. Es hilft freilich nichts, man muß es nehmen, wie’s einem gegeben wird.


  Eine kleine Pause entstand. Der junge Arbeiter sah düster zu Boden.


  Nun, an dem Kerlchen werden Sie ja wohl Freude haben, sagte der alte Arzt. Er hat sich doch gesund entwickelt?


  Freilich, Herr Sanitätsrat, es fehlt ihm nichts, mit seinen vier Jahren halten ihn alle für fünfjährig. Und doch — ’s ist eben seinetwegen, daß ich mir erlaubt habe—


  [194] Erklären Sie sich, lieber Emmerich. Setzen Sie sich doch. Ich habe zwar nicht viel Zeit—


  ’s ist gleich abgetan, Herr Sanitätsrat. Ich muß nämlich ausziehn, zu Michael, und es ist mir eine Wohnung angeboten worden an der Gartenstraße, soweit ganz wie ich sie brauche, auch die Miete nicht viel höher als meine jetzige, aber ein Bekannter hat mir ’nen Floh ins Ohr gesetzt, es wär’ keine gesunde Gegend, bei Hochwasser, wenn der Fluß austräte, käm’s bis in die Keller, das bliebe dann in den Mauern sitzen. Da wollt’ ich fragen, ob’s dem Karlchen nicht etwa schaden könnte. Der Herr Sanitätsrat kennen ja wohl die Gegend, und wenn Sie abraten—


  Die Sach’ ist nicht so gefährlich, Emmerich. Bloß ein paar Häuser, die besonders tief stehen und sehr alt sind, möchten verdächtig sein. Welche Nummer ist’s denn?


  Nummer 14, Herr Sanitätsrat.


  Ich will mir das Haus einmal ansehn, wenn ich vorbeifahre, und Ihnen dann Bescheid sagen. Aber warum müssen Sie denn ausziehn? Es war ja eine so schöne Wohnung und nahe bei Ihrer Werkstatt.


  Der junge Tischler zauderte eine Weile, ehe er mit der Antwort herauskam.


  Ja sehen Sie, Herr Sanitätsrat. ’s ist ’ne eigne Geschichte. Die Wohnung ist mir ja auch besonders lieb, schon weil ich mit meiner armen Frau drin erst so glücklich war, die ersten zwei Jahre, und dann haben die Stuben ihr ganzes Leiden mit angesehen, und wie tapfer sie’s ertragen hat, und nur an das Kind und ihren Mann gedacht, daß denen nichts abgehen sollte. Und der kleine Garten hinterm Haus ist gerade wie für den Jungen gemacht, er kann da mit den Nachbarskindern spielen, und wenn die Christel, seine Wärterin, mal was in der Wohnung zu tun hat, kann ihm da draußen nichts passieren. Und doch—


  Ich muß es nun grade ’raus sagen: ’s ist wegen der alten Dame, der Hauptmannswitwe, die auf demselben Flur mit uns wohnt, oder eigentlich nicht wegen ihr, sondern wegen Fräulein Lisbeth, ihrer Tochter. Sie haben sie wohl mal [195] gesehen, Herr Sanitätsrat, während der Krankheit meiner Frau, der hat sie alles Liebe und Gute angetan und ihr auch das Kind abgenommen, wenn die Mutter sein lautes Spielen nicht ertragen konnte. Sie hatte ja nicht immer Zeit, Fräulein Lisbeth nämlich, sie ist Lehrerin an der Töchterschule, wo sie Handarbeiten lehrt und auch Singstunden gibt, denn sie hat eine schöne Stimme und hat sich zur Sängerin ausbilden wollen, bis ihr Vater starb, und da konnt’ sie nicht mehr dran denken, weil die Hauptmannspension nicht dazu aufreichte. Wenn sie aber aus der Schule nach Hause kam, hat sie sich gleich nach der Kranken umgesehen und den Jungen zu sich hinübergenommen, und er war immer besonders artig bei ihr, obwohl sie ihn nicht verzog. Nun, das ist auch so fortgegangen, die anderthalb Jahre, jetzt erst recht, da die Christel nach dem Tode der Frau alles allein besorgen mußte, Zimmer und Küche und dem Kerlchen seine Kleider, ich aber bin den ganzen Tag in der Werkstatt. Nun aber geht es so nicht länger, so leid mir’s tut.


  Der alte Arzt sah ihn fragend an. Warum nicht, Emmerich? Haben Sie sich mit dem Fräulein verzürnt?


  Eine dunkle Röte stieg dem jungen Manne ins Gesicht.


  Er drehte die Mütze zwischen den Händen und hob den Blick nicht vom Boden auf. Endlich sagte er stockend: Im Gegenteil, Herr Sanitätsrat! Das Fräulein ist sich immer gleich geblieben, gegen den Jungen und gegen mich. Aber eben deshalb — — es sind ja erst anderthalb Jahre vergangen, seit mein gutes Weib unterm Rasen liegt — ich selbst hab’ mir’s erst nicht glauben wollen, daß ich so schlecht und ungetreu sein könnte, aber ich hab’ mir’s endlich nicht verhehlen können, ich hab’ mich in das liebe Mädchen verliebt, und wenn ich sie länger jeden Tag sehen sollte und es ihr nicht sagen, werd’ ich der unglücklichste Mensch von der Welt. Und darum muß ich aus dem Hause fort, je eher, je lieber.


  Eine Pause entstand. Dann sagte der Alte ruhig: Warum aber wollen Sie es ihr nicht sagen, Emmerich? Wär’s nicht das beste für Sie und den Kleinen, wenn Sie wieder eine gute Frau und er eine treue Mutter bekämen?


  [196] Das Gesicht des jungen Mannes verdüsterte sich noch mehr, die Brauen zogen sich zusammen, und an dem kraftvollen Munde erschien eine tiefe Falte.


  Es wäre wohl schön, brach es endlich dumpf zwischen den Zähnen vor, aber es soll nicht sein. Wenn Sie wüßten, Herr Sanitätsrat — aber ich muß es Ihnen ja wohl sagen. Eine Stunde vor ihrem letzten Atemzug — ich dachte schon, es sei alles vorbei — da hat mein armes Weib, das noch immer bei Bewußtsein gewesen war — ich saß neben ihrem Bette und hielt ihre Hand — auf einmal sagte sie mit ganz klarer Stimme: Versprich mir, Heinrich, wenn du mich wirklich liebst und willst, daß ich ruhig sterben soll — nie wirst du unserm Kinde eine zweite Mutter geben. — Und das — das hab’ ich ihr versprochen, und sie hat mir noch mit einem Blick gedankt, und dann ist sie sanft eingeschlafen.


  Die Erinnerung an diese Stunde hatte den Witwer so überwältigt, daß er jetzt zu dem Stuhle trat, den der Arzt ihm angeboten hatte, und sich wie erschöpft darauf niederließ.


  So saßen die beiden Männer sich stumm gegenüber, wohl fünf Minuten lang. Dann sagte der alte Arzt: Und dies Versprechen denken Sie zu halten, Emmerich?


  Der andere fuhr in die Höhe und betrachtete den Alten, wie wenn er etwas Unverständliches gesagt hätte. Mühsam brachte er endlich hervor: Muß ich nicht, Herr Sanitätsrat? Muß man nicht sein Wort halten, um so mehr ein so feierliches, das man einer Sterbenden gegeben hat?


  Der Alte wiegte den grauen Kopf nachdenklich hin und her. Muß man wirklich, lieber Freund? Immer und unter allen Umständen? Auch wenn Unglück daraus entstehen sollte, oder gar Verbrechen? Werden Sie nicht sogar den Bruch eines Eides billigen, wenn zum Beispiel ein unbesonnener junger Mensch, der sich in eine Verschwörung eingelassen, einen Schwur getan hat, unbedingt den Rädelsführern zu gehorchen, und nun einen Fürsten oder sonst verhaßten Menschen töten soll, aber sein Gefühl sträubt sich dagegen, so daß er seinem Eide untreu wird? Ich dächte, die unbedingte Heiligkeit des Wortes sei eines der vielen mißverstandenen sittlichen Gebote, die in [197] einzelnen Fällen zu den unsittlichsten Handlungen führen. Das sind nun freilich Gewissensfragen, und jeder Mensch hat sein eigenes Gewissen, oft ein sehr anderes als sein Nachbar. Die Antwort kann jeder sich nun selbst geben, und wie Ihre ausfallen wird, muß ich Ihnen selbst überlassen.


  Noch immer blickte der Junge ihn ratlos an.


  Ich meine nämlich, fuhr der Alte fort, wenn ein Gewissen so zart beschaffen ist, daß es sich über eine vermeintliche Pflichtverletzung nie beruhigen kann, so daß der Mensch nie wieder sein Gleichgewicht findet, dann wird er gut tun, der inneren Stimme zu parieren, so hart es ihn ankommt. Sie müssen sich eben prüfen, lieber Freund, ob Sie es verantworten können, die Pflicht gegen eine Tote höher zu schätzen, als die gegen die Lebenden: gegen Ihr Kind, Ihr eigenes Lebensglück und wohl auch das Glück des Mädchens, das Ihnen ja, wie es scheint, sehr geneigt ist. Das werden Sie wohl schon bei sich selbst erwogen haben.


  O Herr Sanitätsrat, rief der junge Mann jetzt mit einem verzweifelten Ton, wenn Sie wüßten, in wie viel schlaflosen Nächten ich mir darüber den Kopf zerbrochen habe und bin zu keinem klaren Entschluß gekommen! Ich habe mir hundertmal vorgeworfen, es sei bloß, weil ich das Mädchen so liebe, daß ich den Wortbruch begehen wollte und die Sünde nicht achtete, und wenn ich der Versuchung erläge, würde ich mich selbst all mein Leben lang verachten müssen. Und ich war schon drauf und dran, meine Gewissensskrupel dem Pastor anzuvertrauen, der uns getraut und mein armes Weib dann begraben hatte. Das aber hab’ ich doch bleiben lassen. Denn mit dem geistlichen Herrn hab’ ich eine zu schlimme Erfahrung gemacht.


  Wie ich nämlich zu ihm komme, das Begräbnis zu bestellen, empfängt er mich ganz freundlich und fragt nach der Verstorbenen und wie sie gewesen und ob sie auch als fromme Christin gestorben sei. Und ich erzählte ihm von meiner Karoline, und was für ein gutes Weib ich an ihr gehabt und wie ich’s nimmer würde verwinden können, daß ich sie so früh verloren hätte, und daß es grausam vom Schicksal sei, daß sie jetzt, wo sie’s leichter hätte haben können, nun hätte sterben müssen. [198] Da setzte er ein sehr strenges Gesicht auf und verbot mir, vom Schicksal zu sprechen, das nur ein heidnischer Begriff sei, da alles auf Erden von einer gütigen Vorsehung gelenkt werde, der wir für alles, was wir erlebten, dankbar sein müßten. Und wen Gott liebe, den züchtige er, und meine Frau hätte er in seinen Himmel aufgenommen, gerade weil sie ein so tugendhaftes Leben geführt hätte, und dagegen mich trotzig aufzubäumen, sei Sünde und so schöne Reden mehr.


  Ich hab’ müssen die Zähne zusammenbeißen, um nicht herauszuplatzen, das verstünde ich nicht, daß ich die Hand noch küssen sollte, die mir eine Wunde geschlagen, und wenn’s einer getan, der mächtiger ist als ich, ihm noch für gnädige Straf’ danken. So bin ich weggegangen, aber in der Grabrede hab’ ich wohl merken müssen, daß er verstanden hatte, wie mir zumute war, denn statt davon zu reden, welch ein braves Weib hier von Mann und Kind habe fort müssen, hat er bloß gegen den Unglauben und die Gottlosigkeit der Menschen gewettert, die mit ihrem himmlischen Vater haderten, weil er nicht alles nach ihrem Wunsch und Willen geschehen lasse. Er ist dann freilich zum Schluß auf mich zugetreten und hat mir die Hand hingehalten. Ich hab’ aber getan, als säh’ ich’s nicht, hab’ den Spaten ergriffen und drei Schaufeln Erde auf den Sarg geschüttet. Da ist er zornig weggegangen. O Herr Sanitätsrat, und solch ein unbarmherziger Herr wird ein Seelsorger genannt!


  Er hatte sich so in Aufregung und Erbitterung hineingeredet, daß er nicht sitzen bleiben konnte, sondern aufstand und ein paar Schritte nach dem alten Arzt hin tat, der in sich zusammengebückt, leise mit dem Kopf nickend, am Schreibtisch saß.


  Verzeihen Sie, Herr Sanitätsrat, sagte er, daß ich so heftig geworden bin und Sie mit meinen Erlebnissen langweile. Aber ich weiß ja, wie anders Sie denken, und daß Sie, obwohl Sie nicht Theologie studiert haben, für mich ein rechter und richtiger Seelsorger gewesen sind. Denn wie Sie am Tag nach dem Begräbnis zu mir gekommen sind, nach dem Kleinen zu sehen, der ein bißchen gehustet hatte, und fanden mich da [199] noch in der tiefsten Verzweiflung, daß ich kaum ein paar Worte reden konnte — Sie haben da gleich gemerkt, wie’s um meine arme Seele stand, und haben darin gelesen, mit was für sündhaften und wahnsinnigen Gedanken ich mich herumschlug. Wie Sie das Morphiumfläschchen vom Nachttisch wegnahmen und sagten, das brauchen Sie nun nicht mehr, Emmerich, merkt’ ich, ohne daß Sie mir’s vorhielten, was Sie meinten.


  Ja, Herr Sanitätsrat, Sie hatten’s ’rausgekriegt, als ob Sie meiner Seele den Puls gefühlt hätten, daß ich drauf und dran war, ein Ende zu machen, mit mir und dem Kinde, um drüben vor den Herrgott hinzutreten und ihn zu fragen, wozu er drei Menschen, die keine Schuld auf sich geladen, so hart habe strafen wollen. Aber Sie haben mir keine Predigt gehalten über meinen gottlosen Trotz, sondern mir ganz sanft zugeredet, wir alle ständen unter dem Gesetz einer Notwendigkeit, die niemand begreife, und könnten den ungeheuren Druck und das Grauen nur aushalten, wenn wir unsere Pflicht täten und für unsere Nebenmenschen lebten. Das hat mich aus meiner jämmerlichen Trostlosigkeit und Schwäche aufgerichtet, wie eine starke Arznei, die Sie mir eingegeben, jedes Wort hat mir wohlgetan, und ich weiß noch alles, was Sie mir weiter gesagt haben, daß es eine Torheit sei, von dem Geist, der die Welt regiert und den niemand begreift, zu verlangen, daß er an Leid und Freud’ jedes geringsten Geschöpfes Anteil nehmen solle, da er selbst an die ewigen Gesetze der Natur gebunden sei. Darüber hatt’ ich nie so nachgedacht, da ich keine höhere Schule besuchen konnte und früh in die Lehre kam. Nun aber fiel mir’s wie Schuppen von den Augen, und ich schämte mich gar nicht, daß ich in Thränen ausbrach und Ihnen die Hand küßte, was ich meinem eigenen Vater, so dankbar ich ihm war, nie getan hatte.


  Nun hielt er inne, von seinem langen Reden erschöpft, trocknete sich die Stirn und stammelte nur noch: Das — das werde ich Ihnen nie vergessen — und nie genug danken können!


  Der Alte sah ihn mit einer stillen Rührung an.


  Ja, lieber Freund, sagte er, Sie haben ganz recht. Zu einem ordentlichen Doktor gehört auch, daß er ein bißchen [200] Seelsorger ist. Leib und Seele sind so innig verbunden, wenn eins krankt, leidet auch das andere mit. Freilich, wenn einer ein Bein gebrochen hat, bricht ihm nicht gleich auch das Herz. Aber auch dafür muß ein Arzt zuweilen Rat wissen, wenn auch die Diagnose schwieriger ist, als bei einem leiblichen Gebrechen. In Ihrem jetzigen Fall werden Sie aber schon allein die richtige Heilmethode finden, ohne daß ich Ihnen ein Rezept verschreibe.


  Er machte eine Bewegung, als ob er seinen Patienten verabschieden wolle. Der aber blieb regungslos stehen.


  Ich hab’ Sie schon so lange belästigt, Herr Sanitätsrat, sagte er schüchtern, aber wenn Sie die große Güte haben wollen — ich hätte nur noch eine Frage: Was würden Sie selber vor Ihrem Gewissen verantworten können, wenn Sie in meiner Lage wären?


  Der Alte wiegte mit einem kaum merkbaren Lächeln den Kopf.


  Ja, lieber Emmerich, wie soll ich das wissen? sagte er. Ich habe nie eine Frau besessen, der ich im Leben und Sterben alles hätte zuliebe tun mögen. Vielleicht wär’ ich so schwach gewesen, ein übereiltes Versprechen, das ich ihr gegeben, selbst gegen meine bessere Vernunft zu halten. Denn unvernünftig wär’s gewesen. Ein Sterbender ist ja gewöhnlich unzurechnungsfähig. Er weiß nicht mehr klar, was er will und darf. Doch wenn es menschlich ist, daß seine Nächsten ihm das Sterben zu erleichtern suchen, indem sie auch auf unvernünftige letzte Wünsche eingehen, so ist es doch unmenschlich, hernach sich an ein Gelübde gegen den Toten zu binden, das für die Überlebenden ein Quell des Unsegens und Verderbens sein würde. Ist man nicht den Lebenden mehr schuldig, als den Toten? Und darf man diesen, wenn sie wirklich in einem Jenseits noch Gedächtnis für das Irdische haben sollten, was sehr zweifelhaft ist, nicht zutrauen, daß sie zur Erkenntnis kommen müßten, ihr letzter Wunsch sei töricht und für ihre hinterlassenen Lieben unheilvoll gewesen? Trauen Sie Ihrer lieben Frau, wenn sie »von drüben« herunterschauen könnte, zu, sie würde so herzlos eifersüchtig empfinden, daß sie es Ihnen nicht gönnte, noch [201] einmal mit einer lieben Person glücklich zu werden, die ihrem Kinde eine verständigere und herzlichere Hüterin und Erzieherin wäre, als eine Dienstmagd!


  Der junge Witwer sah ernst vor sich hin. Dann, nach einer kurzen Pause: Jawohl! Das hab’ ich mir auch schon gesagt. Aber wenn’s auch so wäre — da ist noch etwas, was mich wieder irre macht. Gewiß, das Mädchen, das ich liebe und das mich sehen läßt, sie habe mich auch gern — jetzt freilich ist sie sehr um den Kleinen besorgt, wie man’s nur von einer leiblichen Mutter wünschen kann. Aber wer steht mir dafür, daß es so bleiben wird, wenn sie meine Frau geworden ist und hat eigene Kinder bekommen? Und am Ende — ob sie wirklich eine so rechte Liebe zu mir hat, wie meine Selige — ob ihr nicht doch die Versorgung mehr am Herzen liegt, als der Mann, zumal einer, der nicht so gebildet ist, wie sie und ihre Mutter — und meine Fehler hab’ ich ja auch—


  Dann, als der alte Herr nicht sogleich antwortete, fuhr er etwas zögernd fort, wie wenn er nur widerstrebend sich zu dieser Mitteilung entschließen könnte: Ich hab’s nämlich selbst erlebt, was es heißt, die rechte Mutterliebe entbehren zu müssen. Ich war erst sieben Jahr alt, als meine Mutter starb. Dann kam eine Cousine meines Vaters zu uns ins Haus, schon etwas ältlich, aber noch so weit ganz sauber, und tat erschrecklich betrübt über den frühen Tod der Verwandten und voll Mitleid mit dem Witwer, der noch so ein stattlicher Mann war, und weil er sein Geschäft hatte — er war auch Kunsttischler — könnte er sich um sein Söhnchen nicht viel annehmen. Das aber dauerte sie ganz besonders, und sie tat mir so schön, daß es ein Wunder war, wie sie mir dadurch nicht lieber werden konnte. Aber so jung ich war, hatt’ ich ein dunkles Gefühl, als komme ihr’s nicht vom Herzen, und alles, was sie mir an guten Worten und hübschen Spielsachen schenkte, machte sie mir nicht lieber. Der Vater merkte nichts, sondern ließ sich einreden, kein Mensch meine es so gut mit mir und ihm, wie sie — na, da erreichte sie endlich ihren Zweck, und er heiratete sie.


  Er schwieg einen Augenblick. Es war, als durchlebe er dies schwere Schicksal von neuem. Dann schloß er: Ich will sie nicht [202] anklagen. Sie war nicht eigentlich feindselig zu mir, nicht, was man so eine böse Stiefmutter heißt, aber ganz kalt war die frühere geheuchelte Liebe geworden, und auch den Mann machte sie nicht so glücklich, wie sie ihm vorgespiegelt hatte. Man soll die Toten ruhen lassen, ich hab’s nur vorgebracht, damit Sie sehen, Herr Sanitätsrat, warum ich jetzt so in Zweifel bin wegen des Fräulein Lisbeth und meines Jungen, obwohl ich ihr nicht von fern eine Falschheit zutraue. Jetzt meint sie’s gewiß ehrlich, aber wie gesagt, wer steht dafür, daß ihr Herz sich nicht ändert, und dann — dann würde ich mir ewige Vorwürfe machen, daß ich meinem armen Weibe das Gelübde nicht gehalten habe.


  Der alte Arzt stand auf und bot dem jungen Witwer die Hand. Es macht Ihnen Ehre, lieber Freund, sagte er, daß Sie vor allem besorgt sind um das Wohl Ihres Kindes, obwohl Sie das Mädchen so schätzen und lieben. Was ich aber auf Ihren Zweifel antworten soll, weiß ich nicht. Ich kenne das Fräulein nicht, bis auf das flüchtige Sehen, wo sie mir allerdings einen feinen und liebenswürdigen Eindruck machte. Also schlage ich Ihnen vor, Sie bitten sie zu mir zu kommen — morgen ist Sonntag, den Nachmittag bin ich frei — sie mag mir das Karlchen bringen, unter dem Vorwand, ich möchte gern einmal nachsehen, wie der Kleine sich entwickelt hat. Dann kann ich ihr, wie Sie gesagt haben, moralisch den Puls fühlen, ohne daß sie’s merkt, und ihr Herz auskultieren, und sage Ihnen dann ehrlich Bescheid über den Befund. Ganz zuverlässig kann er freilich nicht sein, aber so ein alter Leib- und Seelsorger hat immerhin schärfere Augen, als ein verliebter junger Träumer. Gehen Sie nun nach Hause und schlafen Sie ruhig. Ich hoffe, den Umzug in die Gartenstraße kann ich Ihnen ersparen.


  **
*


  Am nächsten Nachmittag saß der Sanitätsrat in seinem Zimmer, rauchend und in die Lektüre einer medizinischen Zeitschrift vertieft. Er hielt sich diese Sonntagsstunden immer frei, um hinter den Fortschritten der Wissenschaft nicht zurückzubleiben, und seine Tür war für Patienten verschlossen. Heut [203] aber erwartete er Besuch. Neben der Kaffeetasse auf dem runden Tischchen am Sofa stand ein Teller mit Früchten und kleinen Kuchen, das Fenster war offen, und eine mild durchsonnte Herbstluft strömte herein.


  Die Tür öffnete sich, Friedrich brachte eine Karte, darauf stand in zierlicher Schrift »Lisbeth Jung, Karlchen Emmerich.«


  Der alte Arzt lächelte, daß auch der Kleine mit angemeldet wurde.


  Ich lasse bitten.


  Gleich drauf erschienen die Besucher, das schlanke, einfach, aber mit sonntäglicher Zierlichkeit gekleidete Mädchen, den Knaben an der Hand führend, der in seinem blauen Habit mit dem weiß übergeschlagenen Matrosenkragen sehr hübsch und munter aussah.


  Der Herr Sanitätsrat haben erlaubt — sagte das Mädchen und verneigte sich anmutig — da kommt Karlchen. Nun, Kerlchen, sag, was der Papa dir aufgetragen hat.


  Einen schönen Gruß von meinem Papa an den guten Herrn Tätsrat! sagte das Knäbchen unverlegen und sah mit seinen hellen Augen zu den großen runden Brillengläsern des alten Herrn treuherzig auf.


  So, Karlchen, sagte dieser und strich ihm über den blonden Lockenkopf, es ist schön, daß du mich einmal besuchst. Aber du mußt mich nicht Tätsrat nennen, sondern Onkel. Seitdem wir uns zuletzt gesehen haben, bist du sehr gewachsen und hast rötere Backen bekommen.


  Ich halte darauf, sagte das Fräulein, daß er viel in die Luft kommt, und geh’ täglich mit ihm spazieren. Auch schläft er im Sommer bei offenem Fenster, was seine Christel erst für gefährlich gehalten hat. Nun sieht sie, wie gut es ihm bekommt.


  Sie sorgen so liebevoll für ihn, liebes Fräulein!


  Es ist ja meine ganze Freude. Herr Emmerich hat ihm ein Kindermädchen geben wollen, ich habe gebeten, ihn mir zu überlassen, weil keine Fremde ihn so lieb haben könnte. Vormittags, wenn ich in der Schule bin und die Christel sonst zu tun hat, ist er bei meiner Mutter. Sie ist schon alt und hat Gicht in den Füßen, so daß sie nicht ausgehen kann, aber sonst ganz [204] rüstig und dabei so heiter, daß ein Kind nicht besser als bei ihr aufgehoben sein könnte. Nachmittags half ich nur eine Singstunde zu geben, dann bin ich frei für den Kleinen. Er macht wenig Mühe, da er sehr brav ist. Er hat ganz die zarte und feine Natur seiner Mutter, der er auch im Gesichte gleicht, nur die Augen hat er vom Vater.


  Der Alte hatte mit stiller Rührung zugehört. Die weiche Stimme des Fräuleins stimmte so gut zu dem sanften Blick ihrer braunen Augen.


  Kommen Sie, liebes Fräulein, sagte er, wir wollen uns auf das Sofa setzen und den jungen Herrn zwischen uns. Möchtest du wohl einen von den schönen Kuchen essen und eine Aprikose?


  Das Kind nickte rasch, sah dann aber zu seiner Begleiterin auf.


  Er nimmt nichts, wenn ich es ihm nicht erlaube, sagte das Fräulein. Du darfst aber, Karlchen, alles, was der gute Onkel dir gibt.


  Nun saßen die drei behaglich auf dem großen Sofa, und es war hübsch anzusehen, wie der Kleine mit den weißen Zähnchen in die reife Frucht einbiß und dann, ohne daß seine Begleiterin es ihn geheißen, ein winziges Taschentuch hervorzog und sich die feuchtgewordenen Fingerchen abputzte.


  Sie haben ihn gut erzogen, sagte der Alte, sein Papa erkennt es aber auch an. Sie glauben nicht, wie dankbar er Ihnen ist.


  Sie errötete leicht. Herr Emmerich überschätzt mich. Ich kann so wenig tun, die Natur hat ja schon das gute Beste an ihm getan, und mir ist es die größte Freude, mich um ihn bekümmern zu dürfen. Er ist ja mein ganzes Herzblatt.


  Ist in Ihrem Herzen nicht auch noch ein wenig Raum für seinen Vater?


  Sie antwortete nicht sogleich, beugte sich zu dem Kleinen herab und nahm ihm ein Krümchen von dem Kuchen, den er aß, vom Kleide.


  Der Herr Emmerich ist immer so gut gegen uns, er denkt nur, wie er meiner Mutter eine Freude machen kann, ich weiß, daß er sie sehr schätzt, dafür bin ich ihm so dankbar.


  [205] Aber wenn er nun etwas mehr von Ihnen haben möchte, als Dankbarkeit? sagte der Arzt ruhig, mit einem feinen Lächeln, das ihr aber entging. Sehen Sie, liebes Fräulein, es ist ihm nicht recht, daß Sie den ganzen Vormittag nicht bei Karlchen sein können. Er möchte, Sie sollten immer zu Hause bleiben.


  Sie verstand nicht gleich.


  Es ist doch mein Beruf, sagte sie verwundert. Wir müssen doch davon leben.


  O dafür würde er ja sorgen, wenn Sie sich entschließen könnten, ihn ein wenig mehr zu lieben, als bisher. Ich muß es Ihnen nur gerade heraus sagen, er hat mich beauftragt, bei Ihnen auf den Busch zu klopfen, um zu erfahren, ob Sie nichts dagegen hätten, — seine Frau zu werden.


  Nun wurde sie dunkelrot.


  O Herr Sanitätsrat, stammelte sie kaum hörbar, das ist nicht Ihr Ernst.


  Mein und sein voller Ernst. Er glaubt nur nicht, daß Sie ihn so recht ernstlich gern haben, so wie er Sie, er findet sich nicht liebenswürdig genug—


  Sie hob lebhaft den Kopf. Oh, sagte sie, ich hätte ihn schon lieb haben müssen, um alles, was er für seine arme Frau getan, wie er sie auf Händen getragen hat, und, obwohl er manchmal heftig sein kann, nie war er’s gegen sie und auch nicht gegen den Kleinen. Aber eben deshalb — wie kann ich glauben, daß er je mit einer andern glücklich werden könnte! Nein, es ist nur so eine Laune von ihm, und er würde bald einsehen, daß er sich getäuscht hat.


  Es steht so fest in seinem Herzen, liebes Fräulein, und er weiß sich vor jeder späteren Reue sicher, daß er sogar ein großes Opfer bringen will, um wieder durch den Besitz einer lieben Frau ein glücklicher Mensch zu werden. Er hat nämlich seiner guten Frau versprechen müssen, dem Kind nie eine Stiefmutter zu geben. Nun würden Sie freilich nie das werden, was man mit dem Namen an Bösem und Hartherzigem verbindet, so oft mit Unrecht. Aber er kann sich nicht entschließen, sein Wort zu brechen, und darum soll Karlchen zu seiner Schwester gebracht werden, die mit einem Landwirt verheiratet ist, und [206] da soll er aufwachsen, und wenn der Vater ihn manchmal draußen besuch—


  Das Mädchen hatte mit glühenden Wangen zugehört und ihre wachsende Erregung kaum zu bemeistern vermocht. Jetzt stand sie plötzlich auf, zog den Kleinen vom Sofa und sagte: Wir müssen fort, Karlchen. Sag’ dem Herrn Sanitätsrat adieu und schönen Dank. Wir sind schon zu lange—


  Auch der Alte stand auf. Ich begreife nicht, liebes Fräulein — was hat Sie so aufgeregt? Der Vorschlag — den ich Ihnen machen mußte, ist etwas seltsam, aber da es nicht anders sein kann und der Kleine auch bei der Tante gut aufgehoben wäre—


  Sie sah ihm gerade ins Gesicht, ihre Augen hatten einen Ausdruck von Schmerz und Empörung, den er ihnen kaum zugetraut hätte, sie war ganz blaß geworden, und ihr feiner junger Mund zitterte.


  Können Sie mir’s verdenken, Herr Sanitätsrat, stieß sie hervor, daß ich mich im Innersten gekränkt und beleidigt fühle, wenn man mir zumutet, das Kind in die Fremde schicken zu lassen, um die Frau seines Vaters zu werden? Ich habe Herrn Emmerich stets für einen warmherzigen, gewissenhaften Mann gehalten und darum hoch geachtet. Wenn ihm das in den Sinn kommen konnte —, o es tut weh, mich so in ihm getäuscht zu haben!


  Sie nahm den Knaben bei der Hand und schickte sich an zu gehen.


  Der Alte blieb ganz ruhig. Was also soll ich Herrn Emmerich als Ihre Antwort berichten?


  Daß ich einem Manne, der um meinetwillen sich von seinem Kinde trennen könnte, nie angehören würde.


  Ist das Ihr letztes Wort?


  Gewiß.


  So haben Sie die Güte, es mir schriftlich zu geben.


  Er nahm sein Rezeptbuch vom Schreibtisch, öffnete es und hielt es ihr hin, zugleich mit einer eingetauchten Feder.


  Sie sah ihn groß an.


  Warum verlangen Sie das?


  Weil er mir’s sonst vielleicht nicht glauben würde, daß [207] meine Mission als Freiwerber einen so schlechten Erfolg gehabt hat.


  Ohne sich zu besinnen, nahm sie die Feder und schrieb ein paar Zeilen auf das oberste Blatt. Dann schob sie den Knaben zu dem Alten hin, damit er ihm die Hand reichte, verneigte sich mit einer sehr kühlen Haltung und verließ mit dem Kinde das Zimmer.


  **
*


  Nicht zehn Minuten waren vergangen, da klopfte es hastig an der Tür des alten Herrn, und auf dessen Herein! trat der Vater des Knäbchens, das eben hinausgegangen war, ins Zimmer.


  Der Sanitätsrat, der wieder in seinem Arbeitsstuhl saß und eine neue Zigarre angezündet hatte, sah ihm mit einer belustigten Miene entgegen.


  So eilig, lieber Emmerich? sagte er. Ihre Leute sind ja eben erst gegangen. Sie müssen ihnen auf der Treppe begegnet sein.


  Ich sah sie aus dem Hause kommen, antwortete der junge Mann, dessen Gesicht erhitzt und aufgeregt war. Ich hatte drüben auf der Straße im Schatten eines Türvorsprungs gewartet, wo sie mich nicht sehen konnten. Es ließ mir keine Ruhe. Aber wie sie nun kam — ihr Gesicht hatte einen so finsteren, zornigen Ausdruck, wie ich ihn nie gesehen hatte. O Herr Sanitätsrat, was haben Sie ihr gesagt? Was hat sie Ihnen geantwortet?


  Hm! machte der Alte, alles, was sie gesagt hat, hatte Hand und Fuß. Überhaupt muß ich gestehen, daß ich Ihre Neigung vollkommen begreife. Wäre ich dreißig Jahre jünger und dies liebenswürdige Mädchen wäre mir begegnet, — ich stehe nicht dafür, daß ich mich nicht auch in sie verliebt und bemüht hätte, sie Ihnen abzugewinnen. Freilich wäre auch meine Liebesmüh’ umsonst gewesen.


  Umsonst?


  Denn ich kann es Ihnen nicht verhehlen, lieber Freund, so betrübend es ist: ihr Herz ist nicht mehr frei. Sie hat einen Geliebten, den sie nicht aufgeben würde, auch wenn ein Prinz um sie anhalten möchte


  [208] Einen Geliebten? Das ist ja unmöglich. Das wüßte ich doch längst, da ich täglich bei ihr aus und ein gehe.


  Und doch ist’s so, und sie hat diese Liebschaft sogar vor ihrer Mutter nicht geheim gehalten, und die hat nichts dagegen gehabt.


  Und — auch er meint es ernst — und sie wollen sich heiraten?


  Das, lieber Freund, wird sie sich wohl vergehen lassen, der Altersunterschied ist zu groß, und noch mindestens zwanzig Jahre zu warten, kann er ihr nicht zumuten. Ich habe ihr aber gesagt, daß sie sich von ihm trennen müßte, um Sie zu heiraten, und das hat sie so in Harnisch gebracht, daß sie nichts mehr von Ihnen wissen will.


  Aber es ist Zeit, dem schlechten Spaß ein Ende zu machen, damit Sie nicht ernstlich böse werden.


  Und er berichtete in zwei Worten seine Kriegslist und hielt dem völlig Verstörten und Entgeisterten das Blatt hin, auf dem das geliebte Mädchen ihre Absage niedergeschrieben hatte: »Einem Manne, der um meinetwillen sich von seinem Kinde trennen könnte, würde ich nie angehören. Lisbeth Jung.«


  Ha, schändlich! rief der junge Mann und warf das Blatt zu Boden! So mich zu verleumden, mir etwas so Abscheuliches nachzusagen, und ich hatte mein volles Vertrauen auf Sie gesetzt! Was soll sie von mir denken, wie konnte sie ahnen, daß Sie sich einen so grausamen Scherz mit ihr und mir machen könnten!


  Der Alte bückte sich und hob das Blatt auf. Bewahren Sie sorgsam dies Rezept, lieber Freund, sagte er mit einem gütigen Lächeln. Es wird Sie zu allen Zeiten von dem Argwohn kurieren, als ob Ihr Karlchen an dieser Frau eine Stiefmutter haben könnte. Und nehmen Sie es einem alten Praktikus nicht übel, daß er sich einen Scherz mit Ihnen erlaubt hat. Ein sichreres Mittel hatt’ ich in meiner Apotheke nicht vorrätig. Nun aber gehen Sie eilig nach Hause und waschen Sie sich in den Augen Ihrer Liebsten von dem häßlichen Flecken rein, den ich Ihnen angespritzt habe. Ich denke, auch sie wird mir verzeihen, und Sie beide werden darum nicht schlechter von mir denken, weil der alte Seelsorger einmal die alte Jesuitenmoral befolgt hat, daß der Zweck das Mittel heilige.


 


  [161]


  Ein Familienhaus.


  (1910)


  


  [162][163]


  Aus dem Zuge, der am Nachmittag von Süden her in Kissingen anlangte, stieg ein älterer Herr, der sich sogleich nach einem Wagen umsah und dem Kutscher das Haus nannte, wohin er gefahren sein wollte. Dieselbe Adresse gab er auch einem Kofferträger, dem er anbefahl, von den drei Koffern nur den kleinsten ihm nachzubringen, die beiden andern sehr schweren aber im Depot zu lassen. Dann stieg er ein, stellte seine Handtasche neben sich, und der leichte Wagen rollte in die Stadt hinein.


  Kissingen ist, wie man weiß, einer der anmutigsten Badeorte im Deutschen Reich, am Fuß mäßiger Waldberge hingelagert, von der hellen Saale durchströmt und seiner verschiedenen Heilquellen wegen im Sommer von einem bunten Völkergemisch belebt. Zumal an einem sonnenklaren Junitage macht die Einfahrt in die sauberen, breiten Straßen, die für den Empfang der Fremden sich mit blanken Spiegelscheiben herausgeputzt haben, einen gar anheimelnden Eindruck, obwohl sie keine besonderen Ansprüche auf architektonische Reize erheben können.


  Auch der Herr, der eben angekommen war, ließ mit offenbarem Wohlgefallen seine Augen nach allen Seiten herumgehen. Doch lag in seinem Blick nicht der Ausdruck des neugierigen Vergnügens, mit dem man einen erfreulichen Anblick zum erstenmal begrüßt. Vielmehr leuchtete darin die warme Freude, wie man sie beim Wiedersehen eines lieben alten Bekannten empfindet, dessen gutes Gesicht sich wohl konserviert hat.


  Er selbst hatte sich in den zehn Jahren, seit er zuerst hier gewesen, nur wenig verändert. Nur sein buschiges Haar, das [164] ein kleiner Strohhut bedeckte, war grau geworden, die dichten Brauen aber über den lebhaften braunen Augen waren noch so schwarz wie damals, und das feine, glattrasierte Gesicht zeigte keine Spur frühzeitigen Welkens oder einer Krankheit, für die er in den hiesigen Quellen Heilung gesucht hätte. Er mochte nahe an sechzig sein, war aber ausgesucht sorgfältig gekleidet, in einem dunkelblauen Rock von leichtem Stoff und einer weißen Weste, die keine Spur der langen, staubigen Eisenbahnfahrt trug.


  Der Wagen bog, als er den Kuranlagen sich näherte, die mit ihren Kolonnaden und Trinkhallen nur von Fußgängern betreten werden, nach rechts ab und rollte bald über die Brücke unter der der schmale Fluß ohne Eile dahinfließt, dann lenkte er wieder nach links und hielt endlich am Fuß des Altenbergs, vor dem Eingang zu einem tief verschatteten Garten, aus dessen Hintergrunde ein langgestrecktes einstöckiges Haus hervorsah.


  Die Hausfrau und ein langer Bursch in einer Leinwandjacke empfingen den Fremden, als er ausstieg, die Dame mit lebhafter Freundlichkeit, der Diener mit einem stillen Grinsen, in dem die dankbare Erinnerung an gute Trinkgelder sich erkennen ließ. Ihr Zimmer, Herr Konsul, ist bereit, sagte die Wirtin. Es ist mir eine besondere Freude, daß ich wieder die Ehre haben soll, den Herrn Konsul zu beherbergen. Trag die Handtasche hinauf, Martin, und spute dich dann, das Gepäck des Herrn Konsuls von der Bahn zu holen.


  Das sei schon besorgt, sagte der Fremde, der der Frau herzlich die Hand schüttelte. Ich freue mich, liebe Frau G., Sie wiederzusehen und so frisch und wohl, als hätte ich Sie gestern verlassen, obwohl Sie, seit Ihre Tochter sich verheiratet hat, die ganze Last allein tragen müssen. Auch das liebe Kissingen ist das alte geblieben, nur die große Fichte vor meinem Balkon hat sich noch ansehnlich in die Höhe gestreckt. Aber Sie wissen, ich liebe den Schatten in meinem Zimmer, wenn durch die Zweige nur noch ein paar Sonnenstrahlen hindurchdringen. Und Ihr Faktotum, der Martin, ist auch noch da und scheint wahrhaftig auch noch gewachsen zu sein. Guten [165] Tag, Martin! (Er bot ihm die Hand.) Es ist recht, daß Ihr dem Hause treu geblieben seid.


  Er schüttelte lächelnd den Kopf, als die Frau ihn fragte, ob sie ihm Kaffee hinaufschicken solle, sie habe auch von der Sorte, die er damals getrunken. Keinen Eichelkaffee mehr, liebe Frau! Ich komme diesmal nicht als Patient, sondern nur, um den Ort wiederzusehen, dem ich meine Wiederherstellung verdanke. Übrigens habe ich schon im Speisewagen meinen Kaffee getrunken und bedarf nichts mehr als frisches Wasser, dann will ich mich gleich draußen ein wenig umsehen.


  Er fand in seinem geräumigen Zimmer, am Ende des oberen Stocks, jedes Möbel und sonstige Gerät noch am alten Ort, ein schöner Blumenstrauß stand auf dem Tisch, als er auf den Balkon hinaustrat, drang ihm aus den dunklen Zweigen die Stimme einer Amsel entgegen, gerade wie sie ihm vor zehn Jahren täglich geklungen hatte. Die Augen wurden ihm feucht. Er atmete tief auf. Endlich wieder daheim! sagte er leise vor sich hin.


  **
*


  Bald darauf verließ er das Haus und ging über das Sträßchen hinüber nach den Waldwegen des Altenbergs, die ihm so wohlbekannt waren. Doch auch das grüne Laubdach, das ihn empfing, war hochwipfliger geworden, als vor zehn Jahren, und hier fand er sich hin und wieder nicht zurecht. Er setzte sich auf eine Bank und genoß den tiefen Frieden dieser Waldeinsamkeit, die selten von einem Spaziergänger gestört wurde. Alle Kurgäste waren zu dieser Stunde drüben im Kurgarten versammelt und lauschten der Musik, die aus dem Pavillon weit hinüberklang. Eichkätzchen schwangen sich in den Ästen über ihm, die Sonne verbreitete ein goldnes Zwielicht unter den dichten Zweigen, der fremde Ankömmling saß in tiefes Träumen versunken und zeichnete mit seinem Stock Figuren auf den Weg, die er aufstehend wieder vermischte.


  Er spürte nun doch ein Verlangen nach Speise und Trank, und als er die Höhe des Bergwaldes erreicht hatte, wandte er sich nach rechts, wo ein Weg nach einem Restaurant am freien [166] Rande des Altenbergs führte, das er in guter Erinnerung hatte. Hier lag das sogenannte Schweizerhäuschen, eine Reihe von offenen Sälchen, vor denen eine Gartenanlage mit Tischen und Stühlen sich ausbreitete. Wie oft hatte er hier gesessen und bei seinem Glase Bier in die rötlich überhauchte Abendlandschaft hinausgeblickt!


  Heute war die Stätte noch leer, zu dieser frühen Stunde saß nur hier und da ein einzelner Gast an einem der gedeckten Tische. Doch aus dem kleinen Hause, worin die Küche lag, trat eben eine große, schlanke Frau, die einer Kellnerin eine Weisung gab. Er erkannte sofort die liebenswürdige Wirtin, mit der er gute Freundschaft gehalten hatte, und auch sie stutzte nur einen Augenblick, dann trat sie rasch auf ihn zu und bewillkommte ihn mit herzlicher Freude, setzte sich zu ihm, fragte, wie es ihm all die Jahre ergangen, erzählte von ihrem Leben, das noch geschäftiger geworden war, seitdem sie das Hotel hinter dem Schweizerhäuschen erbaut hatten, und rief dann ihre Kinder herbei, zwei schönäugige, kleine Mädchen von zehn und acht Jahren und einen muntern Buben, die der Mutter ähnlich waren und den Freund des Hauses zutraulich begrüßten.


  Nachdem er sich eine Stunde hier aufgehalten und seinen Hunger gestillt hatte, nahm er, da der Garten sich nun mit Gästen zu füllen begann, Abschied, mit dem Versprechen, bald wiederzukommen. Wie lange er hier bleiben würde, wisse er noch nicht. Er sei jetzt aus dem Amt getreten und wie der Vogel auf dem Zweig. Sein Ziel aber sei die Stadt, in der er geboren worden. Nach der habe er endlich ein Heimweh gefühlt, da er ihr vierundzwanzig Jahre fern geblieben.


  Dann ging er langsam den steilen Weg hinab, der ihn in gerader Richtung zu seinem Quartier zurückführte. In seinem Zimmer war’s schon ganz dunkel. Er zündete aber die Lampe nicht an, sondern stellte einen Stuhl auf den Balkon hinaus, auf dem er sich müde niederließ Denn er spürte doch schon seine Jahre und hatte einen langen Reisetag hinter sich. Nun aber, da er rauchend in der Abendkühle saß und die Stille ringsum genoß, überkam ihn eine große Ruhe, wie einen [167] Schiffer, der sich nach langer, wechselvoller Fahrt im Hafen sieht.


  Seine Eltern hatte er verloren, als er eben zur Universität abgegangen war. Doch das Vermögen, das sie ihm hinterlassen, war so ansehnlich, daß er sich nicht genötigt sah, ein Brotstudium zu ergreifen. Es zog ihn zu den Naturwissenschaften, besonders Botanik und Mineralogie, und nachdem er an verschiedenen Universitäten studiert hatte, ging er auf Reisen. Daß ihn außer den unbeseelten Gebilden und Gewächsen der Erde auch die Menschen, die auf ihr wandelten, interessiert hatten, unter den letzteren auch die Frauen, bedarf kaum einer ausdrücklichen Versicherung. Auch war er ein hübscher junger Mensch, dem es nicht an leichten Erfolgen bei dem schönen Geschlecht fehlen konnte, zumal er eine sanfte Stimme hatte und den ruhig eindringenden Blick des Naturforschers, der auf weiblicher Anmut weilte wie auf einer seltenen Blume oder einem glänzenden Mineral, was die Damen stets für eine stille Huldigung nahmen. Doch sein Herz wurde nur selten durch dies gleichsam wissenschaftliche Interesse berührt, und außer ein paar flüchtigen Abenteuern hatte er sich von allen leidenschaftlichen Fesseln freigehalten, als er im dreißigsten Jahre sich als Privatdozent in einer mitteldeutschen Universitätsstadt niederließ.


  Hier war er nun die nächsten Jahre fast ausschließlich damit beschäftigt, die Früchte seiner Reisen zu ordnen und in einem Buche niederzulegen, das ihm den gebührenden Rang in der wissenschaftlichen Welt eintragen sollte. Da ereignete sich’s, als er in den Herbstferien einmal seine Vaterstadt wieder besuchte, obwohl er nur wenige Jugendbekannte dort noch finden konnte, daß er sich in ein schönes Gesicht aus einem ihm ganz fremden Hause vergaffte und zum erstenmal etwas empfand, das ihn wie ein Lebensschicksal im Innersten erschütterte.


  Als er nach langem Kampf erkennen mußte, daß das überschwengliche Glück, das ihm hier zu winken schien, da auch das Mädchen ihm ebenso innig zugetan war, am Widerstand der Eltern eine unüberwindliche Schranke fand — die streng katholische Mutter war nicht zu bewegen, ihr einziges Kind [168] einem Protestanten zu geben —, entschloß er sich in tiefem Schmerz, allen Glücksträumen für immer zu entsagen und im Verkehr mit der Natur seinem verödeten Dasein noch Wert und Reiz abzugewinnen.


  Doch nach Hause zurückgekehrt, empfand er, daß es ihm unmöglich war, die unterbrochene Arbeit an seinem Buch wieder aufzunehmen. Auch eine Krankheit, in die er verfiel, trug dazu bei, ihm seine einsame Studierstube verhaßt zu machen und ihn zu einer Luftveränderung zu bestimmen. So ging er zum zweitenmal auf Reisen, diesmal in weite Fernen, nach Indien, China und Japan, nicht mehr ein fröhlicher Wanderer, wie das erste Mal, da er die fremde Welt mit jungen Erobereraugen betrachtet hatte, doch von Jahr zu Jahr stiller in seinem Gemüte und dankbar für den wachsenden Reichtum an Kenntnissen und die Vertiefung seiner geistigen Natur.


  Endlich des Umtriebs müde geworden und nach Europa zurückgekehrt, doch in Sorge, ob er das rauhere deutsche Klima nach der langen Entwöhnung noch ertragen könne, machte er an der Riviera halt und ließ sich, da ein unterwegs gewonnener Freund ihn dazu beredete, in Nizza nieder, vorläufig ohne eine äußere Tätigkeit. Nach einiger Zeit aber wurde eine solche ihm Bedürfnis, und da ihm auf die Verwendung einflußreicher Bekannter die Stelle als deutscher Konsul angeboten wurde, besann er sich nicht, sie anzunehmen.


  Das war vor etwa sechzehn Jahren geschehen, während deren er seine neue Heimat nur bei kleineren Ausflügen nach Spanien und Italien verlassen hatte, ein einziges Mal nach Deutschland, da ihm sein Arzt eine Badekur in Kissingen verordnet hatte. In der letzten Zeit aber hatte er schmerzliche Verluste durch den Tod seiner nächsten und vertrautesten Freunde erlebt, und plötzlich war ihm ein Heimweh gekommen nach deutschen Bergen und Tälern, deutschen Gesichtern und deutscher Sprache, obwohl er auf seinem heimatlichen Boden keine nahen Verwandten und Freunde seiner Jugend mehr zu finden hoffen konnte und denen, die ihm etwa noch begegnen würden, entfremdet war. Durch Briefe war er während seiner Weltreisen mit ihnen nicht im Zusammenhang geblieben, [169] deutsche Zeitungen zu lesen hatte er vermieden, und auch über das fernere Schicksal des Mädchens, das er geliebt, war keine Nachricht zu ihm gedrungen.


  Nun saß er auf seinem dunkeln Balken gegenüber der hochaufragenden Fichte und befand sich in einer seltsamen Stimmung, hinter ihm ein abgetanes Leben und vor ihm eine Zukunft, in der keine deutliche Gestalt, weder Wünsche noch Sorgen vor ihm auftauchten. Doch in dieser gleichsam neutralen Mitte zwischen zwei Existenzen fühlte er sich von einem tiefen Frieden erfüllt, behaglich wie der Zuschauer im Theater, der den geschäftigen Tag mit all seiner Mühsal hinter sich hat und nun vor dem herabgelassenen Vorhang sitzt, der Dinge harrend, die da kommen sollen.


  **
*


  Als er am andern Morgen aufwachte, war diese freundliche Stimmung noch in ihm lebendig. Sie wurde noch erhöht, als der lange Martin ihm das Frühstück brachte und auf die Fragen des Herrn Konsul treuherzig Bescheid gab, erzählte, daß er inzwischen geheiratet habe und sein ältester Junge schon in die Schule gehe. Sein französischer Diener in Nizza hatte ihn nie mit Familienangelegenheiten unterhalten, da er ein windiger Patron war, den sein Herr nur darum behielt, weil er wußte, daß er schwerlich etwas Besseres finden würde.


  Der kleine Koffer war gestern abend noch gebracht worden. Die großen nachkommen zu lassen, fiel dem Besitzer nicht ein, sie enthielten allerlei, was ihm nur bei längerem Aufenthalt unentbehrlich war, alles übrige, seine Bibliothek und die naturhistorischen Sammlungen, war in Nizza zurückgeblieben und sollte erst nachgeschickt werden, wenn er darüber im klaren wäre, wo er seinen dauernden Wohnsitz aufschlagen würde.


  So entnahm er dem Kofferchen einen leichteren Sommeranzug und rüstete sich zum ersten Morgenausgang. Als er die Treppe hinuntergestiegen war, sah er ein junges Mädchen aus einem Zimmer des Erdgeschosses heraustreten, gefolgt von einer älteren Person in der Kleidung einer Dienerin. Er stutzte bei ihrem Anblick. Etwas in diesem zarten Gesicht, das ein [170] Zug stillen Leidens noch anziehender machte, erinnerte ihn an ein Wesen, das er seit Jahren zu vergessen gesucht hatte, ohne daß es ihm gelingen wollte. Auch die leise Bewegung des blonden Kopfes, mit der das Fräulein seinen höflichen Gruß erwiderte, als sie an ihm vorüberging, ihr Gang mit kleinen Schritten und selbst die Stimme — sie sagte ihrer Begleiterin ein paar leise Worte—, war das nur eine Täuschung seiner Phantasie, die durch die heimatliche Umgebung erregt ihm alte Bilder vorspiegelte?


  Er glaubte es selbst, da die Züge des jungen Gesichts mit denen, die er in der Erinnerung trug, doch nicht übereinstimmten. Auch an der kleinen Tafel, an der die Namen der Hausbewohner verzeichnet waren, las er hinter der Nummer des Zimmers, aus dem die beiden getreten waren, einen ihm ganz fremden Namen: Fräulein Erna Flamm mit Bedienung. Vor seinem, den er ausdrücklich nur als Doktor Firmian eingeschrieben hatte, stand doch wieder der »Konsul«, von dem er nicht weiter Gebrauch zu machen gedachte. Die Wirtin hatte nicht verschweigen wollen, welch angesehenen Gast ihr Haus beherbergte.


  Nachdenklich ging er nun hinaus und wandte sich zunächst nach dem Kurgarten, wo er sich an dem Gewimmel um die Brunnenhalle eine Weile ergötzte und die Kostüme der Damen studierte, Vergleiche anstellend mit denen der Französinnen an der Riviera, die nicht immer zum Vorteil der deutschen Damen in ihren Morgentoiletten ausfielen. Seiner jungen Hausgenossin ward er nicht wieder ansichtig. Vom Rakoczy ließ er sich nur einen halben Becher füllen, trank ein wenig davon und goß den Rest als Spende für die Götter aus, in dem dankbaren Gefühl, daß er diesen Heiltrank nicht mehr nötig hatte. Dann verließ er das Gewühl und wandelte, nachdem er in die Verkaufsläden einen Blick geworfen, ins Freie, wo sich die schöne schattige Allee, dem Lauf des Flusses folgend, bis zur Saline hinaus erstreckt.


  Hier wehte vom Wasser herauf eine etwas kühlere Luft, auch begegneten ihm nur wenige frühe Spaziergänger, und auch der kleine Dampfer, der zwischen den umbuschten Ufern [171] langsam dahinfuhr, war nur von einer kleinen Schar von Kurgästen besetzt, die draußen ihre Bäder zu nehmen pflegten. All das wiederzusehen, erfreute dem einsam Wandelnden das Herz. Ihm war, als wären diese letzten zehn Jahre dahingegangen, ohne ihn älter zu machen, und er hätte mit dem Rakoczy einen Trunk aus dem Jungbrunnen getan.


  Er war bis zur Hälfte des Weges gekommen, als er aus einem niedrigen Häuschen, über dessen Tür auf einem kleinen Schilde das Wort »Kurmilch« stand, die beiden Frauengestalten treten sah, die ihm schon vorher unten an der Treppe seines Quartiers den Weg gekreuzt hatten. Das Gesicht der Jüngeren war etwas frischer und blühender als vorhin, der Ausdruck aber noch ganz so schwermütig und verschlossen, so daß er seine erste Regung, das Fräulein ohne weiteres als Hausgenosse anzureden, unterdrückte und nur freundlich nickend den Hut zog. Sie erwiderte diesen Gruß, wie den ersten, mit einem Blick, der keine Neigung zu näherer Anknüpfung verriet, und beide schlugen unverweilt den Rückweg nach der Stadt wieder ein.


  Während des ganzen übrigen Tages trat immer von Zeit zu Zeit das Bild des anmutigen Fräuleins vor ihn hin, obwohl er an einen Zusammenhang ihrer Erscheinung mit seinen Erinnerungen nicht mehr glaubte. Als er aber am Abend zum Schweizerhäuschen wieder hinaufstieg und sein erster Blick unter der Menge der hier im Freien Versammelten auf die beiden wohlbekannten Gesichter fiel, konnte er sich doch nicht des Gedankens erwehren, daß dies dreimalige Zusammentreffen etwas bedeuten möchte, dem er sich nicht entziehen sollte.


  Da kaum noch ein Tisch frei war, näherte er sich dem, an dem das Fräulein mit ihrer Dienerin saß, und fragte, ob sie ihm gestatten wolle, sich zu ihnen zu setzen. Dies wurde ihm durch ein stummes Kopfnicken gewährt, und er selbst war auch eine Weile diskret genug, keine weitere Unterhaltung anzuknüpfen. Erst als er sein mäßiges Abendessen eingenommen hatte, während das Fräulein ihre Milch und die schweigsame Begleiterin ihr Glas Bier vor sich stehen hatten, sagte er, er [172] werde sich nun wohl verabschieden müssen, da er, wenn er seine Zigarre rauche, sie zu belästigen fürchte.


  Rauchen Sie nur, erwiderte das Fräulein. Hier im Freien macht es mir nichts, und alle andern Plätze sind besetzt.


  Er dankte und zog seine Zigarrentasche heraus, die er aus dem Orient mitgebracht hatte, und als die Dienerin sie offenbar bewunderte, reichte er sie ihr hin und erzählte, wo er sie gekauft hatte. Hieran knüpfte sich ein kleines Gespräch, da die Alte, die übrigens einige Bildung verriet, ein paar naive Fragen tat, während Fräulein Erna Flamm nur dann und wann ein Wort dazugab.


  Wir sind ja Hausgenossen, mein Fräulein, sagte endlich der Konsul. Ich hoffe, Sie werden unter unserm Dach ebenso rasch und vollständig Ihre Gesundheit wieder erlangen, wie ich vor zehn Jahren. Ihre Milchkur, die Sie ja schon am Morgen beginnen, wie ich gesehen habe, und die herrlichen Bäder werden wohl nur zur Unterstützung Ihrer Natur zu dienen haben, die in solcher Jugend bei der nötigen Ruhe und Pflege sich am besten selbst zu helfen pflegt.


  Das Gesicht des Mädchens überflog eine leichte Röte.


  Es wird doch nicht so leicht sein, wie Sie denken, sagte sie. Ich habe ein Herzleiden, das der Arzt ziemlich ernst nimmt. Er hat mich an einen befreundeten Kollegen hier in Kissingen empfohlen, der Spezialist ist, der gibt die beste Hoffnung, doch urteilt er freilich nur nach den äußeren Symptomen und kennt meine Verhältnisse nicht.


  Die Wirtin des Schweizerhäuschens, die einen Rundgang bei den Gästen machte, um überall nach dem Rechten zu sehen, trat jetzt an den Tisch der drei Hausgenossen heran, begrüßte sie und erkundigte sich freundlich nach dem Befinden des Fräuleins.


  Ich habe mir abgewöhnt, zu klagen, war die Antwort. Übrigens ist es so schön hier, daß sich alles leichter ertragen läßt. Aber es wird kühl, wir müssen nach Hause. Komm Christine, und gute Nacht, liebe Frau!


  Sie grüßte auch den Konsul mit einem Neigen des Kopfes, und die beiden machten sich auf den Heimweg.


  [173] Die Wirtin setzte sich zu dem Konsul.


  Das arme liebe Fräulein, sagte sie, den Fortgehenden nachblickend, sie dauert mich so! Sie ist nun schon vierzehn Tage hier, doch ihr Zustand ist noch immer der gleiche. Es scheint, daß ein Herzenskummer mit im Spiel ist, doch habe ich nicht gewagt, darauf hinzudeuten. Sie ist die Tochter einer Dame in L…, der Witwe eines Bankdirektors, der aber die Seinigen nicht in glänzenden Verhältnissen zurückgelassen zu haben scheint. Die Tochter, wie ich von einem Bekannten hörte, gibt Klavierunterricht, vielleicht hat sie sich dadurch übermäßig angestrengt und die Herzschwäche sich zugezogen. Nun aber ist die Mutter selbst so leidend, daß sie ihre Tochter nicht hierher hat begleiten können. Vielleicht gelingt es Ihnen, ihr Vertrauen zu gewinnen, oder Einfluß auf ihren Gemütszustand. Jeder, der sie sieht, muß wünschen, daß ihr geholfen werde.


  **
*


  Das zu vermögen hätte nun auch den menschenfreundlichen alten Herrn sehr gefreut. Doch schien dazu keine Aussicht zu sein. Das in sich verschlossene Fräulein wich jeder Gelegenheit, mit ihm wieder ins Gespräch zu kommen, mit sichtbarer Beharrlichkeit aus, und so vergingen drei Tage, in denen er ihr schwarzes Hütchen und das blonde Gesicht darunter nur von weitem auftauchen und sofort wieder verschwinden sah. Am Sonntagmorgen, als er sie mit ihrer Dienerin aus der katholischen Kirche kommen sah, konnte sie es nicht vermeiden, an ihm vorüberzugehen. Doch hatte sie in Mund und Augen einen so weltabgekehrten Ausdruck, wie wenn ihre Seele noch in ihre Andacht versenkt wäre, daß er es für ungehörig hielt, sie durch eine Anrede zu stören.


  Doch an demselben Tage gegen Abend traf er sie wieder. Er war den Bergwald hinangestiegen, bis zum sogenannten Juliusturm auf der letzten Höhe. Da er des Steigens entwöhnt war, hatte der Gang ihn ermüdet Er ruhte daher eine Weile auf einer der Bänke droben, sich an dem Blick in die Gegend drunten weidend, bis er sich zum Rückweg aufmachte. Dabei geriet er in einen der Seitenpfade, auf denen ihm von [174] den Badegästen, die nach dem Aussichtspunkte strebten, niemand begegnete. Auf einer einsamen Bank aber fand er, in ein Buch vertieft, das Fräulein, das ihm hier nicht ausweichen konnte.


  Sie war ohne ihre Begleiterin und überhörte seine Schritte, bis er dicht vor ihr stand. Da sah sie mit einem leichten Erschrecken auf und zog ihr dünnes Tuch fester um ihre Schultern, als wollte sie sich darin gegen einen Angriff verschanzen.


  Er aber schien diese Gebärde nicht so zu deuten, sondern sagte ganz unbefangen: Sie müssen mir schon ein Plätzchen auf Ihrer Bank gönnen, verehrtes Fräulein. Ich habe mich müde gegangen und muß einen Augenblick ruhen. Doch werde ich Sie nicht lange stören.


  Dann, als er sich gesetzt hatte: Es ist so schön still hier, man vergißt ganz, daß man in der Nachbarschaft eines so übervölkerten Badeortes sitzt. Recht ein Platz, um sich in ein Buch zu vertiefen und seinen Gedanken darüber nachzuhängen. Was Sie aber lesen, scheint keine gewöhnliche Damenlektüre zu sein, kein Roman. Ein so großes Format und so ernsthafter Einband lassen auf ein wissenschaftliches Werk schließen. Darf ich wissen, was es ist?


  Eine Geschichte der Reformation, sagte sie einfach und reichte ihm das Buch, dessen Titel er aufmerksam las. Dann gab er es ihr zurück.


  Ich kenne es nicht, habe es aber rühmen hören. Es soll gründlich, aber zugleich populär sein. Was mich aber wundert — verzeihen Sie mir das offenherzige Geständnis — ich sah Sie heut früh aus der Messe kommen, und nun finde ich Sie hier mit einem protestantischen Buch, am heiligen Sonntag, eine Katholikin — denn das sind Sie doch gewiß?


  Sie nickte, leicht errötend.


  Es ist doch wohl keine Sünde, ein Geschichtsbuch zu lesen, auch wenn es ein Andersgläubiger geschrieben hat. Das Buch hat mir jemand geliehen, der nicht von meiner Konfession ist. Wir sprachen von dem, was uns trennt, ich wußte von dem Stifter der Reformation nicht mehr, als was ich in der Schule von ihm erfahren hatte, das war gehässig und verdammte ihn [175] ohne jede Schonung. Er war ja der Feind unserer Kirche, und gegen Feinde glaubt man nicht gerecht sein zu müssen. Da wünschte der, mit dem ich stritt, mir eine bessere Meinung beizubringen und gab mir das Buch.


  Und — hat er seinen Zweck erreicht?


  Sie besann sich einen Augenblick.


  In bezug auf Luthers Person allerdings, sagte sie. Zwar kann ich es ihm noch immer nicht verzeihen, daß er sich gegen die Autorität der Kirche aufgelehnt, so viele Seelen ihr abtrünnig gemacht und den traurigen Riß in die Welt gebracht hat. Aber an seinem redlichen frommen Charakter, seiner unerschütterlichen Überzeugung, daß sein Werk ihm von Gott befohlen worden sei, kann ich nicht mehr zweifeln. Nur dies Werk selbst — wieviel Sünde und Unheil hat es in die Welt es gebracht! Kann eine Glaubenslehre sich für heilig und von Gott eingesetzt ausgeben, die durch einen Greuel befleckt worden, wie die Verbrennung Servets durch Kalvin, eine himmelschreiende Missetat, und das Entsetzlichste dabei, daß selbst ein Melanchthon, der stets wegen seiner milden Frömmigkeit gerühmt wurde, diesen Frevel im Namen der Religion gutheißen konnte?


  Sie hatte sich so in Eifer geredet, daß ihre Wangen glühten und ihre blauen Augen in einem dunkeln Glanz leuchteten


  Mein teures Fräulein, sagte er nach einem kurzen Schweigen, Sie berühren da den wundesten Punkt in der Geschichte nicht nur der Reformation, sondern des Christentums überhaupt. Sehen Sie, das ist ja eben das Traurigste und Wundersamste, was die Weltgeschichte uns als Rätsel darbietet, daß gerade die Religion, die das Evangelium der Liebe den Menschen gebracht hat, einen Haß und eine tödliche Feindschaft unter ihnen stiften sollte, von denen in keiner anderen Religion, mag sie noch so roh und fanatisch sein, etwas Ähnliches zu finden ist. Und freilich ist es auch wieder kein Wunder, und für das Rätsel findet sich leicht eine Lösung. Denn in keiner andern Religion haben die Priester eine ähnliche Herrschsucht entwickelt, in keiner die Theologie mit hochmütigem Anspruch auf den Alleinbesitz der Wahrheit den schlichten Glauben so tief verfälscht und durch [176] erbitterten Kampf der widerstreitenden Lehrmeinungen eine solche Entzweiung der Menschen hervorgerufen. Das gilt aber in gleichem Maße für beide Konfessionen, nur daß die katholische Kirche, da sie über größere Machtmittel gebot, die Opfer ihrer Ketzergerichte mit größerer Grausamkeit zu Tode brachte und ihre Inquisition dem einen Scheiterhaufen des unglücklichen Servet Tausende von Autodafés gegenüberstellte.


  Es war eine Weile still zwischen den beiden auf der Waldbank. Dann sagte das Fräulein mit etwas schüchternem Ton der Stimme: Sie sind Protestant, Herr Konsul?


  Nein, liebes Fräulein.


  Also Katholik?


  Ebensowenig.


  Dann aber — sind Sie doch wenigstens Christ, wenn auch »konfessionslos«?


  Sie müssen mich nicht mißverstehen, wenn ich sage, daß ich an Christus glaube als an die höchste Verkörperung edler reiner Menschlichkeit und den Verkünder der Heilsbotschaft der Liebe. Was die Lehre von Gott und der Erlösung durch den Tod seines Sohnes betrifft, wie sie in dem Neuen Testament überliefert ist — aber darüber muß ich mich etwas näher erklären — wenn Sie Ansichten, die Ihnen sehr fremd erscheinen werden, überhaupt anhören mögen.


  Oh, machte sie, alles, was meinen armen suchenden und nach Wahrheit schmachtenden Verstand erleuchten kann, ist mir eine Wohltat. Halten Sie mich nicht für ein engherziges, auf sein alleinseligmachendes Kredo pochendes Geschöpf. Vielmehr, wenn Sie wüßten, wie sehr ich — —


  Sie brach ab. Er ließ ihre rätselhafte Andeutung fallen und sagte: Nun denn, ich muß Ihnen eine Schwäche meiner geistigen Anlage gestehen: es ist mir unmöglich, ein Wort nachzusprechen, mit dem ich keinen Sinn verbinden kann. Was glauben heißt, etwas als wahr und wirklich anerkennen, was meiner Vernunft widerspricht und für mich keine begreifliche Vorstellung ist — das habe ich nie begriffen. Auch nicht, wenn man mir gesagt hat, das Heil meiner Seele hänge daran. So zum Beispiel, um nur eins anzuführen, das Dogma von [177] der Trinität, das auch dem armen Servet bei dem redlichsten Willen widerstrebte. Drei Personen, die doch eine sein sollen — um das zu verstehen, bin ich zu wenig mystisch veranlagt. Und so geht es mir mit den meisten andern Glaubenssätzen, die unverstandene, unverständliche Worte für mich bleiben, nicht zum wenigsten der gute Rat, man müsse, wenn man den Glauben nicht in sich fühle, um die Gnade bitten, ihn zu erlangen. Zumal für einen Menschen, der sich von früh an bei seinem Studium der Natur überzeugt hat, daß das Weltall im Größten wie im Kleinsten von unwandelbaren Gesetzen beherrscht wird, wie soll der sich einbilden, durch einen frommen Wunsch, dessen Wünschbarkeit ihm nicht einmal einleuchtet, in seinem innersten Wesen verwandelt zu werden? Aus einem Vernunftwesen in einen Träumer, dem sich alle Grenzen der Begriffe in einem schwärmerischen Gefühl, einer mystischen Stimmung verwischen? — Aber ich will davon aufhören. Nichts liegt mir ferner, als irgend jemand darin irre zu machen, daß der Weg, den er zu seinem Seelenfrieden eingeschlagen hat, der rechte sei. Nur damit Sie verstehen, weshalb ich zweifle, ob ich mich einen Christen nennen darf, da ich mich nur an das Sittliche der überlieferten Lehre halte, nicht an das Dogmatische darin, habe ich Ihnen das alles gesagt.


  Sie saß unbeweglich und sah mit einem sehr ernsten, fast traurigen Blick vor sich hin. Es rührte ihn, wie er in dem lieblichen Gesicht den Ausdruck eines schweren Bemühens sah, sich in eine so fremde Gedankenwelt hineinzuversetzen.


  Dann sagte sie endlich, stockend, doch wie wenn sie ein Argument gefunden hätte, das nicht zu widerlegen sei: Sie sprechen sich die Fähigkeit zu glauben ab. Aber können Sie das so unbedingt? Glauben Sie nicht an Gott?


  Liebes Fräulein, versetzte er, Sie fragen wie Gretchen, doch Sie erinnern sich wohl auch, was Faust antwortete. Ich hätte Ihnen so ziemlich dieselbe Antwort zu geben, obwohl sie nur eine ausweichende ist. Denn sie spricht nur von einem »ewigen Geheimnis«, das den »Allumfasser, den Allerhalter« umgibt, den man nur im Gefühl erfassen kann, mit einem Namen, der nur Schall und Rauch ist. Je tiefer ich mich bei [178] meinem Studium in die Natur versenkt habe, die immer und überall geheimnisvoll bleibt, desto klarer habe ich erkannt, daß ich den Geist, der durch das Weltall weht und die unendliche Fülle der Erscheinungen in sich faßt, wohl mit einem Namen nennen, mit diesem Namen aber nur den Begriff des Unbegreiflichen verbinden kann. Die Religionen aller Zeiten und Völker haben sich damit nicht beruhigt, sondern diesem Allwesen, da der endliche Verstand das Unendliche nicht zu denken vermag, eine Menge endlicher Eigenschaften beigelegt, die es über die menschliche Beschränktheit erheben und in allem vollkommener erscheinen lassen sollten. Darunter sind so widersprechende, wie Allgüte, Allgerechtigkeit, die kein frommes Bemühen mit den Drangsalen und Leiden der vernünftigen und unvernünftigen Kreaturen in Einklang bringen kann. Nun, und da hab’ ich darauf verzichtet, das Welträtsel lösen zu wollen, und mir streng versagt, hinfort den Namen Gottes »unnützlich zu führen«. Es täte mir leid, wenn Sie dies Bekenntnis trostlos nennten. Denn das mögen Sie glauben, daß es dem Menschen an Trost nicht fehlt, der, weil sein innerstes Gefühl es ihm verbürgt, nie aufhört, an das Gute zu glauben und an die tägliche Erlösung vom Übel, wenn er, wie es auch im »Faust« heißt, »strebend sich bemüht«.


  Ein feierlicher Glanz lag in seinen Augen, als er diese Worte sprach. Er stand auf, da er von unten her die Dienerin des Fräuleins herauskommen sah, die sich um ihre junge Herrin, da sie so lange ausblieb, Sorge gemacht hatte. Ich will Sie nun verlassen, sagte er freundlich. Ich fürchte fast, meine Ketzereien werden Sie noch im Schlaf stören, und kann nur wiederholen, daß jeder am besten weiß, was ihm not tut, und sich darin nicht soll irre machen lassen. Also gute Nacht, teures Fräulein, und bleiben Sie mir trotz alledem freundlich gesinnt!


  Er bot ihr die Hand, die sie, ernst zu ihm aufblickend, ergriff. Dann ging er langsam den schon im Abenddämmer liegenden Waldweg hinunter.


  **
*


  [179] Als er eine Strecke weit hinabgestiegen war und die Bank, auf der er gesessen, aus dem Gesicht verloren hatte, blieb er stehen, lüftete den Hut und fuhr sich über die Stirn.


  Was hast du angerichtet, Franz Firmian! sagte er kopfschüttelnd vor sich hin — (er hatte sich in seinen langen Einsamkeiten, vor allem auf Reisen, angewöhnt, sich in Selbstgesprächen zu ergehen, und redete sich dann mit seinem vollen Namen an). Legst diesem fremden jungen Fräulein eine Generalbeichte über deine Gottes- und Weltanschauung ab, die der eifrigen Katholikin so unverständlich sein muß wie Chinesisch! Fehlte nur noch, daß du dich ihr als Agnostiker vorgestellt hättest, womit sie so wenig hätte anfangen können wie mit deinem Bekenntnis, nicht um etwas bitten zu können, dessen Wert du nicht einsiehst. Denn ein guter, fester Glaube ist ihr doch das Höchste, und wer ihn entbehrt, der Mitleidwürdigste. Und nun bekümmert sich das liebe Kind um deine verlorene Seele, zu allem, was das arme Herzchen sonst noch bedrücken mag. O Franz Firmian, bist du mit deinen sechzig Jahren noch nicht klüger geworden? Nun hast du dir den angenehmen Umgang mit diesem liebenswürdigen Mädchen verscherzt, denn gewiß wird sie dir jetzt ausweichen, wie einem Menschen, von dem man fürchtet angesteckt zu werden. Oder vielleicht versucht sie, dich zu deinem Heil bekehren zu wollen, das gibt dann wieder Debatten, die zu nichts führen. Warum hat mich auch die Neugier getrieben, mich zu erkundigen, was sie lese! Nein, ich muß mir eine Lehre daran nehmen. Nie wieder eine solche Torheit!


  Er setzte dann seinen Gang fort und ging geradenwegs nach seinem Quartier, nicht wie an den früheren Abenden zum Schweizerhäuschen hinauf. Am Ende würde er dort Fräulein Erna Flamm wieder begegnen. In seinem Zimmer angelangt, ließ er sich etwas zu essen bringen, und als er damit fertig war, zündete er eine Zigarre an, und nahm den dicken Band von Montaignes Essays zur Hand, den er überall mit sich führte. Doch auch diesem werten Freunde, den er um seiner unerschütterlichen voraussetzungslosen Ruhe willen verehrte, gelang es nicht ganz, das unmutige Nachgefühl jenes Gesprächs in ihm zu ersticken.


  [180] Am andern Morgen überlegte er, daß es das beste sein würde, abzureisen. Was er hier gesucht, die alten Erinnerungen an eine Zeit der Genesung aufzufrischen, hatte er erreicht. Er mußte nun fortfahren, sich an andern Orten umzusehen, wo er Hütten bauen könnte, zunächst wohl versuchen, ob seine Vaterstadt ihm wieder heimisch werden möchte, trotz des Schicksals, das ihn daraus vertrieben.


  Noch ein letztes Mal wollte er sich das Menschengewühl um die Trinkhallen ansehen, ein paar Stücke des Morgenkonzerts sich vorspielen lassen und einen Becher aus jener eiskalten Quelle trinken, die das sogenannte Maxwasser hervorsprudelt, und nach der er sich an manchem tropisch schwülen Tage in Indien und Japan gesehnt hatte.


  Doch trieb ihn ein ausbrechender Gewitterregen bald in sein Zimmer zurück. Dort schrieb er ein paar Briefe, packte seinen Koffer und studierte das Kursbuch, aus dem er ersah, daß er vor dem Nachmittagszuge um ein Uhr nicht fortkommen konnte. So ergab er sich in sein Schicksal und griff wieder nach dem Montaigne, als ein leises Klopfen ihn aufblicken machte. Auf sein Herein! tat sich die Tür auf, und seine junge Hausgenossin trat etwas schüchtern grüßend herein.


  Verzeihen Sie, Herr Konsul, sagte sie, daß ich bei Ihnen eindringe, ohne vorher anfragen zu lassen, ob Ihnen ein Besuch auch nicht unwillkommen wäre. Ich sehe, ich habe Sie im Lesen gestört und will mich rasch wieder zurückziehen


  Er sprang auf und ging ihr freundlich entgegen.


  Sie stören mich nicht im mindesten, mein verehrtes Fräulein. Ich lese nur, um über die nächsten müßigen Stunden hinwegzukommen, da ich gleich nach Tische abreisen werde. Es freut mich, Sie vorher noch einmal zu sehen und Abschied von Ihnen nehmen zu können.


  Er führte sie zu dem kleinen Sofa und setzte sich selbst auf einen Stuhl ihr gegenüber. Es fiel ihm auf, daß ihr Gesicht leicht gerötet war und die Augen einen flackernden Glanz hatten, wie wenn sie fieberte. Doch fand er sie noch reizender als bei den früheren Begegnungen.


  Ich fürchte, sagte er, Sie haben eine unruhige Nacht ge[181]habt, und am Ende ist unser Gespräch schuld daran gewesen. Ich bedaure das sehr. Sie sollen ja jede Aufregung während der Kur vermeiden, und ein so schwieriges Thema, wie das, worüber wir miteinander verhandelt haben—


  O Herr Konsul, unterbrach sie ihn, Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, wenn unser Gespräch mich auch bis zum Morgen um den Schlaf gebracht hat. Alles, was Sie gesagt haben, hat mir zwar zu denken gegeben, aber ich war Ihnen nur um so dankbarer dafür, denn das Vertrauen, das ich gleich beim ersten Begegnen zu Ihnen gefaßt habe, ist dadurch nur bestärkt worden, obwohl der Inhalt dessen, was Sie sagten, mir nicht ganz verständlich war. Aber daß Ihnen das Höchste im Leben Güte und Liebe ist, daß Sie darin Ihre Religion sehen und die Seelenstärke besitzen, in Ihrem Gewissen Trost für alles Versagte zu finden, das hat mir einen tiefen Eindruck gemacht, mich irre gemacht in meinem bisherigen Glauben, es sei kein anderes Heil als in dem, was Gott uns durch seinen Sohn offenbart hat. Sie müssen nämlich wissen: ich bin in meiner Zuversicht zu dem, was man mir als alleinseligmachend vorgestellt hat, ohnehin schon ein wenig erschüttert worden, mein Gewissen, so redlich ich seine Stimme zu hören suche, sagt mir nicht klar, was ich zu tun oder zu verwerfen habe. Und nun seh’ ich eine höhere Fügung darin, daß ich Sie kennen lernen durfte, ein so unbegrenztes Zutrauen zu Ihrem Geist und Charakter fassen konnte. Es fehlt mir nicht an Menschen, die mich lieb haben und glücklich zu sehen wünschen. Aber die Wege zum Glück, die sie mir weisen, gehen auseinander. Die inneren Kämpfe, die mich das gekostet hat, haben mich krank gemacht. Ich weiß, daß keine Brunnenkur mir helfen kann. Aber wenn sich ein weiser und erfahrener Mensch, der über diesem Zwist erhaben ist, meiner annehmen — mich beraten wollte — Die Stimme versagte ihr, die Augen gingen ihr über. Der Ausdruck des lieben Gesichts, das wie das eines hilflosen Kindes zu ihm aussah, rührte ihn tief.


  Mein liebes Fräulein, sagte er, sanft ihre Hände streichelnd, die zusammengefaltet in ihrem Schoß lagen, ich danke Ihnen von Herzen für Ihr Vertrauen, und Sie mögen glauben, so[182]weit mein eigenes Verständnis reicht, werde ich Ihnen wie ein väterlicher alter Freund zu Hilfe kommen in Ihren Herzenssorgen und Zweifeln. Sprechen Sie sich offen aus; jedenfalls, auch wenn ich nicht gleich zu raten wüßte, wird es Sie erleichtern, und an meinem guten Willen, zu helfen, dürfen Sie nicht zweifeln.


  Sie dankte ihm nur mit einem innigen Blick, trocknete die feuchten Augen und sagte: Sie müssen wissen, ich bin aus einem streng katholischen Hause. Meinen Vater nahmen seine Geschäfte so in Anspruch, daß er außer am Sonntag nicht an seine kirchlichen Pflichten denken konnte. Meine arme Mutter aber ging täglich in die Frühmesse und oft zu ihrem Beichtvater. Sie hat eine schwermütige Natur und suchte Trost für manches Leiden in den Übungen der Religion. Ich darf es ja wohl sagen: sie war nicht so glücklich, wie sie verdient hätte, empfand es tief, daß sie mit ihrem Mann nicht vieles, nicht das Beste teilte, obwohl mein Vater sie gewiß geliebt hat. Das trübte mir schon meine jungen Jahre, da ich an beiden so herzlich hing. Aber ich wußte ja nicht zu helfen, und ich hatte ja auch meine Musik, die half mir über melancholische Stunden hinweg.


  Sie haben sich ganz der Musik gewidmet, liebes Fräulein?


  Schon seit meinem zwölften Jahre, da mein Lehrer feststellte, daß mein Talent dazu ausreichen würde. Wie sehr es mit meiner innersten Natur verbunden ist, erfahre ich jetzt wieder. Der Arzt hat mir verboten, eine Taste anzurühren, und ich entbehre es schmerzlich. Auch als mein guter Vater starb — vor drei Jahren — fand ich den einzigen Trost darin, der meinen Schmerz ein wenig milderte, während meine Mutter schluchzend aus dem Zimmer gehen mußte, wenn ich zu spielen anfing.


  Aber ich will Sie nicht von meiner unbedeutenden Person unterhalten, nur das sagen, worauf es jetzt ankommt.


  Ich habe einen jungen Mann kennen gelernt, der gleich in der ersten Stunde einen tiefen Eindruck auf mich machte. Es war in einem Wohltätigkeitskonzert, wo ich etwas von Bach und eine Sonate von Beethoven spielte. Er stand ganz vorn, [183] da er keinen Sitzplatz mehr bekommen hatte. Ich sah, daß er während meines ganzen Spiels die Augen fest auf mich gerichtet hielt, so daß ich mich zusammennehmen mußte, nicht dadurch in Verwirrung zu geraten. Hernach trat er zu mir und sagte mir etwas über meinen Vortrag, nicht bloß lobend, sondern auch über einige Stellen, die ich, wie er fand, nicht ganz richtig aufgefaßt hatte. Ich sah, daß er viel von Musik verstand, fragte ihn, ob er selbst ein Instrument spiele. Nur ein wenig die Geige, aber leider habe er nicht die Zeit, ordentlich zu üben. Er sei Ingenieur und jetzt bei einem Brückenbau beschäftigt


  Das war unser erstes Gespräch.


  Ich hörte dann seinen Namen: Leonhard Weber, und daß er mit einem alten Fräulein, seiner Tante, zusammen wohne. Die ist, wie ich nachher erfuhr, eine eifrige, etwas wunderliche Dame, eine Protestantin, wie auch ihr Neffe. Denn Sie müssen wissen, die Konfession ist das erste, was einem in unserer Stadt genannt wird, wenn auf jemand die Rede kommt. Die Evangelischen sind weit in der Minderzahl. Doch eben darum betonen sie streng und manchmal schroff ihre Andersgläubigkeit, als ob sie sich zur Wehr setzen müßten, und wir andern tun nichts, die Kluft zu überbrücken. Ist es nicht traurig, daß Menschen, die doch Kinder desselben himmlischen Vaters sind, nicht brüderlich beisammen wohnen und gute Nachbarschaft halten können?


  Der Alte nickte vor sich hin. Ja, ja! murmelte er, nur wie für sich selbst, die Religion der Liebe! Und beide glauben, sie seien »erlöst« worden! Und Sie selbst, liebes Fräulein? — —


  O ich — ich dachte mit keinem Gedanken daran, ob Leonhards Glaubensbekenntnis sich von meinem unterschied. Ich sah in ihm den besten, edelsten Menschen, und schon nach unserem ersten Wiedersehen wußt’ ich, daß er der einzige war, den ich bis an den Tod würde lieben können.


  Es fügte sich so, daß er bald nach dem Konzert in unser Haus kam. Er hatte mir von einem Duett zwischen Geige und Klavier gesprochen, das ich nicht kannte. Er würde versuchen, sagte er, ob er den Violinpart noch spielen könne, wenn ich [184] Nachsicht haben wollte. So brachte er die Noten und sein Instrument zu uns, und wir spielten es vom Blatt, und es entzückte mich. Auch meiner Mutter gefiel es, wie auch der Geiger, den sie nicht gekannt hatte. Er ist auch ein Mensch, der auf den ersten Blick und durch das erste Wort jeden für sich einnehmen muß, nicht mit der gewöhnlichen flachen Liebenswürdigkeit, vielmehr gibt er sich eher verschlossen und kühl, aber in seinen Augen liegt ein so lebhafter Geist, und selbst die Heftigkeit, mit der er zuweilen, wo sich’s um etwas Niedriges und Ungerechtes handelt, rücksichtslos vorbricht, macht auf jeden den Eindruck, daß er eine vornehme Natur ist. Dazwischen kann er auch heiter, sogar lustig sein wie ein Kind, und dann ist sein Lachen vollends unwiderstehlich.


  So lud die Mutter ihn ein, öfter zu kommen und mit mir zu musizieren. Ich kann die nächsten drei Wochen übergehen. Es war die glückseligste Zeit meines ganzen Lebens, und auch die Mutter, die bisher sehr einsam mit mir gelebt hatte, wurde wie verwandelt durch den Umgang mit unserm jungen Hausfreunde, und wenn er einmal ausblieb, gestand sie, daß ihr der Tag unendlich lang werde.


  Als wir uns dann verlobt hatten, nach einem Zusammenspiel, das uns beide im tiefsten gerührt hatte, und ich’s am Abend der Mutter beichtete, umarmte sie mich mit Thränen der Freude und äußerte ihr Glück weit lebhafter als ich selbst. Dann aber, als wir das weitere besprachen, schien plötzlich alles nur ein Traum gewesen zu sein.


  Seltsamerweise war’s nie zur Sprache gekommen, wenn wir drei beisammen saßen, daß Leonhard nicht katholisch war. Unter vier Augen war oft davon zwischen uns die Rede gewesen. Er hatte aber nie versucht, mich an meinem Glauben irre zu machen, nur falsche Vorstellungen, die mir über seinen eingepflanzt worden waren, zu zerstören für seine Pflicht gehalten. Dazu sollte auch die Reformationsgeschichte dienen, die er mir lieh. Aber vor der Mutter war davon nie die Rede gewesen.


  Und sie selbst hatte nie darnach gefragt. Eine geheime Furcht schien sie davon abzuhalten, zu forschen, wie es damit [185] stehen mochte, als ob sie dann auf die vertraute Gesellschaft dieses Hausfreundes, die ihr so lieb geworden, verzichten müßte.


  Wie ich es ihr nun sagte, er sei Protestant, überfiel sie ein tödlicher Schrecken. Es dauerte eine Weile, bis sie sich fassen konnte, doch die Freude, mit der sie die erste Eröffnung erfüllt hatte, war tief getrübt. Sie konnte nicht leugnen, daß sie zu dem Charakter dieses Schwiegersohns das festeste Zutrauen habe, aber daß wir uns im Jenseits nicht wiederfinden würden.…


  Ich erlasse Ihnen die Wiederholung all der Sorgen und Zweifel, die ihr Herz bestürmten. Das Ende war, daß sie von mir verlangte, die Zustimmung meines Beichtvaters, der auch der ihre war, einzuholen.


  Ich zweifelte nicht daran, sie zu erlangen. Auch in unserer Stadt, obwohl die Konfessionen so streng geschieden sind, hatten gemischte Ehen stattgefunden, und neben der katholischen und protestantischen Schule gab es auch eine Simultanschule. Und der alte Priester, der unser Gewissensrat war, hatte eben darum meine Liebe und mein Vertrauen besessen, weil er duldsam war und selbst unter den protestantischen Geistlichen eine große Achtung genoß.


  So ging ich ganz getrost zu ihm, und fand ihn auch wirklich wie ich gehofft hatte. So traurig es sei, daß ich mit meinem Gatten nicht auch in dem übereinstimmte, was des Menschen heiligste Angelegenheit sei, — die Kirche könne einen solchen Bund schon darum nicht ein für allemal verdammen, weil die Hoffnung bestehe, eine fromme und kluge Frau könne mit der Zeit so großen Einfluß auf ihren Mann gewinnen, daß sie ihm die Augen öffne über seine Irrtümer und ihn zur Anerkennung der einzigen Wahrheit zu bewegen vermöchte.


  Die Kinder natürlich müßten in der Religion der Mutter getauft und erzogen werden. Sonst könne er seine Zustimmung nicht geben.


  Dies letztere machte mir noch Sorge. Doch hoffte ich, mein Verlobter werde, wie es ja üblich ist, mir das Zugeständnis machen, wenigstens die Mädchen katholisch werden zu lassen.


  Sie begreifen, wie peinlich es mir war, Leonhard gegen[186]über diesen Punkt zur Sprache zu bringen. Ich hoffte, er würde das verstehen und mir leicht darüber hinweghelfen. Wie erschrak ich, als er ruhig, aber entschieden erklärte, er werde mir die vollste Freiheit lassen, an allen Glaubenssätzen und kirchlichen Bräuchen festzuhalten, die mir von Kindheit an teuer und zu meinem Seelenfrieden notwendig geworden seien. Darüber hinaus aber irgendeinem Menschen einen Einfluß auf sein Haus, auf die sittliche und geistige Erziehung seiner Kinder einzuräumen, dazu könne er sich nie und nimmer verstehen. Da dies nicht zu vermeiden sei, wenn ein katholischer Priester das Recht habe, über Gewissensfragen der jungen Beichtkinder sie zu belehren, so würde er seine väterliche Pflicht, seine Kinder zu selbständigen Menschen zu erziehen, ihnen die Freiheit des Denkens zu wahren, unverzeihlich vernachlässigen, wenn er sie nicht davor bewahrte.


  Oh, Herr Konsul, es war die schwerste Stunde meines Lebens! All mein Glück stand auf dem Spiel, ich fühlte ja, daß er recht hatte, daß seine Ehre ihm gebot, auf diesem Nein zu verharren, und doch, gerade weil ich vor seinem Charakter ebensoviel Verehrung fühlen mußte, wie mein Herz ihn liebte — wenn er mich ebenso unentbehrlich für sein Glück gefunden hätte, mußte er nicht auf einen Ausweg sinnen, um vielleicht nur vorläufig — nur bis wir uns angehörten—


  Aber nein, an irgend einen Kompromiß mit seinem Gewissen konnte ich nicht ernstlich denken, wenn ich sein steinernes Gesicht ansah und seine Stimme hörte, die wie ehern klang. Ich konnte nichts anderes hoffen, als meinen Beichtvater vielleicht zur Nachgiebigkeit zu bewegen, wenn er überlegte, daß die Mutter mit der Zeit ebenso Macht über die Seelen ihrer Kinder, wie über die ihres Mannes gewinnen könnte.


  Auch diese Hoffnung wurde vernichtet, als ich wieder zu ihm kam. Ich sah es ihm an, daß es ihm schwer wurde, aber er erklärte mir rund heraus, wenn ich das wegen der Kinder nicht feierlich gelobe und doch diesen Ehebund einginge, könne er mir die Absolution nicht erteilen, und ich müsse mich hinfort als aus der Kirche ausgeschlossen betrachten.


  **
*


  [187] Es blieb eine ganze Weile still zwischen den beiden, die in dem helldunklen Zimmer einander gegenübersaßen.


  Der Regen hatte aufgehört, aber leichte graue Wolken zogen noch am Himmel hin, und die Sonnenblicke dazwischen konnten den dichten Wipfel des hohen Baumes vor dem Balkon nicht durchdringen. … Eine köstliche Frische aber drang zu Tür und Fenster herein.


  Mein teures Fräulein, sagte der alte Herr endlich, Sie müssen mir’s schon zugute halten, wenn ich mich nur schwer in Ihren Gemütszustand versetzen kann. Ich war immer gewohnt, nur das als maßgebend für mein Handeln zu betrachten, was mir mein Gewissen zu tun befahl. Ich weiß nicht, ob Sie schon einmal von Kants kategorischem Imperativ gehört haben. Der alte Weise meinte, das Gewissen schreibe uns immer ganz unzweifelhaft vor, was wir tun und lassen sollen. Leider nur sagt es das nicht so ganz »kategorisch«, wenn sich’s um einen Konflikt zweier Pflichten handelt. Und doch — zuletzt erinnert man sich, daß man das tun soll, was das meiste Gute bewirkt, wenn es dem Herzen auch schwer fällt. Nun, liebes Kind, ich kann mir ja denken, daß es Ihnen fast unmöglich scheint, Ihrem geistlichen Berater, dem Sie bisher unbedingt vertraut haben, den Gehorsam zu kündigen, zumal wenn er Ihnen droht, Sie würden dann auch den Segen der Kirche verlieren und das ewige Heil Ihrer Seele gefährden. Aber ist nicht auch der Priester ein Mensch, mag er Ihnen auch als der Vertreter der Kirche mit einer höheren Autorität ausgestattet erscheinen? Hat es nicht von jeher auch innerhalb der Kirche Streit gegeben und haben nicht sehr fromme katholische Theologen sogar die Unfehlbarkeit des Heiligen Vaters selbst in geistlichen Dingen bestritten? Wenn nun auch Ihr Seelsorger irrte in dem, was er Ihnen vorhält, und Sie ließen sich von ihm bestimmen, das, was Ihr Herz Ihnen als Ihr Heil und Ihre Pflicht angibt, zu überhören, dazu das Glück eines Menschen, der Ihnen über alles teuer ist, zu vernichten — können Sie da wirklich im Zweifel sein, was Sie tun und lassen sollen? Haben Sie nicht das Wort gehört: du sollst Gott mehr gehorchen als den Menschen? Und wo sind hier die Menschen und wo ist Gott? Sind es nicht Men[188]schen, die sich die Alleinherrschaft über die Menschenseelen anmaßen, und spricht nicht Gott in der Stimme Ihres Gewissens?


  Die Bewegung und das tiefe Mitgefühl mit der lieblichen, so schwer kämpfenden jungen Seele übermannte ihn. Er stand auf und trat auf den Balkon hinaus, wo die Vögel wieder zu singen anfingen. Als er dann zu dem blassen Fräulein zurückkehrte, begegnete er ihrem zwar von Thränen schimmernden, aber ruhig zu ihm aufgeschlagenen Blick.


  Sie dürfen mir glauben, lieber Herr Konsul, sagte sie, dies alles hab’ ich mir auch gesagt, obwohl ich dabei die Sorge nicht los werden konnte, am Ende schmeichelt mir nur mein Herz als das rechte vor, was es am heißesten wünscht. Ich sagte mir auch, auf die äußeren Übungen der Kirche komme es nicht so sehr an, wie auf die innere Treue gegen das, was uns in unserer Religion von früh an gelehrt worden sei. Und daß nicht alles daran göttliche Wahrheit und göttlicher Wille sein könne, hatte ich auch früher schon bedacht. Sollte ein so herrlicher Mensch wie Leonhard der ewigen Verdammnis verfallen, weil er den Heiligen Vater nicht als höchste Autorität in allem, was unser Seelenheil betrifft, anerkennt? Nein, wenn ich ihm vor dem Altar Treue in guten und bösen Tagen bis in den Tod gelobte, müßte ich mich auch in seine Gedankenwelt einleben und seiner Einsicht vertrauen. Also war ich schon entschlossen, wie Sie sagen, Gott mehr zu gehorchen als den Menschen, die seine Kirche regierten, so schwer es mir wurde, diesmal meinem Beichtvater nicht zu gehorchen, den ich so hoch verehre. Aber es war noch eins, was es mir unmöglich machte: die Pflicht gegen meine Mutter.


  Ich habe Ihnen schon gesagt, daß sie das rechte Glück in ihrem Leben nicht gefunden hat. Sie hat Trost für das, was ihr auf Erden versagt war, in der Hoffnung auf den Himmel gesucht. In den letzten Jahren ist sie von einem Leiden befallen worden, das sie mit rührender Geduld und Standhaftigkeit erträgt. Sie lebt nur für mich, ihre einzige Freude ist, mich in meinen musikalischen Fortschritten zu begleiten und mich glücklich verheiratet zu sehen, das einzige, was sie noch zu erleben wünscht. Und nun…!


  [189] Als ich ihr das Ergebnis meiner Unterredung mit Leonhard und dann den Spruch unseres geistlichen Seelenhirten mitteilte, brach sie in Thränen aus, die lange nicht zu fließen aufhörten. Dann aber sah sie mich mit einem fast feierlichen Glanz in ihren armen Augen an: Es wird so kommen müssen, so schrecklich es ist, du wirst Gott das Opfer dieser Liebe bringen müssen, wie deine arme Mutter es einst gebracht hat.


  Ein grimmiger Zug verzerrte das sonst so milde Gesicht des Konsuls.


  Das alte Lied! murrte er zwischen den Zähnen. »Opfer fallen hier, weder Lamm noch Stier, aber Menschenopfer unerhört!« Und Sie, ärmstes Kind, Sie haben den Nacken ohne Widerrede dem Opferbeil dargeboten?


  Verachten Sie mich nicht darum, versetzte sie schüchtern. Wenn Sie wüßten, wie oft unser Arzt meiner Mutter vorgestellt hat, nur die größte seelische Ruhe, das Fernhalten jeder Aufregung könne ihr Leben noch länger erhalten! Oh, und mir ist nichts teurer in der Welt, als dies Leben. Sie kennen sie nicht. Ich selbst habe sie ja erst kennen gelernt, als sie an ihrem Schicksal schon schwer zu tragen hatte. Aber aus Erzählungen von ein paar ihrer Jugendfreundinnen hab’ ich schließen können, welch eine reizende Erscheinung sowohl durch ihr Gesicht und ihre Gestalt als durch ihr heiteres Gemüt und ihre Herzensgüte sie gewesen sein muß. Ich trage hier am Halse das Bild, das sie meinem Vater schenkte, als sie verlobt waren. Wollen Sie es sehen?


  Sie drückte auf eine kleine Feder an dem goldenen Medaillon, das an einem Kettchen auf ihre Brust herabhing, löste es von ihrem Halse und hielt es ihm hin. Er warf nur einen Blick darauf. Ein Zittern überlief seine Gestalt, er hielt das Medaillon ein paar Minuten in seiner unsicheren Hand, seine Lippen preßten sich zusammen, seine Augen öffneten sich weit, wie wenn sie etwas Unheimliches sähen, dann gab er das kleine Bild zurück und sagte kaum hörbar: Ich danke Ihnen. Verzeihen Sie … mir ist ein wenig … unwohl … die Luft hier ist so beklommen … ich muß einen Augenblick…


  Mühsam stand er auf und ging schweren Schrittes nach dem [190] Balkon. Soll ich Sie allein lassen, verehrter Herr Konsul? rief sie. Ich habe Sie aufgeregt durch diesen langen Besuch … verzeihen Sie!…


  Er winkte nur zurück, daß sie bleiben solle. Sie blieb sitzen in peinlicher Befangenheit. Da kam er schon wieder von draußen zurück. Sein Gesicht war ganz ruhig, nur auffallend blaß.


  Ich habe dergleichen plötzliche Schwächeanfälle öfter, sagte er. Sie gehen aber rasch vorüber. Es tut mir leid, daß ich Sie dadurch geängstigt habe. Aber es hat wirklich nichts zu bedeuten. Sagen Sie nur alles, was Sie noch auf dem Herzen haben, ich muß nur dabei herumgehen dürfen, höre aber jedes Wort, das Sie sagen werden.


  Sie stand rasch auf.


  Ich will gehen, sagte sie. Ich bin schon viel zu lange geblieben, und Sie haben doch noch Vorbereitungen zur Abreise zu treffen. Aber es war mir zu sehr Bedürfnis, mein Herz zu erleichtern … ich habe ja keinen Menschen, auch nicht zu Hause, bei dem ich Rat und Hilfe suchen könnte, und zu Ihnen trieb mich’s unwiderstehlich … es war wie eine Eingebung von oben … und wenn Sie mir auch keinen Ausweg zeigen konnten … ich gehe so gestärkt und mit Vertrauen auf eine endliche Lösung dieses Zwiespalts von Ihnen … o haben Sie Dank … tausend Dank!


  Sie ergriff seine Hand und wollte ihre Lippen darauf drücken. Als sie sich aber dazu herabbeugte, entzog er sie ihr, nahm ihren Kopf in beide Hände und küßte sie herzlich auf die Stirn.


  Mein teures Kind, sagte er bewegt, Sie haben recht, es war eine höhere Fügung, daß Sie zu mir kamen und mir Ihr Vertrauen schenkten. Sie sollen es nicht umsonst getan haben, denn ich werde alles daransetzen, Sie auf diesen Herzensnöten herauszuführen zu einem glücklichen Ziel. Lassen Sie mir nur ein paar Tage Zeit. Meine Abreise kann ich freilich nicht aufschieben, aber damit ist nichts verloren, im Gegenteil. Ich wollte sehen, wo ich eine Heimat fände. Vielleicht finde ich sie nun in Ihrer Nähe. Und so beruhigen Sie Ihr liebes Ge[191]müt und trösten sich einstweilen damit, daß Sie einen Freund gefunden haben, der Ihre Sache zu der seinigen machen wird.


  Er strich ihr sanft über das weiche blonde Haar, nickte ihr lächelnd zu, und sie verließ das Zimmer.


  Als er sich allein sah, sank er auf einen Stuhl, stützte die Ellenbogen auf die Kniee und vergrub die Stirn in seine Hände. Wie lange er so saß, kam ihm nicht zum Bewußtsein, so sehr war er der Gegenwart entrückt, so völlig versunken in längst vergangene Zeit. Darüber, was ihm zunächst bevorstand, dachte er nicht einen Augenblick nach, das stand ihm über allem Zweifel fest. Vor seinem inneren Auge schwebte bei allem, was durch seine Seele ging, nur das Gesicht in dem kleinen Medaillon, das seine junge Freundin ihm gezeigt hatte.


  Der lange Martin trat ein, ihn zu erinnern, daß es Zeit sei zum Aufbruch, und den Koffer zum Wagen hinunterzutragen. Als der Konsul ihm sagte, daß er in einigen Tagen wiederkommen werde und daher das Zimmer zu behalten wünsche, nickte der Bursche in sichtbarem Vergnügen, das durch ein großes Geldstück erhöht wurde. Dann fuhr der alte Herr nach einem raschen Abschied von der Wirtin nach dem Bahnhof.


  **
*


  Er hatte über den Aufregungen der letzten Stunden ganz versäumt, vor der Abreise noch etwas zu genießen. Nun begnügte er sich mit dem, was er im Restaurant der Bahn in der Eile noch erhalten konnte, und nahm dann sein Billett nach der Stadt, in der Erna zur Welt gekommen war.


  Denselben Weg hatte er zu fahren gedacht, da seine eigene Vaterstadt nur eine Stunde weiter nach Westen lag, beides reiche Fabrikstädte in Westfalen mit überwiegend katholischer Einwohnerschaft. Auf der langen Fahrt blieb er in seinem Coupé erster Klasse fast immer allein, rauchend und in seine Gedanken vertieft, in einer etwas erregten, aber heiteren Stimmung, wie ein junger Held auf ein gefährliches Abenteuer auszieht, das er aber mutig zu bestehen gedenkt.


  Die letzten Stunden genoß er eines erquicklichen Schlafs, aus dem er um Mitternacht erwachte, als der Zug an seinem [192] Ziele angelangt war. Er ließ sich in ein Hotel fahren, trank noch ein wenig Wein und ging gleich zu Bett, um den unterbrochenen Schlaf traumlos bis an den Morgen fortzusetzen


  Der Wirt begrüßte ihn höflich, als er unten im Saale beim Frühstück saß. In das Fremdenbuch hatte er sich nur als Doktor Franz eingeschrieben. Ernas Mutter sollte nicht durch einen Zufall erfahren, daß er in der Stadt war. Aber sein Äußeres und sein ganzes Auftreten ließ den Wirt vermuten, daß er einen Fremden »von Distinktion« vor sich habe. So erkundigte er sich nach seinen etwaigen besonderen Wünschen, machte ihn, da er zum erstenmal hier zu sein gestand, auf einiges Sehenswürdige aufmerksam und fragte, ob er ihm einen Wagen oder einen Führer besorgen solle.


  Er liebe es, in einer fremden Stadt sich zunächst selbst seine Wege zu suchen. Er habe auch kein besonderes Geschäft, nur einen gewissen Ingenieur, Herrn Leonhard Weber, wünsche er zu sprechen und bitte um seine Adresse.


  Die sagte ihm der Wirt. Doch werde er den Herrn nicht vor Abend zu Hause treffen, da er den Brückenbau leite und die Arbeit erst nach Feierabend verlasse. Auf die Frage, was man in der Stadt von den Fähigkeiten und dem Charakter des jungen Mannes halte, erfuhr er nur das Günstigste. Schon daß man ihm bei der Konkurrenz den Preis unter zehn Bewerbern erteilt und das verantwortungsvolle Werk ihm übertragen habe, zeuge für seine Tüchtigkeit, und im übrigen werde ihm nur Gutes nachgesagt. Er sei zwar Protestant und lebe mit einer alten Dame, seiner Verwandten, ganz abgeschlossen, ohne Verbindung mit den reichen katholischen Familien. Doch die jungen Töchter derselben würden nicht spröde sein, wenn er sich ihnen nähere. Daran scheine er aber nicht zu denken.


  Einen Augenblick fuhr es dem Konsul durch den Sinn, ob er auch den Namen von Ernas Mutter nennen solle. Er konnte ihn aber doch nicht über die Lippen bringen, endete das Gespräch und verließ bald das Haus.


  An der Stadt, die er nun langsam durchwandelte, fand er wenig Gefallen. Neben den alten sehr schlichten Häusern standen hohe, prunkvolle Gebäude der reichen Fabrikanten mit [193] allerlei stillosem Fassadenschmuck, auch diese vom Ruß und Staub aus den vielen Schornsteinen angeschwärzt. Dazwischen größere und kleinere Kirchen, unter denen nicht eine durch eine feinere architektonische Gestaltung seinen Blick fesselte. Mit einem Seufzer dachte er an alle Herrlichkeiten zurück, die ihm in südlichen Ländern das Herz erfreut hatten. In dieser nur dem Nutzen dienenden, von keinem Hauch der Schönheit geadelten Umgebung für den Rest seines Lebens sich niederzulassen, erschien ihm als eine Unmöglichkeit.


  Als er aber durch das Tor geschritten war, wurde ihm leichter und heiterer zumut. Die Landschaft, die sich vor ihm ausbreitete, war durch keine Fabrikgebäude verunziert, zwischen den alten Bäumen zu den Seiten der Straße lagen zierliche kleine Villen, von Gärten umgeben, die zu dieser Frühsommerzeit im schönsten Flor standen, und über deren Blumen kein Dampf und Ruß der Schornsteine sich niederließ, da deren Gebiet auf der entgegengesetzten Seite der Stadt lag. Unter diesen freundlichen Wohnstätten fiel ihm ein etwas zurückliegendes Landhaus auf, das sich auf einer kleinen Anhöhe erhob, im Rücken geschützt durch ein Wäldchen von Eschen und alten Platanen, vorn mit einem Garten umgeben, der aber ungepflegt und verwahrlost schien. Auch waren die Läden sowohl im Erdgeschoß wie in dem einzigen oberen Stockwerk geschlossen, auch die Tür in der niederen Gartenmauer öffnete sich nicht, als er einzutreten versuchte.


  Ein Bürger der Stadt, der ihn von dem vergeblichen Versuch zurückkommen sah gab ihm die gewünschte Aufklärung: das Haus gehöre einem der reichsten Fabrikbesitzer der Stadt, der es aber seit Jahren nicht mehr bewohne, da er unweit davon sich eine neue, prachtvolle Villa erbaut habe und daher diesen alten Besitz seiner Familie verfallen lasse.


  Ob er sie wohl verkaufen würde? — Es sei wohl möglich. Doch kenne man die Launen dieser Millionäre nicht, die zuweilen der Welt zeigen möchten, daß sie keinen Wert darauf legten, etwas zu Gelde zu machen, was ihnen selbst wertlos geworden sei.


  Herr Franz Firmian dankte für die freundliche Auskunft [194] und ging nachdenklich weiter. Er wußte, daß dieser Weg ihn in kurzem zu dem Flusse führen mußte, über den der junge Herr Leonhard seine Brücke zu schlagen übernommen hatte. Er war mit der Absicht gekommen, sich den Verlobten des lieben Fräuleins anzusehen und zu prüfen, ob er sie ihm wohl gönnen möchte. Denn außer dem herzlichen Anteil, den ihre holde Jugend und Schwermut in ihm erregt hatte, war sie ihm ja noch durch eine andere seltsame Verknüpfung der Schicksalsfäden nahe gerückt worden.


  Als er nun das Ufer des ziemlich ansehnlichen Flusses erreicht hatte, übersah er die kühne und zugleich zierliche Konstruktion des Baues, der von hüben und drüben auf feste Pfeiler gestützt, in hohem Bogen seine beiden Hälften gegeneinander streckte und ihren Zusammenschluß fast schon erreicht hatte. Eine große Schar von Arbeitern ging und stand, hing und kletterte zwischen den leichten eisernen Gliedern auf und nieder, die Hämmer erklangen, die Feilen zischten dazwischen, der alte Herr ließ seine Augen wohlgefällig in diesem belebten Bilde von einem zum andern gehen und suchte eine Gestalt, in der er den Meister und Leiter des ganzen Werkes erkennen möchte.


  Die fand er auch bald. Der schlanke junge Mann dort in der dunklen Joppe mußte es sein, da fast alle Arbeiter in Hemdärmeln waren. Er hatte nur, weil der Tag heiß war, die graue Mütze abgenommen, und man sah seine hohe weiße Stirn unter dem dichten braunen Haar von der Sonne beschienen, ohne daß er es achtete. Sein Gesicht trug den Ausdruck ruhiger Energie, von Zeit zu Zeit gab er eine kurze Weisung, wenn einer der Leute, ehrerbietig fragend, an ihn herantrat, doch hielt er es auch nicht unter seine Würde, gelegentlich mit Hand anzulegen, wenn etwa, um eine Last zu heben, noch eine Manneskraft erfordert wurde.


  Das gefiel dem stillen Beobachter. Er fürchtet nicht, seine Hand für die Geige unbrauchbar zu machen, sagte Herr Franz Firmian für sich selbst. Er hatte sich auf ein Bänkchen gesetzt, nahe bei der Hütte, in der eine Art Wirtschafterin hantierte. Niemand nahm von ihm Notiz. Brückenbauen, murmelte er [195] nach seiner Weise zu monologisieren, — ist das nicht eine der menschenwürdigsten Aufgaben? Solche, die sich liebhaben möchten, aber nicht zusammenkommen können, weil das Wasser zwischen ihnen viel zu tief ist—


  Er vollendete den Satz nicht. Doch wer sein stilles Gesicht betrachtete, in dem ein eigentümlich warmes Leuchten erschien, und das Geschäft kannte, das ihn hergeführt, konnte die abgebrochenen Worte leicht ergänzen.


  Da schlug es auf dem nächstgelegenen Kirchturm der Stadt zwölf. Die Arbeit in dem Eisengerüst stockte, doch verließen nicht alle sogleich den Bau. Nicht wenige sorgten noch dafür, etwas, das sie unter Händen hatten, noch bis zu einem gewissen Punkt fertig zu bringen, ehe sie zu ihrer Mittagsrast in die Stadt gingen, oder sich in der Kantine niederließen Dann schickte sich auch der Bauleiter zum Heimweg an.


  Herr Franz Firmian erhob sich und näherte sich ihm. Er stellte sich als einen Fremden vor, der etwas mit dem Herrn Ingenieur zu besprechen wünsche, er wolle ihn jetzt nicht aufhalten, bitte nur, ihm eine Stunde zu bestimmen, in der er ihm Gehör schenken könne.


  Das Gesicht des jungen Mannes zeigte keine besondere Regung, weder der Neugier noch des Unmuts, belästigt zu werden. Seine schönen dunklen Augen prüften flüchtig die Person des Unbekannten, die ihm einen sympathischen Eindruck zu machen schien, dann sagte er einfach: Wenn Sie mich in die Stadt begleiten wollen, Herr Doktor, können Sie mir vorläufig sagen, worum sich’s handelt. Nach Feierabend steh’ ich Ihnen weiter zu Diensten.


  Ich bin in dieser Gegend gebürtig, Herr Ingenieur, sagte der Konsul, während sie in die Allee eintraten. Nach langjähriger Abwesenheit in fernen Ländern möchte ich nun in die Heimat zurückkehren und hier meine Tage beschließen. Eine Familie besitze ich nicht, habe aber Hoffnung, mir eine zu gründen, und dazu brauche ich ein Familienhaus, wo wir behaglich und einträchtig miteinander wohnen könnten. Nun ist mir, als ich hier herauskam, das Haus rechts von der Straße auf der kleinen Anhöhe aufgefallen, auch hat man mir gesagt, [196] Besitzer, der es nicht mehr bewohne, werde wohl zu bewegen sein, es zu verkaufen. Freilich, so wie es ist, würde es mir nicht genügen, es müßte wohl um- und ausgebaut werden. Da man mir nun im Hotel Ihren Namen genannt und Ihre Geschicklichkeit gerühmt hat—


  Verzeihen Sie, mein Herr, unterbrach ihn der junge Mann, man hat Sie an den Unrechten gewiesen. Einen solchen Auftrag könnte ich nicht wohl übernehmen. Ich bin Ingenieur, nicht Baumeister. Zwar habe ich auf dem Polytechnikum auch den Hochbau studiert, aber noch nie Gelegenheit gehabt, was ich weiß, praktisch auszuüben. Bei einer Eisenbahn, die ich zu bauen hatte, mußte ich auch die Bahnwärterhäuschen herstellen — (er lächelte dabei, was seinem sonst so ernsten Munde sehr hübsch stand) — aber Sie begreifen, das gibt Ihnen keine Gewähr, daß ich auch den höheren Ansprüchen, die Sie an ein elegantes Familienhaus stellen würden, genügen könnte. Dazu wäre ein Freund von mir besser geeignet, dessen Adresse ich Ihnen gern geben würde.


  Diese Antwort gefiel dem Konsul sehr. Er fuhr aber in geschäftsmäßigem Tone fort, der Herr Ingenieur möge sich’s noch überlegen. Er habe es nicht auf eine »elegante« Villa abgesehen, mit allem Luxus der modernen Zeit, und was er davon in der Stadt gesehen, habe ihm keine Lust gemacht, sich mit einem der hiesigen Architekten einzulassen. Es solle ein ganz schlichter Bau werden, nur bequem für drei, vier Familien, die beisammen und doch abgesondert leben möchten, hell und sauber, mehrere Badezimmer, ein Sälchen unten, wo man sich zuweilen gesellig zusammenfinden könnte, und so weiter. Es komme vor allem auf das Entwerfen eines geschickten Planes an, dabei werde er seine eigenen Wünsche und Erfahrungen zur Sprache bringen und über das Architektonische seinem Baumeister freie Hand lassen.


  Als sie zu dem zurückliegenden Hause auf dem Hügel gekommen waren, blieben sie ein wenig stehen. Auch der junge Ingenieur gestand, daß die Lage anmutig sei, doch könne er nach dem Äußeren nicht urteilen, ob es tunlich sein würde, das Innere nach den Wünschen des Herrn Doktor zu ver[197]ändern Es würde ihm sehr lieb sein, bemerkte der Konsul, wenn er hierüber bald Gewißheit erlangen könne, nachdem er erst erkundet, ob der Eigentümer sich überhaupt auf einen Verkauf einlassen möchte.


  Sie waren inzwischen durch das Tor wieder in die Stadt gekommen, und Leonhard Weber deutete auf eines der nächsten Häuser an der breiten Straße, das nur ein Erdgeschoß und ein oberes Stockwerk hatte und mit seinem hohen alten Dach zwischen den beiden dreistöckigen Nachbarhäusern sich wunderlich ausnahm, wie ein kleiner Mensch, der sich in die Höhe reckt, um zwischen Größeren nicht ganz zu verschwinden Es hatte aber fünf Fenster in der Front, das mittelste war zu einem dreieckigen Erker umgebaut, der zierlich mit zwei schmalen Fensterchen aus der Fläche vor-sprang.


  Das Haus hat schon lange meiner Familie gehört, sagte der Ingenieur, ich wohne seitdem Tode meiner Eltern darin mit einer Tante, für die habe ich das Erkerchen angebracht, sie geht wenig aus, da sitzt sie nun in ihrer freien Zeit gern mit ihrer Handarbeit dort hinter den Fenstern und sieht, was auf der Straße vorgeht. Sie ist mir eine zweite Mutter.


  Eben hatten sie die Haustür erreicht, da öffnete sich oben eins der Erkerfenster, und das Gesicht eines alten Fräuleins erschien, die Augen mit einer großen silbernen Brille bewaffnet. Kommst du endlich, mein Junge? tönte eine helle Stimme herab. Wo hast du so lange gesteckt? Es geht auf halb eins, und das Essen wird schlecht.


  Ich hatte noch zu tun, liebe Tante, rief der Neffe hinauf, und mit dem Herrn hier etwas zu besprechen. Nur noch fünf Minuten, Wir werden gleich fertig sein.


  Keine Minute länger, Leonhardchen! kam es von oben. Bringe den Herrn doch mit. Ich habe gerade einen Fisch, der reicht für drei.


  Sie hören, Herr Doktor, sagte der junge Mann etwas verlegen lächelnd, wie streng ich gehalten werde. Aber wenn Sie es nicht verschmähen, die Einladung anzunehmen—


  Er hatte gehofft, der alte Herr werde dankend ablehnen. Dem aber kam es ganz erwünscht, die neue Bekanntschaft [198] auch im Hause fortzusetzen, dazu hatte ihm das gute Gesicht der Tante mit den frischen roten Bäckchen und lebhaften schwarzen Augen sehr gefallen, und er erklärte, was er noch zu sagen habe, wolle er gern oben im Erkerzimmer vorbringen.


  Das war ein ziemlich weiter und hoher Raum, in dessen Mitte ein Tisch mit zwei Gedecken stand, eine kleine Dame daneben, die dem Neffen zunickte und dem fremden Gast eine höfliche Verbeugung machte. Herr Doktor Franz — meine Tante Fräulein Rose Dornblüth! stellte der Ingenieur vor. Der Konsul erklärte mit wenigen Worten, welches Anliegen ihn zu dem Herrn Neffen geführt habe, was der alten Dame große Freude zu machen schien. Er könne keinen Besseren finden als ihren Leonhard, bemerkte sie, mit einem Blick mütterlichen Stolzes zu ihm hin. Er habe nur den einen Fehler, daß er zu bescheiden sei. Wenn er sich mehr geltend machen wollte, wäre er längst unter den ersten seiner Kollegen in der Stadt.


  Indem trug ein sauber gekleidetes Dienstmädchen die Suppe herein und brachte auf einen Wink der Herrin ein drittes Kuvert. Sie müssen vorlieb nehmen, Herr Doktor, sagte Fräulein Rose Dornblüth, ich war auf einen verehrten Gast nicht vorbereitet.


  Franz Firmian erklärte heiter, er sei für die Einladung sehr dankbar, fürchte nur, dem Fisch zu viel Ehre anzutun, da er den ganzen Vormittag sich umhergetrieben und einen rechtschaffenen Hunger mitgebracht habe. — Dann würden sie sich an Brot und Butter halten, und Eier seien auch vorrätig. Ein Schelm gebe mehr, als er habe.


  Dies alles wurde mit der heitersten Miene vorgebracht, und in der ersten Viertelstunde fühlte sich der fremde Gast so heimisch in diesem Hause, als hätte er hier schon ein Stück der Familie gefunden, die zu suchen er nach Deutschland zurückgekehrt war. Der junge Mann freilich sprach nicht viel, die Tante aber fand an ihrem Gast offenbar Wohlgefallen und fragte ihn auf eine unbefangene, doch nicht zudringliche Art nach seinem Leben und Reisen aus, während sie ihm vor[199]legte und selbst von den einfachen Gerichten nur wenig auf ihren Teller nahm.


  Er erzählte, daß er aus Kissingen komme und auf dem Wege nach seiner Vaterstadt hier Station gemacht habe. In Kissingen habe es ihm wieder sehr gefallen, auch habe er’s besonders gut getroffen, da er der Hausgenosse eines liebenswürdigen jungen Fräuleins gewesen sei, mit der er bald vertraut geworden Vielleicht sei sie auch Fräulein Dornblüth bekannt, da sie ja aus derselben Stadt sei. Er nannte den Namen, Erna Flamm, mit gut gespielter Nachlässigkeit, und schien auch den Eindruck, den er auf die beiden ihm gegenüber machte, nicht zu bemerken. Das liebe Kind, sagte er, sein Zustand geht mir so zu Herzen. Der Arzt weiß, wie es scheint, nicht recht, was er daraus machen soll, ein organisches Herzleiden scheint es ja nicht zu sein und ist vielleicht nur durch übermäßiges musikalisches Studium entstanden, wie wenigstens die Wirtin in Kissingen wissen wollte. Nun, in solcher Jugend treibt ja allerlei rätselhafter Spuk in Blut und Nerven sein Wesen, und wenn sie nun eine Weile ganz ruhig lebt, in schöner heiterer Luft und Umgebung — ich habe ihr geraten, nach Italien zu gehen, etwa in einer Pension in Rom sechs Wochen zuzubringen — die Mittel dazu besitzt sie ja, denn es ist ordentlich wie eine Himmelsfügung, daß sie gerade jetzt eine so ansehnliche Erbschaft gemacht hat.


  Eine Erbschaft? warf die Tante ein und sah den Erzähler durch ihre runden Brillengläser erstaunt und ungläubig an, Davon wüßte man doch auch, wenn es wahr wäre.


  Es ist erst in den letzten Tagen ihr selbst bekannt geworden. Ein verschollener alter Onkel hat ihr sein bißchen Vermögen vermacht, immerhin etwas über zweimalhunderttausend Francs. Nun braucht sie sich nicht länger mit Klavierstunden ihre armen Nerven zu zerrütten.


  Er hatte dies hübsche Märchen mit der unbefangensten Miene von der Welt zum besten gegeben, den jungen Mann dabei aber unbemerkt im Auge behalten Dessen ernste Stirn hatte sich verdüstert, der Mund zusammengepreßt. Weiter aber verriet kein Zug des Gesichts, was in ihm vorging. Doch jetzt stand er hastig auf.


  [200] Sie müssen mich entschuldigen Herr Doktor, wenn ich Sie verlasse. Wir halten beim Bau gerade an einem kritischen Punkt, der meine ganze Aufmerksamkeit erfordert. Wegen Ihrer Wünsche stehe ich, wie gesagt, gegen Abend Ihnen wieder zu Diensten.


  Er verneigte sich und ging nach der Tür.


  Du hast ja noch zehn Minuten und kannst unmöglich satt sein! rief die Tante ihm nach. Er hörte nicht darauf, nahm seine Mütze von dem Stuhl, auf den er sie geworfen, und stürmte hinaus.


  **
*


  Das alte Fräulein sah ihm kopfschüttelnd nach.


  Der Hitzkopf! brummte sie zwischen den welken Lippen. Sie müssen darum nicht schlecht von ihm denken, Herr Doktor, als hätte er keine Lebensart. Nur wenn an eine gewisse Saite in seinem Herzen gerührt wird — und das haben Sie unwissentlich getan — dann gibt es einen schrillen Klang. Der arme Junge, das beste Herz und der klarste Verstand — aber, mein Gott, wenn sich’s ums Lebensglück handelt!…


  Ich muß es Ihnen nur erklären, Herr Doktor, es ist mit einem Wort gesagt: das Mädchen das Sie in Kissingen kennen lernten und liebgewannen, ist seine Braut — wenn er sie noch dafür halten darf! Seine Mutter kenne ich seit langen Jahren und hatte immer etwas Zuneigung zu ihr. Sie war das reizendste Wesen, das man sehen konnte, noch viel schöner als ihre Tochter, doch Freundinnen konnten wir nicht werden, weil sie ebenso streng katholisch war, wie meine Eltern protestantisch. Sie stammt ja aus L… und kam erst hierher als jungverheiratet. Ihr Mann war sehr reich, ihre Eltern scheinen sie nicht gefragt zu haben, ob sie auch eine rechte Liebe zu ihm hätte, und sie machte auch nicht den Eindruck, eine sehr glückliche junge Frau zu sein, obwohl ihr Mann sie, wenigstens anfangs, auf Händen trug und ihr jeden Wunsch erfüllte. Später, als das kleine Mädchen gekommen war und die Mutter kränkelte und nicht mehr imstande war, ein großes Haus zu machen, wandte ihr Mann sich von ihr ab und suchte bei andern, was [201] sie ihm nicht sein konnte. Er war kein schlechter Mann, aber schwach und hatte außerdem eine Leidenschaft für hohes Spiel. So kam’s, daß er auch in seinem Vermögen zurückkam, und als er starb, vor drei, vier Jahren, war nur so viel noch übrig, daß die Seinigen nicht gerade Hunger leiden mußten.


  Die einzige Tochter — nun, Sie haben sie ja selbst kennen gelernt. Sie ist ganz so brav, wie sie hübsch ist, hat gleich, sobald sie nach dem Tode des Vaters erfuhr, wie die Lage war, angefangen, Klavierstunden zu geben, um die Mutter etwas sorgenfreier zu machen. Sie ist ja auch gut katholisch, aber keine Kopfhängerin, und wie mein Junge mir sagte: Ich hab’ mich mit der Erna Flamm verlobt, war ich sehr erfreut, dachte auch an nichts Arges, das von der zweierlei Konfession kommen könnte, und jetzt — o du meine Güte! Gott weiß, wie das noch ausgehen wird!


  Sie müssen nämlich wissen, Herr Doktor…


  Ich weiß schon, verehrtes Fräulein, fiel ihr der Konsul ins Wort. Lassen Sie mich nur gestehen, daß ich schon von dem lieben Fräulein alles erfahren habe, was Sie mir noch sagen könnten. Und nehmen Sie mir’s nicht übel, daß ich ein bißchen Komödie gespielt habe. Es lag mir daran, den jungen Mann als ein Unbekannter mir darauf anzusehen, ob ich ihm diese Braut auch gönnen könnte, die mir sehr ans Herz gewachsen ist. Nun, darüber hab’ ich keinen Zweifel mehr. Ihr Herr Neffe hat das Examen, das ich mit ihm angestellt, vorzüglich bestanden und auch sonst gefällt er mir so gut, daß ich wohl begreife, wie sehr er erst einem jungen Mädel gefallen muß.


  Das will ich meinen! — rief das alte Fräulein lebhaft mit einem mütterlichen Stolz, der den Konsul belustigte. Er ist ganz das Bild seines Vaters, der nur leider meine ältere Schwester hübscher fand als mich, sonst wäre Leonhardchen mein Sohn geworden. Aber das hilft alles nichts. Denn so sehr er verliebt ist und seiner Frau nichts in den Weg legen wird, ihrem Glauben treu zu bleiben — in betreff der Kinder wird er hartköpfig bleiben und jetzt erst recht, da er gehört hat, die Erna sei plötzlich zu einer großen Erbschaft gekommen. Wenn er jetzt nachgäbe, würd’ es ja so aussehen als hätt’ [202] ihn das elende Geld dazu verführt, was ihm ja ganz gleichgültig ist. Er verdient genug, um eine Frau zu ernähren, und wenn ich einmal zum Sterben komme, ist alles sein, was ich besitze. Nee, Herr Doktor, da kennen Sie meinen Jungen schlecht, wenn Sie das von ihm denken konnten. Ich sah’s gleich, wie’s aus seinen Augen blitzte, als Sie von dem verschollenen Onkel erzählten. Und da auch die Erna auf ihrem Sinn bleiben wird, wegen ihres fanatischen Beichtvaters…


  Wissen Sie das so gewiß, mein Fräulein? sagte der Konsul sehr ruhig. Ich wenigstens hatte den Eindruck, sie tue es mehr der Mutter wegen und würde mit sich reden lassen, wenn sie nicht fürchtete, die leidende Frau möchte es nicht überstehen, ihr Kind sich auflehnen zu sehen gegen ein Verbot ihrer Kirche.


  Und wenn es so wäre, lieber Herr? Dann wäre es ebenso hoffnungslos. Ich hab’s erfahren. Wie mein Junge mir sagte, Ernas Beichtvater besteht darauf, daß die Kinder katholisch werden, hab’ ich mir ein Herz gefaßt und bin hingegangen, der Mutter ins Gewissen zu reden. Ich dachte, für dein Leonhardchen kannst du dich ja wohl ein bißchen demütigen, so sauer dich’s ankommt, zu bitten daß man in Gnaden einwilligen möchte, sich einen solchen Prachtjungen zum Schwiegersohn gefallen zu lassen Aber wie ich mich bei Mama Flamm melden lasse, wird mir der Bescheid, die gnädige Frau sei verhindert, mich zu empfangen. Nicht einmal die Ausrede mit Unwohlsein war ich ihr wert. Kurzweg »verhindert«! Na, ich stecke meine Blamage ein, und der verzweifelte Junge redet mir auch zu, einen zweiten Versuch zu machen und schriftlich anzufragen wann seine künftige Schwiegermutter zu einer wichtigen Besprechung für mich zu Hause sein würde. Darauf umgehend ein kurzes Billett: ich möchte ihr und mir eine Unterredung ersparen, die zu keinem Ergebnis nach meinen Wünschen, die sie ja kenne, führen würde. Ihr blute das Herz, daß sie mir keine andere Antwort geben könne, indessen eine heilige Pflicht … und so weiter.


  Nun bitte ich Sie, heilig soll die Pflicht sein, zwei gute junge Menschen voneinander zu reißen und das Herz blute ihr! Kann ein Stein zu bluten anfangen? Oh, und dies ihr [203] sogenanntes Herz ist versteinert durch Pfaffengerede, als ob der liebe Gott nicht vor allem das Glück seiner Kinder im Auge hätte, sondern nach welcher Formel ihre Nachkommenschaft getauft werden würde.


  Er antwortete nicht sogleich. Dann sagte er ruhig: Nun, liebe Verehrteste, auch Ihnen scheint das ja nicht ganz gleichgültig zu sein. Aber freilich, es handelt sich nicht um die bloße Formel, sondern um das, was sich daran knüpft, und ich verstehe, daß Ihr Neffe in die Erziehung seiner Kinder niemand mit dreinreden lassen will. Nur denken auch Sie milde von den Schwächen der armen Frau und üben Duldung gegen sie. Denn trotz alledem verzweifle ich gar nicht daran, daß der Stein in ihrer Brust doch noch zum Schmelzen kommen wird.


  Glauben Sie das wirklich? rief die kleine Dame, deren gutes Gesicht sich gerötet hatte, und stand auf, da die Erregung sie nicht ruhig sitzen ließ. Nun dann geschehen noch Zeichen und Wunder! Dann kommt die alte Marienkirche eines Tages zu unsrer Pfarrkirche zu Besuch und fragt, ob ihre beiden Glocken nicht einträchtiglich ein Duett läuten sollten. Nee, verehrter Herr, Frau Mathilde Flamm kennen Sie nicht. Wenn aber wirklich das Mirakel stattfände, zum drittenmal wird Rose Dornblüth sich nicht wegwerfen, den ersten Schritt zur Versöhnung zu tun, sondern sie wird ruhig abwarten, ob jetzt die künftige Schwiegermama ihres Jungen sich herabläßt, ihr eine Visite zu machen, und wenn sie nicht kniefällig um die Ehre bitter, ihre Tochter Herrn Leonhard Weber zur Frau geben zu dürfen…


  Kniefällig? unterbrach sie Herr Franz Firmian. Tun Sie’s wirklich nicht billiger? Steht nicht geschrieben daß mehr Freude im Himmel sei über einen Sünder, der Buße tue, als über neunundneunzig Gerechte? Kommen muß sie natürlich zu Ihnen, aber Ihr gutes Herz wird fühlen wie schwer es ihr wird, und Sie werden sie aufheben, ehe sie vor Ihnen niederfällt. Nicht wahr, meine verehrte Freundin?


  Das alte Fräulein sah ihn ernsthaft an, doch offenbar etwas geschmeichelt durch den vertraulichen Namen, den er ihr gab.


  [204] Das ist ja alles Schnickschnack, sagte sie kopfschüttelnd. Wir reden von etwas, das nie geschehen wird. Ich sehe, Sie möchten sich gern einen Kuppelpelz verdienen, hier aber wird alle Liebesmüh’ umsonst sein. Jedenfalls war es mir sehr angenehm, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben, und wenn das mit dem Auftrag für meinen Jungen nicht etwa auch nur Komödie war …


  Damit hat es schon jetzt seine volle Richtigkeit, sagte der Konsul und stand auf. Für das andere wollen wir den Himmel sorgen lassen, der ja, wie beide Konfessionen einmütig glauben, sich des Wohls und Wehs der armen blinden Menschenkinder liebevoll annimmt.


  **
*


  Mit einem herzlichen Händedruck, als wären sie alte Bekannte, hatte sich Herr Franz Firmian von Fräulein Rose Dornblüth verabschiedet. Als er aber aus dem Hause getreten war, blieb er eine gute Weile regungslos vor der Tür stehen, den Blick tiefsinnig auf seine Stiefelspitzen gerichtet.


  Sein erster Gedanke war gewesen jetzt sofort an seine zweite Aufgabe zu gehen, die schwerere, deren Gelingen ihm nicht so sicher war. Doch sagte er sich, indem er seine geheime Zaghaftigkeit vor sich selbst verleugnete, die Stunde sei nicht gut gewählt. Wahrscheinlich halte Ernas Mutter jetzt ihre Siesta, und durch einen so aufregenden Besuch darin gestört zu werden, müsse auf ihren leidenden Zustand nachteilig wirken. Auch das grelle Tageslicht schien ihm zu einem fast märchenhaften Wiedersehen nach so langen Jahren keine passende Beleuchtung. So entschloß er sich, den Abend abzuwarten und zunächst den Besitzer des einsamen Hauses aufzusuchen dessen elegante Villa der freundliche Bürger ihm am Vormittag gezeigt hatte.


  Er fand ihn noch zum Glück, da er eben im Begriff war, sich wieder nach seinem Kontor in der Stadt zu begeben. Da sich’s aber, als der Konsul seinen Namen nannte, herausstellte, daß sie von Nizza her gemeinsame geschäftliche Beziehungen hatten, war auch das, was Franz Firmian hergeführt hatte, [205] bald zu einem erwünschten Abschluß gediehen. Zu einem vorläufigen wenigstens. Der Preis machte keine Schwierigkeiten, da der jetzige Besitzer sein Eigentum, das er nicht mehr benutzte und doch unterhalten mußte, gern los sein wollte. Erst aber wünschte der Käufer es etwas gründlicher zu besichtigen, weshalb der Besitzer ihm den Schlüssel einhändigte und seinen eigenen Gärtner ihm mitgab, da er selbst nicht die Ehre haben könne, den Herrn Konsul zu begleiten, weil die Nachmittagspost auf ihn warte.


  Zu seiner Freude fand der Konsul, als er das Haus vom Keller bis unter das Dach durchwanderte, daß es durchaus, mit dem nötigen Auf- und Ausbau, seinen Ansprüchen an das zu gründende »Familienhaus« genügen würde. Ja als er, an einem der so lange verschlossenen Fenster stehend, hinausblickte und zu beiden Seiten die frischen grünen Baumwipfel und ihm zu Füßen das verwahrloste Gärtchen sah, das neu zu pflanzen eine freundliche Mühe sein würde, überkam ihn schon etwas von dem erquicklichen Gefühl des Friedens, das er sich von der Zukunft unter diesem Dache, umgeben von Menschen, die ihm teuer wären, versprach.


  So entließ er den Gärtner mit der Bestellung an seinen Herrn, er habe alles nach Wunsch gefunden, und einem so reichen Trinkgeld, als sei es nicht die Belohnung für den kleinen Dienst, sondern eine Caparra, das Drangeld, das bei Kaufabschlüssen üblich ist.


  In sein Hotel zurückgekehrt, fühlte er sich doch ein wenig ermüdet nach den mancherlei Erlebnissen dieses Tages, streckte sich auf seinen Diwan und verschlief ein paar Stunden bis der rasselnde Omnibus, der neue Gäste von der Bahn brachte, ihn weckte. Es war Abend geworden, aber die Junisonne schien ihm noch ins Zimmer. Nun hatte er keinen Vorwand mehr, länger zu säumen.


  Doch als er den Weg nach dem Hause einschlug, wo er den verhängnisvollen Besuch machen wollte, blieb er ein paarmal stehen. Mönchlein, Mönchlein, sagte er laut vor sich hin, du gehst einen schweren Gang. Aber Gott helfe dir, du kannst nicht anders!


  [206] So nahm er den Hut ab, strich sich über die Stirn und setzte ihn mit entschlossener Gebärde wieder auf.


  Das Haus, in dem seine alte Flamme wohnte, war ein großes dreistöckiges Gebäude, das sie nach dem Tode ihres Mannes hatte verkaufen müssen, da es mit Hypotheken überlastet war. Sich selbst hatte sie nur eine kleine Wohnung im Entresol vorbehalten, hinten hinaus nach einem Garten gelegen, dessen Benützung der jetzige Besitzer ihr eingeräumt hatte.


  Dem Konsul klopfte stark das Herz, als er an der Klingel zog, nachdem er noch ein paar Minuten vor der Tür sich gesammelt hatte. Ein Dienstmädchen öffnete, die gnädige Frau sei zu Hause, empfange aber nicht gern zu dieser Zeit. Wen sie melden solle? — Sagen Sie nur: ein alter Freund.


  Gleich darauf wurde er gebeten, einzutreten, durchschritt einen engen Vorplatz und öffnete dann, ohne anzuklopfen die Tür zu einem Zimmer, das noch von einer rosigen Dämmerung erhellt war.


  **
*


  Die Frau, die auf einer Chaiselongue am Fenster geruht hatte, ließ bei seinem Eintritt das Buch, in dem sie gelesen, sinken und erhob sich mit etwas müder Haltung. Sie hatte eine schlanke, trotz ihrer fünfzig Jahre noch jugendliche Gestalt, auch ihr feines blasses Gesicht trug jenen fast mädchenhaften Ausdruck, den Frauen zuweilen bewahren, die mehr leidend als handelnd durchs Leben gegangen sind. Besonders rührend war der Blick ihrer Augen mit den edelgeformten breiten Lidern, unter denen sie wie suchend und unsicher hervorsahen. Ihr reiches Haar war ergraut, doch mit einem silbernen Glanz, und sie schien Wert darauf zu legen, es zierlich zu frisieren


  Das alles sah Franz Firmian auf den ersten Blick, das alles erkannte er wieder, und was die Zeit an der geliebten Gestalt verändert hatte, verschwand vor seinen leise überfließenden Augen, die seinen Jugendtraum wieder vor sich hintreten sahen. Er war unfähig, ein Wort vorzubringen, hielt den Hut zitternd in der Hand und blieb an der Tür stehen, die er hinter sich geschlossen hatte.


  [207] Wollen Sie die Güte haben, mein Herr, mir zu sagen, mit wem ich die Ehre habe — hörte er jetzt die Frau sagen. Das Mädchen hat mir nur gemeldet: ein alter Freund. Verzeihen Sie, daß ich Sie nicht gleich erkenne. Meine Augen sind schwach geworden, und es ist nicht mehr tageshell im Zimmer.


  Noch immer kam kein Laut von dem seltsamen Besucher. Nach einer kurzen Pause schien die Frau ungeduldig zu werden. Mein Herr, sagte sie, ich muß wirklich bitten…


  Mathilde! klang es jetzt von der Tür her. Die Frau fuhr zusammen.


  O Gott! hauchte sie — ist es möglich? Die Stimme!…


  Sie trat an die Chaiselongue zurück, mit der Hand nach der Lehne tastend, die Augen starr auf den unbeweglichen Mann gerichtet wie auf ein Gespenst. Jetzt tat er endlich ein paar Schritte vorwärts und sagte, sich mühsam fassend: Ich bin es, Mathilde! Deine Augen, auch wenn sie nicht getrübt wären, würden mich kaum wieder erkennen. Meine Stimme aber, sehe ich, hat dein Herz nicht vergessen. Hab’ ich dich erschreckt? Verzeih — ich mußte kommen — ich konnte nicht länger — das Heimweh wurde zu stark — aber um Gottes willen…


  Er sah, wie sie taumelte und auf das Ruhebett zurücksank, und stürzte zu ihr hin. Was ist dir? rief er. Soll ich gehn? Soll ich das Mädchen rufen?


  Sie hatte die Augen geschlossen, doch nur ein paar Sekunden Dann schüttelte sie den Kopf und bemühte sich aufzustehen, konnte es aber nicht. Es ist nichts, hauchte sie. Bleib! Es geht vorüber. Bitte — setz dich! Nur noch einen Augenblick — bis ich mich gefaßt habe!


  Er hatte einen Stuhl zu ihrem Fenster hingerückt, so saßen sie stumm einander gegenüber, jedes in dem Gesicht des andern nach den Schicksalen spähend, die sie fern voneinander erlebt hatten.


  Ist es denn wahr? sagte sie endlich ganz leise. Mein Traum soll in Erfüllung gehen? Ich soll dich noch einmal sehen, ehe ich die Augen für immer schließe? Oh, wie ich meinem Gott dafür dankbar bin! Und du bist gekommen, weil dich’s nach [208] Hause trieb und auch — zu mir! Lieber, liebster Freund, wie glücklich hast du mich gemacht!


  Eine zarte Röte stieg ihr bei diesen Worten in das blasse Gesicht, sie streckte unsicher, wie immer noch zweifelnd, ob er auch in Fleisch und Blut vor ihr säße, die schmale, weiße Hand nach ihm aus, die er ergriff und zitternd an seine Lippen drückte.


  Ja, sagte er endlich, ich hielt es nicht länger aus in der Fremde. Ich mußte kommen und sehen, wie viel ich von allem, was ich einst hier besessen, noch wiedergewinnen könnte. Von dir … ich hatte mir alle Nachrichten eigensinnig ferngehalten … daß du … dich verheiratet haben würdest, setzte ich voraus … wenn du gestorben wärst, hätte auch ohne Traueranzeige das Herz mir’s gesagt. Wie ich dich aber finden würde … ob ich wagen dürfte, noch einmal vor dich hinzutreten … das mußte ich erfahren. Und wußte auch, ich mochte es finden wie ich wollte … hier in der Heimat würd’ ich bleiben, solange ich noch atmete. Und jetzt … jetzt find’ ich dich so … noch immer, wie ich dich in meinem Herzen getragen … dein Gesicht … deine liebe Stimme … und auch du sagst, daß es dich glücklich mache … o meine arme Freundin, deine Augen sollen nun wieder hell werden und noch heitere Tage sehen!


  Das Aufleuchten der Freude in ihren Augen, als er so innig zu ihr gesprochen hatte, schwand plötzlich, und ein schwerer Seufzer hob ihre Brust.


  Heitere Tage? Auf die habe ich für alle Zeit verzichtet. Für mich ward der Verzicht mir nicht schwer. Ich habe mit meinem Leben abgeschlossen. Aber für das einzige Wesen, das mir noch als ein Trost geblieben ist nach so vielem Kummer, für das hofft’ ich noch auf ein schönes Lebensglück, an dem auch ich dann mich hätte freuen können. Und daß mir diese Hoffnung nun geschwunden ist …


  Die Stimme versagte ihr. Sie drückte ihr Tuch gegen die Augen, die sich mit Thränen füllten.


  Meine geliebte Freundin, sagte er, auch diese Thränen werden hoffentlich versiegen und die heiteren Tage dennoch kommen. Ich kann deine Stimmung ja begreifen, ich habe [209] dein Kind durch eine seltsame Fügung in Kissingen kennen gelernt und so vollständig ihr Vertrauen gewonnen, daß sie mir alles gesagt hat, was euch beiden das Herz beschwert.


  Sie hob in großer Bewegung den Kopf und sah ihn fragend an.


  Du hast sie gesprochen? Oh, dann weißt du ja, daß alles hoffnungslos ist. Dies Kind unglücklich zu sehen und nicht helfen zu können, nicht um den Preis meines eigenen Lebens … oh, wenn du sie näher kenntest … wenn du wüßtest, was sie mir all die Jahre gewesen ist, eine Schwester mehr als eine Tochter … und nun sie hinsiechen zu sehen, da sie für den Kampf, der ihr auferlegt ist, nicht Kraft genug hat … o Franz, es ist furchtbar! Und doch, wenn es Gottes Wille nicht ist, daß sie glücklich werden soll an der Seite dieses lieben Menschen, der ihr Herz gewonnen hat…


  Gottes Wille? unterbrach er sie lebhaft. Wissen wir kurzsichtigen Menschen was Gott will oder nicht will? Weißt du es, und nicht vielmehr, was Menschen wollen, was in diesem Falle ein Mensch will oder vielmehr nicht will? Und diesem einen räumst du die Macht ein, über das Lebensglück deines Kindes zu entscheiden?


  Sie sah traurig von ihm weg und auf den Teppich nieder.


  Schone mich! hauchte sie. Wir können uns nicht verstehen. Dieser eine Mensch … für mich und mein Kind ist er der Vertreter des göttlichen Willens. Wenn wir uns auflehnten gegen ihn, würden wir uns von der Kirche trennen, deren Diener er ist … wo fänden wir dann einen Halt in allen Stürmen des Lebens?


  Er antwortete nicht sogleich. Er sah kummervoll auf das schöne, ihm so teure Gesicht, das schmerzlich von ihm abgekehrt war. Dann sagte er, so sanft wie man zu einem kranken Kinde spricht: Beruhige dich, liebe Teuerste! Fürchte doch nicht, daß ich dich an dem irre machen möchte, was deine Seele bedarf, um mit ihrem Gott sich einig zu fühlen. Aber auch deine Vernunft ist dir von Gott gegeben und soll dir vorleuchten, wenn Gottes Wege dir dunkel erscheinen. Und wie kannst du, wenn du dich ihrer recht bedienst, recht ruhig nach der Wahr[210]heit trachtest, sagen, daß es keinen Halt für dich gebe, als im unbedingten Gehorsam gegen jedes Wort, das ein Diener deiner Kirche zu dir spricht? Sind nicht unzählige Menschen anderen Glaubens als du, und sie alle gingen ohne sittlichen Halt durchs Leben und schwankten in seinen Stürmen trostlos und führerlos hin und her? Nicht, daß dein Glaube dich beseligt, bestreite ich dir, nur daß er allein zur Seligkeit führe. Und wo ist dieser Glaube zu finden? In deiner Kirche? Aber so göttlich ihr Ursprung sein mag, wie viel Menschenwerk hat daran mitgearbeitet, verschieden in verschiedenen Zeiten? Und ein einzelner Mensch könnte sich vermessen, daß er nach jahrtausendlangem Kampf und Zwist im Alleinbesitz der Wahrheit sei? Allein imstande, alle Rätsel des Menschenherzens zu lösen und jedem Suchenden und Irrenden das eine, was not sei, vorzuschreiben? Und von einem einzelnen Menschen, der den unverbürgten Anspruch erhebt, genau zu wissen, was der Wille Gottes ist, wolltest du das Lebensglück deines einzigen Kindes abhängig machen? O liebes Herz, damals, als es sich um unser Glück handelte und du auch glaubtest, du müssest dein liebstes Glück Gott zum Opfer bringen, da waren es auch Menschen, denen du mehr gehorchtest, als der Stimme Gottes in deinem Herzen. Damals aber war es der Wille deiner Eltern, kein priesterliches Machtwort, dem du dich beugtest. Als ein frommes Kind fühltest du die Pflicht, deine Eltern zu ehren, auf daß es dir wohl gehe und du lange lebest auf Erden. Hat diese Verheißung sich erfüllt? Ist es dir wohl gegangen und wirst du lange leben, wenn dieser Gram an deinem Herzen nagt?


  Sie weinte still vor sich hin. Er stand auf und ging ein paarmal durch das Zimmer, aus dem die letzte Tageshelle gewichen war. Dann trat er wieder zu ihr und legte sanft seine Hand auf ihren gesenkten Kopf.


  Mathilde, sagte er, ich kann es dir nicht ersparen, zu hören, daß du eine Schuld wieder gutzumachen hast, die du freilich in der Unerfahrenheit deiner Jugend für das Gegenteil, für ein Verdienst halten konntest: daß du dein Herz verstummen hießest und am Altar Worte sprachst, die die Stimme Gottes in dir Lügen strafte. Nun sind zwei Menschen durch diese Lüge [211] um ihr Lebensglück gekommen. Auch ich … obwohl ich nicht durch die Welt gefahren bin, ohne hin und wieder ein flüchtiges Liebesglück zu genießen, manchmal sogar die Illusion einer wirklichen Liebe … wenn Ernst damit werden sollte und ich mich fragte, ob ich einen Bund für das Leben schließen könnte … immer trat dein Bild dazwischen. So kann es doch nicht werden, sagt’ ich mir … und blieb allein. Das liegt nun hinter uns, wenn es auch nie ganz zu verwinden ist. Aber zwei neue junge Menschenleben stehen auf dem Spiel … sollen die wieder einem falschen Begriff von dem, was Gottes Wille ist, zum Opfer fallen?


  Ich habe den Verlobten deines Kindes kennen gelernt und erkannt, daß er ganz so ist, wie eine liebevolle Mutter sich ihren Schwiegersohn nur immer wünschen kann. Ich bin auch gewiß, er wird seiner lieben Frau nichts in den Weg legen, was sie in der Befriedigung ihrer frommen Herzensbedürfnisse stören könnte. Kannst du nun wollen, daß sie trotzdem getrennt bleiben sollen, nur weil ein fremder Mann, der irren kann wie alle Menschen, ob du ihm auch eine höhere Weihe zuschreibst, über die Zukunft der Kinder zu entscheiden sich anmaßt? Wenn er darum ihrer Mutter die Pforte seiner Kirche verschließen will … scheint er dir dann noch in Wahrheit ein Prediger des Evangeliums der Liebe?


  Er verstummte eine Weile und wartete, was sie erwidern würde. Sie richtete sich endlich auf.


  Verzeih mir, sagte sie, wenn ich dir nicht gleich antworten kann. Dein Geist ist klarer als meiner, und du hast die Macht, mein Innerstes zu bewegen, alles zu erschüttern, was ich für das Festeste in mir hielt. Habe Geduld mit meiner Schwachheit und laß mir ein wenig Zeit. Doch wenn ich mich auch am Ende zu deiner Ansicht von dem, was meine Pflicht wäre, bekehren sollte … ich bin es ja nicht allein, die hier zu entscheiden hat. Auch Erna … wird sie es über sich gewinnen, nur ihrem Herzen zu folgen, auf die Lossprechung in der Beichte zu verzichten, dann auch auf die kirchliche Einsegnung ihrer Ehe und weiterhin auf den Empfang des Abendmahls in unserer Kirche? Sie hat es immer ernst genommen mit der Übung ihrer reli[212]giösen Pflichten. Wird sie selbst an der Seite des Mannes, den sie über alles liebt, nicht doch fürchten, die Gnade Gottes verscherzt zu haben?


  Auch darüber kann ich dich beruhigen, versetzte er. Ich habe diesen Punkt im Gespräch mit ihr berührt. Sie hat mir gestanden, daß sie hoffe, sich mit Gott zu versöhnen auch als gehorsame Frau ihres Gatten. Sie fürchte nur, ihrer geliebten Mutter einen so großen Schmerz dadurch zu bereiten, daß am Ende gar ihr Leben bedroht würde. Wenn sie erfährt, daß diese Gefahr nicht besteht…


  Frau Mathilde erhob sich. Ich danke dir, mein teuerster Freund. Ich habe dir das Bitterste angetan, was du im Leben erfahren konntest … und du erweisest mir nun die größte Wohltat, die ich noch im Leben zu hoffen hatte. Aber ich kann noch nichts sagen, die Gedanken taumeln mir durcheinander. Über Nacht werden sie zur Ruhe kommen. Und so wollen wir für heute uns trennen.


  Sie bot ihm die Hand, und während er sie gerührt in der seinen hielt, sagte er: Nun noch eins. Ich habe auch Leonhards Tante kennen gelernt, die vortrefflichste Seele von der Welt, und sie war so glücklich über die Wahl ihres Jungen, da sie nicht nur die Braut in ihr Herz schließen konnte, sondern auch für deren Mutter stets eine stille Neigung aus der Ferne gefühlt hatte. Du aber hast sie schwer gekränkt durch deine entschiedene Weigerung, sie auch nur zu sehen oder sie in ihrem Briefe anzuhören. Sie ist wahrhaft aufgebracht gegen dich und erklärte, wenn die Sache überhaupt noch zustande kommen sollte, müßte sie verlangen, daß du zu ihr kommen, Abbitte leisten und um die Hand ihres Neffen für dein Kind werben wolltest. Wie ich sie kenne, wird sie es dir nicht schwer machen, diese Buße zu vollziehen, so eifrig sie sich jetzt gebärdet. Und nun will ich dich verlassen und wünschen, daß dir über Nacht nur gute Gedanken kommen mögen, mit denen du ruhig einschlafen kannst.


  Er drückte einen innigen Kuß auf ihre Hand und verließ das Zimmer.


  **
*


  [213] Ein glückliches Lächeln schwebt auf seinen Lippen, als er ins Freie trat, und so zögernd und unsicher er gekommen war, so raschen Schrittes wie ein junger Mann schlug er den Weg nach seinem Gasthof ein. Auch die Stadt mißfiel ihm nicht mehr, die hohen Häuser mit ihren gemütlosen Stuckdekorationen schienen ihm auf die bescheidenen Nachbardächer nicht hochmütig herabzublicken, sondern sie gleichsam unter ihren Schutz zu nehmen, und die Geschäftsleute, die hastig an ihm vorbeieilten, lauter gute Menschen zu sein, die sich nach dem Frieden ihres Hauses sehnten. So sehr beglückte ihn das Nachgefühl der Stunde, in der seine Jugend leibhaft wieder vor ihn hingetreten war.


  Plötzlich aber stand er still, blickte starr zu Boden und tat einen tiefen Seufzer.


  Franz Firmian, sagte er laut vor sich hin, du bist ein großer Tor! Gut, daß dein Ehrgeiz nicht über den Konsul hinausging, denn in der diplomatischen Karriere hättest du’s nicht weit gebracht, sondern dich unsterblich blamiert. Diese deine diplomatische Mission hast du täppischerweise völlig verpfuscht. Statt behutsam vorzugehen, die liebe Frau an ihren Vorurteilen nach und nach irre zu machen und ihren Seelenfreund, den Pfaffen, ihr allmählich in seiner wahren Gestalt zu zeigen, bist du mit der Tür ins Haus gefallen und glaubst nun das Spiel gewonnen zu haben, während sie jetzt, wo sie allein geblieben, zur Besinnung kommen wird und sich erinnern, daß sie einem gottlosen Ketzer kein Wort von allem zu glauben braucht. Wer steht dir dafür, daß sie nicht sofort zu ihrem Beichtvater flüchtet, um ihn aufs Gewissen zu fragen, ob sie sich erlauben dürfe, ihm ungehorsam zu sein? Es steckt zu tief in ihr, dies Credo quia absurdum est. Zu lange hat sie Worte nachgesprochen, die keinen Sinn haben, um nicht in dem törichtsten Handeln Sinn und Verstand zu finden.


  Aber nein, Franz Firmian, du tust ihr unrecht. Wenn ihr Kopf auch nicht gleich ins reine kommen kann mit einer so schwierigen Aufgabe, in ihrem Herzen ist’s hell geworden, das sprach aus ihrer Stimme, mehr als aus ihren Worten. Verlange nur nicht, daß es so rasch gehen soll, gib ihr ein paar [214] Tage Bedenkzeit, aber dann … es müßte mit dem Teufel zugehen …


  Er stieß den Stock hart gegen das Pflaster, hob dann aber den Kopf und setzte seinen Weg fort, nicht mehr so beschwingten Fußes wie vorher, doch mit sicherem Schritt.


  Den Rest des Tages verbrachte er auf seinem Zimmer hin und her gehend, dazwischen wieder ein paar Seiten in seinem Montaigne lesend, bis er so müde geworden war, daß er zu schlafen hoffen durfte.


  Dazu kam er aber erst nach Mitternacht, und als er am hellen Morgen aufwachte, stand die Sorge, wie sich’s entscheiden würde, wieder unheimlich vor seinem Geist. Er frühstückte unten im Saal, horchte beständig nach der Tür, ob kein Bote einträte und nach ihm fragte, und ging endlich wieder auf sein Zimmer, nachdem er dem Portier eingeschärft hatte, einen Brief, der etwa für ihn abgegeben würde, unverzüglich zu ihm hinaufzubringen.


  So vergingen ihm ein paar Stunden in peinlicher Unruhe. Als es zehn geschlagen hatte, hielt er es nicht länger aus, zumal es schon anfing, heiß und dumpf in seinem Zimmer zu werden. Es war ja auch so aussichtslos, heute schon einen Erfolg seines übereilten Mittlergeschäfts zu erwarten. Ein Gang ins Freie würde ihm wohl tun. Auch konnte er Fräulein Rose Dornblüth aufsuchen und ihr so viel Hoffnung machen, als er selbst trotz aller Bedenken in sich trug.


  Da, als er eben den Hut aufgesetzt hatte und den Stock ergriff, hörte er leise an seine Tür klopfen. Herein! rief er hastig und dachte den Kellner mit einer Botschaft eintreten zu sehen. Da ging die Tür auf, und Frau Mathilde trat schüchtern über die Schwelle.


  Du selbst … du kommst selbst! O meine Freundin, rief er, das hätt’ ich nicht zu hoffen gewagt. Aber komm, setze dich … sage mir…


  Er führte sie zu dem Diwan zwischen den Fenstern und sah jetzt im hellen Tageslicht, was er gestern abend in der rosigen Dämmerung nicht erkannt hatte, daß die langen Jahre ihres unfrohen Lebens nicht spurlos an ihrem Gesicht vorüber [215] gegangen waren. Und doch rührten diese verblichenen Züge, diese immer noch schönen, doch von vielem Weinen ermatteten Augen sein Herz tiefer, als wenn seine Jugendliebe in unverwelktem Reiz vor ihn hingetreten wäre. Und ein stilles, schüchternes Lächeln glänzte auf ihrem Gesicht, als sie jetzt sagte: Ich darf mich nicht niederlassen, du warst im Ausgehen begriffen, und ich will dich nicht aufhalten. Ich komme nur zu sagen, daß ich … gleich heute … die Nacht habe ich kein Auge zugetan … ich wußte, auch wenn ich noch viele Tage zu Gott um Erleuchtung betete, einen anderen Entschluß würde er mir nicht ins Herz geben. … O es ist so furchtbar schwer, das aufgeben zu sollen in seinen alten Tagen, was durch ein langes Leben uns den inneren Frieden gegeben hat trotz aller Schmerzen: die Zuversicht, auf dem rechten Wege zu sein, der zu Gott führt. Wie schwer habe ich in mir kämpfen müssen, bis ich erst erkannte, was mich aus dem Irrsal herausführt: daß jeder Mensch sein eigenes Leben lebt und für sein Tun und Lassen ganz allein vor Gott die Verantwortung übernimmt, da nur er weiß, was zum Heil seiner Seele not tut. Wenn mein Kind anders empfindet als ich, dürfte ich, da es doch eine ernste und gewissenhafte Seele hat, mich ihm widersetzen, wenn es seinen eigenen Weg gehen will? … Da hab’ ich mich in aller Frühe aufgemacht, meinen Bußgang, wie du es nanntest, anzutreten, um nicht wieder irre an meinem Entschluß zu werden, und jetzt komme ich eben von dem guten Fräulein, Leonhards Tante, und habe ihr’s abgebeten, und wir haben uns eine Stunde lang ausgesprochen wie die besten Freundinnen. O mein teurer Freund, jetzt ist alles gut, und es hat mich gedrängt, dir zu danken, daß du mir geholfen hast, wo mein Verstand und mein eigenes Herz mich im Stich zu lassen drohten!


  Die Augen gingen ihr über, sie haschte nach seiner Hand, wie um sie an die Lippen zu drücken, ganz wie ihre Tochter getan hatte, er ließ es aber nicht dazu kommen, sondern schlang die Arme um sie und drückte sie ans Herz.


  Meine alte Geliebte, stammelte er, meine einzige Freundin, das löscht allen Kummer, den ich um dich gefühlt, in meiner [216] Erinnerung aus … ich fange noch einmal zu leben an … o und unser Kind und die andern lieben Menschen…


  Sie standen eine Weile, sich umschlungen haltend, stumm in übergroßem Glücksgefühl, als wenn sie jetzt erst sich wiedergefunden hätten.


  Dann löste sie sich sanft aus seiner Umarmung. Ich will nun gehen … nein, begleite mich nicht…


  Warum bist du so eilig?


  Ich fühle, daß ich der Ruhe bedarf … nach dieser Nacht und allem Erlebten. Und dann … sie errötete, was ihr sehr lieblich stand … ich bin etwas schwach, ich bin fortgegangen, ohne zu frühstücken … ich hätte keinen Bissen genießen können …


  Wenn es weiter nichts ist…! rief er in fröhlichster Laune, dafür kann Rat werden. Ich lasse dich nicht aus dem Zimmer, ehe du dich gestärkt hast. Nur fünf Minuten…


  Er eilte nach dem elektrischen Knopf und gab dem eintretenden Kellner eine Weisung, während die Frau sich auf dem Diwan niederließ, wie im Traum vor sich hinblickend. Ihr Freund nahm dann neben ihr Platz, drückte ihr die Hände und sprach leise in sie hinein, nicht von der Hauptsache, nur vom schönen Wetter und wie gut er im Hotel aufgehoben sei. Als dann der Tee gebracht worden war, ließ er sich’s nicht nehmen, sie zu bedienen, ihr einzuschenken … nur ein Stück Zucker, das hab’ ich noch behalten seit damals, als ich zum erstenmal am Teetisch deiner Eltern sitzen durfte … Oh, meine Freundin, daß ich dir nun gegenübersitzen darf, nichts mehr zwischen uns … und nun wird es oft so sein … und liebe Gesichter werden am Tische mit sitzen und sich mit uns der Sonne Gottes freuen … Komm, versuche einmal dies Gebäck … oder willst du Honig nehmen?


  Ein rasches Klopfen unterbrach ihn. Die Tür wurde aufgerissen, und der Bräutigam, Herr Leonhard Weber, trat hastig ein, ohne das Herein! abzuwarten. Sein Gesicht glühte, seine Augen strahlten. Verzeihen Sie, Herr Doktor, stammelte er, ich mußte kommen, habe vergessen, mich anmelden zu lassen … o Herr Doktor … teure, verehrte Mutter…


  [217] Er stürzte zu Frau Mathilde hin und glitt vor ihr auf den Teppich nieder. Die Tante ist selbst zu mir auf den Arbeitsplatz gekommen, mir zu sagen, wie gütig … wie engelsgut Sie zu ihr gewesen sind, und wie nun unserem Glück nichts mehr im Wege steht. Wie soll ich Ihnen je genug danken, wie Ihnen das Opfer vergüten, das Sie mir doch bringen müssen…


  Er ergriff die Hand, die zitternd in ihrem Schoße lag, und drückte in höchster Aufregung seine Lippen darauf. Da hörte er den Alten sagen: Junger Freund, ich finde Ihr ungestümes Betragen zwar begreiflich, aber doch nicht richtig. In solchem Augenblick fällt man einer verehrten Frau, der man sein Lebensglück verdanken soll, nicht zu Füßen, sondern um den Hals und sagt nicht Sie zu ihr, sondern du. Und was das Vergüten betrifft, so ist die Sache sehr einfach: sie verlangt nur, daß Sie ihr Kind so glücklich machen, wie sie’s verdient, und das werden Sie hoffentlich zustande bringen. Nun aber, meine verehrten Herrschaften, muß ich bitten, mich zu verlassen. Es ist die höchste Zeit, meine Siebensachen einzupacken, meine Rechnung zu bezahlen und nach dem Bahnhof zu fahren.


  Du willst abreisen, so eilig? sagte Frau Mathilde bestürzt und erhob sich vom Sofa.


  O Herr Doktor, rief nun auch der junge Mann, ist das Ihr Ernst? Meine Tante hat mir aufgetragen, Sie zu Tisch zu bitten. Sie wäre so glücklich, Ihnen sogleich danken zu können.


  Ich bedaure, lieber Leonhard, sagte der Konsul, ich wünsche mir so rasch als möglich einen anderen Dank zu holen. Wenn ich den nächsten Zug nehme, bin ich heut abend noch bei guter Zeit in Kissingen. Ich gönne es keinem Telegraphenboten, zu sehen, wie die frohe Botschaft einer jungen Kranken, die ich sehr liebe, plötzlich zu voller Genesung verhilft. Nein, lieber Freund, Sie dürfen mich nicht begleiten. Für Sie habe ich indessen eine andere Aufgabe. Ich händige Ihnen hier den Schlüssel zu dem bewußten Gartenhaus ein, das Sie mir zu einem Familienhaus umbauen sollen. Bis ich übermorgen mit meiner neuen Tochter zurückkehre, kann die Skizze des Umbaues schon vorliegen … im Erdgeschoß Raum für ein glückliches junges Paar, in der Beletage zwei Wohnungen für [218] eine Mutter und eine Tante, im oberen Stock ein paar Zimmer für einen Familienvater, der sich das Talent zutraut, auf seine alten Tage noch eine fröhliche Kunst zu lernen, l’art d’être grand-père, und keine weiteren Ansprüche an die Hausgenossen macht, als daß sie einträchtig beisammen wohnen, nie über Glaubenssachen reden und jeder dem andern so viel Liebe erweist, wie er ihm an den Augen absehen kann. Sollte einem alten, heimatlosen Weltwanderer dieser Traum nicht noch in Erfüllung gehen? Und wenn es unwahrscheinlich ist, daß jemals die ganze bewohnte Erde ein einziges großes Familienhaus, ein Friedenheim, werden könnte, in welchem alle Völker als oberstes Gesetz Duldung und brüderliche Hilfleistung anerkennen … wäre es nicht des Opfers von Meinungen und Glaubensartikeln wert, wenn schon jetzt hie und da im kleinen ein Anfang gemacht würde?
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  Seit Jahren war der Medizinalrath gewohnt, an einem bestimmten Abend in der Woche seine Freundin, die Professorin, zu besuchen, auf ein Plauderstündchen, aus dem gewöhnlich zwei wurden. Beide waren schon alt, er ein großer, etwas hagerer Mann an der Schwelle der Siebzig, grauhaarig und mit einem gütigen, geistvollen Gesicht, die Professorin nur sechs Jahre jünger und gleich ihm seit Jahren verwittwet. Beide hatten ihre verheiratheten Kinder wegziehen sehen und die meisten alten Freunde durch den Tod verloren. In der Stadt munkelte man, die kleine Frau mit dem silberweißen Haar, die bis in ihr hohes Alter noch sehr anziehend war und wegen ihres munteren Geistes und ihrer Herzensgüte allgemein verehrt wurde, habe es ihrem Hausarzt vor Zeiten sehr angethan, so daß es sie nach dem frühen Tode ihres Gatten, der Professor der Pandekten gewesen, nur ein Wort gekostet hätte, Frau Medizinalräthin zu werden, da auch der Arzt vereinsamt war. Sie aber setzten trotzdem ihr freundschaftliches Verhältniß unbefangen in alter Weise fort, ohne daß auch die bösesten Zungen sie deshalb zu verdächtigen wagten.


  Wenn er am Samstag Abend bei ihr erschien, stand die Theemaschine schon bereit, daneben auf einem kleineren Tischchen war das Schachbrett aufgestellt, das aber oft nicht berührt wurde, wenn ein wichtigeres Thema zwischen ihnen zur Sprache gekommen war. Zuweilen [12] saßen sie, wie alte Freunde wohl pflegen, nur in einer stummen Zwiesprache einander gegenüber, der alte, sonst sehr lebhafte Herr rauchte sinnend seine Cigarre, seine Freundin bewegte ihre Häkelnadel, und nur in großen Pausen gab Eins dem Anderen zu erkennen, wie wohl ihm dies trauliche Ausruhen unter vier Augen that, da Jedes ohne Worte so ziemlich wußte, womit die Gedanken des Anderen beschäftigt waren.


  Heute aber, da er bei ihr eintrat, blieb die Professorin in ihrem Lehnstuhl regungslos sitzen, statt wie sonst mit einem liebenswürdig lächelnden Gesicht aufzustehen und dem alten Freunde die hübsche kleine Hand zu bieten, auf die er mit etwas altväterischer Galanterie die Lippen drückte.


  Die Zeitung, in der sie gelesen, war von ihrem Schooß auf den Boden geglitten, sie blickte ihn kummervoll an, und da sie seine betroffene Miene sah, sagte sie: Verzeihen Sie, lieber Freund, daß ich Sie so zerstreut und unfroh begrüße. Was ich aber eben hier in der Zeitung gelesen habe, hat mich so bestürzt, ich kann mich noch gar nicht fassen, nicht daran glauben, daß wieder das unselige Vorurtheil seine Opfer gefordert hat, zwei hoffnungsvolle junge Leben — und eines, dessen Schicksal einer meiner ältesten Freundinnen das Herz brechen wird, da die Wunde schwerlich je heilt und dem Unglücklichen für immer ein Makel anhaften bleibt.


  Wovon reden Sie, liebe Freundin? sagte der alte Herr, indem er ihr nähertrat. Sie wissen, ich lese die Zeitung erst spät am Abend und auch dann zuweilen nur die Telegramme. Was steht denn in der heutigen, das Sie so erschüttert hat? Es scheint sich um ein Duell zu handeln.


  [13] Statt zu antworten, reichte sie ihm das Blatt. Er hatte sich auf seinen gewohnten Sitz niedergelassen, und während sie in stummer Versunkenheit vor sich hinstarrte, las er den ziemlich ausführlichen Artikel, den sie ihm bezeichnet hatte. Dann legte er das Blatt achselzuckend beiseite und sagte: Die alte Geschichte! Kampf bis aufs Messer zwischen zwei leichtsinnigen jungen Menschen um ein anrüchiges Weib, das keinen Schuß Pulver werth ist und keinem dieser Narren eine Thräne nachweint, sondern ihnen nur dankbar ist für die Reklame, die sie ihr machen. Dieser junge Graf war ein bekannter Lebemann, Spieler und Rennstallbesitzer, um den es schwerlich schade ist. Der Assessor, dessen Mutter Sie so herzlich bedauern, lebt ja noch und kommt vielleicht mit ein paar Jahren Festung und einer beschädigten Lunge davon. Ob ihm selbst oder der Welt damit ein Gefallen geschieht, müssen wir abwarten.


  Wie Sie nur so kaltherzig davon reden können! rief die kleine Frau sehr erregt. Es ist ja nicht allein der einzelne Fall, der mich so schmerzt. Von dem ganz abgesehen: ist es nicht empörend, daß der Staat noch immer keine Anstalten macht, dem Unheil zu steuern, den Zweikampf mit so gründlichen Strafen zu belegen, daß diese Schande unserer gepriesenen Kultur auch bei uns endlich vollständig aufhört, wie das ja schon, so viel ich weiß, in England längst erreicht worden ist?


  Durch Strafen, liebe Freundin? Nein, durch die Zunahme der Vernunft und praktischen Klugheit. Oder welche Strafen sollten einen Menschen von einer Handlung zurückhalten, bei der er sein Leben einsetzt für einen Zweck, der ihm wichtiger ist als das Leben? Ebenso zweckmäßig wäre es, den Selbstmord verhindern zu wollen, indem man die Todesstrafe darauf setzte. Ein wenig [14] besser ist’s damit freilich geworden, seit man über den falschen sogenannten Ehrbegriff, der bei uns idealistischen Deutschen so viel Unheil stiftet, klarer zu denken begonnen hat. Die klassischen Völker kannten ihn gar nicht. Kein Grieche oder Römer glaubte es einem elenden Schuft, der ihm etwas Schandbares nachgesagt hatte, schuldig zu sein, sich Faust gegen Faust mit ihm zu messen. So fromm sie waren, sie dachten nicht daran, die ewigen Götter würden sich’s angelegen sein lassen, durch ein »Gottesgericht« zu erweisen, wer gelogen habe, der Verläumder oder der bis dahin für einen Ehrenmann Gehaltene. Unter diesem Unsinn haben die biederen Germanen Jahrhunderte lang geseufzt. Jetzt endlich sorgt man in den Ehrengerichten dafür, daß nicht jedem boshaften Halunken das Recht zustehen soll, einen Biedermann, den er haßt, niederzuschießen wie einen tollen Hund und dadurch seine eigene schmutzige Ehre reinzuwaschen. Aber freilich, so lange der Staat, obwohl er selbst das Duell für strafbar erklärt, Offiziere, die eine von ihren Kameraden gebilligte Forderung ablehnen, der Ehre, die Uniform zu tragen, für verlustig erklärt, wird die Sache so heillos widersinnig bleiben, daß der Betroffene ausrufen muß: »Unsinn, du siegst, und ich muß untergehen!« oder wie Fra Basilio in seiner schönen Arie über die Verläumdung sich äußert. Wer damit nicht zufrieden ist und empört, daß er an keine höhere Instanz appellieren kann, der mag denn nur auf seine Rechnung und Gefahr zu der ultima ratio der Selbsthülfe greifen.


  Entsetzlich! rief die Professorin, deren Gesicht sich lebhaft geröthet hatte. So lebten wir ja trotz all unserer hohen sittlichen Kultur heute noch nicht viel anders als in den Zeiten des mittelalterlichen Faustrechts?


  [15] Und glauben Sie wirklich, Beste, daß die Menschheit auf diesen Zeiten je herauskommen, jemals Ernst machen wird mit dem christlichen Gebot, das der sonderbare russische Schwärmer schon jetzt von Neuem gepredigt hat: dem Unrecht sich wehrlos zu fügen? Daß es irgend einer Religion der Welt gelingen möchte, die Menschen von Grund aus gut zu machen, so daß es keinem mehr einfiele, seinen Lüsten und Leidenschaften die Zügel schießen zu lassen und schwächere Nebenmenschen zu vergewaltigen? Ja, wäre selbst zu denken, daß alle so hochherzig oder — schwachmüthig würden, die linke Wange hinzuhalten, wenn man sie auf die rechte geschlagen, — hoffentlich würde es immer noch ritterlich empfindende Charaktere geben, denen das Blut in den Adern siedet, wenn sie Andere, Wehrlose, mißhandeln sähen, und wäre das Opfer nur ein gequälter Hund, den man nicht todtprügeln lassen kann. Käme da die öffentliche Gerechtigkeit nicht zu Hülfe, so bliebe Nichts als die eigene Faust, und wir hielten wieder bei dem von der Natur uns eingepflanzten Faustrecht. Es würde dem Menschengeschlecht nur Ehre machen, wenn bis zum jüngsten Tage der Trieb der Gerechtigkeit unausrottbarer in ihm bliebe, als selbst der der Selbsterhaltung.


  Die beiden alten Menschen saßen eine Weile schweigend einander gegenüber. Der Medizinalrath zog endlich sein Etui heraus, zündete sich eine Cigarre an und sagte: Geben Sie mir eine Tasse Thee, liebe Frau Julie. Beim Sprechen über so viel Thorheit, Verblendung und Heuchelei in unserer Weltanschauung ist mir die Zunge bitter geworden. Ich möchte den Schmack hinwegspülen. Denn wenn ich an ein paar Fälle denke, die ich vor Jahren selbst erlebt habe, muß ich mir sagen, wie problematisch das Alles ist, was man über dieses Thema denken [16] und sagen kann, wie schwach es um unsere vermeintliche Vernunft steht, wenn sie abwägen soll, was in einem besondern verzweifelten Fall zu thun oder zu lassen wäre, und was man für das größere Übel halten sollte, dem man das kleinere vorzuziehen hätte.


  **
*


  Ich selbst zwar bin nie in einen solchen Fall gekommen. Aber zwei seltsame Geschichten habe ich miterlebt, die mich in der Überzeugung bestärkt haben, daß alle fortschreitende ethische Aufklärung nicht dahin gelangen wird, das Faustrecht vollständig abzuschaffen.


  Als der erste Fall sich ereignete, waren Sie noch nicht hier, ich selbst noch in den Anfängen meiner Praxis. Da Ihr Mann erst sechs Jahre später die Professur an der hiesigen Universität erhielt, war längst Gras über der Sache gewachsen, so großes Aufsehen sie auch gemacht hatte, und so werden Sie sich schwerlich der Zeitungsberichte darüber erinnern.


  Nun also damals — dreiunddreißig Jahre sind darüber vergangen — unser Theater fing eben an, etwas in Flor zu kommen, nachdem ein neuer, fähiger Intendant dem früheren Schlendrian ein Ende gemacht hatte. Zumal in der Oper zeigte sich ein rasches Aufblühen, was man dem kräftigen Eingreifen eines sehr talentvollen und energischen Kapellmeisters zu danken hatte.


  Vollends nun, als zu den übrigen guten Kräften ein förmlicher Stax hinzukam, eine Sängerin, die außer einer entzückenden Stimme und reizenden Gestalt ein dramatisches Temperament besaß, mit dem sie die schwersten Aufgaben spielend bemeisterte. Sie war vorher am Hannover’schen Theater engagiert gewesen, auch dort ungeheuer beliebt und gefeiert. Trotzdem erreichte es [17] unser Kapellmeister, sie von dort zu entführen, was ihm schwerlich gelungen wäre, wenn seine persönliche Erscheinung nicht mehr Gewicht bei ihr gehabt hätte, als die unbedeutend höhere Gage, die er ihr bieten konnte.


  Mit ihrem ersten Auftreten hatte sie das gesammte Publikum erobert, und die Begeisterung wuchs mit jeder neuen Rolle. Ich selbst, der ich bisher ein etwas kühles Verhältniß zur Musik gehabt hatte, war bald wie alle Anderen im Bann dieses wundersamen Mädchens, das zu ihrer Kunst auch alle weiblichen Gaben und Tugenden besaß und von den Biedermüttern der Stadt ebenso verehrt wurde, wie angebetet von der gesammten Männerwelt. Allen Huldigungen begegnete sie mit einer freundlich dankbaren, aber unnahbaren Holdseligkeit, und es war bald für Niemand ein Geheimniß, daß ihr Herz in festen Händen war, — denselben, die den Taktstock regierten, wenn sie sang.


  Daß der Glückliche, der dies große Loos gezogen hatte, von allen hoffnungslosen Mitbewerbern beneidet wurde, war begreiflich. Selten aber wird es geschehen sein, daß alle Concurrenten einstimmig anerkannten, sich mit ihm in keinen ernstlichen Vergleich einlassen zu können. Denn auch er war ein Liebling der ganzen Stadt, nicht nur wegen seiner Kunst, da er zuerst als Geigenvirtuose sich einen Namen gemacht und sich dann als Dirigent so glänzend bewährt hatte, sondern wegen seiner persönlichen Liebenswürdigkeit, obwohl er durchaus kein sogenannter schöner Mann war. Doch wenn er mit seinen feurigen Augen in sein Orchester hineinblickte und sie dann zu den Sängern auf der Bühne erhob, ging ein Zauber von seiner Person aus, dem Niemand widerstehen konnte.


  [18] So war man darüber einig, daß man sich kein harmonischer zu einander passendes Paar denken könne, als diesen Kapellmeister und diese Primadonna.


  **
*


  Am Morgen des letzten Spieltages vor den Sommerferien war die Verlobungsanzeige in der Zeitung erschienen. Am Abend — es wurde Gluck’s »Iphigenie auf Tauris« gegeben — fand der Bräutigam, als er heraustrat, sein Pult aufs Herrlichste mit Rosen bekränzt, und Iphigenie konnte vor Rührung lange keinen Ton herausbringen, als sie mit Blumen und Applaus bei ihrem Auftreten überschüttet wurde.


  Es war ein großes Familienfest, an dem die ganze Stadt theilnahm.


  Nach der Vorstellung, die mit den gleichen herzlichen Ovationen geschlossen hatte, fanden sich in der Restauration des Theaters die gewohnten Stammgäste zusammen, die jeder Theaterabend hier bis Mitternacht vereinigte. Heute saß man um eine Bowle herum, die zur Feier des großen Ereignisses gebraut worden war, und natürlich drehte sich das Gespräch lange um das junge Paar.


  Einer der älteren Herren hatte einen launigen Toast ausgebracht und allerlei Eigenschaften des Bräutigams gerühmt, die seinem Herzen darum nicht weniger Ehre machten, weil er sie nicht zur Schau trug, zum Beispiel seine zarte Fürsorge für eine alte, gebrechliche Mutter, und daß er keinem Thier wehthun könne. Er habe, was sogar eine Schwäche gewesen, nicht den Muth gehabt, seinem Hunde, der ein Bein gebrochen, durch einen Schuß aus dem Leben zu helfen.


  Man sprach dann von dem Einfluß der Musik auf [19] den Charakter. Das alte Wort wurde angeführt: emollit mores, nec sinit esse feros — die Musik verweichlicht die Sitten und nimmt ihnen ihre Wildheit.


  Da hörte man plötzlich vom Ende der langen Tafel eine etwas dünne, heisere Stimme sagen: Nun, an Muth fehlt es unserem verehrten Kapellmeister doch wahrhaftig nicht.


  Alle wendeten sich fragend nach dem Sprecher hin, der soeben sein Glas wieder geleert hatte und große blaue Wolken aus seiner Cigarre in die Luft blies.


  Es war das ein Journalist, Theaterreferent des »Tageblatts«, ein noch ziemlich junger Mann, der wegen seiner scharfen Zunge berüchtigt und auch sonst wenig beliebt war. Ich hatte mich nie entschließen können, mich näher mit ihm einzulassen, und den Meisten in diesem Kreise wäre ein Gefallen damit geschehen, wenn man ihn hätte loswerden können. Doch war er klug genug, sich keine Blöße zu geben, an der er zu fassen gewesen wäre.


  Auch seine anfängliche unfreundliche Haltung gegenüber unserer Sängerin hatte er nicht fortgesetzt, nur dann und wann irgend einen technischen Fehler ihr aufgemutzt und nur den Erfolg beim Publikum kaltherzig zu Protokoll genommen. Man raunte sich zu, er habe wohl, da er ebenfalls aus Hannover zu uns gekommen, sich ihr dort zu nähern versucht und ihre Abweisung ihr nicht verzeihen können.


  Ich hatte ihn im Stillen beobachtet und gesehen, daß er in verdrossener Stimmung hastiger, als gut war, getrunken hatte, so daß sein bleiches Gesicht glühte und seine Augen mit Blut unterlaufen waren.


  Nach jener Äußerung, die er laut in die Gesellschaft hineingeworfen, war es ein paar Augenblicke still ge[20]worden; dann sagte der alte Landesgerichtsrath, der den Toast ausgebracht hatte: Was haben Sie damit sagen wollen, Herr Doctor, daß es dem Kapellmeister wahrlich an Muth nicht fehle?


  Nun, erwiderte der Andere sehr ruhig, nichts Besonderes. Es ist ja immer riskiert, eine Dame vom Theater zu heiraten, die jeden Abend das Ziel von hundert Operngläsern ist und der Gegenstand von hundert Kritiken. In unserm Falle vollends — nach der Geschichte mit dem Großfürsten Wladimir—


  Man erklärte betroffen, von einer solchen Geschichte nichts zu wissen.


  Seltsam! sagte der Doctor und zuckte die Achseln. Es ging doch durch alle Zeitungen und ist noch nicht lange her. Aber ich will die Sache schlafen lassen, zumal ich nicht mehr davon weiß, als ganz Hannover.


  Damit wollte man sich nun nicht beruhigen und bestand darauf, zu erfahren, was ganz Hannover wisse.


  Der Doctor lächelte hämisch.


  Ich erkläre feierlich, daß ich kein Wort sagen würde, was einen Schatten auf die Ehre unserer großen Künstlerin würfe. Daß der Großfürst, der einen Besuch bei unseren Herrschaften machte, als ein bekanntermaßen großer Musikfreund unsrer Diva wegen länger, als er vorgehabt, dablieb und keinen Abend, wenn sie sang, versäumte, dafür konnte sie doch nicht, und wenn er sie in einer der aristokratischen Gesellschaften traf, wo sie eingeladen wurde, um vor dem Souper zu singen, nahm sie seine auffallend lebhaften Huldigungen mit taktvoller Höflichkeit hin, so daß niemand darüber reden konnte. Die Sache wurde erst verfahren, als der Großfürst in seiner Loge nicht mehr erscheinen konnte, weil er sich beim Herausspringen aus seinem Wagen den Fuß ver[21]letzt hatte. Da er ein sehr leidenschaftliches Naturell hatte und nicht gewöhnt war, so leicht auf ein Vergnügen zu verzichten, gerieth er auf den Einfall, die Sängerin zu sich einzuladen und mit der Begleitung durch seinen Kammerherrn, der sehr musikalisch war, auf seinem Ruhebett liegend sich von ihr vorsingen zu lassen. Es war etwas unvorsichtig von ihr, daß sie der Einladung folgte. Sie wußte aber wohl nicht, in wie schlechtem Ruf dieser hohe Herr stand, und da es immer am Tage geschah und ihre ehrwürdige Gardedame sie begleitete, es ihr auch schmeicheln mußte, mit ihrer Kunst die Schmerzen eines Anbeters lindern zu können, that sie, was sie wohl besser hätte lassen sollen.


  Man kann denken, was in der Stadt darüber geredet wurde. Vollends als man erfuhr, der Fürst habe ihr eine herrliche Perlenkette geschenkt, da er diese Concerte unter acht Augen plötzlich abbrechen mußte, weil sein Vetter, der Zar, ihn aus irgend einem Grunde nach Hause rief. Er soll darüber in helle Wut ausgebrochen sein und verlangt haben, sie solle ihn begleiten. Als sie darauf nicht einging — die Unterhandlungen mit dem hiesigen Theater waren schon im Gange — habe er ihr eine fürchterliche Scene gemacht und gedroht, in kurzem wiederzukommen — alles, wie wenn sie seine Leibeigene wäre. Natürlich waren alle Gerüchte, die daraus gesponnen wurden, leere Erfindungen. Aber daß die Nachricht von ihrer Verlobung den tollen Menschen außer sich bringen werde, daß er, ehe man’s denkt, wie der Blitz hier hereinfahren und dem Herrn Bräutigam zu verstehen geben wird, daß er ältere Rechte habe, muß Jeder voraussehen, der den Roman bis zu diesem Kapitel kennt und den hohen Herrn nur einmal in seiner Loge sitzen sah, von wo er die schöne Künstlerin mit den Augen verschlang.


  [22] Während er dies Alles sagte, immer die Augen auf das Glas vor ihm geheftet, hatte sich kein Laut im Zimmer gerührt. Mir aber, der ich ihm gerade gegenüber saß, stockte der Athem, als ich während der letzten Sätze seiner Erzählung die Thür hinter ihm sich leise öffnen und den Kapellmeister eintreten sah. Beim ersten Wort, das er verstand, blieb er wie angewurzelt stehen, während der Andere ahnungslos fortfuhr. Dann trat er auf den Sprecher zu und sagte mit einer vor Erregung zitternden Stimme, doch in gedämpftem Ton: Ich scheine einen sehr interessanten Bericht über einen Roman versäumt zu haben. Vielleicht haben Sie die Güte, mir das Wesentliche zu wiederholen. Ich hörte so etwas von einer Perlenschnur und älteren Rechten. Ich möchte bitten, sich näher darüber zu erklären.


  Die Meisten, die um den Tisch saßen, waren bestürzt aufgesprungen. Der Doctor hatte sich nur umgedreht, sein Gesicht war todtenfahl geworden, doch beherrschte er sich äußerlich und sah dem Anderen dreist ins Gesicht.


  Ich habe nichts zu erklären, mein Herr, sagte er. Die Anwesenden werden mir bezeugen, daß ich nur Ihren Muth bewundert habe, unter solchen Umständen—


  Er vollendete den Satz nicht. Ein heftiger Schlag traf ihn mit solcher Gewalt ins Gesicht, daß er vom Stuhl heruntertaumelte und einen Augenblick am Boden lag. Im nächsten hatte er sich aufgerafft und aus den Angreifer geworfen, mit einem zischenden Ton wie ein gereiztes wildes Thier. Die Nächsten sprangen herzu, die beiden Wüthenden zu trennen, und mit einiger Mühe gelang es, den Doctor so weit zu bringen, daß er, un[23]artikulierte Verwünschungen stammelnd, es geschehen ließ, daß man ihm Hut und Stock in die Hände drückte und ihn aus dem Saale hinausschob.


  **
*


  Sie können denken, liebe Freundin, in wie peinlicher Stimmung wir zurückblieben.


  Unser Freund, der Bräutigam, war auf einen Stuhl gesunken und starrte mit finsteren Augen vor sich hin, während man auf sein Verlangen ihm Alles erzählen mußte, was sein Gegner gesagt hatte. Es war um so bitterer für ihn, da der nichtswürdige Verläumder beständig betheuert hatte, er selbst glaube von all dem Ehrenrührigen kein Wort, so daß er formell seinen Angreifer ins Unrecht setzte, so sehr die infame Absicht aus Allem hervorleuchtete. Was man also auch sagen mochte, um den schwer Getroffenen, dem sein schönster Tag so kläglich zu Ende ging, zu beschwichtigen — es wollte nicht gelingen, und man sah ihn endlich in Hast aufbrechen, ohne daß nur ein Tropfen unserer zu seiner Feier gebrauten Bowle seine Lippen genetzt hätte.


  Am nächsten Tage in aller Frühe erhielt er den Besuch der Sekundanten, die ihm die Forderung seines Gegners brachten. Die Sache hatte in der Stadt das ungeheuerste Aufsehen gemacht. Alle glaubten, ein Duell sei unvermeidlich, und wünschten doch nichts lebhafter, als daß ein Ausweg gefunden werden könnte. Es war ja auch entsetzlich, denken zu müssen, daß die Entscheidung durch die Waffen gegen den Unschuldigen fallen könnte, mit dessen Schicksal zwei andere so innig verbunden waren, das der alten Mutter und der jungen Braut.


  Doch sollte es anders kommen.


  [24] Der Kapellmeister war als Reserveleutnant dem Ehrengericht unterworfen, und dieses entschied, daß er die Forderung nicht annehmen dürfe, da der Andere nicht satisfactionsfähig sei. Er habe, da er ebenfalls sein Jahr abgedient, bei einem nicht ganz aufgeklärten Pferdehandel einen Kameraden geschädigt und sei wegen unehrenhaften Betragens im Regiment übel angesehen worden. Da man die neue häßliche Geschichte ihm ebenfalls sehr verdachte und Alles thun wollte, dem Kapellmeister und seiner Braut ihr Glück gegen jede Tücke des Schicksals zu sichern, sollte das Duell keinesfalls vor sich gehen.


  In der Stadt athmete man auf. Auch der Verlobte beruhigte sich bei dieser Entscheidung, da er von allen Seiten die Versicherung erhielt, daß kein Mensch jenes Gerücht als etwas Anderes als eine böswillig aufgebauschte Skandalgeschichte betrachtete. Eine Art Genugthuung war ihm ja auch gewesen, daß seine erste Wuth sich in dem Schlag ins Gesicht seines Feindes entladen hatte. Und so ließ sich Alles dazu an, daß das Geschehene versunken und vergessen bleiben und eine fröhliche Hochzeit den Roman beschließen sollte.


  Nur war es den näheren Freunden und Bekannten auffallend, daß auf dem schönen Gesicht der Braut ein Schatten zurückblieb, der nicht weichen wollte.


  Man bekam sie freilich nur selten zu sehen. Wenige von Denen, die sie besuchten, um ihr zu sagen, wie empört sie über den Vorfall seien und wie die ganze Stadt sich freue, daß der tückische Mensch für seine schmachvolle Insinuation mit allgemeiner schweigender Verachtung gestraft werden solle, ließ sie überhaupt vor und verhielt sich dann seltsam zerstreut und einsilbig. Auch der Bräutigam ließ sich wenig blicken. Aus der Gesellschaft [25] im Theaterrestaurant blieb er seit jenem Abend fort, wer ihm auf der Straße begegnete, fand seine Miene auffallend verändert, und auf die Frage, wann die Hochzeit sein würde, gab er ausweichende Antworten. Einer, der zufällig einmal am Hause der Sängerin vorbeigekommen war, als der Kapellmeister es verließ, erzählte, er habe ein Gesicht gehabt nicht wie ein glücklich Liebender, der von seiner Geliebten komme, sondern wie ein Mensch, der soeben einen Korb bekommen.


  Die Lösung all dieser Räthsel ließ nicht lange auf sich warten.


  Auch der Anstifter des ganzen bösen Handels hatte sich möglichst unsichtbar gemacht. Er erschien nur regelmäßig auf seiner Redaktion und blieb aus dem Gasthaus weg, wo er früher zu Tische gegangen war. Man sprach sogar davon, daß er die Stadt verlassen wolle, in der er sich unmöglich gemacht hatte.


  Eines Mittags aber, als er in einer der entlegenen Straßen auf dem Wege nach seiner Wohnung hinging und um eine Ecke bog, sah er plötzlich gerade Die auf sich zukommen, der auszuweichen er den weitesten Umweg gemacht hatte. Als sie ihn erblickte, blieb sie stehen, und auch er fuhr zurück. Einen Augenblick standen sie so regungslos sich gegenüber. Er mochte wohl überlegen, ob er dreist an ihr vorübergehen oder gar sie anreden sollte, sein Bedauern über das Vorgefallene äußernd. Sie ließ ihm aber nicht lange Zeit. Sie griff in die Tasche, zog einen kleinen Revolver heraus und drückte ihn gegen ihn ab. Aus einem der nächsten Häuser hat man gesehen, wie er zusammenbrach, sie aber, ohne eine Miene zu verziehen, die Waffe neben ihn hinwarf und sich ruhig entfernte.


  Was nun folgte, ist kurz erzählt.


  [26] Dieses dramatische Finale, das natürlich viele Wochen das Interesse der Stadt in Athem hielt, wurde in sehr verschiedenem Sinne beurtheilt. Die Meisten, besonders Jüngeren, waren von dem heroischen Entschluß des stolzen Mädchens, sich selbst Genugthuung zu verschaffen, aufs Höchste begeistert, und es fand sich auch ein dichtender Verehrer, der in der Zeitung ihre That verherrlichte. Die Kühleren und Gemäßigteren fanden es höchst überflüssig, da der Spruch des Ehrengerichts zu ihren Gunsten entschieden hatte, sich nicht damit zu begnügen, sondern sich noch eine eigene blutige Satisfaction zu schaffen auf völlig ungesetzlichem Wege, statt sich in den Mantel ihres reinen Bewußtseins zu hüllen.


  Der Schuß hatte zum Glück nur die linke Schulter getroffen und die Lunge gestreift. Immerhin sah es nach einem Mordversuch aus und konnte nicht ungeahndet bleiben.


  Als die Thäterin einige Wochen später, während deren sie sich verpflichtet hatte, ihr Haus nicht zu verlassen, vor Gericht erschien, ohne Begleitung, selbst die ihres Bräutigams, war der Saal so überfüllt, daß in der That keine Nadel zu Boden fallen konnte. Ich hatte zum Glück einen Platz erhalten und weiß noch, wie mir das Herz klopfte, als ich sie eintreten sah, in einem einfachen weißen Gewande, wie bei ihrem letzten Auftreten als Iphigenie, die schönen blonden Haare mit einem schwarzen Schleier umwunden. Sie sah starr an der hundertäugigen Menge vorbei und schritt ruhig, doch, wie mir schien, in etwas theatralischer Haltung, zu den Richtersitzen und Geschwornen vor, sich kaum merklich verneigend. Dann, aufgefordert, sich über ihre Tat auszusprechen, erklärte sie mit gelassener Stimme: sie könne [27] das Geschehene so wenig bereuen wie leugnen. Da unter den Männern sich Niemand gefunden, selbst nicht der nächste Freund, einen Elenden zu züchtigen, der die Ehre eines wehrlosen Weibes verdächtigt habe, und auch die staatliche Gerechtigkeit ihr jeden Schutz versage, sei ihr Nichts übrig geblieben, als sich des Rechts der Nothwehr zu bedienen, da ein Makel, der ihrer Person angespritzt worden, so nichtig die Verläumdung auch erscheine, an ihrem Rufe haften bleiben müßte, wenn er nicht mit Blut abgewaschen würde. Kein Ehrengericht könne von dieser Pflicht entbinden. Den Ausschlag gebe nur das Gefühl der Beleidigten, und wenn dies Gefühl nicht durch eine volle Sühne beruhigt würde, müsse das unschuldige Opfer einer empörenden Bosheit sich bis ans Ende vor der Welt entehrt finden.


  Diese Verantwortung ihrer That machte einen so tiefen Eindruck, daß nach kurzer Berathung ein einstimmiger Freispruch erfolgte, obwohl der Staatsanwalt nicht ganz damit einverstanden schien. Desto mehr das Publikum, das in enthusiastischen Beifall ausbrach und sich herzudrängte, als sie ohne Geleit, wie sie gekommen war, den Saal verließ. Selbst den Arm ihres Bräutigams, den er in größter Aufregung ihr anbot, lehnte sie mit einer ruhigen Gebärde ab und bestieg draußen, wo eine Schar von Verehrern ihr eine begeisterte Huldigung darbrachte, mit ihrer alten Gesellschafterin den Wagen, der sie nach ihrer Wohnung zurückbrachte.


  Am anderen Morgen verbreitete sich das Gerücht, daß sie die Stadt verlassen habe. Wenige Wochen später las man in den Zeitungen von ihrer Ankunft in Amerika, wo sie im nächsten Winter wieder auftrat und ganz New York zu ihren Füßen sah.


  Unsern Kapellmeister hat es auch nicht lange in der [28] Stadt geduldet. Er soll ihr nach Hamburg nachgereist sein und dort noch einmal Alles aufgeboten haben, sie zurückzugewinnen. Umsonst. Sie konnte es ihm nicht verzeihen, daß er sich von Anderen zu thun verbieten ließ, wozu die Ritterpflicht gegen seine Braut ihn verpflichtet hätte.


  **
*


  Der alte Herr schwieg und zündete sich die Cigarre wieder an, die ihm während seiner Erzählung längst ausgegangen war. Nach einer Weile sagte er: Nun, liebe Freundin? Sie verrathen ja mit keinem Wort, was Sie von der seltsamen »Rächerin ihrer Ehre« denken. Es scheint, Sie finden ihr Betragen unverzeihlich, da ja das Glück dessen, der sie liebte, dadurch zerstört werden mußte, daß sie ihrem ausschweifenden Ehrgefühl den Zügel schießen ließ. Wenn Sie sie aber vor dem Gericht gesehen und gehört hätten—


  Ich sah sie in Ihrer Schilderung, lieber Freund, und gewiß, auch ich hätte sie freigesprochen. Ich verurtheile Niemand, der im Einklang mit seinem Herzen handelt, wenn er sich damit auch in Zwiespalt setzt mit irgend einem der zehn Gebote oder tausend Verbote der menschlichen Gesellschaft. Beklagen aber kann ich ihn, wenn er allzu leidenschaftlich nur auf die Stimme seines Innern hört, das ihm oft etwas Thörichtes zur Pflicht macht. Diese stolze Künstlerin — die reine »Prinzessin auf Erbsen« in dem Andersenschen Märchen — konnte sie sich nicht mit dem Zeugniß ihres Gewissens beruhigen, das durch die Volkesstimme bekräftigt worden war? Würden nicht die meisten ihrer Colleginnen, selbst bei geringerem Recht dazu, sehr damit zufrieden gewesen sein, daß ihnen nachgesagt würde, ein russischer Großfürst sei sterblich in sie verliebt gewesen und habe ihnen [29] eine Perlenschnur geschenkt? Und diese überspannte Thörin verlangt von ihrem Geliebten — ja, was denn eigentlich? — daß er einen Bravo dingen sollte, um den tückischen Verläumder aus der Welt zu schaffen? Und da sich der nicht dazu herbeiläßt, an das Faustrecht zu appellieren, kauft sie selbst sich einen Revolver, um die Lücke in der heute geltenden Gerechtigkeit auszufüllen!


  Eine Lücke, liebe Freundin, die, wie ich schon sagte, bis an den jüngsten Tag offen bleiben wird. Ich wollte Ihnen aber noch einen zweiten Fall erzählen, wo man der Meinung war, ein Verbrechen, gegen das kein Richterspruch angerufen werden konnte, durch ein anderes Verbrechen zu sühnen. Und der Held dieser Geschichte war mir ein sehr lieber Freund. So weit sie auch zurückliegt, fühle ich noch heut eine schmerzliche Bewegung, wenn seine Gestalt und sein Schicksal in meiner Erinnerung wieder auftauchen.


  **
*


  Ich hatte mich nämlich seit drei Jahren hier etabliert und durch ein paar glückliche Kuren ein wenig bekannt gemacht, als ich eines Tages zu einer Kranken gerufen wurde, die einen Ohnmachtsanfall gehabt hatte, ein junges Fräulein von siebzehn Jahren, das mir schon manchmal auf der Straße aufgefallen war, immer in Begleitung einer älteren Dame, die ich für ihre Mutter hielt. Es war aber nur ihre Tante, bei der sie, seit die Eltern gestorben waren, mit ihrem um sechs Jahre älteren Bruder zusammen gelebt hatte. Die Mutter war eine Französin gewesen, die der deutsche Vater, ein Kaufmann, in Straßburg kennen gelernt hatte. Sie waren dann hieher übersiedelt, wo der Sohn Herbert sich zum Maler ausbilden wollte. Auch das Schwesterchen, Zer[30]line, zeigte großes Talent, auch hierin ihrem Bruder ähnlich. Denn dem Äußeren nach hätte, wer sie nebeneinander sah, sie für Zwillinge gehalten.


  So glichen sich auch ihre Charaktere.


  Man konnte nichts Liebenswürdigeres sehen als diese Verbindung von Zartheit und Anspruchslosigkeit mit verhaltener leidenschaftlicher Energie, die besonders in dem Bruder bei allen Anlässen zu Tage trat, wo sich’s um seine künstlerischen Ideale oder um geistige oder sittliche Fragen handelte. Dann funkelten seine ernsten Augen, und sein Gesicht rötete sich. Auch die Schwester konnte dann, obwohl sie in der Regel nicht sehr gesprächig war, sondern mit dem Mienenspiel ihres feinen Gesichtchens jedes Wort des Bruders accompagnierte, aus ihrer Zurückhaltung herausgehen und förmlich beredt werden.


  Die Tante war eine gute Seele, die nur das eine Interesse hatte, es »ihren Kindern« an nichts fehlen zu lassen, was sie mit ihren beschränkten Mitteln erreichen konnte. Da sie aber wenig Bildung besaß, war es natürlich, daß die Geschwister sich immer inniger aneinander anschlossen und auch nach Freundschaften mit Altersgenossen kein Verlangen trugen.


  Bei meinem ersten Besuch, wo ich den Anfall bereits überwunden fand und nur einige Vorsichtsmaßregeln verordnete, erkannte ich freilich, daß dies holde junge Geschöpf mit einem allzu reizbaren Herzen begabt war. Auch die Mutter war daran gestorben, und es galt vor allem, den Gesamtorganismus zu kräftigen und jede heftige Aufregung zu vermeiden. Ich hatte Mühe, den Bruder zu beruhigen, daß bei der sonst so herrlichen Constitution des Fräuleins von einer Gefahr nicht die Rede sein könne, wenn sie ihr stilles Leben fortsetzten und für körperliche Abhärtung sorgten. Zerlinchen hatte [31] das alles mit einem ganz heiteren Gesicht mitangehört. Ich bin nur froh, sagte sie endlich, daß mir nicht das Malen verboten worden ist. Tanzen habe ich nie geliebt, und im Fluß baden war meine Passion.


  Obwohl ich nun keinen ärztlichen Grund hatte, die Geschwister bald wieder zu besuchen, hatten sie mich doch so für sich eingenommen, daß ich allerlei Vorwände brauchte, die Bekanntschaft fortzusetzen. Ich lud sie in meine bescheidene Häuslichkeit ein und hatte die Freude, daß auch meine Frau dasselbe herzliche Gefühl für sie empfand, während das junge Mädchen sich innig an sie anschloß. Es war außer mit ihrem Bruder das einzige wahrhafte Herzensverhältniß, da sie, wie gesagt, zu den Institutsgenossinnen auf einem ziemlich gleichgültigen Fuß gestanden hatte und mit der bigotten Tante sich in den meisten Dingen nicht verstehen konnte.


  Von Bällen und größeren geselligen Veranstaltungen blieben sie auch den nächsten Winter wie alle früheren fern, nur in Concerte und Theater begleiteten sie uns, und es war immer merkwürdig, das junge Mädchen hernach über ihre Eindrücke sich äußern zu hören. Ich sagte manchmal meiner Frau, wenn ich ihren leidenschaftlichen Antheil an den großen tragischen Werken der Dichter wahrnahm: Gott gebe, daß ihr Herz keine Prüfungen solcher Art zu bestehen haben möchte, sondern ein heiteres Liebesglück fände. Sie ist von dem allerdings wissenschaftlich nicht recht beglaubigten Geschlecht der sogenannten »Bluter«, deren kleinste Verwundung sich nicht wieder zu schließen vermag.


  Der Bruder hatte inzwischen ein erstes größeres Bild in Angriff genommen, das von den wenigen Collegen, die er in sein Atelier hin und wieder einließ, höchlich gepriesen wurde. Das Zerlinchen saß bei solchen Be[32]suchen hinter einer spanischen Wand und pinselte eifrig an ihrer eigenen Leinwand.


  Eines Abends kamen sie Beide zu uns, und Herbert erzählte, es sei ihm der Antrag gemacht worden, Tizians Assunta in Venedig zu kopieren, in der Größe des Originals. Ein reicher Kunstliebhaber — Sie entsinnen sich vielleicht, liebe Freundin, des Mannes, der damals anfing, eine Galerie zusammenzubringen, des großen Fabrikanten Veit Froberg, der dann früh starb und seine Bilder dem Museum vermachte — nun, dieser Mäcen hatte bei einem Aufenthalt in Venedig sein Herz an die Assunta gehängt und wollte nicht ruhen, ehe er in den Besitz einer Copie gelangte. Der Direktor der Akademie hatte als den Geeignetsten, dem die Arbeit anzuvertrauen sei, den jungen Herbert vorgeschlagen, dem natürlich der hohe Preis verlockend sein mußte. Überdies war er bei seinem eigenen Bilde zu einem Punkte gelangt, wo ihm gewisse Zweifel aufgestiegen waren, so daß es gerathen schien, die Augen eine Zeit lang von der Leinwand abzuwenden. Dazu konnte Nichts nützlicher sein, als die Vertiefung in ein großes Meisterwerk.


  Wir gratulierten ihm zu diesem doppelten Glücksfall, der ihn aber nicht besonders heiter stimmte. Denn er sah ein, daß er nicht daran denken konnte, seine Schwester mitzunehmen. Erst als meine Frau versprach, mütterlich für sie zu sorgen und keinen Tag vergehen zu lassen, ohne ihm eine Postkarte über ihr Befinden zu schicken, von ihrem Leibarzt beglaubigt, erhellte sich seine Stirn, und wir feierten ein kleines Abschiedsfest in meiner Wohnung, bei dem es sehr lustig zuging und wir, ehe wir uns trennten, paarweise mit einander Brüderschaft tranken.


  **
*


  [33] Dann vergingen ein paar Wochen, in denen Alles im ruhigsten Geleise blieb. Unser Pflegekind kam täglich gegen Abend, wenn sie mit ihrer Tagesaufgabe fertig geworden war, aus Venedig schrieb der Bruder sehr entzückt von allen Herrlichkeiten, die ihn umgaben, nur daß er leider einsehen müsse, die große Aufgabe sei nicht in vier Wochen, wie er gedacht, durchzuführen, sondern werde vielleicht mehr als die doppelte Zeit kosten.


  Auch mir begegnete etwas Unerwartetes. Für einen meiner Patienten war es nothwendig geworden, sich nach dem tiefen Süden zu begeben, und da er ziemlich gebrechlich war, durfte man ihn bei der weiten Reise nach Kairo nicht bloß seinem Bedienten anvertrauen, sondern ein Arzt mußte ihm zur Seite bleiben. Nicht nur das ansehnliche Honorar war mir willkommen, sondern auch die Gelegenheit, das ferne Land zu sehen, da ich bisher über Paris und Florenz nicht hinausgekommen war. Ich übertrug also die Verantwortung für meine Pflegebefohlene einem älteren Collegen, zu dem ich volles Zutrauen hatte, und entschuldigte mich in einem Briefe gegen den Bruder, so gut es gehen wollte, vor allem mit der nun verdoppelten Pflege und Sorge meiner Frau.


  Es ließ sich auch Alles aufs Beste an. Nur daß auch meine Rückkehr wie die Herberts sich über den angenommenen Termin hinaus verzögerte, da ich meinen Patienten, nachdem ich ihn installiert hatte, nicht sogleich verlassen konnte. Eine Verschlimmerung seines Zustandes war eingetreten, die erst abgewartet werden mußte, worüber Wochen und Wochen vergingen.


  Doch gab mir meine Frau immer die erwünschtesten Nachrichten. Nur ihr Pflegekind, das Zerlinchen, habe seit einiger Zeit seine Munterkeit verloren, ohne einen [34] erkennbaren Grund, da sie körperlich sich gerade besonders blühend zeige, während eine seltsame Ungleichheit ihres Betragens zwischen Melancholie und übermäßiger Lustigkeit ihr ja sonst nicht eigen gewesen sei. Sie gehe übrigens nach wie vor regelmäßig in das Atelier ihres Bruders und habe ein paar schöne Studien vollendet, mit denen sie ihn bei seiner nahe bevorstehenden Rückkehr zu überraschen gedenke.


  Mitte September aber kam ein Brief, der mich in die höchste Bestürzung versetzte.


  Das Zerlinchen, schrieb meine Frau, sei plötzlich erkrankt, der Arzt, der mich vertrat, habe sofort die Sache als sehr ernst betrachtet, die sorgfältigste Behandlung angeordnet, an den Bruder sei telegraphiert worden, und man erwarte sein Eintreffen von einem Tage zum andern.


  Nun war auch meines Bleibens nicht länger in der weiten Ferne, zumal ich meinen Kranken mit gutem Gewissen einem französischen Collegen anvertrauen konnte. Mit dem nächsten Schiff ging ich in See, nachdem ich telegraphisch meine Heimkehr gemeldet hatte, machte die Fahrt aber mit schwerbedrückter Seele, da ich unterwegs keine Nachricht mehr erhalten konnte, und betrat mein Haus in banger Ahnung.


  Es überraschte mich kaum, daß meine Frau in Trauerkleidung mir entgegentrat. Die Thränen stürzten ihr aus den Augen, als sie mir in die Arme sank, sie konnte lange die Sprache nicht finden. Als sie sich endlich soweit gefaßt hatte, daß ihre Thränen versiegten, sagte sie: Ihr ist wohl. Als wir sie vor zehn Tagen zur Ruhe betteten, war uns bei allem Jammer über das unbegreifliche Schicksal eine Last vom Herzen. Wir ahnten aber nicht, daß das Furchtbarste noch bevorstand. Vorgestern hat man ihren Bruder ins Gefängniß gebracht, da er einen [35] Menschen erschossen hat, ohne daß man die geringste Ahnung hätte, was ihn dazu gebracht; es scheint ein plötzlicher Irrsinn bei ihm ausgebrochen zu sein, da er den Verlust dieses einzig geliebten Wesens nicht zu ertragen vermocht hatte.


  Wie furchtbar ich erschrak, können Sie denken. Es war mir unfaßbar; und was meine Frau mir noch weiter berichtete, machte die Sache nur immer räthselhafter.


  Der Getödtete war ebenfalls ein junger Maler, ein Ungar, von dem Herbert zuweilen gesprochen hatte, als von einem sehr talentvollen Schüler der Akademie, der ihm aber nicht sympathisch sei, ein cynischer Geselle, Weiberjäger und Spieler. Doch hatte er ihn auch nicht gemieden, eben weil er ihn als Künstler interessierte. Einige Zeit nach Herberts Abreise hat dieser windige Patron sich verlobt, mit der Tochter eines reichen Gutsbesitzers, und die Hochzeit sollte in den nächsten Tagen stattfinden. Nun, gerade am Morgen des Hochzeitstages war der Bräutigam todt vor der Thür seines Hauses gefunden worden, ein Schuß in die Brust hatte ihn niedergestreckt, da er um Mitternacht von der Feier des Polterabends nach Hause gekommen war.


  Die Polizei war gleich zur Stelle gewesen und hatte nicht lange zu suchen, um auf die Spur des Thäters zu kommen. In der Blutlache neben dem Todten lag ein unscheinbares Taschenbuch, in dem allerlei Notizen über eine Reise nach dem Süden eingetragen waren, die bis Venedig führten. Die Schrift wurde rasch erkannt. Es war die meines jungen Freundes.


  Als die Gendarmen ihn in seiner Wohnung aufsuchten, fanden sie ihn noch im Bett; er stand aber ohne sonderliche Überraschung auf und erklärte, er wisse schon, was man von ihm wolle. Vor den Polizeidirector ge[36]führt, gestand er ganz ruhig seine That, auf die Fragen aber, was ihn dazu bewogen, gab er wunderliche Antworten, wie wenn er die Sache als eine Posse betrachtete, oder den Beamten, der ihn verhörte, zum Besten halten wollte. Dieser Mensch habe in der Kunst einer falschen Richtung angehangen, wodurch er Jüngeren gefährlich werden konnte; das habe er, Herbert, nicht ruhig mit ansehen können. Auch seien ihm die zu starken violetten Schatten, die er liebte, greulich gewesen. Ein solcher Kunstverderber habe sich selbst das Urtheil gesprochen und unter der Sonne nicht länger herumgehen können. Als er gefragt wurde, ob etwa Eifersucht auf das Mädchen der Grund seines Hasses gewesen sei, habe er erklärt, man beleidige ihn, wenn man ihn fähig halte, an irgend ein weibliches Wesen zu denken, da er eben vor acht Tagen das reinste und holdeste Geschöpf, das die Erde getragen, begraben habe. Zwischen diesen ernsten Reden habe er zuweilen kurz aufgelacht, mit einer listigen Geberde wie ein Irrsinniger, der ein Geheimniß zu verbergen hat und die neugierigen Menschen im Stillen verhöhnt, daß sie nicht dahinterkommen können.


  Es ließ mir keine Ruhe, ich mußte klar werden über das entsetzliche Unglück.


  Vom Polizeidirector erfuhr ich nichts Anderes, als daß der Ärmste, ehe er vor die Geschwornen käme, auf seinen Geisteszustand untersucht werden würde. Da ich meine Bitte, zu ihm gelassen zu werden, mit der Erklärung, sein nächster Freund zu sein, unterstützte, hatte der Beamte auch nichts dagegen, ja er versprach sich sogar von einem vertrauten Gespräch mit dem in Haft Genommenen irgend welche Aufschlüsse über die räthselhaften Motive der That.


  Der Gendarm, der mich zu ihm führte, blieb im [37] Corridor vor seinem Zimmer zurück. Mit klopfendem Herzen trat ich über die Schwelle. Ich fand ihn mitten in dem kahlen Raum an einem Tische sitzend und in einem großen Skizzenbuch mit Kohle zeichnend. Als er mich erblickte, sprang er auf und ging mir entgegen. Sein Gesicht verklärte sich.


  Du bist’s, Bruder? sagte er. Das ist schön, daß du mich besuchst — ich habe sonst ja Niemand. Aber wie ist es denn? Warst du nicht weit weg in Afrika drunten?


  Ich konnte erst kein Wort herausbringen. Das Herz schlug mir bis in den Hals hinauf, als ich den geliebten Menschen hier wiedersah, so heiter und ohne eine Spur von all dem Entsetzlichen, was hinter ihm lag, so daß auch ich daran glauben mußte, sein Gehirn sei völlig verstört und habe jedes Urtheil über das, was er gethan, verloren.


  Ich habe mich kaum getraut, sagt’ ich endlich, dir wieder vor Augen zu kommen, da ich dir doch mein Wort nicht gehalten habe. Wäre ich hier geblieben, hätte sich das Alles vielleicht nicht zugetragen.


  Er schüttelte plötzlich düster den Kopf.


  Glaube das nicht! Du hättest Nichts verhindern können, und Alles wäre gekommen, wie es kam. Sie war eben ein Engel, da findet sich immer ein Teufel, der Alles dransetzt, ihn aus der Welt zu schaffen. Willst du sie noch einmal sehen? Ich bin eben dabei, sie zu zeichnen, als Assunta.


  Er führte mich zu dem Tisch und hielt mir das Blatt hin. Es ist erst eine flüchtige Skizze; wenn ich sie fertig gemacht habe, rühre ich keinen Stift oder Pinsel mehr an. Ist sie nicht schön und schon ganz ähnlich? Nur Eins habe ich ihr nicht verzeihen können: daß sie ihre Himmelfahrt allein machte und mich nicht mitnahm.


  [38] Ich starrte unverwandt auf das Bild, das die lieblichen jungen Züge in höchster Lebendigkeit trug, ganz den schwärmerischen Ausdruck, mit dem sie nach oben blickte, die zarten Arme ausgebreitet, nur das Gewand in leichteren Falten um den schlanken Leib gelegt. Nicht lange aber, so erlosch mein Blick unter den hervorbrechenden Thränen, und ich wandte mich laut schluchzend ab.


  Da fühlte ich die Hand des Freundes sanft auf meine Schulter gelegt.


  Beruhige dich, Lieber! Es ist ja nun Alles vorbei. Ich selbst bin ja ruhig, da Nichts mehr zu thun bleibt. Siehst du, die dummen Leute haben sich durch meine verrückten Reden täuschen lassen und glauben, ich hätte die That im Wahnsinn gethan. Ich war so kaltblütig dabei, wie ein Mensch, der eine lästige Fliege zerquetscht, die ihm beständig um die Ohren summt. Hätt’ ich’s nicht gethan, so wäre es für alle Zeit um meinen Schlaf geschehn gewesen. Du sollst es wissen, du allein. Von Einem Menschen muß ich hören, daß ich kein Mörder bin, sondern ein Richter, der es auf sein eigenes Gewissen nimmt, eine ruchlose That zu bestrafen, für die es im Bürgerlichen Gesetzbuch keinen Paragraphen giebt. Sie hat mir Alles gestanden: daß dieser elende Wicht einmal die Thür des Ateliers offen fand, die sie sonst immer verschlossen hielt. Wie er sich dann einschlich, sich entschuldigte, aber blieb, mit großem Lobe von meinen Sachen sprach, an ihrer Arbeit herumkritisierte, so daß sie dachte, weil er nicht schmeichelte, er meine es redlich, und dann bat, ihr ein wenig Anleitung geben zu dürfen, damit ich, wenn ich heimkehrte, Freude über ihre Fortschritte hätte — und sie, das unschuldige Herz — so dankbar — und dann nach und nach wie der Vogel vor dem Rachen der gleißenden Schlange — ich aber [39] hatte versäumt, sie unter junge Leute zu führen, daß sie einen Blick für die Braven und die Schurken bekommen hätte — o, und dann — dann—


  Er sank auf das Bett und bedeckte das Gesicht mit den Händen, während ein lautloser Krampf seine Brust erschütterte. Dann sprang er plötzlich wieder auf.


  Wirst du’s nun begreifen, Bruder? Daß ich, als sie mir Alles gestanden hatte — ihr ahnungsloses seliges Hinleben, nachdem er ihr versprochen, sie zu seiner Frau zu machen — dann die furchtbare Erkenntniß von seiner Niedertracht, als es ruchbar wurde, daß er um eine Andere warb, bloß weil sie reicher war — daß ich den Schurken nicht vor die Klinge forderte, wodurch die Entehrung des armen Kindes an den Tag gekommen wäre? Und doch — auch kein Gericht hätte ihr Genugthuung geben können. Wo giebt es eine Sühne für den Frevel an einem gläubigen Herzen! Aber Rache giebt es, und die zu vollziehen, war meine Pflicht.


  Ich kann mir sehr wohl denken, daß ein Mensch in hochgesteigerter selbstloser Sittlichkeit so weit kommt, nach dem christlichen Gebot selbst seine Feinde zu lieben, daß alle Niedertracht und Tücke elender Menschen ihn völlig kalt läßt und er für alles Böse, was ihm angethan wird, nur Verachtung hat. Aber wenn man sich an Denen vergreift, die ihm theuer sind und keine Waffen haben, sich zu wehren?


  Ich sollte es ruhig dulden, daß der Mörder meiner Schwester in Glück und Ehren herumging, die Früchte seines Verbrechens genoß, und ich trug die nie vernarbende Wunde ergeben wie ein Schicksal in der Brust, zugleich mich verwaist fühlend und als ein Feigling vor mir selbst, daß ich nicht mit eigener Hand mir Sühne geschafft?


  [40] Vielleicht wirst du es nicht verstehen, daß ich die Nacht, nachdem ich es gethan, schlafen konnte, wie etwa ein Diener der Vehme in alten Zeiten, der ein Todesurtheil heimlich vollzogen hat in höherem Auftrag. Ja, ich glaube, ich hätte die Kraft besessen, wenn das verlorene Büchlein, das ich mit dem Revolver aus der Brusttasche gezogen, mich nicht verrieth, weiterzuleben, als wäre Nichts geschehen, hätte meine Bilder gemalt, und freilich auf andere Lebensfreuden verzichtet, da ich zu frohen Menschen zu treten nie das Herz gehabt hätte. Du siehst aber hieraus, daß ich mein Gewissen rein fühle. Ich war nur ein Vollstrecker der himmlischen Gerechtigkeit gewesen, da die irdische mich im Stich gelassen. Aber freilich, ein Scharfrichter verlernt das Lachen. Auch dein Haus hätt’ ich gemieden. Nun ist es ohnehin anders gekommen.


  Habe nochmals Dank, daß du zu mir gekommen bist. Es war mir eine Wohlthat, mein Herz vor einem einzigen Menschen auszuschütten, der das traurige Geheimniß ewig bewahren wird. Und nun lebe wohl! Wir werden uns nie wiedersehen. Grüß mir auch deine liebe Frau. Der allein, nach einiger Zeit, magst du anvertrauen, was ich dir gesagt. Sie hat das Zerlinchen so sehr geliebt, daß ihr nie etwas über die Lippen gehen wird, was einen Makel auf die arme Todte werfen könnte.


  Wir hielten uns lange umarmt, ich in Thränen aufgelöst, während seine düsteren Augen trocken blieben.


  Als ich am andern Morgen noch einmal versuchen wollte, ihn zu sprechen, wurde ich nicht vorgelassen. Der Gerichtsarzt war bei ihm. In der Nacht zuvor hatte er ein Ende gemacht, indem er sich an seinem zerschnittenen Taschentuch erhängte.


 


  [41]


  Das schwächere Geschlecht


  (1911)


  


  [42][43]


  Das schwächere Geschlecht! rief die Professorin. Wenn ich das dumme Wort nur nicht immer wieder hören müßte und vollends aus dem Munde eines so gescheiten Mannes, wie Sie, mein verehrter Freund! Aber freilich, der Unsinn ist so alt wie die Welt und wird erst mit ihr verstummen. Oder hat nicht Vater Adam schon seiner Frau vorgehalten, wenn sie im Felde pflügten oder ihre Hütte bauten, daß sie ein armes, schwaches Geschöpf sei, das sich mit seiner Kraft nicht messen könne? Von einer anderen Stärke, als der leiblichen, hatte er natürlich noch keine Ahnung, und daß er, was den Charakter betrifft, ein Schwächling sei, kam ihm nicht zum Bewußtsein, als er in den Apfel biß. Das that ja auch Mutter Eva, doch erst nach ihm, und wer verführt, ist doch immer stärker, als wer sich verführen läßt. Seitdem hat sich jene Schwäche im männlichen Geschlecht fortgeerbt. Ihr habt ja sehr schöne Tugenden und verrichtet die größten Heldenwerke, aber gewissen Versuchungen gegenüber seid ihr so schwach wie die Kinder, die auch immer Alles, was ihren Appetit reizt, in den Mund stecken müssen, ohne zu fragen, ob es nicht etwa einem Andern gehört. Und da wird ein großes Geschrei gemacht, wenn auch einmal ein armes weibliches Wesen seinem Gelüste folgt und eins der zehn Gebote übertritt. Gehn Sie, lieber Freund! Gestehen Sie, daß die Herren der Schöpfung mit doppeltem Maß zu messen pflegen und die größere Nachsicht gegen sich selbst üben.


  [44] Die alte Dame hatte diese heftige Schutzrede für ihr Geschlecht in wachsendem Eifer hervorgesprudelt, wobei ihr feines Gesicht sich röthete und die silberweißen Löckchen über ihrer Stirn noch zitterten, als sie schon schwieg. Sie blickte den alten Medizinalrath, der ihr gegenüber saß, mit scharfen Augen an und nahm, da er nicht gleich antwortete, das Gestrick wieder auf, das ihr über ihrer lebhaften Rede aus den Händen geglitten war.


  Theuerste Freundin, sagte der alte Herr endlich, nachdem er den Rest seines Thees langsam ausgeschlürft hatte, so sehr ich sonst bereit bin, in allen sittlichen Fragen mich vor Ihrem feineren Takt und Gewissen zu beugen, in diesem Falle werden wir uns kaum verständigen. Keine Frau will zugestehen, daß es sich hier um ein Naturgesetz handelt, durch das die beiden Geschlechter verschieden organisiert sind, der Mann polygamisch, das Weib auf eine monogamische Existenz angewiesen, und daß sich danach die sittliche Zurechnung verschieden gestaltet. Wollen wir diese tausendfach discutierte Frage nicht lieber auf sich beruhen lassen, als uns den gemüthlichen Abend damit verderben, daß wir uns streiten und am Ende Jeder auf seiner Meinung bleibt?


  Sie weichen mir aus, lieber Freund, entgegnete die Professorin. Ich läugne ja nicht, daß ein stärkerer Naturtrieb die Männer dazu anreizt, ihren Frauen untreu zu werden, obwohl auch das nicht über jeden Zweifel erhaben ist; ich behaupte nur, daß sie diese billige Entschuldigung mit einem Naturgesetz aufs Äußerste mißbrauchen, die eigentlich überhaupt keine Entschuldigung ist, so wenig ein Mörder, Dieb oder sonstiger Verbrecher sich darauf ausreden darf, seine Natur sei nun einmal so angelegt, daß er der Versuchung nicht habe widerstehen können. Gewiß gibt es auch unter den Frauen [45] nur allzu viele, die polygamisch geartet sind, aber die Meisten unter ihnen widerstehen eben diesem Naturtriebe aus sittlichen Motiven, während unter den Männern die Wenigsten dies vermögen. Statistisch freilich läßt sich das nicht nachweisen. Aber in meinem langen Leben habe ich so viele Beweise für die Wahrheit dieser Behauptung erhalten, daß ich sie mir von Niemand bestreiten lasse. Freilich haben die Frauen im Kampf gegen den Naturtrieb Bundesgenossen, die den Männern nicht in gleicher Stärke beistehen: die Kinder. Wie manche Mutter, die schon drauf und dran war, der Stimme der Leidenschaft in ihrem Blut zu folgen, hat ein Laut von den Lippen ihres Kindes zurückgehalten. Übrigens ist es auch sonst nicht im Allgemeinen wahr, selbst nicht im blos Physischen, daß ihr Recht hättet, mitleidig auf uns herabzusehen, als auf das schwächere Geschlecht. Wir haben zwar keine Muskelkraft, wie sie Lastträger besitzen. Aber wenn wir keine schweren Balken tragen können, im Ertragen physischer Schmerzen sind wir euch überlegen, und Sie kennen ja auch das scherzhafte Wort, man könne die Thatsache, daß der liebe Gott ein Mann sei, schon daraus folgern, weil er das Geschäft, mit Schmerzen Kinder zu gebären, den Weibern übertragen habe.


  Der Medizinalrath wiegte lächelnd den weißen Kopf und sagte: Da Sie in die Geheimnisse Gottes eingeweiht sind, werden Sie auch wissen, daß er mit gutem Bedacht Ihr Geschlecht nicht nur als das schwächere, sondern auch als das schönere erschaffen hat, um die armen Männer schuldloser erscheinen zu lassen, wenn sie dem polygamischen Naturtriebe nicht zu widerstehen vermögen.


  Sie böser Sophist! rief die muntere alte Dame, damit kommen Sie mir nicht durch. Die galante Bezeichnung als »schöneres Geschlecht« ist ebenso falsch, wie [46] jene andere. Fragen Sie deßwegen nicht etwa verliebte junge Thoren, sondern reife, vernünftige Künstler, da werden Sie hören, daß vom rein ästhetischen Gesichtspunkt aus der männliche Körper dem weiblichen an festem harmonischem Reiz der Formen überlegen ist, abgesehen davon, daß dem Weibe nur eine kurze Zeit der Blüte vergönnt ist, in der sie nach Schopenhauer als »Knalleffekt der Natur« bewundert und begehrt werden kann, während der Mann bis an die Grenze des Greisenalters sich sehen lassen darf. Und was die größere Gefahr der Versuchung durch die Schönheit betrifft, so bedroht sie eine große Menge Männer überhaupt nicht, da fast bei der Mehrzahl die Befriedigung des ästhetischen Triebes nur so nebenher mitspielt. Mein eigner lieber Mann zum Beispiel — er hat mich geradezu vergöttert und auf Händen getragen, als die Beste aller Frauen, aber mein bischen hübsches Gesicht hatte den geringsten Anteil daran. Er sah kaum, daß ich wohl dazu angethan war, Eroberungen zu machen. Wie ich mich kleidete, was ich that, um auch einmal in der Gesellschaft zu glänzen, das war Alles für ihn verloren. Sie haben ihn ja gekannt und hoch geschätzt und wissen auch, daß ich nicht seine erste Liebe war, die gehörte der Jurisprudenz, wohl aber seine zweite und letzte. Daß er nie in die Versuchung kam, mir untreu zu werden, war daher kein Beweis besonderer Tugend und seiner Zugehörigkeit zum schwächeren Geschlecht der Männer, die wehrlos sind gegen jeden sinnlichen Reiz. Wie es aber den Andern ergeht, die nach dem Worte leben: erlaubt ist, was gefällt, und sich kein Gewissen daraus machen, ihre heiligen Schwüre am Altar in den Wind zu schlagen und sich auf das Recht des Stärkeren berufen, was nichts Anderes ist als ihre Ohnmacht, dem [47] angenehmen Naturtrieb zu widerstehen, dafür habe ich mancherlei Beweise erlebt, einen besonders starken, bei dem eine meiner liebsten Jugendfreundinnen eine Rolle spielt, die ihr viel Thränen kostete.


  Sie war das reizendste Wesen, das mir je begegnet ist, so schön wie gut und so gut wie klug. Sie werden mich für eine überspannte Schwärmerin erklären, wenn ich sage, soviel es in dieser unvollkommenen Welt möglich ist, war sie von innen und außen vollkommen. Dabei, obwohl sie natürlich nicht im Zweifel sein konnte, daß sich, was Gesicht und Gestalt betrifft, keine Andere mit ihr messen durfte, ohne eine Spur von Eitelkeit, eher bemüht, sich in den Schatten zu stellen. Und so auch mit ihren anderen Vorzügen und Liebenswürdigkeiten. Die trug sie mit sich wie etwas Selbstverständliches, das ihr eigen sei wie die fünf Finger an jeder Hand, oder die Wimpern an ihren Augenlidern. Sie gab sich stets in heiterer Unbefangenheit, und ich habe nie von einem Mädchen ein lieblicheres Lachen gehört. Und doch lag auch zuweilen eine leise Schwermuth über ihrem Gemüth, nur wie ein leichter Flor, durch den ihre dunklen Augen nur noch reizender hervorleuchteten.


  Bis zu ihrem vierzehnten Jahre war sie auf dem Lande aufgewachsen, ihr Vater besaß ein großes Gut in der Altmark, und ein sehr gebildetes Fräulein hatte im Verein mit dem Lehrer des Dorfs und der Mutter ihren Unterricht geleitet. Als dann die Mutter gestorben war, siedelte der Vater nach Berlin über, und Hortense wurde in eine höhere Töchterschule gebracht. Da lernte ich sie kennen. Ich war zwei Klassen über ihr, aber an dem ersten Tage, wo ich sie in der Zwischenstunde draußen auf dem Spielplatz traf, fühlte ich, daß ich mein Herz an sie verloren hatte.


  [48] Das geschah auch so ziemlich allen Andern, nur daß sich’s bei mir heftiger äußerte. Ich kann nicht sagen, daß meine leidenschaftliche Werbung besonderen Eindruck auf sie gemacht hätte. Sie nahm sie ziemlich gelassen hin, doch nicht wie etwas, worauf sie ein Recht hätte, sondern sie lebte so nach innen und war durch den Übergang in die ganz neuen Verhältnisse so in Verwirrung gerathen, daß ihr das Wichtigste war, sich erst mit sich selbst zurechtzufinden.


  Als sie dann merkte, daß ich ihr gern dabei helfen wollte, war sie für meine zärtliche Hingebung dankbar und schloß sich mehr an mich als an irgend eine Andere an.


  Das dauerte auch noch fort, nachdem ich das Institut verlassen hatte, während sie noch darin zurückblieb. Die Erinnerung an diese Jahre meiner Freundschaft mit diesem geliebten Wesen lebt mit unvergänglicher Süßigkeit in meinem Herzen fort. Aber ich schweige davon. Sie würden kein Verständniß dafür haben und mich im Stillen eine sentimentale Närrin schelten.


  Genug, als sie mit siebzehn Jahren um einige wissenschaftliche Bildung reicher, übrigens aber an Geist und Gemüt so unverbildet, wie sie auf dem Lande gelebt hatte, ins gesellschaftliche Treiben der Großstadt hinaustrat, berührte auch das sie nicht im Geringsten an ihrem edleren Theil, und mir wurde sie dadurch nicht entfremdet.


  Nur noch liebenswürdiger erschien sie mir, da ich sah, daß sie bei aller Huldigung, die ihr zu Theil wurde, sich gleich blieb. Wenn Jemand durch die ungewöhnlichen Erfolge des seltsamen Mädchens etwas aus dem Gleichgewicht gebracht wurde, so war es der Papa, der, da eine Mutter sie nicht in die Welt begleiten konnte, wie ein leibeigner Ritter oder Knappe ihr die Schleppe trug [49] und glücklich war, das Raunen der Bewunderung, wo sie sich zeigte, statt ihrer in Empfang zu nehmen.


  Ich selbst war nur kurze Zeit Zeuge des Eindruckes, den sie überall machte, auf die Frauen nicht minder, als auf die verliebten Männer. Ich verlobte mich bald mit meinem Wilhelm, der an der Universität zwar erst Privatdozent war, dann aber als außerordentlicher Professor nach Halle kam, von wo wir nach wenigen Jahren hieher versetzt wurden.


  Hortense war meine Brautjungfer gewesen. Wie überirdisch schön sie in ihrem hochzeitlichen Schmuck aussah, können Sie sich nicht vorstellen, auch wenn ich Ihnen die Photographie zeige, die ich mir damals von ihr ausbat. Die Farben fehlen und das entzückende ernste Lächeln an dem lieblichen Munde.


  Ein Jahr später aber — ich hatte vor kurzem meinen kleinen Martin zur Welt gebracht — erhielt ich die Anzeige ihrer Verlobung und bald darauf auch der Vermählung.


  Der Glückliche, der diesen kostbaren Schatz gehoben hatte, war ein Architekt, noch sehr jung, aber schon einer der Namhaftesten seiner Collegen und mit Aufträgen überhäuft. Die Braut, deren Briefe nicht gerade einen überschwänglichen Ton anschlugen, doch nicht daran zweifeln ließen, daß sie eine warme Liebe für den Erkorenen empfand, hatte mir seine Photographie geschickt. Ich sah einen großen, schlanken jungen Mann, nicht eigentlich schön, doch von jener interessanten Art, die auf uns »schwächeres Geschlecht« mehr Eindruck zu machen pflegt, als die klassischen Züge eines Apoll. Nur war etwas Undefinierbares in ihm, ein verwegener Blick der Augen, was mich heimlich abstieß. Ich hatte Mühe, die Freundin nichts davon merken zu lassen.


  [50] Indessen hatte ich mich wohl getäuscht in meinem Vorurtheil. Die Briefe Hortenses, die allerdings, wie sich’s von selbst verstand, seltener wurden, verrieten Nichts, was mich hätte besorgt machen können. Als dann ein Knabe zur Welt kam, strahlten sie förmlich von Mutterglück. Ich selbst hatte inzwischen mein Luischen geboren. Das Bächlein unsrer Correspondenz floß immer seichter und versiegte endlich ganz.


  **
*


  So blieb es drei bis vier Jahre. Dann sollte das zerrissene Fädchen durch einen äußeren Zufall wieder angeknüpft werden.


  Mein kleiner Martin hatte die Masern glücklich überstanden, wollte sich aber nicht recht erholen. Der Arzt — damals kannten wir Sie noch nicht — rieth, mit dem lieben Jungen in ein Seebad zu gehn, was ich auch that. Das Luischen konnt’ ich im Schutz meiner Mutter zurücklassen, die ja mit uns lebte.


  Wir gingen in ein kleines Ostseebad, das mir darum besonders empfohlen wurde, weil die See hier so zahm und glatt war, wie ein Binnensee, und darum mit Vorliebe von Müttern stärkungsbedürftiger Kinder besucht wurde. Es gab hier keine Brandung, die so gewaltig schäumte, wie etwa in Sylt, der Grund lief eine ganze Strecke flach unter dem Wasser fort, die Kleinen konnten so gefahrlos baden, wie zu Haus in der Wanne.


  Für die Erwachsenen war dieser stille Winkel, Haffkrug genannt — wohl die Übersetzung des dänischen Havkrog, Meerwinkel — weniger ergötzlich, außer für ein Mutterherz, das nichts Reizenderes kannte, als das kleine Volk in der seichten Flut herumpatschen und die blassen Bäckchen nach und nach sich röthen zu sehen. Obwohl [51] auch ich ein solches Herz besaß, wurde mir das eintönige Strandleben doch bald langweilig, zumal ich keine Bekanntschaften machte, die mir über den langen Tag hinweggeholfen hätten.


  Nach den ersten zwei Wochen, während deren mein Bübchen auffallend rasch gedieh, zählte ich die Tage, bis ich die Rückreise antreten konnte.


  Eines Morgens aber — ich wollte eben mit dem Kleinen in den Badekarren, um ihn zu entkleiden — blieb ich plötzlich stehen, da ich eine schlanke dunkle Figur von der anderen Seite herankommen sah, eine junge Frau, die ebenfalls ein Knäbchen an der Hand führte, und die niemand anders sein konnte, als meine Hortense.


  Nur darin glich sie ihr nicht mehr, daß sie den schönen Kopf, um den sie ein schwarzes Spitzentuch geknüpft hatte, gesenkt trug, da sie sonst ihn gern ein wenig hob.


  Man hatte ihr wegen ihrer griechischen Züge den Namen »die Karyatide« gegeben. Sie glich jetzt in der That einer der Gebälkträgerinnen an jenem Tempelchen auf der Akropolis, dessen Namen mir entfallen ist. Jetzt sah es aus, als ob ihr die Last zu schwer geworden wäre. Auch der Ausdruck des blassen Gesichts war seltsam ernst und wie weltvergessen und der liebliche junge Mund zusammengepreßt.


  Ich hatte Zeit, mich über diese Verwandlung zu wundern, da sie, wie gesagt, die Augen gesenkt hatte und mich nicht eher gewahrte, als bis sie ganz nahe herangekommen war. Da rief ich sie an, sie erschrak, als sie ihren Namen hörte, im nächsten Augenblick aber lagen wir uns in den Armen, und die freudige Erschütterung war so stark, daß wir beide in Thränen ausbrachen.


  Die beiden Knäbchen standen sich verlegen gegenüber [52] und wußten nicht, was sie auf diesem Gefühlsausbruch ihrer Mütter machen sollten. Als wir uns ein wenig besonnen hatten, vermittelten wir die Bekanntschaft meines Martinchens und ihres Fränzchens und überließen sie ihrem Spiel, während wir uns in ein Paar neben einander stehende Strandkörbe setzten und erst noch eine Weile uns stumm und glücklich anschauten, eh’ es zu einer Aussprache kam.


  Es war mir freilich nicht entgangen, daß trotz aller Freude des Wiedersehens die Stimmung meiner Freundin etwas Beklommenes und Unfreies behielt. Ich vermuthete, der Grund sei eigenes Unwohlsein, und mein Erstes war, sie deßhalb zu befragen. Eine dunkle Röthe schoß ihr in die Wangen, sie schüttelte leise den Kopf und erwiederte, sie sei allerdings von ihrem Arzt hergeschickt worden, da sie in letzter Zeit an Schlaflosigkeit gelitten habe, doch sei sie im Übrigen gesund, und es werde auch damit hoffentlich bald besser werden in der stärkenden Seeluft.


  Und wie geht es deinem Manne? Wird er nicht wenigstens kommen, dich abzuholen?


  Alles Blut wich ihr plötzlich aus dem Gesicht.


  Mein — Mann? Weißt du denn nicht, daß ich — seit einem Jahr — von ihm geschieden bin?


  Wie furchtbar ich erschrak, können Sie denken.


  Mit den Berliner Kreisen, in denen wir uns damals gefunden hatten, war ich nicht in Fühlung geblieben, und was darin vorging, wenn es nicht eine Zeitung brachte, drang nicht zu mir hin. Daß sie selbst mir von diesem Ereigniß keine Nachricht gab, war sehr begreiflich. Sie hatte ja schon als Mädchen Alles, was Bedeutsames an sie herantrat, mit sich selbst abgemacht und selbst mir nur, wenn ich fragte, gebeichtet.


  [53] Doch nun bedurfte es keines langen Dringens, bis sie mich alles wissen ließ.


  Die ersten Jahre hatte sie in vollem Glück mit ihrem Manne gelebt. Ich habe ihn mehr und mehr lieb gewonnen, sagte sie, er hatte etwas Unwiderstehliches in seinem Wesen, selbst seine Fehler waren nie kleinlich, und gegen mich kehrte er sie möglichst wenig hervor. Und dann war ich ihm so dankbar, daß er mich in die Welt der Kunst einführte, die mir bisher ziemlich verschlossen geblieben war. Auf dem Lande hatte ich ja keine Gelegenheit oder Anleitung dazu gehabt. Nun war ich selig, eine Anlage dazu, wenigstens zum Genuß des Schönen in mir zu entdecken und unter seiner Leitung ausbilden zu können. O dies erste Jahr, es war wundervoll!


  Als dann das Kind gekommen war, hatte ich freilich Anderes zu thun, als in Museen zu laufen und Kunstgeschichte zu studiren, doch Alles, was seine eigene Arbeit betraf, interessierte mich, und ich lernte sehen und verstehen, worauf es in architektonischen Aufgaben ankommt, und war stolz darauf, daß er mich lobte und sogar auf mein Urtheil etwas gab.


  Dies ungetrübt glückliche Leben dauerte noch zwei Jahre. Dann—


  Sie schwieg, und ein Schauer der Erinnerung überlief ihre schlanke Gestalt.


  Sprich nicht weiter! sagt’ ich und streichelte ihre Hand, die in der meinen lag. Es greift dich an und raubt dir wieder den Schlaf. Morgen erzählst du mir weiter, wie das geschehen konnte, was mir so unbegreiflich scheint.


  Nein, Liebste, erwiederte sie, und richtete sich entschlossen auf. Heut oder morgen, es wird darum nicht anders. Und thut mir vielleicht wohl, da es mir sonst [54] immer wie ein dumpfer Alb auf dem Herzen liegt, wenn ich’s einmal in dein treues Herz ausschütte.


  Es ist auch bald gesagt. Eine einzige Woche hat zerstört, was Jahre an Glück aufgebaut hatten.


  **
*


  Nun erzählte sie.


  Eine französische Sängerin sei plötzlich in Berlin aufgetaucht, um auf der Durchreise nach Petersburg ein paar Concerte zu geben. Sie hatte ganz jung in einem Café chantant debutirt, dann aber durch ihr Talent sich so rasch einen Namen gemacht, daß sie selbständig auftreten und sogar, nachdem in Paris die erforderliche Reklame für sie gemacht worden war, auf die Anregung eines russischen Gönners hin die Reise nach Rußland antreten konnte.


  Mein Mann, fuhr sie fort, der sehr musikalisch war — er hatte sein Cello erst vernachlässigt, als ihm die Aufträge über den Kopf wuchsen — war begierig, die gepriesene Sängerin zu hören, und so gingen wir hin. Es war gegen Ende der Saison, der Saal nicht sehr gefüllt, ein Pianist zweiten Ranges eröffnete das Concert mit einer Chopin’schen Mazurka, dann trat die Sängerin auf, eine üppige aber schlanke Gestalt in sehr auffallender Toilette, ein Gesicht mit einer Stumpfnase, das bis auf zwei kleine, aber glänzende schwarze Augen und weiße Zähne in dem großen Munde nichts Reizendes oder gar Schönes hatte.


  Der reine Hundekopf! sagte mein Mann lachend. Aber da sie keine Arie aus Gluck’s Iphigenie singt, paßt das Gesicht zu dem Programm.


  Auch die Stimme hatte keinen Reiz, nur die Art, wie sie behandelt wurde. Nicht nur bei den üblichen [55] zweideutigen Liedchen, sondern auch bei gewissen aufregenden leidenschaftlichen oder düsteren Romanzen. Später hat mich Yvette Guilbert an sie erinnert, die aber eine weit größere Künstlerin war.


  Es war seltsam: so sehr ich die Wirkung dieses Gesangs als ungewöhnlich empfand, konnte ich mich doch eines Widerwillens gegen die Person nicht erwehren. Es war ein Unterton von Frechheit in allem, was sie zum Besten gab, und im Gesicht, so starr und wie geistesabwesend der Ausdruck selbst bei den liederlichsten Stellen blieb, eine herausfordernde Kälte, die fast an Grausamkeit grenzte. Als ob diese prachtvollen Zähne sich nicht besinnen würden, eine lebendige Ader durchzubeißen, um das warme Blut zu trinken.


  Dieser Hauch von Gemeinheit, der von ihr ausging, schien auch von dem übrigen Publikum empfunden zu werden. Wenigstens blieb der Beifall nach der ersten Nummer ziemlich kühl. Dann aber empfand man mehr und mehr die Wirkung dieses rassemäßigen Temperaments, und zum Schluße wurde rasend applaudiert.


  Unter Denen, die sich die Hände zerklatschten, war auch mein Mann. Er hatte, während sie sang, das Opernglas nicht von den Augen gelassen, und als wir dann in der kühlen Märznacht nach Hause gingen, wurde er nicht müde, seiner Bewunderung dieser Gesangskunst Worte zu leihen. Ich ging schweigend neben ihm. Was mir daran mißfallen habe? fragte er. Der gemeine Ton, der in Allem mitklingt, erwiederte ich. Nun ja, erwiederte er, sie verläugnet ihre Herkunft nicht. Ihr Vater soll eine Branntweinschenke in einem der Arbeiterviertel besessen haben. Doch um so merkwürdiger ist es, wie weit sie sich auf dieser Pfütze hinaufgearbeitet hat. Und musikalisch ist sie bis in die Haarspitzen.


  [56] Er brachte mir am andern Morgen die Zeitung, in der von dem glänzenden Erfolg berichtet war und Nichts von dem stand, was mich abgestoßen hatte. Ich konnte mich aber nicht entschließen, ihn in das zweite Concert zu begleiten, das am nächsten Tage stattfand. Er kam in ähnlicher begeisterter Stimmung, wie nach dem ersten, zurück, es wurde aber nicht mehr zwischen uns von ihr gesprochen.


  Heimlich war ich froh, daß sie am Morgen nach ihrem dritten Concert ihre Reise fortsetzen sollte, wie sehr ihre Verehrer, selbst in »eingesandten« Zeitungsinseraten, sie um längeres Bleiben bestürmten. Mir wurde aber doch nicht erspart, sie noch einmal zu hören.


  An diesem letzten Abend gab ein reicher Bankier, der sich als Musik-Enthusiasten aufspielte, eine große Soiree, zu der auch wir Beide geladen waren, diesmal auch mein Vater, der ungern in größere Gesellschaften ging, seit ihm die Gicht zu schaffen machte. Bald nachdem wir eingetreten waren, bekamen wir ein Beethoven’sches Trio zu hören, von Musikern der Hofoper gespielt. Der letzte Satz war kaum zu Ende, so entstand eine unruhige Bewegung in den Zuhörern, denn aus der Thür, die der Bediente geräuschlos geöffnet hatte, war ein verspäteter Gast eingetreten — die Französin, die, von ihrem eigenen Concert kommend, durch den Hausherrn sich hatte bewegen lassen, gegen eine ansehnliche Summe auch in diesem Privatcirkel noch ein paar Lieder zu singen.


  Natürlich drängte sich Alles um sie, und Beethoven trat in den Schatten. Unter Denen, die sich ihr vorstellen ließen, war auch mein Mann, dem in der Conversation mit ihr sein längerer Aufenthalt in Paris zu Statten kam. Ich hielt mich im Hintergrund und studierte die Vielbewunderte aus meinem Winkel. Trotz [57] aller Toilettenkünste sah man, daß die Haut schon welk und die Augen künstlich vergrößert waren. Und der gemeine Zug am Munde trat in der Nähe noch deutlicher hervor.


  Ihr Gesang erweckte wieder große Begeisterung. Als man sich dann zum Souper begab, bot ihr der Hausherr den Arm. An ihrer anderen Seite aber kam mein Mann zu sitzen. Du kannst denken, mit welchen Gefühlen ich, dem Paar schräg gegenüber, das lebhafte Gespräch verfolgte, das sich zwischen ihnen entspann.


  Plötzlich aber stand sie auf, sich entschuldigend, daß sie schon aufbrechen müsse, da sie morgen in aller Frühe die Reise fortsetzen solle. Sie bat, ihre Jungfer zu benachrichtigen, der befohlen sei, sie abzuholen. Sie habe keinen Wagen bestellt, da sie nach so viel Aufregungen gern zu Fuß durch die Nacht zurückgehen möchte.


  Als die Meldung kam, die Begleiterin sei noch nicht erschienen, bot sich mehr als einer der jüngeren und älteren Herren an, ihr diesen Ritterdienst zu leisten. Sie wählte aber ihren Tischnachbarn, meinen Mann.


  Ich sah, wie die Falte auf der Stirn meines Vaters sich furchte, als Ludolf zu ihm trat und rasch hinwarf, er vertraue seine Frau ihm zum Heimweg an. Dann, ohne mehr als ein Nicken mit dem Kopf an mich zu wenden, verließ er mich und verschwand mit der Gefeierten aus der Gesellschaft.


  **
*


  Ich war längst mit dem Vater nach Hause gekommen, der seinem Unwillen während der Fahrt in heftigen Worten Luft gemacht hatte. Zu einem herzlichen Verhältniß war es unter den beiden Männern überhaupt nicht gekommen. Mein Papa hatte gegen diesen Schwie[58]gersohn eigentlich nichts einzuwenden gehabt, da ihm aber für seine vergötterte Tochter selbst der Beste nicht gut genug war, es ihm nicht verzeihen können, daß er nun einen Theil meiner Liebe an diesen Fremden abtreten mußte. So war er ihm immer fremd geblieben und hatte nicht einmal das trauliche Du über die Lippen gebracht.


  Was mich betrifft, so kannst du denken, daß ich wach blieb, bis Ludolf heimkam. Es war erst nach Zwei. Er war seltsam aufgeregt, sagte, auf dem Wege vom Hôtel aus, wo er sich von der Dame verabschiedet, sei er auf einen Collegen gestoßen, der ihn beredet habe, in einem Restaurant noch ein wenig zu plaudern, über eine gemeinsame Angelegenheit. Der Wein, den sie dort getrunken, habe ihn erhitzt. Es sei eine Dummheit gewesen, da er spätes Trinken ja nicht gewohnt sei.


  Er legte sich rasch nieder, ohne mich, wie sonst, zur Gutenacht zu küssen. Ich lag dann wach bis an den Morgen. Ich bemühte mich, ihm zu glauben. Es wollte mir nur schwer gelingen.


  Am andern Tage ging er in einer seltsamen Zerstreuung umher, sagte, ihm sei unwohl, und sah weder mir noch dem Papa, der zu seiner Erklärung des langen Ausbleibens schwieg, unbefangen wie sonst ins Gesicht. Nachmittags erklärte er plötzlich, er müsse am nächsten Morgen auf einige Tage verreisen. Er baute damals einem pommerschen Grafen ein Schloß. Der Bauführer habe ihm allerlei geschrieben, was ihn nöthige, einmal wieder persönlich nach dem Rechten zu sehen. Es war sehr schlechtes Wetter, ich versuchte umsonst, ihn zum Aufschieben der Fahrt zu bewegen. Doch wurde er wieder ganz aufgeräumt und nahm sogar heiter und herzlich Abschied.


  [59] Drei Tage war er schon fortgeblieben und hatte nicht geschrieben, was mich nicht gerade beunruhigte, da er mich auch sonst mit Briefen kurz hielt. Am vierten Tage kam mein Vater von seinem Spaziergang in einer Aufregung zurück, wie ich ihn nie gesehen hatte.


  Ich erschrak tödtlich. Ich wußte sofort, es konnte nur meinen Mann betreffen, was er mir zu sagen hatte. Es wurde ihm aber schwer, es herauszubringen, er wußte ja, daß es mich ins Leben treffen mußte.


  Ein Bekannter war ihm begegnet, ein uns Beiden verhaßter Lebemann, der einmal ein Auge auf mich geworfen hatte und mit seiner Werbung abgewiesen worden war. Der habe ihn angehalten, um ihn hämisch zu fragen, ob er Nachrichten von seinem Schwiegersohn habe, sonst könne er ihm sagen, daß es ihm in Danzig ganz wohl gehe, wo er mit einer Dame gesehen worden sei, ein Freund habe es ihm geschrieben. Dazu lächelte er schadenfroh und bat um Verzeihung, wenn er vielleicht indiscret gewesen sei. Natürlich könne man dem glücklichen Gatten der schönsten Frau nicht zutrauen, daß er auf Abwege geraten sei. Nur eine Ritterpflicht — und damit habe er sich lächelnd entfernt.


  Da wir in jener Abendgesellschaft gehört hatten, die Sängerin werde sich in Danzig nach Petersburg einschiffen, blieb kein Zweifel, daß mein Mann ihr dorthin nachgereist sei.


  Ich verlange nur eins von dir, schloß der Vater: daß du, wenn er zurückkommt, dich nicht dazu erniedrigst, auch nur ein Wort noch an den Elenden zu wenden. Wir sind fertig mit ihm. An mir ist es, die Ehre meines Namens zu schützen, die er so schmählich besudelt hat. Der gemeine Denunziant, der sich für den Korb, den er sich bei dir geholt, hat rächen wollen, wird diese Skandal[60]geschichte natürlich rasch herumbringen. Daß alle anständigen Leute auf deiner Seite sein werden, ist gewiß. Das hindert aber nicht, daß unsers Bleibens in Berlin nicht länger sein wird. Ich will mein einziges liebstes Kind nicht dem öffentlichen Mitleid preisgegeben sehen. Sobald ich mit dem Schurken abgerechnet habe, verlassen wir die Stadt.


  Er war so außer sich, daß er noch lange sich in wilden Reden erging. Dann zog er mich heftig an sich, küßte mich auf die Stirn, und da er in ein thränenloses Schluchzen ausbrach, stürzte er aus dem Zimmer und ließ mich allein.


  In welcher Verfassung, kann ich dir nicht schildern. So tödtlich ich getroffen war, konnte ich mir doch nicht vorstellen, daß nun Alles aus sein sollte zwischen mir und ihm, der mein ganzes Herz besessen und der Vater meines Kindes war. Ich bemühte mich, ihn vor mir selbst zu entschuldigen, ihn nicht als einen Verbrecher, sondern als einen Kranken anzusehen, einen durch einen bösen Geist Verzauberten, der, wenn der Bann von ihm gefallen, selbst nicht begreifen werde, wie er sich in diesen Abgrund habe stürzen können.


  Doch was ich auch thun mochte, Milderungsgründe zu finden — die furchtbare Thatsache blieb bestehen: er hatte im Rausch der Sinne vergessen, was er mir schuldig war, und war einer Abenteurerin nachgezogen, ohne zu denken, welchem öffentlichen Skandal er unsre Ehe preisgab.


  Zu einem festen Entschluß konnte ich nicht kommen. Daß der Vater mir verboten hatte, ihn zu empfangen, war mir in meiner grenzenlosen Verwirrung fast erwünscht, da ich kein Wort hätte finden können, und doch wieder eine Todesangst, da ich das Ärgste erwarten [61] mußte, wenn Ludolf dem tief empörten alten Mann ohne meine Vermittlung gegenübertrat.


  Das geschah nun doch am Abend des fünften Tages.


  Ich hatte meinen lieben Kleinen eben zu Bett gebracht, da hörte ich eine Droschke unten vorfahren und gleich darauf die Klingel an der Hausthür gehen. Das Herz stand mir still, ich konnte mich nicht fassen und wankte nach der Thür, schon wollte ich trotz alle dem hinunter, ihm entgegen gehn, da hörte ich ihn schon oben im Flur am Kinderzimmer vorbeikommen nach dem Zimmer meines Vaters. Als ich hinaustrat, begegnete mir das Mädchen: der gnädige Herr habe befohlen, wenn der Herr Professor zurückkehren sollte, zu bitten, daß er zuerst zu ihm kommen möchte.


  Ich war allein geblieben, die Füße wollten mich nicht tragen, doch konnte ich’s nicht lassen, im Flur nach dem Zimmer des Vaters zu schleichen, blieb aber vor der Schwelle stehen und horchte. Kein Wort war zu verstehen. Ich wußte schon, daß der Papa, wenn er im höchsten Zorn war, die Stimme bis zum Flüstern zu dämpfen pflegte. Schon wollte ich es wagen, einzutreten, da wurde die Thür aufgerissen, mein Mann erschien auf der Schwelle und rief mit heiserer Stimme zurück: Thun Sie, was Sie wollen, ich erkläre Ihnen nochmals, daß ich mich nicht verpflichtet fühle, über mein Thun und Lassen Ihnen Rechenschaft abzulegen, und aus Rücksicht auf Ihre Jahre es verschmähe, auf Ihre beleidigenden Verdächtigungen Ihnen die gebührende Antwort zu geben!


  Er trat in den Corridor heraus, ohne meine dunkle Gestalt, die neben der Thür an der Wand lehnte, zu sehen oder — sehen zu wollen. Hochaufgerichtet schritt er nach der Treppe, und gleich darauf hörte ich die Hausthür unten zuschlagen, worauf es todtenstill wurde.


  [62] Das Herz klopfte mir zum Zerspringen. Als ich mich endlich soweit beruhigt hatte, trat ich leise bei meinem Vater ein. Das Zimmer schien völlig leer zu sein. Dann entdeckte ich endlich, daß der theure alte Mann vor dem Sopha auf dem Teppich lag. Er erhob sich nicht auf meinen Ruf. Ich faßte seine Hand, sie war eiskalt. Ein Schlaganfall hatte ihn niedergeworfen. Erst nach einer Woche fand er seine volle Besinnung und etwas später seine Sprache wieder.


  **
*


  Was damals in mir vorging, wie ich diese furchtbare doppelte Prüfung überstand, davon laß mich schweigen.


  Nur mein geliebtes Kind hielt mich aufrecht, sonst wäre ich den Kämpfen vielleicht erlegen. Denn zu dem bitteren Gram um das verlorene Liebesglück kam alles Grauenhafte eines Scheidungsprozesses, den mein Vater sofort, nachdem er den Schlaganfall leidlich überwunden hatte, gegen meinen Mann anstrengte.


  Von ihm wußte ich nichts mehr, als daß er seine Junggesellenwohnung in dem Hause, wo sich auch sein Bureau befand, wieder gemietet hatte. Seine Kleider und die nothwendigsten anderen Effekten hatte er durch einen Bedienten abholen lassen, er selbst unser Haus weder betreten, noch durch einen Brief gezeigt, daß ich für ihn noch auf der Welt oder die Mutter seines Kindes sei. Die Scham und wohl auch Reue über sein Vergehen konnte er nur durch einen maßlosen Stolz ersticken, der es ihm unmöglich machte, einen Schritt mir entgegen zu thun durch ein offenes Schuldbekenntniß. Und ich wartete doch noch immer darauf! Wenn er gekommen wäre — o liebste Freundin, ich hatte mich ja gewöhnt, ihn nicht für schuldig, sondern für krank zu hatten, und [63] obwohl ich mich tödtlich getroffen fühlte — ich wäre bei dem ersten Wort und Blick schwach genug gewesen, ihm Alles zu verzeihen.


  Aber er blieb stumm und unsichtbar. Ich habe ihn nicht wiedergesehen.


  Während der Verhandlung, die natürlich kein geringes Aufsehen in der Gesellschaft machte, betrug er sich übrigens correct, verzichtete auf jede Vertheidigung und ließ den Spruch, der ihm auch das Recht auf das Kind nahm, ohne Widerrede über sich ergehen — obwohl er doch den Jungen vergöttert hatte. Es war wie eine Versteinerung, sagte der Advocat, der unsere Sache geführt hatte, obwohl er nur eine cynische Gleichgültigkeit zur Schau trug.


  Dann, sobald der Vater ziemlich hergestellt war, verließen wir die Stadt und kehrten auf das Gut zurück. Hier aber dauerte es nicht lange, so verlor ich auch den letzten Freund — es ist nun anderthalb Jahre her — und hatte Nichts, was mich an das Leben band, als mein Kind. Das war erst drei Jahre alt. Aber da ich alle Liebe, die ich an Niemand sonst wenden konnte, ihm widmete, wachte die kleine Seele früher, als sonst in diesem Alter, auf und klammerte sich mit seltsamer Inbrunst an mich an, so daß ich fühlte, wie er es verstand, wenn ich besonders trübe und gedrückt war an Tagen, wo das Erlittene wie gestern vor mich hintrat, und mich dann mit seinen Liebkosungen zu erheitern suchte.


  Äußerlich hatte ich ja auch genug zu thun, mit der Wirthschaft, die ich zum Theil selbst wieder in die Hand nahm. So lebe ich hin, oder vielmehr: ich lasse mich leben. Die Zukunft steht wie eine einzige große graue Wand vor mir, auf der keine Bilder an mir vorübergehen, die mir hübsch oder häßlich erschienen. Auf etwas [64] so Liebes und Herzliches, wie daß ich dich hier finden sollte, hatte ich nie zu hoffen gewagt.


  Sie neigte sich zu mir, zog mich an sich und küßte mich, so daß ich meine Rührung nicht bezwingen konnte und in Thränen ausbrach. Als sie mich losließ, sah ich, daß auch ihre Augen feucht schimmerten, doch blieb sie gefaßter. Auch in ihr schien etwas versteinert zu sein, das nicht mehr völlig schmelzen konnte.


  Dann kamen unsere kleinen Leute herbeigerannt, die des Spielens im Sande müde geworden waren. Ihr Bübchen war der Lebhaftere, warf sich ungestüm auf ihren Schooß und plauderte allerlei von seinem eben Erlebten an sie hin. Sie hob ihn auf und sah ihm dicht in die hellen Augen, mit einem Ausdruck mütterlichen Glücks, der mir tief zu Herzen ging. Sie war auf einmal wieder wie von allem Gram befreit, das Gesicht so entzückend hold und jung, daß ich mich fragte, wie ein Mann, der die Liebe dieser Frau besessen, sich jemals zu einer Anderen verirren konnte, und gerade zu einer Solchen. Aber freilich, wer zum schwächeren Geschlecht gehört, der vergißt seine heiligsten Pflichten, wenn eine Hexe mit einem »Hundsgesicht« ihm über den Weg läuft. Denn aus Gemeinem ist der Mensch gemacht, und das Verwandte zieht ihn an, das Höhere kann er auf die Länge nicht ertragen. O diese Männer!


  **
*


  Die kleine alte Dame schwieg, sie hatte sich außer Athem gesprochen, und die sittliche Entrüstung leuchtete ihr aus den Augen. Der Medizinalrath aber sagte: Gewiß, meine liebe Freundin, ist diese Geschichte ein arges Beispiel, wohin ein Mensch mit einem schwachen Gewissen und einer starken Sinnlichkeit sich verirren kann. Daß aber [65] gerade ein Künstler, dessen Schönheitsorgan besonders fein ausgebildet ist, der Verführung durch eine häßliche Canaille leichter als Andere erliegt, erscheint mir durchaus naturgemäß. Erstens weil die Extreme sich anziehen, und dann weil dem eigenthümlichen Schwindel, den es erregt, von einer vornehmen Höhe einmal den Sprung in tiefe Erniedrigung zu thun, so ein verwegener Geselle schwerer widersteht, als ein schwachblütiger Biedermann. Darum aber kann ich diesen Fall doch nicht als Beweis dafür gelten lassen, daß die Mehrzahl der Männer den Vorwurf verdiene, sich dem polygamischen Naturgesetz blindlings zu unterwerfen und den Namen des schwächeren Geschlechts zu verdienen. Wenigstens wenn diese Frau ein solcher Ausbund aller Liebenswürdigkeit war, wie Sie von ihr rühmen, würde ihr das mit irgend einem anderen Gatten schwerlich passiert sein.


  Die Professorin sah ihrem alten Freunde mit einem überlegenen Lächeln ins Gesicht und sagte: Meinen Sie? Nun, ich könnte Sie eines Besseren, das heißt Schlimmeren überführen, wenn ich Ihnen nicht schon zu lange von meiner Hortense vorgeplaudert hätte und nicht wüßte, daß Sie früh schlafen zu gehen pflegen, da Sie schon um sieben Uhr Sprechstunde haben, ehe Sie auf Ihre Praxis fahren. Denn der Lebensroman meiner Hortense hat noch einen zweiten Theil, nicht ganz so aufregend, wie der erste, immerhin gerade für unsere Streitfrage von Bedeutung. Aber es ist elf Uhr, Ihre Cigarre längst ausgeraucht, ich darf Sie nicht länger aufhalten.


  Wofür halten Sie mich? versetzte der alte Herr lachend. Wie oft sitz’ ich die halben Nächte am Krankenbett, und der Fall, um den sich’s bei Frau Hortense handelt, ist interessanter, als mancher, der mich dann wach hält, [66] obgleich er meine ärztliche Hülfe nicht in Anspruch nimmt. Denn er liegt wohl schon über dreißig Jahre zurück. Also bitte, liebe Freundin, lassen Sie den zweiten Theil folgen — nur erlauben Sie mir, noch eine Cigarre anzuzünden!


  Wenn Sie es denn wollen — sagte die Professorin — ich werde mich aber jedenfalls möglichst kurz fassen. Also nichts mehr von jenem Beisammensein an der See, das ich um ein paar Tage verlängerte, da ich sah, wie sehr es der armen Verlassenen wohlthat, und wie auch die Kinder sich nur schwer von einander trennten. Als wir dann beide wieder zu Hause waren, vermißten wir einander sehr. Zu einem ergiebigen Briefwechsel kam’s aber doch nicht. Sie hatte gleich beim Abschied gesagt, ich dürfe keine häufigen Mittheilungen erwarten, ihr äußeres Leben sei so eintönig, und mit ihren inneren Zuständen wolle sie mir nicht die Stimmung verderben.


  So vergingen zwei Jahre, da kam endlich ein Brief, der mehr enthielt als die kurzen Lebenszeichen zu Geburtstagen und Neujahr. Nichts Geringeres meldete sie mir, als daß sie sich wieder verheirathet habe, mit einem adligen Gutsbesitzer aus Thüringen. Die Bekanntschaft habe sich in Dresden gemacht, wohin sie nach der Ernte gereist sei, um ihrem Franz, der inzwischen sieben Jahr alt geworden und sich prächtig entwickelt habe, zur Belohnung für seinen Fleiß und gute Ausführung etwas von der Welt zu zeigen. Auch habe sie selbst das Bedürfniß gefühlt, sich aus ihrer dumpfen Stimmung herauszuretten, etwas Schönes zu sehen, einmal wieder Theater und Concert zu genießen.


  An der Table d’hôte im Hôtel sei sie einer liebenswürdigen alten Dame gegenüber gesessen, die aus den gleichen Motiven ihr in Thüringen gelegenes großes Gut mit ihrem Sohn verlassen habe, einem jungen Mann [67] im Anfang der Dreißiger, von sehr angenehmem Äußeren und Benehmen, an dem ihr besonders die Art gefallen habe, wie er sich gegen seine Mutter betrug. Er habe für sie gesorgt, da sie von zarter Gesundheit gewesen, wie eine zärtliche Tochter, sich in allem ihr untergeordnet, aber auch im Verkehr mit Anderen sich bescheiden und von der besten Bildung gezeigt. Die Mama aber habe sich sogleich lebhaft an sie angeschlossen, und während der acht Tage ihres gemeinsamen Aufenthalts seien sie unzertrennlich gewesen. Vollends habe sie sich von ihnen Beiden dadurch gewinnen lassen, daß sie ihren Knaben mit größter Herzlichkeit behandelten, so daß Fränzchen, der etwas Ähnliches noch nicht erlebt, als der neue Onkel ihn beim Abschiede umarmt, in Thränen ausgebrochen sei.


  So habe sie gern die Einladung auf ihr thüringisches Gut schon im nächsten Frühling angenommen, und dann — nun, da habe sich alles Andere bald gemacht. Das sei nun schon ein paar Monate her, und keinen Augenblick habe sie Grund gehabt, ihren Entschluß zu bereuen. Ihr Eduard sei sehr gebildet, aber mit Leib und Seele Landwirth, sie aber könne ja diese seine Interessen theilen. Überdies sorge die Mutter dafür, daß daneben auch die schöne Literatur zu ihrem Recht komme, da sie selbst in jungen Jahren ein bischen geschriftstellert habe und noch hin und wieder im Stillen ein Gedicht verfasse.


  Wie herzlich mich das freute und mit wie vollem Vertrauen, daß sie das Rechte gefunden, ich ihr Glück wünschte, können Sie denken.


  Dabei blieb es aber. Ich hatte bei meinen vielen häuslichen Pflichten, zumal damals auch mein lieber Mann zu kränkeln anfing, nicht viel Zeit zu fortgesetzter Correspondenz, auch waren unsere äußeren Interessen zu verschieden, um uns brieflich davon zu unterhalten.


  [68] So waren wieder zwei Jahre vergangen.


  An einem schönen Sommertage, da zu Hause Alles gut stand, beschloß ich, einen Ausflug zu einer alten Tante zu machen, die ziemlich einsam in Rudolstadt lebte und mich gern ein paar Wochen bei sich gesehen hätte, da ich von früh an ihr besonderer Liebling gewesen war. Auch ich war ihr herzlich zugethan und freute mich sehr, sie trotz ihrer Gicht, die sie ans Haus fesselte, noch frisch und lebensmuthig zu finden.


  Im Stillen hatte ich geplant, von da aus einen kleinen Abstecher nach dem Gute meiner Jugendfreundin zu machen, das in zwei Eisenbahnstunden zu erreichen war, um zu sehen, wie sie ihr Leben eingerichtet hatte.


  Als ich aber eines Tages ahnungslos durch das reizende alte Städtchen schlenderte, wem begegne ich? Meiner alten geliebten Hortense. Wie wir uns freuten, können Sie sich vorstellen. Ich fand sie auch äußerlich kaum verändert, nur ein bischen stärker geworden und mit einem Ausdruck in dem lieben schönen Gesicht, der mich erkennen ließ, noch ehe sie selbst es sagte, daß sie vollkommen— glücklich war.


  Wir setzten uns in einer der Anlagen draußen vor der Stadt auf eine Bank, und nun war des Austausches unserer Erlebnisse kein Ende.


  Der Anlaß zu ihrem Hiersein war die Sorge für ihren Franz, der jetzt im neunten Jahre stand und in ein Gymnasium gebracht werden mußte. Seinen früheren trefflichen Hauslehrer hatte sie freilich in die neue Ehe mitgebracht. Da der aber jetzt eine Lehrerstelle angenommen und ein Ersatz für ihn sich nicht leicht finden ließ — auch durfte ihr Franz den Umgang mit gleichaltrigen Kameraden nicht ewig entbehren — so hatte Hortense sich aufgemacht, in den thüringischen Städten Umschau [69] zu halten, wo sich eine gute Schule und zugleich eine Pension fände, der sie den Knaben anvertrauen könnte.


  Schulpforta war ihr etwas unheimlich gewesen mit seinem großen Alumnat ohne weibliche Pflege und dem sehr philologischen Lehrplan. Ihr Sohn sollte kein Gelehrter werden, sondern einmal das Gut seines Stiefvaters übernehmen, der den Knaben völlig wie einen eignen Sohn behandelte.


  Hier in Rudolstadt glaubte sie nun, was sie suchte, gefunden zu haben. Sie war nur noch unschlüssig, welcher der beiden Familien, die sich ihr dazu angeboten hatten, sie die Sorge für den Knaben am besten anvertrauen würde.


  Der einzige Kummer, der ihr Leben in den neuen Verhältnissen getrübt hatte, war der Tod ihrer sehr geliebten Schwiegermutter gewesen, schon ein halbes Jahr nach ihrer Vermählung. Daß sie selbst ihrem Manne noch kein Kind geschenkt hatte, schien sie nicht schwer zu nehmen. Auch ihr Gatte lasse sie es nicht empfinden. Es sei überhaupt nicht der leiseste Schatten in ihren Glückshimmel gefallen, ein besserer, treuerer, feinsinnigerer Lebensgefährte lasse sich nicht denken, und es beschäme sie völlig, wie er zu ihr aufschaue und alle Frauen der Nachbarschaft, unter denen auch sehr reizende seien, mit so kühler Höflichkeit behandle, als könne von einem Vergleich mit ihr überhaupt nicht die Rede sein.


  **
*


  Wir hatten uns so verschwatzt, daß ich erschrocken auffuhr, als es von einem Kirchthurm Fünf schlug, die Stunde, wo die Tante ihren Thee zu trinken pflegte. Ich mußte eilig nach Hause, Hortense aber wollte mich heute nicht begleiten, um die gute Alte kennen zu lernen, sie habe Briefe zu schreiben, die sogleich noch fort sollten, [70] an ihren Mann und die treue Margret. Ihrem Eduard mußte sie doch berichten, daß sie morgen den Entschluß wegen der Pension treffen werde, und der Alten Anweisung geben wegen der Garderobe, die für Franz einzupacken sei, da sie nur heimkehren wolle, um sogleich wieder mit dem Knaben herzukommen. So trennten wir uns vor ihrem Hôtel und verabredeten für den nächsten Tag eine Spazierfahrt, nachdem sie mich bei der Tante abgeholt hätte.


  Ihre alte Dienerin hatte ich schon damals in Hasskrug kennen gelernt, ein wahres Prachtexemplar von einem treuen Hausmöbel, sehr gescheit und zuverlässig, wie sie sich schon bei der kleinen Hortense als Kindermädchen bewährt hatte, jetzt wieder bei deren Kinde, dabei bescheiden und anspruchslos. Ich schickte ihr einen herzlichen Gruß, da ich sie diesmal nicht würde zu sehen bekommen.


  Am nächsten Nachmittag zu der bestimmten Stunde — keine Hortense, die sonst die Pünktlichkeit in Person war! Die Tante, die sich zu ihr gefreut hatte, wurde endlich ungeduldig und trieb mich an, nach dem Hôtel zu gehen, zu sehen, was der Grund der Verhinderung sein möchte.


  Als ich in ihr Zimmer trat, sah ich sie zwischen Koffern und Schachteln, die eben hastig gepackt worden waren. Sie saß aber wie von einem schweren Traum befallen mitten in dieser Unordnung und starrte mich an, als finde sie sich mühsam in die Wirklichkeit zurück.


  Verzeih, sagte sie mit einem Seufzer, den sie vergebens zu unterdrücken suchte, ich wollte eben zu dir schicken, mich zu entschuldigen, daß ich die Verabredung nicht einhalten könne, ich muß aber mit dem nächsten Zuge abreisen, ich bin durchaus nöthig zu Hause — den Grund werde ich dir von dort aus —


  Nein, rief ich, mit dieser Angst und Ungewißheit lass’ [71] ich dich nicht fort. Was kann geschehen sein, das ich nicht gleich erfahren dürfte?


  Du hast Recht, erwiederte sie. Obwohl ich selbst nichts Gewisses weiß. Da lies — ein Brief von der Margret — er kam eben, da ich zu dir wollte.


  Sie nahm ein Blatt vom Tische, das offen da lag. Es war mit einer ungelenken Hand beschrieben, doch in einem ziemlich gebildeten Deutsch und leidlich orthographisch.


  Es sei ihr sehr schmerzlich, schrieb die treue alte Seele, der gnädigen Frau eine unangenehme Mittheilung machen zu müssen, sie könne aber im Hause nur so lange bleiben, bis gnädige Frau zurückgekommen sei und sie die Sorge für Franz in ihre Hände gelegt habe. Es habe sich was zugetragen, was sie dazu getrieben, zu kündigen, der gnädige Herr habe die Kündigung auch sogleich angenommen. Was es gewesen, könne sie der gnädigen Frau nur mündlich sagen, bloß daß es die »Fremde« betreffe, diese — Person, die ihr von Anfang an zuwider gewesen, obwohl sie nichts Bestimmtes gegen sie habe vorbringen können. Aber nach dem, was mit ihr vorgefallen und woran sie jedenfalls die Hauptschuld trage, könne sie unmöglich unter Einem Dache mit ihr leben, und so habe sie kündigen müssen, obwohl sie sich nicht versehen hätte, daß man die Kündigung annehmen und nicht lieber das fremde Ding fortschicken würde. Meiner gnädigen Frau bis in den Tod ergebene — — —


  Ich legte den Brief bestürzt auf den Tisch zurück, eine dunkle Ahnung, um was sich’s handeln möchte, stieg in mir auf, so unglaublich es war.


  Wer ist diese »Fremde«, von der Margret spricht? fragte ich.


  Ein ganz unbedeutendes Geschöpf, die Schwester unseres Schweizers aus dem Berner Oberland. Daß [72] der Mann aus seiner Heimath hieher verschlagen wurde, kam von einem Transport schöner Schweizer Kühe, den er einem unserer Nachbarn zuzuführen hatte. Er fand dann bei uns Anstellung und bewies sich so tüchtig, daß wir, als sein »Müetterli« starb, seine Schwester kommen ließen, die er nicht verwaist und schutzlos in der Heimath lassen wollte. Dies Bäbeli gefiel uns denn auch, und da wir unsere Milchwirthschaft noch zu vergrößern dachten, war uns eine Melkdirne, die die Arbeit verstand, ganz willkommen. Ich hieß sie nur gleich ihre Berner Oberlandstracht mit der hier üblichen vertauschen, die ihr nicht so malerisch stand. Doch war sie immer noch ganz hübsch mit ihren blanken weiß und rothen Backen, dem blonden Haar, das sie in zwei dicken Zöpfen über den Rücken hinabhängen ließ, und dem rothen Mund, der oft lachte, was sich freilich mehr kindisch als witzig ausnahm. Kokett war sie denn auch, besonders auf den Großknecht schien sie’s abgesehen zu haben — ich hatte mir gerade vorgenommen, ihr darüber die Leviten zu lesen, als ich vor vierzehn Tagen abreisen mußte. Und jetzt — was ich davon denken soll, daß mein Mann ihre Partei genommen habe gegen unsre alte Getreue—


  Es läßt mir keine Ruhe, ich muß die Wahrheit erfahren. Unsre schöne Spazierfahrt soll aber hoffentlich nur kurz aufgeschoben sein. Jedenfalls find’ ich dich doch noch hier, wenn ich mit dem Jungen zurückkomme, und dann folgst du mir nach dem Gut.


  Ich begleitete sie nach dem Bahnhof und wir nahmen etwas beklommen und aufgeregt von einander Abschied.


  **
*


  Sie hatte versprochen, mir so bald als möglich Nachricht zu geben. Aber drei Tage vergingen, ohne daß [73] ein Brief gekommen wäre. Ich schickte endlich ein Telegramm mit der Bitte, mich nicht länger in der Unruhe zu lassen. Umgehend kam die Antwort: Alles geordnet. Bald Näheres mündlich.


  Damit mußte ich mich vorläufig beruhigen. Warum sie nicht aber wenigstens zehn Zeilen aufs Papier werfen konnte, war mir ein Räthsel.


  So gehe ich am vierten Tage, an nichts Arges denkend, über den Platz vor dem reizenden alten Rathhaus, als aus einer Seitengasse eine kleine Gesellschaft von drei Personen auf mich zukommt: meine Hortense, ihr Gymnasiast und die Margret.


  Der Franz war so hoch aufgeschossen und ein so blühender Bursche geworden, daß selbst meine mütterliche Verblendung gestehen mußte, mein Martin, der doch auch nicht zurückgeblieben war, würde durch ihn in Schatten gestellt werden. Die alte Margret dagegen war in den sechs Jahren ganz dieselbe geblieben bis auf ein paar Runzeln mehr und einige Haare weniger. Wir begrüßten uns in großer Freude und Herzlichkeit, dann sagte Hortense: Geht jetzt nur ins Hôtel zurück, ich folge euch bald nach.


  Das sagte sie mit ganz heiterer Miene. Als wir aber allein zurückgeblieben waren, stand sie mitten auf dem Platz still und athmete tief auf, wie aus einer schwer bedrückten Brust.


  Komm, Liebste, sagte sie dann und setzte sich rasch in Bewegung, du mußt mir helfen, eine Wohnung zu suchen, für uns Drei. Ich gedenke mit dem Jungen hier zu bleiben und seine Lehrzeit zu überwachen. Die Margret führt mir den Haushalt, auf dem Gut bin ich überflüssig. Komm, ich habe mir ein paar Adressen geben lassen, es wird ganz hübsch hier wohnen sein.


  Ich merkte, daß es sie furchtbar hart ankam, mir Auf[74]schluß zu geben über das, was sie zu dieser Änderung ihres früheren Plans getrieben hatte. Doch war es ihr auch wieder Bedürfniß, ihr Herz zu erleichtern. Sie steckte den Zettel, auf dem die Adressen standen, wieder ein, und eh’ wir’s uns versahen, waren wir draußen in den Anlagen bei der Bank wieder angelangt, wo wir uns das erste mal so viel freudiger gegen einander ausgesprochen hatten.


  Da erfuhr ich denn Alles.


  Sie hatte ihren Mann in großer Verlegenheit gefunden, wie er ihr das Vorgefallene mittheilen sollte. Die Margret habe ihn »wegen einer Bagatelle« geradezu zur Rede gestellt in einem so ungehörigen Ton, daß er es ihr scharf verboten habe. Ein alter Hitzkopf, wie sie sei, habe sie sogleich mit der Kündigung erwidert, die er, so ungern er’s gethan, annehmen mußte, um seiner Autorität nichts zu vergeben.


  Dies habe sie ohne eine Bemerkung angehört, dann aber von der Alten erfahren, was eigentlich dazu geführt hatte.


  Margret habe erst mit der Sprache nicht heraus gewollt. Der feinfühligen alten Getreuen sei es ungemein peinlich gewesen, etwas über ihren Herrn aussagen zu sollen, der immer gütig gegen sie gewesen. Dann aber habe sie zu ihrer eigenen Rechtfertigung doch nicht schweigen können. Es sei ihr schon immer aufgefallen, daß der gnädige Herr, wenn er dem Bäbeli im Hofe begegnete, sie öfters anhielt, mit ihr scherzte und sie nach ihrer Heimath befragte. Der Großknecht habe es auch bemerkt und in der Gesindestube Anspielungen darauf gemacht. Sie aber habe es zwar nicht ganz passend gefunden, aber sich weiter nichts dabei gedacht, nur daß sie das dumme, eitle Lachen der Dirne geärgert hätte, wenn der Herr, ehe er wieder ging, ihr zunickte.


  Mit Einer aus einem fremden Land kann man ja ein bischen anders umgehen, als mit einer Stallmagd aus der hiesigen Gegend.


  [75] Eines Sonntag Nachmittags aber, da Franz mit dem Hauslehrer einen kleinen Ausflug gemacht habe und sie sonst im Hause nichts zu thun gehabt, sei sie auch spazieren gegangen, nach dem Birkenwäldchen, das so hübsch schattig sich am Fluß hinzieht. Sie habe gewußt, daß das Bäbeli hier manchmal mit ihrem Verehrer, dem Großknecht, zusammenkomme, und hätte dem dummen Geschöpf gerne ein wenig ins Gewissen geredet und es gewarnt.


  Richtig habe sie auch ihren Strohhut schon von fern durch die Zweige schimmern sehn. Als sie aber näher herangekommen, habe sie allerdings erkannt, daß sie nicht allein war, aber ihr Begleiter sei nicht der Hans gewesen, sondern — sie habe ihren Augen nicht getraut — der gnädige Herr!


  Da sei sie athemlos stehn geblieben. Der Herr aber habe den Arm um die Schulter des Mädchens gelegt gehabt und sie zu einer Bank geführt, die an der schattigsten Stelle des Ufers gestanden. Da habe er beständig in sie hineingeredet, die einfältige Person aber habe nur immer gelacht, mit offenem Munde, darin die Zähne geblitzt hätten, und auf einmal habe der Herr sie beim Kopf genommen und herzhaft abgeküßt.


  Sie habe dabei ganz still gehalten, auch nicht gemuckst, als er sie auf seinen Schooß gezogen und mit dem Küssen fortgefahren habe. Ihr aber, der Margret, sei ganz grauslich zu Muthe geworden, wenn sie gedacht hätte, wozu es noch hätte kommen können, wenn der Zufall sie nicht zur rechten Zeit hergeführt hätte. Also sei sie hastig weiter gegangen und habe sich durch Husten angekündigt. Die Erste, die sie bemerkte, sei die freche Person gewesen, habe sich auch gleich von dem Herrn losgemacht und sei eiligst fortgelaufen, ins Dickicht hinein. Der Herr aber sei wie geistesgestört sitzen geblieben, habe sie, die Margret, nur angestarrt und erst kein Wort [76] gesprochen. Als sie ihm dann ins Gesicht gesagt, es sei abscheulich, daß er ihrer gnädigen Frau einen solchen Schimpf anthun könne, sei er aufgefahren und habe heftig erwiedert, er verbitte sich eine solche Sprache, sie solle ihre Zunge hüten und ihm aus den Augen gehen.


  Dann sei Alles weiter erfolgt, wie sie’s schon geschrieben. Sie würde auch, da der Herr ihre Kündigung angenommen, sofort aus dem Hause gegangen sein, bloß daß sie verpflichtet gewesen, die Aufsicht über den Franz keinem Anderen, als der Mutter, abzutreten.


  Bei diesen Worten, da sie den Jungen nun verlassen müsse, sei sie in Thränen ausgebrochen, habe immer wieder um Verzeihung gebeten, daß sie sich unterstanden hätte, den Herrn zu verklagen, und die Frau solle auch zu seiner Entschuldigung bedenken, daß am Mittag vorher der Baron Selbitz zu Tisch da gewesen sei, wobei die Herren etwas viel Sekt getrunken hätten.


  Wie mir bei dieser Erzählung zu Muthe war, Liebste, fuhr meine arme Freundin fort, kannst du denken. Ich beruhigte aber die alte Getreue nur mit wenigen Worten, es werde noch Alles in Ordnung kommen, suchte dann meinen Mann auf, den ich in seinem Arbeitszimmer müßig dasitzen und vor sich hinstieren fand, und sagte ihm ganz kühl, ich wisse nun Alles und wolle kein Wort mehr darüber verlieren, da unsere Ansichten über das, was er eine »Bagatelle« genannt, zu weit aus einander gingen. Es scheine mir darum nothwendig, daß wir uns eine Weile trennten. Ich würde den Jungen nicht in Pension geben, sondern in Rudolstadt selbst mit ihm leben und zu meiner Bedienung die Margret mitnehmen, die ja doch gekündigt habe. Ich fordere von ihm nur das feste Versprechen, keinen Versuch, uns wiederzusehen, zu machen, ehe ich es ihm selbst gestatten würde.


  [77] Er nahm das Alles mit so tiefer Zerknirschung hin, machte nicht den geringsten Versuch, etwa mit der Sektstimmung sein Vergehen zu beschönigen, daß er mir ordentlich leid that. Ich blieb aber fest — was ich früher erlebt hatte, trat wieder mit allem Schrecklichen in meine Erinnerung, — und so ging ich während der drei Tage, die ich brauchte, mich zu meinem Exil zu rüsten, wie wenn Nichts vorgefallen wäre neben ihm hin, so daß auch der Pfarrer, der Lehrer und einige Besucher nicht anders glaubten, als daß mein überzärtliches Mutterherz den Jungen nicht ohne meine Aufsicht seine Schulzeit antreten lassen wolle. Auch daß mein Mann beim Abschied mir nur die Hand küßte, statt mich zu umarmen, fand Niemand auffallend. Du wirst mir nie verzeihen können! stammelte er kaum hörbar, mit Thränen in den Augen.


  Wahrscheinlich werde ich’s doch endlich thun, da eine solche Sünde kein Scheidungsgrund ist, doch wann es dazu kommen mag, jedenfalls nicht so bald, weiß Gott. Vorläufig fühle ich die Kränkung noch zu tief, und obwohl er die Schweizer Dirne fortgeschickt hat und von ihr auch, wenn sie bliebe, wohl nicht wieder verführt werden würde — ich habe die Männer jetzt kennen gelernt und bin darauf gefaßt, daß er, wenn ich fern bliebe, sich irgend wie zu trösten suchen würde.


  **
*


  Wir blieben dann nur noch einen Tag zusammen, fuhr die Professorin fort, und im Lauf dieses Jahres bekam ich nur ein paar Mal eine kurze Postkarte von ihr, in der sie schrieb, daß Alles beim Alten sei. Im nächsten Jahre verstummte sie ganz. Dann aber, im October, kam ein gedrucktes Blatt, in dem Herr und Frau von *** die Geburt eines kräftigen Mädchens hocherfreut an[78]zeigten. Die glückliche Mutter hatte nur hinzugefügt: Er hat sein Versprechen nicht halten und warten können, bis ich ihm zu kommen erlaubte, sondern ist zu Weihnachten plötzlich bei uns erschienen, mit Geschenken nur für Franz. Du wirst begreifen, daß ich nicht unerbittlich blieb und den Mantel der christlichen Liebe über das Vorgefallene warf. Geradezu eine Todsünde hatte er ja auch nicht begangen. Ich lebe wieder bei ihm. Die Margret habe ich bei dem Jungen gelassen.


  **
*


  Der Medizinalrath stand auf. Ich danke Ihnen, liebe Freundin, für diese nachdenkliche und erbauliche Geschichte. Von nun an werde ich allerdings den Ausdruck »das schwächere Geschlecht« von den lieben Frauen nicht mehr brauchen. Aber wenn überhaupt verglichen wird, müssen Sie zugeben, daß beide Geschlechter in puncto Schwäche sich Nichts vorzuwerfen haben. Denn daß Ihre liebenswürdige Freundin so rasch mit ihrer Verzeihung bei der Hand war, bestätigt doch den Satz: frailty, thy name is woman!


  Sie unverbesserlicher Spötter! sagte die alte Dame mit einem kleinen Schlag auf seinen Arm. War diese Schwäche nicht eine Tugend? War’s nicht Christenpflicht, dem reuigen Mitmenschen siebenmal siebzigmal zu verzeihen?


  Gewiß, liebe Freundin, erwiderte der alte Herr lächelnd. Aber können Sie behaupten, daß es in diesem Falle nur die gemeine Christenpflicht, nicht ein anderer, bloß natürlicher Trieb war, der die Frau, die sich selbst von ihrem leichtsinnigen Manne getrennt hatte, bewog, Gnade vor Recht ergehen zu lassen und den armen Sünder zu begnadigen?


 


  [79]


  Altruismus


  (1911)


  


  [80][81]


  Die Professorin sitzt an dem Sopha vor dem Theetisch, eine Häkelarbeit in Händen. Der Medizinalrath tritt grüßend ein, reicht ihr die Hand und setzt sich in den Lehnstuhl ihr gegenüber. Sie nickt ihm freundlich zu und beginnt gleich, den Thee zu bereiten.


  Er. Ich komme etwas spät, verehrte Freundin. Bis zuletzt noch Patienten. Ich bin ganz erschöpft, und eine Tasse Thee wird mich erst wieder zum Leben erwecken.


  Sie. Das Wasser wird gleich kochen, lieber Freund. Sie muthen sich auch zu viel zu. Wenn alle Menschen nur halb so gewissenhaft wären und sich ihrer Pflicht opferten — Apropos, was sagen Sie denn zu der neuesten Geschichte, von der seit gestern die ganze Stadt spricht?


  Er. Welche Geschichte?


  Sie. Nun, daß die schöne Frau Holmberg ihrem Manne durchgegangen ist, mit dem Maler Werner, der, wie man erzählt, sie schon vor der Ehe geliebt hat und volle neun Jahre ihr treu geblieben sein soll.


  Er. Was ich dazu sage, liebe Freundin? Nichts Anderes als zu Allem, was in der Natur geschieht: daß es seine Ursachen haben werde, die mit Nothwendigkeit die Folgen herbeiführen mußten, wie das Product zweier chemischen Stoffe, die man in eine Retorte thut.


  Sie. Nichts weiter? Ist denn kein Unterschied zwischen einem Stück Holz, das in Brand geräth, wenn [82] man es ins Feuer wirft, und einem Menschen, der doch Herr seiner Handlungen ist und ein moralisches Urtheil herausfordert?


  Er. Das in diesem Falle doch wohl sehr milde ausfallen wird. Es ist ja bekannt, daß ihr Mann sie schlecht behandelt und förmlich zur Flucht aus seinem Hause getrieben hat. Die arme Frau, ganz jung an diesen Geldmann verkauft, der ihr nichts zu bieten hatte als Schmuck und schöne Kleider und ein glänzendes Haus, in dem er ihr zuletzt sogar zumuthete, seine Maitressen zu empfangen! Ich dächte, sie war es ihrer Würde schuldig, sich dieser Sklaverei endlich zu entziehen.


  Sie. Aber ihr Kind, ihr Knabe von acht Jahren! Daß sie sich von dem trennen konnte! Ich verzeihe es jeder Frau, deren Mann, bloß um den Skandal zu vermeiden, nicht in die Scheidung willigt, daß sie davonläuft, mit oder ohne Geliebten. Wenn aber ein Kind da ist, daß sie das zurückzulassen übers Herz bringt, ohne mütterliche Obhut, in einer Umgebung, wo es das schlechteste Beispiel vor Augen hat und am Ende völlig verdorben wird? Nein, lieber Alles ertragen, sich in seinen Stolz hüllen und mit tapferer Seele fortfahren, seine Mutterpflicht zu erfüllen.


  Er. Mutterpflicht! Ein Wort, vor dem ich allen Respekt habe, wenn man nur Unterschiede machen wollte, wann es den Ausschlag geben muß und wann höhere Rücksichten entscheiden!


  Sie. Kann es höhere Rücksichten geben, als die Sorge einer Mutter für ihre Kinder?


  Er. Gewiß. In diesem Falle zum Beispiel: muß es nicht schädlicher auf so eine junge Seele wirken, den täglichen Zwist und Hader zwischen zwei Eltern, die sich hassen, mit anzusehen, als zu hören, die Mama hat den [83] Papa verlassen? Der Knabe wird es nicht sogleich verstehen, sich aber darein finden, gerade so wie wenn er die Mutter durch den Tod verloren hätte. Ja, für seine Erziehung gewinnt er wohl gar dadurch. Der Vater, dem er zur Last ist — Herr Holmberg ist ja viel auf Reisen und hat seine Geschäfte—, wird ihn in ein Institut geben, wo er ohne häßliche Eindrücke aufwächst, zuweilen seine Mutter sehen und fortfahren kann, sie lieb zu behalten. Aber das ist nun einmal die fixe Idee aller guten Frauen, sie müßten unter allen Umständen den Pelikan spielen und ihr Herzblut opfern für ihre Kleinen — ein übertriebener Altruismus, der oft mehr Unheil als Wohlthat stiftet.


  Sie. Steht aber nicht geschrieben, man solle seinen Nächsten lieben wie sich selbst?


  Er. Gewiß! Aber auch mehr als sich selbst? Und wenn meinetwegen auch das als ein heiliges Gebot gelten sollte — steckt nicht auch in diesem Ultra-Altruismus stets ein verkappter Egoismus, indem man das Wohl seines Nächsten über das eigne setzt, weil des Andern Wohl und Wehe die Bedingung unseres eignen wäre? eine Mutter zum Beispiel sich nur darum für ihre Kinder opferte, weil sie ein Leben ohne sie nicht ertragen könnte?


  Sie. So glauben Sie also nicht an ein ganz interesseloses Opfer, einzig zum Besten eines Andern, an dessen Glück uns übrigens nichts gelegen wäre, das keinen Werth hätte für unser eignes Glück, bloß weil uns das Opfern an sich ein Bedürfniß ist?


  Er. Gewiß glaube ich daran, schon deßhalb, weil ich finde, daß manche überspannte Personen eine Art Sport aus der Opferwilligkeit machen und sich selbst für thörichte Zwecke bereitfinden, ihr Alles hinzugeben. Ich spreche nicht von begeisterten frommen Märtyrern bei[84]derlei Geschlechts: bei denen spielt ja immer die Spekulation auf die himmlische Vergeltung mit. Aber in unzähligen Fällen opfern sich gute Menschen einem falschen Pflichtbegriff, ohne zu bedenken, ob dem Wohle des Einzelnen oder der Menschheit damit gedient ist.


  Sie. Zum Beispiel?


  Er. Nun, wenn ein gesundes Leben einem kranken, unheilbaren geopfert wird, ein nützliches einem unnützen. Von uns berufsmäßigen Samaritern oder unsern barmherzigen Schwestern rede ich nicht. Wir hoffen zu heilen oder das Sterben zu erleichtern, das ist jedes Opfer werth. Aber wie, wenn Kinder als Krüppel zur Welt kommen oder mit einem organischen Fehler behaftet, der ein gesundes Aufwachsen unmöglich macht? denen möglichst rasch wieder aus dem Leben zu helfen eine Wohlthat wäre, die ihnen zu erweisen nur das fünfte Gebot »Du sollst nicht tödten!« uns hindert? Und solche arme, unschuldig zum Leben verurtheilte Wesen werden mit sorgfältigster Pflege ein Weilchen auferzogen, als ob das unzulänglichste Dasein, das schmerzlichste, immer noch werthvoller wäre als das Nichts! Kinderheime werden gegründet mit großen Kosten, die besser angewandt wären, um den Hunger lebenskräftiger Kinder zu stillen, und Pfleger ihnen bestellt, die täglich einen hoffnungslosen Beruf zu erfüllen haben und dadurch einem nützlichen entzogen werden, nur damit die unglücklichen Geschöpfe eine kurze Zeit ihr Dasein fristen, mit dem bitteren Verzicht auf alle Lebensfreuden ihrer Altersgenossen. Der Unsinn geht so weit, daß man Brutanstalten für Siebenmonatskinder gegründet hat, um kein schwaches Fünkchen, das in einem athmenden Geschöpf jemals aufgeblitzt ist, verlöschen zu lassen. Als ob die ohnehin sehr übervölkerte Welt nicht den geringsten Zuwachs entbehren [85] könnte!? Wenn das kein aberwitziger sentimentaler altruistischer Sport ist—!


  Sie. Ich denke, man hat das schon wieder aufgegeben?


  Er. Behüte! In unsrer christlichen Welt conserviert man sorgfältig dergleichen widersinnige Erfindungen, wie auch die menschenfeindlichsten Gesetze. Ist es nicht ein wahrer Hohn auf das Gebot der Nächstenliebe, daß uns Ärzten nicht gestattet ist, einem in unerträglichen Qualen Ringenden, der unrettbar verloren ist, durch ein mildes Schlafmittel für immer Ruhe zu verschaffen? Soll man nicht, woran Sie selbst erinnert haben, den Nächsten lieben wie sich selbst? Und was man sich selbst zu Liebe thäte: aus der Welt zu gehen, in der man aus irgend einem Grunde nicht mehr athmen kann, das soll man einem Andern versagen, der einem der Theuerste auf Erden ist? Haben wir nicht erst neulich in der Zeitung gelesen, daß ein junger Mann vier Monate Gefängniß bekommen hat, weil er seiner Geliebten, die an einer unheilbaren Krankheit litt und ihn flehentlich um Hülfe bat, eine Kugel ins Herz schoß?


  Sie. In diesem Falle glaube auch ich, daß der Staat kein Recht hat, sich einzumischen. Haben doch Beide bei ihrem Handeln ein volles Bewußtsein ihrer Verantwortung gehabt, und wenn die That des Liebenden eine Strafe verdiente — hat er sie nicht selbst über sich genommen, indem er nun sein Lebelang die Erinnerung an jene furchtbare Stunde mit sich herumtragen wird? Ob man aber berechtigt sein kann, Kinder, die man für lebensunfähig hält, aus der Welt zu schaffen—? Ist man denn sicher, sich nicht zu irren? Haben nicht sehr schwächliche Neugeborene, wenn sie eine sorgfältige Pflege erfuhren, wider Erwarten sich zu frohen Menschen ent[86]wickelt? Und von einigen sehr bedeutenden Männern weiß man, daß man an ihrem gesunden Auskommen schon verzweifelte!


  Er (zuckt die Achseln). Freilich, es wird dabei bleiben, dank unsrer Humanität und sentimentalen Vorurtheile. Wie sich der natürliche Trieb der Nächstenliebe gegenüber dem christlichen dazu verhält, ist eine andre Frage. Die Spartaner—


  Sie (lächelnd). Sie wollen mir doch nicht gar das Beispiel dieser alten Barbaren anführen, die krüppelhaft geborene Kinder ins Wasser warfen, nur damit man sicher war, Jünglinge mit recht kräftigen Muskeln heranzuziehen, die Schwertertänze tanzen und große Portionen schwarzer Suppe vertilgen konnten? Auch wir sollten jeder Neugeburt durch einen Doktor nebst der Hebamme ein Zeugniß ausstellen lassen, ob sie das Verbrechen, geboren zu sein, mit dem Tode büßen oder zu lebenslänglichem Gefängniß begnadigt werden solle?


  Er. Das ginge natürlich zu weit, liebe Freundin. Aber wenn Sie einmal einen Besuch in einem Asyl für Idioten gemacht haben, wird Ihnen wohl auch der heimliche, wenn auch gleich widerrufene Wunsch gekommen sein, diese unglücklichen Karikaturen des Ebenbildes Gottes möchten durch irgend eine sanfte Epidemie aus der Welt geschafft werden, statt im Licht der Sonne herumzuwanken, ein jammervoller Anblick für alle fühlenden Menschen und sich selbst zu sehr geringer Freude. Ich bin doch gewiß von Berufs wegen gegen die herzzerreißendsten Anblicke abgehärtet. Dies aber könnte ich auf die Länge nicht ertragen!


  Sie. Also — mit all diesen Mißgeburten in den Eurotas, oder wie das spartanische Flüßchen sonst geheißen hat?


  [87]


  Er. Nein, liebste Frau, dazu würde sich selbst unter den privilegierten Henkern schwerlich einer finden, der die Sache im Großen besorgen möchte, da diese armen Bursche einen Blick haben, halb kindisch, halb treuherzig, der einem trotz ihrer Wasserköpfe und Kröpfe in die Seele geht. Nur daß normalen Menschen zugemuthet wird, unter diesen Stiefkindern der Natur als Aufseher oder Pfleger zu leben, geht wieder zu weit. Gibt es nicht Invaliden und alte Mütterchen genug, die durch ein langes Leben abgestumpft sind gegen ästhetische und humanitäre Eindrücke und zur Behütung einer solchen Cretinenheerde geradeso gut taugen würden, wie zu Schaf- oder Ziegenhirten? Auch hier haben Sie wieder einen Beweis für verkehrte Menschenaufopferung. Doch giebt es noch einen ärgeren Unsinn.


  Sie. Einen noch ärgeren? Doch dieser scheint mir nicht einmal der schlimmste zu sein.


  Er. Oder kann es eine größere Thorheit geben, als sich verpflichtet zu glauben, einen Selbstmörder, wenn er seine That noch nicht voll ausgeführt hat, daran zu hindern, oder wenn man ihn findet, nachdem er sie überstanden hat, mit allen Mitteln zu versuchen, sie ungeschehen zu machen, den Strick abzuschneiden, an dem er hängt, oder ihn mit eigner Lebensgefahr aus dem Wasser zu ziehen, in das er sich hineingestürzt hat? Ich kenne nichts Vermessneres, als so dem Schicksal oder dem Recht der Selbstbestimmung in den Arm greifen zu wollen und sich darauf noch etwas zu Gute zu thun. Rettungen aus drohender Lebensgefahr mit Einsetzung des eignen Lebens nehme ich natürlich aus. Aber wenn ein gequälter, an jeder Hoffnung verzweifelnder Mensch den immerhin schweren Entschluß gefaßt hat, sich aus der Welt ins Nichts zu flüchten, und endlich liegen die [88] Schauer und Schmerzen des Abschieds hinter ihm; er schläft von all seiner Mühsal aus, nur das letzte Fünkchen glimmt noch, und da kommt ein Vorwitziger und bläst das Fünkchen wieder an und weckt den Unglücklichen wieder auf, damit er den Kampf des Lebens noch einmal beginnen möge, weil er angeblich kein Recht habe, Frieden zu schließen? — Und wenn es mit großer Mühe gelingt, und der um seine Ruhe Gebrachte schlägt endlich die Augen wieder auf, glaubt der Verblendete gar noch Dank verdient zu haben, daß der Vorhang über dem Trauerspiel noch einmal ausgehen soll, nachdem der tragische Held schon gestöhnt hatte: La commedia è finita! Wie seinen Todfeind sollte er diesen »Retter« von sich stoßen und in die tiefste Hölle verfluchen! Kommen Sie, liebe Freundin! Lassen Sie uns unsre abgebrochene Partie zu Ende spielen. So wenig alle Unvernunft der Menschheit mich sonst noch aufregen kann — wenn ich an diesen Wahnwitz denke, geräth mein siebzigjähriges Blut in Wallung, und ich überlege, welche Strafe einem solchen Frevel, schlimmer als Mord, gebühren möchte.


  Sie. Noch einen Augenblick, Bester! Gewiß haben Sie Recht mit Allem, was Sie gegen das Übermaß des Altruismus sagen, das oft zu krankhaften Auswüchsen führt. Hat man doch sogar Asyle für kranke Thiere gegründet, als wolle man auch damit gegen das frevelhafte Spiel mit der Vivisection protestieren, die ja zu humanitären und ernsten wissenschaftlichen Zwecken unentbehrlich sein mag, aber so oft ganz gefühllos zu einem bloßen Spiel der Neugier mißbraucht und ohne jede mögliche Schonung mit der armen wehrlosen Creatur vollzogen wird. Gewiß: einem Hunde, der ein Bein gebrochen hat, einen hölzernen Fuß ansetzen, statt ihn [89] todtzuschießen, das geht doch zu weit und ist die baare Unvernunft. Aber heißt es nicht: die Liebe sei höher als alle Vernunft? Sie werden einwenden, das stehe eben in der Bibel, und gerade das Christenthum habe diese Verzärtelung in die Welt gebracht, von der die alten Völker nicht angekränkelt gewesen seien, da sie eben blos natürlich empfanden. Aber findet sich dieser »sentimentale Altruismus«, wie Sie’s nennen, diese Lust, sich blindlings für Andre zu opfern, nicht auch in der Natur? Ist es nicht auch unvernünftig, wenn Vögel, deren unflügge Brut im Nest vom Marder oder Geier bedroht wird, mit Schreien und Flattern den Feind abzuwehren suchen, da sie doch wissen, sie können das Schicksal ihrer Jungen damit nicht abwenden, und lieber davonfliegen sollten, um ihr eignes Leben zu retten? Ich las neulich in der Zeitung, daß man ein Mäusenest ausgehoben hat, worin die Mutter mit neun ganz kleinen, eben zur Welt gekommenen Mäuschen lag, ohne sich zu rühren, obwohl sie ganz gut hätte entspringen können. Sie blieb aber ruhig liegen und ließ sich mit ihrer Brut zum Ersäufen forttragen. Lange hat mich nichts so gerührt. Und diesen sentimentalen Instinkt legte die sonst so weise Mutter Natur in die kleinen Herzen, obwohl es ihr sonst nur um Erhaltung der Gattung zu thun und das Individuum sehr gleichgültig ist. Sie hat wohl gedacht, daß auch für das Bestehen und Gedeihen des großen Ganzen Liebe unentbehrlich sei und selbst ihr Übermaß einer kühlen, vernünftigen Selbstsucht vorzuziehen. Mag dabei auch oft nichts Rechtes herauskommen, sogar etwas Widersinniges: jedenfalls ist das ein Gewinn, daß der nicht übergroße Vorrath von Wärme in der Welt vermehrt wird. Und zuweilen lohnt sich’s ja auch, blindlings seinem Herzen zu folgen, ohne [90] sich lange zu besinnen, ob es thöricht sei oder nicht. Sie haben wohl einmal den Namen einer meiner Cousinen nennen hören, Lucie Valentin. Die hat als junges Mädchen einen schweren Schlag erlitten. Ihr Verlobter, ein junger Offizier, ist bei einem Manöver durch einen Schuß aus einem aus Versehen geladenen Gewehr getödtet worden, was seine Braut so furchtbar mitgetroffen hat, daß man erst für ihr Leben und dann für ihren Verstand fürchtete. Die Mutter zog mit ihr in eine einsame ländliche Gegend, wo sie langsam genas. In die Welt aber wollte sie um keinen Preis wieder zurück.


  Nun geht sie eines Abends in ihren trostlosen Gedanken an dem Flusse spazieren, der nahe bei ihrem Hause vorbeifließt; da hört sie aus dem Schilf, das am Ufer wächst, ein Wimmern wie von einer Kinderstimme, stürzt hinzu und sieht zwischen den hohen Pflanzen etwas Weißes schimmern, von dem die Laute ausgehen. Das Wasser war schon hier am Rande sehr tief, schwimmen konnte sie nicht, auch nicht um Hülfe rufen; es war also höchst unbesonnen, retten zu wollen und sich selbst damit in Gefahr zu bringen. Gleichwohl besinnt sie sich keinen Augenblick, streift nur die Schuhe ab und läßt sich vom Uferrande ins Wasser gleiten. Der Fluß hatte aber ein so starkes Gefälle, daß er sie eine Strecke mit fortreißt, bis sie endlich Grund findet und sich zu der Stelle, von wo das Weinen kommt, zurückarbeiten kann. Da findet sie ein Körbchen, in welchem ein kaum zwei Tage altes Kindchen in seinen Windeln liegt, rettet sich mit ihm mühsam ins Trockne hinauf und bringt es in triefenden Kleidern zur Mutter, wo sie ohnmächtig zusammenbricht. Nicht wahr, thörichter konnte sie nicht wohl handeln? Ein fremdes Kind, vielleicht von einer Mutter, [91] die auch sonst ebenso lasterhaft war, wie gewissenlos und unnatürlich gegen ihr Neugeborenes, so daß sie ihm eine schlimme Erbschaft mit ins Blut gegeben; sie selbst, meine Cousine, kränklich und dazu mit der Mutter in so bescheidenen Verhältnissen, daß sie Mühe hatten, sich selbst anständig durchzubringen — und laden sich die Sorge für ein unbekanntes junges Leben auf! Hätte nicht ein besonnener Mensch in ihrer Lage gedacht: was geht es dich an? Aber ich sagte es schon, ihr Verstand war durch das Unglück getrübt, man konnte ihr nicht zumuthen, sich an die spartanische Staatsweisheit zu erinnern und daran zu denken, daß ohnehin schon zu viel hungrige Mäuler sich an die Schüssel mit schwarzer Suppe setzen. Wenn Sie freilich vorbeigegangen wären—


  Er (lächelnd). Ich glaube, theure Freundin, Sie überschätzen doch meine Charakterstärke. Abgesehen davon, daß ich ein Doktor bin und hülfreich von Beruf — ich lebe doch im Jahrhundert der Humanität und wäre wohl auch in das kalte Bad hinabgestiegen.


  Sie (giebt ihm die Hand). Dies Geständniß macht Ihnen Ehre. Und sagen Sie selbst: hätte die Tochter Pharaos spartanisch gedacht, so wären die Juden um ihren Moses gekommen und wir um die fünf ersten Bücher des Alten Testaments.


  Er. Was übrigens kein Schade gewesen wäre. Dann hätte ein Andrer das Volk Gottes durch das Rothe Meer geführt, und die Welt wäre vielleicht mit so unwissenschaftlichen Fabeln über die Schöpfungsgeschichte verschont geblieben, wie dieses aus dem Wasser gezogene Judenkind sie geschrieben hat. Aber sagen Sie, was ist aus dem kleinen Findling geworden?


  Sie. Kein zweiter Moses, noch überhaupt ein großer Mann, aber ein guter und glücklicher Mensch, [92] der seiner Pflegemutter für ihre unbesonnene That gedankt hat, indem er sie von ihrem Verzicht auf das Leben heilte, da er ihr Pflichten zu erfüllen gab. Er ist längst verheirathet, und seine Kinder tragen die »Großmama« auf Händen. Nun aber genug von einem Thema, über das Männer und Frauen sich nie ganz verständigen werden. Kommen wir zu unserm Schach, lieber Freund! Weiß war am Zuge.


 


  [93]


  Don Juan


  (1911)


  


  [94][95]


  Sie waren ja gestern im Don Juan, liebe Freundin, sagte der Medizinalrath. Nun, wie war’s? Ist der Gast hinter den Erwartungen, die die Zeitungsreklame erregte, nicht zu weit zurückgeblieben?


  Erbat sie sogar übertroffen, versetzte die kleine Frau. Ich wenigstens glaube, nun erst all das gesehen und gehört zu haben, was Textdichter und Componist in die Figur hineintragen wollten. Kein Wunder! Er ist ja ein Italiener und außer einem großen Sänger ein Schauspieler ersten Ranges. Dazu die göttliche Musik! Und doch hatte ich auch gestern von diesem unsterblichen Meisterwerk keinen ganz reinen Genuß.


  Warum nicht?


  Weil ich nicht darüber hinwegkomme, daß es für diesen großen Sünder keine größere Strafe geben soll, als daß sich der brutale Höllenrachen unter ihm aufthut. Ich bitte Sie: ist er nicht selbst ein Teufel und findet sich in der Hölle nun wieder in seiner Heimath, der er doch entstammt? Wenigstens sollte er vorher, wie Orpheus von den Mänaden, von den tausendunddrei Spanierinnen, die er verführt hat, zerrissen werden, das wäre zugleich ein hübsches Schauspiel, natürlich als Ballet, und eine witzigere Art von poetischer Gerechtigkeit, als der eisige Händedruck des Gouverneurs zu Pferde.


  Der alte Herr lachte.


  Diesen Vorschlag sollten Sie einmal der Intendanz [96] machen, verehrte Freundin. Er würde gewiß acceptiert werden und das Finale noch wirksamer gestalten.


  Nein, im Ernst, fuhr die Professorin eifrig fort, das Drama leidet für mich an einem Mangel an Handlung, den die schönsten Arien nicht verschleiern können. Eine Verführungsszene nach der andern, nur immer unter etwas andern Umständen und in andrer Tonart — das ist am Ende langweilig. Man erwartet einen Gegenspieler — so nennt man das ja wohl, — einen Mann, der ihn von Macht zu Macht behandelt, nicht bloß ein Gespenst, das es rein äußerlich mit ihm aufnimmt und ihm ein Ende mit Schrecken bereitet, oder besser noch ein Weib, das ihm die Stirn bietet.


  Ein Weib? Was sollte das für eins sein, das sich zur ebenbürtigen Gegenspielerin dieses dämonischen, allgewaltigen Herzenbrechers qualificierte? Oder denken Sie an ein ebenso siegreiches Überweib, wie er ein Übermann war? die das Ewigweibliche ebenso souverän darstellte, wie er das Ewigmännliche?


  Auch das wäre vielleicht ein dankbarer Stoff für einen bedeutenden Dichter. Doch daran habe ich nicht gedacht, nur an etwas viel Bescheidneres und doch in seiner Art ebenso Wirksames: an ein weibliches Wesen von so starker innerer Reinheit, daß der Dämon keine Macht über sie gewinnen könnte und mit all seinen Künsten schmählich zu Schanden würde. Da er nur zur Hälfte aus Sinnlichkeit, zur größeren aus Hochmuth und Eitelkeit besteht, müßte eine solche Niederlage ihn tödtlicher verwunden als das bischen Höllenstrafe, die wir nicht einmal mit ansehen können.


  Der Medizinalrath lächelte.


  An Ihnen ist wirklich ein Poet verdorben, liebste Freundin, sagte er. Nur hat Ihr Vorschlag einen Haken. [97] Ihre Siegerin wäre eben kein richtiges Weib, sondern eine Heilige, die sich eher zu allem Andern als zu einer dramatischen Figur eignete. Es giebt aber in der Natur kein Eis, das nicht durch Feuer zum Schmelzen käme, und nur ein Weib ohne alle Sinnlichkeit würde einem Don Juan auf die Länge widerstehen, da selbst die edle Donna Anna ihm erlag.


  Die Professorin schwieg ein wenig, dann sagte sie mit einem sehr ernsten Gesicht: Ich hab’ ein solches seltenes Wesen gekannt, das ein so richtiges warmblütiges Weib war wie Eine und doch nicht erlag, da sie vor der kalten Seele des Verführers zurückschauderte. Und dieses Wesen war meine eigne einzige Schwester.


  Ihre Schwester? Aber von der haben Sie mir ja nie ein Wort gesagt!


  Weil die Erinnerung an sie mir noch heute, nach vierzig Jahren, den ganz gleichen tiefen Schmerz aufregt, wie da ich sie verlor. Es giebt eben Wunden, die sich nie schließen. Und freilich, wenn ich Ihnen sage, daß mir nie ein andrer Mensch näher gestanden hat als diese Schwester, daß sie das Liebenswürdigste war, was mir je begegnet ist—


  Das heißt: nicht liebenswürdig in dem landläufigen Sinne, wie die Welt es versteht, eine allgemeine holdselige Bethulichkeit, ohne jede Schärfe im Verkehr mit den Menschen, wie sie von einer redlichen, charaktervollen Natur unzertrennlich ist. Und doch wurde sie von Allen, die ihr nahe kamen, geliebt und verehrt, da Jeder fühlte, hinter dieser klaren Stirn wohne ein hochgesinnter Geist, auf diesen Augen blicke eine heitere, warme Seele ohne Falsch. Dazu ihre gesellige Munterkeit und ein trockener Humor, der Niemand weh that und sie bei Männern und Weibern beliebt machte.


  [98] Sie war durchaus keine Schönheit. Niemand, der ihr auf der Straße begegnete, blieb stehen, um ihr nachzublicken. Wer aber nur zehn Minuten mit ihr gesprochen hatte, vergaß ihr Gesicht nicht wieder. Es lag ein so eigner Reiz in diesen feinen, ruhigen Zügen, wenn sie sich im Gespräch belebten, besonders wenn sie etwas Schalkhaftes sagte oder sich für einen großen Gedanken begeisterte, wo die Willenskraft, die in ihr lebte, an ihrem energischen Mund zu Tage trat. All diese Eigenschaften erschienen so unbefangen in ihrem Wesen, so frei von jeder Gefallsucht, daß sie um so mehr gefiel und es ihr auch an eifrigen Courmachern nicht fehlte, so wenig wie an Bewerberinnen um ihre Freundschaft.


  Doch über eine gewisse Grenze ließ sie Niemand sich nahe kommen, da sie ihr Freundschaftsbedürfniß vollauf in ihrem Verhältniß zu mir befriedigte, die ich nur drei Jahre älter war und ihre Liebe schwärmerisch erwiderte. Von den Männern aber, die sich um sie bewarben, konnte ihrem scharfen Blick keiner Stand halten. Einem Jeden hatte sie nach kurzer Bekanntschaft seine Schwäche abgesehen und amüsierte mich oft nach einem Ball oder einer Abendgesellschaft mit dem humoristischen Signalement der Einzelnen. Der Wunsch aber, sich selbst eine Illusion zu machen, nur um einmal zu erleben, was es mit der berühmten verliebten Liebe auf sich habe, blieb ihr fern. Dazu war sie noch zu jung und das Blut in ihren Adern noch von keinem Mannsbild in Wallung gebracht.


  Ich hatte mich inzwischen verlobt.


  Sie haben meinen seligen Mann gekannt und wissen, daß er nicht dazu angethan war, bei einem jungen Mädchen eine himmelhohe Leidenschaft zu entfachen, daß er [99] aber alle Eigenschaften besaß, ein Weib, dem er sein Herz geschenkt, und das den Werth dieses goldenen Herzens erkannt hatte, sehr glücklich zu machen. So hatte er mich rasch gewonnen. Nicht wenig aber war ich froh darüber, daß meine Minette mir zu diesem Herzensbund ihren Segen gab. Du, sagte sie, halte mir deinen Fritz gut, sonst mach’ ich ihn dir noch abspenstig. Er hat so gar nichts von all dem, worauf die Herren der Schöpfung sich was einzubilden pflegen. Dafür ist er mehr als Alle, die ich kennen gelernt, ein richtiger Mann und Mensch.


  Sie nahm es übrigens bei aller Heiterkeit sehr ernst mit ihrem Leben. Sie wollte sich zur Lehrerin ausbilden, da ihr nichts mehr Freude machte, als mit Kindern umzugehen. Ich kann mir, sagte sie, keinen erquicklicheren und höheren Beruf denken als den, Mädchen dazu heranzubilden, daß sie sich selbst kennen und achten lernen und statt auf die Männerjagd zu gehen, ein bischen Persönlichkeit in sich auszureifen. Zugleich macht es ja mich selbst äußerlich unabhängig und schützt mich vor der Erbärmlichkeit, am Ende auch auf eine sogenannte Versorgung denken zu müssen.


  Ihr Lehrerinnenexamen wollte sie auch im Zeichnen machen, wozu sie viel Talent hatte, ohne sich einzubilden, es stecke eine Künstlerin in ihr. Nur daß sie für alles Schöne eine leidenschaftliche Bewunderung hatte, dagegen aber eine Abneigung gegen das, was man einen schönen Mann zu nennen pflegt. An einem solchen übte sie unter vier Augen mit mir eine um so unbarmherzigere Kritik, je mehr er auf Andre ihrer Bekanntschaft Eindruck machte.


  Nun tauchte aber auf einmal in unsern Kreisen ein Fremder auf, der sogleich alle Zungen in Bewegung [100] setzte: ein Herr von Waltersheim, der aus Königsberg an unser Amtsgericht als Assessor versetzt worden war, weil er sich, wie es hieß, dort im Osten unmöglich gemacht hatte.


  Er kam nicht direct von jenem Gericht, an dem er zuerst gearbeitet hatte, sondern — von der Festung. Auf der hatte er eine Strafe von drei Monaten abbüßen müssen für ein Duell mit dem Manne einer schönen Frau, den er nur leicht verwundet hatte, gleichsam nur um ihn darauf aufmerksam zu machen, in Zukunft in der Wahl seiner Hausfreunde vorsichtiger zu sein. Die Geschichte aber hatte das Maß der Beschwerden gegen ihn überfließen lassen. Er galt längst für den gefährlichsten Roué in der Stadt, doch war es bisher zu keinem öffentlichen Skandal gekommen, den auch die Regierung nicht ruhig hinnehmen konnte.


  Bei uns nun führte er sich zunächst so unauffällig ein, daß harmlose Seelen erst nicht glauben wollten, dieser ernsthafte, bescheidene Mensch sei der berühmte Frauenjäger und Tugendmörder, als den die Legende ihn brandmarkte. Auch sein Äußeres wollte nicht recht dazu stimmen. Er war durchaus nicht schön im gewöhnlichen Sinne, aber groß und wohl proportioniert, der Kopf mit krausem braunem Haar saß auf breiten Schultern, die Züge des Gesichts aber waren unregelmäßig und die Farbe der glattrasierten Wangen von einer fahlen Blässe. Dazu lag um den energischen Mund stets ein Zug von kalter, fast höhnischer Gleichgültigkeit, selten durch ein Lächeln gemildert, auch dann mehr herablassend als wahrhaft menschenfreundlich.


  Junge Mädchen hatten Furcht vor ihm, bei den Frauen bewährte sich wieder einmal das Goethe’sche Wort:


  [101]


  Geh den Weibern zart entgegen,


  Du gewinnst sie auf mein Wort,


  Und wer rasch ist und verwegen,


  Kommt vielleicht noch besser fort.


  Doch wem wenig dran gelegen


  Scheinet, ob er reizt und rührt,


  Der beleidigt, der verführt.


  Ich nun freilich, obwohl ich kein Backfisch mehr war, fühlte mich gegen jede solche Verführung gefeit als glückliche Braut. Auch war ich keine so feine Männerkennerin wie meine Schwester. Die sagte, als wir einmal diesem berüchtigten Herrn auf der Straße begegnet waren — ein gemeinsamer Bekannter, der mit ihm ging, hatte ihn uns vorgestellt und ich hernach gefunden, er scheine doch besser zu sein als sein Ruf: Laß dich nicht täuschen, Julie. Ich wette, wenn er nach seinem Tode seciert wird, findet man an der Stelle, wo gewöhnliche Menschen ihr Herz haben, eine goldene Kapsel mit dem Miniaturporträt des Verstorbenen.


  Ich lachte und schalt sie eine Pessimistin. Wenn dieser leichtsinnige Herr einmal die Rechte fände, würde er vielleicht der bravste Familienvater und treueste Gatte werden.


  Sie zuckte die Achseln und erwiederte nichts.


  **
*


  Es schien allerdings, als ob ich mit meiner guten Meinung Recht behalten sollte.


  Trotz seines üblen Leumunds fand Jarno — diesen Spitznamen, der sehr wenig auf ihn paßte, hatte eine für geistreich geltende Dame ihm aufgebracht — in den besten Häusern Zutritt, machte aber wenig Gebrauch davon. Es war wohl mehr, um das Terrain zu sondieren, zu erforschen, ob sich irgend was fände, was [102] seinen unternehmenden Geist reizen könnte. Daß er nichts derart zu finden schien, wurde ihm sehr übel genommen. Man hatte herausgebracht, daß er ein hinlängliches Vermögen besaß, um nicht nach einem Goldfisch sein Netz auswerfen zu müssen. Es gab auch bei uns einige solche, die noch dazu für hübsch und liebenswürdig galten. An Allen ging er mit seinem kalten Gesicht vorüber. Wenn er von seinen Don Juan-Allüren nicht lassen konnte, mußte er es wenigstens so geheim treiben, daß er den Spähern und Nachrednern das Vergnügen verdarb, mit seinen Abenteuern die tugendhafte Gesellschaft in Empörung zu bringen.


  So war die Hälfte des Winters vergangen und Fastnacht herangekommen, wo es auch bei uns mit Bällen und allerlei lustigen Veranstaltungen lebhafter zuzugehen pflegt, wenn auch nicht in dem Maße, wie in den katholischen Ländern. Unter Anderm fand auch in dem Mittwochkränzchen, dem die beste, gebildetste Gesellschaft der Stadt, darunter auch wir, angehörten, eine Theateraufführung statt, bei der Minette mitwirken mußte. Sie hatte das größte Talent zum Komödiespielen, und einige Sachkundige von unserm Theater hatten ihr ernstlich zugeredet, die Lehrerin gegen die Schauspielerin aufzugeben. Es wird ohnehin viel zu viel Komödie gespielt, sagte sie, im Leben mehr als hinter den Lampen, man braucht nicht noch eigens einen Beruf daraus zu machen.


  An jenem Abend hatte sie zwei Rollen zu spielen, in zwei Einaktern, einem deutschen und einem französischen, der auch in der Sprache, in der er geschrieben wurde, aufgeführt wurde. In dem deutschen Stück machte sie eine der landläufigen schnippischen Kammerjungfern, nach dem berühmten Muster der Franziska in Minna von Barnhelm. In dem französischen eine junge Weltdame, [103] die unter der Maske einer sentimentalen Tugend einen Hang zu verliebten Abenteuern verbarg und noch kurz vor ihrer Entlarvung von ihrem guten Manne aus einer beschämenden Lage gerettet und dadurch — freilich, Gott weiß, auf wie lange — gebessert wurde.


  Beide Rollen spielte sie mit so glänzender Anmuth und Lebendigkeit, daß sie alle Zuschauer entzückte, darunter auch »Jarno«, der sich vor Kurzem um die Aufnahme in die Mittwochsgesellschaft beworben hatte und nicht zurückgewiesen worden war. Er hatte sich als Claqueur ausgezeichnet, und sobald der Vorhang gefallen und die gefeierte junge Gräfin unter den Gästen erschienen war, ließ er sich ihr vorstellen und sagte ihr die schmeichelhaftesten Sachen, die sie unbefangen ohne sonderlichen Eindruck an sich abgleiten ließ.


  Man ging dann zu Tische. Jarno bemühte sich umsonst, in Minettes Nähe zu kommen, da sie von älteren Bekannten umringt war. Ich sah aber, wie seine Augen vom Ende der Tafel aus beständig zu ihr herübergingen und er auf das Geplauder seiner Nachbarin nur zerstreut zu antworten schien.


  Als das Souper vorüber war und in dem größeren Saal, wo vorher die Komödie stattgefunden hatte, das Tanzen beginnen sollte, kam er eilig herbei und wollte meine Schwester zu allen möglichen Tänzen engagieren. Alles mit einer sehr beflissenen, liebenswürdigen Manier und sehr unglücklich, als sie ihm nur den siebenten Tanz zusagen konnte, da sie die früheren an ihre Schauspielkollegen vergeben hätte. Er verneigte sich und zog sich, ohne sich an eine andre Dame zu wenden, in eine Fensternische zurück, von wo aus er nur Augen für Minette zu haben schien.


  Sie tanzte sehr gut, und ihre schöne, schlanke Ge[104]stalt kam dabei aufs Vorteilhafteste zur Erscheinung. Heute aber bemerkte ich eine leichte Ermüdung an ihr, und als der Walzer kam, den sie Jarno versprochen hatte, fragte ich sie leise, ob sie sich nicht lieber entschuldigen wolle. Sie schüttelte nur den Kopf, legte, als der Tänzer sich vor ihr verneigte, die Hand leicht auf seinen Arm und ließ sich von ihm in das Gewirre der tanzenden Paare hineinziehen.


  Ich hatte nur die Rolle einer Ballmutter, da mein Fritz nicht tanzte und ich als Braut es nicht passend fand, mit einem Andern mich herumzudrehen. So konnte ich Minette beständig im Auge behalten, und es fiel mir eine seltsame Blässe in ihrem Gesicht auf, das bei den früheren Tänzen sich stark geröthet hatte. Als sie daher von ihrem Tänzer zu mir zurückgeführt wurde und hochathmend auf ihren Stuhl sank, flüsterte ich ihr zu, ob ihr Etwas zugestoßen sei, er Etwas gesagt habe, was sie unschicklich gefunden, oder nur die Erschöpfung nach Komödiespiel und Tanzen sie nervös mache.


  Nur das, erwiederte sie hastig. Es wäre wohl besser, ich führe nach Haus mit dem Vater. Du kannst mit Fritz ja noch bleiben. Ich schicke dann den Wagen zurück.


  Davon wollten wir Alle nichts wissen, und so brachen wir denn auf. Jarno begleitete uns in die Garderobe, fragte, ob dem Fräulein unwohl geworden, da sie so plötzlich das Fest verlasse, und verabschiedete sich erst unten am Wagen.


  **
*


  Es war mir nicht möglich, noch in der Nacht Etwas aus ihr herauszubringen. Sie wich allen Fragen aus, weil sie todmüde sei, doch hörte ich sie, da wir in dem[105]selben Zimmer schliefen, noch lange in ihrem Bett sich regen und weiß nicht, wann sie zur Ruhe kam.


  Mein erster Blick, als ich am Morgen aufwachte, ging zu ihr hinüber. Ich sah sie in ihren Kissen aufrecht sitzen, das Kinn in die Hand gestützt, die Augen wie versonnen ins Leere gerichtet. Ich schlüpfte aus dem Bett und zu ihr hinüber. Bist du wirklich wach oder träumst noch mit offenen Augen? fragte ich halb lachend. Du hast was auf dem Herzen. Es wäre das erste Mal in unserm Leben, mein Liebling, wenn du’s deiner alten Schwester nicht anvertrauen wolltest.


  Ja, nickte sie ernsthaft vor sich hin, es ist Etwas, über das ich noch nicht im Reinen bin. Gestern Abend, weißt du, als ich mit ihm tanzte — und doch, ich war wie in einem Fieber. Seine Berührung, die leisen, schmeichelnden Worte, gar nicht zudringlich, aber so klug berechnet auf ein schwaches Mädchenherz — das Alles machte mich heiß, es ging wie eine magische Bezauberung von ihm aus, so daß ich Alles verstand, was man ihm in Bezug auf seine Erfolge bei Weibern nachgesagt hatte, zugleich aber überlief mich’s eiskalt, da ich klar sah, wie das ohne einen Funken wahrer Empfindung nur wie ein Spiel von ihm behandelt wurde, ein Fest für seine Eitelkeit, das einen tiefen Haß in mir erregte. Ich will ihn nicht wiedersehen. Zwar fühl’ ich mich gegen jede Gefahr gesichert, aber eben dieser Zwiespalt ist peinlich, und dem möcht’ ich ausweichen.


  Noch an demselben Vormittag führte sie diesen Vorsatz aus. Er kam zur Besuchsstunde, sich zu erkundigen, wie das Fräulein nach den gestrigen Aufregungen geschlafen habe. Ich mußte ihr Nichterscheinen mit einem leichten Unwohlsein entschuldigen. Als er sie auch bei einem zweiten Besuch wenige Tage später nicht zu sehen [106] bekam, mußte er wohl fühlen, daß sie sich absichtlich verläugnen ließ, und blieb nun unserm Hause fern.


  Es konnte aber nicht fehlen, daß sie ihn in andern Gesellschaften antraf. Sie erwiederte dann seine beflissene Annäherung mit kühler Höflichkeit, doch eben wie sie sich gegen jeden andern ihr Gleichgültigen betrug. Nur daß sie es liebte, wenn er in einem allgemeinen Gespräch sich einmal an sie wendete, das Gegentheil von seiner Meinung zu verfechten, mit so viel Witz oder ruhigem Ernst, daß er den Kürzeren zog.


  So erinnere ich mich, daß einmal die Rede auf die Frauenemancipation kam, ein Thema, das damals-vor vierzig Jahren — eben erst interessant zu werden anfing. Es war in einem uns befreundeten Hause, wo man auch ernstere Gespräche zu führen pflegte. Jarno — ich weiß nicht, ob es seine wirkliche Meinung war, oder ob er sich nur bei den geistreichelnden Damen dadurch beliebt machen wollte — vertheidigte das Recht des weiblichen Geschlechts, nicht bloß nach Goethes Wort zu leben: »Nach Freiheit strebt der Mann, das Weib nach Sitte«, sondern sich auch zu einer höheren Freiheit aufzuschwingen, als es in unsern traditionellen Verhältnissen die Sitte erlaube, vor Allem sich der Lernfreiheit zu bedienen und geistige Interessen zu pflegen, die bisher ihrem Horizont fern gelegen.


  Diesmal, gnädiges Fräulein, wandte er sich mit leichtem Lächeln direct an meine Schwester, werden wir wohl derselben Meinung sein, was nicht oft der Fall zu sein pflegt. Ich höre ja, daß Sie sich dazu vorbereiten, das Lehrerinnenexamen zu machen.


  Wenn Sie wüßten, erwiederte sie sehr ruhig, wie wenig dazu gehört, diese Prüfung zu bestehen, und daß man darauf nicht den Anspruch gründen kann, als ge[107]lehrt zu gelten! Ich tue es nur, weil ich gern mit jungen Wesen umgehe und es für verdienstlich halte, mich um ihre Erziehung zu bekümmern, damit die jungen Pflänzchen möglichst gerade wachsen, nicht durch allerhand künstliche Einflüsse verbildet werden. Ich hatte auch einmal den falschen Ehrgeiz, eine Denkerin oder Gelehrte werden zu wollen. Daß es kein weibliches Wesen giebt, das sich durch wissenschaftliche Leistungen um die Menschheit verdient gemacht hätte, schreckte mich nicht ab. Dagegen blieb ich auf diesem Wege zur Höhe stecken, als ich merkte, daß ich schon für die Geschichte nicht die Ausdauer hatte, die zwanzig Bände der Beckerschen Weltgeschichte durchzustudieren und dann erst die Spezialforschungen zu beginnen. Auch interessierte mich Karl der Große so wenig wie Karl der Fünfte, und für die Tausende, die in ihren Kriegen umkamen, hatte ich nicht die geringste Theilnahme. Und nun vollends die Philosophie! Oder die Naturgeschichte — und dazu die Verpflichtung, ein Spezialfach zu wählen. Denn ich hatte stets eine tiefe Abneigung gegen alles Halbe. Da entschloß ich mich, auf jede Concurrenz mit dem andern Geschlecht zu verzichten, da ja, wie wenigstens die Sage geht, der männliche Geist fähig ist, eine umfassende Bildung in sich aufzunehmen, während wir immer nur mit dem Herzen urtheilen und hin und wieder aus dem Garten der Wissenschaft nur ein Blümchen pflücken, mit dem wir unsre Toilette vervollständigen. Wir armen Frauenzimmer, sagte ich mir, auch wenn wir nicht den sogenannten eigentlichen Beruf des Weibes erfüllen können, sollen wenigstens dadurch uns vor Verbitterung schützen, daß wir uns in irgend etwas Nützlichem bis zur Vollkommenheit ausbilden und überdies unsre Nächsten so glücklich machen, wie es in unsrer Macht steht. Diese Frei[108]heit wird nie mit der Sitte in Streit geraten. Und so hoffe ich, einem Schwarm kleiner Mädchen etwas Sitte beizubringen, ferner klare Begriffe über die Hauptsachen im Leben und dazu ein bischen Deutsch, Französisch, Geographie und andre nützliche Kenntnisse. Wenn sie sich hernach »emancipieren« wollen, mögen sie’s auf eigne Rechnung und Gefahr thun, ich wasche meine Hände.


  Sie sagte das alles viel witziger, als ich es jetzt aus der Erinnerung wieder vorbringen kann, dazu die lustigsten Bemerkungen mit einem drolligen Ernst, so daß sie Alle erheiterte und auf ihre Seite brachte.


  Jarno war ernst geblieben, doch ohne durch ihren Sieg verstimmt zu scheinen. Vielmehr sagte er im verbindlichsten Tone: Ich strecke die Waffen, mein verehrtes Fräulein, doch nicht weil ich mich überwunden fühle, nur aus Hochachtung vor meiner Gegnerin, die uns eigentlich nur Gründe für meine Meinung geliefert hat. Ob Sie sich als Geschichtsprofessorin oder Philosophin auszeichnen würden, weiß ich nicht. Als Juristin würden Sie Ihrem Geschlecht die größte Ehre machen, da Sie eine schlechte Sache so glänzend vertheidigt haben, daß die hier anwesenden Geschworenen ohne Zweifel zu Ihren Gunsten das Urtheil sprechen werden.


  Damit ergriff er ihre Hand und drückte einen ehrerbietigen Kuß darauf, was sie mit tiefem Erröten geschehen ließ.


  **
*


  Kaum waren wir auf dem Heimweg draußen allein, so brach es aus mir heraus: Du Heuchlerin! Warum hast du das Gegentheil gesagt von dem, was deine wirkliche Meinung ist? Ich weiß ja, du hältst die Frauen auch [109] fähig, sich weiter zu bilden als zu guten Müttern und Köchinnen und begrüßest die heutige Bewegung, die das Wort la carrière ouverte au talent auf ihre Fahne schreibt, mit Begeisterung. Warum hast du nun aus deinem Herzen eine Mördergrube gemacht, statt Jarno zuzustimmen, der doch so Recht hatte?


  Weil das beste Recht, wenn er’s verteidigt, ein kaltes, seelenloses Ding wird, versetzte sie leidenschaftlich. Ihm ist das alles so gleichgültig, daß er mit eben so viel Geist und Witz das Gegentheil behaupten könnte, wenn er dabei ebenso seinen Vortheil fände, zu glänzen und armen dummen Frauenzimmern zu imponieren. Ich kann ihm das ja nicht ins Gesicht sagen, mir seine Absicht vereiteln, indem ich sie widerlege. Hätte er sich gegen die Emancipation erklärt, so würde ich für sie gesprochen haben. Oh, Julchen, warum muß es Männer geben, die nie eine andere Überzeugung haben, als daß sie unwiderstehlich sind!


  Mir war bei der Heftigkeit, mit der sie das hervorsprudelte, nicht geheuer. Wenn er ihr gleichgültig gewesen wäre, hätte sie ihn ruhig schwatzen lassen und nicht mit ihm angebunden. Ich fühlte aber, daß es zu Nichts geführt hätte, sie warnen zu wollen. Auch war, so lange sie ihn durchschaute, nichts Schlimmes zu befürchten. Die Vögelchen, die ihm ins Garn gegangen, hatten keine so offenen Augen gehabt.


  Leid that es mir freilich, daß wir für einige Zeit getrennt werden sollten. In den Osterferien fand meine Hochzeit statt, darauf verreisten wir für drei Wochen, sie blieb mit dem Vater allein. Doch hatte sie nun den Haushalt zu führen, daneben sich auf das Examen vorzubereiten, das sie natürlich glänzend bestand. Es blieb also keine Zeit für Gesellschaften, in denen sie mit ihm [110] zusammentreffen konnte. Als wir dann von der Hochzeitsreise zurückkehrten, fand ich sie scheinbar in der heitersten Stimmung. Sie liebte mich so herzlich, daß sie sich meines jungen Glückes neidlos freute und mich mit Stolz durch unsre neue Wohnung im oberen Stock des alten Hauses führte, die sie aufs Hübscheste für uns eingerichtet hatte. Unter uns war unser Papa wohnen geblieben. Wenn nun auch du heirathest, Liebling, sagte ich, kannst du dein Nest im Erdgeschoß bauen.


  Da wurde sie sehr erregt.


  Daran ist nicht zu denken, sagte sie. Ich bleibe überhaupt nicht hier. Vater hat ja euch, ich aber—


  Und nun erzählte sie mir, daß nach glücklich bestandenem Examen der Schulrath ihr eröffnet habe, zwei Stellen seien augenblicklich frei, zwischen denen sie sogleich wählen könne, eine hier in der Stadt an der Elisabethschule, die andere in Stettin. Sie habe sich für diese entschieden.


  Ich erschrak sehr. Der Gedanke, sie zu verlieren, war mir unfaßbar.


  Sie sah düster vor sich hin.


  Wenn du mich lieb hast, sagte sie, so versuche nicht, mich in meinem Entschluß wankend zu machen, der mir ohnehin schwer genug geworden ist. Es muß aber sein. Ich fühle, wenn ich hier bleibe, geh’ ich zu Grunde — an dem bewußten Fieber. Ich bin ihm ein paar Mal auf der Straße begegnet und habe es ihm nicht verwehren können, mich eine Strecke zu begleiten. Das hat er benutzt, alle seine Künste aufzubieten, um mir den Glauben beizubringen, ich sei ihm unendlich theuer. So bethörend das klang — nicht eine eigentliche Liebeserklärung, aber viel schmeichelhafter durch den Respekt, der ihn scheinbar [111] abhielt, das letzte Wort auszusprechen, — ich verlor doch keinen Augenblick meine klare Besinnung und vergaß nicht, daß es nur der Lockruf des Vogelstellers war, und ließ ihn keinen Schritt Boden gewinnen. Aber auf die Dauer halt’ ich diesen Schüttelfrost zwischen Liebe und Haß nicht aus. Du wirst es feige nennen, daß ich fliehen will. Es ist aber keine Schande, sich einer Behexung durch die Flucht zu entziehen, und so was ist es, was dieser Mann gegen mich ausübt. Wenn du mein Bestes willst, Liebste, hilf mir, daß auch Papa einwilligt, der nicht begreift, daß ich so weit von euch Allen mich glücklicher fühlen kann als hier. Er weiß ja nicht, daß es mein Unglück sein würde, wenn ich endlich doch die Besinnung verlöre und glauben könnte, dieser Dämon sei eines menschlichen Gefühls fähig.


  **
*


  So mußte ich meinen Liebling denn hingeben, was einen Schatten auf mein junges Eheglück warf. Bald aber fand ich mich leichter darein, da auch wir fortzogen. Schon im Sommersemester hatte Fritz den Ruf als außerordentlicher Professor nach Halle bekommen, und Vater folgte uns dorthin. Er hatte wegen zunehmender Kränklichkeit sich vom Geschäft zurückziehen müssen und wollte nun seinen Lebensabend unter Kindern und Enkeln beschließen.


  Daß ich mit Minette trotz meiner Hausfrauen- und bald auch Mutterpflichten in eifrigem brieflichem Verkehr blieb, können Sie wohl denken. Sie schien auch in ihren neuen Verhältnissen sich bald einzuleben, hatte Freude am Unterricht und noch Zeit, nebenher allerlei zu studieren, was ihren Geist anzog, ohne daß sie eine besondere Wissenschaft bevorzugte. Von dem, was sie in die [112] Fremde getrieben hatte, war nie in ihren Briefen die Rede.


  Auch nicht, wenn sie in den Ferien einmal zu uns kam oder wir unsre freien Sommer- und Herbstwochen mit ihr zusammen in einem Seebad zubrachten, was immer die größte Seligkeit für mich war. Ich glaubte dann auch zu erkennen, daß von jenem Fieber keine Spur mehr in ihrem Blut zurückgeblieben sei. Sie war so heiterer Laune wie in ihrer jüngsten Zeit, tollte mit meinem ersten Buben am Strande herum, als würde sie selbst wieder zum Kinde, und sah so frisch und hübsch aus, daß sie unter den Badegästen mehr als eine Eroberung machte und sogar ein paar Körbe auszutheilen hatte.


  Dies vergnügliche Leben aber sollte plötzlich gestört werden.


  Wir waren eines Morgens eben aus dem Bade gekommen und wanderten am Strande in der Sonne, Minette hatte dem Kindermädchen den Kleinen abgenommen und bald Muscheln mit ihm gelesen, bald ihn auf ihrem Rücken reiten lassen, als eine dunkle Gestalt uns entgegenkam, in der wir sofort den seither verschollenen »Dämon« erkannten. Er war in Trauerkleidern, auch sein Gesicht sehr bleich und düster, der Ausdruck veränderte sich auch kaum, als er unser ansichtig wurde und den Hut ziehend bei uns stehen blieb.


  Wir erfuhren, daß vor vier Wochen seine Mutter gestorben war, von deren Leben und Wesen er viele kleine Züge erzählte, die erklären sollten, warum dieser Verlust für ihn mehr als für manchen andern guten Sohn bedeute. Dann brach er plötzlich ab, sich entschuldigend, daß er unsre Theilnahme so lange in An[113]spruch genommen, und entfernte sich über die Dünen hinaus, ohne sich weiter nach unserm Leben erkundigt zu haben.


  Mit Minette hatte er weder ein Wort noch einen Blick getauscht, nur dem Kinde den Kopf gestreichelt, wie geistesabwesend, als ob seine Trauer ihn gänzlich in Beschlag nähme.


  Ich hatte mich durch seine Haltung täuschen und zu aufrichtigem Antheil bewegen lassen. Als ich Minette sagte, wie leid er mir thue, zuckte sie nur die Achseln. Sie war aber todtenblaß, als sie ihn erblickte, und ich sah wohl, daß sie sich große Gewalt anthun mußte, ihre Erregung nicht zu verrathen. So mußte ich mir sagen, daß das Fieber in den drei Jahren noch nicht ganz geschwunden sei, und hoffte nur, man werde sich aus dem Wege gehen können, zumal er durch die Trauer wohl für seine alten Abenteuer die Stimmung verloren habe.


  Leider aber wohnte er in demselben Hôtel mit uns, und wenn er auch Mittags an einem besonderen Tischchen speiste, konnte es doch nicht fehlen, daß wir einander vielfach begegneten. Zumal es meinem Fritz, der nicht täglich badete, keine Arbeit mitgenommen hatte und sich daher ziemlich langweilte, sehr willkommen war, einen Juristen angetroffen zu haben, mit dem er hin und wieder, wie man’s nennt, »fachsimpeln« konnte.


  Ich selbst jedoch konnte mir nicht verhehlen, daß ich an seinem Umgang mehr und mehr Gefallen fand. Er war wirklich ein geistvoller Plauderer und guter Erzählen und da er viel gereist war, ging ihm der Unterhaltungsstoff nie aus. Wenn wir nach Tisch auf der Veranda den Kaffee tranken und er, »zufällig« vorbei[114]kommend, bescheiden fragte, ob er sich einen Augenblick zu uns setzen dürfe, war er mir stets willkommen. Minette blieb dann nicht lange, sondern verschwand unter einem Vorwand.


  Ich kann das nicht lange mit ansehen, sagte sie, wie er den harmlosen Globetrotter spielt, da ihm doch nur daran lag, in Spanien die Tausendunddrei auf seine Liste zu bringen. Ihr Beide seid eben zu gute Menschen und denkt an nichts Arges. Schopenhauer oder irgend ein andrer Philosoph hat ganz Recht, wenn er behauptet, der innerste Charakter eines Menschen könne sich nie verändern. Doch daß er mit seiner berühmten Unwiderstehlichkeit auch euch bezaubert hat, ist euch zu verzeihen.


  Sie nahm dann wohl ihren Malkasten, da sie ein Strandbildchen in Aquarellfarben angefangen hatte, oder holte sich den Jungen, mit ihm einen Spaziergang zu machen. Fritz schalt sie, daß sie den interessanten Menschen schlecht behandle. Ich behandle Jeden, wie er es in meinen Augen verdient, versetzte sie. Über den Geschmack ist nicht zu streiten.


  **
*


  Nun kam sie aber eines Nachmittags von ihrer Malarbeit am Strande in großer Erregung zurück und suchte mich gleich in meinem Zimmer auf. Sie schloß zitternd die Thür hinter sich, wie wenn sie verfolgt würde, sank auf einen Stuhl und brach in Thränen aus. Als ich aber heftig erschrocken sie umfing und fragte, ob sie plötzlich krank geworden, richtete sie sich auf, strich zornig die Thränen aus den Augen und rief: Verzeih, daß ich mich so kläglich betrage, nein, ich bin nicht krank, nur wütend, daß ich’s so weit kommen ließ, statt gleich ein [115] für alle mal Alles abzuschneiden. Ich wollte euch das Vergnügen nicht stören und einen Eclat vermeiden, da er dann doch sich hätte fernhalten müssen. Und auch jetzt — ich Närrin, ich dumme Gans! Auch jetzt noch ist’s nicht ganz zu Ende, wenigstens nach seiner Meinung!


  Es gelang mir, sie etwas zu beruhigen, so daß sie mir erzählen konnte, was vorgefallen war.


  Sie hatte ruhig auf ihrem Feldstuhl gesessen und versucht, die Brandung nachzupinseln, da war er plötzlich ganz sacht in ihrem Rücken herangekommen und hatte erst dicht hinter ihr gefragt, ob sie ihm erlaube ihre Arbeit anzusehen. Sie sei aufgefahren und habe lebhaft erwiedert, es sei nichts daran zu sehen, wenigstens in diesem Anfangsstadium, und dann ihre Malsachen ruhig zusammengepackt und sich zum Rückweg ungeschickt, mit einer Geberde, als wolle sie ihn entlassen. Er aber sei an ihrer Seite geblieben, sich entschuldigend, daß er sie verscheucht habe, und plötzlich habe er gesagt: Was habe ich Ihnen gethan, gnädiges Fräulein, daß Sie mich fortwährend so ungnädig behandeln? Und als sie ausweichend erwiederte, er irre sich, sie behandle ihn wie jeden Andern, habe er nun fortgefahren, er glaube doch eine etwas bessere Behandlung als jeder Andre verdient zu haben, da kein Andrer sie mehr verehre und er es auch ihr zu zeigen sich bemüht habe. Da sei es ihr herausgefahren: eben darum habe sie es ihn fühlen lassen wollen, daß er sich täusche, wenn er glaube, sie so leichten Kaufs gewinnen zu können, wie die vielen Andern. Denn von Anfang an habe sie erkannt, daß er aus seinen Siegen über schwache Frauen nur einen Sport mache, nicht einmal weil er leidenschaftlich empfinde, wenn er von Einer zur Andern gehe, sondern aus herzenskalter [116] Geringschätzung ihres Geschlechts, das ihm nur zu einem Spiel gut genug sei, und um eine schöne lange Leporelloliste vorweisen zu können.


  Das Alles habe er mit der Miene des tiefsten Schmerzes angehört und endlich in gut gespielter Zerknirschung erwiedert, er könne sich von all diesen Vorwürfen nicht reinigen, er sei eben durch das Entgegenkommen leichtsinniger Weiber verwöhnt worden und nie einem weiblichen Wesen begegnet, das ihm wahrhafte Hochachtung eingeflößt — bis er mich kennen gelernt. Und nun folgte eine glühende Schilderung dessen, was er in meiner Nähe empfunden, und zuletzt das Geständniß, er werde nie ein glücklicher Mann werden, wenn er darauf verzichten müsse, mich zu seinem Weibe zu gewinnen.


  Wenn du ihn gehört hättest, Liebste, fuhr sie fort, wie schlicht und mit bewegter Stimme er das Alles vorbrachte, mit dieser Stimme, mit der er schon so Manche bethört hat, und sagte, in der letzten traurigen Zeit habe nur der Gedanke an mich ihn aufrecht erhalten — du hättest begriffen, daß selbst ich einen Augenblick schwach wurde, zumal — ich muß es dir nur gestehen — auch ich in diesen drei Jahren, wo er mir fern gewesen war, den Gedanken an ihn nie aus meinem Kopf, nein, aus meinem Herzen hatte verbannen können. Dabei hatte ich mir beständig gesagt, daß es mein Unglück wäre, wenn ich ihm jemals angehörte, daß es eben eine Bezauberung sei, wie man im Mittelalter armen Frauen nachgesagt und sie selbst es geglaubt hätten, sie hätten sich dem Teufel hingegeben — und suchte mich in meine Bücher zu vertiefen, mir die Erinnerung an ihn fernzurücken — umsonst! Er tauchte immer wieder auf.


  Und nun jetzt — oh, ich war so erschüttert und ver[117]wirrt, daß ich, statt einfach zu erklären, von einer Verbindung mit ihm könne nie die Rede sein, auf seine dringende Bitte versprach, ihm erst nach drei Tagen Bedenkzeit mein letztes Wort zu sagen.


  So verließ er mich, mit leidenschaftlichem Dank, daß ich ihm wenigstens nicht alle Hoffnung raube, und du siehst mich nun hier in der hellen Verzweiflung, daß ich’s so weit habe kommen lassen!


  Ich sehe nicht ein, sagte ich, was da zu verzweifeln ist. Warum willst du’s nicht noch weiter kommen lassen? Es wäre nicht das erste Mal, daß eine kluge, charaktervolle Frau einen als Junggesellen sehr untugendhaften Mann gründlich gebessert hat, und wie er sich jetzt beträgt—


  Auch jetzt, Liebste, unterbrach sie mich, ist er der Alte geblieben. Ich hörte deutlich aus seinen rührendsten Betheuerungen das bischen Komödie heraus, das er aus alter Gewohnheit spielen mußte, selbst wenn es ihm jetzt Ernst damit wäre, daß er mehr als sonst eine Liebe zu mir fühlte. Sobald er sein Ziel erreicht hätte, würde das vergehen, und bei der nächsten Besten begänne das alte Spiel. Nein, es kann, kann, kann nicht sein!


  Die Thränen traten ihr still wieder in die Augen.


  Nun, sagte ich, wenn es nicht sein kann, so entschließ dich und weise ihn einfach ab. Ist er, wie du glaubst, so wird er eben nicht verzweifeln.


  Ihn abweisen, das ist leicht gesagt. Doch wenn er mir gegenüber stünde, rührte sich wieder der alte Zauber. Wie sagt Emilia Galotti? Auch ich habe Blut, mein Vater, so jugendlich warmes Blut wie Eine. Auch meine Sinne sind Sinne. Dann rührte sich wieder das Wechselfieber wie die letzten drei Jahre, und endlich ginge ich [118] daran zu Grunde. Dann doch lieber gleich jetzt, als abreisen, feige fliehen, wie schon einmal, und erleben, daß er mir nacheilt und, auch wenn ich Flügel der Morgenröthe nähme, mich am Ende doch einholt und besinnungslos zum Altar schleppt.


  Ich war tief unglücklich, wußte keinen Rath und bat sie nur endlich, Nichts zu übereilen und wenigstens die Bedenkzeit zu Ende gehen zu lassen.


  Das gelobte sie mir, und so sprachen wir zunächst kein Wort mehr von der unseligen Geschichte.


  **
*


  An diese drei Tage werde ich ewig denken.


  Ich sehe sie noch, wie sie mit einem regungslosen Gesicht wie weltentrückt herumging, wenn man sie anredete, sich besinnen mußte, ehe sie antwortete, übrigens durch ihr ganzes Betragen gegen uns und den Kleinen zeigte, daß ihr Herz noch bei uns war, nur inniger noch als sonst, während ihr Geist von irgend einer fixen Idee in Bann gehalten wurde. Aus der großen Weichheit ihrer Stimmung glaubte ich schließen zu dürfen, daß sie mit sich kämpfte zu Gunsten ihres Bewerbers und schwankte, ob sie ihm nicht doch Vertrauen schenken und es auf alle Gefahr hin mit ihm wagen solle.


  Äußerlich ging unser Leben unverändert seinen Gang. Vormittags das Bad, eine kleine Siesta vor Tische, Nachmittags ein Spaziergang. Nur daß sie ihr Malen am Strande aufgegeben hatte, wohl um nicht wieder von ihm dort aufgesucht zu werden. Doch drohte wohl keine solche Gefahr. Er hielt sich in diesen drei Tagen völlig fern von uns, nahm sogar die Mahlzeiten unter dem Vorwande einer leichten Unpäßlichkeit in seinem Zimmer ein. Es sprach mir für ihn, daß er es unter seiner [119] Würde hielt, ihren freien Entschluß durch Versuche, sie zu rühren, beeinflussen zu wollen. Gewiß aber war’s nur eine kokette List. Il faut se faire desirer ist ja eine bekannte Regel für Alle, die ein sprödes Herz erobern wollen.


  Am dritten Tage nun, an dessen Nachmittag die Frist ablief, zeigte sie sich besonders zärtlich gegen mich und sogar wieder heiter, so daß mein Mann, der von dem, was vorging, keine Ahnung hatte, ihr sagte, sie müsse irgend Etwas erlebt haben, was sie glücklich mache; ob sie es ihm nicht verrathen wolle. Es werde bald an den Tag kommen, versetzte sie geheimnißvoll lächelnd. Gewiß, scherzte er, habe sie sich in einen der jungen Herren verliebt, die ihr so eifrig den Hof machten. Und sie: das könne wohl sein. Doch wenn sie ihr Herz verloren habe, wünsche sie es nicht wiederzufinden. Und solcher zweideutigen Worte mehr.


  Sie umarmte ihn und sagte, das Stück von ihrem Herzen, das ihm gehöre, werde sie ihm immer aufheben. Damit verließen wir ihn, und sobald wir unter vier Augen waren, versank sie wieder in ihr Schweigen und Sinnen. Es war ein trüber, windiger Tag, zum Baden nicht einladend. Ich rieth daher, es für heute aufzugeben, sie bestand aber heftig darauf, gerade heute habe sie’s nöthig, ihr Blut zu kühlen, und so zogen wir unser Badekostüm an und traten an den Strand hinaus. Als die Wellen uns schon die Füße netzten, wandte sie zufällig den Blick nach der Seite und tat einen leisen, erschreckten Ausruf: Da kommt er! Schütze mich vor ihm!


  Ich wandte nun auch das Gesicht nach rechts und sah die schwarze Gestalt langsam auf uns zukommen, wie es schien, ganz absichtslos, da er den Blick zu Boden [120] gesenkt hatte. Er hat uns gar nicht gesehen! flüsterte ich ihr zu. Was thut es auch? Damit drehte ich mich wieder nach ihr um, sah sie aber schon eine Strecke weit ins Wasser hineingeschritten, unaufhaltsam, obgleich ich ihr nachrief, auf mich zu warten, und so rasch, daß ich hinter ihr zurückbleiben mußte. Eine seltsame Angst überfiel mich, immer wieder rief ich ihren Namen, immer schwerer kämpfte ich mich durch die höher steigende Flut der fliehenden Gestalt nach, von der bald nur der Kopf über dem Wellenkamm auftauchte, — bis er völlig verschwand!


  Ich konnte nicht weiter, die Kniee versagten mir, beim nächsten Schritt hätte ich den Grund unter den Füßen verloren. Nur so viel Besinnung behielt ich in meiner Todesangst, daß ich mich an den Strand zurückarbeiten konnte, nach Hülfe schreiend und die Badewärter heranbeschwörend, daß sie der Verunglückten nacheilen, sie vom Untergang retten sollten — dann brach ich selbst zusammen.


  Nur kurze Augenblicke verlor ich das Bewußtsein. Als ich wieder zu mir kam, umstand mich ein tief bestürzter Schwarm von Badegästen, die Badewärter kehrten mit dem Rettungsboot eben zurück, die Versunkene hatten sie nicht auffinden können.


  Erst am nächsten Tage gab die See ihre Beute wieder heraus. Nichts mehr von unserm Jammerzustand, als wir das geliebte Gesicht wiedersahen, nun stumm für immer, doch von aller Fieberqual, die sie in den Tod getrieben, geheilt! Ich aber mußte das Geheimniß ihres Todes allein tragen. Erst viel später konnte ich mich entschließen, meinem Manne davon zu reden.


  Als der schlichte Sarg geschlossen war, in dem wir [121] den armen Rest unsrer Geliebtesten in unsre Heimath mitnehmen wollten, und vor der Einschiffung der Geistliche in unsrer Wohnung eine stille Feier abhielt, der alle Badegäste, die sie gekannt und verehrt hatten, tief ergriffen beiwohnten, trat während des Schlusses der Rede auch er herein, einen Cypressenkranz mit weißen Rosen in der Hand, den er, als der Sarg aufgehoben wurde, zu den andern Todtenkränzen legte. Sein Gesicht war wie von einem Krampf unterdrückten Weinens verzerrt, er trat auf meinen Mann zu, verneigte sich stumm und drückte ihm die Hand. Dann trat er auch zu mir und flüsterte ein paar unverständliche Worte, auch mir die Hand hinreichend. Ich konnte es nicht übers Herz bringen, sie zu ergreifen.


  **
*


  Eine lange Stille folgte auf diese letzten Worte. Endlich sagte der alte Freund: Und was ist aus ihm geworden? Haben Sie noch weiter von ihm gehört?


  Ein halbes Jahr nach diesem Ereigniß stand sein Name und der einer Berliner Kommerzienrathstochter, die ihm eine Millionenmitgift zubrachte, als »Vermählte« in der Zeitung. Es soll eine nicht sehr hübsche und unbedeutende Frau gewesen sein, die er mit seinen magischen Künsten bethört hatte. Nicht lange, so erkannte sie, an wen sie sich weggeworfen hatte, ertrug es eine Weile, wie so Unzählige, bis er es gar zu arg machte, nicht nur sie vernachlässigte und sie seine Herzlosigkeit brutal empfinden ließ, sondern durch einen öffentlichen Skandal mit einer Andern sie aufs Tiefste beleidigte. Sie sind dann geschieden worden, die gute Frau aber, die ihn immer noch liebte, hat dem Verräther [122] noch eine große Summe mitgegeben, wozu sie nicht verpflichtet war.


  Mit der ist er nach der Riviera gegangen und hat sich in Monaco festgesetzt, dort zum Spieler von Beruf sich auszubilden. Als er endlich sein letztes Fünffrankenstück verloren hatte, warf er ihm sein verlorenes Leben nach und schoß sich eine Kugel durch den Kopf.


 


  [123]


  Erste Liebe


  (1911)


  


  [124][125]


  I


  Sie müssen heute sehr Nachsicht mit mir haben, lieber Freund, sagte die Professorin. Ich bin nicht unwohl, aber zerstreut und betrübt, und meine Gedanken schweifen in der Vergangenheit, so daß Sie die Kosten der Unterhaltung allein tragen müssen. Ich habe heute Nachmittag Abschied genommen von einer alten Freundin, die die Nacht wohl nicht überleben wird. Viel zu sagen hatten wir uns nicht mehr. Wenn man dreißig Jahre mit einander alt geworden ist, hat man sich das Beste schon gesagt. Sie war nur eine einfache Näherin, die bei mir arbeitete, hatte nur die Bildung der Volksschule, aber einen hellen natürlichen Verstand, mit dem sie allen Menschen und Verhältnissen auf den Grund sah, und dazu ein Herz von Gold. Alles, was ich zu erleben hatte, konnte ich mit ihr aussprechen, und wenn es manchmal etwas verworren war, zog sie mit leiser Hand die Fäden auseinander. Vor fünf Jahren befiel sie eine seltsame Schwäche, so daß sie die Nadel nicht mehr führen konnte, dazu trübten sich ihre Augen. Ich brachte sie in einem Spital unter, wo sie eine eigene Kammer hatte und auch sonst gut versorgt war. Da beschäftigte sie sich mit Spinnen und pflegte ein wenig die andern alten Weibchen, die noch gebrechlicher waren als sie, und es war immer ein Fest, wenn ich sie besuchte, auch für [126] mich. Denn noch immer hatte sie die Gabe, mich zu erheitern, und klagte nie oder hatte besondere Wünsche, und an ihrem Gottvertrauen stärkte und erbaute ich mich mehr, als an mancher Predigt. Seit ein paar Wochen ist ihr Zustand bedenklicher geworden, sie konnte das Bett nicht verlassen, und jetzt geht es rasch zu Ende. Ich weiß ja, lieber Freund, wie Sie über die Hoffnung auf ein Jenseits denken, und auch mir ist sie zweifelhaft geworden. Aber wenn Sie das verklärte Gesicht meiner alten Christine gesehen hätten, würden Sie zugeben, daß es frevelhaft wäre, Ihre philosophische Überzeugung dem Volke einpflanzen zu wollen, als Ersatz für den Trost, den Sie ihm damit nähmen.


  Sie thun mir sehr Unrecht, meine liebe Freundin, versetzte der alte Herr. Ich wäre ein schlechter Arzt, wenn ich der leidenden Menschheit irgend ein geistiges oder leibliches Linderungsmittel ihres Schicksals mißgönnen möchte. Unter Allem, was als Quietiv für die Krankheit dienen kann, die wir Leben nennen, giebt es ja kein wirksameres, als die Religion. Keine Aufklärung und sogenannte wissenschaftliche Erkenntniß wird sie entbehrlich machen, notabene Denen, die zum Erkennen des überhaupt Erkennbaren die geistige Kraft und Bildung und zum Ertragen desselben den Muth und die Resignation nicht haben. Die meisten Menschen bleiben ja zeitlebens Kinder, die man mit Märchen in den Schlaf lullt. Nur sollte man solche Märchen ausschließen, die das arme beschränkte Gehirn ängstigen, wie das vom Oger, der die kleinen Kinder frißt, was so ungefähr auf die Hölle hinausläuft, und womit Diejenigen drohen, deren Interesse es ist, das Volk unmündig zu erhalten. Wenn man nur immer die Grenze genau ziehen könnte zwischen heilsamem Glauben und unheilvollem Aber[127]glauben! Aber Sie sind heut nicht zum Plaudern aufgelegt. Es ist besser, ich sage Ihnen gute Nacht.


  Nein, rief die kleine Frau, ich lasse Sie nicht fort, wenigstens nicht ehe Sie eine Tasse Thee bekommen haben. Ich meinte nur, daß Sie sehr mit mir vorlieb nehmen müßten; aber wenn Sie mir eine halbe Stunde schenken wollen — Sie wissen, wie mir schon Ihre bloße Gegenwart wohlthut. Kommen Sie, setzen Sie sich neben mich, zünden Sie Ihre Zigarre an, der Rauch ist für mich auch ein Quietiv. Wie oft hat mein lieber Mann meine Nerven damit beruhigt! Und nun erzählen Sie mir was, Sie haben ja gewiß eine Menge der merkwürdigsten Romane erlebt, wenigstens als Zuschauer — oder doch auch mitbetheiligt? fragte sie mit einem feinen Lächeln.


  Gewiß, liebe Frau Julie, versetzte er, zum Glück jedoch nur sehr selten im letzteren Falle. Daß es nicht häufiger geschah, dankte ich nächst meinem Beruf, der mir nicht viel Zeit ließ zu Herzensabenteuern, meiner frühen Verheirathung mit einer Frau, die ich sehr liebte. Aber wenn ich Ihnen etwas erzählen soll, was allerdings nach einem kleinen Roman aussieht — ich spiele nur leider keine glänzende Rolle darin—


  Bitte, erzählen Sie! Ich weiß trotz unsrer alten Freundschaft noch immer so wenig von Ihrem Leben. Nicht einmal, wie Sie und Ihre liebe Frau sich gefunden haben.


  Sehr einfach: sie kam, sah und siegte. Aber auch eh ich sie kennen lernte, passierte mir’s einmal, daß ich’s an mir erfuhr, was ich bisher für eine Fabel gehalten hatte, daß der Blitz aus einem schwarzen Augenpaar in eine unbewachte arme Seele einschlagen und sie lichterloh in Brand setzen kann.


  **
*


  [128] Wie Sie wissen, habe ich meine Doktorwürde in Leipzig erlangt, bin dann aber nach Dresden gegangen, wo ich einen Onkel hatte, und zu dem Geheimrath von Bürger, dem großen Kliniker, gekommen, der mich schon ein Jahr darauf zu seinem Assistenten machte. Er war der angesehenste Arzt und auch wegen seiner menschlichen Eigenschaften sehr geachtet und geliebt. Da er mich besonders in Affection genommen hatte, hätte es nur an mir gelegen, auch gesellschaftlich in die besten Familien eingeführt zu werden. Ich war aber ungesellig und ging all solchen Versuchungen aus dem Wege. Meine dürftige Jugend war in Arbeit und Entbehrungen vergangen, in Gesellschaft von Frauen, in die ich selten kam, fühlte ich mich verlegen, und so verbrachte ich meine Abende meist über den Büchern oder in einem bescheidenen Gasthause mit ein paar Freunden.


  Einer von ihnen beredete mich indessen, einmal meine Menschenscheu zu überwinden und mit ihm den Maskenball zu besuchen, der damals im Carneval im Hoftheater stattfand. Ein wenig Neugier, wie es da zugehen möchte, fühlte ich doch auch, und da ich das Ganze ja nur wie ein Schauspiel betrachten konnte, brauchte ich mich vor meiner gesellschaftlichen Unerfahrenheit nicht zu fürchten.


  Daß wir zu Dreien waren — mein College hatte noch eine Freundin mitgebracht — erleichterte mir die Sache noch mehr. Ich überließ die Beiden bald sich selbst und ihrem Tanzvergnügen und wand mich in meinem Domino einsam durch das bunte Gewimmel, all diese phantastischen Figuren wie die wechselnden Bilder eines riesengroßen Kaleidoskops betrachtend, doch ohne einen besonderen Reiz, geschweige Herzensantheil zu spüren. Allerlei hübsche, lustige oder pikante Gesichter fesselten mich einen Augenblick, huschten aber vorüber, eh ich auch [129] nur die Farbe ihrer Augen unterscheiden konnte. Auch waren die Meisten maskiert.


  Mein College, der mich mit meiner Weiberfeindschaft zu necken pflegte, hatte mir geweissagt, heut oder nie würde ich mein Herz verlieren. Ich fing an, die Hoffnung aufzugeben, daß sich in diesem Muskel je etwas regen würde, was ein erfahrener Diagnostiker als Liebe oder auch nur Verliebtheit bezeichnen könnte.


  Da kam, als ich mich eben umsah, wo ich nach dem Büffet gelangen könnte, ein ausfallendes Paar gerade auf mich zu, eine ältere Dame mit schon angegrautem Haar unter der Kapuze ihres blauen Dominos, neben ihr eine kleinere, sehr schlanke und geschmeidige Gestalt in dem reizenden Kostüm einer spanischen Zigeunerin, die schwarzseidene Mantilla über dem goldblonden Haar, das blauseidene Röckchen kaum bis zu den Knöcheln reichend, mit Spitzen und goldenem Flitter übersät. Sie trug eine Halbmaske, unter der man ihren rothen Mund mit blendend weißen Zähnen lächeln sah, während die Augen durch die Schlitze in dem schwarzen Tafft Blitze versprühten. Unwillkürlich öffnete sich das Gewühl, als sie sich näherte, und Einige, die sie erkennen mochten, drängten sich heran, ihr ein paar Worte zuzuflüstern, auf die sie witzig zu antworten schien, da die Angeredeten lachten und das Geplänkel fortsetzten. Allzu Dreiste schob sie zurück, indem sie ihr Tamburin erhob und die Glöckchen daran schüttelte. Als sie mich erblickte, der wie entgeistert sie anstarrte, trat sie dicht an mich heran und sagte rasch und leise: Soll ich dir die Wahrheit sagen, die gute Wahrheit, die schöne Wahrheit?


  Ohne Weiteres, da ich von dem weichen Klang ihrer Stimme wie verzaubert schwieg und ihr nur die Hand hinhielt, griff sie danach, betrachtete die Linien darin [130] aufmerksam und sagte dann: Wage nur und du wirst gewinnen! Aber hüte dich vor Schlangen!


  Dann bewegte sie das Tamburin gegen mich, nickte mir zu und verschwand in der Menge, die sich hinter ihr schloß.


  **
*


  In diesem Augenblick fanden sich meine Begleiter wieder zu mir. Wer sind diese Damen? fragte ich hastig. Der Kopf taumelte mir, wie wenn ich ein unerhörtes Glück erlebt hätte. Mein Freund aber kannte sie nicht, er war selbst erst seit Jahr und Tag in Dresden. Er wollte mich festhalten, ich machte mich aber ziemlich unhöflich von ihm los und folgte besinnungslos der mir Entschwundenen.


  Es war aber nicht schwer, sie wiederzufinden.


  Bald entdeckte ich sie tanzend am Arm eines jungen Hidalgo, mit dem sie bekannt zu sein schien. Man hatte einen Kreis um das schöne Paar gebildet, in dem ich allerlei Laute der Bewunderung hörte. Auch war die wilde Anmuth ihrer Bewegungen so eigenartig, wie ich es nie von einer Ballettänzerin gesehen hatte, während die ältere Dame, offenbar ihre Mutter, still an der Seite stand und sich an dem Erfolg ihres Kindes weidete.


  Als sie zu tanzen aufhörte und der junge Mann sie zu der Mama zurückführte, klatschten alle Zuschauer Beifall, was sie mit einem gnädigen Neigen des kleinen Kopfes hinnahm. Dann verloren sie sich tiefer in den Saal hinein.


  Nun erfuhr ich auch ihren Namen.


  Es war eine reiche Gutsbesitzerin, die zu Anfang des Winters von ihrem nahgelegenen Landsitz in die Stadt gekommen war, um ihre Tochter in die Gesellschaft ein[131]zuführen. Das achtzehnjährige schöne Mädchen habe auch in den Hofkreisen Aufsehen gemacht und durch seine Liebenswürdigkeit sofort viele Bewerber angezogen, ohne doch einen zu bevorzugen. Auch die Mutter werde sehr verehrt, und ihr Besitz spiele natürlich auch eine Rolle bei ihrer Beliebtheit.


  Ich hörte das Alles nur mit halbem Ohr, da ich nur darauf brannte, sie wiederzusehen. Zum Glück ging es auf Mitternacht. Als ich in den Saal trat, wo soupiert wurde, waren eben die Masken gefallen. Ich sah Mutter und Tochter mit einigen Bekannten an einem runden Tische sitzen und sie — mit freiem Gesicht, noch schöner, als meine Phantasie mir ihre Züge vorgemalt hatte. Ich denke, liebe Freundin, Sie erlassen mir jede Schilderung. Dergleichen glückt nicht einmal einem gelernten Dichter. Kurz, es war das reizendste Mädchenbild, das Sie sich vorstellen können, übermüthig, sinnig, naiv und fröhlich — Alles, was sich sonst nur selten zusammenfindet.


  Wäre ich nicht ein so unbeholfener Geselle gewesen, so hätte ich unter dem Schutz der Faschingsfreiheit zu der kleinen Gesellschaft herantreten und fragen können, ob man mir gestatte, mich mit an den Tisch zu setzen. Da die Senorita Gitana so gütig gewesen, mir zu weissagen, dürfte ich Sie vielleicht auch um einen kleinen Commentar ihrer Warnung vor Schlangen bitten, oder dergleichen. Aber wie gesagt, ich brachte nichts Munteres hervor, sondern begnügte mich, von einem nahen Platz aus, zu dem auch das andere Paar sich hingefunden hatte, meine Schöne mit den Augen zu verschlingen, während ihr Tänzer von vorhin sich bemühte, sie möglichst witzig zu unterhalten.


  In dieser ersten Stunde lernte ich alle Qualen des [132] Neides und der Eifersucht kennen. Ganz versteinert war also der berühmte Muskel in meiner linken Brustseite doch nicht.


  Nun, die schmerzliche Wonne dieser Nacht endete, wie alles Irdische. Ich konnte aber noch lange den Weg nach meiner Wohnung nicht finden, so scharf der Februarwind durch die Straßen fegte, und daß ich am nächsten Tage immer die richtigen Recepte schrieb, möchte ich bezweifeln.


  Daß dies Erlebniß eine Fortsetzung haben könnte, hielt ich nicht für möglich, ja ich wünschte es nicht einmal. Was sollte aus mir werden, wenn ich sie wiedersah und der Pfeil mir immer tiefer ins Herz gedrückt wurde! Zum Glück war auch nicht die geringste Aussicht dazu. Der Fasching ging zu Ende, einen öffentlichen Ball zu vermeiden nahm ich mir bestimmt vor, und in den wenigen Privathäusern, die ich zuweilen besuchte, wurde nicht getanzt. Also resolvierte ich mich, das ganze Ereigniß nur wie einen glänzenden Traum zu betrachten und meinen nüchternen Berufsweg mit einem stillen Seufzer fortzutrotten.


  Ganz so sollte es aber doch nicht kommen.


  Als ich eines Morgens mich wie gewöhnlich bei meinem Geheimrath meldete, etwaige Instructionen zu empfangen, fand ich ihn im Bett, mit einer nicht unbedeutenden Grippe, die er sich gestern im rauhen Winde zugezogen hatte.


  Sie müssen mich heute vertreten, lieber Freund, sagte er. Ich hoffe, meine alten Mittel werden bald wieder ihre Schuldigkeit thun. Viel liegt zum Glück nicht vor — er nannte mir die Häuser, in denen ich ihn entschuldigen sollte—, doch da hat heute früh noch eine Frau von Dornburg nach mir geschickt, deren Tochter unwohl [133] geworden sei — ich kenne die Dame nicht, sie soll vom Lande hereingekommen sein, sehn Sie doch einmal nach, es ist hoffentlich nur ein bischen Carnevalsnachweh und leicht zu kurieren. Sie berichten mir dann, lieber Doktor! Adieu. Ich will zu schwitzen suchen.


  Frau von Dornburg! Sollte das Schicksal mich wirklich noch zu »neuen Freuden, neuen Schmerzen« ausersehen haben? Ich war so bestürzt, daß ich mich eilig verabschiedete, um mein Herzklopfen draußen sich beruhigen zu lassen.


  **
*


  Als ich an der Wohnung der Damen klingelte, erschien eine alte Dienerin, die mir meine Karte abnahm und gleich darauf mich zu ihrer Herrin führte.


  Die Mutter kam mir mit einem Gesicht entgegen, auf dem sich eine lebhafte Unruhe und zugleich eine Enttäuschung spiegelte. Statt des berühmten alten Arztes, den sie erwartet hatte, stand ihr ein so junger Mann — ich war noch nicht vierundzwanzig — gegenüber. Da ich aber sagte, der Geheimrath sei ans Bett gefesselt und habe mich, seinen Assistenten, geschickt, zunächst zu erfahren, um was sich’s handle, faßte sie Vertrauen zu mir und erzählte, während ihre Augen sich feuchteten, ihre Tochter mache ihr seit einer Woche große Sorge. Ihr sonst so heiteres Wesen sei plötzlich völlig verwandelt worden, eine rätselhafte Schwermuth habe sie befallen ohne jeden erkennbaren Grund, gegen die eigene Mutter, der sie sonst immer die zärtlichste Tochter gewesen, habe sie sich stumm und fremd gezeigt, und da sie kaum noch Nahrung zu sich genommen und die Nächte fast ganz schlaflos zugebracht, auch darauf bestanden habe, nicht mehr das Schlafzimmer mit ihr [134] zu theilen, angeblich um sie nicht zu stören, konnte die Mutter die Angst nicht länger ertragen, ohne einen Arzt zu consultieren.


  Auf einige Fragen, ob sich keine körperlichen Symptome irgend welcher Art gezeigt hätten, wurde mir erwiedert, das sonstige Befinden sei ganz normal; die Ursache dieser seltsamen Erscheinungen müsse eine rein nervöse oder seelische sein, obwohl der äußere Anlaß sich allen Vermuthungen entziehe.


  Ich bat, mich zu der Kranken zu führen, und betrat das Zimmer in lebhafter Erregung. Man hatte das Bett der Tochter hineingetragen, sie lag aber angekleidet auf einer Chaiselongue, in einem weißen Morgenkleide, das blonde Haar lose aufgesteckt, völlig ungleich dem Bilde, das ich an jenem Theaterabend von ihr empfangen hatte, so daß ich sie auf den ersten Blick nicht wieder erkannt hätte. Ihre Züge erschienen schärfer, der volle rothe Mund blaß und leidvoll gepreßt, in den schwarzen Augen flackerte eine fieberhafte Unruhe.


  Als ich neben der Mutter über die Schwelle trat, fuhr sie jäh in die Höhe, über ihr Gesicht flog eine dunkle Röthe und ein unwilliger Blick zu der Mutter hin. Gleich darauf sank sie wieder zurück und verharrte nun regungslos in dieser Lage, die Augen vor sich hin ins Leere gerichtet.


  Ich entschuldigte mich, daß ich statt des alten Arztes käme, der zunächst nur wissen wolle, worüber sie zu klagen habe. Sie klage über Nichts, sie sei ganz gesund und wünsche nur, daß man sie sich selbst überlasse. Jedenfalls, sagt’ ich, sei die Schlaflosigkeit und daß sie die Eßlust verloren, nicht normal und dürfe nicht andauern, wenn es nicht zu wirklicher Krankheit führen sollte. Sie sei es ihrer Mutter doch schuldig, für Schlaf zu sorgen, mit den einfachen Mitteln, die ich ihr verschreiben [135] würde, und wenigstens Milch zu sich zu nehmen, wenn sie gegen andere Nahrung einen Widerwillen habe.


  Als ich den Namen ihrer Mutter nannte, sah ich, daß ihr schlanker Leib leicht zuckte und sie sich ein wenig abwandte. Machen Sie, was Sie wollen, erwiederte sie kaum hörbar. Dann griff sie wieder nach einem Büchlein, worin sie gelesen hatte, als wir eintraten. Es war schwarz eingebunden, auf dem Deckel ein goldnes Kreuz.


  Ich sagte, ich würde mir erlauben, morgen nachzusehen, ob sie geschlafen habe, und empfahl mich, ohne mehr als ein leichtes Nicken zum Abschied zu erhalten. Vorher hatte ich noch den Puls gefühlt, der etwas unruhig, aber nicht fieberhaft war. Auch das bestätigte meine Diagnose, daß irgend eine seelische Erschütterung stattgefunden haben müsse, die eine so jähe Verwandlung hervorgebracht habe.


  Als ich mit der Mutter allein war, beruhigte ich sie, so viel ich konnte, und vertröstete sie auf die Wirkung des Brom für die nächste Nacht. Das Fräulein habe vielleicht zu viel getanzt, ein Rückschlag auf ihre zarten Nerven sei die Folge gewesen — und was ich an sonstiger grüner Weisheit vorbrachte. Ich ging dann, selbst sehr unruhig, und zugleich noch mehr unter dem Zauber dieses wundersamen Mädchens, als vorher, da sie in ihrem traumhaften Zustand mir noch anziehender erschienen war.


  Meinen Geheimrath fand ich in einem ziemlich hohen Fieber, er hörte meinen Bericht ohne sonderliches Interesse und sagte kurz: Es ist gut; Sie werden das Nöthige schon besorgen. So lag also auf mir die volle Verantwortung.


  **
*


  [136] Mit Ungeduld erwartete ich den nächsten Morgen.


  Die Mutter empfing mich etwas ruhiger, mein Schlafmittel habe gewirkt, wenigstens ein paar Stunden gegen Morgen, was sie selbst beobachtet habe, da die Sorge sie um allen Schlaf gebracht. Sie bestärke sich mehr und mehr in dem Glauben, es müsse eine Gemüthsverstörung sein, irgend ein plötzlich in ihr aufgestiegener Schreckensgedanke, über den sie nicht Herr werden könne.


  Ich bat die gute Frau, mich mit der Kranken allein zu lassen. Nur so könne ich vielleicht hoffen, hinter das Geheimniß zu kommen, was sie auch begriff. Als ich dann eintrat und fragte, wie sie sich fühle: besser, sagte sie und grüßte mich mit einem stillen Blick, nicht mehr abweisend, wie gestern. Dann richtete sie sich auf ihrem Ruhebett vollständig aus, strich sich das reiche Haar aus der blassen Stirn und sagte halblaut, nach der Thür des Nebenzimmers blickend, hinter der sie die Mutter wußte: Ich möchte mit Ihnen sprechen, Herr Doktor. Ich habe großes Zutrauen zu Ihnen, und Sie können mir einen Dienst erweisen, den ich Ihnen ewig danken werde. Es ist nicht das erste Mal, daß ich Sie sehe. Schon auf dem Ballabend im Theater fielen Sie mir auf durch Ihre ernste Miene unter all den lustigen jungen Leuten. Damals dachte ich nicht, daß ich Ihnen je etwas so Ernstes würde mitzutheilen haben. Nur müssen Sie mir erst Eins versprechen: daß Sie keinem Menschen verrathen wollen, was ich Ihnen jetzt sagen werde, am wenigsten meiner Mutter. Wollen Sie das?


  Ich betheuerte, daß ich schweigen würde, wie das Grab. Schon als Arzt sei ich zu tiefster Discretion verpflichtet.


  Es ist aber nichts Ärztliches, sagte sie mit einem müden, schmerzlichen Lächeln. Ich bin ja nicht krank, nur un[137]glücklich. Wollen Sie mir’s also geloben, so wahr Sie selig werden wollen?


  Ich reichte ihr die Hand, die sie leise drückte. Dann, sichtbar mit einem schweren Entschlusse: Ich habe keinen Freund, Niemand, der mir rathen und helfen könnte. Und doch — es ist unmöglich, daß ich so fortlebe. Ich gehöre nicht mehr in die Welt, mir graut davor, in welche entsetzliche Gefahr ich beinah gerathen wäre, doch sein Leben selbst zu enden, ist eine Todsünde. Also bleibt nur nur Ein Ausweg: eine Zuflucht zu suchen, in der ich mein unseliges Schicksal bis ans Ende tragen kann, ohne jede Anfechtung, ich meine — in ein Kloster einzutreten.


  Das hatte sie mit fast erlöschender Stimme herausgebracht, während ihre Augen sich langsam schlossen. Und dieselben Augen hatten an jenem Abend von Lebensluft und Übermuth geglänzt, und der Mund, der so trostlose Worte sprach, in heller Wonne gelacht! Ich fuhr unwillkürlich vom Sessel auf und starrte sie sprachlos an.


  Sie nickte traurig vor sich hin.


  Ich wußte, daß es Ihnen unbegreiflich scheinen würde, und darf Ihnen doch nicht sagen, was Ihnen allein Alles erklären könnte. Wenn Sie es gut mit mir meinen, dringen Sie nicht weiter in mich, sondern helfen Sie mir, meinen Entschluß auszuführen. Ich weiß nicht, was dazu nöthig ist, an wen man sich wenden muß und welche Prüfungen man etwa zu bestehen hat. Hier habe ich auch keinen Beichtvater, der mich kennt, wie der Pfarrer in unsrer Dorfkirche, kenne kein Kloster, und was ich von Ihnen bitte, ist nur, daß Sie wegen all dieser Dinge sich erkundigen möchten. Wie dankbar ich Ihnen sein würde—


  [138] Ihre Stimme zitterte, der Ausdruck ihres Gesichts blieb aber der einer festen Entschlossenheit.


  Ich war in der peinlichsten Bestürzung. Wie sollte ich dem geliebten Mädchen irgend Etwas versagen, um das sie bat? Und doch — wie konnte ich ihr Etwas gewähren, was über ihr ganzes Leben entschied, ohne daß ich auch nur ihre Motive verstand?


  Mein theures Fräulein, sagt’ ich endlich, ich bin Ihnen innig dankbar für das große Vertrauen, das Sie mir schenken wie einem alten Freunde, aber ich würde es nicht verdienen, wenn ich blindlings Ihren Wunsch erfüllte, den ich nicht begreifen kann. Ich habe Sie zuerst gesehen, da die höchste Lebensfreude Sie zu beseelen schien. Wie soll ich es fassen, daß so kurze Tage später Ihnen das Leben so verleidet worden ist, um sich von der Welt für immer abzuwenden? Was kann so Furchtbares inzwischen geschehen sein, das auf einmal den Anblick der Menschen Ihnen verhaßt, selbst den Ihrer vortrefflichen Mutter, die Sie so zärtlich liebt, Ihnen unerträglich gemacht hat? Und wie soll ich mich vermessen, hinter dem Rücken dieser Ihrer besten Freundin und natürlichsten Beschützerin an einem Unternehmen mitzuwirken, das Sie für immer von ihr trennen würde? Ein Verbrechen freilich, das nur durch eine lebenslange Buße zu sühnen wäre, eine Schuld, die Sie aus dem Kreise aller guten Menschen ausstieße, könnte einen solchen Entschluß erklären. Aber Sie — wie sollten Sie—


  Man kann auch büßen für die Schuld einer Andern, unterbrach sie mich und ihre Augen irrten düster am Boden. Beten wir nicht für die abgeschiedenen Seelen, um sie aus dem Fegefeuer zu erlösen? Und ist es nicht eine Gott noch wohlgefälligere Handlung, die Sühne für die Schuld Anderer, die noch leben und ein Anrecht [139] an unsere Liebe haben, auf uns zu nehmen? Aber Sie sind vielleicht nicht katholisch und werden das nicht verstehen.


  Ich gestand, daß ich allerdings einer anderen Konfession angehörte und nicht im Stande sei, mich in ihre Anschauung hineinzufinden.


  So ist es also Nichts! sagte sie mit einem Seufzer. Verzeihen Sie, daß ich Sie mit meiner Noth behelligt habe. Ich werde suchen müssen, mir allein zu helfen.


  Sie stand auf, wie um mich zu entlassen. Ich ergriff ihre Hand und zog sie wieder auf ihren Sessel nieder. Der Ausdruck der Verzweiflung in dem reizenden blassen Gesicht ging mir so ins Herz — ich weiß nicht, was ich ihr in diesem Augenblick nicht Alles zu thun versprochen hätte.


  Erkundigungen, wie sie es wünschte, wollte ich jedenfalls einziehen, erforschen, ob sie mit ihren achtzehn Jahren schon das Recht habe, über sich zu verfügen, ob eine Probezeit vorhergehn müsse und dergleichen mehr. Doch konnte ich mich nicht enthalten, sie zu bitten, daß sie jedenfalls sich selbst noch ernstlich prüfen möchte, ob ihr Entschluß unabänderlich sei.


  Sie antwortete nur mit einem bittern Lächeln. Ich danke Ihnen — und — —


  Sie legte den Finger auf den Mund, und ich verließ sie nach einem herzlichen Händedruck.


  **
*


  Als die Thür hinter mir zugefallen war, blieb ich in größter Rathlosigkeit stehen.


  Zunächst freilich mußte ich der Mutter sagen, ich hoffte, mit der Zeit den räthselhaften seelischen Zustand ihrer Gabriele zu ergründen, wir müßten eben Geduld haben [140] und mit den beruhigenden Mitteln fortfahren. Wie ich aber sonst mich zu verhalten hätte, ahnte ich nicht.


  Damals zuerst, liebe Freundin, erlebte ich an einem traurigen Beispiel, wie die Religion, die so segensreich zu wirken vermag, auch eine verhängnißvolle Macht auf unreife Gemüther ausüben kann, da das Wort Goethes: Wie beseliget euch, Menschen, ein falscher Begriff! eine tiefe Wahrheit enthält. Diese holde Jugend, einem Wahn dahingegeben, der ihr Leben zerstören mußte, wenn es nicht gelang, ihn von ihr zu nehmen, — aber wie konnte es gelingen, wenn sie fortfuhr, sich in sich selbst zu verschließen und zu verstocken? Wie konnte man eine abergläubische Vorstellung, die noch dazu in der Liebe wurzelte, bekämpfen, wenn man die Thatsachen nicht kannte, aus denen sie hervorgegangen war?


  Ich war in schmerzlichster Verzweiflung.


  Nur das Eine stand mir fest, daß ich nicht das Geringste thun durfte, um ihrem Vorhaben Vorschub zu leisten, sondern nur sorgen mußte, sie hinzuhalten und abzuwarten, ob sie selbst, so unerschütterlich ihre Absicht augenblicklich zu sein schien, nicht doch noch davon zurückkommen würde.


  So spiegelte ich ihr in den nächsten Tagen vor, ich hätte bereits einige Schritte gethan, um über die Lage klar zu werden. Einstweilen möge sie nur dafür sorgen, sich durch eine vernünftige Lebensweise zu kräftigen, da sie darauf gefaßt sein müsse, schwere Kämpfe zu bestehen.


  Das beruhigte sie sichtbar, und eine Art von stiller, fast heiterer Resignation war in ihrem Betragen zu erkennen. Wenn ich zu ihr kam, nach ihrer Nachtruhe zu fragen und ihren Puls zu fühlen, fragte sie mich sogleich, ob ich neue Nachrichten brächte, und nahm meine ausweichenden Mittheilungen ohne Zeichen von Ungeduld [141] oder gar Mißtrauen hin. Dann fing sie von Anderem an, und ich fühlte, wie wohl es ihr that, da sie übrigens mit keinem Menschen zusammenkam und sich immer noch von der Mutter möglichst fern hielt, doch mit Einem Freund sich austauschen zu können, der ihr ein warmes Interesse zeigte.


  Sie können denken, wie wohl und weh zugleich mir dabei zu Muth war.


  Je mehr sie mir Vertrauen zeigte, je öfter sie mich »Freund« anredete, je tiefer verstrickte ich mich in dieser Leidenschaft. Ja ich sagte mir, daß unter anderen Umständen ich sogar hätte hoffen dürfen, mein Gefühl erwiedert zu sehen, ein Gedanke, der mich schwindeln machte. Mein Herz war ja in Liebessachen ein Neuling, und daß ich je irgend ein Wesen finden konnte, das mich überschwänglicher beglücken möchte, war mir undenkbar.


  Und dann wieder die Erkenntniß völliger Hoffnungslosigkeit, wenn sie ihren Entschluß ausführte!


  Aber nein, ich hörte trotz alledem nicht auf zu hoffen. Vielleicht war es doch möglich, durch ihr Herz auf ihren Verstand zu wirken, diesen zu überreden, daß die Pflicht, einen Menschen glücklich zu machen, doch höher stehe, als der Wahn, für eines Andern Sünde zu büßen. Ich durfte ihr nur keinen Zweifel darüber lassen, wie es um mich stand, mußte in aller Ehrerbietigkeit selbst um die junge Himmelsbraut werben und versuchen, sie in die Welt, aus der sie fliehen wollte, zurückzulocken.


  So überhäufte ich sie mit kleinen Aufmerksamkeiten, und das Herz schwoll mir, wenn sie mit einem holden, gütigen Lächeln dafür dankte. Ich hatte unter dem Vorwand, ihren Schlaf und Appetit dadurch zu verbessern, der Mutter gerathen, sie reiten zu lassen. Auf ihrem Gute hatte sie es gelernt. Da ich selbst mich gut darauf verstand — es war der einzige Luxus gewesen, [142] den ich mir in meiner Universitätszeit gestattete — konnte ich mich zum Begleiter anbieten, und nun machten wir die herrlichsten Ritte in der schönen Umgegend, so oft das zweifelhafte Frühlingswetter es zuließ. Wenn ich sie so auf ihrem Pferde neben mir dahintraben sah, wo dann etwas von der ungebundenen Frische und Keckheit über sie kam, mit der sie mich als Zigeunerin bezaubert hatte, stand es mir fest, daß dieses herrliche Geschöpf nie und nimmer ihr goldenes Haar der Scheere überliefern und ihre schlanke Gestalt in einen Nonnenrock verbergen dürfe, und müsse ich Himmel und Hölle dagegen in Bewegung setzen.


  Auch sie fühlte dann, daß sie der Welt noch mit allen Sinnen angehörte. Um so düsterer war hernach der Rückschlag auf ihre Stimmung, sobald ich sie aus dem Sattel gehoben hatte und sie die Erde wieder unter ihren Füßen fühlte. Auch merkte ich deutlich, daß eine brennende Unruhe in ihr sich einnistete, die sie immer weniger mit den Berichten über den Erfolg meiner vermeintlichen Nachforschungen zufrieden machte. Sie erklärte mir sogar, sie habe beschlossen, sich direkt an einen Geistlichen zu wenden, um zu erfahren, was sie zu hoffen habe. Bisher hatte sie sich davor gescheut, da das Motiv, das sie dazu trieb, nicht zu enthüllen war, ohne das Geheimniß jener Andern zu verrathen. Doch vielleicht würde ihr das erlassen werden.


  Ich erschrak, als sie mir das anvertraute. Doch konnte ich nichts dagegen thun und hoffte im Stillen, auch ein vernünftiger Seelsorger werde Bedenken tragen, einem übereilten Entschluß zuzustimmen.


  Es sollte aber zu einer Lösung kommen, die ich mir nicht hatte träumen lassen.


  **
*


  [143] Ich kam am andern Tage zur gewohnten Stunde zu ihr, auf das Schlimmste gefaßt. Wenn sie wirklich ihren Vorsatz schon ausgeführt und sich in der Beichte Raths erholt hatte, wenn der Geistliche sich beeilt hatte, diese junge Seele für die Mutter Kirche zu gewinnen — es war nicht auszudenken!


  Wie erstaunte ich aber, als ich bei ihr eintrat und sie mir mit einem Gesicht entgegenkam, wie ich es in all den Tagen nicht gesehen hatte. Im ersten Moment fuhr mir der Gedanke durch den Kopf: Sie hat es erreicht, es soll Ernst werden mit ihrer Weltflucht! Darüber frohlockt sie! — Aber sofort riß sie mich aus meinem Irrthum. Sie lächelte mich an, indem sie mir beide Hände entgegenstreckte, und sagte mit ihrer süßen Stimme: Gratulieren Sie mir, lieber Doktor! Ich bin über Nacht völlig genesen, es ist ein Wunder geschehen und doch ganz natürlich dabei zugegangen. Wenn Sie mir nachfühlen könnten, wie leicht mir ums Herz ist! Eine Zentnerlast ist mir von der Brust gefallen. Daß Ihnen diese Wunderkur nicht gelungen ist, darf Sie nicht betrüben. Sie haben mir doch unendlich wohlgethan, ohne Sie hätt’ ich diese Krankheit nicht so überstanden, Ihre herzliche Freundschaft hielt mich aufrecht, als die Kräfte mich zu verlassen drohten, und nie, nie werde ich vergessen, was ich Ihnen schuldig geworden!


  Ihr Blick begegnete mit so strahlender Helle und Herzlichkeit dem meinen, sie hielt meine Hände so fest und warm, daß ich in die tiefste Verwirrung gerieth und endlich nur stammeln konnte: Mein verehrtes, theuerstes Fräulein, was soll ich denken — —? Diese plötzliche Verwandlung — erklären Sie mir—


  Ihr schönes Gesicht überflog plötzlich eine Röthe, sie zog ihre Hände aus den meinen und sagte in sichtbarer [144] Verlegenheit: Ich kann es Ihnen nicht sagen. Es ist so schwer für ein Mädchen, von solchen Dingen zu reden — gehen Sie zu meiner Mutter, die wird Ihnen Alles erklären — o und Sie müssen mir versprechen, nicht schlecht von mir zu denken, weil ich so thöricht sein konnte, mir einzubilden — ja, gehn Sie zu ihr! Sie erwartet Sie. Und nochmals Dank, tausend innigen Dank!


  Sie gab mir noch einmal die Hand, grüßte mich mit ihren holden Augen und verabschiedete mich.


  »Sprechen Sie mit meiner Mutter!« — hatte sie nicht so gesagt? Durfte ich das in dem Sinne nehmen, wie ein verliebter junger Mensch, der es aus dem Munde eines erröthend vor ihm stehenden Mädchens hört? Mir wankte Alles um mich her, als ich die wenigen Schritte nach dem Wohnzimmer that, wo ich die Mutter finden sollte.


  Sie kommen von ihr! rief die treffliche Frau. Gabriele wird Ihnen gesagt haben, wie wundersam sich das Alles aufgeklärt hat, was uns das Herz bedrückte—


  Ich erwiederte, das Fräulein habe mich an sie gewiesen.


  Nun freilich, versetzte die Mutter lächelnd, sie schämt sich ein wenig und hat auch Grund dazu. Also setzen wir uns und lassen Sie sich erzählen!


  Gestern Mittag nämlich — es fiel mir plötzlich ein, nach einem Spitzenschleier zu suchen, der mir den ganzen Winter nicht vor Augen gekommen war. In all meinen Schubfächern und Cartons fand ich ihn nicht und denke, er ist am Ende unter Gabrieles Sachen gerathen, gehe also hinüber in ihr Zimmer, sie zu fragen. Sie war ausgegangen, wahrscheinlich in die Kirche, was sie mir nicht gesagt hatte, da sie mir ja in der letzten Zeit nur selten ein Wort gönnte. Richtig, in einer Kommode zu unterst bei anderen Chiffons fand ich das Vermißte und daneben zu meiner Verwunderung etwas Anderes, was ich hier [145] nicht vermuthet hatte: eine kleine grünseidene Brieftasche mit einem rosa Band umwunden. Briefe lagen darin, die ich sorgfältig seit Jahren aufbewahrt hatte, in einem Koffer, worin noch andere Reliquien ruhten aus meiner Mädchenzeit, alte seidene Fähnchen und ein paar Maskenkostüme, längst verblichen und verstaubt. Der Koffer hatte auf dem Speicher gestanden und war ganz vergessen worden. Das Kind mochte darin gekramt haben, als wir noch Bälle besuchten, um vielleicht ein neues Kostüm darin zu finden.


  Ich hielt das Täschchen noch in der Hand, als Gabriele eintrat. Wie entgeistert blieb sie an der Schwelle stehn und starrte mich mit großen Augen an.


  Wie kommst du zu dieser Brieftasche? fragt’ ich.


  Sie gab keine Antwort.


  Hast du die Briefe darin gelesen?


  Nur ein leises Nicken.


  Nun, sagt’ ich, du magst es immerhin gethan haben, obwohl ich versprochen habe, daß kein Auge sie je sehen solle. Diejenige, an die sie gerichtet waren, ist todt, und der sie schrieb, wird es sich längst aus dem Sinn geschlagen haben und sie nie zurückfordern, weil er wohl glaubt, die Empfängerin habe sie verbrannt. Jetzt kannst du ja auch erfahren, was für eine traurige Geschichte daran hängt.


  Dann erzählte ich ihr, wer der Schreiber gewesen, ein ihr wohlbekannter Jugendfreund ihres Vaters, der sich später in Hamburg angesiedelt und ein großes Handelsgeschäft gegründet hatte. Der sei einmal zum Besuch zu uns gekommen, als wir selbst ein paar Jahre schon verheirathet gewesen. Er selbst aber hatte seine Frau nach kurzer Ehe wieder verloren.


  Und nun hatten wir damals auf unserem Gut noch [146] einen Besuch, eine Freundin von mir, die unglücklich verheirathet war, ein sehr liebenswürdiges, schönes Wesen, das uns durch das traurige Schicksal noch besonders theuer geworden war. Es dauerte nicht lange, so entspann sich zwischen ihr und unserm verwittweten Freunde ein leidenschaftliches Verhältniß, das die tägliche Gelegenheit auf dem Lande zu Begegnungen unter vier Augen rasch zu einer unwiderstehlichen Glut anfachte und erst ein Ende nahm, als der Gatte kam, seine Frau zurückzuholen. Wie weit es zwischen den Liebenden gekommen war, erfuhren wir nicht. Doch aus den Briefen, die ich später las, als meine Freundin sie mir zur Aufbewahrung anvertraute, mußte man entnehmen, daß sie sich rückhaltlos ihm in die Arme geworfen hatte.


  Sie können denken, wie verhängnißvoll diese Lectüre auf mein armes Kind wirken mußte.


  Meine eigene Ehe war mehrere Jahre kinderlos geblieben. Dreiviertel Jahre nach dem Besuch der beiden Liebenden bei uns kam meine Gabriele zur Welt. So unerfahren sie noch in vielen Dingen ist, bei dem chronologischen Zusammentreffen mußte der furchtbare Verdacht in ihr aufsteigen, sie sei die Frucht eines Verbrechens, das durch diese Briefe bestätigt werde.


  All das, was ich ihr nun mittheilen durfte, hatte sie, ohne einen Laut von sich zu geben, mit angehört. Als ich zu Ende war, stürzte sie mir zu Füßen, umklammerte meine Kniee und drückte den Kopf gegen meinen Schooß, mit einem so herzbrechenden Schluchzen, daß es mir lange nicht gelang, sie zu beruhigen und zum Sprechen zu bringen.


  Sie rief immer von Neuem, nie würde ich ihr verzeihen können, daß sie mich einer so schweren Sünde fähig gehalten, mich im Herzen verurtheilt und sich über mich [147] erhoben hätte, als sei ich ihrer Liebe, ihres Vertrauens nicht mehr würdig. Und dann gestand sie in tiefer Zerknirschung, was sie vorgehabt habe, um sich von mir zu trennen, indem sie zugleich ihren jungen Freund entschuldigte durch das Gelübde, gegen mich zu schweigen.


  Als es endlich mit vieler Mühe gelang, ihre Thränen zu stillen, und ich sie ein dummes Kind schalt, das doch wohl im tiefsten Herzen nie aufgehört habe, die Mutter zu lieben, war es rührend zu sehen, wie sie wieder auflebte, mit dankbaren Augen mich anlächelte und nicht genug sich an mich pressen und mir die Hände küssen konnte. Ich wußte freilich, daß noch aus einem anderen Grunde diese Enthüllung ihr wie eine Lebensrettung erscheinen mußte.


  Der Schreiber jener Briefe hatte nämlich bei seinem damaligen Besuch seinen kleinen sechsjährigen Sohn mitgebracht und ihn auch später, wenn er einmal wiederkam, nicht zu Hause gelassen. Die beiden Kinder hatten sich sehr mit einander befreundet, später Briefe gewechselt, und als vor einem Jahr der junge Mann, der Marineleutnant geworden war, auf eine große Weltumseglung ging, war es zu einer stillen Verlobung gekommen, die erst proclamiert werden sollte nach der glücklichen Rückkehr des Bräutigams. Diese steht nahe bevor. Aber Sie begreifen, welches Entsetzen Gabrieles Herz ergriff, bei dem Gedanken, sie hätte sich mit ihrem leiblichen Bruder vermählen können. Nun überkam sie die wonnige Gewißheit, daß sie diese Gefahr nur geträumt hatte, und die Hoffnung, in kurzen Tagen das schönste Liebesglück genießen zu können.


  **
*


  Wie diese Eröffnungen auf mich wirkten, werden Sie mir nachfühlen, liebe Freundin.


  [148] Ich weiß nicht, was mir bitterer war, meine kühnen Hoffnungen zu Schanden werden zu sehn, oder die Beschämung, das geliebte Mädchen nur für einen Andern mit meiner treuen Sorge behütet zu haben. Ich hatte Mühe, zum bösen Spiel und der Rolle, die ich in dieser Komödie der Irrungen gespielt, gute Miene zu machen, beglückwünschte die Mama, daß alle Wolken von ihrem Himmel verscheucht seien, und verabschiedete mich mit leidlich geheuchelter Mitfreude.


  Die Einladung, am Mittag mit ihnen zu speisen, lehnte ich unter einem Vorwande ab. Am dritten Tage wollten sie auf das Gut zurückkehren, und ich versprach, zum Abschied noch an die Bahn zu kommen, entschuldigte mich aber noch im letzten Augenblick durch ein Billet, da eine unerläßliche Berufspflicht mich zurückhalte.


  Vierzehn Tage später erhielt ich die Verlobungsanzeige und war bereits von dem harten Schlage so weit wieder erholt, daß ich mit einem humoristisch sein sollenden Glückwunsch antworten konnte. Daß ich es nur zu einem Galgenhumor brachte, werden Sie begreifen.


  So endete der nicht sehr glorreiche Roman meiner ersten Liebe.


  **
*


  [149]


  II


  Sie haben mir neulich die Geschichte Ihrer ersten Liebe erzählt, lieber Freund, sagte die Professorin. Da bin ich es Ihnen wohl schuldig, zu gestehen, daß es mir nicht besser ergangen, daß auch ich von verlorner Liebesmüh ein Lied zu singen hätte. Wir beide brauchen uns dessen aber nicht zu schämen. Kein Meister fällt vom Himmel, auch nicht in Liebessachen, und es heißt auch da: früh übt sich, wer ein Meister werden will. Also zünden Sie sich erst Ihre Cigarre an, und dann hören Sie geduldig zu. Es ist leider eine etwas längliche Geschichte.


  Wenn ich von erster Liebe spreche, so meine ich freilich nicht jene ganz unreifen Präludien, die bei unserm Geschlecht früher eintreten als bei dem Ihren, da bei uns der künftige Beruf schon mit der Liebe zu unsern Puppen sich ankündigt und dann in der Tanzstunde der Secundaner, mit dem wir den ersten Walzer tanzen, auch unser Herz im Dreivierteltakt klopfen macht, während der Jüngling auf »das dumme kleine Mädel« kühl und vornehm herabsieht. Auch die obligate Schwärmerei für unsern Professor der Literaturgeschichte rechne ich nicht. Sie gilt ja auch nicht eigentlich ihm, sondern den Dichtern, deren Worte aus seinem Munde zu hören uns begeistert, so daß wir sie ihm anrechnen, als wären sie seinem Geist und Herzen entsprungen. Mein guter [150] Lehrer war ungewöhnlich häßlich, sah immer aus, wie wenn er Zahnweh hätte, und hatte eine Frau und vier Kinder. Gleichwohl träumte ich oft von ihm, daß er mir »die Entzückung an Laura« oder »Himmelhoch jauchzend, zu Tode betrübt« vordeclamierte, und vor dem Abgang vom Institut richtete ich ein Gedicht voll Wonne und Sonne an ihn, natürlich anonym, das ich mit Herzklopfen in den Briefkasten steckte. Er ersparte mir die Beschämung, es in der letzten Literaturstunde vorzulesen, lächelte nur, als er es erwähnte und wie ein bloßes Exercitium behandelte, das voll unreiner Reime, sonst aber gut gemeint sei. Meine reinen Gefühle unrein gereimt! Das kurierte mich sofort auch von diesem platonischen Gefühl, und ich glaubte, nunmehr gegen alle Anwandlungen von Liebe gefeit zu sein.


  Dies sprach ich mehrfach in Versen aus, in denen ich mir über alle weiblichen Schwächen erhaben vorkam. Auch kleine Novellen erfand ich, deren Heldin gewöhnlich ein Mädchen war, das nach schweren Lebenserfahrungen den Männern unnahbar blieb und eine »Vergangenheit« hatte, etwa wie ich selbst ein hoffnungsloses »Verhältniß« mit einem verheiratheten Manne. Einige dieser Geschichten fanden sogar Aufnahme in einer Familienzeitung, natürlich unter einem nom de guerre, wozu ich mir den Namen »Verbena« gewählt hatte. Die Blume, die so hieß, hatte ich nie gesehen, aber das Wort klang so schön, und ich hatte ja auch die Liebe, von der hier die Rede war, noch nicht kennen gelernt.


  Wie drollig es in jungen Mädchenköpfen aussieht, kann kein Mann sich vorstellen.


  Und ich war doch kein Backfisch mehr, sondern volle siebzehn Jahr, hatte aber schon vor ein paar Jahren meine liebe Mutter verloren und keine kluge ältere Freundin [151] gefunden, die sich meiner Erziehung annahm. Vor dem Vater hatte ich zu viel Respekt, so sehr er bemüht war, mir seine Liebe zu zeigen. Eher wäre ich gestorben, als ihn von meiner heimlichen Schriftstellerei etwas sehen zu lassen. Auch glaubte ich nicht, daß er sonderlich viel von Poesie verstand, da er sich nur für Technisches interessierte — Sie wissen, er hatte eine große Fabrik optischer und astronomischer Instrumente, und ein Roman oder gar ein lyrisches Bändchen war in seiner ganzen Bibliothek nicht zu finden. Dabei war er doch der zartfühlendste, gütigste Vater von der Welt und that, was er mir an den Augen absehen konnte.


  **
*


  Er hätte es sogar über sich gebracht, mich in diesem Winter auf Bälle zu führen, da ich leidenschaftlich gern tanzte. Dessen überhob ihn aber eine starke Halsentzündung, deren Nachwehen Monate lang mich ans Haus fesselten. Wie dann die mildere Jahreszeit eintrat, bestand der Arzt darauf, ich müsse eine gründliche Kur in Ems durchmachen, um mich vollständig auszuheilen.


  Dorthin mich zu begleiten, konnte mein Papa freilich nicht die Zeit erschwingen. Doch lebte in unserm Hause noch die alte Kinderfrau, nur Brendel genannt, die mich schon bei Lebzeiten meiner Mutter behütet hatte, eine sehr verständige, auch nicht ganz ungebildete gute dicke Person, die an mir hing, wie an einem eigenen Kinde. Wenn sie ihre guten Kleider anhatte, sah sie auch ganz reputierlich aus und benahm sich als Gardedame taktvoll und würdig.


  So machten wir uns Ende Mai auf den Weg, und mein Vater ließ es sich nicht nehmen, uns wenigstens [152] hinzubringen und für unser Unterkommen zu sorgen. Er hatte ein Hôtel bescheidneren Ranges gewählt, das von Leuten des Mittelstandes besucht war, weil er wußte, daß meine alte Brendel sich geniert fühlen würde, an einer vornehmen Table d’hôte mitzuspeisen, und ich sie doch neben mir zu haben wünschte. Das Haus, der »Hof von Holland«, lag fast am Ende der langen Straße nach den Anlagen zu, dahinter nur noch ein anderes Haus, das für jüdische Gäste einen Tisch nach dem Gesetz führte. Gegenüber stiegen die bewaldeten Höhen hinan, und von der Kurmusik wurden nur bei günstigem Winde verlorene Klänge zu uns herübergeweht.


  Sie kennen ja Ems. Ich brauch’ es Ihnen also nicht zu beschreiben. So werden Sie sich auch denken können, daß mir sehr wohl dort wurde, zunächst in dem Hause selbst, wo ich bei Tische mit einem Ehepaar aus Hannover, einem Arzt und seiner guten Frau, zusammenkam, einem katholischen Geistlichen aus dem Elsaß, einer alten, wohlhabenden Bäuerin aus dem Badischen in ihrer Landestracht und Leuten ähnlichen Schlages, mit denen, während wir ganz gut gefüttert wurden, eine harmlose Conversation stattfand. Meine Brendel hatte sich mit der Wirthin angefreundet, die mit an der Tafel saß, während der Sohn — ihr Mann war gestorben — den Wirth machte und mir ein wenig den Hof. Morgens früh ging ich mit meiner Alten an den Brunnen und Nachmittags auf die lustige Waldhöhe des Malbergs, die, wie Sie wissen, durch eine Zahnradbahn zu erreichen ist.


  Eine bequemere, behaglichere Kur war nicht zu denken, überdies hatte ich eine angefangene novellistische Arbeit mitgebracht, die ich in diesem stillen Hause con amore zu beenden gedachte.


  [153] Etwa vier Tage mochte ich so gelebt haben, da erschienen in dem Speisesälchen, wo schon alle Gäste an dem langen Tische saßen, eines Mittags zwei neue Gesichter, die großes Aufsehn machten, ein junger Herr und ein reizendes Fräulein. Der Wirth wies ihnen die zwei noch leeren Plätze unten an der Tafel an, die sie einnahmen, nachdem sie sich nachlässig gegen die Übrigen verneigt hatten. Dann nahmen sie nicht weiter Notiz von uns, beschäftigten sich mit ihrer Suppe und flüsterten unter dem Essen angelegentlich mit einander, so leise, daß man kein Wort verstehen konnte.


  Meine Brendel raunte mir zu, was sie schon am Morgen von der Wirthin erfahren hatte: es seien Geschwister, das Fräulein solle hier einen chronischen Katarrh loswerden, der Bruder sei Schriftsteller, sie wohnten im zweiten Stock gerade über unsern beiden Zimmern.


  Ein Schriftsteller! Wie leidenschaftlich hatte ich mir immer gewünscht, einmal einem lebendigen Dichter zu begegnen!


  Ein wenig anders hatte ich ihn mir freilich vorgestellt, etwas — wie soll ich sagen? — romantischer, idealer. Aber mit einigem guten Willen, wenn ich auf die langen Haare und die umwölkte Stirn verzichtete — das Maal der Dichtung sollte ja ein Kainszeichen sein—, konnte dieser schmächtige junge Herr, dem ein dichter Haarbüschel in die Stirne hing und dessen Gesicht mit dem feinen dunklen Schnurrbärtchen ganz anziehend war, immerhin für ein Mitglied der Poetenzunft gelten. Auch hatte er ein etwas müdes, ironisches Lächeln, wenn er zu seiner Nachbarin sprach, das stimmte zu meiner Vorstellung, nicht aber, daß er Bier trank, statt Wein, und den Speisen mit sehr gesundem Appetit zusprach.


  Seine Schwester interessierte mich erst in zweiter [154] Reihe, obwohl sie auffallend hübsch war, ja schön genannt werden konnte.


  Sie war nur wenig kleiner als er, die sehr bewegliche Gestalt neigte schon etwas zur Fülle, der Kopf trug schwer an einer Last aschblonder Haare, die in gesuchter Ungebundenheit aufgesteckt waren. Das bleiche Gesicht — doch nein, sie hatte zwei Gesichter, ein kaltes, fast hochmüthiges in der Ruhe, ein anderes von schmachtender Holdseligkeit, wenn sie gerade auf ein zärtliches Wort des Bruders antwortete oder über einen Scherz lachte. Das Schönste waren die Augen, kleine schwarze Sterne, die in einem milchblauen Weiß schwammen, die Wimpern ebenfalls kohlschwarz. Daß man das durch einen Pinselstrich hervorbringen könne, wußte ich damals noch nicht.


  Den Bruder schätzte ich auf drei- bis vierundzwanzig Jahre, etwa zwei Jahr älter, als die Schwester, die, wie ich später erfuhr, um so viel älter als er war.


  Während des ganzen Mittags hatten sie kein Auge für die Tischgesellschaft gehabt und empfahlen sich ebenso gleichgültig, während wir Andern jetzt unsre Bemerkungen über sie austauschten. Heinz und Ellen Martersteig aus Berlin hatten sie sich ins Fremdenbuch eingeschrieben, der Name war selbst mir nicht bekannt, vielleicht bediente auch er sich, wie seine Collegin Verbena, einer Tarnkappe bei seinen Veröffentlichungen Jedenfalls ein sehr interessanter Hausgenosse, dessen nähere Bekanntschaft ich dringend zu machen wünschte.


  Wie gefällt dir das Fräulein? fragte ich meine gute Brendel. Findest du sie nicht schön?


  Sie hat falsche Augen, versetzte die Alte. Der Bruder ist mir lieber.


  **
*


  [155] Es kam aber zunächst nicht zu einer Annäherung. Wir begegneten uns freilich am nächsten Morgen beim Brunnen, doch blieb es bei einem kühlen Gruß des Bruders im Vorübergehn, während Fräulein Ellen mich so fremd anstarrte, als ob sie Mühe hätte, mich wiederzuerkennen.


  Auch wenn im Hause, da man sich auf der Treppe nicht ausweichen konnte, nothwendig doch ein paar Worte gewechselt werden mußten, geschah das ohne jedes Zeichen, daß es ihnen sonderlich angenehm sei. Der Bruder kehrte, wenn er seinen Ritterdienst am Brunnen gethan hatte, ins Haus zurück und kam bis zu Tisch nicht zum Vorschein. Die Schwester trieb sich in der Stadt herum, besah die Läden, hatte irgend ein Bad zu nehmen und schien sich sehr zu langweilen.


  Ein einziges Mal redete sie mich auf einem dieser Gänge an, um zu fragen, wo sie irgend einen Toilettengegenstand kaufen könne. Ich erbot mich, sie hinzuführen, und es ergab sich eine gleichgültige Unterhaltung. Dabei fiel mir zum ersten Mal sehr befremdlich auf, daß sie in keinem Zuge, nicht nur äußerlich, sondern auch im Sprechen und Lachen dem Bruder glich. Ich sagte es ihr. Sie sehe mehr der Mutter ähnlich und sei längere Zeit in einem Schweizer Institut erzogen worden, da habe sie sich diesen fremden Ton angewöhnt.


  Am Nachmittag, wo man gewöhnlich der Kurmusik im Freien zuhörte, traf ich das Paar an einem Tischchen bei ihrem Thee und wollte mit meiner Brendel grüßend vorübergehen. Herr Heinz Martersteig stand aber auf und fragte, ob wir nicht an ihrem Tische Platz nehmen möchten, es sei sonst schwerlich ein Unterkommen zu finden. Meine gute Alte, discret wie sie immer war, schützte eine nothwendige Besorgung vor und entfernte [156] sich. Ich nahm die Einladung nur allzu gern an, und bald saßen wir zu Dreien in lebhafter Unterhaltung, an der sich allerdings das Fräulein bald nicht mehr betheiligte. Denn die Themata waren, wie es schien, nicht nach ihrem Sinn, und sie zog die Straußischen Walzer, die das Orchester spielte, vor, während ich — Sie können denken, mit welchem Hochgefühl ich meinen Dichter auf allerlei Literarisches brachte und jedes seiner »geistbeseelten« Worte ihm von den Lippen nahm.


  Ich fragte ihn geradezu, woran er augenblicklich arbeite, und er gestand mit einem bescheidenen Erröthen, er schreibe an einem Roman, seinem zweiten. Den ersten habe ein Provinzblatt gebracht, den jetzigen wünsche eine größere Zeitung zu erwerben, und er hoffe ihn hier noch fertig zu bringen, obwohl die weiche Luft am Rhein auf seine Nerven drücke.


  Das Alles war mir hochinteressant.


  Ich fragte ihn dann, wie er mit den anderen Berliner Literaten stehe, und er erklärte, er habe zu keinem ein näheres Verhältniß. Gewisse neue Erscheinungen, die mir bedeutend schienen, fertigte er mit einem Achselzucken ab und sprach von anderen, die ich nicht kannte, mit Hochachtung. Seine Schwester gähnte ein paarmal und stand endlich auf, es komme kühl vom Fluß herauf, sie wünsche nach Haus zu gehen. Da sie gehüstelt hatte, sprang ihr Bruder sofort auf, legte ihr das leichte Tuch um die Schultern und bedauerte, das Gespräch enden zu müssen, auf eine Fortsetzung hoffend.


  Ich sah, daß die Schwester diese Hoffnung durchaus nicht theilte. Sie nickte mir sehr unherzlich zu und wandte sich ab, ohne mir die Hand zu geben, was der Dichter zutraulich that. Etwas wie Eifersucht war auf ihrem Gesicht deutlich zu erkennen.


  [157] Das kümmerte mich aber wenig. Ich schwelgte noch in dem Nachgefühl, daß ich zum ersten Mal mit einem wirklichen schon gedruckten Dichter mich unterhalten hatte und seiner bedeutenden kritischen Aussprüche gewürdigt worden war. Wenn es so weit käme, daß ich ihm etwas von meinen Sachen zeigen, sein Urtheil erbitten könnte, — es wäre so herrlich, daß ich es noch kaum glauben konnte!


  **
*


  Aber junge Dilettantinnen pflegen Courage, oder vielmehr Unverfrorenheit zu besitzen.


  Nachts überlegte ich, wie ich es anfangen könnte, ohne mich, im Fall das Urtheil ungünstig ausfiele, bloßzustellen, da ich doch unter Einem Dache mit ihm fortleben mußte. Als angehende Novellistin war ich aber um einen Ausweg nicht verlegen, und so fand ich bald einen sehr einfachen und schlief getrosten Muthes ein.


  Das Fräulein Schwester pflegte, wie ich erwähnte, Vormittags lange herumzustreifen. Darauf baute ich meinen Plan, den Bruder geradezu zu überfallen. Ich wußte, daß sein Zimmer, in dem er schlief und arbeitete, nach hinten hinausging, über unserm Schlafzimmer. Da ging ich, ein Heft des Familienblatts mit meiner Erzählung in der Tasche, ohne Weiteres, obzwar mit einigem Herzklopfen, hinaus, pochte an seine Thür und that, da ich eintrat, als sei ich sehr verlegen, mich im Zimmer geirrt zu haben, da ich die Schwester hätte besuchen wollen. Ich bedauerte, ihn gestört zu haben, und wollte mich zurückziehen.


  Natürlich ließ er es nicht zu, und ich mußte auf seinem Sopha Platz nehmen, während er sich mir gegenübersetzte und freundlich fragte, was mich zu seiner Schwester geführt hätte. Ich zog das Heft der Zeit[158]schrift hervor und erzählte, ich hätte Fräulein Ellen bitten wollen, diese Geschichte, die eine Freundin von mir geschrieben, zu lesen und dann, wenn sie ihr der Mühe werth scheine, auch vielleicht ihn, den Bruder, um sein Urtheil zu bitten. Ich wisse, daß die Verfasserin sehr dankbar dafür sein würde, da sie sich sonst keinem sachkundigen Berather anvertrauen könne, und so weiter.


  Der gute Mensch nahm mir das Heft freundlich ab und versprach, es sogleich zu lesen. Er sei ohnehin an einen Punkt gekommen, wo ihm in seiner Arbeit Zweifel aufgestiegen seien, wie er fortfahren solle. Dabei handle sich’s gerade um die letzte entscheidende Lösung.


  Er stand auf, nahm eine Mappe vom Schreibtisch und sagte mit einem Seufzer: Wenn mir keine Erleuchtung kommt, bleibt mir nichts übrig, als dies dicke Manuscript ins Feuer zu werfen.


  Ich wäre sehr glücklich, sagt’ ich schüchtern, wenn ich im Stande wäre, Ihnen zu rathen; aber was verstehe ich von so hohen Aufgaben! Ein ungelehrtes Mädchen—


  Nein, mein verehrtes Fräulein, rief er eifrig, sagen Sie das nicht. Ein offener Sinn — in diesem Falle zumal, wo sich’s um ein sittliches Problem handelt — Ihr Takt, Ihr unbefangener Eindruck sind mir mehr werth als das Urtheil eines hochweisen Kritikers. Darf ich Ihnen wirklich zumuthen, den Kram, so weit ich damit gekommen bin, zu lesen und dann ganz offenherzig — Sie erweisen mir den größten Dienst — ich habe stets mehr auf die Gottesstimme des Publikums gehorcht, als auf die der kritischen Blätter — da sehen Sie — (und er nahm ein Büchlein vom Regal) meine ersten Gedichte; todtgeschwiegen hat sie die Presse, aber was mir edle Frauen darüber gesagt haben, hat mich reichlich getröstet. Wollten Sie auch in die einen Blick werfen?


  [159] Wir hörten nebenan ein leichtes Hüsteln — die Schwester war zurückgekehrt. Eh ich noch, mit den beiden Schätzen beladen, meinen Dichter verlassen konnte, trat das Fräulein ein und warf mir einen feindseligen Blick zu. Der Bruder stotterte eine Erklärung meines Besuches hervor, dann verabschiedete ich mich.


  **
*


  Sobald ich unten in meinem Zimmer allein war, verschlang ich das Gedichtbuch, das mir einen tiefen Eindruck machte. Es war das übliche Sehnen und Stöhnen junger Lyriker, Klagen über getäuschte Liebe und Scheitern aller Lebenshoffnungen frei nach Lenau und anderen berühmten Mustern, und wie ich selbst damals schon merkte, ohne besondere Originalität. Da es aber das erste Mal war, daß ein Verfasser mir solche Bekenntnisse seiner schönen Seele persönlich in die Hand gedrückt hatte, machte das Alles einen ganz anderen Eindruck. Ich sah hinter diesen gereimten Allgemeinheiten beständig das feine bleiche Gesicht mit den schwermüthigen Augen und hörte die bitteren Worte, daß die Kritik diese Jugendsünden todtgeschwiegen habe. Sie ahnen wohl, lieber Freund: meine eigne Kritik war bestochen von meinem Herzen, das schon ziemlich tief in das Netz dieses jungen Sängers hineingerathen war.


  Noch vor Tische fing ich an, auch den Roman zu lesen.


  Es war ein dickes Manuscript, schon über dreihundert Seiten, und hatte den Titel »Rosen und Lorbeer«, der mir ungemein gefiel. Ein Künstlerroman, das Milieu die Bohême, ein Wort, mit dem ich damals noch kaum einen Begriff verband. Um so anziehender waren mir die Schilderungen der Sitten und Unsitten dieser jungen [160] Gesellschaft, die nach eigenem Moralcodex lustig in den Tag hineinlebte, zuweilen es bitter büßen mußte, dabei aber oft größere Wonnen genoß, als die gut bürgerlichen Biedermänner und -Weiber.


  Ich las mich heiß an dem Buch und schätzte es höher als die Gedichte, hörte auch am Nachmittag nicht damit auf, so daß ich die letzte Seite gelesen hatte, als man zur Abendtafel läutete. Bei dieser sagte ich natürlich dem Verfasser kein Wort davon. Wir tauschten nur einen verständnißvollen Blick, wie zwei Verschwörer, die ein Geheimniß mit einander zu hüten haben, doch konnte ich an seinem freundlichen Lächeln merken, daß auch er schon gelesen hatte und günstig von der Arbeit »meiner Freundin« dachte.


  Seine Schwester schien übler Laune, sprach während des Essens kein Wort mit ihm und gab mir zu erkennen, daß ich Luft für sie war.


  Nachts konnte ich nur wenig schlafen. Ich war mir ganz klar darüber, daß dieser Tag Epoche in meinem Leben gemacht, mich zum ersten Mal hatte erfahren lassen, was es mit der berühmten Liebe für eine Bewandtniß habe. Von den Schmerzen, die mit ihr verbunden sein sollten, empfand ich nichts, nur das überschwängliche Glück, endlich mein »Ideal« gefunden zu haben, einen Menschen, der einem liebenswürdiger scheine, als alle Andern, und dem man alles Gute und Große zutraue. Auch daß dies Gefühl nicht erwiedert werden könnte, fürchtete ich nicht. Ich wußte, daß ich nicht häßlich war, nicht einfältig, sogar mit einem kleinen Talent begabt, das er nicht gering zu schätzen schien, und daß seine Schwester mir nicht hold war, würde mich nicht kümmern oder mit der Zeit sich vielleicht ändern. So versenkte ich mich immer besinnungsloser in diese Glück[161]seligkeit einer ersten Liebe und träumte mit offenen Augen die reizendsten Scenen zwischen mir und dem Angeschwärmten, der indessen über mir den Schlaf eines ahnungslosen Gerechten geschlafen haben wird.


  Als ich aber am Morgen etwas müde von meinem Glück aufstand, fiel mir aufs Herz, daß ich die Hauptsache ganz vergessen hatte, die Antwort auf die Frage, wie die Handlung des Romans weitergehen sollte. Es war ein Liebesverhältniß zwischen einem jungen Bildhauer und einer schönen aber ziemlich talentlosen Malerin, die an sich verzweifelte und Trost in der Liebe suchte. Das Alles war sehr anschaulich und mit leidenschaftlichen Naturlauten dargestellt, die verriethen, daß der Verfasser eigene Erfahrungen vor Augen hatte, schon durch die übermäßige Breite der Herzensergüsse. Dem ließ sich aber abhelfen durch Streichen. Nun handelte sich’s jedoch darum, ob die Sache, wie Herr Martersteig es trocken formuliert hatte, sittlich oder unsittlich ausgehen sollte, im letzteren Falle glücklich oder tragisch enden. Daß er selbst das nicht von vornherein überlegt hatte, war mir bei aller Bewunderung und — Liebe doch bedenklich. Das mußte ja das Rückgrat der ganzen Composition bilden und nicht dem Zufall überlassen bleiben, wie wenn man die Idee einer Dichtung an den Knöpfen abzählt. Sie sehen, ich war schon damals ziemlich fest in meinen ästhetischen Begriffen.


  Ich nahm mir vor, dem Problem auf einem stillen Spaziergang nachzugrübeln, ließ am Nachmittag meine Brendel zu Hause und wanderte nach dem Stationshäuschen, wo man in die Wagen der Drahtseilbahn einstieg.


  Ich kam gerade, da ein solcher eben unten angelangt war, und stieg sofort ein. Kaum aber hatte ich ein [162] paar Minuten drin gesessen, so sah ich die Geschwister herankommen, die ebenfalls in den Bergwald hinauf wollten.


  Man begrüßte sich mit verschiedenen Gefühlen, das Fräulein unverhohlen mißvergnügt über das Zusammentreffen, wir beide, mein heimlich geliebter Dichter und ich, voll froher Erwartung einer gemeinsamen schönen Stunde im Grünen.


  Und noch ein erwünschter Zufall kam uns dabei zu Hülfe.


  Ich hatte Morgens beim Brunnen sehr oft einen eleganten jungen Mann bemerkt, der in dem jüdischen Hôtel neben unserm »Hof von Holland« wohnte und nach öfterem Vorübergehen sich gewöhnt hatte, höflich den Hut zu lüften, ohne doch weiter das Recht der Nachbarschaft geltend zu machen. Er war sehr hübsch, doch von einem orientalischen Typus, der mir nicht sonderlich gefiel, dazu mit großen Brillantringen an der Hand, die den Becher zum Munde führte, und einem selbstgefälligen Lächeln.


  Dieser Herr kam, da unser Wagen eben abfahren wollte, eilig herbeigerannt und schlüpfte noch mit hinein. Er stellte sich sogleich vor, David Rosenhain aus Mainz, Sohn der Firma Rosenhain & Compagnie von dem bekannten großen Weingeschäft, und fing eine lebhafte, sehr nichtssagende Conversation an, auf die nur Fräulein Ellen sich entgegenkommend einließ. Ihr Bruder blieb einsilbig, fast bis zur Unhöflichkeit, wandte sich zu mir und sagte, er freue sich, daß wir uns hier getroffen hätten. Im Gewimmel des Kurconzerts und der dumpfen Luft unten könne man kein vernünftiges Wort mit einander reden.


  Ich war natürlich selig über dies Zusammentreffen


  [163] Oben angelangt half Herr David Rosenhain Ellen aus dem Wagen und fragte, ob er »den Vorzug haben« könne, sich den Herrschaften anzuschließen. Der Bruder nickte nur schweigend, Ellen versetzte lebhaft, es werde ihr sehr angenehm sein, sie möchte gern etwas von seiner Vaterstadt Mainz erfahren, die eine so schöne Stadt sein solle und einen berühmten Dom besitze, auch ein Monument Gutenbergs und was sie sonst noch an ihn hinschwatzte. So setzten wir uns paarweise in Bewegung in die herrlichen Waldschatten hinein, voran der Sohn von Rosenhain & Compagnie mit der schönen koketten jungen Dame, in einigem Abstande hinter ihnen der junge Dichter, der seinen Unmuth über die aufgedrungene Gesellschaft bald verlor und mit seiner unscheinbaren Begleiterin in ein interessantes Gespräch gerieth.


  **
*


  Sobald wir nämlich unter vier Augen waren, fing er an, von meiner Geschichte in dem Familienblatt zu reden, die er mit Vergnügen gelesen habe. Nur habe die Verfasserin, wie fast alle Damen, eine Schwäche für Naturbeschreibungen mit conventionellen Ausdrücken ohne wirkliche Beobachtung und für überschwängliche Adjective, was sich aber mit Fleiß und gutem Willen verlieren könne. Sie möge nur so fortfahren — und so weiter.


  Ich war natürlich hochbeglückt durch diese Aufmunterung und dankte ihm im Namen meiner Freundin. Da sah er mich mit einem feinen Lächeln an.


  Gestehn Sie nur, verehrtes Fräulein, diese »Verbena« steht Ihnen sehr nah, da Jeder sich selbst der Nächste ist.


  [164] Ich erröthete über und über. Woraus schließen Sie das? fragt’ ich.


  Nun daraus, daß manche Wendung Ihres gesprochenen Stils in Ihrem geschriebenen wiederkehrt, zum Beispiel — und nun nannte er mir ein paar meiner Lieblingsausdrücke.


  Wir lachten Beide. Dann fragte er, wie weit ich in seinem Roman gekommen sei. Als ich sagte, ich hätte ihn gestern Nacht schon zu Ende gelesen, er hätte mich so gefesselt, wurde er sehr ernst, fast traurig. Jetzt beginnt ja aber erst die Aufgabe, seufzte er. Nun müssen Sie mir helfen, ebenso offenherzig, wie ich über Ihre Arbeit mich geäußert habe.


  Dann erzählte er mir in großen Zügen, wie die Geschichte weitergehen sollte. Ich bin noch jetzt ganz damit zufrieden, aber Sie sehen wohl, wenn ich es so mache, verschütte ich es mit der Mehrzahl der Leser, die moralisch sind und Zeter schreien werden. Das sieht auch die Redaktion der Zeitung voraus und lehnt den Roman am Ende ab, was mir ein Strich durch die Rechnung wäre, denn ich habe auf das Honorar gerechnet. Nun könnte ich es auch so machen — und er entwarf in raschen Umrissen einen anderen Fortgang. Aber sehen Sie, das Tugendhafte liegt mir nicht. Es ist gewöhnlich langweilig, weil es dem Durchschnittsgefühl der Menschen entspricht, die gewöhnlich Philister sind. Was die erleben, braucht der Dichter nicht zu schildern, außer für das Publikum der Familienblätter — verzeihen Sie, liebes Fräulein! ich will Sie nicht kränken, Frauen haben eben einen anderen Maßstab. Ich aber — wenn ich denke, daß ich meine schöne erste Erfindung aufgeben soll, um so etwas Fischblütiges an die Stelle zu setzen — und doch — in der Noth frißt der Teufel Fliegen!


  [165] Er ging eine Weile stumm mit düsterem Gesicht neben mir her. Das Paar vor uns schien in desto besserer Laune zu sein. Wenigstens hörten wir die Schwester alle Augenblicke laut auflachen.


  Ich suchte den Verstimmten auf heitere Gedanken zu bringen und fing an, ihm den neuen Plan, den moralischen, im günstigsten Lichte darzustellen. Da Sie, lieber Freund, das Werk nicht kennen, will ich Sie mit allen Details verschonen.


  Er hörte mir aufmerksam zu, dann blieb er stehen und sagte: Vielleicht haben Sie Recht, liebes Fräulein. Aber wissen Sie was? Schreiben Sie das Buch zu Ende, ich fühle mich dazu nicht fähig, Sie aber werden es ganz hübsch machen, und hernach theilen wir das Honorar, wie es üblich ist, wenn eine literarische Arbeit zwei Verfasser hat. Nein, weigern Sie sich nicht aus falscher Bescheidenheit. Sie erweisen mir einen großen Dienst und kommen dadurch zugleich in ein großes Fahrwasser aus dem seichten Bächlein Ihrer Familienblätter.


  Sie können denken, wie mich dieser Vorschlag bestürzte und zugleich stolz und glücklich machte. Ich muß es erst überlegen! stammelte ich. Einen Versuch kann ich ja machen, aber Sie werden sehen, Sie trauen mir zu viel zu, und der Versuch endet mit einer Blamage.


  Während dieses Gesprächs waren wir zu dem kleinen Haus im Walde gelangt, wo sich eine Milchwirthschaft und Molkerei für Kurgäste befand. Das bescheidene Etablissement wird längst einem eleganten Restaurant Platz gemacht haben. Fräulein Ellen schlug vor, hier zu rasten, wir etablierten uns im Freien unter einer großen Fichte, und während wir saure Milch aßen, war [166] Herr David Rosenhain unerschöpflich in Erzählungen von seinen Reisen, besonders von Paris, das er gründlich studiert zu haben schien. Doch mehr von der Vergnügungsseite als irgend einer andern. Wenigstens kehrten die Folies bergères, die Closeries de Lila, die kleinen Theater und die Frères Provenceaux in seinem Munde immer wieder, während vom Louvre nicht die Rede war. O Paris! rief er begeistert, dahin sollten Sie, mein gnädiges Fräulein, das wäre der richtige Schauplatz für Ihre Person; dort Ihren Cicerone zu machen, wäre die beglückendste Aufgabe für meine Wenigkeit — und in diesem Stile endlos fort, bis die Milch genossen war und der Bruder, der nicht ein Wort gesprochen hatte, hastig aufbrach.


  **
*


  Als ich Abends allein in meinem Zimmer saß, kam ich über die Ereignisse dieses Nachmittags erst zur Besinnung.


  Dieser heimlich geliebte Mensch und verehrte Dichter hatte mich zu seiner Mitarbeiterin würdig befunden, ich sollte Wochen, vielleicht Monate lang mit ihm im Verkehr bleiben, vielleicht, wenn er mich näher kennen lernte — schon jetzt hatte er einen warmen Ton angeschlagen, mich »liebe Freundin« genannt — seine Schwester stand ihm offenbar nicht geschwisterlich nahe, da ihre Interessen ganz äußerliche waren und sein zartbesaitetes und doch leidenschaftliches Herz — ich kannte es ja aus seinen Gedichten — nach Besserem und Tieferem verlangte — o welcher Ausblick in eine entzückend herrliche Zukunft öffnete sich vor mir! Wenn ich nur die Kraft hatte, mich eines solchen Glückes werth zu zeigen!


  [167] Mit dem Versuch dazu mußte gleich am nächsten Tage begonnen werden.


  Nachdem ich eilig meine zwei Becher getrunken hatte, pflanzte ich mich vor meinen Schreibtisch und nahm den Faden der Erzählung da aus, wo der Verfasser ihn hatte fallen lassen. Es wurde mir aber schwerer, als ich gedacht hatte. Heinz Martersteig hatte einen eigenen nervösen Stil, etwas sprunghaft und zuweilen barock, aber, wie mir vorkam, interessanter als der meine. Ich schrieb ein paar Seiten und zerriß sie wieder. Darüber gerieth ich in einen tiefen Kummer und sah ein, daß ich zunächst das Fertige auf die äußere Form hin sorgfältig studieren müßte.


  So vergingen einige Tage, nicht in der heitersten Stimmung. Bis ich so weit gekommen war, daß ich mir getraute, das Original so leidlich nachzuahmen, daß der Leser wenigstens im Stil keine zweite Hand witterte, wenn auch die Gedanken ihn hie und da etwas frauenzimmerlich anmuthen mochten.


  Meinen großen Collegen sah ich nur bei den Mahlzeiten, wo wir uns auf einen kurzen Gruß beschränkten. Nur im Vorübergehen hatte ich ihm auf seine Frage einmal zugeflüstert, ich hätte mich ans Werk gemacht und würde ihm nächstens ein Kapitel zur Probe zeigen. Für die Schwester fuhr ich fort Luft zu sein.


  Es war mir aufgefallen, daß unser Nachbar, David Rosenhain, ungewöhnlich oft an unserm Hause vorbeiwandelte und nach dem Balkon über dem meinen hinaufschmachtete, wo Fräulein Ellen’s Zimmer lag. Auch beim Brunnen sah ich ihn zuweilen neben ihr gehen und sie eifrig unterhalten. Ihr Bruder erschien dort jetzt seltener, so mußte ihr ein Cavalier erwünscht sein. Immer [168] wunderbarer war mir, daß dies ungleiche Paar Eine Mutter haben sollte.


  Dann kam es so weit, daß ich eine erste Probe meiner Fortsetzung dem Autor zeigen konnte. Ich war unendlich froh und stolz, als er sie höchst gelungen fand und nur bat, ich möchte in der Arbeit nicht ermatten. Wenn ich in diesem Tempo fortführe, würde ich in vierzehn Tagen fertig sein, freilich eine längere Zeit, als ich ursprünglich für meine Kur mir vorgesetzt, aber mit welchem Gefühl würde ich dann diesen Ort verlassen! Und wie ewig dankbar — und so weiter.


  Einmal übers andere hatte er mich »theuerste Freundin« genannt und immer wieder meine beiden Hände geküßt. Mich überströmte eine solche Flut von Seligkeit, daß ich wie berauscht von ihm ging, und unten angelangt, vor Aufregung in Thränen ausbrach.


  Abends flüsterte er mir zu, er werde am anderen Tage einen Ausflug nach Köln machen, die Redaction der Kölnischen Zeitung aufzusuchen, um wegen des Romans sich mit ihr zu besprechen. Am dritten Tage kehre er zurück. Ich möchte die Güte haben, wenn inzwischen seiner Schwester etwas zustoße — sie sei in den letzten Tagen so seltsam gewesen, was vielleicht körperliche Ursachen habe — kurz, er verlasse sich auf mich, wie wenn wir die ältesten Freunde wären.


  **
*


  Doch gegen die Schwester meine Freundschaft zu beweisen, sollte ich keine Gelegenheit haben.


  Bei unserm Begegnen am Brunnen sah das schöne Fräulein vollkommen über mich weg und war ganz Ohr für das, was ihr Galan, Herr Rosenhain, angelegentlich an sie hinsprach. Mittags blieb sie auf ihrem Zimmer, [169] und als ich Abends hinausschickte, zu fragen, ob sie nicht wohl sei und etwas von mir bedürfe, brachte meine Brendel den Bescheid, sie lasse danken, wünsche aber allein zu bleiben.


  Nun war ich jeder Verpflichtung überhoben und benutzte meine einsame Muße zu desto eifrigerer Schreiberei. Damit fuhr ich auch am Vormittage des dritten Tages fort und empfand es als eine unliebsame Störung, als an meine Thür geklopft wurde. Wie erstaunte ich aber, als mein Dichter, den ich erst bei Tische wiederzusehen dachte, mit einem tiefverstörten Gesicht bei mir eintrat.


  Wie geistesabwesend nickte er mir zu und starrte zu Boden, ließ sich auf einen Sessel fallen und wühlte in seinem Haar.


  Um Gottes willen, was ist Ihnen? rief ich. Was ist vorgefallen? Ihre Schwester—


  Statt zu antworten, zog er einen offenen Brief aus der Tasche und hielt ihn mir hin. Ich nahm ihn mit Zittern, und mein Blick fiel auf die Unterschrift: Ellen!


  Den Wortlaut habe ich natürlich vergessen. Der Inhalt lautete ungefähr so:


  »Lieber Heinz!


  Verzeih, daß Du mich bei Deiner Rückkehr nicht mehr vorfinden wirst. Es wird Dir nicht schwer werden, da Du mir in der letzten Zeit gezeigt hast, wie gleichgültig ich Dir geworden bin. Du hast ja auch Ersatz gefunden, der Deinem Geschmack mehr zusagt. Also sans rancune, Jedem das Seine. Ich gehe mit Herrn Rosenhain nach Mainz oder nach Paris, es steht noch nicht fest. Letzteres bin ich meiner künstlerischen Ausbildung schuldig. Und so leb wohl und vielen Dank!


  Ellen.


  [170] »N.S. Von unsrer Kasse habe ich die Hälfte mitgenommen. Mein Begleiter will mich ja frei halten, aber man braucht immerhin Geld. Nochmals Adieu. Ich wünsche guten Erfolg.«


  Ich war so bestürzt, daß ich mit Mühe ein Wort vorbringen konnte.


  Das ist ja unglaublich! stammelte ich endlich. Daß Sie das erleben müssen, an einer Schwester, für die Sie so liebevoll besorgt waren—


  Er richtete sich jäh in die Höhe, nahm mir heftig den Brief aus der Hand und zerriß ihn langsam in kleine Stücke, die er auf die Erde warf. Schwester? knirschte er zwischen den Zähnen. Oh diese Schlange! Dieser Dämon! Nein, ich will kein Geheimniß vor Ihnen haben, Sie sind ja meine theuerste, meine einzige Freundin! Wissen Sie denn: diese treulose Verrätherin war nicht meine Schwester, sondern meine Geliebte. Ich dachte, sie würde mir noch mehr werden, wenn ich erst in der Lage wäre, einen eigenen Herd zu gründen. Nun bin ich ihr dankbar, daß sie mich davor bewahrt hat. An ein solches Weib für immer gekettet zu sein, wäre die Hölle auf Erden!


  Er ging ein paarmal mit hastigen Schritten durch das Zimmer, im Haar wühlend und die Augen rollend, dann trat er vor mich hin und sagte in abgebrochenen Sätzen: Haben Sie Nachsicht mit mir — geben Sie mir ein Glas Wasser — so! — ich danke Ihnen. Sie sollen nun Alles erfahren.


  Nun erzählte er mir die unglückliche Geschichte, wie er im Friedrichwilhelmstädtischen Theater dies Mädchen kennen gelernt hatte, als eine Anfängerin in kleinen Rollen, ohne bedeutendes Talent, aber der Direction werthvoll durch ihre auffallend schöne Erscheinung. Er [171] habe sich sofort wahnsinnig in sie verliebt, sie aber sei zwar durch seine Huldigung geschmeichelt gewesen, doch da er diese nur in Versen und Blumen ihr bezeigt, sehr kühl geblieben und habe ihn gepeinigt durch die Bevorzugung eleganter junger Laffen. Auf einem Ball im Carneval aber habe sie sich eine heftige Erkältung zugezogen und nicht mehr auftreten können, da ein chronischer Husten zurückgeblieben sei. Als nun der Arzt darauf bestand, sie müsse nach Ems und eine gründliche Kur durchmachen, sei der bescheidene Anbeter plötzlich im Werthe gestiegen. Seinen Vorschlag, sie nach Ems zu begleiten, habe sie dankbar angenommen, um so mehr, da sie nur wenig Geld hatte und sehr damit einverstanden war, daß sie gemeinsame Kasse machen sollten. Auch hoffte er damals schon auf das Honorar für seinen Roman.


  Er sei überglücklich gewesen, sie nun allein zu besitzen, und sie habe auch in der ersten Zeit sich so zärtlich hingebend gezeigt, daß er sie für das herrlichste Geschöpf auf der Welt gehalten habe. Bis sie dann ihre wahre Natur herauskehrte, ihren Egoismus und Kaltsinn, und daß sie im Grunde für Nichts Interesse hatte, als für ihre eitle Person und die Huldigungen, die dieser gebracht wurden. Daß er ein Dichter war und eine große Arbeit unter den Händen hatte, sei ihr völlig gleichgültig gewesen, weil sie nur wenig Bildung hatte und zum Theater gegangen war, einzig um mit ihrer Schönheit Erfolge zu haben.


  All das habe er klar erkannt, nachdem der erste Reiz der Intimität geschwunden sei. Aber sie behielt trotzdem ihre Macht über mich, rief er, die Faust ballend; sie ist ein Dämon und, wie es im Faust heißt: man weiß, man sieht, man kann es greifen, und dennoch tanzt man, wie die Luder pfeifen!


  [172] Er warf sich auf das Sopha und drückte die Hände vors Gesicht. Ich stand in tiefster Verwirrung mitten im Zimmer und zermarterte mein Gehirn, wie ich mich dieser schnöden Geschichte gegenüber verhalten sollte.


  Plötzlich sprang er auf und rief: Vorbei! Allen Göttern sei Dank, das liegt nun für immer hinter mir. Wozu ich wohl nie die Kraft besessen hätte, diese Verzauberung abzuschütteln, das hat sie nun gethan. Mit keinem Finger würde ich sie mehr anrühren, wenn sie vor mir auf die Kniee fiele und ihre buhlerischen Künste spielen ließe. Noch in der nächsten Stunde wende ich dem Ort, wo ich mich so schmachvoll erniedrigte, den Rücken und kehre in die Freiheit zurück. Dazu ist aber noch Eins nöthig, und das erhoffe ich von Ihrer Freundschaft zu erlangen.


  Er ergriff meine Hand und führte mich nach dem Sopha, wo er sich neben mir niederließ.


  Meine theure Freundin, sagte er, jetzt ganz ruhig, ich bin in großer Verlegenheit. Die Herrn in Köln, bei denen ich anklopfte, sind sehr geneigt, unsern Roman zu drucken, doch wollen sie ihn erst gelesen haben, und auf eine Vorausbezahlung oder auch nur einen Vorschuß lassen sie sich nicht ein. Hier aber ist meines Bleibens nicht länger, nachdem meine edle »Schwester« mir durchgebrannt ist; ich würde den Leuten im Hause nicht frei ins Gesicht blicken können. Da Fräulein Ellen aber, wie Sie gelesen haben, die Hälfte unseres Vermögens mit auf die Reise genommen hat — es war ohnehin schon sehr zusammengeschmolzen — kann ich die Hausrechnung nicht mehr ganz berichtigen. Wollten und könnten Sie nun, theuerste Freundin, die unendliche Güte haben, mir dreihundert Mark zu leihen?


  [173] Ich brachte stammelnd hervor, daß ich überglücklich sei, ihm diesen geringen Dienst leisten zu können.


  Doch nur unter Einer Bedingung, setzte er hastig hinzu: Sie behalten mein Manuscript als Pfand, bringen die Arbeit zu Ende und schicken sie dann an die Kölnische Zeitung. Von dem Honorar, das keinenfalls unter tausend Mark betragen wird, begleichen Sie dann meine Schuld und den Überschuß senden Sie mir gelegentlich — ich will Ihnen gleich meine Berliner Adresse geben!


  Er nahm eine Visitenkarte aus seiner Brieftasche, schrieb die Wohnung darauf und reichte sie mir. Ich weigerte mich, auf diesen Vorschlag einzugehen. Es bedarf keines Pfandes, sagt’ ich. Ich würde Ihnen vertrauen, auch wenn sich’s um Tausende handelte. Alles, was Sie sonst wünschen, soll geschehen.


  Damit ging ich nach meinem Koffer, nahm die drei Scheine heraus und steckte sie in ein Couvert, das ich ihm schüchtern hinreichte. Er nahm es und zugleich meine Hand.


  Mädchen, rief er, du bist ein Engel, mein rettender Engel! Wenn ich dich gefunden hätte, eh diese Teufelin mich in ihr Netz zog—


  Und plötzlich fühlte ich mich von seinen Armen umschlungen und einen heißen Kuß auf meinem Munde. Eh ich mich von der Bestürzung erholen konnte, war er aus dem Zimmer.


  **
*


  Daß ich mit sehr gemischten Gefühlen zurückblieb, können Sie denken.


  So aufrichtig ich den armen Menschen bedauerte, der an eine herzlose Kokette seine schönsten Gefühle ver[174]schwendet hatte, so sehr that es mir doch heimlich wohl, daß meine Liebe nun nicht ganz hoffnungslos erschien, obwohl es freilich nicht gerade ehrenvoll war, mit der Erbschaft von einer solchen Vorgängerin vorlieb zu nehmen. Doch half mir der erste Kuß, den ich von einem jungen Freunde, noch dazu einem Dichter, bekommen hatte, hierüber hinweg. Ich war noch immer nicht ganz ernüchtert und malte mir mit gespannter Erwartung aus, was für eine Fortsetzung dieser mein Roman wohl noch haben würde.


  Den anderen that ich ruhig in den Koffer, als ich nach etlichen Tagen meine Kur beendet hatte und nach Hause zurückkehrte. Mein guter Papa, dem ich das ganze Abenteuer berichtete, natürlich ohne meine eigene Verliebung zu erwähnen, amüsierte sich sehr daran und neckte mich nicht wenig mit meiner heimlichen Compagnieschaft. Deinen Collaborateur, Kind, wirst du aber so wenig wiedersehn, wie deine dreihundert Mark, sagte er. — Ich beschloß, ihn zu beschämen, indem ich vor Allem mein Versprechen hielt und »Rosen und Lorbeer« fertig machte. Wenn die Rosen seiner Liebe Dornen gehabt hätten, sollte er wenigstens nicht um den Lorbeer kommen.


  In sechs Wochen wurde ich denn auch fertig und schickte das Manuscript »Im Auftrag von Herrn Heinz Martersteig«, der augenblicklich verhindert sei, an die Redaction der Kölnischen Zeitung. Nach einer Woche kam es zurück mit einem höflich bedauernden Schreiben: der Roman zeuge für ein entschiedenes Talent, der Stoff aber sei für ihren Leserkreis nicht ganz geeignet, sie hofften jedoch, eine nächste Arbeit werde es ihnen möglich machen — und so weiter.


  Diesen Brief sandte ich sofort an meinen Freund [175] und fragte, was ich nun weiter mit dem Manuscript beginnen, wohin ich es senden solle, und ob er es zunächst zu lesen wünsche, da mein Antheil daran die Ablehnung vielleicht verschuldet habe.


  Mein Brief kam als unbestellbar zurück. Der Adressat habe die Wohnung gekündigt und die neue nicht angegeben.


  Daß dies das Ende vom Liede sein sollte, schmerzte mich sehr und kostete mich sogar einige Thränen. Ich schluckte sie aber voll Zorn über meine Schwäche, und schon um dem Vater keine Gelegenheit zu neuem Spott zu geben, tapfer hinunter, legte den dicken Wälzer zu unterst in eine Kommode und meine erste Liebe dazu und wartete ruhig, ob etwa eine zweite kommen würde.


  Die ließ denn auch nicht lange auf sich warten, und als sie kam, war’s mit meiner Schriftstellerei für immer vorbei, da sie nur ein Surrogat für das wirkliche Leben gewesen war. Schon im nächsten Winter lernte ich meinen zukünftigen Mann kennen, der nur erst außerordentlicher Professor werden sollte, um mich heimzuführen.


  Sie kannten ihn und werden mir zugeben, daß er in Allem das Widerspiel meines verflossenen Dichters war, wie ich diesen geschildert habe. Aber wenn ihm auch viel fehlte zum Romanhelden oder Romandichter, so schadete es ihm doch nicht, daß ihm »das Tugendhafte nicht recht lag«, da er trotz dieses Mangels das Talent besaß, mich sehr glücklich zu machen.


  Ein Jahr lebten wir noch in der Nähe des Vaters, bis mein erstes Kind zur Welt kam und wir nach Halle versetzt wurden.


  **
*


  [176] Vorher aber sollte mein Emser Roman noch ein neues Schlußkapitel bekommen.


  In den Theateranzeigen las ich eines Tages den Namen Heinz Martersteig, als Verfasser eines einaktigen Lustspiels, das am nächsten Abend in einem Vorstadttheater seine Première erleben sollte.


  Meinem Manne hatte ich natürlich dies romantische Erlebniß nicht verschwiegen. So fand er es natürlich, daß ich das Stück des alten »Collegen« zu sehen wünschte, und begleitete mich sogar selbst ins Theater, obwohl er sonst nur für das höhere Drama Interesse hatte.


  Was wir da zu sehen bekamen, habe ich sogar bis auf den Titel vergessen. Ich weiß nur, daß ich über ein paar billige Witze lachen konnte und einzig des Verfassers wegen mich an dem Klatschen des anspruchslos gestimmten Hauses betheiligte, so daß Heinz Martersteig nach dem Schluß hervorgerufen wurde.


  Ich erkannte ihn kaum wieder. Er war noch magerer geworden und der Haarbusch über seiner Stirn verschwunden. Doch hatte er noch den guten melancholischen Ausdruck von damals, so daß ich mich meiner Schwäche für ihn nicht zu schämen brauchte.


  In der Prosceniumsloge hatte ich eine dicke, stark geschminkte Dame bemerkt, die wüthend geklatscht und dem Autor einen Kranz zugeworfen hatte. Sie hatte mich an Jemand erinnert — aber nein, das schöne Fräulein Ellen konnte sich in den vier Jahren nicht so verändert haben.


  Am andern Tag kaufte ich einen Strauß Rosen und Lorbeer und sandte ihn durch das Bureau des Theaters an den Dichter des gestrigen Stücks, mit einer Karte, auf der nur stand: »Herzlichen Glückwunsch! Verbena.«


  [177] Mein Mann, dem ich es erst hernach sagte, schalt mich. Er wird glauben, daß du ihn hättest mahnen wollen, da der Roman inzwischen nicht erschienen ist. Ich sah das zu spät ein, hoffte aber, es werde keine Folgen haben, und erschrak, als es am Nachmittag klingelte und das Mädchen mir eine Karte brachte mit dem Namen »Heinz Martersteig«.


  Dann trat er wirklich herein, ganz unbefangen liebenswürdig, dankte mir für die Erinnerung an unser altes Begegnen und erzählte, daß er zum Theater übergegangen, was die einzige Stätte sei, die für einen redlichen Arbeiter einen goldnen Boden habe. Er fürchte, mit »unserm« Roman hätte ich schlechte Erfahrungen gemacht, hoffe aber, wenigstens seine äußerliche Dankesschuld von der Tantième des gestrigen Stückes abtragen zu können, wenn auch im Augenblick—


  Ich fiel ihm ins Wort und log ihm vor, die Kölnische Zeitung habe das Werk allerdings abgelehnt, eine literarische Agentur es aber angenommen und dreihundert Mark dafür gezahlt, da sie den Roman in Feuilletons kleiner Provinzblätter anzubringen hoffe, auch noch ein Nachhonorar in Aussicht gestellt. Ein solches hätte ich freilich so wenig wie ein Belegexemplar erhalten.


  Er nahm das für bare Münze und athmete sichtbar auf. Ich freute mich, daß er ein so redlicher Mensch war und nicht mein Schuldner hatte bleiben wollen.


  Und Ihre — Schwester? fragte ich.


  O Die! sagte er etwas verlegen — wir sind wieder beisammen — es ist sogar auch ein Kleines da — Sie begreifen, ich konnte, da ihre Stimme nicht gesund wurde und sie die Bühne verlassen mußte, nicht unversöhnlich sein — am Ende, Paris — die Versuchung war zu groß. [178] Und liebenswürdig war sie ja auch geblieben — wenn sie wollte — und hatte immer ein Faible für mich armen Teufel. Sie werden sie gestern vielleicht gesehen haben, sie saß in der Prosceniumsloge links und hat sich’s nicht nehmen lassen, mir einen Kranz zu werfen. Übrigens läßt sie Sie grüßen und ist von ihrer Eifersucht geheilt, da sie mich ja nun in festen Händen hat.


  


  [179]


  Olive von Planta


  (1912)


  


  [180][181]


  Als der Medizinalrath eines Abends etwas früher als gewöhnlich bei seiner alten Freundin eintrat, fand er sie nicht wie sonst seiner harrend an dem kleinen Theetisch, ihre Häkelarbeit in den Händen. Das Wasser in dem silbernen Kesselchen brodelte und summte bereits, ohne daß sie darauf achtete, denn sie saß, den Rücken ihrem Gast zugekehrt, vor ihrem altmodischen Schreibsekretär aus Mahagoni, auf dessen zurückgeschlagener Platte ein Blechkasten stand voller Papiere und mit seidenen Bändern zusammengebundener Briefpackete. Einen dieser Briefe in Octavformat, mit einer flüchtigen vergilbten Schrift beschrieben, hatte die kleine Frau soeben gelesen und war im Begriff, ihn in die Kassette zurückzulegen, als sie hinter sich sagen hörte: Guten Abend, liebe Freundin! Lassen Sie sich nicht stören. Ich setze mich still auf meinen angestammten Platz und zünde mir inzwischen meine Cigarre an.


  Die Professorin war aufgestanden, hatte sich zerstreut nickend zu dem alten Freunde umgewendet und sagte mit einem leichten Seufzer: Sie treffen mich in einer trüben Stimmung, theurer Freund. Alte Zeiten sind mir wieder aufgelebt, da ich in diesem Kasten etwas suchte, was ich nicht fand, und dafür fand, was ich nicht suchte, einen Brief, der sehr schmerzliche Erinnerungen geweckt hat. Und doch — auf diesem Blatt wie aus vielen andern der alten Tage weht mich ein Hauch jenes Idealis[182]mus an, dessen Schwinden Sie unsrer Zeit immer vorwerfen. In den sechsundzwanzig Jahren, seit die Geschichte, die dieser Brief erzählt, sich zugetragen, hat sich gewiß Vieles in unsrer Sitte und Gesinnung zum Schlimmeren geändert. Das Streben nach Erwerb und Genuß hat viele edleren Triebe in der Volksseele erstickt. Aber in dem, was das Mächtigste in dieser wunderlichen Welt ist, in der Liebe, hat sich Nichts verändert, trotz alles Wechsels der Kultur; die ist so blind und zugleich hellsichtig geblieben und so eigensinnig auf das Durchsetzen ihres Willens bedacht, wie je. Kommt einem doch keine Zeitung in die Hand, in der nicht eine oder ein paar »Liebestragödien« berichtet würden.


  Gewiß, versetzte der alte Herr; meist aber bestätigen solche Fälle meine Meinung. Die Menschen verachten das Leben, das ihnen schwere Pflichten auferlegt, und werfen es lieber weg, als daß sie auf irgend einen Genuß verzichteten. Wie selten findet sich heute noch die reine ideale Wertherstimmung!


  Das bestreite ich nicht, lieber Freund, sagte die Professorin. Es giebt aber keine Statistik, die nachwiese, wann dies Ergreifen der Ultima ratio, wie Sie’s einmal genannt haben, durch feige Schwäche oder durch ein unheilbares Leiden, ein körperliches oder seelisches, verursacht wird; und wie Niemand, der diesen Brief gelesen und die Umstände, unter denen er geschrieben wurde, erfahren hat, sich eines tragischen Mitgefühls wird erwehren können, so wird es sicherlich auch heute nicht an Menschen fehlen, die, wenn sie das ersehnte Beste nicht erlangen können, alle Surrogate verschmähen. Aber ich schwatze, statt Ihnen Ihren Thee zu geben, und das Wasser im Kessel mahnt mich schon lange an meine Pflicht.


  [183] Sie ging nach dem Theetisch und begann ihr hausfrauliches Geschäft, während er sich in dem Sessel gegenüber niederließ und eine Cigarre aus seinem alten abgegriffenen Etui zog. Er trug nie ein andres bei sich, weil die Freundin ihm dies vor zwölf Jahren geschenkt hatte. Dann war wohl zehn Minuten lang eine Stille zwischen ihnen.


  Endlich, nachdem sie die Tasse vor ihn hingestellt und selbst den Zucker hineingethan hatte, sagte er: Der Brief, den Sie lasen, als ich eintrat, war von einer Freundin?


  Das wäre mir die Schreiberin wohl geworden, wenn wir länger beisammen geblieben wären. Denn gleich in der ersten Stunde unsrer Bekanntschaft gewann ich sie lieb, und das verstärkte sich bei jedem Wiederbegegnen. Doch, wie gesagt, wir wurden zu bald getrennt, so kam es nicht einmal zum Du zwischen uns und blieb bei einem herzlich sympathischen Verhältniß wie zwischen Ungleichaltrigen. Ich war zweiundvierzig Jahre alt, sie sechsundzwanzig, und sie nannte mich auch scherzweise ihr »Mütterchen«. Doch dergleichen war mir ja nicht neu. Ich habe, wie Sie wissen, von jeher die allerdings verantwortungsvolle Ehre gehabt, das Vertrauen junger Mädchen zu genießen. Du bist die geborene Beichtmutter, neckte mich mein Mann. Mit all ihren kleinen und großen Herzenswünschen kommen sie zu mir und sind überzeugt, ich würde rathen und helfen können. Als ob ich eine sehr bewegte Vergangenheit hinter mir hätte und große Erfahrung in Liebessachen, da ich doch wohl hoffen darf, für eine anständige Frau zu gelten.


  Gewiß, liebste Freundin, warf der alte Herr lächelnd ein, aber auch für eine sehr gütige, und übrigens weiß Jeder, der Sie kennt, daß Sie kein Philister sind.


  Ja, aber trotz alledem ist ein solches Seelsorgeramt [184] eine verzweifelt schwere Sache, zumal die Meisten, die Rath brauchen, nur überhaupt ihr Herz zu erleichtern wünschen, übrigens aber schon genau wissen, was sie zu thun gedenken. Rathe mir gut, doch rathe nicht ab! und sie haben auch Recht. Am Ende weiß Niemand genau, was ein Andrer braucht, um nach seiner Façon selig oder unselig zu werden, wenn er auch des wirklich rechten Weges in seinem dunklen Drange sich nicht bewußt sein mag. Jenes liebe Mädchen zum Beispiel, wenn ich Ihnen mehr von ihr erzählen soll — aber Sie müssen keine ungewöhnliche Geschichte erwarten, vielmehr eine jener alten, die ewig neu sind — — so neu und so alt wie das ewig wahre Goethische Wort: Wer sich der Liebe ergab, hält er das Leben zu Rath?


  Nun, wie gesagt, es liegt ein Menschenalter zurück. Wir verlebten den Sommer in den bayerischen Vorbergen, da mein Mann infolge von Überarbeitung sich in einem neurasthenischen Zustand befand und seine Vorlesung für das Sommersemester hatte aussetzen müssen. Eine Münchner Freundin hatte uns eine Wohnung besorgt in Miesbach, einem Marktflecken an der Bahn nach Schliersee. Der Ort hat keine besonderen Reize, vielmehr sind die unansehnlichen Häuser so nebeneinander gestellt, als ob man absichtlich jede gefällige Gruppierung hätte vermeiden wollen. Aber die Umgegend, wenn auch ohne die »romantischen« Prospecte des Hochgebirges, ist in ihrem bescheidenen idyllischen Charakter sehr anziehend. Nach gewissen Waldspaziergängen unter herrlichen Bäumen und den Hügelwegen nach der Tegernseer Seite habe ich noch heut an heißen Sommertagen ein lebhaftes Heimweh.


  Auch nach dem Hause und Garten, wo wir uns eingemiethet hatten.


  [185] Es lag oberhalb des Orts, fern von dem großen Gasthof und dem Marktgetriebe auf dem Platz davor, in einer grünen Abgeschiedenheit, wo die Nerven meines Mannes die beste Erholung finden konnten. Im Erdgeschoß wohnte die Besitzerin, die Wittwe des Notars mit drei liebenswürdigen Töchtern, im oberen Stock wir mit unserm achtjährigen Luischen, da wir unsern Primaner und Untersekundaner vom Gymnasium nicht hatten fortnehmen können und sie erst in den Ferien erwarteten. Da führten wir das friedlichste Leben, mit allerlei Lectüre nichtjuristischen Inhalts, die ich endlich einmal mit meinem Mann zusammen genießen konnte, wie er denn auch zur Musik einmal wieder Zeit fand. Er hatte sein Klavierspiel trotz großer Neigung dazu nicht sehr weit gebracht und wagte sich nur an Adagios. Aber zu den Lectionen, die er unserm Kinde gab, und zum Accompagnieren unsrer Volksliedchen reichte seine Kunst aus, und wir hatten unendliches Vergnügen an unsern abendlichen Hauskoncerten, wenn wir vom weiten Herumschweifen heimkehrten. So kam es, daß wir auch andern Verkehr nicht entbehrten und mit keinem der Nachbarn Bekanntschaft machten.


  Hinter dem Hause ging es über eine kleine Wiese und dann bergan, durch Buschwerk und Gehölz, zu ein paar Gehöften, die auf der Höhe lagen, und einem etwas stattlicheren Landhaus, das der Besitzer an Münchner Familien zur Sommerfrische vermiethete. Von den damaligen Bewohnern wußten wir nur, daß es ein freiherrliches Ehepaar war mit einer Nichte, die seit einigen Jahren in dem verwandten Hause lebte, da sie ihre Eltern verloren hatte.


  Dies Fräulein, das nicht mehr in der ersten Jugend stand, war mir wegen seiner Schönheit und des ernsten [186] Blicks seiner schwarzen Augen schon öfters aufgefallen, wenn sie mit der Tante frühmorgens an unserm Hause vorüber zur Messe ging oder unten im Ort ihre Verwandten begleitete.


  Ihr Gesicht mit dem reichen blauschwarzen Haar hatte einen südlichen Schnitt, sie stammte ja aus Welschtirol; ihr Vater, ein Herr von Planta, saß auf einem alten Schlößchen zwischen Meran und Lana, und dort hatte der Münchner Freiherr die Schwester der Frau von Planta kennen gelernt und als seine Gattin nach München geführt. Auch diese Frau mußte in ihrer Jugend schön gewesen sein. Aber ein Ausdruck von Härte und Verbitterung unterdrückte die Spuren davon, und auch die Züge ihres Gatten waren so kalt und steinern, daß man das junge Wesen beklagen mußte, das beständig unter diesen Augen lebte.


  All das erfuhren wir durch die Notarin. Bis es sich einmal fügte, daß es zu einer persönlichen Annäherung kam, wenigstens mit dem Fräulein, das den wohlklingenden Namen Olivia oder Olive von Planta führte.


  Es war unten im Ort. Ich kam gegen Mittag von einem weiten Streifzug zurück, auf dem mein Kind mich begleitet hatte. Da sahen wir die junge Dame uns entgegenkommen, ohne die Gesellschaft der Ihrigen.


  Sie ging, wie gewöhnlich, ohne Hut, den Kopf nur durch einen rothen Sonnenschirm gegen die Strahlen der Mittagssonne geschützt. Ein leichtes grünliches Kleid umgab ihre schlanke, doch volle Gestalt, die schönen, nicht ganz kleinen Hände waren ohne Handschuhe und gleich den Wangen von einer sanften elfenbeinernen Blässe.


  Luischen, die von mir den Sinn für schöne Menschen überkommen hatte, stieß mich an, als sie die feine Gestalt sich nähern sah, und blieb stehen, sie mit Muße zu [187] betrachten. Als sie das Fräulein dicht bei uns sah, nickte sie ihr zu, was die Andre lächelnd erwiederte. Dann blieb auch sie stehen und wandte sich freundlich zu uns, dem Kinde die Hand bietend und nach seinem Namen fragend. Sie sagte mir dann auf Französisch ein paar Worte, wie hübsch sie die Kleine finde und wie sie ihr schon früher aufgefallen sei. Dann fuhr sie auf Deutsch fort, ob ich ihr wohl erlaube, eine kleine Porträtskizze von meinem Töchterchen zu machen. Sie sei keine Malerin, habe auch nur wenig Zeichenunterricht gehabt, es mache ihr aber Vergnügen, die Gesichter von Menschen, die ihr gefielen, in ihrem Skizzenbuch zu verewigen. Es dauert nicht lange und thut nicht weh, sagte sie lächelnd zu dem Kinde, indem sie ihr das Haar streichelte. Willst du also kommen, wenn Mama es erlaubt? Du weißt ja, wo ich wohne, im Haus droben auf dem Berge.


  Natürlich erlaubte ich’s, und das Luischen strahlte vor Vergnügen, nun zu der schönen Dame gehen zu dürfen. So trennten wir uns diesmal rasch, und am nächsten Tage fand die Sitzung statt, von der meine Kleine hochbeglückt zu mir zurückkehrte. Sie konnte nicht genug erzählen, wie schön Alles gewesen war, wie rasch die gute Tante das Bild gezeichnet und ihr dabei so viel erzählt habe von dem Lande über den Bergen drüben und den Lauben, die voll Trauben hingen, und den süßen Feigen und Granaten und Erdbeerbäumen, und dann habe sie ihr zwei große Orangen geschenkt und eine Schachtel voll Chocolade. Auch die alte Dame sei einmal hereingekommen, habe sie allerlei gefragt, aber gar nicht freundlich ausgesehen. Tante Olive aber lasse mich grüßen und mir danken, daß ich ihr das kleine Fräulein — ja, so habe sie gesagt — hinaufgeschickt hätte.


  [188] So war denn das Eis gebrochen, und schon am nächsten Tage folgte die Fortsetzung.


  Wir trafen uns wieder unten im Ort, diesmal aber holte sie mich ein, da wir denselben Weg hatten. Das Luischen war zu Hause geblieben, seine Klavierstunde beim Papa zu nehmen, also brauchte Fräulein Olive mir nicht wieder auf Französisch zu sagen, wie liebenswürdig sie das Kind gefunden habe und wie sie überzeugt sei, es werde eine Schönheit werden. Nun, diese Prophezeiung ist nicht in Erfüllung gegangen, aber mit der Liebenswürdigkeit hat es, wie Sie ja bestätigen können, seine Richtigkeit behalten.


  Wir kamen nun gleich in ein so vertrautes Geplauder, als ob wir alte Bekannte gewesen wären. Ich konnte mich nicht enthalten, ihr mein Bedauern auszusprechen, daß ich sie in keiner andern Gesellschaft sähe, als der ihrer alten Angehörigen, die beide kränklich oder von irgend einem Kummer bedrückt zu sein schienen. Da erlebte ich gleich wieder meine alte Bestimmung zur Beichtmutter.


  Die Augen gingen dem armen, holden Geschöpf über, als sie mir ohne Zögern gestand, wie richtig ich ihre Lage beurtheilt hätte, wie das Leben im Hause ihrer Verwandten schwer auf ihr laste, da sie auch bei der Tante, der Schwester ihrer verstorbenen Mutter, kein Verständniß für all das fände, was ihrem Herzen ein Bedürfniß sei. Diese sei selbst freudlos, seit sie die Hoffnung, Kinder zu bekommen, aufgegeben, und habe nur einen Halt gefunden in strengen Religionsübungen, während ihr Gemahl seinen Tag mit allerlei wunderlichen genealogischen Forschungen über tirolische und österreichische Familien ausfülle, da er selbst aus dem Salzburgischen stamme und seine Frau nur zufällig bei einer Reise nach Meran [189] kennen gelernt habe. Ihre, der Olive, Eltern seien von ganz andrer Gemüthsart gewesen, der Vater leider verarmt, die Mutter vor drei Jahren bald nach ihrem Gatten gestorben, so daß es der verwaisten Tochter als eine Lebensrettung erschienen sei, im Hause des Onkels Aufnahme zu finden. Und doch — und hier konnte sie ihre Thränen kaum bezwingen—, mir wäre besser gewesen, als Magd in einem Bauernhause unterzukommen, als dies vornehm enge und dunkle Leben zu theilen, wo ich mir wie lebendig begraben vorkomme. Glauben Sie nicht, gnädige Frau, daß ich undankbar sei und verkenne, wie gut sie es mit mir meinen — auf ihre Art. Sie sorgen ja für mein Seelenheil, wenn sie mich täglich in die Kirche führen; und wenn sie mir eifrig zureden, diesen oder jenen Bewerber um meine Hand anzunehmen, gegen den ich eine tiefe Abneigung fühle, so haben sie nur mein vermeintliches Bestes im Auge. Und doch — lieber ginge ich betteln oder arbeitete im Tagelohn, als daß ich einem dieser Männer meine Hand gäbe, die ich nicht achten kann, noch weniger lieben. Sie glauben nicht, wie viel Geistes- und Herzensleere und Frivolität sich hinter guten Manieren verbirgt. Oh, verehrte Frau, was gäbe ich darum, daß ich eine bessere Erziehung gehabt, etwas gelernt hätte, womit ich jetzt mein Brod verdienen könnte! Ich weiß ja, meine Leute würden mich nie gutwillig fortlassen, aber bei Nacht und Nebel würde ich aus dem Hause fliehen, um irgendwo eine Stelle zu suchen, in irgend einem Gewerbe, als Schneiderin, Lehrerin, Kindergärtnerin, nur um auf eignen Füßen zu stehen und nicht meine Gesinnungen verläugnen zu müssen aus Rücksicht auf Die, bei denen ich das Gnadenbrod esse.


  **
*


  [190] Wie schwer es war, auf diesen Herzenserguß etwas zu erwiedern, was nicht wie ein banaler, kaltherziger Trost klang, können Sie begreifen.


  Zum Glück aber wurde ich dieser Verpflichtung überhoben, da wir während unsers Gesprächs zu einem Hause gelangt waren, das die Aufmerksamkeit meiner Begleiterin auf sich zog.


  Nicht eigentlich das Haus, das so schmucklos und nüchtern dastand wie seine Nachbarn, nicht einmal einen Balkon hatte und über der Thür ein Schild trug mit der Inschrift »Schreinerei von Joseph Brandmeier«. Rechts und links standen ein paar magere, verstaubte Lindenbäume, dahinter breitete sich ein verwahrlostes Gärtchen aus. An einem offenen Fenster des Erdgeschosses aber, dessen Breite von der Tischlerwerkstatt eingenommen war, saß ein junger Mann, ganz in seine Arbeit vertieft, so daß er auch nicht aufsah, als wir auf der Straße ihm gegenüber stehen blieben.


  Er mochte nicht älter als höchstens zwei- oder dreiundzwanzig sein, wenigstens hatte er über dem kräftigen rothen Munde nur ein zartes braunes Bärtchen und um das Kinn einen leichten Flaum. Das Gesicht unter dem dicken braunen Haarbusch war auffallend hübsch, die hellen Augen sehr ernsthaft, der Ausdruck der jugendlichen Züge wie von einem sinnigen Knaben, der mit einer Lieblingsarbeit beschäftigt ist. Um seine kräftigen Schultern hing ihm eine lose Jacke von grauer Leinwand, vorn offen, so daß der schlanke weiße Hals und der obere Theil der Brust frei blieben, da die heiße Sommerluft zum Fenster hereindrang. Tiefer in der Werkstatt sahen wir einen großen, grobknochigen Gesellen in Hemdärmeln an einem Brett hobeln, während ein Lehrbursche sich mit allerlei Geräth zu schaffen machte.


  [191] Der schöne junge Mensch am Fenster aber hatte ein schwarzes Kästchen vor sich stehen, offenbar nach einem Renaissancemuster geschnitzt, dem er mit einem Polierholz den letzten Glanz zu geben bemüht war. Es nahm sich sehr hübsch aus, wie sorgsam er jeder Falte des Schnitzwerks nachging und über der Arbeit Alles um sich her vergaß.


  Es konnte mir nicht entgehen, daß er auf meine Begleiterin einen lebhaften Eindruck machte, und um ihr den Anblick länger zu gönnen, redete ich den jungen Künstler an, fragte, ob er die kleine Truhe selbst geschnitzt habe und überhaupt schon Meister des Handwerks sei.


  Er sah zu uns auf, wie aus einem Traum aufgeweckt; ich bemerkte, daß ihm beim Anblick des schönen Fräuleins eine Röthe ins Gesicht stieg, auch zog er das Hemd über der Brust zusammen und strich sich mit der Hand das Haar von der Stirn. Dann, in ganz gewandten Worten, ohne mehr als einen leichten Anklang des Dialekts, gab er Bescheid: noch sei er nur Obergeselle, sein Vater sei vor Jahr und Tag gestorben, während er noch auf der Wanderschaft gewesen, zuletzt in Nürnberg, wo er im Germanischen Museum das schöne alte Kästchen gesehen habe, von dem dies eine Kopie sei, leider nicht wie das Original in Ebenholz, sondern nur in schwarzgebeiztem Holz, wodurch es nicht die letzte Feinheit bekommen habe. Immerhin freue es ihn, es gemacht zu haben; er sei überhaupt Kunsttischler, zu der schweren Schreinerarbeit reichten seine Kräfte nicht ganz aus, da er einen Schaden am Fuße habe. In seiner Knabenzeit sei ihm einmal ein schweres Brett daraufgefallen. Das kam so nach und nach heraus auf meine wiederholten Fragen, wobei er die Augen nur auf mich ge[192]richtet hielt. Im Sprechen sah man seine blanken Zähne unter dem Bärtchen blitzen, was ihm sehr gut stand.


  Ich wollte die Unterhaltung nun abbrechen, um ihn nicht länger zu stören, da sagte meine Begleiterin: Möchten Sie das Kästchen verkaufen, so wüßte ich Ihnen einen Abnehmer dafür. Mein Onkel, Baron Werdenfels, der oben in dem Hause auf dem Arzberg wohnt, ist in Verlegenheit, was er seiner Frau zum Geburtstag schenken soll. Ich glaube sicher, es würde ihm gefallen. Wenn Sie daher die Güte hätten, es ihm zur Ansicht hinaufzubringen—


  Er besann sich einen Augenblick. Wir sahen, daß er mit sich kämpfte. Dann aber warf er das Haar zurück und sagte mit etwas stockender Stimme: Es ist mir nicht möglich, gnädiges Fräulein, Ihren Wunsch zu erfüllen. Ich kann eine Arbeit, die ich gemacht habe, nicht selbst zum Kauf anbieten und, wenn er nicht zu Stande kommt, sie wieder heimtragen. Der Herr Baron geht wohl einmal hier vorbei. Wenn er das Kästchen anzusehen wünscht, werde ich mir eine Ehre daraus machen, es ihm zu zeigen.


  Die Reihe, zu erröthen, war nun an Fräulein Olive. Sie haben Recht, erwiederte sie kurz. Ich werde es meinem Onkel sagen. Adieu!


  Sie wandte sich und ging weiter, und auch ich verabschiedete mich. Als ich sie eingeholt hatte, sagte ich: Er hat seinen Stolz, der junge Künstler. Das gefällt mir an ihm.


  Mir auch, erwiederte sie.


  Und wie gut er aussieht. Das wäre wieder ein Modell für Sie.


  Sie zuckte die Achseln. Dann sprachen wir von andern Dingen.


  **
*


  [193] Zwei Tage vergingen, ohne daß wir uns wiedersahen.


  Am dritten Tage gegen Abend, als ich mich noch ein wenig für mich allein ergehen wollte — Luischen hatte Besuch von einer kleinen Spielgefährtin aus dem Orte—, stieg ich den Bergweg hinauf und dachte eben an das liebe Fräulein, das es mir sehr angethan hatte, als ich sie mir auf der halben Höhe entgegenkommen sah. Sie gestand mir mit herzlichem Ton, daß auch sie das Bedürfniß gefühlt habe, mich wiederzusehen. Sie sei nur eben nicht frei gewesen, da die Tante unpäßlich geworden und sie dann nicht losgelassen habe, um ihr aus einem geistlichen Buche vorzulesen.


  So setzten wir uns wohlgemuth auf ein wackliges Bänkchen am Wege, und da ich merkte, daß sie allerlei auf dem Herzen hatte, fing ich gleich davon an, wie es mit der kleinen Truhe noch weitergegangen sei.


  Sie wurde ein wenig roth. Alles sei ganz glatt gegangen, der Oheim habe gleich am andern Morgen sich nach der Schreinerwerkstatt aufgemacht, das kleine Werklein sehr nach seinem Geschmack und preiswürdig und auch an dem jungen Verfertiger Gefallen gefunden, so daß er ihn gebeten habe, doch einmal hinauszukommen, einen alten Schrank anzusehen, ob er ihn der Mühe einer Restaurierung noch werth halte. Er wolle ihm dann die Arbeit übertragen, da er das Alterthum dem Besitzer des Hauses abzukaufen und nach München mitzunehmen gedenke.


  Der junge Herr Stephan — so heiße er — sei denn auch andern Tags herausgekommen, mit einiger Beschwerde, da der eine Fuß durch jenes Unglück des Knaben stark verkürzt geblieben, übrigens ganz frisch und rüstig, nur eben schweren Arbeiten nicht mehr gewachsen. Die [194] an dem Schrank bestehe aber nur in der Ergänzung abgebrochenen Zierwerks und einer der gewundenen Säulchen, die den Giebelaufsatz tragen, und es sei dazu nicht einmal nöthig, das schwere Möbel in die Werkstatt hinunterzuschaffen, das Nöthige lasse sich leicht unten vorbereiten und droben an Ort und Stelle einsetzen.


  Der Schrank steht in einem Garderobezimmer neben dem meinen, sagte Fräulein Olive. Es machte sich daher von selbst, daß ich mit ihm ins Gespräch kam, und auf meine Fragen nach seinem Leben und Treiben erzählte er mir unbefangen, daß er sich nicht sehr glücklich fühle, theils weil er aus seiner Wanderzeit an freiere Verhältnisse gewöhnt sei, vor Allem aber, weil in seinem Elternhause nun der Vater fehle, dessen zweite Frau aber, seine Stiefmutter, ihm unfreundlich gesinnt sei. Auch warte sie nur das Ende des Trauerjahrs ab, was in drei Wochen der Fall sein werde, um den bisherigen Obergesellen zu heirathen, der ihn geradezu hasse. Zwei junge Kinder seien auch noch im Haus, so daß seines Bleibens darin nicht länger sein könne.


  Was er dann anzufangen gedenke?


  Zunächst wolle er wieder nach Nürnberg gehen, wo ihm am wohlsten geworden sei. Selbständig ein Geschäft anzufangen, dazu fehlten ihm die Mittel. Das Haus unten sei mit Hypotheken belastet, das übrige Erbe mit andern Schulden, sein bischen Muttergut, auf das er Anspruch habe, werde ihm von der Stiefmutter vorenthalten, und er bringe es nicht übers Herz, mit ihr darum zu processieren. So werde er bei seinem Nürnberger Meister wieder eintreten und keine andern Freuden im Leben haben, als etwas zu arbeiten, was ihm wohlgefalle.


  Nun wagte ich ihn zu necken, auch an den hübschen [195] Nürnberger Mädchen werde er wohl Gefallen finden. Gewiß habe er etwas Liebes dort zurückgelassen.


  Sie sind sehr im Irrthum, gnädiges Fräulein, erwiederte er und sah trübselig vor sich nieder. Ich habe nie mit Mädels etwas zu thun gehabt. Mit meinem Gebrechen hätt’ ich auf Tanzböden und sonst unter flotten Gesellen eine traurige Figur gemacht, und bloß so aus Mitleiden geduldet zu werden, dazu war ich zu stolz. Glücklich zu werden ist eben nicht Jedermann bestimmt.


  Das sagte der gute Mensch so entschieden, als ob er nie in einen Spiegel geschaut hätte.


  Dann, nachdem er das auszubessernde Schnitzwerk in sein Buch abgezeichnet und das Maaß für das gewundene Säulchen genommen hatte, sah er zufällig durch die offene Thür in mein Zimmer hinein und erblickte das kleine Büchergestell, auf dem allerlei Bücher stehen, die ich mir für die Monate auf dem Lande mitgebracht hatte. Ob er sie ansehen dürfe? Er sei ein Büchernarr und habe von jeher alle freie Zeit aufs Lesen verwandt, zumal er nicht tanze und trinke, sagte er mit einem sehr hübschen Lächeln. Dann trat er herein, sah die Titel der Bücher durch, wobei herauskam, daß er von Schiller fast Alles gelesen hatte, und nahm zuletzt eine illustrierte Kunstgeschichte in die Hand, in die er sich förmlich vertiefte. Als ich ihm vorschlug, sie ihm zu leihen, glänzte sein Gesicht vor Freude. Er werde das Buch gewiß sauber halten und danke mir tausendmal. Er wisse schon viel von dieser Geschichte, doch nichts recht im Zusammenhang.


  Dann kam die Tante herein, die er respectvoll begrüßte, doch keineswegs unterwürfig. Er fühlte sich doch immer als eine Art Künstler. Die Tante hatte ein strenges Gesicht aufgesetzt, nickte ihm herablassend zu, mir aber [196] sagte sie auf Französisch, sie finde es sehr unpassend, daß der Tischlergesell in mein Zimmer gekommen sei. Ob der so viel Französisch verstand, weiß ich nicht, den Sinn der Worte mußte er jedenfalls der Tante an den unfreundlichen Augen ablesen, denn er empfahl sich sogleich, immer mit der freiesten Haltung und wie ein junger Mann, der stets in der besten Gesellschaft verkehrt hat. Er ist eben ein sehr eigner Mensch, wie es in seinem Stande gewiß nur wenige giebt.


  **
*


  Während sie mir das Alles erzählte, hatte ich beständig ihr Gesicht betrachtet, das ganz verändert schien gegen früher, — der etwas müde, gleichgültige Zug um den schönen Mund war verschwunden, die Augen hatten einen stillen Glanz bekommen, das ganze liebe Wesen war verjüngt. All das gab mir zu denken.


  Nehmen Sie sich nur in Acht, liebes Fräulein, sagt ich scherzend, da wir aufstanden, Jedes zu den Seinigen zurückzukehren, die Sache ist gefährlich. Sie sind auf dem besten Wege, sich in den hübschen jungen Menschen, trotzdem er ein hinkender armer Teufel ist, zu verlieben. Sie kennen wohl das Volksliedchen:


  War einst ein jung jung Zimmergesell,


  Der hatte zu bauen ein Schloß,


  Ein Schloß für den Markgrafen,


  Von Gold und Marmelstein.


  Nun, die Geschichte ging traurig zu Ende, darum ist es gut, sich bei Zeiten vorzusehen.


  Sie lachte etwas gezwungen, das Blut schoß ihr aber ins Gesicht.


  Wie können Sie denken, gnädige Frau! Ich habe Ihnen das erzählt, wie man eben ein altes Geschichtchen [197] nach einer alten Melodie singt. Er und ich, zwei Menschen, die nicht besser daran sind, als wie zwei Vögel auf dem Zweig. Und übrigens, selbst wenn ich ein kleines Faible für ihn hätte — zu so einem unwahrscheinlichen Roman gehören Zwei, und gewiß denkt er an die erste beste Nürnbergerin mehr als an mich. Nein, gnädige Frau — aber ich bringe diese kalt-höfliche Anrede nicht mehr über die Lippen. Wollen Sie mir gütigst erlauben, Sie zu nennen, wie ich meine geliebte Mutter genannt habe, die auch die Einzige auf der Welt war, der ich Alles vertraute, was ich erlebte: Mammina—?


  Statt der Antwort schloß ich sie in die Arme und küßte sie herzlich. So gingen wir für diesmal auseinander.


  Wir fanden uns nun aber täglich zusammen, meist am Vormittag, wenn es meinem Manne schon zu heiß wurde, unser kühles Haus zu verlassen, und er dem Luischen Unterricht gab. Dann kam meine neue Adoptivtochter vom Berg herunter, und wir gingen zusammen den schönen Thalweg nach Agatharied, nicht ohne vor der Schreinerei dem jungen Meister einen Gruß zuzurufen. Zu einem Gespräch mit ihm ließ sie es nicht kommen. Auch hielt ich ihn nicht auf, wenn er zuweilen an unserm Hause vorbeihinkte, um oben nach seinem Schrank zu sehen und die neugeschnitzten Stücke daran zu probieren. Auch Olive sprach mir nicht von ihm. Dagegen erzählte sie mir viel von ihrer Jugend.


  Sie war in ihrem zwanzigsten Jahr verlobt gewesen mit einem jungen österreichischen Offizier, der nach ihrer Schilderung in jeder Hinsicht ein Bild von einem adligen jungen Manne gewesen sein mußte. Auf einer gefährlichen Bergtour war er verunglückt. Noch jetzt konnte sie nicht davon sprechen, ohne daß Schmerz und Grauen sie überwältigten. Ich hatte ihn zu sehr geliebt, Mam[198]mina. Er war der erste Mann, der mich empfinden ließ, daß ich Weib war. Ich dachte, eine Seligkeit, wie ich sie durch seine Küsse gefühlt, werde mir nun ewig versagt sein. Wer mir später von Liebe sprach, erregte mir nur Abscheu. Ein Neffe meines Onkels hat sich in den Kopf gesetzt, mich zu seiner Frau zu machen. Lieber spränge ich in den tiefsten Abgrund, als daß ich in seine Arme sänke. Und doch, eine Sehnsucht ist in mir, glücklich zu sein und glücklich zu machen. Die Jahre gehen dahin, und ich werde alt und grau werden und das Glück nie gekannt haben. Ihnen kann ich das sagen, denn obwohl Sie schon große Söhne haben, sind Sie noch jung und werden es immer bleiben und mich nicht darum verachten, weil ich offen heraussage, was Tausende in meiner Lage in ihrer Brust verschließen, da es von der kalten Welt als unsittlich gebrandmarkt wird.


  Ich hatte das herzlichste Mitleiden mit dem lieben Kinde und sah wohl, was all diesen Herzensergießungen zu Grunde lag: die immer stärker anwachsende Neigung zu dem jungen Menschen unten in der Schreinerwerkstatt, die sie nur sich selbst noch nicht eingestehen wollte. Gerade weil sie nie mehr seinen Namen nannte, erkannte ich, wie ernst die Gefahr bereits geworden war. Und doch sah ich nicht ab, was daraus werden sollte. Daß sie überdies Gelegenheit genug hatte, ihre Leidenschaft zu nähren, wenn er oben arbeitete und trotz der strengen Tante die Thür nach ihrem Zimmer offen stand, konnte ich mir nicht verhehlen.


  Ich ließ es nicht an allgemeinen Trostworten fehlen, die aber nicht den geringsten Eindruck machten. Und eines Tags sollte ich erleben, daß es schon viel zu weit mit dem Fieber gekommen war, um es noch »besprechen« zu können.


  **
*


  [199] Die Zeit, die der Onkel für seine Sommerfrische bestimmt hatte, ging zu Ende. In drei Tagen sollte in die Stadt zurückgekehrt werden. Bis dahin mußte auch die Arbeit an dem Schrank zu Ende kommen, obwohl der junge Meister alle möglichen Vorwände brauchte, sie noch hinauszuziehen.


  Mir und dem Luischen war die bevorstehende Trennung sehr betrüblich. Das Kind hatte sich’s nicht nehmen lassen, für die liebe Tante noch eine kleine Handarbeit zu machen, die zur Noth fertig wurde. Auch ich hatte natürlich für ein Andenken gesorgt, ein kleines Schmuckstück, das ich in dem Laden mit alterthümlichem Bauernschmuck unten gefunden hatte. Luischen trug ihr Beides hinauf und brachte mir dagegen die kleine Porträtskizze in einem einfachen Rähmchen, die natürlich kein Meisterwerk war, aber sehr ähnlich, und mir große Freude machte. Wir hatten noch einen letzten Spaziergang miteinander für den nächsten Tag verabredet. Aber am Abend vorher, als ich allein in meinem Zimmer saß, ging plötzlich die Thür auf, und meine junge Freundin trat hastig ein.


  Ich sah sofort, daß sich etwas Aufregendes mit ihr ereignet hatte. Aber auf das, was geschehen war, war ich nicht gefaßt.


  Gleich nachdem mein Kind sie verlassen hatte, war Stephan gekommen, sich von dem Baron zu verabschieden, der sehr mit ihm zufrieden war und ihm noch einen Auftrag für eine neue Arbeit gegeben hatte, die er ihm in die Stadt nachliefern sollte. Dann hatte er um die Erlaubniß gebeten, auch dem gnädigen Fräulein Lebewohl zu sagen, was ihm selbst die alte Baronin nicht verweigern konnte.


  Darauf hatte er bei ihr angeklopft und war so schüchtern eingetreten, als überschritte er diese Schwelle zum [200] ersten Mal. Er sei sehr blaß gewesen, habe sich nicht weit in das Zimmer hineingewagt, wo sie gleichfalls in großer Bewegung gestanden habe, und endlich sei ein verworrenes Gestammel von seinen Lippen gekommen, wie leid es ihm thue, daß die schöne Zeit nun zu Ende sei, wie viel Dank er ihr schulde für alle unverdiente Güte — und daß er sie nie vergessen werde — und hier bringe er auch das Buch zurück, das sie ihm geliehen — und dann sei er verstummt und habe ihr das Buch in hülfloser Beklommenheit hingehalten.


  Sie habe sich mühsam, während er sprach, zu fassen gesucht und endlich gesagt, auch sie bedaure, nun fortgehen zu müssen, vielleicht aber komme sie im nächsten Jahr wieder — aber freilich, ihn werde sie dann wohl nicht mehr finden — das Buch aber möge er zum Andenken an sie behalten — und was sie sonst dergleichen noch vorbrachte, da ihr Herz von ganz Anderm voll gewesen sei.


  Er habe sie angestarrt, als ob er ihre Worte nicht verstände, das Buch sei ihm plötzlich entfallen, doch statt es aufzuheben, habe er ihre Hand ergriffen und mit Küssen bedeckt. Sie selbst habe nicht gewußt, was sie that, sondern die Hand ihm gelassen, die andre aber ihm auf die Schulter gelegt und, wie wenn sie zu sich selbst spräche, Lieber Stephan! geflüstert. Da habe er plötzlich ihre Hand losgelassen, aber mit beiden Armen sie heftig umschlungen und ihr Gesicht, Augen, Stirn und Mund wieder und wieder geküßt, wie in einem Rausch, wo er nicht wußte, was er that.


  Und das Schlimmste, Mammina, hauchte sie — oh, was werden Sie von mir denken! Ich habe mich ebenfalls vergessen und seine Küsse erwiedert!


  Wir schwiegen Beide. Erst nach einiger Zeit sagte ich:


  [201] Was ich davon denken soll, theures Kind? Was ich von Anfang an gedacht habe: daß Sie an diesen jungen Mann Ihr Herz verloren haben, und daß es ein Unglück für Sie Beide sein wird, wenn Sie es nicht wieder zurückgewinnen. Aber Sie sollen ja morgen von hier fortgehen. Da ist noch Hoffnung.


  Hoffnung, ihn zu vergessen? rief sie leidenschaftlich. Wie können Sie so sprechen! Zum ersten Mal seit sechs Jahren hab’ ich ja wieder gefühlt, was Glück ist, und nun soll ich hoffen, die Erinnerung daran möchte mir verschwinden? Oh, nachdem er fortgestürzt war — wie in einem seligen Traum hab’ ich gesessen und immer vor mich hin gesagt:


  Oh, dürft’ ich fassen


  Und halten ihn


  Und küssen ihn,


  So, wie ich wollt’,


  An seinen Küssen


  Vergehen sollt’!


  Wer, der diese Worte liest oder hört, fühlt nicht mit dem armen Gretchen? Und ich sollte es für Sünde halten, so zu sprechen? Was hab’ ich sonst, das es mir der Mühe werth machte, zu leben! Nein, Mammina, Sie haben ein gütiges Herz und haben mich lieb, Sie können nicht so grausam sein, mir die Seligkeit dieser Stunde zu mißgönnen!


  Sie brach in Thränen aus, ich hatte Mühe, sie zu beruhigen. Dann aber, indem sie ihre Augen trocknete: Es ist noch nicht Alles, sagte sie. Es kam noch eine Scene, die mich aus meinem kurzen Rausch von Glück herausriß.


  Und nun erzählte sie, daß sie sich habe entschuldigen lassen, wenn sie nicht zu Tisch komme, ihr sei nicht wohl. Gleich darauf sei der Onkel bei ihr eingetreten, der immer [202] gütig zu ihr gewesen, trotz seiner äußeren Strenge und Härte, um sich zu erkundigen, was ihr fehle. Sie habe allerlei vorgeschützt, Kopfweh und eine schlaflose Nacht, und nur gebeten, sie ruhen zu lassen. Und da sei plötzlich angeklopft worden und der Lehrbub aus der Schreinerswerkstatt eingetreten, einen Brief in der Hand, den schicke der Herr Stephan an das gnädige Fräulein. Sie sei tödtlich erschrocken, der Onkel aber, nachdem er den Jungen fortgeschickt, habe die Stirn gerunzelt und gesagt: Stehst du mit dem Tischlergesellen in Correspondenz?


  Ich war so furchtbar verwirrt, sagte sie, daß ich den Brief uneröffnet in der Hand hielt. Lies ihn nur, sagte er, ich dränge mich nicht in deine Privatangelegenheiten, wenn sie mich auch interessieren. Dabei ging er im Zimmer hin und her und stellte sich endlich ans Fenster, während ich las. Nun? sagte er endlich. Macht er dir wirklich eine Liebeserklärung? Er ist ja ein hübscher Bursche und traut sich wohl zu, sein Glück, das er bisher nur bei Dorfmädeln gehabt hat, auch einmal bei einer Baronesse versuchen zu können.


  Ich war ganz ruhig geworden. Nachdem ich den Brief gelesen, in dem er erst um Verzeihung bat, dass sein Herz ihn so weit fortgerissen, sagte er, wenn ich nicht hoch über ihm stünde, würde er, so arm und ohne Aussichten er sei, sich einen Muth fassen, zu fragen, ob ich die Seine werden wolle, da er gefühlt habe, daß auch ich ihm gut sei. Zwei, drei Jahre müsse er freilich noch warten, bis er mich heimführen könne, aber er werde es erreichen um diesen hohen Preis. Jetzt aber, da wir durch die Verhältnisse für immer getrennt seien, müsse er entsagen, so sehr sein Herz dabei blute, und er nehme Abschied für ewig, und danke mir nur noch tausendmal [203] für all die unverdiente Güte, und daß sie ihm zu Theil geworden, werde das Licht in seinem dunklen Leben sein — und andre innige Worte mehr, doch keins, das nicht jedem adligen, hochgebildeten Menschen Ehre gemacht hätte, der einem Mädchen sein innerstes Herz ausschüttet.


  Du kannst den Brief lesen, Onkel, sagt’ ich, wenn du den, der ihn geschrieben, kennen lernen willst, wie ich ihn kenne.


  Damit gab ich ihm das Blatt, er las es langsam, es schien auch auf ihn Eindruck zu machen. Dann faltete er es wieder zusammen und sagte: Und was wirst du antworten?


  Es hängt von dir ab, Onkel. Du hast mir gesagt, daß du mir eine Aussteuer geben wollest, wenn ich heirathete. Ich bin nun entschlossen, keinem andern Manne meine Hand zu reichen als Stephan. Wir sind beide ohne Vermögen. Wenn du aber dein gütiges Wort erfüllen wirst—


  Liebes Kind, unterbrach er mich scheinbar ganz ruhig, du bist mündig und Herrin deiner Entschlüsse. Ist es dein Wunsch, Frau Olivia Brandmeier gebotene von Planta zu werden, so kann und werde ich dich nicht daran hindern. Aber diese Heirath durch meine Zustimmung und die Bereitstellung der nöthigen Mittel zu befördern, obwohl ich sie für eine unglaubliche Thorheit, für die Ausgeburt eines phantastischen Mädchengehirns halte, kannst du mir nicht wohl zumuthen. So! Hiermit habe ich dir meine wohlgemeinte väterliche Ansicht gesagt und wünsche sehr, nie wieder ein Wort davon zu hören. Addio und — gute Besserung!


  Damit ging er aus dem Zimmer, und ich blieb in der qualvollsten Rathlosigkeit allein, den ganzen Nach[204]mittag. Bis ich mich entschloß, zu meiner einzigen Freundin, meiner geliebten Mammina, zu flüchten. Und da bin ich nun!


  **
*


  Ja, da war sie nun, und die Mammina war so rathlos wie sie, denn ich sah wohl, daß das Unheil seinen Gang gehen würde und durch den weisesten Rath nicht aufzuhalten war. Eh ich mich aber so weit besinnen konnte, um wenigstens Worte zu finden, die das Zutrauen des armen Kindes zu meinem guten Willen nicht enttäuschten, fuhr sie fort, mir ihre Noth zu klagen.


  Ich würde mich keinen Augenblick besinnen, rief sie, mich in seine Arme zu werfen und ihm mein Leben hinzugeben, wenn ich nicht denken müßte, ihm nur eine Last zu sein. Aber ich kann und habe ja Nichts, was ihm den Kampf ums Dasein erleichtern könnte, wenn ich seine Frau geworden wäre. Nichts hat man mich lernen lassen, womit ich helfen könnte, unser Brod zu verdienen, auch wenn ich mich als Magd verdingen wollte, und wer würde auch ein Fräulein von Planta, das von seiner Familie weggelaufen wäre, auch nur als Kinderwärterin annehmen! Die kleinen Ersparnisse von meinem Taschengeld wären bald verbraucht, was ich an Schmucksachen besitze, da es keine Perlen und Diamanten sind, reichte auch nicht weit, und dann müßte er über seine Kräfte arbeiten, um uns Beide vor der ärgsten Noth zu schützen. Und warten müssen, bis er irgend ein Geschäft gründen könnte, zwei, drei Jahre, wie er schrieb — das brächte ich nicht übers Herz! Daran ging’ ich zu Grunde, würde alt und häßlich vor der Zeit, und er ist ja drei Jahre jünger als ich, seine Liebe würde vergehen und verwelken wie mein bischen Schönheit, und [205] wenn wir dann zusammenkämen, wär’s nur noch ein trauriger Schatten von dem Glück, das wir einst geträumt hatten!


  Eine solche Verzweiflung klang aus ihren Worten, daß ich sah, es würde Alles, was ich Vernünftiges erwiedern könnte, unverstanden an ihrem Ohr vorbeigehen. Wie Manche müssen länger als zwei, drei Jahre auf die Erfüllung ihrer Herzenswünsche warten, und wenn es eine tiefe und echte Liebe ist, genießen sie auch ein verspätetes Glück in vollen Zügen und mit desto innigerem Dank. Aber ich sah wohl, das arme Geschöpf war wie eine überreife Frucht, die nicht warten konnte, bis sie behutsam abgepflückt wird, sondern vom Winde abgeschüttelt zu Boden fällt. So gab ich ihr Recht in Allem, was sie dagegen einwendete, auf eine günstige Zukunftswendung zu rechnen. Nur das mußte sie mir fest versprechen, wenigstens eine kurze Zeit noch vergehen zu lassen, eh sie einen Entschluß faßte, drei oder doch zwei Wochen. Zeit bringt Rath, theuerstes Kind, sagt’ ich. Auch ich will ernstlich mit mir zu Rathe gehen, und Sie müssen mir geloben, was Sie auch beschließen, nichts zu thun, ohne mir’s mitzutheilen. Im Augenblick bleibt nichts Andres, als daß Sie das Buch, das Sie ihm geschenkt, er aber bei seiner eiligen Flucht zurückgelassen hat, ihm wieder zusenden, mit einem ganz kurzen Abschiedswort und dem Versprechen, ihm von München aus zu schreiben. Darauf geben Sie mir die Hand.


  Sie that es zögernd, ich sah, wie schwer es sie ankam, und fiel mir dann weinend um den Hals, bis sie den Schritt meines Mannes draußen im Vorplatz hörte, da riß sie sich los und flüchtete aus dem Zimmer und in die Nacht hinaus, die inzwischen herangekommen war.


  **
*


  [206] Daß ich eine schlechte Nacht hatte, können Sie denken. Ich war auch vor Thau und Tage schon auf, da ich wußte, daß sie mit dem Frühzug abreisen wollten, stand auf dem Balkon, als die kleine Karawane, drei Dienstleute voran, und der Wagen mit dem Gepäck von oben herunter und an unserm Hause vorbeikam. Auch das Luischen war früher als sonst aufgewacht und hatte darauf bestanden, angekleidet zu werden, um der guten Tante Olive noch ein paar Blumen zu bringen. Ich sah, wie meine arme Freundin in Thränen ausbrach, als sie das Kind umarmte. Mit mir wechselte sie nur einen schmerzlichen Blick. Das alte Paar sah an meinem Balkon vorbei, als ob Niemand darauf stünde.


  Ich begleitete sie in Gedanken nach der Bahn hinunter. Ob sie wohl bei der Schreinerei vorbeigeht, dacht’ ich, und mit ihrem Freunde noch einen Blick wechselt? Ich kann nicht sagen, wie schwer die Sorge um das liebe Mädchen mir auf dem Herzen lag.


  Doch vertraute ich auf ihr Versprechen, nichts ohne mein Wissen zu unternehmen, hoffte auch im Stillen, fern von ihm werde sie doch vielleicht zur Vernunft kommen und entsagen. Und so war ich ganz damit zufrieden, daß vierzehn Tage vergingen, ohne daß ich ein Lebenszeichen von ihr erhielt.


  Dann aber kam ein Brief, nicht von ihr, sondern von der Baronin Tante, der mich tödtlich erschrocken machte.


  Nur wenige Zeilen, sehr steif und förmlich. Da sie wisse, daß ich mit ihrer Nichte in vertraulichem Verkehr gestanden, erlaube sie sich die Anfrage, ob ich von ihrem plötzlichen Verschwinden aus dem Hause ihrer Verwandten unterrichtet sei und sagen könne, wohin sie sich gewendet. Man vermuthe, sie sei mit jenem Schreinergesellen aus Miesbach zusammen entflohen und aben[207]teure nun in der Welt umher. Die Polizei zu Hülfe zu rufen, hätte sie nicht über sich gebracht, um einen öffentlichen Skandal zu vermeiden.


  Ich konnte nur antworten, ich sei im höchsten Grade überrascht, daß das Fräulein trotz ihres Versprechens, nichts ohne mein Wissen zu thun, den unheilvollen Entschluß gefaßt habe. Der junge Mann, den die Frau Baronin im Verdacht der Mitthäterschaft halte, sei von Miesbach fortgegangen, angeblich, um in Nürnberg Arbeit zu suchen.


  So verhielt sich’s in der That. Die Hochzeit seiner Stiefmutter hatte inzwischen stattgefunden, bei der er nicht zugegen sein wollte.


  **
*


  Ich war in größter Sorge und Unruhe, was das unglückliche Mädchen unternommen haben mochte. Ich sah sie auf dem Wege nach Amerika mit ihrem Geliebten und dort allen Nöthen und Entbehrungen preisgegeben. Dann wieder in einer Nürnberger Dachkammer, wie eine Gefangene, da sie sich nur Nachts auf die Straße getraute, aus Furcht, zufällig erkannt und zurückgebracht zu werden.


  Das Räthsel löste sich aber in einer ganz anderen, viel traurigeren Weise.


  Etwa drei Wochen, nachdem ich von meinem Beichtkind Abschied genommen, erhielt ich einen Brief, den ich mit Zittern öffnete, da das Couvert die Handschrift trug, die ich von kleinen Zetteln her kannte, wenn sie mir irgend etwas mitzutheilen hatte und selbst nicht kommen konnte. Wie sehr mich der Inhalt erschüttern mußte, mögen Sie selbst beurtheilen.


  Die kleine Frau stand auf und ging nach dem Secretär, [208] wo die Blechkassette noch geöffnet stand, oben auf den übrigen Papieren der Brief, in dessen Lectüre die Professorin vorhin unterbrochen worden war. Sie nahm ihn wieder und reichte ihn dem alten Freunde, setzte sich dann aus ihren Platz und schloß die Augen, sich in die Zeit zurückträumend, in der dies Blatt beschrieben worden war. Der Medizinalrath aber entfaltete den Brief und las:


  »Meine theure, verehrte Freundin!


  »Wenn dies Blatt in Ihre lieben Hände kommt, werden Sie der Schreiberin zunächst zürnen, daß sie ihr Versprechen nicht gehalten und über ihr Schicksal entschieden hat, ohne vorher Ihre Zustimmung zu erbitten. Da Sie diese aber niemals gegeben hätten, mein Entschluß jedoch unerschütterlich feststand, mußte ich Ihnen mein Wort brechen und hoffe, meine Mammina werde es mir verzeihen, wie alles Andere, was Sie verstehen werden, nachdem Sie mich bis zu Ende angehört haben.


  Ich habe, sobald ich wieder in der Stadt war, klar erkannt, daß ein Fortleben in der alten Knechtschaft unmöglich war, ohne daß ich zu Grunde ging. Die Luft im Hause war noch eisiger und herzbeklemmender geworden, Onkel hatte der Tante nicht verschwiegen, was ich ihm selbst gestanden hatte, und die kaltherzige Frau, ohne direct davon zu reden, ließ es mich täglich und stündlich fühlen, daß ich in ihren Augen eine Verlorene, Entartete sei. Ja, auch dem Neffen, der sich wieder einfand und mich mit seiner verliebten Narrheit marterte, scheint man von meiner »Verirrung« während der Villeggiatur Andeutungen gemacht zu haben. Er neckte mich wenigstens auf die plumpste Weise mit der Eroberung, die ich am Land gemacht, was ich freilich mit [209] äußerster Verachtung von mir abgleiten ließ, während der Ekel vor diesem rohen Wicht mir das Herz abdrückte.


  Doch qualvoller als all das, was ich in der Nähe ertrug, war die Sehnsucht nach dem Fernen, die täglich wuchs und mich endlich zur Verzweiflung gebracht haben würde. Eine Wartezeit von zwei, drei Jahren, wie er geschrieben hatte? Nicht zwei, drei Monate hätte ich’s ausgehalten, ohne sein Gesicht wiederzusehen, mein Herz an seiner Brust klopfen zu fühlen. Das schrieb ich ihm endlich, und daß ich mich auf Tod und Leben, auf Gnade und Ungnade zu ihm flüchten würde, obwohl ich fühlte, daß auch er vielleicht es mir als eine arge Zudringlichkeit verdenken möchte; ich sei aber eben so weit gebracht, daß ich nach keinem Gebot der Schicklichkeit mehr fragen könnte, da sich’s um meine Selbsterhaltung handle.


  Umgehend kam die Antwort, er sehe in meiner Erklärung nichts Andres als das Bekenntniß, wie über Alles groß und stark meine Liebe sei, er danke mir aufs Innigste und sei zu Allem bereit, was ich vorschlagen würde zu unser Beider Glück.


  Ich brauchte mich nicht lange zu bedenken. Jede Hoffnung, auf irgend einem gesetzmäßigen Wege unser Ziel zu erreichen, hatte ich aufgegeben. Und doch mußte ich thun, was ich nicht lassen konnte, sollte ich nicht bis an mein Ende mir den Vorwurf machen, aus jämmerlicher Feigheit mein einziges Glück verscherzt zu haben.


  Also theilte ich ihm meinen Plan mit, daß ich mit dem Nachtzuge nach Rosenheim fahren und ihn dort treffen wolle. Bei meinen Leuten gab ich vor, mit einer Freundin eine Opernvorstellung zu besuchen und nachher sie zu ihren Eltern zu begleiten, so daß ich vor Mitternacht nicht heimkehren würde. Sie sollten daher nicht auf mich warten. Werden Sie es mir als Sünde an[210]rechnen, Mammina, daß ich ohne jedes Dankgefühl das Haus verließ, in dem ich doch drei Jahre eine Art Heimath gefunden hatte? Ach, Sie wissen nicht, wie erniedrigend es ist, Menschen Dank schuldig zu sein, die man nicht lieben kann!


  Wie ich dann meinen Geliebten fand, wie sein Anblick mich Alles vergessen machte, was hinter mir lag, davon will ich Nichts sagen, da es ja unaussprechlich ist.


  Wir fuhren sogleich weiter, noch in nächtlichem Dunkel, da wir noch eine Strecke vor uns hatten bis zu der Stelle, wo ich mit ihm bleiben wollte. Zwischen Rosenheim und Endorf, der nächsten Station vor dem Chiemsee, liegt ein andrer, viel kleinerer See, der Simmsee. An dem war ich bei einem Ausflug nach Salzburg mit dem Onkel zweimal vorbeigefahren, auf dem Hin- und Rückweg, und jedesmal hatte er einen fast geisterhaften Eindruck auf mich gemacht. Denn er liegt ganz in dichten Wald eingebettet, nur durch dessen Lücken glänzt hin und wieder ein Stück von der glatten Spiegelfläche heraus, weit und breit aber ist keine menschliche Spur, kein Bauernhof oder ein andres Gebäude zu erblicken, als sei die Gegend ringsum verwunschen, oder der See hauche eine giftige Luft aus, die Niemand athmen könne, ohne todt hinzusinken.


  Daraufhin aber wollt’ ich’s wagen, wenn ich nur erst eine Stunde Glück genossen hätte. Es war uns aber freundlicher vom Himmel beschieden. Ja, wir fanden sogar ein Unterkommen weit über das, was wir zu hoffen gewagt, so daß ich etwas Lebensmittel zu den paar Unentbehrlichkeiten in meine Handtasche gesteckt hatte. Eine Mühle steht dort an dem einen Ende des Sees nahe am Ufer, daneben ein kleines Haus, darin die Müllersleute außer ihrer Wohnung und einer dürf[211]tigen Schenke ein Zimmer freihalten für unerwartete Nachtgäste. Das diente nun uns zur Unterkunft für die sieben Tage, die ich dort zuzubringen gedachte.


  Oh, diese sieben Tage! Siebenmal sieben Jahre eines ruhigen Glücks, wie es Menschen erleben, die ohne Stürme in den Hafen der Ehe eingelaufen sind, können die Seligkeit nicht aufwiegen, die uns beiden armen Verirrten und Zukunftslosen beschieden war. Wie wir unter dem reinsten Himmel in diesen düsteren Wäldern uns ergingen, über deren Wipfel die Kette der hohen Berge gen Süden herübersah, unerreichbar, doch ohne unsre Sehnsucht zu erregen, da wir Alles, was unser Herz begehrte, in der Nähe hatten. Und dann lagerten wir an einer besonnten Lichtung im hohen Grase und schwiegen oder plauderten — wovon? von unsrer Liebe, oder von dem, was wir unser Leben nannten, und das doch erst den Namen verdiente, seit wir uns gefunden hatten. O Mammina, welch ein herrlicher Mensch er ist! Unschuldig und heiter wie ein Kind, und dann wieder, als verstünde er Alles wie der weiseste Mann. Sie werden lächeln, daß ich so von ihm schwärme, aber wenn Sie ihn kennten—


  Und Eins noch erhöhte, wenn es dessen noch fähig war, unser Glück: der Gedanke, daß dahinter eine schwarze Hand laure, die den Becher uns von den Lippen reißen würde, eh wir ihn bis auf die Neige geleert. Das fehlte dem ersten Menschenpaar, dem wir in unserm Waldparadiese uns vergleichen konnten, da wir der Welt ringsum uns so entrückt fühlten, als sei sie überhaupt noch nicht vorhanden.


  »Dann aber kam der siebente Tag, und so fest entschlossen ich war, daß er der letzte bleiben sollte — eines Schauers konnte ich mich nicht erwehren, wenn [212] ich daran dachte, daß ich meinen Geliebten verlassen müßte.


  Ich faßte mir endlich ein Herz, mit ihm davon zu sprechen. Wir kehrten von einem herrlichen Spaziergang am Seeufer in unser kleines Stübchen zurück, wo die Hausfrau unser dürftiges Nachtessen auf unsern Tisch gestellt hatte. Das ist nun unser Henkersmahl, sagt’ ich. Morgen früh wachen wir zum letzten Mal mit einander auf.


  Er sah mich verständnißlos an. Nun sagt’ ich ihm Alles, daß ich zurückbleiben würde, wenn er morgen ins Leben hinausginge, und daß er freudig an mich denken müsse, die ich ja allem Leid des Lebens entrückt sei, und sich daran trösten, wie glücklich ich durch seine Liebe geworden, und daß alles Höchste und Beste nur eine kurze Frist dauern könne, eben weil die niederen Mächte uns darum beneideten.


  Er hörte mir zu, wie wenn ich eine fremde Sprache spräche. Als er dann begriff, was ich meinte, ging ein Ausdruck von zornigem Staunen über sein edles Gesicht, und zum ersten Mal sprach er in heftigem Ton zu mir: wie ich ihn so kränken könne, zu glauben, er könne sein Schicksal je von dem meinigen trennen, auch wenn meins trostlos wäre, er aber ginge einer Zukunft entgegen, die ihm herrliche Freuden verspräche, — und solche Worte mehr, in denen ich die ganze Fülle und Stärke seiner Liebe erkannte und den Adel seiner ritterlichen Seele.


  Also gab ich nach, und wir wurden noch ganz heiter mit einander, wie wenn sich’s um einen lustigen Ausflug handelte, den wir nach dieser unsrer letzten glücklichen Nacht morgen früh zu machen vorhätten. Wir freuten uns darauf, in dem kleinen Boot, das uns jeden Tag ein paar Stunden lang auf dem stillen See dahin[213]getragen hatte, nun im Morgenroth unsre letzte Fahrt zu machen und, wenn wir nicht zurückkehrten, von Niemand betrauert zu werden, da wir Beide das einzige Menschenpaar auf der öden Erde seien.


  Und doch: eine Seele wußte ich, der mein Schicksal nahegehen würde — die edle, gütige, mütterliche Frau, an die ich diesen langen Brief am späten Abend schreibe. Sie weiß nun Alles von mir und wird es Niemand verrathen, auch wenn sie die fremden Menschen über mich und meine That lästern hört. Was liegt daran, wenn man mit seinem eignen Herzen einverstanden ist! Und so leb wohl, verehrte, geliebte Mammina!Küsse das Luischen und denke ohne Kummer an dein andres, aber überglückliches Kind


  Olive.«


  **
*


  Der alte Herr hielt den Brief noch eine Weile in der Hand, nachdem er ihn zu Ende gelesen. Dann legte er ihn still auf den Tisch und sagte: Haben Sie Dank, liebe Freundin, daß Sie mich das lesen ließen. Von Allen, die, wie man heute sagt, in Schönheit starben, sind diese Zwei gewiß die Heldenhaftesten gewesen. Was ist dagegen das Trauerspiel von Romeo und Julie, die einem tragischen Zufall zum Opfer fielen! Und diese Beiden — in vollster Erkenntniß ihres Glücks, mit freiem Entschluß, um von ihrer Höhe nicht herabzusinken—


  Die kleine Frau hatte den Brief wieder an sich genommen und in die Kassette zurückgelegt, die sie nun verschloß. Dann wandte sie sich wieder zu ihm.


  Sie haben Recht, sagte sie, so empfand auch ich. Und so seltsam es klingen mag — — als am andern Tag die Zeitung die Nachricht brachte, das Liebespaar, das eine Woche lang sich verborgen am Simmsee aufgehalten [214] habe, sei von den Müllersleuten eng umschlungen aus dem Uferschilf herausgefischt worden, auf den bleichen Gesichtern ein Ausdruck von Frieden und Glück, wie wenn sie nach einem Festtag eingeschlafen wären, — da fühlte ich keinen Schmerz und weinte keine Thräne, so nahe das holde Mädchen meinem Herzen gestanden hatte. Nur eine Stimmung, wie wenn ich eine hohe tragische Dichtung miterlebt hätte, ein Schicksal, das, wie der Dichter sagt, den Menschen zugleich vernichtet und erhebt. Sie hatten ja des Lebens Überfluß genossen, Unendliches in einer kurzen Spanne Zeit. Und sagt nicht das alte Wort: wen die Götter lieben, der stirbt jung—?


 


  [215]


  Vendetta


  (1911)


  


  [216][217]


  Der Medizinalrat an die Professorin.


  »Heute Abend, theure Freundin, muß ich Ihnen leider untreu werden. Ein berühmter Berliner College, seit den Universitätsjahren mir befreundet, trat heut Nachmittag auf der Durchreise bei mir ein, und da er morgen weiterzieht, muß ich ihm meinen Abend widmen. Um Sie aber für unsre Schachpartie zu entschädigen, schick’ ich Ihnen etwas Lectüre, eine Novelle, die mir eine meiner Patientinnen empfohlen hat. Sie werden mir sagen, ob ich sie lesen soll, obwohl ich sonst so selten zu etwas Belletristischem komme.


  Herzlich grüßend


  Ihr ältster getreuster
R.W.«


  


  In der Nähe von Faenza, kaum weiter als anderthalb Miglien von der Stadt entfernt, liegt ein großes Landgut, das sich seit mehr als hundert Jahren im Besitz der Grafen Salimbeni befindet. Das ansehnliche alte Herrenhaus erhebt sich auf einer Anhöhe, zu deren Füßen die Hütten der Bauern verstreut liegen, einer armen Gemeinde, die von dem Ertrag ihrer Mais- und Kornfelder die größere Hälfte dazu verwenden muß, den Pachtzins für die Herrschaft aufzubringen. Diese, die ohnehin reich ist, braucht ihn dazu, in den Wintermonaten ein verschwenderisches Leben in der Stadt oder in Florenz [218] und Rom zu führen und läßt sich nur in den heißen Monaten auf ihren Landsitz hinauslocken, die Kühle in dem großen Garten hinter ihrem Hause zu genießen. An diesen stößt ein Olivenwald, der sich weit über den Hügelzug erstreckt, bis an die Station der Eisenbahn, eine Viertelstunde von dem gräflichen Gut entfernt.


  Die Bewohner des Dorfes führen ihr dürftiges Leben heute noch wie vor langen Jahren in stumpfsinniger Genügsamkeit, als sei es eben der Rathschluß Gottes, daß sie von Polenta und saurem Wein leben sollen, während die Herren sich keinen üppigen Lebensgenuß versagen. Die aufwiegelnden Lehren der Sozialisten sind bis in diesen abgelegenen Winkel der Welt noch nicht vorgedrungen, das Klima ist selten rauh, und der Steuereinnehmer hat von der gräflichen Herrschaft die Weisung, beim Eintreiben der Pacht nicht die äußerste Strenge walten zu lassen. So bestand zwischen den Bewohnern des Herrenhauses und denen der Lehmhütten ein patriarchalisches Verhältnis, und gewisse gräfliche Familienfeste wurden von den Dorfleuten mit Böllerschüssen mitgefeiert, während sie hinter der niederen Parkmauer sich schaarten, um sich am Feuerwerk und der Musik kostenlos zu ergötzen.


  Mehr noch als die früheren Gutsherren war der gegenwärtige, Graf Carlo Salimbeni, beliebt, ein schöner, stattlicher Herr von einigen dreißig Jahren, der, wenn er zur Villeggiatur herausgekommen war, sich mit Vorliebe dem Jagdvergnügen ergab, allein oder in Gesellschaft seiner adeligen Nachbarn und Freunde aus der Stadt. Dann ging es hoch her in den reichen Sälen des Schlößchens, wie die Bauern das Haus auf dem Hügel nannten, aber Graf Carlo verstand es nicht bloß zu leben, sondern auch leben zu lassen, ein Faß Wein [219] wurde hinuntergerollt und die Überbleibsel der Tafel an die Ärmsten ausgeteilt.


  Auch die Frau Gräfin ließ es an Beweisen ihrer milden Gesinnung nicht fehlen. Sie war eine reiche Erbin aus dem Hause Camponuovo, schön wie eine blonde Madonna, und hatte noch sehr jung ihren Vetter geheirathet, obwohl er im Ruf eines unverbesserlichen Weiberverführers stand. Doch die Weissagung, ihr Gemahl werde es in der Ehe nicht sittsamer treiben als vorher, erfüllte sich nicht. Wenigstens konnten die bösesten Zungen nichts aufbringen, was der jungen Gräfin hätte Kummer machen können, und nur Eines trübte zuweilen ihre großen veilchenblauen Augen, daß sie schon fünf Jahre verheirathet war und dem Hause Salimbeni noch keinen Stammhalter geschenkt hatte, während die Luft dieser Gegend dem Aufblühen eines jungen Geschlechtes günstig genug war, so sehr, daß es in der Dorfstraße von schwarzäugigem kleinen Gesindel wimmelte, was die Gräfin manchen Seufzer kostete, wenn sie einmal genöthigt war, zu Fuß oder im Wagen an den niederen Häusern vorüberkommend, zu sehen, wie gerade den Ärmsten oft ein Schatz beschert war, den sie entbehren sollte.


  Zu diesen gehörte auch ein gewisser Battista Brusco, der einen mäßigen, mit Kohl und Kartoffeln bepflanzten Ackergrund und einen bescheidenen Nebengarten besaß, von deren Ertrag die Familie sich nicht ernähren konnte. Er wanderte deshalb mit jedem Frühjahr nach Norden, um in Deutschland oder der Schweiz als Maurer oder Bahnarbeiter Arbeit zu suchen und den ersparten Lohn dann, wenn es auf den Winter ging, seiner Frau nach Hause zu bringen.


  Diese, Orsola geheißen, war eines der schönsten Mäd[220]chen des Dorfes gewesen, als er sie mit vierzehn Jahren heirathete. Noch jetzt, nachdem sie ihm drei Kinder geboren, lauter Mädchen, von denen das älteste, Rosa, schon acht Jahre alt und zur ersten heiligen Kommunion gegangen war, konnte ihr Mann stolz auf sie sein, wenn er sie in ihrem Sonntagsstaat, so bescheiden der war, zur Kirche führte. Dabei hatte sie für gewöhnlich einen stillen, gleichmüthigen Ausdruck, da ihr Blut nicht eben lebhaft und ihre Gedanken nur mit der harten Arbeit und der Sorge für ihre Kinder beschäftigt waren. Wenn sie aber einmal lachte oder ein wenig mehr Wein an einem Festtag getrunken hatte, war ihr Gesicht trotz ihrer dreiundzwanzig Jahre so reizvoll wie das des jüngsten Mädchens, und selbst ihr Mann, der für gewöhnlich über sein Weib sich nicht viel Gedanken machte, konnte sie plötzlich umfassen und ein paar heftige Küsse auf die vollen Lippen drücken, hinter denen die kräftigen weißen Zähne glänzten.


  **
*


  Nun war’s an einem Nachmittage im Spätherbst, daß Gräfin Teresa sich in ihrem Gartensaal befand, auf einer Chaiselongue ruhend, einen französischen Roman in der Hand.


  Der große Raum, dessen Decke mit einem alten Freskogemälde geziert war, trug die Spuren einer Ausstattung aus früherer Zeit, das Ruhebett und die Sessel waren mit verblichenem blauen Seidenstoff überzogen und die Vergoldung an den Füßen vielfach angerostet. Der jetzige Hausherr hatte Alles so lassen wollen, wie er es als Knabe bei seinen Eltern gesehen, und nur ein schöner neuer Flügel war aus Paris herbeigeschafft worden. Denn die junge Gräfin war eine leidenschaftliche [221] Musikfreundin und selbst eine treffliche Klavierspielerin. Auch hielt sie sich am liebsten hier auf, da die große Glasthür sich nach der Terrasse öffnete, über die man in den Garten hinunter gelangte. Wenn die Abendsonne in das weite Gemach hereinschien, konnte sie stundenlang hier sitzen, in ihre schwermüthigen Gedanken vertieft, wie anders dies Alles sich ausnehmen würde, wenn lebhafte Kinderfüße über die Gartentreppe heraufkämen und sie Kinderliedchen am Flügel begleiten könnte.


  Heute kam kein Sonnenstrahl über die Terrasse herein, Scirocco lag schwer über dem Garten, und obwohl die Glasthür offen stand, war die Luft im Saal beklommen. Man konnte von der Schwelle aus auf den runden Platz hinabsehen, in dessen Mitte sich ein Springbrunnen erhob, ein Triton, der einen kräftigen Wasserstrahl aus gewundener Muschel gen Himmel sandte. Ringsum blühten hochstämmige Rosen, zwischen denen Lilien schimmerten, dahinter öffnete sich eine breite Allee dunkler uralter Cypressen, aus der man in einen großen Obstgarten trat. An den Bäumen dort hingen noch verspätete Orangen, eine Fülle edler Äpfel und was man von der Weinlaube noch nicht abgeerntet hatte. Das Alles aber war wie mit einem zarten fahlen Schleier überzogen, da der Himmel voll grauer Wolken hing.


  Die junge Frau im Gartensaal schien das Fieber, das der Scirocco in ihrem Blut erregte, nicht länger in der Ruhe zu lassen. Sie erhob sich mit einem leisen Seufzer von ihrem Pfühl, das Buch glitt ihr aus der Hand, und sie trat mit schlaftrunkenen Schritten an die offene Tür, Kühlung zu suchen. Ihr reiches blondes Haar hatte sich beim Aufstehen gelöst und fiel ihr über die schlanken Schultern hinab, ohne daß sie es achtete. Das wasserblaue Kleid, das sie trug, war mit einem [222] schmalen goldenen Gürtel hoch unter der noch mädchenhaften Brust zusammengehalten, die weißen Arme bis an die Ellenbogen entblößt. Wer sie zum ersten Mal erblickte, hätte ihr kaum mehr als achtzehn Jahre gegeben.


  Als sie eine Weile so gestanden und vergebens auf einen erquickenden Hauch von draußen gewartet hatte, trat sie wieder herein und wandte sich zu dem offenen Flügel, der die Fensterseite eines geräumigen Erkers einnahm. Ein Heft Chopin’scher Nocturnes lag aufgeschlagen auf dem Pult. Sie blätterte ein wenig darin, schloß es dann aber und begann einige Passagen auf den Tasten zu greifen, bis sie dann zu einer alten Melodie überging und sich in ein leidenschaftlich bewegtes Improvisieren verlor.


  Da öffnete sich die Tür hinter ihr, die ins Innere des Hauses führte. Ein grauhaariger Diener in einer alten Livree trat leise ein, hustete, als die Herrin sein Kommen überhörte, und sagte dann laut: Scusi, Signora Contessa—


  Was gibt’s, Momo? fragte die Herrin, im Spiel fortfahrend.


  Ich möchte nur melden — der Battista ist draußen, Battista Brusco, fragt, ob die Padrona ihn empfangen wolle.


  Das Spiel verstummte noch nicht.


  Laß ihn kommen, Momo. Er wird mich unterhalten und von draußen erzählen.


  Der Diener verschwand. Gleich darauf öffnete er wieder die Tür und ließ den Besucher eintreten, der mit einer unbeholfenen Verbeugung nahe an der Schwelle stehen blieb, seinen verschossenen braunen Filzhut in den Fäusten drehend.


  [223] Er trug einen alten, sauber gebürsteten Anzug, in dem er die Reise von der Schweiz heraus gemacht hatte, eine graue Jacke und verschlissene braune Sammethosen, die in weiten Falten die Schenkel umschlossen, dazu graue wollene Strümpfe und verschnürte Schuhe. Aus dem weißen Hemde hob sich der starke braune Hals, auf dem ein ebenfalls sonnverbrannter dicker Kopf saß mit festen, nicht unsympathischen Zügen, die nur durch das verwilderte schwarze Haupthaar und den dunklen Bart, der fast bis zu den Augen reichte, dem stämmigen Menschen einen unheimlichen Ausdruck verliehen.


  Von den verbissenen Lippen kam kein verständlicher Laut, nur ein dumpfes Knurren wie von einem bösen Hunde.


  Die Gräfin ließ die Hände von den Tasten sinken, stand auf und wandte sich zu dem Eingetretenen um.


  Guten Tag, Battista! sagte sie, ihm freundlich zunickend. Das ist schön, daß Ihr wieder nach Hause gekommen seid. Orsola wird sich freuen, Euch wieder zu haben, und die Kinder, denen der Babbo gewiß Spielzeug aus der Schweiz mitgebracht hat. Ich freue mich immer, wenn ich ihnen im Dorf begegne. Die Rosa werdet Ihr gewachsen finden, es ist gut, daß sie so brav und verständig ist mit ihren acht Jahren und ihre kleinen Schwestern behüten kann, wenn die Mama über Tag auf Arbeit ist. Und was Ihr an dieser Frau habt, werdet Ihr selbst am besten wissen. Auch in meinem Hause loben sie Alle, wenn sie herauskommt, so oft es einmal viel Arbeit gibt, etwa bei der Wäsche zu helfen oder wenn wir viel Gäste haben. Und dabei ist sie noch so hübsch und blüht wie eine Rose.


  Sie schwieg und wunderte sich, daß er noch immer stumm blieb. Es arbeitete etwas in ihm, das seine [224] stämmige Brust schwerfällig atmen machte. Dann, mit einem kurzen rauhen Lachen, das höhnisch klang, während seine buschigen Brauen sich noch dichter zusammenzogen, brach es aus ihm hervor: Wie eine Rose? Haha! Nur daß ein Wurm in der Rose steckt!


  Die Herrin sah ihn verständnislos an. Was meint Ihr, Battista?


  Der Mann schien antworten zu wollen, hielt dann wieder inne und warf einen scheuen Blick nach der Tür zurück. Dann, ein paar Schritte der Gräfin nähertretend: Kann uns hier Niemand hören? rannte er.


  Niemand, Battista. Sagt um Gottes willen, was ist geschehen? Was ist mit der Orsola? Hat man ihr Schändliches nachgeredet? Wenn Ihr nicht die schwersten Beweise habt—


  Wieder das dumpfe, höhnische Lachen.


  Beweise? So schwer wie das Kind im Leibe einer Frau, das sie vor drei Monaten empfangen hat!


  Battista! rief die Gräfin, heftig erschreckend. Nein, es ist unmöglich!


  So wahr ist’s, wie ich hier vor Euch stehe, Frau Gräfin! Jawohl, auch ich glaubte erst, ich hätt’s geträumt, was sie mir halbtodt vor Angst und Jammer beichtete, das arme Weib, als ich heute früh nach Hause kam und trete in meine Tür und die Kinder stürzen auf mich zu und hängen sich mir an den Hals: Bist du wieder da, Babbo, und gehst nicht wieder fort? — Sie aber, mein Weib, nachdem ich einen langen Sommer mich gesehnt hatte, das sonst, wenn ich heimkam, mir an den Hals flog und mich schier erdrückte vor Freude — am Herd kauerte sie und schluchzte laut auf und regte sich nicht, und wie ich zu ihr trete und hebe sie auf, fällt sie mir aus den Armen wie ein todtes Bündel und [225] wird erst wieder lebendig, als ich sie aufs Bett getragen habe und mit einem Kuß aufwecke — da aber wendet sie ihr Gesicht von mir ab und stöhnt: Laß mich! Ich bin deiner nicht mehr wert — siehst du denn nicht—?


  Da sah ich freilich.


  Ein Krampf schüttelte, da er dies sagte, seine starke Brust, er ballte die Hände, und seine Knie wankten, so daß er sich suchend umblickte und auf den nächsten Sessel sank. Da blieb er liegen, die Fäuste vor die Augen gedrückt. Daß die Gräfin mitten im Zimmer stand, schien er vergessen zu haben.


  Es ist furchtbar! hörte er sie plötzlich flüstern. Armer Battista! Unseliges Weib!


  Mit einem Ruck fuhr er vom Sessel auf, strich sich das wirre Haar von der Stirn und trat hochaufgerichtet vor die entsetzt zurückfahrende Frau.


  Und es ist noch jemand unglücklich! schrie er, plötzlich alle Vorsicht vergessend, und das seid Ihr! Ein Schurke hat drei Unschuldige ins Verderben gebracht.


  Um Gott, Battista — nein, nein, das nicht! Nur das nicht—! brach es von den Lippen der Frau, die ihn entgeistert anstarrte. Nein — nimmermehr—


  Mitten in seiner Wut schien ihn ein Mitleiden mit der schönen zarten Dame zu befallen, die tödtlich erblaßt und wankend vor ihm stand. Verzeiht, gnädige Gräfin, sagte er dumpf, daß ich so herausgeplatzt bin. Ich bin ein schlechter Bauer und habe keine Manieren. Aber früher oder später — erfahren habt Ihr’s doch müssen, und Ihr — Ihr seid’s nicht einmal, die’s am Schwersten trifft — hohe Herrschaften haben immer was voraus vor uns niederem Volk, und so geht der ärgste Sünder auch mit der leichtesten Buße aus, während das arme Weib—


  [226] Denn Ihr müßt wissen, Frau Gräfin, sie ist so unschuldig daran wie ein Lamm, das der Wolf überfällt. Sie hatte hier oben gearbeitet, den ganzen Tag, und wollte Abends nach Hause, mit ihren Kleinen die Polenta essen. Und ging durch den Garten, wo noch Alles in Blüte stand— es war Juni, und sie liebt die Blumen, und in unserm armen Gärtchen unten blühen nicht viel. Und von den Rosen brach sie nur eine und steckte sie an ihren Gürtel. Und kam dann ans Ende, wo die Orangenbäume um das Casino stehen und die Respole und Feigen und in dem Rebgang die Trauben, die aber waren noch weit zurück. Und wie sie all den Segen Gottes sieht, kann sie’s nicht lassen, ein paar Feigen zu pflücken und für jede ihrer drei Kleinen eine Orange, und sie thut sie in ihre Schürze und will durch die hintere Tür in der Mauer hinaus. Und wer tritt plötzlich hinter der großen Ceder hervor und ihr in den Weg, daß sie zu Tode erschrickt? Kein Anderer als der gnädige Herr und macht eine sehr finstere Miene, als das arme Weib zitternd vor ihm steht und nicht die Augen aufzuschlagen wagt. Orsola! herrscht er sie an, was treibst du hier? Hast du Früchte stehlen wollen? Und sie — kein Wort bringt sie vor — ich wollt’, erzählte sie mir, die Erde hätt’ sich aufgetan und mich verschlungen! — und steht und rührt sich nicht, läßt aber die Früchte aus ihrer Schürze fallen und hebt die Hände bittend zu dem Herrn auf, daß er ihr verzeihen möchte — mein Gott, eine solche Schuld, drei Orangen aus all dem Segen! Der Herr aber habe den Kopf geschüttelt und nur gesagt: Nichts da! Du bist und bleibst eine Diebin, Orsola, und wenn ich dich anzeige, kommst du ins Gefängnis. Aber deine Kinder dauern mich, und darum will ich ein Auge zudrücken. Doch ganz ohne Buße kommst du mir nicht [227] davon. Sie soll nicht schwer sein und kein Mensch davon erfahren. Aber worin sie besteht, kann ich dir im Freien nicht sagen. Du mußt mit mir ins Casino hinein — sträube dich nicht, Närrin — —


  Und damit packte er sie am Arm, der Unmensch, und soviel sie sieht und weint und wehklagt — er kennt kein Erbarmen, schleppt sie, die wehrlose, ins Casino und — oh, alle Martern der Hölle über sein Haupt! In den tiefsten Abgrund mit diesem ewig Verdammten! Erst aber—


  Er hob beide geballte Fäuste gen Himmel und rannte mit wildem Stöhnen durch den Saal, in dessen Mitte die bleiche Frau sich mühsam aufrecht gehalten hatte. Jetzt aber versagte ihren Knien die Kraft, und sie brach lautlos zusammen.


  Im Augenblick war er bei ihr, hob sie auf und trug sie wie ein Kind nach dem Sofa, wo er sie niederließ. Verzeihung! stammelte er kaum hörbar zwischen den Zähnen. Ich konnt’s nicht ändern, Ihr habt’s erfahren müssen, so leid Ihr mir thut. Aber Ihr werdet begreifen — so gering und niedrig Unsereins ist gegen einen hochgeborenen Grafen — so lang’ ein Gott der Gerechtigkeit im Himmel wohnt, kann eine solche Schandtat nicht ungerächt bleiben, und wenn auch andere Unschuldige darunter leiden müssen.


  Sie richtete sich jäh in die Höhe. Das Wort »Rache« schien auf einen Schlag sie aus der Betäubung aufgeweckt zu haben.


  Ihr wollt Euch rächen, Battista? hauchte sie. An — meinem Mann? O Battista, bedenkt — Ihr macht ihn und Euch unglücklich — und ich Ärmste, wie soll ich — nein, nein! Es kann — es darf nicht sein. Hier — und sie streifte einen Ring vom Finger, in dem ein [228] großer Brillant gefaßt war zwischen zwei Rubinen — nehmt das — der Ring ist über dreitausend Lire wert — ist es noch zu wenig, macht selbst den Preis, nur schont sein Leben! Um der Barmherzigkeit Gottes willen — nehmt!


  Nimmermehr! brauste er auf, mit der Hand die ihre abwehrend. Meine geschändete Ehre, mein Lebensglück kann kein Gold der Welt mir abkaufen. Aber seid ruhig, Gräfin! Ich will Eurem Gemahl nicht ans Leben. Was hätt’ ich davon? Wenn ich ihn erwürgt hätte oder mit einem Messerstich vor mich hingestreckt, wär’ es auch um mich geschehn. Ich müßte in die Macchia fliehen und als Bandit wie ein gescheuchtes Wild ein elendes Leben führen, er aber schliefe ruhig in seinem Marmorsarg, und sein edles Weib trüge Trauer um ihn. Wo wäre da die gerechte Vergeltung? Indessen hungerte mein armes Weib mit ihren Kreaturen und müßte zu ihnen auch noch den gräflichen Bastard aufziehen. O nein, Contessa, schwerer muß er gezüchtigt werden, an einem Punkt getroffen, wo auch ein Teufel eine menschliche Wunde fühlt — an seiner Ehre, so wie er die meine geschändet hat. Nur dann kann der Bauer sich gegenüber dem adligen Herrn als ein Ebenbürtiger fühlen und den Kopf Abends ruhig auf das Kissen legen, ohne daß Höllenträume seinen Schlaf verscheuchen.


  Sie blickte ihn verständnislos an. Plötzlich fuhr sie in die Höhe.


  Battista! hauchte sie. Nein, nein — Ihr könnt nicht meinen — —


  Er sah düster vor ihr nieder, und eine kurze Minute war Totenstille zwischen ihnen.


  Verzeiht, Madonna, sagte er dann, ich habe Euch meinen Preis genannt und kann nicht darum mit mir [229] markten lassen. Es ist kein unbilliger Preis, denk’ ich. Drei gestohlene Orangen gegen den für immer vernichteten Seelenfrieden eines armen Weibes und ihres Mannes — ein ehrlicher Handel, sollt’ ich meinen. Und niemand soll je davon erfahren. Ihr findet Euch heut Abend im Garten ein, im Casino, um zehn Uhr, ich erwarte Euch, und die Buße, die Ihr zahlt, muß Euch leichter werden, als die unfreiwillige des armen Weibes, da Ihr das Leben eines großen Verbrechers damit erkaufen sollt.


  Er sah gespannt in das totenblasse Gesicht der unglücklichen jungen Frau, die mit geschlossenen Augen vor ihm saß. Zwei schwere Thränen quollen unter den blonden Lidern hervor und glitten über die zarten Wangen. Der Mund blieb fest geschlossen.


  Auf einmal durchfuhr es den rauhen Mann, der auf Antwort, auch nur ein schwaches Nicken des blonden Hauptes wartete. Er wandte den Kopf nach der Tür, durch die er eingetreten war, und horchte einen Augenblick. Dann mit erstickter Stimme: Er kommt! Ich will ihn nicht treffen. Ich möchte Alles vergessen und mich auf ihn stürzen, ihm mit Fäusten die Kehle zuschnüren. Addio — vergeßt nicht — um Zehn —


  Mit einem Sprung, wie eine wilde Katze, hatte er die Schwelle der Gartenthür erreicht und war über die Terrasse verschwunden.


  **
*


  Die Schritte draußen im Corridor näherten sich, man hörte eine sonore Männerstimme die bekannte Melodie: La donna è mobile trällern, dann wurde die Tür rasch aufgerissen, und der junge Graf trat ein.


  Er war das Bild eines schönen, stattlichen jungen [230] Mannes aus vornehmem Hause, mit einem Gesicht, das übermüthig und selbstgefällig in die Welt sah, all seiner Vorzüge bewußt, die Geburt und Natur ihm mitgegeben hatten, dabei mit einem Zuge von Gutmüthigkeit, der alle Untergebenen an ihn fesselte. Beim Eintritt in den Gartensaal brach er das Singen ab und ließ die munteren schwarzen Augen umherschweifen.


  Wo steckst du denn, Teresina? rief er lachend. Dauert die Siesta heute so lang? Verzeih, daß ich sie störe. Aber ich habe ein Billett von Cousin Luigi bekommen, das ich dir doch zeigen muß. Er erzählt von der gestrigen Eröffnung der Stagione im Theater, der alte, sehr abgesungene Rigoletto, aber eine prachtvolle Vorstellung, die Corradini als Gilda vom ersten Rang, der Herzog und Rigoletto selbst weit über Erwarten, kurz, wir sollten kommen, gleich heute, er habe niemand anders in seine Loge geladen. Ich dächt, wir ließen anspannen und führen in die Stadt, äßen erst dort mit Gigi und — aber was hast du, Kind? Du bist so blaß, ich glaube gar, du hast geweint—


  Er beugte sich zu ihr hinab, die auf dem Ruhebett sich halb aufgerichtet hatte und mit großer Mühe sich zu fassen suchte.


  Es ist nichts, Carlo, flüsterte sie. Nur meine Migräne, heute besonders stark — der Scirocco — sei ganz ruhig, es geht vorüber — nur ein langer Schlaf und mein Veronal, also fahre du allein und — viel Vergnügen! Wenn du wiederkommst—


  Er fuhr ihr leicht über das Haar und die nasse Wange. Es ist vielleicht doch schlimmer als sonst, und irgendeine Krankheit im Anzug, sagte er, als sie bei seiner Berührung zusammenschauerte. Ich möchte doch lieber—


  Nein, nein! rief sie heftig, du darfst nicht hier bleiben [231] — du könntest mir nicht helfen, und es wäre mir unerträglich, zu denken, du bringst mir ein unnützes Opfer. Ich beschwöre dich—


  Seltsam! versetzte er. Du bist so aufgeregt — am Ende hast du Fieber. Aber du hast recht, dein altes Mittel, der Schlaf, ist wohltäthiger als die Nähe des theuren Gemahls. Freilich werde ich bei Gigi übernachten müssen. Doch mit dem Frühesten reite ich zurück und lasse dich bis dahin in der Obhut deiner treuen Pia; die will ich dir gleich schicken, daß sie dich zu Bett bringt. Felicissima notte, anima mia! Addio!


  Er neigte sich zu ihr hinab, die wieder auf das Kissen zurückgesunken war, küßte sie zärtlich auf beide Augen und verließ mit behutsamen Schritten das Zimmer.


  **
*


  Wenige Minuten waren vergangen, da öffnete sich von neuem die Tür, und eine schlanke Frauengestalt in einfachem Kleide trat hastig ein.


  Das Gesicht war unscheinbar, nur in den schöngeschnittenen Augen lag ein stiller warmer Glanz und in dem blassen Munde ein Ausdruck von charaktervollem Ernst, der auch einen flüchtigen Beobachter anziehen mußte. Obwohl diese Pia von gleichem Alter war wie die Gräfin, erschien sie doch um zehn Jahre älter. Ihre Mutter, eine Bäuerin aus dem Dorf unten, die an demselben Tage dies Kind geboren hatte wie die alte Gräfin in der Stadt ihre Teresa, war als Amme in ihren Dienst getreten, hatte sich aber von ihrer Kleinen nicht trennen wollen und auch vollauf Nahrung für zwei gehabt. So waren die beiden kleinen Geschöpfe miteinander aufgewachsen, hatten wenigstens während der sommerlichen Villeggiatur auf dem Lande miteinander gespielt und [232] dort auch den ersten Unterricht vom Pfarrer zusammen erhalten.


  Mit achtzehn Jahren war dann Pia die Frau eines kleinen Beamten in der Stadt geworden, der sie dort im gräflichen Hause kennen gelernt, da die Contessina sich von ihrer Milchschwester nicht hatte trennen wollen und sie als eine Art Zofe oder Gesellschafterin zu sich genommen hatte. Das junge Eheglück war von kurzer Dauer gewesen. Ein Kind, das sie zur Welt brachte, starb nach einigen Monaten, der Mann ein Jahr darauf. Die Vereinsamte verfiel in tiefe Schwermuth, die nur langsam sich ein wenig erhellte, als Gräfin Teresa, die sich inzwischen mit ihrem Carlo vermählt hatte, sie wieder in ihr Haus holte und ihr als einer Art Haushälterin Beschäftigung gab, im Grunde aber sie nur wie eine Freundin hielt.


  Von dieser Stellung hatte die junge Witwe äußerlich nur den bescheidensten Gebrauch gemacht, so sehr sie in ihrem Herzen die ihr vergönnte schwesterliche Freundschaft erwiderte. Sie bestand darauf, in ihrer Kleidung auch ferner als Untergebene zu erscheinen, redete die Gräfin in Gegenwart anderer immer mit Sie an, obwohl sie unter vier Augen sich wie in der Kinderzeit des Du bediente, und versah sowohl auf dem Lande wie in der Stadt ihren Dienst als Haushälterin aufs Gewissenhafteste.


  Wie sie nun in den Saal trat und ihre Gräfin regungslos wie eine Todte, doch mit weit aufgerissenen Augen auf dem Ruhebett ausgestreckt sah, erschrak sie heftig. Mit einem leisen Schrei stürzte sie zu ihr hin, warf sich neben dem Lager auf die Knie und faßte ihre Hände. Liebe, liebste Schwester! rief sie, was ist dir geschehen? Komm zu dir! Ich sterbe vor Angst, dich so zu sehen — [233] sage nur ein Wort — hast du Schmerzen? Soll ich nach dem Arzt schicken? Heilige Madonna, wach auf und schüttle diese Starrheit ab! Erkennst du mich nicht? Hast du deine Pia nicht mehr lieb?


  Es schien, als ob diese letzte Frage den Bann, der über der unglücklichen Frau lag, gelöst hätte. Langsam richtete sie sich auf, blickte im Zimmer umher und sagte leise: Ist er wirklich fort? Ist die Tür geschlossen? O Pia, dies ist mein letzter Tag! Vor Abend muß ich gestorben sein!


  Teresa, rief die Getreue, meine Geliebteste, was sprichst du für entsetzliche Worte! Du träumst oder du hast Fieber. Besinne dich, wer du bist, daß du geliebt wirst von so vielen, die verzweifeln müßten, wenn dir ein Leids geschähe! Was ist denn vorgefallen, das dein klares Bewußtsein getrübt hat? Dein Mann ging von dir und schickte mich her, ohne nur anzudeuten, daß eine Gefahr für dein Leben—


  Mein Mann! fiel sie ihr ins Wort. O, der — nie, nie soll er es wissen, was er über mich gebracht hat! Eher soll der Tod mir die Lippen versiegeln. Nur du, meine einzige Freundin, sollst es erfahren — — — denn nur von dir kann mir Rat und Hilfe kommen!


  Sie zog sie auf das Ruhebett heraus, drückte sie dicht an sich und flüsterte ihr ins Ohr in abgebrochenen Sätzen, was sie erlebt hatte. Ihr Herz pochte heftig, und die Hände, die kalt und feucht in denen der Freundin lagen, umfaßten ihre Finger, wie wenn dies der einzige Halt wäre, an den sie sich noch anklammern könnte.


  Nun weißt du’s, hauchte sie endlich, das Entsetzliche, das kein Dämon aus der Hölle furchtbarer zu entsinnen vermöchte. Und du begreifst nun auch, daß ich eher tausend Tode stürbe, als um diesen Preis das [234] Leben Carlo’s zu erkaufen. Dieser Mensch — — so erbarmungslos er auf seiner Rache besteht — ich kann nicht glauben, daß er sich nicht damit begnügen sollte, die Frau in den Tod getrieben zu haben, sondern dann doch noch nach dem Blut ihres Gatten dürstete. So wird Carlo’s Leben von ihm verschont werden. Wie aber soll ich’s anfangen, aus der Welt zu gehen, ohne Verdacht zu erwecken? Wenn ich mir eine Nadel ins Herz bohren könnte — nein, nein, ich träfe es am Ende nicht sicher — Morphium, wie verschaff’ ich mir’s bis zum Abend? — o, ein stiller, sanfter Herzschlag, der auch Carlo natürlich erschiene, da er mich so elend sah, eh er wegging — meine einzige Freundin, rathe mir, hilf mir—


  Sie umschlang, wie plötzlich von allen Kräften verlassen, die neben ihr Sitzende, die in tiefster Erschütterung die furchtbare Eröffnung hingenommen hatte. Als sie jetzt die Freundin in einem lauten Weinkrampf sich an ihre Schulter klammern fühlte, hob sie den Kopf mit einer entschlossenen Gebärde, streichelte sanft die nasse Wange und das aufgelöste Haar und sagte: Liebste, fasse dich und höre mich ruhig an! Kein Wort mehr vom Sterbenmüssen! — Wenn du deinen Mann nur damit retten könntest, wäre das Mittel so grausam wie die Rache, mit der Jener sein Leben bedroht, denn dein Carlo könnte nie wieder glücklich werden. Nein, meine Geliebteste, es gibt noch einen Ausweg. Um Zehn, sagtest du? Nun wohl, so finster es dann auch sein wird — den Weg zum Casino werde ich zu finden wissen.


  Nimmermehr! rief die Gräfin, die Arme vom Hals der Freundin lösend. Nein, es kann, es darf nicht sein! Ich würde mir’s nie vergeben können — nie vergelten — ein so ungeheures Opfer—


  Wenn hier von Vergeltung die Rede sein soll, fiel [235] die andere ihr ins Wort, so bin ich es, die zu vergelten hat, unermeßliche Liebe und Güte, die ich durch ein ganzes Leben in diesem Hause empfangen habe. In der furchtbaren Zeit, als ich den Tod an das Bettchen meines Nino herantreten sah, du aber wachtest die Nächte mit mir — da gelobte ich mir, daß mein ganzes Leben hinfort dir gehören solle. Nun kann ich die Schuld ein wenig abtragen. Erwäg es ruhig, meine Teresa! Was ist so übermenschlich an diesem Opfer, das ich dir bringen will? Ich bin eine Frau, die vom Leben nichts mehr zu hoffen, die ihre liebsten Menschen verloren hat. Keinem Dritten bin ich Rechenschaft schuldig, keine Pflicht verletz’ ich, wenn ich meine Ehre opfere, um meine theuerste Freundin zu retten. Und der Ausweg selbst — wo ist eine Gefahr dabei? Wie kann der Tausch verrathen werden? Wir sind von gleicher Größe und Gestalt, wenn ich meinen Kopf mit einem dichten Schleier umwinde und die Lippen fest verschlossen halte und gehe in diesem deinem hellen Kleide — die Nacht ist mondlos, der Scirocco jagt auch wohl ein Wetter herauf — und wenn dieser Mensch die Augen einer Eule hätte, er würde den Trug nicht durchschauen. Am Morgen aber, wenn die Sonne aufginge, fände sie kein Wölkchen an deinem Himmel, bis auf—


  Sie vollendete den Satz nicht. Es fiel ihr plötzlich ein, daß nach dem, was geschehen, die junge Frau ihren Gemahl nicht mit denselben Augen wie sonst begrüßen könnte. Komm! sagte sie und stand auf. Ich will kein Wort des Widerspruches hören. Ich bringe dir deine Tropfen, daß du dich von dieser Erschütterung erholst, und dann besprechen wir das übrige und beten zur Mutter Gottes, daß sie uns beistehe.


  **
*


  [236] Die Nacht war hereingebrochen, eine schwüle, mondlose Nacht. Am westlichen Himmel stand eine schwarze Wetterwand, aus der es hin und wieder aufleuchtete. Doch wollte das stumme Gewölk sich nicht entladen. Kein Laut eines Nachtvogels drang aus den Wipfeln des Olivenhains herüber, nur das Schwirren der Grillen von den Wiesen unten im Dorf. Das Casino am Ende des Gartens lag in tiefer Dunkelheit.


  Da wurde die Tür des Häuschens sacht von innen aufgestoßen, und ein Mann trat auf die Schwelle. Hinter ihm tastete sich eine schlanke Frauengestalt ins Freie, die ein Kleid von heller Farbe trug, den Kopf, mit einem schwarzen Schleier dicht umhüllt, tief auf die Brust gesenkt hatte, und den Arm, der sich ihr zur Stütze bot, zurückweisend, hastig über die zwei Holzstufen hinuntertrat. Der Mann aber war sofort neben ihr.


  Warum flieht Ihr mich, Frau Gräfin? raunte er. Ich bin nicht Euer Feind, obwohl ich Euch habe berauben müssen. Daß ich’s mußte, war nicht meine Schuld, und nun seid Ihr für immer frei von mir und werdet mich nie wiedersehen. Nur eines noch muß ich von Euch erbitten. Kommt! — und er ergiff ihren Arm — setzt Euch noch einen Augenblick dort auf das Bänkchen am Hause — Ihr seid erschöpft und haltet Euch kaum aufrecht — es ist nichts Schweres, was Ihr mir gewähren sollt—


  Er hatte sie, obwohl sie widerstrebte, zu dem Häuschen zurückgeführt und sanft gezwungen, auf der Bank niederzusitzen. Er selbst blieb vor ihr stehen. Dann sagte er dumpf: Was geschehen ist, soll ab und todt sein. Aber Todte stehen zuweilen aus ihren Gräbern auf und erscheinen den Lebenden, sie zu quälen. Wenn ich mein Weib ansehe und mir einfällt, welch furchtbarer Frevel [237] an ihr verübt worden ist — ich stehe nicht dafür, daß nicht Wut und Ingrimm mich rasend machen und ich doch noch denke, daß ich mich rächen sollte. Dann muß ich etwas haben, was mich erinnert: ich habe meine Rache ja schon genommen, und der Verbrecher ist gezüchtigt. Dazu sollt Ihr mir verhelfen, Gräfin.


  Sie hob den Kopf nur ein wenig und hauchte mit erloschener Stimme: Ich?


  Ja, Ihr! Ihr müßt mir eine Locke von Eurem Haar geben, die thue ich hinten in das Gehäuse meiner Uhr, und immer, wenn ich sie betrachte, weiß ich, daß ich den schönen Kopf, von dem sie geschnitten worden, zwischen meinen groben Händen gehalten und an meine Brust gedrückt habe. Dann werde ich ruhig werden und leichter tragen, was über mich gekommen ist. Willigt Ihr also ein, so—


  Die Frau, die lautlos dagesessen, richtete sich rasch in die Höhe.


  Ich werde Euren Wunsch erfüllen, flüsterte sie kaum vernehmbar. Morgen schick’ ich Euch das Verlangte. Jetzt — haltet mich nicht länger—


  Sie wollte an ihm vorbei. Er aber hielt sie zurück und drängte sie wieder auf die Bank.


  Nicht morgen, Frau Gräfin! In dieser Nacht, in dieser Stunde. Seht, ich hatt’ es schon vorher bedacht, und da ich keine Scheere in meinem Hause fand, hab’ ich mein Messer geschliffen, bis es so scharf war, daß ich ein Haar in der Luft damit durchschneiden konnte. Kommt nun und haltet einen Augenblick still. Löst eine Strähne aus Eurer Frisur, die legen wir auf das Fenstergesims, und in einem raschen Schnitt — nur einen kleinen Streifen — nein, weigert Euch nicht, sonst thu’ ich’s — mit Gewalt!


  Er griff nach ihrem Kopf, den sie mit beiden Händen ihm zu entziehen suchte, beständig stöhnend! Laßt mich [238] — ich schwöre Euch, morgen — nicht jetzt — Ihr tötet mich — oh, mein Gott!


  Sie fühlte, daß ihr die Kraft versagte, in stummem Ringen hatte er ihr die Hände vom Kopf gerissen, im nächsten Augenblick fiel der Schleier von ihrer Stirn, und er sah, da eine schwache Helle aus der Wolkenwand vorbrach, in das vom furchtbaren Schrecken entgeisterte Gesicht der ärmsten Frau, über das das schwarze Haar herabfiel.


  Maledetta! schrie er außer sich. Ihr — Ihr seid’s — nicht die edle blonde Dame, die für die Schuld ihres Mannes büßen wollte! Ha, Tod und Verdammnis! So bin ich betrogen um meine Rache — zum Frevel und Schimpf noch den Hohn — und soll davongehen und meine Wut ohnmächtig in mich hineinfressen? Corpo della Madonna, ich verdiente, daß man mit ins Gesicht spiee, wenn ich diese neue Schandthat ungerächt in Demuth hinnähme — aber nein! Für blutigen Hohn einen blutigen Lohn — und da — das—!


  Im Nu hatte er das Messer gezückt, den Arm, der sich zitternd zur Abwehr erhob, zurückgestoßen und sinnlos vor Wut die scharfe Klinge in die Brust der Unglücklichen gestoßen, die mit einem schwachen Wehlaut von der Bank glitt und leblos zusammenbrach.


  Kaum war’s geschehen, so fiel der Rausch, der ihm das Bewußtsein umnebelt, von ihm, und er starrte mit Entsetzen auf die Stelle am Boden, wo der Körper seines unschuldigen Opfers lag. Das Messer weit fortschleudernd, bückte er sich zu der noch zuckenden Gestalt hinab und legte seine zitternde Hand an das Herz, das kaum noch einen schwachen letzten Schlag tat. Dann richtete er sich auf, sah mit weit aufgerissenen Augen umher und schlug, die Faust ballend, dreimal gegen die eigene Stirn. Ein irres Lachen drang aus seinen Lippen, er nickte [239] wild mit dem Kopfe und brachte hastige Worte hervor, wie in plötzlich ausbrechendem Wahnsinn. Auf einmal aber spähte er in den Garten hinein und gewahrte eine helle Gestalt, die sich dem Casino zu nähern schien. Da raffte er sich zusammen, hob den Hut vom Boden, der ihm während des Ringens entfallen war, und ihn tief in die Stirne drückend, als ob Verfolger ihm auf der Spur wären, verließ er in großen Sätzen durch das Pförtchen hinten in der Mauer den Ort seiner Missethat.


  Die Gestalt, die ihn verscheucht hatte, näherte sich rasch — die Gräfin, die in den Garten gekommen, da sie’s vor fieberhafter Aufregung im Hause nicht duldete. Von fern hatte sie den Schmerzenston gehört, der der Freundin, als der tödtliche Stoß in ihre Brust drang, entfahren war. Doch obwohl sie so heftig erschrak, daß ihre Knie einzusinken drohten, besann sie sich keinen Augenblick, zu der Stelle hinzueilen, von wo der Angstruf erschollen war. Mit einem gellenden Hilferuf fiel sie selbst, sobald sie die Hingesunkene erblickte, neben ihr nieder, versuchte, sie in ihren Armen emporzuheben, und flüsterte ihr mit den zärtlichsten Namen zu, ihre Teresa sei bei ihr, sie dürfe nicht von ihr gehen, sie würde ihr nachsterben, von der Schwere ihres Gewissens ins Grab gezogen.


  Mühsam schlug die Sterbende die Augen noch einmal auf. Sei nicht traurig, Geliebteste! hauchte sie. Wie könnte ich einen süßeren Tod finden — als für dich! Der Feind — er hat sich — für die Täuschung — rächen wollen — nun aber wird er nie wieder — sich hier blicken lassen, und du — oh, meine Teresina, meine liebste — Schwester — denke zuweilen an deine arme — glückliche—


  Ein Blutstrom brach ihr aus der Brust, sie fiel starr zurück und war verschieden.


  **
*


  [240] Um diese Zeit hatte der Gärtner, der im Erdgeschoß des Schlößchens wohnte, sich noch einmal herausgemacht, da ihn die Sorge nicht schlafen ließ, ob das kleine Warmhaus, in dem er etliche seltene Gewächse zog, gehörig gedeckt und gegen etwa niedergehende Hagelschauer gesichert sei. Als er den Cypressengang durchschritten, drangen die Laute des letzten Zwiegesprächs seiner Herrin an sein Ohr, und er stürzte erschrocken zu dem Casino hin. Er fand neben der Toten auch die Gräfin regungslos am Boden liegend, in tiefer Ohnmacht, die auch nicht von ihr wich, als die rasch alarmierte Dienerschaft sie ins Haus und auf ihr Bett getragen hatte. Die Tote hatte man vorläufig in das Gartenhaus gebracht. Ein eiliger Bote war in die Stadt geschickt worden, dem ahnungslosen Grafen die entsetzliche Kunde zu überbringen.


  Wie der unglückliche Mann sie empfing, da er eben das Opernhaus verlassen hatte, in welcher grenzenlosen Angst und Unruhe er den nächtlichen Ritt zurücklegte, um seine Frau noch bewußtlos in ihrem Bette anzutreffen, soll nicht geschildert werden. Seine Stimme hatte aber die Macht, sie aus ihrer tiefen Ohnmacht aufzuwecken, freilich nur zur Erkenntnis des Furchtbaren, was sich mit ihr zugetragen. Sie vermochte auch nicht, in zusammenhängender Rede davon zu berichten. Doch ihre abgerissenen Worte genügten, um dem erschütterten Mann eine vorläufige Aufklärung über die räthselhaften Vorgänge dieser Nacht zu geben. Die Erkenntnis, daß er selbst der Stifter all dieser blutigen Ereignisse war, hätte sich noch schwerer auf sein Gewissen gewälzt, wenn die Sorge um seine Frau nicht zunächst alle anderen Gedanken zurückgedrängt hätte.


  Denn nach dem kurzen Ausleuchten ihres Bewußtseins war ihr Geist wieder in tiefe Nacht versunken. Sie [241] redete irre und war mit Mühe im Bett zu halten. Der Arzt, der mit dem Frühesten aus der Stadt geholt worden war, erkannte auf eine schwere Gehirnentzündung und schickte einen jüngeren Assistenten hinaus, der ihn zwischen seinen eigenen Besuchen vertreten sollte. Der Graf selbst wich nicht von ihrem Bett, ließ sich nur mit Mühe bewegen, etwas Nahrung zu nehmen, und seine Lippen blieben außer für kurze Befehle streng verschlossen.


  Unter solchen Umständen war die Bestattung der Todten ohne besondere Feierlichkeit, wenn auch unter ergreifender Teilnahme des ganzen Dorfes, vor sich gegangen. Die so kläglich geendet hatte, war bei allen, die sie kannten, sehr beliebt gewesen, schon um ihres sanften, gütigen Charakters und traurigen Schicksals willen, doch auch, weil sie von der Gräfin stets mit dem Geschäft betraut wurde, die milden Gaben, die ihre Herrin Kranken zuteil werden ließ, in ihre Häuser zu tragen. So war niemand im ganzen Dorf vom Friedhof zurückgeblieben, und vor dem Weinen und Klagen derer, die das offene Grab umstanden, konnte man die Worte des alten Pfarrers kaum vernehmen.


  Zu der Trauer um den Tod kam noch die Erregung durch das schauerliche Geheimnis, das ihn umgab. Der Name des Mörders war auf aller Lippen. Nicht nur hatte man das blutige Messer auf dem Gartenwege gefunden, in dessen Klinge die Buchstaben B.B. — Battista Brusco — eingraviert waren, sondern der es besessen, war verschwunden, ob in den Bergwald oder weiter hinaus, blieb unbekannt. Die Carabinieri, die zu seiner Verfolgung sofort ausgesandt worden waren, kehrten ohne Ergebnis zurück, was niemand anders erwartet hatte.


  Was aber das Motiv der furchtbaren Tat gewesen sein mochte, blieb in völliges Dunkel gehüllt. Der Mörder [242] war erst vierundzwanzig Stunden vorher in seine Heimat zurückgekehrt. Daß zwischen ihm und der Pia jemals irgendeine Beziehung bestanden hätte, wußte sich niemand zu erinnern, zumal seine Liebe zu der eignen Frau bekannt war. Wie sollte er auch in jener Nachtstunde ihr im Garten begegnet sein, den Versuch einer Vergewaltigung gemacht und aus Wut, da sie ihm widerstand, sie ermordet haben? Dies war nur denkbar als die That eines Irrsinnigen, als welcher von den Wenigen, die den Heimgekehrten gesprochen hatten, der ruhige Mann keinem erschienen war.


  Die Herrschaft im Schlosse verharrte in tiefem Schweigen. Als der Untersuchungsrichter mit dem Grafen ein Verhör anstellte, berief sich dieser auf seine Abwesenheit in der Stadt, während die That geschah, und erklärte, daß sie auch für ihn ein völliges Räthsel sei. Die Gräfin zu vernehmen, war unmöglich. Sie lag im heftigsten Fieber, mehrere Wochen zwischen Tod und Leben schwankend, und auch als endlich eine Krisis eingetreten und die Gefahr vorüber war, mußte jede Erinnerung an das, was sie so schwer erschüttert hatte, vermieden werden, um nicht ein Zurücksinken in den gefährlichen Zustand herbeizuführen.


  So vergingen Monate, ehe von einer Genesung die Rede sein konnte und die Theilnahme der Freunde und Bekannten in der Stadt sich beruhigen durfte. Auch die Leute im Dorf empfanden warmes Mitleid mit ihrer so schwer getroffenen Herrschaft, da sie wußten, daß die Getödtete der jungen Gräfin wie eine Schwester gewesen, und wiesen sich dem Herrn, wenn er auf seinen einsamen Ritten ihnen begegnete, ohne ihrer ansichtig zu werden vor tiefer Versunkenheit, wie ein Gespenst.


  Erst als die Orsola im März mit einem Knaben niederkam, gab er ein Zeichen, daß er mit dem Leben [243] um ihn her noch zusammenhing. Der alte Momo wurde abgeschickt, eine ansehnliche Summe der Wöchnerin zu überbringen, größer, als die Gräfin auch sonst in ähnlichen Fällen durch Pia geschickt hatte. Die Nachbarn erkannten darin nichts Besonderes. Der Knabe, der sofort auf den Namen Giovanni getauft wurde, war seiner Mutter viertes Kind, der Vater aber würde hinfort verschollen bleiben und mit seinen Ersparnissen die Frau nicht mehr unterstützen können, die nun auch durch die Sorge für das Neugeborene auf lange hinaus gehindert war, lohnende Arbeit zu suchen.


  Im Übrigen bewies die Herrschaft kein sonderlich persönliches Interesse an ihr: die Gräfin, die sonst gern nachgeschaut hatte, wo sie durch ihren Zuspruch eine Unglückliche trösten konnte, fand nicht ein einziges Mal den Weg zu Orsolas kleinem Hause und fuhr nur fort, durch allerlei Gaben in Geld und Kleidungsstücken für die Töchter ihre Lage zu erleichtern, jeden Dank, den die Beschenkte in Person abstatten wollte, sich streng verbittend.


  Sie lebte auch sonst völlig abgeschieden, empfing nur die Besuche ihrer nächsten Freundinnen und ließ sich zu keiner Gelegenheit in die Stadt locken. Wenn Graf Carlo zuweilen nicht vermeiden konnte, Freunde, die sich zur Jagd bei ihm einfanden, zu bewirken, zeigte sie sich bei den Gästen nur auf kurze Zeit und zog sich unter dem Vorgeben ihrer Migräne bald wieder zurück.


  **
*


  Man hatte sich endlich daran gewöhnen müssen, die Gräfin als für die Gesellschaft verloren zu betrachten, da ihr Gemüth von dem grausamen Schicksal, das ihre Jugendfreundin betroffen, unheilbar umdüstert sei, und rechnete es ihrem Gatten als einen Beweis seltenster [244] Treue an, daß er ihre Weltflucht teilen wollte. Auch im Dorf hatte man auf den früheren freundlichen Verkehr mit der Gutsherrschaft verzichtet. Um so größer war die Überraschung, als man eines Sommertages die Gräfin den Hügel herabsteigen und auf das Haus der Orsola zugehen sah.


  Es war das vierte Jahr nach jenen verhängnisvollen Ereignissen. Die edle Herrin stand erst im sechsundzwanzigsten Jahre ihres Lebens. Gleichwohl lag schon ein grauer Reif über ihrem einst so leuchtenden blonden Haar, ihre Augen hatten den jugendlichen Glanz verloren und zwischen ihnen eine Falte sich eingesenkt, die von unverwundenem Kummer zeugte.


  Sie bemühte sich, den ehrerbietigen Gruß der Dorfleute, die ihr begegneten, mit einem freundlichen Gesicht zu erwidern, schritt aber, ohne sich aufzuhalten, auf ihr Ziel los und blieb nur stehen, als sie auf einer Bank neben Orsolas Tür ein dreijähriges Knäbchen sitzen sah, das mit einem kleinen schwarzen Hunde spielte. Es war ein sehr hübsches Kind in ärmlichem, aber sauberem Kleidchen, das volle schwarze Haar glatt gekämmt, der schmale weiße Hals aus dem reinlichen Hemd vorblickend, die bloßen Füße sorgfältig gewaschen. Es hielt ein Stück Brod in den kleinen Händen, von dem es, wenn es abgebissen, regelmäßig einen Brocken für das Hündchen abbrach, ihm sanft auf den zottigen Kopf klopfend, so oft es ungeduldig nach dem größeren Stück schnappte. Dabei lachte es vergnügt mit dem kleinen roten Munde und sah lustig zu der fremden Frau empor, die ein paar Minuten bei ihm stehen geblieben war.


  Wie heißest du, Kleiner? fragte sie.


  Giovannino.


  Warum sitzest du hier allein?


  [245] Rosa ist bei den Sarpis, eine Kranke zu pflegen, die Lena und Ninetta sind in der Schule. Ich bin aber nicht allein. Der Moro ist bei mir. Er ist so geschickt. Mach dein Compliment, Moto. So, du bist brav. Du sollst noch das letzte Stück haben.


  Er reichte es dem Tier, das nun von der Bank sprang und im Kreise herumlief, während auch das Knäbchen aufstand und die kleine reinliche Hand in die dargebotene der Gräfin legte. Es sah zutraulich zu ihr auf.


  Wer bist du, Frau? Warum bist du so traurig? Warum weinst du? Auch die Mama weint so viel. Muß man denn traurig sein?


  Mühsam erstickte die Gräfin ihre Bewegung.


  Ist die Mama zu Hause?


  Statt zu antworten, sprang der Kleine nach der Tür, öffnete sie und rief hinein: Oh, Mamma mia, eine Signora ist da und will dich sprechen! Eine schöne Signora! Kennst du sie?


  Orsola trat auf die Schwelle. Auch sie war gealtert in den vier einsamen Jahren, doch hatten sie die Wohltaten, die sie empfangen, der schweren Arbeit überhoben, und nur jede Freudigkeit war aus ihren Zügen gewichen. Als sie die Gräfin vor sich sah, erschrak sie und fand kein Wort der Begrüßung.


  Laß uns hineingehen, Orsola, sagte diese. Ich habe mit dir zu reden. Giovannino darf mitkommen.


  Sie faßte das Händchen des Kleinen und hielt ihn neben sich, auch als sie drinnen auf dem harten Holzsessel am Tische Platz genommen hatte. Orsola blieb stehen, obwohl die Gräfin sie zum Sitzen einlud. Die Besucherin sah sich in dem ärmlich ausgestatteten Zimmer um, es wurde ihr offenbar schwer, den Anfang ihrer Rede zu finden. Dann, hastig die Worte hervorbringend, [246] wie wenn sie sich eines eingelernten Spruches entledigte: Ich komme im Auftrage meines Mannes. Er hat gestern zum ersten Mal deinen Knaben gesehen, wie er mit anderen Kindern im Walde spielte. Sein Gesicht hat ihm gefallen und die Art, wie er sich betrug. Er dachte, daß er zu einem erfreulichen Manne heranwachsen könnte, wenn er eine gute Erziehung erhielte. Die möchte er ihm angedeihen lassen und dir damit einen Dienst erweisen, da du noch für die drei Mädchen zu sorgen hast. Und — weil wir selbst keine Kinder haben, — (ihre Stimme zitterte, sie machte eine Pause, sich zu fassen) kurz, wenn der Knabe hält, was er verspricht, will der Graf ihn adoptieren, und dereinst nach unserem Tode soll er unser Erbe sein. Was sagst du zu diesem Beschluß, Orsola?


  Statt nur ein Wort zu erwidern, brach die arme Frau in ein heftiges Weinen aus, zog die Schürze vor die Augen und taumelte auf die Bank am Fenster.


  Sogleich machte sich der Knabe von der Gräfin los, die ihren Arm um ihn gelegt hatte, lief zu der Mutter hin und rief, beständig ihren Kopf streichelnd: Nicht weinen, Mammina, nicht weinen!


  Auch Gräfin Teresa stand auf und ging zu der fassungslos Schluchzenden.


  Ich fühle mit dir, sagte sie, wie schwer es dir wird, auf unseren Vorschlag einzugehen. Ich sehe, wie auch der Kleine an dir hängt, da er ein feines Gemüth hat und du ihm viel Liebe erwiesen. Doch wenn du ruhiger geworden, wirst du einsehen, daß es zu seinem Glück ist und du es ihm schuldig bist, dem nicht zu widerstreben. Und du sollst ihn ja nicht ganz verlieren. So oft das Herz dich treibt, will ich ihn dir schicken, wenn du selbst es nicht über dich gewinnst, ihn droben aufzusuchen, und damit auch er die Trennung leichter erträgt, sollst du [247] ihm die Rosa mitgeben, die, solange er noch klein ist, für ihn sorgen soll, wie ers gewohnt ist. Siehst du die Sache nun in besserem Licht, liebe Orsola?


  Die Weinende ließ die Schürze sinken, trocknete ihre überfließenden Augen und stand auf.


  Vergebt mir, gnädige Gräfin, stammelt sie, ich bin nur eine dumme Person, und das Kind ist mein Herzblatt. Aber es gehört mir ja nur halb, und wenn der es fordert, der das volle Recht an ihm hat, muß ich es hergeben. Wollt es nur nicht gleich mit Euch nehmen. Ich muß erst seine kleinen Siebensachen zusammensuchen, ihm Schuh’ anziehen und seine Sonntagskleider und mich satt küssen an seinem lieben Gesichtchen. Abends soll die Rosa ihn dann zu Euch hinaufbringen, und wenn Ihr auch die behalten wollt — oh, barmherziger Gott, es muß wohl sein, aber wie soll ich es überleben!


  **
*


  Als dies sich zutrug, war’s Hochsommer gewesen. Noch ehe es Herbst wurde, hatten sich alle Beteiligten in die neue Lebensordnung gefunden, und selbst die Trauer der Orsola war zu einer stillen Wehmuth geworden, da ihr der Kleine, an dem ihr Herz hing, wöchentlich einmal von Rosa gebracht wurde und seine Mammina immer noch zärtlich umarmte. Ihn droben im Schlößchen aufzusuchen, konnte sie sich nicht überwinden.


  Auch die Dorfleute sahen das Ereignis als etwas ganz Natürliches an, das von jeher nicht anders hätte sein können.


  Daß es mit der Geburt des Giovannino nach der Chronologie nicht seine Richtigkeit hatte, wenn er für den Sohn des Battista Brusco gelten sollte, stand fest. Man glaubte aber, die Orsola habe sich einem Maler ergeben, einem Freunde des Grafen, der diesen einmal [248] besucht hatte, um eine Woche auf dem Schlößchen zu verweilen. Da hatte er die schöne Frau vor ihrem Häuschen getroffen und von ihr verlangt, eine Skizze von ihr malen zu dürfen, nur auf offener Straße unter großem Zulauf der Dorfleute. Hernach aber habe er sie auch heimlich in ihrer Kammer aufgesucht. Den Grafen selbst hatte niemand im Verdacht, da man wußte, daß er seine Frau vergötterte und nie dabei betroffen worden war, auch mit dem schönsten Dorfmädchen sich auf ein far all’ amore einzulassen. Da nun alles Kopfzerbrechen kein sicheres Ergebnis hatte, war das Gerede endlich still geworden, und man begnügte sich, ohne Anzüglichkeit von dem Söhnchen der Orsola als vom Contino zu sprechen.


  Nun ging es schon auf den Winter, der sich ungewöhnlich früh einstellte. Die Abende wurden länger und die Kinder zeitig zu Bett geschickt, da sie bei der trüben Beleuchtung durch eine schlechte Lampe nicht viel mit sich anzufangen wußten. Nur Orsola saß noch auf, um Kleider ihrer beiden Mädchen auszubessern, horchte in den Regenwind hinaus, der an die Scheiben der kleinen Fenster klirrte, und seufzte bei dem Gedanken, wie ihr Giovannino jetzt in seinem Bettchen liegen mochte, und daß es ihr nicht vergönnt war, ihn zur Gute Nacht zu küssen und das Kreuz über ihn zu machen.


  Da schrak sie zusammen, als sie dreimal an die Hausthür pochen hörte.


  Wer ist da? rief sie zitternd, denn ein Besuch zu dieser Stunde war unerhört.


  Ich bin’s, mach auf! wurde von einer tiefen Stimme geantwortet. War’s möglich? Ihr Mann, von dem sie vier Jahre nichts vernommen hatte, den alle für tot oder übers Meer geflüchtet glaubten? Oder war’s sein Geist, der sie heimsuchte?


  [249] Mit wankenden Knien schlich sie nach der Tür. Als sie aber den Riegel zurückgeschoben hatte und der Mann eintrat, schien er ihr ein Fremder. Er hatte seinen Mantel umgeschlagen, den Kragen hoch herausgezogen, aus dem ein braunes, glattes Gesicht sie anstarrte, da Battistas Wangen doch von einem schwarzen Bartgestrüpp überwuchert waren. Erst als er den vom Regen schweren Mantel von sich warf und ihr die Hand entgegenstreckte, wußte sie, daß es ihr Battista in Fleisch und Bein war, und die plötzliche Erscheinung überwältigte sie so stark, daß sie gegen den Tisch zurücktaumelte und hingesunken wäre, wenn er sie mit seinem starken Arm nicht aufgefangen hätte.


  Ja, da bin ich, Frau, sagte er. Du brauchst nicht zu erschrecken, ich komme im Guten, und ich denke, wir bleiben nun zusammen, wenn auch nicht hier. Komm, setze dich und laß dich einmal anschauen!


  Er führte sie zu einem Sessel, nahm die kleine Öllampe vom Tisch und hob sie gegen ihr Gesicht. Armes Weib! sagte er, man sieht dir die vier einsamen Jahre an, aber du kannst nichts dafür, und auch ich bin nicht schöner geworden, obwohl ich den wilden Bart mir habe abschneiden lassen, damit ich unkenntlich wäre bei der Heimkehr. Und doch hat mich, als ich an der Schmiede vorbeiging, der Matteo, der aus der Schenke kam, so eigen angeblickt, als traue er seinen Augen nicht, ob ich’s wäre oder nicht, und wenn es aufkommt, bin ich meines Lebens noch jetzt nicht sicher, denn die Justiz hat ein langes Gedächtnis. Heute Nacht aber wird sie mich wohl schlafen lassen, denn ich bin müde — die Reise war lang — doch habe ich sie jetzt zum letzten Mal gemacht.


  Er ließ sich auf den Stuhl am Tisch nieder, wo sein Weib gesessen hatte, nahm das Röckchen in die Hand, [250] in dem noch die Nadel steckte, und sagte: Das gehört wohl der Ninetta, die wird inzwischen gewachsen sein. Wie oft hab’ ich hergedacht, wenn ich so allein in meiner Kammer saß, müde von der Arbeit, und trank mein schlechtes Bier, denn der Wein dort jenseits der Berge ist zu theuer. Gib mir einen Tropfen von unserem, Frau. Am Wein erkennt man erst, daß man zu Hause ist.


  Sie fuhr aus ihrer Betäubung durch Freude und Überraschung in die Höhe und rief: Oh, Battista, du wirst auch hungrig sein, und ich sitze hier und denk’ an nichts, als daß du wiedergekommen bist. Ich habe leider nichts, als ein bißchen Brot und ein Stück Käse und Polenta, aber Wein ist noch im Kruge. Bleib sitzen, ich bringe Alles.


  Damit lief sie zu dem Schränkchen, worin sie ihre Eßvorräte aufbewahrte, nahm, was sie fand, heraus und stellte es vor ihn auf den Tisch, blieb aber, während er begierig zugriff, ihm gegenüber stehen.


  Nein, sagte er, setz dich zu mir, ich muß dir erzählen. Wie es bei euch zugegangen, weiß ich Alles. Gevatter Pieranton hat mir berichtet, er ist der Einzige, dem ich anvertraut habe, wo ich mich aufhielt, da schrieb er mir alle paar Monate, und ich war ruhig, daß dir’s an nichts fehlte, daß die vom Schlößchen für dich sorgten. Da hätt’ ich dir kein Geld zu schicken brauchen und hab’ es doch getan. Du solltest nicht von der Gnade dieser — dieser hochmüthigen Sippschaft leben, und ich hatt’ es ja auch. Du mußt wissen, die Arbeit am Tunnel hab’ ich aufgegeben, sie war mir zu schlecht, und ich hatte ja als Maurer gelernt. Und da bekam ich Arbeit an einem großen Bau in Berna, das ist eine schöne reiche Stadt in der Schweiz, und weil ich fleißig war und geschickt und mich ordentlich hielt, fand der Bauherr Gefallen an mir und erhöhte meinen Lohn, und seit diesem [251] Sommer hat er mich zum Pallier angenommen. Jetzt bekomm’ ich so viel, daß ich meine Familie erhalten kann, und dachte: nun gehst du und holst die Frau und die Kinder. Da war aber noch — der Bankert, den um mich zu sehen, hätt’ ich nicht übers Herz gebracht, und schlug mir’s also aus dem Sinn, so leid mir’s war. Bis ich dann einen Brief bekam vom Gevatter: sein Vater habe ihn zu sich genommen und wolle ihn zu seinem Erben machen. Nun war das Hindernis aus dem Wege, und sobald die Arbeit ruhen mußte, weil Frostwetter eintrat, habe ich mich von meinem Meister verabschiedet, um hier in Person Alles mit dir zu besprechen. Denn über den Winter mußt du freilich noch bleiben, da du erst Haus und Feld verkaufen sollst, wobei Gevatter Pieranton dir an die Hand gehen wird, um dann, wenn das Frühjahr kommt, aufzubrechen, und ich reise euch bis Florenz entgegen. Jetzt aber kann ich nur bis morgen Abend bleiben, wer weiß, welch eine Tücke geschieht, und ich werde erkannt, und Alles ist umsonst. Aber laß mich jetzt zu Bette gehen und erst noch die Kinder sehen — ich will sie nicht wecken, morgen ist auch ein Tag.


  Er ergriff die Lampe und schritt ihr voran, die schmale Treppe hinauf, die zu den beiden oberen Kammern führte. Die eine war das Schlafgemach des Ehepaars gewesen, in der anderen standen die Betten der Kinder, bis die Rosa mit dem Kleinen in das Herrenhaus übergesiedelt war. Als der Vater zu den beiden Mädchen hineintrat, hielt er die Hand schützend vor die Flamme und ging auf den Zehen zu den beiden Betten. Da stand er lange in seltsamer Bewegung, da er die eigenen Kinder nicht wieder erkannte, küßte sie aber nicht, sondern strich ihnen nur sanft über die braunen Köpfe, etwas murmelnd, das wie ein Segensspruch klang. Dann ging [252] er ebenso sacht in das Nebengemach und stellte die Lampe auf die Kommode gegenüber dem aufgeschlagenen Bett, in dem so lange nur die Frau geschlafen hatte.


  Diese war ihm stumm und schüchtern gefolgt und stand nun regungslos, während er anfing, sich auszukleiden. Ein herber Kummer bedrückte sie. Ihr Mann hatte außer jenem ersten Händedruck ihr keine Zärtlichkeit gegönnt, sie war noch immer von ihm verstoßen, obwohl sie äußerlich in Frieden neben ihm leben sollte.


  Wenn ich dir nichts mehr thun kann, Battista, sagte sie endlich mit bebender Stimme, so sage ich dir gute Nacht und will mich zurückziehen.


  Wohin willst du? brauste er auf.


  Mich bei den Kindern betten. Du hast das Bett ja nötiger als ich. Ich schlafe bei der Lena.


  Er sah in stiller Bewegung das arme, scheue Weib an, das so viel gelitten hatte.


  Komm! sagte er. Sei keine Thörin. Was kannst du dafür, daß man dich von mir gerissen hat? Du aber hast lange genug gebüßt für eine fremde Schuld. Nun hol’ ich dich mir wieder, und wir fangen unsere Ehe von Neuem an.


  **
*


  Am Abend des nächsten Tages schritt der Verfehmte hinter den Häusern des Dorfes, da er noch immer die Erkennung fürchtete, dem Ölwalde zu, nach der Straße, die zur Bahnstation führte.


  Der Tag war in mancherlei freudigen Aufregungen vergangen. Erst in der Frühe das Wiedersehen mit den Kindern, die heute aus der Schule wegblieben, theils um in der kurzen Zeit immer beim Vater zu sein, theils um sich nicht zu verplaudern, der Babbo sei zurückgekehrt. Dann hatte Orsola den Gevatter holen müssen, und es [253] war ein langer Rath gepflogen worden, wie Alles bis zur Abreise der Familie gehalten werden sollte. Der wackere Freund, der beträchtlich älter war als Battista, war dann zum Herrenhause hinaufgegangen, Rosa heimlich zu benachrichtigen, daß der Vater sie unten erwarte. Der Giovannino hatte sie begleiten wollen, aber zurückbleiben müssen, um das Glück dieses kurzen Tages den beiden Wiedervereinigten nicht zu trüben.


  Dann hatte man sich getrennt mit der Hoffnung auf ein neues Glück in der Fremde.


  Als der Wandernde das Wäldchen erreicht hatte, lüftete er den schweren Mantel, da er hier eine Erkennung nicht mehr zu fürchten hatte, und schritt in ruhiger Heiterkeit dahin, die guten Stunden dieses Tages noch einmal sich zurückrufend. Da hörte er plötzlich Hufschlag sich entgegenkommen und sah in der Dämmerung einen Reiter hoch zu Pferde, den er sofort erkannte.


  Graf Carlo hatte wieder einmal einen weiten Ritt gemacht, um sich für die Nacht einen besseren Schlaf zu verschaffen, an dem er häufig Mangel litt. Er hatte das Haupt auf die Brust gesenkt und überließ in seinem dumpfen Brüten die Zügel dem ermüdeten Tier, das im Schritt den breiten Weg verfolgte. Als es des entgegenkommenden Wanderers ansichtig wurde, wieherte es hell auf und weckte seinen Herrn.


  Im Augenblick hatte dieser den anderen erkannt, und unwillkürlich gab er dem Pferde die Sporen, um an ihm vorüberzureiten. Battista aber trat ihm in den Weg und griff dem sich aufbäumenden Tier in die Zügel.


  Verzeihung, Eccellenza! rief er ihm zu in gelassenem Ton, in dem aber die verhaltene Erregung zitterte, alte Bekannte gehen doch nicht ohne Begrüßung aneinander vorüber, zumal für einen Schuldner gebührt es sich, vor [254] dem Gläubiger den Hut zu lüften. Oder versteht ein schlechter Bauer sich etwa nicht auf das, was bei vornehmen Herren Sitte ist?


  Den anderen, so wenig es ihm an Muth fehlte, hatte es seltsam überschauert, als die Stimme zu ihm hinaufklang. Mehr aber aus Verlegenheit, wie er sich benehmen sollte, hob er nur die Reitpeitsche, um durch einen Schlag auf den Hals des Pferdes ihm zu Hilfe zu kommen, die Hand des Mannes abzuschütteln. Da blitzte ihm der blanke Lauf eines kleinen Revolvers entgegen, den Battista rasch aus der Tasche gezogen hatte.


  Schlagt nur zu, Herr Graf! rief dieser, auf ihn anlegend. Mich dünkt aber, das Spiel ist ungleich. Es brächte mir keine Ehre, es zu gewinnen. Auch fällt mir ein, daß ich kein Recht habe, nach so langer Zeit meine Rache zu nehmen. Ich selbst habe eine Sünde begangen, indem ich Blut vergoß und mich an einer unschuldigen Seele verging. Ein Mörder taugt nicht zum Richter und Rächer, und so will ich Euch begnadigen, Eccellenza. Reitet heim und versucht, ob Ihr diese Nacht ruhig schlafen könnt, da Ihr von Eurem Todfeinde Großmuth erfahren habt, und wenn Ihr die Barmherzigkeit Gottes verdienen wollt, so macht an dem Kinde gut, was Ihr an seiner Mutter verbrochen habt. Wir zwei sind fertig miteinander, bis wir vor dem ewigen Richter uns wiedersehen, von dem wir erfahren wollen, wer von uns beiden der größere Sünder sei. Gute Nacht, Herr Graf!


  Er gab das Pferd frei, das mit einem großen Satz an ihm vorüberschoß, und lüftete den Hut, mit einem höhnischen Lächeln zurückblickend, während auch der Reiter unwillkürlich den Rand seines Hutes berührte. Dann verklang der Hufschlag unter den Zweigen des dunklen Olivenhains.


 


  [255]


  Der Jubilar


  (1911)


  


  [256][257]


  Am gewohnten Tage zur gewohnten Abendstunde trat der Medizinalrath bei seiner alten Freundin ein, blieb aber mit einem Ausruf der Überraschung an der Schwelle stehen.


  Das schöne, behagliche Zimmer strahlte in ungewohntem Glanze, außer der Lampe auf dem Theetisch brannten die drei Flammen des Kronleuchters, um den Armsessel, auf dem der alte Herr zu sitzen pflegte, war ein Blumengewinde geschlungen, und die Herrin des Hauses trug ein Kleid von violetter Seide und die Diamantbroche, die nur bei großen Gelegenheiten zum Vorschein kam.


  Der Tausend! rief der Eingetretene, hier sieht’s ja so feierlich aus, daß ich mit meinem Alltagsrock gar nicht hineinpasse. Sie scheinen bei festlich beleuchtetem Hause große Gesellschaft zu erwarten, liebe Freundin, und hätten mich warnen sollen, daß Sie dergleichen vorhätten. Ich hätte mich dann mit Zahnweh entschuldigen lassen, obwohl mein letzter Zahn mich vor acht Tagen böslich verlassen hat. Ha, nun seh’ ich, daß auch mein Stuhl große Toilette gemacht hat. Also auf mich ist’s abgesehn, ich soll der Held des Abends sein? Aber theuerste Freundin, Sie kennen mich doch, Sie wissen—


  Daß Ihnen nichts so zuwider ist, wie gefeiert zu werden, ja wohl, theurer Freund, und Sie können sich auch nicht beklagen, daß ich in den dreißig Jahren unsrer alten Freundschaft Ihnen jemals mit dergleichen lästig [258] gefallen wäre. Habe ich Ihnen an irgend einem Ihrer Geburtstage auch nur die kleinste Bescherung ins Haus geschickt, höchstens einen Blumenstrauß und keine überflüssige Handarbeit? Aber jede Regel hat ihre Ausnahme, und ein siebzigster Geburtstag kommt im Leben nur einmal, und keine Macht der Welt, nicht einmal die Drohung Ihrer allerhöchsten Ungnade hätte mich abhalten können, diesen Vorabend Ihres Jubiläums, der noch dazu auf unsern gewohnten Schachabend fällt, ein bischen zu feiern. Fürchten Sie nichts, es ist kein Sängerquartett nebenan versteckt, das plötzlich mit einem Festgruß über Sie hereinbrechen würde, oder die kleine Tochter meiner Hausfrau würde in weißem Kleidchen vor Sie hintreten und ein Gedicht declamieren, das ich eigens für Sie verfaßt hätte, und worin ich Ihnen mittheilte, daß Sie ein Wohlthäter der Menschheit sind und mein bester Freund. Die längste Rede, die Sie zu hören bekommen, ist diese, die ich so eben gehalten habe, und die in den Wunsch ausklingt, daß Gott Sie noch lange, lange erhalten möge! Aber nein, ganz so billig kommen Sie doch nicht davon! Da habe ich Ihnen sogar etwas gearbeitet, zum ersten Mal in dreißig Jahren. Es ist nur eine schlichte Wagendecke, sehn Sie; ich weiß, Sie lieben dies Amaranthroth, und die kleinen Lorbeerblättchen, die ich um Ihre Namenschiffre gestickt habe, werden Sie auch nicht genieren. Eins aber hab’ ich unterlassen. Da Sie wissen, daß ich als Collegin des großen Dichters Heinz Martersteig in meinen dummen jungen Jahren Verse gemacht habe, wandelt mich noch zuweilen eine poetische Versuchung an, und so wollte ich wahrhaftig zuerst den Vers in die Decke sticken:


  Helfen soll sie, mir den alten


  Freund auch ferner warm zu halten.


  [259] Dann habe ich es aber doch klugerweise unterlassen. So was wird auf die Länge so fade und abschmeckig, wie ein altgewordenes Confect. Und nun nehmen Sie mein Präsent sans phrase und decken sich’s über die Füße, wenn Sie in kalten Tagen zu Ihren Patienten fahren.


  Sie nahm die schöne tiefrothe Decke von einem Stuhl und hielt sie ihm hin, mit Händen, die vor innerer Rührung ein wenig zitterten, während in ihre hellen Augen eine schimmernde Feuchte getreten war. Auch er stand in mühsam verhaltener Bewegung ihr gegenüber.


  Liebste Frau Julie, sagte er endlich, Sie müssen mich schon entschuldigen, wenn ich aus meinem Herzen eine Mördergrube mache. Ich bin ja kein Dichter und nie bei Heinz Martersteig in die Schule gegangen. Aber eine so ungewöhnliche Liebe und Güte, wie mir hier zu Theil wird, berechtigt wohl zu einer ungewöhnlichen Kühnheit, und so müssen Sie sich’s gefallen lassen, daß ich meinen Dank auf eine symbolische Art ausspreche.


  Damit umfing er die liebe Frau und küßte sie herzlich dreimal auf Mund und Wangen.


  Dann, während sie tief erröthet war, da er ihr sonst nur die Hand zu küssen pflegte, nahm er ihr das schöne Geschenk aus den Händen, hielt es gegen die Hängelampe und betrachtete es lange von allen Seiten.


  Es ist wunderschön! sagte er. Nur schade, daß ich es nicht in Gebrauch nehmen kann.


  Sie sah ihn bestürzt an.


  Ja, liebe Freundin, fuhr er lächelnd fort, wenigstens nicht zu dem Zwecke, den Sie im Auge gehabt haben. Denn von morgen an werde ich nicht mehr zu meinen [260] Patienten fahren. Ich habe mich entschlossen, meine Praxis aufzugeben.


  Unmöglich kann das Ihr Ernst sein! rief sie kopfschüttelnd. Wie sollten Sie’s übers Herz bringen, so lange Sie am Leben sind—


  Das ist es eben, versetzte er, ernst vor sich hin blickend — wenn man wirklich immer am Leben bliebe, so lange man noch athmet und den Wunsch hat, anderen Leuten zu helfen. Aber meine Mutter pflegte zu sagen: Man kommt so stückweise um sich, und sie hatte leider Recht. Sehen Sie, schon seit einem halben Jahr spüre ich, daß mein Gehör nachläßt. Meine Augen thun mir nicht mehr wie sonst den Dienst, auch wenn ich die schärfste Brille aufsetze. Und ein Arzt, den die wichtigsten Sinne nach und nach im Stich lassen, kann nicht mehr mit gutem Gewissen seinen Beruf ausüben. Ich habe mich neulich geschämt, als ich am Bett eines jungen Mädchens, das eine sehr leise Stimme hatte, dreimal bitten mußte, etwas lauter zu sprechen, und die Herztöne durch das Stethoskop deutlich zu hören, kostet mich eine Anstrengung. Da ist es besser, freiwillig zu resignieren und Jüngeren das Feld zu räumen, nur allenfalls einer alten Freundin noch ein Recept zu verschreiben, wenn sie einen Bronchialkatarrh hat.


  Eine Pause trat ein. Er ging nachdenklich durchs Zimmer, in seinem noch immer dichten grauen Haar wühlend, während sie die Decke sorgfältig zusammenfaltete und auf das Klavier legte. Dann sagte sie: Sie werden’s nicht aushalten, lieber Freund! Ein Mann, der so an unermüdliche Thätigkeit gewöhnt ist — und man wird Sie auch nicht loslassen, in jedem ernsten Fall Ihren Rath einholen wollen—


  O, erwiderte er, das brauch’ ich mir nicht gefallen [261] zu lassen. Ich muß Ihnen nur gestehen, daß ich mir selbst zu dem morgigen Geburtstage etwas beschert habe, was mich dagegen schützt, meinem Vorsatz untreu zu werden. Sie entsinnen sich der Villa des Commercienraths Braunfels in Friedenheim, die wir uns einmal zusammen angesehen haben, als wir die Landpartie dorthin gemacht hatten und das Gewitter uns überraschte. Er lud uns freundlich ein, das Wetter bei ihm abzuwarten, wir kannten ihn ja Beide oberflächlich. Haus und Garten gefielen Ihnen ungemein, als er uns sehr stolz als glücklicher Besitzer herumführte. Nun, vor Jahr und Tag hat es mit seinem spero invidiam bekanntlich ein trübseliges Ende genommen. Bei dem schweren Bankerott mußte auch die Villa zur Masse kommen, und da habe ich sie in der Versteigerung erstanden.—


  Nein, solche Überraschung! rief die kleine Frau. Und davon höre ich heute das erste Wort! O Sie heimtückischer Freund!


  Ich wollte Sie erst damit überraschen, wenn Alles fertig wäre, bis auf die letzte Hand an der innern Ausstattung. Das ist nun geschehen. Nur den Garten habe ich mir noch vorbehalten. Da will ich nun meine botanischen Liebhabereien pflegen und, wie es einem Menschen ziemt, der sein eigentliches Geschäft aufgegeben hat, meinen Kohl pflanzen, trotz jenem alten römischen Feldherrn. Zweifeln Sie noch, daß ich für den Rest meiner Tage Beschäftigung genug haben werde?


  Die kleine Frau gab ihm die Hand.


  Dann gratuliere ich von Herzen, lieber Freund. Es ist wahr, Sie konnten keine bessere Wahl treffen. Doch hoff’ ich, Sie werden uns darum nicht ganz untreu und geben Ihre Wohnung in der Stadt nicht auf [262] wegen dieses schönen Sommerasyls. Zum Glück ist Friedenau ja auch nur eine kleine Stunde von uns entfernt.


  Ihnen untreu werden? rief der alte Herr. Das brächt’ ich nicht zu Stande, auch abgesehen von unserer Schachpartie. Und wo sollt’ ich meine Bibliothek unterbringen? Nein, meine Stadtwohnung behalt’ ich, schon für die härteste Winterzeit. Aber nun hätt’ ich noch eine Bitte: ich möchte diesen Jubelgeburtstag in aller Stille verleben. Schon heute kam ein Vorspiel, das mich schaudern machte, eine Masse verfrühter Briefe und Telegramme, und an die Lawine, die morgen über mich hereinbrechen wird, die Gratulationen guter Freunde und Bekannten, verschiedene Deputationen von Behörden und Vereinen, denen man in möglichst zierlicher Rede danken muß, Blumen, Geschenke — dem allen Stand zu halten, reichen meine siebzigjährigen Nerven nicht aus. Hinter meinem Rücken gefeiert zu werden, kann ich mir allenfalls gefallen lassen. Aber ins Angesicht, das verlegene Lächeln der Dankbarkeit und Bescheidenheit auf den Lippen — das wäre das richtige Mittel, alle guten Wünsche ad multos annos zu Schanden zu machen. Nein, liebste Frau Julie, ich muß mich aus dem Staube machen, und Sie müssen mich begleiten.


  Ich? Wo denken Sie hin! Werden Ihre Kinder nicht kommen, den Tag mit Ihnen zu feiern?


  Die sind sämmtlich verhindert, mein Bernhard, der Major, im Manoeuvre, meine Cläre bei ihrer Tochter, die mir, wie Sie wissen, einen Urenkel beschert hat und eben aus dem Wochenbett aufgestanden ist, und Franz, mein Jüngster, schwimmt noch auf offner See gen Argentinien, wo ich ihm eine Farm gekauft habe. Ich habe Niemand, um im Stillen auf meine Gesundheit mit mir [263] anzustoßen als Sie, und wenn ich morgen Ihre schöne Decke einweihe auf einer fröhlichen Fahrt nach meiner Villa, müssen Sie durchaus mit mir unter Einer Decke stecken, um dem Tumult hier zu entwischen. Ich nehme durchaus keine Einrede an. So gegen neun Uhr früh, ehe der Tumult losbricht, hole ich Sie im Wagen ab, wir haben das schönste Wetter, und wenn das Festmahl draußen im Wirthshaus auch nur bescheiden sein wird, ein Fläschchen Sekt nehm’ ich mit. Da ist meine Hand, legen Sie Ihr weißes Patschchen hinein zur Besiegelung unsrer Verschwörung!


  Einem Geburtstagskinde muß man schon den Willen thun, sagte sie lächelnd. Wenn es aber herauskommt, müssen Sie mich gegen die Rache Ihrer sämtlichen Patientinnen schützen, die sich vorgenommen hatten, Sie morgen unter Blumen zu ersticken, und nun mir Todfeindschaft schwören werden, weil ich es vereitelt hätte.


  **
*


  Am nächsten Morgen geschah Alles, wie verabredet war.


  Um neun Uhr hielt der offene Wagen des Medizinalraths mit den zwei feurigen Braunen vor dem Hause der Professorin, die schon oben am Fenster nach ihm ausgeschaut hatte, um sogleich hinunterzueilen und dem alten Freunde die Treppe zu ersparen. Sie hatte eine sehr hübsche herbstliche Toilette gemacht und eine kleine Aster in den Gürtel gesteckt, die sie aber sogleich ihm für sein Knopfloch aufdrängte. Ihr feines Gesicht war von der frischen Morgenluft so belebt, daß Niemand ihr die fünfundsechzig Jahre angesehen hätte. Auch duldete sie nicht, daß der fünf Jahr Ältere ihr die Decke über die Füße breitete, sondern schob sie auf seine Kniee hin[264]über. So fuhren sie in der heitersten Stimmung aus der Stadt.


  Als sie die letzten Häuser hinter sich hatten und nun unter den schon gelbschimmernden Bäumen der breiten Straße dahinrollten, saßen sie eine Weile schweigend neben einander, in so träumerischem Wohlgefühl, wie es den Menschen immer überkommt, der nach langem Ausharren im Staub und Lärm der Stadt wieder den reinen Hauch der freien Natur athmet. Die Gegend war ohne malerischen Reiz, große Wiesen- und Ackerflächen zu den Seiten eines rasch hinfließenden Stromes, ein paar Gehöfte mit ihrer bäuerlichen Umgebung, erst weiter hinaus ein lichter Wald, jetzt schon in den Herbstfarben. Das Alles aber unter einem leuchtenden Himmel, über den zarte weiße Wölkchen hinzogen, von einem spielenden Windhauch getrieben.


  Dann brach der alte Herr das Schweigen, mehr wie wenn er zu sich selbst spräche, und ließ den Blick zurückschweifen über sein langes, an Glück und Leid, Hoffnungen und Täuschungen reiches Leben, und wie das Wort des Alten in Weimar eine tiefe Wahrheit habe: Was man in der Jugend wünscht, hat man im Alter die Fülle. Nur daß diese Fülle den Alten nicht mehr so beglücke, wie er sich’s in der Jugend geträumt habe. Und in Einem Punkt lasse auch jenes weise Sprüchlein den Menschen im Stich: Was ein strebender junger Geist vom fortgeschrittenen Alter erhofft habe, eine klarere Erkenntniß der Lebens- und Welträthsel, erfülle sich nicht, die Probleme wichen in immer tiefere Dämmerung zurück, und der Weisheit letzter Spruch bleibe die sokratische Resignation: Wir wissen eben nur, daß wir Nichts wissen.


  Aber ums Himmels willen, rief er endlich, was fällt [265] mir denn ein, liebste Freundin, dergleichen melancholische Betrachtungen vor Ihnen auszukramen, statt Gott zu danken, daß er mir noch vergönnt hat, ein solches Jubelfest zu feiern, unter vier Augen mit meiner theuersten alten Freundin! Verzeihen Sie dem alten Junggesellen, dem es zuweilen passiert, am unrechten Orte laut zu denken. Zum Glück sind wir endlich am Ziel. Dort zwischen den Linden liegt unser Häuschen, und da seh’ ich auch die alte Frau, die Mutter des Gasthofbesitzers, die ich von unserm Kommen benachrichtigt habe, damit sie die Zimmer ein wenig lüftet. Guten Tag, Frau Brand! Da sind wir!


  **
*


  Die Villa, vor der sie ausstiegen, lag sehr anmuthig durch einen kleinen Vorgarten von der Landstraße getrennt, während hinter ihr der eigentliche Garten sich bis zu dem niederen Hügelrücken ausbreitete, der die ganze Villenkolonie mit feinem Eichenwäldchen gegen den Westwind beschirmte.


  Der Medizinalrath nahm der sehr unterwürfigen Alten den Schlüssel ab, gab ihr in Betreff des Mittagessens einige Befehle und entließ sie, während der Kutscher keiner Anweisung bedurfte, um nach dem Gasthof zu fahren und seine Pferde dort im Stall einzustellen.


  Und nun wollen wir die Geburtstagsbescherung näher in Augenschein nehmen, sagte der Alte und bot der Freundin den Arm. Ich hoffe, sie soll Ihren Beifall haben.


  Das Haus, in das sie eintraten, war von mäßiger Größe und unterschied sich von den Nachbarvillen nur durch ein hohes Louvredach, in dem sich die Fenster einiger [266] Mansarden öffneten. Im Souterrain Küche und Wirthschaftsräume, im Hochparterre neben dem lustigen Speisesaal ein kleiner Salon, ferner ein Badezimmer und ein paar Kammern für die Dienstboten, im oberen Stock, an dem nach drei Seiten ein Balkon vorsprang, Wohn- und Schlafzimmer und ein paar Zimmer für Gäste. Das Alles war hell und hübsch, doch noch nicht weiter ausgestattet, als mit Betten und den nöthigsten Möbeln, aus hellem Eichen- oder Nußbaumholz.


  Ich habe das Mobiliar des Commercienraths nicht mitgekauft, sagte der Medizinalrath, als er Frau Julie herumführte. Es war alles viel zu protzig für ein Landhaus, überall Plüsch und schwere Perserteppiche. Nur das Gröbste an Einrichtung wollte ich selbst besorgen, das Übrige, was noch fehlt, überlasse ich Jemand, der mehr Geschmack hat, als ich. Aber nun kommen Sie unters Dach hinaus, Sie müssen noch die Wohnung des Hausmeisters sehen.


  Er ging voran, die schmale Treppe hinaus, und öffnete die Thür eines nicht sehr hohen, aber geräumigen Zimmers, das schon fertig eingerichtet war, wie auch ein zweites daneben, offenbar zum Schlafzimmer bestimmt. Im Wohnzimmer neben dem breiten Fenster stand ein Schreibtisch, an der Wand gegenüber ein Bücherschrank mit schön gebundenen Büchern angefüllt, ein Ruhebett und ein Rauchtischchen davor.


  Hier läßt sich gemüthlich hausen, nicht wahr, liebe Freundin? Und daß der Ofen seine Schuldigkeit thut, hab’ ich bereits ausprobiert.


  Sie ließ die Augen erstaunt an den Wänden herumgehen, an denen schon ein paar Bilder hingen, Porträts von Männern der Wissenschaft und ein paar Stiche nach [267] Claude Lorrain, während im ganzen Hause sonst kein Wandschmuck zu sehen war.


  Und hier — hier soll der Hausmeister wohnen? fragte sie kopfschüttelnd. Sie scherzen, lieber Freund!


  Ich mein’ es in vollem Ernst, das heißt, wenn man es ihm gütigst erlaubt. Nebenan ist noch eine Kammer für meinen alten Johann.


  Aber erklären Sie mir — Sie wollen wirklich — Sie selbst? Und das schöne große Schlafzimmer unten und alles Übrige—


  Ist für Sie bestimmt, für die gnädige Herrin des Hauses, der ich gestern durch eine feierliche Schenkungsurkunde diese Villa Julia verschrieben habe, mit der einen Bedingung, daß sie mir bis ans Ende meines Lebens hier oben freie Wohnung gewährt, was sie hoffentlich thun wird, da ich ein stiller Miether bin, nicht Klavier spiele und nur einen Hund mitbringe, der keinen Spektakel macht, weil er so alt ist wie sein Herr.


  Sie sah ihn sprachlos an. Ihr feines Gesicht war ganz blaß geworden.


  Nein, nein! stammelte sie endlich. Das kann nur ein Scherz sein, oder gar nur ein Traum. Wie käme ich denn dazu? Kleine Geschenke erhalten die Freundschaft, aber ein so fürstliches — Sie halten mich nur zum besten — Sie wollen sehn, ob ich wirklich so leichtgläubig bin — oh, ich hatte mich darauf gefreut, zuweilen hier Ihr Sommergast zu sein, aber das — das — was würde die Welt dazu sagen, und vollends — Ihre Kinder!


  Sie war auf das Ruhebett gesunken und starrte wie von einem großen Unglück betroffen vor sich hin.


  Liebste Giulietta, sagte er herzlich, seien Sie vernünftig. Was die Welt dazu sagen wird — was soll [268] uns das kümmern, wenn wir nicht danach hinhören? Hat sie sich nicht daran gewöhnt, daß ich zwanzig Jahre lang Ihren Thee getrunken und Ihrem König Schach geboten habe? Und meine Kinder, die Alles erben, was ich hinterlasse — wenn eins von ihnen nur eine Miene verziehen sollte bei der Nachricht, daß ich dies Häuschen Ihnen zu einer Art Wittwensitz geschenkt habe, würde er aufs Pflichttheil gesetzt. Aber davor bin ich sicher. Sie lieben Sie ja alle und danken Ihnen für die treue Freundschaft, die Sie dem einsamen alten Papa so lange schon bewiesen haben. Überhaupt, könnten Sie nicht längst meine Frau sein? Daß Sie es nicht geworden sind, hing nur an einem Haar.


  Er hielt einen Augenblick inne. Es war ihm anzumerken, daß es ihn doch eine Überwindung kostete, ihr das lang Verschwiegene endlich zu beichten.


  Ja, nur an einem Haar, sagte er. Denn Sie sollen nun wissen, daß ich wahrhaftig einmal vor zwanzig Jahren die Kühnheit hatte, Ihnen meine Hand antragen zu wollen, da Sie mein Herz längst besaßen. Sie waren seit drei Jahren Wittwe, meine gute Frau seit fünf Jahren todt. Welcher Schatz von Liebe und Güte und allen weiblichen Tugenden in Ihrer lieblichen Person verborgen lag, hatte ich in der letzten Krankheit Ihres theuren Mannes gesehen, wo Sie Tag und Nacht nicht von seinem Bette wichen. Und als Sie ihn nun verloren hatten, wie rührte mich Ihre Trauer, die Sie doch mit so edler Fassung trugen, da Sie Ihr Leben noch Ihren Kindern schuldig waren — und Ihren Freunden. Ich wußte, daß ich unter diesen nicht der letzte war, und daß auch Sie mich dafür anerkannten. Und wie dann die Jahre vergingen, und Ihre Augen wurden wieder heller, Ihre Töchter verheiratheten sich, es kamen [269] liebe Enkel, Sie aber blieben allein — war mir’s zu verdenken, daß ich dachte, ich könne Ihnen mehr werden, als der Treueste Ihrer Verehrer? Nun, da faßte ich mir wirklich eines Morgens ein Herz, dachte zwar: Mönchlein, du gehst einen schweren Gang! ging ihn aber doch so tapfer, wie der Doktor Luther und ließ mich bei Ihnen melden. Gesteh’ ich’s nur: so halsbrechend die Sache war, im Stillen fürchtete ich nicht, mit einem Korbe abziehn zu müssen. Sie hatten in der letzten Zeit mir zu viel Beweise gegeben, daß ich Ihnen sehr werth geworden war.


  Also betrat ich entschlossen Ihr Zimmer, das kleine Boudoir, in das ich sonst nicht zu kommen pflegte. Sie waren zu dieser Stunde noch nicht fertig angekleidet. Wie ich nun in dem Zimmerchen mich umschaue und mein Blick zufällig auf Ihren Schreibtisch fällt, bleibt er an der letzten Photographie Ihres Mannes hängen, die Sie dort stehen hatten. Sie war ziemlich groß und sehr ähnlich. Doch auf dem ernsten Gesicht lag schon der Zug des Leidens, der nach wenigen Monaten sein Ende herbeiführte, daneben all die Charakterstärke, mit der er es trug. Und da — da überfiel es mich plötzlich mit Gewalt, was ich so lange in mir durchgekämpft hatte und endlich glaubte überwunden zu haben: der furchtbare Gedanke, daß ich vielleicht an seinem frühen Tode schuld gewesen sei.


  Ein schwerer Seufzer entrang sich seiner Brust. Er mußte ein wenig innehalten, sich zu sammeln.


  O liebe Freundin, fuhr er dann mühsam fort, Sie wissen, wie theuer er mir war, wie bitteren Schmerz ich empfand, als er so schwer erkrankte — Sie wissen es, oder glauben doch meiner Versicherung, daß ich Alles darum gegeben hätte, ihn retten zu können. Und nun [270] stellen Sie sich vor, welch ein Schlag es für mich war, als ich bei der Section erkannte, daß meine Diagnose falsch gewesen war, daß er an einem anderen Übel litt, auch einem überaus schweren, für das es aber andere Mittel gab, als die ich angewendet hatte und die — vielleicht! — noch eine Genesung bewirkt oder ihm wenigstens noch auf einige Jahre das Leben gefristet hätten, bis zur Vollendung seines großen Werks, das sein leidenschaftlichster Wunsch war.


  Er wandte sich ab und trat ans Fenster, wo er eine Weile schweigend verharrte, die Stirn gegen die Scheibe gedrückt. Dann, sich wieder zu ihr wendend, die keinen Laut von sich gab: Ich habe lange gebraucht, bis ich den Muth fand, Ihnen wieder ins Gesicht zu sehn. Ich sagte mir ja, daß Irren menschlich sei, daß ein ungewolltes Vergehen nicht Strafe verdiene, daß die bitterste Reue Geschehenes nicht ungeschehen machen könne. Und wie würde es jemals einen Arzt geben, wenn er ein Examen der Unfehlbarkeit bestehen müßte! Nun, in drei Jahren schlummert das empfindlichste Gewissen ein. Aber an jenem Morgen, wo ich Ihr Zimmer auf Freiersfüßen betreten hatte, wurde es auf einmal unsanft aufgeweckt. Nein, die Frau, der ich ihren geliebten Mann entrissen hatte, durfte ich nie und nimmer zu der meinen machen, oder der Schatten des Entschlafenen würde Nacht für Nacht zwischen sie und mich treten! Und da traten Sie ein, schön wie der junge Morgen, und fragten erstaunt, was mich zu so früher Stunde zu Ihnen geführt, und ich fabelte verwirrt etwas zusammen, Ihr Aussehn habe mir gestern nicht gefallen, ich hätte nur nachsehen wollen, wie Sie die Nacht geschlafen hätten, und bäte mir Ihren Puls aus, und so weiter.


  Und dann küßte ich Ihnen die Hand und schlich davon [271] wie ein Dieb, der in ein Heiligthum hatte einbrechen wollen und, noch zur rechten Zeit ertappt, sich aus dem Staube gemacht hätte.


  **
*


  Sie hatte ihn, während ihre Augen beständig leise überflossen, reden lassen. Nun setzte er sich neben sie, streichelte sanft ihre zitternden Hände, die auf ihrem Schooße lagen, und sagte leise: Ich weiß, Sie werden mir nach diesem schweren Bekenntniß Ihre Freundschaft nicht entziehen. Und Sie begreifen nun auch, daß es mich glücklich machen würde, wenn ich irgend etwas thun könnte, Ihnen einmal eine recht herzliche Freude zu bereiten. Aber ich will Sie nicht überrumpeln. Ob Sie mir erlauben wollen, mich für das bischen Lebensrest, das mir noch bleibt, unter Ihren Schutz zu begeben, und selbst Freude darin finden, müssen Sie überlegen und Bedenkzeit dazu haben, je kürzer je besser. Vielleicht können Sie mir schon heut Abend sagen, ob Sie wünschen, daß der Notar die Schenkungsurkunde mit Stempel und Siegel rechtskräftig machen, oder verbrennen soll. Und nun kommen Sie hinaus auf diesem engen Gemach; wir wollen vor Tisch noch ein wenig ins Freie. Ich zeigte Ihnen gern, wie hübsch es in diesem weltentrückten Erdenwinkel ist, den Sie noch zu flüchtig kennen gelernt haben.


  Damit bot er ihr den Arm und ließ sie dann wieder das Treppchen hinuntergehen. Noch immer vermochte sie nicht zu sprechen. Eine stille Wehmuth lag auf ihren Zügen, als sie die kleinen Wege hinter den Häusern gingen, zu den Hügeln hinaufstiegen und sich endlich nach dem Gasthof wandten, wo das Essen schon auf sie wartete. Auch hier sprachen sie nicht viel mit einander, [272] da der Wirth, der sein Bestes gethan hatte, den verehrten Gästen sein Haus zu empfehlen, es auch für seine Pflicht hielt, sie zu unterhalten.


  Als er dann den Sekt im Eiskühler entkorkt hatte und die Herrschaften allein ließ, schenkte der Jubilar die Gläser voll, berührte das seiner Freundin mit dem seinen und sagte, ihr lächelnd zunickend: Ad multos annos! Ich meine es ganz im Ernst, Theuerste. In meinem Hausmeisterstübchen denke ich’s noch eine gute Weile weiterzutreiben und vielleicht noch ein Buch zu Stande zu bringen, nicht über die Welträthsel, sondern ganz bescheiden über einige dunkle Probleme der Psychologie, an denen ich lange schon herumgesonnen. Und dann — Sie müssen mir versprechen, keinen besonderen Gärtner zu engagieren, sondern dies Geschäft mir und meinem Johann zu überlassen. Ich verdiene mir damit den Miethpreis für mein Quartier in der Villa Julia.


  **
*


  Als sie dann vom Tisch aufstanden, nach altem Brauch sich gesegnete Mahlzeit wünschend, sagte der Alte lächelnd: Nun muß ich mich zu meiner Siesta zurückziehen, die ein Jubelgreis sich nicht nehmen lassen darf, auch wenn er damit einem schönen Gast den Beweis liefert, daß er kein Jüngling mehr ist. Ihnen aber möcht’ ich rathen, während dessen unter dem Geleit der alten Schließerin in Ihre Villa zu gehn und sie sich vom Keller bis unter das Dach noch einmal anzusehn, um sich darüber zu informieren, was Ihnen darin noch zu wünschen bleibt. Es ist ja Alles nur vorläufig, was ich selbst angeordnet habe, und Sie können das Unterste zu oberst kehren, falls Sie es für gut finden. Bis Sie dann zurückkommen, habe ich ausgeschlafen, wir trinken gemüthlich Kaffee und [273] spielen ein paar Partieen Schach. Denn in diesem vortrefflichen Hause hält der Wirth auch ein Schach- und Damenbrett bereit. So wird es unvermerkt Zeit, an die Rückfahrt zu denken, ohne daß ich noch eine Festüberraschung zu befürchten habe. Denn das Fackelständchen, das meine zahlreichen Schüler aus vielen Jahrgängen mir zu bringen vorhatten, habe ich höflich dankend abgelehnt.


  **
*


  Dies vergnügliche Programm wurde nun auch gewissenhaft durchgeführt, und die ersten Sterne zeigten sich schon am Himmel, als der Wagen, der das alte Paar nach der Stadt zurückgebracht hatte, vor dem Hause der Professorin hielt.


  Der Medizinalrath sprang mit jugendlicher Behendigkeit hinaus und hob die alte Freundin aus dem Wagen. Unten im Flur des Hauses gab er ihren Arm frei und sagte: Nun müssen wir uns gute Nacht sagen, für mich aber wird es keine gute sein, wenn ich zu Hause den Berg der Briefe und Telegramme und den Gabentempel in meinem Zimmer erblicke. Ich werde mir eine Indigestion an Liebe und Ehre zuziehen, wenn ich all das so gut Gemeinte heut noch auch nur flüchtig betrachte. Es gäbe aber ein Mittel dagegen, wenn ich gleich in mein Schlafzimmer schliche mit einer einzigen, der Hauptliebesgabe dieses Tages: dem Bescheide, daß eine gewisse Urkunde nicht ins Feuer geworfen werden soll. Liebste Frau Julie, wäre es Ihnen nicht möglich, die Bedenkzeit abzukürzen?


  Im Flur brannte nur eine einzige schwache Gasflamme, die nicht verrieth, was auf dem durch den Hut verschatteten Gesicht der kleinen Dame zu lesen war. [274] Aber eine vor Bewegung stockende sanfte Stimme sprach: Wenn es wahr ist, mein geliebter Freund, daß es etwas zu Ihrem Glücke beitragen kann, unter Einem Dach mit mir Ihren Lebensabend zu verbringen, wie könnte ich Ihnen versagen, was auch mich so unendlich beglücken wird! Hätte ich Ihnen doch auch vor zwanzig Jahren auf Ihre Frage nur mit Ja antworten können.


  O theuerste Julie, rief der alte Herr, indem er die Freundin stürmisch an seine Brust zog, wie soll ich Ihnen für dies Wort je genug danken! Nun fang’ ich morgen ein neues Leben an, das mich Tag für Tag verjüngen wird, und wenn ich darüber hundert Jahre alt würde!
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  Begleitwort


  Am 2.April hat Paul Heyse die schönheitsfreudigen Augen für immer geschlossen. Noch bis in die letzten Wochen seines arbeitsreichen Lebens war es dem Nimmermüden vergönnt, dichterisch zu schaffen und sich im Dienste seiner Kunst über die trüben Beschwerden des Alters zu erheben. So entstanden die Übertragungen italienischer Volksmärchen und italienischer Renaissance-Komödien, die im Frühjahr und Sommer dieses Jahres erschienen sind — ein Scheidegruß des großen Sprachmeisters und Übersetzungskünstlers an den von ihm mit echt deutscher Sehnsucht geliebten Süden. Daneben aber schrieb er noch die hier vorgelegten drei Novellen, die uns nun die letzte Gabe des reichsten Novellisten deutscher Zunge bedeuten. Nicht mit der farbenprächtigen Glut und Leidenschaft der Jugend sind sie geschrieben, sondern mit der sicheren Umrißzeichnung und der gedämpften Milde des Alters. Aber wie in dem reinen Stile des künstlerischen Vortrags verleugnen sie ihren Verfasser auch nicht in der fesselnden Stellung der Probleme, die sie gestalten. In den Menschen und Schicksalen, die er uns hier vorführt, gibt der Dichter noch einmal vernehmlich Kunde von seinem Verhältnis zu den großen Lebensrätseln, zu der sittlichen Wertung menschlicher Überzeugungen und Handlungen und zu dem Glauben an eine jenseitige bessere Welt. Und ein erneutes Bekenntnis zu der entscheidenden Macht der Liebe bildet den bezeichnenden Schlußton, in dem sein Lebenswerk harmonisch ausklingt.


  [X] Es ist eine gewaltige, sturmvolle Zeit, in der diese stillen Novellen hinausgehen, gar wenig geeignet für ein ruhiges Sichversenken in die Schöpfungen eines Dichters, der in abgeklärter Schönheit den edelsten Trost über Tod und Schicksal suchte und fand. Allein es mag wohl auch heute nicht ganz an Lesern fehlen, die trotz der schwer lastenden Gegenwart zeitweise gern in der lichteren Welt der Kunst einkehren mögen, wenn nur deutscher Geist sich in ihr offenbart. Und mögen Paul Heyses letzte Novellen augenblicklich noch so wenig zeitgemäß erscheinen, auch sie legen Zeugnis ab von der aufrechten Kraft der Selbstbehauptung und dem tapferen Bekennermut, in denen der Dichter vorbildlich unserm Deutschtum angehört, das in diesen Tagen seinen großen Daseinskampf stark und — so vertrauen wir zuversichtlich — siegreich ausficht.


  München, im Oktober 1914


  Erich Petzet


  [1]


  Die bessere Welt


  


  [2][3]


  Seit einem Jahre war der junge Doktor Leonhard am Gymnasium zu M., einer kleinen thüringischen Fabrikstadt, als Oberlehrer angestellt. Er war aus der Hauptstadt des Ländchens, in der er zuvor drei Jahre unterrichtet hatte, dorthin versetzt worden, weil der alte Professor, der in den beiden Oberklassen Griechisch und Deutsch gelehrt, plötzlich gestorben war und die Schulbehörde zu einem Ersatz niemand geeigneter fand als diesen noch jungen Lehrer, der sich als guter Pädagog bewiesen und nebenbei auch in wissenschaftlichen Arbeiten hervorgetan hatte.


  Mit dem Tausch, der ja eine ungewöhnlich rasche Beförderung bedeutete, hatte der junge Mann alle Ursache zufrieden zu sein. Die Stadt, die trotz ihres Aufblühens noch einige Reste der altertümlichen Vorzeit bewahrt hatte, gefiel ihm ausnehmend, sowie auch die waldige Hügellandschaft, die sie umringte, seine Augen mehr ergötzte als die etwas nüchterne Umgebung seines früheren Wohnorts, zumal er ein eifrig landschafternder Dilettant war. Was die neuen Menschen betraf, unter denen er leben sollte, so kamen ihm alle von Anfang an aufs traulichste entgegen, sowohl seine Kollegen als die Schüler, deren Herzen er durch seine heitere und gütige Art in den ersten Stunden gewann. Daß die Gesellschaft ihn sofort als ein schätzenswertes und willkommenes Mitglied begrüßte, war kein Wunder. Er hatte keine Frau mitgebracht, und unter den [4] Müttern heiratsfähiger Töchter war es kein Geheimnis geblieben, daß er außer seinem Gehalt von Hause aus einiges Vermögen besaß, so daß er selbst in den Familien der Fabrikbesitzer sich sehen lassen konnte. Unter den Töchtern vollends entstand ein heftiger Wettbewerb, welcher es gelingen möchte, die Augen des schlanken jungen Herrn auf sich zu ziehen, der sehr hübsch und wohlgesittet war und gar nichts Schulmeisterliches an sich hatte, sondern eher nach einem Künstler aussah. Da es auch herauskam, daß er ein guter Sänger war und seine Lieder selbst am Klavier begleiten konnte, war er in den ersten Monaten dermaßen vergriffen, daß er sich vor Einladungen nicht zu retten wußte und seine Zuflucht dazu nahm, eine wissenschaftliche Arbeit vorzuschützen, für die er sich seine Abende und auch die schulfreien Sonntage freihalten müsse. Daß er sich derart der Gelehrsamkeit befliß, wurde ihm von den jungen Schönen schwer verdacht und als einziger Fehler an dem sonst so »reizenden« Menschen betrachtet, während er bei den Eltern dadurch nur an Hochachtung gewann.


  Diese Urteile für und wider kümmerten ihn durchaus nicht, zumal sein Herz allen Lockungen gegenüber freiblieb. In seinen Universitätsjahren hatte dieses Herz eine traurige Erfahrung gemacht, die es in seinem siebenundzwanzigsten Jahre noch nicht ganz hatte verwinden können. Davon war auch auf seinen Zügen ein schwermütiger Schatten zurückgeblieben, der ihnen aber einen eigenen Reiz gab, zumal das Gesicht sich sogleich liebenswürdig aufhellte, wenn ihm freundlich begegnet wurde. Diesem Aufglänzen seines reinen Gemüts, das bei allem Ernst jünger geblieben war als seine Jahre, konnte niemand widerstehen, der nur ein wenig Menschenkenner war, während auch die Jugend, ohne darüber nachzusinnen, das dunkle Gefühl hatte, daß dieser Herr Lehrer nicht zu der sonstigen Klasse [5] gehörte, mit denen Possen zu treiben für eine Art Ehrenpflicht galt.


  **
*


  Der erste Winter war ohne sonderliche Ereignisse vergangen.


  Als das Frühjahr kam und mit ihm die Osterferien, hatte Leonhard ein Ränzel umgeschnallt und sich aufgemacht, Umschau in Berg und Tal zu halten. Unter all den lieblichen und malerischen Gegenden, die er durchwanderte, hatte ihm eines der größeren Dörfer eingeleuchtet, das seitab von der Eisenbahn an einem hellen Flüßchen gelegen und mit Wäldern und Wiesen reichlich ausgestattet war. Am liebsten hätte er hier sofort sich niedergelassen, um nach Beute für sein Skizzenbuch auszugehen. Das wurde ihm durch plötzlich einfallendes Regenwetter vereitelt, und er sah sich gezwungen, die letzten Tage der Vakanz dranzugeben und rasch nach der Stadt zurückzukehren, was in einer kleinen Stunde geschehen konnte.


  Bevor er aber fortging, hatte er sich danach umgesehen, wo Gelegenheit wäre, sich zu einer längeren Sommerfrische einzumieten. Da die Bauern schon begonnen hatten, sich auf städtische Gäste einzurichten, fand er bald, was er suchte, bei einer guten und klugen älteren Frau, die vor einem Jahre ihren Mann verloren hatte und nun ein Zimmer für einen Fremden abgeben konnte. Leonhard und seine künftige Wirtin fanden Gefallen aneinander, und alles wurde für die großen Ferien Ende August zwischen ihnen verabredet.


  Als diese von Leonhard ersehnte Zeit nun herangekommen war, packte er ein bescheidenes Köfferchen und schickte es nebst einer schlanken Staffelei, dem großen weißleinenen Sonnenschirm und dem Kasten mit dem Gerät für Aquarellstudien nach dem Bestimmungsort voraus, da er selbst zu Fuß nachfolgen wollte. Es war der herrlichste [6] milde Sonnentag, den der scheidende Sommer bescheren konnte, und mit allen Sinnen sog der Wanderer die lachenden Bilder und Duft und Frische des Morgens ein, in der Vorfreude seiner malerischen Ferienarbeiten. Denn es ging ihm wie anderen Dilettanten, daß, so lieb ihm der Umgang mit den jungen Köpfen und seine gelehrten Studien waren, sein ganzes Herz doch nur aufging, wenn er auf seinem Feldstühlchen saß und den Pinsel in seine Wasserfarben tauchte. Wie es kommt, daß uns nur ganz glücklich macht, was wir nur halb können, daß selbst ein Meister irgendeiner Kunst mit Begierde eine andere betreibt, in der er es nie zur Meisterschaft bringt, ist ein Problem, dem hier nicht weiter nachgegrübelt werden soll.


  **
*


  Draußen in seinem bäuerlichen Quartier wurde er von der Wirtin aufs beste empfangen. Sie führte ihn in das Zimmer, das er bewohnen sollte, dasselbe, in dem ihr Mann früher, da die Dorfgemeinde ihn zu ihrem Bürgermeister oder Schulzen gewählt hatte, seine amtlichen Arbeiten besorgt und Beratungen abgehalten hatte. Ein Aktenschrank, der jetzt leer war, erinnerte noch daran. Es war ein freundliches, nach Westen schauendes Gemach, durch dessen einziges Fenster man auf das alte Dorfkirchlein blickte. Dunkler Efeu hatte es ganz umsponnen, und vor der Tür standen zwei hochwipflige Ulmen, die Leonhard schon beim ersten Besuch sich für sein Skizzenbuch notiert hatte. Sein Köfferchen und das Malgerät waren schon vor ihm eingetroffen. Er ging sogleich daran, auszupacken und sich häuslich einzurichten. Die wenigen Möbel waren sauber, für das Bett bat er sich nur eine leichtere Decke aus, und das Bild des entschlafenen Hausherrn, das an der Wand darüber hing, von einem durchreisenden »Künstler« [7] gemalt, war derart jenseits von gut und schlecht, daß er darüber wegsehen konnte.


  Das achtjährige blonde Töchterchen der Wirtin spähte durch die Tür herein. Er rief es zu sich, liebkoste das frische, runde Gesichtchen und ließ sich von dem Kinde in Hof und Stall führen, wo fünf stattliche Kühe und zwei Pferde standen. Zu dem Hause gehörten ein paar Felder und ein großer Besitz an Wiesen, da die Dorfleute hier mehr Viehzucht als Ackerwirtschaft trieben. Die Kleine wußte schon von allem Bescheid, und ihr zutuliches Geplauder ergötzte ihn. Alles in allem sagte er sich, daß er nicht behaglicher in seinen Ferien hätte unterkommen können.


  Dann ging es zum Essen in das Wirtshaus, wo er schon damals eingekehrt war und eine Nacht zugebracht hatte. In dem geräumigen Saal, der offenbar erst vor etlichen Jahren angebaut war, fand er schon mehrere Tische mit Sommergästen besetzt, darunter einige ihm bekannte Gesichter, von denen er aber nach einer flüchtigen Begrüßung keine weitere Notiz nahm. Er flüchtete sich in eine einsame Ecke und vermied sorgfältig, nach der Seite hinzublicken, wo Mütter saßen, die mit Töchtern gesegnet waren. Auch übereilte er sein Mahl, um vor ihnen sich entfernen zu können. »Sie müssen mich durchaus in die Kost nehmen, liebe Frau Wittekind,« sagte er, als er wieder zu seiner Hausfrau gekommen war. »Nein, ich werde Ihnen keine Umstände machen. Was Sie selbst mit Ihren Leuten essen, ist mir genügend, und ich bin überhaupt nicht verwöhnt. Aber mit diesen Herrschaften aus der Stadt mich unterhalten zu müssen, verdirbt mir alles ländliche Vergnügen und nimmt mir den Appetit. Viel lieber schwätz’ ich mit Ihnen und meiner kleinen Freundin Susel.«


  **
*


  [8] Nach einer kurzen Siesta auf dem harten Ledersofa, das jahrelang die schweren Glieder des Bürgermeisters gedrückt hatten, machte er sich auf, Umschau in der Gegend zu halten und nach malerischen Motiven zu spähen.


  Die Gegend breitete sich nach Osten ziemlich eben aus, zwischen Büschen und einigen Baumgruppen lagen die meist ansehnlichen Höfe voneinander gesondert, nur an dem gewundenen Ufer des Flüßchens dichter einander benachbart, fast überall ein malerisches Auge durch ihr altertümliches Ansehen und gesättigte tiefe Farben erfreuend. Nach Westen jedoch stieg das Gelände sanft an, und hier stand, die Hügel bekrönend, ein prachtvoller Hochwald, der stundenweit ins Land hinaus sich erstreckte. Langsam wanderte Leonhard, nachdem er einige Punkte auf der Dorfseite gefunden hatte, die er demnächst zu malen gedachte, auf den Forst zu, an dessen Fuß sich ein altes, ansehnliches Haus erhob, nicht von bäuerlichem Zuschnitt, sondern offenbar das Wohnhaus eines Försters. Über der vorderen Tür das mächtige Geweih eines Damhirsches, nach hintenzu ein starker niederer Zaun, der einen kleinen Hof gegen den Fußweg abgrenzte. Kläffende Hunde wurden laut, als Leonhard sich näherte, er sah ein paar schwarze Dackel an die Stäbe heranspringen und die lange Figur eines jungen Menschen sich nähern, offenbar ein Jagdgehilfe, der den Fremden neugierig beobachtete und höflich die Kappe zog, als er gegrüßt wurde.


  Leonhard aber hielt sich nicht auf, sondern stieg ruhig weiter. Lange hatte er eine solche Pracht von Buchen und Eichen nicht gesehen, und es fehlten ihm nur die Vogelstimmen, die zu dieser Jahreszeit längst verstummt waren. Nur die Eichhörnchen, die in großer Menge zwischen den Stämmen sich hin und her schwangen, belebten die reglose Stille.


  [9] Er saß zuerst eine Weile auf einem Bänkchen zu Füßen einer uralten Eiche, ehe er die Wanderung fortsetzte. Bald hob sich der Boden, und der Weg stieg neben einer Schlucht in die Höhe, in deren Grunde er einen See gewahrte, jetzt, da die Sonne sich schon neigte, tiefschwarz, von Birken und jungen Buchen umstanden. Durch eine Lücke in der waldigen Umfriedung sah man in eine grüne Wiese hinaus, auf der eine Hütte stand, von einem verwilderten Gärtchen umgeben. Das nahm sich in dieser Einsamkeit so eigen aus, daß Leonhard lange stehen blieb und die Blicke an dem Bilde weidete. Er beschloß, gleich morgen hier eine Studie zu machen, wenn die Sonne den Durchblick hinter dem dunklen See vergolden würde. Zunächst trat er dicht an den Rand des Abhangs vor und sah nun, daß ein schmaler Pfad in vielen Windungen an der Stelle hinunterlief, zuweilen durch ein paar hölzerne Treppenstufen unterbrochen. Er unterließ den Abstieg, da es spät geworden war und er nach Hause mußte, wenn er zu der Abendsuppe pünktlich zurück sein wollte »Auf morgen also!« sagte er vor sich hin, brach eine Blume, die ihm zu Füßen aus dem Grase vorsah, und wandte sich zur Umkehr.


  Nach dem sehr einfachen Nachtmahl saß er noch lange auf der Bank vorm Hause, ein Weilchen in der Gesellschaft der Susel und ihres Kätzchens, das ihm zutraulich auf den Schoß gesprungen war, da alle Tiere gleich den Kindern sofort empfanden, daß er ihr Freund war. Als die Kleine zu Bett gegangen war und die Mutter drinnen noch den Besuch einer Freundin hatte, genoß er die laue Nacht mit tausend Sternen in einer wonnigen Einsamkeit und konnte sich erst, da das heisere Glöckchen auf dem Kirchturm elf Schläge tat, entschließen, sein Lager aufzusuchen.


  [10] Er war aber früh wieder aus, beeilte sich mit seinem Frühstück, das die Hausfrau ihm ins Zimmer trug, und trat dann, mit seinem Malgerät beladen, den Weg nach dem Fleck im Walde an, den er sich gestern für seine Arbeit ausgewählt hatte. Er fand den Blick auf den See hinab und zu dem Jagdhüttchen hinüber in der Morgenbeleuchtung noch anziehender, freilich auch ein wenig schwerer, da der Grund tief unter seinem Horizont lag und die Perspektive ungewöhnlich war. Aber mit der fröhlichen Sorglosigkeit des Dilettanten, der sich an jede Aufgabe wagt, da ihm die Schwierigkeit nicht voll zum Bewußtsein kommt, ging er flugs an die Arbeit, nachdem er sein Feldstühlchen hingestellt und die Mappe auf einen glatten Baumstumpf gelegt hatte, der ihm gut zu einem Maltisch dienen konnte. Dann kramte er Palette und Farbenkasten aus und ging munter ans Werk.


  Es blieb kirchenstill rings um ihn her. Zu den Eichhörnchen, deren es hier, wie er gestern schon bemerkt, eine Menge gab, kam noch ein Reh, das erschreckt, da es seiner ansichtig wurde, die Flucht ergriff. Sonst nichts Lebendiges in der weiten Runde, als fern dann und wann das gedämpfte Kläffen der Dackel im Forsthaus und hoch über ihm der Schrei eines Bussards.


  Plötzlich aber — vor ihm, am Rande der Schlucht, wo der schmale Pfad sich hinuntersenkte — ein Mädchenkopf unter einem schwarzen Strohhut auftauchend; gleich darauf die Brust und jetzt die schlanke Gestalt — und neben ihr ein schlanker rotbrauner Jagdhund, der laut aufbellend gegen den Mann hinsprang und erst durch den Ruf seiner Herrin zurückgehalten wurde.


  Ein paar Augenblicke standen die beiden jungen Menschen einander stumm gegenüber, da die Überraschung ihnen die Zunge lähmte. Leonhard, der barhaupt gesessen hatte, [11] war aufgesprungen, ohne sich nur einmal zu verneigen. Die Erscheinung des Mädchens auf dem landschaftlichen Hintergrund war eine so liebliche Staffage, daß er sie beinahe gebeten hätte, zehn Minuten stillzuhalten, bis er ihren Umriß auf sein Blatt gebracht hätte Ihr junges Gesicht — sie konnte noch nicht zwanzig Jahre alt sein — hatte, von dem Strohhut verschattet, einen ernsten Ausdruck, trotz der weichen Züge, ihre Gestalt in dem einfachen, lichtblauen Sommerkleid war kraftvoll entwickelt, und da sie ihre Fassung wiedergewann und mit einem leichten Neigen des Kopfes ihren Weg an ihm vorbei fortsetzen wollte, wachte auch er aus seiner Erstarrung auf, verbeugte sich höflich und sagte lächelnd: »Ich habe Sie erschreckt, mein Fräulein. Freilich habe ich keinen Erlaubnisschein, in Ihren herrlichen Wald einzudringen und zu tun, als ob ich hier zu Hause wäre. Aber wenn ich auch etwas stehlen will, was großen Wert für mich hat, Ihr Besitz bleibt Ihnen ungeschmälert Was ich da gemacht habe, ist noch sehr unvollkommen. Wenn Sie aber einen Blick darauf werfen wollen — —«


  »Der Wald ist nicht mein Eigentum, sondern gehört dem Fürsten,« versetzte sie, »aber auch der erlaubt jedem, hineinzugehen. Ich begreife sehr gut, daß gerade diese Stelle Sie angezogen hat. Auch ich komme oft hierher, freilich — aus einem besonderen Grunde.«


  Das letzte hatte sie mit einem leichten Seufzer gesagt, dessen Ursache er nicht verstand. Er war von seinem Blatt zurückgetreten, um ihr den Blick darauf freizulassen. Sie stand ein Weilchen davor. Dann: »Es ist sehr schön — und sehr traurig. Ich danke Ihnen.«


  Sie trat wieder zurück und schien unschlüssig, ob sie noch bleiben sollte.


  »Verehrtes Fräulein,« sagte er, »verzeihen Sie, wenn [12] ich Sie noch mit einer Frage belästige — ich bin gestern erst angekommen — sind Sie zur Sommerfrische hier und nicht zum erstenmal?«


  »O nein,« erwiderte sie, und ein flüchtiges Lächeln erschien an ihrem ernsten Munde, — »ich gehöre hierher, seit ich denken kann, ich bin die Tochter des Forstmeisters. Bis zu meinem fünfzehnten Jahre hab’ ich von der Welt nichts anderes gesehen als diesen Wald, bis auf ein paar kurze Besuche in der Stadt, die mir gar nicht gefiel, obwohl ich dort freundlich aufgenommen wurde, da eine Tante von mir, die Schwester meines Vaters, dort die Vorsteherin einer höheren Töchterschule ist. Bis dahin hatte ich gar keinen Umgang mit Altersgenossinnen gehabt und — es auch nicht entbehrt, und wie ich nun auf einmal so viele Mädchen kennen lernte, wurde mir gar nicht wohl unter ihnen. Sie waren alle so anders, wußten so viel, was mir neu und ungewohnt war und was mich durchaus nicht erfreute. Da sehnte ich mich bald zu meinen Bäumen zurück, zu meinen Eltern, die ich über alles liebte. Und doch — der Vater wollte, daß ich eine Zeitlang zur Tante kam, um etwas mehr zu lernen, als meine Eltern und der alte Schullehrer mir bisher beigebracht hatten. Da mußte ich, als ich fünfzehn Jahr geworden war, nun doch in die Stadt und gewöhnte mich endlich daran, da mir das Lernen leicht wurde, aber eigentlich froh wurde ich nur, wenn ich an Feiertagen wieder nach Hause durfte.«


  Sie hielt plötzlich inne und sah ihn fast erschrocken an, als ob sie es unschicklich fände, einem jungen Herrn, den sie vor zehn Minuten zum erstenmal gesehen, so ausführlich von sich gesprochen zu haben. Ihm aber war die Unbefangenheit, mit der sie das getan, nun gerade sehr liebenswürdig erschienen.


  [13] Da sie nun Miene machte, mit einem kleinen Kopfnicken ihren Weg fortzusetzen, sagte er: »Nun, mein Fräulein, da ich den Wald für eine Weile als mir gehörig betrachten möchte, ist es wohl anständig, daß ich Ihrem Herrn Vater meine Aufwartung mache. Glauben Sie, daß mein Besuch gerade jetzt ihm nicht unbequem sein wird?«


  »Mein Vater,« versetzte sie, und ein Schatten flog über ihre Augen, »ist krank, er hat wieder einen schweren Gichtanfall. Aber gerade dann ist ihm eine Zerstreuung zuweilen wohltätig, wenn es auch niemand gelingt, ihn im Grunde des Herzens heiter zu stimmen. Sie müssen wissen, vor anderthalb Jahren ist meine Mutter gestorben, das hat er nicht verwinden können. Solange sie lebte, war er der heiterste, glücklichste Mann von der Welt. Als das Unglück dann geschah — ich wurde sofort aus der Stadt zurückgerufen, um noch am Begräbnis teilzunehmen — da erkannte ich ihn nicht wieder. Er war um zehn Jahre gealtert, förmlich zusammengebrochen, oft wie geistesabwesend. Natürlich blieb ich bei ihm, obwohl er erst durchaus wollte, daß ich bei der Tante weiter lernen sollte. Ich hätte es nicht übers Herz gebracht. Wenn ich ihn früher schon über alles geliebt hatte, wie teuer war er mir jetzt erst geworden. O, wenn Sie ihn kennten—«


  Ihre Augen füllten sich mit Tränen, sie verstummte und wandte sich ab.


  Alles, was sie sagte, und der schlichte Ton, mit dem sie es vorbrachte, machte einen eigenen Eindruck auf ihn.


  »Mein Fräulein,« sagte er, »würden Sie es zudringlich finden, wenn ich Sie bäte, mich gleich jetzt zu Ihrem Herrn Vater zu führen? Ich wollte ohnedies eben mit der Arbeit aufhören. Die Beleuchtung hat sich geändert, [14] auch ist es sehr heiß geworden. Sollte Ihr Papa nicht dazu aufgelegt sein, meinen Besuch zu empfangen—«


  »Er hat allerdings heute morgen über heftige Schmerzen geklagt, aber das ist vielleicht wieder vergangen. Jedenfalls will ich ihn fragen.«


  Er hatte schon angefangen, seine Malsachen zusammenzupacken. Jetzt schloß er den Farbenkasten und sagte: »Ich bin fertig. Wenn wir nun gehen wollen—«


  Sogleich setzten sich die drei in Bewegung, der Hund zwischen den beiden jungen Menschen, als wolle er eine Annäherung verhüten, doch nicht gerade feindselig gegen den Fremden, von dem er sich schon ein Streicheln seines klugen Kopfes nur mit leisem Knurren hatte gefallen lassen. Das Mädchen ging ein wenig voran, Leonhard fiel die Anmut ihrer Bewegungen auf, das Hütchen war ihr in den Nacken gerutscht, eine Fülle braunen Haars hatte sich gelöst und umrahmte in seinem Fall das feine, blasse Gesicht. So gingen sie eine Weile schweigend unter den dichten Buchenzweigen dahin. »Wie herrlich ist Ihr Wald!« sagte er endlich. »Ich begreife Ihr Heimweh. Und doch — im Winter muß es schaurig sein, unter den kahlen Wipfeln sich zu ergehen, außer wenn sie dick verschneit sind.«


  »Es ist immer schön hier, nur immer anders, auch für einen Maler. Nur daß es oft nicht angehen würde, sich hinzusetzen, um Studien zu machen.«


  »Aber wenn Sie es im warmen Zimmer auch gemütlich haben, die Einsamkeit in den langen Wintertagen muß Ihnen doch zuweilen drückend sein.«


  »Nie! Ich habe den Vater, dem zuzuhören ich nie müde werde. Jetzt freilich — seit die Mutter tot ist und er aus seiner Trauer selten wieder einen heiteren Ton findet —, aber ich habe dann die Aufgabe, seine Gedanken [15] abzulenken. Mit anderen Menschen komme ich selten zusammen, der Forstgehilfe ist nicht nach meinem Geschmack, der sitzt auch lieber im Wirtshaus unten und spielt Karten, und die Bauernmädchen — als Kind waren wir oft Spielgefährten; jetzt haben sie nichts im Kopf als ihre dummen Liebesgeschichten und halten mich für hochmütig, weil es mich nicht interessiert. Da unterhalte ich mich lieber mit Waldmann, der ein kluges Tier ist und mein alter Freund.«


  Sie beugte sich zu dem Hunde herab und klopfte ihm das glänzende Fell. Leonhard fielen ihre hübschen Hände auf.


  Dann waren sie bald beim Forsthause angelangt. Die Dackel sprangen ihr lustig entgegen, und sie hatte für jeden eine kleine Liebkosung, während Waldmann sich nicht zu ihnen herabließ. Aus der Küche, die hinten im Hause lag, trat eine ältliche Magd, der das schwarze Haar über die Stirn hereinfiel, was den trübsinnigen Ausdruck des bräunlichen Gesichts noch verstärkte. Eine Schar schöner Hühner bevölkerte im Hintergrunde den Hof, der sehr reinlich gehalten war, und auf dem Dach des Rückgebäudes girrten bunte Tauben.


  »Ich muß doch um Ihren Namen bitten,« sagte das Fräulein lächelnd, »um Sie dem Vater vorzustellen. Ich selbst heiße Huberta, von den Leuten werde ich kurzweg Berta oder das Bertel genannt, von meiner Kinderzeit her. Die Alte da hinten ist mein ehemaliges Kindermädchen Hanne, jetzt unsere Köchin und treue Hüterin des Hauses. — Doktor Leonhard also! Warten Sie einen Augenblick, ich bin gleich wieder bei Ihnen.«


  Es dauerte aber ein Weilchen, bis sie auf der Schwelle der Seitentür im Hofe wieder erschien. »Ich habe dem Vater erst zureden müssen,« sagte sie. »Der Gichtanfall ist noch nicht vorüber, er sagte, an einem Lazarus wie er könne niemand was gelegen sein. Da erzählte ich ihm, wie [16] entzückt Sie von unserem Walde seien und wie dankbar Sie ihm sein würden, wenn er nichts dagegen hätte, daß Sie alle Stellen darin, die Ihnen gefielen, in Ihre Mappe eintrügen. Nur von dem, was Sie heute gemalt, müssen Sie ihm nichts sagen. Der See weckt ihm traurige Gedanken.«


  Sie trat von der Schwelle zurück, um ihn einzulassen.


  Drinnen im Gang legte er sein Gerät auf ein Bänkchen und folgte ihr dann zu der Tür eines Zimmers im Erdgeschoß, durch die er bei dem Herrn des Hauses eintrat.


  **
*


  Der Forstmeister, eine Hünengestalt mit einem buschigen, stark angegrauten Haarschopf, saß oder lag vielmehr in einem abgetragenen grauen Jagdrock mit grünen Aufschlägen an einem offenen Fenster, den rechten Fuß dick umwickelt auf einen Stuhl gelegt, aus einer kurzen Pfeife qualmend, eine Zeitung auf dem Schoß, in der er noch eben gelesen hatte. Eine Hornbrille mit großen, runden Gläsern war ihm auf das Blatt gefallen, da er den Oberkörper aus dem Armstuhl mühsam ein wenig erhob, um den Eintretenden, hinter dem die Tochter erschien, höflich zu begrüßen. Sein regelmäßiges, aber bleiches Gesicht, dem man die Krankheit ansah, blickte aus finsteren Augen unter den starken, noch schwarzen Brauen, und ein scharfer Zug blieb an dem blassen Munde. Bei alledem war die Ähnlichkeit der Tochter mit diesem Vater nicht zu verkennen, nur jeder Zug, schon durch die Jugend, gemildert und verfeinert.


  »Sie kommen zu einem armen Schächer, Herr Doktor,« rief er Leonhard entgegen, und wenn er Ihnen nichts zu bieten hat, geschieht es nicht aus bösem Willen. Schon seit drei Wochen bin ich wieder auf mein Folterbett gespannt, und wer weiß, wie lang es diesmal dauert. Wenn [17] Sie früher gekommen wären — ich höre, daß Sie den Wald lieben — —, da hätt’ ich mir ein Vergnügen daraus gemacht, Sie zu den schönsten Stellen zu führen, oder gar, wenn Sie Jäger sind — nicht? Nun um so besser. Ein alter, eingefleischter Weidmann haßt nichts mehr als die Sonntagsjäger, die ihm die Böcke weidwund schießen, nein, noch mehr haßt er die hohen Herren, die sich’s behaglich auf ihrer Kanzel machen und sich das Wild zu Dutzenden zutreiben lassen, um dann blind in den Haufen hineinzuknallen. Was ein richtiger Jäger ist, der hat eine Freundschaft mit schönem Wild, der entschließt sich schwer, einen kapitalen Hirsch zu schießen, dem er jahrelang nachgegangen ist, aber endlich muß es doch sein. Na, das können Sie mir nicht nachfühlen. Ich aber werde es ja auch nicht lange mehr erleben. So kann es nicht fortgehen. Wenn ich nicht mehr in den Wald hinaus kann, wird der Fürst mich pensionieren, und in das Haus, in dem ich nun zwanzig Jahre gewohnt habe, zuerst noch als Gehilfe, zieht dann ein anderer hinein. Das zu sehen aber ertrage ich nicht, da suche ich mir ein anderes Quartier, wo ich in der Brunstzeit keinen Hirsch mehr röhren oder am dunklen Morgen keinen Auerhahn balzen höre.«


  Die Tochter, die sich, nachdem sie Leonhard einen Stuhl zum Tisch des Vaters hingestellt, in eine Ecke des Zimmers zurückgezogen hatte, sagte jetzt, da der Besucher nichts erwiderte: »Vater! Hast du mir nicht versprochen, so nicht wieder zu reden? Du weißt ja, daß es mir ins Herz schneidet, wenn du mich daran erinnerst, daß du mich einmal verlassen könntest!«


  Der Vater warf einen Blick zu ihr hin, und sein Gesicht überflog eine zärtliche Rührung. »Dummes Kind!« brummte er. »Da hören Sie, Herr Doktor, wie das Mädel [18] sich selbst widerspricht. Sie glaubt nämlich auch wie unser Pastor, wer mit diesem Leben zu Ende ist, der komme in eine bessere Welt. Damit wollte mich der alte Seelsorger trösten, als er mich neulich besuchte. Er hat mich freilich verdammt selten unter seiner andächtigen Gemeinde gesehen, wenn er predigte, Sonntags hatte ich gewöhnlich etwas Notwendigeres zu tun, da wurde ihm um mein Seelenheil bange, als er hörte, die Krankheit setze mir besonders arg zu. Und da er ein mitleidiges Herz hat, kam er, mir Trost zu spenden. Wenn es zum Schlimmsten komme, solle ich darum doch nicht klagen, ich käme ja nun in eine bessere Welt. Herr Pastor, sagte ich, finde ich da drüben auch wieder Wald und allerlei Wild darin und gibt mir einer der Engel als Jagdgehilfe eine geladene Büchse, daß ich mich an einen starken Bock heranpirschen kann? — Wo denken Sie hin, sagte der geistliche Herr und wurde ganz rot im Gesicht. Solche irdischen Dinge bleiben ja auf der Erde zurück. Nun denn, sagte ich und konnte mich eines kleinen Lachens nicht enthalten, dann ist die Welt da drüben doch nicht die bessere Welt. Immer nur Choralsingen, dazu tauge ich nicht, ich habe eine rauhe Stimme, wie Sie hören, und käme mir dabei auch wie ein gottloser Tagedieb vor. Da zieh’ ich’s lieber vor, ganz zu schweigen und nichts von mir zu wissen. Er hat noch eine Weile in mich hineingeredet, ist dann sehr betrübt gegangen, da er alle Hoffnung meinetwegen aufgegeben hatte. Hernach hat mich mein eigenes Kind ins Gebet genommen. Sie pflegt den Papa nicht bloß und bürstet und flickt ihm seine Röcke, sondern sie möchte auch jeden Fleck von seiner armen Seele tilgen. Na, ich lasse sie machen, ich kann’ ihr ja sonst nicht viel zuliebe tun, wie sie’s verdiente.«


  Er winkte ihr, daß sie zu ihm kommen sollte, sie sah [19] es aber nicht, da sie ihr Tuch vor die überfließenden Augen gedrückt hatte. Noch immer hatte Leonhard kein Wort gesprochen.


  »Herr Forstmeister,« brach er endlich die beklommene Stille in dem großen Zimmer, »ich gestehe, daß auch ich von einem jenseitigen Leben mir keine Vorstellung machen kann, und an etwas zu glauben, was mein Verstehen übersteigt, ist nur ein leeres Wort. Aber daß da der Wunsch von der Möglichkeit der Erfüllung träumt, ist ja eine alte Erfahrung, und die Sehnsucht, geliebte Menschen, die einem entrissen würden, wiederzusehen, ist einem zärtlichen Gemüt zu natürlich, als daß man sie bekämpfen sollte. Wenn Ihre Tochter sich auf die Verheißung der ewigen Seligkeit verläßt und ihre Mutter dereinst wiederzusehen hofft—«


  Das Gesicht des Forstmeisters verdüsterte sich plötzlich, seine Brauen zogen sich zusammen, mit einer gewaltsamen Gebärde fuhr er vom Sessel auf und setzte den kranken Fuß auf den Boden. Er öffnete den Mund zu einer höhnischen Grimasse und schien ein heftiges Wort auf der Zunge zu haben. Dann sank er mit einem unterdrückten Schmerzenslaut zurück und brachte heiser und mühsam nur hervor: »Verzeihen Sie, Herr Doktor! Es kommt wieder über mich, wenn es so stark zu toben anfängt, kann ich mich kaum beherrschen — ich muß Sie bitten, mich zu entschuldigen — ein andermal, wenn ich Sie nicht überhaupt abgeschreckt habe—«


  Leonhard erhob sich, ergriff die zitternde Hand, die der Alte ihm entgegenhielt, stammelte etwas von einem Wunsch, der Anfall möchte rasch vorübergehen, und verließ das Zimmer, der Tochter nur einen Abschiedsgruß hinüberwinkend.


  **
*


  [20] Er hatte den Hausgang rasch durchschritten, seine Malsachen wieder an sich genommen und die Tür, durch die er hereingekommen war, erreicht, als er den leichten Schritt des Mädchens hinter sich hörte.


  »Wie bedauere ich,« hörte er sie flüstern, »daß Sie meinen armen Vater in solcher Aufregung verlassen mußten! Er ist leider so reizbar, der kleinste Anlaß genügt, seine Stimmung aus dem Hellen ins Dunkle umschlagen zu machen. Besonders der Gedanke an ein Wiedersehen, selbst mit meiner Mutter, die er so sehr geliebt hat — ich begreife nicht, warum, aber ich habe es selbst erfahren, als ich einmal ganz arglos davon anfing. Ihnen aber möchte ich nun danken, daß Sie meine Partei genommen haben, obgleich Sie selbst — wie Sie andeuteten — nicht daran glauben.«


  Sie waren in den Hof hinausgetreten und standen einen Augenblick einander gegenüber.


  »Liebes Fräulein,« sagte er und blickte in ihr schönes, von innerer Bewegung getötetes Gesicht, »ich kann Ihnen keine entschiedene Antwort geben. Während vieler Jahre habe ich mich bemüht, den Schleier, der diese Geheimnisse verhüllt, zu heben. Sie kennen das Schillersche Gedicht von dem Jüngling zu Sais. So ist es mir ergangen. Zum Glück habe ich nicht Theologie studiert, sondern Philologie und Geschichte, und bin somit nicht verpflichtet, über das, was hinter dem Vorhang liegt, Rechenschaft zu geben. So erwarte ich das, was kommen soll, ruhig, jetzt sogar auch ohne Neugier. Ich habe meine Eltern früh verloren. Soll ich sie einmal wiedersehen, wird das ein freudiges Erlebnis für mich sein, da ich ihnen lange nicht genug gedankt habe für alles Liebe und Gute, das sie an mir getan. Bleiben sie mir ewig entschwunden, habe ich mich drein zu ergeben, und da ich dann wohl nichts mehr emp[21]finden werde, wird es mir kein Kummer sein. Ich meine, damit muß ich mich zufrieden geben.«


  »Ich kann es nicht!« sagte sie und sah mit einem schwärmerischen Blick vor sich hin. »Das jetzige Leben hätte seinen besten Wert für mich verloren. Aber das will ich für mich behalten. Sie wissen, wie es in der Bibel heißt: ›Glaube und Hoffnung — die Liebe aber ist das Höchste‹, und solange ich meinen Vater habe—«


  Sie drückte ihm die Hand und entschlüpfte ihm rasch wieder ins Haus hinein.


  **
*


  Als er von Waldmann sich im Hof verabschiedet hatte und aus der Tür des Stakets herausgetreten war, blieb er noch stehen und sann über das eben Erlebte nach. Dann hörte er aus dem Kirchlein unten die Glocke heraufläuten — zwölf Schläge, und es fiel ihm ein, daß er seiner Hausfrau versprochen hatte, an ihrem häuslichen Essen teilzunehmen. Eilig legte er den Weg zurück, die Frau aber trat ihm im Hausgang entgegen und lachte, da er sich wegen der Verspätung entschuldigte. Sie hätten gar nicht auf ihn gewartet, es ginge nicht an, daß er in der Küche mit ihnen speise, auch sei er doch bei aller Genügsamkeit etwas anderes gewöhnt als ihre ländliche Kost, die man nur vertrage, wenn man auf dem Felde und im Kuhstall gehörig geschafft habe. Er müsse ohnehin mit ihrer Kochkunst vorlieb nehmen.


  Sie ging ihm voran in sein Zimmer, wo sein Tisch sauber gedeckt war, und trug ihm dann das Essen auf, setzte sich auch ihm gegenüber und plauderte zutraulich mit ihm, wo er gewesen sei und ob er was gemalt habe. Er erzählte ihr seinen Morgen und zeigte ihr das angefangene Blatt und was sich dann begeben hatte.


  »Ja, ja, die Bertel,« sagte sie, »nein, so darf man sie [22] nicht mehr nennen, nur bis sie groß wurde, jetzt ist sie Fräulein Huberta. Ein wunderlicher Name, und sie mag den alten auch lieber hören. Mit dem See aber ist’s eigen, vor dem graut ihr eigentlich, und doch zieht es sie zu ihm hin. Sie wissen doch, daß ihre Mutter sich darin ertränkt hat?«


  »Nein. Nur daß ihre Mutter gestorben ist und sie seitdem beim Vater lebt und nur für ihn.«


  »Das weiß Gott, sie würde auch für ihn sterben, wenn es nötig wäre; es gibt keine treuere und herzlichere Tochter. Das zeigt sich auch in ihrer Trauer um die Mutter, die nie aufhört. In den anderthalb Jahren, seit das Unglück geschehen ist, hat sie keine Kirchweih, kein Tanzvergnügen besucht, obwohl sie gar nicht stolz ist und mit den Dorfmädchen, mit denen sie als Kind gespielt hat, noch gerne plaudert, wenn sie ihr begegnen. Es gibt auch unter den jungen Burschen keinen, der nicht für sie durchs Feuer ginge. Aber die Mutter liegt ihr beständig im Sinn.


  Es war auch eine besondere Frau, wie ich sonst keine gesehen habe. Sie war sehr schön und noch nicht viel über zwanzig, als sie ins Forsthaus kam, kurz nachdem sie geheiratet hatte, und sie gefiel jedermann, aber so recht ein Herz konnte man nicht zu ihr fassen, und sie fragte auch nichts danach. Denn Sie müssen wissen, Herr Doktor, sie war eine Adlige, aber die Familie war heruntergekommen und hatte nichts dagegen, daß der Forstmeister sie freite. Sie selbst — obwohl sie stolz war — es war doch nicht bloß, um versorgt zu werden, daß sie ihn nahm. Er war ein schöner Mann, man kann’s ihm jetzt noch ansehen, na, und verliebt! Ein Herz von Stein hätt’ es schmelzen müssen. So lebten sie ganz glücklich miteinander, und wie erst das Kind gekommen war, da blieb ihr wohl nichts zu wünschen. So die ersten fünf, sechs Jahre. Dann [23] aber fing sie an, etwas Abwechslung und Unterhaltung zu entbehren, und wurde schwermütig. Zu uns hatte sie noch das meiste Vertrauen, und ich suchte ihr’s auszureden. ›Ja, Mutter Wittekind,‹ sagte sie und seufzte, ›Ihr wißt nicht, daß es noch ein ander Leben gibt als hier in der Wildnis und auf Eurem Gehöft, und mein Mann, der’s weiß, lebt nur für seinen Wald und die Jagd. Wer aber wie ich draußen in der großen Welt ausgewachsen ist—‹


  Dabei blieb sie, und ich bemühte mich auch, sie zu verstehen, sagte aber, wem der Herrgott ein solches Kind beschert habe, und dergleichen mehr. Dann zog sie das Bertchen ans Herz und küßte es, aber die Tränen flossen ihr aus ihren schönen schwarzen Augen. Die Tochter hat ihre grauen vom Vater, dem sie überhaupt mehr ähnelt als der Frau Mama. Und sie begriff schon früh, was der fehlte, und wie sie erst ins Backfischalter kam, tat sie, was sie konnte, die Mutter aufzuheitern. Der Forstmeister aber, der seiner Frau das Blaue vom Himmel hätte herunterholen mögen, gab ihr Erlaubnis, jedes Jahr eine Reise zu machen, nach Dresden zu ihren Verwandten oder nach Berlin oder an die See. Das Kind sollte sie mitnehmen, das weigerte sich aber und wollte den Vater nicht allein lassen.


  Dann, als sie fünfzehn geworden war, gab der Vater die Berta in die Schule, zu seiner Schwester, das hat sie Ihnen ja erzählt, auch daß sie sich in der Stadt unglücklich fühlte, je mehr, je melancholischer die Mutter wurde, die sie so gern mit ihrer Liebe aufgeheitert hätte. Im letzten Jahre vollends, da sah es zuweilen aus, als ob die Frau hintersinnig werden sollte. Man sprach allerlei. Damals war ein Forstgehilfe im Hause, ein verwegener Mensch, schmuck und flott von Ansehen, aber mit einem Geschau, das keinen guten Charakter verriet. Allen Dirnen [24] im Dorf stellte er nach und alle ihm, und eine hatte er richtig ins Unglück gebracht, man konnte es ihm aber nicht nachweisen, daß er des Kindes Vater sei, und sie hielt den Mund.


  Nun, eines Tages erfuhr man, daß der Forstmeister ihn Knall und Fall entlassen hatte. Warum, kam nicht heraus. Die alte Hanne im Forsthaus war stumm wie das Grab. Acht Tage später aber zog man die Forstmeisterin tot aus dem See.«


  **
*


  Die gute Frau stand mit einem Seufzer auf, trug Schüssel und Teller hinaus und kam mit einem Körbchen wieder, in dem ein paar schöne Pfirsiche und Birnen lagen.


  »Die müssen Sie versuchen, Herr Doktor. Es sind die ersten, die an unseren Spalieren im Garten reif geworden sind. Die Nachbarn beneiden uns darum. Vielleicht aber sind sie noch nicht ganz so süß, wie sie in acht Tagen sein werden«


  Leonhard blickte zerstreut auf die Früchte und nahm mechanisch einen der Pfirsiche. »Hat die Tochter das alles erfahren?« fragte er.


  »Das von dem Selbstmord konnte ihr nicht verschwiegen werden. Weil sie den Trübsinn der Mutter kannte, fand sie die Tat, die ihr grauenhaft war, doch begreiflich. Das andere, das mit dem Forstgehilfen, verschwieg man ihr. Sie hatte ihn auch nicht gekannt, da er seinen Dienst erst nach Weihnachten angetreten hatte, als sie schon wieder auf der Schule war. O, das arme liebe Mädchen, ich kann nicht sagen, wie sie mich erbarmt. Jetzt auch, weil sie den Gram des Vaters mitansehen muß, der wie ganz zerbrochen war, so daß der Doktor eine Weile für seinen Verstand fürchtete. Daß er dann die Gicht bekam, wurde fast wie ein Glück angesehen. Seine grimmige Laune und Bitterkeit erklärte man sich nun aus seinen Körper[25]schmerzen. Aber der Tochter wurde dadurch eine neue Last auferlegt. Wie soll das noch werden? Wie lange wird sie noch so von aller Welt abgeschieden neben dem Kranken hinleben und ihre Jugend versäumen müssen! Und keine könnte einen Mann, der sie liebte, so glücklich machen wie sie.«


  Die Hausfrau wurde vom Knecht abgerufen, der in einer Wirtschaftssache sie etwas zu fragen hatte. Leonhard blieb noch am Tisch sitzen, die schöne dunkle Frucht in der Hand, die er nach einer Weile versonnen in das Körbchen zurücklegte. Ein bitterer Geschmack war auf seiner Zunge, die von nichts Süßem gereizt wurde. Was war über ihn gekommen?—


  Zuletzt stand er auf, nahm seinen Hut und ging ins Freie. Er wanderte langsam durch das ganze Dorf, hielt sich aber an keiner der Stellen auf, die ihm gestern besonders aufgefallen waren. Denn das Bild des Mädchens stand beständig vor seinem inneren Auge und vor seinem Geist ihr Schicksal, das ihm eben erzählt worden war. Als das letzte Gehöft hinter ihm lag und die Straße nun am Waldrand hinlief, kam er bald zu einer Mühle, die sehr malerisch am Flusse lag und ihn zuerst wieder aus seiner Träumerei aufweckte. Er umging sie von allen Seiten, setzte sich endlich auf eine Bank, von der aus er den günstigsten Blick hatte, und zog ein kleines Skizzenbuch aus der Tasche, das er immer bei sich trug. Wenigstens mit ein paar Strichen wollte er das Bild festhalten. Doch ehe er noch den Bleistift angesetzt hatte, ließ er das Büchlein auf seine Knie sinken und starrte gedankenvoll vor sich hin.


  So saß er wohl eine Stunde. Endlich schien ihm all sein Bemühen, der Natur ihre Reize abzustehlen, ein törichtes und unerquickliches Beginnen, und er steckte das [26] Buch wieder ein. »Huberta!« sagte er tiefsinnig. Wer ihr nur helfen könnte! — Es war das so plötzlich mit Macht über ihn gekommen, weil seit jenem Jugenderlebnis — jene erste Liebe war ihm durch den Tod entrissen worden — kein weibliches Wesen einen tieferen Eindruck auf ihn gemacht hatte. Nun empfand er, daß etwas in sein Leben getreten war, das mehr für ihn bedeuten sollte als ein flüchtiges Abenteuer. Und doch konnte er sich nicht erklären, was diesem stillen, traurigen Mädchen, das keine berückende Schönheit besaß und keine blendenden geistigen Gaben, diese geheime Macht über ihn gab, die seine Gedanken immer wieder zu ihr zurückzog.


  **
*


  Nachdem er noch lange ziellos herumgeschweift und der Tag ihm unlustig und unfruchtbar vergangen war, kam er endlich spät nach Hause, war aber nicht dazu aufgelegt, wie gestern abend mit Susel und ihrem Kätzchen noch eine Weile zu schwatzen, sondern ging gleich in sein Zimmer und bat die Hausfrau nur noch um etwas Brot und eine Schüssel Milch. Dann ging er früher als sonst zu Bett, um dem Gewühl seiner Gedanken zu entrinnen.


  Später als sonst erwachte er und rüstete sich eilig zum Aufbruch, so wenig er hoffen konnte, droben im Walde schon jetzt dem Mädchen wieder zu begegnen. Indessen ging er, obwohl ohne besonderen inneren Trieb und Eifer, an dem bekannten Platz wieder an die Arbeit, die er auch ohne Pause ein paar Stunden fortsetzte, dabei immer auf den Weg hinter seinem Rücken hinunterhorchend und jeden Augenblick in der Erwartung, über den Rand des Abhangs ein schwarzes Strohhütchen auftauchen zu sehen und daneben den glatten braunen Kopf eines Jagdhundes mit blanken dunklen Augen.


  [27] Doch von keiner Seite kam, was er sehnlich erwartete.


  Als es endlich gegen Mittag ging, erhob er sich, warf noch einen Blick auf das beinah vollendete Blatt und verschloß es in der Mappe, ohne sonderliche Freude. Denn er hatte nun wohl eingesehen, wie weit er hinter der schweren Aufgabe zurückgeblieben war. Überhaupt — was kam bei der ganzen Pfuscherei heraus? Diesmal höchstens bewahrte er dadurch die Erinnerung an ein vielleicht folgenschweres Erlebnis.


  Er ging dann langsam mit seiner getäuschten Hoffnung den Waldweg hinab, doch an dem Försterhause vorüberzugehen gewann er nicht über sich. An der Gittertür blieb er stehen und spähte in den Hof hinein. Doch weder Waldmann noch die Dackel begrüßten ihn, und kein Mensch ließ sich blicken. Da klinkte er das Pförtchen auf und ging an der Hoftür vorbei nach der Küchentür, aus der er gestern die Hanne hatte treten sehen.


  Auf sein Anklopfen öffnete ihm die Alte und sah ihm verwundert ins Gesicht. Doch wurde ihr Ausdruck sofort freundlicher, als sie ihn erkannte.


  Er komme nur, sich nach dem Befinden des Herrn Forstmeisters zu erkundigen, der gestern, da er ihn besucht, einen so heftigen Anfall gehabt. Er hoffe, er sei bald vorübergegangen.


  Sie nickte. So habe sich’s verhalten. Zum Glück sei der Doktor aus der Stadt gekommen, der alle acht Tage sich nach dem Herrn umsehe; der habe ein neues Mittel mitgebracht, das habe den Schmerz bald beruhigt, und die Nacht sei dann gut verlaufen. Ob der Herr nicht eintreten wolle?


  Heute nicht. Vielleicht werde er sich morgen erlauben, nachzufragen, ob ein Besuch willkommen sei. Er bitte an den Herrn seine Empfehlung und einen Gruß an Fräulein Huberta zu bestellen.


  [28] Gerade da er ihren Namen aussprach, trat das Mädchen selbst in die Küche. Eine leise Röte überflog ihr blasses Gesicht, als sie Leonhard erblickte.


  »Sie sind es!« rief sie. »Waldmann hat Ihren Schritt erkannt. Wollen Sie nicht eintreten?«


  Er wiederholte, weshalb er gekommen sei. Sie berichtete etwas ausführlicher, was Hanne ihm schon gesagt hatte.


  Dabei war er über die Schwelle getreten und hatte einen Blick über die blanken Kessel und Kasserolen und den sauberen Herd geworfen. »Sie haben’s so hübsch hier!« sagte er und sah, wie die harten Züge der alten Magd von befriedigtem Stolz leuchteten. »Ja, meine Hanne« nickte das Fräulein ihr zu. »Wenn ich die nicht hätte. Ich bedaure nur, daß ich Ihnen nicht zeigen kann, was für eine Köchin sie ist. Aber der Vater mag während des Essens nicht sprechen. Wenn Sie ihn aber wieder einmal besuchen wollten — morgen nachmittag vielleicht — er hat sich sehr erfreut über Ihr gestriges Kommen geäußert, heute nur hat er keine Zeit, da er einen Bericht an das Forstamt zu machen hat.«


  »Wenn ich Ihrem verehrten Vater nur etwas zu bieten hätte in meiner Unterhaltung,« versetzte Leonhard. »Unsere Berufe liegen aber so weit auseinander, und höchstens kann ich ihn damit belästigen, wenn ich ihn meine Unkenntnis der gemeinsten Weidmannsbegriffe erfahren lasse.«


  Sie sann einen Augenblick. »Vielleicht spielen Sie Schach. Dann könnten Sie ihm zuweilen ein Stündchen seiner langen Muße vertreiben.«


  »Wie gern!« rief er. »Das Schachbrett ist ein Feld, auf dem wir uns verständnisvoll begegnen können, und da er mir wahrscheinlich überlegen ist, mach’ ich ihm das Vergnügen, Siege zu gewinnen. Wenn es Ihnen recht ist, frag’ ich morgen nachmittag wieder an. Heute darf ich Ihre Essenszeit nicht stören. Also auf Wiedersehen!«


  [29] Er schüttelte ihr die Hand, nickte der Hanne freundlich zu und entfernte sich rasch.


  »Was für ein lieber Herr!« brummte die Alte vor sich hin. »Wenn der immer hier draußen bliebe! So einen könnten wir brauchen.«


  Das Mädchen sagte nichts. Die treue Alte kannte aber jeden Zug in ihrem Gesicht und dachte ihr Teil, doch war es nur halb das Rechte.


  **
*


  Dies zweite Begegnen hatte in Leonhards Innerem eine Stimmung bewirkt, die von der gestrigen Unruhe und Verworrenheit weit verschieden war. Wieder hatte die Anmut der Erscheinung und der schwermütige Hauch, der über des Mädchens Wesen lag, ihn völlig eingenommen, aber während ihm gestern gewesen war, als habe sich in ihr ein Schicksal ihm offenbart und ihm ständen große Entscheidungen bevor, trug er heute ihr reizendes Gesicht nur wie ein anziehendes Bild mit sich fort, dessen Besitz ihm für immer versagt sein würde.


  So blieb es ihm den ganzen Tag gegenwärtig, auch am Nachmittag, wo es ihn jetzt nicht störte, als er wieder zu der Mühle am Fluß gewandert war und nun anfing, den alten Kasten und den laubigen Hintergrund zu zeichnen. Es glückte ihm sehr nach Wunsch, und er verbrachte den Rest des Tages in der heitersten Stimmung.


  Als er aber am nächsten Nachmittag zu dem Besuch beim Forstmeister aufbrach, fühlte er doch eine leichte Beklommenheit, als wenn er sich fürchte, den Blick des ernsten Mädchens auszuhalten. Das verging jedoch bei dem ersten Wort, mit dem sie ihn im Hausgang begrüßte. Der Vater sei sehr wohl und freue sich, ihn zu sehen.


  Wirklich fand er die mächtige Gestalt des Mannes aufrecht stehend vor einem Gewehrschrank, aus dem er eine [30] schöne, nagelneue Jagdbüchse herausgenommen hatte, um sie, wie es schien, zu untersuchen. Er hatte den kranken Fuß in einem weiten Filzschuh und noch mit einer Binde umwickelt, sonst aber war er in einer eleganteren Joppe als das erstemal, das dicke Haar aus der Stirn gekämmt und ein seidenes Tuch um den Hals geknüpft.


  Mit denselben finsteren Augen blickte er dem Eintretenden entgegen, aber der ausdrucksvolle Mund unter dem kurzgehaltenen Schnurrbart bemühte sich zu lächeln.


  »Sie finden mich bei einer unheimlichen Beschäftigung, Herr Doktor,« brachte er in seinem rauhen Ton hervor. »Ich prüfe die Waffe, mit der ich einem alten Freunde das Lebenslicht ausblasen will. Nein,« fuhr er fort, da er Leonhards bestürzte Gebärde sah, als ob er einem Fieberkranken gegenüberstände, »erschrecken Sie nicht, es soll kein Mensch erschossen werden, nur ein Tier, das ich zwar beinah so lange kenne, als ich hier bin, und zur Strecke zu bringen mich nie entschließen konnte. Jetzt aber muß es doch sein, um ihm Schlimmeres zu ersparen. Es ist der Stolz meines ganzen Reviers, ein Prachthirsch von zweiundzwanzig Enden, und war so vertraut zu mir, daß er dicht an mich herankam, wenn wir uns begegneten, deshalb habe ich mich nie entschließen können, ihn zu schießen, trotz seiner prachtvollen Trophäe. Der Fürst aber hat mich wissen lassen, daß er nächstens Jagd halten und auch einen anderen hohen Herrn mitbringen werde. Dem kann er nur mit dem Besten, was ich aufzuweisen habe, aufwarten, und das ist dieser mein alter Freund. Da aber der gnädige Herr ein miserabler Schütze ist, wird er’s mit dem edlen Tier nicht gnädig machen und statt eines richtigen Blattschusses ihm irgendwo eine elende Kugel beibringen. Davor muß ich ihn denn doch bewahren.


  Nun aber genug vom edlen Weidwerk, was für den [31] gelehrten Herrn so interessant ist, wie’s Griechisch für mich. Es hat mich sehr gefreut, daß wir uns wenigstens auf dem Schachbrett in der gleichen Liebhaberei begegnen. Kommen Sie. Wir wollen gleich ans Werk gehn. Ich habe lange nicht gespielt. Denn die Lektionen, die ich meinem ganz talentlosen Mädel gegeben habe, können als ein wirkliches Spiel nicht gerechnet werden.«


  Ein großes, vom Alter gebräuntes Schachbrett stand auf einem Tischchen am offenen Fenster, durch das man in den Wald hinaussah. Vögel schwirrten draußen in den Zweigen, man hörte die Stimme eines Knechtes, der bei irgendeiner Arbeit ein Liedchen sang, und Waldmann, nachdem er den Gast als alten Bekannten mit einem traulichen Knurren begrüßt hatte, war zu seinem Kissen im Winkel zurückgeschlichen und schnarchte bald wieder behaglich. Als die beiden Männer an ihrem Tischchen Platz genommen hatten, kam auch die Tochter herein, setzte sich mit einer Handarbeit hinter den Vater und gab sich Mühe, sein Spiel zu verstehen. Keines sprach ein Wort. Und nach einer Weile stand Huberta auf, ging leise hinaus und kam dann wieder mit einem Brett, auf dem eine Flasche Wein und zwei Gläser standen, eins davon mit Milch gefüllt, das sie dem Vater hinstellte.


  »Da sehen Sie, wie ein armer Gichtkrüppel seinen Durst stillen muß,« sagte der Forstmeister mit einem dumpfen Lachen. »Doch trotz meines Neides gönne ich Ihnen einen besseren Trunk. Es ist ein bescheidener Pfälzer, aber aus einer guten Quelle, und ’s ist schade um ihn, daß er so ungenossen ablagern muß. Kommen Sie—« und er schenkte ihm ein — »stoßen wir an— aber nein! Mit Milch stößt man nicht an. Ich trinke dennoch auf Ihr Wohl. Und nun sind Sie am Zuge.«


  Dann spielten sie weiter, noch zwei Stunden lang. Sie waren einander ziemlich gleich an Geschicklichkeit, die erste [32] Partie wurde remis, bei der zweiten war Leonhard absichtlich etwas unachtsam, um seinem Gegner die Freude des Gewinnens zu lassen. Als er dann ausbrach, schüttelte ihm der Alte herzlich die Hand. »Hab’s wohl gemerkt, daß Sie nicht so recht mehr gezielt haben, um meine Dame zu Fall zu bringen, das gilt aber nicht ein nächstes Mal. Geschont zu werden verbitt’ ich mir. Übrigens schönen Dank und lassen Sie mich Ihnen bald Revanche geben.«


  **
*


  Es war ihm so wohl gewesen in dieser Stunde bei diesen beiden Menschen, die er erst seit gestern kannte und zu denen ihn doch ein Gefühl herzlicher Freundschaft hinzog, daß er den alten Herrn am liebsten gleich den nächsten Tag beim Wort genommen hätte. Doch sagte er sich, es möchte wohl nicht schicklich sein, sich so bald wieder einzufinden, und er müsse wenigstens den nächsten Tag überschlagen. Als er aber am folgenden Morgen an seinem Fenster saß und eben angefangen hatte, das Kirchlein in seinem dichten Efeukleide und die beiden Ulmen davor zu malen, trat der Knecht des Försterhauses bei ihm ein und bestellte ihm mit einer Empfehlung des Herrn, er sei heute nachmittag nicht zu Hause, wenn der Herr Doktor aber gegen sieben zum Nachtessen sich einfinden wolle, werde es dem Herrn Forstmeister sehr angenehm sein.


  So geschah es denn, daß er abends die Schüssel mit saurer Milch, die seine Hausfrau für ihn bereit hielt, im Stich ließ und in der ersten Dämmerung den Weg nach dem Haus am Waldrand wieder einschlug.


  Er fand den Forstmeister in seinem Zimmer in Gesellschaft eines jungen Mannes, den er ihm als seinen Gehilfen Herrn August Born vorstellte. Mit dem sei er den ganzen Nachmittag im Wald herumgegangen, die Bäume [33] auszusuchen und zu bezeichnen, die demnächst geschlagen werden sollten, und habe sich gefreut zu sehen, daß sein kranker Fuß, allerdings mit einiger Beschwerde, wieder Dienst tun konnte. Dafür wolle er sich gegen die Regel heut abend mit einem Glase Wein belohnen. »Sie wissen, Herr Doktor, wie es heißt:


  Ich trinke mein Weinchen


  Und leide mein Peinchen.


  Nun, so arg wird es ja nicht gleich wieder werden.« Die eigentliche Belohnung gebühre aber Herrn Born, der sie heute abend traktiere. Er sei noch kein ganz ausgelernter Jäger, aber ein Meister im Fischen, und aus dem Forellenbach, der ganz in der Nähe sich in den Fluß ergieße, habe er heute morgen ein Gericht Fische geholt, das sogleich verspeist werden solle.


  Damit öffnete er die Tür zu einem Nebenzimmer, in dessen Mitte ein zierlich gedeckter Tisch mit blanken Schüsseln und Tellern und silbernen Bestecken sich zeigte, auf den Schüsseln allerlei kalte Speisen, dazu einige Weinflaschen und von der Decke herabhängend eine brennende Lampe, da das Gemach nur zwei kleine Fenster hatte und von der Abendsonne nur mäßig erleuchtet wurde. Eben als die Herren sich gesetzt hatten, öffnete sich die gegenüberliegende Tür, und die Tochter des Hauses trug eine dampfende Schüssel herein, auf der mit Petersilie geschmückt die schlanken, rotbetupften Fischlein lagen. Sie begrüßte die jungen Männer mit leichtem Neigen des Kopfes, der aber auch jetzt, da sie anmutig ihrer hausfraulichen Pflicht waltete, seinen erregten Ausdruck nicht verlor. Erst als die andern, denen sie die Schüsseln herumreichte, sich bedient und sie die Gläser vollgeschenkt hatte, setzte sie sich auf ihren Platz neben dem Vater und nahm den kleinsten Fisch und ein Kartöffelchen auf ihren Teller.


  [34] Der Forstgehilfe, ein schüchterner Juvenil mit blondem Haar und einem fast unsichtbaren Bärtchen auf der Oberlippe, war, als sie eintrat, dunkelrot geworden, hielt dann aber, als er ihr gegenüber saß, die Augen unverwandt auf seinen Teller gesenkt und aß sehr langsam, was der Forstmeister ihm vorgelegt hatte. Auch Leonhard fühlte sich ein wenig beklommen, so daß der Vater die Kosten der Unterhaltung fast allein trug. Er erzählte von seinen Voreltern, die sämtlich sich der Jägerei beflissen hatten, vor allen von seiner Großmama, einer sehr stattlichen Frau, von der auch ihre Urenkelin, seine Tochter den ungewöhnlichen Namen Huberta bei der Taufe erhalten habe. Beim Taufschmause sei der Rücken eines Rehbocks aufgetragen worden, den sie tags zuvor zu diesem Zweck selbst geschossen habe. Ihr Sohn sei aus der Art geschlagen und habe Kaufmann werden wollen, das habe sie durchaus nicht gelitten und gedroht, ihn zu enterben, wenn er nicht auch den grünen Rock anziehe wie alle Roberts. Wenn nun er, Justus Roberts, trotzdem ein passionierter Jäger geworden sei, habe er das von der Großmama, deren besonderer Liebling er gewesen.


  Er erzählte weiter, auch in der Familie des jungen Forstgehilfen sei das Jägerblut erblich, und fragte dann Leonhard nach seiner Herkunft. Er sei eines Kupferstechers Sohn, erwiderte der, und wäre beinah dem Vater in seiner Kunst gefolgt, dann aber habe er sich im Gymnasium zu den alten Griechen bekehrt und wohl daran getan; denn obwohl auch er ein wenig erblich belastet sei, hätte er’s doch zu voller Künstlerschaft nicht gebracht und sein bißchen Pfuscherei nur für etwas Besseres gehalten als Kegelschieben und Skat.


  Zu alledem hatte das Mädchen kein Wörtchen beigesteuert, ihre stille Gegenwart aber war doch so erfreu[35]lich, daß ihr Schweigen nicht als drückend empfunden wurde. Erst als der Alte sich ein viertes Glas einschenken wollte, nahm sie es ihm mit einem Scherz aus der Hand und erinnerte ihn an die strenge Verordnung des Doktors.


  Sie hob dann eigenmächtig die Tafel auf und öffnete die Tür nach dem Wohnzimmer. Was Leonhard gezeichnet habe, fragte sie und bat ihn, doch die Skizze der Mühle mitzubringen. Dann wandte sie sich an den Gehilfen und bat ihn, dem Herrn Doktor doch einmal gewisse besonders schöne Stellen im Park zu zeigen, vielleicht fände er was für seine Kunst. Der Jüngling verneigte sich errötend und wurde dann von seinem Prinzipal entlassen. »Gehen Sie nur,« sagte der mit einem gutmütigen Lächeln, »ich weiß ja doch, es brennt Ihnen unter den Sohlen, daß Sie ins Wirtshaus kommen zu den schönen Fräuleins aus der Stadt, und wir hier setzen uns noch ein Stündchen zu unserm Schach. Der Herr Doktor wird es nicht schwer haben, mich matt zu machen, denn wenn ich ein paar Gläser Wein im Kopf habe, kann ich manchmal den König nicht gleich von einem Bauern unterscheiden.«


  Sie spielten bis tief in die Nacht hinein. Als es zehn schlug, stand die Tochter auf, die mit ihrer Näherei schweigend bei ihnen gesessen, sagte dem Vater ein Wort ins Ohr, gab Leonhard eine Hand zur guten Nacht und verließ dann das Zimmer.


  »Wissen Sie, was für ein Geheimnis sie mir noch zugeflüstert?« sagte der Alte, da die Tür hinter ihr sich geschlossen »Sie habe die zweite, noch halbvolle Weinflasche weggestellt und beschwöre mich, sie nicht zu suchen. O das kluge Kind! Sie weiß, daß sie mit einem zärtlichen guten Wort alles bei mir erreichen kann!«


  **
*


  [36] Ein paar Tage später, während deren es nicht zu einer Schachpartie gekommen war, da Leonhard sich bescheiden zurückhielt, trat am Nachmittag der Forstgehilfe bei ihm ein und fragte, ob er Lust zu der Umschau im Forst habe, zu der Fräulein Huberta geraten hatte. Am Morgen war ein starkes Gewitter niedergegangen und hatte die Hundstagshitze wohltätig gekühlt.


  Leonhard war sogleich bereit. An dem jungen Menschen mit dem blonden Mädchengesicht hatte er Gefallen gefunden, obwohl er noch kaum seine Stimme gehört hatte. Auf seine Frage, wie es dem Forstmeister gehe, hatte er erfahren, daß er viel zu schreiben gehabt, doch nicht über Schmerzen geklagt habe.


  Dann gingen sie ziemlich schweigsam dem Walde zu und stiegen unter den vom Regen noch tropfenden Bäumen den bekannten Weg an der Schlucht hinauf, bis er sich nach Westen wandte und zu einem Bezirk führte, der fast nur von alten Eichen bestanden war. Leonhard gab sich alle Mühe, den einsilbigen Gefährten beredter zu machen, fragte nach den Eltern und Geschwistern und seiner Schulzeit, erhielt aber nur die notdürftigsten Antworten, auch als er sich nach dem Wildstand erkundigte und den Hofjagden. So waren sie über eine Stunde gegangen, und so schön der Park war, hatte der Umblick doch wenig gezeigt, was ein Malerauge anregen konnte. Erst ganz am Ende kamen sie auf einen freien Platz, von dunklem Nabelholz umstanden, wo aus einem moosigen Felsen ein Quell vorsprang und durch eine rostige Röhre sich in einen breiten Steintrog ergoß, um den viele Vögel saßen, die ihre Schnäbel netzten oder die Flügel eintauchend sich kühlten. Ein eiserner Becher hing an der Röhre, Leonhard tauchte ihn in das Wasser und erquickte sich an dem kalten Trunk.


  [37] »Kommen Sie, lieber Herr Born,« sagte er dann, »wir wollen ein wenig rasten. Setzen wir uns dort auf die Bank, es ist schön hier, ich werde wohl wiederkommen und eine Skizze von dem Brünnchen machen.«


  »Noch schöner ist’s im Winter,« versetzte der andere, »wenn wir hier die Hirsche und Rehe füttern an großen Raufen und rings alles tief verschneit ist. Der Brunnen aber friert nicht ein.«


  Er blieb vor der Bank stehen, als wage er nicht, sich zu dem Fremden zu setzen.


  »Lieber Freund,« fing Leonhard wieder an, »Sie müssen mir eine Frage erlauben: warum sind Sie so trübsinnig? Sie sind jung, ein schmucker junger Mann, in einem Beruf, den Sie selbst gewählt haben, das Leben liegt weit und lachend vor Ihnen, was ist es, das Ihnen das Herz schwer macht? Ich habe Sie noch kein einziges Mal lachen sehen. Sind Sie etwa unglücklich verliebt? Der Forstmeister sprach scherzend von den Stadtfräuleins, denen Sie im Wirtshaus unten die Cour mache. Oder sind Sie mit Ihrer Stellung im Hause nicht zufrieden?«


  Eine dunkle Röte übergoß das Gesicht des jungen Menschen. Er schüttelte lebhaft den Kopf.


  »Ich kann mir keinen besseren Vorgesetzten wünschen als den Herrn Forstmeister,« sagte er, zu Boden blickend. »Und doch, ich möchte fort, je eher je lieber.«


  »Fräulein Huberta—?« warf Leonhard hin — —


  »Fragen Sie mich nicht, Herr Doktor,« stammelte der andere — »oder nein, da Sie’s doch einmal erraten haben — es ist ja auch natürlich — Sie werden es begreifen, täglich sie sehen müssen und sich sagen, daß es Wahnsinn wäre — ein solches Wesen und ich, der ich nichts bin, nie etwas sein werde, was mich berechtigte zu hoffen — es geht über meine Kraft!«


  [38] Er war auf die Bank gesunken und schlug sich mit der Hand vor die Stirn. Sie schwiegen eine Weile. Dann sagte Leonhard in einer seltsamen Bewegung: »Ich kann Sie gut verstehen. Sie brauchen sich dieses Gefühls wahrlich nicht zu schämen. Haben Sie jemals etwas davon gegen das Fräulein durchblicken lassen?«


  »Nie mit einem Wort! Wie können Sie denken? Aber wissen muß sie es doch, klug wie sie ist, und welche lächerliche Figur mach’ ich in ihren Augen! Und in meinen eignen, daß ich, wenn es mir zu schwer wird, mein Herz gegen niemand ausschütten zu können, meinen Schmerz in Versen klage, obwohl ich weiß, daß ich kein Dichter bin. Wär’ ich’s, so hätt’ ich wenigstens den Trost, durch mein Elend berühmt zu werden. So aber sag’ ich mir nur: ›Du bist ein Narr!‹ und darauf reimt sich nichts!«


  Er vergrub das Gesicht in beide Hände, dann sprang er plötzlich auf und sagte: »Ich danke Ihnen, Herr Doktor, daß Sie mir einmal die Zunge gelöst haben. Aber nun lassen Sie mich für immer davon schweigen und uns den Rückweg antreten. Ich habe noch von meinem Chef die Order für morgen zu holen.«


  Auch Leonhard erhob sich, und die beiden, die sich in dem gleichen Schicksal gefunden hatten, gingen einträchtig nebeneinander durch den Park zurück. Diesmal war Leonhard der Schweigsamere, während der andere, trotz seines Vorsatzes, nicht mehr auf das Thema zurückzukommen, unaufhörlich sich in leidenschaftlichen Reden erging und immer wieder eine der Gaben und Tugenden rühmte, durch die das Fräulein sein Herz erobert und für alle Zeit an sich gefesselt habe.


  **
*


  [39] Als sie sich getrennt und Leonhard sein Haus wieder erreicht hatte, saß er lange in tiefes Brüten versunken auf seinem Stuhl am offenen Fenster, und das Töchterchen der Hausfrau, das hereinspähte, konnte nicht wie sonst einen einladenden Blick von ihm erhaschen. Jedes Wort des unglücklich Liebenden hatte die Glut in seinem Herzen, die er sich nicht hatte über den Kopf wachsen lassen wollen, hell angefacht; er schämte sich fast, daß ein anderer hatte aussprechen müssen, was er gefühlt und wie wert sie der überschwenglichsten Gefühle sei. Nur daß es in ihm nicht so hoffnungslos aussah wie in dem Herzen jenes anderen, da er durch ihre Schwermut hindurch manchmal einen Ton zu hören geglaubt, der eine freundliche Erwiderung seiner stillen Werbung um ihr Herz anzudeuten schien. Zugleich sagte er sich, daß er ihr doch noch zu wenig nahe gekommen sei, um auf eine ernstere Zukunftsaussicht rechnen zu dürfen. So blieb nichts übrig, als sich in Geduld zu fassen und seinem Genius zu vertrauen.


  Gleich am nächsten Tage, als er gekommen war, um wegen einer Schachpartie anzufragen, kam er, da der Forstmeister noch eine Abhaltung hatte, in ein längeres Gespräch mit dem Mädchen, das sich zufällig an ein Zitat aus einem Goetheschen Gedicht anknüpfte. Er erfuhr, daß sie in der klassischen Poesie ziemlich zu Hause war, da sie die Bücher bei der Tante in der Stadt gefunden und fleißig darin gelesen hatte, ohne jede Anleitung. Um so wertvoller waren ihm ihre Bemerkungen, die sie ruhig vorbrachte, als die Eindrücke einer ungebildeten jungen Seele, die aber doch ein Recht hätte, ihre Empfindungen sich einzugestehen. Oft überraschte ihn die sinnige Betrachtung über gewisse Lebensanschauungen, meist auf der dunklen Seite der Resignation, während jugendliche Schwärmerei, zumal Liebesträumerei, ihr fremd zu sein schien.


  [40] Das beschäftigte ihn noch weiter, als er schon dem Vater gegenüber am Schachbrett saß, so daß er unachtsam spielte und eine Partie nach der anderen verlor. Huberta saß wie immer mit ihrer Arbeit schweigend dabei, der Hund lag neben ihr und rührte sich nur, wenn draußen am Hause sich ein Geräusch vernehmen ließ; dazu tickte die alte Schwarzwälder Uhr in ihrem dumpfen Gange. Leonhard war zumute, wie wenn er einen Traum träume, aus dem zu erwachen ihn das Leben kosten würde.


  Auch sie schienen jetzt bereits zu empfinden, daß dieser Fremde notwendig zu ihnen gehöre. Wenigstens wurde er schon nach einer Woche wie ein Hausfreund behandelt, der jahrelang bei ihnen aus und ein gegangen wäre. Nicht zuletzt von der Hanne. Sie fand immer einen Vorwand, ihm im Hause zu begegnen und ein paar Worte mit ihm zu wechseln. Ja auch der Forstgehilfe kreuzte geflissentlich im Hofe seinen Weg, sprach ihn selten an, grüßte ihn aber mit einer Miene wie den Hüter eines Geheimnisses, das zu bewahren er ihm immer wieder auf die Seele binden müsse.


  **
*


  Etwa drei Wochen waren so vergangen, die Hälfte von Leonhards Ferien. Da kam er eines Abends später als sonst nach Hause. Er war im Försterhause zum Nachtessen geblieben, da der Alte eine interessante Partie, die sich in die Länge zog, nachher noch zu Ende spielen wollte.


  Auf seinem Tische lag ein Brief von einer fremden Hand. Ein Arzt in Weimar schrieb ihm, sein Onkel, der seit einer Reihe von Jahren dort lebte, sei schwer erkrankt, und da es vielleicht zu Ende mit ihm gehe, wünsche er den Neffen, seinen einzigen Verwandten, noch einmal zu sehen.


  Dieser Onkel, ein Bruder seines Vaters, hatte, solange [41] er als Knabe noch im Elternhause lebte, unter einem Dache mit ihnen gewohnt und seinem Neffen viel Liebe und Güte bewiesen. Er war seines Zeichens ein Musiker, spielte verschiedene Instrumente, doch keines in solcher Vollkommenheit, daß er als Virtuos sich hätte hören lassen können. So komponierte er auch zu seinem eigenen Vergnügen und dem einiger Freunde, die, besonders wenn sie dichteten, Wert darauf legten, von ihm komponiert zu werden. Musikstunden, die er gab, trugen ihm gerade so viel ein, daß er im Hause des Bruders Wohnung und Essen selbst bestreiten konnte. Dann heiratete er eine noch junge Witwe, in deren Singen er sich verliebt hatte und die ihm ein ziemlich ansehnliches Vermögen zubrachte.


  Als sie nach einem Jahr im Wochenbett starb, konnte er es in den alten Verhältnissen nicht aushalten, sondern siedelte nach Weimar über, wo er sehr zurückgezogen lebte, nur mit der Komposition einer Oper beschäftigt, zu der er den Text selbst gedichtet hatte. Als sie endlich fertig geworden war, konnte er sich der Vollendung seines Lieblingswerkes nicht erfreuen. Sie wurde von der Weimarer und einigen anderen Bühnen abgelehnt, hauptsächlich des Textes wegen.


  Das hatte er sich dermaßen zu Gemüte gezogen, daß die Aufregung ein altes chronisches Leiden heftig verschlimmerte und sein Leben in Gefahr brachte.


  Leonhard hatte diesen Onkel sehr geliebt und ihn auch einmal in seiner Weimarer Einsiedelei besucht. Zu seinem Kummer, ihn jetzt verlieren zu sollen, kam noch der Schrecken, daß nun an keine Fortsetzung seiner Idylle im Forsthause zu denken sei. Denn schwerlich, auch wenn es mit dem Onkel rasch zu Ende gehe, werde er als natürlicher Testamentsvollstrecker und alleiniger Erbe so bald von Weimar loskommen.


  [42] Er mußte sich aber in das Unvermeidliche ergeben, brachte seiner Hausfrau die Nachricht und bat sie, auf morgen früh einen Wagen in die Stadt zu besorgen, von wo er erst mit der Bahn weiterfahren konnte. Sein Köfferchen war bald gepackt, sein Malzeug desgleichen. Nur das Blatt mit dem Dorfkirchlein und den Bäumen davor tat er nicht in die Mappe. An Schlaf aber war nicht zu denken.


  Doch konnte er am andern Morgen nicht vor einer gewissen Zeit seinen Abschiedsbesuch im Forsthause machen, da er wußte, daß der Forstmeister, wenn nachts die Gicht sich spüren ließ, meist nicht vor neun Uhr aus dem Bette kam.


  Als es dann soweit war und sein Wägelchen auch schon bei ihm vorfuhr, ging er in trübseliger Stimmung den schweren Gang und fand seine Freunde beim Frühstück Der Vater nahm die Nachricht mit sichtbarem Bedauern auf, knüpfte aber die Hoffnung daran, den werten Gast trotz alledem bald wiederzusehen. Das Mädchen war tief erblaßt, hatte aber kein Wort vorgebracht. Auch als er sich verabschiedet hatte und das Zimmer verlassend sagte, er müsse noch der Hanne lebewohl sagen, flüsterte sie: »Ich komme noch hinaus!«


  Die treue alte Seele, die er in der Küche traf, konnte vor Rührung nicht sprechen, so daß er sich eilig von ihr losmachte, nachdem er vergebens versucht hatte, ihr ein Goldstück in die Hand zu drücken. Im Flur draußen stand Huberta. Er hatte das Blatt mit der Kirche in einer Rolle mitgebracht und sagte, es ihr vorhaltend: »Wollen Sie es behalten, teures Fräulein, um zuweilen, wenn Sie einen Blick darauf werfen, an mich zu denken?«


  Sie antwortete nicht sogleich, sondern betrachtete das Bild, das sie in beiden Händen hielt. »Es ist schön,« sagte sie dann. »Ich danke Ihnen. Aber um zuweilen an Sie zu denken, brauchte ich kein [43] äußeres Zeichen. Ich werde nie vergessen, was Sie an meinem Vater getan haben, für den Sie ein wahrer Freund geworden sind.«


  Er sah in großer Bewegung auf ihr Gesicht herab, wie sie vor ihm stand, die Augen auf das Kirchlein geheftet.


  »Nur Ihres Vaters wegen?« sagte er. »Nicht auch ein wenig um meinetwillen?«


  »Wie können Sie so fragen!« erwiderte sie leise. »Sie haben doch fühlen müssen, daß Sie uns wert geworden sind. Ich hab’ es ja wohl empfunden, daß auch ich Ihnen nicht gleichgültig geblieben bin, aber eben darum—«


  Sie stockte und suchte ihre Verwirrung zu verbergen, indem sie das Blatt sorgfältig zusammenrollte.


  »Nicht gleichgültig!« rief er. »O, mein teures Fräulein, es kann Ihnen nicht entgangen sein, welch ein Wort mir mehr als einmal auf den Lippen schwebte, wenn ich Ihnen gegenüberstand, und wie alles, was ich vom ersten Augenblick an in Ihnen erkannt hatte, sich stürmisch zum Herzen drängte. Ich war nicht so kühn, mir einzubilden, etwas wie das, was Sie mir geworden waren in diesen kurzen Wochen, könne auch in Ihnen sich regen. Aber daß es ganz und für immer hoffnungslos sein müsse, das zu glauben konnte ich nicht über mich gewinnen, und wenn ich nun nicht so plötzlich von Ihnen losgerissen würde—«


  Sie sah voll zu ihm auf. »Teurer Freund,« sagte sie mit bewegter Stimme, »es wäre unrecht, in dieser letzten Stunde uns nicht Wahrheit zu gönnen. Ich will es Ihnen nicht verhehlen, daß auch Sie mir sehr wert geworden sind, mehr als irgend ein jüngerer Mann, der mir je begegnet ist. Und dennoch — ich darf Ihnen keine Hoffnung machen, die ich nicht zu erfüllen imstande wäre. Auch wenn, was ja kommen muß, mein geliebter Vater, den ich nie verlassen würde, vor mir stürbe, könnte ich keinem Manne angehören, [44] da ich keinen glücklich machen würde. Ich lebe nur halb in dieser Welt, mit allen Gedanken und Wünschen schon hier in einer besseren Welt, und niemand, auch Sie nicht, würden mein inneres Leben verstehen und teilen. Jedem aber, den ich liebte, würde ich eine heiterere Frau wünschen, als er an mir hätte. Daß ich Ihnen dies alles sage, nehmen Sie als einen Beweis herzlicher Freundschaft, suchen Sie aber nicht, mich darin irrezumachen. Es würde Ihnen nicht gelingen und uns diese letzte Stunde nur schwerer machen.«


  Sie reichte ihm die Hand und sah ihm ernst ins Gesicht. Er sah, wie ihre Augen feucht wurden und ihr Mund zuckte. Dann wandte sie sich rasch ab, und ohne noch ein Wort vorzubringen, entfernte sie sich über den Flur und trat in das nächste Zimmer.


  **
*


  In der schmerzlichsten Bewegung hatte er das Haus verlassen.


  Ihr offenes Geständnis, daß auch sie eine Neigung zu ihm fühle, hatte ihn freilich tief beglückt, doch nicht völlig überrascht, da er längst im stillen zu bemerken geglaubt hatte, sie sei ihm herzlich zugetan. Daß sie ihm aber jede Hoffnung auf eine Erfüllung seiner Wünsche abschnitt, berührte ihn um so schmerzlicher, weil er fühlte, wie unerbittlich ernst sie es damit meinte und daß an eine Änderung ihres Entschlusses nicht zu denken war.


  So fuhr er in einer trostlosen Dumpfheit auf der heiteren Straße nach der Stadt dahin und kam sich wie ein Abgeschiedener vor, dem nichts von all dem Schönen des lachenden Morgens mehr gehörte. Auch in seiner Wohnung, wo es ihm sonst zwischen seinen Büchern und Bildern behaglich gewesen war, überkam ihn eine öde, beklommene Stimmung, als ob er nicht begriff, wie ein lebendiger [45] Mensch zwischen diesen engen vier Wänden atmen könne. Er hielt sich nur so lange darin auf, bis er sich seines überflüssigen Gepäcks entledigt und einen schwarzen Anzug in den Koffer getan hatte, und eilte dann, nach dem Bahnhof zu fahren.


  Auch auf der Weiterreise fiel der Druck nicht von ihm. Er hatte auf seinem Tisch ein inzwischen angekommenes Buch gefunden und unbesehen eingesteckt. In dem las er, in die Ecke seines Coupés gedrückt, ohne recht zu wissen, was er las. Erst am Ziel der Reise, als er bei dem Onkel eintrat, der sich auf seinem Bette mit freudestrahlendem Gesicht aufrichtete und dem geliebten Neffen »moriturus te salutat!« entgegenrief, wurde er wieder für einen Eindruck der Wirklichkeit empfänglich.


  Die Freude, die sein Kommen dem Kranken machte, rührte ihn tief. Sie plauderten miteinander bis weit über Mitternacht, zum Schrecken der Pflegeschwester, die immer vergebens ihr Schlafmittel dem Patienten aufbringen wollte.


  Als Leonhard endlich, nachdem sie hundert Erinnerungen aus alten Tagen getauscht hatten, sich zurückzog, konnte er nicht glauben, daß dieser noch so regsame Geist so bald in Nacht versinken würde.


  Auch schien am anderen Morgen, als der Arzt kam, eine Besserung eingetreten, die den erfahrenen Beobachter freilich nicht täuschte. Der Kranke verlangte aufzustehen, tastete sich wankend ins Nebenzimmer, wo der Flügel stand, und begann, dem Neffen die Ouverture seiner Oper vorzuspielen, brachte es aber nicht über zehn Minuten und sank dann halb ohnmächtig auf den Stuhl zurück, so daß er wieder ins Bett gebracht werden mußte.


  Gleichwohl glomm das Lebensflämmchen noch vierzehn Tage leise fort, loderte sogar zuweilen plötzlich auf und verlosch endlich für immer in einer Nacht, nachdem der [46] Neffe eben die traulichsten Worte von den erblaßten Lippen vernommen hatte.


  Der tiefe, warme Schmerz, den er über den Verlust des trefflichen Mannes empfand, hatte alle andere Schwermut in seiner Seele gebändigt. Er konnte, als er die Trauerkunde nach dem Forsthaus meldete, die Namen der beiden ihm so teuren Menschen ohne Bewegung niederschreiben, und während er die traurigen letzten Pflichten vollzog und den Nachlaß ordnete, traten die Ereignisse seiner Ferienwochen so weit in den Hintergrund, daß er sich selbst nicht begriff, wie er auf einmal so leichtherzig über das Schwerste hinweggekommen war. Sogar der Kondolenzbrief des Forstmeisters— nur wenige, aber herzlichwarme Worte, denen die Tochter eine kurze Nachschrift hinzugefügt hatte — regten sein altes Gefühl nicht wieder auf; er legte das Blatt mit einem stillen Seufzer beiseite.


  **
*


  Seine Geschäfte als Testamentsvollstrecker hielten ihn nicht lange auf. Dennoch ging der Rest seiner Ferien darüber hin, und er mußte zu seiner Schule zurück.


  Seine Primaner waren betroffen, den verehrten Lehrer, dessen frischer Geist sie sonst belebt und angeregt hatte, nun so verwandelt wiederzusehen, als wenn sich eine Wolke herabgesenkt hätte, die ihm Stirn und Augen verschattete.


  Auch seinen Kollegen und Bekannten fiel die Veränderung auf, sie schoben es aber auf die Trauer um den Oheim und erfuhren überdies, daß er fleißig an einem Buch arbeite, der Schulausgabe einer Tragödie des Äschylus, die er schon früher begonnen hatte. Er fand es unverantwortlich, seinen jungen Schülern die Lektüre dieser hohen Dichtungen der Alten nicht so weit zu erleichtern, daß sie einen wahren Genuß davon hätten, sondern ihnen durch mühsames Auf[47]schlagen des Wörterbuchs und grammatische Peinlichkeiten ihn zu verkümmern. So sollten sie die Poesie in die Hand bekommen mit allem notwendigen sprachlichen Rüstzeug glossiert, um frisch ans Lesen und Übersetzen zu gehen.


  Diese willkommene Tätigkeit half ihm dazu, eine gleichmütige Stimmung zu gewinnen, die freilich von jeder Freudigkeit weit entfernt war. Um sich nicht wieder zu melancholischen Rückblicken verleiten zu lassen, hatte er es auch vermieden, den Gruß des Forstmeisters an seine Schwester, den er ihm beim Abschied aufgetragen, zu bestellen. Er wußte, daß die gute Dame, die ledig geblieben war und, wie schon gesagt, in dem Städtchen eine höhere Töchterschule leitete, wegen ihres trefflichen Charakters sehr beliebt war. Da sie den Namen ihres Bruders hatte, hörte er sie zuweilen nennen. Auch begegnete er ihr hin und wieder auf der Straße, und obwohl sie eine kleine, zierliche Figur hatte, waren ihre Züge doch denen des Bruders so ähnlich, daß Leonhard sie sofort erkannte. Um so beflissener wich er ihr aus.


  So verging das alte Jahr, das neue brach an, ohne in Leonhards Leben irgend etwas Neues zu bringen. Die Familien, die ihn so gern in ihren Kreis gezogen hätten, jetzt um so mehr, da man erfahren hatte, daß er der einzige Erbe des wohlhabenden Oheims gewesen, dem er so pietätvoll nachtrauerte, hatten es längst aufgegeben, sich um ihn zu bemühen. Sein Buch war fertig geworden und er beschäftigte sich mit den Korrekturen und der Umschau nach einer neuen Arbeit. Da brachte ihm eines Morgens im Januar die Frau, bei der er wohnte, eine Nummer des Lokalblattes, das er selbst nie las, und deutete auf die Todesanzeige eines Mannes, dessen Namen sie von ihrem Hausgenossen gehört hatte, da er im Sommer seiner Erwähnung getan: Forstmeister Roberts.


  [48] Leonhard erschrak heftig. Zugleich mit dem Schmerz über das jähe Hinscheiden des wackeren Freundes hatte er ein bitteres Gefühl, daß das Mädchen es einem Zeitungsblatt überlassen hatte, ihm die Nachricht mitzuteilen, die eine so tiefgreifende Umgestaltung ihres Lebens bedeutete. Sofort setzte er sich hin und schrieb an Huberta einen Brief voll wärmster Teilnahme, in dem er sich aber hütete, seine Betrübnis auszusprechen, daß sie in solchem Maße die Trennung von ihm durchführen wollte, um ihm nicht auch ein geschriebenes Wort zu gönnen bei einem so schmerzlichen Anlaß.


  Ein paar Tage vergingen in sehnlicher Erwartung einer Antwort. Als sie ausblieb, ging er mit sich zu Rate, ob er hinausfahren sollte, von ihr selbst zu hören, wie sie über ihre Zukunft dachte. Auch das verwarf er; er sagte sich, daß ein erstes Wort nach ihrem damaligen Abschiede von ihr kommen müsse, zugleich, wie unwahrscheinlich es sei, daß sie sich dazu entschließen würde. Dann dachte er einen Augenblick daran, die Tante zu besuchen, ihr sein Beileid auszusprechen und dabei sich nach der Nichte zu erkundigen. Doch wie sollte er es erklären, daß er Monate hatte vergehen lassen, ohne den Gruß ihres Bruders auszurichten?


  So mußte auch das unterbleiben.


  Doch die Ungewißheit in betreff ihres Ergehens wurde von Woche zu Woche unerträglicher.


  Am Gründonnerstag, dem ersten Tag der Osterferien, tat er einiges Unentbehrliche in eine Reisetasche, ließ ein Wägelchen holen und fuhr nach dem Dorf hinaus.


  Als er vor dem Hause der Frau Wittekind vorfuhr, trat die Hausfrau aus der Tür und begrüßte ihn mit freudiger Überraschung


  »Das ist schön, Herr Doktor, daß Sie sich einmal wieder bei uns sehen lassen! Hoffentlich bleiben Sie ein paar [49] Wochen. Ihr Zimmer steht noch, wie Sie’s verlassen haben«


  Er schüttelte ihr herzlich die Hand. Es sei ganz ungewiß, ob er bleibe. Es hänge nicht von seinem Willen ab, sondern wie er’s im Forsthause finde.


  »Da steht’s traurig, Herr Doktor. Daß der Herr Forstmeister gestorben ist, haben Sie ja wohl aus der Zeitung erfahren, oder man hat’s Ihnen geschrieben. Aber Fräulein Bertel — die hat sich den Tod ihres Vaters so zu Herzen genommen, daß sie gleich nach dem Begräbnis schwer krank geworden ist. Was es eigentlich war, hat auch der Doktor nicht sagen können, jedenfalls ist ihr der Kummer ans Herz getreten, und da hat sie eine Woche so gelegen, ohne zu reden, und nur wenig gegessen, höchstens etwas Milch getrunken. Bis dann endlich die Fräulein Tante aus der Stadt gekommen ist, die hat sie mit sich genommen; denn der Doktor hat gesagt, er müsse sie beständig unter seinen Augen haben. Das war vor vier, fünf Wochen, und seitdem soll sich’s gebessert haben, aber ob sie’s je ganz verwinden kann, sei die Frage, hat der Doktor gemeint. Das arme Ding! So jung, und lebt schon nicht mehr auf der Welt.«


  »Wer ist im Hause geblieben? Die Hanne ist wohl mit in die Stadt?«


  »Sie hat es gewollt, aber das Fräulein hat es nicht zugegeben, und die Tante hat ja auch selbst ihre Dienerschaft. Sie werden sie also vorfinden, denn der Nachfolger des Herrn Forstmeisters ist gleich, nachdem die Tochter fort ist, eingezogen, ein lediger Herr, der die Hanne natürlich sehr brauchen kann. Sie dauert einen auch. Sie ist sehr zusammengegangen.«


  **
*


  [50] Leonhard ließ den Wagen warten und machte sich sogleich auf den Weg nach dem Forsthaus. Er fand im Hof den Forstgehilfen, der sich sehr freute, ihn wiederzusehen, und auch Waldmann begrüßte seinen guten Freund mit freudigem Bellen und Wedeln. Er werde nicht lange im Hause bleiben, sondern eine andere Stelle suchen, sagte der junge Mann, und sein Gesicht nahm wieder den gewohnten kummervollen Ausdruck an. Sein neuer Vorgesetzter behandle ihn gut, aber es sei doch nicht der alte Herr, und dann — er werde die Erinnerung nicht los, wenn er auch nicht mehr Gedichte mache.


  Leonhard entschuldigte sich, daß er damals ohne Abschied von ihm gegangen, drückte ihm die Hand und wandte sich dann der Küche zu, auf deren Schwelle soeben die alte Hanne erschien.


  Mit einem Schreckensschrei, wie wenn sie am hellen Tage ein Gespenst sähe, fuhr sie zurück und mußte sich am Türpfosten halten. Auch als er zu ihr hingestürzt war, bebte sie noch am ganzen Leibe und streckte die Hände wie abwehrend gegen ihn aus.


  »Was ist Ihnen, liebe Hanne?« rief er. »Warum entsetzen Sie sich vor einem alten Freunde? Ich habe doch einmal sehen müssen, wie es hier steht, und von Frau Wittekind schon gehört, daß Sie hier allein geblieben sind. Wenn Sie wüßten, wie das alles mir nahe gegangen ist!«


  Sie hatte sich indessen beruhigt, wischte sich mit der Schürze die Augen, aus denen noch immer Tränen rannen, und ergriff seine Hand, um ihn hineinzuziehen. »Nicht hier!« brachte sie heiser hervor. »Kommen Sie in meine Stube, Herr Doktor! Ich muß Ihnen erklären —«


  Er folgte ihr durch die wohlbekannte Küche in ein kleines Zimmer nebenan, dessen Tür sie sorgfältig hinter [51] sich verschloß, immer mit einer sonderbaren Gebärde von Ängstlichkeit. Drinnen standen ihr Bett und ein paar alte Möbel, auch ein schmales Sofa, worauf er sich setzen mußte. Sie selbst ließ sich wie tödlich erschöpft auf das Bett sinken.


  »O lieber Herr,« fing sie hastig an, »Sie wundern sich, daß ich so erschrocken bin, als ich Sie gesehen habe. Aber alle meine Sünden sind mir plötzlich wieder aufs Herz gefallen, denn daß es so traurig geworden ist, daß mein Kind, die Bertel, nichts mehr von mir wissen will — das ist ja allein meine Schuld. Kein Mensch weiß es, doch vor Ihnen will ich’s nicht verbergen, denn Sie sind vielleicht imstande zu helfen, weil ich wohl gesehen habe, daß das Kind großen Respekt vor Ihnen hat. Aber nun denken Sie, wie das kam. Wie wir den guten Herrn begraben hatten — das Kind hatte keine Träne geweint, seit er gestorben war, und wie sie die drei Schaufeln Erde ihm auf den Sarg warf, stürzte ihr plötzlich ein dicker Strom aus den Augen, und sie wäre umgefallen, wenn ich sie nicht aufgefangen hätte — nun, wir gingen also vom Friedhof weg durch das dichte Menschengewimmel, und keiner wagte sie anzureden, so jammerte sie das Kind in seinem tiefen Gram — sie sprach aber auch mit mir kein Wort, und wie wir zu Hause waren in der Stube des Herrn, setzte sie sich in seinen Stuhl und schloß die Augen, und ich stand ihr gegenüber am Fenster, und bloß, damit mir das Schweigen nicht das Herz abdrückte, sagte ich endlich: ›Was werden wir nun anfangen?‹ Kaum hatt’ ich’s gesagt, kam’s mir selbst wie etwas Dummes vor. ›Anfangen?‹ sagte sie. ›Kann man denn noch etwas anfangen, wenn alles Leben zu Ende ist?‹


  ›So mußt du nicht reden,‹ sagte ich und streichelte ihren Arm. ›Du bist so jung, du wirst noch viel erleben und [52] auch anderes Schweres überleben, wie wir Menschen alle‹ — und was ich sonst noch an einfältigen Reden an sie hinsprach. Aber sie schüttelte den Kopf.


  ›Schade,‹ sagte sie, ›daß ich nicht katholisch bin, da könnte ich in ein Kloster gehen. Jetzt kann ich nur im Geist bei meinen Lieben fortleben und sie beneiden, daß sie beieinander sind, bis ich selbst sie wiedersehe. Wenn ich denke, wie glücklich der Vater ist, daß er die Frau wiederfinden durfte, deren Tod ihm das Herz gebrochen hat—‹


  Und da, wie ich wieder hören mußte, daß sie immer noch an der Mutter hing und nichts heftiger wünschte, als auch wieder bei ihr zu sein, da entfuhr es mir in meiner Unbedachtsamkeit: nicht ihr Tod, sondern das andere!


  ›Welches andere?‹ fragte sie. ›Daß sie freiwillig in den Tod ging? Mußte er ihr das nicht längst verziehen haben, da ihr Geist gestört war und sie keine Verantwortung hatte für diese Sünde?‹


  ›Oh,‹ fuhr ich in meiner Verblendung fort, ›eine ganz andere Sünde meine ich, erst die hat ihm das Herz gebrochen. Aber wir wollen nicht mehr davon reden. Komm! Du mußt was essen. Du bist ja so schwach zum Umblasen.‹


  Da sah sie mich mit einem furchtbaren Blick an und sagte: ›Von welcher anderen Sünde sprichst du? Was hätte meine Mutter jemals gegen den Vater begangen, das er ihr nicht hätte verzeihen können? Sprich, Hanne!‹ sagte sie sehr ernst und laut. ›Ich will es wissen.‹


  Und wie ich mich auch winden und wehren mochte, ich mußte endlich den Namen des Buben, des Forstgehilfen, nennen. Das ganze Dorf hatte es ja herumgetragen, nur sie war in der Stadt gewesen, als er aus dem Hause gemußt, und ich glaubte, hernach sei ihr nur ein dunkles Gerede zu Ohren gekommen, das sie nicht geglaubt hätte. [53] Auch jetzt glaubte sie mir’s nicht. ›Wie kannst du eine solche Verleumdung nachschwätzen, Hanne!‹ — Da ging mir’s an die Ehre, und es mußte heraus, daß der Herr die beiden überrascht hatte, wie der Schurke die arme verführte Frau in den Armen hielt und sie sich von ihm küssen ließ.


  Sowie mir das über die Zunge gekommen war, fuhr mir ein furchtbarer Schreck übers Herz, ich sah plötzlich, was ich angerichtet hatte, denn sie saß vor mir wie von einem Blitzstrahl getroffen, die Augen weit offen, doch wie bei einer Toten, auch den Mund aufgerissen und unbeweglich wie ein Bild aus Stein. Mich überkam ein Weinkrampf, ich weiß nicht, was für unsinnige Worte ich an sie hinredete, sagte, es sei vielleicht ein Traum gewesen, daß ich hinter dem Herrn stand und das alles zu sehen glaubte, aber sie regte sich nicht, und als ich endlich ihre Hand ergriff, war sie kalt wie Eis, und ich begriff, daß sie ganz ohne Besinnung dasaß und eine Ohnmacht ihr armes Herz für Augenblicke von seinem Jammer erlöst hatte.


  Die Tage, die nun folgten, — wie ich die überlebt habe, verstehe ich selber nicht. Als endlich der Doktor kam, dem ich telegraphiert hatte, und hernach die Tante, wurde sie in die Stadt gebracht, und beim Abschied versuchte sie, mir einen freundlichen Blick zuzuwerfen, und hauchte nur leise: ›Nimm dir’s nicht so zu Herzen, Alte. Du hast nichts Böses dabei gedacht, es hat so kommen sollen. Ich werde mich zurechtfinden.‹


  Seitdem habe ich keine Nacht mehr als zwei Stunden geschlafen, und sie, mein armes Kind — ob sie es je dahin bringen wird, sich zurechtzufinden?«


  **
*


  [54] Sie schwieg und sah mit einem tief verstörten Ausdruck vor sich hin. Leonhard fühlte das tiefste Mitleid mit dem guten Geschöpf.


  »Haben Sie seitdem nichts wieder von ihr gehört?« fragte er.


  »Nur durch die Tante. Die kam einmal heraus, um mit dem neuen Herrn alles zu besprechen. Das Kind wollte ein paar Stücke an sich nehmen, die dem Vater gehört hatten. Aller übrige Hausrat sollte mir gehören, dazu wurde mir auch so viel im Testament zugeschrieben, daß ich im Alter keine Not zu leiden brauchte, wenn ich hier fortginge. Ich bleibe aber, der neue Herr schickt mich nicht fort, und nach den zwanzig Jahren, die ich hier gelebt habe, könnte ich mich nirgend mehr eingewöhnen, da ich obenein mein schweres Herz überall mit hinbrächte und die ewige Reue über das, was ich getan. Das Kind aber ließ mich grüßen. Die Krankheit sei vorbei, sagte die Tante, bloß der Gram und daß sie für immer das Lachen verlernt habe, selbst unter den Schülerinnen. Oh, Herr Doktor, könnten Sie nicht vielleicht ihr zureden? Wenn irgendein Mensch etwas über sie vermag — ich habe mir sogar einmal eingebildet — aber wie Sie so plötzlich abgerufen wurden—«


  Leonhard stand auf. »Ich verspreche Ihnen, daß ich tun will, was ich kann. Sie aber dürfen sich’s auch nicht so schwer zu Herzen nehmen, was Sie in einem unbewachten Augenblick sich haben entschlüpfen lassen. Man denkt nicht immer an alle Folgen eines unbedachten Worts — —«


  Er sprach noch einiges, sie zu beruhigen, was ihm aber nicht gelang. Dann beugte er sich zu der Weinenden herab, küßte sie auf die nasse runzlige Wange und verließ das Zimmer.


  [55] Ehe er zu seinem Wagen zurückkehrte, stieg er noch einmal zu der Schlucht hinauf, über deren Rand ihm zuerst das geliebte Gesicht unter dem schwarzen Strohhütchen aufgetaucht war. In seinem Herzen regte sich ein fröhlicher Mut und eine Zuversicht auf die Erfüllung seiner liebsten Hoffnung, so daß er in ganz anderer Stimmung in die Stadt zurückfuhr als an jenem Sommermorgen.


  Zu Hause angelangt, wich aber dieses Vertrauen wieder von ihm. Stunde um Stunde zögerte er, den schweren Gang anzutreten, und erst gegen Mittag des nächsten Tages machte er sich nach dem Hause der Tante auf, wo sein Geschick sich entscheiden sollte.


  Das Fräulein sei in der Kirche, sagte das Dienstmädchen, das ihn empfing. Es war Karfreitag. Sie werde aber gleich zurückkehren. Wen sie melden solle?


  Ein Freund ihres Vaters wünsche das Fräulein zu begrüßen. Er werde warten.


  Er wurde in ein kleines freundliches Zimmer geführt, wo sein Blick sogleich auf ein paar wohlbekannte Möbel fiel: den Lehnstuhl des Forstmeisters, das Tischchen, auf dem das alte braune Schachbrett stand, an dem er so oft gesessen, zwei Riedingersche Kupferstiche, Hirsche im Walde vorstellend, die im Forsthause neben dem Gewehrschrank gehangen hatten. Auch sein Aquarell von dem Dorfkirchlein hing schwarz eingerahmt an der Wand. Er hatte aber nicht lange Zeit, seinen Erinnerungen nachzuhängen, da öffnete sich hinter ihm die Tür, und die Erwartete trat ein.


  **
*


  Ein leiser Ausruf der Überraschung kam von ihren Lippen. Als er sich umwandte, konnte er kaum seine Bewegung verhehlen, daß er sie so verändert sah, immer noch die liebliche Gestalt und die großen seelenvollen [56] Augen, aber ein Hauch von Leiden über dem zarten Gesicht, wie eben von einer Todkrankheit wieder auferstanden, die Lippen farblos, und nur die Röte, die bei dem unerwarteten Wiedersehen plötzlich in die Wangen schoß, zeigte, daß noch junges Leben in diesem reizenden Marmorbilde war.


  »Sie sind es!« hauchte sie. »Ich bitte — wollen Sie nicht—«


  Sie deutete auf das kleine Sofa. Er fuhr fort, sie anzublicken.


  »Mein teures Fräulein,« sagte er endlich, »ich habe mir erlaubt — es war so unnatürlich, da wir in derselben Stadt wohnen — warum haben Sie sich so vor mir versteckt, da wir doch als gute Freunde uns getrennt hatten? Ich habe erst nach dem Dorf hinausfahren und mich erkundigen müssen, wo Sie geblieben. Die gute Hanne hat mir erzählt—«


  »Sie haben Hanne gesehen?« erwiderte sie sichtbar erschrocken. »Was hat sie Ihnen von mir gesagt?«


  »Ich fand sie tiefbetrübt, sie behauptete, Sie zürnten ihr unversöhnlich, sie habe Ihnen so wehgetan durch etwas, das sie Ihnen gesagt, daß Sie ihr nie verzeihen könnten. Ich habe sie zu trösten gesucht. Was es auch gewesen sein möchte, keinenfalls hätte sie es böse gemeint haben können, und wie ich Sie kennte, würden Sie nicht übers Herz bringen, ihr ewig zu zürnen.«


  Er sah, wie sie sich bemühte, ihre Fassung zu behaupten.


  »Sie haben recht, ich bin ihr sogar dankbar, jetzt, da Wochen darüber vergangen sind. Was sie mir angetan, mußte mich freilich tief verwunden, aber es war Wahrheit, die heilt auch zugleich wie das Messer eines Arztes. Ich hatte in einem schweren Irrtum gelebt, im Glauben an die Erfüllung eines Wunsches, der mein Verderben gewesen wäre. Da hat sie mir die Augen geöffnet. Was ich nun vor mir sehe, ist freilich dunkel und ein unlös[57]bares Rätsel. Ich habe daran denken müssen, was Sie mir sagten, daß Sie darauf verzichtet hätten, was unerforschlich bleibe für unseren Menschenverstand, mit einem blinden Glauben abtun zu können. Es ist freilich ein Schmerz, über das Hier nicht hinausschauen zu können in das Dort, das in einer besseren Welt uns empfangen soll. Aber das Wiedersehen, von dem ich mir eine solche Seligkeit versprach — oh, nun graut mir davor, und selbst der Gedanke, meinem teuren Vater noch einmal zu begegnen — nein, selbst um diesen Preis würde ich es nicht ertragen, auch anderen wieder in die Augen sehen zu müssen!«


  Sie wandte sich ab, und er fühlte, daß die Bewegung sie übermannte und sie ihm ihre Tränen verbergen wollte. Ein paar Augenblicke überließ er sie sich selbst.


  »Mein teures Fräulein,« fing er dann wieder an, »Sie glauben nicht, wie tröstlich mir das alles ist, was Sie mir da sagen. Ich war darauf gefaßt, Sie noch in derselben Stimmung zu finden, wie da ich im Sommer mich von Ihnen trennte, ja noch mehr weltabgewandt, und so ohne mir nur die leiseste Hoffnung mit aus den Weg zu geben. Nun sehe ich, daß Sie entschlossen sind, sich dem Leben ernstlich wieder zuzuwenden, und da ich von Ihnen hören durfte, ich sei Ihnen nicht gleichgültig, tut sich mir eine Zukunft auf, die ich nicht mehr zu träumen wagte. Gewiß, diese Welt ist nicht die beste Welt, es kann noch eine bessere geben. Aber wollen wir nicht versuchen, sie uns hier auf der Erde zu schaffen, indem wir andere Menschen glücklich machen, auch wenn uns zu unserem eigenen Glück so manches fehlt? Das werden Sie nicht erreichen, wenn Sie sich in sich selbst verschließen, in falschen Vorstellungen bis ans Ende hinleben, so wie Sie mir damals sagten, Sie würden es nicht verantworten können, einem Manne zuzumuten, Ihr trauriges Wesen neben sich zu ertragen, [58] oder nur aus Mitleid von ihm geliebt zu werden. So ungefähr sagten Sie. Aber, Geliebteste, bedenken Sie denn nicht, daß Sie auch mir Mitleid schulden? Daß ich ohne Sie in dunklem Trübsinn meine Tage hinbringen würde, da ich nie eine andere Lebensgefährtin fände, die Ihr Bild mir verdrängte? Wäre es mehr nach dem Willen des Schöpfers, daß Sie hier Ihr Leben zubrächten, junge Mädchen unterrichtend, bis sie den edelsten Beruf erfüllen könnten, glückliche Frauen und Mütter zu werden? Und wollen Sie für sich selbst darauf verzichten, durch das Glück, das Sie einem treuen Manne bereiteten, sich selbst beglückt zu fühlen und die Rätselfragen nach einem Jenseits dem Allwissenden zu überlassen, der es Ihnen gegönnt hat, in einem Diesseits froh und mutig Ihre Pflicht zu tun, da ein einziges Wort alle irdischen Rätsel löst: das Wort Liebe? Aber ich sehe, ich habe mich getäuscht, wenn ich mir einbildete, Sie meinten es ernst mit Ihrem damaligen Geständnis. Wenn Sie mich nicht wirklich lieben, habe ich alles umsonst geredet. Leben Sie wohl und vergessen Sie diese Stunde!«


  Er verneigte sich und wandte sich zum Gehen. Da hörte er sie mit zitternder Stimme sagen: »Gehen Sie nicht von mir. Hier ist meine Hand. Wenn Sie es wirklich mit mir wagen wollen — ich will es versuchen wieder froh zu werden — und auch Sie froh zu machen—« Die Stimme versagte ihr, sie stürzte an seine Brust, in Tränen aufgelöst. Er drückte ihren Kopf an sein Herz und sagte in tiefer Rührung, während er ihr Haar sanft streichelte: »Komm, armes Kind! Weine dich aus. Dann aber blick’ auf und sieh mir in die Augen und lies darin das Gelöbnis, daß ich mein Leben daran setzen will, deines hell und glücklich zu machen!«


 


  [59]


  Fanchette


  


  [60][61]


  An einem helldunklen Aprilabend des Jahres 19.. rollte auf der Straße, die von Bozen nach Gries führt, ein Wägelchen nach dem großen Hotel Austria und hielt vor dem hellbeleuchteten Portal. Ein junger Mann, den der Portier wie einen Erwarteten respektvoll begrüßte, stieg, sichtlich ermüdet, schwerfällig aus, schüttelte dem jungen Wirt, der durch ein Glockenzeichen herbeigerufen worden war, freundlich die Hand und erwiderte auf die Frage, ob der Herr Baron zum Souper herunterkommen werde, es sei eben angegangen: er bitte nur um einen Tee, den er auf seinem Zimmer nehmen wolle, er habe unterwegs schon etwas gegessen. Dann trat er in den Lift, zu dem der Wirt, gute Nacht wünschend, ihn begleitete, und ließ sich von dem Portier, der mit ihm hinauffuhr, das von ihm bestellte Zimmer im obersten Stockwerk zeigen.


  Es war ein großes, behaglich eingerichtetes Gemach, durch ein paar elektrische Flammen erleuchtet. Das eine Fenster ging nach Norden; das andere, eine Glastür vor dem kleinen Balkon, nach Osten, stand offen und ließ die reine Abendluft herein, die kühl über die hohen Wipfel der Bäume gegenüber strich. Der junge Fremde, nachdem er den Meldebogen rasch ausgefüllt hatte: Armand Freiherr von Wallwitz, aus St.Petersburg, trat auf die Schwelle des Balkons und atmete mit Entzücken den Hauch des nächtlichen Friedens ein, der ihn nach der ermüdenden Fahrt unendlich erquickte. Als dann der Tee gebracht [62] worden war und er rasch eine Tasse geleert hatte, zündete er eine Zigarre an und setzte sich auf einen Stuhl des Balkons, den Blick auf die noch leicht im letzten Tageslicht schimmernden Zacken des Rosengartens geheftet, während die ersten Sterne ihm zu Häupten aus dem duftigen Firmament hervortraten.


  Er hatte nach einem langen Winter, den er als Attaché der deutschen Botschaft am russischen Hofe verlebt, Urlaub genommen, um zu seiner Mutter zu eilen, die auf ihrem Gut in der Mark seit Jahren verwitwet lebte und schwer erkrankt war. Sie selbst hatte sich über Erwarten schnell von ihrem Bett erhoben, den Sohn aber hatte es nun ergriffen, eine heftige Influenza, die dem Arzt wochenlang Sorge machte. Als das Gröbste endlich überstanden und die Rekonvaleszenz erfreulich vorgeschritten war, blieb doch eine Schwäche in dem sonst so rüstigen jungen Körper zurück, die nur durch eine Luftveränderung und völlige Ruhe gehoben werden konnte.


  So wurde ein Aufenthalt in Südtirol beschlossen, der auch der Mutter wohltun sollte. Nur mußte sie, allerlei häuslicher Geschäfte wegen, den Sohn vorläufig allein vorausreisen lassen, mit dem Versprechen, in zehn, zwölf Tagen ihm nachzukommen.


  Diese beiden, Mutter und Sohn, waren einander so innig zugetan wie nur je zwei Menschen von durchaus verschiedenem Temperament, Sinnesart, leiblichen und geistigen Bedürfnissen.


  Armands Vater, der, fünfundzwanzig Jahre alt, den großen Krieg als Oberleutnant mitgemacht, hatte sich vier Jahre später, da seine Wunden ihm den Dienst ferner unmöglich machten, auf sein Gut in der Mark, nahe bei Frankfurt an der Oder, zurückgezogen und dort mit seiner jungen Frau die Hälfte des Jahres als eifriger Landwirt [63] gelebt, im Winter aber, den Wünschen seiner Gattin folgend, an einer bunten und glänzenden Geselligkeit in den aristokratischen Kreisen Berlins teilgenommen, in denen das Paar sehr gesucht und besonders die Frau wegen ihrer Schönheit und heiteren Anmut gefeiert war. Dann aber war plötzlich ihre Lebenslust in das Gegenteil, einen tiefen Trübsinn und die Abkehr von allen weltlichen Freuden, umgeschlagen.


  Die Ursache war ein schweres Schicksal, das sie betroffen hatte, nicht ganz ohne ihre Schuld. Durch eine in ihrem Sinne harmlose Koketterie, mit der sie einem leichtfertigen Bewerber um ihre Gunst begegnet war, hatte sie diesem scheinbar das Recht gegeben, mit einem Erfolge bei der reizenden jungen Frau zu prahlen, der nur in seiner Phantasie begründet war. Gute Freunde hatten das dem Mann hinterbracht, ein Duell war unvermeidlich gewesen, das für beide Teile verhängnisvoll wurde. Der junge Geck war tödlich getroffen worden, der Rächer seiner Ehre hatte die Festungshaft, zu der er verurteilt wurde, nicht lange überlebt und eine trostlose Witwe, die hinfort in tiefster Reue ihrem entschwundenen Glück nachtrauerte, mit einem siebenjährigen Knaben zurückgelassen.


  Sie hatte bald erkannt, daß sie nicht daran denken konnte, das einzige Lebensglück, das ihr geblieben, das talentvolle, liebenswürdige Kind in ihrer Nähe zu behalten, da sie in ihrer Trauerstimmung dem Knaben keine glückliche Gesellschaft bieten konnte und ihn auch nicht dem einsamen Unterricht durch einen Hauslehrer überlassen durfte. So wurde der kleine Armand zu einem Professor am Gymnasium in Frankfurt in Kost und Pflege gegeben, wo ihn die Mutter zuweilen während des Schuljahres besuchte, um nach wenigen Tagen in ihre ländliche Abgeschiedenheit zurückzukehren.


  [64] Dort war es sehr still um die junge Frau Baronin. Da sie trotz ihres Büßerlebens noch lange ihre Schönheit behielt, konnte es nicht fehlen, daß sich zahlreiche Bewerber um ihre Hand und das ansehnliche Rittergut einstellten. Sie gab aber keinem die geringste Hoffnung, und weil sie auch unter ihren Nachbarn keine wahren Freundinnen hatte und niemand zu öfteren Gastbesuchen aufmunterte, Einladungen aber regelmäßig ablehnte, war ihr geselliger Verkehr endlich auf die Abende beschränkt, wo der Pastor, der Verwalter oder gelegentlich der Kreisarzt sich zu einer kleinen Spielpartie bei ihr einfanden, die schon um zehn Uhr beendet war.


  Ihr Sohn kam natürlich zu allen Festtagen und in den großen Ferien zur Mutter hinaus und hatte die Erlaubnis, dann immer einen seiner Schulkameraden mitzubringen, jedesmal einen anderen, damit die Mama seine Freunde kennen lernte. Der lebhafte Knabe genoß die Freiheit dieser Wochen mit vollen Zügen, trieb sich in Wald und Feld mit seiner Vogelflinte herum, machte mit seinem Gefährten weite Ritte auf Ackerpferden und schwamm in dem Flüßchen, das nahe bei dem Herrschaftshause vorbeifloß. Sein Vergnügen wurde nur in etwas gedämpft durch die strenge Regel, daß er den vielfachen täglichen Hausandachten beiwohnen und Sonntags zweimal die Kirche besuchen mußte, was ihm nur dadurch erträglicher wurde, daß er dann neben seiner heißgeliebten Mutter sitzen und ihre Hände fassen durfte, wenn sie nicht gerade zum Gebet gefaltet waren.


  So vergingen die Jahre, der junge Freiherr verließ die Schule, um drei Jahre auf verschiedenen Universitäten Staats- und Rechtswissenschaften zu studieren und sich zu den diplomatischen Prüfungen vorzubereiten, wofür den Knaben schon sein Vater bestimmt hatte. Ehe aber damit [65] Ernst gemacht wurde, gestattete ihm die Mutter, eine Zeitlang fremde Länder zu besuchen, in England und Frankreich sich umzusehen, da sie, obwohl ihr Sinn ausschließlich auf den Himmel gerichtet war, doch begriff, daß, wer in der Welt leben mußte, sie nicht gründlich genug kennen lernen konnte.


  Diese ihre sorgende Liebe vergalt ihr der Sohn mit zärtlichster Treue und bemühte sich, in jeder Ferne ihr nah zu bleiben. Seine Reisebriefe füllten einen großen Kasten, den die einsame Frau wie ihren größten Schatz hütete, da das Herz ihres einzigen Kindes darin verschlossen war. So aufrichtig er ihr jedoch von all seinen Fahrten und Abenteuern zu berichten pflegte, das Unheil, das ihn als Botschaftssekretär in Petersburg betraf, hatte er ihr doch verschwiegen, da es ihm näher ans Leben ging als alle früheren leichten Herzenserlebnisse.


  Eine reizende französische Schauspielerin hatte ihn so leidenschaftlich entflammt, daß er allen Ernstes daran dachte, sie zu seiner Frau zu machen. Er hatte es ihr sogar wiederholt angeboten, aber durch alles, was er ihr von seiner angebeteten Mutter und dem Leben auf ihrem Gut erzählt, ihre Abneigung gegen eine so der Welt abgekehrte Existenz nur gesteigert. So hatte sie ihm eines Tages mit äußerster Herzenskälte den Laufpaß gegeben, um einen reichen, alten Russen zu erhören, der schon längst sie umworben hatte.


  Obwohl ihm nun die Augen darüber aufgegangen waren, wie sehr er sich in seinem vergötterten Idol getäuscht hatte, war der Schmerz, entsagen zu müssen, doch so heftig, daß er fast eine Linderung empfand, als er die Nachricht erhielt, die Mutter sei erkrankt und bedürfe seiner. Auch das Fieber während seines eigenen Siechtums wirkte wohltätig, da es als ein Gegengift gegen das [66] seelische Leiden sich erwies. Eine dumpfe, weiche Stimmung bemächtigte sich seines Gemüts, in der das Bild seiner Ungetreuen nur wie eine Traumerscheinung immer weiter zurückwich und bald ganz in Nebel sich aufzulösen versprach.


  So saß er an jenem ersten Abend auf seinem Balkon und sah den Rauch seiner Zigarre in die durchsichtig feine Luft der Frühlingsnacht hinausziehen, in jenem wonnigen Gefühl der Genesung, das den Menschen nach schwerer Heimsuchung mit einer Art heiterer Neugier überkommt, wie wenn er im Theater vor dem noch geschlossenen Vorhang sitzt und etwas Ergötzliches erwartet. Als er dann sein Lager aufsuchte, ließ er die Balkontür offen und horchte noch eine Weile den heimlichen Stimmen der Nacht, die zu ihm hereindrangen, bis er in einen festen, traumlosen Schlaf sank.


  **
*


  Er wachte auch nicht allzufrüh aus, da er von den langen schlaflosen Fiebernächten noch manches nachzuholen hatte, fühlte sich aber erquickt und ging in den sonnigen Morgen hinunter, wo er an einem der Tische in den grünen Anlagen vorm Hause Platz nahm, da er schon andere Gäste hier im Freien frühstücken sah. Das große Haus, dem er gegenübersaß, gefiel ihm in seiner einfach-edlen Architektur, die nicht den gemütlosen Hotelstil hatte, ungemein, in den Blumen und Büschen hinter ihm sangen die Vögel, hübsche Kinder liefen zwischen den Gruppen der älteren Gäste hin und her, und von Bozen herüber klangen die Kirchenglocken.


  Dann erhob er sich zu einem Morgenspaziergang. Es trieb ihn, die Stadt drüben, nachdem er sie gestern abend im Zwielicht durchfahren, sich nun am hellen Tage anzusehen, zumal die Kirche, die ihm im raschen Vorüberfahren [67] sehr gefallen hatte. So schlug er die Straße nach Bozen ein, an den kleinen Häusern und Gärten vorüber, und weidete seine Augen an den schönen Linien der Berge, die sich im Umkreis um das weite Tal zusammenschlossen. Das breite Flußbett hatte noch von der Schneeschmelze her einen etwas reichlicheren Wasserlauf als sonst zwischen dem Steingeröll bewahrt, doch war der Anblick von der Brücke hinab immer noch wüst und leer. Desto mehr heimelte ihn die Laubengasse an, in die er drüben nun hineintrat. So viel er in fremden Städten gesehen, war ihm ein solcher Basar unter dunklen Bogengängen doch neu, und er betrachtete aufmerksam all den Kram, der in den Läden feilgeboten wurde, als wenn es große Raritäten wären. Auf den Obstmarkt hinausgelangt, konnte er der Versuchung nicht widerstehen, einen der herrlichen großen Kalvilleäpfel zu kaufen, im Weiterwandern zu schälen und hineinzubeißen, wie es für einen jungen Attaché vielleicht nicht ganz schicklich war. Daß er, ziellos herumstreifend, alles Merkwürdige, Batzenhäusel, Walther-Standbild und anderes, betrachtete, braucht nicht gesagt zu werden. Zuletzt trat er, nachdem er das schöne Gebäude lange von außen studiert hatte, in die Kirche und ließ sich auf einer Bank nieder, von seinem Irrgang auszuruhen.


  Als er sich aber endlich erhob, fühlte er doch, daß es geratener sein würde, den Rückweg nicht zu Fuß anzutreten. Er rief eine Droschke herbei und wies den Kutscher an, nicht den geraden Weg nach der Austria einzuschlagen, sondern den Umweg durch die Straßen von Gries, um auch von dessen Anlage einen vorläufigen Überblick zu gewinnen. Dies geschah langsam, mit einigen Abschweifungen von der Hauptstraße, wo ein besonderer Ausblick ihn lockte, so daß es hoher Mittag geworden war, als er vor dem Hotel wieder anlangte.


  [68] Er fühlte, daß die Stunde bis zum Diner ihm zum Ausruhen recht nötig war, da er sich bei diesem ersten Ausgang doch etwas zu viel zugemutet hatte. Als dann aber die Tischglocke ihn hinunterrief, war keine Spur von Ermüdung seinem hübschen, nur etwas blassen Gesicht anzusehen.


  Der Oberkellner wies ihm in dem kleineren Zimmer neben dem großen Eßsaal ein Tischchen an einem der Fenster an, da er abgesondert von der Table d’hote zu speisen wünschte. Hier fand er schon andere Gäste an einzelnen Tischen vor, die den neu Hinzutretenden nur flüchtig betrachteten. Er hatte sich aber kaum niedergelassen, als ein großer alter Herr erschien, der an einem zweiten Tischchen in der Fensternische, das Armand zunächst stand, Platz nahm und sogleich die Speisekarte durch seine großen Brillengläser zu studieren anfing.


  Auf den ersten Blick hatte Armand erkannt, daß er einen alten Militär vor sich habe. Der blanke Schädel war nur von ein paar dünnen, weißen Haarstreifen bedeckt, die sorgfältig daran festgeklebt waren, unter der scharfen rötlichen Nase hing ein struppiger schneeweißer Bart über die Lippen herab, das glattrasierte mächtige Kinn steckte halb in einem hohen Kragen, unter dem eine schmale, weiße Krawatte hervorsah. Darunter war ein eleganter schwarzer Rock hoch zugeknöpft und trug in einem der Knopflöcher das Band des Eisernen Kreuzes.


  Der junge Wirt war herangetreten, hatte sich mit einer ehrfurchtsvollen Verbeugung nach dem Befinden des Herrn Generals erkundigt, darauf auch Armand begrüßt und gefragt, wie er die erste Nacht unter seinem Dache geschlafen habe, und sich dann wieder entfernt. Die beiden Nachbarn hatten, sich heimlich musternd, schweigend ihre Suppe gegessen, dann schob der Alte den Teller zurück und sagte [69] mit einer etwas rauhen Stimme, die er aber wegen der Anwesenden zu dämpfen suchte:


  »Verzeihen Sie, Herr Baron, daß ich mir eine Frage erlaube. Ihr Name ist mir genannt worden. Denselben trug ein jüngerer Kriegskamerad von Anno Siebzig, ein Oberleutnant in demselben Regiment, in dem ich als Hauptmann stand, ein sehr trefflicher junger Offizier, schneidig vorm Feind und gemütlich mit den Kameraden. Er wurde leider bei Mars-la-Tour an der Hüfte verwundet und konnte den Krieg nicht weiter mitmachen, und hiernach verlor ich ihn aus den Augen. Wenn Sie aber ein Verwandter dieses Freiherrn von Wallwitz sein sollten«—


  »Ich bin sein Sohn, Herr General, und glücklich, das Lob meines Vaters aus Ihrem Munde zu hören.«


  »Na, das freut mich unendlich, einem jungen Wallwitz zu begegnen, mit dem ich von seinem guten Papa schwatzen kann. Habe die Ehre, mich vorzustellen: General Werner von Holm, a.D natürlich, da die Racker, meine Augen, mich im Stich gelassen haben. Das heißt, meinen Weg zu beleuchten und ein hübsches Weibergesicht von einem garstigen zu unterscheiden, reichen sie zur Not noch aus, aber Lesen und Schreiben — na, an irgendeinem Ende pflegt der Tod einen ja zu zupfen, um daran zu erinnern, daß man nicht ewig lebt. Wie steht’s denn mit Ihrem lieben Papa? Er war ja sechs Jahre jünger als ich. Aber essen Sie erst ruhig Ihren Lachs. Man soll nicht reden, während man Fisch ißt. Nein, eine solche Überraschung! Ein Wallwitz!«


  Der warme Ton, mit dem der ehrwürdige alte Haudegen dies alles sagte, tat dem jungen Gefährten herzlich wohl Es schien ihm eine freundliche Fügung seines Geschicks, daß er hier, wo er darauf gefaßt war, völlig ein[70]same Tage zu verleben, jemand finden sollte, mit dem ihn so teure Erinnerungen verknüpften. So floß sein Mund über von dem, wes sein Herz voll war, und das Mahl war noch nicht beendet, als der alte Herr von allem, was Armand erlebt hatte, einen vollständigen, freilich sehr gedrängten Bericht erhalten hatte, bis auf das letzte Abenteuer in St.Petersburg.


  »Also Diplomat!« sagte der General. »Na, das ist ja vielleicht in unseren jetzigen gesegneten Friedenszeiten die beste Karriere, obwohl ich sonst mein Handwerk jedem anderen als das ehrenvollste vorziehe. Aber es ist ja wahr: ein Soldat, wenn kein Krieg in Sicht ist, spielt ’ne seltsame Rolle, wie ein Koch, der täglich ein großes Diner anrichtet und es kommen keine Gäste. Das Bild hinkt ja ein bißchen, wie alle Gleichnisse, aber es ist doch etwas daran. Ein bewaffneter Frieden ist wie ein gedeckter Tisch, auf dem die Bestecke zum Einhauen bereit neben den Tellern liegen und der Sekt in den Eiskübeln steht, aber die Kellner stehen müßig hinter den Tischen. Und doch ist’s am Ende die erhebendste Empfindung für einen richtigen Mann, auch wenn’s nicht zum Dreinhauen kommt, die Klinge scharf zu halten. Ich, mein lieber, junger Freund, kann mir die Stimmung Ihres Herrn Vaters ganz gut vorstellen, als seine Wunden ihn zwangen, den Abschied zu nehmen in jungen Jahren und seinen Kohl zu bauen. Ein bißchen freilich half ihm drüber weg, daß er verliebt war und eine hübsche junge Frau heimführte. Dazu sollte es bei mir nicht kommen, ich habe den Anschluß versäumt, und mein Regiment und später die Brigade mußten mir Weib und Kind sein. So empfand ich denn keinen Mangel, bis jetzt, wo ich die Welt aus fremden Augen ansehen muß. Aber auch das läßt sich ertragen, wie alles, was der Himmel schickt, wenn’s nicht [71] an die Ehre geht. Und an der sitzt ja Gott sei Dank kein Flecken wie auf meinem linken Auge und nächstens auch auf dem rechten. Geben Sie mir die Hand, lieber Baron, und lassen Sie uns ferner gute Nachbarschaft halten, auch später, wenn Ihre Frau Mutter die Dritte im Bunde sein wird.«


  **
*


  Armand hatte nach der langen Fahrt eine ausgiebige Rast auf seinem Zimmer gehalten. Sein Gang durch Bozen und der Champagner, mit dem der General die neue Bekanntschaft besiegelt hatte, trugen ihm einen tiefen Nachmittagsschlummer ein. Als er sich ermuntert hatte, besann er sich, daß er zwei Briefe zu schreiben hatte, einen, um seinem Chef in St.Petersburg Nachricht von seinem jetzigen Aufenthalt zu geben, und den Bericht an die Mutter über seine Reise hieher und wie er’s in der Austria gefunden, abzufassen.


  Erst als dies beides erledigt war, nahm er wieder seinen Hut und machte sich zu einem Abendspaziergang aus.


  Es war noch nicht spät, die Sonne aber durch einen grauen Schleier verhüllt, den ein leichter Schirokko von Westen her über den Himmel gebreitet hatte. Nachts werde es zu einem Gewitter kommen, weissagte der Portier. Vorläufig aber war noch keine Schwüle zu spüren, und Armand atmete mit Wonne die reine kühle Luft ein, die ihm draußen entgegenkam.


  Das große Haus steht am Fuße des Guntschnaberges, in dessen Rebengärten ein trefflicher roter Wein wächst. An der einen Seite unten ist ein reizender Garten angelegt, der sich eine gute Strecke weit nach Westen hinzieht, mit den mannigfaltigsten südlichen Pflanzen besetzt, die das weiche Klima zu schönster Entfaltung bringt. Von dem dunkelgelben Gestein heben sich die grünen Anlagen [72] farbig ab, dazwischen Blumen verschiedener Art, wie der Frühling sie nach der Reihe aufsprießen läßt. Auf einer längeren Strecke über vorspringendem Gestein sah Armand ein abgesondertes Gärtchen seltener Kakteen gepflanzt, von denen einige dunkelrote Blüten trugen, vorn eine Schutzwehr gewaltiger Agaven, was einen phantastischen Eindruck machte. Er betrachtete das eingehend und ging dann langsam weiter, vorüber an den Bänken, auf denen Hotelgäste sich niedergelassen hatten, ohne daß eine Gestalt darunter ihn gefesselt hätte. Auch er hätte gern endlich hier ausgeruht, doch war nirgends ein freier Platz zu erspähen.


  Zuletzt, da wo der Garten zu Ende ging, sah er im Schutz einer niedrigen Felswand eine Bank, auf der nur eine einzelne junge Dame saß, auf dem kleinen runden Tische vor sich ein Arbeitskörbchen, da sie mit einer Häkelarbeit beschäftigt war. Sie blickte nicht auf, als Armand sich näherte. Erst als er ihr gegenüber stehen blieb und sich verneigend den Hut lüftete, hob sie den feinen Kopf, und er sah nun in ein schönes, stilles Gesicht, aus dem zwei glänzende dunkle Augen zu ihm aufblickten


  »Darf ich mir die Frage erlauben, gnädiges Fräulein,« sagte er, »ob noch ein bescheidener Platz auf der Bank neben Ihnen frei ist? Ich verspreche, mich sehr ruhig zu verhalten und Sie auch nicht lange zu stören!«


  »Gewiß,« erwiderte sie und rückte noch ein wenig nach der anderen Seite, »die Bank ist groß genug für Zwei. Übrigens bin ich kein gnädiges Fräulein, da ich zum Hotelpersonal gehöre, als Beschließerin oder Haushälterin, die nur gegen Abend eine Freistunde hat.«


  Trotz dieser Erklärung machte das junge Fräulein den Eindruck, als ob es nicht der dienenden Klasse angehöre, und auch ihr Benehmen und die Art, sich auszudrücken, [73] deutete auf eine Herkunft aus gebildeten Kreisen. Sie war freilich einfach gekleidet, eine weiße Musselinbluse umschloß ihre schlanke, aber kraftvolle Gestalt, das reiche braune Haar war hinten am Nacken in einen schweren Knoten aufgenommen, mit einem grünen Bande durchflochten, und außer einem Korallenkettchen um den weißen Hals trug sie keinerlei Schmuck. Ihr gegenüber dagegen erschien der junge Herr, der sich nun auf die andere Seite der Bank gesetzt hatte, als ein Zögling der feinen Gesellschaft, in Kleidung und Haltung so tadellos nach neuestem Schnitt, daß er, wie er ging und stand, jeden Augenblick an einem Zarenhof erscheinen konnte.


  Doch hatte sein feingeschnittenes blondes Gesicht bei alledem einen Zug von Naivetät und jugendlicher Treuherzigkeit, der den Verdacht nicht aufkommen ließ, als sei seine Seele schon von aller Verderbnis der großen Welt angekränkelt. Vielmehr traute man ihm seine sechsundzwanzig Jahre kaum zu, während man dem Fräulein neben ihm eher ein reiferes Alter geben mochte als neunzehn.


  Bei aller Weltgewandtheit blieb Armand eine Weile stumm, zumal er ganz in das Studium des feinen Profils ihm gegenüber versunken war. Endlich sagte er: »Sie haben da eine große Arbeit in Händen, mein Fräulein, ein so zartes Gewebe, bei dem Sie sorgfältig darauf achten müssen, keine Masche fallen zu lassen. Ich habe immer meine Mutter bewundert, wenn sie sich mit einer ähnlichen Handarbeit beschäftigte.«


  »Es ist gar keine Hexerei,« erwiderte sie mit einem leichten Lächeln, »die Herren können sich nur nicht vorstellen, daß uns dergleichen nicht schwerer wird als ihnen, ihre Zigarre in der Hand zu halten. Mit diesem Tuch bin ich morgen auch schon fertig; es ist für meine Mutter bestimmt, deren Geburtstag in acht Tagen ist, und wird [74] ihr nützlich sein. Denn das alte Haus, in dem wir wohnen, ist Winters recht kalt und feucht, und meine Mutter leidet oft an Rheumatismus.«


  »Sie hätten sie in diesem Winter mit hierher nehmen sollen.«


  »Dazu hätten die Mittel nicht gereicht. Mein Vater ist Pfarrer in einer kleinen Stadt in Thüringen, im Haus waren wir acht Kinder, von denen das jüngste starb. Ich als die Älteste war nun überflüssig, da meine Schwester auch schon siebzehn Jahre ist und der Mutter im Haushalt beistehen kann. Aber da die beiden Brüder, die ins Gymnasium gehen, schon mehr Kosten machen, mußte ich fort und einen Dienst suchen. Ich hab’ es ja sehr gut hier getroffen. Die Herrschaft, auch die junge Frau des Herrn, ist gütig gegen die Dienerschaft. So wurde nun das Heimweh gemildert.«


  »Auch muß das südliche Klima während des Winters seinen Reiz für Sie gehabt haben.«


  »Das nicht. Ich habe den Schnee in unserem Walde, die Schlittenfahrten und das Schlittschuhlaufen auf unserem kleinen See sehr vermißt. Der Winter war immer unsere lustigste Zeit. Und daneben gab es auch so viele Stunden, wo man abends bei der Lampe saß und schöne Bücher las. Zu alledem bin ich hier natürlich nicht gekommen.«


  Während dieser Reden hatte sie ruhig fortgearbeitet und die Augen nicht von ihrem Werk abgewendet. Mit jedem der einfachen Worte, die sie sagte, erschien sie ihm liebenswürdiger.


  »Sie scheinen vortreffliche Eltern zu haben,« fing er wieder an; »ich begreife, daß es Ihnen schwer wird, sich in das Leben in der Fremde zu finden.«


  Sie ließ die Arbeit in den Schoß sinken und blickte träumerisch vor sich hin.


  [75] »Wenn Sie meine Mutter kennten, und nun erst meinen Vater! Alles, was ich bin und weiß, verdanke ich ihm. Ich habe, seit ich die Mädchenschule durchgemacht, täglich Unterricht von ihm bekommen. Und was für Unterricht! Er hätte mich auch gern nach Weimar geschickt auf eine hohe Schule, da ich große Lust zum Lernen hatte. Doch die Kosten, die ein Pensionat erfordert hätte, waren zu hoch. Zweimal aber durfte ich doch hin, eine entfernte Verwandte lud mich für eine Woche ein, da genoß ich die seligste Zeit meines Lebens, als wenn ich den großen Dichtern, die mich begeistert hatten, jetzt nicht nur im Geist nahe wäre. Und im Theater, wo ich Iphigenie, Don Carlos, Maria Stuart sah — ich bin keine neidische Seele, aber wie ich das ganze Parkett von jungen Mädchen in weißen Kleidern besetzt sah, die hier in Weimar in die Schulen gehen durften, da fühlte ich doch einen scharfen Schmerz, daß mir das versagt war. Nun, ich kehrte ja zu meinem geliebten Vater und meinen Büchern zurück, und das war ein Glück, mit dem man sich wohl bescheiden durfte.«


  In diesem Augenblick näherte sich durch den Garten von der Seite des Hauses her ein älterer Mann in einem halbsoldatischen, sehr abgetragenen Anzug, eine alte Militärmütze auf dem grauen Kopf, in dem von einem grauen Schnurrbart überhangenen zahnlosen Mund eine kurze Pfeife, die er herausnahm, als er an den Tisch vor dem Fräulein trat und die Hand an die Mütze legend — in strammer Haltung vorbrachte: »Der Herr General lassen das Fräulein fragen, ob sie eine halbe Stunde Zeit hätte, es sind Briefe angekommen, der Herr General möchten vor dem Abendessen …«


  »Ich komme sogleich, Franz,« erwiderte das Mädchen, indem es aufsprang und seine Arbeit in das Körbchen [76] legte. Dann verneigte sie sich höflich gegen Armand und sagte: »Verzeihen Sie, ich werde abgerufen!« und wandte sich rasch von ihm ab, dem Boten vorangehend, der, den fremden Herrn steif salutierend, in militärischer Gemessenheit hinter ihr drein schritt.


  **
*


  Armand war sitzen geblieben und sah der leichtfüßig sich Entfernenden nach, bis sie ihm auf dem Wege zwischen den grünen Büschen entschwand. Ein angenehmes trauliches Nachgefühl war von dem kurzen Gespräch in ihm geblieben. Er wunderte sich selbst, daß das Wenige, was er von ihr gehört, ihm einen solchen Eindruck gemacht hatte. War es die sanfte, wohlklingende Stimme gewesen oder der ruhige Blick ihrer dunklen Augen, was hauptsächlich dazu beigetragen? Oder die schlichte Art, seine Annäherung hinzunehmen, so ganz verschieden von der unverhohlenen Bezeigung geschmeichelter Eitelkeit, wenn der elegante junge Herr sich mit einer jungen Dame einließ?


  »Jedenfalls kein alltägliches Frauenzimmer!« sagte er vor sich hin. »An die könnte man sich wohl gewöhnen.« Doch der Gedanke, daß irgendwelche Gefahr wäre, sich in sie zu verlieben, so reizend ihm ihr Gesicht erschienen war, kam ihm nicht einen Augenblick. Nur sie um sich zu haben und die Wohltat ihres ruhigen Wesens zu empfinden, wäre ihm in seiner noch immer reizbaren Rekonvaleszentenstimmung erwünscht gewesen.


  Jetzt zum erstenmal dachte er wieder lebhafter an seine Petersburger Ungetreue und verglich mit ihr dies einfache Pfarrerskind aus dem Thüringer Wald. Jenes kokette, schillernde Spiel einer geistreichen Hexe erschien ihm, was es war, als eine schlau berechnete herzlose Komödie. Mit [77] einem Seufzer der Beschämung fragte er sich, wie er sich so lang hatte können täuschen lassen.


  Das lag nun hinter ihm. Aber vor ihm, nachdem er an Leib und Seele genesen war, erschien kein Wunsch, keine Zukunftshoffnung, die ihn für das Verlorene hätte trösten und entschädigen können. Eine tiefe Melancholie überkam ihn, in der er gedankenlos hingrübelte, ohne bei irgendeinem festeren Plan oder Entschluß zu verweilen.


  So saß er wohl eine Stunde lang und merkte nicht, daß schon lange aus dem grauen Gewölk einzelne Tropfen fielen, bis ein plötzlich ausbrechender starker Regenguß ihn von der Bank auf und ins Haus scheuchte.


  Er mußte sich vollständig umkleiden und war eben damit zustande gekommen, als die Tischglocke ihn zum Abendessen hinunterrief. In dem kleineren Restaurationssaal saß der alte General schon an seinem Tischchen und begrüßte den jungen Freund mit einer eigentümlich verschmitzten Miene. »Na, lieber Baron,« sagte er, nachdem sie die ersten gleichgültigen Reden getauscht, »Sie sind ja ein Tausendsasa und verlieren Ihre Zeit nicht. Gleich den ersten Tag machen Sie das einzige weibliche Wesen ausfindig, dem hier die Cour zu schneiden der Mühe wert ist. Ja, diese jungen Diplomaten, die sind in der Kunst, eine Allianz oder wenigstens eine Entente cordiale zustande zu bringen, erprobte Meister, hahaha! Na, ich kann’s Ihnen nicht verdenken, obwohl ich Sie in diesem Fall doch warnen muß.«


  »Ich weiß wirklich nicht, Herr General, was Sie meinen.«


  »Na, verstellen Sie sich nur nicht! Mein alter Bedienter hat mir hinterbracht, daß er Sie in eifriger Konversation mit Fräulein Gerda getroffen hat, als er das gute Mädchen zu mir rief. Ich habe Ihnen schon gesagt, daß ich seit sechs Jahren Stammgast in der Austria bin. [78] Ich kenne kein Hotel ersten Ranges, in dem man sich so zu Hause fühlte wie hier, von den Wirten herab bis zum kleinsten Liftboy unter lauter freundlichen, aufmerksamen Menschen, und dazu die herrliche Umgebung. Da würde mir was fehlen, wenn ich mein einsames Haus in Münster nicht wenigstens auf drei oder vier Frühlingsmonate mit meinem Quartier hier unten vertauschen könnte. Als meine schlechten Augen mich nötigten, einen Sekretär zu engagieren, was zwei Jahre zurückdatiert, nahm ich ihn auch hierher mit, außer meinem alten Franz, der schon Anno 70 mein Bursche gewesen war und als Sergeant den Abschied nahm, um mich nicht zu verlassen. Nun ging das das erste Jahr ganz schön. Im zweiten aber war es dem Herrn Sekretär hier zu langweilig. Er hatte nicht seine gewohnte Kneipe — das Batzenhäusel war ihm für die Nacht zu entlegen — und nicht seine gewohnten Weiber. Da machte er kurzen Prozeß, versah sich aus meiner Kasse, zu der er den Zugang hatte, hinlänglich mit Reisegeld und verduftete eines schönen Tages ohne formellen Abschied.


  Das war vor ungefähr drei Wochen. Ich trauerte dem Halunken nicht sonderlich nach, ließ mir anderes Geld kommen und ein Inserat in verschiedenen Zeitungen einrücken, die leer gewordene Stelle eines Sekretärs wieder zu besetzen. Sie müssen nämlich wissen, lieber Baron, außer meiner Korrespondenz, die nicht sehr beträchtlich ist, habe ich mich vor einiger Zeit darauf eingelassen, meine Erinnerungen aus den Feldzügen von 66 und 70 aufzuzeichnen, wozu die Schreibekunst und Orthographie meines Franz nicht ausreicht. Auch brauche ich einen intelligenten Menschen, der Bildung genug hat, um nicht bloß die Zeitung, sondern auch ein Buch vorzulesen, in dem wissenschaftliche Ausdrücke vorkommen.


  [79] Nun zeigte sich mal wieder, was es für ’ne schöne Sache um die Vorsehung oder den sogenannten Finger Gottes ist. Gerade wie ich mit meinem Franz, der mir die Briefe an die Zeitungsredaktionen geschrieben hatte, aus meinem Zimmer trete, um sie in den Kasten hinunterzutragen, geht ein junges Frauenzimmer an mir vorbei und grüßt höflich, und ich, der ich trotz der Schwachsichtigkeit noch immer eine Venus von einer Nachteule unterscheiden kann, merke, daß das kein gewöhnliches Zimmermädel ist — so am Gang und der ganzen Haltung — und lasse mich mit dem freundlichen Wesen in ein kleines Gespräch ein, wobei sie mir gleich außerordentlich gefällt. Jedes Wort hatte Sinn und Verstand, ein gemütvoller Ton und eine so wohlklingende Stimme, daß mir altem Krachschädel ganz warm ums Herz wird. Was soll ich Ihnen lange sagen? Gleich oben im Korridor wurden wir handelseins — haha! Ja, ein alter Soldat geht gern gleich zur Attacke über. Nämlich ich frage sie kurzerhand, ob ihre Arbeit im Hause ihr wohl so viel Zeit lasse, mir ein paar Stündchen Sekretärdienste zu leisten, und nach der ersten Probe, schon am dritten Tage, als ich erkannt hatte, was für ein Prachtmädel sie ist, schlug ich ihr vor, wenn ihre Dienstzeit hier zu Ende wäre, da das Haus im Sommer geschlossen wird, ganz zu mir zu kommen und für immer bei mir zu bleiben, heißt das, so lange es ihr gefällt und sie das Leben bei einem oft unausstehlichen alten Invaliden ertragen kann.«


  »Ich gratuliere Ihnen, Herr General, zu diesem Sekretär,« bemerkte Armand in möglichst gleichgültigem Ton. »Ich habe nur eine Viertelstunde mit dem Fräulein geplaudert, sie aber auch sehr gescheit und liebenswürdig gesunden.«


  »Na, lieber junger Freund, dann folgen Sie meinem Rat und setzen die Bekanntschaft lieber nicht weiter fort. [80] Ich kann Ihnen versichern, das Mädel ist eins von den stillen Wassern, die nicht gleich verraten, wie tief sie sind, und unversehens plumpst man hinein und zappelt sich nicht wieder ’raus. Hab’s an mir selbst erfahren. Nicht lange kannte ich sie, so sagte ich mir: Wenn du nicht vierzig Jahre zu viel auf dem Buckel hättest, die müßte deine Frau werden, notabene wenn sie dich möchte. Der Verstand und das Gemüt! Wenn sie von ihren Leuten zu Hause spricht — es springt ihr manchmal über die Zunge, weil ihr Herz davon voll ist—, alles könnte sie für sie tun, und darum hat sie meinen Antrag auch gleich angenommen, des guten Gehalts wegen, so wenig sie für sich selber braucht. Aber bilden Sie sich nicht ein, lieber Herr, daß Sie mich überbieten könnten. An dieser reinen Jungfernseele würden die Künste des ausgelerntesten Lovelace zuschanden werden.«


  **
*


  Als Armand noch spät am Abend rauchend auf seinem Balkon saß, gingen ihm all diese Worte des alten Herrn immer noch durch den Kopf. Er fühlte sich aber gar nicht bewogen, seinem Rate zu folgen und der Gefahr aus dem Wege zu gehen, schon weil sie trotz alledem ihm nicht so groß schien. Ernst zu machen und diese Pfarrerstochter als seine Frau nach Petersburg mitzuführen, war ein unmöglicher Gedanke, und um eine flüchtige Liebschaft anzuspinnen, stand sie ihm nicht bloß nach der Versicherung des Generals zu hoch. Aber warum ihr deshalb geflissentlich ausweichen, da er sich hier so einsam befand? Es war immerhin der Mühe wert, zu sehen, ob der alte Herr nicht zu viel von ihr gesagt hatte.


  Doch sollte es in den nächsten Tagen nicht zu einer Fortsetzung der Bekanntschaft kommen. Der Himmel verdunkelte sich über Nacht mehr und mehr, und am Morgen [81] strömte ein so dichter Regen herab, daß kaum die schwarzen Massen der Bäume gegenüber durch den schweren grauen Vorhang zu erkennen waren. Das weite Tal war mit einem grauen Geriesel ausgefüllt, die Gartenwege verödet, die Gäste des Hotels saßen meistenteils im Lese- und Billardzimmer, und die Hoffnung Armands, der jungen Beschließerin in einem der Korridore zu begegnen, blieb unerfüllt.


  Endlich am vierten Tage, der ein Sonntag war, schlug die Laune des Aprils wieder ins Freundliche um, und eine strahlende Sonne begrüßte Armand, als er die Türe seines Balkons am Morgen öffnete. Er hielt sich nicht lange mit dem Frühstück auf, sondern trat bald seinen Spaziergang an, zunächst durch den Garten, wo auf den nassen Bänken noch kein Mensch sich niedergelassen hatte, dann weiter hinaus nach der sogenannten Erzherzog-Heinrich-Promenade, die er bis zu ihrer letzten Höhe erstieg. Dort rastete er lange, obwohl er durch diese Ruhetage schon so gestärkt war, daß er keine Ermüdung verspürte. Der Blick in die Nähe und Ferne durch die reingewaschene Luft bis zum Rosengarten drüben war so herrlich, daß er sich nicht so bald davon losreißen konnte.


  Endlich weckten ihn die Kirchenglocken, die zu Hochamt und Predigt riefen, aus seiner Versonnenheit, und er begann langsam den Rückweg nach dem Hotel anzutreten, der ihn durch den Ort führte.


  Als er in die Nähe der kleinen protestantischen Kirche kam, wo er fast nur Fremden begegnete, die aus den verschiedenen Hotels und Pensionen sich zu ihrem Gottesdienst einfinden wollten, erblickte er unter ihnen auch das bekannte schöne Gesicht, das er in all den Tagen vermißt hatte. Das Fräulein trug heute außer einem gewählten sonntäglichen Kleid auch einen mit einer grünen Schleife [82] besteckten Strohhut, unter dem der seine Umriß ihres Kopfes reizend hervortrat. Sie hielt sich aber offenbar beiseit von dem Zuge der Kirchgänger und trat nicht mit ihnen in die offene Pforte, aus der schon ein Orgelpräludium hervorströmte, sondern wandte sich nach der Seite und verfolgte die schmale Gasse, die an der Kirche vorbeilief. Auch trug sie ein Körbchen am Arm, das sich zum Kirchenbesuch nicht wohl schicken konnte.


  Er zog höflich den Hut ab, als ihre Blicke sich trafen, und sie erwiderte seinen Gruß mit einem ruhigen Neigen des Kopfes, setzte dann aber ihren Gang fort, ohne zu beachten, daß er sich ihr näherte. Als er sie erreicht hatte, sagte er scherzend: »Sie gehen hinter die Kirche, mein Fräulein? Darf eine Pfarrerstochter das tun? Oder sagt Ihnen der hiesige Prediger nicht zu?«


  »Nein,« erwiderte sie, »ich habe nichts gegen ihn. Im Anfang des Winters bin ich ein paarmal in die Kirche gegangen und habe ihn predigen hören und gesehen, daß er ein trefflicher Mann und erleuchteter Geistlicher ist, aber er hat einen Fehler, für den er freilich nicht kann — er ist nicht mein Vater.«


  Ein kleines Lächeln begleitete diesen Scherz, das erste, das er an ihrem Munde wahrnahm. Sie hat auch Humor! dachte er und sagte dann lachend: »Da werden Sie freilich nicht oft in der Kirche den Feiertag heiligen, wenn Sie an jeden Prediger diese Bedingung stellen. Ist Ihr Herr Vater ein so glänzender Kanzelredner, daß kein anderer den Vergleich mit ihm aushalten kann?«


  »Glänzend nun freilich nicht, aber erleuchtend und wärmend, und dann hat er vor Allen den Vorzug, daß ich seine Seele bis zum Grunde kenne und, wenn ich ihm in seinen Anschauungen nicht folgen kann, was nicht selten geschieht, ihn doch immer verstehe. Bei anderen fang’ ich [83] dann an zu kritisieren, und dann ist’s mit der Andacht vorbei. Die muß wie ein schöner Traum sein, aus dem kein Vernünfteln einen aufwecken kann.«


  Sie hat auch Geist! sagte er bei sich selbst. Sie erschien ihm immer anziehender. Dann: »Ich verstehe das sehr gut. Auch ich — nun, ich bin so eine Art Heide und gehe, wenn ich bei meiner Mutter bin, die eine strenge Christin ist, nur ihr zu Gefallen in die Kirche. Aber wenn der Prediger mich einmal wirklich erbaut, ist mir das ein Genuß, als träumte ich, wie Sie sagen, einen schönen Traum oder würde durch ein Märchen in die Kindheit zurückversetzt. Um alles nicht darf meine Mama dergleichen von mir ahnen. Sie wäre unglücklich, und da ich sie am meisten von allen Menschen liebe, muß ich ihr den Kummer ersparen. Ja, ich würde, wenn sie’s verlangte, auch an den Teufel glauben, dem ich freilich in Menschengestalt oft begegnet bin.«


  Er lachte wieder, und seine Worte schienen auch sie zu belustigen.


  »Sie werden meine Mama ja kennen lernen,« fuhr er fort, »ich erwarte sie in acht Tagen, Ihr alter General war ein Kriegskamerad ihres Mannes, meines seligen Vaters. Apropos, der alte Herr hat mir viel von Ihnen gesprochen, er hält die größten Stücke auf Sie. Wie sind Sie denn mit ihm zufrieden?«


  »Ich verehre ihn sehr. Er ist ein edler Mann, der im Leben nicht so glücklich gewesen ist, wie er es verdient hätte. Meine schönsten Stunden sind, wenn er seine Erinnerungen diktiert; wir kommen leider nicht oft dazu, die Wäschekammer und der Silberschrank und manches andere von meinen Dienstgeschäften nehmen meine Zeit zu sehr in Anspruch. Aber nun muß ich mich verabschieden. In diesem Häuschen wohnt die arme Frau, eine Wöchnerin, der ich etwas Wein und Leinenzeug für ihre Kleine bringe. Auch [84] sonst ist viel Armut hier, da die Männer am liebsten im Wirtshaus sitzen. Ich bringe am Sonntag dann auch die Gaben herum, die die Frau Wirtin austeilt.«


  »Sie heiligen so den Feiertag auf die beste Weise. Adieu, liebes Fräulein!«


  »Adieu, Herr Baron!«


  **
*


  Sie hatte ihn auf der Straße stehen lassen, aber ihr Gesicht schwebte ihm noch immer vor, und ihre Stimme klang in ihm nach. Er mußte an die Warnung des alten Generals denken, an das, was er von dem stillen Wasser gesagt hatte. Noch aber wehrte er sich gegen den seltsamen Zauber, der von diesem einfachen Wesen ausging. Es ist eben noch die Schwäche von der Krankheit her, die dich wehrlos macht, und freilich ist sie ja auch kein gewöhnliches Mädel, sagte er sich. Aber du hast eben lange gefastet, da steigt dir ein leichter Wein, der bloß nicht gefälscht ist, sondern ein milder Naturwein, zu Kopfe. Mach keine Dummheiten, mein Sohn!


  Er beschloß, den Tag zu einer Fahrt nach Meran zu nutzen, wo er vor sechs Jahren einmal sich flüchtig aufgehalten hatte. Doch gefiel ihm der an landschaftlichen Reizen so reiche Erdenwinkel diesmal weniger als damals, da ihn das internationale Fremdengewimmel störte, das ihn mit der Natur nicht wie das erstemal allein ließ. In verdrossener Stimmung wartete er den Abend nicht einmal ab, den er damals in seiner vollen Sternenpracht über dem Isinger genossen hatte, sondern traf noch vor dem Abendessen bei der Austria wieder ein.


  Sein erster Gang war in dem Hotelgarten nach der Bank am äußersten Ende, wo er das Mädchen zuerst angetroffen hatte. Heute am Sonntag durfte er darauf rechnen, [85] daß sie die kühlen Abendstunden ihres Feiertags dort wieder zubringen werde. Und in der Tat sah er schon von ferne ihr Strohhütchen sich gegen die braune Felswand abheben, während die Hände mit einer Stickerei beschäftigt waren. Aber sie war nicht allein. Auf der Bank neben ihr saß der alte Freund, der General, der eifrig in sie hineinzusprechen schien. Sie hob einmal, still zuhörend, das Gesicht, er sah deutlich, daß auch sie ihn erkannte, aber sie gab kein Zeichen, daß sie seine Annäherung wünschte oder dem General davon gesagt habe. Er empfand einen seltsamen Schmerz, daß ihr sein Kommen oder Fernbleiben so gleichgültig war, wandte sich trotzig um und kehrte nach dem Hause zurück, wo er sich das Abendessen auf seinem Zimmer servieren ließ.


  Er konnte sich nicht überwinden, heute dem alten Rivalen, der zwischen ihm und dem Mädchen stand, unbefangen gegenüberzutreten, so lächerlich ihm selbst diese Eifersucht erschien. Und gerade darin fand er einen neuen Grund zum Ärger und Unmut.


  Erst als er den Entschluß gefaßt hatte, sich ihr entschieden fern zu halten, jede Gelegenheit einer Begegnung zu vermeiden, beruhigte sich seine beklommene Aufregung. Er konnte über diese seine Torheit die Achseln zucken, trank eine ganze Flasche Guntschnaer und vertiefte sich endlich bei seiner Zigarre in einen Roman von Thackeray, den er von allen englischen Erzählern am meisten liebte.


  Auch als er am Morgen aufwachte, stand sein Entschluß noch fest. Wirklich glaubte er, die Anwandlung einer zärtlichen Schwachheit überwunden zu haben, zumal er sich auch körperlich gekräftigt fühlte. Am nächstfolgenden Tage aber, als er, an nichts Arges denkend, in Bozen herumschleuderte und, um eine Ecke biegend, plötzlich mit [86] der sorgfältig Gemiedenen zusammenstieß, fiel der ganze künstliche Bau von Vernunft, Entsagung und Charakterstärke sofort zusammen, und sein Herz wurde von der warmen Empfindung überströmt, daß ihn das schöne, sanfte Gesicht aus den schwarzen Augen wieder ansah und der liebliche Mund ihn begrüßte.


  Ihre Frau habe sie mit einem Auftrag in die Stadt geschickt, sie habe ihn eben ausgerichtet und gehe nun heim.


  Ob er sie begleiten dürfe? Aber wollten sie nicht lieber einen Wagen nehmen? Die Wege seien heiß und staubig.


  Sie lehnte es ab. Sie wollte es offenbar vermeiden, mit ihm zusammen gesehen zu werden. Also blieb er an ihrer Seite, und sie waren bald in einem lebhaften Gespräch begriffen, da er, von seinem Zeitvertreib erzählend, erwähnte, daß er Vanity fair gelesen habe, und sie gestand, das Buch sei auch ihr bekannt, freilich nur in Übersetzung, da eine Weimarer Freundin es ihr einmal geliehen habe. Sonst wachte die Mutter darüber, daß Romane ins Pfarrhaus nicht Eingang fanden, obwohl der Vater nichts dagegen gehabt hätte.


  Das Geplauder über die Personen dieses Buches und allerlei Betrachtungen, die sich daran anschlossen, hielten die zwei in Atem, bis sie das Hotel erreichten. Doch ein wenig vorher trennte sich das Mädchen von ihrem Begleiter, unter einem durchsichtigen Vorwand, noch etwas unten in der Dependance bestellen zu müssen. Er verstand, daß sie nicht wünschte, man möchte sie in seiner Gesellschaft daherkommen sehen und allerhand darüber zu mutmaßen anfangen.


  **
*


  [87] In dieser Nacht konnte Armand lange den Schlaf nicht finden.


  Es bedurfte keines langen Examens, das er mit seinem Herzen anstellte, um einzusehen, daß er es unrettbar an dieses Mädchen verloren hatte.


  Er stand endlich auf, machte Licht und ging im Zimmer hin und her, um sich zu beruhigen. Dann blieb er vor dem Spiegel stehen, aus dem ihm sein überwachtes Gesicht entgegensah. »Armer Junge!« sagte er ganz laut, »es hilft nichts. Gesteh es nur, du bist in dieses Mädchen verliebt, nein, schlimmer noch: du liebst sie, und sie muß deine Frau werden.«


  Er trat vom Spiegel zurück, durchmaß wieder sein Gemach und warf sich endlich auf die Chaiselongue, in sich hineinbrütend. Er sagte sich alles, was im Wege stand, daß sie zur Frau eines Botschaftsattachés nicht tauge, keine Sprachen spreche, nicht jenen nötigen usage du monde habe, nicht »von Familie« sei, und doch, wenn er die Liste dessen, was ihr fehlte, noch so unbefangen durchgegangen hatte, das alles versank in Nichts gegen die Erkenntnis, daß er mit keiner Frau jemals glücklicher werden könne.


  Er hatte das freilich schon verschiedene Male geglaubt, zuletzt sogar gegenüber seiner französischen Ungetreuen, immer aber war’s eine Täuschung gewesen, nur diesmal stand es ihm am hellen Tage so klar vor Augen wie in seinen nächtlichen Grübeleien. Daß es schwer sein könnte, sie ihrem alten General abspenstig zu machen, fürchtete er nicht, wenn es ihm nur gelänge, ihre Neigung zu gewinnen, wozu bis jetzt nur ein kleiner Anfang gemacht war. Ihn aber weiter zu pflegen und endlich zur Blüte zu bringen, dazu hatte er ja alle Gelegenheit und die schönste Muße.


  Gleich am nächsten Tage traf er sie wieder an ihrem gewohnten Plätzchen auf der letzten Bank im Garten. Sie [88] hatte die Handarbeit neben sich liegen und las einen Brief. Er verneigte sich höflich und fragte, ob er sie nicht störe, wenn er sich neben sie setze. Sie errötete ein wenig, faltete den Brief zusammen und legte ihn in das Arbeitskörbchen. Dann sah sie ihn mit etwas befangener Miene an und sagte: »So gern ich mich mit Ihnen unterhalte, Herr Baron, ich muß Sie leider bitten, mich hier draußen nicht anzureden. Es gibt auch hier Späheraugen und böse Zungen, die es einem alleinstehenden Mädchen zum Verbrechen machen, wenn es sich mit einem fremden Herrn unterhält. Die Wirtin, der so etwas zugetragen wird, hat mich gewarnt, obwohl sie selbst nichts Arges dabei findet Also wollen Sie die Güte haben — —«


  Die Röte auf ihren Wangen zog sich bis über die Stirn hinaus. Nach einer kleinen Pause sagte er: »Es wird mir schwer, verehrtes Fräulein, mich Ihrem Wunsch zu fügen. In meiner Einsamkeit waren es immer glückliche Minuten, wenn ich mich Ihnen nähern durfte. Aber ich muß gehorchen. Daß ich mich von ferne mit Ihnen beschäftige, wird niemand mir verbieten können.«


  Er lüftete zum Abschied förmlich den Hut und verließ sie. Bei allem Ingrimm über die schlechte Welt, die zwischen sie trat, fühlte er doch eine heimliche Freude, daß er mit so vielsagenden Worten von ihr Abschied genommen hatte. Es war ja so gut wie eine Liebeserklärung, und sie konnte nicht darüber im Zweifel sein, daß es ihm um Ernsteres zu tun war als um einen oberflächlichen Flirt.


  Daß sie es wirklich so aufgefaßt hatte und gleichfalls bedauerte, den freundschaftlichen Verkehr mit ihm nicht fortsetzen zu dürfen, erkannte er an ihrem Blick, wenn er ihr irgendwo im Haus oder Garten begegnete. Es lag ein stilles Einverständnis darin, wie wenn sie ihn in solchen flüchtigen Augenblicken dafür entschädigen wollte, daß [89] von einem längeren Austausch nicht die Rede sein konnte. Auch stand jenes leise Lächeln an ihrem Munde, das ihr Gesicht so besonders verschönte. Bei all dieser äußeren Entsagung kam es ihm vor, als sei ihm jedesmal etwas geschenkt, was ihn beglückte und hoffen ließ.


  Einmal schickte er ihr durch den Liftjungen einen Roman von Turgenjew, den er selbst gelesen hatte. Er hatte dabei immer nur einen Gedanken, den er sich selbst nicht eingestand, als ob er sie damit vorbereiten wollte für eine Fahrt nach Rußland mit ihm. Sie schickte ihm aber das Buch sofort zurück mit bestem Dank, doch leider habe sie zum Lesen keine Zeit, da der Herr General sie sehr in Anspruch nehme.


  Der Gedanke an den alten Herrn machte ihn in seinem Zukunftstraum nicht irre. Was sie dem war, konnte mancher andere ihm ersetzen. Das einzige, woran er zuweilen mit einer leisen Sorge dachte, war, ob seine Mutter mit dieser Schwiegertochter einverstanden sein würde.


  **
*


  Denn diese Mutter war eine wunderliche Frau. Während sie in ihren Mädchenjahren durch ihren reinen, heiteren Sinn sich viele Freunde erworben und später als junge Frau in der vornehmen Gesellschaft, in die ihr ritterlicher Gatte sie führte, gefeiert und verzogen worden war, hatte sie in ihrem reizenden Köpfchen keinen Platz gehabt für die Rätsel, die Welt und Leben dem Menschen aufgeben. Als jene einzige Verirrung dann die lachende Harmonie ihrer Seele zerstört und einen Schatten, der nie weichen wollte, über ihr Leben geworfen hatte, war endlich, nachdem sie ihren Mann begraben, ihr Gemüt soweit beruhigt worden, daß sie die Wechselfälle des Lebens, wie sie an sie herantraten, mit ergebener Gleichgültigkeit [90] hinnahm und keine anderen wärmeren Interessen hegte als ihr Verhältnis zu Gott und göttlichen Dingen und die Werke der Barmherzigkeit, die sie freilich mehr als eine Pflicht denn als eigentliche Liebestaten zu üben pflegte. Ihre Gedanken gingen über die Bewirtschaftung des großen Gutes, für die sie bald die nötigen Kenntnisse erworben hatte, selten hinaus; von der Welt jenseits ihrer Äcker und Wiesen wußte sie nichts, als was sie bei ihrer jährlichen Reise an die See davon erfuhr, und kaum las sie je ein anderes Buch als Reisebeschreibungen und Berichte von Missionären, die sie wie im Traum zu anderen Menschen führten. Im Verkehr war sie von einer sich stets gleichbleibenden Milde, mit der auch ihre sanfte Stimme im Einklang war. Und doch war, wo etwas in Frage kam, was ihr wichtig schien, worüber sie sich innerlich entschieden hatte, eine Festigkeit in ihr, die allem Einreden und den besten Gründen standhielt und durch nichts zu erschüttern war.


  Diesen mütterlichen Starrsinn hatte auch der Sohn hin und wieder kennen gelernt, bei Gelegenheiten, wo es ihm endlich nicht schwer wurde, sich zu fügen. Daß er in diese Lage kommen könnte, wo sich’s um sein tiefstes Herzensglück handelte, stieg als Möglichkeit freilich in ihm auf, doch schlug er sich diese Sorge aus dem Sinn. Er wußte zwar, daß für die Mutter, die ihn vergötterte, die Beste, Schönste, Reichste, Vornehmste zur Frau gerade gut genug für ihn war, daß sie es nur natürlich gefunden hätte, wenn eine Großfürstin ihrem Armand die Hand gereicht hätte, ihn zu sich heraufzuheben. Und jetzt, dieses einfache Pfarrerskind, die Beschließerin aus einem Hotel.—


  Indessen, wenn sie nur erst seine Erkorene kennen gelernt hätte, ihre einfache Liebenswürdigkeit und die ruhige Sicherheit ihres Charakters, dazu ihr Äußeres, das für [91] eine dienende Stellung viel zu vornehm erschien — es war ja nicht zu denken, daß sie gegen so viel Vorzüge hätte blind sein können.


  Und dann, wenn sie den General über Gerda hörte! — Ob der freilich geneigt sein würde, sie, wie man sagt, wegzuloben und durch sein Zeugnis sich selbst um ihren Dienst bringen — —


  Genug, die Entscheidung mußte abgewartet werden, und inzwischen getröstete er sich der kleinen, flüchtigen Zeichen einer geneigten Gesinnung, die ihm von dem geliebten Mädchen hin und wieder im Vorübergehen zuteil wurden.


  **
*


  Und endlich sollte nun Ernst damit werden.


  Die Mutter, der trotz ihrer Sehnsucht nach dem Sohn die weite Reise in den Süden wie ein kaum zu überstehendes Abenteuer erschien, hatte ihr Kommen angekündigt. Gerade vierzehn Tage nach seiner Ankunft holte Armand sie in Bozen ab und fuhr mit ihr nach Gries zurück, wo die Frau Baronin von Wirt und Wirtin ehrerbietig begrüßt wurde.


  Sie hatte sich nicht dazu verstanden, ein Zimmer oben neben dem ihres Sohnes zu beziehen. Da sie ihrer beginnenden Korpulenz wegen das Treppensteigen scheute und eine unbezwingliche Scheu hatte, sich in den unheimlichen Schacht eines Aufzuges zu wagen, hatte Armand ihr und ihrer Kammerjungfer zwei Zimmer im Mezzanin reservieren lassen, wohin sie sich nun begab. Sie befand sich in der besten Laune, die Reise hatte sie durchaus nicht erschöpft, sie war aus dem Staunen über alles Fremde, woran sie vorbeifuhr, vor allem über die großartige Gebirgsnatur, nicht herausgekommen und fühlte sich so frisch, [92] daß sie nach einer kurzen Toilette sogleich zum Souper herunterkommen wollte.


  »Fanchette darf ich doch mitnehmen?« fragte sie, mit der weichen Hand den schneeweißen Kopf eines kleinen Seidenpinschers streichelnd, den sie bei der ganzen Fahrt auf dem Arm getragen hatte. »Nicht wahr, Liebling, wir sind hungrig?«


  Das kleine Geschöpf, das mehr schläfrig als hungrig zu sein schien, antwortete mit einem kurzen, unwirschen Kläffen. Es war nächst Armand das einzige lebende Wesen, dem die kleine Frau mit einer leidenschaftlichen Liebe zugetan war. Selbst die Armen und Kranken im Dorf, denen sie unermüdlich Hilfe und Beistand widmete, blieben ihrem Herzen ziemlich fremd. Das Hündchen aber, das sie vor sieben Jahren in hülfloser Jugend von einer befreundeten Dame zum Geschenk erhalten hatte, hatte sie sich so treulich herangezogen wie ein angenommenes Waisenkind, und es war drollig und rührend zugleich anzuhören, wenn sie von seinen Geistes- und Gemütseigenschaften zu sprechen anfing.


  »Du tätest doch besser, Mama, Fanchette bei Karoline zu lassen,« sagte Armand. »Es ist eigentlich nicht erlaubt, Hunde mit ins Speisezimmer zu nehmen, und wenn man auch eine Ausnahme machen würde, die Kleine ist nervös und würde in dem hellen Raum unter den fremden Menschen sich nicht wohl fühlen. Karoline kann sie ja mitnehmen, wenn sie bei den anderen Fräulein Kammerjungfern im Kurierzimmer speist.«


  »Wenn du meinst, Kind,« versetzte die Mutter — »ich weiß nicht, was hier Sitte ist. An der See nehme ich sie immer zu Tisch mit, mittags und abends. Aber hier würde es vielleicht chokieren.«


  Sie übergab den Liebling ihrem Mädchen, einer stillen, [93] ältlichen Person, die nach dem Tod ihres Mannes, des Gärtners auf dem Gut, als Zofe in den Dienst der gnädigen Frau getreten und ihr mit blinder Treue ergeben war. Das gleiche Witwenschicksal hatte die beiden Frauen, die in so ungleicher Stellung waren, überdies noch genähert.


  Dann nahm die Baronin den Arm ihres Sohnes und betrat mit ihm den kleineren Speisesaal.


  Als sie eintraten, richteten sich aller Augen auf sie, und jedem erschienen sie sofort als Mutter und Sohn, obwohl Armand um Haupteslänge größer und in seinem Auftreten neben der etwas schüchternen kleinen Dame von ganz anderer Bildung und Erziehung erschien. Aber die feinen Züge und das weiche blonde Haar waren beiden gemein, nur daß der Scheitel der Mama schon von grauen Streifen durchzogen war, und auch darin glichen sie sich, daß man beiden ein paar Jahre weniger gab, als sie alt waren. Übrigens war die Baronin selbst in ihrem Reisekostüm von so peinlicher Sauberkeit, daß selbst die Augen der Frauen an den kleinen Tischen nichts an ihr zu tadeln fanden.


  In der hinteren Ecke des Zimmers, nicht an seinem gewöhnlichen Platz, erhob sich bei ihrem Eintritt der General und machte Armand ein Zeichen, daß er ihn dort erwartet habe. Als sie dann herankamen, verneigte er sich mit chevaleresker Haltung gegen die Baronin und bat zu entschuldigen, daß er eigenmächtig über sie verfügt und an diesem Tisch für Drei habe decken lassen. Sie seien hier etwas mehr aus Hörweite und er fühle sich zu glücklich, die Frau eines ihm sehr teuren Kriegskameraden begrüßen zu dürfen, um es nicht als selbstverständlich zu betrachten, daß sie sich an demselben Tisch zusammenfänden.


  Frau Helene fand es auch sehr hübsch und erfreulich; ihr Sohn habe ihr schon geschrieben, wie freundlich der [94] Herr General ihm begegnet sei. Ihr selbst tat es nach der langen Entwöhnung von einem Gespräch mit Menschen aus höher gebildeten Kreisen sichtbar wohl, diesem ritterlichen alten Herrn gegenüberzusitzen, der sich deutlich merken ließ, daß er für die Anmut der feinen, noch so jugendlichen Frau empfänglich war. Sie hörte mit großem Interesse seinen munteren Erzählungen von Reiseabenteuern und gemeinsamen Bekannten zu, nur als er auf ihren verstorbenen Gatten und dessen treffliche Eigenschaften zu reden kam, verstummte sie plötzlich, ihre Augen füllten sich mit Tränen, und sie brach in sichtbarer Erschütterung auf, sich unter dem Vorwand großer Ermüdung zurückzuziehen.


  Armand begleitete sie hinaus, kehrte aber noch einmal zurück und beruhigte den alten Herrn, dem es sehr peinlich war, die alte Wunde berührt zu haben, die er längst vernarbt geglaubt hatte. An dem ganzen Gespräch hatte der Sohn kaum teilgenommen, so sehr war er von dem einen Gedanken beherrscht, daß es jetzt zur Entscheidung über seine ganze Zukunft kommen müsse, und wie er es am besten anfangen möchte, die Mutter vorzubereiten.


  Doch nahm er sich vor, nichts zu übereilen, sondern einem freundlichen Zufall Zeit zu lassen, ihm zu Hilfe zu kommen.


  **
*


  Zunächst hielt er es für seine Pflicht, am folgenden Tage auf einer Rundfahrt der Mama die landschaftlichen Herrlichkeiten der Umgegend zu zeigen und, wie er selbst es am ersten Tage getan, sie auch mit den Sehenswürdigkeiten Bozens bekannt zu machen. Sie war sehr empfänglich dafür, zumal sie fahrend und gehend Fanchette im Arm halten durfte, von der sie behauptete, daß sie an all diesen neuen Dingen Interesse habe. Darin machte sie’s [95] auch nicht irre, daß das kleine Geschöpf die runden, schwarzen Augen unter den überhängenden weißen Haarbüscheln fast immer geschlossen hielt und aus seiner Träumerei nur auffuhr, wenn ein Hundegebell in seiner Nähe erklang.


  Der Tag verging, ohne daß Armand Gelegenheit gefunden hätte, die ersten Schritte zu seiner diplomatischen Aktion zu tun. Die folgenden waren durch einen Ausflug nach Meran ausgefüllt, von dem die Mutter so ermüdet zurückkehrte, daß sie sich sogar bei dem General wegen ihres Wegbleibens vom Souper entschuldigen ließ. Immer schwerer drückte auf die Stimmung ihres Sohnes, daß er kein Mittel sah, der Ungewißheit ein Ende zu machen.


  Erst am Abend des vierten Tages, da Armand die Mutter durch den Garten am Hause führte und ihr die verschiedenen Anlagen zeigte, war der Zufall ihm günstig. Gerda ging an ihnen vorbei, wie gewöhnlich mit ihrer Handarbeit, Erfrischung auf ihrer gewohnten Bank zu suchen.


  Sie war so einfach wie immer gekleidet, in eine leichte, weiße Bluse, die bis an den Hals geschlossen war, das schöne Haar kunstlos aufgesteckt. Im Vorbeigehen warf sie einen flüchtigen Blick auf Mutter und Sohn und sah dann vor sich hin. Armand aber zog den Hut, da erwiderte sie seinen Gruß mit einem leichten Neigen des Kopfes.


  »Wer ist das schöne Fräulein?« fragte die Baronin. »Du scheinst sie zu kennen.«


  »Gewiß, Mama. Es ist Fräulein Gerda Brunner, die Tochter eines Pfarrers in Thüringen, Haushälterin in der Austria.«


  »Man würde ihr nach ihrer Haltung nicht zutrauen, daß sie sich in einer dienenden Stellung befindet. Keine [96] der hiesigen jungen Damen macht einen so vornehmen Eindruck, so einfach ihre Toilette ist.«


  Armands Gesicht überflog eine dunkle Röte.


  »Du hast recht, Mama,« sagte er. »Und wenn du sie erst näher kennen lerntest! Ihr Inneres entspricht ganz dem Äußeren.«


  »Hast du dich mit ihr unterhalten?«


  »Nur ein paarmal. Aber ich glaube sie besser zu kennen als manches Fräulein, in deren Hause ich wochenlang aus und ein gegangen bin. Es gibt ja so schicksalsvolle Blicke in das Wesen eines Menschen, die das ganze Innere enthüllen.«


  »Du schwärmst ja förmlich, Kind! Sie scheint dir’s sehr angetan zu haben.«


  »Ja, liebe Mutter, so sehr, daß ich entschlossen bin, sie zu meiner Frau zu machen — wenn du nichts dagegen hast!«


  Er erschrak, als ihm das Wort entfahren war, und zugleich fühlte er eine Erleichterung, daß er sich nun einer mühsamen diplomatischen Vorbereitung überhoben sah. Die Mutter hatte es ihm ja selbst nahegelegt. Doch lächelte er ein wenig beklommen, als sie jetzt noch ahnungslos ihn forschend anblickte und ruhig sagte: »Ich sehe mit Vergnügen, daß du wieder der alte bist und bei jedem hübschen Gesicht gleich daran denkst, ob du es wohl heiraten möchtest. Nun, daß es dir nicht im Ernst einfallen könnte, deine künftige Frau aus der dienenden Klasse zu wählen, versteht sich ja von selbst. Die künftige Frau Botschafterin müßte denn doch noch einige andere Eigenschaften haben als eine gute Figur und die Kenntnis des Haushalts.«


  Er hatte sich inzwischen so weit besonnen, daß er, da es nun doch einmal heraus war, sich ein Herz faßte, jetzt alles zur Sprache zu bringen, was noch gesagt werden mußte.


  [97] »Gewiß, Mama,« sagte er. »Unter anderem Gewandtheit im Französischsprechen, was dieser Pfarrerstochter vielleicht fehlt. Aber da sie im übrigen sehr gebildet ist, ließe sich das ja nachholen durch ein Jahr in Lausanne, was ja auch manchem Fräulein aus unseren Kreisen den letzten Schliff geben muß.«


  Die Mutter hatte ein paar Schritte getan, in der entgegengesetzten Richtung, in der sich Gerda entfernt hatte.


  Sie hielt dabei Fanchette immer sorglich im Arm, da sie die Kleine nur auf die Erde ließ, wenn der Kies ganz trocken war. Nun hatte es in der Nacht geregnet, und die kleinen Pfoten konnten sich anfeuchten und der Liebling einen Schnupfen bekommen.


  »Mama,« sagte Armand, der ihr dicht zur Seite blieb, »du mußt die Güte haben, mich anzuhören und nicht zu glauben, daß ich nur einen Scherz machen möchte. Ich habe die Sache sehr ernstlich bei mir erwogen, seitdem ich das erste Wort mit ihr gewechselt habe, und bin zu der festen Überzeugung gekommen, daß es sich um mein Lebensglück handelt. Glaube nicht, es sei nur eine Kaprice, nur eine Folge der weichen Rekonvaleszentenstimmung, in der man für jeden anmutigen Eindruck holder Weiblichkeit wehrlos und doppelt empfänglich ist. Nein, frage unseren alten General, dem sie aus Gefälligkeit bei seiner Augenschwäche Sekretärdienste leistet. Er wird nur bestätigen, daß sie eine der edelsten und liebenswürdigsten ihres Geschlechtes ist. Er hat mir selbst gesagt, wenn er als junger Mann ihr begegnet wäre, hätte er alles daran gesetzt, sie zur Frau zu gewinnen, obwohl er immer an Ehescheu gelitten habe. Nun siehst du, liebste Mama—«


  Das Wort stockte ihm an den Lippen, da er das bisher heitere Gesicht der Mutter durch einen heftigen Schrecken völlig verwandelt sah. Die kleine Frau war auf die [98] nächste Bank niedergesunken und hatte es nicht einmal beachtet, daß Fanchette ihrem Arm entglitten war und vor ihr auf dem feuchten Wege sich herumtummelte.


  Sie rang sichtbar nach einem Wort, das sie aber nicht finden konnte.


  »Liebste Mama,« wiederholte er, während er bestürzt vor ihr stand, »nimm es doch nicht so tragisch. Muß ich dir erst versichern, daß ich einen solchen Entschluß fürs Leben nie fassen würde ohne deine Einwilligung? Ich erwarte ja nichts anderes von dir, als daß du es der Mühe wert findest, dies Mädchen kennen zu lernen und selbst zu prüfen, ob du das Zutrauen zu ihr fassen kannst, sie werde deinen Sohn glücklich machen. Die Sache ist ja so wunderbar schnell gekommen, natürlich wirst du es für deine Mutterpflicht halten, jede Übereilung zu verhüten. Aber gerade, wenn du glaubst, daß Ehen im Himmel geschlossen werden, kannst du ja auch hier den unerforschlichen Ratschluß Gottes erkennen, der mich gerade hieher führen wollte, um das eine, was mir not tut, mich hier in der Fremde finden zu lassen Ist da nun ein Grund, dich so schmerzlich aufzuregen? Ich wiederhole dir: prüfe sie nur, und dem Ergebnis dieser Prüfung will ich getrost und gehorsam entgegenharren.«


  Hierauf blieb es lange still zwischen ihnen. Doch bedrückte ihn das nicht. Er war es schon gewohnt, daß ihr weicher, nicht an strenge Gedankenarbeit gewöhnter Kopf Zeit brauchte, sich zu sammeln, wenn ein Entschluß ihr zugemutet wurde. Hatte sie ihn dann aber gefaßt, so konnte nichts sie an ihm irremachen, und sie hatte die Gewißheit, das Richtige gewählt zu haben.


  Je länger sie aber schwieg, je größer wurde seine Furcht, diesmal würde ihre Liebe zu ihm nicht imstande sein, ihr Widerstreben gegen seine Bitte zu besiegen. Ihr [99] feines Gesicht hatte einen Ausdruck von Härte und Trotz bekommen, zugleich von einer völligen Unfähigkeit eines Verständnisses für das, was er ihr gesagt. Sie schloß eine Weile die Augen, und er fing an, ernstlich zu besorgen, seine plötzliche Mitteilung möchte zu stark aus ihre zarte Natur gewirkt haben. Da fiel ihm ein Stein vom Herzen, als sie die Augen wieder aufschlug und nun mit gefaßter Miene, freilich wie wenn es sie eine gewaltsame Anstrengung kostete, nur die Worte hervorbrachte: »Du hast recht. Ich muß es versuchen.«


  Mühsam erhob sie sich von der Bank, lockte das Hündchen an sich und hob es wieder auf ihren Arm. »Meine geliebte Mutter,« sagte er, zärtlich ihre Schulter streichelnd, »wie dank’ ich dir! Aber beruhige dich nur erst. Laß uns ins Haus gehen. Morgen ist auch ein Tag.«


  »Aber eine Nacht dazwischen, in der ich kein Auge zutun würde. Nein, Armand, was ich tun muß, muß ich sogleich tun. Folge mir nicht. Ich finde meinen Weg schon allein.«


  Er sah ihr nach, wie sie mit tapferen kleinen Schritten den Gartenweg hinunterschritt. Obwohl er nicht daran zweifelte, daß das geliebte Mädchen es auch der Mutter, wie allen Menschen, antun würde, klopfte ihm doch das Herz wie vor einem Sprung ins Dunkle. Ein Herr, mit dem er bekannt geworden war, näherte sich ihm und begann eine gleichgültige Unterhaltung, worauf er ihn ins Lesezimmer führte, ihm eine Notiz in irgendeiner Zeitung zu zeigen. Es war Armand gerade recht. Es half ihm über die Spannung der nächsten Stunde hinweg.


  **
*


  Inzwischen war die Baronin an verschiedenen Bänken vorbeigekommen, wo sie nach der Gesuchten sich vergebens [100] umgesehen hatte. Der Gang wurde ihr unsäglich schwer, ein paarmal mußte sie stillstehen, um Atem und Mut zu schöpfen. Ganz am Ende des Gartens erblickte sie endlich die Gestalt des Mädchens, das ahnungslos auf die Handarbeit gebückt, allein auf ihrer Bank saß. Erst als die Baronin nah herangekommen war und Fanchette ein kleines Kläffen ausstieß, wurde sie aus ihrer Versonnenheit geweckt


  »Sie erlauben wohl, daß ich mich zu Ihnen setze, mein Fräulein,« sagte die kleine Frau. »Der Platz ist besonders angenehm, die Felswand im Rücken schützt gegen den Wind. So, Fanchette! Hier können wir’s uns bequem machen. Aber was hast du denn? Willst du wohl ruhig bleiben!«


  Sie hielt das verzogene kleine Tier mit beiden Händen auf ihrem Schoß fest, während es sich beständig zu befreien strebte. Auf einmal entschlüpfte es und sprang mit einem Satz zu Gerda hinüber, die es mit den weichen Händen empfing und ihm liebkosend das seidene Stirnhaar streichelte.


  »Ein lieber kleiner Kerl,« sagte sie lächelnd, »und das schönste Exemplar seiner Rasse, das ich je gesehen habe.«


  »Sie sind auch eine Tierfreundin? Das hat Fanchette gleich gemerkt, klug wie sie ist. Übrigens können Sie sich was darauf zugute tun, daß sie Ihnen zugesprungen ist. Sie macht sonst niemand die Cour und bleibt kalt gegen die freundlichsten Avancen. Aber komm, Ausreißerin! Du darfst das Fräulein nicht im Arbeiten stören.«


  »Es eilt damit nicht, gnädige Frau,« versetzte Gerda. »Es ist ein Jäckchen für das Kind einer armen Frau, das doch erst morgen fertig werden kann. Wenn Fanchette noch ein wenig bei mir bleiben will—«


  Es war hübsch anzusehen, wie das Fräulein mit dem weißen Körperchen des Hündleins spielte, es zu sich empor[101]hob und den kleinen Kopf gegen ihr Kinn drückte. »Vor Jahren hab« ich auch einmal ein Hündchen gehabt,« sagte sie dazwischen, »nicht viel größer als Ihres, und die Leute fanden es häßlich. Ich liebte es aber sehr und weinte, als der Förster es erschoß, da er es auf verbotenen Waldwegen traf. Ich war damals zehn Jahre und weiß es doch noch, wie wenn es gestern gewesen wäre.«


  »Sie sind die Tochter eines Pfarrers?«


  »Ja, die älteste von acht Geschwistern. Das Pfarrhaus steht nur hundert Schritt vom Wald entfernt. Ich habe mich mehr unter den Bäumen aufgehalten als im Haus oder in der Stadt. Freilich, wie ich älter wurde und der Mutter im Haushalt an die Hand gehen mußte, da hörte die freie Waldlust auf. Und dann mußt’ ich auch in die Schule, und als ich aus der herauskam, unterrichtete mich mein Vater und ich dann wieder die jüngeren Geschwister.«


  Die Baronin konnte nicht umhin, sich zu gestehen, daß alles, was sie sagte und wie sie es sagte, ihr einen sehr liebenswürdigen Eindruck machte. Auch das feine Gesicht und vor allem die Stimme Gerdas gefielen ihr mehr und mehr.


  »Sie haben eine glückliche Jugend gehabt, eine beneidenswerte, liebes Fräulein,« sagte sie endlich. »Gewiß herrschte immer Liebe und Friede in Ihrem Elternhaus und der beste Segen Gottes, wenn auch Ihre gute Mutter manchmal sorgenvoll die heranwachsenden Kinder betrachten mochte.«


  Über Gerdas Stirn legte sich ein Schatten.


  »Sie haben recht, gnädige Frau,« sagte sie mit einem Seufzer. »Meine Jugend war eine selten glückliche, bis dann mein Himmel sich verfinsterte und das schwere Schicksal über mich kam, daß mein jüngster Bruder, den ich am zärtlichsten liebte, von der Krankheit befallen wurde, die [102] ihn endlich hinraffen sollte. Ein Jahr lang hatte ich ihn noch besessen und war ihm immer zur Seite geblieben, durch meine Pflege ihm sein Leiden zu erleichtern, so viel es möglich war. Er war erst sechs Jahre, aber seine Seele und auch sein Geist weit über sein Alter gereift, und wie liebenswürdig war sein Gemüt, welche Wonne war’s, von ihm geliebt zu werden! Und doch durfte ich ihn nicht behalten! Seitdem habe ich nie wieder erlebt, was eine wahrhaft glückliche Stunde ist. Mitten im hellen Sonnenschein taucht plötzlich der dunkle Schatten vor mir auf, ich sehe die schmerzlichen Augen auf mich gerichtet und höre die liebe, sanfte Stimme, als wolle sie mich um Hilfe anflehen, die doch nicht in meiner Macht steht!«


  Die schönen dunklen Augen umflorten sich leise, sie vergrub den Mund in dem weichen Köpfchen des Hundes.


  Eine Weile war’s still zwischen den beiden Frauen.


  »Auch ich habe Schwerstes erlebt,« sagte die Baronin, »und kann Ihnen das alles nachfühlen. Aber wir dürfen ja nicht vergessen, daß wir Kinder Gottes sind und daß seine Hand uns nur züchtigt, um uns zu beweisen, daß er uns liebt.«


  Das Mädchen hob plötzlich den Kopf. Die weiche Schwermut in ihren Zügen war einem herben Ausdruck gewichen.


  »Jawohl,« sagte sie tonlos vor sich hin, »so wird uns gelehrt. Das habe auch ich nachgesprochen, bis ich eines Tages, da mein armes Kind schwerer als je zu leiden hatte, erkannte, daß es eine Lüge war, an die ich nicht länger glauben konnte. Womit hatte mein liebes Wilhelmchen verdient, daß es erst gezüchtigt werden mußte, um der Liebe Gottes versichert zu werden? Nie war auch nur ein sündiger Gedanke in seiner jungen Seele aufgestiegen, wofür er Strafe verdient hätte. Nur Liebe und Zärtlichkeit hatte sein kleines Herz erfüllt und eine himm[103]lische Geduld, auch wenn ihm bei seinen Schmerzen und Erstickungsanfällen die Tränen aus den Augen fielen. Und ein himmlischer Vater, der dies grausame Hinmartern mit ansah, konnte verlangen, daß man an seine Liebe zu einem so hilflosen Wesen glauben sollte, das wahrlich verdient hätte, von allen Engeln behütet zu werden, daß sein Fuß nie an einen Stein stoße? Nein, von der Stunde an, wo ich darüber klar geworden war, habe ich den Glauben an einen allgütigen, allgerechten väterlichen Gott verloren und nie wieder ein Gebet an ein höheres Wesen gerichtet, das, wenn es allwissend ist und all den Jammer mit ansieht, ohne zu helfen, erbarmungsloser sein muß als der verhärtetste Mensch.«


  »Aber das ist ja furchtbar!« rief die kleine Frau mit dem Ton des höchsten Entsetzens — »Sie haben Ihren Glauben an Gott verloren? Sie Unglückliche, wie können Sie das Leben noch ertragen? Muß Ihnen nicht zumut sein wie einem Kind, das sich nachts in einem dunklen Walde verirrt hat und die Wölfe heulen hört? Und keine helfende und rettende Vaterhand, die Sie wieder ans Licht hinausführen würde? Wie beklage ich Sie!«


  »O, gnädige Frau,« erwiderte Gerda nun wieder mit ihrem alten, ruhigen Ton, »ich fühle mich nicht beklagenswerter als vorher, weder unglücklicher noch schlechter in meiner Dunkelheit, wo ich nichts habe, mir den rechten Weg zu weisen, als mein Gewissen und die Liebe zu meinen Nächsten. Hat die helfende Vaterhand mir nicht auch vorher gefehlt, der liebende Vater mir je geantwortet auf meine Fragen oder mein verzweiflungsvolles Flehen erhört? Und wie soll ich Liebe und Vertrauen zu einem Wesen haben, das niemals sich mir zu erkennen gibt? Wie soll ich mir vorstellen, die Macht, die das ganze All regiert, könne sich herablassen, Wohl und Wehe eines armen [104] sterblichen Geschöpfes zu bedenken, das nur ein Stäubchen im Universum ist? Es ist freilich nicht leicht, sich auf sich selbst gestellt zu sehen, aber da ich mich noch anderen widmen kann, bin ich doch nicht ganz vereinsamt, und es stärkt auch den Mut und den guten Willen, redlich das Seine zu tun, wenn man seiner Natur und Erkenntnis alles verdankt, keinem Wesen in der Höhe, das man nie von Angesicht sieht und dem man doch Liebe und Dank schulden soll!«


  »Es ist furchtbar — furchtbar!« wiederholte die Baronin beständig, und die Augen, die ihr leise übergingen, bezeugten, wie ernst es ihr mit dieser Klage war. Zugleich streckte sie unwillkürlich die eine Hand nach Fanchette aus, wie um das unschuldige kleine Wesen aus der Berührung einer Person zu retten, die offenbar zu einem unseligen Schicksal ausersehen war. Das Hündchen klammerte sich aber nur fester an den Arm seiner neuen Freundin.


  »Sie müssen mich entschuldigen, mein Fräulein,« fing die Mutter wieder an, »wenn das Unerhörte, was Sie mir da gesagt haben, mich ganz aus der Fassung bringt. Ich maße mir nicht an, zu richten, wo ich absolut nicht verstehe, wie solche Gedanken in der Seele eines sonst rechtschaffenen Menschenkindes Wurzel schlagen können, und die Zuversicht hege ich ja auch, Zeit und Lebenserfahrung werden Sie von dieser Verirrung zurückbringen. Über eins aber komme ich nicht hinaus: wie die Tochter eines so frommen Mannes, wie Ihr Herr Vater doch gewiß ist, eines Dieners am Wort, den Glauben, den sie von klein auf mit der Muttermilch eingesogen hat, verleugnen kann als ein sinnloses, aberwitziges Gerede, ohne daß sie vom Vater eines Besseren belehrt und ihres Irrtums überführt worden wäre. Oder ahnt Ihr Vater nicht, wie es im Herzen seiner Tochter aussieht?«


  [105] »Mein Vater« — erwiderte Gerda rasch, und dabei leuchtete in ihren Augen etwas auf, was das schöne, traurige Gesicht auf einmal wieder sehr hell und lieblich machte — »mein lieber Vater, vor dem hatte ich nie ein Geheimnis, dem habe ich stets alles gesagt und geklagt, was mir das Herz bedrückte, und er hat mich immer gütig und geduldig angehört. Auch das verschwieg ich ihm nicht, daß ich meinen Gott verloren hatte, ich meine den persönlichen Gott, zu dem ich bisher vertrauensvoll gebetet hatte. Denn daß ein unendlicher Geist die ganze Schöpfung umfaßt, das zu bezweifeln konnte mir nicht in den Sinn kommen. Aber von einer Gotteskindschaft, wie sie uns gelehrt wird, konnte ich mir keine Vorstellung machen und fragte meinen Vater, ob es eine große Sünde sei. ›Es gibt nur Eine Sünde gegen den Heiligen Geist,‹ antwortete er mir sanft, ›die ist, sein innerstes Gefühl verleugnen, seelenlos zu heucheln, was man nicht wahrhaft empfindet. Mehr kann Gott von keiner armen Menschenseele verlangen, als redlich die Wahrheit zu suchen, die er selbst sich vorbehalten hat und uns endlichen Wesen nur im Abglanz zu schauen gibt. Wer will mit endlichem Geist und Sinnen das Unendliche fassen? Ich selbst habe danach gerungen — Tor, der ich war. Dann kam eine Ruhe über mich, ich erkannte, daß ich meine Pflicht gegen die mir anvertrauten Brüder verletzen würde, wenn ich sie in mein verzweifeltes Ringen mit hineinrisse, daß ich ein rechter Seelsorger nur sein könnte, wenn ich den Schleier, mit dem die großen Geheimnisse verhüllt sind, mich nicht zu lüften vermäße. Bleibt nicht noch so viel zu tun, um auf dem Wege unbeirrt fortzuwandeln, den unser Heiland uns gewiesen hat? Auf dem wirst auch du dich ferner zurechtfinden, und dabei wird dein Vater dir stets zur Seite bleiben.‹«


  [106] »Sie Ärmste!« rief die kleine Frau, »können Sie sich so täuschen, und Ihr Vater, wie konnte er so zu Ihnen sprechen, als glaubte er, daß Sie sich noch eine Christin nennen dürften, wenn Sie zu dem nicht mehr aufblickten, der seinen Sohn in den Tod gegeben hat, uns sündige Menschen zu erlösen! Können Sie an den Sohn glauben, wenn Sie den Glauben an den Vater verloren haben?«


  Das Mädchen blickte ruhig aus, und ihre Augen leuchteten in einem feierlichen Glanz.


  »Wie sollte ich an ihn nicht glauben,« sagte sie mit einer stillen Inbrunst, »da ich ihn doch kenne aus allem, was seine Jünger von ihm berichtet haben, und ihn lieben muß, weil er selbst die Liebe war. Das aber verstehe ich nicht, daß er sich Gottes Sohn genannt und verlangt hat, wir sollten den kindlich lieben, der nie väterlich sich uns offenbart hat. Wie Christus selbst es verstanden hat, weiß ich nicht. Doch mag er es auch nur bildlich gemeint haben — soll ich darum mein Herz verschließen gegen den Höchsten und Heiligsten von allen, die je als Bruder, Freund, Erlöser unter den armen Menschen gewandelt sind, und der das Evangelium von der allgemeinen Menschenliebe und der Befreiung von aller Knechtschaft verkündigt hat? Ist das nicht um so schöner und herrlicher, wenn diese ewigen Gedanken aus einer einfachen, reinen Menschenseele entsprungen sind, zu der wir ein trauliches Verhältnis haben, und darf ich mich nicht eine Christin nennen, wenn ich mein Herz ihm hingebe, dessen Wort mich im Innersten erhoben und erleuchtet hat?«


  In ratloser Betrübnis sah die Baronin vor sich hin.


  »O mein teures Fräulein,« sagte sie endlich kopfschüttelnd, »das klingt alles ganz schön und sogar fromm, aber das rechte Christentum ist es nicht, und daß ein ernster Diener [107] am Wort Sie so hat sprechen hören, ohne Sie über Ihren Irrtum aufzuklären, ist mir unfaßbar.«


  »Mein Vater,« versetzte Gerda rasch — »ich hab’ ihm nichts von alledem verschwiegen. Aber wie ich Ihnen schon sagte, er hat mir nicht zugemutet, Worte nachzusprechen, die für mich keinen Sinn haben. ›Was nur eine mystische Bedeutung hat in unserem Glaubensbekenntnis,‹ sagte er, ›ist für die Seligkeit nicht nötig, da es das Herz nicht stärken oder reinigen kann, nur den Geist beschäftigen. Uns wahrhaft erlösen kann nur tätige Liebe, nicht die werkheilige der katholischen Kirche, sondern das tiefe Mitempfinden mit dem Elend der Brüder und der Wille zu helfen, im Sinne und Geist unseres Heilands.‹ Verzeihen Sie, gnädige Frau, ich stammle das nur unvollkommen nach. Aus seinem Munde würde es auch Sie überzeugt haben.«


  Eine Pause entstand. Die Mutter suchte lange nach einem Wort, um das zu sagen, was sie noch auf dem Herzen hatte, da die Kluft, die sich zwischen ihnen aufgetan, nun einmal nicht zu überbrücken war.


  »Lassen Sie uns das Gespräch beenden,« sagte sie endlich, und ein Ton von wirklichem Schmerz klang in ihrer Stimme. »Ich fühle, daß eine ernste, ehrliche Überzeugung in Ihnen lebt, und beklage Sie um so herzlicher, da ich kaum hoffen kann, Sie werden davon zurückkommen und das eine, was not tut, erkennen lernen. Es schmerzt mich das aber auch in die Seele meines Sohnes hinein, da ich sehe, daß von den Wünschen und Hoffnungen, die er in sich trägt, nichts in Erfüllung gehen kann. Denn eine Tochter, die nicht an Gott glaubt, kann ich nie in meine Arme schließen und nie ihren Bund mit meinem Sohn segnen.«


  Sie hatte den Satz nicht beendet, da fuhr das Mädchen von der Bank auf, so plötzlich, daß Fanchette von ihrem [108] weichen Sitz herabglitt und heftig kläffend zu ihrer Herrin wieder hinüberrutschte.


  »Ihr Herr Sohn?« kam es von Gerdas erblaßten Lippen. »Was für ein Interesse kann der Herr Baron daran haben, ob ich an einen persönlichen Gott glaube oder nicht glaube? Und seine Wünsche und Hoffnungen, die mir ganz unbekannt sind—«


  »Aber bestes Fräulein,« fiel ihr die Baronin ins Wort, »warum wollen Sie sich gegen mich stellen, als wüßten Sie nicht ganz genau, daß mein Sohn sein Herz an Sie verloren hat und sich der Hoffnung hingibt, Sie erwiderten seine Neigung, auch wenn es zu offenen Erklärungen zwischen Ihnen bisher noch nicht gekommen ist? Ich gestehe Ihnen, ich war erst erschrocken, als er es mir mitteilte. Ich hätte gewünscht, daß er sich eine Frau aus seinen Kreisen suchen möchte. Aber jedes Mädchen, das verspricht, ihn glücklich zu machen, muß mir ja zur Schwiegertochter willkommen sein. Glauben Sie nur, ich bin frei von Standesvorurteilen und Adelsstolz, und wie Sie mir von außen und innen erschienen, hätt’ ich Sie gern an mein Herz genommen, da ich eine warme Sympathie für Sie empfand. Dies Gefühl aber — o mein Gott, warum haben Sie es mir zerstört, warum ein Bekenntnis abgelegt, das es mir für immer unmöglich macht, Sie an der Seite meines Sohnes bei mir aufzunehmen, deren Wahlspruch bleiben muß: Ich und mein Haus, wir wollen dem Herrn dienen!«


  Während dieser hastigen Rede, die der bestürzten Frau in wachsender Erregung von den Lippen strömte, hatte das Mädchen Zeit gehabt, sich zu fassen. Sie nahm ruhig ihr Arbeitszeug zusammen, steckte es in den großen Beutel und sagte, mit mühsamer Ruhe: »Es wird besser sein, gnädige Frau, ich entferne mich, da von einer Verständi[109]gung keine Rede sein kann. Ihre Voraussetzung, daß ich erraten haben müßte, was Ihr Herr Sohn mir verschwiegen hat, ist sehr irrig. Jedenfalls habe ich ihm nicht die geringste Veranlassung gegeben, sich einzubilden, er sei in meinen Augen mehr gewesen als jeder andere Hotelgast, der sich herabläßt, an eine Dienerin des Hauses einmal ein freundliches Wort zu richten. Ich bitte, gnädige Frau, ihm das mitzuteilen. Wie ich darüber denke, daß Sie sich die Mühe gegeben haben, eine Prüfung mit mir anzustellen, ob ich höheren Ansprüchen genügen könnte, und mir nun Ihre Teilnahme entziehen, da ich die Prüfung schlecht bestanden, darüber will ich mich jeder Äußerung enthalten. Ihre Dienerin, gnädige Frau!«


  Sie verneigte sich mit einer kaum merklichen stolzen Bewegung des Kopfes gegen die Baronin und entfernte sich raschen Schrittes durch den Garten dem Hause zu.


  **
*


  Als sie es erreicht hatte, trat Armand eben aus dem Portal ins Freie. Er war wütend, daß er den Lästigen, der sich ihm aufgedrängt, nicht früher hatte abschütteln können, und brannte vor Ungeduld, zu erfahren, wie das Gespräch der Mutter mit Gerda abgelaufen war. Als er diese nun daherkommen sah, wollte er ihr schon in den Weg treten und eine Frage an sie richten. Sie schritt aber so eilig und ohne ihn anzublicken an ihm vorbei, obwohl sie sehen mußte, daß er grüßend an den Hut griff, daß er mit einer bösen Ahnung sich zurückhielt und sich dann beeilte, der Mutter durch den Garten entgegenzugehen.


  Er sah sie auch bald zwischen den Büschen auftauchen, langsam, mit einem ganz verstörten Gesicht. Als er sie erreicht hatte, blickte sie scheu zu ihm auf, wie ein Kind, [110] das etwas Schlimmes angerichtet hat und sich vor der Strafe fürchtet. »Laß mich sitzen!« flüsterte sie. »Es ist mir in die Glieder gefahren. So hatte ich sie mir doch nicht vorgestellt!«


  Sie sank auf die nächste Bank, schwer atmend, während er vor ihr stehen blieb.


  »Wie hast du sie denn gefunden, Mama? Warum bist du so außer dir? Sie ging an mir vorbei wie eine wandelnde Statue, als ob ich ein Verbrecher wäre, den man keines Blickes würdigen dürfe. Sag mir alles, Mama!«


  Nun berichtete sie, fast wörtlich, was sie beide gesprochen hatten. »O Kind,« rief sie, nachdem sie zu Ende gekommen war, »ich begreife nur zu gut, daß sie dir’s antun konnte, sie ist ja in der Tat ein seltenes Wesen, und welches Lob wäre zuviel für sie, wenn in dem schönen, charaktervollen Geschöpf nicht ein Geist wohnte, der sich gegen das, was uns andern das Höchste und Teuerste ist, in Trotz und Eigendünkel auflehnt und es nicht achtet, das Seelenheil darüber zu verscherzen!«


  Der Sohn hatte ihr schweigend zugehört, die Stirn immer tiefer gefurcht, den Mund immer bitterer zusammengepreßt. Auch als sie jetzt schwieg, blieb er noch eine Weile stumm, seine Brust atmete schwer, er grub den Stock tief in den Kies und sagte endlich mühsam:


  »Das scheinst du ja sehr hübsch gemacht zu haben, Mama. Wenn du die geheime Absicht hattest, es gleich bei dieser ersten Unterredung zum Bruch zu bringen, hättest du’s nicht geschickter anfangen können.«


  Die Mutter sah tödlich bestürzt zu ihm empor. »Aber Kind,« sagte sie, »wie sollte ich—«


  »Nun, nachdem du ihr erklärt hattest, mit deiner Einwilligung werde dein Sohn nie und nimmer eine Gottesleugnerin zur Frau nehmen, waren denn doch alle diplo[111]matischen Unterhandlungen abgebrochen, davon abgesehen, daß es sie beleidigen mußte, von dir examiniert zu werden, wie wenn eine vorsichtige Hausfrau einen Dienstboten dingen möchte. Du hast es gewiß gut gemeint, arme Mama; aber wenn ich das, was du verschüttet hast, nicht wiederherzustellen vermag, geht der Schaden an mir aus. Freilich bin ich mit schuld daran. Ich hätte vorsichtiger zu Werke gehen, ihr gegenüber mich deutlicher erklären müssen. Was muß sie nun von mir denken, daß ich die Mutter als Brautwerberin schicke und wie ein feiger Bauernbursch in der Ferne abwarte, ob sie statt seiner dem Mädchen das Jawort abgewinnt!«


  In diesem Augenblick hörte man den Kellner am Hause entlang gehen und die Glocke schwingen, die zum Abendbrot rief.


  »Verzeih, Mama,« sagte Armand, »wenn ich dich jetzt verlasse und etwas später zum Souper komme. Ich muß durchaus Gerda zu sprechen suchen und sehen, ob das Unheil noch zu reparieren ist, es läßt mir sonst keine Ruhe. Nein, Mutting, weine nicht, ich zürne dir gar nicht; jeder kann nur nach Maßgabe seiner Kraft beurteilt werden, und du, obwohl du einem Diplomaten das Leben gegeben hast, bist zur Diplomatin verdorben. Aus Wiedersehen!«


  Er eilte hastig von ihr weg und verschwand im Hause.


  Die kleine Frau, die noch nicht recht begriff, was sie verbrochen hatte, und ihre und Gerdas Worte immer von neuem sich zurückrief, konnte sich nicht sogleich entschließen, in den hellen Saal zu gehen, kühlte dann ihre heißen Augen an dem Wasserstrahl, den dicht am Hause der Satyrkopf an einer Herme in das niedere Becken sprudelte, und erschien erst an dem gewohnten Tisch, da das Mahl fast zu Ende war.


  **
*


  [112] Der General begrüßte sie mit seiner gewohnten treuherzigen Höflichkeit, fragte, warum Armand ausbleibe und ob ihr selbst etwas Unliebsames begegnet sei, da sie offenbar geweint habe, und beruhigte sich erst, als sie gestand: Ja, sie habe etwas Peinliches erlebt, sie werde dem Herrn General sogar dankbar sein, wenn er ihr erlaube, es ihm anzuvertrauen, falls er nicht vorziehe, dem Taschenspieler zuzuschauen, der nach dem Souper im großen Saal seine Künste produzieren wolle.


  Nein, danach verlange ihn gar nicht, war die Antwort. Er schlage nur vor, daß er ihr die Beichte draußen im Freien abnehmen und dabei seine Pfeife rauchen dürfe. Sie seien da ganz unter sich, da die gesamte Hotelgesellschaft der Schaustellung beiwohnen werde.


  Es war eine feuchte Schwüle draußen, der Himmel von Schirokkodunst verschleiert, kein Blatt rührte sich an den hohen Bäumen. Eine Weile wandelten die beiden schweigend an der Fassade des Hauses entlang, die mit allen hellerleuchteten Fenstern in die dunkle Nacht hinaussah. Man konnte die Versammlung drinnen beobachten und den Taschenspieler, um den sie sich gruppiert hatte, und der, nach dem Applaus zu schließen, der von Zeit zu Zeit laut wurde, sein Publikum sehr zu fesseln wußte. Der alte Herr dampfte aus seiner kurzen Troupierpfeife große Wolken gen Himmel mit einer Gebärde, als sei es Pulverdampf, den er gegen einen verborgenen Feind richte. »Ich habe nie begriffen,« murrte er unter dem dichten Schnurrbart, »wie man Vergnügen daran finden kann, sich durch solche Hexereien, die in bloßer Geschwindigkeit bestehen, düpieren zu lassen und noch Entree dafür zu bezahlen. Der einzige Spaß dabei ist, die dummen Gesichter anzusehen, die die Zuschauer machen, wenn aus einem Zylinderhut vierzig Sträußchen herauskommen oder [113] ein Fünfmarkstück aus der Nase eines Backfisches. Fangen Sie lieber an, verehrte Freundin, und erzählen Sie mir, was Ihnen und Ihrem Herrn Sohn heute den Appetit verdorben hat.«


  Die kleine Frau blieb stehen, wie um frischen Atem zu schöpfen.


  »Werter Freund,« sagte sie, »fast bereue ich wieder, daß ich Sie gebeten habe, mir Gehör zu geben und vielleicht guten Rat. Sie haben nie Kinder gehabt, Sie können sich nicht in die Seele einer Mutter hineindenken, deren höchster Wunsch ist, ihren Sohn glücklich verheiratet zu sehen, und die nun erfahren muß, daß das Mädchen, das er sich erkoren hat, eine — eine Atheistin ist!«


  Sie sprach das Wort so im Ton sittlicher Entrüstung aus, als bezeichne es das Verabscheuenswürdigste, was man einem Menschen nachsagen könne. Auf den alten Herrn schien es aber keinen niederschmetternden Eindruck zu machen.


  »Atheistin!« wiederholte er bedächtig. »Ist das das Ärgste, was Sie an ihr auszusetzen finden? Nun, liebe Gnädigste, ich habe manchen Menschen gekannt, der offen gestand, daß er zu Gott kein Verhältnis habe, und es doch in allen Menschentugenden mit dem frömmsten Kinde Gottes aufnahm. Vielleicht ist auch das Teufelsmädel, in das sich Ihr lieber Sohn verliebt hat, von derselben Sorte. Wer ist es denn, und wie sind Sie hinter die Geschichte gekommen?«


  »Er hat es mir selbst gestanden, und auch Sie kennen das Mädchen sehr gut. Es ist keine andere als die Haushälterin hier im Hotel, die Ihnen zuweilen Sekretärsdienste leistet.«


  »Fräulein Gerda Brunner? Nun, das muß ich sagen, der junge Herr hat keinen schlechten Geschmack. Aber seine Liebe ist hoffnungslos.«


  [114] »Wieso? Wissen Sie, daß sie von dem Mädchen nicht erwidert wird?«


  »Durchaus nicht. Ich habe mit ihr niemals von Herrn Armand gesprochen. Aber das Fräulein gehört mir, und ich gebe sie nicht her. Auf ein Jahr zur Probe hat sie sich verpflichtet bei mir zu bleiben, und später — na, das wird sich ja finden. Aber sagen Sie mir, wie ist es denn zugegangen, daß Sie in der ersten Stunde mit ihr auf religiöse Fragen zu sprechen kamen und sie Ihnen gleich ihre gottlosen Ansichten beichtete?«


  Um hierauf zu antworten, mußte Frau Helene das ganze Gespräch rekapitulieren, die Trauer um das Leiden und Sterben des kranken Brüderchens und was sich im Gemüt der Schwester daraus ergeben hatte.


  Der alte Herr, der stumm neben der eifrigen Erzählerin hinschritt, gab zuweilen einen Laut des Einverständnisses von sich. Dann blieb er stehen und sagte: »So, so! Nun, das ist ja alles ganz in der Ordnung. Sie müssen mir’s nicht übelnehmen, verehrte Freundin, wenn ich gestehe, daß ich mich ganz auf die Seite des Mädels stelle, das auch sonst meine höchste Verehrung genießt. Ich teile nämlich die Menschen ein in solche, die ohne besondere Wißbegier alle Weltgeheimnisse hinnehmen, als verständen sie sich von selbst, und solche, die sich den Kopf darüber zerbrechen, was für einen Sinn sie wohl haben möchten. Zu der ersten Klasse rechne ich Sie, liebe Gnädigste, und mich selbst, zu der zweiten diese Gerda. Ich, um von mir zu reden, bin ein alter Soldat, habe mit meinem Beruf von früh an so viel zu tun gehabt, daß mir zum Philosophieren über Gott und die Welt keine Zeit geblieben ist, und dann — ich bin katholisch. Dadurch habe ich einen Vorteil vor den Protestanten voraus, die ihr bißchen Religion nicht so fix und fertig [115] von ihrem Luther überkommen haben, sondern sie prüfen dürfen und an ihrem Seelenheil mitarbeiten. Für das meine lass’ ich meinen Beichtvater sorgen. Übrigens tun das auch gescheite Protestanten, die sich sagen: wenn ich einmal zu spintisieren und über Dogmen nachzugrübeln anfange, wer weiß, wo ich da aufhöre? Also alles oder nichts. Selbst unser großer Bismarck — er hatte freilich hier unten auf der Erde so viel zu tun, daß er den Herrgott droben im Himmel einen guten Mann sein lassen mußte, wenn er mit seinen irdischen Ausgaben fertig werden wollte. Kennen Sie das Tagebuch von Busch? Darin erzählt der, Bismarck habe gesagt: Wie man ohne Glauben an eine geoffenbarte Religion, an einen Gott, der das Gute will, und an ein zukünftiges Leben in geordneter Weise zusammen leben kann, begreife ich nicht. Wenn ich nicht an eine göttliche Vorsehung glaubte, würde ich das ganze Diplomatengewerbe gleich aufgeben. Nehmen Sie mir diesen Glauben, und Sie nehmen mir das Vaterland.


  Fast wörtlich so hat er gesprochen, unser größter Mann und Held, und klüger als er braucht unsereins doch wahrhaftig nicht zu sein. Und daß nicht bloß so ein gewaltiger homme d’action, sondern auch Männer der Wissenschaft derselben frommen Meinung waren, hab’ ich mir doch auch sagen lassen. Der Professor Leopold von Ranke zum Beispiel, der die ganze Weltgeschichte kannte, und große Naturforscher, die wußten, daß alles in ihren Retorten ohne Eingriff eines höheren Wesens zugeht, die alle waren gläubige Männer. Und bei alledem: wenn so ein junges Ding, wie diese Gerda, sich dabei nicht beruhigt, kann ich sie darum nicht tadeln, solange sie ihre Menschenpflichten erfüllt, woran es ja leider so manche der gläubigsten Christen fehlen lassen. Ist uns die Gabe, zu denken, nicht [116] auch von Gott verliehen, und denkt nicht jeder Mensch auf seine eigene Manier? Gibt es nicht solche, die’s absolut nicht übers Herz bringen, etwas nachzusprechen, was keinen Sinn für sie hat? Eine sehr gescheite Frau — eine meiner Jugendpassionen, auf die ich aber verzichten mußte — die sagte mir einmal: ›Gott ist nur der Ausdruck einer Verlegenheit. Daß die unendliche Welt und das Treiben darin irgendeine Ursache haben muß, leuchtet ja ein. Weil man sich nun keine Macht denken kann, die sich die Mühe gibt, das ungeheure Gewimmel des Lebens in Gang zu erhalten, wozu keine menschenähnliche Kraft und Intelligenz ausreicht, hat man das dahinter verborgene, schöpferische Wesen Gott genannt und in dem Grauen, ihm wehrlos preisgegeben zu sein, ihm alle möglichen freundlichen, menschlichen Eigenschaften beigelegt. Wenn trotzdem uns etwas Unangenehmes passiert, erklären wir es uns mit ›Gottes unerforschlichem Ratschluß‹, was aber nur eine Phrase ist, die uns nicht trösten kann.‹


  So, liebste Gnädige, sprach die kluge Dame, und so, vermut’ ich, wird auch Fräulein Gerda sprechen, wenn man weiter in sie dringt. Was sich Vernünftiges dagegen einwenden ließe, wüßte ich nicht. Aber, wie gesagt, ich halt’ es mit meinem Beichtvater und — unserm Bismarck.«


  Aus dem hellen Speisesaal klang ein lebhaftes Beifallklatschen, Stühle wurden gerückt und die Flügeltüren nach dem Garten geöffnet.


  »Mit unserem tête-à-tête ist’s vorbei,« sagte der alte Herr und steckte die Pfeife ein, die ihm während seiner langen Rede ausgegangen war. »Ich dächte, wir gingen hinein, da ich doch schon zuviel geschwatzt habe und nicht immer jedes Wort verantworten kann. Sie aber, verehrte Freundin, beruhigen sich! Sie haben Rat von mir verlangt. Ich weiß Ihnen keinen anderen zu geben, als [117] daß Sie mit sich selbst zu Rate gehen sollen, und da Sie ja mit Ihrem Gott auf vertrautem Fuße stehen, dürfen Sie überzeugt sein, daß auch Ihnen sein unerforschlicher Ratschluß zugute kommen wird. Suchen Sie nur zu schlafen! La nuit porte conseil. Wenn wir uns morgen wiedersehen, werden wir hoffentlich um ein gut Teil klüger geworden sein.«


  Er ergriff ihre Hand, drückte sie herzlich und nickte ihr mit einem Ausdruck väterlicher Güte zu, den sie leider nicht wahrnahm, da ihre Augen voll Tränen standen.


  »Arme Frau!« sagte er vor sich hin, da sie sich langsam ins Haus entfernte, »und sie könnte es so gut haben mit so einer Schwiegertochter, wenn sie ihr erlaubte, nach ihrer Fasson selig zu werden. Aber dieser verwünschte geistliche Hochmut, mit dem die Menschen sich selbst das Leben sauer machen! Ob das je anders werden wird?«


  Er zündete die Pfeife wieder an und ging tiefsinnig rauchend noch lange vor dem Hause auf und ab.


  **
*


  Frau Helene war zu ihrem Zimmer hinaufgestiegen, hatte aber kein Auge für Fanchette gehabt, die, grollend über die lange Vernachlässigung, ihr entgegensprang. Sie schickte ihre Zofe zu Armand hinauf, mit der Frage, ob er nicht noch ein wenig zu ihr hinunterkommen möchte. Er habe noch zu schreiben, hatte er geantwortet. Er lasse der Mama gute Nacht wünschen und wolle dann selbst sich früh schlafen legen.


  Sie hörte die Botschaft mit einem tiefen Seufzer. In ihrem Kopf sah es verworren genug aus. Von dem, was der alte Herr ihr gepredigt hatte, waren nur einige helldunkle Begriffe darin zurückgeblieben, die sie ängstigten, ohne sie zu erleuchten. Dann nahm sie endlich ein neues [118] Erbauungsbuch zur Hand, das der Dorfpastor ihr auf die Reise mitgegeben und sehr gerühmt hatte. Sie war aber mit ihren Gedanken nicht bei dem, was sie las, und legte es bald wieder weg, hatte dann aber nicht lange auf den Schlaf zu warten, da ihr Nachtgebet sie beruhigte.


  Armand dagegen verbrachte die Nacht ziemlich schlaflos.


  Er hatte, nachdem er sich von der Mutter getrennt, das Haus von unten bis oben in allen Gängen durchstrichen, nach dem Mädchen suchend, das er durchaus noch sprechen mußte, konnte es aber nicht finden. Ihr bis zu ihrem Zimmer in der Mansarde oben nachzugehen, getraute er sich denn doch nicht. Sie hatte ihn ja auch gewarnt vor den Nachreden, die von der Dienerschaft sich gleich an sie heften würden, wenn man sie im Einverständnis mit ihm glaubte. Also ging er in sein Zimmer, setzte sich an den Schreibtisch und warf den folgenden Brief an sie aufs Papier:


  »Verehrtes Fräulein!


  Ich bin untröstlich, daß Sie sich von mir gekränkt fühlen können. Nur durch eine flüchtige Äußerung, die meine Mutter mißverstand, kann ich dazu Anlaß gegeben haben, und der Tag darf nicht zu Ende gehen, ohne daß ich Ihnen eine rückhaltlose Aufklärung des Irrtums gebe und Ihre Verzeihung für die unwissentliche Schuld erbitte.


  Ich habe meiner Mutter kein Hehl daraus gemacht, daß es mein höchster Wunsch, meine innigste Hoffnung wäre, Ihre Neigung zu gewinnen und Sie als meine Frau auf Händen tragen zu dürfen. Wie weit ich von diesem Ziel noch entfernt sei, obwohl Sie mir mit Güte begegneten, habe ich mir keinen Augenblick verleugnet, während meine gute Mutter, die sich nicht vorstellen [119] kann, das Leben könne ihrem sehr überschätzten Sohn irgendeinen Wunsch versagen, von Ihnen glaubte, Sie teilten mein Gefühl, und ein Hindernis meines Glückes nur in Ihrer religiösen Überzeugung sah, die Sie ihr gegenüber offen bekannten.


  Wenn Sie wüßten, verehrtes Fräulein, welch ein schweres Schicksal meine arme Mama nur dadurch hat überwinden können, daß sie sich dem Trost der Religion unbedingt hingab, würden Sie Nachsicht mit ihr haben und die Schärfe, mit der sie jede Annäherung an eine Andersgläubige ablehnt, mit milderen Augen betrachten. So aber mußte es Sie verletzen, daß sie Ihnen eine Hoffnung abzuschneiden sich beeilte, die Sie überhaupt nicht in sich getragen, geschweige denn ausgesprochen hatten.


  Dies alles mußte ich Ihnen heute noch sagen, um sofort eine falsche Vorstellung bei Ihnen zu zerstreuen, als ob ich ein solches Dazwischentreten eines Dritten überhaupt gebilligt hätte, zumal ich auch in betreff der religiösen Frage mich jeder Verurteilung irgendeiner Ansicht enthalte, sobald ich nur sehe, daß sie aus einer redlichen Überzeugung entspringt. Leider kann ich kaum hoffen, jeden Stachel aus Ihrem Gemüt durch diese Erklärungen zu entfernen, und bin darauf gefaßt, was ich als die Erfüllung meiner höchsten Wünsche betrachte, als ein ewig unerreichtes Lebensglück vor mir zu sehen. Doch wird es mir schon die Schwere des Kummers etwas erleichtern, wenn Sie mir die Versicherung geben, das Mißverständnis mir nicht zur Last legen zu wollen und ohne Groll zu denken an


  Ihren für immer ergebenen
Armand Wallwitz.«


  [120] Er ging hinaus, den Liftjungen zu suchen, der ihm sehr ergeben war, da er ihn oft beschenkt hatte. Bei ihm konnte er sicherer sein, daß er über den Auftrag reinen Mund halten würde, als wenn er den Brief dem Zimmermädchen anvertraut hätte. Dann schlich er in sein Zimmer zurück und wartete mit fieberhafter Ungeduld auf die Antwort.


  Sie kam bald, bestand aber nur aus wenigen Zeilen:


  »Ich habe nichts zu verzeihen, wo keine Verschuldung, nur ein Mißverständnis vorliegt. Ich werde mich bemühen, das Geschehene zu vergessen, bitte aber, es mir dadurch zu erleichtern, daß Sie hinfort jede Annäherung an mich vermeiden und dasselbe auch der Frau Baronin zur Pflicht machen.


  Ergebenst
G.B.«


  **
*


  Als am anderen Morgen, ziemlich spät, der General aufgestanden war und mit Hilfe des alten Franz seine ausführliche Toilette gemacht hatte, klopfte es an seiner Tür, und zu seinem Erstaunen sah er statt des Kellners, der ihm den Kaffee zu bringen pflegte, Armand eintreten.


  An dem ernsten Gesicht des jungen Mannes und dem vollständigen Reiseanzug, den er trug, sah er sofort, daß über Nacht sich etwas Entscheidendes zugetragen haben mußte.


  »Sie wollen einen Ausflug machen, lieber Baron?« rief er ihm entgegen. »Die Mama sprach neulich von Venedig — am Ende gar noch weiter hinaus—, obwohl es für Italien schon reichlich heiß sein möchte—«


  »Die Fahrt soll allerdings noch weiter gehen,« versetzte Armand mit einem bitteren Lachen, »geradewegs [121] nach Hause, da es uns hier zu kalt geworden ist. Sie werden das begreifen, wenn ich Ihnen das Nähere sage. Die Mama hat Ihnen ja gestern schon erzählt, was sich zwischen ihr und einem gewissen jungen Fräulein ereignet hat. Es waren dabei allerlei Irrtümer mituntergelaufen, die ich noch vor Schlafengehen richtigstellen mußte. Die Antwort, die ich darauf erhielt — hier ist sie! Ich muß mir erlauben, da Ihre Sekretärin nicht zugegen ist, sie Ihnen selbst vorzulesen.«


  Als er es getan hatte und der alte Herr schweigend vor sich hinsah—: »Nun, verehrtester Freund?« sagte er. »Weht nicht auf diesem Blatt ein so eisiger Hauch, daß man sich eilt, in wärmere Luft zu kommen? Und doch — auch wenn man pflichtschuldigst jede Annäherung vermeidet — eine zufällige Begegnung ist doch nicht immer zu verhüten, wenn man unter demselben Dache wohnt.«


  »Närrische Hitzköpfe!« knurrte der Alte wie für sich selbst. »Sie gibt ihm einen Korb, und er läuft damit weg, als könne er ihn nicht schnell genug in Sicherheit bringen! Hat’s denn damit so schreckliche Eile? Wenn Sie Soldat wären, lieber Baron, wüßten Sie, daß man eine Festung erst recht zu belagern anfängt, wenn der Kommandant erklärt hat, sie nicht übergeben zu wollen. Und auch die Frau Mama! Mußten Sie gleich annehmen, daß sie ihr letztes Wort gesprochen habe? Ich habe ja schon gestern abend an ihrem theologischen Starrkopf recht ausgiebig herumgeknetet. Noch ein paarmal ihr so Vernunft gesprochen, und ich bin überzeugt, ihr gutes Herz wird erweicht und sie nimmt alles zurück, was sie in der ersten Hitze geredet hat. Mir könnt’ es ja recht sein, wenn es nicht zu einer Versöhnung käme. Ich behalte das Mädel, das ich schwer wieder entbehren könnte. Ich stände auf meinem Schein und gäbe sie jedenfalls erst nach Jahr [122] und Tag heraus, auch wenn Sie, lieber Freund, mir entgegenhielten, daß Kauf Miete bricht. Im Grund aber tun Sie mir doch leid mit Ihrer hoffnungslosen Verliebtheit, und ich sehe voraus, daß Sie, wenn Sie erst wieder in Ihrem Petersburger Botschaftshotel stecken, sich tausendmal einen wahnsinnigen Toren schelten werden, weil Sie so Hals über Kopf davongerannt sind.«


  »Nein, lieber Herr General,« versetzte Armand mit finsterem Gesicht, »in Petersburg wird das nicht geschehen. Dahin kehre ich nur zurück, um meine Abschiedsbesuche zu machen, da ich entschlossen bin, die diplomatische Karriere aufzugeben. Der Vorwand dazu soll meine angegriffene Gesundheit sein, der wahre Grund aber ist meine arme Mama. Ich habe mit Schrecken gesehen, daß sie in der letzten Zeit, da ich ihr fernbleiben mußte, in ihrer geistigen Klarheit und Frische zurückgegangen ist. Ich darf sie nicht länger in dem ausschließlichen Umgang mit unserem alten, etwas kindisch gewordenen Pfarrer und den Leuten vom Gute lassen, und zudem hat sie ja keine andere Lebensfreude als ihren Sohn. So werde ich von jetzt an ihr Gesellschaft leisten, mich der Landwirtschaft widmen, Schafe züchten und den Verkehr mit den Nachbarn wieder aufnehmen. Vielleicht findet sich dann auch unter den Töchtern des Landes eine nach Mamas Herzen, die ihr noch Enkel beschert und mit der auch ihr Sohn nicht allzu unglücklich leben kann. Wenn man nicht bekommen kann, was man liebt, muß man zu lieben suchen, was man bekommen kann.«


  Der Kellner kam mit dem Frühstück des Generals.


  »Wann fahren Sie?« fragte dieser. »Ich möchte mich doch noch von Ihrer Frau Mama—«


  »Bemühen Sie sich nicht, Verehrtester. Meine Mutter läßt Ihnen durch mich ihre Abschiedsgrüße sagen. Es [123] würde sie nur wieder aufregen, Sie noch einmal zu sehen. Und somit — haben Sie wärmsten Dank für alle Güte und Freundschaft und lassen Sie mich hoffen, daß es nicht das letztemal gewesen ist.«—


  »Gewiß, lieber junger Freund. Ich bin überzeugt, daß wir noch manche Flasche Wein miteinander leeren werden.


  Vielleicht finden Sie den Weg bald einmal in meine Junggesellenklause in Münster. Alles Gute auf Ihren Weg! Adieu, adieu!«


  **
*


  Als Armand gegangen war, stand der alte Herr noch eine Weile in Gedanken versunken auf derselben Stelle, ehe er sich an seinen Teetisch setzte. Er hörte dann unten am Hause den Wagen vorfahren, eilte ans Fenster, die Abreisenden einsteigen zu sehen, und winkte mit seinem Taschentuch hinunter, was Armand heiter erwiderte. Die Mama sah auch zu ihm hinauf. Dann rollte der Wagen fort, und der Alte kehrte kopfschüttelnd zu seinem unterbrochenen Frühstück zurück.


  Als er es beendet hatte, zündete er sich seine kurze Pfeife an und ging rauchend eine Weile in seinem großen Zimmer auf und ab. Dann klingelte er und trug dem Kellner auf, Fräulein Gerda zu fragen, ob sie auf zehn Minuten zu ihm herunterkommen könne.


  Nicht lange, so trat das Mädchen bei ihm ein. Man sah ihren Augen an, daß sie nicht zum besten geschlafen hatte, und ihre Wangen waren blasser als sonst.


  »Liebes Kind,« sagte der Alte, indem er ihre Hand ergriff und sie nach dem Sofa führte, »ich habe das Billet gelesen, das Sie dem Baron geschrieben haben, und weiß alles, was vorhergegangen. Sie haben sich als ein verständiges und taktvolles Mädchen, das Sie sind, betragen, [124] und es muß wohl einstweilen dabei sein Bewenden haben. Aber gestehen Sie: es ist ohne ein bissel Herzweh dabei nicht abgegangen. Denn am Ende — der junge Herr ist doch nicht der erste beste, und daß er wirklich eine tiefe Neigung zu Ihnen gefaßt hat, scheint mir auch sicher. Wenn Sie diese nun im stillen erwidern und doch nichts von ihm wissen wollen, kann’s eine lange trübselige Geschichte werden.«


  Sie sah ruhig vor sich hin. »Es wäre nicht meine Schuld! Wie mir dabei zumute wäre, ist gleichgültig. Niemals würde ich so vermessen sein, zwischen Mutter und Sohn zu treten.«


  »Gewiß, liebes Kind! Das würde ich Ihnen auch nicht zumuten. Also werden Sie gut tun, das Kreuz über die ganze Geschichte zu schlagen und abzuwarten, was das Leben Ihnen sonst noch etwa bringen möchte. Da sich’s aber nun doch einmal um Ihre Zukunft handelt, hätte ich Ihnen einen Vorschlag zu machen, der auch für das bißchen Zukunft, das mir noch bevorsteht, von Wichtigkeit ist. Der Gedanke nämlich ist mir peinlich, was aus Ihnen werden sollte, wenn mir plötzlich was Menschliches begegnet. Die Aussicht, einem alten Murrkopf, der nächstens sein Augenlicht völlig verlieren kann, zur Seite zu bleiben, ist auch nicht gerade die rosigste, immer aber noch besser, als einen Dienst annehmen zu müssen oder einen Mann zu heiraten, bloß um versorgt zu werden. Da bin ich auf den Gedanken gekommen, ich sollte Sie adoptieren und zu meiner Erbin einsetzen. Segne ich dann das Zeitliche, so weint mir eine liebe Tochter eine Träne nach, und ich lasse sie unabhängig zurück. Was sagt meine kleine Gerda zu diesem Vorschlag?«


  Das Mädchen saß in einer tiefen Ergriffenheit ganz still, die Augen wurden ihr feucht, ihre Stimme zitterte, als sie endlich sagte: »Ich bin so bestürzt durch diesen [125] neuen Beweis unendlicher Güte — was soll ich sagen? Und doch — würde ich meine Eltern nicht kränken, wenn ich mit dem einen Vater mich nicht begnügte und noch ein zweiter das Recht hätte, mich als seine Tochter zu betrachten?«


  »Närrchen!« sagte der Alte und legte die Hand auf ihren Arm. »Begreife doch, daß es sich nur um eine Formalität handelt. Die ist mir aber schon darum wichtig, weil es immer böse Menschen gibt, die was Unsittliches schnüffeln und einem Mädchen eine üble Nachrede machen, wenn es als ›Stütze des Hausherrn‹, wie man es nennt, bei einem alten Junggesellen in Dienst tritt, wäre der auch ein noch so invalider Krüppel und sonst allgemein als ein Ehrenmann bekannt. Daß du übrigens die Tochter deines lieben Vaters bleibst und auch sonst keine Leibeigene deines Adoptivvaters werden sollst, versteht sich von selbst. Du kannst auch heiraten, falls der Rechte kommt, und der neue Papa wird gewiß seinen Segen dazu geben, wenn ihm nur eins zugesichert wird—«


  Sie sah ihn fragend an.


  »Daß nämlich der junge Gemahl den alten Schwiegerpapa in seinem Hause wohnen läßt, im Austragsstübel, wie’s in Bayern heißt, da der arme, blinde Mann die Trennung von seinem Töchterchen nicht überleben würde. Glaubst du, daß dein Zukünftiger auf diese Bedingung eingehen wird?«


  Statt aller Antwort beugte sich das Mädchen auf seine Hand herab, nahm sie rasch in ihre Hände und drückte, in Tränen ausbrechend, einen heißen Kuß auf die welke, runzlige Haut. Der Alte aber nahm ihren Kopf zwischen seine Hände und küßte sie auf die Stirn. »Mein teures, teures Kindl« flüsterte er, »Gott vergelte dir, was du an mir tust! Nun kann es ja auf meinem Lebenswege nie ganz dunkel werden!«


  


  [126] Drei Monate waren vergangen.


  Man stand im Hochsommer, und über Bad Kissingen brütete eine unbarmherzige Sonne, die nur von Zeit zu Zeit durch ein stundenlanges Gewitter erträglich gemacht wurde.


  Der alte General von Halm war wie seit Jahren zur gewohnten Kur gekommen, die ihm freilich gegen seine rheumatischen Beschwerden auf die Länge nicht helfen konnte.


  Doch liebte er den Ort und die mussierenden Bäder und das Wiedersehen mit anderen Stammgästen, die er stets in demselben Hotel antraf.


  Vorher aber hatte er in Begleitung Gerdas einen Besuch in dem Thüringer Pfarrhause gemacht, wo er die freundlichste Aufnahme gefunden hatte. Er konnte das älteste Kind aus diesem Hause sich nicht aneignen, ohne die Einwilligung der Eltern zu erlangen. Diese wurde ihm mit Freuden gewährt, da er in den kurzen Tagen seines Besuches es verstand, nicht nur die Achtung und Freundschaft der Alten zu gewinnen, die ihrer geliebten Tochter kein glücklicheres Los wünschen konnten, sondern auch mit dem jungen Volk der Geschwister sich auf einen so vertraulichen Fuß zu setzen wußte, daß sie den gütigen »Onkel«, der mit jedem nach seiner Art zu plaudern und alle passend zu beschenken wußte, ungern Abschied nehmen sahen.


  Auch in seinem gewohnten Kissinger Hotel freute man sich, ihn wiederzusehen, diesmal aber nicht bloß in der Begleitung seines alten Franz, sondern »mit Tochter und Bedienten«. Das Personal im Hotel betrachtete mit erstaunten Augen das schöne große Fräulein, das ihm den Arm bot, als er mit etwas unsicherem Schritt die Treppe erstieg. Sein Augenleiden hatte offenbar zugenommen. Dem alten Herrn war das liebevolle Geleit einer treuen Tochter zu gönnen.


  [127] Wie kam es aber, daß sie jetzt erst an seiner Seite auftauchte? Man wußte nicht einmal, daß er je verheiratet gewesen war. Seinen guten Bekannten, die ihn geradezu befragten, gab er allerlei Märchen zum besten, teils humoristisch gefärbt, wie, daß das Mädchen jahrelang in Amerika gelebt habe, um eine Erbtante tot zu pflegen, oder sie habe an einer Universität drei Jahre lang einen Kursus der Augenheilkunde absolviert, um ihrem Papa zu helfen, oder auch, wenn er einem vertrauteren Freunde unter vier Augen Rede stand, dies Kind sei die Frucht eines illegitimen, zärtlichen Verhältnisses, und die Mutter habe sich jetzt erst entschlossen, ihm den Namen des wahren Vaters zu nennen.


  Dieser Roman fand den meisten Beifall und wurde mit einigen Ausschmückungen unter der Hand herumgesprochen. Die Heldin desselben ahnte nichts davon. Sie bewegte sich in dem kleinen Kreise mit ihrer gewohnten unbefangenen Haltung, ohne darauf zu achten, daß sie besonders unter den jüngeren Kurgästen eifrige Verehrer fand, begleitete den Papa auf seinen Spaziergängen und fuhr fort, mit Vorlesen und Nachschreiben seiner Diktate ihm unentbehrlich zu sein. Am Brunnen in den Morgenstunden erschien sie nie, ins Bad führte den alten Herrn sein Franz. Diese freien Stunden benutzte sie zu den Briefen an ihre Eltern, denen oft Geschenke an die Mutter und Geschwister hinzugefügt waren. Doch obwohl dies Leben ganz nach ihren Wünschen verlief, wollte von ihrem Gesicht eine leise Schwermut nicht weichen, die sie aber dem treu um sie besorgten Adoptivvater gegenüber standhaft verleugnete. Es wäre ihr als der schwärzeste Undank erschienen, einzugestehen, daß sie sich dennoch nicht vollkommen glücklich fühlte.


  Denn er konnte nicht genug tun, ihr durch die zartesten Aufmerksamkeiten zu zeigen, wie hoch er es anschlug, daß [128] sie eingewilligt hatte, ihm anzugehören. Sie hatte nur immer abzuwehren. Als er ihr zu ihrem Geburtstage ein reizendes goldenes Armband schenkte, schüttelte sie leise den Kopf. »Ich darf keinen kostbaren Schmuck tragen, liebster Papa, solange meine Mutter nicht immer weiß, wie sie für meine Brüder und Schwestern anständige Kleidung schaffen soll.« Da hatte er ihr das Taschengeld, von dem sie das wenigste verbrauchte, verdoppelt, was sie ihm erst gestattete, als er in einen ernstlichen Zorn geriet. »Ich muß doch auch für meine Stiefkinder sorgen,« hatte er dann gesagt und in einer übermütigen Laune, wie wenn er sich um zwanzig Jahre verjüngt fühlte, ihren Geburtstag durch eine Landpartie gefeiert, woran sich ein Abend im Theater anschloß.


  Das war in Münster gewesen. Aber auch in Kissingen ergriff er jede Gelegenheit, ihr ein Vergnügen zu machen.


  Besonders hielt er darauf, daß sie keines der schönen Konzerte versäumte, die ein treffliches Orchester aus München wöchentlich zweimal im Kaisersaal veranstaltete. Er selbst war nicht sonderlich musikalisch, wußte aber, daß sie ihre schöne Stimme so weit ausgebildet hatte, als es bei den Eltern geschehen konnte, und auf Klavierspiel nur mit Schmerz hatte verzichten müssen. Das sollte im Winter nachgeholt werden.


  So hatte er wieder einmal eines der Abendkonzerte mit ihr besucht und sich Mühe gegeben, an einer Beethovenschen Sinfonie Gefallen zu finden, der er eine Militärmusik bei weitem vorgezogen hätte. Als der letzte Ton verklungen war, applaudierte er heftig, trotz dem eifrigsten Beethovenschwärmer, und wandte sich zu Gerda um, die regungslos neben ihm saß. »Du bist so ganz versunken, Kind,« flüsterte er, »und auch etwas blaß. Hat die Musik so stark gewirkt, oder ist dir nicht ganz wohl? Wollen wir lieber gehen?«


  [129] »Wenn es dir recht ist, lieber Papa,« sagte sie kaum hörbar. »Die Luft im Saal ist so drückend. Ich werde gleich wieder zu mir kommen, wenn ich im Freien atme.«


  Er führte sie sorgsam durch die dichten Sitzreihen des Publikums und verhalf ihr in der Garderobe zu ihrem Hut und dem leichten Umhang. Draußen gab sie sich Mühe, einen heiteren Ton anzuschlagen, es gelang aber nicht sonderlich, sie schützte ein leichtes Kopfweh vor und zog sich bald in ihr Zimmer zurück, das neben dem größeren ihres Papas lag und auf eine der stillen Straßen blickte. Da saß sie, ohne ihre Sachen abzulegen, wohl eine Stunde am offenen Fenster und ließ die weiche Nachtluft über ihre traurigen Augen wehen, an vieles zurückdenkend und an manches voraus.


  Was war plötzlich über sie gekommen?


  Aus der Tiefe des Konzertsaales von drüben hatten, da sie ihren Blick ziellos über die Menge schweifen ließ, zwei Augen sie angeblickt, die sie seit Monaten vergebens zu vergessen gesucht hatte. Sie waren mit einem so schwermütigen Ausdruck den ihren begegnet, daß sie einen Schlag aufs Herz gespürt hatte und sich abwenden mußte. Doch zwang sie dieser schmerzliche Blick wieder zu sich zurück, sie blieb eine Sekunde lang an ihm hängen, bis die Sinfonie anfing und sie sich dem Orchester zuwenden mußte.


  War er’s wirklich oder nur ein Trug ihres Herzens, das sein Gesicht oft vor ihr heraufbeschwor? Wie kam er hieher? War’s aus Absicht oder nur durch einen Zufall?


  Und was sollte daraus werden, wenn er längere Zeit hier blieb und ein Begegnen nicht zu vermeiden war?


  Er hatte sich nicht gerührt, als sie den Saal verließ, obwohl er auf einem der letzten Plätze nahe dem Ausgang saß. Also folgte er noch dem strengen Gebot, jede Annäherung zu verhüten. Und doch — wie konnte er denn [130] die Gefahr wieder aufsuchen, statt auch ihr das Hoffnungslose zu ersparen?


  Diese Gedanken zogen in wilder Flucht beständig durch ihren Kopf und wichen auch nicht, als sie endlich ihr Lager aufgesucht hatte. Sie hörte den Alten in sein Zimmer treten und auf leisen Sohlen herumgehen, kein Wort mit seinem Franz wechselnd während des Auskleidens, um sie nicht zu stören. Darauf wurde es allmählich ganz still im Hause. Draußen aber erhob sich bald ein desto gewaltigeres Tosen, da ein Gewitter losbrach, das einen Wolkenbruch über die schlafende Stadt niedersandte. Erst lange, nachdem die Elemente sich beruhigt hatten, kam auch über Gerdas aufgeregtes Herz ein erlösender Schlummer.


  **
*


  Daß auch Armand in dieser Nacht nicht zum besten schlief, daran war nicht das Gewitter schuld, noch weniger etwa die Erschütterung durch ein unerwartetes Wiedersehen eines schönen Gesichtes, das er zu meiden versprochen.


  Denn er hatte sein Versprechen nicht zu halten vermocht, sondern, nachdem er lange mit sich gekämpft, beschlossen, wenigstens aus der Ferne die Wege, die die geliebte Gestalt wandelte, wieder aufzusuchen, so hoffnungslos die Sache war. Der General hatte ihn aufgefordert, ihn in Münster zu besuchen. Erst aber wollte er sich versichern, daß er ihn dort finden würde, und ein Freund und früherer Studiengefährte, der sich dort zu militärischen Übungen befand, hatte auf seine Anfrage ihm berichtet, der alte Herr habe sich zur Kur nach Kissingen begeben und reise in der Gesellschaft einer reizenden jungen Dame, über deren Verhältnis zu ihm verschiedene Gerüchte umliefen.


  Nach einigen habe er sich trotz seines weißen Barts sterb[131]lich in das Fräulein verliebt und ihr seine Hand angetragen, was sie klugerweise abgelehnt und sich mit der Rolle einer Adoptivtochter begnügt habe. Was auch daran sein möge, der treffliche Alte sei förmlich verjüngt durch dies Verhältnis und sehe trotz seiner zunehmenden Augenschwäche mit den muntersten Blicken in die Welt.


  Nach diesem Bescheide hatte der Liebende sich keinen Augenblick besonnen und sich von einem angesehenen Arzt in Frankfurt ein Zeugnis über seine angegriffene Gesundheit ausstellen lassen, zu dem doppelten Zweck, einmal bei seinem Chef in Petersburg sein Entlassungsgesuch aus dem diplomatischen Dienst zu unterstützen, und dann seiner Mama die Notwendigkeit klarzumachen, für seine Nerven und eine gewisse Herzschwäche in Kissingen Heilung zu suchen.


  Den wahren Grund erfuhr die kleine Frau nicht. Sie hatte sich im stillen der Hoffnung hingegeben, ihr Sohn werde das schmerzliche Herzensabenteuer überwunden haben, da er mit keinem Wort darauf zurückkam, sich eifrig bemühte, Kenntnisse der Landwirtschaft sich anzueignen und im Verkehr mit ihr einen heiteren Ton anzuschlagen. Sie selbst begegnete ihm noch liebevoller als früher, da sie sich’s doch beständig vorhielt, daß sie durch ihr Betragen ihn um eine leidenschaftliche Glückshoffnung gebracht hatte und ihm jeden möglichen Ersatz schuldig war. Sie stimmte daher dem Kissinger Plan lebhaft zu, bestand aber darauf, ihn zu begleiten, obwohl er lieber allein die Wallfahrt nach seinem Gnadenbild angetreten hätte, da er fürchtete, in ihrer Gesellschaft sein Inkognito nicht so leicht bewahren zu können.


  So hatten sie sich selbviert auf den Weg gemacht, Mutter, Sohn, die alte Karoline und Fanchette. In dem ersten Hotel, wo Armand auf seine Frage beim Portier [132] erfuhr, daß ein General von Holm hier nicht abgestiegen sei, hatte er ein Zimmer gemietet und gleich am nächsten Tage seine Forschungen begonnen. Mit geringem Erfolg.


  In das Haus, wo die Gesuchten wohnten — er hatte sie in der Fremdenliste ohne Mühe ausfindig gemacht — durfte er sich nicht hineinwagen. Am Brunnen traf er sie nicht, nur ein paarmal von fern auf einem Gang im Bergwald, bei dem die Mutter ihn nicht begleitete. Sie blieb überhaupt fast immer in ihrem Zimmer, das Geschwirr der vielen Kurgäste war ihr unheimlich, auch in jenes Konzert hatte sie Armand lieber allein gehen lassen.


  Wen er dort gefunden, hatte er ihr natürlich verschwiegen. Doch auch Gerda hütete sich, ihrem alten Freunde das Geheimnis, das sie selbst so tief beunruhigte, zu verraten. Sie hielt sich den ganzen Vormittag über zu Hause auf, um ein neues Begegnen zu vermeiden. Nach Tisch aber konnte sie es dem Papa nicht abschlagen, ihn auf einem Spaziergang zu begleiten.


  Er schlug seinen Lieblingsweg ein, das Sträßchen neben dem Flusse, der von der Saline, wo Fürst Bismarck seiner Badekur obzuliegen gepflegt, in sanft gewundenem Lauf eine halbe Stunde braucht, die Stadt zu erreichen. Die Saale ist hier nicht sehr breit, so daß die Dampfschiffchen, die den Kurgästen den Besuch der Saline vermitteln, nicht überall aneinander vorbeikönnen, außer an ein paar Ausbuchtungen. Heute aber war die Flut bis an die Uferwände hinaufgestiegen, durch den nächtlichen Gewitterguß geschwellt, so daß ihr Vorbeiwogen die Grashalme am Rande netzte und auf und nieder beugte, und sie hin und wieder sogar auf den Weg übergetreten war.


  Der alte Herr schritt in der heitersten Laune dahin, den Arm in den seiner Tochter gelegt, die in einem einfachen, weißen Kleide neben ihm ging. Er wollte am [133] Abend im Diktieren seiner Kriegserlebnisse fortfahren, gerade an dem Punkte, wo er bei der Schlacht von Blonville nun selbst in Aktion trat und sich das Eiserne Kreuz verdient hatte. Während er lebhaft sprach, ging Gerda schweigend neben ihm, den Blick vorausgerichtet. Auf einmal blieb sie stehen und hielt ihn leise zurück.


  »Was hast du, Kindchen?« fragte er scherzend. »Siehst du Gespenster?«


  »Ich sehe Frau von Wallwitz uns entgegenkommen — mit ihrem Sohn. Sie kommen von der Saline.«


  »Nun, ist der Weg nicht frei? Wir werden an ihnen vorübergehen und höflich grüßen, und damit ist’s abgetan. Ich wüßte nicht, daß wir einen Grund hätten, ihnen auszuweichen.«


  Er schritt schon wieder voran und zog sie mit sich fort. Auch die Beiden, die sich ihnen näherten, waren einen Augenblick stehen geblieben, als ob sie zauderten, ihren Weg fortzusetzen. Es waren um diese frühe Stunde nur wenige Spaziergänger auf dem Weg am Flusse, so daß sie nicht unter anderen unbemerkt aneinander vorbeikommen konnten. Also setzten sie sich gleichzeitig wieder in Bewegung und bemühten sich, aneinander vorbeizusehen. Da aber geschah etwas Unerwartetes.


  Fanchette, die wie gewöhnlich von der Baronin auf dem Arm getragen wurde, da sie nicht der Gefahr ausgesetzt werden durfte, auf dem feuchten Kieswege sich zu erkälten, hatte Gerda kaum bemerkt, so strebte sie heftig von ihrer Herrin hinweg, zu der Freundin hinüber, die sie noch nicht vergessen hatte. Ohne sich länger halten zu lassen, sprang sie endlich auf den Boden hinunter und lief laut bellend auf Gerda zu. Da aber Armands Mutter und er selbst ihr nachliefen, um sie zu ergreifen, erschrak das kleine Geschöpf, flüchtete nach der Seite und glitt, da es [134] die Gefahr nicht ahnte, über den grasigen Rand des Weges in den Fluß hinab, der das weiße Körperchen sofort verschlang.


  Es kam freilich gleich wieder in die Höhe, aber der Schrecken schien es betäubt zu haben, es machte keine Schwimmbewegungen, sondern ließ sich mit unterdrücktem Winseln forttreiben. Die Menschen am Ufer standen rat- und hilflos, die Baronin stieß einen lauten Hilferuf aus, wollte ihr nach, glitt aber auf dem feuchten Kiesweg aus und wäre umgesunken, wenn Armand sie nicht gehalten hätte. Zugleich sah man von der Stadt einen der kleinen Dampfer sich nähern, dessen Schaufelräder in kurzer Zeit das hilflose Geschöpf überfahren mußten. — In demselben Augenblick aber ließ sich Gerda von dem schlüpsrigen Uferrand in den Fluß hinabgleiten, sank tief ein, kam aber gleich wieder in die Höhe und trieb nun weiter. Sie hatte den Grund unter den Füßen verloren, aber indem sie die Arme ausbreitete und sich zum Schwimmen anschickte, spähte sie über die Fläche des Wassers nach dem weißen Klümpchen, das vor ihr dahintrieb, und arbeitete mit kräftigen Stößen sich ihm nach, bis sie es nach einigen bangen Minuten erreichte. Sogleich ergriff sie es an dem dichten Haarschopf und warf es, im Wasser sich aufrichtend, auf das Ufer hinüber, wo es zappelnd und prustend liegen blieb.


  Es war hohe Zeit, auch für sie. Denn schon war das Dampfschiffchen nahe herangekommen und fuhr an ihr vorbei, während sie sich an das steile Ufer schmiegte. Zum Glück stand dort ein schlankes Bäumchen, das sie ergreifen konnte, sich daran festzuhalten. Ihre andere Hand wurde von einer kräftigen Männerhand ergriffen, die ihr half, sich an dem Ufer emporzuarbeiten. Armand war, nachdem er die einer Ohnmacht nahe Mutter aufgerichtet hatte, in heftigster Aufregung nach der Stelle gestürzt, wo er sie [135] sich anhalten gesehen hatte, und war ihr beigestanden, sich vollends hinaufzuschwingen.


  Sie brach zusammen, als sie den festen Boden unter sich fühlte, raffte sich dann aber gleich wieder auf, da sie den alten Herrn in größter Bestürzung herankommen sah.


  »Es war nicht gefährlich,« sagte sie lächelnd, da er ihr noch zitternd die Hand drückte. »Fanchette hat allein Angst ausgestanden. Naß geworden sind wir freilich beide bis auf die Haut. Doch scheint ja die Sonne so schön. Bis wir in die Stadt kommen—«


  Der Alte umarmte sie und drückte ihr Kleid und ihr triefendes Haar an sich. »Du böses Kind!« jammerte er. »Wie hätt’ es enden können!«


  Zum Glück kam ein leichter offener Wagen eben dahergerasselt, der Alte rief ihn an und hob Gerda hinein, die aber erst das gerettete Hündchen sehen wollte, ob es noch atme. Inzwischen war auch die Baronin herbeigekommen, noch so entgeistert durch das Vorgefallene, daß sie nur ein paar unverständliche Worte eines überschwenglichen Dankes lallen konnte, dann trieb der General den Kutscher an, und der Wagen rollte nach der Stadt zurück.


  **
*


  Zwei Stunden später klopfte es an die Tür des Hotelzimmers, in dem der alte General, aus seiner kurzen Pfeife rauchend, langsam auf und nieder schritt. Die kleine Baronin trat auf den Fußspitzen ein, hinter ihr Armand in scheuer Haltung, wie wenn er eigentlich kein Recht hätte, hier einzudringen.


  Es lasse ihr keine Ruhe, sagte die kleine Frau mit leiser Stimme, sie müsse sich erkundigen, wie es Fräulein Gerda gehe, ob ihre hochherzige Tat für ihre Gesundheit keine üblen Folgen gehabt habe.


  [136] »Nicht im geringsten,« versetzte der Alte. »Ich habe sie nur sofort in trockene Kleider gesteckt, mit Hilfe des Zimmermädchens, und sie genötigt, eine Tasse heißen Tee zu trinken. Zu Bett zu gehen, war sie nicht zu bewegen, sondern wollte sich nur auf der Chaiselongue ein wenig ausruhen. Hoffentlich ist sie da zum Schlafen gekommen. Wenn Sie sich selbst überzeugen wollen—«


  Die Baronin nickte mit einem dankbaren Blick, schlich nach der Tür und horchte hinein. Dann öffnete sie behutsam und trat über die Schwelle, die Tür hinter sich ins Schloß ziehend.


  Sie sah das schöne Mädchen regungslos auf dem Ruhebett liegen, durch das Fenster kam ein Sonnenstrahl, der den oberen Teil des Kopfes vergoldete, die Augen waren geschlossen, die schlanke Gestalt in einem hellen Hauskleide mit einem leichten Plaid zugedeckt.


  »Sie schläft!« sagte die kleine Frau kaum hörbar vor sich hin. »Wie schön sie ist — ein Engel!«


  Dann besann sie sich, daß sie nicht bleiben durfte, konnte sich’s aber nicht versagen, zu ihr hinzuschleichen, um auf die linke Hand, die still auf ihrer Brust lag, einen Kuß zu hauchen. Eben wollte sie dann wieder hinausschlüpfen, als sie die Stimme des Mädchens hinter sich hörte: »Ich bin wach!«


  Die Baronin wandte den Kopf. »Ich habe Sie geweckt, teures Fräulein — vergeben Sie mir. Es ließ mir keine Ruhe, ich mußte nach Ihnen sehen, mein Herz ist so voll von Dank für das, was Sie für mich getan haben, obwohl ich—«


  Die Stimme versagte ihr, sie fuhr mit ihrem Tüchlein über die Augen«


  »Sie haben mir nicht zu danken, gnädige Frau,« hörte sie Gerda sagen. »Was ich getan, habe ich nur mir zuliebe getan, weil ich es mir nie verziehen hätte, das kleine Tier versinken zu sehen, da ich es retten konnte. Was macht Fanchette?«


  [137] »Sie wäre mitgekommen, ihrer Retterin die Hände zu küssen, ich habe sie aber in warme Tücher gesteckt und ihr ein Biskuit zu essen gegeben, sie zitterte noch am ganzen Leibe. Über Nacht aber wird sie den Schrecken verschlafen. O mein teures Fräulein, was Sie an mir getan haben, werde ich Ihnen nie vergessen, und wenn ich hundert Jahre alt werde! Wie beschämt stehe ich vor Ihnen. Ich, die das kleine Geschöpf so zärtlich zu lieben vorgab, habe nicht den Mut gefunden, sie aus der Todesgefahr zu retten, und Sie, bloß weil sie auch ein Geschöpf Gottes ist, besinnen sich keinen Augenblick, auf die Gefahr hin, vom Dampfer überfahren und in das nasse Grab gerissen zu werden! Und ich habe mir herausgenommen, über Ihren Glauben richten zu wollen, mich über Sie zu erheben, da Sie tausendmal besser sind als ich und nach dem Wort unseres Heilandes leben: ›Was ihr an einem dieser Geringsten tut, das habt ihr mir getan!‹ Wie kann ich Ihnen ins Gesicht sehen, ohne erröten zu müssen!«


  Sie war zu dem Ruhebett hingestürzt, neben Gerda niedergesunken und hatte sich ihrer Hand bemächtigt, gegen die sie ihre überfließenden Augen drückte. Das Mädchen hatte sich aufgerichtet und, sich zu der Weinenden niederbeugend, sie aufgehoben. »Liebe gnädige Frau,« flüsterte sie ihr zu, »wenn Sie es wirklich gut mit mir meinen, so kommen Sie nie wieder auf das Vergangene zurück. Auch ich habe gefehlt, durch meine Heftigkeit und weil ich Ihr Gefühl durch meine allzu starre Offenheit verletzte. Seien Sie mir nur freundlich gesinnt und beruhigen sich. Ich habe Sie herzlich liebgewonnen, und was wir in unserm irrenden Verstande verschieden denken, soll nie wieder eine Scheidewand zwischen uns aufrichten.«


  **
*


  [138] Es dauerte noch eine Weile, bis die beiden Frauen, vieles Unwichtige miteinander besprechend, Hand in Hand legten und Abschied voneinander nahmen. Dann aber, schon an der Tür angelangt, wandte die Baronin sich noch einmal um und sagte mit schüchterner Stimme: »Würden Sie auch meinem Sohn erlauben, zu Ihnen zu kommen, um ebenfalls sein Herz auszuschütten, das von Dank übervoll ist?«


  Das Mädchen nickte nur, die Tür schloß sich und öffnete sich wieder, um Armand einzulassen. Dann blieb es wohl eine halbe Stunde still in Gerdas Zimmer. Die Mama hatte sich in dem des Generals ans Fenster gesetzt und tiefversunken hinausgestarrt, während der Alte seine Pfeife ausklopfte und sich schweigsam sonst allerlei zu schaffen machte.


  »Die jungen Leute scheinen sich in ein langwieriges Gespräch eingelassen zu haben,» sagte er endlich. »Ich glaube, Ihr Herr Sohn examiniert meine Tochter in betreff ihres Glaubens.«


  »Wie können Sie denken, verehrter Freund—«


  »Ich meine, ob sie an ihn glaubt, was denn doch eine wichtige Gewissensfrage ist. Denn alles wohl überlegt—«


  Indem öffnete sich die Tür. Das junge Paar trat heraus, Hand in Hand, mit glühenden Gesichtern und leuchtenden Augen.


  »Lieber, verehrter Herr General,« sagte Armand, Gerda vor den Alten führend, »ich komme mit einer Bitte zu Ihnen, von der mein Lebensglück abhängt. Wollen Sie mir die Hand dieser Ihrer Tochter, die ich über alles liebe, zum ewigen Bunde geben? Sie hat mir gestanden, daß sie mich dieser Gnade wert hält.«


  Eine kleine Stille trat ein. Dann sagte der alte Herr mit einer Stimme, die von verhaltener Bewegung zitterte:


  [139] »Herr Baron, ich kann Ihnen diese Bitte nicht abschlagen, denn Ihre Erkorene ist nicht meine Leibeigene, sondern meine Tochter. Doch möchte ich Sie warnen, lieber Freund. Trotz all ihrer äußeren Liebenswürdigkeit hat dies Fräulein keinen zuverlässigen Charakter. Sie hat sich mir zu einem Probejahr verdungen und läuft nun nach vier Monaten aus dem Dienst. Sie hat ferner gelobt, nur einen Mann zu heiraten, in dessen Hause ich ein Austragsstüberl fände, und jetzt—«


  »Aber liebster, teuerster Papa,« fiel ihm Armand ins Wort, »kann uns denn ein größeres Glück beschert werden, als wenn Sie Ihr einsames Haus in Münster aufgeben und bis an Ihr spätes Lebensende sich auf unserm Gut ansiedeln?«


  Der alte Herr wollte antworten, das Wort erstickte ihm in der Kehle. Er hustete und schnaubte und trocknete sich umständlich mit dem Taschentuch das Gesicht, bis er sich endlich gefaßt hatte und mit noch immer unsichrer Stimme vorbringen konnte: »Das ist ein sehr hübscher Vorschlag, lieber Herr Sohn, bedarf aber noch der Zustimmung einer andern Person. Ich meine nicht sowohl Ihre verehrte Frau Mama, deren Zustimmung ich so ziemlich sicher bin, sondern vor allem müssen wir Fräulein Fanchette fragen, ob ich selbst und die Pfeife, die ich beständig im Munde habe, ihr nicht zuwider bin. Sie hat mich bisher keiner besondern Gunst gewürdigt, sondern immer ungnädig angeknurrt. Und doch ist sie ein verehrtes Familienmitglied und diesmal sogar die Hauptperson. Denn hätte ohne ihre kluge Vermittlung, sogar mit Lebensgefahr, hier schon heute Verlobung gefeiert werden können?«


  Der etwas mühsame Scherz hatte eben seinen Zweck erreicht, die gerührte Spannung der Gemüter heiter auf[140]zulösen, als die Tür sich noch einmal öffnete und die treue Karoline eintrat, die Hauptperson, von der eben die Rede gewesen war, auf dem Arm tragend. Sie sei so aufgeregt und unglücklich gewesen, da sie sich in dem fremden Zimmer zurückgelassen sah, es sei nichts übriggeblieben, als sie den Herrschaften nachzutragen.


  Es braucht wohl nicht gesagt zu werden, daß sie als die Heldin des Tages gebührend gefeiert wurde und daß die eigentliche Heldin sich neidlos daran beteiligte.


 


  [141]


  Unwiederbringlich


  


  [142][143]


  Ich war wieder einmal in Florenz — lang, lang ist’s her! — und dachte nicht, daß es das letzte Mal sein sollte. Ich hätte mich sonst, obwohl mich Geschäfte nach Hause riefen, nicht damit begnügt, nur im Fluge durchzureisen, sondern von gewissen Lieblingen in den Uffizien, Palazzo Pitti und S.Maria Novella etwas ausführlicher Abschied genommen. Nun bewährte freilich die wundersame Stadt ihren alten Zauber, die ganze Hand zu nehmen, wenn man ihr nur den kleinen Finger bietet. Aus den zwei Tagen, die ich zu bleiben gedachte, wurden sechs, und auch dann noch bedurfte es eines besonderen Aufgebots von Vernunft und Willenskraft, um mich »blutend loszureißen«.


  Am ersten Mittag, als ich nach meinem ersten Rundgang mit einem starken »Galeriehunger« etwas spät in meiner gewohnten Trattorie der Stella in Via Calzajuoli anlangte, fand ich die Tische in den drei nicht sehr großen Zimmern sämtlich schon besetzt und verdankte es der dankbaren Erinnerung eines alten Kellners an frühere Trinkgelder, daß er mir ein Tischchen im Winkel des letzten Zimmers, auf dem er Gläser und Bestecke bereit hielt, für meine Colazione freimachte und sogleich den Wein auf das saubere Tischtuch stellte, den ich bei meinem letzten Florentiner Aufenthalt zu trinken pflegte.


  Kaum aber hatte ich zu essen angefangen, als auf der Schwelle des Zimmers noch ein Verspäteter erschien, seine [144] Augen über die Gäste an den verschiedenen Tischen schweifen ließ und mit einer hoffnungslosen Miene sich eben zurückziehen wollte, als sein Blick dem meinen begegnete. Ich sah, wie er unschlüssig stehen blieb, ob es erlaubt sein möchte, an meinem Tischchen sich unterzubringen, und deutete ihm mit einer einladenden Gebärde an, seine Gesellschaft werde mir nicht unwillkommen sein. Worauf er sich dankbar verneigte und auf den Stuhl niederließ, den der Kellner herbeitrug.


  Gleich bei seinem Eintritt war mir seine hohe stattliche Gestalt aufgefallen und die kraftvolle Sicherheit seiner Bewegungen. Nun so nahe mir gegenüber, hatte ich Zeit, seinen sehr wohlgebildeten Kopf zu studieren, der auf breiten Schultern saß und schon durch den rötlichen Schein der krausen Haare und des kurzgehaltenen Vollbarts etwas Leuchtendes hatte. Die Stirn hatte schon begonnen, ihm über den Kopf zu wachsen, das weiche Haar an den Schläfen zu ergrauen. Aber die frische Röte der Wangen und das tiefe Blau der Augen gab der Erscheinung etwas Jugendliches, so daß man ihm die fünfundvierzig Jahre, die er mir später eingestand, nicht zutraute.


  Das Beste an ihm war, daß es trotzdem niemand eingefallen wäre, ihm den verdächtigen Titel eines sogenannten »schönen Mannes« zu geben, der immer den Nebenbegriff einer gewissen Selbstgefälligkeit zu haben pflegt.


  **
*


  Wir hatten kaum drei Minuten einander gegenübergesessen, während er dem Kellner seine Wünsche mitteilte, als er sich zu mir wandte und mich mit meinem Namen anredete, zugleich den seinen nennend. Er sei mir in München begegnet, habe jedoch keine Gelegenheit gehabt, sich mir vorzustellen. Ein Freund habe das vermitteln [145] wollen, doch seine plötzliche Abreise sei dazwischen gekommen. Er sei Maler, habe aber in München nie ausgestellt, auch kaum in Berlin, trotz der Nähe seiner holsteinischen Heimat, da er schon seit fünf Jahren in Florenz lebe, hauptsächlich mit Porträts beschäftigt, obwohl er seiner eigentlichen Anlage und Neigung nach Landschafter sei.


  Ein Wort gab das andere, wir entdeckten, daß wir gemeinsame Beziehungen hatten und daß es wieder einmal »die kleine Welt« sei, in der gute Bekannte sich stets von allen Gegenden der Windrose zusammenfinden. Als wir endlich an den Aufbruch dachten, sahen wir, daß wir allein in den vorher überfüllten Räumen noch übrig geblieben waren.


  Wir waren aber in ein so interessantes Geplauder vertieft, daß wir es auch unten auf der Straße fortsetzten, ohne daß ich auf den Weg achtete, der uns über eine der Arnobrücken in die Vorstadt führte. Endlich blieb er an einem unscheinbaren, drei Stock hohen Hause stehen und sagte lächelnd: »Verzeihen Sie, daß ich nur an mich gedacht habe, als ich Sie so weit entführte. In diesem Hause habe ich meine Wohnung und mein Studio, und kann Sie nicht einmal einladen, die drei Treppen mit mir hinaufzuklettern, da ich eine Sitzung erwarte. Sie sähen freilich auch nicht viel Gescheites bei mir, nachdem Sie heute morgen in der Tribuna gewesen, aber vielleicht dürfte ich Ihnen eine Zigarre anbieten — eine echte, keine toscana — und mein Diener machte uns ein Täßchen Mokka. Wenn ich aber hoffen dürfte, vielleicht morgen nachmittag das Vergnügen zu haben, gegen die Dämmerung — ich halte mich frei und wir plaudern dann noch ein wenig vom Verfall der Kunst, ein Thema, das ja besonders in Florenz aktuell ist.«


  [146] Wir lachten, und ich versprach zu kommen, und so schieden wir mit einem herzlichen Händedruck, wie alte Freunde.


  Kaum hatte sich die Tür hinter ihm geschlossen, so sah ich einen italienischen Bekannten die Straße daherkommen, der unseren Abschied bemerkt hatte.


  Er begrüßte mich, überrascht, mich wiederzusehen, und nach dem ersten Austausch gleichgültiger Worte sagte er: »Sind Sie etwa hier, um sich von diesem N. malen zu lassen? Da treffen Sie es besonders glücklich oder haben sich von langer Hand vorgemerkt. Denn der Treffliche wird dermaßen überlaufen, daß es eine besondere Gunst und Gnade ist, wenn ein Sterblicher, der kein Prinz oder eine schöne Frau ist, den Fuß über die Schwelle seines Ateliers setzen darf.«


  Ich erzählte, wie ich zu seiner Bekanntschaft gekommen war, und fragte, ob er wirklich ein so bedeutender Künstler sei. In München höre man seinen Namen nicht nennen.


  »Oibò!« machte der andere — ein Beamter der Laurenziana, der jedenfalls mehr in Pergamenten als in bemalten Leinwanden Bescheid wußte — »ich erlaube mir kein Urteil, aber solche Künstler, die gerade in Mode sind — im besten Fall mißbrauchen sie ihr Talent. Und vollends ein so schmucker Barbarossa, dem die Weiber nachlaufen, es wäre ein Wunder, wenn er nicht allzu gewissenhaft auf die Stimme seines Genius lauschen wollte, sondern mehr auf den Klang des Goldes und die Schmeicheltöne der Sirenen, die ihn einander streitig machen. Übrigens hat dieser den Ruf eines galantuomo. Ich will ihm nichts Schlimmes nachgesagt haben, und wenn er kein Raffael oder van Dyck sein sollte — diesen Fehler teilt er mit vielen anderen.«


  [147] Er kam auch auf vieles andere zu reden, was uns früher zusammengeführt hatte. Ich mußte versprechen, ihn jedenfalls auf der Laurenziana zu besuchen, wo inzwischen ein kostbarer Fund eines alten Kodex mit herrlichen Miniaturen gemacht worden sei, wie sie heute kein noch so berühmter Maler zustande bringen könne.


  **
*


  Am nächsten Tage, gegen die Dämmerung, machte ich mich aber zunächst zu dem Besuche bei meinem Maler aus, erstieg drei steile Treppen und wurde oben von einem kleinen schwarzäugigen Italiener eingelassen, der, als ich meinen Namen nannte, schon auf mich gewartet zu haben schien.


  Die Wohnung, in die er mich führte, bestand aus drei sehr geschmackvoll eingerichteten Räumen, Küche und Badezimmer, wie nur ein wohlhabender Junggeselle sie sich gönnen kann. Dann öffnete Beppino, wie er auf meine Frage sich mir genannt hatte, nachdem er angeklopft hatte, eine hohe Türe, die in ein sehr großes Atelier führte, geräumiger als das übrige Appartamento und durch ein mächtiges Nordfenster erhellt, durch das eben die Röte des Abendhimmels hereinglänzte.


  Der Künstler stand mitten im Zimmer vor einer Staffelei, eine große Palette nebst Malstock in der Linken, mit dem Pinsel am Hintergrund eines Damenporträts strichelnd, wovon er nicht sogleich abließ, als er mich eintreten sah.


  »Nur noch eine Minute,« rief er mir entgegen, »und ich gehöre Ihnen an. Es ist ohnedies verlorene Mühe, ich quäle mich umsonst, bei dieser Beleuchtung den rechten Ton zu finden. So! und nun seien Sie mir willkommen! Aber sehen Sie sich dieses Machwerk nicht genauer an. Umsonst habe ich mich strapaziert, dieser pretiösen Larve [148] einen natürlicheren Ausdruck zu geben. Sie will durchaus, daß man sogleich erkennen soll, sie sei am Quai d’Orsay zur Welt gekommen, als Tochter eines Vicomte de Marigny. Ich danke Gott, daß morgen die letzte Sitzung ist.«


  Er hob das Bild, das schon einen Rahmen hatte, von der Staffelei und stellte es umgekehrt gegen die Wand. Dann schüttelte er mir treuherzig die Hand und sagte lachend: »Da sehen Sie die Kehrseite der Medaille. Ich weiß, daß meine Kollegen mich beneiden, weil ich mich vor Aufträgen nicht zu lassen weiß, und möchte manchmal mit einem imbianchino tauschen, der nur eine Blumengirlande auf den Plafond eines Landhauses zu malen hat. Aber kommen Sie, wir wollen uns eine Zigarre anzünden und von Deutschland schwatzen. Wie schön muß es jetzt im Schwarzwald sein oder am Rhein! Hier verglüht man zu Kohle, wie irgendein Dichter sagt.«


  Ich sah mich, während er sein Gerät weglegte, in dem großen Raum ein wenig um, der außer ein paar Gobelins und auf der graugetünchten Wand ein halb Dutzend Landschaftsskizzen nur durch die verschiedenen Staffeleien an eine Malerwerkstatt erinnerte. Alle Makartdekorationen, die damals eben Mode waren, Gipsabgüsse, kostbare Stoffe und dergleichen fehlten, dagegen standen überall schöne Sessel herum, und an der Hauptwand, dem Fenster gegenüber, ein breites Ruhebett mit granatrotem Plüsch überzogen und mit seidenen Kissen ausgestattet. Auf den drei oder vier Staffeleien standen Porträts in verschiedenem Grade der Vollendung, nur Damenbildnisse, die mich trotz virtuoser Behandlung und raffinierter Pose sehr kalt ließen. Sie verrieten alle den Modemaler, der Modedamen zu verewigen hatte. Ein einziges Bild stand wie ein Mädchen aus der Fremde dazwischen: eine Kopie der Bella di Tiziano, mit der größten Liebe und Kunst ausgeführt.


  [149] Als ich länger als bei den anderen davor stand, hörte ich hinter mir den Maler sagen: »Das ist meine Stimmgabel. Die hab’ ich mir dahingestellt, um mir mein Gewissen aufzuwecken, wenn meine Modelle mich allzuweit von der echten Kunst ablocken wollen. So malt man eben heutzutage nicht mehr, auch wenn man’s könnte. All diese modernen Weiber wollen so aussehen, als ob sie die Beschauer einlüden, mit ihnen zu flirten, oder als hätten sie eine ungeheuer interessante Seele und wären unverstandene, bedeutende Exemplare des Ewigweiblichen. Und nun vergleichen Sie dies schlichte, edle tizianische Fräulein. Nur ein gelungenes Stück Natur, aber von einem Reiz, in den man nie müde wird sich zu versenken. Wissen Sie übrigens, wer zuerst einem seiner ritratti einen solchen Stich ins Problematische gegeben hat? Kein Geringerer als der große Lionardo in seiner Monna Lisa. Deshalb wird mit dieser Sphinx ein solches Getue gemacht, die ich übrigens nicht in meinem Zimmer haben möchte.«


  Wir hatten uns auf das rote Sofa gesetzt und zu rauchen angefangen. Mein Blick glitt in einen dunklen Winkel, wo eine größere Leinwand in breitem Format auf einem Sockel lehnte, mit einem grünen Tuch verhängt.


  »Was haben Sie denn dort für eine geheimnisvolle Arbeit?« fragte ich. »Möchten Sie mir die nicht zu schauen geben?«


  »Ich möchte es gern,« versetzte er lächelnd, »aber ich darf es leider nicht. Es ist das Konterfei einer schönen Frau, die sich genau in der Stellung und dem Kostüm der Tizianschen Venus aus der Tribuna hat malen lassen — für einen Freund. Der Herr Gemahl darf nicht darum wissen, und mir ist der teuerste Eid abgenommen worden, das Bild vor keines Menschen Augen zu enthüllen. Schade! Es ist das Beste, was ich seit lange gemalt habe. Aber Sie begreifen — als guter Christ und Ehrenmann—«


  [150] Ich lachte. »Natürlich will ich Sie zu keiner Todsünde verleiten. Aber ich gestehe, daß ich von allen Künstlern keinen so beneidenswert finde wie einen Porträtmaler, der im Ruf steht, sich in besonderem Maße auf die Darstellung weiblicher Reize zu verstehen. Ich weiß die Vorzüge meines eigenen Metiers gewiß zu schätzen. Auch wir sind ja darauf angewiesen, ins volle Menschenleben hineinzugreifen und herauszuholen, was darin interessant ist. Aber wir müssen uns die Mühe geben, ihm nachzugehen, Jagd darauf zu machen, und Ihnen kommt es von selbst zugelaufen, Sie haben nur die Qual der Wahl. Die reizendsten Objekte werden ohne Ihr Zutun Ihnen zugetrieben, wie einem Jäger das edelste Wild, denn dafür sorgt der mächtigste Treiber, die Eitelkeit.«


  Er sah ernst vor sich hin und blies große Wolken aus seiner Zigarre.


  »Was Sie da sagen,« versetzte er, »scheint sehr richtig zu sein. Aber wenn Sie das gerühmte Glück näher betrachten, ist es nicht allzusehr beneidenswert. Je mehr die Natur uns von selbst entgegenkommt, desto schwieriger ist es, ihr gerecht zu werden, desto größer wird die Verantwortung und auch die Qual, die mit der Wahl verbunden ist, bis man zuletzt oft genug völlig verzweifelt. Noch dazu, wenn man von seiner sogenannten Kunst leben, ja sogar reich dadurch werden will — wie meine Wenigkeit. Ich habe Ihnen ja schon bekannt, daß ich im Zorne Gottes mich als Porträtmaler etabliert habe und im Grunde meines Herzens ein simpler Landschafter bin. Damit bracht’ ich’s aber nicht zu einem erheblichen Ein- und Auskommen, und so beschloß ich, die Menschenmalerei als Erwerbsquelle zu betreiben, bis ich so viel zusammengescharrt hätte, um mit Hilfe meiner Kapitalzinsen die brotlose Kunst zu üben, für die ich von jeher geschwärmt habe.


  [151] Wenn Sie sich die paar Skizzchen ansehen, die da über dem Diwan hängen, werden Sie mir vielleicht nachfühlen, daß da mehr Naturell und Seele und Freude drin steckt als in den Puppen da auf den Staffeleien. Doch gottlob: nur noch zwei Jahre schleppe ich diese schmähliche Fron, dann hab’ ich so viel beisammen, daß ich all das verlogene Zeug an den Nagel hängen und der Sonne in meinen deutschen Wäldern mein ehrliches Gesicht zukehren und schaffen kann, wozu der Herrgott mich geschaffen hat.«


  **
*


  Er stand in sichtbarer Bewegung auf und schritt schweigend eine Weile über den persischen Teppich, der durch das ganze Atelier ausgebreitet war. Ich wagte die Stille nicht zu unterbrechen.


  Es klopfte aber an der Tür. Beppino trat ein, ein Billett in der Hand, das er dem Herrn hinreichte.


  »Bestelle dem Diener,« sagte der, nachdem er gelesen hatte, »morgen sei es unmöglich. Ich würde der Gräfin Botschaft schicken, wenn ich sie wieder zur Sitzung erwarten könne.«


  Als der Bursch gegangen, trat der Maler wieder zu mir und sagte mit einer Gebärde des Unmuts: »Da sehen Sie eine neue Schattenseite unserer vermeintlichen Herrlichkeit: die Weiber hängen sich an uns wie die Fliegen an eine reife Feige. Kaum ein Tenor hat es in dem Punkt schlimmer — oder besser, je nachdem. Denn es gibt ja auch eitle Narren, die sich damit brüsten, das sogenannte Glück bei den Weibern zu haben, obwohl es dabei wahrhaftig nicht auf besondere persönliche Liebenswürdigkeit ankommt, sondern meist nur auf das Ewigmännliche, nach dem die armen Dinger schmachten. So zum Beispiel die Schreiberin dieses Billetts, eine Russin, an einen invaliden, schwer reichen Gutsbesitzer verheiratet — in der ersten [152] Stunde, wo sie mir saß, wußte ich, daß es ihr durchaus nicht auf das Porträt ankam, sondern auf den Maler. Sie ist nicht häßlich, von jener angenehmen slawischen Geschmeidigkeit des Geistes und der Glieder, die sonst einen Reiz für mich hat. Aber so viel Entgegenkommen bewirkt bei mir nur, daß ich mich zurückziehe. Nun brauch’ ich allerlei Vorwände, sie mir vom Leibe zu halten.


  Glauben Sie nicht, daß ich ein Kostverächter wäre. Ich bin auch nur ein schwacher Sterblicher, dem nichts Menschliches fremd ist, aber so reich die Auswahl war, zu etwas Ernstlichem oder gar Dauerhaftem ist es nie gekommen. Immer war ich es, der zuerst abbrach, denn nur allzubald kam ich zu der Erkenntnis, daß von richtiger Liebe oder gar Leidenschaft trotz aller Engelsmienen und hingebender Schwärmerei bei diesem schwachen Geschlecht sehr selten einmal die Rede ist, daß neben dem animalischen Triebe nur die Eitelkeit sie uns ausliefert. Ich habe keine gefunden außer denen, die gute Mütter und glückliche Gattinnen waren, die ein schlauer Maler, der ihre Reize enthusiastisch zu bewundern verstand, nicht mit leichter Mühe aus ihrer Tugend und ihrem Korsett hätte herausschmeicheln können, man brauchte kein Canova zu sein und es mit der schönen Pauline Bonaparte zu tun zu haben.«


  »Und eine Frau ist Ihnen nie begegnet, der Sie zugetraut hätten, eine treue Gattin und gute Mutter zu werden?«


  Er stand still, fuhr sich mit der Hand über die hohe weiße Stirn und seufzte hörbar.


  »O doch!« versetzte er endlich, »eine solche habe ich gefunden, und daß ich sie verloren habe und zwar durch meine eigene Torheit, ist der Kummer meines Lebens und nie zu verwinden. Aber das ist eine lange Geschichte, und Sie haben gewiß für diesen Abend etwas Besseres vor, als sich eine solche Jugendsünde beichten zu lassen, an der [153] es das Unverzeihlichste war, daß sie sich einbildet, eine tugendhafte Handlung zu sein. Ich habe Ihnen schon zu viel von meiner unbedeutenden Person vorgeschwatzt.«


  »Fishing for compliments«! sagte ich lachend. »Sie können wohl denken, daß mich das alles höchlich interessiert, und wenn Sie keine Gründe der Diskretion haben—«


  »Durchaus nicht. Höchstens ich selbst erscheine dabei in einem seltsamen Lichte. Aber wenn Sie wirklich diese alte Geschichte hören wollen — nein!« rief er dem jungen Diener zu, der eben eine große Lampe hereintrug, »zünde nur die beiden Kerzen dort auf dem Tische an, die Lampe wünsche ich nicht, und dann bleib draußen!«


  Er selbst trug ein rundes Tischchen zu dem Diwan und nahm aus einem schön geschnitzten, mit Intarsien verzierten Wandschränkchen eine Kristallflasche und zwei Gläser.


  »Sie müssen durchaus diesen Vino santo kosten, Verehrtester. Den halte ich immer im Vorrat, wenn eine Sitzung sich in die Länge zieht und meinem Modell ein wenig schwach wird. Und nun will ich das Fenster schließen. Der Wagenlärm wird um diese Zeit immer betäubender.«


  **
*


  Er hatte sich eine neue Zigarre angezündet und in einem bequemen Armstuhl mir gegenüber niedergelassen. Doch dauerte es noch eine Weile, bis er zu erzählen anfing, in einer wunderlichen Manier, zuweilen stockend, wie wenn er einen inneren Widerstand zu überwinden hätte, dann in hastigem Flusse, als ob es ihm wohltue, eine Last vom Herzen zu wälzen.


  »Sie müssen wissen,« sagte er, »ich bin sozusagen ein Mischling, von Vaterseite ein bedächtiger, sogar pedantischer Mensch, von der Mutter her mit einem starken, vollblütigen Temperament begabt. Denn obwohl meine Mutter [154] aus Holstein gebürtig war, wo sonst ein fester, nüchterner Menschenschlag zu Hause ist, war doch etwas Elementares, an die Nähe des Meeres Erinnerndes in ihrem Blut, das wohl bei mir die künstlerische Anlage begründete. Mein guter Papa dagegen ganz nüchterner Verstand, der denn auch seinem Beruf als Rechtsanwalt zustatten kam. In Karlsruhe, wo er geboren war, hatte er das schöne, starke Mädchen, das entfernte Verwandte besuchte, kennen gelernt, und diese beiden so verschiedenen Menschen hatten sich rasch gefunden. Es gab eine sehr glückliche Ehe, in der nie ein anderer Grund zum Streit auftauchte als die entgegengesetzten Erziehungsmaximen gegenüber ihrem einzigen Sohn. Wenn die Mutter ihm in all seinen Launen und Liebhabereien den Zügel schießen ließ, suchte ihm der Vater vor allem den Pflichtbegriff einzuschärfen, was dem jungen Unband übrigens wohlbekam, wenn er auch gern gegen den Stachel gelöckt hätte.


  Dieser Widerspruch zeigte sich am stärksten, wenn von der Wahl meines künftigen Berufs die Rede war.


  Ich besuchte natürlich das Gymnasium mit leidlichem Fortgang, aber im Herzen träumte ich nur davon, Maler zu werden, während mir die Juristerei, für die mich der Papa bestimmte, entsetzlich war. Von der Kunst verstand meine liebe Mutter nicht das geringste. Sie sah nur, wie mir die Augen leuchteten, wenn ich in freien Stunden mit meinem Skizzenbuch in die Umgegend hinauslief und dann eine dürftige Naturstudie nach Hause brachte. Sie nahm sich vor, wenn ich das Abiturientenexamen hinter mir hätte, all ihren Einfluß bei ihrem Manne aufzubieten, um mir meinen Herzenswunsch zu erfüllen. Ich zitterte davor, wie der Kampf sich entscheiden würde. Es kam jedoch nicht dazu. Mein lieber Vater wurde, als ich noch in der Prima saß, durch eine plötzliche Krankheit wegge[155]rafft, und es war nur noch eine äußere Ehrensache, die Prüfung leidlich zu bestehen. Gleich darauf trat ich in die Akademie ein und konnte nun nach Herzenslust in Wald und Feld ›Motive‹ aufsuchen oder meine Zeit in der Gipsklasse hinter einer großen Staffelei verlieren.


  Drei Jahre trieb ich es so, von denen nichts weiter zu berichten ist. In den Herbstferien meines einundzwanzigsten Jahres aber machte ich eine Wanderung, natürlich zu Studienzwecken, durch den Schwarzwald und lernte dort einen jungen Menschen kennen, mit dem ich mich trotz der großen Verschiedenheit unserer Charaktere bald aufs innigste befreundete.


  Ich kam am Abend meines ersten Wandertages bei einem unscheinbaren Wirtshause an, das an einer abgelegenen Waldstraße stand und nur von geringerem Volk, Holzhauern und Landstreichern, besucht zu sein schien. Mir aber lag viel daran, hier unterzukommen. Ich hatte auf dem Marsch hierher allerlei reizende landschaftliche Motive entdeckt, Waldinterieurs und Ausblicke auf grüne Täler und Flußufer, daß ich vor Begierde brannte, hier mein Lager aufzuschlagen. Auch mied ich aus guten Gründen die großen Hotels. Seit meines Vaters Tode lebten wir in beschränkten Verhältnissen. Mein Taschengeld reichte knapp zu einem Ferienausflug von drei Wochen.


  Ich war daher sehr froh, als die dicke Wirtin mir erklärte, in ihrem einzigen Fremdenzimmer sei noch ein Bett frei, das andere habe ein junger Herr seit drei Tagen in Beschlag genommen, ein Student aus Heidelberg, mit dem ich mich gewiß gut vertragen würde. Da ich, während das Bett gemacht wurde, noch etwas essen wollte, übergab ich der Frau mein Ränzel, den Feldstuhl und Regenschirm und trat in die Wirtsstube, wo ich meinen Zimmergefährten hinter dem großen, doch nur für ihn gedeckten Tische sitzend fand, ein Viertel Wein vor sich und in einem Buche lesend.


  [156] Es war ein junger Mensch ungefähr von meinem Alter, blond, mit einem hübschen, nur etwas allzu schmalen Gesicht, wie auch seine Gestalt engbrüstig erschien. Als ich ihn aber begrüßte und mich als seinen Schlafkameraden vorstellte, übrigens erklärte, ich würde seinen Schlaf nicht morden, da ich weder schnarchte noch nachtwandelte, erschien ein sehr liebenswürdiges Lächeln an seinem bartlosen Munde, er reichte mir über den Tisch weg seine feine, etwas kühle Hand und hieß mich willkommen.


  Wir tauschten in der ersten halben Stunde unsere Personalien, und beinah wäre es schon an diesem ersten Abend zum Schmollieren gekommen. Ich erfuhr, daß er der Sohn eines Rentmeisters in der kleinen rheinischen Stadt D. nahe bei Mainz und schon im vierten Semester Studiosus der Philologie in Heidelberg sei. Jetzt, da er sich überarbeitet habe, genieße er in dieser herrlichen Waldluft die ausgiebige Ruhe, die der Arzt ihm verordnet habe, und sei durch einen glücklichen Zufall in diese stille Herberge geraten, wo er aber die größte Reinlichkeit und eine anständige Kost gefunden habe.


  Wenn er es nur auch mit dem Ausspannen ernst nähme, sagt’ ich. Er werde sich mit seinem Lesen bei der trüben Lampe die Augen verderben und solle lieber in die heitere sternenklare Nacht hinausgehen.


  Dazu sei er zu müde, nachdem er den ganzen Tag draußen herumgestreift. Übrigens sei dies Buch eine Erholung für seine Nerven, wie eine sanfte Nachtmusik.


  Er reichte es mir hin, es waren die Elegien Tibulls, die ich noch nicht kannte. Auch, setzte ich offen hinzu, würden sie auf mich eher beunruhigend wirken, da ich Mühe haben würde, sie zu verstehen. Als angehender Maler hätte ich meinen Schulsack in den Winkel geworfen.


  [157] So werde er sich, wenn ich Lust dazu hätte, ein Vergnügen daraus machen, mir diesen genialen Dichter zu interpretieren, ohne mich mit dem Urtext zu plagen. Er arbeite an einer Dissertation über ihn, dies nicht jetzt in den Ferien, wo er alles philologische Material zu Hause gelassen habe, sondern er habe sich vorgenommen, eine Übersetzung von ihm zu machen, die besser sei als die vorhandene. Es seien herrliche Sachen, vor allem die Liebeselegien an seine Delia, die nicht immer die Seine war—


  Und nun fing er an, mir davon vorzuschwärmen und ein paar besonders schöne Stellen zu rezitieren. Sein feines Gesicht rötete sich, seine hellen, nur etwas kurzsichtigen Augen leuchteten.


  Ich sehe, sagte ich scherzend, daß Sie nicht bloß Philologe, sondern auch Dichter sind und, was zu diesem gehört, — auch verliebt.


  Er wurde sehr verlegen, gestand aber endlich, daß er allerdings bei dem Namen Delia an ein noch lebendes Mädchen dächte, das er von seinen jüngsten Jahren an kenne und heimlich über alles liebe und verehre. Leider sei es hoffnungslos, abgesehen davon, ob sie sein Gefühl je erwidern würde. Nahe bei seiner Vaterstadt liege ein herrschaftliches Schloß mit vielem Grundbesitz an Wein- und Obstgärten, da sei das betreffende Mädchen als Kind des Gutsverwalters aufgewachsen, drei Jahre jünger als er. Sie sei aber mittellos, wie er selbst, und da es Jahre dauern würde, bis er eine Stelle als Gymnasiallehrer erlange, könne er nicht daran denken, um sie zu werben, und sie wisse auch nicht, daß er sie liebe. Obwohl sie arm sei, könne es nicht lange dauern, bis sich ein Freier fände, der sich bis über die Ohren in sie verliebe und ohne Mitgift zu seiner Frau nehme.


  [158] Das beichtete er mir mit einer rührenden Treuherzigkeit, die mich in ein völlig reines, schüchternes Jünglingsherz blicken ließ. Ich konnte nicht hinter ihm zurückbleiben und gestand ihm, ich selbst hätte noch gar keine Erfahrungen mit der Liebe gemacht. Ein einzigesmal, noch in der Prima, hätte ich mich mit einem Mädchen eingelassen, das mich Abends auf der Straße mit einem einladenden Blick angeschaut hätte. Sie sei weder häßlich noch frech gewesen. Als ich aber von ihr gegangen, hätte ich einen solchen Ekel gespürt, daß ich einer ähnlichen Versuchung nie wieder erlegen sei. Dann, in der Aktklasse, hätten die bezahlten, meist ganz seelenlosen Modelle nicht im geringsten meine Sinne aufregen können, wenigstens nicht ein Gefühl wecken, das den Namen Liebe verdient hätte, und mit Töchtern aus guten Häusern hätte ich es nie zu mehr als einer Verliebung für einen Ballabend gebracht. So haben wir beide, sagt’ ich lachend, unsere hohe Schule noch durchzumachen, trotz unserer einundzwanzig Jahre. Verraten wir’s nur ja niemand. Wir würden als Tugendsimpel oder noch Schlimmeres verhöhnt und ausgelacht werden.


  **
*


  Volle drei Wochen blieben wir beisammen, in der schönsten Eintracht trotz der verschiedenen Studienwege, die uns doch aber auch oft zusammenführten. Wenn ich meine Bäume und Hügel zeichnete, saß er manchmal neben mir im Grase und las mir die Übersetzung eines Gedichtes vor, die er am Morgen zustande gebracht hatte.


  Zuweilen kramte er auch allerlei Literargeschichtliches aus und ergänzte die mangelhaften Kenntnisse von den griechischen Tragikern, die ich von der Schule noch mitgebracht hatte.


  [159] Auch machte ich natürlich sein Porträt, für seine Eltern, das zu seiner Freude sehr ähnlich ausfiel, und hin und wieder unternahmen wir Tagespartien, die uns diese herrlichen Bergwälder in ihrem schönsten Herbstschmuck zeigten. Früher hatte ich nur die Pfalz kennen gelernt und einmal mich während der Ferien im Elsaß herumgetrieben. Nun versprach ich meinem Julius, im nächsten Jahre ihn in seiner rheinischen Heimat aufzusuchen.


  Es sollte aber nicht dazu kommen.


  Die Gesundheit meiner Mutter, die bis dahin so unanfechtbar gewesen war, hatte im Winter sich zu verschlechtern angefangen. Ein schleichendes Leiden warf sie im Frühling aufs Krankenlager, von dem sie nicht wieder aufstand.


  Natürlich hatte ich sie nicht verlassen können. Als ich sie aber neben meinem teuren Vater zur Ruhe gebettet hatte, war an einen Ausflug nicht mehr zu denken, die Kurse an der Akademie hatten wieder begonnen, ich war froh, in besinnungslosem Fleiß ein Gegengewicht gegen meinen bittern Kummer zu finden.


  Darüber kam nun auch mein Briefwechsel mit Julius ins Stocken.


  Er war im ersten Winter nach unserer Trennung ziemlich lebhaft gewesen, mehr freilich von seiner Seite, da er mir über den Fortgang seiner Studien fleißig Bericht gab, während ich ihm über die meinigen nicht viel zu sagen hatte. Ich bewunderte die geistvolle Art seiner Erörterungen literarischer Themata, obwohl sie mich eigentlich ein wenig langweilten. Er war eben der geborene Dozent. Ich dagegen als angehender Kunstjünger beherzigte das Sprüchlein: Bilde, Künstler, rede nicht! Doch ich hatte ihn nun einmal liebgewonnen, und da ich mich sonst an niemand anschloß, genoß ich herzlich die Wärme, mit der er an mir hing.


  [160] Die Frucht dieses Trauerjahrs war ein Preis, den ich bei der Schülerkonkurrenz mit einer ersten Komposition gewann: die Summe war nicht groß, reichte aber gerade zu einem Ausflug nach Oberitalien, der die ganze Zeit der Vakanz ausfüllte, so daß es wieder nicht zu einem abboccamento mit dem Freunde kam. Der war auch an seinen Arbeitstisch angeschmiedet, da er im Herbst seinen Doktor zu machen hatte. Als ich von meiner Kunstreise zurückkehrte, mit einer dicken Mappe voll Studienblätter von den lombardischen Seen, erwartete mich zu Hause ein Brief des guten Julius, der die Nachricht von seiner Promotion, natürlich summa cum laude, enthielt und eine zweite, noch bedeutungsvollere, von einer sehr beträchtlichen Erbschaft, die seinen Eltern durch den Tod einer Tante zugefallen war. Sie hatten nie darauf gerechnet, da die fromme Dame in dem Verdacht stand, ihr sämtliches Vermögen der Kirche vermacht zu haben.


  Dieses unverhoffte Glück berichtete mir der Freund in größter Aufregung. Er hatte seine Armut gleichmütig wie ein antiker Weiser ertragen. Nun aber beglückte ihn die Aussicht, statt sich nach einer Lehrerstelle umsehn zu müssen, nur um zunächst ein kümmerliches Gehalt zu erlangen, als unbesoldeter Privatdozent die Universitätskarriere einschlagen zu dürfen. Und noch ein größeres Glück winkte ihm von fern: seine Jugendliebe heimführen zu können, ehe sie beide alt und grau geworden.


  Natürlich wenn sie damit einverstanden wäre. Das zu ergründen, besuchte er um Weihnachten seine Eltern, nachdem er in Heidelberg die ersten Schritte getan hatte, seine Habilitation vorzubereiten.


  Wie es um seine Hoffnungen dem Mädchen gegenüber stand, konnte ich aus seinen Briefen nicht klar ersehen. Jedenfalls hatte er noch eine Probezeit zu bestehen, bis [161] er endlich, im Mai, mir melden konnte: Sie ist Meine, sie ist mein! Zugleich lud er mich im Namen seiner Eltern ein, die letzten vier Wochen bis zur Hochzeit in ihrem Hause als Gast und dann als Trauzeuge zuzubringen.


  Ich hatte gerade auch einen Erfolg erlebt, ein erstes Bild verkauft, zu dem ich das Motiv in der Umgegend von Vicenza gefunden hatte. Da es in der Tat für einen Anfänger recht gelungen war und von ziemlich großen Dimensionen, war es mir gut bezahlt worden, und zusammen mit einem Stipendium, das mir von der Akademie bewilligt worden war, reichte die Summe notdürftig aus zu einer Fahrt nach Paris, wo ich allerlei künstlerische Anregung zu erhalten hoffte.


  Vorher aber wollte ich meinem einzigen Jugendfreunde ins Brautbett helfen.


  **
*


  So kam ich eines schönen Maiabends zu Schiff bei der kleinen Stadt an, wo der Bräutigam mich am Landungsplatz erwartete. Ich fand ihn, da wir uns fast drei Jahre nicht gesehen, sehr verändert, bis auf die strahlende Miene, mit der er mich umarmte. Seine schmächtige Figur erinnerte durch ihre vorgebeugte Haltung daran, wie beharrlich er über seine Bücher gebückt gesessen hatte. Sein Gesicht hatte noch immer die feinen Züge, aber bleicher und durch einen dünnen Vollbart nicht eben verschönert, da er nun erst recht wie ein Mädchen erschien, das sich mit einem falschen Bart verkleidet hatte, und die Augen waren etwas gerötet. In seinem Wesen aber bemerkte ich eine gewisse Erregung, nicht mehr die alte sinnige Gleichmütigkeit, die ihn so anziehend gemacht hatte.


  Ich war noch voll von der herrlichen Fahrt an den lachenden Rheinufern, und auch das Städtchen mit seinen [162] aufblühenden Rebenhügeln gefiel mir ungemein. Nicht minder auch das Haus der Eltern, das draußen am Fuß eines Hügels lag, mitten in einem Gärtchen voll eben aufsprossender Rosen. Der Herr Rentmeister hatte diese seine Dienstwohnung nicht verlassen, so wenig wie sein Amt, obwohl er jetzt zu den wohlhabendsten Einwohnern des Orts gehörte, und auch in der inneren Einrichtung schien alles beim alten geblieben zu sein, bis auf einen bunten neuen Teppich, der den Fußboden des Wohnzimmers bedeckte.


  Ebenso trugen auch die Gesichter der beiden alten Leutchen — ihr Sohn war die einzige Frucht einer spätgeschlossenen Ehe — den bescheidenen, fast schüchternen Ausdruck aus ihrer früheren, eingeschränkten Zeit. Nur wenn sie ihren Doktor betrachteten, leuchtete etwas wie Stolz in ihren Augen auf, und es war rührend zu sehen, wie die gute Mama ihren Julius bei jeder unbedeutenden Gelegenheit um seine Meinung befragte und ihm verstohlen den Arm streichelte.


  Ich wurde aufs herzlichste empfangen, in ein helles, sehr sauberes Fremdenzimmer geführt und mir kaum Zeit gelassen, etwas Toilette zu machen, da kam schon die Frau Rentmeisterin und fragte, ob ich nicht eine Erfrischung wünsche; bis zum Nachtessen sei es noch eine Stunde. Ich erklärte, nichts zu bedürfen, lehnte aber auch Julius’ Einladung ab, sogleich mit ihm seiner Braut meine Aufwartung zu machen. Er möge nur allein gehen und meinen Besuch für morgen anmelden. Zunächst wolle ich mich den Eltern widmen.


  So geschah’s denn auch. Der Vater hatte noch ein Geschäft zu erledigen, die Mutter nahm mich in das Gärtchen und schüttete mir ihr Herz aus über ihren Sohn, welch ein herrlicher Mensch er sei und wie sehr sie mir [163] danke, daß ich das so rasch erkannt und ihm so viel Freundschaft bewiesen hätte. Sie sei oft in Sorge um ihn gewesen, da er so gar nicht wie andere seines Alters an Vergnügungen und Spielen Freude gefunden, sondern immer über seinen Büchern gesessen. Zuletzt habe er sich in der Tat überarbeitet, dazu die heimliche Liebe, die er für hoffnungslos gehalten, so daß sie ernstlich für seine Gesundheit gefürchtet habe. Nun aber, da das schöne Mädchen seine Werbung angenommen, sei er sichtbar aufgelebt, wie eine Pflanze, die Regen und Sonne lange entbehrt habe, und sie vertraue nun zu Gott, daß eine glückliche Häuslichkeit ihn vollends herstellen werde.


  Ich fragte auch nach der Braut und ob sie auch ihren künftigen Schwiegereltern herzlich zugetan sei. Daraus gab sie nur ausweichend Bescheid. Es sei eben kein Mädchen wie andere, dazu in ihrem häuslichen Verhältnis gedrückt und unfroh, da ihr Vater vor fünf Jahren gestorben sei und ihre Mutter dann seinen Nachfolger in der Gutsverwaltung geheiratet habe, einen Mann, den die Stieftochter nicht habe liebgewinnen können.


  **
*


  Als Julius dann zum Nachtessen nach Hause kam, hatte er nicht die glückstrahlende Miene wie ein Bräutigam, der eben bei seiner Liebsten gewesen. Ich konnte mich nicht enthalten, ihn zu fragen, ob er Grund zur Verstimmung gehabt habe. Keinen andern als den täglichen, daß die Eltern seiner Margret ihn fast nie mit ihr allein ließen. Die Mutter würde es ihm wohl gönnen, der Stiefvater aber sei ihm unfreundlich, fast feindlich gesinnt, und es sei hohe Zeit, daß das liebe Mädchen seiner Tyrannei für immer entzogen werde.


  Sie lasse mich übrigens grüßen und freue sich darauf, [164] mich morgen kennen zu lernen, da sie schon so viel von mir gehört habe.


  Am nächsten Tag machten wir uns denn auch zeitig auf den Weg. Das herrschaftliche Gut lag nur zehn Minuten von der Rentmeisterei entfernt am Rheinuser, zu dem sich der Garten in sanften Terrassen hinunterzog. Es war ein großes altes Haus in ländlicher Bauart, Wirtschaftsgebäude und Ställe standen ein wenig entfernt auf der Nordseite, an die Rückfront schloß sich ein sauber gehaltenes Höfchen, hinter dem dann sogleich das Weingelände begann.


  In diesem kleinen Bezirk stand eine Geißblattlaube und ein Schuppen für Gartengerät, auch eine Schaukel und Tische für die Dienerschaft. Am Eingang der Laube aber fanden wir eine hübsche kleine Gesellschaft von Menschen und Tieren.


  Auf einem niederen Schemel saß ein schönes stattliches Mädchen mit einem gelben Kopftuch, einem Kleide von geblümtem Kattun und einer weißen Schürze, vor sich eine weiße, schwarzgefleckte Ziege, die zu melken sie so eifrig beschäftigt war, daß sie unser Herankommen nicht zu bemerken schien, bis wir dicht vor ihr standen. Sie sah dann ruhig auf und grüßte uns mit einem leichten Nicken, ohne ein Wort zu sprechen. Ich war betroffen, eine solche Schönheit zu finden, ein so reizendes Oval des bräunlichen Gesichts, Augen vom reinsten Schnitt, deren graue Pupillen unter tiefschwarzen Wimpern und Brauen hervorleuchteten, die feine gerade Nase über einem weichgeschwungenen Mund, der nur leider einen herben Zug hatte und nicht oft zu lächeln schien. Als sie dann ihr Geschäft beendet hatte und sich, den kleinen hölzernen Eimer mit der schäumenden Milch aufhebend, in ganzer Figur zeigte, bewunderte ich den schlanken Wuchs und [165] wie auf den zarten Schultern der kleine Kopf sich bewegte unter einer Fülle dunkler Haare, die hinten in einem dicken Knoten zusammengebunden auf dem halbentblößten Nacken lagen.


  Ein Knäbchen von etwa vier Jahren saß in der Laube auf einer Bank, einen kleinen schwarzen Hund neben sich, den es streichelte, während ein weißes Kätzchen sich am Kleide des Fräuleins festgehakt hatte und sich, als sie sich bewegte, mitschleifen ließ. Ich darf auch einen lahmen Raben nicht vergessen, der um sie herumhüpfte.


  Sie reichte mir ruhig die Hand und bat, einstweilen zu ihrer Mutter hineinzugehen, bis sie ihrem Brüderchen, das nach einer Krankheit von ihr gepflegt werde, seine Milch gegeben und ihre Menagerie versorgt habe. Ihre Stimme hatte einen so tiefen Klang, doch ganz so seltsam gleichmütig, wie ihr übriges Betragen. Es war etwas Kühles, Resigniertes in ihr, als wäre sie mit ihren Gedanken weit ab von allem, was sie umgab, und verrichte alle Geschäfte nur mit halbwacher Seele.


  Die Gutsherrschaft, erzählte sie mir, sei nicht anwesend, da sie ihr Haus in Frankfurt den ganzen Winter bewohne und erst zur Zeit der Traubenreife in ihr Landhaus hinauskomme. Ihre Eltern hätten ihre Wohnung im Erdgeschoß. Julius werde mich zu ihnen führen.


  So stellte sie sich, nachdem das Kind seine Milch getrunken, an die Spitze ihres kleinen Trupps, mit der einen Hand die Ziege an einem Horn führend, mit der andern das Brüderchen, Hund und Kätzchen und der gravitätische Rabe bildeten den Nachtrab, und so verschwanden sie durch das Gitter, das sich nach dem Wirtschaftsbezirk öffnete.


  **
*


  [166] Ich hatte kaum Zeit gehabt, meinem Freunde ein Kompliment über seine reizende Braut zu sagen, bei dem ich natürlich die Bemerkung, ein wie ungleiches Paar sie bildeten, unterdrücken mußte, als sich die Haustür an der Rückseite öffnete und die Frau Gutsverwalterin heraustrat, eine kleine, blasse, etwas verschüchtert blickende Frau, der niemand zugetraut hätte, dieser prachtvollen, in Kraft und Schönheit blühenden Tochter das Leben gegeben zu haben. Erst später fand ich die Lösung des Rätsels, als ich in ihrem Staatszimmer ein Ölbild ihres ersten Mannes hängen sah, der von demselben stolzen Wuchs und der brünetten Komplexion war wie diese Tochter. Ich glaube, er war aus Lothringen gebürtig und ein halber Franzose.


  Die kleine Frau begrüßte mich mit auffallender Betulichkeit als Freund ihres teuren Schwiegersohns, dessen treffliche Eigenschaften sie ihm ins Gesicht überschwänglich herausstrich, so daß er sich’s ernstlich verbitten mußte. Es war aber zu erkennen, daß sie es aufrichtig meinte, wie sie’s sagte, und es für ein hohes Glück ansah, ihre Tochter so gut versorgt zu sehen. Dann schlug sie vor, statt uns in ihre Wohnung zu führen, uns den Garten zu zeigen, der wirklich sehenswert und — hauptsächlich unter Margrets Leitung — aufs schönste gehalten war.


  Dort begrüßte uns auch ihr Mann, ein großer, starkknochiger Fünfziger, dessen lauernder Blick und beflissene Höflichkeit mir äußerst mißfiel. Ich war froh, als die Braut sich zu uns gesellte und ich mich verabschieden konnte, so gern ich unter vier oder sechs Augen mit dem anziehenden und doch seltsamen Mädchen mich noch länger unterhalten hätte.


  Es war mir sehr aufgefallen, daß sie mit ihrem Verlobten sich benahm, wie mit jedem andern, nicht einmal beim Abschiede ihm vertraulicher als mir die Hand gab [167] oder ein Wort ihm zuflüsterte, das ein zärtlicheres Verhältnis erraten ließ, während er mit leidenschaftlichen Augen sie beständig betrachtete.


  Ich konnte es nicht lassen, als wir auf dem Heimweg waren, ihm meine Verwunderung auszusprechen.


  Ja, sagte er mit einem Seufzer, sie ist eben nicht wie Andere, und ich gestehe, daß ich schwer unter ihrer Zurückhaltung leide. Sie ist eine so wahrhafte Natur, daß sie nichts heucheln kann, was sie nicht empfindet. Als sie mir ihr Jawort gab, gestand sie mir offen, daß sie meine guten Eigenschaften ganz, wie ich’s verdiente, schätze und mich ja auch von Kindheit an kenne. Meine leidenschaftliche Liebe jedoch könne sie nicht erwidern, einer solchen sei sie wohl überhaupt nicht fähig. Sie werde mir aber eine treue Frau werden und mit der Zeit ein immer wärmeres Gefühl für mich empfinden. Wenn mir das genug sei, wolle sie die Meine werden.


  Es mußte mir wohl genug sein, da ich schon das früher nie zu hoffen gewagt hatte. Und so habe ich mich dabei beruhigt, der Zeit Zeit zu lassen, die ja noch ganz andere Wunder wirkt.


  Als ich hieraus schwieg, da es mir wenig gefiel und ich dem guten Menschen nicht gestehen wollte, daß ich nicht an Wunder glaubte, fuhr er eifrig fort: Sie gibt mir überhaupt, obwohl ich sie von klein auf kenne, oft zu raten auf. Du mußt wissen, sie hat eben nur die Volksschule besucht und keine höhere Bildung. Da sie mit der Tochter der Gutsherrschaft sehr befreundet war, lernte sie mit dieser auch spielend Französisch bei einer Elsäßer Gouvernante, und daß sie sich mit ihrer freien Haltung in jeder Gesellschaft bewegen kann, traust du ihr nach der Art, wie sie dich empfing, wohl zu. Dabei ist sie ein Naturkind geblieben, das am liebsten sich in der Häuslich[168]keit nützlich macht und mit Tieren und Kindern umgeht.


  Ihren kleinen Halbbruder hat sie seit seiner Geburt wie ein Kindermädchen gepflegt, da die Mutter seit der Zeit kränkelt. Auch hat sie kein Vergnügen an Gesellschaften oder den Bällen, die auch in der kleinen Stadt nicht fehlen, am wenigsten an den faden Kurmachereien der jungen Leute, von denen Mancher es sehr ernst gemeint hat, oder der vornehmeren Besucher der Herrschaft, die sie natürlich sehr schön und reizend finden. Darüber ist sie nun neunzehn geworden und hat sich entschlossen, mit einem unansehnlichen Privatdozenten vorlieb zu nehmen.


  Sie ist ein herrliches Geschöpf, sagt’ ich, und du mußt dich sehr zusammennehmen, ihrer wert zu sein.


  An meinem Willen soll’s nicht fehlen, lachte er treuherzig. Ich werde jedenfalls ihre Bildung zu vervollkommnen suchen, da sie doch gute Anlagen hat. Auch darin aber ist sie seltsam. Ich habe ihr allerlei von unsern Klassikern zu lesen gegeben, aber Werther und Wilhelm Meister haben sie gelangweilt, und von Schillers Versen will sie nichts wissen. Ein paar französische Romane, die ihre Freundin ihr gab, hat sie verschlungen. Das soll nun anders werden, wenn sie meine Frau ist.


  Lieber Julius, versetzte ich, an deiner Stelle würde ich alle Schulmeisterei an ihr sparen, sondern mich an diesem seltenen Stück Natur, so wie es ist, erfreuen. Dieser Edelstein gewinnt wahrhaftig nicht durch regelrechten Schliff und hat genug inneres Feuer ohne kunstreiche Facetten. Du tust ihr selbst schwerlich einen Gefallen damit.


  Er sah mich zweifelnd an.


  Wird nicht auch sie es mir danken, wenn ich ihren geistigen Horizont erweitere, ihre Augen öffne für die Welt des Schönen, von der sie jetzt noch keine Ahnung hat? In drei Jahren wollen wir uns wieder sprechen. [169] Ich fange das natürlich behutsam an und mute ihr keine schweren Aufgaben zu, aber ich verlasse mich auf die Kraft und Schönheit der großen Werke und auch ein bißchen auf mein pädagogisches Talent.


  O du pädagogischer Tor, sagte ich bei mir selbst. Du solltest alles daran setzen, das Herz deines Weibes dir geneigt zu machen, und ihren Kopf sich selbst überlassen.


  **
*


  Der folgende Tag war ein Sonntag. Julius’ Eltern hatten seine Braut zu Tisch geladen. Sie kam in einem einfachen sommerlichen Kleide und einem Strohhütchen, unter dem das schwarze Haar und das bräunliche Gesicht sehr reizend aussahen. Die feinen und doch kräftigen Arme waren bis zum Ellenbogen entblößt, und ein Künstlerauge konnte auf diesem Fragment den prachtvollen Bau des ganzen jungen Körpers sich konstruieren. Ihre Stimmung schien heiterer als in ihrem Elternhause. Besonders den Vater, der sie auf die Stirn küßte, lächelte sie zutraulich an, von der Mutter ließ sie sich umarmen, ihrem Bräutigam gab sie mit einem Kopfnicken die Hand, doch wie mir schien, nicht herzlicher als mir.


  So verhielt sie sich auch während des Essens zurückhaltend und nahm an dem Gespräch, das hauptsächlich die Mutter führte, ohne Lebhaftigkeit teil, Julius’ Fragen nur kurz beantwortend. Ich tat mein bestes, sie zu unterhalten, indem ich von meinen italienischen Fahrten erzählte, besonders von Venedig, da leuchteten ihre Augen auf. Das wirst du bald alles selbst sehen, Schatz, sagte Julius. Nichts hindert uns ja, unsere Hochzeitsreise dorthin zu machen, obwohl es ziemlich heiß sein wird, da ich noch ein paar Wochen vor Anfang des Winters zu Hause sein muß, mich auf mein erstes Kolleg vorzubereiten.


  [170] Bei dieser Aussicht legte sich ein Schatten über das schöne Gesicht, das eben noch von der Freude der Erwartung geleuchtet hatte. Sie wandte sich zur Mutter und besprach mit ihr den Ausflug nach Mainz, der am nächsten Tage stattfinden sollte, um dort allerlei für die Ausstattung zu besorgen. Als Julius sagte, er werde sie begleiten, erwiderte sie, er möge nur zu Hause bleiben, da er nichts von der Sache verstehe; auch sei er es mir schuldig, mich nicht allein zu lassen.


  Das Essen, das die Mutter selbst besorgt hatte — auch nach der Erbschaft hatte sie keine Köchin mieten wollen — war einfach, aber gut zubereitet, die ersten Früchte des Jahres bildeten den Nachtisch, und der Vater hatte sich’s nicht nehmen lassen, auf das Wohl des Bräutigams und den Freund seines Sohnes in Champagner anzustoßen.


  Gleich nach dem Essen zog er sich zu seiner Siesta zurück, die Mutter räumte mit der Magd die Tafel ab, wir jungen Drei machten uns zu einem Spaziergang auf, bei dem ich etwas von der anmutigen Gegend kennen lernen sollte. Der Weg lief erst auf schmalen Wegen zwischen den Rebengärten hin die sanftgeneigte Halde hinauf, bis wir auf die Höhe kamen, wo Felder und Wiesen sich ausbreiteten und kleine Dörfer und einzelne Gehöfte unter Fruchtbäumen versteckt lagen. Julius hatte dem Mädchen seinen Arm geboten, den sie aber nur eine kurze Zeit annahm. Dann zog sie ihn zurück, um nach Blumen zu greifen, die an den Feldrainen wuchsen, aus denen sie mit großem Geschmack einen Strauß zusammenband. Sie hatte den Strohhut abgenommen und ein rotes Sonnenschirmchen geöffnet, das sie auf der Achsel geschultert trug, und die rasche Bewegung belebte ihr gewöhnlich versonnenes Gesicht. Auf das, was ihr Bräutigam sagte, schien sie kaum hinzuhören, so daß er endlich ver[171]stummte. Nun gab ich mir Mühe, die etwas beklommene Stimmung aufzumuntern, durch allerlei lustige Bemerkungen, die sie auch zum Lachen brachten, und während sie in unserer Mitte hinging, wandte sie ihr Gesicht bei einer Frage oft zu mir hin, so daß ich den offenen Blick ihrer dunklen grauen Augen mit dem meinen erwidern konnte.


  Ich merkte, daß eine Verstimmung meinen Freund überkam, eine Art Eifersucht, daß sie sich mehr zu mir als zu ihm wandte. Um ihre Aufmerksamkeit an sich zu ziehen, deutete er auf eine kleine Amorfigur im Garten eines der Landhäuser, an denen wir vorbeikamen, und fragte mit gezwungenem Scherz, was sie von diesem Knäbchen wisse, der in der Welt so viel Unheil anstifte. Es ist ein Amor, sagte sie ruhig, ohne ihn näher zu betrachten. Ich gestehe, daß ich nie begriffen habe, warum man den Liebesgott immer als Kind darzustellen pflegt. Was versteht ein Kind von dem Unheil, das, wie du sagst, die Liebe unter den Menschen anstellt? Es weiß ja davon nur erst von seiner Mutter, und mit den Pfeilen in seinem Köcher kann er höchstens einmal ein Vögelchen verwunden.


  Wir lachten beide. Julius aber sagte: du hast sehr recht, Liebste, und das haben wohl auch die alten Griechen und Römer bedacht, und einer von ihnen hat ein schönes Märchen gedichtet, in dem Amor oder Eros, wie die Griechen ihn nannten, ein schon herangewachsener Jüngling ist und selbst eine Liebschaft hatte, mit einer gewissen Psyche, worunter die Seele gemeint ist. Wenn dich’s interessiert, möchte ich’s dir erzählen. Es ist eine der lieblichsten Fabeln aus dem klassischen Altertum.


  Gern, versetzte sie. Aber wir wollen uns dazu gemütlich niederlassen. Ich habe Durst bekommen bei dem heißen [172] Gang, und da kommt gerade ein Wirtshaus, wo man uns wohl auch einen Kaffee machen wird. Sieh, wie hübsch es da vorm Hause ist unter den eben aufgeblühten Linden!


  **
*


  Wie hübsch es da war an dem Tischchen, das die Kellnerin mit einem rotgewürfelten Tuch bedeckt hatte, wie die Sonne auf den geblümten Tassen, der dicken Kaffeekanne und den zinnernen Löffeln spielte, das steht mir heute noch vor Augen, als hätte ich’s gestern erlebt. Das hübscheste aber war, wie das liebe Mädchen, das zwischen uns saß, die Wirtin machte, unsere Tassen einschenkte, den Kuchen zerschnitt und mit ihren schlanken Händen jedem ein Stück auf den Teller legte. Herrgott! sagte ich bei mir selbst, solch ein Gesicht sein Leben lang an seiner Seite zu haben, diese Augen heiter und liebevoll glänzen zu sehen — es müßte eine Wonne sein, um die Götter einen armen Sterblichen beneiden würden. Und dieser gute Mensch, dir gegenüber, dein Freund — ist er’s wert, daß ein solches Glück ihm in den Schoß fällt, und ist’s eine Sünde, wenn ich es ihm beneide?


  Der Beneidenswerte schien an so etwas nicht zu denken. Als der Kaffee getrunken war, hatte er’s offenbar eilig, mit seiner Historie von Amor und Psyche anzufangen. Margret saß, die Augen zugedrückt, ganz still, offenbar um sich das Gehörte recht deutlich vorzustellen. Ich war in ihr feines Profil vertieft, während ich meine Zigarre rauchte, kannte ja auch die Geschichte, die unser Philologe, das mußte ich ihm zugestehen, sehr hübsch erzählte, nur etwas zu weit ausholend, da er allerlei mythologische Vorkenntnisse für unentbehrlich fand. Darüber öffnete das Mädchen die Augen und sah über das Tischchen weg in die Ferne. Ein hellgrünes Kleefeld breitete sich da vor [173] uns aus, von Fruchtbäumen eingesäumt, dahinter die Rheinebene. Irgend etwas schien ihre Aufmerksamkeit zu fesseln, was sie belustigte, so daß sie auf die Erzählung nicht achtete. Ich folgte der Richtung ihres Blickes und sah, daß unweit von der Landstraße, die vor unserem Wirtshaus vorbeilief, ein kleiner Hase sich in den Klee geschlichen hatte und darin ohne an etwas Arges zu denken sich’s wohl sein ließ. Margret winkte mir heimlich zu, daß ich es auch beobachten möchte. Auf einmal aber erschrak sie, sprang von ihrem Sitz auf und lief, ihren Sonnenschirm erhebend, an Julius vorbei nach dem Kleefeld hinunter, mit lautem Rufen und Drohen. Ich sah nun, was sie aufgeschreckt hatte: ein Fuchs hatte den Hasen überschlichen und am Halse gepackt. Als er die große Gestalt im Sturmschritt heransausen sah, tat er einen starken Biß in das weiche Fell und war im Begriff, seine Beute fortzuschleppen, wurde aber von einem so heftigen Schlage des Schirmstockes getroffen, daß er das Häschen fallen ließ und sich eilig in den nahen Wald flüchtete.


  Ich war ebenfalls aufgefahren und der Retterin nachgestürzt, kam aber auch zu spät. Das kleine Tier lag, aus einer tiefen Wunde blutend, kläglich zwischen dem Klee und gab den letzten Hauch von sich, als das Fräulein es aufhob und sein Köpfchen an seine Brust drückte.


  Erst jetzt merkte Julius, daß sich etwas Besonderes zugetragen hatte, und kam eilig herbei. Er fühlte gewiß Teilnahme, als er seine Braut in Tränen fand, aber was er ihr zum Trost sagte, war nicht gerade geschickt, so daß sie sich abwandte und erklärte, sie sei zu aufgeregt, um das Ende der Geschichte anzuhören, und wolle allein den Rückweg antreten. Mir übergab sie das Häschen, es der Wirtin zu bringen, und verließ uns mit einem stummen Gruß.


  Julius sah ihr kopfschüttelnd nach. Er hätte nicht ge[174]glaubt, da sie vollkommen gesund sei, daß sie sich auf einer so sentimentalen Anwandlung ertappen lassen könnte.


  Ich zuckte die Achseln und begriff, daß wir uns hierüber nicht würden verständigen können. So traten auch wir schweigend und verstimmt den Heimweg an.


  **
*


  Für den nächsten Tag war die Fahrt der Damen nach Mainz zu ihren Einkäufen verabredet. Julius benutzte seine »Bräutigamsferien« dazu, an seiner Habilitationsschrift zu arbeiten. Ich bat seinen Papa, mir zu einem Porträt zu sitzen. Ich hatte mir vorgenommen, als mein Hochzeitsgeschenk die Bilder der Braut und der Eltern darzubringen.


  Daß ich weise tun würde, auf das erstere zu verzichten, begriff ich schon nach diesen ersten Tagen. Nicht weil ich mir nicht getraut hätte, die schwere, aber so dankbare Aufgabe leidlich zu lösen; ich sagte mir aber, ich würde mein Herz an das reizende Wesen vollends verlieren, wenn ich stundenlang ihm gegenübersäße und jeden Zug des wundersamen Gesichts studierte. Und ich war ohnedies schon zu tief in diesen Irrgarten hineingeraten, dessen süßeste Frucht einem anderen bestimmt war. Also wich ich der Frage meines Freundes, ob ich ihm nicht auch dieses erwünschteste Geschenk machen wolle, mit allerlei nichtigen Vorwänden aus, besonders mit dem Versprechen, es später zu versuchen, wenn ich erst in Paris noch Fortschritte in meiner Kunst gemacht haben würde.


  Mit dem Papa hatte ich es leichter. Schon in der ersten Sitzung geriet mir die Ähnlichkeit, so daß der Sohn und die Magd nicht genug staunen konnten und auch die Damen, als sie abends zurückkehrten, des Lobes voll waren. Ich gewann während der Sitzungen, die noch zwei Tage dauerten, den Alten herzlich lieb, so auch die Mutter, die dann an die Reihe kam. Doch so wohl mir im Hause [175] dieser trefflichen Menschen hätte werden sollen — von Tag zu Tag mehrte sich das dumpfe Gefühl, daß ich zu meinem und einiger anderen Verderben hier verweilte und daß es das Klügste wäre, alles stehen und liegen zu lassen und mich Hals über Kopf in Sicherheit zu bringen.


  Daß ich unrettbar in eine Leidenschaft zu diesem Mädchen verstrickt war, konnte ich mir nicht verleugnen Ich suchte mich so viel als möglich zu bezwingen, indem ich mich fern hielt. Aber ein Tag, an dem ich sie nicht gesehen, war mir ein verlorener in meinem Leben. Allerlei kleine Ereignisse, die nur ihren Wert in einem neuen Lichte zeigten, kamen hinzu. Ich will Sie nicht damit langweilen, die Geschichte dieser vierzehn Tage vor Ihnen aufzurollen, wie sie mir bis ins Einzelste heut noch gegenwärtig ist. Nur das will ich sagen, daß es wirklich trotz meiner vierundzwanzig Jahre meine erste Liebe war.


  Seit meiner ersten Bekanntschaft mit Julius hatte ich freilich nicht gleich ihm allen Versuchungen widerstanden. Mein Gott, ich war ein frischer hübscher Bursch, ein Künstler und lebte unter leichtsinnigen Kameraden. Aber tiefer, bis ins eigentliche Gemüt hinein war mir keines meiner Abenteuer gegangen. Zu einer richtigen, oder gar »ewigen« Liebe hatte es nie gereicht. Hier zuerst empfand ich, daß es mir auf Leben und Tod ging. Und doch — das Mädchen, das mich für alle Zeiten als meine bessere Hälfte ergänzen und beglücken konnte, war die Verlobte eines anderen, der ein Recht auf jedes Freundesopfer hatte!


  Und durfte ich mir denn auch einbilden, wenn ich selbstisch genug gewesen wäre, ihm in den Weg zu treten und gleichfalls um die Braut zu werben, daß ich ihn besiegen würde? Wohl hatte sie sich merken lassen, daß sie gern in meiner Gesellschaft war. Ich bemühte mich eben, sie zu amüsieren, wenn ihr Bräutigam sie bilden wollte. Aber [176] war das ein Zeichen, daß sie mich liebte, geschweige einen Hauch von der Leidenschaft empfand, von der ich durchglüht war? Und wenn — was hatte ich ihr zu bieten? Ein armer Teufel von Kunstjünger, der kaum sich selbst durchbringen konnte und zuweilen nicht so viel in der Tasche hatte, Farben und Pinsel zu bezahlen!


  Es mußte also ein Entschluß gefaßt und dem Hoffnungslosen ein Ende gemacht werden.


  Auch um des guten Julius willen.


  Denn ich konnte mir nicht verhehlen, daß er an unserm Beisammensein keine Freude mehr hatte. Daß ich besser als er verstand, seine Liebste zu unterhalten, sogar hin und wieder ihr ein Lachen zu entlocken, mußte ihn verdrießen. Nach den ersten Tagen lud er mich nicht mehr zu einem gemeinsamen Spaziergang ein, indem er vorgab, seine Arbeit halte ihn von so langem Herumschweifen ab. Wenn er gegen Abend zu ihr ging, forderte er mich nie auf, ihn zu begleiten. Ob er ihr das Märchen des Apulejus zu Ende erzählt hat, erfuhr ich nicht.


  Ich sah ein, daß ich fort müßte, wenn ich das Verhältnis der beiden nicht noch mehr verstören wollte. Mit den Porträts der beiden Alten war ich fertig geworden. In vierzehn Tagen sollte die Hochzeit sein, an der ich nur mit sehr gemischten Gefühlen teilnehmen konnte. So beschloß ich, ohne Abschied zu nehmen, mich wegzustehlen, einen Ausflug nach irgendwohin zu unternehmen, von dem ich unter einem plausiblen Vorwand nicht zurückkehren würde. Vorher aber wollte ich ein letztes Wort an Margret richten, eine heroische Pflicht gegen den Freund vollbringen und dann verschwinden, ehe ich mein Gewissen mit einer unverzeihlichen Schuld belastete.


  Der Tag und die Gelegenheit dazu kamen denn auch bald.


  **
*


  [177] Julius hatte bei Tisch geäußert, er werde heut zu Hause bleiben, ein heftiges Kopfweh nötige ihn, sich ganz ruhig zu verhalten. Als die Mutter sagte, sie werde durch das Mädchen Margret davon benachrichtigen lassen, versetzte er mit einem bitteren Zug um den Mund: Wozu? Sie wird mich nicht sonderlich vermissen.


  Ich sah, daß es höchste Zeit geworden war.


  Gegen Abend machte ich einen Spaziergang, aus dem ich mein Herz in beide Hände nahm, mich zu dem Unvermeidlichen aufzuraffen. Nach einem längeren Umschweifen gelangte ich zu der Tür, durch die man in den Hof des Herrschaftshauses eintrat. Ich fand, die ich suchte, in der Geißblattlaube, in der ich sie bei meinem ersten Besuch gesehen hatte, als sie die Ziege melkte. Jetzt saß sie im Schatten auf dem Bänkchen, neben ihr ihre kleine Menagerie, sie selbst mit einer Näharbeit beschäftigt, einem Jäckchen für den kleinen Bruder. Eine Befangenheit war ihr anzumerken, als sie mich schweigend begrüßte, ich bat aber, sich nicht stören zu lassen, ich sei nur gekommen, Julius’ Ausbleiben zu erklären, da er sich nicht ganz wohl fühle. Mit keinem Wort verriet sie, daß sie um ihn besorgt sei. Sie ließ nur die Arbeit in den Schoß sinken und starrte vor sich hin.


  »Liebes Fräulein,« sagte ich, indem ich mich auf den Stuhl am Eingang der Laube niederließ, »verzeihen Sie, wenn ich eine Frage an Sie richte, die meine Freundschaft für Sie beide mir aufdrängt: wie kommt es, daß Sie unsern Julius mit so sichtbarer Gleichgültigkeit, ja Kälte behandeln? Sie wissen, so gut wie ich, welch ein vortrefflicher Mensch er ist, ja ich weiß es freilich noch besser als Sie, denn ein Mann zeigt sich einem Manne noch unverhüllter und läßt sich auch in seinen Schwächen mehr vor ihm gehen, während er sich vor einem Mädchen, das er [178] liebt, möglichst zusammennimmt. Er aber — es kann keinen edleren, reineren, selbstloseren Charakter geben, keinen idealer angelegten Geist als Ihren Verlobten, und doch zeigen Sie ihm fast nie ein freundliches Gesicht, sagen ihm nie ein zärtliches Wort. Und in vierzehn Tagen sollen Sie seine Frau werden!«


  Sie war ganz blaß geworden. Eine Weile starrte sie an mir vorbei ins Leere, nur das heftige Wallen ihrer Brust verriet ihre innere Bewegung. Dann kam es fast tonlos von ihren Lippen: »Eben weil der entscheidende Tag immer näher rückt, wird mir’s immer schwerer, meine Fassung zu behaupten. Fragen Sie mich nicht weiter! Es muß eben getragen werden«


  »Ich weiß,« sagt’ ich, »— Julius hat es mir vertraut — Sie fühlen noch keine so warme Liebe zu ihm, wie ein Weib zu einem Mann fühlen sollte, dem sie ins Leben folgen will. Aber Sie hoffen doch selbst, ihn in der Ehe noch lieben zu lernen, und da Sie ihn immer geschätzt und gewünscht haben, ihn glücklich zu machen—«


  Eine dunkle Röte stieg ihr ins Gesicht.


  »Nein,« rief sie leidenschaftlich, »wenn ich das je gehofft und gewünscht habe — jetzt weiß ich, es wird in alle Ewigkeit nicht geschehen! Ich habe es nur aus Verzweiflung getan, als ich mich ihm verlobte, nur um meinem jetzigen Leben zu entrinnen, das eine Hölle für mich ist. Sie wissen nicht — aber warum sollen Sie es nicht wissen: jeder Tag, den ich in diesem Hause verlebe, neben einem Manne, der mein Vater heißt und der mich mit Augen ansieht wie — nein, es soll nicht über meine Lippen! Ich dachte es meinem Retter, für den ich Julius hielt, wenigstens ewig danken zu können, daß er mich in reine Luft bringen, mir den Anblick meiner armen Mutter ersparen werde, — nun ist auch diese Hoffnung geschwunden. Ich [179] weiß nicht mehr, ob ich es über die Lippen bringe, vor dem Altar das Jawort zu sagen, oder ob ich nicht am Tage vorher in den Rhein springen werde, um für ewig zu verstummen.«


  Sie schlug die Hände vors Gesicht und brach in krampfhaftes Schluchzen aus.


  Ich war aufs tiefste erschüttert.


  »Liebes teures Fräulein!« rief ich, indem ich vom Sessel auffuhr und dicht an sie herantrat, »das ist ja furchtbar, was Sie da sagen! Wissen Sie nicht, daß Ihr Tod zwei anderen Menschen das Leben für immer zerstören wird, denn er, das steht fest für mich, würde ihn nicht überleben, und noch Einer, von dem Sie es nicht vermuten — glauben Sie, ich selbst würde je wieder eine Stunde haben, wo die Erinnerung an dies entsetzliche Schicksal in mir erlöschte? Sie hätten ja längst ahnen können, was ich mit aller Mühe mir selbst nicht mehr verleugnen konnte: daß auch ich mein Herz an Sie verloren habe und nur darum mein Gefühl bekämpfte, weil es hoffnungslos war, weil Sie einem anderen gehören und dieser andere nicht nur mein Jugendfreund ist, sondern der Bessere von uns beiden und Ihrer werter als ich!«


  Das war mir kaum besinnungslos entfahren, da sah ich, wie ein Zittern durch ihre Gestalt ging. Sie ließ die Hände vor ihren Augen herabsinken, ihre Tränen versiegten plötzlich, während ihr Blick mit einem seltsamen Ausdruck staunenden Fragens zu mir emporgerichtet war, ja etwas wie ein freudiges Lächeln erschien an ihrem Munde.


  »Ist das wahr, was Sie da sagen?« hauchte sie.


  Im Augenblick bereute ich, daß ich mich so weit fortreißen lassen. In großer Bestürzung stammelte ich: »So wahr wie mein Leben! Aber ich hätte es für immer in mir verschließen sollen, Ihnen gegenüber, und da ich fühlte, [180] daß ich die Kraft dazu nicht mehr lange haben würde, sah ich ein, daß meines Bleibens hier nicht ferner sein dürfe. So will ich morgen fort und war nur gekommen, Abschied zu nehmen. Und nun lassen Sie uns beide stark bleiben und jeder seine Schuldigkeit tun. Leben Sie wohl, Teuerste! Verraten Sie ihm nicht, was ich Ihnen gestanden habe. Und versprechen Sie mir, nichts Gewaltsames zu tun, sondern Ihre Pflicht gegen den edlen Menschen, dem Sie Alles sind, was ihm das Leben wert macht.«


  Ich hielt ihr die Hand hin, und da sie sie nicht nahm, macht’ ich eine Bewegung, sie zu verlassen. Da fühlte ich, wie sie von der Bank aufschnellte, ihre Arme um mich schlang und dicht an meinem Halse hängend mir zuflüsterte: »Sie wollen gehen? Nein, ich lasse Sie nicht! Können Sie mir ein so großes Geschenk machen und es mir gleich wieder entziehen? Was ich mir nicht träumen ließ: Sie, den ich vom ersten Augenblick an geliebt habe, so sehr, wie ich nie einen Mann lieben zu können glaubte, Sie gestehen, daß Ihr ganzes Herz mir gehört, und sprechen in demselben Augenblick davon, daß wir uns trennen müßten? Weil ein anderer ältere Rechte auf mich habe, der mir nie einen Hauch von dem Glück gewähren kann, das nur ein Blick, ein Händedruck von dir — nein’, nein, ich hab’ es nun gefunden, mein Glück, mein Schicksal — ich lasse es nun nicht wieder, bis es mir der Tod aus den Armen reißt!«


  Ihre Worte erstickten an meinen Lippen. Sie hielt mich so fest umschlungen, daß es eine übermenschliche Kraft bedurft hätte, mich aus ihrer Umarmung zu lösen, ihre stürmische Brust von meiner zurückzudrängen. So standen wir minutenlang wie in einem Rausch, alles um uns her vergessend.


  Plötzlich erklang vom Hause her eine Stimme, die ihren Namen rief. Da ließ sie mich los, fuhr sich mit der [181] Hand über die Stirn, wie um sich aus dem Traum in die Wirklichkeit zurückzufinden, und rief zurück: »Ich komme, Mutter, ich komme gleich!« Mich aber zog sie in das Dunkel der Laube zurück und flüsterte hastig und leise: »Du mußt fort. Die Mutter ruft mich zum Essen. Aber heute nacht kommst du wieder. Mein Zimmer liegt neben dem Schlafzimmer meiner Eltern, die hörten jedes Wort, aber dort in dem kleinen Gartensaal, zu dem ich den Schlüssel habe, will ich auf dich warten. Wenn du an die Glastür klopfst zwischen elf und zwölf, lass’ ich dich ein. Hier draußen wären wir nicht sicher, manchmal kommen Leute aus dem Weinberg oder den Wirtschaftsgebäuden noch spät in den Hof. Drinnen aber stört uns kein Mensch. Wie viel haben wir uns zu sagen! Die Nacht reicht nicht aus dazu. Aber morgen — o nichts von Trennung! Nie wieder das böse Wort!«


  Ich wollte sie noch einmal an mich ziehen, sie wehrte mich aber ab. »Nicht hier, nicht jetzt!« flüsterte sie, glitt an mir vorbei und verschwand in der Tür, die zur Wohnung ihrer Eltern führte.


  **
*


  Wie mir dann war, als ich mich aus dem Hofe hinausgeschlichen hatte und draußen auf der Gasse stand unter dem sternhellen Nachthimmel, — wie könnt’ ich versuchen, es zu beschreiben! Ich war in einer seligen Trunkenheit, daß ich immer nur vor mich hin sagte: »Ein Wunder! Es ist ein Wunder geschehen! Dieses Mädchen, das du so wenig begehren zu dürfen glaubtest wie die Sterne über dir — es hat dich an ihr Herz gezogen, ihre Lippen auf deinen Mund gedrückt, dir Worte gesagt, die ewig in dir nachklingen werden, so unglaublich sie lauteten.« Ich wiederholte sie mir immer von neuem und berauschte mich [182] immer mehr an ihrem süßen Feuer. Doch bei allem Wunder — das Wunderbarste, wenn ich jetzt zurückdenke, war, daß ich keinen Augenblick mir die Frage tat, was nun werden sollte, da es einen Menschen gab, dessen Schatten vor der Tür des Gartenzimmers stehen würde, wenn ich um Mitternacht daran klopfen wollte, und daß ich nur durch einen Kampf auf Tod und Leben ihn davon zurückdrängen könnte.


  Erst als es vom Kirchturm neun Uhr schlug, besann ich mich, daß ich nicht so end- und ziellos in den dunklen Wegen und Stegen herumirren könne, bis die Stunde gekommen war, wo mir die Pforte des Paradieses geöffnet werden würde. Was sollten die guten Alten, meine Gastfreunde, denken, wenn ich bis an den Morgen ausbliebe! Wie würden sie sich ängstigen!


  So mußte ich mich wohl entschließen, mich nach Hause zurückzufinden. Es war in der Tat die höchste Zeit. Man hatte schon die Magd und den Knecht des Nachbarn nach mir ausschicken wollen, und ich mußte mir einen liebevollen Vorwurf gefallen lassen, daß ich die Mutter in solche Unruhe versetzt hatte. Das Essen hatte sie mir aufgehoben, ich genoß aber nichts, ich hätte in einer Schenke droben ein Glas Wein getrunken und einen Bissen genossen, ich sei sehr ermüdet und dürste nur nach Schlaf.


  Auch Julius hatte am Nachtessen nicht teilgenommen, sondern war in sein Zimmer gegangen. Wir hofften, er schlafe schon, und sagten uns gute Nacht. Auf den Zehen, um ihn nicht zu wecken, schlich ich in mein Stäbchen, zündete eine Kerze an und setzte mich an das offene Fenster, in die Nacht hinauszuschauen nach der Seite, wo ich wußte, daß auch sie jetzt wachen und zu mir herüberdenken würde.


  Ich hatte aber nur sehr kurz so gesessen, da öffnete sich sacht die Tür des Nebenzimmers, und Julius trat ein. Er [183] war noch in seinen Kleidern, mit geröteten Augen, wie überwacht oder verweint, den Blick traurig auf mich gerichtet.


  Ich sprang auf, ihn zu begrüßen, und fragte, ob sein Zustand sich verschlimmert habe. Ohne darauf zu antworten, sagte er, er komme mit einer Bitte, ich möge ihn mit dem alten freundschaftlichen Herzen anhören, es sei ihm furchtbar schwer, sie auszusprechen. Er nahm den Stuhl nicht an, den ich ihm dem meinen gegenüber anbot, stand, beide Hände auf den Tisch gestützt und die Augen darauf gesenkt, wohl fünf Minuten, eh’ er sich zu sprechen entschloß. Dann kam es stockend von seinen Lippen.


  Es sei sein Herzenswunsch gewesen, mich bei seiner Hochzeit zu sehen, als seinen Brautführer. Er habe ja keinen Freund, der ihm näher stehe, ganz so nah wie ein Bruder. Und er glaube, daß auch ich mich auf den Tag gefreut hätte. Und nun komme er, mich zu bitten, daß ich auf diese Freude verzichten möchte.


  Sieh, Liebster, fuhr er mühsam fort, es ist nichts geschehen, was irgend einem als eine Schuld vorzuwerfen wäre. Aber wenn es so fortgeht — wer weiß, in welches Irrsal wir alle drei hineingeraten! Wie sie zu mir steht, habe ich dir nicht verhehlt. Sie hat mir’s ja selbst gestanden, daß sie noch keine Liebe zu mir fühlt, mich auf die Zukunft vertröstet, und da ich sie überhaupt für eine kühle, spröde Natur halte, nahm ich das so hin. Nun hat sie dich kennen gelernt, und ich kann ihr nicht verdenken, daß deine Erscheinung Eindruck auf sie gemacht hat, daß ich den Kürzern ziehe, wenn sie uns beide nebeneinander sieht. Wer weiß, wie das noch weitergehen mag, ob nicht eine wirkliche Liebesleidenschaft daraus entsteht. Von deiner Seite fürchte ich nichts. Du müßtest keine Augen im Kopf haben und kein Künstler sein, wenn du für ihren Reiz blind wärst. Aber du bist ein edler Mensch und liebst mich und weißt, [184] daß ein Verrat an der Freundschaft mein Verderben sein würde. Ich weiß, du bist nicht herzlos und eitel genug, um solchen Preis dies einzige Mädchen erobern zu wollen. Aber wenn du es ohne und gegen deinen Willen dennoch tätest—


  Ich machte eine Bewegung, als ob ich etwas erwidern wollte. Er ließ mich aber nicht zu Worte kommen.


  Nein, nein und tausendmal nein! Nicht von fern traue ich dir etwas Niedriges zu. Aber darum wirst du begreifen, daß wir uns trennen müssen. Wenn die Gefahr länger dauert, fühle ich, daß die stete Unruhe und Aufregung mich innerlich zerrütten würde. O liebster Bruder, setze dich in meine Lage! Der Arzt, den ich vor einiger Zeit konsultierte, hat mich versichert, trotz meiner zarten Konstitution werde ich meine Tage ziemlich hoch bringen, wenn ich ein ruhiges, glückliches Leben führe. Aufregungen und schwerer Kummer würde meine Natur untergraben und vielleicht eine plötzliche Katastrophe herbeiführen. Nun sieh, du hast so vieles vor mir voraus, deine freie Kunst, die dir die Welt öffnet, deine herrliche Natur, die dich alles genießen läßt, was das Leben den Götterlieblingen bietet — du wirst es mir gönnen, mein bescheidenes Teil von Glück mir zu sichern, indem du es nicht in Frage stellst, was geschehen könnte, wenn du länger bliebest.


  Er war sichtbar erschöpft auf das Sofa gesunken und heftete jetzt den Blick mit ängstlicher Spannung auf mich, obwohl er über meine Antwort nicht im Zweifel sein konnte.


  Welchen Kampf ich in mir zu kämpfen hatte, bis ich zu der Erkenntnis gekommen war, daß es nur Eine Antwort gab, will ich nicht schildern.


  Ich blieb noch eine Weile stumm. Dann stand ich auf und ging zu ihm hin.


  [185] »Wir brauchen nichts mehr darüber zu reden. Aber was geschehen muß, muß bald geschehen. Um welche Stunde geht der Frühzug nach Köln? Um Sechs? Dann ist es zu früh, von deinen Eltern Abschied zu nehmen. Sag ihnen, ich hätte ein Telegramm bekommen, das den eiligen Auftrag zu einem Porträt mir gemeldet, oder was dir sonst einfallen wird. Ich hätte mich sofort aufmachen müssen, hoffe aber jedenfalls in acht Tagen zurückzusein, um bei der Hochzeit nicht zu fehlen. Komm’ ich dann nicht, so schickst du mir meinen Koffer nach, die Adresse lass’ ich dir noch zugehn. Und nun geh zu Bett und schlaf dir deine Grillen gründlich aus. Morgen früh wünsch’ ich nicht noch einmal Abschied von dir zu nehmen.«


  Er fiel mir unter heftigem Weinen um den Hals. Alles, was er noch sagen wollte, schnitt ich ihm ab, indem ich ihn an den Schultern faßte und zur Tür hinausschob.


  Ihm zu zeigen, daß ich Ernst damit machte, kein Wort mehr mit ihm zu wechseln, riegelte ich hinter ihm ab.


  Dann warf ich mich auf das Sofa und ließ den Sturm von Schmerz und Verzweiflung in mir toben.


  **
*


  An einen mündlichen Abschied von ihr war nicht zu denken. Wann und wie hätte er geendet und nicht alles in Frage gestellt, was ich zu vermeiden gelobt hatte?


  Wenn ich ausblieb, würde sie vermuten müssen, ein unübersteigliches Hindernis habe mich zurückgehalten. Aber ohne eine letzte Herzensergießung durfte ich nicht scheiden.


  Zwei Briefe zerriß ich. Im dritten fing ich damit an, ihr wörtlich zu berichten, was der Unglückliche mir gesagt.


  Dann fuhr ich fort: sie würde meine Antwort darauf begreifen, wenn sie ihn gesehen und gehört hätte. Auch sie würde es nicht übers Herz bringen, sich ein Glück zu [186] schaffen, das nur mit dem Elend und Untergang eines andern erkauft werden könne. Dann eine leidenschaftliche Versicherung meiner Liebe, eine Beschwörung, sich zu erhalten, da niemand wisse, was die Zukunft noch bringen könne, ein töricht weises Erinnern an unsre Menschenpflicht, in Summa ein Gemisch von taumelnden Worten und Ausrufen, das ihr den Zustand des unglücklichen Schreibers vor die Seele bringen mußte.


  In der ersten blassen Morgenfrühe, als ich auf behutsamen Sohlen mich aus dem Hause stehlend, meine Reisetasche in der Hand, in die eben aufwachende Stadt trat, warf ich den Brief in den nächsten Briefkasten und eilte nach dem Bahnhof. Zu meiner Ehre darf ich es sagen, daß ich, als ich im Coupé saß und an dem Landhause vorbeifuhr, in dem das geliebteste Wesen mir für immer verloren war, doch keinen heißeren Wunsch empfand, als das Opfer meines Herzbluts möchte nicht umsonst gebracht worden sein.


  **
*


  Ich will mich kurz zu fassen suchen.


  Die nächsten Tage, die ich in meinem Kölner Gasthof stumpfsinnig verbrütete, übergehe ich. Mein Ohr horchte nur nach dem Schritt des Briefboten, der mir die Nachricht bringen sollte, was nach meiner Flucht sich in den beiden Häusern ereignet haben mochte. Mein Koffer wurde mir nachgeschickt, kein Brief.


  Meine Stimmung wurde immer trostloser, die entsetzlichsten Vermutungen gingen mir durch den Kopf, ich suchte mit fieberhafter Angst in den Zeitungen unter »Unglücksfällen« den Namen des unglücklichen geliebten Mädchens.


  Endlich, am Tage, der für die Hochzeit bestimmt war, kam ein kurzer Brief von Julius. Am Morgen vor der [187] Trauung geschrieben. Überschwängliche Dankbarkeit, denn nur mich müsse er als den Schöpfer seines Glücks erkennen. Nach meinem Fortgehen zwar habe er acht Tage gezweifelt, ob seine Lebenshoffnung sich erfüllen werde. Seine Braut sei plötzlich erkrankt, habe niemand als ihre Mutter an ihrem Bette sehen wollen, auch den Bräutigam nicht, kaum Nahrung zu sich genommen und den Arzt in bezug auf die Diagnose ratlos gelassen. Dann sei sie eines Morgens aufgestanden, nachdem sie sich endlich herbeigelassen, einen seiner vielen verzweifelten Briefe zu lesen, und wenn sie auch noch totenbleich gewesen und wie ein Schatten herumgeschwankt sei, von einem Aufschub der Hochzeit habe sie nichts hören wollen. In wenigen Stunden also werde sie die Seine werden. Er müsse schließen, bitte mich nur noch um meine Pariser Adresse, um mir von Zeit zu Zeit einen Gruß von der Hochzeitsreise zu senden.


  Grüße von dieser Hochzeitsreise empfangen und mich ihrer erfreuen? Das war von dem selbstlosesten Freunde zu viel verlangt. Fordre, was menschlich ist! rief es in mir, und ich beschloß, diesen Brief nie zu beantworten.


  Noch an demselben Tage verließ ich Köln, und um auch in Paris sicher zu sein, daß keine Nachrichten mich erreichten, vertauschte ich meinen Namen mit dem Mädchennamen meiner Mutter, unter dem ich seitdem mein Leben geführt habe. Für meine Heimat wollte ich verschollen bleiben, so gut es gehen mochte, alles hinter mich werfen, was ein unseliges Schicksal mir aufs Herz geladen hatte, zu vergessen suchen, was nie zu verwinden war.


  Ich hoffte anfangs, das zu erreichen. Ich stürzte mich nicht in den Strudel der Pariser Sinnenlust, aus dem man immer nur mit neuem Herzweh wieder auftaucht — dazu war ich auch zu arm. Die Not aber zwang mich, [188] mit fieberhaftem Fleiß um mein tägliches Brot zu kämpfen, so betäubte ich mich notdürftig, kam in zwei, drei Jahren eine Strecke vorwärts, und zuletzt bis Florenz, wo ich seitdem mein Geschäft, wie ich’s Ihnen schilderte, betrieben habe.


  Nicht die geringste Nachricht aus der Heimat drang zu mir. Ich las keine deutsche Zeitung und fragte durchreisende Landsleute nicht aus, was sie etwa von einem gewissen Heidelberger Professor gehört hätten und ob er glücklich lebe mit seiner schönen Frau.


  Da besuchte mich eines Tages ein französischer Kollege aus meiner Pariser Zeit, mit dem ich ziemlich befreundet gewesen war. Es war ja noch vor dem Siebziger Krieg gewesen, und man vertrug sich auf dem neutralen Boden der Kunst und Streifereien zu Studienzwecken aufs beste.


  Er kam aber nicht direkt aus Frankreich, sondern der Ruf, in dem die schönen Ufer des Rheins standen, hatte ihn zu ihnen gelockt, von deren malerischen Reizen er ganz erfüllt war. Vor allem hatte ihn in der Nähe von Mainz ein gewisses Städtchen gefesselt, das mit seinen Wein- und Fruchtgärten, seinen Terrassen zum Rhein hinunter und anderem ihm eine Fülle von Anregungen geboten — er nannte den Namen des Geburtsorts Margrets und meines verlorenen Jugendfreunds, daß es mir einen Schlag gegen das Herz tat. Das Schönste darin aber, fuhr er lächelnd fort, sei eine Frau, die Leiterin einer Fremdenpension, die erst seit einigen Jahren bestehe. Denn das Städtchen, das noch sehr unscheinbar sei, habe seit wenigen Jahren einen ungeahnten Aufschwung genommen, da eine Heilquelle in der Nähe entdeckt und auf ihren chemischen Gehalt untersucht worden sei, der denn auch allerlei Mineralisches, viel Kohlensäure und sonst noch die obligaten »Spuren« ausgewiesen habe. Da [189] sei plötzlich ein großes Hotel aus dem Boden aufgeschossen und neben kleineren Gasthäusern auch die Pension jener schönen Frau.


  Sie sei noch keine dreißig Jahre alt, ein herrliches Geschöpf in voller Blüte, seit drei Jahren Witwe eines Heidelberger Professors, nach dessen Tode sie in ihr Heimatstädtchen zurückgekehrt sei, zu ihrer auch inzwischen verwitweten Mutter. Da sie kinderlos geblieben und den Trieb gefühlt habe, tätig zu sein, habe sie die Pension aufgetan, die aber nach außen hin von der Mama geführt werde. Sie selbst habe nur die oberste Leitung und bleibe auch den Gästen gegenüber im Hintergrund, so daß sie nicht einmal bei Tisch sich sehen lasse. Sie scheine kein glückliches Leben geführt zu haben, wenigstens liege auf ihren noch immer jugendlichen Zügen ein Schatten von Melancholie, der selbst nicht weiche, wenn es einmal gelinge, bei einem Begegnen im Hause sie in ein Gespräch zu verwickeln.


  Er sei natürlich sofort unter ihrem Charme gewesen, nach vierzehn Tagen aber abgereist, da er alle Hoffnung, etwas zu erreichen, habe aufgeben müssen.


  Ich hatte diese Erzählung schweigend mitangehört. Jedes Wort hätte die stürmische Bewegung meines Innern verraten. Als der gute Freund dann fragte, ob und wo wir uns am nächsten Tage wiederfinden könnten, erwiderte ich trocken: ich müsse leider auf eine Fortsetzung dieses erfreulichen Begegnens für die nächste Zeit verzichten, da ich morgen mit dem Frühsten abzureisen genötigt sei und nicht wisse, wann ich zurückkehren würde.


  **
*


  Am Abend des dritten Tages nach diesem stieg ich aus dem Bahnzug, der mich ohne Unterbrechung nach dem [190] Städtchen gebracht hatte, wo ich die Entscheidung über mein Schicksal zu empfangen gedachte.


  Ich ließ mein Gepäck auf der Bahn, spülte mir nur den Reisestaub und die Spuren der durchwachten Nächte aus den Augen und erfragte die Adresse der Pension. In der Stadt war vieles verändert, auch das Haus, zu dem ich gewiesen wurde, neuerbaut, zwei bescheidene Stockwerke hoch, dahinter ein Garten.


  Ich stand lange davor, bis mein Herzklopfen sich etwas beruhigte. Dem Mädchen, das mich einließ und nach meinem Namen fragte, sagte ich, sie solle nur melden, ein Fremder sei da, der fragen möchte, ob hier noch ein Zimmer frei sei.


  Sie führte mich in einen Salon, der sehr hübsch möbliert war und nach dem Garten zu lag. Ich mußte an den Gartensaal denken, zu dem ich in jener Nacht nicht den Weg gefunden hatte. Doch hatte ich zu Erinnerungen nicht lange Zeit. Die Tür öffnete sich, und die Unvergeßliche trat ein, so viel das Zwielicht mich erkennen ließ, das Gesicht noch unverändert wie vor acht Jahren, die Gestalt, in einfachem dunklen Kleide, ein schwarzes Schleierchen über dem schönen Haupt, nur etwas frauenhaft herangereift.


  Ich stand den Fenstern abgewendet, sie erkannte mich nicht sogleich, erwartete wohl, daß ich mich nennen würde, plötzlich aber, mit einem erstickten Ausruf, tat sie einen Schritt zurück und starrte mit weitoffenen Augen mich an: »Sind Sie — o mein Gott — warum sind Sie gekommen?«


  Ich trat zitternd auf sie zu. »Vergeben Sie mir,« sagt’ ich, »ich mußte kommen — ich erfuhr jetzt erst — nein, weisen Sie mich nicht zurück! Was ich Ihnen auch angetan — daß ich’s übers Herz bringen konnte, von [191] Ihnen zu gehen — ich habe es mit Qualen gebüßt, die mir wohl Verzeihung eintragen sollten. Wenn Sie noch einen Hauch von dem in sich fühlen, was damals mich Ihnen wert machte —«


  »Nein!« unterbrach sie mich scharf, »gottlob, nicht einen Hauch! Was Sie mir angetan haben? Das wissen Sie selbst nicht, sonst hätten Sie es mit all Ihrer Tugend, Ihrer Gewissensreinheit, Ihrem edlen Mitleid nicht übers Herz gebracht. O dieses Mitleid! Warum haben Sie es nur mit dem einen gefühlt, der anderen es herzlos versagt? Wenn Sie vor einer schweren Wahl standen, warum mußte die Entscheidung zu meinen Ungunsten ausfallen? Ich war die Ärmere, die Unglücklichere. Sie kannten mein Leben und daß ich in die Verlobung nur gewilligt hatte, um daraus befreit zu werden. Wär’ es eine Sünde gewesen, wenn Sie mich gerettet hätten? Sie, dem ich gestanden hatte, daß ich ihn liebte? Und doch hatten Sie mehr Mitleid mit ihm, weil er vorgab, zugrunde zu gehn, wenn ich ihn verschmähte. Ist nie eine Verlobung aufgelöst worden, weil die Braut einsah, daß sie ihren Zukünftigen nicht liebte, also nicht glücklich machen könne? Denn eine Ehe ohne Liebe ist ein Unheil, ein Mord, ja eine Sünde gegen den heiligen Geist. Und so ist es auch gekommen, er hat noch immer das leichtere Teil zu tragen gehabt, aber ich! Oh, kein Mann weiß, was eine Frau in ihrem Innersten an Qual leidet, die einem ungeliebten Mann sich hingeben muß — und erst eine, die es mit einer anderen Liebe im Herzen tut! Ich habe das Opfer gebracht, um wenigstens einem von uns dreien die Täuschung zu lassen, er werde glücklich werden. Er ist es nie geworden, und das war Ihre Schuld.


  Wie? Wäre es nicht nur klüger, sondern auch schonender gegen ihn gewesen, Sie hätten der Wahrheit die [192] Ehre gegeben? In jener Nacht, als ich Sie vergebens erwarten mußte, wollte ich Sie davon überzeugen. Ich traute mir’s zu, daß es mir gelingen würde, ich war entschlossen, selbst das letzte Mittel zu brauchen, so sehr meine Mädchenunschuld sich dagegen sträubte: mich Ihnen hinzugeben mit Seele und Leib, da ich dachte: Wenn ich meinem Verlobten dann gestehe, daß ich schon einem andern angehört, werde er mich freigeben. Sie aber — kamen nicht! Sie hatten nicht den Mut, alles an alles zu wagen, wie man tun muß, wenn man für eine große, starke Liebe zeugen will. Sie schrieben jenen edlen, tugendhaften Brief, Sie hatten nur den Mut der Entsagung, den Mut, einem armen wehrlosen Mädchen den Dolch ins Herz zu stoßen, gleichviel ob es sich daran verbluten würde.


  Ich glaubte auch, es würde dahin kommen. Dann raffte ich mich auf und besann mich. So schwach durfte ich mich nicht zeigen, einem Mann gegenüber, der meiner nicht wert gewesen. Dann stand ich auf und legte eine Maske über mein Gesicht und nahm mein Unglück tapfer auf mich. Und wissen Sie, was mir dabei half? Mein Haß und meine Verachtung gegen den, der mir das angetan. Damit hielt ich mich die traurigen Jahre aufrecht, bis auch dies Gefühl in mir erstarb und ich nun an Sie denken konnte, als wären Sie nicht mehr in der Welt und zu gering gewesen, um Sie nicht endlich vergessen zu lernen. Und jetzt — jetzt treten Sie vor mich hin als ein Gespenst? Ich will nicht daran glauben, daß Tote wieder auferstehen können. Erschweren Sie mir das nicht und treten Sie nie wieder in den Lebenskreis, dem ich noch angehören muß. Leben Sie wohl!«


  **
*


  [193] Jedes Wort dieses Todesurteils, das vernichtend über mich hereinbrach, ist mir im Gedächtnis geblieben. Was ich dagegen zu stammeln versuchte, weiß ich nicht mehr, nur daß ich nicht den leisesten Versuch machte, etwas zu meiner Rechtfertigung vorzubringen. Ich stand mit gesenkter Stirn; in all meinem Elend, unter der Wucht einer Flut von Anklagen, die ich nicht zu entkräften vermochte, überrieselte mich zugleich ein Schauer von Wonne, diese Stimme wieder zu hören, wenn sie mir auch jede Hoffnung nahm, daß ich je wieder ein glücklicher Mensch werden könne.


  Nur so viel weiß ich, daß ich zuletzt sagte: auch für Todsünden gebe es im Himmel Erbarmen. Wenn sie es je übers Herz bringen könne, mich zu begnadigen — mein Gefühl für sie werde nie verlöschen oder auch nur schwächer werden. Ein Wort von ihr werde mich zu ihren Füßen zurückziehen.


  Damit trat ich auf sie zu und hielt ihr die Hand hin — zum Abschied. Sie nahm sie nicht, sie verneigte sich kaum merklich und trat dann einen Schritt zurück, mir den Weg nach der Türe frei zu lassen. So schieden wir.


  Das Wort aber, um das ich sie gebeten hatte — es ist in all den Jahren nicht ausgesprochen werden. Doch immer noch warte ich darauf, und über dem Warten ist die bittere Reue nie milder geworden, welch ein Glück ich in jener verhängnisvollen Nacht verscherzt habe, da ich durch ein Opfer, das ich der Freundschaft schuldig zu sein glaubte, mich an der Liebe versündigte.


  


  **
*


  Anhang


  Die Novelle »Der Schutzengel« war 1900 als Einzelausgabe mit zahlreichen Illustrationen veröffentlicht worden; wenigstens das Bild des Buchdeckels sei im Folgenden wiedergegeben, um den Charakter dieser Publikation zu beleuchten:


[image: Schutzengel-Buchdeckel]


   Editorische Hinweise


  


  I. Einzelne Novellen


  Fünf seiner Novellen fanden keine Aufnahme in einer der von Heyse herausgegebenen Novellen-Sammlungen; vier davon erschienen nach dem Zeitschriftendruck in verschiedenen Bänden der Gesamtausgaben, eine als separater Druck. Im Einzelnen:


  1.Ein Abenteuer (1872): Gesammelte Werke. Achter Band: NovellenV. Berlin 1890. S.316-362.


  2.Herzensbande (1899): Heitere Geschichten. Romane und Novellen. Wohlfeile Ausgabe. Zweite Reihe. Novellen. Neunzehnter Band. Stuttgart und Berlin 1908. S.266-295.


  3.Der Schutzengel. Leipzig 1900. 111Seiten.


  4.Seelsorger (1909): Helldunkles Leben. Romane und Novellen. Wohlfeile Ausgabe. Zweite Reihe. Novellen. Vierundzwanzigster Band. Stuttgart und Berlin 1910. S.192-208.


  5.Ein Familienhaus (1910): Romane und Novellen. Wohlfeile Ausgabe. Erste Serie. Romane. Zwölfter Band. Stuttgart 1911. S.161-218.


  II. Plaudereien eines alten Freundespaares (1912)


  Gesammelte Werke. Achtundreißigster Band. Novellen. Einundzwanzigster Band. Vierte Auflage. Berlin und Stuttgart 1914. 274Seiten.


  III. Letzte Novellen


  Stuttgart und Berlin 1914. 193Seiten.


 


  Die Seitenzählung folgt jeweils den hier angegebenen Buchausgaben.
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