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  Erster Teil


  I.


  Der Zwischenfall mit der Brille kostete den Fürsten Valerian Michailowitsch Golizyn seine ganze Karriere.


  »Komm einmal her, du Karbonaro! Jetzt sollst du mir Antwort stehen. Erzähle, was du angestellt hast. Wie war es nur mit der Brille, he? Die ganze Stadt spricht davon, ich weiß aber noch gar nichts ...« Mit diesen Worten reichte der Minister für Volksaufklärung und Oberprokurator des heiligen Synods, Fürst Alexander Nikolajewitsch Golizyn seinem Neffen Valerian die rasierte Wange zum Kuss. Er war ein kleiner, rundlicher, kahlköpfiger Greis, der sich auf seinen kurzen Beinen flink wie eine rollende Kugel fortbewegte, sein ganzes Gesicht war von weichen weibischen Runzeln, wie sie alten Schauspielern und Höflingen eigen sind, durchfurcht.


  Als Fürst Valerian nach zweijähriger Abwesenheit – er war soeben aus dem Ausland heimgekehrt – in das geräumige finstere Empfangszimmer, dessen Fenster auf das Michailowsche Schloss hinausgingen, eintrat, umfing ihn sofort die stickige Luft der Vergangenheit, die ewige Langeweile von Träumen, die sich oft wiederholen.


  Auf der gleichen Stelle wie vor Jahren senkte sich unter ihm eine locker gewordene Sprungfeder im alten Ledersessel. Auf dem mit grünem Tuch bedeckten Kanzleitisch lagen noch immer die von der geistlichen Zensur verbotenen Bücher herum. Er las den Titel eines der Bücher: »Von der Schädlichkeit der Pilze«. Die Pilze gehören zu den Fastenspeisen, kombinierte er, folglich darf niemand an ihrer Nützlichkeit zweifeln. Die Wände des Empfangszimmers waren noch immer mit Stichen nach allen Christusbildern, die es nur in der Welt gab, geschmückt: das Antlitz des Herrn war hier ein Tapetenmuster. In der Tiefe des anstoßenden Betzimmers brannte wie immer eine blutrote, herzförmige Ampel, und es roch nach altem Weihrauch, wie in einer Leichenkammer.


  »Haben Sie doch Erbarmen, Onkelchen! Sie sind heute der Zwanzigste, der mich danach fragt.« Fürst Valerian warf dem alten Fürsten durch die berühmte Brille einen leicht spöttischen Blick zu. Sein trockenes, gelbes, kluges Gesicht verlieh ihm einige Ähnlichkeit mit dem Dichter Gribojedow.


  »Erzähle doch vernünftig! Was ist eigentlich los?«


  »Ach, das Ganze ist ja wirklich nicht der Rede wert. Gestern erschien ich beim Empfang im Schloss mit der Brille auf der Nase. Ich hatte die hiesigen Sitten ganz vergessen und wusste nicht mehr, dass in Gegenwart von allerhöchsten Personen der Gebrauch von Augengläsern verboten ist.«


  »Ich gratuliere, Neffe! Ein Kammerjunker mit einer Brille! Nun hast du dir deine eigene Karriere verdorben und auch deinem alten Onkel einen Streich gespielt. Und dazu noch in einem solchen Augenblick ...«


  »Soll etwa wegen der Brille das Ministerium stürzen?«


  »Spotte nicht, Freund! Solche Witze können dir schlecht bekommen.«


  »Ich spaße ja gar nicht! Morgen muss ich mich dem Araktschejew vorstellen. Wenn man mich in die Festung einsperrt, oder in Begleitung eines Feldjägers nach Sibirien schickt, so sind Sie, Onkelchen, meine letzte Hoffnung.«


  »Hoffe nicht auf mich, mein Lieber! Ich sage mich von dir los: du hörst nicht auf meine Ratschläge und steckst selbst deinen Kopf in die Schlinge. Du glaubst wohl, dass die Obrigkeit nichts vom Brei weiß, den ihr einbrockt? Alles weiß sie, mein Lieber, alles! Warte nur, man wird euch schon einfangen, ihr Herren Karbonari! ... Und erst der Brief! Was hast du dir eigentlich dabei gedacht? Darf man denn solche Briefe der Post anvertrauen? Wenn du es schon durchaus schreiben musstest, so konntest du ja den Brief durch irgendeine Gelegenheit schicken ...«


  In einem von der Geheimpolizei aufgefangenen und dem Kaiser vorgelegten Brief nannte Fürst Valerian den allgewaltigen Araktschejew »ein Scheusal«. Auch der alte Fürst Alexander Nikolajewitsch hasste Araktschejew; selbst in Gegenwart des Kaisers begrüßte er ihn nie bei Hofe. Fürst Valerian wusste, dass sein Onkel ihm für diesen Brief vieles verzeihen würde.


  »Ich war immer der Ansicht, Durchlaucht«, sagte er mit einem noch feineren Lächeln auf den leicht erblassten Lippen, »dass das Lesen fremder Briefe nicht viel besser ist als das Horchen an der Tür ...«


  Der Alte zischte und fuchtelte mit den Armen. »Mein Herr, wenn Sie mit mir verkehren wollen, so muss ich Sie bitten, vorsichtiger in der Wahl Ihrer Ausdrücke zu sein«, sagte er französisch.


  »Ich bitte um Verzeihung, Durchlaucht, es geht aber wirklich über meine Kraft! Mein ganzes Blut verwandelt sich in Galle. Ich kann noch begreifen, dass ein gesunder Mensch in einem Irrenhaus mit Verrückten leben kann; wie soll aber ein anständiger Mensch die Gesellschaft von Schurken und Lakaien ertragen?!«


  »Sie haben sich sehr verändert, mein Lieber, bedeutend verändert«, versetzte der Onkel kopfschüttelnd, »und ich will es offen sagen: nicht zu Ihren Gunsten. Die im Ausland angeknüpften Bekanntschaften hatten eine schlechte Wirkung auf Sie ...«


  – Die Schurken haben es also schon nach Petersburg gemeldet!, ging es dem jungen Fürsten durch den Kopf. Mit »den im Ausland angeknüpften Bekanntschaften« war offenbar der freigeistige Philosoph Tschaadajew, mit dem er sich in Paris befreundet hatte, gemeint.


  »Ich sehe, mein Lieber, dass es Ihnen noch immer nicht gelingt, sich von sich selbst zu befreien und sich in jenes Nichts zu verwandeln, das allein dem Willen des Höchsten dienen kann«, sagte der Onkel mit frommem Augenaufschlag. »Sie haben Ihr Vaterhaus wie der verlorene Sohn verlassen und erfreuen sich jetzt an den Trebern der Säue auf den Feldern der Heiden ...«


  – Mit den Trebern meint er die Verfassung, sagte sich Fürst Valerian.


  Der Alte sprach noch viel vom süßesten Jesu, vom alten Adam, den man abstreifen soll, vom Zustand Marias, der den Zustand Marthas ablösen soll, vom göttlichen Tau und vom Seufzen der himmlischen Taube.


  Fürst Valerian hörte gelangweilt zu und dachte sich: Wenn man dir jetzt noch eine Tüllhaube mit Rüschen auf deine Glatze aufsetzt, so wirst du genau wie die Prophetin Krüdener aussehen!


  »Jede Gewalt kommt von Gott. Ein Christ und ein Empörer gegen die von Gott eingesetzte Gewalt sind zwei sich vollkommen ausschließende Begriffe«, schloss der Onkel. Mit diesen Worten endeten alle seine Predigten.


  »Ich hätte es beinahe vergessen, Durchlaucht«, sagte Fürst Valerian, als er endlich zu Wort kommen konnte, »ich soll Ihnen etwas von Maria Antonowna bestellen ...«


  Er nahm vom Tisch das Paket, das er mitgebracht hatte, löste die Verschnürung und reichte dem Onkel mit der Gewandtheit eines wirklichen Kammerjunkers ein kleines seidenes Kissen, wie man sie zum Knien während des Gebets braucht. Auf dem Kissen war das flammende Herz Jesu gestickt.


  »Mit ihren eigenen Händen hat sie es gestickt. Es soll dem Fürsten, so sagte sie, eine bleibende Erinnerung an eine treue Freundin sein, besonders aber jetzt, wo er schuldlos Verfolgungen erleidet.«


  »Die Gute, Liebe! Das nenne ich eine echte Tochter Israels!«, sagte der Onkel gerührt. »Heute Abend findet bei ihr übrigens ein Konzert Wjelgorskis statt. Gehst du hin?«


  »Gewiss.«


  »Sage ihr also, dass ich sie morgen besuchen werde, um ihr die Hände zu küssen.«


  Sooft es zwischen dem Kaiser und seiner Geliebten, Maria Antonowna Naryschkina einen Streit gab, trat der alte Fürst Alexander Nikolajewitsch Golizyn als Friedensstifter auf; die Lästermäuler am Hofe nannten ihn daher »einen alten Kuppler«. Archimandrit Photius strafte ihn mit den Worten: »Der seit dreißig Jahren mit dem Zaren befreundete Fürst, ein Diener des Fleisches, des Teufels und der sündigen Welt, war in Dingen, von denen es nicht zu sprechen ziemt, stets ein Geselle des Zaren.«


  »Ich habe noch einen Auftrag, Onkelchen: ich soll mich nach den Vorgängen im Ministerium und nach den Plänen der Feinde erkundigen.«


  »Das werde ich ihr alles selbst erzählen ... Vielleicht ist euch übrigens mehr bekannt als mir? Berichte einmal, was du alles weißt!«


  »Es gehen so verschiedene Gerüchte umher. Man sagt, dass die Tage Ihres Ministeriums gezählt sind; Pater Photius soll sich gegen Sie mit Araktschejew verschworen haben.«


  »Ja, mit Araktschejew und Magnitzkij.«


  »Unmöglich! Magnitzkij ist ja ein so musterhafter Christ ... Ich habe Sie ja gewarnt, Onkelchen: nehmen Sie sich vor Magnitzkij in acht, er ist ein Gauner, wie es noch keinen zweiten in der Welt gegeben hat, eine Kreuzung zwischen Huhn und Hyäne.«


  »Wie? Wie? Huhn und Hyäne? Nicht übel! Zuweilen bist du wirklich geistreich, mein Lieber ...«


  »Können sich Durchlaucht noch darauf besinnen, wie sie einen Besessenen heilen wollten?«, fragte Fürst Valerian.


  »Ja, wer konnte es auch ahnen? Selbstredend waren es Gauner. Über Magnitzkij will ich gar nichts sagen. Aber Photius, Photius, – das ist wirklich eine Überraschung ...!«


  Er lief schnell in sein Arbeitszimmer und kam mit zwei Schriftstücken zurück. »Hier, lies.«


  »Ew. Durchlaucht, hochverehrter Fürst! Du und ich sind wie der Leib und die Seele. Wir sind ein Herz. Christus ist zwischen uns und wird es ewig bleiben.« So schloss einer der Briefe des Archimandriken an den Fürsten.


  Die Antwort Golizyns lautete im Konzept: »Hochwürdiger Vater Photius! Ich lechze nach einer Begegnung mit Ihnen, wie man an einem heißen Tag nach kaltem Wasser lechzt. Ich vergieße Tränen und erflehe vom Allmächtigen Taubenflügel, um schneller zu Ihnen kommen zu können. Wahrlich, Christus ist zwischen uns.«


  »Onkelchen, Onkelchen, Ihre Herzensgüte wird Sie noch zugrunde richten!«, sagte Fürst Valerian, mit Mühe ein schadenfrohes Lächeln unterdrückend.


  »Gott ist gnädig, mein Freund. Wie oft mich auch die Menschen betrogen haben, zum Narren haben sie mich nie gemacht. So ist es auch jetzt. Sie wollen mir den Ministerposten nehmen. Es ist aber nur mein sehnlichster Wunsch, von den Geschäften zurückzutreten, um mich ganz der Rettung meiner Seele widmen zu können ...« Er hob seine Augen gen Himmel. »Der Kaiser, der hat wirklich ein gutes Herz«, seufzte er gerührt, »er nützt es aber auch gehörig aus.«


  Mit »er« war Araktschejew gemeint: der alte Fürst hasste ihn so sehr, dass er es vermied, seinen Namen auszusprechen. »Er kommt zum Kaiser mit trauriger Miene, den Kopf zur Seite geneigt und wimmert: Eure Majestät, Vater und Herrscher, ich bin alt und gebrechlich, ich bitte untertänigst um Abschied ...«


  Fürst Valerian blickte den Onkel an und erstarrte vor Erstaunen: die weichen weibischen Runzeln waren hart geworden, die Augen waren erloschen, die Wangen eingefallen, das ganze Gesicht war lang geworden, – er sah den leibhaftigen Araktschejew vor sich. Die Vision verschwand und vor ihm saß wieder der fromme Prediger. Nur noch in der Tiefe seiner Augen leuchtete ein Funke von jugendlicher Ausgelassenheit.


  Dem Fürsten Valerian fiel eine Geschichte ein, die er einmal vom Onkel selbst gehört hatte. Fürst Golizyn ging einmal in seiner Jugend, als er noch Kammerpage war, eine Wette ein, dass er den Kaiser Paul am Zopf zupfen werde. Als er einmal während einer Mahlzeit hinter dem Sessel des Kaisers zu stehen kam, zupfte er ihn tatsächlich am Zopf. Der Kaiser wendete sich um. »Majestät, der Zopf hing schief, ich habe ihn gerade gerichtet.« – »Danke, mein Freund.« –


  »Ja, so stehen die Sachen, mein Lieber«, fuhr der Onkel fort. »Unter uns gesagt, wächst mir dieses Ministerium für Volksaufklärung längst zum Halse heraus! Ich habe es satt. Es ist kein Ministerium, sondern ein Teufelsnest, das niemand reinigen kann, es sei denn, dass ein Engel vom Himmel herabgesandt wird. Die Lehranstalten sind nichts anderes als Schulen der Unzucht. Die neue Philosophie hat höllische Irrlehren ausgespien, und nun steht sie mit gezücktem Dolch mitten in Europa. Sie schreien: Wissenschaft! Wissenschaft! Wir Christen wissen aber, dass die Weisheit weder in einer verderbten Seele, noch in einem sündigen Körper wohnen kann. Was können auch die Bücher nützen? Alles ist schon längst geschrieben. Der Buchstabe tötet, doch der Geist macht lebendig ... Weißt du, mein Freund, ich würde gern alle Bücher verbrennen!«, schloss er mit der gleichen Kühnheit, mit der er wohl einst Kaiser Paul am Zopf gezupft hatte.


  – Du Gauner, dachte sich Fürst Valerian, – hast so viel Böses angerichtet und bist dabei unschuldig wie ein neugeborenes Kind.


  »Was siehst du mich so an? Passt dir etwa nicht, was ich da sage? ... Macht nichts, mein Freund, Geduld bringt Huld. Du wirst noch zu uns zurückkehren ...«


  Er blickte auf die Uhr. »Ich muss in den Synod. Zwei Bischöfe warten auf mich. Gott beschütze dich. Ich will dich noch zum Abschied bekreuzigen. So, – jetzt hast du nichts zu befürchten, er wird dir nichts tun können. Kehre aber doch zu uns zurück, du verlorenes Söhnchen!«


  »Nein, Onkelchen, wie könnte ich es? Den Buckligen kann höchstens das Grab gerade richten.«


  »Nein, nicht das Grab, sondern Fräulein Turtschaninowa.«


  »Was für ein Fräulein?«


  »Hast du es noch nicht gehört? Es wundert mich. Sie heilt mit ihrem Blick Blinde und Taubstumme. Ich sah mit meinen eigenen Augen den Sohn des Generals Toll, der ein Überbein hatte. Nachdem sie ihn einen Monat lang behandelt hatte, waren beide Beine gleich. Diese Kraft kann man mit der einer Pumpe vergleichen, die aus der Natur den tierischen Magnetismus saugt ... Jetzt ist meine Zeit knapp. Ein anderes Mal will ich dir mehr davon erzählen. Willst du, wir besuchen sie gelegentlich zusammen?«


  »Mit dem größten Vergnügen. Vielleicht kann sie mich wirklich gerade richten.«


  »Warum denn nicht? Bei Gott ist alles möglich. Glaubst du vielleicht nicht?«


  »Ich glaube, Onkelchen. Wissen Sie, ich denke mir oft: wenn Christus selbst käme und auf dem Admiralitäts- oder Schlossplatz Wunder wirken wollte, so würde die Sache nicht einmal vor Pilatus kommen: der erste beste Quartalaufseher würde ihn zur Polizei schleppen. Und die Bischöfe würden für ihn keinen Finger rühren ...« Beinahe hätte er noch hinzugefügt: »Auch Sie nicht, Durchlaucht.« Ohne eine Antwort abzuwarten, verließ er schnell das Empfangszimmer.


  Der alte Fürst zuckte nur die Achsel. »Ein toller Kopf, doch ein gutes Herz. Schade, dass er ein schlechtes Ende nehmen wird!«


  II.


  Bald nach dem Tag von Austerlitz war in den ausländischen Zeitungen folgende Meldung aus Petersburg erschienen: »Frau Naryschkina hat alle ihre Nebenbuhlerinnen besiegt. Der Kaiser besuchte sie gleich am ersten Tag nach seiner Rückkehr vom Kriegsschauplatz. Dieses Verhältnis wurde bisher geheim gehalten; jetzt sorgt aber Frau Naryschkina dafür, dass die Sache publik wird, und alle liegen vor ihr auf den Knien. Dieses offene Liebesverhältnis bereitet der Kaiserin großen Kummer.«


  Auf einem Hofball hatte die Kaiserin Maria Antonowna nach ihrem Befinden gefragt. »Es geht mir nicht ganz gut«, hatte jene entgegnet, »mir scheint, ich bin schwanger.«


  Beide wussten von wem. Man hatte auch von Ehescheidung gesprochen.


  Nun waren zwanzig Jahre vergangen, alle hatten sich an das Verhältnis gewöhnt, und niemand wunderte sich mehr darüber. Maria Antonowna war in der Tat so schön, dass niemand den Mut fand, ihren Geliebten zu verurteilen.


  »Mit weit aufgerissenem Mund stand ich im Theater vor ihrer Loge und starrte ganz blöde auf ihre Schönheit, die so vollkommen ist, dass sie übernatürlich und unmöglich erscheint«, so schrieb über sie nach vielen Jahren ein Zeitgenosse.


  »Sage ihr, dass sie ein Engel ist«, schrieb Kutusow an seine Frau, »und dass ich die Frauen nur darum vergöttere, weil sie zu diesem Geschlecht gehört: wenn sie ein Mann wäre, so wären mir die Frauen gleichgültig.«


  Gemisch ist Aspasia,
 Schwarz das Feuer ihrer Augen,
 Zart und schwellend ist ihr Busen ...
 Wenn sie seufzet, wenn sie atmet,
 Spürt man ihre keusche Seele;
 Doch sie weiß es selber nicht,
 Dass sie schöner ist als alle ...


  hatte sie der alte Derschawin angedichtet.


  Niemand wunderte sich auch darüber, dass der Gatte Maria Antonownas, Dmitrij Ljowitsch Naryschkin zwei Ämter bekleidete: ein öffentliches, das eines Oberhofmeisters, und ein geheimes, das eines »nachsichtigen Gatten«. Man nannte ihn auch »den Großmeister der Freimaurerloge der Gehörnten«. Die tugendhafte Kaiserin-Mutter Maria Fjodorowna schrieb der tugendhaften Gattin Maria Antonowna: »Ihr Gemahl bereitet mir viel Vergnügen, wenn er von Ihnen mit solcher Liebe spricht, wie sie nur wenige Frauen ihr Eigen nennen dürfen.«


  Der Geliebte war übrigens nicht weniger nachsichtig als der Gatte. Einmal überraschte er Maria Antonowna mit seinem eigenen Adjutanten Oscharowskj. Ihr gelang es aber, dem Kaiser einzureden, dass eigentlich nichts geschehen sei, und er glaubte ihren Worten mehr als seinen eigenen Augen.


  Beide Töchter, die Kaiserin Jelisaweta Alexejewna ihrem Gemahl gebar, starben im zarten Kindesalter. Die erste Tochter, die Maria Antonowna von ihm hatte, war gleichfalls gestorben. Die zweite Tochter, Sophie, blieb am Leben, war aber von Kind auf lungenkrank. Man fürchtete, dass sie die Schwindsucht habe. Dieses letzte und einzige Kind, das Alexander für sein eigenes hielt (was übrigens angezweifelt wurde), die kleine Sofotschka, war sein Liebling.


  Der alte Golizyn war ein alter Freund der Naryschkins und daher wurde auch Fürst Valerian von ihnen wie ein naher Verwandter behandelt. Sophie liebte ihn wie einen Bruder. Er liebte sie mehr, als man eine Schwester liebt, obwohl er sich dessen nicht bewusst war. Sie trennten sich oft für lange Zeit voneinander, denn Sophie musste fast jedes Jahr nach dem Süden gebracht werden. Sie vergaßen einander ganz; wenn sie sich aber wieder trafen, knüpften sie sofort ihre früheren rührenden Beziehungen wieder an. Maria Antonowna pflegte zu sagen: »Es ist wirklich die beste Partie für Sofotschka.«


  Während des Kongresses zu Verona stellte ihr aber der Kaiser einen anderen Heiratskandidaten vor, den Grafen Andrej Petrowitsch Schuwalow, einen erst eben dem Ministerium für auswärtige Angelegenheiten zugeteilten jungen Diplomaten der Metternichschen Schule. Graf Andrej war wie alle Schuwalows ein gewandter Streber und Schmeichler, der es allen recht zu machen verstand. Der Kaiser bevorzugte übrigens immer solche Menschen.


  Die alte Gräfin, die Mutter des Bräutigams, die seit Jahren in Italien lebte, war zur katholischen Kirche übergetreten. Die römischen Jesuiten hatten diese Ehe eingeleitet, und die Pariser Scharlatane brachten das Unternehmen zum Abschluss. Der Mesmerismus wurde um jene Zeit wieder modern, und so begann man auch Sophie nach diesem Verfahren zu behandeln. Graf Andrej magnetisierte sie nach den Vorschriften der Somnambulen. Das fünfzehnjährige Mädchen, fast noch ein Kind, gab ihm ihre Hand, wie sie sie nach dem Wunsch des Vaters auch jedem anderen Mann gegeben hätte, ohne sich der Bedeutung dieses Schrittes bewusst zu sein.


  Auch Fürst Valerian hielt sich um jene Zeit in Verona auf; erst als er Sophie für immer verloren sah, begriff er, wie sehr er sie liebte. Er reiste nach Paris zu Tschaadajew. Im Verkehr mit dem Weisen fand er keinen Trost, wohl aber die Hoffnung, später einmal in der Liebe zu Gott und Vaterland Ersatz für die Liebe zu diesem Mädchen zu finden.


  Nach zwei Jahren brachte man Sophie, mit Genehmigung der Somnambulen, wieder nach Petersburg, wo die Hochzeit stattfinden sollte. Im Winter begannen die gewohnten Mittwochabende bei den Naryschkins, die an der Fontanka, in der Nähe der Anitschkow-Brücke wohnten.


  Maria Antonowna, eine geborene polnische Fürstin Swjatopolk-Tschetwertinskaja, versammelte um sich die polnischen Patrioten. Man erzählte sich, dass Polen seine Verfassung nur ihr zu verdanken hatte. Auch die russischen Liberalen betrachteten sie als ihre Beschützerin. Ihr Salon war der einzige Ort in Petersburg, wo man ganz ungeniert nicht nur über die Bestechlichkeit der Beamten, sondern sogar über Araktschejew, den sie übrigens hasste, sprechen konnte.


  In den großen Fasten wurden bei den Naryschkins jeden Mittwoch Konzerte veranstaltet. An jenem Mittwoch, an dem Fürst Valerian den Naryschkins seinen ersten Besuch nach seiner Rückkehr aus dem Ausland abstatten wollte, sollte ein Konzert des Grafen Michail Wjelgorski, der als Cellovirtuose außerordentlich geschätzt wurde, stattfinden.


  ***


  Fürst Valerian betrat den weißen säulengeschmückten Saal, dessen eine Wand von einem riesigen Spiegel eingenommen wurde, in dem sich ein Jugendbildnis des Kaisers Alexander Pawlowitsch spiegelte; die erste Abteilung des Konzerts war gerade zu Ende und der letzte Ton des Cellos erstarb wie ein menschliches Schluchzen. Man hörte begeistertes Klatschen, den Lärm von zurückgeschobenen Stühlen, das Rauschen von Damentoiletten und das Summen vieler Stimmen. Schwarze Diener in goldstrotzenden Livreen trugen auf hocherhobenen Armen Tablette mit Gefrorenem und richteten die Wachskerzen in den Girandolen.


  Fürst Valerian erblickte im Hintergrund des Saales seinen Freund, den Leibgardeoberst Fürst Sergej Trubezkoj, den Direktor des Nordbundes der Geheimen Gesellschaft. Er wollte auf ihn zugehen, um mit ihm den von ihm endgültig beschlossenen Eintritt in die Gesellschaft zu besprechen; er besann sich aber noch und beschloss, diese Unterredung etwas hinauszuschieben.


  Wie im Empfangszimmer des Onkels wehte ihm auch hier ein altvertrauter Geruch entgegen, die ewige Langeweile längst bekannter Träume. Alles war hier genau wie vor zwei Jahren. Eine ältere Dame mit entblößten knochigen Schultern rief ebenso affektiert wie vor Jahren die gleiche stereotype Phrase: »Fürst Michail spielt wie die Engel auf den Konzerten beim lieben Gott!«


  Mit der gleichen Gebärde neigte sich zur Gräfin Helene Radziwill der Jesuit Pater Rosavenna und flüsterte ihr etwas zu; der junge schöne Italiener, ein Abgott der Petersburger Damen, glich in seiner schwarzseidenen Soutane einem glatten schwarzen, schnurrenden Kater. Man konnte nie wissen, ob er einer Dame einfach den Hof machte, oder ihre Beichte hörte. Mit der gleichen Gewandtheit spielte er einen Postillon d´amour und reichte mitten im Getümmel der Bälle seinen neu zum katholischen Glauben bekehrten Verehrerinnen das heilige Abendmahl aus einem geheimen Ziborium. Gräfin Helene wurde in der Gesellschaft »Öhrchen« genannt, weil bei ihr nie das ganze Gesicht, sondern immer nur eines ihrer reizenden kleinen, Perlmuscheln gleichenden Ohren errötete. Auch jetzt, während ihr Pater Rosavenna etwas zuflüstert, wird eines ihrer Ohren feuerrot; vielleicht wird sie sich auch einmal, nach dem Beispiel der schönen Gräfin Kurakina, einen Finger an der Kerze verbrennen, um den christlichen Märtyrerinnen ähnlich zu werden. Die neunzigjährige Großmutter Archarowa mit einem ponceauroten, mit grünen Federn verzierten chaldäischen Turban auf dem Kopf, gepudert und geschminkt, ihrem Mops, der immer auf ihrem Schoß schnarcht, nicht unähnlich, lorgnettiert malitiös nach diesem Paar – dem Jesuitenpater und der Gräfin Öhrchen – und bereitet offenbar einen bösen Klatsch vor.


  Auf seinem gewohnten Platz in der Nähe des Ofens sitzt der Fabeldichter Krylow. Offenbar hatte er sich gleich, nachdem er gekommen war, auf diesen Sessel niedergelassen, um ihn vor dem Nachtmahl nicht wieder zu verlassen. »Es ist nett von der klugen Hausfrau, dass sie meinen Platz unbesetzt ließ; hier ist es viel wärmer.« Dieser große, in einen weiten, wie ein Morgenrock bequemen, tabakbraunen Frack mit Messingknöpfen und einem trübe gewordenen Ordensstern gesteckte Körper, erscheint hier wie ein notwendiges Möbelstück. Er hält seine Hände auf die Knie gestemmt, denn auf dem Bauch können sie nicht mehr zusammenkommen. Sein Mund ist etwas schief: eine Folge des Schlaganfalles, den er vor zwei Jahren erlitten hatte. Sein Gesicht ist weiß, fett, gedunsen wie Hefeteig und vollkommen ausdruckslos: es drückt höchstens aus, dass er sich beim Mittagessen an einem Gänsebraten mit Pfefferschwämmen übergessen hat und jetzt zum Nachtmahl, trotz der großen Fasten, ein Spanferkel mit Meerrettich erwartet. Er pflegt zu sagen: »Mein Magen ist von Natur aus nicht zu Fasten eingerichtet.« Er duselt vor sich hin. Zuweilen öffnet er eines der Augen unter den überhängenden Brauen, blickt um sich, horcht hin, lächelt verschlagen und versinkt gleich wieder in seinen Schlummer:


  Ich blicke regungslos auf’s eitle Weltgetümmel.


  Und meditiere halb im Schlaf.


  Wenn sich ihm aber irgendein Würdenträger in goldstrotzender Uniform nähert und ihn fragt: »Wie ist Ihr wertes Befinden, Iwan Andrejewitsch?«, so ist seine Schläfrigkeit wie weggeblasen: er springt mit der Gewandtheit eines Tanzbären auf, macht eine tiefe Verbeugung und ergeht sich in artigen Redensarten; man erwartet unwillkürlich, dass er der Exzellenz die Schulter küsst. Dann lässt er sich sofort wieder in seinen Sessel sinken und schlummert weiter.


  Dem Fürsten Valerian war es, als ob der großen Fleischmasse Krylows wie einem Ofen warme stickige Luft, die Luft des Vaterlandes, entströme. Ihm fielen die Worte Puschkins ein: »Krylow ist eine Verkörperung des russischen Geistes; ich will nicht garantieren, dass er ganz geruchlos ist: das gemeine Volk hieß in Russland in alten Zeiten – ›Smjerd‹ [vom Verbum smjerdetj = stinken].« In der eisigen Etikette der vornehmen Welt, in den Düften von Violette-de–Parme und Bouquet–à–la-Marechal gemahnte dieser vaterländische Geruch an den Gestank der Fischläden bei der Pantelejmon-Brücke oder des faulen Kohls in den Gemüsekellern des Leeren Marktes.


  »Wann sind Sie, Väterchen, aus dem Ausland heimgekehrt?«, begrüßte er den Fürsten Valerian. Seine Stimme klang so grenzenlos träge, dass es klar war, dass er selbst um nichts in der Welt ins Ausland gehen würde.


  »In alten Häusern gibt es immer Wanzen, Iwan Andrejewitsch«, fuhr im begonnenen Gespräch Fürst Neledinskij-Melezkij, Sekretär der Kaiserinwitwe Maria Fjodorowna und Direktor der kaiserlichen Spielkartenfabrik fort; es war ein kleines dickbäuchiges Männchen, das eher einem alten Weib glich. »Im Winterpalais, im Anitschkinpalais und in Zarskoje-Sjelo gibt es eine solche Menge von Wanzen, dass sie niemand mehr ausrotten kann ...«


  Merkwürdigerweise wurden in Iwan Andrejewitschs Gesellschaft immer ähnliche, gar nicht salonfähige Themen behandelt.


  »Ja, auch bei uns in der Öffentlichen Bibliothek gibt es eine Unmenge von Wanzen, obwohl das Gebäude ganz neu ist. Vielleicht kommt es von den Büchern. Man sagt, dass Wanzen mit Vorliebe in Büchern nisten«, bemerkte Krylow.


  »Ich hatte in Moskau, in der Nähe der Charitoniuskirche, eine recht schöne Wohnung«, fuhr Neledinskij lächelnd, gleichsam in süße Erinnerungen versunken, fort, »sie war hell und warm, mit einem Wort vorzüglich. Und da gab es so viel Wanzen, wie ich in meinem Leben noch nicht gesehen habe. ›Woher kommt das viele Ungeziefer?‹, fragte ich den Hausverwalter. Er darauf: ›Belieben Sie sich nur zu überzeugen, Herr, dass an der Wand ein Zettel gegen die Wanzen hängt.‹ – Ich dachte, dass es irgendein Mittel gegen Wanzen oder die Adresse eines Kammerjägers sei und ließ mir den Zettel zeigen. Und was glauben Sie stand auf dem Papier? Ein Gebet an den heiligen Märtyrer Dionysius Areopagites!«


  »Stimmt, Areopagites vertreibt in der Tat die Wanzen«, sagte gähnend und dabei seinen Mund bekreuzigend Krylow. »Wenn ein Mensch glaubt, so geschieht ihm alles nach seinem Glauben ...«


  »Mich quälen meine Hämorrhoiden fast zu Tode, meine Herren«, lallte dazwischen ein anderer Greis, ein uralter Senator mit hängender Unterlippe, der nicht ordentlich hingehört hatte und nicht wusste, wovon die Rede war. »Und auch noch kleine Schwindelanfälle ...«


  »Was für Schwindelanfälle?«, fragte Neledinskij verärgert.


  »Ja, wenn der Kopf einem so herumgeht ... Ich kann mich noch besinnen, wie in den Tagen der Kaiserin Katharina hochseligen Andenkens ...«, er kam aber wie immer nicht weiter, weil ihm kein Mensch zuhörte. Mit seinen Hämorrhoiden belästigte er jedermann, aus Zerstreutheit sogar zuweilen Damen.


  »Hast du wieder deinen Mund nicht halten können? Was für ein Teufel zieht dich an der Zunge?«, sagte Fürst Wjasemskij vorwurfsvoll zu Alexander Iwanowitsch Turgenjew. »Darf man denn solche Briefe im Klub herumzeigen? Wie leicht kann ein Gerede entstehen, die Geheimpolizei erfährt es, und dann ist die Grille verloren ... Er hat ja recht, wenn er sagt: ›Nur der Teufel konnte mich mit meinem Gemüt und mit meinem Talent in Russland zur Welt kommen lassen!‹«


  Fürst Valerian horchte hin. Er wusste, dass »Grille« der Spitznamen war, mit dem Puschkin in der literarischen Vereinigung »Arsamas« genannt wurde. Er hatte sich schon oft mit Turgenjew und Wjasemskij bei seinem Onkel für den aus der Hauptstadt verbannten Kollegiensekretär Puschkin verwenden müssen.


  »Haben Sie es schon gehört?«, fragte ihn Wjasemskij.


  »Nein. Von welchem Brief ist die Rede?«


  »Es ist ein Brief, in dem folgende Stelle vorkommt –« Turgenjew flüsterte ihm die berühmten Zeilen ins Ohr, die er schon so oft rezitiert hatte, dass er sie auswendig wusste: »Du willst wissen, was ich hier treibe? Ich nehme Unterricht im reinen Atheismus. Dieses System ist zwar weniger trostreich, als man gewöhnlich annimmt, dafür aber leider wohl das richtigste ...«


  »Aber urteilen Sie doch selbst, Fürst, kann man denn einen für solch eine Bagatelle ...«


  »Man könnte wirklich meinen, mein Lieber, dass du auf dem Mond lebst«, unterbrach ihn Wjasemskij erregt. »Weißt du denn nicht, dass man in Russland heute für jede Bagatelle ...«


  »Gut, gut, schimpfe nicht ... Man sagt übrigens, die Grille hätte wieder große Verluste im Kartenspiel?«


  »Dummer Klatsch. Neulich wurde ja auch erzählt, er hätte sich erschossen ...«


  »Nein, er erschießt sich nicht so bald«, bemerkte lächelnd Turgenjew, »hat er doch die Worte gesprochen: ›Wenn ich nur immer leben und leben könnte!‹ Nein, Puschkin nimmt sich nicht so bald das Leben ...«


  Ihnen näherte sich der Hausherr Dimitrij Ljwowitsch Naryschkin. Nach alter Mode gekleidet, mit gepudertem Haar, seidenen Strümpfen und Eskarpins mit roten Absätzen sah er wie ein echter Marquis aus der Zeit Ludwigs XV. aus. Sein Gesicht wurde ab und zu von einem Krampf verzerrt, wobei er, gleichsam schelmisch, die Zunge herausstreckte; wie ein alter, aber noch immer würdevoll daherschreitender Hahn bewahrte er bei aller seiner Gebrechlichkeit eine majestätische Haltung.


  »Euer Freund, der Wildfang Puschkin, hat wieder ein drolliges Gedicht gemacht. Habt ihr es schon gehört?«, wandte er sich an die Freunde.


  »Los, los!«, bat Turgenjew neugierig, sein Ohr hinhaltend.


  Dmitrij Ljwowitsch machte ein Zeichen, und alle steckten die Köpfe zusammen. Er deklamierte mit dem zweideutigen Lächeln des vergangenen Jahrhunderts:


  »Nach Freiheit lechztet ihr, – man hat sie euch gewährt:
 Statt enger Hosen hat man weite euch beschert.«


  »Das ist aber gar nicht von Puschkin!«, sagte Wjasemskij lachend. »Ich wüsste schon ein anderes Gedicht von Puschkin, aber ich weiß nicht, ob ich es vor Ew. Exzellenz vortragen darf: es ist gar zu frei ...«


  »Macht nichts, macht nichts, sage es nur auf, Fürst«, ermunterte ihn Dmitrij Ljwowitsch. »Ich liebe die freien Gedichte. Ich habe ja auch einmal den ganzen Barkow im Kopf gehabt!«


  Wjasemskij deklamierte, wobei er das Bildnis des Kaisers so herausfordernd ansah, als ob er Revolution machte:


  »Erzogen unter Trommelschlägen,
 War unser X. ein braver Degen.
 Bei Austerlitz nahm er Reißaus
 Und anno Zwölf saß er zu Haus.
 Er war ein guter Drill-Professor,
 Doch hat er bald den Drill verdammt.
 Und nun versieht er als Assessor
 Den Dienst im auswärtigen Amt.«


  Naryschkin klatschte leise mit den Händen und streckte vor Behagen die Zunge heraus. Er war zwar ein treuergebener und aufrichtiger Freund des Zaren, doch hatte er nicht umsonst aus Barkows Werken Freigeistigkeit geschöpft.


  »Der Arzt sagt aber, die Kurzatmigkeit käme vom Genuss des Buchweizenbreies«, sagte Neledinskij klagend zu Krylow. »Diese Atemnot hat mich so sehr geschwächt, dass ich schon wirklich einer Wärterin bedarf ...«


  »Und ich habe immer die kleinen Schwindelanfälle ...«, lallte wieder der alte Senator.


  »Gib doch die Ärzte auf, lieber Fürst!« Krylow wurde plötzlich lebhaft und machte beide Augen auf. »Nimm ein Beispiel an mir: wenn mein Magen einmal bockig wird, esse ich gleich doppelt so viel als gewöhnlich und überlasse ihm alles Weitere. Als ich einmal bei Stepanida Petrowna – es werden bei ihr wirklich himmlische Kutteln und Gekröse bereitet – zu Mittag geladen war, überkamen mich solche Beschwerden, dass ich schon nach Hause laufen wollte. Da fiel es mir ein, dass es an diesem Tag auf dem Hechtmarkt vorzügliche Pfefferschwämme gab. Kaum hatte ich es gesagt, als Stepanida Petrowna – Gott erhalte die gute Frau! – sofort einen reitenden Boten auf den Hechtmarkt schickte, sodass die Schwämme noch rechtzeitig zum Braten anlangten. Ich nahm eine aus sechs Schwämmen bestehende Portion ein, und sofort lebte ich auf. Du kommst mir aber mit deinen Ärzten ...!«


  Wjasemskij erging sich noch immer in aufrührerischen Redensarten; jetzt sprach er nicht mehr in Versen, sondern in Prosa. Er redete von der von oben kommenden Finsternis, vom wütenden Gebaren der Zensur, die so streng geworden war, dass man nicht mehr von einer »nackten Wahrheit« schreiben durfte, denn einer Person des weiblichen Geschlechts zieme es sich nicht, nackt aufzutreten; von der Konfiskation des Katechismus des Metropoliten Philaretes, vom Fanatismus des Magnizkij, der die Kasaner Universität dem Erdboden gleich machen wollte und die Professoren dieser Universität gezwungen hatte, die ganze anatomische Sammlung, alle Leichen, Skelette und Missgeburten regelrecht zu beerdigen, denn es sei »eine Todsünde und Gotteslästerung, den nach dem Ebenbild Gottes geschaffenen Menschen zu anatomischen Präparaten zu verwenden«; die Präparate wurden auch wirklich eingesargt, eingesegnet und in feierlicher Prozession zum Friedhof getragen.


  Fürst Valerian hörte mit dem einen Ohr Krylow und mit dem anderen Wjasemskij zu und stellte Vergleiche zwischen den beiden an; er hatte den Eindruck, dass der vor Eifer brennende Freigeist Wjasemskij bald wie eine Seifenblase platzen, während der eherne Großvater Krylow vieles überdauern werde. – Ist denn dieses gleichsam aus Hefeteig geknetete, aufgedunsene Gesicht das wirkliche Antlitz Russlands!, fragte er sich lächelnd und erschauernd.


  Alle diese Gedanken verließen ihn aber sofort, als er am entgegengesetzten Ende des Saales Maria Antonowna gewahrte. Schuwalow war an ihrer Seite.


  Wie immer trägt sie ein einfaches weißes Kleid mit geraden Falten, das an eine Tunika auf klassischen Bildwerken gemahnt. Diese altmodische Kleidung erscheint auf ihrem Körper neu und zugleich zeitlos. Ihr einziger Schmuck ist eine auf der Schulter befestigte Kamee aus Chrysolith, ein Geschenk der Kaiserin Josephine; ein Vergissmeinnicht-Strauß schmückt ihr schwarzes Haar. Trotz ihrer vierzig Jahre ist sie noch immer bezaubernd, besonders aber an diesem Abend. Es ist nicht ihre zweite, sondern ihre zwanzigste Jugend. Es ist die tiefe Heiterkeit eines Abendrots im Herbst, die duftende Reife herbstlicher Früchte.


  Göttlich ist Aspasia,
 Schwarz das Feuer ihrer Augen ...


  Heute sind ihre Augen schwärzer und flammender als je. »Minerva in Liebesbrunst«, hat jemand von ihr gesagt. Ihre Wimpern sind keusch gesenkt, und alle ihre Bewegungen sind ebenso keusch und schamhaft wie das leise Rauschen in den zarten Zweigen der Trauerweide.


  – Was hat sie nur heute?, fragte sich Fürst Valerian verwundert. Er kannte ihr Wesen sehr genau: nicht umsonst war er in sie vor Jahren beinahe sterblich verliebt gewesen. Er wusste, dass sie dieses Aussehen nur dann hatte, wenn sie ein neues Liebesverhältnis einging. Wer ist denn jetzt an die Reihe gekommen?


  Er sah genauer auf Schuwalow hin. Sein Gesicht war von jener frechen Schönheit, die auch den berühmten Helden des »Schlafzimmerdienstes« bei Kaiserin Katharina, Platon Subow, auszeichnete. Wenn man sein Gesicht ansah, konnte man leicht allen Gerüchten glauben, die über ihn im Umlauf waren: dass er sich von alten Weibern aushalten ließ, und dass er einmal in einem Ehrenhandel Genugtuung verweigert hatte. Er trug einen tadellosen englischen Frack mit enger Taille; seine übertrieben schlanken Beine steckten in enganliegenden schwarzen Atlashosen, die Halsbinde war nachlässig à la Chateaubriand geschlungen und das Haar à la Metternich hochgekämmt; seine ganze Erscheinung flößte dem Fürsten Valerian einen grenzenlosen Ekel ein. – Ich möchte gar zu gerne diese glatte Fratze einmal vor meiner Duellpistole sehen!, sagte er sich hasserfüllt.


  Plötzlich schien es ihm, dass der allzu lebhafte Glanz, den die Augen Maria Antonownas ausstrahlten, sich in den Augen Schuwalows spiegelte.


  – So steht es also!, durchfuhr den Fürsten ein Gedanke, der ihm selbst im ersten Augenblick unsinnig erschien: Die Mutter mit dem Verlobten der Tochter! ... Werde ich nicht verrückt? –


  Er zwang sich wegzublicken; sein Blick traf Sophie, die mit dem Fürsten Trubezkoj sprach. Nur um ihretwegen war er hergekommen; jetzt überkam ihn aber ein seltsames Angstgefühl, und er versteckte sich hinter einer Säule. Aus dem Umstand, dass sein Herz jetzt wie wahnsinnig pochte, und dass er vorhin die geplante Unterredung mit Trubezkoj über seinen Beitritt zur Geheimen Gesellschaft aufgeschoben hatte, ersah er, dass er noch weit davon entfernt war, den Ratschlägen des Weisen Tschaadajew zu folgen und an die Stelle der Liebe zu einem Weib die Liebe zum Vaterland zu setzen.


  »Wenn man die Sachen auch durchaus skeptisch betrachtet, so kann man sich doch der Ansicht nicht verschließen, dass es in Russland unmöglich wüster zugehen kann, als es schon jetzt zugeht«, sagte Fürst Koslowskij zu Wjasemskij inmitten eines sich immer erweiternden Kreises von Zuhörern.


  Koslowskij, der frühere Gesandte am Sardinischen Hof, war Halbpole, geheimer Katholik und – wie man behauptete – auch Jesuit: in der Politik huldigte er aber höchst freimütigen Ansichten. Seine Erscheinung gemahnte bald an einen Falstaff, bald an einen Bourbonen. Er war nicht weniger beleibt als der alte Krylow, dabei aber lebhaft, beweglich und temperamentvoll. Wenn er von Politik sprach, so erschien nicht nur sein Gesicht, sondern auch sein plumper Körper klug und geistvoll. In solchen Augenblicken verliebten sich in ihn sogar ganz junge Damen.


  »Wir haben Europa befreit, Russland groß gemacht, ja! Gott ist mit uns! Und dabei sind wir nur Lakaien des Fürsten Metternich. Die russische Politik ist jetzt eine Art Feuerwehrstation. Wir passen auf, ob es nicht irgendwo brennt; und dann rennen wir außer Atem durch ganz Europa, von Kongress zu Kongress und löschen fremde Feuersbrünste mit unserem Blut. Revolution hier, Revolution dort. Haben die Völker nicht einen großen Fehler begangen, als sie den Bonaparte absetzten? Statt eines großen Tyrannen gibt es jetzt Hunderte von kleinen. Den Löwen haben wir vernichtet und sind nun den Wölfen zum Opfer gefallen ...«


  »Dafür gibt es jetzt, wie man behauptet, eine gesetzmäßige Regierung«, sagte Wjasemskij, um ihn noch mehr zu reizen.


  »Eine gesetzmäßige Regierung? Wo denn? Haben Sie, Fürst, auf einem Haus auf dem Newskij-Prospekt die Inschrift gelesen: ›Kommission zur Schaffung von Gesetzen‹? Ein Spaßvogel schrieb zwei Buchstaben hinein, und jetzt heißt es: ›Kommission zur Abschaffung von Gesetzen‹. So entspricht es auch mehr den Tatsachen. Ist es nicht an der Zeit, die Gesetze ganz abzuschaffen? Was für einen Wert haben die Gesetze, wenn ihre Tafeln am Grundpfeiler des Absolutismus zerschellen ...?«


  Mit der Wut eines echten Demokraten ließ er seine fette geballte Rechte auf die Handfläche der fetten Linken niederklatschen. Der Falstaff verwandelte sich in einen Mirabeau. Die Damen hörten ihm mit dem gleichen Behagen zu, mit dem sie vorhin der Musik Wjelgorskis gelauscht hatten. Das zweite Konzert war nicht weniger interessant als das erste.


  »Ja, Herr, in Russland gibt es keine Gesetze!«, donnerte Koslowskij wie vom Rednerpult herab. »Ukase; die bald von einem zum Favoriten erhabenen Ofenheizer, bald von einem kurländischen Bereiter, bald von einem türkischen Barbier und bald von einem Araktschejew ausgehen, können nicht als Gesetze gelten: es ist nur das Recht des Stärkeren, ein anarchischer Zustand, bei dem es besser ist, seinen Nächsten zu erdrosseln, als von ihm erdrosselt zu werden. Wir handeln wie Don Quichotte: während wir die anderen befreien, schmachten wir selbst unter einem unerträglichen Joch ...«


  »Für solche Redensarten kommt man ins Polizeigefängnis!«, zischte die alte Archarowa dazwischen. Die grünen Federn auf ihrem Togue erzitterten, der Mops auf ihrem Schoß erwachte und begann zu knurren. Auch Krylow erwachte und fuhr so zusammen, als ob ihn plötzlich ein kalter Luftzug getroffen hätte. Aber Pan Wyszkowski, Pan Chlopowski, Pan Chrapowicki und Pan Saltyk gebärdeten sich wie auf dem Landtag zu Warschau: sie klatschten Beifall und schrien »Bravo! Bravo! Bravissimo!« Turgenjew lauschte mit gesenktem Haupt, die Hände an den Ohren, um sich ja kein Wort entgehen zu lassen und später alles überall weitererzählen zu können. Wjasemskij schwelgte in Hochgenuss und beneidete den Redner. Das kleine Ohr der Fürstin Helene war feuerrot. Pater Rosavenna wandte auf Koslowskij den Ausspruch von Joseph de Maistre an: »ein Katheder-Pugatschow«. Dmitrij Ljwowitsch streckte vor Vergnügen die Zunge heraus, und Maria Antonowna lächelte wie eine gute Hausfrau, welche sieht, dass ihre Gäste sich gut unterhalten.


  Fürst Valerian sah zu Sophie hinüber. Sie war inzwischen zur Gruppe der Debattierenden gekommen, hatte sich scheu auf dem äußersten Rand eines Stuhls hingesetzt, ihre hageren kindlichen Arme – man erwartete unwillkürlich auf ihren Fingern wie bei einem Schulmädchen Tintenflecke – vor sich auf dem Schoß ruhen lassen und ihren feinen Hals gereckt; so lauschte sie aufmerksam, ohne auf jemanden zu sehen, unbeweglich, doch voller innerer Spannung, wie ein Pfeil auf der Bogensehne. Sie hatte die Augen einer Seherin. »Ein Mensch mit schlechtem Gewissen könnte unmöglich in diese Augen blicken«, hatte Golizyn einmal von ihr gesagt. Sie schien nicht von dieser Welt zu sein, sie war zu fein, zu durchsichtig, zu zerbrechlich. Ihre Seele schien durch den Körper hindurchzuleuchten wie eine Flamme durch die Wandungen einer Alabasterlampe: jeden Augenblick kann das Feuer den Alabaster sprengen und hinauslodern.


  Dem Fürsten Valerian fielen jetzt wieder alle Geschichten ein, die von ihr erzählt wurden: als dreizehnjähriges Mädchen soll sie einen in Salzwasser getränkten Gürtel, der ihre Haut zerätzte, auf dem bloßen Leib getragen haben; sie stand stundenlang in der Sonne, bis sich die Gesichtshaut abschälte; sie wollte in ein Kloster flüchten, den Schleier nehmen und in Männerkleidung, unter dem Namen eines verstorbenen jungen Mönches Nasarius, durch die Lande ziehen.


  Sie gehörte zu den Menschen, bei denen jedem Wort gleich auch die Tat folgt. Unter allen Zuhörern war sie die Einzige, für die Koslowskijs Worte keine Musik, sondern eine Predigt bedeuteten.


  »Die eiserne Strenge des seligen Kaisers Paul, ohne Verstellung und ohne Hinterlist, war doch wahrlich tausendmal erträglicher als das, was wir heute über uns ergehen lassen müssen!«, fuhr Koslowskij mit immer wachsender Begeisterung fort. »Sollen wir uns nicht nach den Zeiten Pauls zurücksehnen, da wir jetzt Dinge erdulden, die nur ein Schuft ruhig ertragen kann? Jeder neue Tag bedeutet bei uns eine neue Beleidigung der Menschenwürde, der Gerechtigkeit, der Aufklärung und aller, die es nicht zulassen, dass sich das Reich in eine Wüste oder eine Räuberhöhle verwandele ... Wenn man die Gräuel sieht, die heute in Russland auf jedem Schritt und Tritt geschehen, hat man den Wunsch, in die entferntesten Himmelsstriche zu fliehen ...!«


  Die alte Archarowa erhob sich wütend von ihrem Platz, um fortzugehen; der Mops in ihren Armen zog den Schwanz ein und bellte. Auch Krylow hatte sich erhoben; da ihm aber wohl das bevorstehende Nachtmahl einfiel, ließ er sich wieder mit hoffnungsloser Gebärde in seinen Sessel fallen. Neledinskij bekam einen Anfall von Atemnot, schwerer als je nach dem Genuss von Buchweizenbrei. Der Greis mit den kleinen Schwindelanfällen war der Ohnmacht nahe. Die polnischen Herren sprangen aber von ihren Plätzen auf und klatschten wie toll. In ihren Augen konnte man lesen: »Noch ist Polen nicht verloren!«.


  Da zog aber ein Celloton durch den Saal; alles verstummte und beruhigte sich, als ob jemand in die wilde Meeresbrandung Öl gegossen hätte. Wjelgorski spielte ein Konzert von Haydn. Es klang wie ein Engelchor. Sklaverei und Freiheit, Russland, die Politik und alles Irdische erschienen plötzlich nichtig. Auf tönenden Kristallstufen stiegen goldgeflügelte Engel mit goldenen Krügen, aus denen es klingende Sonnentropfen regnete, hinauf und herab.


  Fürst Valerian ging auf Sophie zu. Sie war aber ganz in die Musik und in ihre eigenen Gedanken versunken und bemerkte ihn nicht. »Sofja Dmitrijewna ...«


  Sie wandte sich um und fuhr zusammen. »Sind Sie hier, Walitschka? ... Mein Gott, ich wusste es ja gar nicht ...!«


  Vor Freude wurde sie ganz rot. Als er sie nach ihrem Befinden fragte, antwortete sie französisch, ganz wie eine wirkliche erwachsene Dame: »Sprechen wir nicht von meinem Befinden ... Erzählen Sie mir lieber von Ihrer Brille ...« Ihre in kindlicher Begeisterung leuchtenden Augen sprachen indessen von ganz anderen lieben, altvertrauten Dingen.


  Trotz der komplizierten Modefrisur und der langen Pariser Robe aus silbergrauer Popelingaze mit gestickten grünen Erikaranken musste der Fürst, als er in ihre Augen sah, unwillkürlich an jenes kleine Mädchen mit blauen Augen und aschblonden Locken in kurzem weißen Kleidchen und hellem Strohhut denken, mit dem er einst auf dem Landgut Pokrowskoje herumtollte, im Teich hinter den Treibhäusern Gründlinge fischte und Schukowskijs »Ludmilla« [Titel einer Ballade, die nichts anderes als eine freie Bearbeitung von Bürgers »Lenore« ist] las:


  Arme Braut, wo ist dein Liebster?
 Dich erwartet tot und fahl
 Tief im Grabe dein Gemahl ...


  Sie las diese Verse mit ihrer feinen Kinderstimme zuerst ganz verständnislos, ließ dann nachdenklich das Buch sinken, erbleichte, umschlang mit ihren dünnen Armen seinen Hals und flüsterte: »Wie schrecklich, Walitschka!« Dann küsste er sie zum ersten Mal anders, als ein Bruder eine Schwester küsst:


  Denke nicht an diesen Traum,
 Du bist mein, Svetlana!
 [Svetlana, Titel einer romantischen Ballade von Schukowskij]


  Sie ist ihm noch immer die gleiche liebe, ewige, von Gott bestimmte Braut und Schwester. Aber Schuwalow? Nun, warum nicht Schuwalow? – Der Teufel mag ihn holen, den wächsernen Perückenkopf!, sagte er sich ganz ohne Eifersucht. Er wusste, dass selbst vierzigtausend Schuwalows sie ihm nicht nehmen konnten.


  Die beiden gingen ans entgegengesetzte Ende des Saals und setzten sich nebeneinander unter den großen Spiegel, dem Jugendbildnis des Kaisers gegenüber; der siebzehnjährige lächelnde Knabe auf dem Bild gemahnte an das blauäugige Mädchen mit den aschblonden Locken. Sie unterhielten sich im Flüsterton, während um sie die klingenden Sonnentropfen aus den goldenen Krügen der auf den Kristallstufen hinauf- und herabsteigenden Engel niederströmten. Sie wussten beide, dass sie ohne diese Musik ganz anders sprechen würden.


  »Ist es wahr, dass Sie ein Karbonaro geworden sind?«


  »Was ist ein Karbonaro, Sofja Dmitrijewna?«


  »Warum nennen Sie mich Sofja Dmitrijewna?«, wies sie ihn mit einem kindlich-koketten Lächeln und einem strengen und zugleich liebevollen Blick zurecht. »Haben Sie denn die Tage in Verona vergessen? Und unser Pokrowskoje? Haben Sie alles vergessen?«


  »Nein, nichts habe ich vergessen, Sofotschka ... Wenn Sie es nur wüssten ... Warum soll ich noch davon sprechen? ... Sie wissen ja alles ...«


  »Was ein Karbonaro ist?«, unterbrach sie ihn, mit kindlicher Anstrengung ihre feinen Augenbrauen zusammenziehend. »Karbonari sind Menschen, die sich gegen Gott und gegen die Fürsten auflehnen, – so hat es mir erst neulich Michail Jewgrafytsch erklärt ...« Michail Jewgrafytsch Lobanow, ein eifriger Parteigänger Magnizkijs, war ihr Lehrer für Russisch.


  »Kann man denn nicht mit Gott und gegen die Fürsten sein?«, fragte Fürst Valerian lächelnd.


  »Ich weiß es nicht ...« Sie wurde nachdenklich. »Nein, man kann es nicht! Wenigstens bei uns in Russland nicht ... Fragen Sie nur die alte Kinderfrau Prokofjewna, oder den Kellermeister Filatytsch, oder den alten Imker Wlas in Pokrowskoje, Sie wissen noch, wie klug er war! – oder den Großvater Krylow, der ja auch sehr klug ist ... Warum lachen Sie denn? Ich kann es nicht vernünftig erklären, es ist aber so: alle werden Ihnen sagen, dass in Russland der Zar von Gott eingesetzt ist.«


  »Ist denn alles, was die Leute sagen, auch immer wahr? Und ist denn Russland das einzige Land in der Welt? ... Italienisch heißt Karbonaro – Köhler. Die Karbonari sind einfache gute Menschen, deren Glauben an Gott nicht weniger stark ist als der unsrige, und die dabei doch ihre Heimat von einem fremdländischen Joch befreien wollen.«


  »Leiden wir denn auch unter einem fremdländischen Joch?«


  »Sie haben doch gehört, was Koslowskij eben gesagt hat?«


  »Koslowskij ist ein Pole. Die Polen hassen Russland und wollen uns alles Böse. Sie lieben aber Russland?«


  »Ich weiß nicht, ob ich es liebe. Man kann aber lieben und zugleich hassen. Wer ist daran schuld, dass unsere Liebe eher ein Hass ist? ... Sprechen wir aber lieber nicht davon, meine Teure ... Sehen Sie sich nur den alten Krylow an. Dieser weiß wirklich nichts vom fremdländischen Joch! Als man ihn einmal fragte, welches russische Wort für ihn am zärtlichsten klinge, erwiderte er ohne nachzudenken: ›Mein Ernährer!‹ Diese Fratze, nein, diese Fratze! Dabei ist er aber wirklich klug, vielleicht klüger als wir alle ... Er kann aber noch immer nicht darüber schlüssig werden, ›ob die Wissenschaften nicht mehr schaden als nützen‹, wie es in einer seiner Fabeln heißt.«


  »Warum sagen Sie das? ... Lachen Sie nicht ...«


  »Ich lache ja gar nicht, Sophie. Im Gegenteil: ich erschauere ...«


  »Hören Sie, Walitschka, mein Lieber! Sagen Sie mir doch alles, alles was Sie sich denken! Niemand spricht mit mir von solchen Dingen, und doch muss ich es alles so notwendig wissen, so notwendig ...!«


  »Was soll ich Ihnen sagen?«


  »Alles, alles! Warum wir in Russland ein fremdländisches Joch haben? Warum gleicht unsere Liebe so sehr dem Hass? Warum erschauern Sie...?«


  Er blickte sie an und gewahrte in ihren Zügen die gleiche innere Spannung wie vorhin; sie war wie ein Pfeil auf einer übermäßig gespannten Sehne. Er begriff, dass von den Worten, die er jetzt sprechen sollte, zwei Schicksale – das seinige und das ihrige – abhingen. Ihre Seele lag entblößt und wehrlos vor ihm; seine Worte konnten sie wie ein Schwert treffen und töten. Er durfte aber nicht schweigen. Er sprach nicht mehr zu den Tönen der Musik, sondern gegen die Töne der Musik: die Musik erzählte vom Himmlischen, er – vom Irdischen, vom großen Unrecht der Erde, von Knechtung und Sklaverei.


  Er erzählte von den russischen Gutsherren, die ihre jungen Jagdhunde von leibeigenen Bäuerinnen mit der Brust aufziehen ließen. Sind wir nicht alle solche junge Hunde, während Russland die Sklavin ist, die uns an ihren Brüsten säugt? Er erzählte von einem anderen Gutsherrn, der ein achtjähriges Bauernmädchen mit Ruten züchtigte, bis sie in ihrem Blut schwamm, worauf die Gutsherrin das Mädchen zwang, das Blut vom Fußboden aufzulecken. Gleicht nicht ganz Russland diesem Bauernkind? Von einer Gutsherrin, der der Dorfschulze täglich sieben kräftige Bauernmädchen ins Haus schicken musste; dort wurden sie vor einen Wagen gespannt, die junge Tochter der Gutsbesitzerin stieg mit einem Kutscher auf den Bock, nahm Peitsche und Zügel und fuhr spazieren; wenn sie heimkehrte, rief sie: »Mama! Lass den Pferden Hafer geben!« Die Mama ließ in einen Futtertrog Nüsse, Lebkuchen und andere Süßigkeiten schütten, die Bauernmädchen stellten sich vor dem Trog auf und aßen. Ist denn die ganze Größe Russlands und sein Triumphzug durch Europa nicht so eine Spazierfahrt mit dem Siebengespann von Bäuerinnen?


  Er erzählte – und die Kristallstufen stürzten mit klagendem Klirren ein, und die lichten Engel fielen in einen schwarzen Abgrund. Er sah, dass Sophie immer blasser und blasser wurde, konnte aber nicht mehr innehalten: er berauschte sich an der Wollust des Zerstörens, der rohen Gewalt, des Mordens. Die ewige Wahrheit der Erde hatte sich in ihm gegen die ewige Wahrheit des Himmels aufgelehnt.


  »Warum sagen Sie es nicht dem Kaiser?«, fragte Sophie, als er fertig war, mit leiser Stimme. »Sie sind doch nicht der Einzige, der so denkt?«


  »Nein, ich bin nicht der Einzige.«


  »Sie müssen ihm also alles sagen ...«


  Er warf einen Blick auf das Bild des jungen Kaisers, der ihr so ähnlich sah, und plötzlich fühlte er tiefes Mitleid, eine bange Sorge um die beiden. Und wieder hörte er die himmlische Musik, die Kristallstufen bauten sich wieder auf, und wieder überkam ihn die heilige Wollust des Zerstörens, der rohen Gewalt, des Mordens.


  »Warum sagen Sie es selbst nicht dem Kaiser, Sophie?«


  »Wird er denn auf mich hören? Für ihn bin ich nur ein Kind ...«


  »So sind wir auch alle Kinder, junge Hunde: wir saugen an den Brüsten der Sklavin und winseln. Wenn aber unser Gewinsel gar zu unerträglich wird, wird man uns wie die jungen Hunde abmurksen ...«


  Der letzte Celloton zog durch den Saal und erstarb; die letzten Splitter der Kristallstufen stürzten, und nun kam eine tiefe Stille und Finsternis. In dieser Finsternis leuchtete aber das fette, gleichsam aus Hefeteig geknetete Gesicht Krylows, das Antlitz des ganzen sklavischen Landes: Nun, wird es noch lange dauern, bis ich mein Spanferkel mit Meerrettich bekomme? –


  Sophies Gesicht drückte solches Leid, solches Grauen aus, dass Valerian erschauerte: was hatte er mit seinen Worten getan!


  »Sofotschka, meine Liebe ...«


  »Nein, lassen Sie mich, nein, nein, nein! Sprechen Sie nicht mehr! Später ...«, sagte sie, noch mehr erbleichend. Sie erhob sich rasch von ihrem Platz und ließ ihn allein. Er wollte ihr im ersten Augenblick folgen, doch überlegte er sich, dass es besser sei, sie jetzt allein zu lassen. Er empfand Grauen und zugleich eine Freude, die stärker war als das Grauen: er hatte eingesehen, dass die Liebe zur Freiheit und die Liebe zu Sophie für ihn dasselbe Gefühl bedeuteten.


  Ihn überkam plötzlich eine seltsame Laune: er wollte spielen, scherzen und wie ein Schuljunge herumtollen. Er setzte sich zum alten Krylow heran und flüsterte ihm geheimnisvoll ins Ohr: »Nun, Großpapa, wie gedeihen Ihre Gurken?«


  »He? Was willst du eigentlich? Was für Gurken?«, brummte Krylow, ihn misstrauisch von der Seite anblickend.


  »Es ist aus Ihrer Fabel, Iwan Andrejewitsch. Sie wissen doch ›Der Gärtner und der Philosoph‹:


  Beim Gärtner sind die Gurken gut gediehen,
 Doch der Sophist
 Hat nichts als Mist.


  Das ist doch auf uns Dumme gemünzt. Sie, Großpapa, sind aber gescheit: in Russland sind Sie wirklich der einzige Philosoph, bei dem die Gurken gedeihen.«


  »Es ist schon gut, geh weiter, plage nicht mich alten Mann.«


  »Wenn aber auch Sie einmal ohne Gurken dasitzen?«, fuhr Fürst Valerian unentwegt fort. »Wissen Sie, was neulich bei meinem Onkel im Ministerium eingelaufen ist? Eine Anzeige gegen den Fabeldichter Krylow ...«


  Er erzählte ihm mit nur kleinen Übertreibungen folgende wahre Geschichte: Metropolit Philaretes von Moskau, der Autor des bekannten Katechismus, wollte den größten Teil der Krylowschen Fabeln wegen Heiligtumsspötterei verbieten lassen, denn in diesen Fabeln trugen viele stumme Tiere die Namen christlicher Heiliger: so hieß der Bär – Mischka (Michael), der Ziegenbock – Wassjka (Basilius), die Katze – Maschka (Marie), und das unreinste Tier, das Schwein – Fewronia.


  Krylow war vor Erstaunen sprachlos. Mit weit aufgerissenen Augen und verzerrtem Mund sah er so aus, als ob ihn ein neuer Schlaganfall getroffen hätte. Fürst Valerian bereute bereits seinen Scherz.


  Maria Antonowna näherte sich ihnen und fragte, was eigentlich los sei. Der Fürst erzählte es ihr, und sie lachte laut auf: »Lieber Krylow, sehen Sie denn nicht, dass er nur seine Possen mit Ihnen treibt? Es ist ja gar keine Anzeige gegen Sie eingelaufen, und wenn es auch wahr wäre, glauben Sie, dass wir Sie im Stich lassen?«


  »Mütterchen! ... Maria Antonowna! ... Ernährerin ...!«, stammelte Krylow, ihre Hände mit Küssen bedeckend; beinahe wäre er ihr zu Füßen gestürzt.


  Noch lange Zeit darauf konnte er sich nicht beruhigen. Er bekreuzigte sich, spuckte und lallte: »Himmel! Himmel! Diese Sünde! ... Fewronia – Schwein ... Ich habe mir wirklich nichts dabei gedacht ... Gott! Heilige Himmelskönigin ...!«


  Endlich ging man zu Tisch. Als Krylow in den Speisesaal trat und auf der Tafel ein Spanferkel erblickte, das ihm freundlich wie ein Enkelkind zulächelte, beruhigte er sich endgültig. Als er zur Einleitung ein Gläschen Branntwein getrunken und sich die Serviette vorgebunden hatte, nahm sein Gesicht wieder den Ausdruck ungetrübter Heiterkeit an:


  Ich bleibe stets bei meiner Meinung,
 Was auch die Leute um mich schrei’n:
 Was einmal kommt – weiß Gott, was ich besitz' – ist mein!


  Fürst Valerian traf beim Fortgehen auf der Treppe den Fürsten Trubezkoj und sagte ihm, dass er den endgültigen Bescheid über seinen Beitritt zur Geheimen Gesellschaft erst morgen, nach der Audienz bei Araktschejew mitteilen werde.


  III.


  »Meine liebe Sofja, ich werde Sie heute, trotz meines Versprechens, nicht besuchen können. Der Trauergottesdienst hat mich sehr ermüdet; mit meinem kranken Bein geht es zwar besser, doch spüre ich noch immer ab und zu Schmerzen. Stoffregen sagte mir, dass Sie wieder krank sind. Er meint, dass Sie sich nicht genügend schonen. Wenn Sie nur wüssten, welchen Kummer Sie mir damit bereiten! Ich bitte Sie, mein Kind, alle Vorschriften der Ärzte peinlich genau zu befolgen: in diesem Klima kann jede Unvorsichtigkeit die schlimmsten Folgen nach sich ziehen. Seien Sie doch gescheit, gehorchen Sie den Ärzten und lassen Sie sich geduldig behandeln. Sobald ich wieder einmal einen freien Augenblick habe, will ich Sie besuchen, und ich hoffe, dass ich Sie gesund wiedersehe. Kaiserin Elisabeth sendet Ihnen viele Küsse. Das Medaillon mit ihrem Bildnis ist bald fertig; ich werde es Ihnen selbst überbringen. Der Herr und seine Heilige Mutter seien Ihnen gnädig.


  St. Petersburg, d. 11. März 1824.


  Ihr Papa.«


  Die alte Kinderfrau Wassilissa Prokofjewna überbrachte Sophie diesen französisch geschriebenen Brief des Kaisers. Als Sophie ihn gelesen hatte, brach sie beinahe in Tränen aus. Sie schämte sich aber vor der Alten.


  »Gut, jetzt kannst du gehen«, sagte sie, mit Mühe die Tränen zurückhaltend.


  »Belieben Fräulein die Medizin zu nehmen.« Prokofjewna griff kurz entschlossen nach der Medizinflasche und einem Löffel.


  »Nein, jetzt nicht. Ich werde es schon selbst einnehmen. Geh.«


  »Gestern haben Sie auch keine eingenommen. Und jetzt wollen Sie wieder nicht.«


  »Geh, Alte, du bist abscheulich! Geh, wenn ich es dir sage! Geh!«, schrie Sophie die Kinderfrau an. In ihrer Stimme zitterten die Tränen kindlichen Eigensinns, kindlicher Kränkung.


  Die Alte ging aber nicht. Sie füllte den Löffel mit der Medizin und fuhr fort zu brummen: »Der Doktor sagte doch, dass Sie sie pünktlich einnehmen sollen. Sie haben es auch dem Papa versprochen, und der Mama ... Was tun Sie aber?« Sie hielt den vollen Löffel dem Mädchen vor den Mund. »Belieben Sie es sofort einzunehmen.«


  Der Löffel zitterte in ihren alten Händen und drohte die Flüssigkeit zu verschütten. Beim bloßen Gedanken an die trüb-gelbe dickflüssige Medizin mit dem ihr so gut bekannten abscheulichen Geschmack, dem Geschmack ihrer Krankheit, fühlte Sophie Übelkeit. Das über sie gebeugte Gesicht der Alten mit dem eingefallenen Mund und den unzähligen Runzeln, dieses ihr von der frühesten Kindheit her vertraute und von ihr so zärtlich geliebte Gesicht erschien ihr plötzlich ebenso verhasst und ekelhaft wie die Medizin. Sie glaubte, dass nicht die Krankheit der wahre Grund ihrer Leiden sei, sondern die Alte, Mama, der Arzt, Schuwalow und alle die Menschen, die ihr keine Ruhe ließen und sie immerfort quälten. Sie stieß die Hand der Alten hasserfüllt von sich. Der Löffel fiel zu Boden, die Medizin ergoss sich auf den Teppich.


  »Heilige Mutter Gottes!«, stöhnte Prokofjewna auf. »Jetzt haben Sie alles auf den Teppich verschüttet! Wenn es Filatytsch sieht ... Was soll man nur dazu sagen? So ein Kind! Auch mit Güte kann man bei ihr nichts ausrichten! Warten Sie nur, Fräulein, ich werde es schon dem Papa sagen ...«


  Sophie fragte sich: Welchem Papa? Die Alte hatte früher Dmitrij Ljwowitsch so genannt; jetzt nannte sie den Kaiser Papa und den früheren Papa Onkel, Exzellenz, oder einfach »der gnädige Herr«; wenn sie sich ab und zu versprach, errötete sie vor Scham. Ist denn Sophie ein kleines Kind? Weiß sie denn nicht alles? Warum sollte sie sich schämen? Sie hat eben zwei Papas und fertig.


  Die Alte ging hinaus. Gott sei Dank, dass sie fort ist! Jetzt darf man ungestört nachdenken und weinen. Kaum hatte sie sich aber in den alten Schal der Kinderfrau gehüllt, sich’s auf dem Sofa bequem gemacht und nachzudenken begonnen, als sie wieder die schleppenden Schritte hörte. Prokofjewna kam mit einem Handtuch. Krächzend und seufzend kniete sie nieder, wischte den Fußboden ab und versuchte dann wieder den Medizinlöffel zu füllen. Sophie sprang auf, entriss ihr die Flasche und warf sie in den Kamin. Das Glas zerbrach in Scherben, und die Medizin zischte auf den glühenden Kohlen. Dann schrie sie die Alte wütend an: »Fort! Fort! Fort!«


  »Wie Sie es befehlen, Sofja Dmitrijewna; wenn Sie aber wieder krank werden und liegen müssen, werden Sie es schon bereuen. Gott sei mein Zeuge: Sie haben gar kein Mitleid mit Ihrem Papa ...«


  »Ich habe mit ihm kein Mitleid, und will krank werden, und will wieder liegen, und werde sterben, sterben, krepieren ... Meinetwegen ... So verdiene ich es auch. Lasst mich in Ruhe, lasst mich! ... Um Gottes willen, quält mich nicht mehr! ... Ich kann nicht mehr, ich kann nicht ... Geh! Geh! Geh!«


  Sie vergrub ihr Gesicht in die Kissen und begann zu schluchzen; ihre hageren Schultern erbebten wie im Krampf: es war ein neuer Hustenanfall.


  Als sie sich beruhigte und ihr Gesicht von den Kissen erhob, war die Alte schon fort. Auf ihrem Taschentuch leuchtete ein bedeutungsvoller hellroter Fleck. Sie musste ihn vor der Kinderfrau, vor Mama, vor Papa, vor dem Doktor und vor allen verheimlichen. Sonst hieß es gleich: Sie hustet wieder Blut, muss also schleunigst nach dem Süden. Sie würde jetzt aber lieber sterben, als verreisen.


  Die Alte tat ihr leid. Warum hatte sie sie so schwer gekränkt? Sie weinte jetzt wohl irgendwo im Winkel. Sophie wollte zu ihr hingehen und sie um Vergebung bitten. Kaum hatte sie sich aber erhoben, als ihre Füße wankten und es ihr finster vor den Augen wurde. Vielleicht kam es nur daher, weil der Tag so trüb war? Draußen lag nasser Schnee, es war das nicht enden wollende märzliche Tauwetter.


  Sie setzte sich wieder auf das Sofa, rückte möglichst nahe zum Feuer des Kamins, zog die Beine herauf, umschlang mit den Armen die Knie, schrumpfte zusammen, wurde ganz klein und hüllte sich ganz in das warme Tuch ein.


  Sie las den Brief noch einmal. Die Stelle, wo von der Kaiserin Elisabeth die Rede war, drückte sie an ihre Lippen. Sie dachte an ihre wenigen, gleichsam verbotenen und verliebten Begegnungen mit der Kaiserin, bald in der Kirche, bald bei einem Spaziergang auf dem Quai, im Sommergarten oder auf der Krestowskij-Insel; sie dachte an ihr müdes, beinahe greisenhaftes, aber immer noch schönes Gesicht, das mädchenhaft und gar nicht frauenhaft war; an den frischen Duft, der nicht ihren Kleidern, sondern ihrem ganzen Wesen wie einer Blüte zu entströmen schien; an die heimlichen, gleichsam verbotenen Küsse und Liebkosungen, die sie austauschten; an die warmen Spuren der Küsse und Tränen auf ihrem Gesicht; an die scheuen Blicke, die die Kaiserin um sich warf, als ob sie fürchtete, in Gesellschaft des Mädchens gesehen zu werden; an ihr wahnsinniges, gieriges, leidenschaftliches Flüstern: »Mein liebes Kind, liebst du mich auch ein klein wenig?«, an ihre eigenen, gleichfalls leidenschaftlich und gierig hingeflüsterten Worte: »Ich liebe dich, Mama! ... Mama! ... Mamachen ...!«, und an das Glück, das sie dabei empfand und das sonst nur in Träumen vorkommt. Sie war damals noch ein Kind und verstand die ganze Bedeutung ihrer Worte nicht; später hatte sie sie begriffen. Ja, sie hat eine zweite, wirkliche Mutter, wie sie auch einen zweiten, wirklichen Vater hat. Sie hat zwei Mütter und zwei Väter. Sie weiß aber zugleich, dass es nur eine wirkliche Mutter geben kann. Wie ist es also? ... Nein, nein, nur nicht nachdenken. Es ist zu schrecklich.


  Sie spürte wieder Hustenreiz, doch sie bezwang sich: sie fürchtete, dass wieder Blut kommen könnte. Wenn es aber zu viel Blutflecken gibt, kann sie sie unmöglich alle verbergen. Sie dachte an ihren Liebling, das kleine Äffchen Tinjka, das den Petersburger Winter nicht vertragen konnte, sich erkältete, lange Zeit hustete und vor Kälte zitternd tagelang unbeweglich in der Nähe des Feuers kauerte; mit unglücklichen Kinderaugen schaute das Tier alle an, gab ab und zu seltsame Triller von sich und starb schließlich an der Schwindsucht.


  Den Namen Tinjka hatte dem Affen die Kinderfrau gegeben, weil er Sophies französischen Erzieherin, Madame d’Attigni ähnlich sah; die Kinderfrau hatte ursprünglich die Französin so genannt und dann den Namen auf das Äffchen übertragen; sie hasste beide, wie den Affen, der einem Teufel, so auch die Französin, die einer Hexe ähnlich sah. Man erzählte sich, dass Madame d’Attigni in ihrer frühesten Jugend, in den Tagen der großen Revolution, das Amt einer Oberpriesterin beim Geheimorden von Avignon bekleidet hätte; dieser Orden war vom polnischen Grafen Thaddäus Hrabjanka, dem bekannten Adepten der schwarzen Magie, begründet worden. Durch die Vermittlung dieses Grafen kam Madame d’Attigni, die große Mutter der Götter, Hekate, Diana, Königin des Himmels und der Erde und Zeitgenossin des Chaos, wie sie von den Adepten genannt wurde, später als Gouvernante zu den Naryschkins. Sie starb in hohem Alter. Vor dem Tod wurde sie ganz kindisch, schrumpfte zusammen, trocknete ein und sah dem Affen noch ähnlicher.


  Sophie träumte in ihrem Fieber von der Tinjka; es war die Französin und das Äffchen zur gleichen Zeit. Sie sprang im Zimmer umher, schnalzte mit der Zunge, trillerte und sprach: »Ich bin Hekate, ich bin Diana, ich bin die große Mutter der Götter!« Dann sprang sie Sophie auf die Brust und begann sie zu würgen. Es träumte ihr noch, wie Großpapa Krylow ein kleines Mädchen mit Ruten peitschte und sie anschrie: »Lecke sofort das Blut vom Boden auf!«; das Mädchen kroch auf allen Vieren auf dem Boden umher, schrumpfte zusammen, verwandelte sich in Tinjka und leckte mit der Zunge das Blut auf. Dann sah sie eine Menge kleiner schwarzer Geschöpfe – Halbhunde und Halbaffen, die an den dicken weißen Brüsten Nenilas, der Viehmagd von Pokrowskoje, sogen. Tinjka kroch zu ihr unter das Tuch und kitzelte ihr mit ihrer kalten Pfote den Hals, sodass sie von neuem Hustenreiz spürte.


  Sie erwachte und schlug mit Anstrengung die Augen auf. Sie begriff, dass es ein Fiebertraum war. Wird sie denn wieder schwer erkranken, wie im vorigen Jahr den ganzen Winter über liegen müssen und ihre »wirkliche Mama« nicht mehr sehen können? Nein, Unsinn, man soll sich nicht so gehen lassen. Jetzt ist ihr wieder warm, der Fieberanfall ist vorbei. Unter dem Tuch ist es zu heiß, zu schwül. Sie warf das Tuch ab, stand auf und trat ans Fenster.


  Das große Spiegelglasfenster im halbrunden Erker ging auf die Fontanka hinaus. Sie blickte nach den beiden Richtungen, zur Simeon-Brücke und zum Newskij-Prospekt: vielleicht wird doch noch der ihr so gut bekannte dunkelblaue Wagen mit dem bärtigen Kutscher Ilja auf dem Bock auftauchen? Neulich hatte ja Papa auch abgeschrieben, war aber schließlich doch gekommen.


  Der Wagen kam nicht. Eine Leichenprozession zog vorbei; auf dem einfachen kleinen Sarg aus rohen Fichtenbrettern lag statt der üblichen Brokatdecke Schnee. Dem Sarg folgte ein kleines, altes, kahlköpfiges und rotnasiges Männchen in viel zu kurzer, geflickter Beamtenuniform, die auf ihm wie ein Sack hing; aus Kummer oder Trunkenheit wankte er wie berauscht hin und her; ein kleines Mädchen, wohl die Schwester des Verstorbenen, führte ihn an der Hand. Der Leichenwagen wurde auf der schlechten Fahrstraße hin und her geworfen, und der kleine Sarg drohte in den Straßenkot zu fallen.


  Der Himmel war schmutzig-gelb mit dunkelgrauen Flecken, wie der Bauch einer Spinne. Vom Himmel sickerte etwas Nasses und Kaltes: ein eisiger Regen, oder nasser Schnee; die Luft schien zu eitern. Die schreckliche schwarze Stadt erschien beim Tauwetter wie eine Leiche, von der man das Totenhemd heruntergezerrt hat. Der schmutzig-gelbe stickige Nebel drang wie Leichengeruch durch das Fenster ins Zimmer, schnürte die Kehle zusammen und bedrückte die Brust so schwer, dass man kaum atmen konnte. Auf der gegenüberliegenden Seite der Fontanka ragte über der Fassade eines öffentlichen Gebäudes – des Katharinen-Institutes – ein Doppeladler mit weit ausgestreckten Schwingen. Über dem schwarzen Straßenschmutz, über der schwarzen nackten Leiche von Petersburg schwebte er unheilverkündend und voll sinnloser Würde.


  Wieder schwankten ihre Füße, wieder wurde es ihr finster vor den Augen. Sie lehnte sich an den Sockel einer Büste. Es war eine Kopie nach der Thorwaldsenschen Marmorbüste des Kaisers Alexander I.


  Als der schwarze Nebel vor ihren Augen sich verzogen hatte, blickte sie auf den Marmor. Er gefiel ihr nicht. Das ihr so vertraute Gesicht erschien auf der Büste fremd. Es erinnerte an die römischen Kaiserbildnisse, die sie in Museen gesehen hatte: an Trajanus, Antonius, Marcus Aurelius; in den Zügen lag die gleiche traurige und demütige, gleichsam abendliche Abgeklärtheit und Güte. Rundliche rasierte Wangen mit kleinen Grübchen; eine kurze, stumpfe, eigensinnige Nase; eine kahle steile Stirn; eine strenge, beinahe grausame Falte auf der Stirn; ein erstarrtes freundliches Lächeln auf den fein geschwungenen, etwas eingefallenen, beinahe weibischen Lippen.


  Sie richtete ihren Blick auf das Bildnis der Kaiserin Katharina, das im gleichen Zimmer hing, und verglich die beiden. Ja, Großmutter und Enkel hatten das gleiche Lächeln; beide Gesichter zeigten den gleichen Widerspruch zwischen dem übertrieben freundlichen Lächeln der Lippen und der grausamen Falte auf der Stirn.


  Sie dachte daran, wie sie sich als Kind, wenn sie den Vater lange Zeit nicht gesehen hatte und sich nach ihm sehnte, in dieses Zimmer stahl, auf einen Stuhl kletterte und mit geschlossenen Augen den kalten Marmor so lange küsste, bis er warm wurde und so ihren Kuss erwiderte.


  So drückte sie auch jetzt ihre glühende Wange an den Marmor. Sie riss sich aber sofort wieder los, als ob sie ihr Gesicht an das einer Leiche geschmiegt hätte; ein Schüttelfrost überlief sie. Im gelblichen Tageslicht rief der gelbliche Marmorkopf den Eindruck eines Leichenkopfes hervor. Die unheimliche Puppe starrte sie mit blinden weißen Augen an und lächelte ihr zweideutig zu.


  Sophie schloss die Augen und versuchte, sich sein wirkliches lebendiges Gesicht vorzustellen. Doch wollte es ihr nicht gelingen. Es tat ihr sehr weh, und sie glaubte, dass sie gleich sterben müsste, wenn sie ihn nicht sofort vor sich erblicken würde.


  Unten vor dem Tor rasselte ein Wagen. »Papa! Papa!« Sie stürzte zum Fenster. Es war aber nur Schuwalows Wagen. Sie sah ihn ins Haus eintreten. Kommt er denn wirklich her, zu ihr? Sie horchte. Ferne Türen wurden auf und zugeschlagen, und sie schloss, dass der Besuch nicht ihr, sondern der Mama galt. Gott sei Dank!


  Sie sah wieder zum Fenster hinaus, sie hoffte noch immer. Unten polterten mehrere Metzgerwagen vorbei, die wohl eben vom Schlachthaus kamen. Unter den nassen Bastdecken lugten blutige ausgeweidete Rümpfe hervor. Sie glaubte den Geruch von rohem Fleisch zu spüren und rote warme Bluttropfen in den schwarzen Straßenkot fallen zu sehen.


  Sie schloss die Augen, um es nicht zu sehen. Schleppenden Schrittes ging sie wieder zum Sofa am Kamin und ließ sich erschöpft nieder. Sie hielt die Augen geöffnet, damit die Fiebervisionen nicht wieder anfingen, und starrte unverwandt durch die offene Tür in den anstoßenden weißen Saal, in dem gestern das Konzert stattgefunden hatte. Der Tür gegenüber befand sich der große Spiegel, in dem sich das Jugendbildnis des Kaisers spiegelte. Aus der geheimnisvollen dunklen und glatten Tiefe des Spiegels lächelte ihr, wie durch tiefes Wasser blickend, der blondgelockte, blauäugige Knabe mit dem gleichen ewigen zweideutigen Lächeln entgegen.


  Ja, sie hatte sich vorgenommen, an etwas zu denken. Was war es noch? Richtig, an Schuwalow und Fürst Valerian. Warum ist der unbegreifliche, überflüssige und fremde Graf Andrej, und nicht der ihr so nahe stehende und verwandte Walitschka ihr Bräutigam? Sie war sehr dumm, als sie ihm ihr Jawort gab: damals hatte sie ja noch nichts gewusst. Heute weiß sie aber, was es heißt, verheiratet zu sein.


  Im vorigen Jahr bei der Abreise aus Paris fiel ihr zufällig beim Packen der Koffer – Mama war gerade nicht zu Hause – ein kleines Pergamentbändchen mit Goldschnitt in die Hände; das Büchlein war in Antwerpen gedruckt und enthielt unanständige Abbildungen. Sie betrachtete die Bilder aufmerksam, staunend und erschauernd, begriff sie aber nicht. Und plötzlich ging ihr ein Licht auf, sie verstand alles, oder fast alles. Sie verstand auch, warum vor vielen Jahren, als sie einmal ohne anzuklopfen Mamas Zimmer betrat, der damalige Freund der Mama, der junge Generaladjutant Oscharowskij so erschrocken, feuerrot im Gesicht und mit zerzaustem Haar, einer Figur auf einem der unanständigen Bildchen sehr ähnlich, aufsprang, und Mama sie anscheinend grundlos anschrie und sogar schlug. Sie begriff auch, warum die anderen zahllosen Freunde ihrer Mama, und selbst ganz fremde Menschen, sie wie ihr eigenes Kind behandelten, sie auf den Schoß nahmen, abküssten und »mein Töchterchen« nannten; alle diese Liebkosungen flößten ihr aber nur Langeweile und Furcht ein. Sie erinnerte sich an eine Novelle, die sie in der alten Moskauer Zeitschrift »Blätter für Liebende« gelesen hatte: Aglantin und Annuschka badeten gemeinsam wie Adonis und Venus in einem Bach; als Annuschka plötzlich in Tränen ausbrach, tröstete sie Aglantin mit den Worten: »Ich versichere dir, meine Freundin, dass das, was du Sünde nennst, nur ein natürlicher Genuss ist.«


  Die Bilder im Antwerpener Bändchen, das Grauen und der Ekel vor Mama, vor Schuwalow, vor sich selbst und vor allen Menschen machten sie ganz krank. Walitschka allein erschien ihr vollkommen rein, und sie war überzeugt, dass er sie verstehen würde. »Ein natürlicher Genuss!« Wenn die Natur wirklich so ist, und wenn Gott sie so geschaffen hat, so will sie von der Natur und von Gott nichts wissen. Sie glaubte, dass dies der eigentliche Grund ihrer Leiden sei und dass sie daran, und nicht an ihrer Lungenkrankheit, sterben werde.


  Im weißen Konzertsaal erklangen plötzlich Stimmen, die immer näher kamen: Mama und Schuwalow. Sophie sprang auf, um wegzulaufen, denn sie wollte die beiden jetzt nicht sehen. Plötzlich blieb sie aber starr stehen, die weit aufgerissenen Augen in die Tiefe des Spiegels gerichtet. Ist es wieder eine Fiebervision? Nein, sie sieht es zu deutlich: Schuwalow küsst Maria Antonowna, und beide haben den gleichen Gesichtsausdruck, den Mama und Oscharowskij hatten, als Sophie sie einmal überraschte. Ein unanständiges Bildchen: der Bräutigam mit der Mutter. Der blauäugige Knabe lächelte ihnen aber zweideutig zu.


  Sophie stöhnte leise auf, streckte beide Arme vor sich hin, als ob sie sich vor einem Gespenst wehren wollte, und fiel wie leblos auf das Sofa. Alles wurde nebelig und schwamm vor ihren Blicken dahin. Auch sie selbst schwamm und versank in der Untiefe des Spiegels.


  Sie kam für einen Augenblick zur Besinnung, erblickte über sich das Gesicht der Mutter und verlor wieder das Bewusstsein.


  Als sie wieder und endgültig zur Besinnung kam, war die Mutter nicht mehr im Zimmer. Sie hörte die schlürfenden Schritte Pokofjewnas und irgendwo ganz in der Nähe eine wohlbekannte Stimme: »Wo bleibt denn der Doktor?«


  »Papa! Papa!«


  Er wandte ihr sein erschrockenes bleiches Gesicht zu, stürzte zum Sofa, kniete nieder, beugte sich über sie und küsste sie auf die Stirn.


  »Gott sei Dank! Gott sei Dank ...!« Er bekreuzigte sich. »Sofotschka, mein Kind! Wie du mich erschreckt hast ...!«


  Sie umschlang seinen Hals mit den Armen, schmiegte sich an ihn und umklammerte ihn wie eine Ertrinkende. »Papa! Papa! Papa! Ich wusste ja, dass du kommen wirst! ... Mein Gott, wie sehnsüchtig habe ich dich erwartet! Du bist doch hier, bei mir, Papa? ... Du bist es? Du ...?«


  Sie richtete sich halb auf und betrachtete und betastete ihn, als wollte sie sich überzeugen, dass sie wirklich ihn vor sich habe. Ja, es ist nicht die kalte tote Puppe, nicht der altrömische Imperator, – es ist ihr lebendiger, wirklicher, lieber, warmer, echter Papa. Sie starrte ihn an, berührte ihn mit den Fingern. Ja, da sind seine weichen rasierten Wangen mit den zwei Grübchen und den goldblonden Streifen des Backenbarts; da ist sein weiches, gespaltenes Kinn, seine glatte kahle Stirn mit den spärlichen, nach oben gekämmten Resten blonder Locken; zwischen den buschigen Augenbrauen liegt die bekannte Falte, die aber gar nicht von Zorn, sondern von Trauer und Kummer zeugt; da sind seine traurigen, unglücklichen, kindlichen, durchsichtig blauen Augen und seine jugendlichen, schön geschwungenen Lippen, die gar nicht zweideutig, sondern bezaubernd schön, kindlich und hilflos lächeln. Da sind auch seine eingezogenen, etwas vornüber geneigten Schultern; da ist seine ganze, etwas korpulente Gestalt, die in der engen dunkelgrünen Chevaliergardeuniform mit den silbernen Achselstücken noch recht schlank erscheint, und da sind seine schlanken, gleichsam aus Stein gemeißelten Beine in spitzen Lackstiefeln. Ja, das ist ihr lieber, teurer, heißgeliebter Papa.


  Mit halbgeschlossenen Augen und lächelnd schmiegte sie sich wieder an ihn heran.


  »Nun siehst du es selbst, Kind: du solltest liegen bleiben, wie es der Doktor haben wollte. Wenn du das Bett gehütet hättest, wäre nichts geschehen.«


  »Mir fehlt ja nichts, Papa! Ich bin vollkommen gesund, habe nur ein klein wenig Fieber. Es ist bald vorbei.«


  »Du bist krank, mein Kind! Du hustest, dein Kopf ist heiß, und deine Hände sind eiskalt. Sei gescheit, leg dich gleich ins Bett; der Arzt muss jeden Augenblick kommen.«


  »Wozu der Arzt?«, sagte sie französisch, ab und zu russische Worte einfügend; sie sprach mit dem Vater fast immer diese Mischsprache. »Ich werde nicht krank sein, ich werde nicht mehr husten. Doch um Gottes willen, lassen Sie mich nicht allein! Ich kann nicht ohne Sie bleiben. Wenn Sie nur wüssten, wie schrecklich, wie grauenvoll es ist ...!«


  »Was denn? Was ist denn geschehen? Sag es mir ...«


  »Nein, fragen Sie mich nicht! Ich will nichts sagen ... Ich will nur immer, für alle Zeiten bei Ihnen, an Ihrer Seite bleiben. Und dann wird alles wieder gut und alle Schrecken werden verschwinden. Ich will niemanden sehen, nur Sie und Mama ... Nein, nein, nicht diese Mama; ich meine die andere, die wirkliche Mama ...«


  Er glaubte, dass sie phantasiere; als er ihr aber ins Gesicht sah, begriff er, dass sie es im vollen Bewusstsein sprach.


  »Was hast du, Sofja? Um Himmels willen! Darf man denn so von der Mutter sprechen? Gott wird dich dafür strafen ...«


  »Sie ist nicht meine Mutter, nein! Soll mich nur Gott strafen! Ich kann nicht mehr, ich will nicht, ich kann nicht! ... Es ist zu schrecklich, zu hässlich ... Papa, lieber Papa, nimm mich von hier fort! Siehst du es denn nicht selbst, dass es über meine Kraft geht ...«


  Schluchzend umarmte sie seinen Hals und klammerte sich an ihn wie eine Ertrinkende fest.


  »Beruhige dich, Kind! Was hast du? Ich habe es dir ja versprochen: Wenn ich den Abschied nehme, werde ich mit dir weit fortreisen, und dann bleiben wir für immer zusammen ...«


  »Ja, Papa, das hast du mir versprochen! Weißt du es noch? Wann wird es aber so kommen, mein Gott ...?«


  Sie blickte ihn unverwandt an. Sie merkte, dass er eben an etwas anderes dachte und dass seine Gedanken vielleicht nicht weniger schrecklich waren, als die ihrigen. Woran dachte er aber? Plötzlich erriet sie es: der 11. März ist der Todestag von Kaiser Paul I. Sie wusste, was dieser Tag für ihn bedeutete: sie wusste, dass der Großvater eines gewaltsamen Todes gestorben war, dass der Vater immer daran denken musste, und dass ihn diese Erinnerungen quälten, obwohl er mit niemandem davon sprach. Wenn sie auch nicht alles wusste, so erriet sie doch vieles. Sie wollte schon so oft mit ihm über diese Dinge sprechen, ihn fragen; sie fand aber nie den Mut. Auch jetzt wagte sie es nicht. Sie sagte nur laut vor sich hin: »Der 11. März, der 11. März ...«


  Er blickte sie ebenso unverwandt an, wie sie ihn; ein Schatten huschte über sein Gesicht; plötzlich erschien in seinen Zügen der gleiche zweideutige Ausdruck, wie ihn die Marmorbüste hatte: der Widerspruch zwischen der allzu strengen Falte auf der Stirn und dem allzu freundlichen Lächeln auf den Lippen.


  »Sie waren heute in der Kirche, Papa, das Totenamt ist lang und anstrengend; es hat Sie wohl sehr ermüdet? ... Und jetzt noch mein Anfall ... Tut Ihnen auch noch das Bein weh? Es tut wohl weh, ja?«


  »Nein, es ist nicht schlimm.«


  »Warum sind Sie hergekommen? Wären Sie doch zu Hause geblieben. Nein, nein, nein, es ist doch gut, dass du hergekommen bist! Mein Gott, wie gut es ist! Ohne dich wäre ich hier gestorben ...!«


  Er fragte sie nicht mehr. Beide fühlten, dass es zwischen ihnen etwas gab, wovon man nicht sprechen durfte: es ist besser, einander ohne Worte zu verstehen und zu bemitleiden. Er war ebenso einsam und hilflos wie sie; auch er klammerte sich an sie wie ein Ertrinkender.


  Mit der einen Hand stützte er ihren Kopf, mit der anderen streichelte er ihr Haar. Er wollte sie so beruhigen, einlullen. Lächelnd schloss sie wieder die Augen, und ihr Atem ging immer leiser und leiser; sie wollte aber nicht einschlafen, denn sie fürchtete, ihn im Schlaf zu verlieren. Im Halbschlummer sah sie sich als dreizehnjähriges Mädchen im kurzen weißen Kleidchen am Teich hinter den Treibhäusern auf dem Gut Pokrowskoje an der Seite ihres Bruders und Geliebten sitzen und das alte, schreckliche, liebe Märchen lesen:


  Liebste, bleib an dieser Stätte!
 Denn der Sarg ist unser Bette
 Und das Totenhemd dein Kleid!
 Tief im Grab ist Seligkeit ...


  »Papa Walitschka ...«, flüsterte sie halb im Schlaf.


  Den lieben Vater und den geliebten Bruder konnte sie nicht mehr auseinanderhalten. Beide verschmolzen in eine Gestalt. Und sie liebte beide zugleich.


  IV.


  Fürst Valerian Michailowitsch Golizyn fürchtete sich vor der bevorstehenden Begegnung mit Araktschejew, wie sehr er auch darüber lachte.


  Er wusste, dass der Liebling des Kaisers in seinem Schreibtisch leere Bogen liegen hatte, die unten die Unterschrift des Zaren trugen. Er konnte auf diese Formulare alles schreiben, was ihm nur beliebte: Titel, Orden, Festungshaft, Verbannung, Sibirien. Er konnte auch jedermann beleidigen und erniedrigen; wie sollte man sich an ihm rächen? »Der Kaiser ist mein Freund«, pflegte er zu sagen, »gegen mich kann man höchstens vor Gott Klage erheben.«


  Vor einigen Jahren erzählte man sich in Petersburg, dass der Dichter Puschkin in der Geheimpolizei mit Ruten gezüchtigt worden wäre. Die besten Freunde des Dichters verbreiteten dies Gerücht mit gutmütigem Lächeln. Viele zweifelten: »Ist denn so etwas überhaupt möglich?« – »Es ist höchst einfach«, behaupteten andere: »In der Geheimpolizei haben sie in einem Zimmer ein versenkbares Dielenbrett, wie so eine Versenkung im Theater, in der die Teufel verschwinden; wenn jemand auf dieses Brett zu stehen kommt, so versinkt er bis an die Brust in diesem Loch. Unten stehen aber Männer mit Ruten bereit, die ihm schnell die Beinkleider ausziehen und die Exekution vornehmen. Nun soll einer versuchen, sich zu beschweren!«


  Nicht nur Dichter und Kammerjunker, selbst Großfürsten zitterten vor dem »Drachen«. Als Fürst Valerian als Offizier des Preobraschenskij-Regiments einmal im Winterpalais Wache stand, sah er, wie die Großfürsten Nikolai Pawlowitsch und Michail Pawlowitsch, die damals noch sehr jung waren, auf der Fensterbank saßen und mit den jüngeren Flügeladjutanten Possen trieben; plötzlich flüsterte jemand: »Araktschejew!« Die Großfürsten sprangen sofort von der Fensterbank und standen stramm, wie Soldaten beim Kommando »Stillgestanden«.


  Ja, er fürchtete sich vor dieser Audienz. Doch lebte in ihm neben der Furcht noch eine Hoffnung. Vor zwei Jahren hatte Golizyn dem Kaiser ein Memorandum überreicht, in dem von der Befreiung der Leibeigenen und der Einführung einer Verfassung als von nahe bevorstehenden und dem von der Höhe des Thrones verkündeten kaiserlichen Willen entsprechenden Dingen die Rede war. Über das Schicksal dieses Memorandums hatte er nichts mehr gehört, es war anscheinend verschollen. Inzwischen hatte er selbst auch jeden Glauben an die Ausführbarkeit seiner Ideen verloren. Und doch hoffte er noch immer auf ein Wunder. Vielleicht wird der Kaiser ihn doch noch sprechen wollen; dann wird er ihm alles sagen, und der Kaiser wird ihn verstehen.


  Er dachte an das Jugendbildnis des Kaisers, an die gepuderten Locken, an die zartrosa Gesichtsfarbe, die an Perlmutter erinnerte, an die dunkelblauen, etwas verschleierten Augen und an das reizende, noch nicht voll erblühte Lächeln der kindlichen Lippen. Er und Sophie sahen sich ähnlich wie Geschwister. Manchmal sah Fürst Valerian dieses Gesicht im Traum; er konnte nie unterscheiden, ob es das Gesicht des Vaters oder der Tochter war. Doch war er im Traum in beide zugleich verliebt, wie auch ganz Russland einst in den schönen Knaben verliebt gewesen war.


  »Mein Wunsch ist, überall Republiken zu sehen: dies ist die einzige Staatsform, die den Menschenrechten entspricht!«, pflegte Alexander mit kindlichem Lächeln zu sagen. Aber im reiferen Alter, nach dem schrecklichen Blutbad von Tschugujew, wo die Leute je zwölftausend Spießruten laufen mussten, weinte er in den Armen Araktschejews und sagte: »Lieber Freund Alexej Andrejewitsch, ich weiß ja, wie schwer es dir bei deinem empfindsamen Herzen fiel!« [In der Militärkolonie von Tschugujew war es im August 1819 zu einer Empörung gekommen, der Araktschejew eine grausame Strafaktion folgen ließ.]


  Der Vater Sophies und der Freund Araktschejews, Republik und Spießruten, das Warten auf ein Wunder und das Warten auf eine körperliche Züchtigung – alles vermengte sich in Golizyns Kopf zu einem wüsten Durcheinander. Um diese Gedanken loszuwerden, ging er zu Bett.


  Er hatte einen hässlichen Traum: eine Leichenprozession mit zahllosen offenen Särgen zog an ihm vorüber, in den Särgen lagen aber Skelette und Spirituspräparate von Missgeburten, in denen er seine alten Freunde, die Mitglieder der Geheimen Gesellschaft, erkannte. Auch er selbst schwamm in Gestalt einer bleichen Larve, eines bebrillten Homunkulus in Spiritus.


  Als er erwachte, konnte er den Sinn dieses Traumes zuerst unmöglich begreifen; plötzlich begriff er ihn: die Professoren der Kasanschen Universität beerdigten auf den Befehl Magnitzkijs die anatomische Sammlung.


  ***


  Als Fürst Valerian am nächsten Tag genau zur bestimmten Stunde, um sechs Uhr abends das Adjutantenzimmer im Winterpalais betrat, wurde er von den diensthabenden Generaladjutanten Uwarow, Sakrewskij, Fürst Menschikow und Orlow sehr freundlich begrüßt.


  »Für dein Wohlergehen, lieber Fürst, sollte man eine zentnerschwere Kerze der Kirche stiften: du hast den Schurken so beschimpft, wie er es verdiente«, sagte Menschikow, ihm die Hand schüttelnd.


  »Er ist wirklich ein Scheusal!«, rief Orlow.


  »Ein Drache!«, sagte Sakrewskij.


  »Nein, warum ein Drache? Er ist einfach eine Fledermaus!«, entgegnete Uwarow und gab folgende Anekdote zum Besten: Auf Araktschejews Gut Grusino wurde bei einem Bauer eine ausgetrocknete Fledermaus gefunden, die er in seinen Kleidern eingenäht herumtrug; er gestand, dass er durch dieses Zaubermittel Araktschejew verderben wollte; Araktschejew ließ ihn zu Tode peitschen und rief ihm während der Exekution zu: »Ich selbst werde für dich eine Fledermaus sein!« – So wurde er zu einer unheilbringenden Fledermaus für ganz Russland.


  »Wird sich denn wirklich niemand finden, der dem Kaiser über diesen Unmenschen die volle Wahrheit sagt?«, schloss Uwarow seine Erzählung.


  In der Tür zeigte sich das flache hölzerne Gesicht des Adjutanten Araktschejews, des Deutschen Kleinmichel. Er rief Golizyn zu: »Darf ich bitten, Fürst.«


  Fürst Valerian betrat den Sekretärsaal, einen großen finsteren Raum, dessen Fenster auf den Schlossgarten hinausgingen. An einem Tisch, der mit grünem Tuch bedeckt war, saß Araktschejew. Vor ihm stand ein alter General, vielleicht einer der Helden des Jahres 12, ein Genosse Bagrations und Rajewskijs in jenen ruhmvollen Schlachten, von denen sich der Liebling des Zaren »infolge Nervenschwäche« ferngehalten hatte. Während ihm Araktschejew eine Rüge erteilte, stand der General vor ihm, mit gekrümmtem Rücken, den Kopf zwischen die Schultern eingezogen wie ein Schuljunge da. Obwohl Fürst Valerian sein Gesicht nicht sehen konnte – der Alte kehrte ihm den Rücken –, konnte er doch nach seiner Glatze, die glänzend und rot wie das Gesicht eines Neugeborenen war, und der blauroten Falte auf dem aus dem engen Kragen hervorquellenden Hals schließen, dass der alte Mann in tausend Ängsten schwebte.


  »Ich glaube, mein Herr, dass Sie gar Lust hätten, den Dienst zu schwänzen; ich will aber nicht dulden, dass meine Untergebenen das sorglose Leben von Kammerjunkern führen.« Araktschejew sprach mit gleichmäßiger, leiser, näselnder Stimme, beinahe flüsternd: in den kaiserlichen Gemächern durfte man doch nicht laut sprechen. »Der Befehl Numero eintausendachthundertdreiundsiebzig, von dem Sie behaupten, dass er Ihnen die Möglichkeit nimmt, Ihren Pflichten gewissenhaft nachzukommen, verlangt von Ew. Exzellenz nichts Unmögliches, wie es überhaupt in dienstlichen Angelegenheiten nichts Unmögliches geben darf ...«


  Man hatte den Eindruck, dass er imstande sei, mit dem gleichen Gesichtsausdruck und im gleichen Tonfall, ohne Pausen noch zwei, drei Stunden und beliebig lange zu sprechen.


  Fürst Valerian hatte ihn schon einigemal flüchtig gesehen. Jetzt musterte er ihn aber mit besonderem Interesse, als sähe er ihn zum ersten Mal im Leben. Er war in den Fünfzigern, groß gewachsen, knochig und sehnig und hielt sich etwas gebückt. Zwischen den beiden oberen Knöpfen seiner dunkelgrünen Artillerieuniform trug er wie ein kleines Heiligenbild – ein Miniaturbildnis des seligen Kaisers Paul I. Sein Gesicht war durchaus nicht das eines Militärs, sondern ein typisches Beamtengesicht. Seine glattrasierten Wangen waren eingefallen, seine Lippen fein, seine Nase dick, etwas aufgeworfen und gerötet, als ob er ewig Schnupfen hätte. Dieses Gesicht drückte weder Klugheit, noch Dummheit, weder Güte noch Bosheit, sondern nur Langeweile aus. Die halbgeöffneten Lider und die trüben Augen verliehen ihm das Aussehen eines Menschen, der soeben erst erwacht ist und gleich wieder einschlafen wird.


  »Ich wünsche, dass alle Geschäfte ordentlich, schnell aber ordentlich erledigt werden – vielen Geschäften kann eine schnelle Erledigung übrigens nur schaden. Dazu hat uns Gott die Vernunft gegeben; es gibt in der Welt nichts Gutes ohne Böses, und dabei gibt es immer mehr Böses als Gutes ...«


  Draußen schneite es große nasse Flocken. Ins Zimmer drang die Dämmerung, grau wie Spinngewebe. Im grauen Spinngewebe der Dämmerung, im grauen Spinngewebe der eintönigen Worte herrschte jene fast mystische Langeweile, die wohl die Toten in ihren Särgen empfinden. Die Langeweile flößte tiefes Grauen ein.


  Araktschejew nickte: damit bedeutete er dem General, dass die Audienz zu Ende sei. Der Greis verließ das Zimmer rot und schweißgebadet wie nach einem Dampfbad.


  Golizyn näherte sich dem grünen Tisch.


  »Ein Neffe des Fürsten Alexander Nikolajewitsch?«


  »Zu Befehl, Durchlaucht.«


  »Ich habe Ihnen zweierlei mitzuteilen, Fürst. Das Erste ist: für das Tragen einer Brille in Gegenwart von allerhöchsten Personen muss ich Ihnen auf Befehl des Kaisers einen strengen Verweis erteilen. Das Zweite betrifft Ihr Memorandum ...«


  Er reichte ihm das Schriftstück, das seinen eigenhändigen, mit Rotstift hingeschriebenen Vermerk trug: »Wegen Endberlichkeit, zurük!« Araktschejew hatte es fertiggebracht, in diesen drei Worten drei orthographische Fehler zu machen.


  »Sie dürfen es mir altem Mann nicht übel nehmen«, sagte er, indem er Golizyn scharf in die Brauen und nicht in die Augen sah: dies war seine Art, die Leute, zu denen er sprach, anzusehen; sein Gesicht nahm den Ausdruck erheuchelter Liebenswürdigkeit an. »Ich bin ein einfacher und ungebildeter Mann. Als armer Nowgoroder Landedelmann habe ich die gewöhnliche russische Bildung genossen. Das Lesen habe ich beim Küster der Dorfkirche gelernt; es ist daher kein Wunder, dass ich sehr wenig weiß. So kann ich bei meiner Einfalt unmöglich begreifen, was es für eine Verfassung ist, von der Sie in Ihrem Memorandum sprechen. In meinem ganzen langen Leben habe ich noch nie etwas von einer Verfassung gehört: ich war stets der Meinung, dass wir in Russland die autokratische Regierungsform haben ...«


  Nun folgte wieder ein unendliches Spinngewebe von Worten; Fürst Valerian empfand nichts als tödliche, fast mystische Langeweile. Araktschejew erhob sich plötzlich von seinem Sessel, ging zum Kamin und winkte Golizyn zu sich heran: er wollte ihm wohl etwas sagen, was der Adjutant nicht hören durfte. Als Golizyn sich ihm genähert hatte, ergriff er einen Knopf seiner Uniform und flüsterte ihm noch freundlicher, beinahe einschmeichelnd zu:


  »Es war immer mein Unglück, Durchlaucht, dass das Publikum von mir schlecht denkt. Übrigens hat einmal ein kluger Mensch gefragt: wie viel Dummköpfe machen ein Publikum aus? Daher habe ich auch keinen sonderlichen Respekt vor dem Sankt Petersburger Geschwätz: was ein Esel von mir spricht, das acht’ ich nicht. Die Hauptsache ist, dass man ein reines Gewissen hat ... Wie heißt dieser Gegenstand, wenn ich fragen darf?«


  »Es ist ein Paravent, Durchlaucht.«


  »Ja, ein Paravent. Auch Ihr ergebenster Diener ist nichts anderes als so ein Paravent: was auch hinter meinem Rücken geschieht, alles muss ich mit meinem Gesicht decken. Es gibt nichts, für das ich nicht verantwortlich gemacht werde ... Man beschimpft mich: Araktschejew ist ein Unmensch, Araktschejew ist ein Bösewicht, Araktschejew ist ein Scheusal. Meine ganze Schuld besteht aber darin, dass ich einen aufrichtigen Charakter habe, niemandem schmeichle und den Willen meines kaiserlichen Herrn gewissenhaft erfülle. Was er mir auch befiehlt, tue ich. Wenn er mir die Proklamierung einer Verfassung oder selbst einer Republik befiehlt, so werde ich auch das sofort ausführen ... Warum denn nicht?«


  – Er ist gar nicht so dumm, sagte sich Golizyn. – Aber was will er von mir? –


  »Auch Ihr Onkel, Fürst Alexander Nikolajewitsch, ist auf mich schlecht zu sprechen. Ich trage ihm aber gar nichts nach, wie es auch im Evangelium heißt: Liebet, die euch hassen. Was aber dich, lieber Fürst Valerian Michailowitsch, betrifft, so zweifele ich nicht, dass du mich bald liebgewinnen wirst: du musst erst einsehen, dass ich dich wie ein wahrhafter Christ behandle ...«


  Er schwieg; seine halbgeöffneten Augenlider fielen ganz zu; es schien, dass er Golizyn ganz vergessen hatte und, am warmen Kamin stehend, einnickte. Golizyn betrachtete schweigend sein Gesicht. Er entdeckte auf seinem gespaltenen Kinn ein kleines weiches Grübchen, das auf diesem Gesicht sehr sonderbar wirkte; er musste dieses Grübchen immer und immer wieder anstarren. Er dachte an das »empfindsame Herz« Araktschejews, von dem der Kaiser nach dem Blutbad von Tschugujew sprach; auch die leibeigene Konkubine Araktschejews, die berühmte Nastja Minkina, fiel ihm ein: in zärtlichen Augenblicken küsste sie wohl eben dieses Grübchen im Kinn.


  Plötzlich öffnete er ganz langsam ein Auge und blinzelte Golizyn zu; er sah ihm dabei wieder in die Augenbrauen. »Nun, Fürst, ist es lange her, dass Sie Mitglied der Geheimen Gesellschaft sind?«, fragte er ganz unvermittelt.


  »Von welcher Geheimen Gesellschaft belieben Durchlaucht zu sprechen?«, fragte Golizyn so naiv und ruhig, dass er selbst darüber staunte; sein Herz stand aber beinahe still; er sagte sich: So, jetzt geht es los!


  »Sie wissen es nicht? Wir wissen aber alles, alles, und nicht nur das von Ihnen, sondern auch von Ihrem Onkel ...«


  »Was? Mein Onkel soll bei der Geheimen Gesellschaft sein ...!?«, platzte Golizyn heraus. Er sah sofort ein, dass er eine unverzeihliche Dummheit gemacht hatte; es war aber zu spät.


  »Warum staunen Sie so, wenn Sie nichts von der Geheimen Gesellschaft wissen? Vielleicht wissen Sie doch etwas, haben es aber nur vergessen? Was?«


  »Wenn ich auch etwas wüsste, Durchlaucht, und es Ihnen sagen würde, so wäre ich ein Schuft und ein Denunziant!«, sagte Fürst Valerian erblassend, doch nicht aus Angst, sondern aus Hass.


  »Beruhige dich, Fürst, lass es. Wenn du nichts sagen willst, so will ich auch nichts hören. Ich spreche ja zu dir wie ein Vater, der nur dein Bestes will; ich will ja aus dir einen dem Kaiser nützlichen Menschen machen, denn du scheinst mir klug. Das mit der Brille ist Unsinn. Du hast den besten Leumund. Der Kaiser kennt dich noch vom Kongress zu Verona her, dich und Schuwalow, den Bräutigam von Sofja Dmitrijewna; er spricht von dir immer sehr huldvoll. Heute bist du Kammerjunker, morgen vielleicht schon Kammerherr. Niemand wird mir einreden, dass es einen Kammerjunker gibt, der nicht gerne Kammerherr werden möchte ... Überlege es dir, Fürst, überlege es dir gut. Über Nacht kommt guter Rat. Komm doch einmal zu mir nach Grusino, da können wir ungestörter plaudern. Besuche mich alten Mann, es wird mich sehr freuen, Ew. Durchlaucht bei mir auf meinem Ruhesitz empfangen zu dürfen ...«


  Golizyn fiel der Vers des Dichters Rylejew ein: »Ich gebe nichts auf deine Huld, du Schuft!« Als er die zwei Finger, die ihm Araktschejew als Zeichen höchsten Wohlwollens entgegenstreckte, berührte, fühlte er, dass dieses Wohlwollen noch viel erniedrigender sei als eine Züchtigung mit Ruten.


  ***


  Die Audienzen waren zu Ende. Kleinmichel zog sich zurück.


  Araktschejew schlich sich ganz leise auf den Zehenspitzen zur Tür des ersten der beiden Gemächer, die zwischen dem Sekretärsaal und dem Arbeitszimmer des Kaisers lagen, öffnete vorsichtig diese Tür und flüsterte: »Jefimytsch? He, Jefimytich?«


  »Zu Befehl, Durchlaucht«, antwortete gleichfalls flüsternd der Kammerdiener des Kaisers, Melnikow.


  »Hat der Kaiser nach mir gefragt?«


  »Nein, Durchlaucht.«


  »War jemand da?«


  »Niemand, Durchlaucht.«


  Sie schlichen beide auf den Zehenspitzen durch die beiden leeren Gemächer. Als unter Melnikows Schritten plötzlich ein Dielenbrett knarrte, fuchtelte Araktschejew zornig mit beiden Armen. Alle seine Bewegungen waren schleichend, weich und leise wie die einer Fledermaus.


  Vor der Tür des Arbeitszimmers blieben sie mit verhaltenem Atem, als ob da drinnen ein Sterbender läge, stehen und begannen zu horchen. Zuerst neigte sich Melnikow zum Schlüsselloch und blickte hinein; dann tat Araktschejew dasselbe; beide taten es mit einer gewohnten raschen Bewegung. Der Kaiser war allein und las in einem Buch. Sie wechselten schweigend rasche Blicke.


  Dann gingen sie wieder in den Sekretärsaal.


  »Führe den Vater Photius so hinein, dass es niemand sieht.«


  »Zu Befehl, Durchlaucht.«


  »War der Wagen des Fürsten vom Quai noch nicht da?«


  »Nein.«


  »Und von der Eremitage?«


  »Auch nicht. Wir haben überall Leute postiert, die den Wagen nicht passieren lassen.«


  »Wenn etwas kommen sollte, wirst du es mir sofort melden.«


  »Durchlaucht können ganz unbesorgt sein.«


  »Vergiss es nicht, dem Kutscher Ilja zu sagen: wenn der Kaiser auf die Fontanka fährt, soll er mir sofort einen Kurier in die Litejnaja schicken.«


  Auf die Fontanka bedeutete: zum Minister für geistliche Angelegenheiten, dem Fürsten Alexander Nikolajewitsch Golizyn.


  Araktschejew holte aus der Tasche eine goldene Tabatiere heraus und drückte sie Melnikow in die Hand. Dieser wusste anfangs nicht, was er damit anfangen sollte; er öffnete die Dose und nahm eine Prise mit solcher Pietät, als ob er Heiligenreliquien küsste. Dann wollte er die Tabatiere wieder zurückgeben.


  »Nimm sie nur, Jefimytsch, ich schenke sie dir zum Andenken.«


  »Durchlaucht! Ich bin auch so schon überreich mit Gnaden überschüttet ... Ich weiß gar nicht, wie ich danken soll ...«, stammelte Melnikow, ihm die Hand küssend.


  »Also, sieh zu, mein Lieber, dass alles klappt.«


  »Durchlaucht können ganz unbesorgt sein.«


  Als der Kammerdiener gegangen war, setzte sich Araktschejew in einen Sessel am Kamin zurecht und holte aus seinem Portefeuille einen Brief, den er soeben von Nastenjka bekommen hatte:


  »Mein lieber Vater und Wohltäter, Durchlaucht! Wenn Sie abwesend sind, habe ich keine Freude und keinen Trost, außer Tränen: ich weine in einem fort; ich male mir aus, Väterchen, wie Sie aus dem Schlafzimmer treten und mich für die Überraschung, die ich Ihnen zugedacht, küssen. Wenn ich mir aber denke, dass Sie verreist sind, fange ich gleich wieder zu weinen an. Wenn Sie noch lange ausbleiben, will ich lieber mit dem Wagen zu Ihnen in die Litejnaja kommen, als dass ich jeden Augenblick mit wundem Herzen an Sie denke. Auf unserem Gut, Väterchen, ist alles in Ordnung. Die Bauern sind gesund, ebenso das übrige Vieh und Geflügel. Matjuschka hat den Porzellandeckel vom Milchtopf zerschlagen, und ich habe ihn dafür mit Ruten bestraft. Wie Sie es, Väterchen, selbst befohlen haben, ließ ich den Nefed und den Koch Finogen ordentlich mit Ruten durchpeitschen. Die Französin und die Herbstfavoritin haben in der vergangenen Woche gekalbt. In den Treibhäusern ließ ich die Fenster einsetzen. Zwei Fässchen gesalzenes Kalbfleisch sind verdorben; ich ließ sie der Dienerschaft geben. Schonen Sie sich doch um Christi willen, mein Herz! Bei feuchtem Wetter bleiben Sie lieber zu Hause. Und vergaffen Sie sich nicht in die jungen Weiber. Ich muss oft an Ihnen zweifeln, denn ich kenne Ihren unbeständigen Charakter; meine Liebe ist aber so groß, dass ich Ihnen alles vergebe. Wenn ich Sie nicht lieben dürfte, so wäre ich unwürdig, auf der Erde zu leben. – Ew. Durchlaucht bis zum Grabe ewig ergebene Dienerin – Nastja. – Ich küsse Sie auch unter die Halsbinde.«


  Er schloss gerührt die Augen und stellte sich vor, wie sie ihn unter die Halsbinde, in das Grübchen am Kinn küsst. Er schlummerte ein. Im Schlaf hörte er die Töne der Äolsharfe, die auf einem der Türme von Grusino angebracht war, und in dieser Musik die ihn einlullende Stimme Nastenjtas: »Schlafen Sie, Väterchen, schlafen Sie süß, – bei Ihrer schwachen Gesundheit bedürfen Sie der Ruhe ...«


  Plötzlich fuhr er zusammen und erwachte: vielleicht passen die Leute doch nicht gut auf und lassen Alexander Golizyn ins Schloss? ...


  Um die Schläfrigkeit zu vertreiben, begann er im Kopf folgendes Exempel durchzurechnen: Wie viel Besen werden in Grusino im Laufe eines Jahres verbraucht? In der Küche braucht man wöchentlich zwei, macht im Jahr 104; im Dienstgebäude wöchentlich fünf und im Jahr 260; in den Treibhäusern, Stallungen usw. – im ganzen 1890 in einem Jahr; in 5 Jahren sind es 9450, in 25 Jahren – 47250.


  Nein, das Exempel war zu einfach. Er dachte sich ein schwierigeres aus: wie viel Schotter braucht man zu einer Chaussee von Grusino nach Tschudow?


  Die Höhe eines jeden Schotterhaufens beträgt – drei Arschin sieben Werschok; der Umfang – sechs Arschin dreizehn Werschol; die schräge Fläche ist vier Arschin neun Werschok breit. Im Kopf war es schwer zu berechnen. Er holte einen kleinen Papierfetzen und einen Bleistiftstummel aus der Tasche und begann zu rechnen; er schrieb die Zahlenkolonnen möglichst eng nebeneinander, denn er sparte stets am Papier. Eine wunderbare freudlose und leidlose Ruhe umfing ihn; er fühlte sich gleichsam in der Ewigkeit.


  Als er bereits mit Millionen von Kubik-Werschoks operierte, ging die Tür aus dem Adjutantenzimmer leise auf und Kleinmichel meldete: »Durchlaucht, es ist ein Bote von seiner Hoheit dem Großfürsten ...«


  »Habe ich dir denn nicht gesagt, du Teufelssohn, dass du jedermann hinausschmeißen sollst?!« Araktschejew stürzte mit erhobener Faust auf ihn los und rief ihm ein ganz gemeines Schimpfwort zu.


  Kleinmichel zuckte mit keiner Wimper und rührte sich nicht von der Stelle. Wenn die Faust Araktschejews auf dieses hölzerne ausdruckslose Puppengesicht niedersausen würde, gäbe es wohl einen trockenen, hölzernen Ton.


  Araktschejew ließ die Hand sinken und flüsterte dem Adjutanten wütend zu: »Hinaus!«


  Er setzte sich wieder in seinen Sessel am Kamin. Die Rechnung wollte nicht vorwärts gehen: der Adjutant hatte alles durcheinandergebracht. Vor Ärger bekam er Herzklopfen und einen Anfall von Nervenschwäche. »Mein Gott! Mein Gott!«, seufzte er auf, »keinen Augenblick lässt man mich in Ruhe!«


  Er nahm Anismandeltropfen ein, beruhigte sich etwas und vertiefte sich wieder in sein Rechenexempel. Wieder umfing ihn jene freud- und leidlose Ruhe; in der ganzen Welt gab es für ihn nichts als die zwei Reihen gleichmäßiger Schotterhaufen, die sich zu beiden Seiten der Chaussee in die Unendlichkeit hinzogen.


  Fürst Valerian begab sich aber nach der Audienz bei Araktschejew zu seinem Freund, dem Fürsten Sergej Petrowitsch Trubezkoj, dem Direktor der Nordsektion der Geheimen Gesellschaft und teilte ihm seinen Entschluss, dieser Vereinigung beizutreten, mit. Nach einigen Tagen wurde auch seine Aufnahme vollzogen.


  V.


  »Die schöne Julie seufzt um ihren geliebten Liodor und irrt mit milden Schritten, bleich, traurig und gesenkten Hauptes in der finsteren Öde eines Birkenhains, während der herbstliche Boreas die Erde mit vergilbtem Laube bestreut; das Bild des Herbstes flößt ihrem von Leid zerrissenen Wesen Empfindungen ein, die trüber sind als die schwärzeste Melancholie.«


  Das Buch hieß »Liodor und Julie, oder die belohnte Standhaftigkeit. Eine ländliche Novelle.« Sooft Alexander, in den Tagen des Kaisers Paul, im Arrest auf der Hauptwache zu Gatschino saß, pflegte er sich die langen Herbstabende mit der Lektüre ähnlicher Romane und Novellen zu verkürzen. In den späteren Jahren kam er nicht mehr zum Lesen. Jahrelang nahm er nichts als Zeitungsausschnitte und Armeeberichte in die Hand. Doch während der letzten Krankheit hatte er wieder Geschmack an Lektüre gefunden.


  Je langweiliger, dümmer und altmodischer ein Roman ist, umso beruhigender wirkt er aufs Gemüt. Es ist wie ein altes Wiegenlied. Die vergilbten Seiten rauschen wie das gelbe Laub des Herbstes; ihnen entströmt der Duft des Herbstes, der traurige und süße Duft der Vergangenheit, dessen, was einst die Jugend war und inzwischen eine längst vergessene Vergangenheit geworden ist. Fünfundzwanzig Jahre sind erst darüber vergangen, er empfindet sie aber als zweieinhalb Jahrhunderte: so sehr hat sich alles verändert, so sehr ist alles und auch er selbst gealtert.


  »Als aber der Winter vergangen war, kehrte der geliebte Liodor zu seiner Julie zurück. Bei den Wurzeln wohlduftender Fliederbüsche ruhend, atmeten sie den Duft lenzlichen Ambers ein. Der milde Mond schwamm auf der emaillenen Hemisphäre.


  ›Wie herrlich ist das Theater der jungen Reize der Natur!‹, rief Julie aus, sich in den Armen ihres Liodors einer höchst bewegten Ermattung hingebend.


  ›O heilige Natur!‹, entgegnete Liodor, ›nur in deinem Tempel kann ein tugendsamer Mensch wahrhafte Seligkeit empfinden. Ich möchte die ganze Welt verliebt an mein melancholisches Herz drücken, wie ich jetzt dich, o Julie, an mich drücke!‹ ...«


  Er saß mit dem Buch in der Hand in einem bequemen Lehnsessel; das kranke Bein ruhte auf einem Schemel mit einer weichen Saffianrolle: diese Vorrichtung hatte für ihn die Kaiserin Jelisaweta Alexejewna, die ihn während seiner Krankheit gepflegt hatte, ersonnen. Die bösartige Entzündung auf dem linken Bein war die erste ernsthafte Krankheit in seinem ganzen Leben. Die eiternde Wunde ging bis zum Schienbein durch; die Ärzte befürchteten sogar einen Brand. Jetzt war alles verheilt. Er musste sich aber noch sehr schonen. Manchmal hatte er noch Schmerzen; zuweilen, wenn er lange stehen musste, wie z. B. heute in der Kirche beim Totenamt, schwoll das Bein wieder an. Heute ist ja der 11. März, der Todestag Kaiser Pauls I.: der 11. März 1801 – der 11. März 1824.


  »So stehe ich schon mit einem Fuß im Grab!«, sagte er sich, sein krankes Bein mit jenem bitteren Lächeln betrachtend, das in der letzten Zeit immer häufiger auf seinen Lippen spielte.


  Infolge der allzu langen Unbeweglichkeit war das Bein eingeschlafen, gleichsam erstarrt. Er musste die Lage ändern, doch war er zu faul, sich zu rühren. Er hatte sich vorhin vorgenommen, um fünf Uhr an die Arbeit zu gehen: die Uhr schlug fünf, halb sechs, sechs, er hatte aber noch immer nichts begonnen.


  Nach der Krankheit überkam ihn jetzt sehr oft eine unbezwingbare Trägheit, eine grauenhafte, tödliche Schläfrigkeit; er war imstande, stundenlang so dazusitzen, ganz unbeweglich, den Blick auf irgendeinen Punkt geheftet, ohne zu arbeiten, ohne zu denken, während seine Seele einschlief und erstarrte wie das kranke Bein; in seinem Kopf regten sich nur unbedeutende Gedanken, zufällig haften gebliebene Worte, was im Geist dasselbe Prickeln erzeugte wie das Blut in einem eingeschlafenen Glied. Heute pochte in seinem Gehirn unausgesetzt und eintönig wie ein Uhrpendel ein dummes Liedchen. Eine Verszeile hatte er vergessen; er gab sich die größte Mühe, auf sie zu kommen; sie wollte ihm aber nicht einfallen. Ohne diese Zeile waren die Verse sinnlos:


  Wie eitel und lose ...
 Es hat sich zur Rose
 Der Wermut gesellt.


  Was für Reime gibt es denn auf »gesellt«? Geld? Bellt? Zelt? Nein, einer unsinniger als der andere. Doch je unsinniger etwas ist, umso zudringlicher bestürmt es die Gedanken.


  Dann kam ihm noch etwas Ähnliches in den Sinn: als ihm neulich Jelisaweta Alexejewna riet, statt der langweiligen russischen Romane doch lieber Werke von Walter Scott zu lesen, fiel ihm eine Anekdote ein, die er von seinem Bruder Konstantin Pawlowitsch, einem großen Liebhaber ähnlicher Wortspiele, gehört hatte: Als eine alte Dame aus der Provinz zufällig über den Dichter Walter Scott sprechen hörte, machte sie die Bemerkung: »Herr Voltaire ist ja allerdings ein großer Freigeist, doch darf man ihn deswegen noch nicht ein Vieh nennen« (russisch heißt Skot – Vieh). Walter Scott, Voltaire Skot; Walter Scott, Voltaire Skot: wenn man es schnell vor sich hersagt und die Namen auf der ersten Silbe betont, so klingen beide Wortkombinationen wirklich sehr ähnlich.


  – Die Entzündung kam eben auf jene Stelle, wo der Fuß schon einmal verletzt war!, ging es ihm plötzlich durch den Kopf. Es fiel ihm wieder ein, dass vor drei Jahren, bei einem Kavalleriemanöver ein wildes Pferd nach ihm ausgeschlagen und dabei diese Stelle – das linke Schienbein getroffen hatte. So war es auch in seiner Seele: die Wunde war anscheinend verheilt. Und doch fühlte er ab und zu wieder Schmerzen: Wunde auf Wunde, Schlag auf Schlag; das Schlimmste aber ist, dass sich daraus immer noch ein Brand entwickeln kann. Nein, lieber nicht daran denken. Lieber wieder der Unsinn: Walter Scott, Voltaire Skot.


  Wie eitel und lose ...
 Es hat sich zur Rose
 Der Wermut gesellt.


  Er stand auf, reckte sich und gähnte ganz langsam und so krampfhaft, dass ihm die Backenknochen wehtaten. – Zuweilen ist das Gähnen schwieriger als das Weinen, ging ihm sein alter Gedanke durch den Kopf. Wer weiß, vielleicht ist in der Hölle nicht Heulen und Zähneklappern, sondern nur ein Gähnen, eine Langeweile, eine Ewigkeit von Langeweile?


  Die Uhr schlug etwas. »Wie spät ist es? – Die Ewigkeit.« – Wer hat es eigentlich gesagt? Ja, der verrückte Dichter Batjuschkow; Schukowskij hatte es ihm neulich erzählt. Stunde auf Stunde, Ewigkeit auf Ewigkeit, Wunde auf Wunde, der 11. März und der 11. März ... nein, lieber nicht daran denken ...


  Er ging an den Schreibtisch und wollte arbeiten. Da bemerkte er auf dem Malachit-Tintenfass Staub. Der Dienerschaft war es verboten, seinen Schreibtisch abzustauben: er fürchtete, dass sie dabei seine Papiere durchstöbern könnten. Er wischte mit einem Stück Sämischleder den Staub vom Tintenfass. Dann bemerkte er, dass einer der Armleuchter, die auf dem Kamin zu beiden Seiten der Uhr standen, fehlte. Wenn die Ordnung im Zimmer irgendwie gestört war, konnte er unmöglich arbeiten. Er holte aus dem Ärmelaufschlag sein altes einfaches Schildpatt-Lorgnon hervor und sah sich mit seinen kurzsichtigen Augen nach dem fehlenden Armleuchter um.


  Das Arbeitszimmer war ein Eckzimmer und seine Fenster gingen auf die Newa und das Admiralitätsgebäude hinaus. In der Einrichtung gab es weder Vergoldung noch Schnitzarbeit; die Wände waren grau und kahl. Auf der Decke waren in dunkelgrüner Farbe geflügelte Siegesgöttinnen, Trophäen, Streitwagen und Retter im altrömischen Geschmack gemalt. Die Möbel im Stil des Napoleonischen Kaiserreichs waren rot lackiert und hatten Bronzebeschläge; wenn irgendein Möbelstück einen Fleck oder eine Schramme bekam, wurde es sofort durch ein neues ersetzt; alle Möbel steckten in billigen rosagestreiften Überzügen, die dreimal jährlich gewaschen wurden. Der Parkettfußboden war glatt und schlüpfrig wie Eis. An der einen Wand stand zwischen den Fenstern ein großer Schreibtisch; mitten im Zimmer standen noch mehrere kleine, mit grünem Tuch bedeckte Tische, die wie Spieltische aussahen; auf einem jeden Tisch lagen Akten eines bestimmten Ressorts, standen ganz gleiche Tintenfässer mit ganz gleichen Bündeln von Gänsefedern: jede Feder wurde vom Kaiser nur ein einziges Mal benützt; wenn sie auch nur zu einer Unterschrift gedient hatte, wurde sie sofort durch eine neue ersetzt; darauf hatte der Kammerdiener Melnikow zu achten, der für das Beschneiden der Federn ein Jahresgehalt von dreitausend Rubel bezog. Unter allen Tischen lagen ganz gleiche blaugemusterte rote Teppiche. Überall lagen saubere Staublappen und Stücke Sämischleder herum. Zwei ganz gleiche Kamine standen einander genau gegenüber: über dem einen ein Pallaskopf, über dem anderen ein Junokopf; hier eine Bronzeuhr mit einem Achilles, dort eine mit einem Hektor; hier zwei Kandelaber und dort zwei Kandelaber. Alles war hier symmetrisch, regelmäßig und einheitlich. »In allen Dingen liebe ich die Einheitlichkeit«, pflegte Araktschejew zu sagen und Alexander ihm nachzusprechen.


  Endlich entdeckte er in einer entfernten Ecke auf einem Schachtischchen den fehlenden Armleuchter; er stellte ihn sofort auf den richtigen Platz zurück.


  Auch die fehlende Verszeile fiel ihm ein:


  Wie eitel und lose ...
 Ist das Glück dieser Welt:
 Es hat sich zur Rose
 Der Wermut gesellt.


  Dies gewährte ihm die gleiche Befriedigung wie der wiedergefundene Armleuchter. Jetzt war alles in Ordnung. Er setzte sich beruhigt an den Schreibtisch. Vor ihm lagen zwei Denkschriften des Reichsratsmitglieds und Admirals Mordwinow. Sie behandelten die Todesstrafe und die Knute.


  »Die Todesstrafe wurde in Russland vor mehr als siebzig Jahren abgeschafft«, schrieb Mordwinow. »Ihre Wiederaufnahme in das unter der Regierung des Kaisers Alexander I. neu herausgegebene Strafgesetzbuch erfüllt mein Herz mit Sorge und Trauer. Ich wage nicht daran zu glauben, dass diese Strafe unter der glücklichen Regierung seiner Majestät notwendiger geworden ist, als sie es in jenen Tagen, wo sie abgeschafft wurde, war.«


  – Ja, sie ist jetzt wirklich notwendiger, sagte sich Alexander: Wenn es einmal zu einem Gericht über sie kommt ...


  Er fuhr zusammen wie vor plötzlichem Schmerz, legte die Denkschrift fort und nahm die andere, die von der Knute handelte, vor.


  »Seit jener für die ganze Menschheit denkwürdigen Zeit, als alle Völker Europas die Tortur abgeschafft haben, hat nur Russland die Knute behalten, was den ausländischen Nationen das Recht gibt zur Behauptung, dass unser Vaterland sich noch in einem barbarischen Zustand befinde. Die Knute ist ein entsetzliches Werkzeug: sie zerfetzt den menschlichen Körper, reißt das Fleisch von den Knochen, lässt ganze Blutströme emporspritzen und berieselt mit ihnen den Körper; diese Tortur ist grausamer als alle bekannten, denn alle anderen Torturen sind von kürzerer Dauer: zwanzig Knutenschläge nehmen eine ganze Stunde in Anspruch; wenn aber eine größere Zahl zudiktiert ist, dauert diese Qual oft von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang.«


  Die Denkschrift schloss mit dem Vorschlag, »die Knute als eine dem heutigen Stand der Aufklärung und Sittlichkeit des russischen Volkes nicht mehr entsprechende Strafe für immer abzuschaffen.«


  Vor sieben Jahren erging an den Reichsrat der kaiserliche Befehl, die Knute abzuschaffen; in diesen sieben Jahren war aber noch immer nichts geschehen; wenn er es dem Reichsrat wieder befiehlt, werden wieder sieben Jahre vergehen, ohne dass etwas geschieht.


  Wäre es denn nicht einfacher, jetzt gleich die Feder zu ergreifen und auf den Rand der Denkschrift die Worte hinzuschreiben: »So ist unser Wille!« Ja, wenn er nicht einmal das darf, wozu taugt dann die ganze Autokratie? Und doch darf er es nicht. »So ist unser Wille« – und nichts geschieht.


  Was wird dazu Araktschejew sagen? Nur das, was er schon einmal gesagt hat: »Ich kann Ihnen nur das eine sagen, Väterchen: Mordwinow ist ein Hohlkopf. Ich will gerne mit ihm darüber sprechen, ich weiß aber im Voraus, dass er mir nichts Vernünftiges sagen wird.« Die altersschwachen Senatoren werden aber gleich zu tuscheln anfangen: »Russland kann nicht ohne Knute bestehen!« Nach ihrer Ansicht bedeutet das Ende der Knute den Anfang der Revolution.


  Er dachte an den Ukas, durch den die absolut überflüssigen, auf allen Straßen des Reiches aufgestellten Schlagbäume abgeschafft werden sollten; denn sie kamen nur den alten Invaliden zugute, die jeden Reisenden um ein Trinkgeld anbettelten und bei Verweigerung eines solchen den Schlagbaum fallen ließen und so das Wagenverdeck ruinierten. Der Ukas war bis auf die Unterschrift fertig; der Kaiser überlegte sich aber die Sache und unterschrieb ihn nicht. »Was du dir auch ausklügelst, alles bleibt doch beim Alten«, pflegte Araktschejew zu sagen; und er hatte recht. Lohnte es sich denn, im alten Misthaufen herumzuwühlen?


  »Sie sollten doch die Wand neu tünchen lassen«, sagte jemand zu Krylow, auf einen vom Kopf des Dichters herrührenden Fettfleck hinweisend.


  »Nein, mein Lieber: kaum ist der eine Fleck weg, so sitzt schon ein neuer auf der gleichen Stelle. So käme man aus dem Tünchen nie heraus«, erwiderte Krylow.


  So ging es auch ihm. Die Fett- und die Blutflecken genierten ihn nicht mehr; er hatte schon längst jeden Gedanken, sie zu beseitigen, aufgegeben. Vor Jahren hatte er sogar den Absolutismus abschaffen wollen; er konnte aber nicht einmal mit den Schlagbäumen fertig werden; natürlich wird er auch die Knute nie abschaffen. »Was du dir auch ausklügelst, alles bleibt doch beim Alten.«


  Es gab aber eine Zeit, als er an die Möglichkeit eines neuen Russlands glaubte. »Man mag von mir sagen, was man will – in der Tiefe meiner Seele bin ich Republikaner, und ich werde mich nie daran gewöhnen, autokratisch zu regieren.« Wenn er sich nicht gleich bei seiner Thronbesteigung vom Absolutismus lossagte, so nur darum, weil er vor der Verleihung der großen Freiheiten an das Volk seine gesetzmäßige Macht zu einem Staatsstreich von der edelsten Art benützen wollte. Der Krieg mit Napoleon hinderte ihn zunächst an der Ausführung dieses Vorhabens. Nach der Niederwerfung des äußeren Feindes war er freilich auf die Idee einer inneren Befreiung zurückgekommen. War denn sein wichtigstes Lebenswerk – die Heilige Allianz etwas anderes, als die letzte Befreiung der Völker? Sie setzte ja an Stelle von Gesetzen das Evangelium, an Stelle von Menschenmacht die Macht Gottes. Wenn alle Könige der Erde ihre Kronen zu Füßen des einen Himmlischen Königs niederlegen, sodass der Heiland selbst zum einzigen und unbeschränkten Beherrscher der christlichen Völker wird, werden die Worte des Vaterunsers »Dein Reich komme, dein Wille geschehe im Himmel wie auf Erden« in Erfüllung gehen. Daran glaubte er fest.


  Ja, er glaubte und glaubt noch heute daran. Doch – was du dir auch ausklügelst, alles bleibt doch beim Alten. »Ein harmloses Geschwätz, ein hohles klingendes Monument«, hatte Metternich von der Heiligen Allianz gesagt. Das Evangelium ist eben eine Sache für sich, und die Knute wieder eine Sache für sich.


  Die Blutströme sollen nun weiter emporspritzen, das Fleisch soll von den Knochen gerissen werden – zwanzig Knutenschläge in der Stunde, alle drei Minuten ein Schlag, und so vom Sonnenaufgang bis zum Sonnenuntergang. Vielleicht wird auch jetzt, während er dieses denkt, die Strafe an irgendjemand vollzogen ... Wenn man die Strafe nicht ganz abschaffen kann, so kann man sie vielleicht doch irgendwie mildern? ... Eine Milderung der Knutenstrafe. »Eine wattierte Knute«, hatte jemand von ihm gesagt; er kannte diesen Ausspruch aus einem Bericht der Geheimpolizei. Er liebte es, solche Worte und Äußerungen zu sammeln: sie waren wie Salz für seine Wunden.


  Es fiel ihm auch noch Folgendes ein: als er die Verfassungsrede für den Polnischen Landtag vorbereitete und wie ein Schauspieler vor einem Spiegel schöne Gebärden und wirkungsvolle Mienen einübte, überraschte ihn bei dieser Tätigkeit ein Adjutant; er muss noch heute bei der bloßen Erinnerung erröten. Die polnische Verfassung wurde später die »Spiegelverfassung« genannt; er wusste warum. »Herr Alexander ist von Natur aus großer Schauspieler und Liebhaber schöner Gebärden«, hatte von ihm die Großmutter gesagt.


  Ist dem wirklich so? Ist denn an ihm alles Trug, Lüge, Gebärdenspiel vor dem Spiegel? Ist denn jenes Gefühl, das sich seiner wieder bemächtigt – der Ekel vor sich selbst – die letzte Wahrheit? Wenn es noch wenigstens ein Grauen wäre! Er empfindet aber kein Grauen, sondern nur jene ewige, gähnende Langeweile, die schrecklicher ist als Heulen und Zähneklappern.


  Vielleicht ist der alte Zustand doch noch besser und beruhigender? Sich wieder in den bequemen Sessel sinken lassen, das kranke Bein auf dem gepolsterten Schemel ausstrecken und in der Lektüre von »Liodor und Julie« fortfahren? Oder den Blick unbeweglich an irgendeinen Punkt im Zimmer heften und unbeweglich, ohne etwas zu tun und ohne an etwas zu denken, dasitzen, bis die Seele erstarrt und einschläft, im Kopf das gleiche Gefühl entsteht wie in einem eingeschlafenen Bein, und im Gehirn sich wieder nur ganz unbedeutende Gedanken regen: Walter Scott, Voltaire Skot ...?


  Er machte eine ungeheure Anstrengung und erhob sich mit solcher Eile, als ob er fürchtete, dass seine Kräfte im letzten Augenblick versagen könnten. Er ging zum großen Schreibtisch, machte in fieberhafter Hast eine Schublade auf und holte einige Schriftstücke hervor.


  Es war ein Bericht des Generals Benkendorf über die Geheime Gesellschaft und eine vom Kaiser selbst auf Grund dieses Berichtes verfasste Denkschrift. Der Bericht behandelte ausführlich die Geschichte, die Entstehung und die Entwicklung der Geheimen Gesellschaft, ihre Einteilung in zwei Sektionen – die Nordsektion, mit dem Sitz in Petersburg, und die Südsektion – mit dem Sitz in Tultschin, Wassilkow und Kaminka; er nannte die Namen der Direktoren und die Ziele der Gesellschaft: bei der Nordsektion bestanden sie in der Beschränkung der Monarchie; bei der Südsektion – in der Einsetzung einer Republik; ihre Mittel: bei den einen geheime Propaganda, bei den anderen – militärischer Aufstand, Revolution und Zarenmord.


  Auf Grund dieses Berichtes wäre es ein Leichtes gewesen, die Verschwörung im Keim zu ersticken und das Verschwörernest mit einem Griff auszunehmen.


  Vor vier Jahren hatte er diesen Bericht erhalten, und vier Jahre lang ruhte das Schriftstück in seiner Schublade. Nachdem er ihn nur einmal gelesen hatte, sperrte er ihn im Schreibtisch ein und nahm ihn nie wieder heraus, als ob er die ganze Sache vergessen hätte. Er hatte nichts unternommen und mit niemandem über die Sache gesprochen. Dem Benkendorf wich er seitdem immer aus und vermied es, ihm in die Augen zu sehen; der General konnte den Grund dieser Ungnade unmöglich begreifen.


  Es war so, als ob er alles vergessen hätte; in der Tat hatte er aber gar nichts vergessen. Wie ein Verbrecher, der ohne an sein Verbrechen zu denken, es doch immer vor Augen hat; wie ein Schwerkranker, der, ohne an seine Krankheit zu denken, sie doch immer fühlt, – so konnte auch er während dieser vier Jahre für keinen Tag, für keine Stunde und für keine Minute Vergessen finden.


  Gleich unter dem ersten Eindruck des Berichts begann er für sich eine Denkschrift zusammenzustellen, um sich zu beruhigen und seine eigenen, allzu nahen, schrecklichen und verworrenen Gedanken zurückzudrängen und zugleich zu klären; anfangs wollte er auch Araktschejew in alles einweihen; er fand aber später nicht die Kraft dazu. Kaum hatte er seine Abhandlung begonnen, als ihn auch sofort die Kräfte verließen: das Denken war ihm schwer, das Sprechen oder Schreiben aber – unmöglich.


  Jetzt las er den Bericht wieder durch. Er überflog auch seine eigene unvollendete Denkschrift. Sie begann mit den Worten: »Ich höre, dass der verderbliche Geist der Freidenkerei sich bereits stark in der Armee verbreitet hat, oder sich zumindest stark verbreitet ... Die Verseuchung der Geister ist eine allgemeine ...«


  An einer anderen Stelle hieß es französisch: »Diese Herren wollen mir Angst machen; sie verfügen über eine große Macht und können jedermann erhöhen oder zugrunde richten. Es ist die Rede vom Ausfindigmachen von Mitteln zum Kampf gegen den sogenannten Zeitgeist, jenen satanischen Geist, der schnell und heimlich wie in Europa so auch in Russland die Herrschaft des Bösen verbreitet. Nur der Heiland allein kann uns mit Seinem göttlichen Wort ein Mittel angeben. Wollen wir Ihn also aus der Tiefe unserer Herzen anrufen, auf dass Er uns Seinen Heiligen Geist sende. Die Karbonari sind jetzt überall verbreitet. Doch mit Hilfe der Göttlichen Vorsehung will ich Europa und folglich auch Russland vor der Pest der Revolution schützen ...«


  Auch jetzt fühlte er sich wieder außerstande, in diesen Betrachtungen fortzufahren. Er musste schweigen, geduldig tragen und die schreckliche und beschämende Wunde vor allen verheimlichen.


  Er wusste genau, was seine Untätigkeit für Folgen hatte: er wusste, dass er keinen Tag, keine Stunde und keine Minute zögern durfte: dass die Verschwörung während dieser vier Jahre gewaltige Fortschritte gemacht hatte, dass er durch seine Untätigkeit das Böse begünstigte und Russland zugrunde richtete, und dass er sich dafür vor Gott zu verantworten haben werde. Er wusste alles und unternahm nichts.


  Worin fand er aber Trost und Rechtfertigung? Er führte immer ein Taschenbuch bei sich, das ihm einst Fürst Metternich, sein erster Ratgeber im Kampf gegen die Revolution, geschenkt hatte. Auf dem Titelblatt standen die Worte: »Nicht vorwärtskommen lassen«; weiter folgte ein alphabetisches Verzeichnis aller verdächtigen Personen, sowohl in Russland, wie auch im Ausland. Metternich hatte die Liste begonnen, Alexander – hatte sie vervollständigt. Wenn ihm eine neue Persönlichkeit vorgestellt wurde, schlug er zuerst im »Sibyllinischen Buch«, wie Maria Antonowna das Taschenbuch nannte, nach; wenn er darin den betreffenden Namen fand, so ließ er den Menschen nicht vorwärtskommen und verfolgte ihn offen und heimlich. In der Liste standen auch viele Mitglieder der Geheimen Gesellschaft; in den vier Jahren waren viele Namen hinzugekommen, die in Benkendorfs Bericht noch nicht erwähnt waren. Und dies war sein Trost: »Ich habe sie alle«, sagte er sich, »in meiner Hand; wenn die Zeit kommt, will ich sie vernichten.«


  Auch jetzt suchte er Trost in diesen Listen: er holte das Taschenbuch hervor, las die Namen und machte unter G eine neue Eintragung: Kammerjunker Golizyn, mit der Brille. – »Mit dem sollte ich eigentlich sprechen. Er ist ja Sophies Freund und kann also nicht mein Feind sein. Ihn überführen, ihm ins Gewissen reden und so erreichen, dass er alles bereut. Zuerst ihn vornehmen und dann die anderen. Wer weiß? Vielleicht ist alles übertrieben. Vielleicht ist das Ganze keine Verschwörung, sondern nur ein Kinderstreich? Etwas abwarten, vielleicht verzieht sich alles von selbst ...?«


  Er suchte Trost und fand ihn nicht. Es war so, als ob jemand eine Pestbeule auf seinem Körper betrachtete und sich dabei sagte: »Es ist nichts ... Ein kleines Bläschen, wird schon von selbst vergehen.« Jetzt wusste er aber, dass es von selbst nicht vergehen konnte und dass sein Taschenbuch als Werkzeug gegen die Geheime Gesellschaft nur so viel bedeutete wie ein Läppchen mit Öl für eine Pestbeule.


  Und wieder kam ihm Krylow, der Faulenzer Krylow in den Sinn. Über dem Sofa, auf dem der Dichter ganze Tage zuzubringen pflegte, hing ein großes schweres Bild; einer der beiden Aufhängehaken war herausgefallen, und so hing es nur auf einem Haken und ganz schief. »Nehmen Sie sich in acht, Iwan Andrejewitsch«, sagte jemand zu ihm: »wenn das Bild herunterfällt, sind Sie auf der Stelle tot!« – »Nein. Nach den Gesetzen der Mechanik wird das Bild eine Kurve beschreiben und an meinem Kopf vorbeifliegen.«


  – Es wird vorbeifliegen, so dachte er einmal von der Verschwörung. Jetzt wusste er aber, dass es ihn doch treffen werde. Während seiner Krankheit hatte er es in Erwartung des Todes eingesehen, dass er seinem Russland unmöglich diese Erbschaft hinterlassen durfte: er hatte sich den Eid geleistet, im Fall der Genesung etwas gegen die Geheime Gesellschaft zu unternehmen. Und gerade diesen heutigen Tag, den für ihn heiligsten und schrecklichsten Tag im Jahr, – den 11. März, hatte er sich festgesetzt, um irgendetwas zu beschließen.


  Was sollte er aber beschließen? Einen Prozess gegen die Verschwörer? Eine Reihe von Hinrichtungen?


  »Ich darf sie weder richten, noch strafen: ich habe einst selbst ihre Ideen geteilt und begünstigt und trage selbst die allergrößte Schuld.« Diese Worte entfuhren ihm bei der ersten Nachricht von der Geheimen Gesellschaft, die ihm einst General Wassiltschikow noch vor dem Bericht Benkendorfs gebracht hatte.


  Ja, das erste und schuldigste Mitglied der Geheimen Gesellschaft war er selbst. Das »Nichtöffentliche Komitee«, das einst in diesen Räumen des Winterpalais seine Versammlungen abhielt und aus vier jugendlichen Verschwörern – Cartoryski, Nowossilzew, Kotschubej und ihm selbst, dem Kaiser Alexander Pawlowitsch – bestand, das war die Wiege der Geheimen Gesellschaft.


  Der Benkendorfsche Bericht enthielt im Anhang die Statuten des »Wohlfahrtsbundes«. Auf dem Programm des Bundes standen: Beschränkung der Monarchie, Volksvertretung, Abschaffung der Leibeigenschaft, öffentliche Rechtsprechung, Freiheit der Presse und des Gewissens; das waren lauter Dinge, die er einst selbst gewünscht hatte. Wie oft hatte er sich schon gesagt: Ich wünsche dies oder jenes zu tun, wo nehme ich aber die Leute her? Wen soll ich damit betrauen? Hier sind die richtigen Leute. Sie kamen selbst zu ihm, er wies sie aber ab. Wenn sie jetzt an ihm vorbeigingen und gegen ihn waren, wer war schuld daran? Er sprach, und sie vernahmen es. Er lehrte, und sie lernten von ihm. Er befahl, und sie führten es aus. Er war seinen eigenen Lehren untreu geworden, sie blieben aber treu. Wofür soll er sie richten? Wofür strafen? Wenn sie die Schlinge verdienen, so verdient er den Mühlstein um den Hals, denn er hat diese Geringsten geärgert. Wenn er sie richtet, so richtet er nur sich selbst. Wenn er sie straft, so straft er nur sich selbst.


  Er ist der Vater, sie sind die Kinder. Und wenn er sie hinrichten lässt, begeht er Kindermord. Mit dem Vatermord hat er begonnen und wird wohl mit dem Kindermord enden. Im Blut hat er seinen Thron bestiegen und wird ihn im Blut wieder verlassen. Der 11. März und wieder der 11. März. Dieses Grauen, das er herbeisehnte, sollte ihn aus dem schrecklichen Todesschlaf wecken. Nur aus diesem Grauen konnte er schließen, dass seine Seele noch lebte. Nein, er wird nie etwas beschließen, nichts unternehmen. Was auch kommen mag, er wird schweigen, dulden und die schreckliche, beschämende Pestbeule vor allen verheimlichen. Er packte die Papiere zusammen, legte sie in die Schublade zurück und verschloss sie mit dem Bewusstsein, dass er sie nie wieder herausholen werde.


  In der Tiefe der Schublade bemerkte er noch ein einzelnes vergilbtes Papierblatt. Es war ein sehr alter Brief. Er wusste genau, von wem er war, an wen gerichtet und wovon er handelte. Er wollte ihn anfangs lesen, überlegte es sich aber und beschloss, ihn später einmal vorzunehmen. Er legte den Brief ganz obenhin, sodass er ihn immer gleich zur Hand haben konnte. Er trat ans Fenster und sah hinaus. Der Nebel hatte sich verzogen; offenbar war es kälter geworden. Die nassen Schneeflocken fielen nicht mehr. Man hörte das Knirschen der eisernen Schaufeln, mit denen der Quai vom Schnee gesäubert wurde, – das bekannte Petersburger Frühjahrsgeräusch. Man bestreute die Granitplatten mit gelbem Sand: der Kaiser liebte, in dieser Jahreszeit auf dem Quai zu spazieren. Der von eingesteckten, schiefstehenden Tannen flankierte Schlittenweg über die weiße Fläche der Newa war bereits schwarz geworden. Die leuchtende Turmspitze der Peter-Pauls-Festung ragte in die dunkelvioletten Wolkenstreifen und in die hellgrünen Himmelstreifen hinein. Im Westen, über dem Börsengebäude, das mit seinen zahlreichen Säulen einem antiken Tempel glich, war der Himmel noch blasser, noch grüner, noch goldiger; er war so unendlich klar und so unendlich traurig wie ein Blick ... Wessen Blick?


  »Nein, nein, nicht daran denken ...«, wollte er sich sagen. Es war aber zu spät: die Erinnerungen standen schon wieder vor ihm. Es war die letzte Familientafel bei Kaiser Paul I., am Vorabend der schrecklichen Nacht; sie alle, seine Frau und seine Kinder glaubten, dass er verrückt sei, und er, der Vater, glaubte, dass sie alle Mörder seien. Sie aßen und tranken, sprachen und scherzten, als ob nichts bevorstünde. Nach Tisch ging aber Paul auf Alexander zu, umarmte und küsste ihn zum Abschied, bekreuzigte ihn, legte ihm beide Hände auf die Schultern und blickte ihm so liebevoll in die Augen wie noch nie zuvor. Einen Augenblick lang schien es beiden, dass sie einander alles sagen und alles vergeben würden.


  Nun blickt ihm wieder der hellgrüne Himmel in die Tiefe seiner Seele; er ist so unendlich klar, so unendlich traurig wie jener letzte Blick. Jetzt können sie sich aber nichts mehr sagen, nichts mehr vergeben.


  Beide Augenblicke erschienen ihm plötzlich zu einem einzigen Augenblick verschmolzen, als ob zwischen ihnen gar keine Zeit vergangen wäre, als ob die Zeit nicht vorwärts, sondern rückwärts gegangen wäre. Die Vergangenheit näherte sich ihm; nun ist sie schon da, und sie wird nie wieder hinter ihm versinken. Die letzten dreiundzwanzig Jahre seines Lebens – Napoleon, der Brand von Moskau, die Einnahme von Paris, die Siege, der Ruhm, die Macht –, alles verschwand wie ein Traum; alles war nie gewesen; dieser ewige Augenblick aber war, ist und wird für immer bleiben.


  Jetzt verstand er erst, warum er die Verschwörer nicht richten durfte. Er ließ sich in den Sessel fallen und bedeckte sein Gesicht mit den Händen.


  Jemand klopfte an die Türe. Er fuhr zusammen, wandte sich um und erbleichte, – wie in jener schrecklichen Nacht.


  Er ließ eine geraume Weile vergehen, bis er auf das Klopfen antwortete. Als nach einigen Minuten der Kammerdiener Melnikow Licht hereinbrachte (es war inzwischen dunkel geworden) und den Archimandriten Photius meldete, saß der Kaiser wieder in seinem Sessel, das kranke Bein vor sich hingestreckt, das Buch in der Hand. Sein Gesicht war so ruhig, dass niemand erraten konnte, was er erst eben durchgemacht hatte.


  VI.


  Der diensthabende Kammerdiener Melnikow meldete dem Kaiser den Archimandriten Photius. Der Kaiser befahl, ihn vorzulassen.


  Über die geheime Subowsche Stiege, die so finster war, dass man sie auch am Tag nur mit Licht betreten konnte, wurde Photius ins Palais geführt.


  In alten Zeiten hallten auf dieser Stiege Miaurufe, mit denen die Hofdamen den jungen Kater zur alten Katze herbeiriefen, – den Favoriten Platon Subow zur Großmutter Katharina. Über die gleiche Stiege gelangten später zum Enkel alle die Leute, mit denen er sich über religiöse Dinge unterhielt: die Staatsrätin Tatarinowa, eine Angehörige der Chlysty-Sekte, die Prophetin Krüdener, der Hoflakai Kobeljow, ein Abgesandter des Skopzengottes Seliwanow, Graf Joseph de Maistre, ein Abgesandter des römischen Papstes, englische Quäker, der geisteskranke Trommler Nikituschka und noch viele andere.


  Während Photius die Stufen hinaufstieg, bekreuzigte er ununterbrochen sich selbst, alle Ecken, Winkel, Türen und Mauern des Schlosses, denn er glaubte, dass »hier Legionen von finsteren Mächten hausen.«


  Als er das Arbeitszimmer des Kaisers betrat, erhob sich dieser, um ihn zu begrüßen und seinen priesterlichen Segen zu empfangen. Photius schien ihn aber gar nicht zu bemerken; er suchte mit den Augen in allen Ecken, ließ seine Blicke von der marmornen Pallas über dem Kaminspiegel zu den geflügelten Siegesgöttinnen und den Triumphwagen auf der Decke schweifen und entdeckte endlich hoch oben in einer Ecke ein kleines Heiligenbild. Er bekreuzigte sich langsam und andächtig. Erst dann blickte er den Kaiser an.


  Der Kaiser verstand dieses Benehmen: erst sollst du dich vor dem himmlischen König verbeugen, und dann vor dem irdischen. Es gefiel ihm. »Ich bitte Sie um Ihren Segen, Vater Photius.«


  »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Der Herr segne dich!« Er bekreuzigte ihn mit der gleichen Gebärde, wie ein Dorfgeistlicher die einfachen Bauern bekreuzigt. Auch das gefiel dem Kaiser.


  Der Kaiser küsste dem Mönch die Hand. Photius zog die Hand nicht fort, sondern schob sie beinahe aufdringlich dem Kaiser vor die Lippen. Nein, diesem Menschen braucht man nicht beizubringen, dass der Kaiser es nicht gerne sieht, wenn man vor ihm niederkniet; eher wird er selbst den Kaiser vor sich niederknien lassen.


  Photius starrte auf den Kaiser mit vor Angst weit aufgerissenen Augen; es war aber keine gewöhnliche menschliche Angst; wie vorhin auf der Stiege bekreuzigte er auch jetzt ununterbrochen sich und die ganze Umgebung: hier in der Nähe des Zaren und vielleicht auch im Zaren selbst hausen wohl noch größere Legionen von finsteren Mächten.


  »Nehmen Sie, bitte, Platz, Ehrwürden ...« Der Kaiser stockte: er wusste nicht genau, ob man einen Archimandriten mit Ehrwürden anredet, wie er überhaupt mit den kirchlichen Ämtern und Titeln wenig vertraut war. Auch machte ihm die russische Sprache einige Schwierigkeiten, besonders wenn es sich um religiöse Dinge handelte; er war gewohnt, solche Gespräche französisch oder englisch zu führen.


  Photius setzte sich, doch nicht auf den Stuhl, den ihm der Kaiser an seiner Seite anwies, sondern in einiger Entfernung am Fenster. Er saß ungeschickt auf dem äußersten Stuhlrand.


  »Es freut mich, Sie zu sehen«, fuhr der Kaiser fort. Er wusste nicht recht, wie er anfangen sollte. »Fürst Golizyn hat mir viel von Ihnen erzählt. Und auch Graf Araktschejew«, fügte er hastig hinzu, denn es fiel ihm ein, dass Photius und Golizyn verfeindet waren. »Ich wollte mit Ihnen schon längst über die kirchlichen Angelegenheiten, die zu meinem großen Kummer sich nicht so entwickeln, wie sie es sollten, sprechen. Ich möchte Sie um eines bitten: sagen Sie mir nur die reine Wahrheit. Wenn Sie es nur wüssten, Vater, wie selten ich die Wahrheit zu hören bekomme, und wie sehr ich der Wahrheit bedarf ...«, schloss er mit aufrichtiger Bewegung.


  »Allergnädigster Kaiser, Kaiserliche Majestät!«, begann Photius feierlich seine wohl vorbereitete Rede. Plötzlich stockte er, als ob er alles vergessen hätte. Er wischte sich mit einem Tuch den Schweiß von der Stirn, winkte konfus mit der Hand, hob etwas den Saum seiner Soutane und holte aus dem Schaft seines groben Bauernstiefels einen Pack eng beschriebener Zettel hervor.


  »Hier ist alles, alles«, stammelte er eilig und scheu um sich blickend. »Wenn du alles wissen willst, Kaiser, so höre mich an ... Hier ist alles, ganz genau nach der Heiligen Schrift zusammengestellt.«


  Er las den Titel:


  »Der Plan, Russland zugrunde zu richten und das Mittel, diesen Plan in aller Heimlichkeit und glücklich zuschanden zu machen.«


  Der Kaiser war etwas schwerhörig und hörte die Worte des Mönches nur halb. Seine Gedanken waren auch mit anderen Dingen beschäftigt: er besann sich auf alles, was ihm Golizyn über Photius erzählt hatte.


  Er wurde als Sohn eines armen Dorfküsters auf Stroh geboren, – wie das Knäblein in der Krippe zu Bethlehem. Sein ganzes Leben lang erlitt er Unglück, Krankheiten, Wunden, Verfolgungen und Missgeschick jeder Art. Er war arm und nackt, hungrig und obdachlos; als er nach Petersburg ins Priesterseminar kam, lief er jeden Feiertag zu Fuß vom Kloster zu einer Tante, die auf dem Wassiljewskij-Ostrow wohnte, um sich von ihr ein Stück Fleischkuchen oder einen Groschen für Tee zu erbetteln. Als er Lehrer für Religion am ersten Kadettenkorps wurde, begann er einen erbitterten Kampf gegen die Freimaurer, Illuminaten, Mystiker und sonstige Diener des Antichrists. Vom heiligen Eifer erfüllt, erhob er furchtlos wie der Prophet Elias seine Stimme, gleich einer Kriegstrompete; wie ein wahnsinniger Bettler trieb er sich überall umher, schrie, klagte an und bestürmte die Festung der Feinde. Auf dem Hof des Korpsgebäudes verbrannte er in Gegenwart der Kadetten, unter Anathema-Rufen, einen ganzen Haufen ketzerischer Bücher. Er bestach die Diener in jenen Häusern, wo Versammlungen von Mystikern abgehalten wurden; die Diener bohrten Löcher in die Mauern und Zimmerdecken, durch die er alles, was in den Versammlungen vorging, beobachtete und belauschte, um es später dem Metropoliten und dem Oberpolizeimeister zu melden. Schließlich setzten die Feinde angeblich eine Million für die Ermordung des Photius aus. Mit Hilfe der Kadetten gelang es ihm, zu entkommen. Er sprang nachts, nur mit dem Hemd bekleidet, zum Fenster hinaus und rettete sich über die Gartenmauer auf die Straße. Er kämpfte mit den Teufeln, die ihm in schrecklichen Gestalten erschienen, ihn schlugen und an den Haaren herumzerrten; sie erschienen zuweilen auch als lichte Engel verkleidet und versuchten ihn mit teuflischer List: »Ehrwürdiger Vater Photius, verrichte doch irgendein Wunder: versuche doch, die Newa vor dem Schloss zu Fuß zu überschreiten.« Er lebte keusch, peinigte sein Fleisch, trug schwere Eisenketten auf dem bloßen Körper, schlief in einem Sarg und nährte sich oft wochenlang wie eine Biene ausschließlich von Lindenblüten und Honig; er versagte sich sogar Tee und trank statt dessen eine Abkochung aus Fenchel. Von langem Fasten war er oft so erschöpft, dass er kaum stehen konnte und wie ein Schatten wankte. Er zitterte immer vor Frost und trug selbst im Sommer einen Pelzmantel. In der Karwoche fastete er aber so streng, dass sein Magen zusammenschrumpfte und wie eine Nussschale wurde; um sich später wieder langsam an das Essen zu gewöhnen, wog er sich die Rationen auf einer Apothekerwaage ab.


  Während ihm alle diese Erzählungen durch den Kopf gingen, musterte der Kaiser aufmerksam das Gesicht des Archimandriten. Es war hager, trocken und spitzig, gleichsam stachelig; die Augen waren stechend wie Fischgräten, funkelnd, grau und raubgierig wie bei einem Marder; Haar und Bart waren rötlich und weich wie Marderfell. Auf der durchsichtigen wachsbleichen Gesichtshaut waren hie und da blaue Flecken, wie bei einer Leiche, hervorgetreten. Er konnte keinen Augenblick ruhig sitzen und rückte immer scheu und unruhig wie ein gefangener Marder hin und her. In all dem Wilden steckte auch etwas Kindliches und Armseliges; man hatte unwillkürlich den Wunsch, das Tier zu streicheln und zu zähmen, – wenn es nur nicht beißt!


  Photius las keuchend, stammelnd und flüsternd aus seinen Zetteln vor. Die einzelnen Worte, die der Kaiser verstehen konnte, erschienen ihm wie ein Delirium.


  »Die Zahl des Tieres ist 666. Dies ist das große Geheimnis der kommenden Zeiten. Im Jahr 1836 soll die Herrschaft des Tieres beginnen. Die Parole lautet: zerstört die Altäre und stürzt die Throne. Unter dem Namen des Tausendjährigen Reiches und einer theokratischen Regierung wird die neue Religion des kommenden Antichrists verkündigt ... eine weltumfassende Revolution ...«


  »Ich bitte Sie, Vater Photius«, unterbrach ihn der Kaiser, »ich höre schlecht mit dem linken Ohr, setzen Sie sich bitte etwas näher zu mir.«


  Photius fuhr zusammen und blickte scheu auf, wechselte aber sofort den Platz. Er las weiter. Der Kaiser hörte zu und traute seinen Ohren nicht: Photius behauptete, dass die Heilige Allianz eine revolutionäre Verschwörung sei.


  »Ich verstehe Sie nicht, Vater Photius. Die Kirche erfleht doch selbst in ihren Gebeten den Anbruch des Tausendjährigen Reiches der Heiligen auf Erden?«


  Dies hatte er von Golizyn gehört, der ihm die Bedeutung der Heiligen Allianz in diesem Sinn erklärt hatte; das Zustandekommen der Allianz wurde auch feierlich von der Kanzel in allen Kirchen des Reiches verkündet.


  »Was hat sie da zu erflehen? Alles ist ja schon längst erfüllt«, gab Photius mürrisch zur Antwort.


  »Wann ist es erfüllt? Und wo ...?«


  »Seit den Tagen des heiligen Konstantin des Apostelgleichen ist alles in der orthodoxen weltumfassenden Kirche in Erfüllung gegangen. Ein anderes Reich wird es aber nie geben. Wir glauben nur daran, was uns die Väter überliefert haben. Alles, was darüber hinausgeht, kommt vom Teufel.«


  Der Kaiser widersprach nicht mehr, schüttelte aber zweifelnd den Kopf: sollten denn wirklich alle die Kriege, Aufstände, Revolutionen, die Spaltung der Kirchen und die brudermörderischen Kämpfe unter den Völkern – das Reich Gottes auf Erden wie im Himmel bedeuten?


  »Ich habe alles genau nach der Heiligen Schrift zusammengestellt. Hör nur zu ...« Er rückte wieder unruhig hin und her und holte aus den Stiefelschäften, Ärmelaufschlägen und Taschen immer neue Zettel heraus. Er schien ganz mit Zetteln gespickt zu sein.


  Der Kaiser fürchtete, dass diese Vorlesung nie aufhören würde. »Wissen Sie was, Vater Photius: lassen Sie mir Ihre Zettel da, ich will sie gelegentlich aufmerksam lesen. Jetzt wollen wir lieber etwas sprechen. Sagen Sie mir alles, was Sie auf dem Herzen haben ...«


  Photius begann wieder hin und her zu rücken und sich zu bekreuzigen. Schließlich legte er doch alle Zettel auf den Tisch, erhob sich, näherte sich dem Kaiser, reckte den Hals und flüsterte ihm ins Ohr:


  »Bald wird ganz Russland von einer Revolution wie von einer Feuersbrunst ergriffen werden. Das Brennholz ist längst vorbereitet, das Feuer wird eben angelegt. Das Ministerium für geistliche Angelegenheiten, die Bibelgesellschaft, die Freimaurer, Illuminaten und das übrige Mystikergesindel – stellen eine große Verschwörung dar. Ein entsetzliches Blutbad wird vorbereitet. Es ist schon feierlich die Parole ausgegeben worden, die Schwerter zu ergreifen und alle niederzumachen. Weißt du aber, wer der Hauptschuldige und der Böseste von allen Bösewichten ist?«


  »Wer?«


  »Golizyn.«


  »Vater, was sagen Sie da?! Ich kenne den Fürsten Alexander Nikolajewitsch seit dreißig Jahren. Wir sind zusammen aufgewachsen, und ich liebe ihn wie einen Bruder. Wenn er der Anstifter ist, so bin auch ich ...«


  »Auch du, auch du, frommer Kaiser und Gesalbter des Herrn, gräbst dir aus Unwissenheit selbst die Grube des Verderbens. Wenn du nicht bereust, so kommst auch du in das Netz des Teufels ...!«


  Zitternd wie ein Espenblatt sprang er auf, richtete auf den Kaiser seine brennenden Augen und schrie ihn wie wahnsinnig an: »Gott ist mit uns! Der Herr der Heerscharen ist mit uns! Was kann ein Mensch mir antun? Du bist ein Zar und kannst alles, du kannst mich zertreten wie ein Wanderer die Ameise zertritt, und ich bin vernichtet. Töte mich, strafe mich, nimm meine Seele! Ich fürchte nichts! Ein Anathema allen Feinden des Herrn ...!«


  In seiner erhobenen Rechten blitzte etwas wie ein Dolch auf. Es war ein Kruzifix.


  Auch der Kaiser erhob sich und wich etwas zurück. – Ein Verrückter!, ging es ihm durch den Kopf.


  »Es stehe Gott auf, dass seine Feinde zerstreuet werden! Wie das Wachs zerschmilzt vom Feuer, so müssen umkommen die Gottlosen vor Gott!«, schrie Photius, sein Kreuz wie einen Dolch schwingend. »Wenn du, Zar, meine Worte nicht vernimmst, so bleibt mir nur eines übrig: das Evangelium in die eine und das Kreuz in die andere Hand zu nehmen, auf die Straßen zu gehen und zu rufen: ›Rechtgläubige Christen! Steht mir bei!‹ Ganz Russland wird es vernehmen, und viele werden sich um mich scharen! Wenn durchaus eine Revolution kommen muss ... Gott ist mit uns! Der Herr der Heerscharen ist mit uns! Sende, Gott, deine Donner und Blitze herab und vernichte die Feinde! Herr, rette uns Herr, säume nicht ...!«


  Händeringend und stöhnend fiel er dem Kaiser zu Füßen. Er zitterte wie in einem Krankheitsanfall.


  »Stehen Sie auf, stehen Sie doch auf ... Ich bitte Sie, lassen Sie das ...«, suchte ihn der Kaiser zu beruhigen.


  Photius wollte aber nicht aufstehen; mit einer Hand hielt er sich krampfhaft wie ein Ertrinkender am Kaiser fest.


  »Rette, hilf, beschütze mich, mein Zar, du Gottgesandter, Vielgeliebter! Ich bin dein getreuer Knecht, ich bin dir wie meinem Gott ergeben. Willst du, dass ich dir alles, alles sage? Wie man den Plan der Revolution heimlich und glücklich zuschanden machen kann?«


  Er flüsterte ihm wieder ins Ohr: »Ich hatte ein Gesicht von Gott: wir wandelten zu dritt auf dem Wasser wie auf Trockenem, – ich, du und er ...«


  »Wer?«, fragte der Kaiser von mystischem Grauen erfasst.


  »Graf Araktschejew«, erwiderte Photius. »Graf Araktschejew ist eine Stütze des Vaterlandes und der hervorragendste Mann. Er erscheint wie der Heilige Georg der Siegreiche. Er ist treu, aufrichtig und liebt die Kirche Christi. Ihm kannst du alles anvertrauen, er kann alles. Ich bin mit ihm. Wir wandeln zu dritt auf dem Wasser wie auf Trockenem. Väterchen und Zar, Eure kaiserliche Majestät! Im Jahr 12 hast du den leiblichen Napoleon besiegt. Den geistlichen Napoleon, den Antichrist selbst kannst du innerhalb drei Minuten mit einem Federstrich besiegen! Du brauchst nur einen Ukas zu unterschreiben: die Bibelgesellschaft wird aufgelöst, Golizyn wird abgesetzt, das Ministerium für geistliche Angelegenheiten wird abgeschafft. In drei Minuten ist dann durch einen Federstrich die ganze Revolution vernichtet!«


  Er erhob sich vom Boden, fiel aber sofort erschöpft in einen Sessel; er war beinahe bewusstlos; das rötliche Haar klebte an der schweißbedeckten Stirn; er starrte unverwandt auf einen Punkt und schien nichts zu sehen und auch nicht zu wissen, wo er sich befand. Auf dem leichenblassen Gesicht waren noch mehr blaue Flecken hervorgetreten; die Nase war spitz wie bei einem Leichnam.


  – Ein Verrückter!, dachte Alexander. – Warum ein Verrückter? Doch nicht nur deshalb, weil er kein Rednertalent hat, kein Höfling im Priestergewand, sondern ein einfacher ungelernter Bauer ist, wie einer von jenen galiläischen Fischern, die der Herr ausersehen hat, um die Weisen dieser Zeit zu beschämen. Ist denn nicht alles, was er gesagt hat, wahr? Es handelt sich doch wirklich nicht um Golizyn allein. Es ist ja wahr, dass ich selbst dem Geist der gottlosen Willkür, dem satanischen Geist der Revolution gedient habe und ihm, aus Unwissenheit, vielleicht auch jetzt noch diene. Woher weiß er alles? Wie konnte er so klar in meinem Herzen lesen? Vielleicht ist er doch der Mann Gottes, der in Kraft und Herrlichkeit zu mir herabgesandt worden ist, um mich zu retten? ... Ich habe aber ... –


  Photius kam zur Besinnung, rührte sich und stand mit großer Anstrengung auf. Er hatte wohl endlich eingesehen, dass man nicht sitzen darf, wenn der Kaiser steht; zugleich begriff er, dass die Unterredung zu Ende sei. Er holte eilig noch einen vergessenen Zettel hervor und legte ihn auf den Tisch zu den anderen. In dieser Gebärde kam wieder etwas Kindliches und Armseliges zum Durchschein, was den Kaiser in seinem Gefühl, den Mönch beleidigt zu haben, bestärkte. Er ergriff seine Hand und sagte:


  »Ich verspreche Ihnen, Vater Photius, über alles, was Sie mir gesagt haben, nachzudenken, und bitte Sie, versichert zu sein, dass ich alles, was nur in meiner Macht liegt, tun werde. Wenn ich aber etwas Ungehöriges gesagt habe, so vergeben Sie es mir um Christi willen. Erwähnen Sie mich auch in Ihren Gebeten, ja, ich bitte Sie darum ...«


  Wie es bei ihm oft vorkam, rührten ihn seine eigenen Worte zu Tränen. Ganz langsam, mit vor Schmerz verzerrten Zügen (das Bein schmerzte dabei heftig; er empfand jetzt aber den Schmerz als einen Genuss) sank er vor Photius in die Knie; er war sich der Schönheit dieser majestätisch-demütigen Pose wohl bewusst, als sähe er sich im Spiegel, und dies rührte ihn noch mehr. In seinem Hals empfand er das gewohnte würgende und prickelnde Gefühl.


  Da ist ein Priester, dem er alles beichten könnte, vor dem er das schrecklichste und heiligste Geheimnis seiner Seele wie vor Jesus Christus aufdecken könnte, dem er von seiner ewigen Qual, vom vergossenen Blut des Vaters erzählen könnte. Wem dieser auf Erden Absolution erteilt, dem wird auch im Himmel alles verziehen werden.


  Ohne mehr an die Schönheit der Pose zu denken, fast unbewusst, berührte er mit seiner Stirn die Füße des Mönches. Der Teergeruch der Bauernstiefel kam ihm süßer vor als der Moschusgeruch der schwarzen Spitzen der Baronin Krüdener. Er fühlte sich plötzlich erleichtert, als ob die blutige Last der Krone, die ihn sein ganzes Leben lang bedrückt hatte, für einen Augenblick abgefallen wäre.


  In den Augen des Priesters leuchtete Freude auf; er legte beide Hände auf den Kopf des Kaisers, wie auf seine Beute. »Der Herr segne dich!« Er beugte sich wieder zu ihm und flüsterte ihm ins Ohr: »Denke daran, denke daran, denke daran: wir drei – ich, du und er!«


  Als Photius das Arbeitszimmer durch die eine Tür verließ, bemerkte er in der anderen, die etwas offen stand, ein Auge Araktschejews, der die ganze Szene belauscht und beobachtet hatte.


  Als Photius fort war, steckte Araktschejew, ohne einzutreten, seinen Kopf ins Zimmer.


  »Alexej Andrejitsch, bist du es?«, rief ihn der Kaiser so ängstlich und vorsichtig an, wie er nur zu ihm allein sprach: so spricht man mit einem schwerkranken, innig geliebten Freund. – »Komm herein.«


  Araktschejew betrat das Arbeitszimmer.


  VII


  Die alte Feindschaft zwischen den beiden Günstlingen des Kaisers – Araktschejew und Golizyn hatte sich in der letzten Zeit so sehr zugespitzt, dass der Kaiser selbst darunter zu leiden begann. Jetzt musste er wählen und den einen dem anderen opfern. Er konnte aber keinen der beiden entbehren: Araktschejew brauchte er für die irdischen Dinge, Alexander Nikolajewitsch Golizyn für die himmlischen.


  Golizyn hatte den Kaiser zum Christentum bekehrt: sie pflegten zusammen zu beten und die Heilige Schrift zu lesen: sie hatten zusammen die Bibelgesellschaft und die Heilige Allianz begründet und das Reich Gottes im Himmel wie auf Erden herbeigesehnt. Aber auch ohne Araktschejew konnte er nichts unternehmen, konnte sich überhaupt nicht rühren.


  Das Schlimmste aber war, dass Araktschejew, wie es der Kaiser ahnte, sich gegen Golizyn mit dem Metropoliten Seraphim und dem Archimandriten Photius verschworen hatte. Die ganze Geistlichkeit hasste Golizyn; bisher hatte sie den Hass verheimlicht, sich ins Unvermeidliche gefügt und geschwiegen. Erst als Photius auftrat, kam unter die Geistlichkeit Bewegung und Aufruhr.


  »Golizyn hat sich zum Patriarchen ernannt, hat das ganze Priestertum zugrunde gerichtet, hat alles selbst in die Hand genommen!«, schrie Photius. Die anderen unterstützten diese Anklagen. »Aus dem Heiligen Synod hat er eine Kanzlei seines Ministeriums, oder offen gesagt – einen Abort gemacht.«


  Zwischen dem Ministerium und dem Synod war in der letzten Zeit ein wahrer Rattenschwanz von Streitigkeiten entstanden. Der Kaiser hoffte aber wie immer, auch hier Unversöhnliches zu versöhnen und es beiden Teilen recht zu machen.


  Dies wollte er eben mit Araktschejew besprechen. Sie waren aber beide viel zu verschlossen, um gleich mit den Worten herauszukommen. Sie sprachen von allen möglichen Dingen, gingen vorsichtig um den Brei herum, verstellten sich und spielten gleichsam Blindekuh: sie beobachteten und betasteten einander wie zwei Kämpfer vor dem Streit. – Der Kaiser lobte Photius. Araktschejew stimmte ihm zu.


  »Ein heiliger Mann ist er, Majestät und Väterchen, ein wahrhaft heiliger Mann. Wir haben nur zwei solche Männer in Russland: der eine ist Vater Photius, der andere – Vater Seraphim, der Glaubenseiferer von Sarow.«


  Wie alle Schwerhörigen, war auch der Kaiser schüchtern und empfindlich: er liebte es nicht, wenn man mit ihm zu laut sprach, denn es kränkte ihn, wenn man ihn als Tauben behandelte; sprach man aber leise, so fürchtete er, etwas zu überhören. Araktschejew allein verstand es, ohne die Stimme zu erheben, so deutlich zu sprechen, dass der Kaiser jedes Wort hörte.


  »Was sollen wir nur mit Golizyn anfangen, Alexej Andrejitsch?«, begann der Kaiser mit erheuchelter Gleichgültigkeit, als er sich überzeugt hatte, dass Araktschejew dieses Thema um nichts in der Welt von selbst berühren würde. Er warf ihm einen schnellen Blick zu: Araktschejews Gesicht war wie versteinert, und der Kaiser ahnte, dass Unheil im Anzug sei. »Ich weiß wirklich nicht, was wir mit ihm tun sollen ...«, fuhr er ängstlich und einschmeichelnd fort. »Alle Geschäfte stehen still. Du solltest doch mit dem Metropoliten sprechen und ihn zu einer Versöhnung mit Golizyn zu bewegen suchen. Das könntest du wirklich tun. Tu es mir zu Gefallen, mein Freund ...«


  »Zu Befehl, Majestät. Wie Sie es mir befehlen, so werde ich es auch ausführen«, erwiderte Araktschejew in trockenem militärischem Ton, beinahe grob, wobei sein Gesicht noch härter wurde.


  »Du sollst es dir nur nicht irgendwie falsch deuten, Alexej Andrejitsch, um Gottes willen! Ich habe es nur so gesagt ... Wenn du ... Wenn dir ...« Das eisige Schweigen Araktschejews ließ ihn stocken und brachte ihn ganz aus der Fassung. Er erschrak und bereute, dieses Gespräch angefangen zu haben. Beide schwiegen eine geraume Weile, ohne einander anzublicken.


  »Majestät«, sagte schließlich Araktschejew mit jener dumpfen, feierlichen Grabesstimme, die der Kaiser über alles fürchtete, »ich halte es für meine Pflicht, als treuer Untertan Ew. Majestät nur die reine Wahrheit zu sprechen. Sie waren so gnädig, mich selbst daran zu gewöhnen. Da ich auch den göttlichen Zorn fürchte, will ich ...«


  »Nicht doch, Alexej Andrejitsch ... Ich habe ja gar nichts gesagt ...«, versuchte ihn der Kaiser zu besänftigen.


  »... Da ich auch den göttlichen Zorn fürchte«, fuhr Araktschejew schonungslos fort, »muss ich Ihnen die reine Wahrheit sagen. Ich kümmere mich nie um fremde Handlungen; da ich aber aus Erfahrung weiß, dass es mehr schlechte Menschen gibt als gute, und dass in der Welt mehr Böses als Gutes geschieht, habe ich mir ein für allemal vorgenommen, mit niemand zu verkehren und mich einzig und allein meiner Amtstätigkeit zu widmen. Es wäre aber ruchlos, wenn ich Ew. Majestät Dinge verschweigen würde, von denen ich Kenntnis habe. Fürst Alexander Nikolajewitsch Golizyn ...«


  Seine Stimme wurde plötzlich hoch, weinerlich und durchdringend. Der Kaiser versuchte nicht mehr, ihn zu unterbrechen. Er lauschte ihm mit gesenktem Kopf und gleichsam schuldbeladen, wie jener alte General, dem Araktschejew neulich eine Rüge erteilt hatte. »Fürst Golizyn ist ein Feind des Zaren und des Vaterlandes, ein ruchloser Hochverräter. Das Erscheinen gottloser Bücher durchbohrt die Herzen wohlgesinnter Untertanen mit tiefem Schmerz. Die Lektüre der im ganzen Reich verbreiteten Bibeln weckt im gemeinen Volk freigeistige Ideen. Wie leicht kann es zu einer Revolution kommen! Die Verseuchung der Geister ist eine allgemeine. Freigeistigkeit, Unzucht, Revolution ...«


  Der Kaiser erwartete zitternd, dass Araktschejew die Rede auf die Geheime Gesellschaft bringen würde. Araktschejew ließ aber den Kaiser, wie immer, im Unklaren, ob er von dieser Verschwörung etwas wusste oder nicht. So ließ er diese Angst beständig über dem Haupt des Kaisers schweben.


  »Im Übrigen geschehe alles nach dem Willen Ew. Majestät; ich habe die Sachen nur so geschildert, wie ich sie mit meinem bescheidenen Verstand auffasse. In meinem einundfünfzigsten Lebensjahr brauche ich nicht erst Gehorsam und Schweigen zu lernen; denn ich bin beides von meiner Jugend auf gewohnt. Der Befehl Ew. Majestät soll ausgeführt werden!« Er erhob sich und stand stramm wie ein Soldat in der Front.


  »Alexej Andrejitsch! ... Alexej Andrejitsch ...!«, rief der Kaiser bekümmert. »Du weißt doch, wie sehr ich dir ...« Er wollte sagen: ergeben bin. »... wie sehr ich dich liebe ... So viele Jahre leben wir zusammen! ... Und jetzt willst du auf einmal ...«


  Er sah voraus, was geschehen sollte; obwohl er aus Erfahrung wissen konnte, dass nichts geschehen werde, überkam ihn doch bei jedem neuen Auftritt dieser Art die Angst, dass Araktschejew ihn verlassen könne; und dann wäre er verloren.


  »Väterchen Majestät, ich weiß, dass meine Ergebenheit ebenso grenzenlos ist, wie die Gnaden, mit denen Sie mich überschütten. Weder mein Verstand, noch meine Worte reichen aus, um meine Dankbarkeit auszudrücken. Da ich mich aber alt und gebrechlich fühle, muss ich um meinen Abschied bitten. Das Alter bedrängt mich hart, alle Knochen tun mir weh. Ich werde von Stunde zu Stunde schwächer, ich vergehe wie ein Wachslicht. Es ist Zeit, dass ich mich zur Ruhe begebe. Habe schon lange genug gedient. Ich bitte mich ganz von meinen Amtspflichten zu entbinden, die mir infolge meines aufrichtigen Charakters zur Last fallen und meine Gesundheit bedrohen ... Sollen andere mein Amt weiterführen, ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr ... Meine Zunge kann nicht lügen ... Die aufrichtige Seele des in Gott ruhenden Kaisers Paul I., meines Wohltäters, sieht auf mich vom Himmel herab und billigt die Gefühle, die mich beseelen ...«


  Er hob die Augen zum Himmel und schluchzte, erst leise, dann immer lauter. Der Kaiser beobachtete ihn mit wachsendem Grauen: Tränen konnte er schon gar nicht vertragen.


  »Alexej Andrejitsch! Alexej Andrejitsch!«, flehte er ihn an. »Was ist nun das? Was habe ich dir getan ... Mein Gott, mein Gott ...!«


  Er rang die Hände, streckte ihm seine Arme entgegen, griff sich an den Kopf.


  »Geben Sie mir den Abschied, Väterchen!« Araktschejew schwamm plötzlich in Tränen. Er hustete, rang um Atem, zitterte wie im Krampf und sank in einen Sessel. Unter Husten und Weinen jammerte er mit einer schrecklichen, hohen, winselnden Altweiberstimme: »Den Abschied, den Abschied! Schicken Sie mich nach Zurukan! ... Als Platzmajor! ... Jagen Sie mich alten Narren fort! ... Araktschejew ist ein Unmensch! Araktschejew ist ein Drache! Araktschejew ist ein Scheusal ...!«


  Der Kaiser sprang bleich und zitternd auf; während Araktschejew sich in sein Taschentuch aushustete, sah er ängstlich hin, ob kein Blut käme: Araktschejew machte dem Kaiser schon längst mit seinem angeblichen Bluthusten Angst. Alexander winkte plötzlich wie verzweifelt mit der Hand, ließ sich gleichfalls in einen Sessel sinken, stützte beide Ellenbogen auf den Tisch, drückte seinen Kopf mit den Händen zusammen, schloss die Augen und verstopfte die Ohren, um nichts zu sehen und zu hören.


  Araktschejew schnäuzte sich sehr laut, beruhigte sich allmählich und blickte den Kaiser verstohlen mit einem langen, ruhigen, durchdringenden Blick an. Als er sich vergewissert hatte, dass dieser genügend vorbereitet war, stand er leise auf und schlich unhörbar mit gekrümmtem Oberkörper zum Kaiser; auf der grauen Mauer huschte ein schwarzer Schatten, der Schatten einer riesengroßen Fledermaus. Er sank in die Knie und kroch so zu den Füßen Alexanders. »Verzeihe mir, Väterchen! Ich habe dir Kummer bereitet, verzeihe es mir altem Narren, um Christi willen!« Er nahm leise seine Hand und küsste sie.


  Der Kaiser fuhr zusammen, wandte sich um, blickte ihn ängstlich lächelnd an, als glaube er noch nicht an das große Glück, brach plötzlich in Tränen aus und fiel ihm um den Hals. Sein Gesicht erstrahlte; er glich in diesem Augenblick Sophie, dem kranken Mädchen, das sich gestern mit dem gleichen Gesichtsausdruck an ihn schmiegte. »Alexej Andrejitsch, mein lieber Freund! Du musst mir erst verzeihen ... Wollen wir nicht mehr davon reden. Habe ich denn? ... Mein Gott, mein Gott, kann ich denn ohne dich leben? ... Wenn du mich verlässt ...«


  »Ich verlasse dich nicht, Väterchen, nie verlasse ich dich! ... Wohin sollte ich mich wenden? Ich habe ja nur dich und meinen Gott, sonst niemand auf der ganzen Welt ...«


  »Den Golizyn aber ...«, stammelte der Kaiser ganz trunken vor Freude, »wegen Golizyn kannst du unbesorgt sein; ich wollte ihn ja schon selbst ... Golizyn wird morgen abgesetzt!«


  »Nein, Kaiser, lass den Golizyn sein, tu ihm nichts. Ich will wirklich mit dem Metropoliten sprechen, etwas wird sich schon machen lassen.«


  »Also gut, gut. Wie du es ... wie wir es beide beschließen ... Wenn wir nur zusammenhalten, so muss ja alles gut werden!« Er blickte ihn unter Tränen glücklich lächelnd, beinahe verliebt an. »Schone dich aber, mein Teurer, denke an deine Gesundheit! Du hustest ja schon wieder. Hast dich wohl erkältet. Trinkst du noch fleißig Stutenmilch?«


  »Ja, Väterchen, ja. Doch ist es nicht die Stutenmilch, sondern einzig und allein dein Wohlwollen, das mir mehr nützt als jeder heilkräftige Balsam! Ich erstrebe nichts anderes, ich will nur vor deinen Füßen wie ein Hund verrecken ...«


  Er legte seinen Kopf dem Kaiser in den Schoß, schmiegte seine tränenfeuchte Wange an dessen Hand und blickte zu ihm auf wie ein alter treuer Hund. »Wir beide sind allein in der Welt, Väterchen; arme Waisenkinder sind wir! Niemand liebt uns, niemand hat Mitleid mit uns. Wenn wir einmal abdanken, wollen wir uns beide nach Grusino zurückziehen«, stammelte er wie im Fieber, »wir werden durch Wiesen und Wälder spazieren, Blumen pflücken, Lieder singen, Hand in Hand, wie zwei Brüder. Wir beide, du und ich, – sind ganz allein; und doch gibt es noch einen dritten zwischen uns ...«


  Er wies auf das kleine Bild des Kaisers Paul I., das er auf der Brust trug. Jedes Jahr trug er am 11. März statt des Bildes des regierenden Kaisers das des verstorbenen. Er führte das Bildnis andächtig an die Lippen, bekreuzigte sich und küsste es wie ein Heiligenbild. »Meine Zunge soll an meinem Gaumen kleben, wo ich dein nicht gedenke alle Tage meines Lebens!«, flüsterte er gleichsam betend. »Kannst du dich noch daran erinnern, wie er unsere Hände vereinigt hat?«


  Alexander nickte schweigend. Es war am Tag der Thronbesteigung Kaisers Paul I., im Winterpalais, vor dem Sterbezimmer der Kaiserin Katharina. Paul vereinigte die Hände Alexanders und Araktschejews und sagte zu ihnen: »Ihr sollt ewig Freunde bleiben.«


  »Kannst du dich auch noch auf das Hemd besinnen?«


  Der Kaiser nickte wieder, ein zärtliches Lächeln umspielte seine Lippen. Als Araktschejew am gleichen denkwürdigen Tag über Hals und Kopf in einem offenen Feldjägerwagen bei strömendem Regen aus Gatschina [Gatschina, bei Petersburg, Residenz Pauls I. in seiner Thronfolgerzeit] nach Petersburg kam und so durchnässt war, dass er sofort die Wäsche wechseln musste, gab ihm Alexander eines von seinen Hemden; in seinem Testament äußerte er den Wunsch, in diesem Hemd begraben zu werden.


  »Heute Nacht habe ich ihn wieder im Traum gesehen ...«, fuhr er im gleichen andächtigen Flüsterton fort.


  »Wieder?«


  »Ja, wieder, Väterchen. Wie jedes Jahr in der Nacht auf den 11. März. Im vorigen Jahr erschien er mir so trübe und finster, den Hut tief in die Augen gedrückt; das Gesicht war nicht zu sehen, – genauso wie er im Sarg lag. Dieses Mal konnte ich aber das Gesicht sehen. Er sah so gelb und leidend aus. Auf der linken Schläfe ein schwarzes Fleckchen ...«


  »Lass es! Sprich nicht davon ...!«, stöhnte Alexander auf, das Gesicht mit den Händen bedeckend, beinahe die Besinnung verlierend.


  »Nein, Väterchen, ich spreche nicht mehr davon. Verzeihe mir altem Narren ...«


  »Nein, erzähle weiter, erzähle alles. Wie war es dieses Mal?«


  »Dieses Mal drehte er den Hals hin und her und sprach: ›Warum ist die Halsbinde so eng? Können sie denn gar keine passende Halsbinde machen?‹ Er schien zu zürnen. Dann sprach er von dir: ›Pass auf, Alexej Andrejitsch‹, sagte er, ›dass es ihm nicht ebenso geht. Bewache ihn, liebe ihn wie ein Vater ...‹«


  Alexander lauschte bebend und erstarrend, als vernähme er wirklich in diesem Geflüster eine Kunde aus dem Jenseits. »Wie ein Vater ...«, wiederholte Alexander, unter Tränen das Bild Pauls I. auf der Brust Araktschejews küssend; es war ihm, als küsse er seinen leibhaftigen Vater. In der Berührung der rauen rasierten Wangen und im Geruch des alten grünen Militärtuches erkannte er den Duft seiner frühen Jugend, die ihm so vertraute Kasernenluft von Gatschina, den Geruch seines Vaters. Seine letzte Zuflucht, wo er sich geborgen und beruhigt fühlte, wo er weder die Vergangenheit, noch die Zukunft fürchtete, – war hier, an der Brust Araktschejews, an der Brust seines Vaters; denn er unterschied die beiden nicht mehr voneinander.


  Beide weinten, und ihre Tränen flossen zusammen. Araktschejew streichelte dem Kaiser wie einem kleinen Jungen die Haare. Alexander war es, als ob ihn sein Vater liebkose und ihm alles verzeihe.


  Araktschejew hüstelte. Alexander kam wieder zur Besinnung und wurde unruhig: »Willst du nicht etwas Heißes trinken, mein Freund? Vielleicht Punsch, oder Himbeerwasser?«


  »Nein, lieber etwas Tee ...«, stöhnte Araktschejew wie ein Kranker.


  Alexander trank leidenschaftlich gerne Tee, besonders aber in Araktschejews Gesellschaft. Er stand auf und tat sehr geschäftig. Er klingelte dem Kammerdiener. Er wusste, dass ihn die Kaiserin Jelisaweta Alexejewna erwartete: Während seiner Krankheit hatte sie sich daran gewöhnt, den Tee in seiner Gesellschaft zu nehmen; diese wenigen Stunden, die sie mit dem Kaiser noch zubringen durfte, waren für sie das Kostbarste im Leben. Diesmal ließ er ihr durch den Diener sagen, dass er heute nicht komme; ganz ohne zu zögern, opferte er sie dem Freund.


  Er brühte den Tee eigenhändig auf: es war ein besonderer, von Araktschejew bevorzugter grüner Tee, den er einem neuen Paket entnahm. Er spülte selbst die Tassen, wischte sie mit dem Handtuch ab und goss den Tee weder zu hell, noch zu dunkel, sondern genauso, wie es Araktschejew liebte, ein. Dann hackte er noch den Zucker in ganz kleine Stücke »zum Zubeißen«. Er kannte alle Gewohnheiten und Launen seines Gastes und bewirtete ihn mit der größten Zuvorkommenheit.


  »Willst du von den Aniskringeln, die du so sehr liebst? Nimmst du Sahne zum Tee?«


  »Ungekochte Sahne trink ich nie, Väterchen.«


  »Nein, es ist gekochte. Jesimytsch weiß es schon und bringt dir immer gekochte. Siehst du: da ist auch Haut dabei. Du liebst ja die Haut!«


  »Ja, ich liebe die Haut«, seufzte Araktschejew wie leidend.


  Er spitzte die Lippen, blies in den Tee und trank ihn bescheiden aus der Untertasse. Der Kaiser sah ihn gerührt an, wie eine Mutter auf ihr krankes Kind sieht.


  Sie besprachen verschiedene Kleinigkeiten des Militärdienstes; dieses Thema war unerschöpflich, stets willkommen und beruhigend. Sie untersuchten das neue Modell einer Bürste, mit der die Soldaten ihre Schnurrbärte behandeln sollten, und einen neuen Putzstein für die Uniformknöpfe. Mit dem Letzteren machten sie gleich einen Versuch: die Knöpfe auf Araktschejews Uniform leuchteten nach dem Putzen wie Gold. Auch die Schnurrbartbürste erwies sich als vorzüglich.


  Darauf besprachen sie den neuen Armeebefehl: »In der ganzen Armee sollen beim Marschieren die Schritte genau einen Arschin betragen; beim langsamen Tempo kommen auf eine Minute 75 Schritte, beim beschleunigten – 120; Abweichungen von dieser Schrittlänge und Cadence werden nicht gestattet.«


  Sie sprachen auch von der letzten Truppenparade auf dem Marsfeld. Im Sappeurbataillon der Leibgarde verhielten sich die Leute nicht ganz ruhig; man sah viele nicht durchgedrückte Knie, der Schritt war nicht elastisch genug; auch hörte man husten.


  »Dafür war aber das Ismailowsche Regiment schön, Väterchen!«, bemerkte Araktschejew. »Herrliche Kerle sind es! Man kann sie mit beweglichen Mauern vergleichen. Es ist kein Marschieren, sondern ein Schwimmen. Ich konnte mich gar nicht satt sehen! Ich glaube, dass sie auch auf den Köpfen ebenso schön marschieren würden, wenn man es ihnen befähle.«


  »Ja, sie sind wirklich nicht übel«, sagte der Kaiser bescheiden. Er errötete vor Freude über dieses Lob, das seinem Lieblingsregiment zuteil wurde. »Es ist immerhin schade, dass man beim Kommando ›Stillgestanden‹ einzelne Leute noch atmen sieht.«


  Sie gedachten eines Soldaten aus der Zeit Kaiser Pauls, der abgerichtet war, mit einem Glas Wasser auf dem Helm zu marschieren, wobei kein Tropfen verschüttet wurde; heute kann man es einem Soldaten nicht beibringen; die Leute sind jetzt eben anders.


  Schließlich vertieften sie sich in unendliche Betrachtungen über die neue Jägeruniform: der Ärmelaufschlag sollte nicht mehr gezackt, sondern gerade sein und statt drei Knöpfen fünf tragen.


  Das Gesicht des Kaisers nahm den gleichen Ausdruck an wie in seiner Kindheit beim Soldatenspiel. Das ganze Gespräch kam ihm so vertraut und lieb vor und erinnerte ihn an die Zeiten von Gatschina. Es war ihm, als ob noch ein Dritter – sein Vater – am Gespräch teilnähme. Es war so still, so gemütlich, freud- und leidlos wie in der Ewigkeit. In der ganzen Welt gab es nichts als Pelotons, Kompanien, Staffeln, Bataillone, regelmäßige, einheitliche Menschengruppen, die sich wie die Schotterhaufen zu den beiden Seiten einer Landstraße in die Unendlichkeit hinzogen. Wie in der Gegenwart, so auch in der Vergangenheit und in der Zukunft.


  Die Uhr schlug zehn. Der Kaiser wurde wieder unruhig: Alexej Andrejitsch musste zu Bett; wenn er sich spät hinlegte, konnte er wieder die ganze Nacht nicht einschlafen. Er brach das Gespräch mitten in einem Satz ab und verabschiedete Araktschejew; er solle ja nicht vergessen, vor dem Zubettgehen noch Stutenmilch zu trinken. Sie umarmten sich und bekreuzigten einander.


  Als Araktschejew fort war, begab sich auch der Kaiser zur Ruhe. Alles spielte sich dabei nach einem längst eingeführten Ritual ab. Zunächst las er je ein Kapitel aus dem Alten Testament, aus den Evangelien und aus der Apostelgeschichte. Seit vielen Jahren lasen er und Golizyn allabendlich die gleichen Kapitel, die sie für das ganze Jahr festgesetzt hatten. Es kam zuweilen vor, dass er auf einer Reise oder auf einem Feldzug die Reihenfolge vergaß; dann schickte er oft aus einer Entfernung von Tausenden von Meilen einen Kurier zu Golizyn um Auskunft.


  Er begab sich ins Schlafzimmer, das sich neben dem Arbeitszimmer befand, und verrichtete kniend das Abendgebet. Er betete kurz, denn das Bein tat wieder weh. In vergangenen Jahren kniete er aber oft so lange, dass die Knie wund wurden. Er wusch sich und öffnete für zehn Minuten das Fenster: an diese »Luftbäder« hatte ihn noch seine Großmutter nach dem Rat des Philosophen Grimm gewöhnt.


  Er legte sich auf sein schmales und hartes Feldbett, das er noch seit Austerlitz hatte; es bestand aus einer gelben, mit Heu gefüllten Saffianmatratze, einem flachen Saffiankissen und einer Schlummerrolle.


  Gewöhnlich schlief er sofort ein: er legte sich auf die linke Seite, bekreuzigte sich zum letzten Mal, schob die linke Hand unter die Wange, schloss die Augen und versank sofort in tiefen Schlaf. Die Kammerdiener und Kammerlakaien, die dicht an seinem Bett die Kleider in Ordnung brachten, konnten dabei lärmen und schimpfen wie auf der Straße: sie wussten, dass man den Kaiser selbst mit Kanonenschüssen nicht wecken konnte.


  Nach der Krankheit begann er aber an Schlaflosigkeit zu leiden. So war es auch jetzt: er war bereits etwas eingeschlummert, als er plötzlich Stimmen, Schritte und Stimmen von Männern hörte, die durch die hallenden Gänge und Stiegen liefen und immer näher kamen – genauso wie in jener schrecklichen Nacht. Er fuhr zusammen und erwachte unter heftigem Herzklopfen. Um sich zu beruhigen, versuchte er an die regelmäßigen gleitenden Mauern der Bataillone, an die drei und fünf Knöpfe auf den Ärmelaufschlägen zu denken. Als er aber wieder einzuschlafen begann, flüsterte ihm Araktschejew ins Ohr: »So gelb, gelb und leidend. Und auf der linken Schläfe ein schwarzes Fleckchen ...« Er fuhr wieder zusammen und starrte mit vor Schreck weit aufgerissenen Augen in die Dunkelheit. Der Schlaf hatte sich wieder verflüchtigt. Er sah ein, dass er in dieser Nacht nicht mehr einschlafen würde.


  Er stand auf, zog sich seinen Schlafrock an, ging ins Arbeitszimmer, sperrte die Schreibtischlade auf, holte das vergilbte Schriftstück heraus, das er vorher obenauf hingelegt hatte, und begann zu lesen. Es war ein Brief in französischer Sprache vom Fürsten Jaschwil, einem der Zarenmörder vom 11. März.


  »Majestät, noch am Tag der Thronbesteigung Ihres unglücklichen Vaters habe ich beschlossen, mein Leben zu opfern, wenn ich damit dem Wohl Russlands dienen könnte; denn dieses Land war seit den Tagen Peters I. ein Spielzeug in den Händen der Günstlinge und ist heute das Opfer eines Wahnsinnigen. Unser Vaterland wird autokratisch regiert, und das Schicksal von Millionen ist von der Größe des Geistes und des Herzens eines Einzigen abhängig ... Gott der Allmächtige weiß, dass wir unsere Hände nicht aus Gewinnsucht mit Blut besudelt haben: unser Opfer darf daher nicht vergeblich sein. Sie sollen, Majestät, Ihren Beruf richtig auffassen und auch auf dem Thron ein aufrechter Mensch und Bürger bleiben. Sie müssen wissen, dass die Verzweiflung immer Mittel finden kann; führen Sie das Vaterland nicht dem Verderben entgegen. Ein Mann, der sein Leben opfert, hat das Recht, es Ihnen zu sagen. Ich bin jetzt größer als Sie, denn ich habe keine Wünsche mehr; aber für Ihre Ehre, die mir nur aus dem Grund so teuer ist, weil sie die Ehre Russlands ist, bin ich jeden Augenblick bereit, auf dem Schafott zu sterben. Dies ist aber nicht nötig: die ganze Schuld ruht auf uns, Sie sind aber unbefleckt. Der kaiserliche Purpur hat auch schon größere Verbrechen gedeckt. Ich ziehe mich jetzt auf meine Güter zurück und werde dort versuchen, aus der blutigen Lehre Nutzen zu ziehen und meinen Leibeigenen ein milder und wohltätiger Herr zu sein. Der König der Könige wird mich in meiner Sterbestunde strafen oder freisprechen; ich bete zu ihm, auf dass mein Opfer nicht umsonst gewesen sein soll. Leben Sie wohl, Majestät. Dem Kaiser bin ich ein Retter des Vaterlandes, dem Sohn – ein Vatermörder. Leben Sie wohl. Der Ewige segne Russland und seinen Kaiser, der sein irdischer Gott ist; seine Ehre soll ewig strahlen.«


  Ihm fiel ein Passus aus einem anderen Brief ein: »...Jetzt wollen wir sehen, was Alexander ist: ein Thronräuber oder ein zu jedem Opfer bereiter Sohn des Vaterlandes ...?« Der Schreiber dieses Briefes, der livländische Edelmann von Bock, wurde dafür in die Schlüsselburg gesperrt, wo er nach Jahren den Verstand verlor.


  Er wusste noch, wie er selbst nahe daran war, den Verstand zu verlieren. Während der Krönungsfeierlichkeiten zu Moskau saß er tagelang hinter verschlossenen Türen unbeweglich, den Blick auf einen Punkt geheftet, ohne etwas zu denken und nur den drohenden Schrecken des Wahnsinns empfindend; jenen feigen, tierischen, hässlichen Schrecken, vor dem die Eingeweide erkalten und sich umdrehen. Dieser Zustand verging später, und er glaubte, dass er davon für immer erlöst sei. Nun kam es aber wieder. In einer solchen Nacht könnte er wirklich den Verstand verlieren.


  Graf Pahlen, der Anführer der Verschwörer, der seit dreiundzwanzig Jahren wie ein Einsiedler auf seinem Gut Eckau in Kurland lebte, pflegte, sooft die Rede auf den 11. März kam, mit vollkommener Seelenruhe zu sagen: »Ich weiß nicht, wie es mit meinen anderen Handlungen steht, aber diese Tat werde ich vor Gott sicher verantworten können!« So pflegte er zu sagen: und doch betrank er sich alljährlich in dieser Nacht bis zur Bewusstlosigkeit.


  Sollte er am Ende diesem Beispiel folgen, um diese Nacht irgendwie durchbringen zu können?


  Er ging wieder ins Schlafzimmer, holte ein Fläschchen mit Opium, tropfte davon etwas in einen Becher Wasser, trank ihn aus und legte sich wieder ins Bett.


  Wieder erklangen in den Gängen und Stiegen Stimmen, Stimmen und Schritte; sie kamen immer näher; gleich werden sie ins Schlafzimmer eindringen, wie in jener schrecklichen Nacht! Das kleine schwarze Fleckchen auf der linken Schläfe des gelben Gesichts wurde immer größer, größer und tiefer, es verwandelte sich in einen gähnenden schwarzen Abgrund, und der Abgrund verschlang ihn.


  ***


  In der gleichen Stunde schlich durch die dunklen Säle des Schlosses eine Frau in grauen Kleidern, das Gesicht in einen grauen Schleier gehüllt; sie glich einer Klagefrau oder der Figur eines Grabdenkmals. Ihre Bewegungen drückten das Gleiche aus, was sie immer selbst von sich zu sagen pflegte: »Mein ganzes Leben lang taste ich mich an einer Mauer entlang.« So schlich sie auch jetzt mit gebeugtem Leib, wie eine Diebin, die ertappt zu werden fürchtet, oder wie das Gespenst einer unbußfertigen Seele.


  Bei der Tür, die zu den kaiserlichen Gemächern führte, präsentierten die beiden Wachposten das Gewehr; der junge Offizier, der in einem Sessel eingenickt war, sprang rasch auf, entblößte den Degen und machte Honneur. Als sie an ihnen mit geneigtem Kopf und verhülltem Gesicht vorbeigekommen war, blickte er ihr mit andächtigem Mitleid nach: er hatte die Kaiserin Jelisaweta Alexejewna erkannt.


  Solange der Kaiser krank war, musste sie immer in seiner Nähe bleiben; nach seiner Genesung wurde sie wieder entbehrlich. So war es immer: im Leid – mit ihm, ohne Leid – allein. Sie wagte es nicht, ihm abends »Gute Nacht« zu sagen und besuchte ihn heimlich, wenn er schon schlief, um den Schlafenden zu küssen. So war er ihr weniger fremd.


  Sie trat ins Schlafzimmer, beugte sich über sein Lager, bekreuzigte ihn und küsste ihn auf die Stirn.


  Gott Amor wollte einst im Spiele
 Die schöne Psyche haschen ...


  hieß es im Hochzeits-Carmen, das der Dichter Derschawin einst dem fünfzehnjährigen Knaben und dem vierzehnjährigen Mädchen gewidmet hatte. Nun küsste die greise Psyche ihren kahlköpfigen Amor.


  Und dann schlich sie wieder durch die finsteren Säle zurück, an den Mauern entlang, wie eine Diebin, die ertappt zu werden fürchtet, oder wie das Gespenst einer unbußfertigen Seele.


  Zweiter Teil


  I.


  »Es handelt sich jetzt einfach um die Frage: soll Russland sein oder nicht sein?«


  »So, wie es heute ist, muss es untergehen.«


  »Alles ist bei uns so abscheulich; bald wird man es gar nicht mehr aushalten können!«


  »Das Motto eines jeden Russen ist: je schlimmer, umso besser!«


  »Wartet nur: wenn wir unsere Revolution machen, wird alles anders werden!«


  Diese Bruchstücke eines Gesprächs vernahm Fürst Valerian Michailowitsch Golizyn noch im Vorzimmer der Rylejewschen Wohnung.


  Der Seconde-Lieutenant a.D. Kondratij Fjodorowitsch Rylejew, einer der Direktoren der Geheimen Gesellschaft, wohnte an der Mojka, in der Nähe der Blauen Brücke, im Haus der Russisch-Amerikanischen Compagnie, bei der er als Geschäftsführer angestellt war. Jeden Sonntag versammelte er seine Freunde zu einem »russischen Frühstück«. Alles war im russischen Stil gehalten: damastene Tischtücher, hölzerne Löffel, Salzfässer in Form von Hahnenkämmen und geschnitzte Holzteller. Auch die Speisen und Getränke waren echt russisch: Wodka, Kwas, Roggenbrot, Sauerkraut und Fischpiroggen; dies alles sollte die alte russische Freiheit symbolisieren. »Wir müssen alles Ausländische vermeiden, denn die Vorliebe für das Fremde kann die heiligen Gefühle der Vaterlandsliebe nur trüben«, pflegte Rylejew zu sagen. »Nicht der römische Brutus, sondern der Nowgoroder Wadim soll uns das Vorbild bürgerlicher Tugenden sein.«


  Die kleine aber gemütliche Wohnung lag zu ebener Erde; vor den Fenstern waren hohe eiserne Gitter angebracht. In der ganzen Wohnung spürte man die Hand der guten Hausfrau. Vor den Fenstern hingen schneeweiße Tüllvorhänge, auf den Fensterbänken standen Töpfe mit Balsaminen und Tausendschönchen; unter einem Glassturz wuchs ein kleines, aus einem Kern getriebenes Zitronenbäumchen, daneben stand ein Bauer mit Kanarienvögeln. Die blankgewichste, mit hausgewebten Teppichen belegte Diele roch nach Firnis. In den Ecken schimmerten Heiligenbilder, vor denen Öllämpchen und Ostereier hingen. Das Sonnenlicht flutete zu den Fenstern hinein und bildete auf dem Fußboden schiefe leuchtende Rechtecke, die vom schwarzen Schatten der starken, an ein Gefängnis erinnernden Gitterstäbe durchquert waren. Die Kanarienvögel schmetterten ohrenbetäubend. Man glaubte sich in ein bescheidenes Häuschen einer kleinen Provinzstadt versetzt; alles war hier so einfach, heiter, unschuldig und von einer Geburtstags- oder Flitterwochenstimmung erfüllt.


  Golizyn traf eine große Zahl von Gästen an; es waren lauter Mitglieder der Geheimen Gesellschaft. Sie saßen und standen in ungezwungenen Gruppen, sprachen, aßen und rauchten. Ein Klappfenster stand offen: man hörte das Gepolter der ersten Droschken auf dem erst eben vom Schnee entblößten Pflaster, das unermüdliche Geplauder der von den Dächern fallenden Tropfen und das sonntägliche Geläut der Kirchenglocken.


  Obwohl Fürst Valerian seit einem Monat Mitglied der Geheimen Gesellschaft war, hatte er noch keine Versammlung besucht. Sophie war nach der Unterredung, die sie mit ihm während des Wjelgorski-Konzertes hatte, ernsthaft erkrankt. Er hielt sich für den Schuldigen an dieser Erkrankung und verbrachte, von Kummer und Sorge verzehrt, ganze Tage im Haus der Naryschkins. Umso größer war seine Freude, als der Arzt erklärte, dass jede Gefahr vorüber sei.


  Golizyn begab sich zu Rylejew auf Einladung Trubezkojs, der auch zu den Direktoren der Gesellschaft gehörte und seine Aufnahme bewirkt hatte.


  »Hat der Eisgang auf der Newa schon begonnen?«, fragte jemand inmitten des Schweigens, das sich einstellte, als er und Trubezkoj den Saal betraten.


  »Nein, noch nicht; er wird aber wohl bald beginnen, denn das Eis ist schwarz geworden, man sieht bereits größere Schollen, die Übergänge sind gesperrt und die Brücken sind abgenommen.«


  In diesen Worten fühlte Golizyn die gleiche Frühlingsstimmung wie in jenen, die er noch im Vorzimmer gehört hatte: »Wartet nur: wenn wir unsere Revolution machen, wird alles anders werden.«


  Er musterte neugierig die Anwesenden. Sie sahen gar nicht wie Verschwörer aus. Alle Gesichter waren jugendlich, heiter, gleichsam vom Frühling durchleuchtet. – Es sind liebe Kinder, sagte er sich. Wie ein Betrunkener glaubt, dass alle betrunken sind, so glaubte auch er in seinem Glück, dass alle glücklich seien.


  Trubezkoj stellte ihn dem Hausherrn vor. Rylejew hatte ein braunes, mageres Gesicht mit etwas kindlichen Zügen und hervortretenden Backenknochen, feine spöttische und freche Lippen, große, schöne Augen, die gewöhnlich ruhig und traurig schienen, aber in Augenblicken der Leidenschaft in unheimlichem Feuer erstrahlten. Seine Kleidung war elegant, doch nicht sehr geschmackvoll: er trug einen flohfarbenen Frack, der offenbar von einem sich für einen Ausländer ausgebenden russischen Schneider genäht war, eine allzu grelle farbige Weste mit Glasknöpfen und viel zu enge Spitzenmanschetten. Seine ganze Erscheinung war ebenso schlicht, heiter, unschuldig und von der gleichen Geburtstags- oder Flitterwochenstimmung erfüllt wie alles in seinem Haus. Die weiße Halsbinde aus Batist war sorgfältig, anscheinend von den Händen seiner Frau geschlungen, die ihm während dieser Verrichtung wohl auch die Wange streichelte und dazu die Worte sprach: »Du mein liebes, süßes Männchen!« Die Haare waren glatt gekämmt und mit einer nach Reseda duftenden Pomade festgeklebt. Auf dem Scheitel ragte aber ein widerspenstiger Haarschopf empor: der Knabe ist wohl gar nicht so artig und wohlerzogen, wie er aussieht!


  »Ich kenne Sie, Fürst, noch von der Loge zum Flammenden Stern her; auch habe ich Sie noch früher, Anno 14 in Paris gesehen«, sagte Rylejew zu Golizyn. »Sie dienten, wenn ich nicht irre, im Preobraschenskij-Regiment, ich war aber Fähnrich bei der reitenden Kompanie der ersten Artilleriebrigade.«


  »Ja, Sie haben sich aber sehr verändert; ich hätte Sie nicht wiedererkannt«, sagte Golizyn, der sich auf Rylejew gar nicht besinnen konnte.


  »Das will ich glauben! Vor zehn Jahren waren wir ja noch Kinder.«


  – Auch jetzt seid ihr noch Kinder!, ging es dem Fürsten Valerian durch den Kopf.


  »Die russischen Kinder haben Paris erobert und Europa befreit. So Gott will, werden sie auch Russland befreien!«, sagte Rylejew selig lächelnd; jetzt glich er noch mehr einem kleinen Jungen.


  »Sie sind bereits der zehnte Fürst, den wir in unserer Gesellschaft haben«, fügte er mit dem gleichen Lächeln, das Golizyn immer mehr gefiel, hinzu. »Unsere ganze Revolution wird eine Auflehnung des Warjagenbluts gegen das Germanenblut, der Nachkommen Rjuriks gegen die Romanows sein ...«


  »Man kann uns kaum Nachkommen des Rjurik nennen; es gibt ja ebenso viele Golizyns wie Iwanows ...«


  »Sie sind aber immerhin Fürst und Kammerjunker«, fuhr Rylejew mit einer etwas zudringlichen Offenheit fort: er sprach mit Golizyn, wie ein Schuljunge mit seinem Kameraden spricht. »Männer in solchen Stellungen können wir immer brauchen.«


  »Ja, aber meine Stellung ist sehr schlecht. Araktschejew hat mich neulich zusammengeschimpft, und ich habe die Absicht, den Dienst zu quittieren.«


  »Das dürfen Sie um nichts in der Welt tun, Fürst! Wie können Sie daran überhaupt denken! Wir haben den Grundsatz: unsere Mitglieder müssen ihre Ämter behalten, damit wir alle bedeutende Posten wie im Militär-, so auch im Zivilressort in unseren Händen haben. Auch Ihre Hoffähigkeit ist durchaus nicht zu unterschätzen. Wenn Sie in den Hofkreisen etwas hören, werden Sie uns davon sofort benachrichtigen. So ist zum Beispiel Fedja Glinotschka – so nennen wir unseren Glinka – Kanzleichef beim Generalgouverneur: durch ihn erfahren wir alle Berichte der Geheimpolizei; dies ist oft unsere einzige Rettung ...«


  »Ich weiß ja überhaupt noch nicht, ob ich in die Gesellschaft aufgenommen bin«, sagte Golizyn, über die naive Art, wie ihn Rylejew zu seinem Spion machen wollte, erstaunend. »Ist denn gar kein Treueid oder Schwur notwendig?«


  »Nichts ist notwendig. Früher pflegte man bei uns auf das Evangelium und den Degen zu schwören. Es war eine leere Komödie, wie bei den Freimaurern. Heute haben wir es vereinfacht. Wenn Sie wollen, können Sie mir jetzt gleich Ihr Wort geben, ein treues Mitglied der Gesellschaft zu sein.«


  Golizyn erstaunte noch mehr. Er wollte aber Rylejew nicht kränken und sagte daher:


  »Ja, ich gebe mein Wort.«


  »So ist die Sache abgemacht!« Rylejew schüttelte ihm die Hand.


  »Was aber den Fürstentitel betrifft, so dürfen Sie nicht glauben, dass ich es aus Ehrgeiz gesagt habe. Ich bin zwar adeliger Herkunft, doch in der Tiefe meiner Seele – Plebejer. Nicht umsonst war mein Taufpate ein alter Soldat, Vagabund und Bettler. Ich trage auch seinen Namen: den Bauernnamen Kondrat. Daher kommt vielleicht auch meine Vorliebe fürs gemeine Volk.«


  Sie schwiegen und horchten zu den anderen Gästen hin.


  »Heutzutage muss jeder Dichter unbedingt ein Romantiker sein. Die romantische Richtung ist die Revolution in der Literatur«, sagte der Dragonerrittmeister Alexander Bestuschew, ein junger Mann von jenem angenehmen Typus, den die Kameraden mit »Guter Junge«, und die jungen Damen auf dem Newskij-Prospekt mit »Süßer Gardeoffizier« bezeichnen. Auch er glich einem Knaben: er zupfte fortwährend den dunklen Flaum an der Oberlippe, als wolle er sich vom Wachstum feines Schnurrbarts überzeugen. Er sprach begeistert und schmachtend. »Der unvergleichliche Byron ist der echte Romantiker! Seine Poesie gleicht einer Äolsharfe, durch die ein Sturm fährt ...«


  »Der Romantismus ist das Bestreben des unendlichen Menschengeistes, sich in einer endlichen Form auszudrücken!«, rief ein junger Mann in Zivil dazwischen. Es war der Deutschrusse, Kollegienrat Wilhelm Karlowitsch Küchelbäcker oder Küchel, wie er für gewöhnlich genannt wurde, ein blonder, glotzäugiger langer Patron, der an eine langbeinige Mücke erinnerte. Sein schiefes Gesicht schien das eines Wahnsinnigen; bei näherer Betrachtung fand man aber in seinen Zügen etwas bezaubernd Gütiges. »Das Schöne ist das Morgenrot des Wahren, das Wahre aber – ein Strahl des Göttlichen auf Erden. Auch ich bin ewig!« Er machte eine begeisterte Handbewegung und warf dabei ein Glas um: er war kurzsichtig und zerstreut, ließ alles fallen und stolperte über jeden Gegenstand.


  Die Rede kam auf Puschkin. Die Kanarienvögel schmetterten so laut, als ob sie die Streitenden überschreien wollten. Man bedeckte das Bauer mit einem Tuch, um sie zum Schweigen zu bringen.


  »Puschkin ist gefallen, weil er die richtige Verwendung seines Talents nicht erfasst hat und es immer an der unrichtigen Stelle vergeudete«, erklärte Bestuschew, selbstgefällig seinen Schnurrbart zupfend.


  »Ziehst du ihm etwa den Bulgarin vor?«, spottete der Gardefähnrich Fürst Odojewskij, ein hübscher und lustiger Junge mit frischem Mädchengesicht; er liebte es, Bestuschew, wie auch alle, die hochtrabend sprachen, zu necken.


  »Warum denn nicht?«, entgegnete Bestuschew. »Bulgarin wird sich immer behaupten. Sein ›Iwan Wyschygin‹ wird einst als erstes Denkmal der Weltliteratur gelten! ... Euer Puschkin ist aber nur eine bezaubernde Sirene, ein reizender Sänger und nichts weiter. Man sagt, dass er jetzt gerne mit seinem sechshundert Jahre alten Adel protzt. Auch darin sucht er Byron nachzuäffen! Ich musste lachen, als ich es hörte. Es fehlte ihm einfach am Verstand – das ist das ganze Unglück. Mit den Worten: ›Mein Gott, die Poesie muss etwas einfältig sein‹ hat er wohl sich selbst gemeint ... Einmal besuchte ihn ein Freund. ›Ist Puschkin zu Hause?‹ – ›Der gnädige Herr schlafen.‹ – ›Er hat wohl die ganze Nacht gearbeitet?‹ – ›Ja, wenn Kartenspiel eine Arbeit ist ...‹«


  »Begabung ist nichts; wesentlich ist nur die moralische Persönlichkeit«, bemerkte traurig Küchel, der an seinem ehemaligen Lyzeumskameraden mit zärtlicher Liebe hing.


  »Du musst Dichter und Bürger sein!«, platzte Bestuschew schließlich heraus; mit diesem Zitat aus Rylejews Gedichten glaubte er dem Dichter Puschkin endgültig den Garaus gemacht zu haben. »Die Poesie soll der Menschheit nützen und in jugendlichen Herzen Eifer und Interesse für das öffentliche Wohl wecken.«


  Odojewskij verzog das Gesicht, als spürte er plötzlich einen üblen Geruch. Er sah seinen Gegner herausfordernd und frech wie ein Schuljunge an und sagte:


  »Weißt du, Bestuschew, was Puschkin einmal seinem Bruder Leo gesagt hat?«


  »Leo dem Trunkenbold?«


  »Ja. ›Die Politik ist nur für den Pöbel. – Tout ce qui est politique n’est fait que pour la canaille.‹«


  »Also sind wir auch Pöbel, weil wir uns mit Politik befassen?«


  »Zum Pöbel gehören alle, die das Erhabene erniedrigen ...!«, antwortete Odojewskij mit funkelnden Augen; in diesem Augenblick war er so schön, dass Golizyn ihn beinahe umarmen wollte.


  »Was ist denn erhabener als das öffentliche Wohl?« Bestuschew zuckte selbstbewusst die Achseln. »Warum ereiferst du dich so? Ist euer Puschkin ein Heiliger oder ein Prophet?«


  »Ich weiß nicht, ob er ein Prophet ist«, sagte ein Gast, der bisher geschwiegen hatte, »ich weiß aber, dass alle anderen Herren Dichter von heute nicht würdig sind, seinen Schuhriemen zu lösen.«


  Iwan Iwanowitsch Puschtschin, der diese Worte sprach, erschien mit seinem einfachen ruhigen Gesicht und seiner einfachen ruhigen Sprache unter allen diesen hitzigen Jünglingen wie ein Erwachsener unter Kindern. Gleich Küchelbäcker war er ein Lyzeumsfreund Puschkins; seine glänzende Stellung bei der Garde hatte er aufgegeben, um Gouvernementsrichter zu werden, denn er war der Ansicht, dass geringe Ämter oft wichtiger sind als hohe, und dass man auch bei der bescheidensten Tätigkeit bürgerliche Tugenden zeigen kann. Golizyn sah in seinem stillen, einfachen Wesen etwas Schlichtes und Wahres, etwas Puschkinsches, was ihn so sehr von den anderen unterschied; die Ähnlichkeit der Namen Puschkin und Puschtschin schien ihm nicht ganz zufällig.


  »Wir sprechen hier immer von großen Taten, Puschkin hat aber wirklich etwas geleistet«, sagte Puschtschin leise und einfach. Alle horchten aber sofort auf.


  »Was hat er denn geleistet?«, fragte Bestuschew gereizt. »Sie sprechen hier immer von Puschkin, als ob er wirklich der einzige Mensch von Bedeutung wäre. Sagen Sie mir gefälligst, was hat er denn geleistet?«


  »Was er geleistet hat?«, erwiderte Puschtschin. »Er lehrte uns die Wahrheit sprechen.«


  »Was für eine Wahrheit?«


  »Nun, zum Beispiel diese:« Im gleichen stillen und einfachen Ton rezitierte er das Gespräch Tatjanas mit der Kinderfrau aus dem erst eben vollendeten dritten Kapitel des »Onjegin«. Als er fertig war, verstummten alle wie die Kanarienvögel im verhängten Bauer.


  »Wie schön!«, flüsterte Odojewskij.


  »Ja, die Verse sind wohlklingend, und das Ganze ist recht gefühlvoll. Aber was ist denn sonst dran?«, begann Bestuschew von neuem. Alle blickten ihn aber sofort so an, dass er verstummte und spöttisch seinen Schnurrbart zu zupfen anfing.


  Neben dem Esszimmer befand sich das kleine Gastzimmer, das durch einen Vorhang vom Schlafzimmer getrennt war. Die Ausstattung war hier dieselbe wie in allen bescheidenen Häusern: ein Kanapee mit gestickten Kissen, ein runder Tisch mit gehäkelter Decke, ein ovaler Wandspiegel, eine schlecht gestochene Ansicht von Neapel mit dem Ausbruch des Vesuvs und ein Kronleuchter aus Kristallglas mit Wachskerzen. Den Fußboden bedeckte ein Teppich mit einem Mohren und einem Tiger. Am Fenster lag ein Stickrahmen mit einer angefangenen Stickerei: einem blauen Eichhörnchen mit stufenförmig gezacktem Rücken. Man sah auch eine efeuumschlungene Gitterwand und ein Klavier mit den aufgeschlagenen Noten eines Liedes:


  O dunkle Sehnsucht, zages Hoffen!
 O liebliches und trautes Tal,
 Wo mich zum ersten Mal getroffen
 Der blauen Augen milder Strahl ...


  Hier brannten mehrere Räucherkerzen; aber der Geruch von Tabak und Sauerkraut, der aus dem Esszimmer kam, verdeckte den Duft des Ambers.


  Frau Natalja Michailowna Rylejewa war noch sehr jung, anmutig, hielt sich etwas geziert und erinnerte an eine Institutsschülerin oder Popentochter. Auch sie verbreitete den gleichen Geburtstags-, Flitterwochen- und Resedaduft wie ihr Mann. Ihr Kleid hatte sie wohl selbst genäht, es war aber von modernem Schnitt; am Hals trug sie eine Barègeschleife à la trou-trou, die wohl aus einem billigen Geschäft stammte. Ihre Frisur war gleichfalls modern, doch standen ihr die langen, an den Ohren herabhängenden künstlichen Locken schlecht zu Gesicht. Sie führte den französischen Namen Natalie, statt des russischen Natascha. Doch ihre Hände verrieten die gute Hausfrau und ihre Augen die gute Mutter.


  Golizyn, Puschtschin und Odojewskij begaben sich ins Gastzimmer. Natalja Michailowna las eben, vor Stolz errötend, eine Notiz aus Bulgarins »Literarischen Blättern« vor:


  »Die Verleger hatten die Ehre, je ein Exemplar des ›Polarsterns‹ Ihren Kaiserlichen Majestäten, den beiden Kaiserinnen, zu überreichen, wofür ihnen folgende Beweise allerhöchster Huld zuteil wurden: Kondratij Fjodorowitsch Rylejew erhielt zwei Brillantringe und Alexander Alexandrowitsch Bestuschew eine goldene Tabatiere von wunderbarer Arbeit.«


  »Was kann man sich noch mehr wünschen?«, bemerkte Puschtschin ironisch. »Einst musste der Dichter Tredjakowskij, wenn er der Kaiserin eine Ode überreichen wollte, von der Tür bis zum Thronsessel auf den Knien kriechen; heute überreichen uns aber die Kaiserinnen selbst schöne Geschenke.«


  Natascha verstand ihn nicht und errötete noch mehr. Sie hielt es schließlich aber doch nicht aus und brachte das Futteral mit den beiden Ringen herbei. Sie tat sehr stolz und klagte:


  »Mein Mann ist so sonderbar! Er will die Ringe um nichts in der Welt tragen. Die Steine sind wirklich herrlich!« Sie ließ die Brillanten in der Sonne spielen und geriet in helles Entzücken.


  »Vielleicht steht es einem Republikaner nicht an, diese Ringe zu tragen?«, fuhr Puschtschin in gleichem ironischen Ton fort.


  »Warum denn? Ich bin ja selbst Republikanerin, und doch vergöttere ich die ganze Zarenfamilie. Besonders die beiden Kaiserinnen; sie sind wirklich so gütig und freundlich!«


  »Eine Republik mit Beibehaltung der Zarenfamilie?«


  »Warum denn nicht?«, fragte Natalie naiv, ihre Brauen hochziehend. »Kondratij Fjodorowitsch sagt ja selbst: eine Republik mit dem Zaren als Präsidenten, wie es in den Vereinigten Staaten von Nordamerika ist ...«


  »Natalie, rede keinen Unsinn!«, rief ihr aus dem Nebenzimmer Rylejew zu, der alles gehört hatte.


  Im Esszimmer wurde inzwischen über das Zweikammersystem und über direkte und indirekte Wahlen zum künftigen russischen Parlament debattiert. Rylejew war Feuer und Flamme, er schrie und schlug mit den Fäusten auf den Tisch.


  »So, jetzt fängt er wieder an! Er ist wirklich unausstehlich!«, sagte Natalie, ihren Mann spöttisch und zugleich zärtlich anblickend. »Neulich hat er auch so geschrien, getobt und niemand zu Wort kommen lassen, schließlich lief er ohne Mütze auf die Straße. Es ist ein wahres Unglück!«


  »Worüber wurde denn damals gestritten? Über die Republik mit der Zarenfamilie?«


  »Ich weiß es nicht mehr. Jedenfalls war es ein Unsinn. Die ganze Sache ist keinen roten Heller wert, er ereifert sich aber so, als ob es Gott weiß wie wichtig wäre!«


  Puschtschin lächelte traurig und mild. »Wie geht es Ihrer Nastenjka? Hustet sie noch immer?«


  »Nein, es ist Gott sei Dank vergangen! Ich hatte solche Angst! Man sagt, dass in der ganzen Stadt Keuchhusten wütet. Heute wurde sie wieder spazieren geführt. Trofim versprach ihr einen lebenden Hasen vom Land zu bringen. Nun warten wir sehnsüchtig auf ihn!« Die hohle Natalie hatte sich in die kluge und gute Natascha verwandelt.


  Im trauten Winkel hinter der Efeuwand saß ein Pärchen: Hauptmann Jakubowitsch und Fräulein Glafira Nikitischna Teljaschowa, ein junges Mädchen aus der Provinz, das nach Petersburg gekommen war, um ihre Cousine Natascha zu besuchen und sich nach Freiern umzusehen.


  Der »tapfere Kaukasusheld« Jakubowitsch war einmal am Kopf verwundet worden; obwohl die Wunde längst verheilt war, trug er noch immer auf der Stirn eine schwarze Binde, mit der er wie mit einem Ordensband paradierte. Er war berühmt als Bezwinger weiblicher Herzen und als Duellheld; für eines seiner zahlreichen Duelle wurde er nach dem Kaukasus verbannt. Sein bleiches, unheimliches Gesicht trug bereits den Stempel des Byronismus, obwohl er Byron nie gelesen und kaum etwas über ihn gehört hatte.


  Er blätterte im Poesiealbum des jungen Mädchens. Es enthielt die üblichen Verse und Zeichnungen. Ein Bildchen stellte zwei Tauben über einem Grabhügel dar; die Verse darunter lauteten:


  Zwei Turteltauben weisen
 Dir auf mein kühles Grab ...


  Ein Amor flatterte über einem Blumenstrauß. Darunter die Verse:


  Die Biene lebt von Rosen,
 Gott Amor lebt vom Kosen.


  Daneben eine verblasste Zeile in altertümlicher Schrift:


  O Natur! O Empfindsamkeit!


  »Ihr Herren haltet uns alle für dumme Gänse«, redete das Mädchen mit großer Zungenfertigkeit, »unser Geist ist aber feiner als der eurige. Ein Mann kann unmöglich alle unsere Listen erforschen, wenn er auch dem sein ganzes Leben widmet. Einen Mann kann man innerhalb vier Wochen vollkommen durchschauen, uns aber – nie!«


  »Sie haben vollkommen recht, meine Dame!«, bestätigte der Hauptmann höflich, wobei er seinen schwarzen Schnurrbart wie ein Käfer die Fühlhörner bewegte. »Die ganze weibliche Natur ist ein aus feinsten Fasern gewebter Flor. Es ist leichter, den Stein der Weisen zu finden, als Ihr unbeständiges Geschlecht zu ergründen ...«


  »Warum sind wir unbeständig? Auch wir können treu lieben. Unser Geschlecht ist natürlich von dem ihrigen verschieden, denn jedes Weib muss etwas haben, was es umschlingen kann, wie dieser Efeu das Gitter; ohne Stütze müssen wir verwelken!« Glafira zeigte seufzend auf die Efeuwand. Sie blickte ihn schmachtend mit ihren mongolischen Schlitzaugen an; die dichten Wimpern warfen einen leichten Schatten auf ihr rosig-bräunliches Gesichtchen. Sie war bereits achtundzwanzig; in zwei Jahren wird auch sie verwelken. Jetzt hatte sie aber noch jenen beliebten Reiz der Jugend, auf den die Männer so leicht hereinfallen.


  »Genug davon! Erzählen Sie mir lieber von Ihren Kämpfen auf dem Kaukasus, Hauptmann!«


  Jakubowitsch ließ sich nicht lange bitten; von seinen Heldentaten erzählte er leidenschaftlich gerne. Wenn man ihm zuhörte, konnte man glauben, dass er ganz allein den Kaukasus erobert hätte.


  »Ja, ich kann wirklich sagen, dass mein Säbel sich mit Menschenfleisch gesättigt hat; der edle Dampf des Blutes stieg oft von meiner Klinge zum Himmel empor. Sooft ein kühner Reiter von meiner Kugel getroffen zusammenbrach, durchbohrte ich jauchzend sein Herz mit dem Säbel und wischte dann die bluttriefende Klinge an der Mähne meines Rosses ab ...«


  »Ach, wie grausam!«, entsetzte sich Glafira.


  »Warum grausam? Wenn es noch ein schutzloses Wesen wie Sie wäre ...«


  »Hatten Sie denn gar keine Furcht?«, unterbrach sie ihn errötend.


  »Meine Dame, Furcht ist ein Gefühl, das wir Russen nicht kennen. Unser Motto lautet: dem Unvermeidlichen kann niemand entgehen. Wenn uns die Kugeln um die Ohren pfeifen, so achten wir darauf weniger, als auf das Pfeifen des Windes. Mein Mantel wurde von zwei Kugeln durchlöchert; eine Kugel durchbohrte den Lauf meines Gewehres und zerbrach den Ladestock.«


  »Sind alle so tapfer wie Sie?«


  »Dass ein Russe tapfer ist, ist ebenso selbstverständlich, wie dass er auf zwei Beinen steht.«


  Die Schöne bestätigte dies mit den patriotischen Versen:


  »Noch ist jener nicht geboren,
 Der die Russen je besiegt.«


  Hinter der Efeuwand stand Odojewskij, der das ganze Gespräch belauschte. Er konnte sein Lachen kaum verbeißen und zwinkerte Golizyn zu. Sie stellten sich einander vor und kamen bald ins Gespräch.


  »Ist auch dieser ein Mitglied der Gesellschaft?«, fragte Golizyn Odojewskij, etwas zur Seite gehend.


  »Und was für ein Mitglied! Rylejew setzt auf ihn die größte Hoffnung. Er ist Brutus und Marat in einer Person, unser erster Tyrannenmörder ... Finden Sie ihn nicht prachtvoll?«


  »Ja, wissen Sie, wenn es bei Ihnen viele von diesem Schlag gibt ...«


  »Nein, solche wie er gibt es nicht viel; doch haben wir alle etwas von seinem Wesen. Ein Byron aus Tschuchloma. Wo er das alles her hat, weiß der Teufel. Weil man ihn bei der Verteilung von Orden oder Ämtern irgendwie übergangen hat,


  Will er den Gott vom Himmel stürzen
 Und Thron vernichten und Altar ...


  wie es in einem Gedicht Rylejews heißt. Leider sind es nicht nur die Dümmsten, die diesen Jakubowitsch beneiden und nachäffen: selbst Puschkin hat einmal sein Bedauern ausgesprochen, dass er ihn nicht kennenlernen konnte, um ihn als Modell für seinen ›Gefangenen im Kaukasus‹ zu benützen ...«


  Sie traten zu Puschtschin heran. Als dieser erfuhr, wovon sie eben sprachen, sagte er mit seinem milden Lächeln:


  »Eigentlich ist in uns allen etwas von diesem albernen Zeug enthalten. Wir alle sind Schwätzer, Literaten, Repetilows [Gestalt aus Gribojedows Lustspiel »Verstand bringt Leiden«]; wir können nur reden. Wir ›befassen uns mit zahmer Literatur‹, wie von uns die Zensurbehörde in einem Bericht sagt. Die Herren Literaten, hat Alfieri gesagt, neigen stets mehr zur Kontemplation als zu Handlungen. Viel Lärm um nichts ...« Mit einem Blick auf Golizyn fuhr er fort: »Natürlich sind nicht alle so. Es gibt auch bessere Menschen. Vielleicht ist das Ganze nur eine harmlose Kinderkrankheit, die mit der Zeit von selbst vergeht.«


  Die drei begaben sich wieder ins Esszimmer. Der Leibgardeoberst Fürst Trubezkoj las seinen Entwurf zu einer Verfassung vor. Trubezkoj war pockennarbig, hatte rötliches Haar, eine lange Nase und sah etwas jüdisch aus; sein Gesicht war aber vornehm und freundlich.


  »Vorschläge zum Entwurf einer positiven Verfassung, wenn seine Kaiserliche Majestät geruhen wird ...«


  »Ja, Schnecken!«, rief jemand dazwischen.


  »Hört! Hört!«


  »... geruhen wird, mit Hilfe des Allmächtigen das slawisch-russische Kaiserreich zu konstituieren.
 Paragraph eins: die Erfahrung aller Völker zeigt, dass die absolute Macht wie für die Regierung so auch für die Gesellschaft gleich verderblich ist; dass sie weder den Grundsätzen unserer heiligen Religion, noch denen der Vernunft entspricht; das freie und unabhängige russische Volk darf nicht das Eigentum eines einzelnen Menschen oder einer Familie sein ...«


  Mit dem ersten Paragraphen waren alle einverstanden; als aber die Rede auf die Beschränkung der Monarchie kam, zeigten sich solche Meinungsverschiedenheiten, dass Trubezkoj überhaupt nicht mehr zu Wort kam. Alle redeten zu gleicher Zeit, ohne aufeinander zu hören; die einen waren für die Monarchie, die anderen für eine Republik.


  »Das russische Volk wird, wenn ich die Wahrheit sagen soll, eine Republik nie verstehen können«, versetzte der Genieoberst Gawrila Stepanowitsch Batenkow.


  Er war noch nicht Mitglied der Gesellschaft, trug sich aber mit der Absicht herum, ihr beizutreten und schob es immer wieder hinaus. Er genoss aber das Vertrauen der Mitglieder, auch schätzte man ihn für seinen seltenen Mut: In der Schlacht bei Montmirail im Feldzug von 1814 verteidigte er, von allen Seiten vom Feind umringt, die gefährlichste Stellung. Aus zehn Bajonettwunden blutend, blieb er auf dem Schlachtfeld bewusstlos liegen und wurde gefangengenommen. In der Meldung des Stabes hieß es: »Verloren wurden zwei Geschütze samt Bedienungsmannschaft infolge der übertriebenen Tapferkeit des kommandierenden Offiziers Batenkow.« Er verkehrte viel bei Speranskij, der ihn für seine hervorragenden Fähigkeiten hochschätzte. Jetzt diente er unter Araktschejew bei den berüchtigten »Militärischen Siedlungen«, wollte aber den Abschied nehmen. Er war hervorragender Ingenieur und feiner Mathematiker. In der Gesellschaft nannte man ihn »unser Minister«. Er war knochig, ungelenk, bewegte sich langsam, hielt sich gebückt und sah trotz seiner dreißig Jahre wie ein Greis aus. In dieser Versammlung erschien er gleich Puschtschin wie ein Erwachsener unter Kindern. Er hatte eine hohe Stirn, eine gerade Nase, ein hervortretendes Kinn und einen gespannten, gleichsam nach innen gerichteten Blick. Seine Sprache war schwerfällig: die Worte klangen so, als ob er schwere Steine herumwälzte. Er rauchte eine lange, perlenbestickte Pfeife; zuweilen schien er aus ihr die ihm fehlenden Worte herauszusaugen.


  »Das russische Volk wird die Republik nie verstehen können. Es kann sie höchstens als eine neue Art Frondienst auffassen. Schon die Kirchengesänge stehen mit dem republikanischen Prinzip in Widerspruch. Eine Verfassung kann uns unmöglich passen. Hat doch schon Kaiserin Katharina gesagt: ›Der Schneider, der für Russland einen Rock zuschneiden könnte, ist noch nicht geboren.‹ ...«


  »Sagen Sie es doch offen: sind Sie gegen die Republik?«, rief ihm Bestuschew zu; er fürchtete Batenkow und war ihm nicht besonders gewogen.


  »Wenn ich die Wahrheit sagen soll ...«, begann Batenkow wieder seine schweren Steine zu rollen, »nach der besonderen Konstitution meines Geistes liebe ich die Republiken nicht, denn sie schmachten sämtlich unter dem Joch der allzu despotischen Gesetze. Es ist wohl auch eine besondere Eigenart meines Verstandes, dass mir die Republiken wie das Alte Testament vorkommen, wo jeder, der das Gesetz übertritt, verdammt wird; die Monarchie halte ich dagegen für das Neue Testament, denn der gottgesalbte Monarch verkörpert die göttliche Gnade und kann, kraft dieser Gnade, wohltätige Wunder wirken. Ein Selbstherrscher kann ungesetzlich die größten Taten vollbringen, was ihm die Gesetze einer Republik unmöglich machen würden ...«


  »Warum sind Sie dann der Gesellschaft beigetreten, wenn Ihnen der Absolutismus so gut gefällt?«


  »Ich bin ihr noch gar nicht beigetreten, werde es aber vielleicht doch noch tun ... Warum? Ja, eben aus dem Grund, weil wir in Russland den echten Absolutismus gar nicht haben; wir haben keinen russischen Zaren, sondern einen deutschen Kaiser ... Der russische Zar ist ein Vater, der Deutsche aber – ein Feind des Volkes ... Seit zwei Jahrhunderten haben wir die Deutschen auf dem Hals sitzen ... Zuerst sind es die Deutschen, dann kommen die Juden ... Damit muss, wenn ich die Wahrheit sagen soll, gründlich aufgeräumt werden ...«


  »Batenkow hat recht! Nieder mit den Deutschen! Der Teufel mag sie holen!«, schrie Küchelbäcker begeistert.


  »Was fällt dir ein, Küchel? Du bist ja selbst ein Deutscher ...«, sagte Odojewskij erstaunt.


  »Wenn ich ein Deutscher bin, so gehöre ich auch zum Teufel!«, schrie Küchelbäcker und sprang auf, die Tischdecke mit dem ganzen Geschirr mitziehend. »Doch haue ich jedem, der behaupten wollte, dass ich kein Russe bin, den Schädel ein ...!«


  »Begreift es doch, meine Herren, dass der Weg Europas nicht unser Weg ist«, schleppte Batenkow mühselig seinen schwersten Stein herbei. »Unsere Geschichte erfordert andere Gedankengänge. Russland hatte ja nie etwas mit Europa gemein ...«


  »Wirklich nichts?«, fragte Puschtschin lächelnd.


  »Nichts, d.h. wenn ich die Wahrheit sagen soll, nichts Wesentliches ... Von solchem Unsinn, wie Handwerk und Industrie will ich nicht sprechen.«


  »Ist denn auch die Aufklärung Unsinn?«


  »Ja, auch die Aufklärung ist Unsinn, wenn man sie mit dem Wesentlichen, das ich meine, vergleicht.«


  »Alles Nationale verschwindet vor dem Allgemein-Menschlichen!«, bemerkte Bestuschew. Batenkow blickte ihn nur ernst an, ohne etwas zu erwidern.


  »Gestatten Sie die Frage: Was ist denn das Wesentliche?«, bestürmte man ihn von allen Seiten.


  »Was das Wesentliche ist? Das will ich Ihnen sagen.« Er sog so fest an seiner Pfeife, dass sie aufstöhnte. »Der Russe ist nämlich der freieste Mensch in der Welt ...«


  »Hat man je so etwas gehört? Wozu brauchen wir dann die Verfassung? Warum mühen wir uns überhaupt noch ab?«


  »Ich sagte frei und nicht ungefesselt«, erklärte Batenkow. »Der Russe ist der freieste und sklavischste Mensch. Er hat einen sklavischen Körper und eine freie Seele.«


  »Sie meinen wohl nur die Besitzenden und nicht die Leibeigenen?«


  »Auch die Leibeigenen. Es ist ganz gleich ...«


  »Meinen Sie die primitive, wilde Freiheit?«


  »Eine andere gibt es nicht; wenigstens heute nicht.«


  »Und in Europa?«


  »In Europa gibt es Staatsgewalt und Gesetzmäßigkeit. Dort liebt man die Obrigkeit und achtet die Gesetze; man versteht zu befehlen und zu gehorchen. Wir können es aber nie lernen, so sehr wir es auch möchten. Wir achten die Gesetze nicht und lieben auch die Staatsgewalt nicht; das ist alles. Ein jeder Russe sagt in seinem Herzen zu seinem Vorgesetzten: ›Lass mich zufrieden, Verdammter, und verschwinde aus meinen Augen!‹ Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, meine Herren, von mir muss ich aber sagen, dass mir jede Staatsgewalt und der Wille nach ihr – immer verhasst waren. Jede Staatsgewalt ist für mich ein Schreckgespenst. Nur daraus schließe ich überhaupt, dass ich ein Russe bin!« Er blickte seine Zuhörer so aufrichtig an, dass sie in seinen unverständlichen und anscheinend sinnwidrigen Worten etwas Wahres fühlen mussten. Alle empörten sich aber und suchten ihn zu widerlegen:


  »Was sagen Sie, Batenkow? Haben wir etwa keine Staatsgewalt?«


  »Ist es denn eine Gewalt? Es ist zum Lachen. Eine Willkür ist es, Anarchie und Gesetzlosigkeit. Daher lieben auch die Russen ihren Zaren so sehr, weil er keine menschliche, sondern eine göttliche Gewalt hat, die er durch die Salbung empfängt. Es ist kein Gesetz, sondern die göttliche Gnade. Die Ausländer werden es ebenso wenig verstehen, wie wir das Ihrige verstehen können. Dies ist aber die Hauptsache, dies ist – alles! Wenn ich die Wahrheit sagen soll, hat sich Russland nur als Staat verkleidet; was es aber in Wirklichkeit ist, weiß niemand zu sagen ... Wir werden nicht von der Regierung, sondern vom heiligen Wundertäter Nikolai regiert ...«


  »Und Araktschejew?«


  »Hat auch Araktschejew etwas von der göttlichen Gnade?«


  »Vielleicht haben Sie nur aus dem Grund die Stellung bei den Militärischen Siedlungen gewählt, weil dort göttliche Gnade ruht?«, spottete Bestuschew.


  Batenkow schien aber diesen Spott gar nicht zu hören; ungelenk und schwerfällig verfolgte er nur seine eigenen Gedanken. Er kam ganz allmählich ins Feuer. Vor dieser schweren Hitze erschien das leichte Feuer seiner Gegner wie Strohfeuer vor einem weißglühenden Stein. Er schwieg eine Weile nachdenklich, nahm den Mund voll Rauch und ließ Ringe emporsteigen.


  »Alles, was in Russland gut ist, kommt von der göttlichen Gnade; alles, was nach den Gesetzen geschieht, ist aber schlecht!«, sagte er endlich, voller Bewunderung für die klare Form seiner eigenen Gedanken. Man konnte ihm leicht den Mathematiker ansehen.


  »Diese Gemeinheit! Diese Gemeinheit!«, schrie plötzlich jemand empört auf.


  In der Ecke am Ofen stand ein junger Mann mit unansehnlichem, hungrigem und hagerem Gesicht, mit dem gewöhnlichen grauen, gleichsam verstaubten Gesicht eines Leutnants von der Linie. Seine Unterlippe trat hervor, was ihm einen verächtlich-stolzen Ausdruck verlieh, seine Augen waren traurig, wie bei einem kranken Kind, oder bei einem Hund, der seinen Herrn verloren hat. Er trug einen alten schwarzen Zivilfrack, ausgefranste Hosen, eine zerfetzte Halsbinde, ein schmutziges Hemd von grobem Leinen und Schuhe mit schiefgetretenen Absätzen. Er sah halb wie ein Räuber in einem Drama, halb wie ein Klavierstimmer aus. Ein Proletarier: dieses Wort war in Russland erst eben aufgekommen. Er war noch am Anfang des Streites, von niemand bemerkt und ohne jemand zu begrüßen, eingetreten; er machte sich sofort über die Fischpiroggen und den Schnaps her und nahm von den Ersteren drei Stück, denen er fünf Glas Schnaps folgen ließ. Dann ging er in die Ecke zum Ofen und blieb dort in Napoleonischer Pose mit gekreuzten Armen stehen; bis zu diesem Augenblick hatte er noch kein Wort gesprochen und die Streitenden von oben herab betrachtet.


  »Wer ist das?«, fragte Golizyn Odojewskij.


  »Der Leutnant a.D. Pjotr Grigorjewitsch Kachowskij. Auch ein Tyrannenmörder. Jakubowitsch ist Numero eins, und dieser – Numero zwei.«


  Als Kachowskij »Diese Gemeinheit!« gerufen hatte, blickten sich alle nach ihm um; eine peinliche Stille trat ein. Man war gespannt, wie Batenkow auf diese Beleidigung reagieren würde. Er sagte aber ruhig und nachdenklich, als verfolge er noch immer seine eigenen Gedanken:


  »Sie haben recht, mein Herr: es kann tatsächlich eine Gemeinheit genannt werden. In Russland gibt es heute überhaupt nichts als Gemeinheit. Es war aber nicht immer so. Dazu brauchen wir ja die Revolution, um mit allen Gemeinheiten aufzuräumen ...«


  »Geh doch nicht immer so um den Brei herum!«, rief Rylejew empört dazwischen. »Sage es lieber gerade heraus: bist du für den Zaren?«


  »Für den Zaren? Nein ... d.h., wenn ich die Wahrheit sagen soll ... Wenn ich für den Zaren bin, so jedenfalls nicht für so einen, wie wir ihn jetzt haben. Ein echter Zar muss ein Heiliger sein. Er opfert sein Leben für sein Volk. Er ist ein Märtyrer und Dulder. Er sagt sich selbst von seiner Gewalt los, übergibt sie Gott und befreit das Volk ... Was ist uns aber der heutige Zar ...?«


  »Der Kaiser hat ja auch dasselbe verkündet!«, entgegnete Rylejew. »Du weißt doch, wie es von der Heiligen Allianz heißt: ›Alle Könige der Erde legen ihre Kronen dem Heiland, dem einzigen himmlischen König zu Füßen.‹«


  »Es ist ein großer Gedanke! Ein gewaltiger Gedanke! Einen tieferen Gedanken hat es noch nie auf Erden gegeben und wird es auch nie geben. Nur haben es die Schurken so verdreht, so verunreinigt, dass es höchstens noch für Metternich oder für den Teufel gut ist. Dafür sollte man sie alle mindestens ermorden!« Eine plötzliche Wut überkam ihn, er fuchtelte mit den Fäusten, und sein Gesicht nahm wohl den gleichen Ausdruck an wie in der Schlacht bei Montmirail, als er die zwei Geschütze samt Mannschaft »infolge übertriebener Tapferkeit« verloren hatte.


  »In diesem Fall«, lachte Rylejew auf, »ist uns wirklich gleich, wer heute der Zar ist. Wer die Messe liest, der ist Pope. Eine Revolution ist aber auf jeden Fall notwendig!«


  Batenkow verstummte und klopfte grimmig die erloschene Pfeife aus. Auch er war gleichsam erloschen: endlich sah er ein, dass ihn hier niemand verstand.


  Die einen lachten, die anderen schimpften.


  »Dunkel ist der Rede Sinn!«


  »Unser Minister ist anscheinend nicht ganz bei Trost!«


  »Es erinnert schon an die Mysterien der Freimaurer!«


  »Die Ohren schmerzen, wenn man ihm zuhört!«


  »Blühender Unsinn!«


  »Er ist für die Krone und verdient selbst eine Narrenkrone! So kann man wirklich keine Revolution machen!«


  »Er ist ein Spion! Wie, seht ihr es selbst nicht ein, meine Herren, dass er ein Spion Araktschejews ist?«, flüsterte Bestuschew einigen Gästen ins Ohr, obwohl er selbst daran nicht glaubte und auch wusste, dass es ihm niemand glauben werde.


  Und dabei spürten alle, dass in Batenkows Worten etwas war, was man nicht mit Lachen abfertigen konnte.


  Fürst Valerian war der Einzige, der ihn verstand: ihm fiel ein, was er in Paris von Tschaadajew über den Gegensatz und die Ähnlichkeit zwischen den beiden ewigen Doppelgängern – dem russischen Zaren und dem römischen Pontifex gehört hatte. Plötzlich regte sich in der Tiefe seiner Seele all das Heimliche und Schreckliche, was ihn wie ein Alp bedrückte. Er wusste, dass er diesen Leuten nichts zu sagen hatte, weil ihn niemand verstehen würde. Etwas würgte aber an seiner Kehle und bemächtigte sich seiner Sinne. Er erhob sich, ging auf Batenkow zu und sagte mit zitternder Stimme zu ihm:


  »Kachowskij hat es eben eine Gemeinheit genannt; es ist aber schlimmer als eine Gemeinheit ...«


  »Schlimmer als eine Gemeinheit?« Batenkow blickte ihn, ohne sich beleidigt zu fühlen, neugierig und verständnislos an.


  »Was ist denn ärger als eine Gemeinheit?«, fragte jemand.


  »Gotteslästerung«, erwiderte Golizyn.


  »Wo können Sie da, wenn ich die Wahrheit sagen soll, eine Gotteslästerung erblicken?«, fragte Batenkow interessiert.


  »Sie machen den Zaren zum Heiland und einen Menschen zu einem Gott. Der Gedanke ist vielleicht auch groß, aber er kommt vom Teufel! Es ist die schrecklichste Gotteslästerung, fürchterlicher Frevel ...!«


  Plötzlich verstummte er, blickte sich um und kam zur Besinnung. Auf seinen Lippen spielte wieder das schiefe Lächeln, das eine Erbitterung gegen sich selbst, und nicht gegen die anderen ausdrückte; das lebendige Feuer seiner Augen erlosch unter dem toten Glanz der Brillengläser; er erinnerte wieder an Gribojedow in seinen spöttischsten Stimmungen. – Warum habe ich überhaupt angefangen?, fragte er sich verärgert. Er schämte sich so, als ob er ein fremdes Geheimnis verraten hätte.


  »Vielleicht haben Sie auch recht ... wenn ich die Wahrheit sagen soll ... Ich habe auch selbst darüber nachgedacht ... Wir wollen aber noch einmal darüber sprechen, wenn es Ihnen recht ist ...« Er wollte noch etwas sagen, kam aber nicht dazu: alle fingen plötzlich wieder zu sprechen und zu lachen an.


  »Ist das mit dem Teufel Ihr Ernst?«, fragte Bestuschew.


  »Gewiss. Warum?«


  »Sie glauben an den Teufel?«


  »Ja.«


  »An einen mit Hörnern und Schweif?«


  »Ja«


  »Glauben Sie vielleicht, dass er hier irgendwo anwesend ist?«


  »Es ist möglich.«


  »Ich gratuliere! Sie haben den Teufel am Schwanz gepackt!«


  »Nun sind wir glücklich beim Teufel angelangt!«


  Aus dem Gastzimmer kam Jakubowitsch. Nachdem er eine Weile zugehört hatte, begann er plötzlich zu schimpfen; was ihn so sehr empörte, war völlig unklar; vielleicht war er wieder einmal darüber aufgebracht, dass andere Leute kluge Gespräche führten, an denen er sich nicht beteiligen konnte.


  »Wir haben doch hier eine wichtige Frage zu besprechen, reden aber Gott weiß was für blödes Zeug ...«


  »Hört! Hört!«


  »Was ist es für eine wichtige Frage?«


  »Nun, folgende Frage: der Quell allen Übels ist der Kaiser. Daraus folgt, dass, wenn wir wirklich frei sein wollen ...«


  »Genug, mein Lieber, genug. Wir wissen, dass du ein Held bist«, suchte ihn Rylejew zu beruhigen.


  »Macht doch wenigstens das Fenster zu, sonst hört es noch der Revieraufseher!«, bemerkte Odojewskij lachend.


  »Das macht nichts, der wird sich denken, dass wir Schiller übersetzen und uns ›mit zahmer Literatur befassen‹.«


  »Wenn wir wirklich frei sein wollen«, fuhr Jakubowitsch, ohne auf jemand zu hören und mit dem gleichen unnatürlichen Feuer, mit dem er soeben von seinen Heldentaten auf dem Kaukasus erzählt hatte, fort, »so müssen wir vor allen Dingen denjenigen vernichten ...«


  »Papa! Papa! Der Eisgang hat begonnen!«, rief Rylejews Töchterchen Nastenjka, in freudiger Erregung ins Zimmer stürzend; sie hatte die dunkle Gesichtsfarbe und die lebhaften Augen ihres Vaters. »An der Newa ist es jetzt so schön, Papa! Die Brücken sind abgenommen, viele Leute stehen herum, man schießt aus Kanonen – der Eisgang hat begonnen, der Eisgang!«


  Jakubowitsch kam nicht weiter, und so erfuhr niemand, wen man vernichten sollte. Alle widmeten sich jetzt ganz dem Kind. Batenkow stellte sich mit gekrümmtem Rücken auf, fing sie ein, umarmte sie und begann sie zu kitzeln.


  »Die Elster, die Diebin, die kochte ein Breichen, sprang auf den Kuchen, traktierte die Gäste: der kriegte ein Stückchen, auch dieser ein Stückchen ...«


  »Ich fürchte mich gar nicht, aber gar nicht!«, rief das Mädchen, sich gegen das Kitzeln wehrend. »Onkel Batenkow, sing mal das Liedchen von der Eule.«


  Batenkow kauerte vor ihr nieder, zog den Kopf ein, machte runde Augen und sang zuerst mit hoher, dann mit immer tieferer Stimme:


  »Sitzt die Eule auf dem Herd,
 Schwingt den Flügel wie ein Schwert,
 Mit den Augen klapp-klapp-klapp,
 Mit den Beinen tapp-tapp-tapp ...«


  Er schlug sich mit den Handflächen auf die Schenkel und tänzelte plump, schwer und langsam; er hatte wirklich einige Ähnlichkeit mit einem großen Vogel.


  Nastenjka tanzte und sprang herum, klatschte mit den Händen und lachte aus vollem Hals.


  Als er mit dem Lied fertig war, packte er sie mit beiden Händen, hob sie hoch in die Luft – das bedeutete, dass die Eule fortflog – und ließ sie behutsam auf den Boden nieder. Das Kind schmiegte sich zärtlich an ihn heran.


  »Dieser Onkel ist der schwarze Mann!«, sagte Nastenjka plötzlich, auf Jakubowitsch zeigend. Dieser rückte mit wütender Gebärde die schwarze Binde auf seiner Stirn zurecht, rollte unnatürlich die Augen und machte ein vom Schicksal gezeichnetes Gesicht. Er sah wirklich wie der schwarze Mann aus, und alle mussten lachen.


  Jakubowitsch wurde noch finsterer; er zuckte die Achseln und verließ, ohne sich zu verabschieden, das Zimmer.


  Rylejew zog sich mit Golizyn in sein Arbeitszimmer zurück.


  »Nun? Wie gefällt es Ihnen bei uns?«


  »Sehr gut.«


  »Wir sind aber noch alle Kinder? Wenn die Kinder zu viel Lärm machen, bekommen sie die Rute? Nicht wahr?«


  »Das habe ich nicht gesagt«, erwiderte Golizyn lächelnd. Er war erstaunt, wie leicht Rylejew seine Gedanken erraten hatte.


  »Aber Sie denken es sich, nicht wahr? Gestehen Sie es nur! Was soll man aber tun? Wenn der Russe dreißig Jahre alt wird, so kann man mit ihm nichts mehr anfangen. Die Revolution kann bei uns nur von Kindern gemacht werden. Was aber die Rute betrifft ... Wo haben Sie Ihre Erziehung genossen?«


  »In der Pension des Abbé Nicolas.«


  »Ach so, dann wissen Sie auch nichts von der Rute. Wir armen Sünder wurden im Kadettenkorps erbarmungslos geprügelt. Ich habe wohl das Meiste abbekommen, denn ich war wirklich wild und ausgelassen. Habe mich aber schließlich daran gewöhnt. Während der Züchtigung gab ich keinen Ton von mir, biss mir nur die Hände blutig. Und wenn die Exekution vorbei war, wurde ich erst recht grob. Sie konnten mich totschlagen, – Angst hatte ich nie. Das war die echte Rebellion. So sollte man auch mit der russischen Regierung umgehen. Die ganze Revolution besteht in dem einen Wort: Wage!«


  »Sie haben in allen Ecken Lämpchen«, sagte Golizyn, der im Arbeitszimmer wie im Ess- und Gastzimmer Heiligenbilder mit davor brennenden Lämpchen bemerkt hatte.


  »Ja, meiner Frau gefällt es so. Warum fragen Sie?«


  Golizyn erwiderte nichts, doch Rylejew erriet wieder, was er sich dachte. »Mich stören die Lämpchen nicht. Ich glaube nicht an Gott. Ich weiß es übrigens selbst nicht. Habe zu wenig darüber nachgedacht. Was jenseits liegt, berührt uns nicht. Ich glaube aber, dass es dort doch etwas geben muss ... Glauben Sie?«


  »Ja.«


  »So, darum haben Sie vorhin vom Teufel gesprochen ... Warum?«


  »Was warum?«


  »Warum soll man glauben?«


  »Ich weiß es nicht. Mir scheint, dass man ohne Glauben nichts anfangen kann ...«


  »Auch keine Revolution?«


  »Gewiss, auch keine Revolution.«


  »Ich bin zwar ungläubig, doch schwöre ich Ihnen bei Gott, dass wir in spätestens zwei Jahren eine Revolution machen!« In seinen Augen flammte es unheimlich auf, und der widerspenstige Haarschopf stand noch ebenso unbeholfen und kindlich aufrecht, wie bei dem ausgelassenen Jungen im Kadettenkorps.


  »Der Hase! Der Hase! Der Hase!«, schrie plötzlich im Esszimmer die kleine Nastenjka auf.


  Der Dorfschulze Trofim hatte den versprochenen Hasen gebracht. Das Tier befreite sich aus Nastenjkas Armen und lief durch alle Zimmer. Das Kind rannte ihm nach, konnte ihn aber nicht einfangen. Der Hase verkroch sich unter den Tisch im Esszimmer. Es entstand ein fürchterliches Durcheinander. Küchel kroch wie eine langbeinige Mücke auf dem Boden herum, geriet unter das Tischtuch, stieß sich an den Tischbeinen, fiel hin und warf dabei beinahe den Tisch um; der Hase sprang aber über seinen Kopf weg, rannte ins Gastzimmer und versteckte sich unter Glafiras Rücken. Diese zog ihre Füße hoch und begann wahnsinnig zu schreien. Im Getümmel wurde der Schal vom Vogelbauer heruntergerissen, und die Kanarienvögel begannen so laut zu schmettern, als ob sie alle überschreien wollten. Durchs offene Fenster hörte man das sonntägliche Glockengeläut und das frohe lenzliche Klirren des gesprengten Eises, – ein Lied von der ewigen Freiheit.


  »Die lieben Kinder!«, sagte sich Fürst Valerian. »Wer weiß? Vielleicht soll es so sein? Ewige Freiheit – ewiges Kindesalter?«


  Das Sonnenlicht bildete auf dem Fußboden schiefe leuchtende Rechtecke, die vom schwarzen Schatten der starken, an ein Gefängnis erinnernden Gitterstäbe durchquert waren. Golizyn dachte, dass die Freiheit der Sonne gleiche und die Sklaverei dem schwarzen Schatten der Gitterstäbe, den selbst Nastenjkas Beinchen mit Leichtigkeit überschreiten konnten.


  II.


  Rylejew und Bestuschew saßen einmal am Kamin im selben Esszimmer, wo die russischen Frühstücke abgehalten wurden, und sprachen über die Geheime Gesellschaft. Winterlich knisterte das Feuer im Kamin, winterlich heulte der Wind. Aus dem Fenster konnte man sehen, wie der Wind an der Blauen Brücke den Passanten die Hüte vom Kopf riss, die Röcke der Frauen wie Segel aufblähte und den Beamten die Mantelkrägen über die Köpfe warf.


  Der erste Eisgang – auf der Newa – war zu Ende; jetzt kam der zweite – auf dem Ladogasee. Der Nordostwind ließ alles, was vorher aufgetaut war, wieder einfrieren; die Pfützen waren von Eisnadeln überzogen. Ein feiner, mit Schnee vermischter Regen zog wieder wie eine weiße Wolke über die Erde, und ein neuer Winter brach an. Der Frühling war anscheinend besiegt.


  Und trotzdem war der Frühling da. Zuweilen zerriss der Wolkenschleier, und dann schimmerte ein durchsichtiger Himmel, blau und grün wie die Eisschollen beim Eisgang, hindurch; hie und da taute der Schnee in der Sonne; von den Dächern rauchte es; die nassen und glatten Pferde glänzten wie Seehunde. Der Straßenkot schimmerte in der Ferne wie Silber. Alles war zweideutig, selbst das Zwitschern der Kanarienvögel: wenn der Winter wiederzukehren schien, zwitscherten sie traurig, wenn es wieder Frühling wurde, fröhlich.


  »Niemand tut bei uns etwas«, sagte Rylejew in einer von jenen Anwandlungen von Kleinmut, die ihn ebenso schnell überfielen, wie wieder verließen. »Man muss aber doch irgendetwas unternehmen. Es ist Zeit, dass man endlich anfängt ...«


  »Ja, es ist Zeit, anzufangen«, bestätigte Bestuschew, seine Glieder reckend und ein Gähnen unterdrückend. Er hatte nicht ausgeschlafen. Zuerst war er im Klub beim Kartenspiel, dann kam eine Troikafahrt in lustiger Gesellschaft nach Jekaterinhof und zur Gelben Schenke und ein Nachtgelage mit Zigeunerinnen ... Die Geschäfte der Geheimen Gesellschaft wollten ihm jetzt gar nicht in den Sinn; er fühlte viel eher ein Bedürfnis, sich mit einem Glas Wein zu stärken und von seinen nächtlichen Abenteuern zu erzählen.


  Bestuschew war ein wirklich guter Junge, ein treuer Kamerad, tapferer Offizier und geistreicher Mitarbeiter der literarischen Zeitschrift »Polarstern«. In die Verschwörung war er ganz zufällig hineingeraten: das Ganze war bei ihm wohl nur jugendliche Waghalsigkeit, Byronismus und kam vielleicht aus dem Bestreben, alles dem Jakubowitsch nachzumachen. Er spielte den Verschwörer, wie Knaben Räuber spielen. Jetzt ging ihm aber langsam das Licht auf, dass dieses Spiel gefährlich sei. Er dachte immer öfter darüber nach, wie er, ohne sein Wort zu brechen, aus der Gesellschaft austreten könnte: im Sommer wollte er heiraten und dann ins Ausland reisen. – Vorläufig geht es ja noch, sagte er sich, – aber wenn ich einmal verheiratet bin, bleibe ich um nichts in der Welt in der Gesellschaft, und was sie von mir auch sagen werden!


  »Ja, es ist Zeit, anzufangen!«, wiederholte er mit großem Eifer. Unter den prüfenden Blicken Rylejews wandte er sich weg, machte sich mit der Zange im Kaminfeuer zu schaffen und fügte eilig und geschäftig hinzu:


  »Man sagt, dass Pestel schon hier ist.«


  »Pestel? Unmöglich! Warum zeigt er sich dann nicht bei uns?«, rief Rylejew erstaunt.


  »Vielleicht fürchtet er sich?«, fuhr Bestuschew fort. »Es heißt, dass man ihn auf Schritt und Tritt beobachtet. Der Kaiser selbst soll auf ihn aufmerksam geworden sein. Übrigens werden wohl auch wir beobachtet. Überall wimmelt es von Spionen. Du weißt ja, was uns Glinka neulich sagte: ›Seid auf der Hut!‹ Pestel will aber, dass wir uns beeilen; es heißt, dass in der Südarmee eine solche Stimmung herrscht, dass man sie nur mit Mühe zurückhalten kann: wenn sich nur eine Kompanie auflehnt, wird es sofort überall losgehen. Er macht uns den Vorschlag, dass wir uns mit dem Süden verbinden.«


  »Ja, wenn es hier nur jemanden gäbe, der sich mit ihnen verbinden könnte!«, rief Rylejew bitter lächelnd.


  »Ja, es gibt zu wenig Menschen«, bestätigte Bestuschew und rezitierte mit dem gleichen übertriebenen Feuer die Verse Rylejews:


  »Einen Menschen deinesgleichen
 Suchst vergebens du ringsum,
 Was du siehst, sind kalte Leichen,
 Oder Kinder seicht und dumm!«


  »Ja, es sind wirklich kalte Leichen!«, seufzte Rylejew auf und ließ seinen Kopf sinken. »Du denkst dir wohl, Sascha, dass ich die anderen bezichtige und selbst nicht besser bin?! Ja, mein Lieber, ich weiß ja, dass auch ich ein Schuft bin! Für meine Frau, für mein Kind, für ein behagliches Heim und für einen wohlklingenden Vers gebe ich alle Freiheiten hin. Jakubowitsch gibt sie für seinen Hass hin, Kachowskij – für seinen Ruhm, Puschtschin für seine Ehrlichkeit, Odojewskij – für seine jugendliche Ausgelassenheit ...«


  »Und ich?«


  »Du gibst alles für das Kartenspiel, für deine Mädel und für die Flügeladjutantenschnüre hin. Wir sind alle gut! In der Schrift heißt es aber: ›Wer seine Hand an den Pflug leget, und siehet zurück, der ist nicht geschickt zum Reich Gottes.‹ Wir sind alle Federfuchser, Prahler, Aufschneider; mit den Worten sind wir tapfer, wenn uns aber jemand ›Kusch‹ sagt, ziehen wir sofort den Schwanz ein. Weißt du, Sascha, was mir scheint? ... Dass wir uns alle nur blamieren und furchtbar hereinfallen werden. Wir wollen ein Werk verrichten, zu dem uns die Kräfte fehlen. Es wird alles nur bei den schönen Redensarten bleiben. Puschtschin hat wirklich recht ...«


  Er legte seine Hand auf Bestuschews Schulter und fuhr in jenem feierlich-theatralischen Ton fort, in dem sie alle selbst dann sprachen, wenn sie vollkommen aufrichtig waren:


  »Auch in deinen Augen, Alexander, lese ich etwas, was gegen das Wohl der Gesellschaft gerichtet ist!«


  »Lass das! Das ist ja aus den ›Räubern‹ von Schiller. Warum soll gerade ich verantwortlich gemacht werden? Ihr seid alle Träumer, ich bin aber Soldat: meine Sache ist nicht das Philosophieren, sondern das Handeln. Wenn es Zeit ist, anzufangen, so wollen wir eben anfangen. Von mir aus – jetzt gleich!«, erwiderte Bestuschew nicht weniger pathetisch.


  Eigentlich wollte er es gar nicht sagen, es kam aber bei ihm ganz von selbst über die Lippen. Was er sprach, war auch nicht absolute Lüge: wenn ein guter Schauspieler sich ein bestimmtes Gefühl einbildet, so empfindet er es auch; zuweilen waren es auch einander widersprechende Gefühle, und dann wusste er selber nicht, welches das richtige war.


  »Nein, jetzt gleich geht es nicht«, begann Rylejew in viel zuversichtlicherem Ton als vorhin: nachdem er sich das Herz in Klagen erleichtert hatte, fühlte er sich wieder sicherer und herzhafter. »Jetzt gleich geht es nicht. Vielleicht aber im nächsten Frühjahr bei der Maiparade oder beim Sommerfest zu Peterhof. Den Jakubowitsch könnte man allerdings schon jetzt loslassen. Der schreckt vor nichts zurück. Ich fürchte aber, dass er eher schaden kann und die öffentliche Meinung gegen die Gesellschaft aufreizen wird ...«


  »Sei auf der Hut, Rylejew: dein Kachowskij ist noch viel schlimmer als Jakubowitsch. Neulich war er wieder in Zarskoje-Sjelo ...«


  »Du lügst!«


  »Frage ihn selbst. Es heißt, dass der Kaiser jetzt oft ganz allein und unbewacht im Park spaziert. Kachowskij lauert ihm auf, macht förmlich Jagd auf ihn. Wie leicht kann da ein Unglück geschehen! Dann sind wir alle verloren. Wenn du ihn wenigstens zur Vernunft bringen könntest.«


  »Wie kann man ihn zur Vernunft bringen?«, sagte Rylejew, ärgerlich die Achseln zuckend. »Neulich kam er wie ein Wahnsinniger zu mir hereingestürzt und platzte gleich heraus: ›Ich komme zu dir, Rylejew, um dir zu sagen, dass ich mich entschlossen habe, den Zaren zu töten. Melde es dem Großen Rat. Man möchte mir den Zeitpunkt bestimmen.‹ Ich sprang wie vom Blitz getroffen vom Sofa, auf dem ich gerade lag, und schrie ihn an: ›Bist du verrückt? Du willst wohl die Gesellschaft zugrunde richten? ...‹ Was ich ihm auch vorbrachte, – alles war vergebens. Schließlich flehte ich ihn kniefällig: ›Erbarme dich doch wenigstens meiner Natascha und Nastenjka!‹ Dies machte offenbar doch Eindruck auf ihn; er wurde nachdenklich, weinte, umarmte mich und sagte: ›Gut, ich will noch etwas warten ...‹ Dabei blieb es vorläufig. Ob er es aber lange aushält?«


  »Da habt ihr euch selbst einen Teufel auf den Hals gesetzt!«, brummte Bestuschew. »Wer ist er eigentlich überhaupt? Wo kommt er so urplötzlich her? Ist er am Ende ein Spion?«


  »Was dir nicht einfällt! Ein grundehrlicher Kerl, vom ältesten polnischen Adel und gebildet; hat in Deutschland studiert. War bei der Garde, hat den französischen Feldzug mitgemacht; für irgendeine Frechheit wurde er in die Linie versetzt und nahm den Abschied. Er besaß ein kleines Gut im Smolensker Gouvernement, hat es aber im Kartenspiel verloren und ist dann ganz heruntergekommen. Wollte den griechischen Aufstand mitmachen, kam nach Petersburg und blieb hier stecken. Hat alles verloren, ist beinahe vor Hunger gestorben. Ich habe ihm etwas auf die Beine geholfen und ihn in die Gesellschaft aufgenommen ...«


  An der Haustür wurde geklingelt, man hörte aus dem Vorzimmer die Stimmen Kachowskijs und des Dieners Filjka.


  »Ist der Herr zu Hause?«


  »Jawohl, treten Sie nur ein.«


  »Mir scheint, jetzt kommt er gerade«, sagte Rylejew zu Bestuschew, nachdem er etwas hinausgehorcht hatte. »Gewiss ist er es. Wenn man vom Wolf spricht, ist er nicht weit.«


  Kachowskij trat ein und begrüßte die beiden Anwesenden von oben herab, ihnen gleichsam aus Gnade zwei Finger reichend; er schien noch hungriger, zerlumpter und heruntergekommener als beim letzten russischen Frühstück. Er setzte sich zum Kamin, wärmte sich die Hände und trocknete seine zerrissenen kotbeklebten Stiefel auf dem Kamingitter neben den eleganten Lackstiefeln des Flügeladjutanten Bestuschew.


  »Du bist wohl ganz erfroren, Petja? Willst du nicht etwas essen?«, unterbrach Rylejew das Schweigen.


  Kachowskij gab keine Antwort. Er zuckte böse und krampfhaft, wie im Schüttelfrost die Achseln und sagte:


  »Ich reise morgen ab. Lebt wohl.«


  »Wohin?«


  »Noch Smolensk.«


  »Was ist denn plötzlich los?«


  »Was soll ich hier bei euch anfangen? Ich lebe wie ein Hund, hungere, treibe mich wie ein Bettler herum, kann mir nicht einmal Stiefel kaufen ... Ihr wollt aber die Sache noch immer hinausschieben ...«


  »Warte nur, Petja, etwas Geduld. Es hängt ja nicht von uns ab.«


  »Von wem denn?«


  »Vom Großen Rat. Wie er beschließt ...« -


  »Meinst du die Unsichtbaren Brüder?«


  »Ja, auch sie. Wir beide sind ja nur gewöhnliche Mitglieder der Gesellschaft, gemeine Soldaten. Du weißt es ja selbst ...«


  »Ich weiß nichts und will nichts wissen. Ich spucke auf euren Großen Rat! Es sind Mysterien wie bei den Freimaurern. Unsichtbare Brüder! Ihr führt uns nur an der Nase herum. Warum sollte ich weniger zu sagen haben, als eure Unsichtbaren Brüder; dass sie alle der Teufel hole! Weil ich ein verabschiedeter Armeeoffizier, ein Bettler, Proletarier bin? Folgt etwa daraus, dass ich keine Ehre habe? Ja, ich bin ein Proletarier!«, wiederholte er mit sichtlichem Stolz dieses neue Wort, sich vor die Brust schlagend. »Ich bin ein Proletarier, doch ist mir die Ehre nicht weniger wert, als euren rotznasigen Edelleuten, den Taugenichtsen von der Garde, den Kammerjunkern und sonstigem Hofgesindel ...!«


  »Warum schimpfst du, Bruder? Niemand rührt ja an deine Ehre. Wenn du aber beschlossen hast, fortzugehen, so können wir dich doch nicht mit Gewalt zurückhalten. Auch ohne dich gibt es genügend Freiwillige. Du sprichst immer von deiner Ehre, und doch gibt es Menschen, die dem allgemeinen Wohl nicht nur ihr Leben, sondern auch ihre Ehre zu opfern bereit sind ...«


  »Wer ist es denn? Wer?«, Kachowskij erbleichte und sprang wie von einer Wespe gestochen auf. »Meinst du vielleicht Jakubowitsch?«


  »Auch ihn.«


  »Er ist ja ein Hanswurst!«


  »Du bist neidisch, mein Lieber, und beschimpfst alles, wozu du selbst unfähig bist ....«


  »Zu einer Gemeinheit bin ich nicht fähig.«


  »Was nennst du Gemeinheit?«


  »Die Rache eines beleidigten Wahnsinnigen ist eine Gemeinheit! Wenn aber diese Rache den Deckmantel des allgemeinen Wohls trägt, so ist die Gemeinheit noch größer. Den Zaren umzubringen und selbst alle niederzumachen, ist wahrlich kein Kunststück, das kann ein jeder. Man muss aber das Recht dazu haben, hörst du, das Recht!«


  »Das Recht auf Mord?«


  »Hier ist die Rede nicht von Mord, sondern von etwas anderem, was vielleicht noch schlimmer ist als Mord ... Ihr versteht es aber alle nicht ... Niemand versteht es. O Gott ...!«


  Er ließ sich in einen Sessel fallen, schloss die Augen und wurde leichenblass.


  »Was hast du, Petja? Bist du unwohl?«


  »Nein, nichts ... Es geht bald vorüber. Es schwindelt mich. Gib mir Wasser oder ein Glas Wein ...«


  In den Vormittagsstunden roch es in Rylejews Esszimmer immer höchst appetitreizend. Von diesem Geruch und vor Hunger wurde es Kachowskij übel.


  Rylejew begriff Kachowskijs Zustand, eilte in die Küche und brachte einen Teller Kohlsuppe mit Fleisch und eine Flasche Schnaps. Als Kachowskij seinen Hunger gestillt hatte, führte ihn Rylejew in sein Arbeitszimmer und sagte zu ihm:


  »Höre einmal, Petja, schämst du dich nicht? Du leidest Hunger und bittest mich nie um Geld. Unter Freunden handelt man nicht so!«


  Er holte aus seiner Schreibtischlade ein Paket Banknoten und drückte es Kachowskij in die Hand »Wenn du mich nicht beleidigen willst ... Ich glaube, es sind zweihundert Rubel ...«


  »Was fange ich mit so viel Geld an?«, suchte Kachowskij das Geld zurückzuweisen; seine hervortretende Unterlippe zitterte. »Ich brauche ja nur so viel, um meine Schulden bei der Hausfrau und beim Krämer zu begleichen und den Schneider Jauchtzi zu bezahlen. Der verfluchte Jude lässt mir keine Ruhe, kommt täglich zu mir herauf und droht mit einer gerichtlichen Klage ...«


  Der Schneider Jauchtzi hatte Kachowskij eine Offiziersuniform geliefert: Rylejew hatte darauf bestanden, dass Kachowskij wieder Offizier werde; er hatte auch schon ein Gesuch an das Jelezsche Infanterieregiment eingereicht.


  Schließlich nahm er das Geld doch an. Ohne nachzuzählen, steckte er die Banknoten in seine Hosentasche, nachlässig, wie einen Tabaksbeutel.


  »Ist die Uniform fertig?«, fragte Rylejew.


  »Ja.«


  »Das ist schön. Denn der Frack steht dir nicht. In der Uniform wirst du dich besser machen. Auch kannst du dann mehr erreichen. – Wie ist es nun mit deinen Leibeigenen?«, fügte er nach einer Weile hinzu. »Du solltest sie doch wirklich verkaufen. Man zahlt jetzt fünfhundert für eine Seele. Du hast dreizehn Seelen, das macht ein Sümmchen aus, das man nicht so leicht auf der Straße findet. Ich könnte dir dabei behilflich sein: ich habe Beziehungen in den Kanzleien ...«


  »Nein, lass es nur ... Ich habe sie alle verpfändet und seit Jahren keine Zinsen gezahlt; sie sind wohl längst verfallen ...«, log ihm Kachowskij vor, wobei er über und über rot wurde: er hatte die letzten dreizehn Leibeigenen, die ihm noch vom väterlichen Erbe blieben, nicht versetzt, sondern auf einem Jahrmarkt an einen herumziehenden Falschspieler im Kartenspiel verloren.


  »Wir sind also wieder Freunde, lieber Petja? Ja? Du bist mir doch nicht böse?« Rylejew drückte ihm die Hand und blickte ihm mit seinem lieben kindlichen Lächeln in die Augen.


  Kachowskij vermied aber, ihm in die Augen zu sehen und dachte: »Wie kann ich zürnen, wenn ich von ihm Geld genommen habe?« Jedesmal, wenn er von Rylejew Geld bekam, hatte er das Gefühl, als ob er seine Seele dem Teufel verschreibe.


  »Ich bin dir nicht böse, Atja, nein ... Warum sollte ich es? ... Es ist mir manchmal so elend zumute, dass ich mich am liebsten erschießen würde ... Ich halte es nicht mehr aus, ich kann nicht mehr ...«


  »Lass das, lass das«, tröstete ihn Rylejew, der offenbar etwas ganz anderes im Sinn hatte. »Es wird nicht mehr lange dauern. Du musst nur noch ein wenig Geduld haben ... Wozu bist du eigentlich neulich nach Zarskoje-Sjelo gefahren?«


  »Nach Zarskoje? Das weißt du ja selbst. Wenn man nur gut zielt ... Es sind höchstens zehn Schritte. Er geht ganz allein im Park umher. Er fordert einen direkt heraus ...«


  »Du sagst ja selbst: das Töten sei kein Kunststück, man müsse aber ...«


  »Ja, ich weiß, ich weiß. Ich halte es nicht länger aus ... Gott, wann kommt der Augenblick ...?«


  »Ich sage dir ja, dass du nicht mehr lange zu warten hast. Ich schwöre es dir bei Gott!« Er bekreuzigte sich vor dem Heiligenbild, wie er es auch neulich im Gespräch mit Golizyn getan hatte. – »Du allein kannst es tun, und sonst niemand! Merke dir das. Wir wollen es dem Großen Rat melden und dir den Zeitpunkt bestimmen. Du bist der Würdigste. Ich weiß es ja, lieber Petja, dass du allein würdig bist!«


  Die Augen Kachowskijs funkelten wie geschliffener Stahl. Rylejew sah ihn an wie ein Schleifer, der die Schärfe des Messers prüft. Ja, jetzt war es genügend scharf.


  Bestuschew hatte sich noch am Anfang dieses Gesprächs ins Gastzimmer zurückgezogen, um nicht zu stören. Als die beiden aber ins Arbeitszimmer gegangen waren, kehrte er ins Esszimmer zurück, setzte sich vor den Kamin, zündete sich eine Pfeife an, ließ sie aber bald fallen und schlummerte ein. Ihm träumte: er spielt Karten, gewinnt einen Haufen Gold, auf seinem Schoß sitzt die Zigeunerin Maljarka; sie küsst und kitzelt ihn und stört das Spiel. Als Rylejew und Kachowskij wieder im Esszimmer erschienen, erwachte er; es ärgerte ihn, dass der schöne Traum so jäh abgebrochen wurde. Rylejew sah auf die Uhr: er musste noch vor dem Essen in die Direktion der Russisch-Amerikanischen Compagnie hineinschauen. Auch Bestuschew musste gehen: er wollte noch eine Tante, die heute Namenstag hatte, besuchen.


  »Wollen Sie eine Strecke mit mir fahren, Kachowskij?«


  »Ich danke, ich gehe immer zu Fuß. Auch haben wir nicht den gleichen Weg.«


  Bestuschew führte ihn etwas zur Seite, sodass ihn Rylejew nicht hören konnte. »Ich bitte Sie, mit mir zu fahren. Ich muss mit Ihnen etwas besprechen, was die Gesellschaft betrifft.«


  »Also gut, ich fahre mit.« Kachowskij blickte ihn etwas erstaunt an: sie waren sonst einander nicht gerade freundlich gesinnt und hatten bisher noch nie von den Angelegenheiten der Gesellschaft gesprochen.


  Sie gingen ins Vorzimmer. Kachowskij setzte sich einen schwarzen Karbonarihut mit weiter Krempe auf und warf einen seltsamen leichten Almaviva-Mantel um. In diesem Aufzug erinnerte er noch mehr an einen Räuber vom Theater oder einen Klavierstimmer.


  Vor dem Haus wartete der elegante englische hochgebaute Wagen des Flügeladjutanten Bestuschew; auf dem Bock saß ein stattlicher Kutscher, mit Pfauenfedern auf dem Hut; das Nebenpferd mit dem schlanken Schwanenhals tänzelte ungeduldig. Für zwei Personen war der Wagen zu schmal; Bestuschew setzte sich seitwärts in höchst unbequemer Lage: der »Taugenichts von der Garde« überließ seinen Platz höflich und zuvorkommend dem »Proletarier«. Er bat ihn um Erlaubnis, unterwegs eine Korrektur für den »Polarstern« in die Druckerei bringen zu dürfen.


  Die Sonne kam plötzlich zwischen den Wolken zum Vorschein; in ihrem Licht erschienen die öden Straßen, die so breit wie Plätze waren, und die kleinen grauen flachen Häuschen, unter denen stellenweise einsame Feuerwachtürme hervorragten, noch öder, und der blassgelbe Ockeranstrich der öffentlichen Gebäude schien unter dem hellgrünen Himmel noch trostloser.


  Sie kamen auf den Newskij-Prospekt. Von der Polizeibrücke bis zum Anitschkinpalais zog sich eine Lindenallee, die einmal auf Befehl des Kaisers Paul mitten im Winter beim grimmigsten Frost in vier Wochen angelegt worden war; man musste in die Erde mit Äxten Löcher schlagen, in die dann Feuer gelegt wurde, um den hartgefrorenen Boden aufzutauen. Die im Tauwind zitternden armseligen Linden glichen kranken Kindern; es schien, dass sie nie erblühen würden. Doch hatte der Frühlingskorso in der Allee bereits begonnen. Man sah Offiziere in Dreimastern mit Hahnenfedern, Beamte in Friesmänteln, Kaufleute in langen »sibirischen« Überröcken. Vor dem großen Kaufhof stiegen Damen in russischen Pelzmänteln und grellfarbigen Pariser Frühjahrshüten, von Livreedienern gestützt, aus ihren Equipagen. Herrschaftliche, von sechs Pferden gezogene Wagen fuhren vorbei; junge Burschen als Vorreiter gaben unausgesetzt gedehnte Schreie von sich. Auf einem Postwagen raste Hals über Kopf ein Feldjäger vorbei. Auf dem elenden Pflaster klirrten und stöhnten die Droschken, genannt »Gitarren«, auf denen die Fahrgäste rittlings saßen, wobei sie sich mit den Händen am Rücken des Kutschers festhielten; die Kutscher hatten auf dem Rücken eine Blechtafel mit der Nummer hängen. Eine Abteilung Soldaten, mit Musik an der Spitze, marschierte vorüber.


  In der Einförmigkeit der vorbeimarschierenden Soldaten, in der Einförmigkeit der ockergelben, von weißen Säulen geschmückten Fassaden der öffentlichen Gebäude spürte man den Geist des Mannes, der gesagt hat: »In allen Dingen liebe ich die Einförmigkeit.« Die Öde hatte etwas Feierliches: die ganze Stadt machte den Eindruck eines riesigen Kasernenhofs oder Exerzierplatzes, auf dem alles unter Trommelwirbeln und dem Kommando »Stillgestanden« mit angehaltenem Atem strammsteht.


  Bestuschew erzählte etwas, Kachowskij hörte aber nicht zu. Er sah auf die Menschenmenge und dachte sich: Heute weiß noch niemand unter diesen vielen Leuten von meiner Existenz; es naht aber die Stunde, und alle diese Leute, ganz Russland und die ganze Welt werden von mir erfahren und vor meiner schrecklichen und großen Tat erschauern.


  »Ich werde Ihnen einen Aufsatz schicken. Lesen Sie ihn bei Gelegenheit.«


  »Was für einen Aufsatz?«


  »Meinen Aufsatz: ›Betrachtungen über die russische Literatur im Jahre 1824‹.« Bestuschew sprach von seinem Aufsatz, von seinem Pferd, von seiner Tante und von seiner Zigeunerin so selbstverständlich, als ob er gar nicht daran zweifelte, dass es alle interessiere.


  »Die Literatur ist übrigens nur ein winziges Blättchen im Buch meines Lebens. Ich kann von mir dasselbe sagen, was Chenier, als er vor der Guillotine stand, auf seine Stirn weisend, gesagt hat: ›Hier war etwas!‹ Meine nervöse Konstitution ist eine Äolsharfe, durch die ein Sturmwind fährt ...« Das hatte er früher einmal von Byron gesagt; er gewöhnte sich aber an, diesen Ausdruck auch auf sich selbst anzuwenden.


  Kachowskij blickte ihn finster an und sagte: »Ich glaube, Sie wollten mit mir von der Gesellschaft sprechen?«


  »Ja, ja, gewiss. Aber wissen Sie, auf der Straße geht es nicht gut. Der Kutscher kann es hören. Wir werden auf Schritt und Tritt beobachtet. Ich kann mich sogar auf meine eigenen Leute nicht verlassen«, fügte er französisch hinzu. »Können wir vielleicht für einen Augenblick zu Ihnen hinaufgehen?«


  »Ich bitte sehr«, erwiderte Kachowskij trocken.


  Unterwegs kaufte Bestuschew in den Miljutinschen Läden verschiedene Delikatessen und Champagner. Kachowskij fragte ihn nicht, wozu diese Einkäufe seien; während der ganzen Fahrt saß er mit finsterer Miene und schwieg.


  Er wohnte in der Kolomna-Vorstadt, im Haus eines gewissen Engelhardts, in einem alten schiefen Hofgebäude. Sie stiegen eine steile Treppe hinaus, wo es nach Küchenabfällen und Katzen roch. Bestuschew musste seinen Helm mit dem weißen Federbusch in die Hand nehmen und sich bücken, um sich nicht an den auf Stricken zum Trocknen aufgehängten Lumpen zu beschmutzen. Zwei alte Weiber zankten sich auf der Treppe wegen eines abhanden gekommenen Herings, wobei sie einander den Heringsschwanz abwechselnd an den Kopf warfen. Aus einer offenen Wohnungstür schaute ein geschminktes Mädchen mit aufgelöstem Haar und einer Gitarre in der Hand heraus, während in der Tiefe des Zimmers eine heisere Bassstimme das bei den Kanzleibeamten so sehr beliebte Lied sang:


  »O Glafira, süße Wonne,
 Kind, ich liebe dich so sehr!
 Ohne dich, du meine Sonne,
 Ist die Welt mir öd und leer.«


  Kachowskijs Zimmer war im obersten Stock gelegen und erinnerte mehr an eine Dachkammer. Irgendwo unten befand sich wahrscheinlich eine Schmiede, denn die mit einer blauen Tapete beklebten und mit Feuchtigkeitsflecken bedeckten Bretterwände des Zimmers erzitterten ab und zu unter donnerähnlichen Schlägen. Auf dem Tisch lagen Werke von Plutarch und Livius in französischen Übersetzungen des 18. Jahrhunderts, und daneben stand ein Teller mit einem abgenagten Knochen und einer Salzgurke. Auf einem Feldbett lag statt einer Decke ein alter Offiziersmantel, das rote Kopfkissen hatte keinen Bezug. An der Wand hing ein kleines Messingkruzifix und das Bild des jungen Sand, der den russischen Spion Kotzebue getötet hatte; [Der Komödiendichter August von Kotzebue, geb. 1761 in Weimar, ging in russische Dienste und wurde 1817 als russischer Spion nach Deutschland geschickt. Der Freiheitsschwärmer Karl Ludwig Sand (geb. 1795) tötete ihn 1819 und wurde 1820 in Mannheim hingerichtet.] im gleichen Rahmen befand sich eine trockene, vermutlich am Grab gepflückte Blume, ein mit dem Blut des Hingerichteten durchtränkter Leinenfetzen und ein von Kachowskijs Hand geschriebenes Zitat aus dem Puschkinschen Gedicht »Der Dolch«:


  Du starbst auf dem Schafott, o edler Sand,
 Und opfertest der Freiheit deine Jugend;
 Doch auch im Blut, verspritzt von Henkershand,
 Lebt noch ein Rest der heil’gen Tugend.


  Als Kachowskij ins Zimmer trat, wurde er noch finsterer: wahrscheinlich schämte er sich seiner Armut. Er setzte sich aufs Feldbett und bot dem Gast den einzigen Stuhl an. Beide schwiegen. Bestuschew hielt das Paket mit den Delikatessen und dem Champagner auf dem Schoß, denn er wusste nicht, wo er es hintun sollte. Schließlich stellte er es unter den Tisch.


  »Sagen Sie einmal, Kachowskij«, begann er plötzlich in großer Hast und Erregung, »hat Ihnen nicht Rylejew etwas vom Großen Rat gesagt?«


  »Nein, nichts.«


  »Ich kann wirklich nicht begreifen, warum er so heimlich tut. Einem solchen Menschen wie Sie sollte man doch wirklich alles sagen. Übrigens gibt es überhaupt keinen Großen Rat. Der ganze Rat ist Rylejew selbst.«


  »Und Trubezkoj, Puschtschin, Odojewskij?«, fragte Kachowskij. Er heuchelte Gleichgültigkeit, wartete aber mit brennender Neugier auf Bestuschews Antwort.


  »Sie alle sind nur Marionetten in seiner Hand. Er unternimmt alles auf eigene Verantwortung und verkündet seinen Willen wie ein wahrer Diktator. Er betrügt alle und auch sich selbst. Die Revolution ist seine fixe Idee. Er ist ja kein schlechter Mensch, er lebt aber ganz in der Phantasie, in Gedanken, ist mit einem Wort ein Dichter, wie wir alle. Er versteht nur die Suppe einzubrocken, auslöffeln müssen sie aber andere.«


  Er schwieg eine Weile und fuhr fort: »Ich hielt es für meine Pflicht, Sie zu warnen. Ich will niemanden betrügen und niemandem eine Falle stellen. Ein jeder muss wissen, was er tut und was er riskiert ... Hat er Ihnen gesagt, dass der Zarenmord in keinem Zusammenhang mit der Gesellschaft stehen darf?«


  »Ja, das hat er gesagt.«


  »Das ist eben der ganze Witz. Er will Sie einfach als ein Messer gebrauchen: er will den tödlichen Streich führen und dann das Messer zerbrechen. Sie sind ein Ausgestoßener, eine gemeine Mordwaffe, ein abgeurteiltes Opfer. Im Übrigen sind alle diese Unsichtbaren Brüder ...«


  »Gehört er auch zu ihnen?«


  »Ja. Alle diese Herren verstehen es, aus fremder Haut Riemen zu schneiden. So machen sie es auch mit Ihnen. Das Blut wird auf Ihr Haupt fallen, sie werden sich aber die Hände in Unschuld waschen und Sie verraten. Den Jakubowitsch schonen sie, denn er ist als kaukasischer Held ein Dekorationsstück für die Gesellschaft. Was aber Sie betrifft ... Rylejew glaubt, dass er Sie gedungen hat, denn Sie nehmen von ihm Geld; ein gedungener Mörder ...«


  »Ich, ich ... Rylejew ... Geld ... Es kann nicht sein!«, keuchte Kachowskij erbleichend.


  »Merken Sie es denn selbst nicht? Ich glaubte, offen gestanden, dass Sie ...« Bestuschew stockte und blickte Kachowskij an: er hatte sein Gesicht mit den Händen bedeckt, saß ganz regungslos da und sprach kein Wort. Unten dröhnten wieder die Hammerschläge, und es kam ihm vor, als ob es die Schläge seines eigenen Herzens wären. Plötzlich sprang er mit funkelnden Augen und verzerrtem Gesicht auf und lallte:


  »Wenn ich nur ein Messer in seiner Hand bin, so wird er der Erste sein, der sich daran schneidet! Sagen Sie ihm das, sagen Sie ihm das ...!«


  Er griff sich an den Kopf und begann auf und ab zu rennen. »Ich werde meine Ehre nicht so billig verkaufen! Ich will niemandem als Werkzeug dienen! ... Ich werde sie alle ... Diese Schurken! Schurken! Schurken ...«


  Er ließ sich erschöpft auf das Feldbett sinken. »Was ist nun das? ... Bestuschew! Bestuschew! ... Ich war ein Narr und glaubte ihm alles ... Die Beispiele der Helden des Altertums haben mich geblendet ... Ich glaubte, dass eine Tat, die dem allgemeinen Wohle dient, unmöglich ein Verbrechen sein kann ... Ich dachte mir: das Gute um des Guten willen, ohne Entgelt, solange mein Herz schlägt, denn mein Vaterland ist mir teurer als alle Güter der Erde und selbst des Himmels ...!«


  Er warf verzweifelt wie ein Ertrinkender die Arme empor. »Ich habe alles hingeopfert: Leben, Glück, Gewissen und Ehre ... Und sie ... O Gott, o Gott! ... Es ist eine Beleidigung nicht nur für mich – das musst du begreifen, Bestuschew! – sondern für die ganze Menschheit ... Wie gemein, wie schmutzig doch ein Mensch, ein Sohn des Himmels, sein kann ...!«


  Er sprach hochtrabend, seine Worte waren aus Büchern geschöpft und machten einen unaufrichtigen Eindruck; in der Tat war aber alles tief aufrichtig: in den hochtrabenden, verlogenen Worten war Wahrheit.


  Bestuschew packte seine Esswaren aus und sah sich nach einem Korkenzieher um. Er konnte aber keinen entdecken und schlug der Champagnerflasche einfach den Hals ab. Er fand ein Bierglas, holte vom Waschtisch einen Tonkrug und schenkte ein.


  »Genug, mein Bester, genug!«, er klopfte Kachowskij vertraulich auf die Schulter. »So Gott will, kann noch alles gut werden. Wollen wir uns überlegen, was da zu machen ist ... Zuerst müssen wir aber etwas trinken: es wirkt erfrischend auf die Gedanken.«


  Er trank aus, dachte nach, und trank wieder aus. »Wissen Sie was?«, sagte er plötzlich so harmlos, als ob dieser Gedanke ihm erst eben gekommen wäre. »Man sollte die Gesellschaft auflösen und alles neu schaffen. Sie werden der erste Direktor sein, und ich werde Ihnen die passenden Menschen zuführen. Was sagen Sie dazu?«


  Sein geheimes Bestreben war, nur das Alte zu vernichten, nicht aber etwas Neues zu schaffen; wie Rylejew, so wollte auch er Kachowskij nur als Werkzeug für seine Pläne gebrauchen. Jener verstand aber nichts mehr und hörte kaum zu.


  »Nein, wozu? Es ist gar nicht nötig«, sagte er abwinkend. »Ich brauche niemand. Ich mache alles selbst. Wenn es niemanden gibt, wenn es keine Gesellschaft gibt, so nehme ich alles auf mich. Ich gehe hin und vollbringe die Tat. So muss es sein. Es ist ja alles eins. Mag kommen, was will. Jetzt kann mich niemand mehr zurückhalten. So muss, so soll es sein. Ich weiß es. Ich allein ...«


  Er sprach wie im Fieber und leerte gierig ein Glas nach dem anderen. Da er das Trinken nicht gewohnt war, war er bald berauscht. Bestuschew schlug ihm vor, Brüderschaft zu trinken. Sie tranken und küssten sich. Dann tranken sie wieder und fielen sich noch einmal in die Arme.


  »Weißt du was, Bestuschew?«, begann plötzlich Kachowskij mit einem unerwartet heiteren und milden Lächeln; sein Zorn war ganz verpufft. »Vielleicht ist alles nur zu meinem Besten? Ich bin ganz allein in der Welt. Habe weder Freunde, noch Verwandte. Ich war immer allein. Von meiner Geburt an ruht das Siegel des Schicksals auf meiner Stirn. Ich bin gezeichnet und ausgestoßen. Was ist denn dabei? Offenbar muss es so sein. Ich bin allein, allein für alle! Ich brauche nichts – weder Glück, noch Ruhm, noch Freiheit. Denn selbst in Ketten bleibe ich ewig frei. Stark und frei ist derjenige, der in sich die Kraft der ganzen Menschheit erkannt hat! Ist es denn nicht ganz gleich, ob man auf dem Schafott stirbt oder im Augenblick der höchsten Lust? Wenn du nur wüsstest, Alexander, welche Freude und Ruhe meine Seele überkommt, wenn ich dies, wie jetzt, klar empfinde ...!«


  – Was dieser Schiller nicht alles zusammenredet!, sagte sich Bestuschew verärgert. Denn er hatte eingesehen, dass die ganze Unterredung zu nichts führen würde: Kachowstij wird noch etwas weinen und zürnen und schließlich doch zu Rylejew zurückkehren. Der Teufel selbst hatte ihn wohl mit Rylejew verbunden.


  Sie sprachen noch recht lange hin und her. Doch hörte keiner mehr dem anderen zu, und sie merkten gar nicht, dass sie von verschiedenen Dingen sprachen.


  »Ohne Weiber, mon cher, würde es sich gar nicht lohnen, auf der Welt zu leben!«, erklärte Bestuschew nach der zweiten Flasche. Nach der dritten äußerte er aber den Wunsch, »in den Flammen der Liebe und eines Erdbebens unterzugehen.«


  Nach der vierten Flasche erzählte Kachowskij davon, wie er auf dem Grabe Sands Blumen gepflückt und geweint hatte, während Bestuschew den Napoleon-Jakubowitsch nachzuahmen suchte und rief: »Meine Seele ist aus Granit, selbst ein Blitz kann sie nicht vernichten!« Darauf begann er mit lallender Zunge von seinen Liebesabenteuern zu erzählen: »Als wir in Polen bei reichen Gutsbesitzern einquartiert waren, hatten wir manche Schöne erobert. Das war ein Leben! Wir soffen nichts als Champagner. Vogue la galère! Die Zimbeln dröhnten, die Mädchen tanzten. Wunderbar! Bist du ein Mönch oder ein Misanthrop, Petja? Verurteilst du vielleicht solche Sachen? Was kann ich aber tun. Die Natur hat mich statt mit Blut – mit feuriger Lava begabt. An meiner tollen Leidenschaftlichkeit entzünden sich die Weiber wie Stroh. Du kannst es mir glauben: in einem polnischen Nest haben mich die Damen beinahe vergewaltigt. Ich konnte leicht ein ganzes Dutzend haben. Übrigens habe ich das, was man gute Gesellschaft nennt, immer verachtet. Ich bin nicht für die Gesellschaft geschaffen. Mein Herz ist ein Ozean, der von schweren Nebeln erdrückt wird ...«


  Bestuschew sprach noch sehr viel. Kachowskij wurde wieder schweigsam und finster: er fühlte, dass er zu viel getrunken und gesprochen hatte; der Rausch und die Reden seines neuen Freundes flößten ihm Widerwillen ein; es schien ihm, dass Bestuschews Worte, und nicht der Limburger Käse, den üblen Geruch verbreiteten.


  Endlich fiel Bestuschew seine Tante, die heute Namenstag hatte, ein. »Die alte Hexe wird wütend sein, wenn ich nicht gratuliere. Ich darf sie aber nicht reizen, denn ich habe durch sie Protektion bei meinem Alten ...«


  Der »Alte« war der Herzog von Württemberg, bei dem Bestuschew als Flügeladjutant diente.


  »Eine alte Hexe mit Protektion ist doch zuweilen einer jungen Schönen vorzuziehen?«, fragte Kachowskij ironisch, ohne aus seinem Ekel Hehl zu machen. Bestuschew merkte aber nichts.


  »Eine Protektion darf man nie verachten, mon cher: das gehört auch zu den Grundsätzen der Gesellschaft.«


  Zum Abschied umarmte er Kachowskij.


  – Wie konnte ich nur diesem Taugenichts mein Herz enthüllen?, fragte sich Kachowskij angeekelt.


  Als der Gast fort war, machte er das Fenster auf und warf den Rest des Limburger Käses heraus. Er sah zum Fenster über den Zaun auf die längst bekannten Ladenschilder: »Niederlage verschiedener Mehle.« – »Schneider Iwan Dobrochotow aus dem Ausland.« Vom Hof her kamen die gedehnten Rufe der Hausierer:


  »Alte Kleider! Alte Kleider!«


  »Messer schleifen! Scheren schleifen!«


  Unten auf der Stiege klang das Lied zur Gitarre:


  »O Glafira, süße Wonne,
 Kind, ich liebe dich so sehr ...«


  Und dann wieder:


  »Messer schleifen! Scheren schleifen!«


  »Alte Kleider! Alte Kleider!«


  Er ging vom Fenster weg und ließ sich auf sein Feldbett fallen. Ihn schwindelte. Die Schmiedehämmer dröhnten in seinen Schläfen. Er fühlte tödliche Übelkeit und Langeweile. Das ganze Leben kam ihm wie ein übelriechender Limburger Käse vor.


  Unter seinem Bett stand ein Kasten mit einem Paar teurer englischer Pistolen neuester Konstruktion: sie waren das einzige wertvolle Stück in seiner Bettlerwirtschaft. Er holte den Kasten hervor, untersuchte die Pistolen und putzte sie mit einem Stück Leder. Dann lud er eine Pistole, spannte den Hahn und setzte sie sich mit der Mündung an die Schläfe. Die reine Kälte des Stahls war ihm ebenso angenehm wie die Kälte des Wassers, mit dem man sich Schweiß und Staub vom Körper wäscht.


  Er legte die Pistolen in den Kasten zurück, warf sich seinen Almaviva-Mantel um und ging mit dem Pistolenkasten in der Hand in den Hof. Vor der Hausmeisterwohnung spielten mehrere Knaben; Kachowskij rief im Vorbeigehen seinen Namensvetter, den kleinen Petja zu sich heran, der ihm sofort willig folgte: er wusste wohl, wozu ihn Kachowskij brauchte. Am Ende des Hofes befand sich ein Holzlager, und dahinter stand zwischen leeren Bauplätzen und Gemüsegärten ein verfallener, gemauerter Schuppen.


  Sie traten ein und versperrten hinter sich die Tür. Auf dem Boden standen mehrere Körbe mit leeren Flaschen. Kachowskij legte ein Brett quer auf zwei Haufen Ziegelsteine. Dann stellte er auf dem Brett dreizehn Flaschen in einer Reihe auf und holte die Pistolen hervor. Er zielte, drückte ab und traf die erste Flasche so genau, dass sie in Scherben zersprang, während die Nachbarflasche stehen blieb. Es folgte die zweite Flasche, dann die dritte, und so schoss er alle dreizehn Flaschen der Reihe nach herunter. Während er schoss, lud der kleine Petja die Pistolen immer wieder, die Schüsse folgten ununterbrochen aufeinander.


  Bei der ersten Flasche flüsterte er: »Alexander.« Bei der zweiten: »Konstantin.« Bei der dritten: »Michail.« Und so nannte er alle Namen ... Als die Reihe an die Kaiserin Jelisaweta Alexejewna kam, zielte er, drückte aber nicht ab und hielt inne.


  Er musste daran denken, wie er ihr einmal auf der Straße begegnet war. Ihr Wagen fuhr im Schritt; er ging ganz allein über den leeren Schlossquai und sah die Kaiserin ganz nahe vor sich. Ohne seinen Gruß abzuwarten, neigte sie vor ihm als Erste mit müder und gewohnter Gebärde den schönen Kopf; ihr blasses Gesicht schimmerte durch den schwarzen Schleier. Wie es zuweilen bei solchen ganz flüchtigen Begegnungen fremder Menschen vorkommt, waren die raschen Blicke, die sie wechselten, hellseherisch. – Diese traurigen Augen!, sagte er sich, und plötzlich schien es ihm, dass sie im gleichen Augenblick das Gleiche von ihm dachte. Zwei Schicksale zogen, aus Ewigkeiten kommend, aneinander vorbei, um sich in diesem einen blitzschnellen Blick zu treffen und dann wieder für alle Ewigkeit zu trennen.


  Er übersprang »Jelisaweta Alexejewna« und schoss auf die nächste Flasche.


  Als alle dreizehn Flaschen mit Ausnahme der einen füsiliert waren, stellte er neue auf, und dann begann er von vorne:


  »Alexander.«


  »Konstantin.«


  »Michail ...«


  Die Glasscherben fielen auf den Boden mit hellem Geklirr, das wie Kinderlachen klang. Wie Kachowskij so im weißen Pulverrauch, in dem es ab und zu rot aufblitzte, stand, glich er einem schwarzen hageren Gespenst.


  Den kleinen Petja freute es, wie gut der große Petja zu zielen verstand: kein einziger Fehlschuss. Auf ihren Gesichtern spielte das gleiche Lächeln.


  Dieses unschuldige Spiel – das Füsilieren der Flaschen währte noch eine geraume Zeit.


  III.


  Zu Rylejew kamen so viele Leute ins Haus, dass der Klingelzug im Vorzimmer schließlich zerriss. Der geschickte Diener Filjka machte die Klingel provisorisch mittels eines Bindfadens fest. »Es ist auch kein großes Unglück, wenn irgendein Besucher nicht herein kann: sie kommen doch meistens ohne wichtigen Anlass!«, brummte Rylejew, den die vielen Besuche ermüdeten und der außerdem krank war: er hatte sich wohl während des Eisganges eine Erkältung zugezogen.


  Als er einmal Ende April noch am späten Nachmittag in der Direktion der Russisch-Amerikanischen Compagnie arbeitete, fiel es ihm plötzlich ein, dass er einige wichtige Schriftstücke in seiner Wohnung vergessen hatte. Die Direktion lag zwei Stockwerke über seiner Wohnung. Er ging hinunter und öffnete ohne zu läuten die Wohnungstür mit dem Schlüssel, den er ständig in der Tasche trug. Filjka schnarchte im Vorzimmer auf einem Koffer. Rylejew ging, ohne die Wohnungstür zu schließen, in sein Arbeitszimmer, holte ein blaues Aktenheft mit dem Titel »Die Kolonie Ross in Kalifornien« [Fort Ross (abgeleitet von Rossija, für Russland) war von 1812 bis 1841 eine Niederlassung der Russisch-Amerikanischen Handelscompagnie in Kalifornien.] und wollte wieder in die Direktion hinaufgehen, als er plötzlich im Gastzimmer Stimmen hörte. Er war sehr erstaunt, denn er hatte geglaubt, dass niemand zu Hause sei: seine Frau war ausgegangen und wollte auch ihre Cousine Glafira mitnehmen. Wer war nur im Gastzimmer? Er lauschte an der Tür und erkannte die Stimmen von Glafira und Jakubowitsch.


  Rylejew hatte schon längst bemerkt, dass es zwischen den beiden etwas gab. Er bat auch seine Frau, das Mädchen schleunigst nach Tschuchloma zu den Tanten zurückzuschicken, damit kein Malheur geschehe. Jakubowitsch ist ja keine Partie, kann aber leicht dem Mädchen Schande antun. Dazu ist er ja auch vom Schicksal gezeichnet. Rylejew hatte bereits vor nicht allzu langer Zeit ein Duell wegen einer anderen Verwandten seiner Frau gehabt; es war ein ganz ähnlicher Fall. Soll er sich denn jetzt wieder wegen dieser dummen Gans Glafira duellieren?


  »Ich bin das Wrack eines untergegangenen Schiffes, den der Sturm an einen wüsten Strand gespült hat«, redete Jakubowitsch. »Warum hat nicht ein mörderisches Blei in den kaukasischen Bergen mein Sein vernichtet ... Denn was ist mein Leben? Es ist ein welkes Blatt unter gefallenem Herbstlaub, es ist die Flagge eines untergegangenen Schiffes, die nur noch einen Augenblick lang über dem Abgrund weht.«


  »Ein liebendes Herz wird Sie erretten!«, girrte Glafira.


  »Nein, es wird mich nicht erretten!«, stöhnte Jakubowitsch auf. »Meine Seele ist ein Ozean, auf dem schwere Nebel lasten ...«


  Rylejew war erstaunt: die gleichen Worte vom Ozean hatte er schon einmal von Bestuschew gehört. Wer hat sie nun beim anderen entlehnt?


  Die Worte erstarben in einem leidenschaftlichen Geflüster; dann kam der jungfräuliche Aufschrei: »Alexander Iwanowitsch, was tun Sie, was tun Sie? Lassen Sie es um Gottes willen ...«


  Rylejew öffnete die Tür und erblickte Glafira in Jakubowitschs Armen; aus der Art, wie er sie küsste, war es klar, dass er es nicht zum ersten Mal tat.


  Glafira kreischte auf und wollte ohnmächtig werden; da sie aber doch großen Respekt vor dem »lieben Vetter«, wie sie Rylejew nannte, hatte, zog sie es vor, in die Küche zu flüchten und sich in der Speisekammer einzusperren; wie ein sechzehnjähriges Mädel, das man mit einem Kadetten erwischt hat.


  Rylejew nahm Jakubowitsch am Arm und ging mit ihm ins Esszimmer.


  »Ich gratuliere! Wann soll die Hochzeit stattfinden?«


  Jakubowitsch schwieg.


  »Antworten Sie doch, mein Herr, und erklären Sie sich über Ihre Absichten ...«


  »Siehst du, mein Freund ... Ich wäre selbstredend glücklich ... Du kennst aber meine Verhältnisse: ich kann einfach nicht heiraten! Ich habe nicht das Recht, ein junges Leben an das meinige zu binden ...«


  »Aber sie zu entehren, dazu hast du das Recht?«


  »Höre einmal Rylejew, ich glaube, Glafira Nikitischna ist kein Kind mehr ...«


  »Gewiss ist sie kein Kind. Eine alte Jungfer ist sie. Solange sie aber in meinem Haus ist, werde ich es nicht dulden, dass ...«


  »Warum ereiferst du dich so sehr? Ich habe ja mit ihr eigentlich nichts gehabt ...«


  Hätte sich das Ganze im Kaukasus abgespielt, so wäre Jakubowitsch der Forderung nicht ausgewichen: denn er war ehrgeizig und verstand gut zu zielen, während Rylejew ein schlechter Schütze war. Doch hier in Petersburg, in der Nähe des Kaisers bedeutete ein neues Duell eine neue Verbannung; wie leicht könnte da seine Karriere endgültig zusammenbrechen, vielleicht sogar auch die Geheime Gesellschaft aufgedeckt werden, was doch sein sicheres Verderben wäre.


  »Du weißt, mein Freund, dass ich kein Feigling bin und immer bereit bin, Kugeln zu wechseln. Doch kann ich unmöglich meine Hand gegen dich erheben. Auch sehe ich wirklich keinen Grund dazu ...«


  »Du weichst also aus, Schurke!«, schrie ihn Rylejew an; der widerspenstige Schopf erhob sich drohend, wie es bei ihm schon in der Kadettenzeit vor jeder Schlägerei war. »Du willst dich also nicht schlagen ...?«


  Noch im Anfang dieses Gesprächs wurde an der Wohnungstür geläutet. Dann zum zweiten, zum dritten, zum vierten Mal. Die schlecht reparierte Klingel bimmelte traurig und kaum hörbar, endlich verstummte sie ganz: die Schnur war wohl wieder gerissen.


  »Den bringt schon wieder der Teufel? Filjka schläft wohl noch immer, der Hund ...!«, ging es Rylejew durch den Kopf, was seine Wut noch verstärkte.


  »Du wirst dich also nicht schlagen? Nein ...?« Er ging blass und mit geballten Fäusten auf seinen Gegner los.


  Rylejew war von kleinem Wuchs und schwächlich; Jakubowitsch erschien vor ihm wie ein Riese und Athlet. Die feinen zusammengepressten blassen Lippen Rylejews, seine brennenden Augen und sogar der Haarschopf drückten aber eine solche Tollkühnheit aus, dass Jakubowitsch vor ihm langsam zurückwich; hätte ihn Rylejew in diesem Augenblick genauer angesehen, so hätte er wohl gemerkt, dass der »tapfere Kaukasier« gar nicht so tapfer war, wie er aussah.


  »Kondratij Fjodorowitsch Rylejew?«, fragte eine Stimme. Rylejew wandte sich um und erblickte einen ihm unbekannten jungen Offizier in dunkelgrüner Armeeuniform mit hohem roten Kragen und den Achselklappen eines Stabsoffiziers.


  »Entschuldigen Sie, meine Herren«, sagte der Fremde unentschlossen, bald Rylejew und bald Jakubowitsch anblickend, »ich habe geläutet, doch niemand kam heraus; vielleicht ist die Klingel entzwei. Die Wohnungstür stand aber offen ...«


  »Was wünschen Sie, mein Herr?«, schrie ihn Rylejew an.


  »Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle«, fuhr der Gast mit kaum merkbarem Lächeln fort. »Oberst Pawel Iwanowitsch Pestel.«


  »Pestel! Pawel Iwanowitsch!«, rief Rylejew ihm entgegenstürzend. Sein Gesicht erstrahlte: dieser plötzliche Stimmungsumschlag war für ihn bezeichnend.


  »Ich will nicht stören, meine Herren. Ich kann ja ein anderes Mal wiederkommen ...«, begann Pestel.


  »Nein, was fällt Ihnen ein, Pawel Iwanowitsch! Sie sind mir herzlich willkommen!« Rylejew drückte ihm beide Hände und nahm ihm seinen Hut weg. Jakubowitsch schien er ganz vergessen zu haben. Dieser glitt an ihnen vorbei, rannte ins Vorzimmer, nahm Hut und Mantel und machte sich aus dem Staub.


  Der Hausherr führte den Gast ins Arbeitszimmer und machte ihm mit übertriebenem Eifer den Hof.


  »Darf ich Ihnen eine Pfeife anbieten?«


  »Danke, ich rauche nicht.«


  »Gott sei Dank, dass wir Sie endlich zu sehen bekommen!«, sagte Rylejew, sich überstürzend und stotternd. »Ich fürchtete schon, dass Sie fortreisen würden, ohne uns besucht zu haben.«


  »Ich werde beobachtet und musste daher abwarten.« Pestel sprach ein gutes, doch etwas zu deutliches und korrektes Russisch: daraus konnte man auf seine deutsche Abstammung schließen. – »Ich bin mit dem General Kisseljow, dem Chef des Generalstabs hergekommen. Der Kaiser hat sich sofort nach mir erkundigt. Wir müssen also sehr vorsichtig sein. Wer war der andere Herr?«


  »Jakubowitsch.«


  »Aha, ich weiß schon. Ich glaube, die Tür ist nicht verschlossen? Ihr Diener schläft.«


  »Ach ja, richtig!« Rylejew eilte ins Vorzimmer, weckte Filjka, befahl ihm, noch auf die gnädige Frau zu warten und kehrte ins Arbeitszimmer zurück.


  »Nun, was gibt es bei Ihnen im Südbund?« Er wusste nicht recht, wie er das Gespräch einleiten sollte. Er war etwas verlegen und musterte Pestel.


  Dieser war in den Dreißigern. Hatte ein etwas aufgedunsenes Gesicht von ungesunder gelblicher Hautfarbe, wie sie Menschen, die eine sitzende Lebensweise führen, eigen ist. Sein schwarzes Haar lichtete sich bereits; an den Schläfen war es nach vorn gekämmt, wie es beim Militär Sitte war. Sein Kinn war sorgfältig rasiert. Die steile, glatte Stirn schien aus Elfenbein geschnitzt. Der Blick der schwarzen glanzlosen, weit voneinander abstehenden und tiefliegenden Augen war so schwer und gespannt, dass man den Eindruck hatte, als ob er etwas schiele. Sein ganzes Wesen schien schwerfällig, erstarrt, unbeweglich, gleichsam versteinert. Man sprach von seiner Ähnlichkeit mit Napoleon. Wenn eine solche Ähnlichkeit wirklich bestand, so lag sie nicht in den Zügen, sondern irgendwo anders. Er war klein von Wuchs, schlecht gebaut und seine eine Schulter war etwas höher als die andere, wie es oft bei Menschen, die viel schreiben, vorkommt. Seine Kleidung war recht schäbig. Der langschößige Waffenrock saß sehr schlecht und war offenbar von einem elenden jüdischen Provinzschneider zugeschnitten; das grüne Tuch war im Rücken braun, das Gold der Achselstücke dunkel geworden. Er hatte den Wladimirorden mit Band, den Annenorden, den Pour le mérite und einen goldenen, für Tapferkeit verliehenen Degen: er war ja ein Held vom Jahr 1812.


  – Mir scheint, dass er wirklich den Napoleon spielt!, dachte sich Rylejew. Der Gast hatte in ihm ein unerklärliches feindseliges Gefühl erweckt, und er beschloss, vor ihm auf der Hut zu sein.


  Pestel begann ohne Umschweife: »Ich bin nach Petersburg gekommen, um Ihnen die Vereinigung des Nordbundes mit dem Südbund anzutragen«, sagte er, auf Rylejew seinen unverwandten, schweren, gleichsam schielenden Blick richtend. »Zunächst müssten wir aber ganz genau die Absichten der hiesigen Direktion und auch Ihre persönlichen Absichten, Kondratij Fjodorowitsch, kennenlernen. Ich möchte also wissen, welche Regierungsform Sie als die für Russland geeignetste halten?«


  Das Gespräch dauerte über zwei Stunden. Pestel brachte nacheinander die nordamerikanische Republik, das napoleonische Kaiserreich, den Terror der Revolution, die englische, die französische und die spanische Verfassung in Vorschlag. Er lobte die Vorzüge einer jeden dieser Staatsformen, sobald aber Rylejew auf die Mängel hinwies, stimmte er ihm eilig zu und kam auf eine andere Staatsform zu sprechen. Es war wie ein gerichtliches Verhör oder wie ein Schulexamen.


  »Sie bedienen sich der sokratischen Methode«, bemerkte Rylejew, auf das Unpassende dieses Verhörs anspielend.


  »Ja, ich liebe überhaupt die Antike«, erwiderte Pestel, der die Anspielung nicht begriff oder nicht begreifen wollte, und fuhr fort, Rylejew zu examinieren.


  Rylejew war wütend; doch je wütender er wurde, umso mehr lieferte er sich aus. Zur gleichen Zeit verschaffte ihm dieses Gespräch einen hohen Genuss, wie ein kluges Buch, von dem man sich nicht losreißen kann. Er musste an Puschkins Urteil über Pestel denken: »Ein kluger Mensch im vollen Sinn dieses Wortes.« Was er auch sprach, – es war immer ein Genuss, ihm zuzuhören. Schon der Tonfall seiner Sprache wirkte sanft-überzeugend, und die Logik seiner Worte nahm einen gefangen wie Frauenreiz.


  Die Zeit verging ungemein schnell, und Rylejew staunte, als es zu dunkeln anfing: es war ihm, als ob das Gespräch nicht zwei Stunden, sondern höchstens eine halbe Stunde gedauert hätte. Er verfiel unter dem Eindruck der Pestelschen Worte in eine eigentümliche, angenehme und unheimliche Erstarrung, in eine Art von magnetischem Schlaf, in den Zustand, in den eine Schlange unter Einwirkung von Musik verfällt. Vielleicht war es auch nur ein neuer Fieberanfall: ab und zu überlief ihn ein leichter Schüttelfrost, eine angenehme Müdigkeit, wie man sie oft beim Beginn eines Fieberanfalls spürt.


  »Hören Sie einmal, Pestel«, versuchte er den Zauber von sich abzuschütteln, »bei Ihnen ist alles so klar und einfach wie das Einmaleins. Die Politik ist aber keine Mathematik, Menschen sind keine Ziffern und Gefühle sind keine Gleichungen ...«


  »Gewiss!«, stimmte ihm Pestel bei. »Die Politik ist keine abstrakte Spekulation, sondern das Fleisch und das Blut der Völker, ihr Leben und ihre Geschichte. Wollen wir uns also der Geschichte zuwenden ...«


  Er begann mit Nimrod – so erzählte später Rylejew über dieses Gespräch – und untersuchte eingehend alle Änderungen der Gesetzgebungen; er streifte Rom und Griechenland und bewies, dass die Alten, die nichts von einer Volksvertretung wussten, die richtige Freiheit nie verstanden hatten; das Mittelalter, das die bürgerliche Freiheit und die Aufklärung verschlungen hatte, berührte er nur flüchtig; bei der Französischen Revolution hielt er sich länger auf, ohne jedoch unerwähnt zu lassen, dass auch sie ihr Ziel nicht erreicht hatte; schließlich langte er bei Russland an und führte Rylejew in seine Republik ein.


  »Ich muss gestehen, dass alle unsere Vorgänger in der Neuschaffung von Staatsformen nur Schüler und Anfänger waren, und dass diese ganze Wissenschaft noch in den Kinderschuhen steckt!«, rief Rylejew entzückt aus.


  Pestel überhörte aber dieses Lob und fuhr in seinem Examen fort. »Wir sind also einig?«


  »Ja, in allen Punkten!«


  »Wie stellen Sie sich nun die Schritte vor, mit denen wir beginnen sollen?«, fragte Pestel langsam, jedes einzelne Wort betonend.


  Rylejew hatte diese Frage vorausgeahnt; er sah sie im magischen Traumzustand, in dem er sich befand, wie die Schlange den beschwörenden Blick des Gauklers sieht. Er sah, dass Pestel ganz anders war als alle die Romantiker, Literaten und Schwärmer, mit denen er sonst verkehrte und zu denen er selbst gehörte; für ihn bedeutete begreifen – beschließen und sagen – handeln. Rylejew sah jetzt zum ersten Mal ein, dass alles, was in der Phantasie so leicht erschien, in der Tat unheildrohend, schwer und verantwortungsvoll war.


  »Ich weiß nicht ...«, sagte er verlegen, unwillkürlich die Augen niederschlagend; obwohl er ihn gar nicht sah, fühlte er doch auf sich Pestels schweren Blick lasten. – »Wir sind noch nicht fertig und haben in vielen Punkten noch nichts beschlossen ...«


  »Sie haben nichts beschlossen? Sie wissen nicht? Euer Nikita Murawjow schreibt immer Verfassungsentwürfe. Wir müssen aber nicht mit Federn, sondern mit anderen Waffen handeln. Zwischen Spekulation und Ausführung liegt ein weiter Weg. Wie denken Sie es sich nun, Kondratij Fjodorowitsch?«


  »Warum fragen Sie mich, Pawel Iwanowitsch?« Rylejew richtete auf ihn seinen Blick und fühlte, dass seine Wut jeden Augenblick zum Durchbruch kommen könnte. »Wie stellen Sie sich die Sache vor?«


  »Wie wir uns die Sache vorstellen?«, erwiderte Pestel bereitwillig, doch leise und etwas nachdenklich: »Wir glauben, dass alle ...«


  »Was – alle?«


  »Dass alle vernichtet werden müssen. Les demimesures ne valent rien; nous voulons avoir maison nette. Sie sprechen doch französisch?«


  »Nein, doch ich verstehe etwas.«


  »Halbe Maßregeln taugen nichts; wir wollen reinen Tisch machen«, übersetzte er für jeden Fall. Im Nebenzimmer wurden Schritte hörbar.


  »Wer ist dort?«


  »Meine Frau.«


  »Darf man in ihrer Gegenwart ...?«


  »Ja!« Rylejew musste lächeln. »Doch wenn Sie sich fürchten ...«


  »Nein, nein, was denken Sie! Ich glaube ... Verzeihen Sie, um Gottes willen ... Ich bin oft sehr zerstreut und habe etwas anderes im Kopf ...« Pestels Gesicht erstrahlte in einem unerwartet gutmütigen Lächeln und war plötzlich wie verändert: er schien schöner und jünger.


  – Ein sonderbarer Kauz!, sagte sich Rylejew, und es kam ihm plötzlich vor, dass Pestel, wie unverwandt er ihn auch anblickte, ihn doch nicht sähe, sondern über ihn hinweg, oder durch ihn wie durch eine Glasscheibe hindurchblicke. Im Nebenzimmer wurde es wieder still.


  »Ja, was sagte ich doch eben ...?«, fuhr Pestel fort. »Ob wir alle, oder nicht alle ...? Sie haben es noch nicht beschlossen? Sie wissen es nicht?«


  »Ich weiß nur das eine«, Rylejew war wieder nahe daran, wütend zu werden. »Wenn wir alle hinrichten, so wird das Blut auf uns fallen. Die Mörder werden dem Volk verhasst sein und wir auch. Bedenken Sie nur, welches Grauen diese Morde wecken müssen! Wir werden ganz Russland gegen uns haben ...«


  »Wir haben selbstredend daran gedacht und beschlossen, entsprechende Maßregeln zu ergreifen. Die zu dieser Tat Ausersehenen müssen außerhalb der Gesellschaft stehen. Sobald sie ihre Aufgabe ausgeführt haben werden, wird sie die Gesellschaft hinopfern und so jeden Verdacht der Mittäterschaft von sich lenken. Wir dürfen uns in keinem Fall mit Blut beflecken. Sobald wir den Streich geführt haben, werden wir den Dolch zerbrechen ...«


  Rylejew hatte beinahe den gleichen Gedanken über Kachowskij gehabt; es war sein geheimster, schrecklichster Gedanke. Pestel sprach ihn aber so einfach aus.


  »Wie viel habt ihr hier?«, fragte er ebenso einfach.


  »Was wie viel?«


  »Wie viel Leute, die zu der Tat entschlossen sind?«


  »Zwei.«


  »Wer sind die zwei?«


  »Jakubowitsch und Kachowskij.«


  »Sind sie zuverlässig?«


  »Ja ... Übrigens, ich weiß nicht ...«, stammelte Rylejew, dem die Auseinandersetzung, die er eben mit »dem tapferen Kaukasier« gehabt hatte, einfiel. »Jakubowitsch ist vielleicht nicht ganz zuverlässig. Kachowskij ist zuverlässiger ...«


  »Also einer oder zwei. Es ist wenig. Wir haben zehn. Macht zusammen elf oder zwölf. Es ist viel zu wenig.«


  »Wie viel brauchen Sie denn?«


  »Wollen wir einmal nachzählen.«


  Er ballte die Finger der Linken zusammen und schickte sich an, mit der Rechten abzuzählen.


  Der Abend war hell; vor dem Fenster befand sich aber eine hohe Mauer, und im Zimmer war es daher finster. Die weiße Hand mit dem Diamantring, der vor Rylejews Augen ab und zu schwach aufblitzte, erschien im Finstern noch weißer. Wieder der bezaubernde Blick des Beschwörers und wieder der magische Traumzustand ...


  »Nun, nennen Sie mir die Namen ...«, sagte Pestel, beinahe befehlend.


  Rylejew gehorchte und begann aufzuzählen.


  »Eins« – der Daumen der Linken wurde umgelegt.


  »Zwei« – der Zeigefinger folgte ihm.


  »Drei« – zählte der Mittelfinger.


  »Vier« – zählte der Ringfinger.


  »Fünf« – zählte der kleine Finger.


  Rylejew wurde es finster vor den Augen, – vielleicht war es auch im Zimmer finster geworden; es war ihm, als ob Pestel verschwunden wäre und nur seine weißen, gespensterhaften Hände, vom Körper losgelöst, in der Luft hingen. Die Finger bewegten sich rasch, wie die weißen Knöchel auf einem Rechenbrett. Er nannte immer neue und neue Namen, und die Finger zählten und zählten, und es schien, dass sie nie fertig würden.


  »So werden wir nie fertig!«, sprach im Finstern eine gespensterhafte Stimme. – »Wenn man die Morde auch aufs Ausland ausdehnt, wird man nie fertig ... Alle Großfürstinnen haben Kinder ... Vielleicht genügt es, wenn man sie alle der Thronfolge für verlustig erklärt? ... Wer wird dann nach diesem blutbesudelten Thron verlangen? .. Was denken Sie darüber?«


  Rylejew wollte etwas sagen, seine Stimme versagte aber: er empfand eine schwere Last, eine Art Alpdrücken.


  »Wissen Sie, es ist doch ein schreckliches Vorhaben!«, begann wieder jene gespensterhafte Stimme im Finstern. »Wir rechnen hier wie die Krämer auf einem Rechenbrett. Es ist aber Blut ...«


  Rylejew war es ganz wirr im Kopf, und er wusste nicht, ob er sich selbst diese Worte gedacht, oder ob sie der andere wirklich gesprochen hatte.


  »Was soll man tun? Mit Menschenliebe kann man nicht einmal eine Schachpartie gewinnen, geschweige denn Revolution machen. Die Gründer von Republiken haben sich selten durch Empfindsamkeit ausgezeichnet. Ich weiß nicht, wie es mit Ihnen steht, was aber mich betrifft, so habe ich mich längst von allen Gefühlen losgesagt und habe nur noch Grundsätze ... Auch in der Schrift heißt es: ›Wer seine Hand an den Pflug leget und siehet zurück, der ist nicht geschickt zum Reich Gottes.‹«


  Rylejew erinnerte sich noch, wie er diesen Text neulich Bestuschew zitiert hatte. Wer war es nur? Pestel? Wer ist Pestel? Wo ist er hergekommen? Er ist einfach zur Haustür hereingekommen. Vielleicht ist es gar nicht Pestel, sondern der Teufel weiß wer?


  Rylejew erhob sich mit großer Anstrengung und ging zur Tür.


  »Wo wollen Sie hin?«


  »Eine Lampe holen. Es ist dunkel.«


  Nach einer Weile kam er mit einer Lampe zurück. Der Fremde war wirklich Pestel. Er begann wieder zu sprechen. Rylejew antwortete ihm aber nicht mehr und hörte kaum zu. Er hatte nur ein Verlangen: dass der Gast möglichst schnell fortgehe. Sein Kopf schwindelte. Wenn er die Augen schloss, sah er weiße Hände, die sich auf einem roten Hintergrund regten.


  »Sind Sie unwohl?«, fragte endlich Pestel.


  »Ja, etwas ... Ich habe Kopfweh ... Es wird bald vorübergehen. Fahren Sie, bitte, fort, ich höre zu.«


  »Nein, ich habe Sie wohl ermüdet. Wenn Sie gestatten, will ich Sie lieber ein anderes Mal wieder besuchen. Ich glaube, übrigens, dass wir auch alles besprochen haben.«


  Sie gingen ins Esszimmer.


  »Wissen Sie vielleicht, Kondratij Fjodorowitsch«, sagte Pestel beim Abschied, »wo man hier in Petersburg einen Schal kaufen kann?«


  »Was für einen Schal?«


  »Einen gewöhnlichen Schal, einen persischen oder türkischen. Es soll ein Geschenk sein.«


  »Ich weiß wirklich nicht. Da muss ich meine Frau fragen. Natalie, komm einmal her!«


  Natalja Michailowna kam aus dem Gastzimmer. Rylejew stellte ihr Pestel vor.


  »Pawel Iwanowitsch möchte wissen, wo er am besten einen türkischen Schal kaufen kann.«


  »Ist er für eine jüngere oder ältere Dame bestimmt?«, fragte Natalja Michailowna.


  »Für meine Schwester. Sie ist erst siebzehn.«


  »In diesem Fall kaufen Sie lieber keinen türkischen, sondern einen leichten Kaschmirschal. Ich sah neulich bei Aibulatow in der Tuchzeile einen wunderschönen – ›bleu de nuit‹ mit Sternenmuster. Es ist die letzte Mode.«


  Pestel fragte nach der Nummer des Ladens und notierte sich alles in sein Taschenbuch.


  »Verstehen Sie auch zu handeln?«


  »Ja. Ich habe neulich im Englischen Magazin für eine Echarpe trou-trou fünfundzwanzig Rubel und für einen Arschin Blondenspitzen neun Rubel fünfzig bezahlt. Das ist doch nicht teuer?«


  »Aber auch nicht billig!«, rief Natalja Michailowna lachend. »Herren sollen nie Damensachen einkaufen.«


  Nach einer Pause fügte sie höflich hinzu:


  »Lebt Ihre Schwester mit Ihnen?«


  »Nein, auf dem Land. Ich habe zwei Schwestern. Es sind richtige Provinzmädchen. Sie warten mit Ungeduld auf die Geschenke aus Petersburg. Eine jede will etwas nach ihrem Geschmack. Darum renne ich auch aus einem Laden in den anderen.«


  »Sie haben Ihre Schwestern wohl verzogen?«


  »Was soll ich tun? Sie sind so schön und so klug. Besonders die Ältere. Wir sind von Kind auf gute Freunde. Die Regimentskameraden wollen mich gerne verheiraten. Ich bin aber der Ansicht, dass eine gute Schwester besser ist als jede Ehefrau.«


  »Sie werden sich doch noch einmal verlieben und heiraten.«


  »Ich bin ja bereits verliebt.«


  »In wen?«


  »In meine Schwester.«


  »Was sagen Sie? Gott! Darf man es denn?«


  »Und noch wie!«, erwiderte Pestel lächelnd, wobei sein Gesicht wieder jünger und schöner erschien.


  Rylejew sah aber in diesem Lächeln etwas Scheues und Unglückliches, so lächelt ein schwerkranker oder unendlich müder Mensch. Begreifen bedeutet bei ihm beschließen, sagen – handeln; ist er denn wirklich so? Das Abzählen der Morde an den Fingern und die Echarpe trou-trou; er behauptet, keine Gefühle zu haben, und ist dabei in seine Schwester verliebt. Ist er denn nicht auch so ein Träumer, wie sie alle, nur dass er geschickter lügt? Vielleicht spricht er doch mehr als er handelt? »Ein Napoleon ohne Erfolg«, spottete Rylejew; und er beschloss endgültig: »Er ist ein Feind. Er oder ich.«


  Pestel ging. Man reichte das Nachtessen. Rylejew aß keinen Bissen und ging zu Bett. Natalja Michailowna prüfte die Haushaltsrechnungen, sprach das Abendgebet und ging gleichfalls zu Bett.


  Vor dem Einschlafen erzählte sie ihrem Mann wie jeden Abend von den Haushaltssorgen: vom Verkauf von Hafer und Heu im Rylejewschen Dorf Batowo, auch Roschdestweno genannt; von der Heranziehung der Leibeigenen, die bisher einen Pachtzins gezahlt hatten, zur Fronarbeit; von den rückständigen Pachtzinsen, vom betrügerischen Dorfschulzen; von den fälligen siebenhundert Rubel Lombardzinsen; vom Prozess ihrer Mutter, bei dem ein Senatssekretär bestochen werden musste. Schließlich merkte sie, dass er ihr gar nicht zuhörte.


  »Schläfst du, Atja?«


  »Nein. Was gibt es?«


  »Was es gibt? Ich spreche und du hörst mir nicht zu. So bist du immer. Du kümmerst dich um nichts als um deine Gesellschaft. Wenn dir die Gesellschaft wirklich mehr wert ist als alles andere, so sage es mir offen. Du bist ja nicht allein. Verfassung, Revolution, Republik, das sind ja schöne Dinge, doch was können ich und Nastenjka dafür ...?«


  Sie sagte es mit weinerlicher Stimme und wartete eine Weile, ob er nicht etwas erwidern würde. Er schwieg.


  »Bedenke doch, Atja: wenn dir etwas geschieht, werde ich es nicht überleben! Du wirst mich und Nastenjka zugrunde richten, das musst du wissen ...«


  »Natascha«, sagte er verärgert, sich von einer Seite auf die andere wälzend, »wie oft habe ich dich gebeten, keinen Unsinn zu sprechen. Was ist denn schließlich die Gesellschaft? Nichts als schöne Worte. Du kannst ruhig sein: mir wird nichts geschehen ... Lass es, mein Kind, quäle dich nicht, gute Nacht.«


  »Atja, Atja, lieber Atja! ... Was brauchst du die Gesellschaft? Man kann ja auch ohne sie so viel Gutes tun. Du bist ja so gescheit, schreibst so schöne Gedichte, die Vorgesetzten lieben dich! Wenn du nur aus der Gesellschaft austreten wolltest. Wie würden wir dann friedlich, ruhig und glücklich leben. Was willst du denn noch mehr ...!«


  Er umarmte sie schweigend. Sie wurde ruhig, seufzte noch einigemal tief auf wie ein kleines Kind, das eben geweint hat und gleich einschlafen wird, und bald darauf hörte er ihr ihm so wohl vertrautes komisches feines Schnarchen. In den ersten Tagen nach der Hochzeit, als er sie in den Versen:


  Vollkommenheit, der Schöpfung Krone,
 Nun bist du mein! Nun bist du mein!


  besang, hatte ihn dieses Schnarchen betrübt und in Erstaunen versetzt. Jetzt lullte es ihn ein wie ein altes Wiegenlied.


  Heute konnte ihn aber auch dieses Lied nicht in den Schlaf singen. Es war so schwül, der Ofen war überheizt, das Daunenpfühl des zweischläfrigen Bettes war heiß, sein eigener Körper und der Körper Nataschas glühten, und ihre lieben, schwachen, schläfrigen Arme hielten ihn umfasst, hielten ihn wie schwere Ketten gefesselt. Vor Jahren schrieb er die Verse:


  Was sind mir der Gesetze Schranken?
 Wenn es um dich zu kämpfen gilt,
 Will ich den Gott vom Himmel stürzen
 Und Thron vernichten und Altar ...


  Jetzt musste er aber sie opfern, um all das andere zu stürzen.


  Endlich schlummerte er ein, wachte aber sofort wieder auf. Er hatte im Traum etwas Schreckliches gesehen, konnte sich aber nicht besinnen, was es war. Er wiederholte, von Grauen erfasst, vor sich hin: »Was war es? Was war es?«


  Im Esszimmer tickte die Uhr, vor dem Heiligenbild brannte ein grünes Lämpchen, Natascha schnarchte leise. Alles war wie immer. Doch in allem lag etwas Neues und Schreckliches, wie im Wachen so auch im Traum. Was war es? Was war es?


  Plötzlich begriff er, was es war. Für einen kurzen Augenblick sah er mit jener blendenden Klarheit, mit der nur einer, der plötzlich mitten in der Nacht in vollkommener Stille und vollkommener Einsamkeit erwacht, die Dinge sieht, dass der Tod nicht irgendwo und irgendwann auf ihn lauerte, sondern jetzt und hier vor ihm stand.


  War er auch bereit? Hatte vielleicht Natascha doch recht? Sollte er nicht jetzt gleich, so lange es nicht zu spät war, zurücktreten?


  Der Augenblick verging, der Tod trat zurück, er verstand und sah ihn nicht mehr und sagte sich mit gewohntem Leichtsinn die gewohnte Lüge: »Nein, es ist zu spät ... Nun, dem Tod kann man sowieso nicht entgehen!«


  IV.


  Die Vermählung von Sophie Naryschkin mit dem Grafen Schuwalow sollte im Sommer stattfinden. Das kostbare Brautkleid war durch einen eigenen Kurier aus Paris gebracht worden, die Braut weigerte sich aber, wie sehr sie auch die Mutter darum bat, es anzuprobieren; später konnte sie es auch nicht mehr tun, denn sie wurde wieder krank. Die Besserung in ihrem Zustand, über die sich Fürst Valerian so sehr gefreut hatte, erwies sich als trügerisch. In den Tagen des Eisganges wurde ihr Zustand wieder ernst und der Bluthusten stellte sich wieder ein. Die Ärzte wagten nicht, dem Kaiser zu melden, was sie selbst sicher wussten: dass die Tage der Kranken gezählt waren.


  Sophie war zu schwach, um eine Reise ins Ausland oder nach Südrussland überstehen zu können. Die Ärzte rieten, sie aufs Land in die Nähe Petersburgs zu bringen.


  Der Frühling war früher als sonst angebrochen, die Tage waren strahlend und heiter. Im Schatten der Wälder und Gräben lag noch Schnee, die sonnenbeschienenen Straßen waren aber bereits staubig wie im Sommer. Der Himmel blieb tagelang wolkenlos und blau wie blaues, von innen erleuchtetes Lampenglas; sah man ihn aber lange an, so erschien er dunkel wie das Spiegelbild des Himmels in der Tiefe eines Brunnens. In dieser unendlichen Heiterkeit lag eine finstere Leere.


  Das Naryschkinsche Landhaus, das an der nach Peterhof führenden Landstraße lag, erinnerte an ein kleines Palais; vom Belvedere hatte man Aussicht auf den Finnischen Meerbusen, Petersburg und Kronstadt; die Villa war von einer flachen grünen Kuppel gekrönt und von weißen römischen Säulen flankiert. An das Haus stieß ein Garten im französischen Geschmack mit gestutzten Hecken, Labyrinthen und sorgfältig mit gelbem Sand bestreuten Wegen; es gab nur eine einzige alte Allee von großen Trauerbirken.


  In den Gemächern herrschte der schwere Prunk des Paulschen Zeitalters: Deckengemälde, Stofftapeten, Goldmöbel, trübe Spiegel, in denen lebende Menschen wie Leichen aussahen. Maria Antonowna ließ aber einige Zimmer im neuen lustigen französischen Geschmack ausstatten, besonders das Zimmer der Kranken, das sich im zweiten Stock befand und dessen Fenster auf das Meer hinausgingen. Die silberweißen Atlastapeten mit hellroten Nelken ließ man eigens aus Paris kommen; die leichten Möbel waren aus lackiertem hellen Pappelholz; auf dem Balkon standen blühende Orangenbäume in Treibhauskübeln. »Es ist ein richtiges Liebesnest – nid d’amour – für mein armes, armes Mädchen«, sagte Maria Antonowna in jenem weinerlich-zärtlichen Ton, in dem sie immer von ihrer Tochter sprach. Die leichten lustigen Möbel waren aber so gebaut, dass die Kranke auf ihnen weder liegen, noch sitzen konnte. »Meine alten Knochen tun mir weh!«, scherzte sie wehmütig. Der weiße Atlas erinnerte sie an das verhasste Brautkleid, das sie nun gleichsam ewig anprobierte; das rote Nelkenmuster ermüdete die Augen wie ein flimmerndes Fieberbild.


  Sophie ertrug ihre Krankheit mit wahrem Heldenmut. Sobald sie die geringste Erleichterung fühlte, stand sie auf, ging durch die Zimmer und erklärte, dass sie beinahe ganz wiederhergestellt sei. Doch schien es dem Fürsten Valerian, der mit ihr wieder ganze Tage verbrachte, dass sie sich ihrer Krankheit freue und sogar krank bleiben wolle. Sie nahm keine Arzneien ein und gehorchte den Ärzten nicht.


  Eines Morgens, bald nach ihrem Umzug aufs Land, fühlte sie sich etwas wohler – oder bildete es sich nur ein; sie verließ das Bett und setzte sich in einen uralten Lehnsessel, dessen Lederbezug überall zerrissen war und die Rosshaarfüllung sehen ließ: dieser Sessel, den sie aus der Stadtwohnung bringen ließ, weil sie nur auf ihm bequem sitzen konnte, war hier der einzige ihr vertraute Gegenstand unter all den fremden Möbeln.


  Der Morgen war heiter wie alle diese Tage; der Himmel war blau wie eine blaue Glasampel. Es herrschte jene Stille, die nur im Frühjahr in entlegenen Landsitzen vorkommt; irgendwo zwitscherte ein Vogel, ein Rechen scharrte im Sand, in der Ferne hörte man Axthiebe: ein Fischer besserte wohl am Strand sein Boot aus – und alle diese Geräusche ließen die Stille noch grenzenloser erscheinen. Die Balkontür stand offen, und der Duft des Frühlingsmorgens und der Birkenknospen vermengte sich im Krankenzimmer mit dem schweren Geruch der Arzneien.


  Golizyn kniete vor ihr und reichte ihr wie einem kleinen Kind löffelweise den von den Ärzten verordneten Haferbrei mit Milch. Sophie hatte schon seit langer Zeit fast nichts zu sich genommen; sie nahm den Brei nur aus seinen Händen, wie eine Medizin. Die alte Kinderfrau Wassilissa Prokofjewna lehnte an der Tür und beobachtete diese »Tierfütterung«, wie die Kranke ihr Frühstück nannte.


  Sophie machte zwischen zwei Löffeln eine Pause und beugte sich über Golizyn. Sie betrachtete sein Gesicht lächelnd und aufmerksam.


  »Machen Sie doch ein ernsteres Gesicht. Nein, noch viel ernster. Können Sie nicht noch ernster aussehen?«


  »Nein, das kann ich nicht.«


  »Die eine Falte blieb aber noch zurück.«


  »Was für eine Falte?«


  »Hier am Mund. Sie macht es, dass man glaubt, dass Sie ewig spöttisch lächeln. Können Sie sich noch an die Marmorbüste des Großvaters Voltaire in unserer Bibliothek erinnern? Vielleicht werden Sie im Alter das gleiche Lächeln haben. Worüber lächeln Sie, Durchlaucht?«


  »Ich weiß nicht, meine Liebe ... Vielleicht über mich selbst?«


  »Die Brille steht Ihnen nicht. Bilden Sie sich ja nicht ein, dass Sie wie ein Karbonaro aussehen: sie gleichen viel eher einem emeritierten deutschen Professor. Warum tragen Sie überhaupt diese Brille? Aus Trotz? Der Kaiser hat recht, wenn er keine Brillen sehen mag ... Genug, ich will nicht mehr«, sie stieß den Löffel zurück. »Der wievielte ist es?«


  »Der achte. Sie haben mir zwölf versprochen.«


  »Nein, ich kann nicht mehr ... Kinderfrau, liebe Kinderfrau, erlaube doch, dass ich aufhöre. Man kann doch nicht einen Menschen wie einen Kapaunen mästen!«


  »Was ist das nun wieder, Fräulein?! Sie sind ja kein Kind!«, brummte die Alte. »Von mir aus können Sie auch gar nicht essen. Darum sind Sie ja auch krank, weil Sie den Ärzten nicht gehorchen und so trotzig sind ...«


  Prokofjewna wandte sich ab, als ob sie weinen wolle, blieb aber immer noch in Erwartung an der Tür stehen.


  »So wird sie hier stehen, bis ich sie hinausjage«, flüsterte Sophie Golizyn französisch zu. »Wie sie mich quält! Wenn sie nur wüsste, wie sie mich quält! Und doch nur darum, weil sie mich liebt. Die ärgsten Feinde sind die, die uns lieben. Ist es denn nicht so?«


  »Vielleicht ist es auch so ... die Bemerkung ist aber boshaft, vielleicht noch boshafter, als das Voltairesche Lächeln.«


  »Ich habe jetzt immer so boshafte, stechende Gedanken. Sie tun so weh, als ob man einem eine weißglühende Nadel ins Fleisch hineinbohrt. Jetzt bohre ich die Nadel in Sie, Sie Armer ... Ich sehe ja, wie Sie leiden.«


  »Das macht nichts, wenn es nur Ihnen besser geht!« Er küsste ihre durchsichtige Hand mit den blau hervortretenden Adern. Die Hand schien so tot, so kindlich.


  »Wollen wir den Haferbrei fertig essen, sonst geht die Alte nie fort«, sagte Sophie mit einem Blick auf Prokofjewna. »Ohne Pausen. Der neunte ... der zehnte ... der elfte ... der zwölfte ... Fertig! Tragen Sie schnell diesen Fraß fort. Siehst du, Kinderfrau, ich habe doch fertiggegessen. Zürne jetzt nicht mehr, weine nicht, du Liebe, Dumme! Ich fühle mich wieder besser. Mir ist ganz wohl. Jetzt kannst du gehen. Der Fürst wird mir etwas vorlesen, ich werde dabei ausruhen ...«


  Golizyn las die ersten Verse aus Schukowskijs »Svetlana«.


  »Nein, nicht diese Stelle, lieber die andere!«, unterbrach ihn Sophie. »Weißt du noch, am Teich hinter den Treibhäusern in Pokrowskoje? ...


  Arme Braut, wo ist dein Liebster?
 In der Erde kalt und fahl
 Dich erwartet dein Gemahl ...


  Weißt du noch, wie ich dann erschrak und wie du mich trösten wolltest:


  Denke nicht an diesen Traum,
 Du bist mein, Svetlana ...


  Und doch habe ich an den Traum denken müssen! ... Was sind es doch für schreckliche, böse Träume, Valetschka! Mein Gott, wie lange ist es her! Wir sind so alt, uralt! Nicht siebzehn Jahre, sondern siebzig ... Hier ist es so dumpf und es riecht nach den Arzneien. Wir wollen auf den Balkon gehen.«


  Er nahm sie auf seine Arme: jedesmal, wenn er sie so trug, fühlte er, wie die Last leichter wurde, – sie schwand gleichsam in seinen Armen dahin. Er brachte sie auf den Balkon und setzte sie in einen Lehnsessel.


  Ein Sonnenstrahl glitt über ihr goldenes Haar und die kraftlos herabhängende Hand. Die blassen Hände erschienen in der Sonne noch blasser, die blauen Adern noch blauer.


  Sophie schmiegte ihr Gesicht an das seinige und schloss die Augen vor dem grellen Sonnenlicht.


  »Wie schön ist das Meer! Und die Schiffe! Wohin segeln sie? Vielleicht in weite, weite Fernen. Und wenn sie am Ziel sind ...«


  Er erriet: »Wenn sie am Ziel sind, bin ich nicht mehr ...« Er erriet alle ihre Gedanken.


  »Man sagt, die Seele sei unsterblich ... glaubst du daran?«, fragte sie.


  »Ja, ich glaube.«


  »Ich weiß nicht ... Wenn die Seele allein unsterblich ist, wozu die Unsterblichkeit? Ich will, dass auch dort alles so sein soll wie hier. Dass es auch dort nach den aufgewühlten Blumenbeeten und Birkenknospen duften soll. Da summt eine Mücke. Sie soll auch dort summen. Siehst du, da kriecht eine kleine rote Spinne. Ich will sie auch dort sehen. Auch die Warze auf der Oberlippe bei der Kinderfrau. Alles soll dort wie hier sein. Alles will ich auch dort um mich haben.«


  »Auch mich mit der Brille ...?«


  »Nein, die Brille nicht. Ich mag sie nicht. Auch die spöttische Falte am Mund nicht. Wo ist sie? Ist sie verschwunden? Nein, da ist sie ja ... Sie hat sich nur verändert, sieht jetzt eher leidend aus. So kann sie bleiben, auch dort. Alles, was ich liebe, soll dort genauso wie hier sein ... Wenn aber die Seele allein unsterblich ist, dann will ich keine Unsterblichkeit, dann will ich gar nichts! Man muss doch sterben. So oder so ... Ich fühle mich so müde. Es ist kalt. Wollen wir wieder ins Zimmer.«


  Er trug sie ins Zimmer zurück, setzte sie in den Ledersessel, hüllte sie in warme Tücher und umlegte sie mit Kissen, denn es begann ein neuer Fieberanfall. Er glaubte, dass sie bald einschlummern würde, und wollte sich entfernen. Sie rief ihn aber zu sich heran.


  »Was gibt es bei euch Neues? Wie stehen die Sachen? Du hast mir schon lange nichts davon erzählt.«


  Er begriff, dass sie die Geheime Gesellschaft meinte.


  Er hatte ihr lange Zeit nichts von der Gesellschaft erzählt, denn er fürchtete, dass sie es zufällig dem Kaiser ausplaudern könnte. Und doch erzählte er ihr schließlich alles, ohne aber die Namen zu nennen. Er konnte es vor ihr gar nicht verheimlichen: durch eine eigene hellseherische Kraft wusste sie alles, was ihn betraf, so wie er auch alles, was sie betraf, wusste. Hier im Krankenzimmer, am Lager der Sterbenden, erschienen ihm die Geheime Gesellschaft, die Revolution und Republik als Spielsachen, mit denen er das todkranke Kind zerstreuen könnte. Zuweilen erschrak er aber: es schien ihm, dass sie viel mehr verstand, als er ihr erzählte, und dass diese »Spielsachen« eigentlich sehr gefährlich seien: war nicht unter ihnen jenes scharfe Messer verborgen, mit dem er sie tödlich verwundet hatte?


  Er begann ihr irgendetwas zu erzählen und hatte nur das eine Bestreben: sie zu zerstreuen und das gefährliche Messer möglichst weit von ihr zu verbergen.


  »Warum sagst du mir nicht alles?«, unterbrach sie ihn plötzlich, ihn starr anblickend. »Du sprichst von der Revolution wie von einem Kindermärchen: der böse Wolf ist der Tyrann, und die Freiheit ist das Rotkäppchen. In der Tat ist es aber gar nicht so! So war es nie, und so wird es auch nie sein. Ich weiß ja alles:


  O Schmach und Schande unsrer Zeit!
 Sie brachen ein zum Zarenmorde
 Wie eine Janitscharenhorde,
 So fiel das Tier im Purpurkleid!


  So heißt es bei Puschkin. Das ist etwas ganz anderes, als das Märchen vom Rotkäppchen ... Kennst du diese Verse?«


  »Ja. Wo hast du sie her? Wer hat sie dir mitgeteilt?«


  »Onkel Dmitrij Ljwowitsch. Er ist so gutmütig. Ich mache mit ihm alles, was ich will. Er hat mir das Gedicht aufgesagt; nur soll ich es nicht weiterverbreiten, sonst geht es ihm schlecht. Die Rede ist ja hier von der Ermordung Pauls des Ersten. Die Kinderfrau hat mir auch davon erzählt.«


  Sie schwieg eine Weile und flüsterte ihm dann ins Ohr:


  »Glaubst du, dass er es weiß?«


  Sie sah ihn dabei noch unverwandter an.


  Golizyn erriet, was sie meinte: ob der Thronfolger Alexander Pawlowitsch wusste, dass die Verschwörer seinen Vater, Kaiser Paul, ermorden wollten.


  »Warum schweigst du? Sprich.«


  »Lass es, Sophie. Wozu? Wer kann ihn richten außer Gott ...?«


  »Nein, ich will alles wissen, was du denkst. Sag mir alles, verheimliche vor mir nichts, belüge mich nicht. Hat er es gewusst?«


  »Ich glaube, dass er nicht alles gewusst hat ...«, antwortete er mit großer Selbstüberwindung.


  »Und wenn er es gewusst hätte«, fuhr sie fort, »wenn er es gewusst hätte, so wäre es trotzdem geschehen? ... Es konnte ja nicht anders sein? Kaiser Paul war ja ein Ungeheuer, ein Unmensch?«


  »Nein, kein Ungeheuer. Nur ein armer, kranker Mensch ...«


  »Aber jedenfalls ein Wahnsinniger.


  Du Schmach der Welt, du Spott der Schöpfung,
 Du ew’ger Vorwurf gegen Gott!


  Fünfzig Millionen Menschen in der Hand eines Wahnsinnigen – durfte man das dulden? Niemand hat Schuld. Niemand darf richten außer Gott. Gott hat es selbst so eingerichtet, dass das Morden notwendig ist. Das Morden und das Sterben. Es wäre besser, dass es Gott gar nicht gäbe! ... Hättest du auch gemordet, wenn es nötig wäre? ... Du schweigst? Du willst es nicht sagen? ... Es ist ganz gleich, ich weiß ja doch, was du dir denkst ...«


  Sie flüsterte ihm plötzlich wieder ins Ohr:


  »Weißt du, was mir neulich geträumt hat? ... Dass wir beide in dieses Zimmer traten, und dass auf meinem Bett jemand lag; sein Gesicht war nicht zu sehen, es war wie bei einer Leiche mit einem Tuch bedeckt. Du hattest aber ein Messer in der Hand und schlichst heran, als wolltest du den auf dem Bett Liegenden ermorden. Ich dachte mir: vielleicht ist er tot? – Lebende darf man morden, aber einen Toten? Ich wollte dir etwas sagen, doch meine Stimme versagte. Ich hielt dich an der Hand fest. Du erzürntest, stießest mich zurück und stürztest dich mit dem Messer auf den Liegenden. Das Tuch glitt herab ... Da sahen wir beide, wer es war ... Weißt du, wer? Weißt du, wer ...?« Sie wiederholte die Frage keuchend, und er hörte, wie ihre Zähne klapperten. »Valetschka, ach Valetschkta, weißt du, wer es war ...?«


  Er wusste: ihr Vater. »Lass es, Sophie, lass es!« Er bedeckte sein Gesicht mit den Händen. »Es ist ja nur ein böser Traum, der von deiner Krankheit kommt. Wenn du einmal wieder gesund bist, werden alle diese Träume verschwinden ...«


  »Du lügst wieder! Du verheimlichst vor mir wieder etwas! Du kannst mir nicht alles sagen? Ich will alles wissen, hörst du, alles! Ich weiß ja, dass das Rotkäppchen vor Blut rot ist. Weißt du, wessen Blut es ist? Weißt du? ... Hast du an dieses Blut gedacht, als du zu ihnen gingst? ... Kann man denn im Namen des Herrn Blut vergießen? ... Was denkt ihr dort alle vom Blut? Was? Sprich ...«


  »Lass es! Lass es! Lass es!«, wiederholte er verzweifelt und händeringend.


  »Töten darf man, doch sprechen darf man nicht? ... Nein, erzähle! Ich kann, ich will nicht mehr! Sage mir alles und lüge nicht! Ich weiß alles, du kannst mich nicht betrügen ...!« Sie zog seine Hände mit Gewalt von seinem Gesicht fort und richtete auf ihn ihren starren Blick. Er empfand diesen Blick wie ein scharfes Messer, das töten konnte. – »Sprich: wollt ihr ihn töten?«


  »Was tust du, Sophie ...!«


  »Was ich tue? Ich bohre in dich eine glühende Nadel, ich stoße das scharfe Messer in den Lebenden und nicht in einen Toten. Tut es weh? Es macht nichts, du musst auch leiden. Warum soll ich mich allein vor Schmerz in Krämpfen winden ...?«


  In ihren Augen flammte wilder Hass auf, und sie tat ihm noch mehr leid.


  »Mein Gott, was machst du mit dir, und nicht mit mir? Wozu ...?!«


  »Nein, was hast du mit mir gemacht? Ich wusste nichts, war ein dummes Mädchen, ein sorgloses, glückliches Kind. Du bist gekommen und hast alles zerstört, alles getrübt, hast mich geärgert. Weißt du noch, was du mir beim Wjelgorski-Konzert erzählt hast? Darum bin ich auch krank und muss sterben. Es heißt aber: ›Dem wäre besser, dass ein Mühlstein an seinen Hals gehänget und er ersäufet würde‹ ... Ich habe dich ja nicht gefragt. Wenn du einmal angefangen hast, so musst du auch alles, alles sagen! ... Warum hast du jetzt plötzlich Angst? Fürchtest du, dass ich euch verrate? Vielleicht zeige ich euch wirklich an. Ich weiß alles, du kannst mich nicht betrügen, ich weiß, was ihr wollt! Wofür? Was hat er euch getan? Wie werdet ihr eure Hand gegen ihn erheben können? Und du, Valetschka, mein lieber, guter, mein einziger Freund?! Gegen ihn, gegen meinen Vater! Es wäre besser, du tötetest mich ...!«


  Er erhob sich. Sein Gesicht war leichenblass, doch entschlossen und ruhig. »Gott sei dein Richter, Sophie! Denke, wie du willst: vielleicht sind sie Mörder, Ungeheuer, Verbrecher. Vielleicht sind sie aber nur dumme Kinder; ich denke mir zuweilen auch selbst: sie werden nichts erreichen, niemanden erretten und nur sich selbst zugrunde richten. Doch ruht die göttliche Wahrheit bei ihnen. Vielleicht bin ich unwürdig, vielleicht werde ich die Verantwortung nicht tragen können, vielleicht bin ich der Aufgabe nicht gewachsen, – doch werde ich nie von ihnen fortgehen, selbst wenn ich dich, Sophie ...«


  Seine Stimme versagte, seine Züge verzerrten sich, er bedeckte sein Gesicht mit den Händen und schluchzte: »Ich lasse nicht von ihnen, ich lasse nicht von ihnen! Selbst wenn ich dich verlieren sollte, ich lasse nicht von ihnen ...!«


  »Wer hält dich denn zurück?«, sie lächelte boshaft und spöttisch wie vorhin. »Also geh zu ihnen! Geh! Geh ...!«


  Sie fiel in die Kissen und zitterte wie ein verwundeter Vogel. Zuerst war es ein herzzerreißendes Schluchzen, dann kam aber der qualvolle Husten. Es schien ihm, dass sie jetzt gleich in seinen Armen sterben würde.


  Der Hustenanfall ging vorüber. Ihr Gesicht war weißer als die weißen Kissen; sie lag mit geschlossenen Augen, wie eine Tote. Er wollte schon um Hilfe rufen. Sie rührte sich aber und öffnete die Augen.


  »Valja, bist du da? Bist nicht fortgegangen? Es macht nichts. Fürchte nichts. Es ist vorbei. Gib mir Wasser. Wie deine Hände zittern. Fürchte doch nichts. Mir ist wohl. Geh nur nicht fort, bleibe bei mir ...«


  Sie neigte sich plötzlich zu seinen Händen und begann sie zu küssen; sie weinte, ihr Gesicht blieb aber heiter und ruhig, sie lächelte mild und still.


  »Vergib mir, Valja, mein Lieber! Es war zum letzten Mal und kommt nie wieder. Vergib mir, geh nicht fort, verlasse mich nicht. Ich kann nicht ohne dich ...«


  Er kniete vor ihr nieder. Sie umschlang seinen Kopf mit den Armen, streichelte und küsste seine Haare. »Lass gut sein, mein armer Junge! Weine nicht. Alles wird sich zum Besten wenden. Ich weiß es, Gott wird uns helfen. Ich werde mich bald besser fühlen. Es ist mir schon jetzt so wohl, so leicht mit dir. Verspreche mir nur, dass du mich zu dir nehmen wirst. Ich kann hier nicht länger bleiben, ich will nicht! Ich muss mit dir sein. Wo du bist, da muss auch ich sein. Wenn es nötig ist, wollen wir fliehen. Ja? Weit weg von allen. Später wird auch er mit uns sein. Er hat mir ja versprochen, alles zu lassen und mit mir zu leben. So werden wir zu dritt sein: er, du und ich. Dann wollen wir ihm alles sagen. Er wird uns verstehen und alles ändern. Er will ja dasselbe wie ihr? Du hast es ja selbst gesagt, dass er dasselbe will. Und so wird kein Blut vergossen. Es soll kein Blut fließen. Wenn es aber doch fließen muss, so wird auch er sein Blut mit euch hinopfern für die Freiheit und für das Glück Russlands! So wird es sein, Valja, ja? Sage mir, dass es so sein wird ...!« – Die letzten Worte wiederholte sie wie eine Wahnsinnige.


  »Ja, es wird so sein!«, antwortete er. Er ahnte in diesem Wahnsinn etwas Prophetisches: irgendwann, irgendwo, vielleicht in einer anderen Welt, wird es nach ihrem Wort geschehen.


  Plötzlich horchten beide auf. Auf der Brücke vor der Einfahrt erklang Pferdetrab; der Sand auf der Gartenallee knirschte unter den Wagenrädern. Fürst Valerian eilte auf den Balkon.


  »Er?«, fragte Sophie, als er ins Zimmer zurückkehrte.


  »Ja. Lebe wohl.«


  »Nein, warte noch. Du hörst ja, dass er zuerst zur Mama geht. Du hast noch Zeit. Warte, ich wollte dir noch etwas sagen ... Ja, vielleicht ist es besser, dass ich sterbe? Im Tod werde ich euch eher versöhnen als im Leben. Doch tot oder lebendig, – ich bleibe ewig mit dir! Wenn du mich auch von dir jagst, gehe ich nicht von dir. Ich werde dich auch von dort aus besuchen. Denke daran: ich folge dir überall. Und wenn Gott dich verdammt, so soll er auch mich verdammen. Gott wird aber nicht verdammen! Komm her, ich will dich segnen. Herr, behüte und beschütze uns und sei uns gnädig! Errette uns, reine Himmelskönigin ...!«


  Sie bekreuzigte und küsste ihn mit dem gleichen milden Lächeln.


  »Geh, geh jetzt.«


  Er stürzte aus dem Zimmer. Es war aber zu spät: der Kaiser war bereits auf der Treppe. Golizyn konnte ihm nicht ausweichen. Er drückte sich mit einer tiefen Verbeugung an die Wand. Der Kaiser sah ihn so an, als ob er ihm etwas sagen wollte. Er sagte aber nichts, nickte ihm mit finsterer Miene zu und ging an ihm vorbei.


  Er hatte Maria Antonowna schon früher gebeten, Golizyn nicht mehr vorzulassen. Sophie benutzte ihre Krankheit als Vorwand, um ihren Bräutigam, den Grafen Schuwalow, nicht zu empfangen, während Golizyn bei ihr ganze Tage verbringen durfte. Der Kaiser hielt es für unpassend. Außerdem machte er die Wahrnehmung, dass der Umgang mit Golizyn sie zu sehr aufregte und nachteilig auf ihr Befinden wirkte. Er beschloss, es ihr selbst zu sagen.


  Als er sie aber vor sich sah, vergaß er sein Vorhaben: in den letzten zwei Tagen hatte sie sich so sehr verändert, dass er erschrecken musste: er sah erst jetzt, dass sie todkrank war.


  Sie freute sich über seinen Besuch und war zärtlich wie immer. Doch beide fühlten, dass zwischen ihnen etwas Unüberbrückbares lag. Sie umarmte und küsste ihn; doch der seltsame Widerspruch zwischen dem allzu zärtlichen Lächeln der Lippen und der grausamen Falte auf der Stirn setzte sie wieder in Erstaunen, wie ehemals, als sie die Thorwaldsensche Marmorbüste betrachtete; plötzlich fiel ihr ein, wie sie als Kind diesen Marmor umarmt und geküsst hatte und wie er unter ihren Liebkosungen warm und lebendig geworden war.


  Und sie fürchtete, dass der Lebende unter ihren Liebkosungen tot erscheinen könnte.


  V.


  Anfangs Mai wurden die Mitglieder der Geheimen Gesellschaft zu einer Sitzung geladen, auf der über die Vorschläge Pestels beraten werden sollte. Die Versammlung fand bei Rylejew statt.


  In der kleinen Wohnung war alles auf den Kopf gestellt. Alle überflüssigen Möbel waren hinausgetragen; die Türen des Arbeitszimmers und des Gastzimmers standen weit offen: Natascha und Nastenjka wurden für diesen Abend bei Bekannten einquartiert.


  Die Sitzung sollte um acht Uhr beginnen, die Mitglieder sammelten sich aber schon um sieben. Das war etwas ganz Ungewohntes: denn sonst kamen sie entweder zu spät, oder überhaupt nicht. Die Gesichter drückten Unruhe und Feierlichkeit aus. Viele erschienen in Uniform und mit Orden. Man unterhielt sich ganz leise; wenn jemand rauchen wollte, so musste er in die Küche gehen. Pestel wurde mit großer Ungeduld erwartet. Sooft die Tür ging, wandten sich alle um.


  Nikita Michailowitsch Murawjow, Hauptmann im Generalstab der Garde, saß etwas abseits von den anderen und las Schriftstücke, auf denen er hie und da Randbemerkungen machte. Er hatte das Äußere eines typischen Petersburger Beamten: er war in den Dreißigern und hatte eine gelbliche, hämorrhoidale Gesichtsfarbe, gelbliche dünne Haare und gelbliche kurzsichtige Augen. Sooft der Bleistift, mit dem er seine Notizen machte, stumpf wurde, spitzte er ihn höchst sorgfältig: er konnte nur mit ganz spitzen Bleistiften schreiben; dies war auch eine Eigentümlichkeit von Speranskij, den er verehrte und dem er unbewusst alles nachmachte. Nach jedem zweiten oder dritten Wort musste der Bleistift neu gespitzt werden; er hob das Papier jedesmal mit der gleichen Gebärde zu seinen kurzsichtigen Augen und blies den Graphitstaub mit einer so besorgten Miene weg, als ob davon das Schicksal der bevorstehenden Sitzung abhinge. Der Autor der nordischen Verfassung bekämpfte die extrem republikanischen Ansichten Pestels; er wollte sich zum bevorstehenden Kampf vorbereiten, war aber zu aufgeregt und konnte daher seine Gedanken nicht sammeln.


  Die Freunde hielten ihn für das einzige staatsmännisch begabte Mitglied der Gesellschaft; sie sagten, Murawjow werde im zukünftigen Russland dasselbe bedeuten, was Speranskij für das gegenwärtige Russland bedeutete. Der vorsichtige und gemäßigte Theoretiker verfasste die Gesetze der Russischen Verfassung mit derselben peinlichen Präzision, mit der ein Uhrmacher alle die Federchen, Rädchen und Schräubchen unter der Lupe zusammenfügt. Er arbeitete in der Geheimen Gesellschaft, wie man in einer Ministerialkanzlei arbeitet. Alles, was schriftlich niedergelegt war, betrachtete er als geschehen. Obwohl er eine Revolution für notwendig hielt, fürchtete er sie doch wie alles Extreme. Pestel pflegte ihn im Scherz mit einem Menschen zu vergleichen, der auf dem Weg zum Schafott in die Ohren Watte stopft, um sich vor Erkältung zu schützen. Diese ewige Watte in den Ohren, dann seine Frau und seine Hämorrhoiden hinderten ihn an seiner revolutionären Betätigung; sooft die Sache brenzlig wurde, brachte ihn seine Frau aufs Landgut und hielt ihn dort so lange eingesperrt, bis alles wieder ruhig wurde.


  Während er den Bleistift spitzte, lauschte er unwillkürlich den um ihn schwirrenden Gesprächen. Man unterhielt sich ausschließlich über Pestel. Man sprach von seinem Vater, der früher Generalgouverneur von Sibirien war, dann aber wegen Gesetzesverletzung und Bestechlichkeit vors Gericht kam und seines Postens enthoben wurde: doch »der Apfel fällt nicht weit vom Baum«: auch von Pestel hieß es, dass er die ihm untergebenen Offiziere tyrannisiere und die Soldaten für die geringsten Vergehen prügeln lasse.


  »Er mag sie aber prügeln so viel er will: sie sind ihm alle treu ergeben und behaupten, dass es keinen besseren Regimentskommandeur geben könne.«


  »Fürst Wittgenstein, der Oberbefehlshaber der zweiten Armee, hat ja von ihm gesagt: Er lässt sich überall verwenden; man kann ihn ebenso gut zum Generalissimus wie zum Minister ernennen: er wird sich auf jedem Posten bewähren.«


  »Der Kaiser war bei der Truppenrevue vor Tultschin über Pestels Regiment entzückt; er geruhte zu sagen: ›Ausgezeichnet! Ganz wie bei der Garde!‹, und verlieh Pestel dreitausend Dessjatinen Land. Als er aber später erfuhr, dass Pestel bei der Geheimen Gesellschaft sei, soll er ordentliche Angst bekommen haben.«


  »Der Kaiser hat überhaupt Angst vor uns«, bemerkte Bestuschew lächelnd und an seinem Schnurrbart zupfend.


  »Puschkin hat ja auch einmal gesagt: Pestel ist klug im vollen Sinn dieses Wortes.«


  »Ja, klug ist er wie der Satan, hat aber kein Herz«, nörgelte Küchel.


  »Er ist einfach ein schlauer Despot und will uns in seine Gewalt bekommen. Ich weiß schon, was er für ein Vogel ist!«, behauptete Bestuschew.


  »Er wird nichts erreichen, uns aber alle zugrunde richten!«, warnte Odojewskij.


  »Er hat mir wirklich Grauen eingeflößt!«, gestand Rylejew. »Man muss ihm etwas die Flügel stutzen, sonst wird er sich der Gesellschaft bemächtigen und wie ein Diktator walten.«


  »Ich kenne diese Napoleons von der Linie!«, rief verächtlich Jakubowitsch. Die gemeinsame Abneigung gegen Pestel hatte ihn mit Rylejew wieder versöhnt, umso mehr als Glafira nach Tschuchloma abgereist war.


  »Er ist Napoleon und Robespierre in einer Person! Wartet nur, wenn er erst die Gewalt in der Hand hat, werdet ihr was erleben!«, schloss Batenkow.


  Während alle diese Reden hin und her schwirrten, blickte Fürst Valerian Michailowitsch Golizyn zum Fenster hinaus. Er sah den Abendstern auf dem grüngoldenen Himmel schweben und dachte an die Augen des sterbenden Mädchens. Was ist ihm mehr wert: ihre Errettung oder die Errettung Russlands? Wenn auch wirklich die Revolution zustande kommt, was hat sie für einen Wert, wenn Sophie sterben muss? Warum soll das Schicksal eines einzelnen Menschen weniger bedeuten als das Schicksal der Menschheit? Was hülfe es dem Menschen, so er die ganze Welt gewönne und nähme doch Schaden an seiner Seele? Oder was kann der Mensch geben, damit er seine Seele wieder löse? Hat nicht der Mensch, der gesagt hat: »Die Politik ist nur für den Pöbel«, vor dem Tod und vor der Ewigkeit doch recht? Wie anders ist doch alles, was diese Leute sagen, als der Abendstern auf dem grüngoldenen Himmel und als die Augen des sterbenden Kindes. Wie verschieden, wie unvereinbar sind diese Dinge! Das Wort »unvereinbar« gebrauchte er in der letzten Zeit immer häufiger. Es gibt drei Wahrheiten: die eine gilt, wenn der Mensch allein ist: die zweite – wenn zwei Menschen beisammen sind; die dritte – wenn ihrer drei oder mehr beisammen sind. Diese drei Wahrheiten sind unvereinbar, wie auch das Meiste im Leben unvereinbar ist. – Entsetzlich unvereinbar ist alles ...!


  »Er! Er!«, flüsterte man plötzlich, und alle Blicke richteten sich auf den Eintretenden.


  Golizyn hatte einmal auf der Leipziger Messe in einem Wachsfigurenkabinett eine Napoleon-Figur gesehen, die vom Stuhl aufstehen und den Kopf wenden konnte. Pestels eckige und hastige Bewegungen erinnerten ihn an diese Puppe, während der schwere, starre Blick seiner Augen, die etwas zu schielen schienen, ihn aber an einen Schulfreund, der später an Fallsucht erkrankt war, erinnerte.


  Man setzte sich in Ledersesseln mit hohen Rücklehnen um einen langen Tisch, der mit einem grünen Tuch bedeckt war und auf dem ein Tintenfass aus Malachit, eine Bronzeglocke für den Vorsitzenden und einige Bronzekandelaber standen: alle diese Sachen hatte Rylejew aus der Russisch-Amerikanischen Compagnie entliehen. Obwohl es noch recht hell war, wurden die Kerzen angezündet: dies sollte dem Ganzen einen feierlichen Anstrich geben. Der Hausherr besah sich noch einmal die ganze Ausstattung – er war mit ihr sehr zufrieden, denn alles sah wie in einem wirklichen Parlament aus.


  »Meine Herren, ich eröffne die Versammlung«, verkündete der Vorsitzende Fürst Trubezkoj, wobei er ein Glockenzeichen gab. Letzteres war ganz überflüssig, denn im Zimmer war es ohnehin still. »Das Wort hat der Direktor des Südbundes, Oberst Pawel Iwanowitsch Pestel.«


  »Unsere Sektion schlägt eine Vereinigung des Nordbundes mit dem Südbund auf folgender Basis vor«, begann Pestel. »Erstens: es wird ein gemeinsamer Diktator für die beiden Bünde anerkannt. Zweitens: diesem Diktator wird bedingungsloser und vollkommener Gehorsam geleistet. Drittens: der Weg der Aufklärung der Massen und der allmählichen Einwirkung auf die öffentliche Meinung wird aufgegeben und an Stelle der in unseren Statuten enthaltenen hohlen Sätze (die ja nur für den Anfang und für ängstliche Gemüter gut waren) werden wirksamere und kräftigere Beschlüsse gesetzt; ferner – es wird die Verfassung des Südbundes angenommen und durch Eid bestätigt, dass es keine andere Verfassung in Russland geben soll ...«


  »Verzeihen sie, Herr Oberst«, unterbrach ihn der Vorsitzende in jenem übertrieben höflichen und milden Ton, in dem er immer zu sprechen pflegte. »Damit es keine Missverständnisse gibt, gestatten Sie mir die Frage: ist Ihre Verfassung eine republikanische?«


  »Ja.«


  »Wer soll Diktator werden?«, versetzte Nikita Murawjow wie vor sich hin, doch immerhin so laut, dass es alle hören mussten. In dieser Frage war offenbar eine andere enthalten: »Vielleicht Sie?«


  »Diese Person soll von den Herren Mitgliedern der Gesellschaft gewählt werden«, antwortete Pestel etwas unfreundlich: er hatte wohl den in der Frage verborgenen Stachel bemerkt.


  »Will einer der Herren etwas zu diesen Vorschlägen sagen?«, fragte der Vorsitzende, die Versammlung überblickend. Alle schwiegen.


  »Bevor wir über die Möglichkeiten einer Vereinigung diskutieren können, müssen wir doch genau die Absichten des Südbundes kennenlernen«, fuhr Trubezkoj fort.


  »Die Tätigkeit beider Verbände soll gleichförmig und in gleicher Ordnung ...«, begann Pestel.


  »Verzeihen Sie, Pawel Iwanowitsch«, unterbrach ihn Trubezkoj ebenso höflich und sanft wie vorhin. »Wir wünschen möglichst genau und bestimmt Ihre allernächsten Absichten und die ersten Schritte, die Sie zu tun gedenken, kennenzulernen.«


  »Unsere erste und wichtigste Aufgabe ist, – durch Empörung der Truppen und Abschaffung des Thrones eine Revolution hervorzurufen«, begann Pestel etwas gereizt, jedes einzelne Wort betonend: es ärgerte ihn, dass man ihn unterbrach und nicht zu Wort kommen ließ. »Der Synod und der Senat müssen gezwungen werden, eine provisorische Regierung mit unbeschränkter Gewalt zu proklamieren ...«


  »Mit unbeschränkter, autokratischer Gewalt?«, fragte Murawjow ganz leise.


  »Ja, wenn Sie wollen, mit autokratischer Gewalt.«


  »Wer soll aber der Autokrat sein?«


  Pestel beantwortete diese Frage nicht, als hätte er sie einfach überhört. »Das Allerwichtigste ist aber die Beseitigung des regierenden Hauses«, schloss Pestel.


  »Das ist es ja, was wir von Ihnen wissen wollen«, fiel Trubezkoj ein: »Wie stellt sich der Südbund gerade zu dieser Frage?«


  »Die Antwort ist klar«, erwiderte Pestel noch finsterer. »Die Ermordung eines Einzelnen muss zur Bildung von feindlichen Parteien führen und Streitigkeiten und alle Schrecken eines Bürgerkrieges heraufbeschwören. Es ist unbedingt notwendig – alle auszurotten ...«


  Er sagte dies so einfach und ruhig, als ob es sich um den Satz, dass die Summe der Winkel im Dreieck zwei rechte Winkel beträgt, handele. Diese Ruhe, mit der er die blutleeren Worte vom Blut sprach, schien ganz widernatürlich.


  – Ein Automat!, sagte sich Golitzim – ein Automat oder ein Besessener?


  Als Pestel zu Ende war, schlugen alle unwillkürlich die Augen nieder und wagten kaum zu atmen. Es wurde so still, dass man das Knistern der Kerzen und das gemütliche Summen des Heimchens hinter dem Ofen hörte. Eine schwüle Stille lastete auf allen.


  »Wenn wir auch vom grauenhaften Eindruck, den diese Morde machen müssen und von dem Abscheu, die die Mörder im Volk erwecken werden, absehen«, begann Trubezkoj, mit großer Anstrengung das unerträgliche Schweigen unterbrechend, »so ist immer noch die Frage offen, ob Russland für die neue Ordnung genügend reif ist?«


  »Je länger die alte Ordnung dauern wird, umso weniger wird Russland für die neue Ordnung reif sein. Zwischen Gut und Böse, Freiheit und Sklaverei darf es keine Mitte geben. Wenn wir uns selbst darüber noch nicht klar sind, so können wir überhaupt nicht verhandeln«, sagte Pestel die Achseln zuckend.


  Trubezkoj wollte noch etwas einwenden.


  »Gestatten Sie, Herr Vorsitzender, dass ich zuerst meine Ansichten ordentlich darlege«, unterbrach ihn Pestel bestimmt und trocken.


  »Wir bitten Sie darum, Herr Oberst.«


  Wie im Gespräch mit Rylejew begann er auch jetzt »mit dem Zeitalter Nimrods«. Seine anscheinend improvisierten, in der Tat aber immer sorgfältig vorbereiteten Reden waren rein mathematisch aufgebaut: er ging vom Allgemeinen aus und kam allmählich auf die Einzelfälle.


  »Bei den Ereignissen der Jahre 1812, 13, 14 und 15, wie auch in den vorhergehenden und folgenden Epochen wurden so viele Throne gestürzt, Reiche vernichtet und Umwälzungen vollbracht, dass die Völker genau das Wesen der Revolution, ihre Möglichkeiten und die zu ihrem Gelingen notwendigen Vorbedingungen kennen müssen. Jedes Zeitalter hat seinen eigenen Charakter. Der Charakter des unsrigen ist revolutionär. Der Geist der Revolution zieht von einem Ende Europas zum anderen, von Portugal bis Russland, und bringt selbst in so verschiedenartigen Staaten wie England und der Türkei die Gemüter in Wallung ...«


  Er sprach durchaus literarisch, gebrauchte zuweilen schwerfällige Ausdrücke der Amtssprache und ersetzte die Fremdworte durch plumpe von ihm selbst erfundene russische Neubildungen: statt Revolution sagte er Umwandlung, statt Tyrannei – Zwingherrschaft, statt Republik – Volksregierung. »Ich liebe die ausländischen Worte nicht«, pflegte er zu sagen.


  Puschkin hatte einmal den Dichter Rylejew »Planmacher« genannt. Auch Pestel war in der Politik durchaus Planmacher. In seinen abstrakten Plänen flammte aber ein starker Wille: auch Eiskristalle scheinen im Mondlicht zu flammen. Er sprach wie ein Herrschender, und der Reiz seiner Logik nahm einen gefangen wie Musik oder Frauenreiz. Die einen waren bezaubert, die anderen erzürnt; manche bezaubert und erzürnt zugleich. Alle hatten aber dasselbe Gefühl, das Rylejew neulich empfunden hatte: dass alles, was früher so fern und leicht erschien, in der Tat unheildrohend, schwer und verantwortungsvoll sei.


  Die Verfassung Murawjows unterzog er einer vernichtenden Kritik. Er deckte ihre Ähnlichkeit mit dem uralten System der Fürstenperiode auf, das schon einmal Russland beinahe zugrunde gerichtet hatte. »Diese Verfassung führt zur Aristokratie und Plutokratie, die doch das Haupthindernis für das allgemeine Wohl und der Grundpfeiler der Zwingherrschaft sind und nur durch Einführung einer republikanischen Regierungsform vernichtet werden können.«


  Murawjow wollte abwarten, bis Pestel mit seinen Ausführungen zu Ende sei, und erst dann mit seiner Rede herausrücken. Er saß wie auf Nadeln und hielt es schließlich doch nicht aus: »Wie können Sie von Aristokratie sprechen? Eine so ausgesprochene Demokratie, wie sie nach unserer Verfassung durch die Wahlen für die untere Kammer des russischen Parlaments erreicht werden kann, gibt es in keinem europäischen Staat, auch in England und selbst in Amerika nicht.«


  »Mein Herr, ich führe zwar einen fremdländischen Namen«, sagte Pestel mit bebender Stimme, »doch ist mein Glaube an die Bestimmung Russlands fester als der ihrige. Ich nenne meine Verfassung ›Russische Wahrheit‹, weil ich fest daran glaube, dass diese Wahrheit einst von der ganzen Welt und von allen europäischen Völkern, die auch heute noch in Sklaverei schmachten, angenommen werden wird. Die Sklaverei ist in Westeuropa nicht so offenbar wie bei uns, doch womöglich noch ärger: denn die Ungleichheit der Vermögen ist die schlimmste Form von Sklaverei. Russland wird sich von ihr zuerst befreien. Von absoluter Sklaverei zur absoluten Freiheit – das ist unser Weg. Wir besitzen nichts und müssen alles gewinnen. Sonst ist das Ganze nicht der Mühe wert.«


  »Bravo, Pestel, bravo! Gut gesprochen! Entweder alles oder nichts! Hoch die russische Wahrheit! Hoch die weltumfassende Revolution!« Man schrie und applaudierte.


  Wäre Pestel dabei stehengeblieben, so hätte er alle hingerissen und den Sieg davongetragen. Die erbarmungslose Logik zwang ihn aber, weiterzugehen; Sätze und Schlüsse folgten aufeinander, und er konnte nicht mehr aufhören. Das Mondlicht in den Eiskristallen flammte immer blendender. Er predigte eine allgemeine und absolute Gleichheit und Einförmigkeit der lebenden Menschenmassen.


  »Die Gleichheit aller und jedes Einzelnen und das Wohlergehen einer möglichst großen Anzahl menschlicher Wesen ist das Ziel der bürgerlichen Ordnung. Diese Wahrheit ist ebenso einleuchtend, wie jede mathematische Wahrheit, die keines Beweises bedarf und schon in ihrer Formulierung absolut einleuchtend ist. Da aus dem Vorgebrachten folgt, dass alle Menschen gleich sein müssen, so ist jede Einrichtung, die der Gleichheit widerspricht, als eine tyrannische abzuschaffen. Die neue Ordnung darf auch keinen blassen Schatten der alten enthalten ...«


  Das Prinzip der allgemeinen mathematischen Gleichheit rasierte wie ein scharf geschliffenes Messer, es mähte die Köpfe, um alle auf eine Größe zu bringen.


  »Jeder Unterschied der Stände wird abgeschafft. Alle Titel und selbst die Bezeichnung ›Edelmann‹ werden aufgehoben. Der Kaufmannsstand und der Kleinbürgerstand werden aufgelöst. Alle Völker sagen sich von ihren nationalen Vorrechten los, und selbst die Namen der Nationen, mit alleiniger Ausnahme des Großrussischen, werden abgeschafft ...«


  Er schwang die scharfe Sichel immer rasender und erbarmungsloser. Die Worte »wird abgeschafft«, »wird aufgehoben« klangen wie die Schläge des Fallbeils in der Guillotine. Der Zauber der Logik, der Zauber der im Mondlicht flammenden Eiskristalle war wie der Zauber der Musik. Er war unheimlich und süß wie ein magischer Traum, wie die Vision einer anderen Welt – des vom großen Planmacher der Ewigkeit aus Edelsteinen erbauten kommenden Staates.


  »Sobald alle Unterschiede der Stände, Vermögen und Nationalitäten beseitigt sind, werden alle Bürger zu Gemeinden vereinigt, die nach gleichen Formen verwaltet und gebildet werden. Alle werden dabei in allen Dingen vollkommen gleich sein.«


  Er war mit dem allgemeinen Entwurf fertig und begann mit der Schilderung der Einzelheiten.Er forderte die Einführung einer strengen Pressezensur und einer Geheimpolizei deren Agenten unter den tugendhaftesten Männern gewählt werden sollten. Die Gewissensfreiheit war in seiner Verfassung recht zweifelhaft: die griechisch-orthodoxe Kirche wurde zur herrschenden erklärt, die zwei Millionen russischer und polnischer Juden sollten aber Russland verlassen und sich irgendwo in Kleinasien einen jüdischen Staat gründen.


  Die Zuhörer erwachten allmählich aus dem magischen Schlaf. Anfangs warfen sie einander stumme Blicke zu, dann begann man zu flüstern, endlich wurden einzelne empörte Ausrufe hörbar:


  »Das ist ja ärger als unter Araktschejew!«


  »Es sind militärische Siedlungen und keine Republik!«


  »Es fehlt nur noch, dass alle Russen eine gleiche Uniform mit parallelen Schnüren, die ein Sinnbild der Gleichheit sind, tragen müssen!«


  »Es ist keine russische, sondern eine deutsche Wahrheit!«


  »Ärger als jede Autokratie!«


  Pestel sah und hörte nichts und fuhr unbeirrt, gleichsam für sich selbst fort.


  Golizyn sah ihn an und musste an den kleinen ruhigen Mann mit dem Dreimaster und dem grauen Mantel denken, den er im Pulverdampf auf den Höhen von Schewardino gesehen hatte: der kleine Mann ging mit schweren Schritten zwischen den Toten und Verwundeten auf und ab, und die Erde schien von seinen Schritten und nicht von den Kanonenschüssen zu stöhnen und zu beben. Der kleine Mann sah ganz wie die ihn darstellende automatische Puppe im Wachsfigurenkabinett aus. Das besessene Werkzeug des Schicksals schien für diese Erde zu schwer. Seine Bewegungen schienen nicht seinem eigenen Willen zu entspringen: er war wie ein Hampelmann, den man an der Schnur zieht.


  Pestel entnahm seiner Mappe eine umgezeichnete Militärkarte des Russischen Reiches, breitete sie vor sich auf dem Tisch aus und begann die Einteilung der zukünftigen Russischen Republik zu erläutern. Das neue Reich bekam eine neue Hauptstadt – das an der Grenze von Europa und Asien liegende Nischnij-Nowgorod; zu Ehren des heiligen Wladimir sollte es in »Wladimir« umgetauft werden. Die Karte bildete eine Beilage zur »Russischen Wahrheit«.


  »Wir teilen das Fell des Bären, noch ehe er tot ist«, bemerkte jemand.


  »Wo ist denn Polen?«


  »Hier!« Pestel zeigte auf die Karte.


  »Wieso hier? Außerhalb der Reichsgrenze?«


  »Ja, Polen wird von Russland losgetrennt ...«


  »Ich weiß nicht, wie Sie darüber denken, meine Herren«, rief Rylejew erblassend und von seinem Platz aufspringend, aus, »was aber mich betrifft, so werde ich es niemandem gestatten, so über das Schicksal meines Vaterlandes zu entscheiden!«


  Auch die anderen sprangen auf und schrien wütend:


  »Wir dulden es nicht! Wir dulden es nicht!«


  »Also das sind die Absichten des Südbundes!«


  »Ihr wollt Russland zerstückeln! Der Teufel soll euch mit eurer Republik holen!«


  »Verräter!«


  »Feinde des Vaterlandes!«


  Der rasende Küchel ergriff die Karte und riss sie entzwei.


  Der Vorsitzende schwang ununterbrochen die Glocke, der Lärm wollte sich aber nicht legen.


  »Ich glaube, Herr Oberst, dass die Loslösung so bedeutender Grundgebiete wie Polen vom Russischen Reich bei vielen Missfallen erregen wird ...«, begann Trubezkoj versöhnlich, als es etwas ruhiger geworden war.


  »Und ich glaube, Herr Vorsitzenden, dass wir liberalen Anschauungen nicht dazu huldigen, um den Leuten, von denen die Mehrzahl Narren sind, zu gefallen!« Pestel sprach diese Worte so höhnisch, dass es selbst dem milden Trubezkoj durch Mark und Bein ging.


  »Vor allen Dingen sind alle Kanaillen! ... Die Welt wird weder an Feuer, noch an einer Sündflut, sondern an der Kanaille zugrunde gehen!«, schrie plötzlich Kachowskij, der bis dahin geschwiegen hatte, dazwischen; darauf verstummte er wieder für den ganzen Abend.


  »Eines kann ich unmöglich begreifen«, schloss Rylejew, »nach Ihrer Verfassung wird die Todesstrafe abgeschafft; Sie können aber die Guillotine doch nicht entbehren, und wir werden die Ersten sein, die Sie köpfen!« ,


  »Es ist keine Guillotine, sondern eine Pesteline!«, rief Bestuschew.


  Odojewskij wand sich vor Lachen in Krämpfen und musste ins andere Zimmer hinausgehen.


  Golizyn hatte den Eindruck, als ob hier viele Menschen über einen Schlafenden oder Betrunkenen hergefallen wären und ihn schlugen.


  Murawjow bat im Vorgefühl eines sicheren Sieges ums Wort. Kaum hatte er zu sprechen begonnen, als alle mit Wohlgefallen wahrnahmen, dass die Dinge, die Pestel verrückt hatte, auf ihren Platz zurückkehrten; alles schien wieder leicht und weder verantwortungsvoll noch unheildrohend; das scharfe Messer wurde mit Watte umwickelt; die Eiskristalle schmolzen und verwandelten sich in lauwarmes Wasser.


  Murawjow bewies, dass man langsam handeln müsse. »Auch in der Natur gibt nur der allmähliche und langsame Verlauf der Zeit den Dingen Leben, Wachstum und Reife; plötzliche und rasche Veränderungen erzeugen dagegen Wirbelwinde, Stürme, Erdbeben und Verwüstungen aller Art. Ebenso dürfen einem Volk, welches jahrhundertelang keine bürgerlichen Freiheiten kannte, die Letzteren nur ganz allmählich verliehen werden. Es wäre ein wahnwitziges Beginnen, wenn wir plötzlich an Stelle der gesetzmäßigen Regierung die absolute Gewalt interimistischer Diktatoren, die kein Mensch kennt, setzen wollten. Von der Überzeugung ausgehend, dass Russland nur von einem gesetzmäßigen, durch die Erbfolge bestimmten Monarchen regiert werden kann«, schloss der Redner, »weist der Nordbund auch jeden Gedanken an eine republikanische Staatsform zurück und betrachtet die konstitutionelle Monarchie als ihr einziges Ziel.«


  »Bravo! Bravo! Bravo, Murawjow!« Die gleichen Leute, die vorhin Pestel applaudiert hatten, applaudierten jetzt seinem Gegner Murawjow.


  »Wir wollen keine Republik!«


  »Hoch die Monarchie!«


  »Hoch die nordische Verfassung!«


  Golizyn hatte schon früher bemerkt, dass Pestels Gesicht erbleichte und sich verzerrte und seine trüben schwarzen Augen einen schweren, krankhaften Glanz bekamen. Plötzlich schlug er mit der Faust auf den Tisch und rief: »Nein, ihr werdet doch die Republik haben!«


  Für einen Augenblick wurde alles still. Doch gleich darauf schrie man wieder wie besessen:


  »Nieder mit den Diktatoren!«


  »Nieder mit Pestel!«


  »Nieder mit dem zweiten Bonaparte!«


  »Nieder mit dem zweiten Autokraten!«


  »Er ist ja Paul der Zweite!«


  Pestel war plötzlich wie aus einem tiefen Schlaf erwacht und sah sich langsam im Kreis um. »Meine Herren«, sagte er mit veränderter Stimme; seine Augen waren erloschen und drückten stillen traurigen Zweifel aus. »Auf persönliche Angriffe will ich nicht antworten. Ich bin nicht dazu hergekommen. Wenn ich jemanden beleidigt habe, so bitte ich um Vergebung ... Aber diejenigen, die mir persönliche Motive zuschreiben, sollen sich schämen. Die Zukunft wird zeigen, wie sehr sie im Unrecht sind. Wenn ich hier übrigens störe, so bin ich bereit, aus der Gesellschaft auszutreten ...«


  Er hielt inne, schwieg eine Weile und fuhr sich zerstreut, als ob er an etwas ganz anderes dächte, mit der Hand über die Stirn. »Ich wollte noch etwas sagen ... Jetzt ist es aber gleichgültig ...«


  Sein Gesicht und seine Stimme drückten etwas so erschütternd Wahres, Einfaches und Trauriges aus, dass alle wieder die Augen niederschlugen und den Atem anhielten. Ein jeder vermied, den anderen in die Augen zu sehen. Eine schwüle Stille lastete auf allen. Sie fühlten, dass sie viel Überflüssiges gesagt hatten und dass sie nicht ihn, sondern sich selbst erniedrigt hatten.


  Golizyn erhob sich und ging auf Pestel zu. »Ich will es Ihnen vor allen sagen, Pawel Iwanowitsch. In vielen Dingen bin ich mit Ihnen nicht einverstanden, doch ich teile Ihre grundlegende Ansicht: man muss die Dynastie absetzen und eine Republik proklamieren. Was man auch dagegen sagen mag, dies ist der einzig richtige Weg, der einzig richtige Weg ...!«


  Pestel sah Golizyn verwundert, beinahe verständnislos an; plötzlich lächelte er ihm zu. Es war dasselbe herzliche Lächeln, mit dem er sich neulich bei Rylejew wegen des persischen Schals für seine Schwester erkundigt hatte, und das sein Gesicht schöner und jünger erscheinen ließ.


  »Ich danke Ihnen. Ich kenne Ihren Namen nicht ...«


  »Fürst Valerian Michailowitsch Golizyn.«


  »Ich danke Ihnen, Fürst!« Er drückte Golizyn so fest die Hand, dass es weh tat.


  Golizyn blickte Pestel in die Augen und musste gleichfalls lächeln; er fühlte, dass er ihn wie einen Bruder lieben könnte. Im gleichen Augenblick sah er aber auch die Augen des sterbenden Mädchens vor sich.


  Pestel rüstete sich zum Gehen und packte alle seine Papiere, die einzelnen Blätter der »Russischen Wahrheit« und die Fetzen der Karte der Russischen Republik in seine Mappe; die Karte wird er wohl zu Hause sorgfältig zusammenkleben. Niemand hielt ihn zurück.


  Das grüne, aus der Russisch-Amerikanischen Compagnie entliehene Tischtuch wurde weggetan; an seine Stelle kam eine gewöhnliche weiße Tischdecke. Man blies die Kerzen aus und braute einen Ananaspunsch; der Zucker erglühte in den blauen Wellen der Spiritusflamme. Champagnerpfropfen knallten. Jeder Gast hatte zu diesem Gastmahl zwanzig Rubel in Papiergeld beigesteuert.


  Nach der unheimlichen und schweren Stimmung, die Pestel heraufbeschworen hatte, erschien der gewöhnliche Zustand doppelt leicht und angenehm. Man reckte die Glieder wie nach einem schweren Schlaf und beeilte sich, das Versäumte nachzuholen. Man sprach von der letzten Truppenparade, von Titelverleihungen und Ernennungen, von der Tänzerin Istomina, von den letzten von Gardeoffizieren hinter den Kulissen verübten Streichen, von der Schauspielerin Semjonowa, die neulich im Lobanowschen Drama »Phädra« durchgefallen war; man disputierte über die Vorzüge der Zigeunerinnen Fjoschka und Maljarka mit dem gleichen Eifer, mit dem man erst eben über Republik und Monarchie gestritten hatte.


  »Blonde Locken, runde, pralle Wädchen,
 Blaue Augen habt ihr, meine Mädchen!«,


  sang Bestuschew, die Zigeunerin Fjoschka imitierend.


  Dann sang man im Chor:


  »Das Vaterland leidet unsäglich
 In grausam despotischer Fron!
 Doch wenn uns das Joch unerträglich,
 Wir stürzen den Zaren vom Thron!
 O Freiheit! O Freiheit!
 Du bist unsre Göttin! ...«


  Küchel versuchte einen Kasatschok zu tanzen, glitt aber aus und fiel zum allgemeinen Gaudium seiner ganzen Länge nach hin. Jakubowitsch hielt eine Rede:


  »Meine Herren, ich will zu keiner geheimen Gesellschaft gehören, um nicht nach einer fremden Pfeife tanzen zu müssen. Ich bin der Ansicht, dass ein einziger wirklich entschlossener Mann mehr vollbringen kann, als eine ganze Gesellschaft. Er hat mich schwer beleidigt. Wisst ihr denn nicht, wozu ich mich in Petersburg aufhalte? Der Grund ist ja mit blutigen Lettern auf meiner Stirn geschrieben ...«


  Er riss seine Stirnbinde herab und zog aus der Brusttasche einen vergilbten Papierfetzen heraus: es war der Befehl des Gardestabes, laut dem er den Hauptmannstitel statt des erwarteten Oberstentitels erhalten hatte. Er fuchtelte mit dem Schriftstück herum und schrie: »Das ist die bittere Pille, die ich nun volle acht Jahre an meinem Herzen trage! Seit acht Jahren lechze ich nach Rache! Er kann mir nicht entrinnen! ... Nützt doch diese Gelegenheit aus, um auch eure Zwecke zu erreichen! Meldet es eurem Großen Rat und tut was ihr wollt ...!«


  Man hörte ihn schweigend an und begann gleich von anderen Dingen zu sprechen: wo man den Rest der Nacht zubringen sollte; ob man eine Troikafahrt zur Roten Schenke unternehmen, oder die »Mädchen« in der nahen Laternengasse aufsuchen sollte. Man sprach aber schon ohne besondere Begeisterung: man war müde, berauscht und konnte sich kaum noch bewegen. Die fröhliche Stimmung erlosch allmählich wie die blassblaue Punschflamme im blassgrünen Morgenlicht.


  Man sang noch zum letzten Mal, doch ohne rechten Schwung, das Lied:


  »Das Vaterland leidet unsäglich
 In grausam despotischer Fron ...«


  und dann wieder:


  »Blonde Locken, runde, pralle Wädchen,
 Blaue Augen habt ihr, meine Mädchen!«


  Odojewskij hatte sich ins Arbeitszimmer zurückgezogen. Er saß allein auf dem Sofa und hielt sein Gesicht mit den Händen bedeckt. Als Golizyn ins Zimmer trat, fuhr er zusammen und nahm die Hände vom Gesicht.


  »Wissen Sie, Fürst«, sagte er, und Golizyn glaubte in seinen Augen Tränen zu sehen: »Pestel hat doch recht: wie beschämend, mein Gott, wie beschämend und hässlich ist doch das Ganze! ... Nichts werden wir erreichen ... Wir sind nur elende Schwätzer ... Viel Lärm um nichts ...«


  Golizyn nahm schweigend Abschied und trat ins Freie. Es war still, hell und leer. Unten im Wasser der Mojka schimmerte ein weißer Himmel, und oben hing der gleiche weiße blinde Himmel, gläsern, wie das Auge eines Toten. Über das graue Polizeigefängnis ragte ein grauer Feuerwachtturm. Am gestreiften Schilderhaus lehnte ein verschlafener Nachtwächter. Mehrere Wagen mit stinkenden Fässern polterten vorbei. Bei einer Wirtschaft, vor der eine rote Laterne hing, zankten sich zwei Betrunkene. Irgendwo in der Ferne wurde eine Trommel geschlagen: es war wohl das Wecken bei der Hauptwache.


  An der Ecke der Wosnessenskaja holte ihn Rylejew ein. Sie gingen eine Zeitlang schweigend nebeneinander.


  »Nun? Was glauben Sie ...?«, begann Golizyn. Rylejew machte eine abwehrende Handbewegung und stöhnte:


  »Ach, fragen Sie lieber nicht. Es ist traurig ...«


  Sie gingen schweigend weiter durch die helle, stille und leere Straße, die sich unter dem weißen, blinden und toten Himmel hinzog.


  Plötzlich zuckten beide zusammen. Ein einsamer mächtiger Ton zog durch die Stille, zitterte wie eine dicht am Ohr schwingende Saite und erstarb langsam in der Ferne. Ihm folgte ein zweiter, ein dritter und bald war die ganze Luft von langsamen ehernen Tönen erfüllt. Bei der Himmelfahrtskirche läutete man zur Frühmesse. Sie blieben stehen und horchten.


  »Wir werden gar nichts erreichen«, begann Rylejew, gleichsam die Worte der Kirchenglocken nachsprechend. »Und doch müssen wir anfangen! Die Stimme der Freiheit wird sich erheben und die schlafenden Russen wecken ...«


  Er sprach hochtrabend und pathetisch wie immer; doch in seinem Gesicht und in seiner Stimme lag etwas ebenso Einfaches und Aufrichtiges, wie vorhin in Pestels Worten.


  Golizyn legte ihm seine beiden Hände auf die Schultern und blickte ihm ins Gesicht, das im blassen Morgenlicht blass und beinahe tot erschien.


  »Ja, wir müssen anfangen!«, sagte auch er, gleichsam als Antwort auf die Frage der Kirchenglocken. »Gott helfe Ihnen, wenn Sie auch an Gott nicht glauben!«


  Sie umarmten und küssten einander.


  Als Rylejew fort war, lauschte Golizyn noch lange dem Glockengeläute, zog dann den Hut, bekreuzigte sich und sprach das Gebet, mit dem ihn Sophie gesegnet hatte: »Herr, behüte und beschütze uns und sei uns gnädig! Errette uns, reine Himmelskönigin!«


  Am nächsten Tag traf er an der Ecke des Newskij und der Polizeibrücke Pestel. Sein Gesicht konnte er zwar nicht sehen, denn Pestel ging vor ihm, doch er erkannte ihn sofort. Pestel trug unter dem Arm ein Paket: wahrscheinlich war es der Schal für die Schwester. Golizyn holte ihn ein und ging neben ihm; Pestel sah aber weder nach rechts noch nach links und bemerkte ihn nicht. Sein Gesicht war leblos, seine Augen schienen nichts zu bemerken, seine Schritte mechanisch. Er würde wohl auch vor einem Graben nicht haltmachen: er ging wie ein mechanisch betriebener Automat.


  Die Sonne brannte wie im Sommer. Die kaum belaubten dünnen Lindenbäumchen gaben wenig Schatten. Pestel ließ sich auf einer Bank nieder, lüftete die Mütze und wischte sich mit dem Tuch die Stirn. Fürst Valerian setzte sich neben ihn, doch er sah oder erkannte ihn noch immer nicht.


  »Guten Tag, Pawel Iwanowitsch.«


  »Ach, Valerian ...«, er konnte sich kaum auf seinen Namen besinnen, »Valerian Michailowitsch ... Verzeihen Sie, ich bin sehr zerstreut und erkenne niemand ...«


  Golizyn brachte das Gespräch auf die letzte Versammlung. Pestel hörte ihm aber kaum zu, gab fast keine Antworten und schien an etwas anderes zu denken. Golizyn hatte den Eindruck, dass er über diese Begegnung wenig erfreut sei und seine gestrige Dankbarkeit vergessen habe.


  »Euer Petersburg gefällt mir nicht«, sagte er plötzlich, sich umblickend und das Gesicht verziehend, »es ist so heiß, staubig und dumpf ... Ich liebe übrigens den Frühling überhaupt nicht. Wie anders ist doch der Herbst, besonders auf dem Land; am schönsten ist der Spätherbst in einer ganz einsamen Gegend. Kennen Sie die ›Tröstungen der Melancholie‹?«


  »Nein, was ist dass?«


  »Ein altes Buch. Mir gefällt es. Als ich vorhin den Newskij entlangging, musste ich an das Buch denken. Warten Sie, wie heißt es doch nur? ›Ein glückseliger, ruhiger Winkel, ein entlegenes Dörfchen, deine friedliche Zuflucht im Rauschen der Herbststürme trösten meine bekümmerte Seele: die geliebte Einöde nährt meine Melancholie ...‹ Es ist doch höchst rührend, nicht wahr? Dumm, aber rührend. Wie eine Übersetzung aus dem Deutschen. Daher gefällt es mir wohl auch so ...«


  Er erhob sich und fragte unvermittelt: »Wie kommt man zum Denkmal Peters des Großen?«


  »Es ist ganz in der Nähe. Ich will Sie begleiten, wenn Sie erlauben.«


  Sie machten sich beide auf den Weg. Unterwegs zitierte Pestel noch einige Stücke aus den »Tröstungen der Melancholie«:


  »Im Rauschen der Oktoberstürme, in dichter und wilder Finsternis, von stürmischen Winden umbraust und vom milden Lichte Cynthias begrüßt ... – Wer ist Cynthia? Ist es etwas Mythologisches? Weiter habe ich vergessen.«


  »Wie konnten Sie überhaupt etwas davon behalten?« Golizyn musste lächeln.


  »Ich habe es noch als Kind mit der Mutter gelesen, und später mit der Schwester. Wir pflegten an Herbstabenden in der Birkenallee am Teich – wir hatten im Park einen großen Teich, da gab es auch eine herrliche Aussicht – auf und ab zu gehen und Lamartine, Chateaubriand oder diese ›Melancholie‹ zu lesen ...«


  »Lieben Sie auch Verse?«


  »Nein ... Ich weiß übrigens nicht ... Ich habe zu wenig gelesen, höchstens noch mit meiner Schwester. Wenn ich allein bin, habe ich weder Zeit noch Lust dazu ...«


  »Und Puschkin?«


  »Auch Puschkin kenne ich wenig.«


  »Ich glaube, Sie haben ihn einmal persönlich gesprochen?«


  »Ja, ich habe ihn vor Jahren in Kischinew kennengelernt. Wir haben damals eine ganze Nacht über Politik und die Unsterblichkeit der Seele disputiert.«


  »Zu welchem Ergebnis kamen Sie denn?«


  »Zu gar keinem. Wie es immer in solchen Fällen ist, blieb jeder bei seiner Meinung. Er wollte beweisen, dass es weder einen Gott, noch eine Unsterblichkeit gibt. Ich behauptete, dass man dieses nicht beweisen könne. Alles ist ja in solchen Dingen doppelsinnig: das Herz sagt, dass es keinen Gott gibt, und die Vernunft sagt, dass es ihn doch gibt. Mon coeur est matérialiste, mais ma raison s’y réfuse ...«


  »Gewöhnlich ist es doch umgekehrt?«, erstaunte Fürst Valerian.


  »Nein, bei mir ist es so!«, erwiderte Pestel etwas mürrisch. Seine Augen bekamen plötzlich einen Ausdruck, den Golizyn auch schon früher wahrgenommen hatte: es war so, als ob man vor der Nase eines zudringlichen Gastes die zu den inneren Gemächern des Hausherrn führende Tür zuschlüge. Er begann auch gleich von anderen Dingen zu sprechen und erzählte u.a., dass Puschkin gerne in die Gesellschaft eintreten wollte; man könne ihn aber nicht aufnehmen, denn er sei wenig verlässlich.


  Sie durchquerten den neuen Admiralitätsboulevard und gelangten zum Senatsplatz, wo sich das Denkmal Peters des Großen befand.


  Pestel betrachtete das Denkmal aufmerksam von allen Seiten, drückte sein Gesicht an das Gitter und versank in Betrachtung des Gesichts des Bildwerkes, als ob er einen lebenden Menschen vor sich hätte. So stand er lange schweigend vor dem Monument und hatte seinen Begleiter anscheinend ganz vergessen. Endlich flüsterte er französisch: »Unten ist ja ein Abgrund: wenn das Pferd den Sprung wagt, fliegt der Reiter zum Teufel ...«


  »Ja, kein Knochen bleibt ganz.«


  »Und wir? Stürzen wir mit ihm?«


  »Sind wir denn mit ihm?«


  »Wo denn?«


  »Hier unter den Hufen des Pferdes liegt eine Schlange, das ist der Aufruhr, die Revolution.«


  »Glauben Sie? Puschkin hat aber gesagt, dass er« – Pestel wies auf die Figur des Kaisers – »der Urheber der russischen Revolution sei.«


  »Er ist auch der Urheber des Absolutismus«, bemerkte Golizyn.


  »Ja, die Extreme berühren sich ... Wie ist es nun: sind wir mit ihm oder gegen ihn ...?«, fragte Pestel nach einer Pause.


  »Ich weiß nicht«, erwiderte Golizyn etwas spöttisch, »ich weiß nicht, wie es mit uns steht. Sie sind aber gewiss mit ihm.«


  »Warum denn ich ...?«, versetzte Pestel. Er schien wieder an etwas anderes zu denken: die Tür zu den inneren Gemächern wurde wieder zugeschlagen. Ohne eine Antwort abzuwarten, nahm er hastig Abschied, rief eine Droschke herbei und fuhr fort.


  Golizyn blieb allein vor dem Denkmal stehen und blickte auf den ehernen Reiter mit der gleichen Frage: Gegen ihn oder mit ihm?


  Er bekam keine Antwort, und schließlich sagte er zu sich selbst: »Und doch müssen wir anfangen, sei es mit ihm, sei es gegen ihn.«


  Dritter Teil


  I.


  Photius hauste in seinem Sarg nicht ohne Behagen.


  Im Haus der Gräfin Anna Alexejewna Orlowa-Tschesmenskaja, das auf dem Schlossquai lag und wo er oft monatelang als Gast weilte, hatte er sich eine unterirdische Zelle eingerichtet. Eine schmale Wendeltreppe führte in einen finsteren Keller, der nur von den Flammen der ewigen Lampen erhellt war; der Fußboden bestand aus schwarzen und weißen Marmorplatten, die schachbrettartig angeordnet waren: eine Unmenge von Heiligenbildern, die von Gold und Edelsteinen strotzten, schmückten die Ostwand der Zelle. Er liebte solche Kostbarkeiten: einfältig wie ein Kind, hatte er keinen Begriff vom Wert des Geldes, und wenn ihm Gräfin Anna einen Teller voll ungefasster Rubinen und Amethysten schenkte, nahm er das Geschenk mit der gleichen Gebärde entgegen, mit der man einen Teller Erdbeeren annimmt. In der Mitte der Zelle stand ein Sarg. Photius schlief darin des Nachts und ruhte auch oft am Tag darin aus.


  In der ersten Zeit flößte der Sarg Gräfin Anna Entsetzen ein. Allmählich gewöhnte sie sich aber an ihn und betrachtete ihn als ein Sofa, umso mehr, als Photius, des schwarzen Tuches überdrüssig, den Sarg von außen mit Silberstoff und innen mit weißem Atlas ausschlagen ließ, »damit der Sarg hell und freundlich sei«. Wenn Photius in seinem Mönchsgewand, das auf eigene Bestellung nach dem Muster jener Gewänder, in denen die Heiligen auf den Ikonen dargestellt werden, angefertigt war, in diesem lustigen Sarg lag, betrachtete ihn Anna entzückt und sprach gerührt:


  »Ach Vater, Vater! Wie lieb er ist!«


  Den ganzen Tag war er in der Golizynschen Affäre herumgerannt und war nun abgespannt und müde. Nach Hause zurückgekehrt, legte er sich in seinen Sarg, um auszuruhen. Er hatte große Lust, etwas heißen Fencheltee zu trinken; richtigen Tee trank er nie, denn er hielt ihn für ein teuflisches Kraut. Anna allein verstand es, den Fencheltee nach seinem Geschmack zuzubereiten. Sie war aber nicht zu Hause; sie machte in der Stadt Besuche.


  Photius zürnte und schimpfte. Er hielt sie sehr streng und behandelte sie wie eine leibeigene Magd. Und doch fühlte er sich in seinem Sarg sehr wohl und war eigentlich gut gelaunt: er dachte an die letzte Zusammenkunft des Metropoliten mit Araktschejew.


  Araktschejew tat, was er dem Kaiser versprochen hatte: er hatte den Metropoliten aufgesucht und ihm zugeredet, sich mit dem Fürsten Alexander Golizyn auszusöhnen. Er hatte aber damit keinen Erfolg. Der Metropolit riss sich seine weiße Mönchskappe vom Kopf, warf sie auf den Tisch und rief:


  »Graf, berichte dem Zaren, was du siehst und hörst. Er kann meine Mönchskappe haben. Ich will nicht länger Metropolit sein und mit dem Fürsten Golizyn, der ein offenkundiger Feind der Kirche, des Thrones und des Vaterlandes ist, mein Amt teilen!«


  Photius berichtete später über diesen Auftritt, Araktschejew hielte dieses Ereignis für etwas ganz Ungewöhnliches. Dieser Kampf der weißen Mönchskappe, der Krone der Orthodoxie, gegen die Krone der Autokratie war in Russland seit der Zeit Peter des Großen wirklich etwas ganz Ungewöhnliches.


  Photius nannte den Metropoliten Seraphim »ein nasses Huhn«. Als er einmal in Gegenwart des Kaisers Paul eine Predigt halten sollte, war er so von Furcht befangen, dass er nicht ein einziges Wort hervorbringen konnte und sich in die Sakristei zurückziehen musste. Und als er vor einigen Tagen in der Golizynschen Sache ins Winterpalais fahren sollte, stieg er dreimal in den Wagen und stieg dreimal wieder aus; schließlich schlug Photius hinter ihm den Wagenschlag zu und rief dem Kutscher: »Los!« zu. Magnizkij fuhr aber in einer Droschke hinterher, und sooft er sah, dass der Kutscher auf Befehl des Metropoliten in eine Seitengasse einbiegen wollte, befahl er ihm, direkt ins Palais zu fahren. Der Metropolit kam später schweißgebadet nach Hause. Photius erzählte: »er war wie von einem Wasserfall begossen; so sehr hatte er aus Angst vor dem Zaren geschwitzt.«


  Ein nasses Huhn kann nicht Adlerflügel bekommen und der Metropolit Seraphim nicht ein Nikon werden. Eine alte Prophezeiung lautete: »Durch einen Photius wird die Stadt des heiligen Petrus erschüttert werden.« Ging nicht jetzt dieses Wort in Erfüllung? Wird nicht ganz Russland und die ganze Welt durch den Patriarchen Photius erschüttert werden?


  Unten hielt ein Wagen. Gräfin Anna kam in Mantel, Schleier und Hut ganz außer Atem und erschrocken in die unterirdische Zelle gestürzt. Sie hatte das flache, runde, rote und sommersprossenbedeckte Gesicht eines einfachen Bauernmädchens. Sie war groß gewachsen und sah wie ein Grenadier in Frauenkleidern aus. Trotz ihrer vierzig Jahre war sie einfältig wie ein Kind. Photius pflegte von ihr zu sagen, sie habe das Gehirn eines Vogels. Aus ihren wasserhellen Augen leuchtete aber trotz der Einfalt des Geistes ein großer Verstand des Herzens. Sie bereitete sich im Geheimen zum Eintritt in ein Kloster vor. Unter ihrer seidenen Hofrobe trug sie ein härenes Hemd. Ihr ganzes Leben lang betete sie um Vergebung der Sünde ihres Vaters, des Grafen Alexej Orlow, der an der Ermordung Peters III. zu Ropscha beteiligt war.


  Man erzählte sich, dass die Beziehungen zwischen Photius und Anna sündhaft seien. Es war aber eine Verleumdung. »Während meines Erdenlebens habe ich nie ein Weib berührt, noch Wollust erfahren«, pflegte Photius zu sagen. »Meine Tochter im Herrn ist eine keusche Jungfrau. Der Herr selbst hat sie mir zur himmlischen Braut gegeben.«


  »Es ist nicht meine Schuld, Vater ...«, stammelte Anna konfus, in die Zelle stürzend. »Gräfin Sofja Sergejewna wollte mich nicht fortlassen, sie hat mir so viel vom Pater Goßner erzählt. Ach Vater, Vater, wenn Sie nur wüssten, was ich da für Dinge erfahren habe ...«


  Fürstin Sofja Meschtscherskaja war gleichfalls eine geistliche Tochter von Photius und nebenbei eine berüchtigte Klatschbase, Pater Goßner aber ein zugereister »Prediger des Antichrists, ein Satan«, der nach der Ansicht des Photius »öffentlich die heilige Jungfrau beschimpfte«. Mit Beihilfe Magnizkijs und des Oberpolizeimeisters Gladkow hatten die Verschwörer aus der Presse Bogen des im Druck befindlichen neuen Werkes von Goßner gestohlen; Photius verfasste auf Grund dieser Bogen eine Anzeige gegen Goßner und hoffte, diese Affäre mit der des Fürsten Golizyn in Verbindung bringen zu können. Zu einer anderen Stunde hätte er die Gräfin gierig nach den Neuigkeiten ausgefragt; jetzt schmollte er aber und stellte sich so, als hätte er ihre Worte überhört. Er lag einige Minuten mit geschlossenen Augen unbeweglich wie eine Leiche in seinem Sarg; endlich richtete er auf Anna seinen starren Blick und fragte:


  »Wo hast du dich wieder herumgetrieben, du Teufelsdirne? Warst wohl wieder an einem teuflischen Vergnügungsort?«


  »Ja«, gestand Anna errötend, denn sie konnte nicht lügen. »Ich bin nur einmal durch die Promenade gegangen ...«


  Die Frühjahrspromenade im Sommerpark, die Anna ab und zu ohne Wissen von Photius besuchte, nannte dieser »einen teuflischen Vergnügungsort«.


  »Hast du dir vielleicht gar einen Liebhaber aufgegabelt? Es gibt ja dort im Frühjahr genug unverschämte Hunde von Zivil und Militär, die einer Hündin, wie du eine bist, mit hocherhobenen Schweifen nachlaufen.«


  »Wie kommen Sie nur darauf, Vater? Sie wissen ja, dass ich dergleichen nie im Sinn habe ...«


  »Ich weiß wohl, was ich von dir zu denken habe. Du solltest dir aber überlegen, dass du weder jung noch schön bist, und dass die jungen Leute dir nur deines Geldes wegen den Hof machen. Wenn sie dich ganz ausgeplündert haben, geben sie dir den Laufpass.«


  Er hob ein Bein aus dem Sarg, und Anna zog ihm mit gewohnter Gewandtheit seinen nägelbeschlagenen, mit Teer geschmierten Bauernstiefel aus. »Meine Hühneraugen schmerzen heut so sehr! ... Das bedeutet sicher Regen«, ächzte er, ihr das andere Bein entgegenhaltend.


  Anna hatte in der Eile ihre Handschuhe anbehalten; jetzt beschmutzte sie sie mit der Stiefelschmiere.


  »Glaubst du, Mädchen, dass ich nicht weiß, was du dir jetzt denkst?«, sagte Photius mit einem giftigen Lächeln. »Ich habe dich, meine Liebe, durchschaut; du denkst dir, eine so wichtige Person, Millionärin, Tochter des Grafen Orlow, die durchlauchtigste Gräfin Anna geruht, ihre Händchen an den gemeinen Bauernstiefeln zu beschmieren! Ich spucke aber auf deinen Grafentitel und auf deine Millionen. Dreißig Millionen sind dreißig Silberlinge, der Preis des Blutes. Weißt du, wessen Blut es ist? Kennst du die Sünde deines Vaters? Warum schweigst du? Kennst du die Sünde?«


  »Ich kenne sie«, flüsterte Anna erbleichend und den Kopf senkend.


  »Wenn du sie kennst, so musst du Buße tun und deinem geistlichen Vater gehorchen. Oder ist dir gar dein leiblicher Vater mehr wert als der geistliche? Gehorsam ist wichtiger als Fasten und Gebet. Wenn ich dir sage: Anna, fluche deinem Vater, so musst du ihm fluchen.«


  Sie wandte sich ab und begann lautlos zu weinen. Sie konnte alles ertragen; aber wenn er das Andenken ihres Vaters beschimpfte, ging es über ihre Kraft.


  »Was heulst du schon wieder, Gans? Ich sage ja alles nur aus Liebe.«


  »Verzeihen Sie, Vater!« Sie küsste seine Hand und dachte nicht mehr an die Kränkung.


  »Gott wird dir vergeben. Geh. Mach mir Fencheltee.«


  An die Tür wurde geklopft.


  »Wer ist draußen?«


  »Seine Durchlaucht, Fürst Alexander Nikolajewitsch Golizyn«, meldete der Zellendiener.


  Anna wollte dem Gast entgegeneilen.


  »Warte! Wo rennst du hin?«, hielt sie Photius zurück. »Der kann warten, ist keine so wichtige Person. Gib die Stiefel her.«


  Mit Annas Hilfe zog er die Stiefel an, stieg aus dem Sarg, ging zum Betpult, zündete eine Kerze an, schlug das Evangelium auf, stellte den Abendmahlkelch hin und nahm ein Kruzifix in die Hand. Er tat dies alles absichtlich sehr langsam. Schließlich ließ er den Fürsten kommen. Anna lief ihm entgegen. Photius berichtete später: Der Fürst erschien wild wie ein Luchs.


  »Ich bitte um Ihren Segen, Vater.«


  »Im gotteslästerlichen und ketzerischen Buch ›Das Geheimnis des Kreuzes‹, das unter deiner Aufsicht, Fürst, gedruckt ist, heißt es: ›der Klerus ist ein Tier‹. Da ich, Sünder, aber zum Klerus gehöre, so will ich dich nicht segnen, auch bedarfst du meines Segens nicht.«


  »Nun, vielleicht ist es so besser«, rief Golizyn zornig. »Ein offener Krieg ist mir lieber als alle Schliche und Lügen!.«


  »Von welchen Lügen, von welchem Krieg sprichst du da, Fürst? Ich verstehe dich nicht.«


  »Sie verstehen mich nicht? Also will ich Ihnen alles sagen. Ich weiß alles, Pater Photius: ich weiß, dass Sie sich mit dem Schurken Araktschejew gegen mich verschworen haben, dass Sie mich beim Kaiser verleumden, dass, während Sie mich mit der Linken umarmen, Sie mit der Rechten den Dolch wetzen, dass Sie mich mit dem Judaskuss küssen ... Sie sagen mir zwar immer: ›Christus ist zwischen uns‹, doch zwischen uns ist der Teufel, der Vater der Lüge! Sie haben die Korrekturbogen aus der Presse gestohlen; das ist Schurkerei! Schämen sollten Sie sich, Vater! Warten Sie nur, ich werde alles dem Kaiser berichten. Wollen wir sehen, wer unterliegt ...!«


  Photius schwieg und schien bestürzt. Die beiden verschlagenen, raubgierigen Männer standen einander gegenüber wie zwei kleine Raubtiere, die einander totbeißen wollen, – wie ein Luchs und ein Iltis.


  »Fürchte Gott, Fürst«, sagte endlich Photius, »warum wütest du so? Gegen deine Person habe ich nichts verbrochen. Ich hege keinerlei Feindschaft gegen dich ...«


  »Lügen Sie nicht, lügen Sie wenigstens jetzt nicht! Ich gehe nicht wieder auf den Leim. Sagen Sie mir lieber aufrichtig, was Sie von mir wollen.«


  »Tu Buße, verdamme deine gotteslästerlichen Bücher, die nichts als Unzucht und Aufruhr säen ...«, begann Photius.


  »Wie oft soll ich es Ihnen noch sagen, dass ich nichts dagegen tun kann! Sie sollen den Kaiser, und nicht mich anklagen.«


  »Also geh zum Kaiser, knie vor ihm nieder und sage ihm, dass du gesündigt hast und auch ihn ...«


  »Wie unterstehen Sie sich«, schrie plötzlich Golizyn auf und stampfte zornig mit den Füßen, »wie unterstehen Sie sich so von Seiner Majestät dem Kaiser zu sprechen! Sie klagen andere der Revolution an und sind dabei selbst ein offenkundiger Revolutionist!«


  »Ich bin ein Diener meines Herrn Jesu Christi, gesandt, dich anzuklagen, damit du umkehrst und bereust!«, rief Photius gleichfalls mit erhobener Stimme. »Wehe dir, Fürst! Wehe dir, Gotteslästerer! Wehe dir, Ruchloser! Ich werde mit dir vor den Richterstuhl des Jüngsten Gerichtes treten, werde dich überführen, niederschmettern und zu ewigen Höllenqualen verurteilen!«


  Sie schrien beide. Anna, die an der Tür horchte, erwartete, dass sie sich gleich in die Haare fahren würden.


  »Mit Ihnen kann man ja gar nicht sprechen«, sagte Golizyn, zur Tür zurückweichend; sein einziger Wunsch war jetzt, mit heiler Haut davonzukommen. »Mag mit Ihnen verhandeln wer will, ich bin aber außerstande. Sie sehen mich zum letzten Mal hier. So werde ich es auch dem Kaiser melden. Ich habe die Ehre ...«


  »Warte noch! Ich lasse nicht so schnell von dir. Ich strecke meinen Arm aus ...«


  »Lassen Sie mich, lassen Sie mich!«, schrie Golizyn erschrocken. Er versuchte sich zu befreien, Photius ließ ihn aber nicht los: mit der einen Hand hatte er den Fürsten gepackt, und mit der anderen hielt er ihm das Kruzifix entgegen. Sein Gesicht erschien Golizyn so schrecklich, dass er erwartete, er werde ihn gleich mit dem Kruzifix wie mit einem Dolch ermorden.


  »Ich strecke meinen Arm zum Himmel aus und rufe das Gericht Gottes gegen dich und gegen alle an. Wie groß ist eure Zahl? Seid ihr ungezählte Heerscharen? Tretet alle vor mich her! Der Herr treffe euch! Ich stoße dich aus der Kirche aus! Ich verfluche dich! Anathema!«


  Golizyn erbleichte. – Er ist wahnsinnig!, ging es ihm durch den Kopf. Mit einer letzten verzweifelten Anstrengung machte er sich los und lief davon. Er lief die Treppe hinauf und durch alle Gemächer des Hauses so schnell, dass der Ordensstern auf seiner Brust wackelte und die Frackschöße wie im Wind wehten.


  Photius setzte ihm nach. Seine Züge waren entstellt, seine Augen brannten und seine Haare standen zu Berge; so sah er wirklich wie ein wütender Iltis aus.


  Der Zellendiener riss vor Erstaunen den Mund auf und duckte sich. Der Synodalbeamte Stepanow, der wie ein alter Wels aussah (er war es, der die Korrekturbogen des Goßnerschen Buches aus der Druckerei gestohlen hatte), war wie versteinert und seine Augen standen ihm zum Kopf heraus. Als sie aber durch den großen Prunksaal mit den Kaiserbildnissen liefen, blickten alle die Kaiser von Peter I., der die Knechtung der Kirche durch die weltliche Macht eingeleitet, bis Paul I., der sie abgeschlossen hatte, erstaunt auf das ungewohnte Schauspiel herab: wie der Oberprokurator des Heiligsten Synods, »das Auge des Zaren«, aus der Kirche ausgestoßen wurde.


  »Anathema!«, donnerte Photius. »Fluch über dich! Du wirst das Antlitz Gottes nicht zu sehen bekommen, sondern geradewegs in die Hölle fahren! Alle seien mit dir verflucht! Anathema! Anathema! Anathema!«


  Anna lief Photius nach und suchte ihn an den Schößen seines Gewandes zu fassen. Sie rief: »Vater! Vater ...!«


  Golizyn erreichte den Hausflur und rollte auf seinen kurzen Beinen wie eine Kugel die Stufen der Paradetreppe hinab. Photius blieb nicht zurück und hatte wohl die Absicht, ihm auch auf die Straße zu folgen. Anna holte ihn aber noch rechtzeitig ein, umklammerte ihn mit beiden Armen und umschlang seinen Hals.


  Er rief noch zum letzten Mal mit heiserer Stimme ein Anathema und sank halb ohnmächtig in die Arme der herbeigeeilten Diener. Diese trugen ihn hinauf und setzten ihn in einen Sessel. Er weinte und lachte wie in einem hysterischen Anfall.


  Die Prophezeiung ging in Erfüllung: Photius hatte die Stadt des heiligen Petrus erschüttert. Ein Anathema gegen Golizyn, den Oberprokurator des Heiligsten Synods, der seit dreißig Jahren mit dem Zaren befreundet war, bedeutete ein Anathema gegen den Zaren selbst.


  Alle waren auf die Folgen gespannt. Man erzählte sich, dass der Kaiser höchst aufgebracht sei. Anna erwartete stündlich, dass Photius verhaftet und nach Sibirien verschickt werde. Sie wurde vor Angst ganz krank.


  »Fürchte dich nicht, Annuschka! Was kann mir der Oberprokurator tun? Er ist wie ein Floh, den der Hund von seinen Ohren abschüttelt. Gott ist mit uns! Der Herr der Heerscharen ist mit uns! Wer ist gegen uns?« So prahlte Photius, obwohl ihm doch ängstlich zumute war.


  Am 15. Mai, dem Tag Himmelfahrt Christi, saß er am Krankenlager Annas und versuchte, sie zu trösten. Er riet ihr, ohne die Hilfe der Ärzte, die doch alle gottlose Deutsche seien, anzurufen, den ganzen Körper unter fortwährendem Beten mit Opodeldok einzureiben: »Merk es dir, in den grünen Töpfen bekommt man die mindere Sorte; der beste Opodeldok wird in weißen Töpfen verkauft. Wenn du den gebrauchst, wirst du augenblicklich gesund.«


  Um sie zu zerstreuen, erzählte er ihr von seiner Absicht, für das Jurjewsche Kloster eine große Glocke, 2000 Pud schwer, gießen zu lassen; diese Glocke sollte dem unverbrennbaren Busch Mosis geweiht sein und aus billigem gestohlenem Kupfer angefertigt werden. »Wie angenehm wird das Geläute dieser Glocke sein und wie herzerquickend!«


  Anna hörte ihm aber kaum zu und dachte nur an das eine: gleich wird man ihn verhaften und nach Sibirien schicken.


  Der Zellendiener brachte einen Brief.


  »Von wem?«, fragte Anna.


  »Vom Metropoliten«, antwortete Photius, indem er mit zitternden Händen den Brief entfaltete.


  Anna stand das Herz still: ist es nicht schon der Befehl, in die Verbannung zu gehen?


  Plötzlich sprang Photius auf, klatschte mit den Händen und sang, wie man in der Kirche singt: »Halleluja! Halleluja! Halleluja! Ehre sei Dir, Jesu Christe, unser Gott und Herr! Die Hölle ist vernichtet, der Satan ist besiegt! Die Herrschaft der weltlichen Macht über die Kirche ist gefallen! Nun haben wir nur einen Minister: Jesum Christum! Ehre sei Photius! Ehre sei dem Herrn! Ehre sei Araktschejew!«


  Anna traute ihren Augen nicht: der Mönch hatte seine Kutte gerafft und tänzelte. Er ergriff ihre Hand und rief: »Erhebe dich, o Tochter! Deine Schmerzen werden auch ohne Opodeldok vergehen! Jetzt haben wir himmlischen Opodeldok! Erhebe dich von deinem Lager, Mädchen, singe, tanze und frohlocke!«


  »Was ist mit Ihnen, Vater?! Ich bin ja nicht angekleidet.«


  »Gott wird es dir verzeihen, schäme dich nicht, tanze zum Ruhm des Herrn!«


  »Was haben Sie nur, Vater, was ist denn los?« Anna erbleichte, denn es schien ihr, Photius hätte den Verstand verloren.


  »Hier, lies!« Photius warf ihr den Brief hin.


  Der Metropolit benachrichtigte ihn von dem soeben unterzeichneten kaiserlichen Erlass: der Oberprokurator des Heiligsten Synods, Fürst Golizyn, bekam den Abschied; das Ministerium für geistliche Angelegenheiten wurde abgeschafft; der Synod erhielt seine frühere Macht wieder.


  Alle hielten wieder den Atem an und warteten auf die weitere Entwicklung der Dinge. Vom Kaiser hörte man nichts mehr, er schien Photius ganz vergessen zu haben.


  Am 13. Juni lief endlich im Kloster der kaiserliche Befehl ein, nach dem Photius am nächsten Tag im Winterpalais erscheinen sollte. Er wusste gar nicht, was ihn da erwartete: ob man ihn zum Bischof weihen oder nach Sibirien schicken würde. Für jeden Fall nahm er das heilige Abendmahl und beichtete.


  II.


  Photius wurde, wie bei seiner letzten Audienz, vom Kammerdiener Melnikow durch die Subowsche Geheimstiege geleitet; am helllichten Tag brannte hier Licht, und Photius bekreuzigte sich und alle Ecken, Türen, Gänge und Wände, denn er war fest davon überzeugt, dass hier unzählige Heerscharen von feindlichen Mächten hausten. Als er das Arbeitszimmer des Kaisers betrat, machte er langsam und andächtig das Zeichen des Kreuzes und blickte erst dann den Kaiser an. Der Kaiser nahm seinen Segen entgegen und ließ ihn an seinem Schreibtisch Platz nehmen. Alles kam anders, als Photius erwartete. Beim ersten Blick auf das Gesicht des Kaisers begriff er, dass seine Sache schlecht stand. Während der Audienz hörte er nicht auf zu zittern. Später erzählte er, dass aus seinem ganzen Körper während dieses Gesprächs ein blutiger Schweiß hervorgetreten sei.


  »Ich ließ Sie kommen, Vater, um von Ihnen zu hören, ob es wahr ist, dass Sie den Fürsten Alexander Nikolajewitsch Golizyn exkommuniziert haben?«


  »Eure Majestät, es war nicht ich, sondern Gott selbst rief ihm vom Himmel zu ...«


  »Wollen Sie nur auf meine Frage antworten!«, herrschte ihn der Kaiser an. Seine Stimme klang ebenso kreischend, wie beim Kaiser Paul, wenn dieser zürnte. »Ist es wahr oder nicht wahr? Stehen Sie Antwort!«


  »Es ist wahr.«


  »Mit welchem Recht, kraft welcher Gewalt haben Sie es getan?«


  Photius schwieg, sah zum Fenster hinaus und bekreuzigte sich unzählige Mal hintereinander.


  Der Kaiser war sehr aufgebracht; anfangs wollte er eigentlich dem Mönch nur etwas Angst einjagen, dann kam er aber wie ein Schauspieler in Schwung und sprach beinahe aufrichtig.


  »Mit welchem Recht haben Sie es getan?«, wiederholte er mit erhobener Stimme. »Wer hat Sie zum Richter über mich und die Kirche, über mich und Gott eingesetzt? Warum seid ihr alle über Golizyn hergefallen? Warum revoltiert ihr? Was wollt ihr? Wollt ihr die Kirche von der weltlichen Herrschaft befreien? Habt ihr euch nicht selbst der weltlichen Macht unterworfen? Wir Fürsten bekommen viele Gemeinheiten zu sehen, aber eine so gemeine Gesinnung, wie ihr sie zeigt, ihr Herren vom Klerus, habe ich noch nirgends, ich schwöre es beim Höchsten, gesehen. Wo wart ihr, wo war eure Freiheit an jenem Tag, als man den Selbstherrscher von Russland an Stelle des Heilands zum Oberhaupt der Kirche einsetzte, einen Menschen zum Gott machte, als diese größte Gotteslästerung, dieser entsetzlichste Gräuel geschah? Ihr habt alles verraten und die Schändung des Allerheiligsten geschehen lassen. Sind denn nicht alle Vertreter der russischen Kirche vom ersten bis zum letzten vor mir im Staub gelegen, Hosianna rufend wie vor dem Antlitz Jesu Christi? Musste ich denn nicht selbst befehlen, dass dergleichen nicht mehr vorkomme, dass man mich nicht neben Gott setze und ›der Unsterbliche‹, ›der Benedeite‹ nenne? Ich schäme mich, alle diese Dinge zu erwähnen, doch ihr, ihr Herren Geistlichen, habt längst alle Angst und Scham verloren! ... Und jetzt fällt es euch plötzlich ein, zu revoltieren! Ihr untersteht euch, von der Freiheit der Kirche zu sprechen! ... Nun, wenn euch Golizyn nicht passt, bekommt ihr den Araktschejew. Von Ihnen, Vater Photius, hatte ich aber wirklich geglaubt, dass Sie besser als die anderen seien: ich habe mich Ihnen anvertraut, und das ist jetzt der Lohn dafür! Gott möge Sie richten! Begreifen Sie denn überhaupt, was Sie getan haben ...?«


  Er erhob sich von seinem Platz und begann mit raschen Schritten auf und ab zu gehen. Wie jedesmal, wenn er in Zorn geriet, wurde seine Stirn ganz rot, während das Gesicht blass blieb. Er bedeckte sich die Stirn mit einem Tuch, als wollte er sich den Schweiß abtrocknen.


  Photius sah ununterbrochen zum Fenster hinaus, schwieg, zitterte und bekreuzigte sich.


  »Begreifen Sie es?«, wiederholte der Kaiser, vor ihm stehen bleibend. Als er aber seine Augen sah, merkte er, dass Photius nichts begriffen und auch nie etwas begreifen werde; alles prallte von ihm zurück, wie Erbsen von der Wand.


  Der Kaiser ließ sich in einen Sessel fallen und fühlte plötzlich, dass sein ganzer Zorn verpufft war. »Warum schweigen Sie denn? Reden Sie doch, antworten Sie!«


  »Was soll ich dir sagen, Kaiser?« Photius blickte ihn scheu an. »Und wäre es nicht der Fürst Golizyn, sondern käme ein Engel des Herrn vom Himmel herab, der gegen die Kirche und gegen den Kaiser redete, so würde ich auch ihm entgegenrufen: Anathema!«


  »Auch mir?«


  Photius schwieg.


  »Sagen Sie es mir offen, ich höre zu«, fuhr der Kaiser spöttisch lächelnd, beinahe angeekelt, fort.


  »Ich tat nur das, wozu mich der Herr berufen hat, auf dass ich meinem Zaren die Wahrheit sage.« Photius bekam wieder Mut. »Wenn ich sehe, dass das Heiligtum geschändet und Hass gepredigt wird, kann ich denn da schweigen? Muss ich glauben, dass all dies Böse von dir stammt, wie es Golizyn glaubt, und was er auch mir einreden will? Als der heilige Wundertäter Nikolaus auf dem Konzil zu Nizäa dem gottlosen Arius eine Ohrfeige gab ...«


  Er überreichte dem Kaiser ein aus der Lebensbeschreibung des Heiligen herausgerissenes Blatt, auf dem erzählt wurde, wie die Kirchenväter auf dem Konzil von Nizäa beschlossen hatten, den heiligen Nikolaus wegen der seinem Gegner zugefügten Beleidigung der Bischofswürde zu entkleiden.


  »Sie sehen also, was man mit dem heiligen Nikolaus gemacht hat«, sagte der Kaiser, ehe er das Blatt zu Ende gelesen.


  »Sie handelten unrecht«, entgegnete Photius.


  »Wieso unrecht?«


  »Lies das Blatt zu Ende. Die Kirchenväter hatten den Heiligen verurteilt, doch Gott erschien selbst und reichte ihm ein Evangelium, und die Mutter Gottes gab ihm ein Omophorium, als Beweis dafür, dass die himmlischen Mächte ihn immer beschützen würden ...!«


  Photius redete noch lange und erhob allmählich seine Stimme ebenso wie bei der ersten Audienz. Er schrie, heulte und raste und holte aus den Ärmeln, den Stiefelschäften und dem Busen unzählige Zettel hervor; er war mit ihnen förmlich gepanzert. Der Kaiser hörte ihm schweigend und gelangweilt zu.


  Als Photius wieder einen Zettel hervorholte, ging seine Kutte vorn etwas auf. Er wollte sie sofort schließen, doch der Kaiser beugte sich über ihn, öffnete die Kutte noch mehr und erblickte auf seiner nackten Brust schwere Eisenketten, die ihm eine grässliche tiefe Wunde ins Fleisch gerieben hatten.


  »Was wunderst du dich, Kaiser?«, rief Photius aus. »Schau dir nur meinen Leib an und wisse, dass ich ebenso wenig wie mich selbst auch jeden anderen schonen werde, wenn es um die Ehre des Herrn geht!«


  Der Kaiser wandte sich ab und verzog das Gesicht wie vor Schmerz. Photius tat ihm leid, doch auch er selbst tat sich leid. Er empfand Mitleid und Scham. Er dachte daran, wie er bei seiner ersten Zusammenkunft mit Photius sich vor ihm niedergekniet und in ihm seinen Erlöser, einen Boten Gottes gesehen hatte. Wie ein Ertrinkender hatte er sich an einen Menschen geklammert, der ihm jetzt als ein Besessener oder Verrückter erschien. Über alles in der Welt fürchtete er, sich lächerlich zu machen. Mit Photius machte er sich aber lächerlich. Dieses konnte er niemandem verzeihen; so verzieh er es auch Photius nicht.


  Der Mönch fuhr fort zu rasen. Der Kaiser erhob sich, holte ein Glas Wasser und reichte es Photius.


  »Beruhigen Sie sich, Vater, trinken Sie etwas Wasser. Ich will Ihnen nichts Böses tun. Was ich gesagt habe, habe ich gesagt: Sie haben keine weiteren Folgen zu befürchten. Es wird mir immer eine Freude sein, Sie zu sehen. Jetzt bitte ich Sie aber, zu entschuldigen, ich habe dringende Geschäfte.« Mit diesen Worten läutete er dem Kammerdiener Melnikow.


  Dies war die letzte Zusammenkunft des Kaisers mit Photius.


  Sein Triumph schien übrigens von Dauer zu sein. Pater Goßner wurde auf allerhöchsten Befehl ins Ausland abgeschoben, und sein Buch wurde in den Öfen der zum Alexander-Newskijschen Kloster gehörenden Ziegelei verbrannt: die Verbrennung geschah in zwanzig Öfen und dauerte drei Stunden; Photius war zugegen und rief Anathema. Auf Verwendung Araktschejews wurde ihm ein auf der Brust zu tragendes Muttergottesbild »für den Sieg des rechten Glaubens« verliehen.


  »Freue dich, heiliger Vater«, schrieb Photius dem Archimandriten des Simonowschen Klosters, Gerasimos, »die Gottlosigkeit ist vernichtet, das gotteslästerliche Heer des Teufels ist besiegt, der Mund der Ketzerei und des Schismas ist verstummt; alle gottlosen Vereinigungen sind wie die Hölle zerschmettert Nun haben wir nur einen Minister – unseren Herrn Jesum Christum. Gelobt sei Gott Vater! Amen. – Bete für Araktschejew: dieser Knecht Gottes erschien im Kampf für die Kirche und den Glauben wie der sieghafte Ritter Georg.«


  Damit war sein Triumph auch zu Ende. Alle wandten sich plötzlich wie auf Verabredung von ihm ab. Er konnte lange nicht begreifen, warum ihm dies geschah; als er aber einsah, dass es mit der kaiserlichen Gnade ein Ende habe, verlor er seine Fassung, wurde krank und kämpfte mit dem Tod. Als er sich einigermaßen erholt hatte, floh er mit Anna aus Petersburg in freiwillige Verbannung in sein Jurjewsches Kloster zu Nowgorod.


  Minister über geistliche Angelegenheiten wurde jedoch nicht Jesus Christus, wie von Photius erhofft, sondern Graf Araktschejew. Alle Berichte des Heiligsten Synods an den Kaiser gingen durch seine Hände. Von nun an ruhte in seiner Hand die ganze weltliche und die ganze geistliche Gewalt. Er führte sofort im ganzen kirchlichen Ressort strenge militärische Disziplin ein: die heiligen Väter wagten nicht zu mucksen und verhielten sich mäuschenstill. Mit Wehmut gedachten sie des Fürsten Golizyn: jener züchtigte sie mit Peitschen, dieser mit Skorpionen.


  In der Andreas-Kirche des Dorfes Grusino erschien in jenen Tagen ein neues Heiligenbild, das den Heiland mit dem Evangelium in der Rechten darstellte; das Bild war mit einer Bekleidung aus gegossenem Silber versehen; wenn man den Glasrahmen abhob, konnte man sehen, dass ein Silberblättchen im Evangelium auf Scharnieren angebracht war; wenn man es umdrehte, entdeckte man darunter ein kleines Bild: Araktschejew in Generalsuniform mit sämtlichen Orden thronte auf Wolken wie des Menschen Sohn, der in Herrlichkeit kommt, um die Toten und die Lebenden zu richten.


  III.


  »Der Kaiser gleicht jenem spartanischen Jüngling, der mit einem gestohlenen Fuchs unter dem Mantel ruhig in der Schule saß, während ihm das Tier die Eingeweide zerfraß, bis er daran starb.«


  So dachte Fürst Alexander Nikolajewitsch Golizyn, sooft der Kaiser in einem Gespräch mit ihm aufrichtig wurde und anscheinend das Bedürfnis hatte, von der Hauptsache, vom Fuchs, der an seinen Eingeweiden fraß, von der Geheimen Gesellschaft zu sprechen. Doch jedesmal brach er plötzlich ab und verstummte. Der Fürst wusste, dass, wenn er selbst das Gespräch auf diese Dinge bringen würde, der Kaiser es ihm nie verzeihen würde und die dreißigjährige Freundschaft ein Ende nehmen müsste.


  »Zürnst du mir, Golizyn?«


  »Warum sollte ich zürnen, Majestät? Sie wissen ja selbst, dass ich schon längst selbst den Abschied nehmen wollte.«


  »Zürnst du mir wirklich nicht? Gar nicht?«, drang der Kaiser in ihn mit jenem freundlichen Lächeln ein, für das ihn Speranskij »einen typischen Verführer« nannte.


  »Wahrhaftig, gar nicht!« Golizyn musste unwillkürlich lächeln.


  Wenn ihn in der Tiefe der Seele etwas beleidigte, so war es weder seine Demission, noch das Anathema des Photius, noch dass man ihn, der seit 30 Jahren mit dem Kaiser befreundet war, an den Schurken Araktschejew verraten hatte, sondern, dass man ihm nicht glauben wollte, dass er dem Kaiser diesen Verrat längst verziehen hatte, wie er ihm überhaupt alles verzieh.


  »Gott weiß besser als wir, was uns nottut; wollen wir uns also Seinem Willen fügen und hoffen, dass alles zu unserem Besten geschieht«, sagte er so ausdruckslos, wie man ähnliche Sentenzen auszusprechen pflegt.


  »Ja, alles ist zu unserem Besten«, stimmte ihm der Kaiser in einem so hoffnungslosen Ton zu, dass Golizyn, der die Beleidigung längst vergessen hatte, ihn besorgt, wie eine Wärterin ein krankes Kind, anblickte. »Warum blickst du mich so an? Was denkst du dir?«


  »Darf ich aufrichtig sein, Majestät?«


  »Ich bitte dich darum.«


  »Ich denke mir, was wohl alle beim Anblick Eurer Majestät denken: Steht er denn nicht auf dem Gipfel der Macht? Er ist der Erretter Russlands, der Erretter Europas, ein Agamemnon unter den Fürsten der Erde.


  Alexander, Friedenskaiser!
 Bist vom Himmel uns gesandt,
 Schirm und Schutz der Fürstenhäuser,
 Gottes Schwert in deiner Hand –


  wie es in der Ode, mit der wir einst den Benedeiten begrüßten, heißt. Was will er denn noch? Warum ist er so traurig? Was fehlt ihm ...?«


  Dieses Gespräch wurde in dem Haus des Ministers an der Fontanka, in einem Kämmerchen neben der Hauskapelle, die dem Heiligen Geist geweiht war, geführt. Das einzige Fenster in diesem Raum war vermauert, sodass kein Sonnenstrahl und kein Laut außer dem Kirchengesang hereindringen konnte; wenn aber in der Kapelle kein Gottesdienst stattfand, herrschte hier die Stille des Grabes. Vor einem großen hölzernen Kruzifix hing eine große Lampe aus dunkelrotem Glas in Form eines Herzens; das von innen erleuchtete Herz schien in den rubinroten Strahlen zu verbluten.


  »Ich weiß selbst nicht, was mir ist«, fuhr der Kaiser nach einer Pause fort. »Als uns die Großmutter in der Astronomie unterrichtete, ließ sie uns die Sonne durch ein rußgeschwärztes Glas betrachten. So sehe ich auch jetzt alles gleichsam durch ein verrußtes Glas: tout a une teinte lugubre autour de moi, – es ist wie eine Sonnenfinsternis. Kennst du das Gebet: Verstoße mich nicht von deinem Antlitz und entziehe mir nicht deinen Heiligen Geist? Ich glaube, mein Gebet ist nicht in Erfüllung gegangen: Er hat mich verstoßen ...«


  »Sprechen Sie nicht so, Majestät! Man soll Gott nicht versuchen!«


  Der Kaiser warf einen Blick auf Golizyn: seine weichen Runzeln drückten die freundliche Dienstfertigkeit einer alten Kinderfrau oder einer Kupplerin aus; er war nicht der Stein, auf den man sich stützen, sondern ein Kissen, in das man sich vergraben und weinen konnte. »Ich murre nicht, Golizyn; Gott behüte mich davor! Wie könnte ich auch Seine vielen Gnadenbeweise vergessen? Weißt du noch, wie wir an jenem Tag, als Napoleon den Niemen überschritt, die Bibel aufschlugen und auf die Worte stießen: ›Er wird seinen Engeln über dir Befehl tun ...‹? Diese Worte gingen in Erfüllung: die Engel trugen mich auf ihren Armen durch alle Schrecken des Krieges, und ich fühlte mich ruhig und sicher wie ein Kind in den Armen der Mutter. Der Herr schritt vor uns her; er besiegte die Feinde und nicht wir. Was für Siege haben wir von Moskau bis Paris erfochten! Nicht uns, Herr, nicht uns, sondern deinem Namen! Als wir auf der Place de la concorde einen Gottesdienst abhielten, um die Stätte, auf der Ludwig XVI. hingerichtet wurde, zu reinigen, und zugleich mit uns ganz Europa niederkniete, legte ich das Gelübde ab, das Werk Gottes zu vollenden: alle Völker dem Evangelium zu unterwerfen, das göttliche Gesetz über alle menschlichen Gesetze zu erheben und alle Zepter und Kronen dem einzigen König der Könige und Herrscher der Herrschenden zu Füßen zu legen; das ist es, was ich anstrebte und wozu ich die Heilige Allianz gründete ...«


  Er sprach aufgeregt und hastig; plötzlich erhob er sich und begann auf und ab zu gehen. Trotz des roten Lampenscheins sah man, wie bleich sein Gesicht war. Dann setzte er sich nieder, stützte die Ellenbogen auf die Knie und ließ den Kopf in die Hände sinken. »Worin besteht nun meine Schuld? Ich denke und frage mich, was habe ich verbrochen? Was habe ich getan? Warum hat mich Gott verlassen ...?«


  Golizyn wollte etwas sagen, doch fühlte er, dass alle tröstenden Worte überflüssig seien: er ergriff stumm seine Hand, küsste sie und weinte. Beide waren Sünder, beide waren Zöllner. Doch Gott offenbarte sich darin, dass der Sünder mit dem Sünder und der Zöllner mit dem Zöllner Mitleid hatte.


  »Ich danke dir, Golizyn ich weiß, dass du mich liebst«, sagte der Kaiser unter Tränen, den vor ihm geneigten Kahlkopf seines Freundes küssend.


  »Ich bin es nicht allein. Majestät, der Sie liebt: ganz Russland, fünfzig Millionen treuer Untertanen ...«


  »Die treuen Untertanen wollen wir lieber aus dem Spiel lassen«, unterbrach ihn der Kaiser, das Gesicht verziehend. »Ich weiß, was ihre Liebe wert ist. Während der Krönungsfeierlichkeiten zu Moskau kam ich einmal in ein solches Gedränge, dass mein Pferd unmöglich weiter konnte; die Leute warfen sich vor die Hufe des Pferdes, küssten meine Kleidung, meine Stiefel, mein Pferd und bekreuzigten sich vor mir wie vor einem Heiligenbild. Ich rief ihnen zu: ›Vorsicht! Das Pferd kann ja leicht ausschlagen und jemand verletzen!‹ Sie antworteten mir aber darauf: ›Zar, Väterchen, unsere liebe Sonne, sei unbesorgt: wir werden dich und dein Pferd auf unseren Rücken tragen! Uns ist so leicht unter deiner Last!‹ Als im Jahr 1812 nach Petersburg die Kunde vom Brand von Moskau kam, erwartete man jeden Augenblick einen Aufruhr. Ich musste gerade zur Messe in die Kasansche Kathedrale fahren. Ich sehe diesen Augenblick noch heute deutlich vor mir: als ich mit den beiden Kaiserinnen die Stufen der Kathedrale zwischen zwei lebenden Mauern des Volkes emporstieg, wurde es plötzlich so still, dass man nur unsere Schritte hörte. Du weißt, Golizyn, ich bin nicht feig; doch in jenem Augenblick stand mir das Herz still. Nie werde ich jene Gesichter, jene Blicke vergessen ... Beim ersten Erfolg unserer Waffen hieß es wieder: ›Zar, Väterchen, liebe Sonne!‹ Nun wusste ich aber schon, was ihre Liebe wert ist. Die Menschen sind gemein, und die Völker sind zuweilen ebenso gemein wie die Menschen« .


  »Sie dürfen nicht ungerecht sein, Majestät: Ihr Ruhm ist der Ruhm Russlands. Hatte sich denn nicht das ganze Land im Jahr des Unheils wie ein Mensch erhoben?«


  »Auch die Bärin erhebt sich auf die Hintertatzen, wenn man sie aus ihrer Höhle heraustreibt«, versetzte der Kaiser achselzuckend, gleichsam angeekelt. »Was soll ich noch viel darüber sprechen? Das Volk hat es unter meiner Last leicht, mir ist es aber schwer, auf ihnen zu lasten; es ist schwer, sein Vaterland verachten zu müssen. Glaub es mir, mein Freund, es gibt Augenblicke, wo ich am liebsten mit dem Kopf gegen die Wand rennen möchte ...!«


  In seinen Augen erschien plötzlich ein Ausdruck, nach dem Golizyn wieder hoffen durfte, dass der Kaiser gleich vom Tier, das an seinen Eingeweiden fraß, sprechen würde; dieser Ausdruck verschwand aber gleich wieder, und er brachte das Gespräch auf andere Dinge: »Weißt du noch, was ich dir sagte, als ich das Manifest von der Thronfolge unterschrieb?«


  »Ich weiß es, Majestät.«


  »Verstehst du nun, wo ich hinaus will?«


  Das Manifest vom Verzicht des Großfürsten Konstantin Pawlowitsch auf den Thron und der Proklamierung des Großfürsten Nikolaus zum Thronfolger wurde im letzten Herbst zu Zarskoje-Sjelo unterzeichnet. Der versiegelte Umschlag trug folgenden eigenhändigen Vermerk des Kaisers: »Zu verwahren in der Mariä-Himmelfahrts-Kathedrale zu Moskau mit den anderen Staatsakten, bis ich danach wieder verlange. Im Falle meines Ablebens soll vor jeder anderen Handlung dieser Umschlag geöffnet werden.« Von diesem Manifest hatten nur drei Menschen Kenntnis: Golizyn, der es geschrieben hatte, Araktschejew und der Metropolit von Moskau, Philaretes. Um jene Zeit ließ der Kaiser einige rätselhafte Worte von der Möglichkeit seiner eigenen Verzichtleistung fallen. Golizyn erstaunte, erschrak und begriff, dass die Worte auf dem Umschlag »bis ich danach wieder verlange« eben diese Möglichkeit bedeuteten.


  »Verstehst du, wo ich hinaus will?«, wiederholte der Kaiser.


  »Ich fürchte, es zu verstehen ...«


  »Was hast du denn dabei zu fürchten? Auch der gemeine Soldat bekommt nach fünfundzwanzigjährigen Diensten den Abschied. Auch mir hat die Stunde geschlagen. Ich muss an mein Seelenheil denken.«


  Golizyn blickte ihn ebenso bestürzt an wie an jenem denkwürdigen Tag zu Zarskoje-Sjelo: sein Vorhaben, auf die Krone zu verzichten, hielt er für wahnsinnig.


  »Ich wollte es dir schon längst sagen«, fuhr der Kaiser fort. »Du hast das Manifest so geschickt verfasst; versuche, ob es dir nicht wieder gelingt ...«


  »Befreien Sie mich davon«, stammelte Golizyn in höchster Bestürzung. »Wie könnte ich es tun? Wer würde es glauben? Wer könnte dem zustimmen? Bedenken Sie es nur, Majestät, was es für Folgen haben kann, wenn es die Bevölkerung, Gott möge uns davor behüten, erfährt!«


  »Du hast vielleicht doch recht«, sagte der Kaiser mit einem solchen Lächeln, dass es Golizyn kalt überlief: er musste an das Lächeln des Kaisers Paul, als dieser den Verstand zu verlieren begann, denken. »Sie werden es nicht glauben wollen, sie werden nicht darauf eingehen, sie werden mich solange ich lebe, nicht loslassen ... Wie soll ich es nun anfangen? Soll ich mich vielleicht tot stellen? Oder soll ich als armer Vagabund auf die Wanderschaft gehen, als einer von jenen, die ich so oft beneidete? Oder soll ich es wie jener Jüngling im Garten zu Gethsemane machen, der bloß von hinnen floh und seine Leinwand fahren ließ? Wie soll ich es nun anstellen? Was glaubst du ...?«


  Er sprach es ganz leise, gleichsam für sich. Golizyn schien er vergessen zu haben. Plötzlich blickte er ihn an und fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. »Nun, du bist erschrocken, denkst wohl, ich sei verrückt geworden? Beruhige dich, ich habe nur Spaß gemacht; ich werde mich weder tot stellen, noch nackt davonlaufen ... Denke aber doch über die Verzichterklärung nach. Es eilt aber noch gar nicht; fürchte dich nicht, vielleicht kommt es erst viel später. Überlege dir die Sache ... Ich danke dir dafür, dass du mich angehört hast. Ich habe niemand anderen, dem ich es sagen könnte. Jetzt, nachdem ich es ausgesprochen habe, fühle ich mich erleichtert. Ich danke dir, mein Freund. Ich werde es dir nie vergessen ...«


  Er stand auf, umarmte ihn und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Golizyn öffnete ein Geheimfach am Fuß des Kruzifixes und holte ein goldenes Gefäß in Form eines Messkelchs und ein rotseidenes Tuch, das wie ein Messtuch aussah, hervor. Er breitete das Tuch auf dem Altar aus und setzte darauf den Kelch.


  Sie küssten sich dreimal und sprachen dabei die Worte, die die Priester einander zurufen, wenn sie zum Sakrament schreiten:


  »Christus ist zwischen uns.«


  »Zur Stunde und in alle Ewigkeit.«


  Sie knieten nieder, verneigten sich bis zur Erde und begannen zu beten. Es waren teils die gleichen Gebete, wie sie in der Kirche gelesen werden, teils andere, geheime Texte. Sie beteten und sangen mit unschönen, doch geübten Stimmen:


  »Gott, bewahre mich vom Bösen,
 Sollst vom Übel mich erlösen,
 Schütze Deine Kreatur!«


  Es waren die Verse eines Freimaurerhymnus, den der Kaiser über alle Gebete liebte und die auf einem kleinen Heiligenbild, das er beständig auf seiner Brust trug, geschrieben waren. Sie sangen das Gebet mit einer sonderbaren traurigen Intonation, wie eine alte Romanze.


  »Verstoße mich nicht von Deinem Antlitz und entziehe mir nicht Deinen Heiligen Geist!«, rief der Kaiser mit bebender Stimme, und die Tränen auf seinen Wangen erschienen im roten Schein wie Blut. »Entziehe mir nicht Deinen Heiligen Geist ...!«, wiederholte er, mit der Stirn gegen den Fußboden schlagend, mit einem so verzweifelten Schluchzen, dass es Golizyn wieder kalt überlief.


  Golizyn erhob sich, ergriff den Kelch und sprach die Worte, die der Priester während des Messopfers spricht. Darauf reichte er zuerst dem Kaiser das Abendmahl und ließ es sich dann von ihm reichen. Hätte sie in diesem Augenblick Photius belauscht, so hätte er eingesehen, dass sie sein Anathema wohl verdienten. Ein gewisser Pater Theodosius Lewizkij, der aus dem Dorf Korytnoje stammte und in Balta amtierte, hatte einmal dem Kaiser eine Abhandlung über den nahe bevorstehenden Anbruch des Reiches Gottes geschickt. Der Kaiser äußerte den Wunsch, Pater Theodosius zu sehen. Er wurde von einem Feldjäger aus Balta nach Petersburg direkt ins Winterpalais gebracht. Er war es, der dem Kaiser dieses geheime Sakrament der unsichtbaren Weltkirche beibrachte; es sollte eine größere Kraft besitzen als die in den Landeskirchen geübte Eucharistie. Der Kaiser zog dieses geheime Sakrament dem öffentlichen und kirchlichen vor: besonders aber jetzt, nach dem Anathema des Photius.


  Nachdem sie beide voneinander das Abendmahl empfangen hatten, sprachen sie ein Gebet, das sie gleichfalls Pater Theodosius gelehrt hatte; es war darin die Rede von der Errettung des ganzen Menschengeschlechts, von der Erfüllung des Reiches Gottes auf Erden wie im Himmel und von der Vereinigung aller Kirchen zu einer einzigen weltumfassenden Kirche. »Errette, Herr, die zugrunde gehende Welt!«, schloss eine jede dieser Bitten.


  Sie küssten einander, wie man sich zu Ostern küsst, mit den Worten: »Christ ist erstanden!«, verschlossen den Messkelch und das Messtuch wieder in den Schrein und begaben sich in das Arbeitszimmer des Fürsten. Nach dem warmen roten Dämmerlicht der Kapelle erschien das Tageslicht blendend und kalt; es war ihnen wirklich so, als kehrten sie aus einer anderen Welt in diese Welt zurück. Auch ihre Gesichter waren plötzlich verändert: die beiden geheimnisvollen Brüder der unsichtbaren Kirche waren wieder der Zar und der Höfling.


  Jetzt sprachen sie von irdischen Angelegenheiten. »Ich muss dir noch etwas sagen, Golizyn: ich habe neulich Maria Antonowna ersucht, deinen Neffen, den Fürsten Valerian nicht mehr zu empfangen. Ich weiß nicht, worüber er mit Sophie spricht; doch diese Gespräche regen sie zu sehr auf; sie bedarf aber der Ruhe. Sage es ihm in einer Form, dass er sich nicht verletzt fühlt ...«


  »Wie könnte er es auch wagen, Majestät ...?«


  »Warum sollte ich ihn kränken? ... Ich glaube, er ist ein guter und gescheiter Bursche; ist wohl aber etwas freigeistig angehaucht, nicht wahr?«


  »Sprechen Sie mir nicht davon, Majestät! Einen netten Neffen hat mir Gott beschert! Er ist ein echter Karbonaro. Die Haare stehen einem zu Berge, wenn man diesen Herren zuhört. Sie können sich gar nicht vorstellen, wozu diese Leute nicht alles fähig sind. Man sollte sie alle wenigstens nach Sibirien schicken ...«


  »Warum denn gleich nach Sibirien? Sie verdienen wirklich Mitleid. Sie sind ja unsere Söhne, und wir, ihre Väter, sind für sie verantwortlich zu machen ...«


  Wieder erschien in seinen Augen jener seltsame Ausdruck, und wieder erwartete Golizyn, dass er gleich von der einzig wichtigen Sache zu sprechen anfangen würde, auf die vielleicht das ganze Gespräch abgezielt war. Der Ausdruck verschwand, und Golizyn begriff, dass er nie davon sprechen und bis ans Ende dulden und schweigen werde, wenn ihn auch das schreckliche Tier totbisse.


  IV.


  Fürst Alexander Nikolajewitsch Golizyn übermittelte seinem Neffen, dem Fürsten Valerian, den Wunsch des Kaisers, die Besuche im Haus der Naryschkins einzustellen. Als aber Maria Antonowna davon erfuhr, erklärte sie, dass sie ihrer kranken, möglicherweise sterbenden Tochter nicht ihre letzte Freude nehmen wolle, und bat den Fürsten, sie nach wie vor zu besuchen; die Verantwortung vor dem Kaiser wollte sie selbst übernehmen. Mit dem Verlobten ihrer Tochter, dem Grafen Schuwalow, hatte sie sich entzweit, und sie erklärte, dass, wenn auch Sophie genesen sollte, sie trotz des Wunschs des Kaisers ihre Tochter um nichts in der Welt diesem Gauner zur Frau geben würde: in ihrem Hass war sie ebenso unberechenbar und unaufhaltsam wie in ihrer Liebe.


  Maria Antonowna setzte ihren Willen durch. Fürst Valerian fuhr fort, Sophie zu besuchen und war nur darauf bedacht, dem Kaiser aus dem Weg zu gehen.


  Aus diesem Grund reiste er oft nach Petersburg, wo er die meiste Zeit in Gesellschaft seines neuen Freundes, des Fürsten Alexander Iwanowitsch Odojewskij verbrachte. Von allen Mitgliedern der Geheimen Gesellschaft fühlte er sich zu diesem am meisten hingezogen. Der Reiterfähnrich Odojewskij war erst zwanzig Jahre alt. Er hatte rosige Wangen, weiche aschblonde Locken und blaue, immer lachende Augen. Seine Regimentskameraden nannten ihn ein »junges Mädchen«. Es würde ihm viel besser anstehen, mit anderen Knaben Schmetterlinge zu fangen oder zu spielen, als unter Verschwörern zu sitzen.


  »Ich bin von Natur aus leichtsinnig, launisch und faul«, sagte er von sich selbst. »In meinem ganzen Leben habe ich noch nichts Unangenehmes erfahren. Ich bin zu glücklich.


  Wir pflücken rasch die Blumen,
 Eh’ sie die Sichel köpft;
 Verlängern uns durch Nichtstun
 Des Lebens kurze Frist –


  Das ist auf mich gemünzt.«


  Während um ihn die glühendsten Reden von der Zukunft Russlands, von der Freiheit und der »sich vollziehenden Vervollkommnung der Menschheit« geführt wurden, lächelte er stumm; zuweilen sprang er plötzlich auf und griff nach seinem Helm mit dem weißen Federbusch. »Wo willst du hin?« – »Auf den Newski!« Dann schlenderte er säbelrasselnd durch die Straßen und sah dabei so leichtsinnig aus, dass man glauben musste, dass er nur für Spazierengehen und Paraden Sinn hätte. Oder er ging in eine Konditorei und überaß sich an Süßigkeiten wie ein aus der Schule entlaufener Junge.


  Bei all dem Kindlichen brannte jedoch in seiner Seele die stille Flamme eines tiefen Gemüts. Er hing an seiner Mutter so sehr, dass er nach ihrem Tod vor Kummer beinahe gestorben wäre. »Die Mutter war für mich wie Gott«, schrieb er seinem Bruder. »Dass ich ihren Tod ertragen habe, verdanke ich nur meiner Schwäche, denn ich war schwächer als ein Säugling.« Sie erschien ihm oft im Traum, und er glaubte, ihren Ruf zu vernehmen; in den lustigsten Augenblicken wurde er oft traurig und musste an ein anderes Lied denken:


  Wie eine Blume, die vom Sensenstahl bedroht ...


  Neben der Mutter liebte er über alles in der Welt die Musik: »Alle Worte lügen, die Musik allein spricht die Wahrheit.«


  Alle die freiheitlichen Gespräche waren für ihn Musik. Jede Lüge, die er bei diesen Gesprächen zu hören bekam, beleidigte sein Ohr wie ein falscher Ton und hinterließ auf seiner Seele einen trüben Fleck wie ein Hauch auf einem Spiegelglas.


  »Sie streben nach Erhabenem; ich auch. Wollen wir Freunde sein!«, sagte er zum Fürsten Valerian gleich am zweiten oder dritten Tag ihrer Bekanntschaft.


  Dieser lächelte und reichte ihm seine Hand. Von nun an, sooft er an sich selbst und an der gemeinsamen Sache zweifelte, brauchte er nur an seinen lieben Freund, den stillen Jüngling Sascha zu denken, um seinen Glauben wieder zu gewinnen und die trübe Stimmung zu verscheuchen.


  Die beiden Freunde führten unendliche Gespräche. Sie begannen sie zu Hause und setzten sie dann auf der Straße oder bei einem Ausflug auf die Newainseln fort.


  Auf der Krestowskij-Insel promenierten auf den mit gelbem Sand bestreuten und von weißen, nach frischer Farbe riechenden Pfosten eingefassten Wegen junge Kollegienräte mit Spazierstöcken in der Hand und alte Staatsräte mit ihren Frauen und Töchtern, die ihre Strohhüte und Spitzenhäubchen zur Schau stellten. Sie lauschten der Hornmusik, die von der prunkvollen Villa Mon-Plaisir auf der Apothekerinsel herübertönte und sich wie Orgelspiel anhörte, und erquickten sich an der »balsamischen Luft«. Zu dem abendlichen Gesang der Frösche in den Sumpfgräben und den wehmütig-lustigen Tönen des Liedes »O du lieber Augustin« tanzten deutsche Handwerker auf dem Rasen den Großvatertanz. Es roch nach jungem Gras und harzigen Tannen aus dem Wald und Bratwürsten und frischgebrannter Zichorie aus dem Neuen Restaurant, wo Zigeunerinnen kreischten, Geigen quietschten und angeheiterte Gardeoffiziere lärmten. Auf der Krestowskij-Insel herrschten so freie Sitten wie im Goldenen Zeitalter: man durfte dort sogar ungeniert rauchen, was in Petersburg auf den Straßen polizeilich verboten war. Junge Kaufleute fuhren auf der Kleinen Newa im Nachen spazieren, besuchten die Fischer, ließen sich Fischsuppe kochen, schrien, sangen und stritten sich über das Spiel des Schauspielers Jakowlew im Drama »Dmitrij Donskoj«. Die älteren Kaufleute saßen aber mit ihren Frauen auf den mit Moos und Preiselbeeren bewachsenen Hügeln des Ufers und tranken Tee aus Samowaren, die ebenso dickbäuchig und rot waren wie sie selbst und in den Strahlen der untergehenden Sonne blendend funkelten.


  In den angrenzenden Fichtenwäldern gab es finnische Bauernhäuschen und winzige Landhäuser, die wie Kartenhäuser aussahen, zu mieten. Die Liebhaber der ländlichen Natur konnten sich hier »ganz wie in der Schweiz« in der Morgendämmerung am Klang der Kuhglocken und Schäferschalmeien ergötzen.


  Hier, im Neuen Restaurant, vor einer Flasche Bier oder Wein sitzend, führten die beiden Freunde so absonderliche Gespräche, dass ein Uneingeweihter kein Wort verstehen würde. Golizyn erzählte Odojewskij von den Gesprächen, die er in Paris mit Tschaadajew führte; während das wehmütig-lustige Lied »O du lieber Augustin« herübertönte, flüsterte er ihm jene Worte des Vaterunsers zu, die, wie Tschaadajew glaubte, zum Hosianna des zukünftigen freien Russlands werden sollten: Dein Reich komme. Adveniat regnum tuum – so unrussisch klangen diese Worte von der russischen Freiheit.


  Am meisten interessierte Odojewskij der von Tschaadajew ausgesprochene Gedanke, dass es ohne Gott keine Freiheit, und ohne eine Weltkirche keine Rettung für Russland geben könne.


  »Das ist ja die Hauptsache!«, wiederholte der stille Jüngling zitternd und vor Freude errötend. »Dies ist wichtiger als alles. Und doch wird es niemand begreifen ...«


  »Hast du es begriffen?«, fragte plötzlich Golizyn, ihn mit jenem unerwarteten Lächeln anblickend, das Odojewskij etwas fürchtete; dieses immer unerwartete und anscheinend gehässige Lächeln verstärkte noch seine Ähnlichkeit mit Gribojedow, der gleichfalls Odojewskijs Freund war. Diese Ähnlichkeit missfiel ihm, doch vermied er von ihr mit Golizyn zu sprechen; sie erschien ihm immer etwas unheimlich.


  »Hast du es begriffen?«


  »Ich weiß nicht, vielleicht habe ich es auch nicht begriffen«, sagte er noch mehr errötend. »Die Philosophie ist nicht meine Stärke. Mit der Vernunft kann ich vieles nicht erfassen; soll man aber auch wirklich alles mit der Vernunft erfassen wollen ...?«


  »Nein, Sascha, hier ist auch die Vernunft durchaus notwendig. Hier trennt eine haarscharfe Linie die Wahrheit von der Lüge und die Freiheit von der Sklaverei. Es sind zwei gähnende Abgründe; wenn du ausgleitest, so kannst du dich nicht mehr halten und musst in den einen von den beiden stürzen. Hier heißt es, das eine oder das andere wählen. Hast du schon deine Wahl getroffen? Hast du es begriffen? Oder hast du es vielleicht falsch aufgefasst?«


  »Wie soll man es aber richtig auffassen?«


  »Wie ich und Tschaadajew es auffassen.«


  »Vielleicht ist aber auch eure Auffassung nicht die richtige ...?«


  »Dann hätten wir uns ja selbst missverstanden ...«


  »Das ist ja nicht unmöglich. Wir missverstehen uns ja oft selbst.«


  Am gleichen Tag begegneten sie auf der Jelagininsel dem Kaiser. Er ritt ganz allein, nur vom diensthabenden Flügeladjutanten gefolgt, durch den Waldweg vom neuen Jelaginschen Palais zum Meeresstrand. Die beiden Freunde blieben stehen. Der Kammerjunker zog den Hut, und der Offizier stand stramm. Der Kaiser erwiderte den Gruß mit jenem gütigen Lächeln, das nur ihm allein eigen war: es war für jedermann gleich und dabei doch immer verschieden und einzig.


  »Was hast du?«, fragte Fürst Valerian Odojewskij, der dem Kaiser mit freudestrahlendem Gesicht nachblickte.


  »Nichts ...«, erwiderte jener, gleichsam zur Besinnung kommend und wieder errötend. »Jedesmal, wenn ich ihn sehe, wird es mir so sonderbar ums Herz ... Wie er uns eben anblickte, wie er uns zulächelte ...!«


  »Du liebst ihn folglich?«


  Odojewskij schwieg und errötete noch mehr. – Warum bist du dann bei der Geheimen Gesellschaft?, wollte ihn Golizyn fragen; Odojewskij sagte aber selbst: »Wenn er nur wüsste, was wir anstreben, so hätte er sich uns sofort angeschlossen ...«


  »Wieso denn? Er würde doch nicht gegen sich selbst auftreten?«


  »Gewiss. Er würde sich selbst für das Wohl des Vaterlandes, für das Glück und die Freiheit Russlands opfern. Wenn der Zar wirklich der Vater ist, wie könnte er dann dulden, dass seine Kinder, sein Volk in Sklaverei schmachten?! Weißt du noch, wie es in der Schrift heißt: Doch die Söhne sind frei.«


  »Hier ist aber von Gott und nicht vom Zaren die Rede.«


  »Das ist ja gleich.«


  »Nein, es ist nicht gleich.«


  Sie verstummten und blickten einander erstaunt an; es war ihnen, als sähen sie sich zum ersten Mal, wie es oft bei einer zu schnell geschlossenen Freundschaft vorkommt.


  »Warum wollen wir ihn dann töten?«, fragte plötzlich Fürst Valerian mit dem unheimlichen Lächeln von vorhin.


  »Töten?«, rief Odojewskij. »Ach, mein Lieber, wir sprechen ja so viel dummes Zeug und lügen uns selbst an. Wenn einer, der sich wirklich zum Zarenmord entschließt, dieses Gesicht, diese Augen und dieses Lächeln, mit dem er uns eben zugelächelt hat, sieht, so wird er unmöglich seine Hand erheben können: sein Herz wird ihn im Stich lassen! Es gibt keinen solchen Unmenschen, der den Kaiser nicht liebte und nicht mit Freude für ihn sein Leben ließe. Ich wage es gar nicht auszusprechen; doch weißt du, wie es das einfache Volk sagt: ›Zar, Väterchen, unsere liebe Sonne!‹ Wer dieses Gefühl nicht kennt, der ist kein Russe. Wir sind aber alle Russen. Wir kennen auch alle dieses Gefühl, doch haben wir es vergessen; es wird uns aber doch einmal wieder einfallen ...«


  »Der Geschmack ist verschieden: der eine liebt den Zaren, der andere liebt die Freiheit«, versetzte Golizyn lachend. »Man kann aber nicht zugleich den Zaren und die Freiheit lieben.«


  »Warum denn nicht?«


  »Nun siehst du also, dass ich dich vorhin nicht ohne Grund gefragt habe, ob du uns richtig verstehst ...«


  »Nein, nein, das ist doch etwas anderes ...«


  »Doch, Sascha, es ist ein und dasselbe.«


  Sie blickten einander wieder erstaunt an. Wie es oft unter Freunden vorkommt, hatten sie das Gefühl, dass sie sich liebten, doch zu wenig kannten. Liebten sie auch wirklich einander? War ihre gegenseitige Annäherung nicht übereilt?


  Sie kehrten zur Krestowskij-Insel zurück, mieteten sich ein Boot und fuhren aufs Meer hinaus. Es war eine weiße Nacht. Es war so hell wie am Tag. Doch alle Farben waren gleichsam verschossen. Es blieben nur zwei Farben – weiß und schwarz – wie auf einer Kohlenzeichnung zurück: ein weißes Wasser, ein weißer leerer Himmel, ein letzter durchsichtiger Wolkenstreif, der sich von Westen nach Osten hinzog; ein schwarzer Streifen Land erschien zwischen den beiden weißen Flächen, der des Wassers und der des Himmels, zerdrückt und platt; eine schwarze baufällige Fischerhütte und schwarzes Schilf auf dem flachen Strand vervollständigten die Zeichnung. In der Ferne war alles ganz flach und ganz weiß, und man konnte das Wasser nicht von der Luft unterscheiden. Es herrschte eine tote Stille. Ab und zu hörte man das Plätschern eines Fischs oder ferne Axthiebe; das Dampfboot von Berd, das zwischen Petersburg und Kronstadt verkehrte, das erste und einzige Dampfboot in Russland, zog unsichtbar vorüber; man hörte nur das Aufklatschen seiner Schaufelräder; und dann wurde die Stille noch grenzenloser.


  Sie zogen die Ruder ein. Das Boot schaukelte wie eine Wiege. Die Rede kam auf Gribojedow. Odojewskij erzählte:


  »Als Graf Sawadowskij sich mit Scheremetjew wegen der Tänzerin Istomina schlug, machte Gribojedow den Sekundanten. Ohne ihn wäre das Duell überhaupt nicht zustande gekommen: die beiden Gegner wollten sich eigentlich versöhnen, doch Gribojedow hetzte sie wieder aufeinander. Er sagte später, dass er selbst nicht wusste, warum er es getan hatte. Als Scheremetjew zu Tode getroffen in den Schnee fiel, lief der andere Sekundant, der Husar Kawerin, ein gänzlich versoffener, doch gutmütiger Kerl, zu ihm, beugte sich über den Sterbenden, schlug sich auf die Schenkel und rief: ›Hier hast du den Salat!‹ Als Gribojedow davon berichtete, lachte er so, wie er immer lacht: es klingt, wie wenn man trockene Knochen aus einem Sack schüttet; sein Gesicht bleibt aber dabei immer leichenblass. Er erzählte, dass er den Anblick des sich im Todeskampf windenden Scheremetjew nie vergessen könne und immer den blutbefleckten Schnee vor sich sähe ...«


  Odojewskij verstummte und wurde nachdenklich. Plötzlich blickte er Golizyn an und fragte: »Du hast dir wohl vorhin, als wir vom Zaren sprachen, gedacht, dass ich fähig wäre, eine Gemeinheit zu begehen und euch alle zu verraten; nicht wahr?«


  »Nein, Sascha, ich bin nicht um dich, sondern um uns alle besorgt. Wir sind ja alle Träumer und Romantiker ...«


  »Gribojedow hat einmal die Romantiker ›Liebhaber des Samowardunstes‹ genannt«, sagte Odojewskij lachend. »Die Bemerkung ist doch gut?«


  »Ja. Von diesem Dunst wird es uns allen früher oder später übel werden, das ist es, was ich befürchte ... Du hast recht: wir reden zu viel albernes Zeug. Wenn aber die Stunde kommt, wo man handeln muss, werden wir uns alle blamieren. Vielleicht ist es auch wahr, dass wir alle unbewusst den Zaren lieben und glauben, dass er von Gott eingesetzt ist. Wenn wir das heilige Abendmahl empfangen, spricht der Priester die Worte: ›Der frömmste und autokratischste Kaiser ...‹; und diese Worte dringen uns tief ins Blut. Wie kann man dem entrinnen? Wir haben es vergessen, doch wenn es uns wieder einfällt, werden wir den Mut verlieren, wie kleine Kinder flennen, vor ihm niederknien und rufen: ›Zar, Väterchen, unsere liebe Sonne!‹ Wir werden uns von allem lossagen, alles verraten und den großen Gedanken erniedrigen. Dies wird uns aber nie verziehen werden! Wir werden uns auf dem blutbefleckten Schnee im Todeskampf winden, und der Teufel wird über uns das Gebet lesen: ›Hier habt ihr den Salat!‹«


  »Wie schrecklich klingen deine Worte, Valerian! Beschütze uns Gott und die heilige Himmelskönigin ...!«, sagte Odojewskij, sich andächtig bekreuzigend.


  Dann verstummte er wieder und versank in seine Gedanken. Beide wollten noch etwas sagen, doch die Stille übertönte alle Worte: unter dem Kiel sangen leise Wellen, und in den Ohren sang die wunderbare Stille. Das Boot schaukelte wie eine Wiege und lullte sie ein. Odojewskij legte sich platt auf den Boden des Bootes, verschränkte die Hände im Nacken und sah zum Himmel hinauf. Plötzlich lächelte er freudig wie ein Kind und sagte:


  »Weißt du, was für einen wunderbaren Traum ich neulich gehabt habe? Mir träumte, ich säße im Winter früh des Morgens, wenn es noch finster ist, auf dem Land bei meinem Bruder Wolodja. Er saß am Fenster bei einer Lampe und las irgendein deutsches Buch; ich glaube, es war der Philosoph Schelling. ›Verdirb dir doch nicht die Augen‹, sagte ich zu ihm. ›Sag mir lieber, ob dein Schelling an Gott glaubt?‹ – ›Ja, er glaubt an Gott.‹ – ›Auch an die heilige Mutter Gottes?‹ – ›Er glaubt auch an sie.‹ – ›Wie deutet ihr das Wort Mariä Schutz und Fürbitte?‹ Er blätterte im Buch herum, fand die Stelle und zeigte mir mit dem Finger die Zeile; ich las: ›Es herrscht eine allweise Güte über die Welt.‹ – ›So heißt es deutsch; russisch heißt es aber Mariä Schutz und Fürbitte. Hast du es verstanden?‹ – ›Ja, ich habe es verstanden.‹ Da wurde es plötzlich so hell um mich herum, als ob die Sonne aufginge; dieses Licht ging von den grünen Tassen mit goldenem Rand aus, aus denen wir in unserer Kindheit auf dem Land bei der Mutter die Milch tranken; es war im Entresol, dessen halbrunde Fenster auf den Birkenwald hinausgingen. Diese grünen und goldenen Milchtassen, die wie die Sonne durch ein Birkenblatt schimmerten, sehe ich in allen meinen glücklichen Träumen. Sie strahlen wie die Morgensonne. Es war nicht mehr Wolodjas Stimme, sondern eine Musik oder die Stimme meiner verstorbenen Mutter, die mir ins Ohr flüsterte: ›Glaub es mir, Sascha, alles, was ihr wollt, wird in Erfüllung gehen: die Wahrheit, das Glück und die Freiheit; doch über uns alle, du musst es mir glauben, über uns alle schwebt ständig Mariä Schutz und Fürbitte.‹ Bei diesen Worten erwachte ich.«


  Die letzten leisen Wellen unter dem Boot verstummten, die letzten leichten Wolken im Himmel lösten sich auf, und der Himmel wurde ganz leer und ganz weiß; es gab keinen Himmel, kein Wasser, kein Land und keine Luft mehr; es war eine grenzenlose und weiße Leere. Nur dort, wo Petersburg lag, leuchtete die Turmspitze der Peter-Pauls-Feste, und hie und da konnte man noch einige Fischerhütten erkennen, die wie von der Strömung ans Ufer getriebene Spänchen aussahen. Die Leere war weiß und gläsern wie das offene Auge eines Toten. Es war so still und so schwül wie unter einem Grabtuch. War das nicht ›Mariä Schutz und Fürbitte‹?


  »Sascha!«, rief Golizyn, nur um seine Stimme zu hören.


  Odojewskij gab aber keine Antwort: er schlief. Vielleicht träumte er wieder von den grüngoldenen Milchtassen, von seiner Mutter und Musik.


  Golizyn überfiel ein Grauen. Er wollte aufschreien, doch seine Stimme versagte, und wenn es ihm auch gelungen wäre, aufzuschreien, so hätte er nicht seine eigene Stimme, sondern die des nächtlichen leeren weißen Teufels vernommen: »Hier hast du den Salat!«


  In die Stadt zurückgekehrt, traf er in seiner Wohnung einen Boten mit einem Brief von Maria Antonowna: sie schrieb ihm, dass Sophies Befinden sich wieder verschlimmert hätte, und bat ihn, sofort hinauszukommen. Er begriff, dass sie bereits im Sterben lag.


  V.


  Der Kaiser wusste, dass Sophie starb; er wusste auch, dass mit ihrem Tod das letzte Band, das ihn noch mit dem Leben verknüpfte, reißen würde. Doch wie gewöhnlich verheimlichte er seinen Kummer vor allen. Er klagte nicht und blieb allen seinen Gewohnheiten und Beschäftigungen treu. Er wohnte, wie immer in den Sommermonaten, abwechselnd auf der Kamennyj-Insel, in Zarskoje und in Krasnoje Sjelo, wo in seiner Gegenwart große Manöver stattfinden sollten. Wo er sich auch aufhielt, bekam er zwei- und dreimal täglich durch Feldjäger die letzten Nachrichten über Sophies Befinden. Auch er selbst besuchte sie beinahe täglich.


  Er saß meistens an ihrem Bett, schwieg oder las, was ihm gerade in die Hand fiel; sie hörte ihm kaum zu und lag regungslos mit geschlossenen Augen, ihre abgemagerten, durchsichtig blassen blau geäderten Arme vor sich hingestreckt. Die Bettdecke warf sie von sich ab, denn alles erschien ihr, wie es meistens bei Schwindsüchtigen vor dem Tod der Fall ist, zu schwer; sie war nur von einem Laken bedeckt, sodass ihr ganzer Körper – von den kleinen Füßen bis zu den kaum sichtbaren Mädchenbrüsten vom weißen Gewebe übergossen – wie nackt, aus Stein gemeißelt, scharf und gespannt wie ein Pfeil auf einer allzu gespannten Sehne erschien.


  Manchmal öffnete sie die Augen und blickte ihn lange schweigend an. Dann fühlte er sich vor ihr schuldbeladen und glaubte, dass er ihr etwas sagen, oder etwas unternehmen müsse, um seine Schuld gutzumachen, solange es nicht zu spät sei. Es schien ihm auch, dass sie sich von ihm in eine unerreichbare Höhe entferne, in eine unendliche Tiefe versinke; dann verschwand sein Schmerz, er fühlte weder Grauen, noch Mitleid, sondern nur Neid: er wollte ihr in die Ferne folgen.


  Es war Anfang Juni. Die Tage waren heiß, der Himmel war von weißen Gewitterwolken bedeckt, das Grün der Wiesen erschien feucht und giftig, aus den Sümpfen kam ein schwüler feuchter Geruch, der etwas an den Geruch von Pelzen erinnerte; ab und zu grollte dumpf und verschlafen der Donner, und nachts zuckten ruhelose Wetterleuchten.


  Als er ihr an einem Nachmittag aus dem Evangelium verlas, öffnete sie plötzlich die Augen, und er erriet, dass sie ihm etwas sagen wollte. Er beugte sich über sie und legte sein rechtes Ohr, mit dem er besser hören konnte, an ihre Lippen. Sie flüsterte kaum hörbar, und ihre Stimme klang wie das nächtliche Rauschen trockener Gräser: »Jetzt ist wohl die Heuernte, Papa?«


  »Ja, doch das Heu kann leicht verderben, denn es hört nicht auf zu regnen.«


  »Wie schön ist es doch«, flüsterte sie, »wenn man sich jetzt auf dem Feld ins Gras legt, sich darin mit dem Kopf vergräbt und einschläft. Es ist so schön, so frisch. Hier ist es aber heiß und schwül, ich kann gar nicht atmen. In der Nacht kommt immer die Atjka ...«


  »Wer ist Atjka?«


  »Mein Affe. Hast du ihn denn vergessen?«


  »Ach ja, ich kann mich seiner noch gut erinnern.«


  Sie dachten an ganz andere Dinge; sie sprachen nur, um irgendetwas zu sagen und das unerträgliche Schweigen zu brechen.


  »Ist Mama auch krank?« Mama nannte sie die Kaiserin Jelisaweta Alexejewna. Er hatte sich an diese Bezeichnung gewöhnt und gebrauchte sie selbst. »Sage ihr, dass ich neulich von ihr geträumt habe: wir wohnten zusammen irgendwo an einem fernen Meer, vielleicht in der Krim ...«


  Er erzählte ihr oft davon, dass er die Absicht habe, nach seiner Verzichtleistung, »wenn er den Abschied genommen«, Oreanda, seinen Lieblingsplatz auf dem Südufer der Krim, zu kaufen, ein kleines Häuschen im Wald am Meeresstrand zu bauen und dort mit ihr und Mama zu wohnen. »In der Krim?«, fragte er erstaunt. »Auch Mama träumte es neulich davon, dass wir alle in Oreanda wohnten.«


  Sophie war aber nicht im Geringsten erstaunt. »Ja, bald werden wir alle zusammenwohnen ...!«, sagte sie so leise, dass er es gar nicht hörte.


  Dann las er ihr weiter aus dem Evangelium: »Wer ist aber unter euch, der einen Turm bauen will und sitzt nicht zuvor und überschlägt die Kosten, ob er’s habe, hinauszuführen? Auf dass nicht, wo er den Grund gelegt hat, und kann’s nicht hinausführen, alle, die es sehen, fangen an, sein zu spotten und sagen: Dieser Mensch hub an zu bauen und kann’s nicht hinausführen.« Er hielt inne und sah sie an: sie lag mit geschlossenen Augen und schien zu schlafen.


  Er versank in seine Gedanken. Sein gestriges Gespräch mit Golizyn über die Verzichtleistung fiel ihm ein. Waren denn nicht die Worte des Evangeliums, die er eben gelesen, auf ihn und seinesgleichen gemünzt? Hub er denn nicht auch an, einen Turm zu bauen, hatte den Grund gelegt und konnte es nicht hinausführen? Glich nicht sein ganzes Leben der Ruine eines unvollendeten Baues? Er hatte nach großen Dingen gestrebt, wollte die Heilige Allianz gründen und das Reich Gottes auf Erden herstellen. Das Einzige, was er wirklich tun konnte – nur einen einzigen Menschen, Sophie glücklich zu machen, war ihm aber auch misslungen. Wozu hat er sie gezeugt? Wozu hat er ihr diese unnötige Qual, dieses unverstandene Leben, diesen unverständlichen Tod gegeben? Womit konnte er es wieder gutmachen? Was konnte er sagen, was unternehmen, solange es nicht zu spät ist? Oder war es schon zu spät?


  Sophie öffnete die Augen und blickte ihn stumm und unverwandt an, wie sie ihn in den letzten Tagen immer anzublicken pflegte: es schien ihm, dass sie die gleichen Gedanken hatte wie er, dass sie alles sah und ihn richtete.


  »Nicht doch, lieber Papa«, flüsterte sie ihm zu, als er sich wieder über sie beugte, »lass die Gedanken und fürchte nichts. Alles wird gut werden, alles wird sich zum Besten wenden ... Du sagst ja immer selbst, dass alles zu unserem Besten ist ...«


  Ihr unerreichbar fernes fremdes Lächeln war heiter und weise; sie schien über ihn zu lächeln. Engel, die über die sündige Menschheit lächeln, haben wohl den gleichen Ausdruck.


  Ihre trockenen Lippen flüsterten ihm noch etwas zu, und es klang wieder wie das nächtliche Rascheln trockener Gräser; er konnte sie aber nicht mehr verstehen, obwohl er gespannt horchte, seinen kahlen Kopf über sie geneigt und den Hals gereckt, sodass die Halsadern sich aufblähten und die blassblauen kurzsichtigen Augen hervorquollen.


  »Du hast so komische Augen, genau wie ein Kälbchen!«, pflegte sie ihm als Kind zu sagen, während sie ihn liebkoste und die blassblauen Augen mit den blonden Wimpern küsste; diese Worte fielen ihr jetzt wieder ein und auch der Scherz Speranskijs, den sie einmal aus einem Gespräch der Erwachsenen aufgefangen hatte. In einem von der Geheimpolizei abgefangenen Brief schrieb Speranskij einem Freund: »Unser Vauban ist ein Veau blanc.« Vauban war ein berühmter französischer Ingenieur und Erbauer zahlreicher Festungen (hier war damit der Kaiser gemeint, der um jene Zeit seine Festungen besichtigte); Veau blanc heißt aber französisch weißes Kalb. Der Kaiser war über diesen harmlosen Scherz so aufgebracht, dass er im ersten Augenblick Speranskij füsilieren lassen wollte. Sophie konnte damals das Beleidigende dieser Worte gar nicht fassen: »Nun ja, er ist ja wirklich blond, kahl und rosig wie ein hübsches kleines Kälbchen. Warum soll dies eine Beleidigung sein?« Zuweilen schien es ihr sogar, dass er auch wie ein Milchkalb roch. In einer Kirche sah sie einmal auf einem Deckengemälde einen goldenen sechsgeflügelten Cherub, der den Kopf eines jungen Stiers hatte; es kam ihr vor, dass er ihrem Papa ähnlich sah: beide hatten den gleichen milden, sanften und schwerfälligen Ausdruck.


  Alle diese Erinnerungen tauchten jetzt wieder für einen kurzen Augenblick in ihrem überirdisch heiteren und weisen Lächeln auf. Mit ersterbender Stimme flüsterte sie ihm jetzt als Abschiedsgruß diese kindlichen Worte zu: »Weißes Kälbchen!«


  Er konnte die Worte nicht mehr hören, doch er erriet, was sie ihm sagen wollte; sein Herz krampfte sich zusammen, und er verließ das Zimmer, um nicht in Tränen ausbrechen zu müssen.


  Auf dem Treppenabsatz stieß er auf Dmitrij Ljwowitsch Naryschkin. Er stand oft hier in der finsteren Ecke vor der Tür, horchte und weinte still in sich hinein; er wagte nicht, das Krankenzimmer zu betreten. Der betrogene Gatte, über den alle spotteten, liebte das fremde Kind wie ein eigenes. Als er den Kaiser vor sich sah, bemeisterte er seinen Schmerz und machte ein gleichgültiges Gesicht.


  »Nun? Wie geht es?«, fragte er im Flüsterton. Jetzt hielt er es aber nicht mehr aus, streckte die Zunge raus und schluchzte hilflos wie ein Kind. Der Kaiser umarmte ihn, und beide ließen ihren Tränen freien Lauf.


  Dann blieb er wieder zwei Tage aus. Er hatte viele unaufschiebbare Geschäfte. Am 18. Juni sollten die Manöver stattfinden. Am 17. Juni verbrachte er den ganzen Tag auf der Villa der Naryschkins. Es wurde ihm mitgeteilt, dass die Kranke am Vorabend das Abendmahl eingenommen hatte. Er erschrak und glaubte, dass es schon das Ende sei. Ihr Zustand war aber unverändert. Sie war sehr schwach, sprach fast kein Wort, öffnete die Augen nicht und schien bewusstlos. Sooft er sich über sie beugte, fragte sie ihn: »Bist du noch hier? Bist du noch nicht fort? Gehe nicht fort, ohne von mir Abschied zu nehmen. Wenn ich schlafen sollte, wecke mich ...«


  Er sah, dass sie etwas fürchtete. Auch ihn überfiel ein Grauen. Jedesmal, wenn er sie verließ, sagte er sich: wenn ich morgen komme und sie nicht mehr am Leben finde, was dann? Heute war diese Angst größer als je. Sollte er vielleicht doch noch bei ihr bleiben? Wäre es nicht besser, die Manöver und die anderen Geschäfte aufzuschieben? Bei ihr zu bleiben und das Ende abzuwarten, das nicht mehr lange auf sich warten lassen konnte?


  Doch ihn überfiel jenes Schamgefühl, das ihn, der liebte und litt, so oft schon gefühllos erscheinen ließ; es ekelte ihn, sein Leid zur Schau zu stellen; es war ein fast animalisches Gefühl, das auch das kranke Tier empfindet, wenn es sich vor dem Tod in sein Loch zurückzieht, damit niemand sein Sterben sieht. Und je größer sein Schmerz war, umso unbezwingbarer das Schamgefühl.


  Er entschloss sich, doch fortzugehen und morgen nach dem Manöver wiederzukommen. Er versuchte sich damit zu trösten, dass sie ähnliche Schwächeanfälle schon früher gehabt hatte, und dass sie jedesmal wieder vergingen. So Gott will, wird auch dieser Anfall vorübergehen.


  Kaum hatte er diesen Beschluss gefasst, als die Kranke unruhig wurde, sich regte, erwachte, ihn durch einen Blick zu sich heranrief und ihn fragte: »Wie spät ist es?«


  »Neun Uhr.«


  »Es ist spät. Fahre schnell heim. Du musst morgen früh aufstehen ... Nein, warte. Was wollte ich noch? Ich vergesse es immer ... Ach ja, ich weiß schon ...«


  Er hob ihren Kopf von den Kissen und legte ihn auf seine Schulter, damit sie es leichter habe, ihm ins Ohr zu flüstern.


  »Ist Ihre Abneigung gegen den Fürsten Valerian sehr groß, Papa?« Sie sprach französisch, wie immer, wenn es sich um wichtige Dinge handelte.


  »Nein, was könnte ich gegen ihn haben ...?« Er stockte, denn er hatte das Gefühl, dass er sie jetzt nicht anlügen durfte. Nach einer Pause fuhr er fort:


  »Ich kenne ihn zu wenig, doch glaube ich, dass er eher mich hasst, als ich ihn.«


  »Es ist nicht wahr! Wenn er mich liebt, so liebt er auch Sie, oder er wird Sie noch lieb gewinnen ...« Sie warf ihm einen Blick zu, der, wie es ihm schien, ihn ganz durchschaute und anklagte.


  »Warum ist er dir plötzlich in den Sinn gekommen?«


  »Ich wollte Sie bitten: lassen Sie ihn zu sich kommen und sprechen Sie mit ihm.«


  »Jetzt gleich?«


  »Nein, später.«


  Er begriff, dass »später« – »wenn ich tot bin« bedeutete.


  »Erfüllen Sie diese Bitte, versprechen Sie mir, dass Sie sie erfüllen werden.«


  »Worüber sollte ich mit ihm sprechen?«


  »Forschen Sie ihn aus, erfahren Sie von ihm alles, was er denkt und was er will ... was jene Leute von der Errettung Russlands denken ... Sie wollen ja doch das Gleiche ...«


  »Von welchen Leuten sprichst du?«


  »Du weißt es«, antwortete sie russisch, »frage mich nicht. Wenn du aber nicht willst, so lass es sein und vergib mir ...«


  Ja, er wusste wohl, wen sie meinte. Diese Gemeinheit! Sie haben die Tochter gegen den Vater gehetzt und ein krankes, sterbendes Kind zum Werkzeug ihrer verbrecherischen Pläne gemacht. So sind sie alle! Sie haben weder Gewissen noch Scham im Leib! Sie hetzen ihn wie die Jagdhunde ein wildes Tier, sie umkreisen ihn und erreichen ihn selbst hier bei seiner letzten Liebe, an seiner letzten Zufluchtsstätte.


  Sie sah ihn aber noch immer mit dem gleichen heiteren, allsehenden Blick an. Und plötzlich fühlte er, dass nun der Augenblick gekommen sei, wo er unbedingt etwas sagen oder tun müsse, um seine Sünde gutzumachen; wenn er es jetzt nicht gleich tat, so wird er es nie mehr tun können, denn sonst wird es zu spät.


  »Gut«, sagte er erblassend, »ich werde mit ihm sprechen und alles tun, was in meiner Macht liegt.«


  In ihren Augen erschien der Ausdruck einer lebenden, irdischen Freude; sie war gleichsam aus der unerreichbaren Ferne, in die sie halb entrückt war, für einen Augenblick zu ihm zurückgekehrt.


  »Versprichst du es mir?«


  »Ich gebe dir mein Wort darauf.«


  »Hab Dank! Das ist, glaube ich, alles. Geh.«


  Sie sank erschöpft in die Kissen zurück und hauchte kaum hörbar: »Bekreuzige mich.«


  »Gott sei mit dir, mein Kind!« Er küsste ihre geschlossenen Augen und fühlte, dass sich ihre Wimpern unter seinen Lippen wie die Flügel eines einschlafenden Schmetterlings regten.


  Er blieb noch eine Weile bei ihr; ihr Atem ging ruhig, und sie schlief. Er ging zur Tür und blieb an der Schwelle noch einmal stehen: Es schien ihm, dass sie ihn rief. Sie rief ihn aber nicht; sie blickte ihm nur mit weit geöffneten schreckerfüllten Augen nach. Sein Herz erbebte vor Angst. Sollte er nicht doch bei ihr bleiben?


  Er trat wieder an ihr Bett.


  »Noch einmal ... umarme mich ... so ...!« Sie drückte ihre Lippen so fest an die seinigen, als wolle sie ihm in diesem Kuss ihre ganze Seele geben. »Jetzt geh, geh ...!« Sie riss sich von ihm los und stieß ihn fort. »Nicht doch, fürchte dich nicht ... Wir werden bald alle beisammen sein, bald ...«


  Sie kam nicht weiter. Vielleicht verstand er auch ihre weiteren Worte nicht. Später dachte er oft an diesen Augenblick zurück und versuchte, den Sinn des abgebrochenen Satzes zu erraten.


  Er verließ das Zimmer. Dmitrij Ljwowitsch beauftragte er, wenn nachts etwas vorfallen sollte, ihn sofort durch einen Feldjäger zu benachrichtigen. Er setzte sich in die Equipage, die ihn unten seit mehreren Stunden erwartete, und fuhr nach Krasnoje.


  ***


  Am nächsten Morgen erwachte er später als sonst. Die Uhr zeigte halb acht, die Manöver waren für neun Uhr angesetzt. Er läutete dem Kammerdiener und fragte, ob nicht während der Nacht ein Feldjäger gekommen sei. Nein, es war keiner gekommen, und er beruhigte sich. Den Tee trank er im Bett. Dann machte er eilig die Morgentoilette und begab sich ins Garderobenzimmer, wo ihn seine nähere Umgebung erwartete: der ehemalige Chef des Generalstabs, sein langjähriger Freund und Begleiter auf allen seinen Reisen, Fürst Pjotr Michailowitsch Wolkonskij, der erste Leibarzt, der Schotte Baronet Jakow Wassiljewitsch Wyllié und der Leibchirurg Dmitrij Klementjewitsch Tarassow. Der Letztere begann wie jeden Morgen den Verband am kranken Fuß des Kaisers zu wechseln.


  Der Kaiser beobachtete die Gesichter und erriet sofort, dass man vor ihm etwas verheimlichte.


  »Quomodo vales?«, fragte er Tarassow lateinisch, wie er es im Scherz täglich beim Verbandswechsel tat.


  »Bente valeo, autocrator!«, erwiderte jener.


  »Draußen ist es, wie mir scheint, sehr windig?«, fuhr der Kaiser mit der gleichen geheuchelten Ruhe fort, die Gesichtsausdrücke seiner Umgebung immer hastiger, immer unruhiger studierend.


  »Der Wind wird Regen bringen, Majestät.«


  »Gott sei Dank. Es wird wieder frischer werden, und die Leute werden es leichter haben.«


  Dann wandte er sich rasch nach Wolkonskij um, der mit gesenktem Kopf und niedergeschlagenen Augen bei der Tür stand, und fragte ihn mit der gleichen ruhigen Stimme: »Was gibt es Neues, Pjotr Michailowitsch?«


  Wolkonskij gab keine Antwort und senkte den Kopf noch tiefer.


  Wyllié näherte sich plötzlich dem Kaiser mit auffallender Eile, untersuchte das Bein und sagte englisch: »Es geht ausgezeichnet! Majestät werden bald vollkommen wiederhergestellt sein.«


  »Ich werde wohl bald tanzen können?«, bemerkte der Kaiser lächelnd. Plötzlich erbleichte er noch mehr und sah Wyllié starr in die Augen.


  »Was gibt es denn? Was gibt es denn? Sprechen Sie doch ...!«


  Doch Wyllié gab ebenso wie Wolkonskij keine Antwort. Tarassow zog in diesem Augenblick vorsichtig den Reitstiefel auf den verbundenen Fuß an. Der Kaiser stieß ihn zurück, zog den Stiefel selbst an, sprang auf, packte Wyllié bei der Hand und fragte leise: »Der Feldjäger?«


  »Zu Befehl, Majestät, er ist soeben angelangt.« Und ebenso entschlossen, wie er während einer Operation sein Messer ins Fleisch bohrte, sagte er laut, was bereits lautlos durch die Stille klang: »Alles ist zu Ende. Sie ist nicht mehr.«


  Der Kaiser bedeckte sein Gesicht mit den Händen. Tarassow bekreuzigte sich. Wolkonskij wandte sich ab und schluchzte.


  »Geht alle hinaus«, sagte der Kaiser, das Gesicht noch immer mit den Händen bedeckend.


  Alle gingen hinaus. Man erwartete, dass die Manöver abgesagt werden. Aber nach einer Viertelstunde hörte man aus dem Garderobenzimmer ein Glockenzeichen. Der Kammerdiener Melnikow lief geschäftig hin, dann zurück und wieder hin und brachte dem Kaiser seinen Degen, Handschuhe und den hohen Dreimaster mit dem weißen Federbusch.


  Nach einer Minute trat der Kaiser ins Audienzzimmer, wo ihn alle Stabsgeneräle, Divisionäre und Bataillonskommandeure erwarteten, die ihn ins Manöver begleiten sollten. Er zog sie ins Gespräch, befragte sie über dies und das und unterhielt sich mit ihnen in seiner gewohnten liebenswürdigen Manier.


  »Ich habe sein Gesicht aufmerksam beobachtet«, berichtete später Tarassow, »doch zu meinem größten Erstaunen konnte ich darin nichts entdecken, was auf seinen qualvollen seelischen Zustand hingewiesen hätte. Er behielt sich so sehr in der Gewalt, dass außer uns dreien, die im Garderobenzimmer anwesend waren, niemand etwas erfuhr.«


  Als er im Jahr 1812 zu Wilna auf einem Ball tanzte, während er bereits wusste, dass Napoleon den Niemen überschritten hatte, zeigte er den gleichen Gesichtsausdruck. Sein Gesicht blieb vollkommen ruhig, unbeweglich, undurchdringlich und erinnerte an eine Maske oder an die Marmorbüste von Thorwaldsen, an jene kalte und weiße Puppe, die die kleine Sophie einst mit ihren Küssen erwärmen wollte.


  Als er das Palais verließ und aufs Pferd stieg, schlug die Uhr neun.


  Das Manöver nahm seinen Lauf. Er kommandierte mit gewohnter schneidiger Stimme, die die Soldaten fröhlich stimmte; er bemerkte alle Fehler in der Front, wie den wackelnden Gang einzelner Soldaten, das Zucken der Schultern unter dem Gewehr und Ungleichheiten in der Körpergröße. Aus einer Entfernung von zwei Werst bemerkte er mittels eines Fernrohrs, dass bei einzelnen Offizieren die Federbüsche nicht genügend gerade standen, dass bei einem Stabsoffizier das Zaumzeug nicht ganz in Ordnung und bei einem anderen nicht vorschriftsmäßig war. Im großen Ganzen war er aber zufrieden und dankte allen mit gnädigen Worten.


  Als das Manöver zu Ende war, kehrte er ins Palais zurück, ließ das Mittagessen unberührt, kleidete sich rasch um, setzte sich in seinen Wagen, der wie jedesmal, wenn er sich aufs Land begab, mit vier Pferden bespannt war, und fuhr in die Villa der Naryschkins.


  Der Kutscher Ilja, den er fortwährend zur Eile antrieb, fuhr so, dass ein Pferd unterwegs und ein zweites am Ende des Weges, bei der Einfahrt auf die Peterhofer Landstraße, verendete.


  Was er in der Villa sah und hörte, konnte er sich später nie vergegenwärtigen. Es gab da ein dunkles Licht wie im Traum und lauter vertraute und dabei doch fremde Gesichter, wie Gespenster. In diesem Nebel sah er bald Maria Antonowna, die ihm mit dem unnatürlichen und theatralischen Schrei »Alexandre!« um den Hals fiel, und erkannte den ihm längst bekannten und unangenehmen Geruch ihres Parfüms; bald den alten Dmitrij Ljwowitsch, der sich vergeblich Mühe gab zu weinen und nur fortwährend die Zunge herausstreckte; bald die alte Kinderfrau Wassilissa Prokofjewna, die in einem fort den gleichen kurzen Bericht vom Ableben Sophies wiederholte: sie war so still verschieden, dass es niemand sah und hörte; Prokofjewna war am frühen Morgen zu ihr gekommen und sah sie schlafen; sie wollte wieder weggehen, doch wurde es ihr plötzlich unheimlich zumute; sie beugte sich über sie und rief sie beim Namen, nahm ihre Hand, und die Hand war eiskalt. Sie lief hinaus und schrie nach einem Arzt. Der Arzt kam, sah sich Sophie an, betastete sie und erklärte, dass sie vor etwa zwei Stunden gestorben wäre.


  Im Zimmer mit dem roten Nelkenmuster auf der weißen Atlastapete stand die Balkontür weit offen. Nach dem Regen roch es nach Blumen, feuchter Erde und frischgemähtem Gras. In der Ferne hoben sich von einer schwarzblauen Gewitterwolke sonnenbeschienene weiße Segel ab. Ein Windhauch zog durchs Zimmer und bewegte die rötlichen Flammen der Kerzen und eine Haarsträhne auf der Stirn der Toten. Sie lag im Sarg in jenem Brautkleid, das sie bei Lebzeiten nicht anprobieren wollte, schlank, scharf umrissen und gespannt wie ein fliegender Pfeil.


  Er berührte ihre kalten Lippen mit den seinigen und bemerkte auf ihrer Brust ein kleines Bildnis der Kaiserin Jelisaweta Alexejewna, das man aus dem goldenen Medaillon, in dem sie es bei Lebzeiten getragen, herausgenommen hatte; es war verpönt, einem Toten goldene Gegenstände in den Sarg zu legen. Plötzlich begegnete sein Blick dem des Fürsten Valerian Michailowitsch Golizyn, der auf der anderen Seite des Sarges stand: Sophie lag zwischen ihnen und verband auf diese Weise den geliebten Vater mit dem geliebten Freund.


  Doch plötzlich wurde ihm finster vor den Augen, die Kerzenflammen wurden zu grünen und roten kreisenden Flecken; er sah vor sich einen im Staub röchelnden Pferdekopf, wie vorhin auf der Landstraße, mit blutigem Schaum auf den Lefzen und mit Augen so mild wie die der Kaiserin Jelisaweta Alexejewna.


  »Es ist nichts, es ist nichts, nur ein leichter Schwindelanfall«, hörte er die Stimme Riemanns, des einen der beiden Leibärzte, die Sophie behandelt hatten; der andere Leibarzt, Miller, reichte ihm ein Weinglas mit Wasser, das von hineingeträufelten Arzneitropfen getrübt war.


  Seine Zähne klapperten gegen das Glas; er schämte sich seiner Schwäche und bemühte sich, die Flüssigkeit mit den Lippen zu erhaschen.


  Wieder saß er im Wagen. Fuhr er hin oder zurück? Nach Hause oder von zu Hause? War vielleicht alles, was er eben erlebt hatte, nur ein Traum? Er sah wieder die unendliche Ebene, auf der es weder Erhöhungen noch Sträucher gab; in die Unendlichkeit zogen sich gleichmäßige Torfhügel hin, und am Horizont, wo die Wolken wie mit einer Schere abgeschnitten waren, leuchtete ein messinggelbes Abendrot. Er hatte den Eindruck, dass er seit undenklichen Zeiten unterwegs sei und dass seine Reise ewig dauern werde.


  Der Kutscher Ilja zog aus allen Kräften an den Zügeln und hielt die Pferde an. Die Equipage legte sich auf die Seite und wäre beinahe umgefallen. Auf der Straße lag das eine der beiden vorhin gefallenen Pferde. Die beiden lebenden Pferde scheuten vor dem toten, bäumten sich, warfen sich blindlings hin und her und wollten nicht weiter. Eine Schar Raben flog vom Kadaver auf und hob sich schwarz vom messinggelben Himmel ab.


  Ilja stieg vom Bock, machte sich am Geschirr zu schaffen und bemühte sich, das in einen Graben geratene Rad herauszuziehen. Er warf einen Blick ins Innere der Equipage: der Kaiser war weder zu sehen noch zu hören. Schlief er vielleicht?


  Nein, er schlief nicht: er hatte sich in eine dunkle Ecke gedrückt, sein bleiches Gesicht war vor Schreck verzerrt, und mit weit aufgerissenen Augen starrte er auf die leere Landstraße.


  ***


  Er fuhr nicht nach Krasnoje, sondern nach Zarskoje. Er befahl, seine Ankunft der Kaiserin Jelisaweta Alexejewna nicht zu melden, obwohl er wusste, dass sie ihn mit banger Sorge erwartete.


  Er begab sich direkt in sein Schlafzimmer. Es fiel ihm ein, dass er seit dem Morgen nichts gegessen hatte, und es wurde ihm übel vor Hunger. Er ließ sich Tee reichen. Er war sehr müde und hielt sich nur mit Mühe auf den Beinen. Bevor er aber zu Bett ging, schrieb er noch zwei Briefe. Der eine war an die Kaiserin gerichtet, mit der er oft aus einem Zimmer ins andere korrespondierte, und enthielt nur die eine französische Zeile:


  »Elle est morte. Je recois le châtiment de tous mes égarements.« (Sie ist tot. Ich bin für alle meine Verirrungen bestraft.)


  Der andere Brief ging an Araktschejew und lautete:


  »Du kannst wegen mir unbesorgt sein, lieber Freund Alexej Andrejewitsch. Es ist Gottes Wille, und ich bin es gewohnt, mich ihm zu fügen. Ich trage mit Geduld mein Leid und bete zu Gott, dass er meine Seelenkräfte stärken möge. Ich freue mich schon auf das Vergnügen, dich morgen wiederzusehen, und ich hoffe, dass die Reise und die Dinge, die ich unterwegs zu sehen bekomme, meine traurigen Gedanken etwas zerstreuen werden.


  Dein Dich ewig liebender Alexander.«


  Er ging zu Bett und schlief sofort ein. Plötzlich erwachte er wie von einem Stoß. Ihm fiel die Erscheinung ein, die er vorhin auf der Landstraße, als die Raben vom Pferdekadaver aufflogen, gesehen hatte.


  Es war ein kleines altes Männchen, das einem von jenen herumirrenden Bettlern ähnlich sah, die auf den Landstraßen herumziehen und im Namen Christi freiwillige Gaben zur Erbauung von Kirchen sammeln. Der Greis war kahlköpfig, hatte silberweißes Haar und blaue Augen, »so wehmütige Augen wie ein Kälbchen«, wie er sie auch bei sich selbst im Spiegel sehen konnte. Diesen Greis hatte er schon bereits einmal gesehen: es war kurz nach dem Tod seines Vaters, als er den Verstand zu verlieren glaubte. Damals hatte er die Erscheinung noch nicht begriffen, jetzt aber erkannte er im Bettler sich selbst, den Kaiser, der auf den Thron verzichtet hat und ein armer Vagabund geworden ist.


  Es heißt, dass wenn man sich selbst im Traum sieht, es den nahen Tod bedeutet. Er sagte sich: »Nun, der Tod ist ja auch eine Verzichtleistung, vielleicht sogar die allerbeste. Alles ist zum Besten!« Und plötzlich wurde es ihm so leicht ums Herz, er lächelte, wandte sich auf die linke Seite, schob die Hand unter die Wange und schlief sofort ein.


  Am nächsten Tag begab er sich mit Araktschejew auf die Reise, um die militärischen Siedlungen zu besichtigen.


  VI.


  »Die militärischen Siedlungen werden geschaffen, wenn ich auch die ganze Straße von Petersburg bis nach Tschudow mit Leichen pflastern müsste«, sagte einmal der Kaiser, als er von einer Bauernrevolte hörte. Er hat es auch wirklich so gemacht: die Aufrührer wurden mit Kartätschen gebändigt, und das Blut floss wie in einer richtigen Schlacht.


  Jene Zeiten waren längst vorbei. Es gab keine Aufstände mehr. »Gott sei Dank, jetzt ist alles ruhig und friedlich«, berichtete Araktschejew.


  »Das russische Heer hat mit seinen Heldentaten nicht nur unser Vaterland, sondern auch ganz Europa in Erstaunen versetzt; jetzt soll es einen süßen Lohn ernten«, hieß es im Manifest, das anlässlich der Beendigung des Feldzuges von 1812 erlassen worden war. Die militärischen Siedlungen sollten eben diesen süßen Lohn darstellen. Die Träume vom himmlischen Jerusalem, von der theokratischen Regierung und von der Einsetzung des Reiches Gottes auf Erden wie im Himmel verwirklichten sich in der Begründung der Heiligen Allianz in Europa und der militärischen Siedlungen in Russland.


  Jemand hatte einst von Alexander I. gesagt: »Der Kaiser tut oft Böses, doch er beabsichtigt stets das Gute.« So war es auch mit den militärischen Siedlungen. Wenn er sich auch täuschte, so beging er diesen Fehler nicht allein. Speranskij schrieb ein Werk: »Vom Nutzen und den Vorzügen der militärischen Siedlungen.« Karamsin hielt sie für »die wichtigste Tat dieser für Russland so glücklichen Regierung«. General Tschernyschow schrieb an Araktschejew: »Alle erklären feierlich, dass die Vollkommenheit der Siedlungen alle Erwartungen in Schatten stellt. Die Ausländer sind von diesem ganz ungewöhnlichen Schauspiel erstaunt und bestürzt.«


  Der Kaiser glaubte wirklich an die Richtigkeit aller dieser Äußerungen. Wenn aber die Klagen des Volkes – »Schütze, o Kaiser, dein christliches Volk vor Araktschejew!« – an sein Ohr drangen, war er erstaunt und bestürzt; er wollte aber fortfahren, sein Volk zu beglücken, auch wenn es ihm seine Wohltaten mit Undank zollte. »Wir Fürsten wissen, dass Dankbarkeit in der Welt ebenso selten ist wie ein weißer Rabe.«


  Die ersten neun Tage nach seiner Abreise aus Zarskoje bereiste er die an den Ufern des Wolchowflusses gelegenen militärischen Siedlungen. In den ersten Tagen bedrückte ihn aber noch stark sein Kummer, und er suchte ihn durch schnelle Fahrt zu betäuben; das schnelle Fahren wirkte auf ihn immer beruhigend, was er aus Erfahrung wusste.


  Auch der Umgang mit Araktschejew gab ihm große Erleichterung. Er suchte bei ihm, wie immer in schweren Stunden, Trost und schmiegte sich an ihn wie ein erschrockenes Kind an die Mutter. Er fuhr mit ihm in der gleichen Equipage und bemutterte ihn aufs Sorgsamste. Er zupfte ihm den Mantel zurecht, knöpfte ihn ihm bei jedem kühlen oder feuchten Lufthauch zu und befächelte ihn mit einem Zweig, um die Mücken und Fliegen zu verscheuchen.


  Am neunten Tag setzten sie frühmorgens auf einer Fähre über den Wolchow. Hier begann das Araktschejewsche Erbgut Grusino. Die leibeigenen Bauern Araktschejews überreichten dem Kaiser Brot und Salz.


  »Guten Morgen, Leute!«


  »Guten Morgen, kaiserliche Majestät!«, antworteten diese wie aus einem Mund und machten Front.


  »Ich habe noch nie und nirgends so gesunde Menschen und eine so stramme Haltung gesehen!«, bemerkte der Kaiser französisch zu seinen Begleitern: »die wunderbare Schönheit der Siedlungen« hatte auch ihn gefangen genommen.


  »Es ist ja ganz offensichtlich, dass die Landbewohner hier in Glückseligkeit schwelgen«, sagte General Diebitsch, der neue Generalstabschef.


  Der Weg war auf einem hohen Damm angelegt und von beiden Seiten mit Birken bepflanzt. Links lag eine flache Ebene, und rechts zog sich der trübe Wolchow hin. Es war ein trüber, stiller und warmer Tag. Der von engen Reihen grauer Wolken bedeckte Himmel schien hölzern und wie die Nowgoroder Bauernhäuser aus alten morschen Balken gezimmert. In der Ferne leuchteten die weißen Türme von Grusino. Die Landstraße war wunderbar: die Räder rollten wie auf weichem Samt. Der Kaiser wandte sich an seinen Kutscher: »Nun, Freund, wie gefällt dir die Straße?«


  »Wie Butter, Majestät! Wenn es überall solche Wege gäbe, so lebten wir wie im Paradies!« Ilja lachte still in den Bart hinein, denn er wusste, dass eine solche Antwort dem Kaiser gefiel; er wusste auch, dass auf dieser wunderbaren Landstraße niemand fahren durfte: sie war zu gewöhnlichen Zeiten an beiden Enden durch eiserne Tore abgesperrt, deren Schlüssel in Grusino verwahrt wurden; neben dieser Straße lag aber die elende schmutzige Straße für gewöhnliche Sterbliche.


  Sie besichtigten die Siedlungen von Grusino, in denen die zweite und die dritte Division des Grenadierkorps lagen. Die Ordnung war hier noch vollkommener: alles war so regelmäßig, gleichförmig und einheitlich, dass man die einzelnen Siedlungen voneinander kaum unterscheiden konnte. Die ganz gleichen rosagetünchten Häuschen standen in einer Linie wie Soldaten in der Front und bildeten schnurgerade, zwei bis drei Werst lange Straßen, die unendlich schienen. Die ganz gleichen Alleen von verkümmerten Birken waren nach dem gleichen Maß zugestutzt. Vor den Häusern gab es ganz gleiche rote Treppchen, grüne Brückchen und weiße Pfosten. Alles war sauber, neu und glatt, wie frisch lackiert.


  Für alle Dinge und Verrichtungen gab es peinlich genaue Vorschriften; sie handelten z. B. von den Besen, mit denen die Straßen gekehrt wurden, von den Fensterscheiben: »eingeschlagene Scheiben dürfen nirgends vorkommen; solche mit kleinen Sprüngen sind aber gestattet«; von den Schweinen: »Schweine zu halten ist verboten, denn diese Tiere wühlen überall die Erde auf und machen Unordnung; wer Schweine halten will, muss einen Erlaubnisschein einholen und sich verpflichten, darauf zu sehen, dass die Tiere nie auf die Straße kommen; wenn aber trotzdem ein Schwein auf die Straße gelangt, so wird es dem Besitzer abgenommen und ins Spital eingeliefert; der Besitzer wird ins Strafbuch eingetragen«.


  Für die Feldarbeiten gab es wieder eigene Vorschriften. Die Bauern waren in Kompanien eingeteilt, kurzgeschoren, rasiert und uniformiert; in diesen Uniformen mussten sie jeden Morgen unter Trommelschlägen ins Feld zum Ackern hinausziehen; sie marschierten hinter dem Pflug stramm, unter dem Kommando von Korporalen, wie bei einer Parade. Sie mussten auch täglich in den Tennen marschieren und sonstigen militärischen Drill durchmachen.


  »Die Uniformierung der Kinder von sechs Jahren aufwärts«, berichtete Araktschejew dem Kaiser, »begann auf meinen Befehl am gleichen Tag zur gleichen Stunde, um sechs Uhr früh, unter der Leitung der Kompaniechefs gleichzeitig an vier Stellen und wurde dann allmählich auf alle anderen Dörfer ausgedehnt; es gab hierbei keinerlei Schwierigkeiten, abgesehen von einigen alten Weibern, welche weinten. Was die uniformierten Kinder betrifft, so war ich von ihrem Anblick entzückt. Sie bemühen sich, ihre Arbeiten schneller zu verrichten; nach Hause zurückgekehrt, waschen und kämmen sie sich, bringen ihre Uniformen in Ordnung und gehen dann haufenweise von Dorf zu Dorf spazieren; wenn sie aber jemandem begegnen, machen sie Front.«


  Die kleinen Soldaten machten auch jetzt vor dem Kaiser und Araktschejew Front und riefen mit ihren dünnen Stimmen: »Guten Morgen, kaiserliche Majestät!«


  »Es sind wahre Engel!«, sagte Diebitsch gerührt.


  Auf den Dorfstraßen herrschte eine tote Stille. Die Wirtshäuser waren abgeschafft und das Singen von Liedern war verboten; es waren nur geistliche Gesänge gestattet.


  Im Innern der Häuser herrschte in allen Dingen die gleiche Einförmigkeit: die Räume waren nach dem gleichen Plan eingeteilt und die Möbel mit der gleichen gräulichen Farbe gestrichen. Am Fenster Nr. 4 war ein Vorhang aus weißem Kaliko angebracht, der zu einer bestimmten Stunde, nämlich wenn sich die Kinder weiblichen Geschlechts ankleideten, vorgezogen werden musste.


  Auch alle häuslichen Verrichtungen waren streng reglementiert; es war genau vorgeschrieben, um welche Zeit die Fenster geöffnet und geschlossen, die Stuben gekehrt und die Säuglinge gebadet und gestillt werden mussten. Es waren im ganzen 36 Paragraphen. So lautete z. B. Paragraph 25: »Wenn die Mutter über etwas zornig wird, darf sie nicht dem Kind die Brust reichen.« Paragraph 36: »Der Dorfschulze ist verpflichtet, bei seinem täglichen Rundgang in jedem Haus die Wiegen und Lutschbeutel zu inspizieren. Dieses Reglement muss in der Ecke neben den Heiligenbildern angeschlagen sein, damit man es immer vor Augen hat.«


  Die Ehen wurden auf folgende Weise geschlossen: die Burschen und die Mädchen wurden in zwei Reihen gegeneinander aufgestellt; in einen Hut legte man Zettel mit den Namen der Mädchen und in einen anderen Zettel mit den Namen der Burschen, und dann loste man die Namen paarweise aus. Wenn aber jemand mit dem auf ihn gefallenen Los unzufrieden war, so wurde er von Amts wegen »willig gemacht«.


  »Jede Frau muss bei mir jährlich ein Kind zur Welt bringen«, pflegte Araktschejew zu sagen. »Wenn sie eine Tochter und keinen Sohn gebiert, wird sie bestraft. Und wenn sie eine Fehlgeburt hat, wird sie gleichfalls bestraft. Wenn sie aber im Laufe eines Jahres kein Kind bekommt, muss sie zur Strafe zehn Ellen Leinwand einliefern.«


  Der Kaiser und seine Begleiter waren über alles, was sie sahen, entzückt.


  »Eure Durchlaucht werden die Bauern durch diese Wohltaten verderben!«, rief Diebitsch, als er auf den gusseisernen Ofentüren Amoretten, die sich mit Rosen bekränzten und Seifenblasen steigen ließen, sah.


  Zu Mittag gab es in allen Häusern eine so fette Kohlsuppe und einen so schönen Brei, dass General Ugrjumow, nachdem er das Essen gekostet hatte, feierlich erklärte: »Es ist Nektar und Ambrosia!«


  Als aber auch noch ein Spanferkel aufgetragen wurde, überzeugte man sich endgültig von der Glückseligkeit der Landbewohner.


  »Was könnten sie denn noch verlangen?«


  »Es ist ein paradiesisches Dasein!«


  »Das goldene Zeitalter!«


  »Das Reich Gottes!«


  Dem General Schkurin traten vor Rührung Tränen in die Augen, und das hölzerne Gesicht Kleinmichels drückte solche Verzückung aus, als ob er nicht das Dorf »Hundebuckel«, sondern das himmlische Jerusalem vor sich sähe.


  Sie besichtigten auch das Militärspital. Der Leibchirurg Tarassow geriet hier in helles Entzücken über die Wasserklosetts von wunderbarer Konstruktion.


  »Die Abtritte sind hier wirklich kaiserlich!«, sagte er dem Kaiser etwas unüberlegt.


  »Es könnte hier auch gar nicht anders sein«, erwiderte jener nicht ohne Stolz und erklärte, dass er diese englische Erfindung zum ersten Mal in Russland gerade bei den militärischen Siedlungen eingeführt habe.


  Araktschejew war für einen Augenblick hinausgegangen. Da erhob sich einer der Kranken leise von seinem Lager, ging auf den Kaiser zu und fiel ihm zu Füßen.


  Es war ein junger Mann mit wahnsinnigen Augen und einem versteinerten Ausdruck von Entsetzen in den Zügen; die gesenkten Augenlider und das gespaltene Kinn verliehen ihm einige Ähnlichkeit mit Araktschejew.


  »Steh auf«, befahl der Kaiser, der es nicht liebte, dass man vor ihm niederkniete. »Wer bist du? Was willst du?«


  »Ich bin Kapiton Alilujew, der leibeigene Maler des Grafen Araktschejew. Errette und beschütze mich, Väterchen Zar ...!«, schrie er mit verzweifelter Stimme: dann wurde er ruhig, schielte nach der Tür, durch die Araktschejew hinausgegangen war, und stammelte etwas ganz Unverständliches, das sich wie das Delirium eines Fieberkranken anhörte; er sprach von einem Heiligenbild, auf dem die große Hure, die verruchte Dirne Nastasja Minkina als Gottesmutter dargestellt war, und von einem anderen Heiligenbild, das den Grafen Araktschejew selbst darstellte; von den Teufeln die ihn jede Nacht besuchten und peinigten und ihn in der nächsten Nacht totpeitschen werden; von zahlreichen geheimen Verbrechen des Grafen Araktschejew, dieses »Satans in Menschengestalt«, den er aber trotz alledem aus irgendeinem Grund »Papachen« nannte.


  Der Kaiser bemerkte, dass er entsetzlich nach Schnaps roch. »Ich glaube, er ist betrunken?«


  »Zu Befehl, Majestät«, antwortete der Heilgehilfe, dessen rotes Gesicht darauf schließen ließ, dass auch er nicht ganz nüchtern war. Der Kaiser zeigte gar kein Interesse für die Frage, auf welche Weise sich die Leute im Spital Schnaps verschafften, und verzog angeekelt das Gesicht. Alle Anwesenden wurden plötzlich etwas befangen; über das goldene Zeitalter des Dorfes Hundebuckel huschte ein dunkler Schatten.


  In diesem Augenblick erschien Araktschejew wieder. Als er Kapiton Alilujew vor dem Kaiser sah, war auch er etwas bestürzt. Er winkte, und der Kranke wurde sofort gepackt und fortgeschleppt. Er schlug um sich und schrie mit unmenschlicher Stimme: »Die Teufel! Die Teufel! Die Teufel werden euch alle totpeitschen! Dich aber, Papachen, zu allererst!«


  Dem Kaiser wurde erklärt, dass er einen an Säuferwahnsinn leidenden Trunkenbold vor sich habe. Er befahl Tarassow, den Kranken zu untersuchen und ihm ärztliche Hilfe zu leisten.


  Dmitrij Klementjewitsch Tarassow, der selbst niedriger Herkunft war (er war der Sohn eines armen Dorfpopen) kannte und liebte das gemeine Volk. Auch die Leute vertrauten ihm, denn sie fühlten in ihm eine verwandte Seele und beantworteten gern und aufrichtig alle seine Fragen. Als der Kaiser das Spital verlassen hatte, erfuhr Tarassow, der dort noch etwas allein zurückgeblieben, höchst merkwürdige Dinge.


  Kapiton Alilujew, wie es hieß ein unehelicher Sohn Araktschejews, war vom Priester von Grusino, Pater Fjodor Malinowskij an Sohnes Statt großgezogen worden; später wurde er in das Hofgesinde des Grafen aufgenommen und in Malerei unterrichtet: beim Militäringenieur Batenkow erlernte er das Aufnehmen und Zeichnen von Plänen und Karten. In Araktschejews Auftrag musste er zur gleichen Zeit Heiligenbilder für die Kathedrale und unanständige Bilder für einen Pavillon im Park von Grusino malen. Von Kind auf war er tief religiös und trug sich sogar mit der Absicht herum, Mönch zu werden. Die gotteslästerlichen Heiligenbilder hielt er für eine Todsünde. Das Gewissen quälte ihn, er begann zu trinken und bekam das Delirium. Er wollte sich das Leben nehmen und ging ins Wasser. Man zog ihn jedoch heraus und peitschte ihn ordentlich durch. Darauf begann er noch mehr zu trinken; in einem Anfall von Raserei stürzte er sich einmal mit einem Messer auf das von ihm selbst gemalte Bild der Mutter Gottes mit den Zügen von Nastasja Minkina, um es in Stücke zu schneiden. Als man ihn dabei ergriff, erklärte er, dass er auch die lebendige Nastasja erdolchen würde. Araktschejew befahl, »ihn ordentlich auszupeitschen und dann vorzuzeigen«. Dies bedeutete: nach der Exekution musste der Rücken dem Grafen vorgezeigt werden, der sich persönlich davon überzeugen wollte, ob die Strafe ordnungsgemäß ausgeführt sei. Die Henker hatten aber Mitleid mit ihm und rieben ihm den Rücken mit dem Blut eines frisch geschlachteten Huhnes ein, wie sie es zuweilen in ähnlichen Fällen machten; so entrann er dem Tod. Und trotzdem wurde er nach der Exekution mehr tot als lebendig ins Spital verbracht.


  Tarassow erfuhr auch manches über die militärischen Siedlungen. Trotz der wunderbaren Krankenhäuser gab es überall epidemische Krankheiten, Skorbut und Ruhr; die Menschen starben wie die Fliegen. In den Krankenhäusern waren die schönsten Parkettfußböden, doch die Kranken wagten nicht, darauf zu gehen, um sie nicht zu beschmutzen, und sprangen aus den Betten durch die Fenster. Es gab auch gelehrte Hebammen und Entbindungswannen, doch kam es einmal vor, dass eine Schwangere so ausgepeitscht wurde, dass das Kind tot zur Welt kam und auch die Mutter während der Exekution starb. Die Erziehung und Behandlung der Kinder war in sechsunddreißig Paragraphen festgelegt, und dabei kam es vor, dass eine Mutter selbst ihr Kind tötete mit der Begründung: wenn die Kinder den Müttern entrissen werden, so ist es besser, dass sie gar nicht leben.


  In den Häusern war alles blitzblank, doch diese Sauberkeit kostete ganze Fuhren von Spitzruten. Während die Bauern die Alleen kehrten, ging das Getreide auf den Feldern zugrunde; während sie die Bäume nach dem gleichen Maß zustutzten, verfaulte das Heu. Sie hatten Ofentüren mit Amoretten und dabei kein Heizmaterial. Zu Mittag wurden Spanferkel gereicht und dabei verhungerten sie: ein junger kaiserlicher Flügeladjudant hatte dem Spanferkel im ersten Haus ein Ohr abgeschnitten und es dem gleichen Ferkel im fünften Haus wieder angesetzt; während der Kaiser von Haus zu Haus ging, wurde der Braten durch die Hinterhöfe nachgetragen. Die Wirtshäuser waren abgeschafft, doch wurden Branntweinflaschen in Pferdeschwänzen eingeschmuggelt. Alle Bauern soffen wahnsinnig; wer es nicht tat, wurde verrückt oder beging Selbstmord. Ganze Familien flohen ins Moor, um freiwillig zu verhungern. Mit allen den Totgepeinigten, Erschlagenen und Selbstmördern hätte man tatsächlich die Straße von Petersburg bis nach Tschudow pflastern können, wie es der Benedeite gedroht hatte.


  »Errette, o Zar, dein christliches Volk vor Araktschejew!«, wollte auch Tarassow ausrufen, als er all dies hörte. Er liebte den Zaren, kannte dessen Herzensgüte und es schien ihm unverständlich, dass er sich so sehr täuschen konnte. Vielleicht hatte auch Kapiton recht, und das Ganze war ein Werk der Teufel, die bald alle totpeitschen werden?


  Der Kaiser hatte aber auch jetzt, wie jedesmal, wenn er nach Grusino kam, das Gefühl, das ein müder Wanderer empfindet, wenn er in seine Heimat zurückkehrt; hier konnte er alles vergessen, ausruhen und Trost finden. »Ich fühle mich bei dir wie am Busen Christi!«, sagte er oft dem Gutsherren.


  Er hatte auch ein anderes Gefühl, das noch viel süßer war: der Anblick des »irdischen Paradieses« der militärischen Siedlungen gab ihm jenen einzigen Trost, den er noch im Leben hatte; er, der selbst unglücklich war, sah sein Lebensziel darin, die anderen glücklich zu machen. Seine Seele war von diesem tröstenden Bewusstsein erfüllt, und er schlief in dieser Nacht so süß und ruhig wie seit langem nicht mehr.


  Araktschejew litt oft an Schlaflosigkeit. Es kam vor, dass er sich niederlegte, die Kerze ausblies, die Augen schloss, doch statt einzuschlafen, an den nahen Tod zu denken begann; er wurde unruhig, bekam Herzklopfen und einen Nervenanfall, und der Schlaf war dahin. Einen solchen Anfall bekam er auch in dieser Nacht. Er wälzte sich lange im Bett herum. Er nahm Mandel-Anistropfen mit Queckengrasextrakt ein, doch ohne Erfolg. Er stand auf, zog sich einen langschößigen grauen Schlafrock, den er immer in Grusino trug (denn er hielt nichts auf Eleganz), an und begann durch die Zimmer zu irren.


  Er suchte nach irgendeiner Beschäftigung, um seine Langeweile zu vertreiben. Er kontrollierte die an den Wänden in jedem Zimmer angebrachten Inventarlisten, die alle mit der gleichen Überschrift versehen waren: »Schau so viel du willst, doch rühre nichts an.« Er sah, ob alles in der vorschriftsmäßigen Ordnung stand und lag, ob nichts fehlte, ob nicht irgendwo Schmutz, Staub oder Spinngewebe zu bemerken war. Er befeuchtete sein Taschentuch mit Speichel, legte sich auf den Fußboden, kroch unter die Möbel und untersuchte, ob die Fußböden sauber seien und sich nicht irgendwo Staub auf das benetzte Tuch festsetze. Doch Staub war nirgends zu entdecken. Krächzend und stöhnend erhob er sich vom Boden und setzte seine Wanderung durch die Zimmer fort.


  Als er müde wurde, setzte er sich in einen Sessel und betrachtete die auf den Tischen herumliegenden Geschenke und Andenken. Er las die Ode, die der Dichter Olin auf das Bildnis Araktschejews verfasst hatte:


  Wie Cincinnatus einst im Ruhmesglanz,
 Hing an den Pflug er seinen Lorbeerkranz.
 Ein Freund des Kaisers, der Gesetze,
 Verdient er, dass man ihm ein Denkmal setze.
 Er kennt nicht Neid! Er trachtet nicht nach Lohn!
 Er ist ein Recke vor dem Kaiserthrone.
 O Russenland! Sei stolz: er ist dein Sohn,
 Unsterblichkeit sei seine Krone.


  Die Verse gaben ihm aber keinen Trost. Er nahm die Rechnungsbücher vor, in die mit mikroskopischer Schrift alle Auslagen für den Haushalt eingetragen wurden: wann ein Zuckerhut gekauft und in Stücke geschlagen wurde; wie viel Flaschen Wein ausgetrunken, wie viel Löffel Hanföl für die Speise aus geriebenem Rettich, die die Dienerschaft zum Nachtmahl bekam, verwendet wurden, wie viel Ellen baumwollenes Zeug die Hausmädchen für ihre Kopftücher und wie viel Ellen bunte Leinwand die Kutscher für ihre Hemden erhielten. Die Auslagen waren ungeheuer; wenn es so weitergeht, ist er bald ruiniert. Lieber nicht daran denken, denn das regt noch mehr auf.


  Er sah in die »Strafbücher« hinein, in die alle Vergehen mit den dafür zudiktierten Strafen und der Zahl der verabfolgten Rutenstreiche eingetragen wurden.


  Es fiel ihm ein, dass der diensthabende Kammerjunge schlecht gekräuseltes Haar hatte. Er trug es sofort ins Buch ein und begann einem imaginären Haushofmeister eine imaginäre Rüge zu erteilen: »Ich befehle dir, mit peinlicher Strenge darauf zu achten, sonst wird dein Rücken lange Zeit nicht verheilen.«


  Einmal in Schwung gekommen, konnte er nicht mehr aufhören; mit eintöniger, näselnder, gedehnter Stimme marterte er den unsichtbaren Zuhörer zu Tode:


  »Der Mensch muss alles, was seine Pflicht ist, ordentlich tun; für den Fall, dass er es schlecht tut, gibt es Ruten. Es erscheint mir unbegreiflich, wie man die Menschen nicht dazu anhalten kann, dass sie ihre Pflicht ordentlich tun ...«


  Er verfiel allmählich in einen weinerlichen Ton: »Du hast mich alten Mann gekränkt, obwohl du weißt, dass jede Kränkung mich tötet und mich meinem Lebensende, auf das ich mich stündlich vorbereite, näherbringt. Du kennst doch meinen empfindlichen Charakter und weißt, dass man mich mit der größten Zuvorkommenheit behandeln muss ...«


  Ab und zu rief er zornig aus: »Ich will dich nicht nach Sibirien schicken, sondern werde dich selbst totprügeln!«


  Und dann wiederholte er unzählige Male leise, mit ersterbender Stimme, die beinahe liebevoll klang: »Ordentlich durchpeitschen! Ordentlich durchpeitschen!«


  Er kam wieder zur Besinnung, sah sich um, bemerkte, dass ihm niemand zuhörte, winkte hoffnungslos mit der Hand und begann wieder herumzuirren. Er konnte keine Ruhe finden. Die Langeweile war so entsetzlich, dass er weinen musste. Er stöhnte und ächzte vor Langeweile wie vor Schmerz. Sollte er vielleicht zu Nastja gehen? Nein, er hatte keine Lust. Oder etwas Kwas zu sich nehmen? Nein, es verlangte ihn auch nicht nach Kwas. Er hatte überhaupt zu nichts Lust. Es war eine tödliche, gähnende Langeweile, die er mit nichts in der Welt zu füllen vermochte So konnte er auch leicht den Verstand verlieren. Er erschrak. Er nahm wieder Tropfen ein, doch sie halfen ihm wieder nicht.


  Er wusste selbst nicht, wie er plötzlich in die im unteren Stockwerk gelegene Bibliothek gelangt war. Hier befand sich auch das Arsenal und die Folterkammer. In mehreren Fässern mit Salzwasser waren Ruten zum Beizen eingetaucht. Er versuchte eine Rute mit der Zunge, ob sie genügend salzig sei.


  Er las die Rückentitel seiner Lieblingsbücher, die auf einem besonderen Regal standen: »Der junge Wilde, oder die Gefahren der ersten Leidenschaft.« – »Der Spott des Wilden über die Gelehrsamkeit und die Sitten unserer Zeit.« – »Von den zärtlichen Umarmungen in der Ehe und wie man sich mit seiner Geliebten am besten vergnügt.« – »Leckerbissen für die Fastenzeit.« – »Der Weg zum unsterblichen Zusammenleben der Engel.« – »Das ägyptische Orakel, oder eine vollständige neue Anleitung der Wahrsagekunst.« – »Ein Versuch über die beste Verwendung der Zeit und seiner selbst.«


  Er nahm den »Versuch« vor. Das Buch war aber zu langweilig und unverständlich. Er betrachtete die Entwürfe zu Schlagbäumen und Schilderhäuschen. Für einen Augenblick konnten ihn diese noch fesseln. In der Bibliothek war es aber so schwül, es roch nach Büchern, Mäusen und nassen Ruten. Er bekam Lust, ins Freie zu gehen; vielleicht wird ihm die frische Luft einige Erleichterung bringen?


  Er wickelte sich ein gestricktes Tuch um den Hals und zog sich lederne Galoschen an, die er auch beim trockensten Wetter trug: es kann ja jeden Augenblick zu regnen anfangen; wie leicht kann man sich erkälten und krank werden; wie viel braucht denn ein Mensch überhaupt?


  Als er im Vorzimmer an einem Spiegel vorbeikam, erblickte er darin zufällig sein Gesicht; er erschrak: so mager, blass und grün sah er aus, wie ein Totengerippe. Er wandte sich ab und spie verärgert aus.


  Er kam in den Garten. Es war eine schwüle und heiße weiße Nacht. In der Stille hörte man nur das Summen der Mücken und das Quaken der Frösche. Das Grün der Bäume erschien im grauen Licht grau wie Asche. Der Nebel war dicht und warm wie im Dampfbad. Es roch auch hier nach feuchten Birkenruten. Es war zum Ersticken. Man konnte nicht unterscheiden, ob der Himmel bedeckt oder wolkenlos war; er war so gleichmäßig weiß und leer: auch im Himmel schien die gleiche gähnende Leere und grenzenlose Langeweile zu herrschen.


  Er sah nach, ob die Gartenwege ordentlich gekehrt seien. Im Garten musste die gleiche Ordnung und Sauberkeit herrschen wie in den Zimmern; wenn jemand durch die Allee ging, musste der diensthabende Gärtner die betreffende Stelle sofort nachkehren.


  Im Garten gab es eine Menge Denkmäler und Grabplatten: »Der lieben Diana«, »Dem treuen Mohr«, »Dem Andenken meiner lieben Eltern«. Es sah beinahe wie auf einem Friedhof aus. Auch er selbst sah wie ein dem Grab entstiegenes Gespenst aus. Vielleicht war er auch wirklich schon lange tot und entstieg ab und zu dem Grab, um bis in die Ewigkeit im Garten herumzuirren.


  Er kehrte zum Haus zurück. Auf den Stufen vor dem Seitengebäude saß eine menschliche Gestalt. Wer konnte an dieser entlegenen Stelle, die auch am Tag niemand aufsuchte, sitzen? Links war ein Dickicht von Akazien, rechts zog sich die Mauer des unbewohnten Seitengebäudes hin. Es war eine schreckliche, gespensterhafte graue Gestalt. Er erkannte den verrückten Kapiton Alilujew. Er saß, mit einem grauen Schlafrock, wie man sie im Krankenhaus trug, und einer weißen Nachtmütze bekleidet, auf den Stufen und schien auf jemand zu lauern. Vielleicht auf ihn? »Er wird mich ermorden!«, ging es Araktschejew durch den Kopf; er wollte sich schnell ins Gesträuch zurückziehen, doch es war zu spät: der Verrückte hatte ihn bemerkt und winkte ihn zu sich heran. Ohne seine Stimme zu hören, erriet Araktschejew aus der Bewegung seiner Lippen, dass er ihm zuflüsterte: »Papachen! Papachen!« Der Verrückte lachte.


  Gleich in der Nähe, um die Ecke des Seitengebäudes, befand sich der Haupteingang des Hauses, wo vor den Fenstern des kaiserlichen Schlafzimmers Wachtposten standen. Er wollte schreien, doch seine Stimme versagte; er wollte fliehen, doch seine Füße waren wie gelähmt. Der Verrückte fuhr aber fort, ihm zu winken, als wenn er wüsste, dass Araktschejew ihm nicht entrinnen könnte. Etwas auch zog Araktschejew zu ihm hin. Er ging zu ihm heran und setzte sich an seiner Seite auf die Stufen. Kapiton sah ihn schweigend an, lachte lautlos und nickte ihm zu, wobei die Quaste auf seiner weißen Mütze hin und her baumelte.


  »Was tust du hier, Kapitoscha?«, begann Araktschejew vorsichtig und freundlich.


  »Ich erwarte den Kaiser«, antwortete ihm der Verrückte mit schlauem Lächeln; er ließ sich wohl nicht so leicht überlisten.


  »Wozu brauchst du den Kaiser?«


  »Ich will eine Anzeige erstatten.«


  »Gegen wen?«


  »Gegen Sie, Papachen.«


  »Wie bist du aus dem Spital hergekommen?«


  »Die Teufel haben mich hergebracht. Sie schleppen mich jede Nacht herum und werden mich wohl bald totpeitschen und ganz fortschleppen.-«


  »Ach, lieber Kapitoscha, rede mir nicht davon zu dieser Nachtstunde, locke sie nicht herbei!«


  »Warum sollte ich sie herbeilocken? Sie sind auch so immer in Ihrer Nähe. Unendlich ist ihre Zahl! Der Prügelteufel sitzt auf der Achsel, der Kitzelteufel auf dem Magen und der Schwatzteufel auf der Zunge; das sind die drei großen Teufel; auf jedem Finger sitzen aber zehn kleine Juckteufel ...«


  Araktschejew wollte sich bekreuzigen, aber er konnte seine Hand nicht rühren. »Wofür werden sie dich totpeitschen?«


  »Für die teuflischen Heiligenbilder, auf denen die verruchte Dirne Nastja als Mutter Gottes und der Unmensch Araktschejew als Heiland dargestellt sind. Glauben Sie aber nicht, Papachen, dass sie mich allein holen werden: auch Sie kommen mit, und wir werden beide vor dem Richterstuhl erscheinen!«


  Sie schwiegen eine Weile und blickten einander so an, dass man glauben könnte, man habe nicht einen, sondern zwei Verrückte vor sich.


  »Wofür willst du mich beim Kaiser anzeigen?«


  »Wissen Sie es denn nicht selbst? Für das unschuldige Blut! Für alle die Ertränkten, Erdrosselten, Füsilierten und Totgepeitschten! Für alle die Kinder, Frauen und Greise! Für das ganze rechtgläubige Volk! Und für den Zaren selbst! Und für mein Blut, für mein Blut ...!«


  In der Ferne wurde auf der Hauptwache Reveille getrommelt und ganz in der Nähe wurden die Schritte eines Wachpostens hörbar.


  »Zu Hilfe!«, schrie Araktschejew auf, doch es klang nur wie ein schwaches Flüstern.


  Der Verrückte drohte ihm noch einmal mit der Faust und lief plötzlich davon. Seine grauen Rockschöße flogen blitzschnell durch die graue Dämmerung.


  »Zu Hilfe! Zu Hilfe!«, schrie Araktschejew mit voller Stimme. »Fangt ihn! Fangt ihn! Fangt ihn!«


  Die Wachtposten eilten herbei. Sie konnten anfangs gar nicht begreifen, was geschehen war. Endlich gelang es ihm, ihnen den Sachverhalt zu erklären. Sie begannen zu suchen, durchstöberten den ganzen Garten, fanden aber niemand. Alilujew war verschwunden, gleichsam in die Erde versunken; oder hatten ihn vielleicht wirklich die Teufel fortgetragen?


  Nach Hause zurückgekehrt, begab sich Araktschejew in sein Schlafzimmer, legte sich angekleidet, wie er war, ins Bett und verfiel in einen tiefen Schlaf, der eher einem Ohnmachtsanfall ähnlich war.


  Am Morgen erwachte er krank und mit Schmerzen in allen Gliedern. Er erzählte aber niemand von dem nächtlichen Abenteuer, dessen er sich vielleicht schämte.


  Nach dem Frühstückstee geleitete er den Kaiser in den Garten, um ihm die neuen Blumenbeete, Gartenhäuschen und Spazierwege zu zeigen. Er entdeckte im Garten eine Katze und rief den diensthabenden Gärtnerjungen herbei: er hatte befohlen, alle Katzen, die im Garten bemerkt wurden, zu erhängen, damit sie die Nachtigallen nicht verscheuchten; Araktschejew liebte den Gesang von Nachtigallen über alle Maßen und wurde beim Zuhören oft zu Tränen gerührt. Zu einer anderen Zeit hätte er den Jungen durchpeitschen lassen; vor den Gästen schämte er sich aber, es zu tun. Er kniff ihn nur ins Ohr und fragte: »Ein Kätzchen?«


  »Verzeihung, Durchlaucht!«


  »Kennst du den Unterschied zwischen einem Feuerstahl und einem Jungen?«


  »Nein, Durchlaucht.«


  »Dann will ich es dir sagen: der Feuerstahl wird zuerst angeschlagen und dann hingelegt; der Junge wird aber zuerst hingelegt und dann geschlagen. Merke es dir!«


  Man ging zum Teich und fuhr mit einem Boot auf eine kleine Insel, auf der ein tempelähnlicher Pavillon zum Andenken an den Artilleriegeneral Melessino, bei dem Araktschejew seine Karriere begonnen hatte, errichtet war. In diesem Pavillon befanden sich die von Kapiton Alilujew gemalten unanständigen Bilder; sie waren hinter den großen Wandspiegeln, die sich beim Druck auf einen verborgenen Knopf umdrehten, verborgen.


  Der Hausherr betrat den Pavillon zuerst, um nachzusehen, ob alles in Ordnung sei.


  »Er ist es! Er! Er! Bleibt draußen! Er wird uns alle umbringen!«, schrie er entsetzt auf und fiel beinahe besinnungslos dem Kaiser in die Arme.


  Die Gäste stürzten in den Pavillon. Es herrschte darin ein Halbdunkel, denn die hohen Bäume verdeckten die Fenster. In der finstersten Ecke zwischen zwei Spiegeln stand jemand. Man konnte nicht erkennen, wer es war und was er dort trieb.


  Diebitsch kam näher und sah ein blaues Gesicht mit hervorgequollenen Augen und heraushängender Zunge; er streckte seine Hand aus, um die Gestalt zu berühren und zog sie gleich wieder zurück: die Gestalt bewegte sich und schien über ihn herfallen zu wollen.


  »Hier hat sich jemand erhängt«, sagte Diebitsch.


  »Nehmt ihn doch schnell aus der Schlinge!«, befahl der Kaiser, den Pavillon betretend. »Sieh doch nach, Tarassow, ob man ihn nicht retten kann.«


  Man befreite den Selbstmörder aus der Schlinge – er hing so niedrig, dass seine eingezogenen Beine beinahe den Boden berührten – und legte ihn auf einen Tisch.


  Der Kaiser beugte sich über ihn und erkannte Kapiton Alilujew. »Ist er tot?«


  »Zu Befehl, Majestät«, erwiderte Tarassow, »er hat sich wohl noch in der Nacht erhängt.«


  »Was ist das?«, fragte der Kaiser, auf ein Papier hinweisend, das der Tote in der erstarrten Hand so fest hielt, dass es Tarassow große Mühe kostete, es ihm wegzunehmen, ohne es zu zerreißen. Es war ein versiegelter Umschlag mit der Aufschrift: »An seine Kaiserliche Majestät, streng geheim.«


  Tarassow reichte den Brief dem Kaiser. Dieser wollte ihn erst an Kleinmichel weitergeben, überlegte es sich aber und steckte ihn in seinen Ärmelaufschlag.


  Araktschejew wollte den Pavillon gar nicht betreten. Er saß draußen auf der Schwelle, stöhnte, ächzte und trank Wasser, das ihm die Soldaten, die das Boot herübergerudert hatten, reichten. Man trug ihn ins Boot und brachte ihn nach Hause. Vor Schrecken bekam er eine heftige Magenverstimmung. Der Kaiser war sehr besorgt, doch Tarassow beruhigte ihn; er sagte, dass es nichts Ernstes sei, und verordnete dem Kranken Kamillentee und Klistiere. Der Kaiser blieb den ganzen Tag an seinem Krankenlager, bereitete eigenhändig den Kamillentee und wollte ihm sogar selbst das Klistier setzen.


  Als er sich abends in sein Schlafzimmer zurückzog, entsiegelte er den Brief Alilujews. Als er aber sah, dass es eine Anzeige gegen Araktschejew war, las er ihn nicht weiter und durchflog nur den Anfang und das Ende.


  »Eure kaiserliche Majestät, allergnädigster Herrscher! Der bloße Gedanke an die militärischen Siedlungen erfüllt jede wohlgesinnte Seele mit Qual und Grauen ...« Zum Schluss hieß es: »Die militärischen Siedlungen sind das größte Unrecht, das ein wütender Tyrann ersinnen konnte ...«


  – Er ist nicht der Verfasser, sagte sich der Kaiser: Wie käme auch dieser Trunkenbold dazu? Jemand hat es für ihn geschrieben. Vielleicht jemand von ihnen?


  »Sie« waren immer und überall, die Mitglieder der Geheimen Gesellschaft. Er zündete den Brief an einer Kerze an, warf ihn in den Kamin und mischte die Glut so lange mit dem Schürhaken, bis der Brief zu Asche verbrannt war. Darauf ging er zu Bett und schlief ebenso ruhig wie in der vergangenen Nacht.


  Für den nächsten Tag war die Abreise des Kaisers angesetzt. Als Araktschejew gemeldet wurde, dass die Leiche Alilujews in einen Sack genäht und mit einem Stein beschwert in den Wolchow geworfen sei, fühlte er sich sofort wieder wohl. Er bekreuzigte sich und begann mit Kleinmichel Boston mit geringen Einsätzen zu spielen; dies war das beste Zeichen, dass er vollkommen hergestellt war.


  Im Zentrum der Araktschejewschen Besitzungen, im Dorf Ljubuni, stand auf einem kleinen Hügel ein Aussichtsturm, in der Art der Feuerwachttürme. Von hier aus konnte man die ganze Gegend überblicken. Auf der Turmspitze befand sich eine goldene Kugel, die wie das Feuer eines Leuchtturms blinkte, und eine Äolsharfe, deren Saiten im Wind klagend tönten. Wenn die Bauern abends am Turm vorbeigingen und diese Töne hörten, flüsterten sie erschrocken: »Gott sei mit uns!«


  Der Gutsherr führte seine Gäste vor der Abreise auf diesen Turm, um ihnen zum letzten Mal Grusino zu zeigen. Man bestieg den Turm und betrachtete durch ein Fernrohr aus der Vogelperspektive alle die Dörfer, die Araktschejews Erbgut bildeten. Es war keine Landschaft, sondern eine geometrische Zeichnung: die Felder, Wiesen, Fluren und Äcker waren gleichsam mit Lineal und Zirkel entworfen, jedes Stück Land hatte eine eigene Nummer. Die Landstraßen, Gräben und Waldwege waren wie mit einem Lineal gezogen; zahllose Kubikklafter Holz, ein jeder mit einer Nummer versehen, zogen sich in schnurgeraden Linien durch die Landschaft. Dort, wo einst riesengroße Fichten standen, gab es jetzt nicht einmal Gras; alles war ausgerodet, gesäubert und nivelliert, als ob ein verheerender Sturm die Gegend verwüstet hätte. Das Antlitz der Erde drückte die gleiche überirdische Langeweile aus wie das Gesicht Araktschejews.


  Tarassow hatte im Spital erfahren, auf welche Weise diese militärische Nivellierung der Gegend durchgeführt worden war: wie die Soldaten ganze Dörfer abbrachen, Kirchen zerstörten und Friedhöfe aufgruben, wobei sie die heulenden alten Weiber von den Gräbern gewaltsam wegschleppen mussten; die alten Weiber flüsterten aber entsetzt: »Es ist der Jüngste Tag, der Antichrist ist erschienen!«


  Außer ihm waren aber alle entzückt, der Kaiser am allermeisten. Er dachte wieder an seinen alten Plan, die militärischen Siedlungen auf ganz Russland auszudehnen; überall sollten die gleichen Kasernendörfer mit den gleichen rosagetünchten Häusern, weißen Pfosten und grünen Brücken stehen; die gleichen schnurgeraden Alleen, schnurgeraden Gräben und schnurgeraden Waldwege laufen; die gleichen uniformierten Bauern hinter dem Pflug marschieren; überall sollte es die gleichen Spanferkel zu Mittag, Ofentüren mit Amoretten und echt kaiserliche Wasserklosetts geben. Dann wird es weder Revolutionen noch Geheime Gesellschaften geben. »Gott sei Dank, jetzt ist alles ruhig und friedlich!«, wie es in einem Bericht Araktschejews hieß. Ein irdisches Paradies, das Reich Gottes, das himmlische Jerusalem. Wie es in der Schrift steht: »Alle Tale sollen erhöhet werden, und alle Berge und Hügel sollen geniedriget werden, und was ungleich ist, soll eben, und was höckericht ist, soll schlicht werden.«


  »Ich danke dir, lieber Freund Alexej Andrejewitsch, für alle deine Bemühungen!«, sagte der Kaiser beim Abschied mit Tränen in den Augen zu Araktschejew. »Der Herr möge dich dafür belohnen!«


  »Ich werde mir alle Mühe geben, Majestät! Alles tu ich nur für Sie, nur für Sie, Väterchen!« Er fiel dem Kaiser schluchzend an die Brust. »Wenn Sie es zu befehlen geruhen, werden wir ganz Russland in eine militärische Siedlung verwandeln!«


  Die Saiten der Äolsharfe tönten und klagten; in ihnen schienen die Seelen Kapiton Alilujews und aller anderen Totgepeinigten zu weinen: »Der Antichrist ist gekommen!«


  VII. Aufzeichnungen des Fürsten Valerian Michailowitsch Golizyn


  Den 1. Januar 1823. »Die russischen Kaiser sind das Oberhaupt der Kirche.« Dieser Satz befindet sich in der Urkunde, die in der Mariä-Himmelfahrts-Kathedrale zu Moskau am Tag der Thronbesteigung Pauls I. verlesen wurde. Ich hatte heute darüber ein sehr bemerkenswertes Gespräch mit Tschaadajew. Die Einsetzung eines irdischen Herrschers an Stelle des himmlischen Herrschers Jesu Christi ist nicht nur die äußerste Gotteslästerung, sondern auch ein vollständiger Abfall von Christus und eine Hinneigung zum Andern, von dem es geschrieben steht: »Ein Andrer wird in seinem eignen Namen kommen, den werdet ihr annehmen.«


  Den 2. Juli 1824. Es ist über ein Jahr her, seit ich diese Aufzeichnungen in Paris begonnen und abgebrochen habe. Jenes Gespräch war das letzte, dass ich mit Tschaadajew geführt habe. Nach Russland zurückgekehrt, hatte ich an ganz andere Dinge zu denken.


  Jetzt habe ich wieder etwas freie Zeit und fahre fort. Wenn man krank ist, hat man immer freie Zeit. Ich bin krank, obwohl ich nicht weiß, was mir eigentlich fehlt. Der Stabsarzt Kossowitsch, der mich behandelt, ein gutmütiges altes Männchen, ein richtiges Marienkäferchen, lässt die Frage unentschieden, ob es eine von der Verstimmung der Leber herrührende Melancholie oder ein schleichendes Nervenfieber ist.


  »Man sollte Ihnen Blutegel ansetzen«, sagte er zu mir.


  »Nun, setzen Sie sie nur an: dann wird ein Blutegel auf einem anderen sitzen.«


  Er erschrak und glaubte, dass ich phantasiere. »Was heißt es, ein Blutegel auf dem anderen?«, fragte er mich.


  »Sie haben, Herr Doktor, ja selbst gestern gesagt, dass jene Menschen, die in allen Dingen nur das Schlechte sehen, Blutegeln gleichen, die das verdorbene Blut heraussaugen. Darin besteht eben meine Krankheit. Helfen Sie mir, wenn Sie es können.«


  »Nein, unsere Arzneien können dagegen nicht helfen; hier ist eine geistliche Behandlung notwendig.«


  »Meinen Sie die Philosophie?«


  »Nein, warum die Philosophie? Ihr Licht leuchtet im Sturm der menschlichen Leiden noch schwächer als ein Lämpchen vor dem Bild der Heiligen Jungfrau.«


  »Ich danke dafür; ich habe an den Lampen meines Onkels genug. Das Lampenöl ist heute billig. Dann ziehe ich Blutegel vor!«


  Ich musste lachen. Es ist ein dummes und hässliches Lachen, und doch kann ich mich seiner nicht enthalten. Oft möchte ich weinen und muss lachen.


  Mein Alter wurde wütend und glich so einem wütenden Marienkäferchen. Er ist ja ein Mystiker, Mitglied einer geheimen Gesellschaft (die unsrige ist ja nicht die einzige), ein Sohn der philadelphischen Kirche der Frau Staatsrätin Tatarinowa.


  Den 3. Juli. Seit dem Tod Sophies sind kaum drei Wochen vergangen. Wenn ich weinen könnte, so bräuchte ich die Blutegel nicht; ich kann aber nicht weinen. Sophies alte Kinderfrau, Wassilissa Prokofjewna, stellte bei den Totenmessen eine Schale mit Wasser aufs Fensterbrett, »damit die Seele sich darin wasche«; sie tat es so überzeugt, als ob das Waschwasser für eine Lebende bestimmt wäre. Uns aber, den greisenhaften Enkeln des Greises Voltaire, sind »alle Ansichten über die Unsterblichkeit der Seele durchaus dunkel«, wie mein Großvater, der Voltairianer, zu sagen pflegte. Er sagte auch: »Wir sehen uns ja noch, wenn wir bis dahin keinen dummen Streich machen.« Einen dummen Streich nannte er das Sterben. Wir aber, die Enkel dieses Großvaters, können nicht einmal einen ordentlichen dummen Streich machen.


  Nicht umsonst hat mich wohl Sophie gewarnt, dass ich im Alter jenes hässliche Lachen bekomme. Ich glaube, ich habe es schon jetzt.


  Wir glauben nicht an jene allweise Güte, die nach Schellings Ansicht über die Welt herrscht, sondern an den Affen des Holbachschen Systems. »Stelle dir einmal das Schicksal als einen großen Affen vor. Wer könnte ihn an die Kette legen? Weder du, noch ich. Folglich kann man hier weder etwas tun, noch sagen«, schrieb Puschkin an Wjasemskij, als diesem ein Kind gestorben war. Hier kann man weder etwas tun, noch weinen. Man kann nur lachen, in allen Dingen das Schlechte sehen und sich wie ein Blutegel mit schwarzem Blut vollsaugen.


  Es heißt, dass die Verrückten mit sich selbst sprechen. Vielleicht sind diese Aufzeichnungen auch nur das Selbstgespräch eines Verrücktem.


  Den 4. Juli. Meine Tante schreibt mir, ich möchte zu ihr aufs Land kommen. Nein, ich will nicht hin. Ich fühle mich auch hier in der leeren Wohnung des alten Bauerschen Hauses an der Wäscherinnenbrücke sehr wohl. Die Fenster sind übertüncht, die Spiegel und die Möbel stecken in Überzügen; in den leeren Zimmern ist es so bequem, auf und ab zu gehen; wenn ich müde werde, lese ich in einer vergilbten Nummer der »Senatsnachrichten«, in die die Vase auf dem Ecktischchen eingewickelt ist, den Bericht über die Schlacht bei Kulm. Oder ich liege auf dem Sofa und stecke meine Nase in den geflickten alten Überzug: ich habe dabei über so viele Dinge nachgedacht, dass ich diesen Überzug wohl nie vergessen werde. Wenn es zu heiß ist, öffne ich ein Fenster; dann dringt ins Zimmer von der Fontanka her der Geruch von faulen Fischen und von Teer, mit dem das Holzpflaster auf dem Schlossquai repariert wird, und von Fichtenballen, die von den Schiffsarbeitern in Karren über die schmalen Bretter transportiert werden. Manchmal kommt plötzlich aus dem Sommergarten der Honigduft von jungen Linden, und dann muss ich an die alten Linden in Pokrowskoje denken, an den Parkteich und die Treibhäuser, wo ich mit Sophie Schukowskijs »Ludmilla« las:


  Liebste, bleibst an dieser Stätte,
 Denn das Grab ist unser Bette.
 Und das Bahrtuch kühlt die Glut:
 In der Erde schläft’s sich gut!


  Ja, der Schlaf wäre gut, wenn es nur nicht die schrecklichen Träume gäbe. Im Traum sehe ich immer das Äffchen Atjka als jenen Schicksalsaffen, von dem Puschkin an Wjasemskij schrieb; er wälzt sich mit seinem zottigen Fell auf meinem Gesicht herum und würgt mich; dicht neben meinem Ohr summt aber wie eine Mücke die Stimme meines lieben stillen Freundes Sascha: »Es herrscht eine allweise Güte über die Welt.«


  Und ich lache. Ich lache auch im Traum und werde wohl auch im Sterben ebenso hässlich lachen.


  Den 8. Juli. Der Dichter Gribojedow wohnt bei Odojewskij. Sie sind befreundet. Ich liebe Gribojedow nicht. Manche begehen Selbstmord mit einem Dolch, manche mit einem Strick und manche mit einer Kugel; er tötet sich aber mit seinem Lachen.


  Es heißt, dass ich ihm ähnlich sehe. Um Gottes willen! Klingt denn auch mein Lachen so, als wenn man trockene Knochen aus einem Sack schüttet?


  Neulich las er in großer Gesellschaft sein Lustspiel »Verstand schafft Leiden«. Er setzte sich an den Tisch und legte das Manuskript vor sich hin. Wassilij Michailowitsch Fjodorow, ein etwas einfältiger Alter, der Verfasser des schlechten Dramas »Lisa, oder die Folgen der Verführung und des Stolzes«, ging auf ihn zu, nahm sein Manuskript und wog es mit der Hand.


  »Oho!«, sagte er, »das Stück ist schwer, es reicht an meine Lisa heran!«


  Gribojedow sah ihn giftig durch seine Brille an und murmelte durch die Zähne: »Ich schreibe kein albernes Zeug.«


  Fjodorow wurde ganz konfus. »Niemand zweifelt daran, Alexander Sergejewitsch; ich hatte durchaus nicht die Absicht, Sie durch den Vergleich Ihres Stückes mit dem meinigen zu verletzen, und bin bereit, selbst darüber zu lachen ...«


  »Sie können über sich lachen so viel Sie wollen; ich werde aber niemandem erlauben, über mich zu lachen.«


  »Ich bitte um Verzeihung, Alexander Sergejewitsch, ich habe mir wirklich nichts dabei gedacht ...«


  »Ich zweifle nicht daran, dass Sie sich nichts gedacht haben!«


  Als der Hausherr sah, dass die Sache eine schlimme Wendung nahm, ging er auf Fjodorow zu, legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte: »Wir werden Wassilij Michailowitsch zur Strafe dafür in die hinterste Reihe setzen.«


  »Sie können ihn setzen, wohin Sie wollen; in seiner Gegenwart werde ich aber nicht lesen!«, erklärte Gribojedow. Er stand auf und begann rauchend auf und ab zu gehen.


  Fjodorow wurde abwechselnd rot und blass und weinte beinahe. Schließlich griff er nach seinem Hut. »Es tut mir sehr leid, Alexander Sergejewitsch, dass mein unschuldiger Scherz so unangenehme Folgen nach sich zog; um aber dem Hausherrn und seinen Gästen nicht das Vergnügen zu nehmen, Ihr Stück zu hören, gehe ich fort.«


  Odojewskij behauptet: »Wenn man Gribojedow näher kennenlernt, muss man ihn lieb gewinnen.« Vielleicht liebe ich ihn deswegen nicht, weil ich auch mich selbst nicht liebe und ihn wie einen Doppelgänger fürchte.


  Den 9. Juli. Heute habe ich bei Odojewskij gefrühstückt. Ich bekam plötzlich Kopfschmerzen. Der Hausherr brachte mich in sein Arbeitszimmer, ließ die Vorhänge herunter und band mir ein mit Essig befeuchtetes Handtuch um den Kopf. Ich schlummerte etwas ein. Ich erwachte aber bald, denn im Nebenzimmer wurde laut gesprochen. Ich erkannte die Stimme Gribojedows:


  »Ich habe die Gestalten des Famussow und Skalosub geschaffen und bin folglich ein lustiger Patron! Dass euch alle der Teufel! Mir ist gar nicht lustig zumute, ich langweile mich grässlich. Ich trage eine fremde Larve vor dem Gesicht und lebe gleichsam in fremder Gestalt. Doch die Zeit vergeht; in meiner Seele brennt ein Feuer, in meinem Kopf regen sich neue Gedanken. Warum bin ich dann schweigsam wie ein Grab? Für mich selbst ist es ein Rätsel, ob ich irgendwie tauge, ob ich zu schreiben verstehe. Meine Seele verdorrt, mein Geist verfinstert sich, ich sehe nur Finsternis vor mir ... Es ist ein unbeschreibliches Unlustgefühl! ... Wenn es noch lange so geht, habe ich durchaus nicht die Absicht, mich mit Geduld zu wappnen: sie möge die Tugend der Ochsen bleiben! ... Sascha, Sascha, mein lieber Freund, hilf mir um Christi Willen, sage mir, was ich tun soll, wie ich dem Wahnsinn und dem Selbstmord entrinnen kann; denn ich fühle, dass mir das eine oder das andere droht ...«


  Ich musste an die Worte denken, die der Sekundant Kawerin, über den sterbenden Scheremetjew gebeugt, sprach: »Da hast du den Salat!« Es wurde mir so unheimlich zumute, als ob ich meinem Doppelgänger zuhörte, der über mich selbst erzählte.


  Odojewskij versuchte Gribojedow zu trösten; dieser hörte ihm aber nicht mehr zu: er setzte sich ans Klavier und spielte. Er spielte sehr lange. Er kann oft alles vergessen und stundenlang improvisieren. Zuweilen scheint es mir, dass sein eigentlicher Beruf nicht die Literatur, sondern die Musik ist.


  Ich schlummerte wieder ein und hörte nicht, wie sich inzwischen alle Unsrigen versammelt hatten. Sie sprachen wohl über die Angelegenheiten der Geheimen Gesellschaft. Ich erwachte, als die Musik verstummte und die trockenen Knochen wieder aus dem Sack geschüttet wurden: Gribojedow lachte. »Genug des Unsinns, meine Herren!«


  »Wieso Unsinn?«


  »Hundert Fähnriche wollen in Russland Revolution machen!«


  »Es sind nicht hundert Fähnriche, sondern das ganze Volk ...«


  »Das Volk lassen Sie lieber aus dem Spiel.«


  Ich betrat das Zimmer. Gribojedow zog seine feinen Lippen zusammen, blickte die Versammelten durch die Brille an und fuhr fort; er lachte nicht mehr, sondern sprach mit aufrichtiger Erbitterung: »Das Volk kümmert sich nicht um uns. Es ist von uns ewig verschieden. Die Bauern und die Herren sind in Russland zwei gänzlich verschiedene Rassen. Welchem schwarzen Zauber ist es aber zuzuschreiben, dass wir ihnen, die doch vom gleichen Fleisch und Blut sind, so entfremdet sind? Wir sind in ihrer Vorstellung Hanswürste, Unmenschen, schlimmer als die Deutschen, Peterchens Kinder ...«


  »Wer ist Peterchen?«


  »Ich meine euren Liebling, Peter den Großen, dass ihn der Teufel!«


  Er fügte noch ein gemeines Schimpfwort hinzu, lachte auf und begann mit einem Finger die Melodie des Rylejewschen Liedchens zu klimpern:


  Wo liegt jenes Gebiet,
 Wo das Kraut »Schnuppe« blüht,
 Brüder!


  »Meine Herren, wir wollen doch lieber in den Schusterklub gehen. Es gibt dort viel Porter, und er ist nicht teuer! Wir wollen trinken und uns vergnügen; zum Teufel die Politik!«


  Als ich mit Iwan Iwanowitsch Puschtschin nach Hause ging, erzählte ich ihm davon, wie uns Gribojedow neulich aufgefordert hatte, in die Kirche zu gehen: »Die Russen pflegen sich in den Kirchen zu versammeln; sie beten und denken dort russisch. Nur in der Kirche sind wir Russen.«


  Puschtschin wurde nachdenklich und sagte: »Vielleicht hat er auch recht.«


  »Wieso hat er recht? Sie selbst gehen doch nie in die Kirche.«


  »Sie irren: ich gehe oft in die Kirche.«


  »Beten Sie auch für den Zaren?«


  »Nein; das ist auch unwesentlich.«


  »Wieso ist es unwesentlich? Der Zar ist ja das Oberhaupt der Kirche.«


  »Nicht der Zar, sondern Christus.«


  »Anderswo ist es Christus, bei uns aber der Zar.«


  »Warum bei uns?«


  »Weil die russischen Kaiser das Oberhaupt der Kirche sind.«


  »Wo haben Sie das her?«


  Ich erzählte ihm, wo ich es her hatte. Er erstaunte.


  »Es ist höchst merkwürdig. Warum weiß es aber niemand?«


  »Ja, wir wollen die Autokratie stürzen und wissen selbst nicht, worauf sie steht.«


  Wir schwiegen eine Weile. Dann sagte ich: »So stehen die Dinge, Iwan Iwanowitsch. Es ist daher besser, wenn wir in den Schusterklub und nicht in die Kirche gehen. Sonst ist es eine Gotteslästerung. Was dem Volk ein Heiligtum ist, ist uns schnuppe, wie es im Rylejewschen Liedchen heißt ...«


  »Oder ein ›trockenes Huhn‹«, bemerkte Puschtschin lächelnd.


  »Wieso ein trockenes Huhn?«


  »In Moskau«, erklärte er mir, »erzählte mir ein Mann, dass er einmal eigens nach Kiew reiste, um den Geschmack von Heiligenreliquien zu versuchen. Als ich ihn fragte, wie sie ihm schmeckten, antwortete er: ›Wie ein trockenes Huhn, weder Saft noch Geschmack.‹«


  Anfangs begriff ich es nicht; später musste ich aber so lachen, dass ich beinahe erstickte; Puschtschin sah mich erstaunt an und sagte: »So ist es, wir kauen Heiligenreliquien wie ein trockenes Huhn!«


  Den 11. Juli. Bulgarin und Gretsch sind die Herausgeber der gemeinen »Blätter für Literatur«. Dieses Pärchen ist im »Irrenhaus« von Wojejkow wie folgt verewigt:


  Neben Gretsch, in gleicher Zelle,
 Sitzt mit schaumbedecktem Mund
 Herr Bulgarin, sein Geselle,
 Bissig wie ein toller Hund.


  Gretsch und Bulgarin sind alle beide Hunde: sie machen ganz öffentlich die gemeinsten Dinge und blicken dabei alle mit unschuldigen Augen an.


  »Ist es wahr, dass Gretsch im Dienst der Geheimpolizei steht?«, fragte neulich Rylejew.


  »Unsinn! Er bot sich der Geheimpolizei an, man wollte ihn aber nicht nehmen«, erwiderte Bulgarin.


  Und bald darauf, als er etwas angeheitert war, fing er an, Gretsch zu umarmen und abzuküssen. »Mein lieber Gretsch, ich begreife ja vollkommen, dass du, als treuer Untertan, die Pflicht hast, alles bei der Behörde anzuzeigen. Du musst aber mich, deinen alten Freund, jedesmal darauf vorbereiten, damit ich meine Maßregeln treffen kann.«


  »Wenn die Revolution kommt, werden wir dich, Bulgarin, auf deinen eigenen ›Blättern für Literatur‹ köpfen!«, warnte ihn Rylejew.


  »Wofür denn, meine Herren? Ich bin ja ebenso liberal gesinnt, wie ihr. Mein Vater war ein toller Republikaner und kam nach dem Polnischen Aufstand nach Sibirien; ich heiße Thaddäus zu Ehren Kosciuskos ...«


  »Das ist ja alles erlogen, Thaddäus!«


  »Ich schwöre es bei den grauen Haaren meiner Mutter!«


  »Du hast ja selbst erst gestern erzählt, dass deine Mutter tot ist?«


  »Gut, dann schwöre ich es bei der Seele meiner Mutter!«


  Gribojedow nennt Bulgarin seinen Kaliban und behandelt ihn mit großer Zärtlichkeit. »Ich weiß ja, mein Lieber, dass du eine Kanaille bist, doch liebe ich dich für deinen Verstand!« Dabei kugelt er sich vor Lachen, wenn der »große Dichter« erzählt, wie er Napoleon während des Übergangs über die Beresina das Leben gerettet hat.


  Als wir neulich bei Bulgarin soupierten und etwas zu viel Champagner getrunken hatten, sangen wir zuerst unanständige und dann aufrührerische Lieder. Seine Wohnung liegt zur ebenen Erde in der Offizierskaja, unweit der Polizeiwache. Bulgarin lief jeden Augenblick ins Nebenzimmer, um nachzuschauen, ob nicht ein Revieraufseher auf den Balkon geklettert sei, um zu horchen.


  »Ich bin nicht feig, meine Lieben, ich habe es bei Leipzig bewiesen, wo ich verwundet wurde ...«


  »Wo wurdest du denn verwundet?«


  »Auf der Brust.«


  »Und nicht hinten?«


  »Nein, ich schwöre es bei den grauen Haaren meiner Mutter, dass es auf der Brust war! Ich bin nicht feige, doch fürchte ich zwei Dinge: den blauen Kittel eines Gendarmen und den roten Rock der Tante ...«


  Die »Tante« war seine Schwiegermutter, oder vielleicht nur eine Tante seiner Frau, eine alte Kupplerin, die ihn oft so verprügelte, dass er eine blaue Brille tragen musste, um seine blau geschlagenen Augen zu verdecken.


  Mit diesen beiden Spitzbuben verbindet uns die intimste Freundschaft. Es fehlt nur noch, dass wir sie in die Geheime Gesellschaft aufnehmen. Wie sind sie nur in unseren Kreis hereingeraten? Wofür haben wir sie so lieb gewonnen? Puschtschin sagt, dass diese Vorliebe für jede Schweinerei eine angeborene Eigenschaft aller Russen sei.


  Als einer meiner Freunde geisteskrank wurde, behauptete er immer und überall, dass es stinke. So scheint es auch mir, dass es überall nach Bulgarin stinkt.


  Doch vierzigtausend Bulgarins könnten mich nicht von meiner Überzeugung abbringen, dass die Wahrheit auf unserer Seite ist. Wir erniedrigen aber diese Wahrheit, indem wir uns selbst erniedrigen.


  Gribojedow diente in seiner Jugend bei den Husaren in Brest-Litowsk; einmal versteckte er sich auf dem Chor der Jesuitenkirche. Als die Mönche sich versammelt hatten und die Messe begann, setzte er sich an die Orgel und begann nach den Noten, die dort aufgeschlagen waren, zu spielen; er spielte wunderbar. Plötzlich verstummten die heiligen Weisen, und vom Chor tönte die Kamarinskaja.


  Dass es uns nicht ebenso geht: wir beginnen mit einer Messe und können jeden Augenblick mit einer Kamarinskaja enden. Wir strebten nach Blut und bleiben im Schmutz stecken.


  Den 12. Juli. Nun sind wir wieder aus dem Schmutz ins Blut geraten.


  Gestern war eine Versammlung bei Puschtschin. Rylejew stellte uns mehrere junge Seeoffiziere aus Kronstadt, Leutnants und Schiffsfähnriche vor. Sie haben eine eigene, von der unsrigen unabhängige Geheime Gesellschaft gebildet.


  Es sind ganz junge Burschen, richtige Gelbschnäbel. Alle diese Wassjas, Koljas, Petjas und Mitjas sehen einander auffallend ähnlich.


  »Wie leicht ist es«, spricht so ein Mitja, »in Russland eine Revolution zu machen. Man braucht nur gefälschte Senatsbefehle zu verschicken.«


  »Man nehme irgendein großes Buch«, sagt Kolja, »mit einem goldenen Siegel und der Inschrift ›Gesetz‹ und zeige es den Regimentern: dann kann man alles erreichen!«


  »Man braucht nicht einmal ein Buch«, wendet Petja ein, »es genügt, wenn man unter Trommelschlägen von Regiment zu Regiment geht: dann fliegt alles zum Teufel!.«


  Es wurde noch vorgeschlagen, nach der Absetzung des Kaisers den minderjährigen Großfürsten Alexander Nikolajewitsch zum Thronfolger auszurufen und eine Regentschaft einzusetzen; oder die Krone der Kaiserin Jelisaweta Alexejewna anzutragen: in ihrer allbekannten Herzensgüte werde sie gewiss der Errichtung einer Republik zustimmen; oder schließlich auf dem Kaukasus einen neuen Staat mit der Dynastie der Jermolows zu gründen und von dort aus Russland zu erobern. Das Wichtigste aber sei, sofort ohne Zeit zu verlieren, irgendwo im Wald eine geheime Druckerei und eine Fabrik für falsches Papiergeld zu gründen.


  Mir fiel die Antwort ein, die Graf Potocki gab, als man ihm vorschlug, zum Angeln mitzukommen: »Ich ziehe vor, mich auf eine andere Weise zu langweilen«; ich wollte also weggehen.


  Rylejew brachte aber Leben in die Versammlung, indem er die Rede auf den Zarenmord brachte. Er sagte:


  »Es ist eine Schande, wenn fünfzig Millionen Menschen unter dem Joch eines Einzelnen schmachten ...!«


  »Es ist wahr! Es ist wahr!«, riefen wie ein Mann alle die Koljas, Petjas, Wassjas und Mitjas. »Das ist auch unsere Ansicht! Wir sind alle von Tatendrang erfüllt! Man muss das Böse vernichten und frei werden!«


  »Man muss die Freiheit mit dem Blut erkaufen!«


  »Seinen letzten Blutstropfen freudig dem Vaterland opfern!«


  »Sich wie Curtius in den Abgrund stürzen, wie Fabius dem Tode weihen!«


  »Meine Herren, ich will die Verantwortung auf mich laden«, rief plötzlich der Allerjüngste dazwischen; er hatte kornblumenblaue Augen und rosige Wangen mit leichtem Flaum wie ein Pfirsich; er war besonders elegant gekleidet und schien ein echtes Muttersöhnchen. »Ich bin bereit, der Régicide zu sein. Ich kann aber nicht kaltblütig morden, denn ich habe ein zu gutes Herz: ich werde zwei Pistolen nehmen; mit der einen erschieße ich ihn, und mit der anderen mich selbst. So wird es kein Mord, sondern ein tödlicher Zweikampf sein.«


  Ein anderer, der etwas älter schien, erklärte uns, wie man es machen sollte; er sprach von diesem lustigen Spiel mit einem Lächeln, das ich, wenn ich auch hundert Jahre lebe, nie vergessen werde: »Nichts ist leichter, als den Kaiser im Palais oder bei einem Ausgang zu ermorden: man bringt im Griff des Degens eine winzige Pistole an und schießt, während man den Degen neigt.«


  Er nahm Papier und Bleistift und entwarf den Degengriff mit der Öffnung, in der die kleine Pistole, wie man sie Kindern zu Weihnachten schenkt, verborgen werden sollte. »Die Kugel muss natürlich auch sehr klein sein; man muss gut zielen und ihn entweder ins Auge oder in die Schläfe treffen; man kann auch die Kugel vergiften, und dann ist die kleinste Verletzung tödlich.«


  Darauf sprachen wieder alle durcheinander: es genüge nicht, den Kaiser allein zu töten, man müsse das ganze Geschlecht ausrotten.


  »Alle müssen vernichtet werden, ohne Ansehung des Geschlechts und des Alters!«


  »Niemand darf verschont werden!«


  »Selbst ihre Asche muss in alle Winde gestreut werden!«


  »Das nenne ich tapfere Burschen!«, begann Rylejew zu prahlen, als alle gegangen waren. »Aus solchen Leuten sollte man die ›todgeweihte Kohorte‹ bilden!«


  »Nein, man sollte ihnen einfach die Hemdchen hochnehmen und sie ordentlich durchhauen!«, brummte Kachowskij. »Diese Milchbärte sprechen auch schon vom Blutvergießen.«


  »Wie denken Sie darüber, Fürst?«, fragte mich Rylejew.


  »Wissen Sie, wie man das, was wir tun, nennt?«


  »Wie?«


  »Kinderschändung.«


  Ich glaube, er hat mich nicht verstanden. Als ich fortging, fragte er alle, warum ich ihm zürne.


  Ja, es ist eine Kinderschändung. Es ist gemein, zu morden, aber noch gemeiner ist es, vom Morden zu sprechen, während man weiß, dass man es doch nie tun wird.


  Es ist wirklich sehr leicht, den Kaiser zu töten: man trifft ihn oft in Zarskoje-Sjelo bei Wachparaden, Ausgängen und auf der Straße allein, ohne jede Bewachung. Man könnte ihn vielleicht auch wirklich mit einer Kinderpistole erschießen. Und doch werden wir es nie tun. »Das Herz wird es nicht zulassen, die Hände werden sich nicht erheben.«


  Sind wir vielleicht doch feig? Nein, wir sind nicht feig. Ich kannte einen tapferen Hauptmann; in der Schlacht, während die Kanonenkugeln um ihn nur so herumflogen, blieb er ruhig wie am Schachbrett; und doch räumte er jeden Abend vor dem Schlafengehen sein Handtuch fort, damit es ihm nicht in der Nacht als Gespenst erscheine. So geht es auch uns mit dem Zaren: wir wissen nicht, ob wir ein Gespenst oder ein Handtuch vor uns haben.


  Wieder fiel mir Sophies schrecklicher Traum ein, wie ich mich mit einem Dolch auf den Toten stürzte, um ihn zu ermorden. Ich habe auch sein lebendes Gesicht über ihrem Sarg gesehen. Und es war noch mehr tot als das ihrige.


  Es wäre eine Gemeinheit, jetzt aus der Gesellschaft auszutreten. Aber noch gemeiner ist es, mit solchen Gedanken bei der Gesellschaft zu bleiben. Ich will nicht Heiligenreliquien wie ein trockenes Huhn kauen, ich will nicht Kinder schänden, ich will nicht die Messe mit der Kamarinskaja, Blut mit Schmutz vermengen.


  Den 13. Juli. Ich erklärte Rylejew meinen Austritt aus der Geheimen Gesellschaft. Er glaubte anfangs, dass ich scherze; als er aber sah, dass ich Ernst machte, wurde er grob und verlangte Erklärungen von mir. Ich hoffte schon, dass es zu einem Duell kommen würde. Puschtschin mischte sich aber ein und brachte die Sache in Ordnung. Auch Rylejew wurde plötzlich kleinlaut, verstummte und wandte sich traurig und gekränkt von mir ab.


  Er tut mir leid. Er sieht, dass die Sache schlecht steht, und doch sucht er sich Mut einzuflößen. »Wenn alle die Gesellschaft verlassen«, sagte er neulich, »so werde ich sie als in meiner Person doch noch fortbestehend betrachten.«


  Vielleicht hat er auch recht: selig ist, der da glaubt.


  Den 14. Juli. Kossowitsch erzählte mir von der Geistlichen Vereinigung der Tatarinowa. Er sagte:


  »Ich werde in meinem Herzen das Zeugnis dafür bewahren, dass die prophetischen Worte Jekaterina Filippownas eine Gabe des tröstenden Heiligen Geistes sind. Der Herr hat ihr eine Macht über mich verliehen. Sie hilft mir meine Leiden zu ertragen, nährt und belebt meine Seele. Sie ist wahrlich meine mir von Gott gegebene Mutter. Ich bin zu ihr wie in ein Vaterhaus, wie ein Kind zur Mutter gekommen.«


  Jekaterina Filippowna hat neulich einen Traum gehabt, der für mich armen Sünder bedeutungsvoll sein soll. Sie beauftragte Kossowitsch, mir ihren Segen zu überbringen.


  Er will, dass ich einmal mit ihm zu ihr gehe: »Ein einziges Wort von Mamachen wird Sie schneller als alle Arzneien gesund machen.«


  Vielleicht gehe ich auch wirklich hin. Ist es denn nicht ganz gleich, ob ich in den Englischen Klub, zu einem Abendessen bei Bulgarin oder in die Philadelphische Gesellschaft gehe?


  Den 15. Juli. Ich war heute mit Kossowitsch bei der Tatarinowa.


  Am äußersten Ende der Stadt, an der Moskauer Landstraße, stehen am Rand des alten Fichtenwaldes drei aus Holz gezimmerte Landhäuser. Die Tore sind immer verriegelt, ein hoher Zaun aus nach oben zugespitzten Balken umgibt die Häuser, die noch außerdem von wütenden Kettenhunden bewacht werden; das Ganze sieht halb wie ein Kloster und halb wie ein Zuchthaus aus. Innen gibt es unzählige finstere Treppen und Korridore. Die Zimmer gleichen Kapellen: man sieht eine Menge von Heiligenbildern, Kirchenfahnen, Kronleuchtern und Kerzen. Im großen Saal ist auf der Decke der Heilige Geist in Gestalt einer Taube gemalt; ein großes Wandgemälde vom Akademieprofessor Borowikowskij stellt das heilige Abendmahl dar.


  Frau Tatarinowa empfing uns in ihrem Schlafzimmer, einer engen Zelle, wo es nach Arzneien, Weihrauch und Moschus roch. Obwohl wir jetzt Juli haben, war das Zimmer überheizt. Eine Menge Leute drängten sich in dem kleinen Raum: der Geheimrat und Departementsdirektor im verflossenen Ministerium meines Onkels, Wassilij Michailowitsch Popow; der Staatsrat und Direktor der Philanthropischen Gesellschaft, Martin Stepanowitsch Pilezkij; der Stabskapitän Gagin; der Leutnant a.D., Neffe des Generalgouverneurs und mein ehemaliger Nebenbuhler bei der Tänzerin Istomina, Aljoscha Miloradowitsch; der Kommandeur des Leibgardejägerregiments, Generalmajor Golowin; der alte Kanzleidiener oder Schreiber Lochwizkij; ein Fräulein Piper, Haushälterin bei Frau Sagriaschskaja; die Waschfrau Lukerja; und die »blöde Praskowja«, eine Bettlerin vom Kirchenportal.


  Am interessantesten war aber Nikituschka. Der ehemalige Soldat und Musiker am Ersten Kadettenkorps und nun für seine Prophezeiungen zum Titularrat beförderte Nikita Iwanowitsch Fjodorow ist neben Mamachen der erste Lehrer und Prophet der Gesellschaft. Es ist ein unansehnliches altes Männchen in schmierigem Frack, mit dem Stanislausorden im Knopfloch und einem Messingring im Ohr. Er sieht ganz wie ein alter Polizeisoldat aus. Er kann kaum lesen und schreiben, ist aber dabei ein vorzüglicher Musiker und komponiert geistliche Gesänge nach dem Vorbild russischer Volkslieder.


  Nikituschka saß auf einem niedrigen Schemel zu den Füßen Mamachens und klimperte auf einer kleinen Harfe. Frau Tatarinowa lag wie eine Kranke hingestreckt auf einem Ledersofa. Sie hat ein ausgemergeltes, hageres Gesicht von brauner Hautfarbe. Auf der Oberlippe hat sie einen leichten Anflug von einem Schnurrbart. Sie erinnert halb an eine alte Zigeunerin und halb an die Mutter Gottes Odigithria, deren Bild über ihrem Bett hängt. Sie hat durchsichtig gelbe Augen, die wohl im Finstern wie bei einer Katze leuchten. Ich habe noch nie eine Frau mit so ausgesprochen männlichen Augen gesehen. Dieses Männliche im Weiblichen ist bei ihr recht anziehend.


  Sie benimmt sich höchst vornehm: sie ist eine geborene Baronesse Buxhöwden und hat ihre Erziehung im Smolnyj-Kloster genossen; sie spricht französisch besser als russisch.


  »Wenn es Ihnen in unserer philadelphischen Gesellschaft nicht gefällt«, sagte sie mit großer Würde zu mir, »so bitten wir Sie inständig, über uns nichts zu verbreiten: die Welt hat auch so genug Stoff zum Lästern.« Dann sagte sie mir ins Ohr mit einem so freundlichen Gesichtsausdruck, als ob wir alte Freunde wären: »Ich weiß, dass Sie von einem schweren Leid bedrückt sind; hoffen Sie aber auf den Herrn ...«


  Ich fürchtete, dass sie gleich das Gespräch auf Sophie bringen würde; hätte sie das getan, so wäre ich sofort weggegangen. Sie hatte aber wohl selbst begriffen, dass sie davon nicht sprechen durfte; sie schwieg eine Weile und fuhr dann fort: »Die menschlichen Herzen gleichen jenen Bäumen, die ihren heilenden Balsam nicht eher von sich geben, als sie selbst von einem Eisen verwundet werden.«


  Schließlich fragte sie mich ganz ohne Umschweife und beinahe grob (was mir übrigens gefiel), ob ich an Gott glaube. Als ich die Frage bejahte, sagte sie: »Ich weiß nicht, Fürst, ob Sie es auch schon bemerkt haben, ich bin aber schon längst zur Einsicht gekommen, dass nur diejenigen Gott verleugnen, die kein Interesse an seiner Existenz haben.«


  »Oder vielleicht«, fügte ich hinzu, »die ein Interesse daran haben, dass Er nicht existiere.«


  »Das meinte ich eben!«, sagte sie und neigte tief den Kopf, wohl zum Zeichen ihrer vollständigen Übereinstimmung.


  Als sie merkte, dass ich darüber staunte, wie respektlos Nikituschka den General Golowin behandelte, während ihm dieser mit großer Achtung begegnete, sagte sie französisch mit einem feinen Lächeln zu mir:


  »Man soll nicht darüber staunen, dass die geistlichen Phänomene heutzutage hauptsächlich bei den niederen Gesellschaftsklassen auftreten; denn die höheren Klassen, die vom Zauber der europäischen Bildung, d.h. des verfeinerten Dienstes dieser Welt und ihren Lüsten geblendet sind, haben nicht Zeit, sich seligmachenden Meditationen hinzugeben. An wem wurden denn, als der Siegeszug des Christentums begann, die ersten Wirkungen des Heiligen Geistes wahrgenommen? Doch nicht an den Ältesten, Lehrern und Hohepriestern, sondern an den Geringsten, an einem verachteten und geknechteten Volk.«


  Dann legte sie mit mütterlicher Zärtlichkeit ihre Hand auf Nikituschkas Haupt und schloss russisch: »Der unfassbare Vater der Welt hat einst Fischer und geringe Leute erwählt, um die Weisen dieser Zeit zu beschämen; so wohnt er auch heute bei ihnen. Was denkst du darüber, Nikituschka?«


  »Ja, so ist es, Mamachen! Erlauben Exzellenz, dass ich Ihnen die Hand küsse! ›Was töricht ist vor der Welt, das hat Gott erwählet, dass er die Weisen zuschanden machte.‹ Wie es auch in unserem Liedchen heißt:


  Ach ihr Bauern, meine Lieben!
 Ihr seid dumm wie Runkelrüben;
 Doch bei euch, ihr armen Narren,
 Wohnt der Heiland, Jesus Christ!«,


  begann er plötzlich mit seiner hohen Stimme zur Harfe zu singen. Die Waschfrau Lukerja, die blöde Praskowja, Fräulein Piper, der Kanzleidiener Lochwizkij, der Staatsrat Pilezkij, der Geheimrat Popow und der Generalmajor Golowin sangen mit.


  Mir fielen die Worte Gribojedows von der Kluft, die uns vom gemeinen Volk trennt, ein. Hier trennte uns aber nichts von diesem Volk. Vielleicht führt auch wirklich dieser Weg zum Heil und zur Vereinigung des Unvereinbaren?


  »Nun, was sagen Sie dazu?«, fragte mich Kossowitsch, als wir Mamachen verließen.


  »Sie ist gescheit«, sagte ich, »außerordentlich gescheit.«


  Der Alte schüttelte den Kopf und sagte:


  »Sie schreiben, Fürst, dem menschlichen Verstand Dinge zu, die von der göttlichen Weisheit ausgehen.«


  Ob sie wirklich von Gott kommen, weiß ich nicht. Jedenfalls ist sie ein wirklich hellseherisches Frauenzimmer.


  Den 19. Juli. Nun habe ich mich wirklich gewöhnt, Mamachen zu besuchen. Ich dachte anfangs, dass ich darüber lachen werde, es ist mir aber ganz unheimlich zumute. Ich weiß noch immer nicht, ob es Weisheit oder Wahnsinn, etwas Heiliges oder Teuflisches ist. Vielleicht ist es auch beides zusammen? Auch in Nikituschkas Liedern sind die Texte heilig, während die Melodien so ausgelassen lustig sind wie die Tanzweisen der Hexen beim Sabbat. Mamachens Kinder tanzen zu diesen Weisen, und das soll ihr Gottesdienst sein.


  »Den Gottesdienst verrichten, heißt sich freuen«, erklärte mir Kossowitsch. »Es ist ein geistlicher Ball, und das Herz schwelgt in Vorahnung des Hochzeitsmahls, bei dem die jungfräulichen Seelen frohlocken. Auch König David tanzte vor der Lade des Bundes. So tanzen auch wir wie glückselige Kinder, vom neuen Wein berauscht und die Weisheit dieser Welt und alle Anstandsgesetze mit den Füßen tretend. Als Arzt will ich Ihnen aber noch Folgendes sagen, Fürst: dieser heilige Tanz, den ich einen geistlichen Walzer nenne, ist als Bewegung der Gesundheit höchst zuträglich, denn er bewirkt eine so starke Transpiration, dass wir uns nachher leicht und beweglich wie kleine Kinder fühlen.«


  Das mag ja alles stimmen, und doch kommt es mir so unheimlich vor.


  Nikituschka sang neulich ein merkwürdiges Lied:


  Auf dem siebten Himmel tanzt
 Jesus Christus, tanzt und singt!
 Er hat Saffianstiefel an
 Schön gestickt und reich verziert ...


  In diesen beinahe unsinnigen Worten verbindet sich eine gewisse heilige Verzückung mit der ausgelassenen Stimmung einer Branntweinschenke. Ich sah, wie der Geheimrat Wassilij Michailowitsch Popow plötzlich von heftigen Zuckungen befallen wurde; er bewegte Beine und Arme, und es schien, als ob er gleich wie bei einem Hexensabbat tanzen würde.


  Ich wollte lachen und zugleich graute es mir; es war jener »feine Frost«, von dem die Mystiker sprechen.


  Den 20. Juli. Geheimrat Popow erklärte neulich vor allen:


  »Ich habe, Mamachen, die Absicht, Stiefel zu putzen, was ich als göttlichen Willen hinnehme; ich schäme mich aber ...«


  »Warum schämst du dich, mein Freund?«


  »Was wird mein Diener Proschka dazu sagen?«


  »Du musst dich demütigen, Wassja«, riet ihm Nikituschka.


  »Ich war am Samstag mit Martin Stepanowitsch im Dampfbad«, fuhr Popow fort. »Wir übergossen uns dreimal mit kaltem Wasser: im Namen des Vaters, des Sohnes und des heiligen Geistes. Da sagte Martin Stepanowitsch: ›Ich will dich, Wassja, noch einmal begießen.‹ Er nahm den Eimer und begoss mich noch einmal im Namen der heiligen Jungfrau. Sofort wurde in meinem inneren Himmel eine Schleuse aufgetan, und ich wurde von einem reinen Strom überschwemmt. Und da fühlte ich, wie die heilige Mutter Gottes den Astralleib meiner Seele in ihren eigenen Mondleib verwandelte und wie in der Nacht Saturns das Licht der Allweisheit erstrahlte.«


  Martin Stepanowitsch Pilezkij bestätigte diese Mitteilung in vollem Umfang.


  Auch der Kanzleidiener hatte neulich ein Wunder erlebt, worüber er wie folgt berichtete:


  »Ich war neulich beim Vorsteher des Kaufmannsstandes Galaktion Iwanowitsch, der gerade Namenstag hatte, zu Besuch und merkte plötzlich, dass ich eine ganz durchlöcherte Hose anhatte. Ich schämte mich und wollte mich zudecken. Da rief mir eine innere Stimme zu: ›Bedecke dich nicht, denn darin ist dein Ruhm!‹ Und plötzlich überfiel mich ein angenehmes mystisches Grauen, von dem mein ganzes Wesen erbebte.«


  Das Gespräch kam auf die neuentdeckten wundertätigen Gebeine des heiligen Theodosius von Totjma. Der Stabskapitän Gagin sagte: »Der weise Newton, der die Mathematik mit der Physik vereinigt hat, ist gestorben und verfault; doch unser einfacher und einfältiger Russe ist heute – nach zweihundert Jahren – noch so frisch, als ob er erst eben gestorben wäre!«


  Alle begannen nun über den eitlen Menschenverstand zu spotten, dessen Licht dem eines vermoderten Stückes Holz gleiche.


  Popow schielte mich von der Seite an. Er hat ein bleiches, blutleeres Gesicht und die blassblauen Augen »eines verendenden Kalbes« (wie einmal eine Dame über Speranskij gesagt hat), in denen aber Funken höllischen Feuers sprühen.


  »Manche Leute«, sagte er, »stinken heute förmlich vor Gelehrsamkeit und prahlen dabei mit diesem Gestank. Man sollte ihnen ordentlich die Fußsohlen rösten und ihr Fleisch strafen, damit der Geist gerettet werde.«


  Habe ich vielleicht schon selbst das Delirium? Mamachen ist ja eine kluge Frau. Warum leidet sie es denn? Oder zieht sie daraus ihren Vorteil?


  Ach ihr Bauern, meine Lieben,
 Ihr seid dumm wie Runkelrüben ...!


  Ich muss aber gestehen, dass die Sache mir doch etwas anrüchig vorkommt.


  Den 21. Juli. Aljoscha Miloradowitsch erläuterte mir heute die geheimnisvolle Lehre vom leidenschaftslosen Kuss:


  »In diesem Kuss teilt ein Mensch dem anderen eine magische Tinktur zur Zeugung von Nachkommenschaft mit, wie Adam im Paradies. Obwohl diese Tinktur heutzutage durch grobe Kanäle mitgeteilt wird, kann in der himmlischen Liebe der übernatürliche Zustand, bei dem die Kinderzeugung nicht durch die von den Naturgesetzen bestimmte fleischliche Vermengung, sondern durch einen leidenschaftslosen Kuss stattfindet, erreicht werden.«


  Der arme Aljoscha! Der übernatürliche Zustand hat ihm bereits die Schwindsucht eingebracht.


  Von seinem Burschen, dem Soldaten Fedul Petrow, zur Skopzensekte bekehrt, verliebte er sich in die »Mutter Gottes« der Sekte, die aus Lebedjanj stammende Kleinbürgerin Katassanowa, eine ganz gemeine Dirne, und wollte selbst Kastrat werden.


  Als man dies bei Hofe erfuhr, gerieten alle alten Tanten außer sich: der Leutnant der Leibgarde und Neffe des Generalgouverneurs, der schöne Aljoscha – ein Skopze! Das war wirklich unerhört. Die Sache kam vor den Kaiser, und der Führer der Skopzensekte, Kondratij Seliwanow wurde daraufhin aus Petersburg abgeschoben.


  Als Aljoscha mit seinen Ausführungen über den leidenschaftslosen Kuss zu Ende war, fragte ich: »Glauben Sie selbst daran?«


  »Ja, ich glaube es. Warum nicht? Gibt es denn nicht auch in den Sakramenten der christlichen Kirche viele Dinge, die man nicht mit der Vernunft erfassen kann?«


  »Gewiss. Erinnern Sie sich, Aljoscha, an Istomina? An die Bälle bei den Wjasemskijs? Wie wunderbar Sie doch Mazurka getanzt haben!«


  »Warum soll ich noch an diesen Wahnsinn denken?!«


  Er schlug die Augen nieder, lächelte plötzlich wie vor Jahren, und auf seinen blassen Wangen erschienen zwei rosige Flecken.


  »Nein«, sagte er, »ich sehne mich nicht nach all diesen Dingen zurück. Sie sprechen, Fürst, von den Bällen; die geistlichen Versammlungen sind mir aber lieber als alle Bälle!«


  Der arme Aljoscha!


  Den 22. Juli. Sind wir vielleicht alle in unser Mamachen, wie Aljoscha in seine Gottesmutter, verliebt?


  »Mamachen! Mein Täubchen! Nimm mich hin!«, girrt wie ein Täuberich der rotbackige und dickbäuchige Stabskapitän Gagin.


  »Mein Kindchen«, tröstet ihn Mamachen, »ich liebe und bemuttere dich, wie nur eine Mutter ihr Kind lieben kann. In unseren Herzen wohne einzig das Herz Jesu Christi!«


  Generalmajor Golowin, der einst sein Fanagorisches Regiment in das mörderische Feuer der Schanzen von Bagration geführt hatte, lag jetzt Mamachen zu Füßen wie ein von einer Taube gezähmter Löwe.


  Sie ist alt, ausgemergelt und gleicht mehr einer Leiche als einem lebenden Menschen; und doch kann ich es begreifen, dass man sich in sie verlieben kann. Es ist eine süße und wollüstige geistliche Blutschande; die Kinder sind sämtlich in ihre Mutter verliebt.


  Ich fühle, dass ich leicht in den Bann dieser gelben Katzenaugen geraten und mich nach ihnen ebenso sehnen kann, wie sich ein Trinker nach einem Glas Wein sehnt.


  Den 23. Juli. Treffend sagte von den Mystikern der Mystiker Labsin: »Diese Herren wollen zu Gott durch eine Hintertür gelangen.« Er sagte auch: »Ihre göttliche Weisheit riecht zu sehr nach Menschenschweiß.«


  Den 24. Juli. Nikituschka hatte eine Prophezeiung:


  Wie verhütet man den Schaden?
 Russland muss im Blute baden!


  Auch die blöde Praskowja hatte eine Prophezeiung:


  Ich begrab’ den großen Zaren
 In der kühlen, feuchten Erde ...


  Als Kossowitsch es mir erzählte, erbleichte ich. Er hat es wohl auch bemerkt.


  Was für ein Zar, was für ein Blut ist hier gemeint? Und wenn die Prophezeiung in Erfüllung geht? Wenn sich die beiden Geheimen Gesellschaften vereinigen?


  Den 25. Juli. Generalmajor Golowin sprach von den Verfolgungen, die die Philadelphische Kirche zu erleiden hat, und sagte: »Der Teufel selbst hat sich in den Herzen aller Mitglieder der höchsten Regierung eingenistet!«


  Ich hörte ihm gespannt zu und sagte mir: Nicht umsonst wollten einst die Herausgeber des »Zionsboten« die Verfassung im Namen Christi erreichen.


  Ich brachte das Gespräch auf Politik. Doch Mamachen unterbrach mich mit den Worten: »Unsere Hoffnungen liegen außerhalb der Grenzen dieser eitlen Welt, wo die Leiden nützlicher sind als die Freuden; daher vermeiden wir auch alle Betrachtungen über politische Angelegenheiten.«


  So bin ich aus der einen Geheimen Gesellschaft in eine andere hineingeraten: in der einen gibt es Menschen ohne Gott, in der anderen einen Gott ohne Menschen. Ich stehe aber zwischen dem einen Wahnsinn und dem anderen wie zwischen zwei Feuern.


  Alles ist wieder so schrecklich unvereinbar!


  Den 26. Juli. Der Sommer in Petersburg ist scheußlich. Es ist heiß, staubig, und die Luft ist unerträglich. Aus den Läden riecht es nach Sauerkohl, aus den Neubauten nach Mörtel und Unrat: die Maurer machen es sich auf den Baustellen recht bequem. Mit ohrenbetäubendem Lärm werden schwere Eisenstangen vorübergefahren. Von den Gerüsten fällt weißer Kalkstaub herab. Der wolkenlose Himmel ist wie ein glühendes Kupferblech.


  Ich irre durch die Straßen wie im Traum. Wenn ich zur Besinnung komme, weiß ich selbst nicht, wer ich bin, woher ich komme und wohin ich gehe. Der Kopf schwindelt mir, die Füße sind wie gelähmt, ich fürchte jeden Augenblick hinzufallen.


  Neulich sah ich in der Sechsladenstraße einen betrunkenen Malergesellen, der auf einem Brett, das auf Stricken hing, saß und eine Mauer tünchte; als das Brett heruntergelassen wurde, schaukelte er darauf und schien zu tanzen. Als ich ihn ansah, musste ich lachen, sodass mich alle Passanten erstaunt anblickten. Ich dachte an den Geheimrat Popow, der zu Nikituschkas Weise tanzte:


  Er hat Saffianstiefel an
 Schön gestickt und reich verziert! ...


  Ich lache und lache; vielleicht lache ich so lange, bis ich das Delirium bekomme.


  Den 27. Juli. Der Maler Borowikowskij ist ein gutmütiger alter Kleinrusse; ich glaube auch, dass er entsetzlich säuft. Er verschleppte mich neulich in ein Restaurant, um »mit Rum«, d.h. Tee mit Rum zu trinken. Als er etwas angeheitert war, begann er mir zu beweisen, dass »die Gottheit die höchste Schönheit« sei, und dass er in seiner Kunst dieser Schönheit diene; doch verstehe ihn niemand. Er beklagte sich über die Brüder von der Philadelphischen Gesellschaft.


  »Keiner von ihnen ist mir gegenüber aufrichtig, und keiner liebt mich; wo es aber keine Liebe gibt, dort gibt es nichts. Zum Beispiel dieser Herr Pilezkij; er sägt [Pila – russisch Säge] mir das Herz wie mit einer Säge entzwei, sodass ich ganz entmutigt werde. Und dann der Geheimrat Popow ...«


  Über diesen erzählte er mir so tolle Sachen, dass ich gar nicht weiß, ob ich ihm glauben soll. Wenn ich aber an die gelben Augen denke, die im Finstern wie bei einer Katze leuchten, bin ich bereit, ihm alles zu glauben.


  Popow hat eine Tochter Ljuba, ein fünfzehnjähriges Mädchen, das die Philadelphischen Mysterien verabscheut und Mamachen ins Gesicht sagt, sie sei eine alte Hexe; der sanfte Fanatiker Popow glaubt aber, dass seine Tochter besessen sei und sucht die Teufel aus ihr auszutreiben, indem er sie schwer misshandelt, hungern lässt, in einer Kammer versperrt hält und sie so schrecklich mit Ruten schlägt, dass die Wände der Kammer mit Blut bespritzt sind; es ist zu befürchten, dass er sie noch zu Tode peinigt. Alles geschieht aber auf Mamachens Wunsch; sie sagt, es sei Gottes Wille.


  Ohne Gott gelangt man zum Zarenmord, mit Gott – zum Kindermord. Ich bin vor Blutvergießen geflohen und bei Blutvergießen angelangt. Die unvereinbare Vereinigung, die Grundlage der beiden Geheimen Gesellschaften ist Blut.


  Nein, hier riecht es nicht mehr nach Menschenschweiß! Es ist das Delirium, das Delirium!


  Nun hab ich genug. Ich muss fliehen, solange es nicht zu spät ist.


  Den 28. Juli. Nein, ich darf nicht fliehen, ich muss den Kelch bis an die Neige trinken und den Wahnsinn anderer, wenn auch um den Preis meiner eigenen Vernunft, ergründen.


  Aljoscha Miloradowitsch hat mir die Lehre der Skopzen über Zar Christus mitgeteilt.


  Kondratij Seliwanow ist mit dem Kaiser Peter III. identisch; zugleich ist er auch der zweite Christus. Ein König über alle Könige und ein Gott über alle Götter. Er wird bald den russischen Thron besteigen, und die ganze Welt wird ihn als Sohn Gottes erkennen.


  Diesen Sinn hat also der Satz: »Die russischen Kaiser sind das Oberhaupt der Kirche!« Jetzt weiß ich, wen wir aus der Kinderpistole erschießen wollten! Es ist nicht mehr das Handtuch, das als Gespenst erscheint, sondern das Gespenst selbst.


  Was ich und Tschaadajew in unseren Pariser Gesprächen wie in einem hellseherischen Traum vorgeahnt haben, ist in Erfüllung gegangen. Das Unvollendete ist vollendet, das Unausgesprochene ist ausgesprochen, der unvollständige Kreis hat sich geschlossen. Davor fliehen – hieße die Wahrheit fliehen.


  Ich bat Aljoscha, mich zu den Skopzen zu führen.


  Den 31. Juli. Ich bin dort gewesen. Ich habe es meinem Onkel Alexander Nikolajewitsch zu verdanken, den sie für ihren Wohltäter halten, dass sie mich freundlich aufnahmen.


  »Nun, Fürst, bist du schon eingeführt?«, fragte mich ihr Vorsänger Kobeljow.


  »Eingeführt« heißt bei ihnen verschnitten.


  Als ich diese Ehre zurückwies, lächelte er mir schlau zu und sagte:


  »Ich durchschaue Dich durch und durch, Durchlaucht. Ihr könnt es vor uns unmöglich verheimlichen, dass ihr, unsere Wohltäter, das Gleiche wollt.«


  »Was wollen wir denn?«


  »Dass der Herr auf Erden unbeschränkt herrsche.«


  Den 1. August. Auf dem Wassiljewskij-Ostrow, an der Ecke der 13. Linie und des Kleinen Prospekts steht das Wirtshaus des Kaufmanns Ananjew. Zur ebenen Erde befindet sich das eigentliche Wirtshaus oder richtiger eine Schenke; im oberen Stockwerk liegen die übrigens nicht minder schmutzigen Zimmer für Herrschaften. In einem dieser Zimmer finden unsere Versammlungen statt.


  Im Sonnenlicht, das durch die Fenster flutet, summen unzählige Fliegen. Dem riesengroßen Samowar, der auf dem Tisch steht, entströmen solche Dampfwolken, dass der Spiegel angelaufen ist. Die Skopzen lieben Tee: bei einer Versammlung trinken sie ein halbes Dutzend Samowars aus. Und wenn sie sich vollgetrunken haben, verbreiten sie einen Schweißgeruch, der an den Geruch der Bisamratte erinnert. Die Gesichter sind gelb, voller Runzeln und wie von Wassersucht aufgebläht. Anfangs kam es mir in dieser Gesellschaft recht unheimlich vor, dann gewöhnte ich mich aber an sie. Es sind ebensolche Menschen wie alle anderen; es fehlt ihnen zwar der Bart, der Schnurrbart und noch manches andere, doch nicht der Verstand. Sie sind geborene Philosophen.


  Hier geht es noch viel demokratischer zu als bei Mamachen. Der Wirt selbst, der Kaufmann Ananjew, dann die Kaufleute Miljutin, Nenastjew und Solodownikow sind Millionäre. An ihrer Seite sitzen aber: der mit Semmeln hausierende Kleinbürger Kurilkin; der aus der Artilleriegarnison desertierte Feuerwerker Iwan Budylgin; der Soldat Fedul Petrow, dem Aljoscha seine Bekehrung zum Skopzentum zu verdanken hat; der Kanzlist Duschetschkin im Frack, mit einer Medaille für das Jahr 12.


  Die Hauptperson ist aber der Hoflakai Kobeljow. Er ist aus dem Solowezkij-Kloster, wohin er für seine Irrlehre verbannt war, entflohen und lebt in der Hauptstadt auf Grund eines gefälschten Passes. Er ist ein halb blindes und halb taubes altes Männchen: seine Sprache ist schwer verständlich. Er ist im Jahr 1762 in Ropscha gewesen und hat alles »mit eigenen Augen gesehen«. Er bezeugt, dass Kondratij Seliwanow mit dem Kaiser Peter III. identisch sei.


  Dieser Sohn der Allerreinsten Jungfrau Kaiserin Elisabeth ist in Holstein erzogen und daselbst auch verschnitten worden. Seine Gattin, Kaiserin Katharina II., die den Verlockungen der Welt mit ihren teuflischen Lüsten erlag, beschloss, als sie seine Unfähigkeit zum ehelichen Zusammenleben sah, ihn zu töten. Der Kaiser floh aus Ropscha in den Kleidern des an seiner Stelle ermordeten Soldaten. In Moskau wurde er vom Polizeimeister Archarow ergriffen, mit der Knute geschlagen und nach Sibirien verschickt, wo er mit dem Räuber Iwan Blocha, dem ersten Bekenner des Sohnes Gottes, an den Füßen zusammengekettet wurde. Es gelang ihm, wieder zu entkommen; auf der Flucht versteckte er sich in einer Aasgrube, im Korn, in Kellern, in einem Schweinetrog: »Dort hatte ich, der Höchste Gott, den Schweinetrog zum Himmel«, spricht der Erlöser. Er wurde wieder ergriffen, man kettete ihn am Hals, zerriss ihm mit Zangen den Mund, peitschte ihn so, dass sein Hemd vom Blut durchtränkt wurde, und schleppte ihn von Gefängnis zu Gefängnis. Er sagte: »Ich habe hundert Gefängnisse durchwandert und euch, meine Kinder, gefunden.« –


  »Dies alles musste der Schöpfer von der Kreatur erdulden!«, schloss Kobeljow seine Erzählung.


  Die Zuhörer seufzten: »So viel musste unser Herr für uns leiden, und wir wollen nicht für ihn leiden!« Sie weinen vor Rührung und schwitzen dabei noch mehr; es riecht so stark nach Bisam, dass es mir davon ganz übel wird. Aus der Branntweinschenke tönen die Lieder der Betrunkenen herüber. Doch der Erlöser spricht: »Ich, der Vater, habe noch viele Kinder in den Straßengräben liegen, und es dauert mich aller Betrunkener!«


  Der Vorsänger fährt in der Vorlesung der Glaubensverkündigung fort und enthüllt das letzte Geheimnis des Zaren Christus. »Der weiße Zar« heißt eigentlich der »schneeweiß gewordene« (Ps.51,9), d.h. der verschnittene: »Unser Fleisch ist so weiß, wie das Leichentuch des Heilands«, heißt es in einem ihrer Gesänge.


  »Der kaiserliche Purpur ist heute noch von Blut rot, doch durch das Blut des Lammes wird er schneeweiß werden; dann wird auch der Weiße Zar kommen, und die Sonne und die ganze Welt werden schneeweiß werden.«


  »Und dann werde ich«, so spricht der Erlöser, »alle meine Kinder unter einem Dach versammeln. Die ganze Welt wird sich vor mir verneigen, alle irdischen Könige werden ihre Zepter und Kronen mir zu Füßen legen, und dann wird mein Reich kommen auf Erden, wie im Himmel.«


  Es ist ja heller Wahnsinn, und doch erkenne ich darin etwas Bekanntes: dachte denn nicht auch Kaiser Alexander der Benedeite an eine Theokratie, an ein auf kaiserlichen Befehl gegründetes Reich Gottes und an eine Heilige Allianz.


  Ich muss auch noch an die vom Kaiser beabsichtigte Verzichtleistung – (niemand weiß noch etwas davon, ich habe es aber von Sophie gehört) – denken. Ist diese Verzichtleistung nicht auch eine Passion? Sehnt sich denn nicht ganz Russland nach einem leidenden Gott?


  Den 2. August. »Im russischen Zaren ist der ganze Herr Zebaot samt Händen und Füßen enthalten«, so lehren die Skopzen und blicken dabei unschuldig wie die Kinder. Es ist ja auch eine Kinderschändung.


  Wer hat sie verbrochen? Wer trägt die Schuld?


  Hat sich nicht ganz Russland an diesen Geringsten versündigt, und muss es nicht die Verantwortung vor Gott tragen?


  Den 3. August. Neulich zeigte uns der Deserteur Iwan Budylgin einen alten Silberrubel und ein Fünfzigkopekenstück und fragte:


  »Wisst ihr, Kinder, wessen Bildnisse es sind?«


  »Ja, wir wissen es: Väterchens und Mütterchens.«


  Sie bekreuzigten sich und küssten auf dem Silberrubel das Bild Peters III. und auf dem Fünfzigkopekenstück das der Kaiserin Elisabeth, – des Heilands und seiner Mutter.


  Den 4. August. Sie verschneiden sich und berauben sich ihrer Männlichkeit, um in weiblicher Liebe zum Zaren und Bräutigam Christus zu erglühen.


  Den 5. August. Nicht alles ist bei ihnen Märchen und Delirium; es gibt auch manches Wirkliche.


  Im Herbst des Jahres 1805, kurz vor dem Feldzug von Austerlitz hat Kaiser Alexander I. Kondratij Seliwanow besucht und mit ihm eine längere Unterredung unter vier Augen gehabt, wobei ihm Seliwanow den Misserfolg des Feldzuges vorausgesagt haben soll.


  Diese Zusammenkunft wird auch in ihren Liedern besungen:


  In der Hauptstadt von St. Peter
 Ist ein Wunder heut geschehen:
 Eine Sonne traf die andre,
 Traf der offenbare Zar
 Den Geheimen am Altar.


  »Ich habe mich von allem losgesagt und alles an Alexascha abgetreten«, sprach der Erlöser.


  Bei meinem Onkel, dem Minister, sah ich einmal die vertrauliche Denkschrift »Über die Bildung des Volkes«, die Magnizkij dem Kaiser im vergangenen Jahr 1823 überreicht hat. – »In Russland müssen der Volksbildung zwei Religionen – die der ersten und die der zweiten Majestät – zugrunde gelegt werden.« Diese Stelle habe ich mir noch damals beim Onkel abgeschrieben. Weiter heißt es darin: »Ein treuer Sohn der orthodoxen Kirche kann nur denjenigen als wahren Gottgesalbten – Christós – anerkennen, der von der orthodoxen Kirche zum Herrscher gesalbt ist.«


  Diesen Sinn hat also die »Religion der beiden Majestäten«: die eine Majestät ist Christus, der König des Himmels, und die andere – Christus, der König der Erde, der Selbstherrscher von Russland:


  Traf der offenbare Zar
 Den Geheimen am Altar ...


  Das Unvollendete ist vollendet, das Unausgesprochene ist ausgesprochen, der unvollständige Kreis ist geschlossen.


  Den 6. August. Aljoscha Miloradowitsch erhielt vom Hoflakai Kobeljow eine Abschrift der vom Skopzen und Kammerherrn, Staatsrat Alexes Michailowitsch Jelenskij verfassten Denkschrift über die Errichtung einer theokratischen Regierung in Russland. Diese Denkschrift wurde im Jahr 1804, kurz vor der Zusammenkunft der beiden Majestäten durch den Gehilfen des Justizministers, Nikolai Nikolajewitsch Nowossilzew dem Kaiser überreicht.


  Kammerherr Jelenskij wollte zur wirksameren Bekämpfung Napoleons eine »Göttliche Kanzlei« aus Mönchen der herrschenden orthodoxen und Propheten der Skopzen-Kirche gründen. Die Mönche mussten gelehrt und die Propheten »einfältig« sein, denn »der Segen ruht auf den Einfältigen«. Je ein Mönch und je ein Prophet sollten auf jedes Kriegsschiff und in jede Division der auf dem Kriegsschauplatz befindlichen Armee kommandiert werden, um in schwierigen Fällen durch Weissagungen geheime Ratschläge zu erteilen. Kammerherr Jelenskij selbst sollte sich mit zwölf weiteren Propheten beim Hauptstab, und »unser Lehrer und das Gefäß des Heiligen Geistes« (Kondratij Seliwanow) bei der Person des Kaisers aufhalten. Wenn dies alles geschehe, »so wird der Herr auch ohne große Streitkräfte alle Feinde besiegen und sein geliebtes Russland beschützen, damit die ganze Welt erfährt, dass Er mit uns ist«.


  Kammerherr Jelenskij wurde in die Festung von Susdal verbannt; sein Plan ging aber nach zehn Jahren in Erfüllung: die Göttliche Kanzlei wurde unter dem Titel »Heilige Allianz« ins Leben gerufen.


  Den 7. August. Ich sah heute auf der Straße Rylejew.


  Wie lange ist das her, wie ferne liegt mir das alles! Es ist wie eine andere Welt!


  Ich ging auf die andere Straßenseite hinüber, als ob ich mich vor ihm fürchtete oder schämte. Warum sollte ich mich aber schämen? Habe ich sie denn nicht endgültig verlassen, oder habe ich etwas gegen sie verbrochen?


  Wie notwendig sollten sie doch all das wissen, was ich jetzt weiß ... Wenn sie es doch begreifen könnten! Sie werden es aber nie begreifen.


  Den 8. August. Von 6 Uhr abends bis 6 Uhr früh war ich bei einer gottesdienstlichen Versammlung der Skopzen. Ich wanke jetzt wie ein Betrunkener. Ich glaube, es ist der Anfang einer schweren Krankheit. Gott sei Dank! Die Sache muss doch irgendwie ein Ende nehmen.


  Das Höchste Zion ist das einstöckige Haus des Kaufmanns Solodownikow in der Chlebnyj-Gasse bei der Ligowka; das einstöckige, aus Holz erbaute Haus liegt mitten in einem Garten; oben ist eine Kammer, in der der Erlöser selbst gewohnt haben soll. Über der Tür zu dieser Kammer ist eine goldene Inschrift angebracht: »Heiliger Tempel«. Die Wände in der Kammer sind himmelblau gestrichen. Auf der Decke sind Cherubime gemalt. Den Fußboden bedeckt ein Teppich, in den Engel und Erzengel gewirkt sind. Hier steht auch ein hohes Bett mit einer Decke aus Tüll mit goldenen Quasten. Auf diesem Bett soll einst der Zar und Herr Zebaot in eigener Person wie auf himmlischen Wolken geruht haben. Da hängt auch sein Bild: er ist ein uralter Greis mit weibischen Gesichtszügen und spärlichen Kopf- und Barthaaren, die einen Stich ins Gelbliche haben. Er ist nach Bauernart geschoren und mit einem teuren morgenländischen Schlafrock bekleidet. Auf seinem Schoß liegt ein weißes, rot und blau geblümtes Tuch, die sogenannte »Decke Gottes«. Die Skopzen küssen das Bild wie ein Heiligenbild, bekreuzigen sich und sprechen: »Gegrüßt seist du, unser Herr und Vater, unsere liebe Sonne!« Viele behaupten, dabei eine Wärme, wie bei der Berührung mit einem Lebenden, und himmlischen Wohlgeruch zu spüren.


  Der Gottesdienst findet unten in zwei großen Zimmern statt; die Fußböden sind hier aus Lindenbrettern und glatt gehobelt; das eine Zimmer ist für die Männer und das andere für die Frauen bestimmt. Die beiden Zimmer trennt ein schmaler Durchgang mit zwei breiten und niederen, dicht am Fußboden einander gegenüber gelegenen Fenstern; hier stand einst ein hoher Sessel, auf dem der Vater thronte und die Betenden segnete.


  Männer und Frauen saßen in würdiger Haltung auf Bänken; sie waren alle mit langen weißen Hemden bekleidet. In der linken Hand hielt jeder ein weißes Tuch und in der rechten eine brennende Wachskerze; die Füße waren bloß.


  Unter den Frauen befand sich die Muttergottes aus Lebedjanj, die Dirne Akulina Iwanowna Katassanowa, in die Aljoscha verliebt war. Sie ist außergewöhnlich schön; wenn man ihr Gesicht sieht, kann man leicht allen Gerüchten glauben, die über sie verbreitet werden; so soll sie u.a. einer gewissen Fjokla aus Eifersucht die Brüste mit glühendem Eisen »bis auf die Knochen« verstümmelt haben.


  Sie begannen mit lang gedehnten dumpfen Stimmen den Gesang, mit dem jeder Gottesdienst eröffnet wird:


  »Königreich, o Königreich, geistliches Königreich ...!«


  In der Männerabteilung trat in die Mitte des Zimmers ein wohlgestalteter, gar nicht wie ein Skopze aussehender Greis; es war der ehemalige Soldat Iwan Plochoj, ein Bote des in Susdal eingekerkerten Väterchens. Alle erhoben sich, bekreuzigten sich mit beiden Händen (denn das Gebet ist der Flug der weißen Taube, und der Vogel kann nicht mit nur einem Flügel fliegen) und verneigten sich dreimal vor ihm. Er begrüßte die Anwesenden, indem er sich bis zum Boden verneigte, und begann Geschenke des Väterchens zu verteilen: es waren Brotrinden und Reste vom kaiserlichen Tisch, kleine Heiligenbilder aus Emaille und Reliquien, d.h. Amulette mit abgeschnittenen Haaren und Nägeln, kleine Fläschchen mit Wasser, in dem sich Väterchen die Füße gewaschen hatte, und Fetzen von seinen alten Hosen. Diese Geschenke wurden von allen mit solcher Andacht entgegengenommen, dass es offensichtlich war, dass sie ihn wirklich für den Herrn Zebaot »samt Händen und Füßen« hielten.


  Dann sprach der Bote, so laut, dass man ihn in den beiden Abteilungen hören konnte, die Worte, die er von Väterchen zu bestellen hatte:


  »Ich bin wohl und lustig, spricht der Vater, und schmachte nur mit meinem Körper in der Gefangenschaft; mein Geist ist aber immer bei euch, meine Kinder. Ich werde euch nie verlassen; ihr seid meine geliebtesten Waisenkinder ...!«


  Der Alte kam vor Rührung nicht weiter und begann zu weinen. Auch die Versammelten brachen in Tränen aus. Das Weinen wurde zum Heulen, Schluchzen und ging allmählich in einen wilden und traurigen Gesang über, wie man sie im Dorf bei Beerdigungen hört:


  »Unser Licht und heller Sonnenschein,
 Unser Herr und teures Väterchen!
 hast verlassen deine Kinderchen,
 Bist entschwunden in ein ferner Land.«


  Ich weiß nicht, ob es nur meine Nervosität, oder die Wirkung dieser herzerweichenden Töne war, – auch ich konnte mich kaum der Tränen enthalten. Wie man auch in der Lüge ein wahres Wort vernehmen kann, so hörte ich in dieser Raserei das Gebet: adveniat regnum tuum; es klang gleichsam aus der Hölle herauf.


  Endlich hörte das Schluchzen auf, und alle flüsterten einander die frohe Botschaft zu: »Unser liebes Väterchen ist nicht mehr fern. Er ist schon aus dem Kerker befreit und wird bald erscheinen!«


  »Er wird erscheinen! Er wird erscheinen!«, ging durch die Versammelten ein freudiges Geflüster, und es klang wie das Rauschen des Frühlingswindes im Wald.


  Die Gesichter wurden heiter, und plötzlich dröhnte das ausgelassene Tanzlied:


  »Bei uns am Don in jedem Hause
 Ist Herr Heiland selbst zu Hause!«


  Sie sangen und klatschten mit den Händen und schlugen sich auf die Knie und Schenkel; sie stampften im Takt mit den Füßen und atmeten schwer und abgerissen wie aus einer Brust.


  »Bei uns am Don in jedem Hause
 Ist Herr Heiland selbst zu Hause,
 Mit den Engeln
 Und Erzengeln.«


  Plötzlich verstummten alle, und in der Stille erklang eine einzelne Frauenstimme. Es war Katassanowa; sie sang so schön, dass selbst die berühmte Catalani sie um ihre Stimme beneidet hätte:


  »Dieser Saft der süßen Reben
 Ist mir lieber als das Leben.
 Stürzt ein Falke aus den Wolken,
 Muss der Geist im Leib erbeben!«


  Es überlief mich kalt: ich hörte in dieser Stimme das Zischen des glühenden Eisens, mit dem sie der Fjokla die Brüste verstümmelt hat.


  Und wieder vereinigten sich alle Stimmen zu einem feierlichen Chor, und er klang wild und drohend wie ein nahender Sturm:


  »Große Wunder haben wir gesehen:
 Hat der siebte Himmel sich eröffnet,
 Rollten goldne Räder auf uns nieder,
 Viele rote, goldne Feuerräder.«


  Plötzlich rollte und kreiste durch den Raum etwas Weißes. Ich konnte kaum glauben, dass es ein Mensch war: man sah weder ein Gesicht, noch Arme und Beine; es war eine weiße, sich drehende Säule wie ein Schneewirbel im Wintersturm. Dann erschien eine zweite Säule, eine dritte, und bald füllte sich das ganze Zimmer mit solchen weißen rasenden und kreisenden Erscheinungen. Es waren die weißen Hemden, die sich bei der raschen Umdrehung aufblähten und diese Säulen bildeten. Sie drehten sich ohne Ende, und ich hörte ein Heulen, Pfeifen und Winseln wie bei einem Schneesturm in der Steppe.


  Vom Zusehen schwindelte mir der Kopf. Zuweilen verlor ich das Bewusstsein, und dann war es mir, als ob ich mit den anderen flöge. Sooft ich wieder zum Bewusstsein kam, sah ich, wie die Tänzer ermattet stehen blieben, die schweißdurchtränkten Hemden auswanden und mit Handtüchern die Schweißpfützen auf dem Fußboden abwischten. Der durchdringende Bisamgeruch nahm mir den Atem. Doch ich verlor sofort wieder die Besinnung.


  Ich hatte ein unbeschreibliches Gefühl: bei all dem Grauen empfand ich ein Entzücken, wie ich es schon einmal vor vielen Jahren auf dem Schlachtfeld von Leipzig erfahren hatte: als unmittelbar vor der Schlacht an unserer Division der Kaiser vorbeiritt, schrie ich mit dem ganzen fünfzigtausend Mann starken Heer »Hurra!«, und war bereit, auch im Sterben meinem Kaiser, meinem Gott zuzurufen: »Heil dir, mein Vater und Herr, mein Sonnenlicht!«


  Damals war alles rot, jetzt ist alles weiß. Im weißen Schneesturm fliege ich einer weißen Sonne entgegen ...


  ***


  Den 9. September. Ich setze diese Aufzeichnungen nach einem Monat fort. Ich befinde mich jetzt in Zarskoje-Sjelo, im Chinesischen Häuschen, wohin mich mein Onkel verbracht hat.


  Ich war krank, lag zehn Tage lang ohne Besinnung und bin mit knapper Not dem Tod entronnen. Ich erhole mich allmählich, bin aber noch sehr schwach.


  Die Tage sind still und warm wie im Frühjahr. Gelbe Blätter schwirren in der Luft wie goldene Schmetterlinge. In der kristallreinen Luft schweben Herbstfäden. Es blühen blasse schmachtende Astern und dunkle traurige Georginen. Vom blauen Himmel herab lassen sich die Schreie unsichtbarer Kraniche vernehmen; sie rufen mich in jenes Land, aus dem der Wanderer nie zurückkehrt.


  Den 10. September. In Zarskoje-Sjelo ist es ganz still. Der Kaiser ist am 16. August in die östlichen Provinzen abgereist. Die Kaiserin Jelisaweta Alexejewna wohnt ganz allein im Schloss, und man sieht sie fast nie.


  Der Kaiser hat sich vor seiner Abreise beim Onkel nach mir erkundigt und mich sprechen wollen; als er erfuhr, dass ich krank sei, schickte er mir seinen Leibarzt Stoffregen, der, wie man sagt, mir das Leben gerettet hat. Kossowitsch hätte mich noch zu Tode kuriert. Daher war auch der Onkel so besorgt um mich; nicht ihm, sondern dem Kaiser habe ich meine Rettung zu verdanken.


  Stoffregen sagte: »Sie werden bald gänzlich genesen, Fürst!« Ja, mein Körper ist gesund, und ich lebe, doch habe ich nichts, womit ich mein Leben füllen könnte.


  Den 12. September. Nikolai Michailowitsch Karamsin wohnt neben mir im Chinesischen Häuschen. Wir sind alte Bekannte; wir haben uns vor Jahren bei den Olenins und den Wjasemskijs gesehen. Onkelchen hat mich der Obhut der Katerina Andrejewna Karamsin anvertraut. Sie ist sehr gut zu mir. Auch Nikolai Michailowitsch ist sehr freundlich: er weiß sicher von dem Interesse, das der Kaiser für mich gezeigt hat. Er lässt durchblicken, dass ich in der allernächsten Zeit zum Kammerherrn befördert werde.


  Er ist ein lieber stiller Greis; in seiner Nähe spüre ich eine stille abendliche oder herbstliche Stimmung. Er ist groß gewachsen; das stark ergraute Haar ist über die Glatze gekämmt; sein Gesicht ist länglich, fein und blass; am Mund liegen zwei tiefe Furchen: sie sprechen von der »Armen Lisa«, von seiner Melancholie und Empfindsamkeit. Er kann gar nicht lachen: sein Lachen klingt wie das Weinen eines kleinen Kindes. Dafür lächelt er immer; es ist ein bescheidenes altväterliches Lächeln; heutzutage lächelt niemand mehr so. Er trägt immer einen altmodischen langschößigen Oberrock, auf dem ein Ordensstern baumelt. Er riecht auch altväterlich nach Schnupftabak und Teeblüte. Seine leise Stimme klingt wie das Rascheln herbstlichen Landes.


  Wir spazieren zusammen im Park. Stoffregen hat mir kurze Spaziergänge erlaubt. Wir wandeln langsam und gemessen nebeneinander und stützen uns auf unsere Stöcke wie zwei Greise.


  Der Park von Zarskoje-Sjelo strahlt im Rot und Gold des Herbstes; die blassen Marmorstatuen gleichen bleichen Gespenstern; unter unseren Schritten raschelt gelbes Laub; in der Dämmerung hört man von den nebeligen Teichen her die Schreie von Schwänen; alles ist von jener süßen Melancholie erfüllt, deren bezaubernder Sänger Karamsin einst war.


  Wenn ich in den Abendstunden die Kaiserin wie einen Schatten dahinwandeln sehe, kommt es mir vor, dass wir alle drei Schatten sind, die in den stillen Elysischen Gefilden wandeln.


  Den 18. September. Das Leben Karamsins ist so eintönig wie das Ticken des Pendels in einer alten englischen Uhr. In den Morgenstunden arbeitet er am 12. Band seiner »Geschichte des russischen Reiches«. Er pflegt zu sagen: »In meinen schönsten Stunden beschreibe ich die Gräueltaten Johann des Grausamen.« Nach der Arbeit geht oder reitet er, selbst bei schlechtem Wetter, etwas aus. »Nach einem solchen Spaziergang«, sagt er, »kann man die Behaglichkeit eines warmen Zimmers besser würdigen.« Zu Mittag gibt es immer seine Leibspeise aus gekochtem Reis. Er raucht Pfeife, aber nie mehr als eine am Tag. Er gebraucht immer die gleiche Sorte französischen Schnupftabaks, der stets im gleichen Laden von Daser eingekauft wird, und die gleiche Sorte Tee, die er sich von der Nischnij-Nowgoroder Messe, und zwar immer eine Kiste im Jahr, verschreibt. Zum Nachtmahl nimmt er zwei gebackene Äpfel und ein Glas alten Portwein.


  Katerina Andrejewna ist noch nicht alt; sie ist schön, kalt und weiß wie eine Schneestatue; sie ist die richtige Muse für den würdigen Historiographen. Abends versammeln sich die wohlerzogenen Kinder um ihr Mütterchen am runden, von einer gemütlichen Lampe erleuchteten Teetisch; sie bekreuzigt sie vor dem Schlafengehen, und die Kinder sagen: »Bonne nuit, papa! Bonne nuit, maman!« Diese Szene ist schön, wie ein Bild von Greuze. Wenn die Kinder gegangen sind, liest die ältere Tochter, oder auch die Mutter irgendeinen einschläfernden Roman von Frau Susa vor. Nikolai Michailowitsch sitzt, um die Augen zu schonen, mit dem Rücken gegen die Lampe und weint bei den empfindsamen Stellen. Punkt zehn Uhr, beim letzten Glockenschlag gehen sie alle zu Bett.


  »Mein Alter und mein Charakter«, pflegt er zu sagen, »ziehen mich zum stillen Familienleben hin. Ein Tag gleicht dem anderen, morgen wird alles wie heute und gestern sein. Für jeden ruhigen Tag danke ich inbrünstig Gott.«


  »Eure Exzellenz«, sage ich darauf, »sind ein großer Lebenskünstler!«


  Er erwidert mit stillem Lächeln: »Das Glück ist nichts anderes als die Abwesenheit von Leid, und die größte Lebensweisheit lautet: freue dich täglich dessen, was dir Gott gibt. In den stillen Freuden des einförmigen und ruhigen Lebens will ich oft der Sonne zurufen: Stehe still! Mein größter Wunsch ist, nichts mehr zu wünschen. Ich bete zu Gott, dass Er alles, ohne etwas hinzuzufügen, belassen möchte, wie es ist.«


  Vielleicht hat er auch recht. Ich habe aber den Eindruck, dass wir beide schon längst tot sind und im Reich der Toten vom Leben sprechen.


  Den 19. September. Der goldene Herbst ist zu Ende. Es ist regnerisch, kalt und feucht. In den nackten Baumkronen braust der herbstliche Boreas; er reißt die letzten gelben Blätter von den Zweigen und trägt sie fort.


  Katerina Andrejewna hat eine geschwollene Backe; Andrjuscha hat Halsschmerzen; die Kleine hustet, vielleicht ist es gar Keuchhusten. Nikolai Michailowitsch klagt über rheumatische Schmerzen und brummt:


  »Heutzutage kann man keinen guten Koch kaufen; alle, die zum Verkauf stehen, sind Trunkenbolde und Diebe. Erst neulich musste ich den Timoschka zur Polizei schicken, um ihn mit Ruten züchtigen zu lassen, und ihn dann unter die Rekruten stecken ...«


  Ich schweige. Er weiß, dass ich beschlossen habe, meine Bauern zu befreien. Er missbilligt es und versucht mich zur Vernunft zu bringen.


  »Ich weiß nicht«, sagt er, »ob die Menschen je die bürgerlichen Freiheiten erreichen, ich weiß aber, dass dieser Weg weit und schwierig ist ...«


  Ich schweige immer. Er blickt mich mürrisch an, nimmt dann eine Prise, seufzt und sagt: »Gott sei mein Zeuge, dass ich wirklich die Menschheit und das russische Volk liebe; das größte Glück für die Bauern sehe ich aber nur darin, dass sie gutmütige Gutsherren und Bildungsmöglichkeiten haben.«


  Er stand auf, ging zu seinem Arbeitstisch und suchte einen Brief hervor, den er an die Bauern auf seinem Gut Bortnoje im Nischnij-Nowgoroder Gouvernement geschrieben hatte; unter dem Vorwand, sich mit Katerina Andrejewna beraten zu wollen, in der Tat aber um mich zu belehren, las er die Stelle vor:


  »Ich bin euer Vater und Richter; ich liebe euch wie meine Kinder und trage die Verantwortung für euch vor Gott. Ich allein weiß, was nützlich und was gerecht ist. Belästigt mich nicht mit Bagatellen, lebt friedlich, gehorcht dem Vogt und zahlt eure Abgaben; wenn ihr aber widerspenstig seid, werde ich mich an den Generalgouverneur wenden, damit er euch mit strengen Maßregeln zur pünktlichen Zahlung eurer Abgaben zwingt.« Die Ermahnung schloss mit dem Befehl, »die Widerspenstigen ordentlich mit Ruten zu züchtigen«.


  Abends wird er aber wieder über dem Roman von Frau Susa Tränen vergießen.


  Den 20. September. Er lobt Araktschejew: »Er ist ein hervorragender Staatsmann; es wäre unmöglich, ihn durch einen anderen zu ersetzen. Es gibt mehr Gesichter als Köpfe und mehr Köpfe als Seelen.«


  Auf Puschkin schimpft er: »Sein Talent ist wirklich groß und schön; doch es ist schade, dass in seiner Seele kein Friede und in seinem Kopf keine Vernunft wohnt. Wenn er sich nicht bessert, wird er noch vor seiner Abfahrt zur Hölle ein Teufel werden.«


  Den 10. Oktober. Das Chinesische Häuschen ist mir zuwider. Oft habe ich das Verlangen, wegzulaufen und alles, was mich hier umgibt, zu fliehen: den lieben Alten, sein freundliches Lächeln, seine glattgekämmten Schläfen, die schneeweiße Katerina Andrejewna, die wohlerzogenen Kinder, die Pfeife aus Weichselrohr (»nicht mehr als eine Pfeife am Tag«), die von der Nowgoroder Messe verschriebenen Teekisten, die gefühlvollen Romane von Frau Susa, die Briefe an den Bauernvogt, die von Ruten handeln, und die zwölf Bände seiner Geschichte, in der er


  Beweist ganz ohne Euphemismus
 Den Segen des Absolutismus
 Wie auch der Knute Reiz.


  Ich glaube, Nikolai Michailowitsch weiß wohl, dass ich ein Mitglied der Geheimen Gesellschaft bin; er quält mich mit seinen Gesprächen über Politik zu Tode. »Die Gründe einer bürgerlichen Gesellschaft sind unveränderlich: man kann wohl das Unterste zuoberst und das Oberste zuunterst wenden, es wird aber immer ein Oben und ein Unten, Freiheit und Knechtung, Reichtum und Armut, Freude und Leid geben. Habe ich denn nicht recht?«


  Ich stimme ihm zu, und er fährt fort: »Ich lobe die Autokratie und nicht die liberalen Ideen, d.h. ich lobe mir die Öfen im Winter und im nördlichen Klima. Weder der Kaiser, noch ein Parlament kann uns Freiheiten verleihen; ein jeder erkämpft sie sich selbst mit Gottes Hilfe. Ich verachte die heutigen Liberalen und liebe nur jene Freiheit, die mir kein Tyrann nehmen kann ...«


  Ich stimme ihm wieder zu, und er fährt fort: »Die Jugend soll nur rasen; wir, alte Männer, lächeln aber, denn wir wissen: es wird nur das geschehen, was geschehen muss, und alles ist zum Besten, solange es einen Gott gibt. Meine Politik ist Religion. Ich kann nicht sagen, warum, aber ich weiß, dass alles so bleiben muss, wie es ist ...«


  Ich schweige geduldig, mir ist alles gleich, und ich habe nur den einen Wunsch, dass er mich in Ruhe lässt.


  Zuweilen scheint mir aber, dass dieser liebe, kluge, gute und ehrliche Greis gefährlicher ist als alle offenbaren Schurken und Räuber. Russland wird nicht an Hungersnot, Erdbeben oder Pestilenz zugrunde gehen, sondern an dieser ruhigen Weisheit: »Alles muss so bleiben, wie es ist.«


  Den 13. Oktober. Nikolai Michailowitsch pflegt auf dem Land bis zum ersten Schnee auszuharren. Nun haben wir ihn erlebt: heute schwirrten schon einzelne weiße stille Fliegen durch die Luft, gegen Abend aber schneite es große Flocken, die die schwarze Erde schnell mit einem Leichentuch bedeckten. Alle Laute sind verstummt wie unter einem weißen weichen Kissen; aus weiter Ferne klingt dumpfes Glockengeläute; es klingt wie eine Sterbeglocke.


  Ich sitze am Kamin, blicke in die erkaltende Asche und denke an meine Erlebnisse wohl so, wie ein Toter an sein Leben zurückdenkt.


  Ich habe früher gewusst, dass alles nicht so bleiben darf, wie es ist, ich weiß auch jetzt, dass die Leute, von denen ich mich abgewendet habe, die Mitglieder der Geheimen Gesellschaft, vor der Menschheit und vor Gott ewig im Recht sind. Ich musste selbst an jenem Delirium erkranken, an dem heute ganz Russland krankt, um dies zu erfahren. Dafür bin ich jetzt fester als je von ihrem Recht überzeugt. Vielleicht ist auch alles, was sie tun, wahnsinnig, lächerlich, blutig und schmutzig, doch was sie anstreben, ist Wahrheit. Heute gibt es aber für Russland keine andere Wahrheit, keine andere Rettung vom Delirium und von jener ruhigen Weisheit: »Alles muss so bleiben, wie es ist«, als ihre Wahrheit. Vielleicht ist ihr Unternehmen auch keine Vollendung, sondern nur eine Weissagung und eine Vorahnung; doch wenn sie nicht erhört wird, muss Russland untergehen.


  Ja, ich weiß dies alles mit dem Wissen eines Toten. Ich bin ihnen untreu geworden, bin vom Blut und vom Schmutz zurückgetreten. Nun bin ich rein, – rein und tot.


  Die schwarze Erde ruht unter einem weißen Bahrtuch, in der Grabesstille klingt die Sterbeglocke. Alles ist zu Ende: »Ich kann nicht sagen, warum, aber ich weiß, dass alles so bleiben muss, wie es ist.«


  Den 14. Oktober.


  O frage nicht, wohin ich mich gewendet,
 In welche Welt ich von dir bin entschwebt.
 Ich habe alles Irdische vollendet,
 Ich hab geliebt, gelitten und gelebt.


  Ob das, was ich erwartet, mir geschehen?
 Die Seele lügt nicht, Freund, vertraue mir.
 Ich bin im Land, wo ewig wir uns sehen,
 Wie schön ist eure Welt, das weiß ich hier!


  Was groß auf Erden war, war nicht vergebens.
 Sei stark, denn hier erfüllt sich das Geschick:
 Hier findet Antwort jeder Schrei des Lebens,
 Ein jeder Seufzer und ein jeder Blick.


  Es ist ein Gedicht von Schukowskij aus der neuen Auflage seiner Werke vom Jahr 1824.


  Warum habe ich es herausgeschrieben?


  Ich habe geglaubt, Sophie wünsche, dass ich aus der Geheimen Gesellschaft austrete; wenn ich austrete, werde sie zu mir zurückkehren. Sie ist aber nicht zurückgekehrt. Und jetzt scheint es mir, dass, indem ich die Gesellschaft verlassen habe, ich auch sie verlassen habe.


  Den 15. Oktober. Was war es? Ein Traum? Ein Gespenst? Ein Gesicht? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass etwas war. Sie hat ihr letztes Versprechen eingelöst: »Ich werde immer bei dir sein und dich auch von dort aus besuchen.«


  Als ich erwachte, musste ich vor Freude weinen. Woher diese Freude kam, weiß ich nicht mehr; ich weiß nur, dass Sophie mir befohlen hat, zu ihnen zurückzukehren, und mir meine eigenen Worte in Erinnerung brachte: »Sie werden nichts erreichen, niemanden erretten und sich zugrunde richten, und doch wohnt die göttliche Wahrheit bei ihnen. Wenn ich auch unwürdig bin, und es über meine Kräfte geht, werde ich sie doch nie verlassen.«


  Ich habe erst jetzt begriffen, was diese Worte bedeuten. Wenn auch alles grauenvoll, lächerlich, öde, wahnsinnig, blutig und schmutzig sein wird, ich werde doch nie das, was ich einmal begriffen habe, vergessen.


  Was groß auf Erden war, war nicht vergebens.
 Sei stark, denn hier erfüllt sich das Geschick:
 Hier findet Antwort jeder Schrei des Lebens,
 Ein jeder Seufzer und ein jeder Blick.


  Ich kann wieder weinen, ich kann wieder beten, wie ich heute Nacht mit ihr gebetet habe: »Beschütze uns, Herr, hilf uns und sei uns gnädig! Errette uns, Allerreinste Mutter!«


  Den 16. Oktober. Ich bin nach Petersburg zu Odojewskij gezogen. Ich habe Puschtschin gesagt, dass ich wieder in die Geheime Gesellschaft eintreten will; werden sie mich aufnehmen? Werden sie mich nicht für einen Verräter halten? Er umarmte und küsste mich wie ein Bruder und sagte nichts.


  Den 17. Oktober. Ich habe sie alle gesehen. Sie freuten sich alle. Rylejew fiel mir um den Hals und weinte. Küchel fuchtelte mit den Händen, wobei er eine Flasche umwarf und ein Glas zerschlug. Batenkow nahm das Gespräch von der monarchischen und republikanischen Regierungsform, das wir vor sechs Monaten begonnen hatten, wieder auf, als ob nichts geschehen wäre. Kachowskij stand wieder in napoleonischer Pose mit gekreuzten Armen am Ofen und lächelte verächtlich.


  Die Lieben, Guten! Sie lieben mich mit allen meinen Fehlern: wenn ich keine Fehler hätte, so wäre an dieser Liebe auch nichts besonders. Ob sie nun gut oder schlecht sind, jedenfalls sind sie meine einzigen Freunde, und andere Freunde werde ich nie haben.


  Den 24. Oktober. Sie schlagen mir vor, die Verhandlungen mit dem Südbund zu führen und nach Wassilkow zu Sergej Murawjow und nach Tultschin zu Pestel zu gehen. Ich bin bereit, sofort abzureisen.


  Den 26. Oktober. Nein, jetzt gleich kann ich nicht reisen. Gestern ist der Kaiser zurückgekehrt, und Onkel sagt, dass er nach mir gefragt hätte. Ich will eine Zusammenkunft mit dem Kaiser abwarten. So will es Sophie.


  Den 5. November. Puschtschin zeigte mir den von Sergej Murawjow verfassten »Orthodoxen Katechismus«, mit dem man die Armee und das gemeine Volk aufwiegeln will. Im Katechismus heißt es:


  »Warum sind das russische Volk und das russische Heer so unglücklich?
 – Weil die Zaren dem Volk die Freiheit geraubt haben.


  Was befiehlt unser heiliges Gesetz dem russischen Volk und dem russischen Heer?
 – Seinen Sklavensinn zu bereuen, sich gegen die Tyrannei und Unterdrückung zu empören und den Eid zu leisten, dass es fortan nur einen König im Himmel wie auf Erden – Jesum Christum – geben solle.«


  Deutlicher und genauer kann es gar nicht ausgedrückt werden. Solange nicht das ganze Volk diese Worte spricht, kann es in Russland keine Freiheit geben.


  Ich dachte, dass ich allein im Besitz dieser Wahrheit sei; nun sehe ich, dass sie auch schon von anderen ausgesprochen wird. Vielleicht werden wir das, was wir wissen, nur an die anderen weitergeben und selbst nichts erreichen; wenn es aber die anderen erreichen, so werden sie auch unser gedenken.


  Vierter Teil


  I.


  Kaiserin Jelisaweta Alexejewna stand vor dem Spiegel und steckte sich einen Kopfputz mit einem Paradiesvogel, ein Geschenk des Gatten, an. Solcher Kopfputz war vor zehn Jahren modern; was aber dem Kaiser gefiel, hielt sie für ewige Mode.


  Sie putzte sich wie ein verliebtes junges Mädchen. Sie dachte selbst daran und wurde rot, indem sie sich im Spiegel betrachtete.


  »Kann denn eine solche noch gefallen? Eine alte böse Deutsche. Die Nasenspitze ist rot wie bei allen alten weinerlichen Weibern. Es kommt daher, dass ich, wenn ich weine, mich zu oft schnäuze. Die zusammengepressten Lippen geben dem Gesicht den Ausdruck eines Opfertiers ...«


  Sie wandte sich verärgert vom Spiegel weg und begab sich ins Arbeitszimmer. In der gemütlichen Ecke am Kamin, wo es weiche Möbel, kleine Tischchen und Paravents gab, war das Teegeschirr vorbereitet: sie erwartete den Kaiser zum Abendtee. Sie sah nach, ob der Tee ordentlich aufgebrüht war, ob Aniskringel und Konfitüren und alles, was er liebte, bereit war. Auf einem anderen Tischchen lagen Karten, ein Hölzchenspiel und ein Damespiel bereit: zuweilen spielte er Ecraté oder Mouche. Sie vertauschte den rosa Lampenschirm mit einem grünen, denn Grün war seine Lieblingsfarbe.


  Sie setzte sich an den Kamin und versank in Gedanken. Jetzt als sie nicht mehr vor dem Spiegel stand, war ihr Gesicht wirklich schön. In ihrer Jugend wurde sie oft Psyche genannt. Sie hatte damals kindliche Augen mit einem Ausdruck von Erstaunen, kindliche, steil abfallende Schultern und einen kindlichen schlanken Hals, der unter der allzu schweren Last der goldenen Haare einem sich unter der Last der Blüte biegenden Stängel glich. Jene jugendliche Anmut war verwelkt. Jetzt war sie aber von einer anderen, unverwelklichen Anmut: wenn die erste wie Musik war, so glich die jetzige der auf die Musik folgenden Stille.


  Sie fragte sich, warum sie der Kaiser in der letzten Zeit so oft aufsuchte. Sie wusste aus Erfahrung, dass er, wenn es ihm gut ging, sie nie brauchte. Sie hatte sich an diesen Zustand so sehr gewöhnt, dass sie sich jedesmal, wenn er sich ihr näherte, fragte: »Warum? Was hat er?« Sie erriet auch jedesmal die Ursache. Dieses Mal konnte sie aber nichts erraten; sie fühlte nur, dass es etwas für ihn und für sie gleich Schreckliches war. Sie dachte an das milde, gleichsam verschämte Lächeln, mit dem er während seiner letzten Krankheit zu sagen pflegte: »Ich weiß nicht, ob meine Krankheit so schwer ist, oder ich schon so alt bin, aber ich habe nicht mehr die Kraft, gegen die Krankheit anzukämpfen.«


  Sie dachte auch an die Worte, die er an den Fürsten Wassiltschikow bei seiner Genesung richtete: »Ich bin gut davongekommen; eigentlich wäre ich gar nicht abgeneigt, die Last der Krone, die mich so sehr bedrückt, von mir zu werfen.«


  Er wäre bereit, diese Last zugleich mit der des Lebens von sich zu werfen.


  Je länger sie daran dachte, umso größer wurde ihre Angst. Sie wusste, dass er von selbst nie davon sprechen würde; wenn sie aber selbst das Gespräch darauf brächte, könnte es noch schlimmer werden.


  Sie hörte seine Schritte und errötete wieder wie ein verliebtes junges Mädchen. Er trat ein, küsste ihr die Hand, und sie küsste ihn auf die Stirn.


  »Es war mir wirklich nicht leicht, durchzubrennen! Es gab heute eine Familientafel im Anitschkow-Palais«, sagte er französisch, wie immer, wenn er mit ihr sprach. »Mamachen verfolgt mich heute den ganzen Tag. Im letzten Augenblick ließ ich ihnen sagen, dass ich nicht kommen werde; sonst hätten sie mich nicht fortgelassen ... Und wie geht es Ihnen?«


  »Nicht schlecht. Am Tag hatte ich, wie mir scheint, kein Fieber; auch huste ich weniger.«


  »Gott sei Dank! Sie müssen sich noch sehr in acht nehmen; Sie dürfen nicht ausfahren, das Wetter ist schrecklich: es ist feucht, und vom Meer her weht ein heftiger Wind. Das Wasser ist gestiegen; vielleicht wird es noch eine Überschwemmung geben ...«


  Sie tranken Tee, spielten Dame und unterhielten sich über verschiedene kleine Hofintrigen und Ereignisse. Sie gab sich Mühe, heiter zu scheinen.


  Die Rede kam auf den letzten Familienzwist: die Kaiserinmutter hatte die halbverrückte alte Hofdame Protassowa, der Kaiserin zum Trotz, in ihren Schutz genommen.


  »Wenn Sie nur wüssten, mein Freund, wie mich diese ewigen Zwistigkeiten ermüden! Mamachen, Nixe, Michel und Alexandrine, – alle sind sie gegen mich. Es ist eine richtige Verschwörung ...«


  »Lassen Sie es, Lise, denken Sie nicht daran. Was kümmern Sie sich um sie? Sie wissen ja: je schlimmer sie sich Ihnen gegenüber benehmen, umso freundschaftlicher bin ich Ihnen gesinnt ...«


  »Das ist es eben, was sie mir nicht verzeihen können! Sie wollen alles tun, um mich in Ihren Augen herabzusetzen. Besonders Mamachen. Was habe ich ihnen getan? Warum dieser Hass ...?«


  Sie sprachen von der Verwandtschaft, wie man von Fremden, beinahe von Feinden spricht. Des Menschen Feinde sind sein eigen Hausgesinde; diese Worte der Schrift waren ihnen wohl verständlich.


  »Glauben Sie, Lise, denn wirklich, dass mich jemand beeinflussen kann?«, sagte er freundlich, ihre Hand ergreifend.


  Sie schlug die Augen nieder und schwieg.


  »Sie glauben mir nicht?«, sagte er noch freundlicher.


  »Ich glaube Ihnen; wenn es mir aber so schwer ums Herz ist, so ist es nicht meine Schuld ...«


  »Wessen Schuld? Sagen Sie mir doch alles, Lise, um Gottes willen.«


  »Ich erfahre zuweilen von anderen, was ich eigentlich aus Ihrem Mund erfahren sollte«, sagte sie, die Augen entschlossen auf ihn richtend.


  »Was denn?«


  »Ich meine die Verzichtleistung.«


  »Wie oft habe ich schon mit Ihnen davon gesprochen. Haben Sie es denn vergessen?«


  »Sie haben nur gescherzt.«


  »Es war doch nicht alles Scherz.«


  »Ja, es war nicht alles Scherz: Konstantin hat schon verzichtet – und Nikolai ist Thronfolger.«


  »Woher wissen Sie es? Es ist noch nichts beschlossen. Vielleicht, nach meinem Tod ...«


  »Nein, noch bei Ihren Lebzeiten. So haben Sie es ihnen gesagt. Mamachen hat mich neulich gefragt, ob Sie mir nichts gezeigt hätten. Folglich ist etwas dabei ...«


  Über das Hölzchenspiel gebeugt, bemühte er sich, ein winziges Fässchen herauszufischen. »Dies alles ist doch so langweilig, meine Liebe. Sie wissen ja, dass ich mit Ihnen nie von Politik spreche ...«


  »Hier handelt es sich nicht um Politik, sondern um unser beider Schicksal. Wie konnten Sie etwas beschließen, ohne es mir zu sagen? Den anderen sagen Sie alles, vor mir verheimlichen Sie es ...«


  »Jetzt wissen Sie es also, Lise. Sind Sie denn nicht froh? Denken Sie sich nur: wir werden in Freiheit Seite an Seite leben, wie wir es uns in unserer Jugend ausgemalt haben ...«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nein, dies ist es nicht. Sie wollen es mir nicht sagen, doch ich weiß alles. Es ist auch etwas anderes im Spiel ...«


  »Was ist im Spiel? Was wissen Sie?«, fragte er leise und blickte sie schweigend und durchdringend an; er warf die Hölzchen des Spiels durcheinander, wandte sich ab und begann die Glut im Kamin zu schüren.


  »Die Geheime Gesellschaft«, sagte sie ebenso leise, die Augen auf ihn gerichtet.


  Er blickte sie rasch an. Sein Gesicht verzerrte sich wie vor plötzlichem Schmerz; über seine Züge huschte der unglückliche und feige Ausdruck eines Menschen, der den Verstand verliert, sich dessen bewusst ist und fürchtet, dass es auch die anderen merken können.


  »Dummer Klatsch!«, sagte er ganz ruhig, mit wiedergewonnener Selbstbeherrschung. Er erhob sich, ging einmal durch das Zimmer, nahm ein Buch, das auf einem der Tische lag, las den Titel: »Die Fontäne von Bachtschissaraj« von Puschkin, blätterte darin und legte es wieder weg.


  »Ich bitte Sie, Lise, sprechen Sie nie wieder davon. Weder mit mir, noch mit jemand anderem. Hören Sie?«


  »Ich spreche mit niemand davon, aber die anderen sprechen mit mir«, erwiderte sie erbleichend.


  Ein altes Leid schmerzte in ihrer Seele wie eine alte Wunde. Sie wusste ja längst, dass ihre Briefe, wie auch die Briefe aller anderen Mitglieder der kaiserlichen Familie von der Geheimpolizei abgefangen und vom Kaiser gelesen wurden; sie konnte sich nie entschließen, mit ihm davon zu sprechen, denn sie schämte sich zu sehr; diese noch von Kaiser Paul eingeführte Sitte erschien ihr gemein. Jetzt fiel sie ihr aber wieder ein, und sie dachte, dass er sie jetzt wohl mit den gleichen Augen anblickte, mit denen er die abgefangenen Briefe lesen mochte. Sie hatte sich ihm zum tausendsten Mal anvertraut und sich zum tausendsten Mal betrogen gesehen: und es tat ihr noch immer ebenso weh, wie beim ersten Mal. Während der dreißig Jahre hat sie sich nicht daran gewöhnen können, und sie wird sich auch nie daran gewöhnen.


  »Wer war es? Wer hat es Ihnen gesagt?«, wiederholte er immer eindringlicher und immer argwöhnischer. »Ich muss es wissen, Lise. Seien Sie doch vernünftig. Ich bitte Sie, wenn Sie mich lieben ...«


  Wieder huschte über seine Züge der gleiche Ausdruck von gemeiner Feigheit. - Ja, es ist gemein! -, sagte sie sich empört. War es denn keine Gemeinheit, sie so auszufragen und mit den Blicken eines Geheimpolizisten auszuforschen? Sie wandte sich ab und machte sich am Teetisch zu schaffen. Ihre Hände zitterten so sehr, dass Sie eine Tasse fallen ließ. Sie begann zu weinen.


  »Was haben Sie, Lise? Warum weinen Sie? Sie haben mich missverstanden. Ich wollte ja schon längst mit Ihnen darüber sprechen. Sie sind aber krank, und ich wollte nicht ...«


  »Ist es denn so besser?«, rief sie betrübt aus. »Es kann ja gar nicht schlimmer werden, als es schon ist! Darum bin ich auch krank. Sie schweigen, und ich ... Sehen Sie denn nicht selbst, dass es über meine Kraft geht ...!«


  Er ging auf sie zu und kniete vor ihr nieder. »Lassen Sie es, Lise, ich bitte Sie, um Gottes willen ...«, stammelte er, ihre Hände küssend. »Glauben Sie, dass ich es Ihnen verschwiegen hätte, wenn es wirklich etwas gäbe? Es gibt aber wirklich nichts, was uns beunruhigen könnte; ich weiß wenigstens nichts davon. Vielleicht wissen Sie mehr als ich? Ich habe mich schon manchmal gefragt, ob nicht auch höherstehende Personen an der Sache beteiligt sind ...«, fügte er listig hinzu.


  Sie hörte plötzlich zu weinen auf; sie dachte nicht mehr an sich, sondern nur an ihn, an die ihm drohende Gefahr.


  »Ich weiß es von Karamsin und auch von meinem Sekretär Longinow. Ich glaube aber, dass es auch die anderen wissen ...« Sie erzählte ihm alles, was sie wusste. Als sie zu Ende war, blickte er sie lächelnd an und sagte:


  »Wie können Sie sich nur wegen solcher Dummheiten aufregen ...!« Er suchte sie zu trösten und zu beruhigen. Er sagte ihr, dass ihm schon alles längst bekannt sei, dass er alle Fäden der Verschwörung in der Hand habe, dass es ihm ein Leichtes gewesen wäre, die Verschwörer zu vernichten; wenn er noch zögere, so doch nur aus dem Grund, dass ihm diese Unglücklichen, »deren Verirrungen die Verirrungen unseres Zeitalters sind«, leid täten; dass er erwarte, sie würden noch selbst ihr Beginnen bereuen, und dass im Übrigen alle Maßregeln ergriffen seien und keinerlei Gefahr drohe.


  Er sagte dies so aufrichtig, dass sie ihm beinahe glaubte; sie glaubte nur mit ihrer Vernunft, mit dem Herzen wusste sie aber, dass er log. Sie sah in seinen Augen jene Klarheit, die sie immer fürchtete; die Augen waren heiter und durchsichtig und doch undurchdringlich, wie bei einer Frau, wenn sie lügt. Doch sie hatte nicht die Kraft, gegen die Lüge zu kämpfen; sie war zu allem bereit, um nur nicht wieder jenen Ausdruck von gemeiner Feigheit, der vorhin über sein Gesicht huschte, sehen zu müssen. Sie war erschöpft und musste sich bezwingen.


  Sie dachte, dass er vielleicht auch recht hatte, wenn er nicht bei ihr Hilfe suchte: wie könnte sie auch jemandem helfen, wenn sie selbst so schwach war, dass sie sich nur mit Mühe aufrecht hielt?


  Sie erwiderte nichts und sah ihn nur so an, dass er wieder an die milden Augen des totgehetzten Pferdes denken musste, das auf der Peterhofer Landstraße, die Schnauze in den Staub gewühlt, mit blutigem Schaum auf dem Gebiss, verendete.


  »Wissen Sie, Lise, was mich am meisten quält? Allen, die ich liebe, bringe ich Unglück ...« Als er dies sagte, fühlte sie, dass er die Wahrheit sprach.


  »Sie bringen Unglück?«


  »Ja. Sophies Tod, Ihre Krankheit, – alles kommt von mir. Dies kann ich mir nie verzeihen. Es gibt keine größere Qual im Leben, als zu wissen, dass man lieben konnte und doch nicht geliebt hat. So schrecklich ist der Gedanke, Lise, dass man es nicht ungeschehen machen, dass man es durch nichts abbüßen kann! ... Und doch werde ich im letzten Augenblick zu Ihnen kommen, und Sie werden mich dann doch ...?«


  Sie ließ ihn nicht ausreden. Sie umschlang seinen Kopf mit beiden Armen und drückte ihn an ihre Brust, ganz ohne Worte und ohne Tränen, denn sie fühlte, dass dieser Augenblick sie für alles Geschehene und Kommende entschädigte.


  An der Tür wurde leise geklopft; sie hörten es aber nicht. Die Tür ging etwas auf.


  »Majestät ...«


  Sie sprangen beide auf, wie überraschte Liebhaber.


  »Wer ist da?«, rief sie. »Ich habe ja befohlen ... Gott, was ist denn los? Herein!«


  »Eure Majestät, es ist Ihre kaiserliche Majestät, die Kaiserin Maria Fjdorowna«, meldete die Hofdame Walujewa.


  Die Kaiserin warf ihrem Mann einen verzweifelten Blick zu; er verzog das Gesicht. Die Walujewa betrachtete sie neugierig und aufmerksam wie ein Jagdhund auf dem Anstand.


  »Warum stehen Sie so da? Kennen Sie Ihre Pflichten nicht?«, schrie die Kaiserin sie an. »Melden Sie Ihrer Majestät, dass ich bitten lasse.«


  »Fürchten Sie nicht, Lise, ich werde sie bald abfertigen; ich werde ihr sagen, dass Sie krank sind, und fertig.«


  Die Kaiserin zog sich in ihr Ankleidezimmer zurück.


  »Da sind Sie also, Alexandre! Wir suchen Sie überall und fragen uns, wo Sie sich versteckt haben«, sagte die Kaiserin Maria Fjdorowna, das Zimmer betretend.


  Trotz ihrer fünfundsechzig Jahre war sie noch frisch, glatt, rosig und knusprig, wie eine gut durchgebackene Semmel aus einer deutschen Bäckerei. Sie war wohlbeleibt und so fest geschnürt, dass das Kleid auf ihrem runden Rücken zu platzen drohte. Das ganze Gesicht bestand aus freundlich lächelnden Grübchen, die sich aber zuweilen auch mit süßem Gift füllten. Sie war immer in der Eile und pressiert, »als ob sie zu einer Feuersbrunst eilte«, wie ihr seliger Gemahl, Kaiser Paul zu sagen pflegte.


  »Ich komme ja nicht allein, Alexandre: wir kommen zu Ihnen alle en famille. Nixe, Michel, Alexandrine, Hélène und Marie kommen auch gleich her. Sie müssen es mir, mein Lieber, verzeihen: ich habe es ihnen erlaubt; von selbst wagen sie nicht herzukommen, und auch ich wage nicht, hier unangemeldet zu erscheinen. Wir haben uns so sehr nach Ihnen gesehnt ...!«, schnatterte sie in ihrem schlechten Französisch mit starkem deutschen Akzent. »Wo steckt sie denn? Wo ist Lise ...?«


  Die lächelnden Grübchen füllten sich plötzlich mit süßem Gift. »Ich glaube, ich komme ungelegen? Wenn ich störe, so sagen Sie es mir, mein Freund, ganz ungeniert ...«


  »Aber ich bitte Sie, Mama! Lise freut sich immer, wenn Sie sie besuchen. Sie ist nur für einen Augenblick ins Ankleidezimmer gegangen. Da kommt sie schon.«


  Die Kaiserin trat ein. Die Kaiserinmutter begrüßte sie mit einem langen schmatzenden verwandtschaftlichen Kuss.


  »Nun, wie geht es? Was macht Ihre Gesundheit? Es geht Ihnen doch gut? Wir kommen zu Ihnen alle en famille, um mit Ihnen den Abend zu verbringen ... Aber, meine Liebe, wie können Sie nur so nahe am Feuer stehen! Wie oft habe ich es Ihnen gesagt: hier ist der Kamin und hier das Fenster; sie stehen gerade im Zug, und daher erkälten Sie sich fortwährend.«


  »Es macht nichts, Mamachen, ich bin es gewohnt.«


  »Nein, nein, gehen Sie vom Kamin weg! So. Wo ist der Schal? Sie müssen sich in acht nehmen. Wie lautet noch das russische Sprichwort: Wer sich schont, den schont auch Gott ... Was ist nun das, meine Liebe, Sie haben, wie mir scheint, wieder abgenommen? Sie ärgern sich zu oft, sind immer verstimmt, denken zu viel und essen zu wenig. Wie oft habe ich es Ihnen gesagt: Sie müssen weichgekochte Eier essen. Viele, viele Eier ... drei Eier zum Frühstück, drei Eier zu Mittag und drei Eier zum Nachtmahl. Und dann werden Sie so gesund sein, wie ich ...«


  Vor diesem Geschnatter wurde es der Kaiserin finster vor den Augen; in der linken Schläfe stellte sich wieder der gewohnte dumpfe Schmerz ein, und im Kopf ging eine Kaffeemühle. Sie durfte es aber nicht zeigen; sie musste ruhig dasitzen und geduldig warten, bis alles zu Ende war.


  Im Nebenzimmer erschollen Schritte und Stimmen. »Das sind sie. Hierher, hierher, Kinder!«, rief Mamachen.


  Die Großfürsten Nikolai Pawlowitsch und Michail Pawlowitsch und die Großfürstinnen Alexandra Fjdorowna, Jelena Pawlowna und Maria Pawlowna betraten zugleich das Zimmer. Sie küssten alle den Bruder und die Schwägerin und nahmen Platz. Die Kaiserinmutter sprach ganz allein unaufhörlich und unermüdlich. Der Kaiser musste jede Hoffnung, sie abzufertigen, aufgeben.


  Allen war es ungemütlich, und man langweilte sich tödlich. Die Großfürstinnen saßen traurig und stumm, die Großfürsten in würdiger Haltung mit langen Gesichtern. Nikolai Pawlowitsch, oder Nixe, wie man ihn im Familienkreis nannte, war hager und schlank wie eine Tanne; sein Gesicht mit den ungewöhnlich regelmäßigen Zügen hatte einen so bösen Ausdruck, als ob er ewig beleidigt wäre. »Apollo, der Zahnschmerzen hat«, hatte von ihm jemand gesagt. Michail Pawlowitsch oder Michel war gutmütig und plump wie ein Bär, der nur eines kann: zu den Tönen einer Trommel tanzen.


  »Nixe, Michel, wo seid ihr denn?«, blickte sich Mamachen nach ihnen um. »Ihr seid wirklich unerträglich! Sie verkriechen sich immer in eine Ecke, sprechen kein Wort und blicken finster drein. Sie haben vor Ihnen Angst, Lise. Bei mir in Pawlowsk sind sie aber so ausgelassen, dass man sie gar nicht bändigen kann ... Auf, Kavaliere, unterhaltet doch eure Damen! Alexandrine, Hélène, ihr Armen, wie ungalant sind eure Männer!«


  Die beiden Großfürsten standen wie auf Kommando auf. In Gegenwart des älteren Bruders benahmen sie sich wie zwei Kadetten, die auf Urlaub zu Hause sind.


  »Was soll ich mit ihnen anfangen? Es ist ein wahres Unglück. Ich kann mit ihnen nicht mehr fertig werden«, fuhr Mamachen fort. »Die Manege und die Wachparade sind ihre einzigen Interessen. Ihr werdet ja, Kinder, doch nicht in der Kaserne wohnen; ihr müsst euch auch an die Gesellschaft gewöhnen. – Sie sollten doch, Alexandre, sie etwas erziehen! Sie haben, Gott sei Dank, eine andere Erziehung genossen: Sie waren ja einmal der bestrickendste Kavalier, und auch heute können Sie es noch mit jedem aufnehmen. Nicht wahr, Lise, man kann sich doch in ihn noch immer verlieben? Warum schauen Sie mich so an? Habe ich etwas Dummes gesagt? Sie müssen es mir verzeihen, meine Liebe, ich spreche immer so, wie ich denke. Eine Frau, die nach dreißigjähriger Ehe noch immer in ihren Mann verliebt ist, ist heutzutage eine Seltenheit. Die anderen mögen lachen, ich bin aber darüber glücklich. Wenn ich das Glück meiner Kinder sehe, bin ich selbst glücklich. Sie, mein lieber Alexandre, sind ja mein Alles, mein Alles ...!«, sagte sie, die Augen verdrehend.


  Die Kaiserin hörte nichts mehr; der dumpfe Schmerz in der linken Schläfe war unerträglich, und im Kopf ging unaufhörlich die Kaffeemühle. Sie war so blass geworden, dass der Kaiser fürchtete, sie werde das Bewusstsein verlieren.


  »Mamachen, Lise ist müde. Die Ärzte wollen, dass sie früh zu Bett geht«, sagte er und stand entschlossen auf; er hatte eingesehen, dass sie ohne ihn nicht gehen würden.


  »Mein Gott, Lise, haben wir Sie wirklich ermüdet?«


  »Nein, Mamachen, durchaus nicht. Warum gehen Sie schon? Bleiben Sie doch noch etwas da ...«


  »Nein, es geht nicht: der Gatte will es nicht haben, und dem Gatten muss man gehorchen. Ich habe gedacht, dass wir den Abend zusammen verbringen, plaudern und ein petit jeu spielen. Nixe würde uns eine Charade vorstellen, wie neulich in Pawlowsk. Wir haben damals so gelacht! Er stellt sich hier nur so, als ob er nicht bis drei zählen könnte; wenn er will, kann er sehr unterhaltend sein. Wie war es noch, Nixe? Mein Erstes ist – ›Cor‹ ...«


  »Ja, Mamachen, Cor – ein Jägerhorn.«


  »Ja, ja, und dabei tutete er mit den Lippen wie auf einem Horn ... Mein Zweites ist – ›pue‹ ...«


  »Pue – es stinkt«, half ihr Nixe nach.


  »Ja, ja, dabei hielt er sich die Nase zu und verzog das Gesicht, wie vor schlechtem Geruch ... Und mein Drittes ist – ›lance‹ – die Lanze: er nahm ein Billardqueue und fuchtelte damit über dem Kopf der alten Nelidowa herum, sodass sie vor Angst aufschrie. Das Ganze ist – Cor-pu-lence – Korpulenz: er band sich vorne und hinten Kissen an und wackelte mit großer Mühe durchs Zimmer. Es ist doch nett, nicht wahr?«


  Der Kaiserin war es, als ob sie gleich ohnmächtig werden müsste.


  »Gehen wir, Kinder. Sie haben uns doch satt, Lise, nicht wahr? Wie heißt es noch russisch: Ein ungebetener Gast ist schlimmer als ... als was, Nixe?«


  »Schlimmer als ein Tatare, Mamachen.«


  »Ja, schlimmer als ein Tatare.«


  Die lächelnden Grübchen füllten sich wieder mit süßem Gift.


  »Leben Sie wohl, meine Liebe«, sagte sie, sich an ihren Lippen festsaugend. »Erholen Sie sich bald, seien Sie vernünftig. Sie müssen so gesund werden wie ich! Vergessen Sie die Eier nicht: drei Eier zum Frühstück, drei zu Mittag und drei zum Nachtmahl ...«


  Endlich gingen sie. Der Kaiser ging mit, um sie nicht zu verletzen.


  Als alle fort waren, fiel die Kaiserin aufs Sofa und lag lange regungslos mit geschlossenen Augen wie in einer Ohnmacht. Dann läutete sie dem Kammermädchen und ließ sich den Kopfputz mit dem Paradiesvogel abnehmen und aromatischen Essig bringen. Sie befeuchtete sich damit die Schläfen und atmete seinen Geruch ein. Ihr ganzer Körper war wie zerschlagen, im Kopf ging die Kaffeemühle.


  Sie ging zu Bett. Als sie die Kerze ausblies, fiel ihr das Gespräch mit dem Kaiser ein, und ein Grauen überkam sie: wie konnte sie ihm glauben, oder sich so stellen, als ob sie ihm glaubte?


  Plötzlich sah sie es so klar wie noch nie, dass er verloren sei und dass sie ihn nicht retten könne.


  II.


  In der folgenden Nacht schlief die Kaiserin sehr schlecht. Sie hatte Kopfweh, es war ihr zu heiß, und im Halbschlummer schien es ihr, als ob irgendwo Riesenhände einen Riesenteppich ausklopften. Es waren aber die Kanonenschüsse von der Peter-Pauls-Festung, die das Steigen des Wassers ankündigten.


  Als am Morgen der Kamin eingeheizt wurde, füllte sich das Zimmer mit Rauch.


  »Ich habe Ihnen ja gesagt, dass die Öfen nicht in Ordnung sind«, sagte sie verärgert zur diensthabenden Hofdame Walujewa.


  »Nein, Majestät, die Öfen sind in Ordnung; es ist nur der Wind.«


  »Ja, der Wind ... der Wind, der in Ihrem Kopf weht, Fräulein! Ich habe ja noch vorgestern befohlen, es dem Heizer zu sagen.«


  »Majestät haben es nicht mir, sondern Mademoiselle Sablukowa befohlen.«


  »Das ist ganz gleich. Sie finden immer eine Ausrede.«


  »Es ist wirklich nicht meine Schuld, Majestät! Was auch geschieht, für alles werde ich verantwortlich gemacht ...« Fräulein Walujewa war im Begriff zu weinen, und ihr unschönes und unkluges Vogelgesicht erschien noch hässlicher. »Madame Pitt, Fürstin Wolkonskaja, Mademoiselle Sablukowa – alle stehen in großer Gunst ... nur ich allein bin die Unglückliche und muss immer und überall die Verantwortung tragen! Ich weiß es ja, dass Majestät mir nicht gewogen sind ...«


  Solche Auftritte wiederholten sich jeden Tag. Die Hofdamen zankten sich, waren aufeinander eifersüchtig und quälten sie. Sie hatte schon längst beschlossen, diesen ewigen Reibereien ein Ende zu machen. Als sie jetzt die weinende Walujewa vor sich sah, wollte sie auffahren, sie anschreien, mit den Füßen stampfen und sie wegjagen. Sie beherrschte sich aber und sagte kalt und gehässig:


  »Hören Sie mal, Walujewa, ich weiß, dass Sie sich aufs Weinen verstehen. Ich will es aber nicht länger dulden! Wenn Ihnen mein Charakter unangenehm ist, so verlassen Sie, bitte, Ihren Posten; niemand hält Sie zurück. Bin ich nun gut, oder schlecht, jedenfalls werde ich mich Ihretwegen nicht ändern. Die anderen können doch alle recht gut mit mir auskommen ... Gehen Sie und lassen Sie sofort den Heizer kommen.«


  Walujewa verließ noch immer weinend das Zimmer.


  Der Heizer kam, untersuchte den Kamin und bestätigte, dass alles in Ordnung sei und dass der Wind das Heizen unmöglich mache; der Sturm sei so stark, dass er die Schornsteine zu zerbrechen drohe.


  Die Kaiserin begab sich in ihr Arbeitszimmer, das noch vom vergangenen Abend geheizt war. Sie zitterte vor Kälte und hüllte sich in ein warmes Tuch; doch sie überwand mit gewohnter Willensanstrengung den Schüttelfrost, trank Tee und nahm die Geschäfte der Patriotischen Gesellschaft vor. Sie las die eingelaufenen Schriftstücke, von denen sie die einen unterschrieb und die anderen zur Seite legte, um sie später mit ihrem Sekretär Longinow durchzunehmen.


  Sie musste wieder an den Auftritt mit Walujewa denken. Sie schämte sich: warum hatte sie das arme Mädchen gekränkt? War es denn ihre Schuld, dass sie so dumm war? Und waren denn die anderen besser? Hat denn die Kaiserinmutter nicht recht, wenn sie immer über den schlechten Charakter ihrer Schwiegertochter klagt? Sie ist immer schlechter Laune und darum auch krank.


  Sie wollte schon die Walujewa kommen lassen, um sich mit ihr zu versöhnen. Diese kam aber selbst hereingestürzt: »Majestät, sehen Sie nur, was ist denn das?«


  Die Kaiserin blickte zum Fenster hinaus und traute ihren Augen nicht: das Wasser in der Newa war so hoch gestiegen, dass es beinahe die Quaimauer berührte. Die riesengroßen bleigrauen und schwarzen schweren Wellen bäumten sich wie böse Ungeheuer, die man gegen das Fell streichelt. Der Wasserstaub, der wie eine Dampfwolke emporstieg, ließ auf die ungeheure Stärke des Windes schließen.


  Auf dem Quai drängten sich zahllose Menschen. Die Kinder lachten, sprangen und vergnügten sich beim Anblick des Wassers, das durch die Gitter der Kanäle gleich Springbrunnen emporschlug und den Straßendamm überschwemmte.


  Plötzlich begannen alle zu laufen. Der Quai wurde in einem Augenblick leer. Hier und dort schlugen die Wellen über die Granitmauern wie über die Wandung eines überfüllten Wasserbehälters. Nach einigen weiteren Augenblicken verschwand die Straße unter dem Wasser, und die Wellen schlugen an die Mauern des Schlosses.


  »Es ist eine Überschwemmung! Eine Überschwemmung!«, schrie Walujewa so entsetzt, als ob das Wasser sofort ins Zimmer dringen würde.


  Die Kaiserin empfand aber jene unbegreifliche Freude, die den Menschen oft beim Anblick einer nächtlichen Feuersbrunst, wenn der finstere Himmel mit blutrotem Schein bedeckt ist, überfällt. Sie hatte den Wunsch, dass das Wasser noch höher steige, alles überschwemme und vernichte und allem ein Ende mache.


  Der Sekretär Longinow trat ein und berichtete von seinen Abenteuern: er wäre beinahe ertrunken, denn das Wasser sei in seine Equipage gedrungen, und so musste er auf dem Sitz mit untergeschlagenen Beinen kauern; er hatte sich die Füße durchnässt und hatte das Schuhwerk wechseln müssen; er zeigte lachend die fremden Schuhe, die ihm viel zu groß waren. Auch alle Damen lachten.


  »Es ist ein schreckliches Unglück! Zwei Drittel der Stadt stehen unter Wasser«, schloss Longinow. »Ich habe ja immer gesagt, dass die Leute dort, wo solche Katastrophen möglich sind, nicht wohnen dürfen. Petersburg wird noch einmal vom Schicksal der Atlantis ereilt werden ...«


  Man entsetzte sich, ächzte und seufzte: »Die armen Leute! Dieses Unglück! Die vielen Opfer!«


  Der Kaiserin schien es aber, dass sie sich alle freuten.


  Es war wirklich lustig zu sehen, wie ein Feldjäger seinen Postwagen, dessen Räder das Wasser wie ein Mühlenrad schaufelten, anhalten musste, denn das Wasser drohte den Wagen wie einen Nachen fortzutragen; der Feldjäger und der Kutscher stiegen aus, spannten die Pferde aus und ritten oder schwammen auf ihnen weiter, indem sie sich an den Ohren der Tiere festhielten. Es war lustig zu sehen, wie ein Bauer an einem Laternenpfahl emporkletterte; der hölzerne Pfahl schwankte im Sturm, der Bauer stürzte ab, verschwand im Wasser, tauchte dann wieder auf und lief oder schwamm weiter; es war klar, dass er bald ertrinken musste. Auf dem Dach einer Hütte saß ein Hund und heulte jämmerlich mit erhobener Schnauze. Durch die Doppelfenster konnte man weder das Heulen des Sturms, noch das Rauschen der Wellen, noch die Hilferufe hören; über der toten Wüste des Wassers schien ein totes Schweigen zu herrschen. Vom Winterpalais bis zur Festung brodelte, kochte und zischte ein schmutziger Strom, auf dem Barken, Kähne, Galeotten, Flöße, Zäune, Dächer, Schilderhäuschen, Fischbehälter, Balken, Bretter, Fässer, Warenballen, Tierkadaver und Kreuze von den Gräbern eines weggeschwemmten Friedhofs umhertrieben.


  Es waren sechs Grad über Null, doch das Barometer war wie bei einem Sommergewitter gefallen. Alles lag in jenem finsteren Licht, in dem ein Mensch unmittelbar vor einer Ohnmacht die Dinge sieht. Es war wie der Jüngste Tag. Zuweilen blickte die Sonne durch die Wolken wie das Gesicht eines Toten durch ein Sargtuch aus Gaze, und dann glich alles noch mehr dem Weltuntergang.


  Das Fieber der Kaiserin war vergangen. Sie fühlte sich so rüstig, stark und wohl wie in ihrer Kindheit bei einem ausgelassenen Spiel. Sie glaubte, dass, wenn das Wasser wieder sänke und in seine Ufer träte, alles wieder seinen alten Gang nehmen würde: die gleiche Langeweile, der hässliche und banale Alltag, die dummen Auftritte mit der Walujewa, die faden Gespräche mit der Kaiserinmutter und die Geschäfte der Patriotischen Gesellschaft. Irgendetwas tat ihr leid; ein Schüttelfrost überlief ihren Körper, und ihre Knie wankten; und sie fühlte sich wieder krank, schwach und alt.


  »Nun, Nikolai Michailowitsch, wir haben heute viel zu erledigen«, sagte sie zu dem Sekretär.


  Er las ihr seinen Bericht vor, sie hörte ihm zu und gab sich Mühe, nicht mehr an die Überschwemmung zu denken.


  Walujewa rief plötzlich wieder: »Sehen Sie nur, sehen Sie nur, Majestät! Das Wasser ist schon hier ...!«


  Und wieder empfand sie dasselbe Gefühl grenzenloser Freude. »Wir wollen ins Eckzimmer gehen, dort sieht man es besser«, schlug die Kaiserin vor.


  Im Korridor hörten sie verzweifelte Schreie: »Sie sind ertrunken! Sie sind ertrunken! Die lieben Kinderchen sind ertrunken ...!«


  Es war die achtzigjährige Witwe eines Kammerlakaien, Stepanida Petrowna Goljaschkina, die inmitten einer Schar von Hofbediensteten weinte. Als sie die Kaiserin sah, fiel sie ihr zu Füßen und rief: »Eure Majestät! Kaiserin! Mütterchen! Erbarmen! Befehlen Majestät ein Boot fertigzumachen ...!«


  Sie konnte nicht vernünftig sprechen. Die anderen erklärten der Kaiserin, dass eine Tochter der Alten mit ihrem Mann, einem Gerichtsschreiber, im Stadtteil Tschekuschi auf der Wassiljewskij-Insel dicht am Newaufer wohnte; die ganze Gegend war wohl überschwemmt; der Vater begab sich jeden Morgen in die Kanzlei und die Mutter zum Einkaufen; die armen Leute konnten sich keinen Dienstboten halten und sperrten daher, sooft sie das Haus verließen, die beiden Kinder, einen Knaben und ein Mädchen, in der Wohnung ein. Die Großmutter fürchtete für das Leben ihrer Enkelkinder.


  »Kann man nicht ein Boot hinschicken?«, wandte sich die Kaiserin an Longinow.


  »Bemühen Sie sich nicht, Majestät«, sagte ein alter würdiger Kammerlakai. »Die Alte weiß selbst nicht, was sie spricht. Sie hat wohl vor Angst den Verstand verloren. Wo soll man ein Boot hernehmen? Wer wird sie hinüberfahren? Alle Boote sind ja längst unterwegs ... Beruhige dich, Petrowna! Vielleicht sind sie noch am Leben. Du musst für sie beten. Komm, Alte. Belästige die Kaiserin nicht.«


  Man führte die Alte fort, doch man hörte sie noch lange schreien. In diesem einen Schrei vereinigten sich gleichsam die zahllosen Schreie der Ertrinkenden, und die Kaiserin begriff erst jetzt, was eigentlich vorging.


  »Gehen Sie, Nikolai Michailowitsch, erfahren Sie, wo der Kaiser ist.«


  Longinow wollte etwas entgegnen, doch sie schrie ihn an: »Gehen Sie, gehen Sie und tun Sie, was ich Ihnen befehle!«


  Sie begab sich ins Eckzimmer und sah zum Fenster hinaus. Auf der Newa, gegenüber dem Admiralitätsquai ging eben eine der Barken, auf denen die Isaaksbrücke ruhte, unter. Das Wasser hatte die Brücke hochgehoben und in Stücke gerissen; die einzelnen Teile trieben nun in allen Himmelsrichtungen. Auf der untergehenden Barke liefen die Menschen wie die Ameisen herum. Die Kaiserin erkannte das diensthabende Boot mit achtzehn Ruderern der Gardeequipagedivision, das der Barke zu Hilfe eilte; das Boot stand gewöhnlich auf der Newa vor dem Schloss. Sie sah durch den weißlichen Nebel hindurch, wie das Boot von den Wellen wie eine Nussschale umhergetrieben wurde. Es konnte jeden Augenblick kentern und untergehen. Wenn aber der Kaiser auf diesem Boot war?


  Longinow war verschwunden. Sollte sie nicht noch die Walujewa auf die Suche schicken? Nein, diese war zu dumm und konnte nichts ausrichten.


  Ein junger Offizier lief durchs Zimmer. Er war ganz durchnässt und kam wohl direkt aus dem Wasser. Sein liebenswürdiges und einfaches Gesicht, das an das eines Bauernjungen erinnerte, war vor Kälte ganz blau geworden; seine Augen drückten aber das gleiche freudige Grauen aus, das auch die Kaiserin vorhin empfunden hatte. Als er sie sah, blieb er stehen und machte Front.


  »Wissen Sie nicht, wo der Kaiser ist?«


  »Ich weiß es nicht, Majestät«, erwiderte er zähneklappernd und versuchte zu lächeln. »Die einen sagen, dass er hier im Schloss sei, die anderen, dass er sich mit dem Generaladjutanten Benkendorf auf dem Boot befinde.«


  »Es ist gut, Sie können gehen.«


  Er lief weiter, auf dem Parkett Wasserlachen zurücklassend.


  Endlich kam Longinow zurück. »Niemand weiß etwas. Es ist zum Verzweifeln! Ich konnte nichts erfahren. Alle haben den Kopf verloren und rennen wie wahnsinnig herum ...«


  »Nikolai Michailowitsch, so geht es nicht ...!«, rief sie schluchzend. »Mein Gott! Mein Gott! ... So will ich ihn selbst suchen, wenn ihr es nicht könnt ...«


  »Majestät ...«


  »Kommen Sie mit!«


  Alle drei – die Kaiserin, Walujewa und Longinow – liefen durch die Korridore. Unterwegs begegnete ihnen der Kammerdiener Melnikow. Auch er wusste nicht, wo der Kaiser war.


  »Wir suchen selbst nach ihm. Ihre Majestät, Kaiserin Maria Fjodorowna, sind außer sich. Wir können ihn nirgends finden!«, sagte Melnikow, sich auf die Schenkel schlagend, mit einem so dummen Gesicht, als ob er eine verlorengegangene Nadel suche.


  »Dieser Dummkopf!«, rief die Kaiserin französisch und rannte weiter.


  Der Generaladjutant Fürst Menschikow berichtete, dass man den Kaiser unten an der Kommandantenstiege gesehen habe, und das beruhigte sie ein wenig. Um dorthin zu gelangen, musste man eine Menge Zimmer passieren.


  Das Schloss glich einem aufgewühlten Ameisenhaufen. Die Leute liefen planlos hin und her, eilten, warfen sich nach allen Seiten, stießen zusammen, zankten, schrien, schimpften und verstanden einander nicht.


  Der Kaiserin war es, als ob sie dies alles schon einmal in einem Traum erlebt hätte: sie war ebenso über unendliche Stiegen gelaufen, hatte den Kaiser gesucht und ihn nicht gefunden; sie wird ihn wohl auch nie finden.


  Soldaten trugen aus den überschwemmten Zimmern vergoldete, mit Seide bezogene Möbelstücke, Bilder, Vasen, Lüster, Spiegel, Küchengeschirr und verschiedene Habseligkeiten des Hofgesindes in die oberen Stockwerke hinauf. Ein Riese mit gutmütigem Gesicht schleppte, wie ein Atlas unter der Bürde gebeugt, auf seinem Rücken einen großen eisenbeschlagenen Koffer, auf dem noch eine Bettstelle mit einem durchnässten Federbett ruhte; in den Zähnen hielt er einen Käfig mit einem Zeisig.


  Einer der Korridore war unpassierbar; man hörte Wiehern und Getrampel von Pferdehufen; Longinow trat auf Pferdemist: der Korridor war in einen Pferdestall verwandelt worden. Es waren die Pferde der Großfürstin Maria Pawlowna, die auf dem Schlossplatz gestanden hatten; man hatte sie ausgespannt und ins erste Stockwerk gebracht, um sie vor dem Wasser zu retten.


  Auf der steilen und finsteren Treppe rief jemand, der die Kaiserin nicht erkannte, mit roher Stimme: »Wo wollt ihr denn hin? Es geht nicht weiter: hier steht alles unter Wasser!«


  Es schien ihr, dass die unsichtbaren Wellen miteinander tuschelten und etwas Unheildrohendes verabredeten; es war genauso, wie in ihrem Traum.


  Man trug etwas, das in weiße Tücher gehüllt war, vorbei.


  »Was ist das?«, fragte die Kaiserin.


  »Eine Ertrunkene«, entgegneten die Träger. »Vielleicht gelingt es uns noch, sie mit Gottes Hilfe ins Leben zu bringen.«


  Walujewa schrie entsetzt auf und schien einer Ohnmacht nahe: sie fürchtete Leichen über alles.


  Als sie bei der Kommandantenstiege anlangten, wurde ihnen gesagt, dass der Kaiser soeben hier gewesen sei und sich in die Eremitage begeben habe, wo ein großes Schiff von der Millionaja gestrandet sei. Sie mussten wieder die gleichen Stiegen hinauflaufen; unterwegs rief ihnen aber jemand zu, dass der Kaiser sich überhaupt nicht mehr im Schloss befinde: er sei soeben mit dem Ruderboot fortgefahren.


  Als sie durch ihre eigenen Gemächer lief, bemerkte sie den zum Frühstück gedeckten Tisch und wunderte sich, dass man noch überhaupt ans Essen denken könnte. Longinow nahm aber noch rasch ein Brötchen und etwas Käse mit und frühstückte im Laufen.


  In den großen Paradesälen war noch alles ruhig. Draußen vor den Fenstern ging die Welt unter, doch in einem der Säle saßen am Fenster zwei alte Kammerherren und unterhielten sich gemütlich über das neue Ballett »Zephir und Flora«.


  Als sie die Kaiserin bemerkten, neigten sie ehrerbietig ihre kahlen Köpfe. Der Anblick dieser ruhigen Gesichter gab ihr einigen Trost; doch sie musste sofort denken: »Diese Leute werden die gleichen Gesichter auch beim wirklichen Weltuntergang bewahren.«


  Im blauen Salon standen die Großfürstin Alexandra Fjodorowna und die Hofdame Pljuskowa auf einem Sofa und rafften sich die Röcke.


  »Au! Au!«, winselte die Hofdame. »Ich habe sie selbst gesehen, kaiserliche Hoheit, es sind ihrer so viele! Sie klettern schon die Mauer herauf.«


  »Was gibt es?«, fragte die Kaiserin.


  »Es sind Ratten, Majestät. Wütende Ratten! Eine hat mich beinahe am Bein gebissen ...«


  Auch die Walujewa schrie auf und sprang aufs Sofa. Sie fürchtete Ratten nicht weniger als Leichen.


  »Sie kommen von unten her, aus den Kellern und unterirdischen Gewölben«, lallte ein buckliger, runzliger und gleichsam verschimmelter Greis, der einer Kellerassel glich; es war der ehemalige Kammerfurier Isotow. »Bei der Überschwemmung des Jahres 1777 gab es im Schloss so viele Ratten und Mäuse, dass die in Gott ruhende Kaiserin Jekaterina Alexejewna eigenhändig die Mausefallen aufstellen musste.«


  »Können Sie sich denn noch an jene Überschwemmung erinnern?«, fragte die Kaiserin, die sich krampfhaft auf etwas besinnen wollte.


  »Zu Befehl, Majestät. Auch an die vom 18. November 1755, an die vom 25. August 1762, an die vom 20. November 1764 – ich kann mich gut an alle Überschwemmungen erinnern. Ich selbst wäre beinahe ertrunken, auch mein Vater und mein Großvater. Daher fürchte ich auch das Wasser: vor dem Feuer kann man fliehen, doch wohin soll man vor dem Wasser fliehen?«


  Er schwieg eine Weile und lallte dann weiter vor sich hin: »Alte Leute erzählen: auf der Petersburger Seite, in der Nähe der Dreifaltigkeitskirche stand einst eine riesengroße Erle; etwa zehn Jahre vor der Erbauung der Stadt gab es hier eine solche Überschwemmung, dass die Erle mit dem Wipfel im Wasser verschwand. Um jene Zeit kam die Prophezeiung auf: Wenn das Hochwasser wieder diese Erle bedeckt, so wird die Stadt Sankt Petersburg verschwinden und diese Stätte wird leer bleiben. Als aber Seine Majestät Kaiser Peter I. davon erfuhr, ließ er die Erle fällen und die Leute, die die Prophezeiung verbreiteten, erbarmungslos hinrichten. Jene Worte sind aber wahr, wie es auch in der Schrift heißt: ›Und sie achteten’s nicht, bis die Sündflut kam, und nahm sie alle dahin ...‹«


  Mit ahnungsvollem Grauen hörten ihm alle zu, und die Prophezeiung erschien allen glaubwürdig: wo jetzt Petersburg lag, sollte sich einst ein unendlicher Wasserspiegel mit zwei, wie die Masten versunkener Schiffe, hervorragenden Turmspitzen – der des Admiralitätsgebäudes und der der Peter-Pauls-Festung – ausbreiten.


  Plötzlich fiel der Kaiserin auch die andere vergessene Prophezeiung ein: das Jahr 1777 war das Geburtsjahr des Kaisers; damals gab es eine große Überschwemmung, und die gleiche Überschwemmung sollte sich auch in seinem Todesjahr wiederholen.


  Die Kaiserinmutter kam ins Zimmer gestürzt: »Lise! Lise! Wo ist er? Wo ist der Kaiser ...?«


  »Ich weiß es nicht, Mamachen. Ich suche selbst ...«


  »Herr Jesu! Was ist denn das? ... Der arme Nixe ist im Anitschkin-Palais und weiß nicht, wo wir sind und was mit uns vorgeht. Vielleicht denkt er, dass wir alle ertrunken sind ... Es ist auch niemand da, den man hinschicken könnte. Niemand hört mehr auf uns, wir sind von allen verlassen ... Warum steht ihr alle so da? Wir wollen zu ihm eilen!«


  Alle rannten weiter. Nur der alte Isotow blieb zurück. Er lallte wie geistesabwesend: »Diese Stätte wird leer bleiben ... wird leer bleiben ...«


  Als sie durch die Säle, die an der Seite des Schlossplatzes lagen, liefen, hörten sie das Klirren zerbrochener Fensterscheiben. Mehrere Türen fielen krachend ins Schloss, und durch alle Räume pfiff und heulte ein rasender Windstoß. Der Sturm war so stark, dass die von den Dächern gerissenen Eisenbleche, wie Papierblätter zusammengerollt, in der Luft herumflogen. Ein solches Blech traf eine Fensterscheibe und zertrümmerte sie.


  Die Kaiserinmutter blieb stehen, schrie auf und lief zurück. Alle folgten ihr bis auf die Kaiserin; niemand bemerkte, dass sie allein zurückblieb. Eine vom Wind aufgeblähte Portiere hüllte sie ein und warf sie beinahe um. Im nächsten Zimmer sah sie das eingeschlagene Fenster, von dem noch immer Splitter fielen. Der mit Wasserstaub geschwängerte Wind drang herein. Im Brausen der so nahen Wellen und im Heulen des Sturms glaubte sie die Schreie der Ertrinkenden zu vernehmen.


  Sie blickte um sich und sah sich von allen verlassen; sie fiel fast besinnungslos in einen Sessel und schloss die Augen.


  Als sie wieder zur Besinnung kam, sah sie den Grafen Miloradowitsch, den Generalgouverneur von Petersburg vor sich stehen. Er sprach etwas, sie hörte ihn aber nicht.


  »Wo ist der Kaiser?«, fragte sie ohne jede Hoffnung, ganz mechanisch.


  »Er ist nebenan, im Weißen Saal, Majestät. Soll ich Majestät hingeleiten?«


  »Ich bitte Sie, Graf, um etwas Wasser.«


  In der Suche nach Wasser wollte er ins nächste Zimmer laufen.


  »Nein, es ist nicht nötig«, hielt sie ihn zurück, »wollen wir gehen!«


  »Bei dem vielen Wasser kann ich unmöglich ein Glas Wasser verschaffen!«, scherzte er. Er machte eine elegante Verbeugung, ließ die Sporen klirren und bot ihr wie auf einem Ball den Arm. Er tänzelte immer und gehörte zu jenen Leuten, die sich ewig entzückt im Spiegel betrachten.


  Wie es oft in Augenblicken großer Verwirrung vorkommt, musste die Kaiserin an eine dumme Anekdote denken: der Graf liebte die Mazurka sehr und übte diesen Tanz oft allein in seinem Arbeitszimmer; einmal kam er so in Ekstase, dass er mit dem Kopf den Spiegel einrannte, sich dabei verletzte und lange Zeit einen Verband auf der Stirn tragen musste.


  Während er sie weiter geleitete, sprach er mit ihr von der Sündflut so leichtsinnig, als ob es sich um einen Regenschauer während eines Ausflugs mit Damen handelte.


  »Alle schreien: es ist entsetzlich! Es ist entsetzlich! Ich sage aber: meine Herren, wie können wir, alte Soldaten, die wir schon im Blut geschwommen sind, uns vor dem Wasser fürchten ...?«


  Sie gelangten in den Weißen Saal. Vor der Glastüre, die auf die Newa hinausging, saß der Kaiser, tief gebückt, den Kopf auf den vor ihm stehenden Tisch gesenkt, mit niedergeschlagenen Augen, wie ein Mensch, der sehr müde ist und schlafen will.


  Bei Beginn der Überschwemmung tat er sehr geschäftig, lief viel herum und erteilte Befehle. Als sich niemand entschließen wollte, mit dem Ruderboot zur Brücke hinauszufahren, wollte er es selbst tun; Benkendorf ließ es aber nicht zu: er zog auf der Stelle seinen Rock aus, watete durch das Wasser, das ihm bis an den Hals reichte, zum Boot und fuhr davon. Ihm folgten andere, und niemand kehrte zurück. Alle Wege waren abgeschnitten. Das Schloss stand wie ein Fels oder wie ein Schiff mitten in der Wüste eines Ozeans. Und der Kaiser begriff, dass hier nichts zu machen sei.


  Er merkte nicht, dass die Kaiserin in den Saal trat. Sie wagte nicht, sich ihm zu nähern, und betrachtete ihn von weitem. Im trüben Licht erschien sein Gesicht leichenblass. Jener Ausdruck von Demut und schwerfälliger Ergebenheit, den Sophie an ihm wahrgenommen hatte, der Ausdruck des »weißen Kälbchens«, trat jetzt deutlicher als je hervor; er war wie ein stummes Lamm, wie ein wehrloses Opfertier. Wie gestern, als die Kaiserin die Rede auf die Geheime Gesellschaft brachte, so sah er auch jetzt wie ein Mensch aus, der den Verstand verliert, sich dessen wohl bewusst ist und fürchtet, dass es auch die anderen merken können.


  Ihre Sorge von vorhin erschien ihr nun grundlos und dumm: hier im sicheren Zimmer war sie um ihn mehr besorgt, als wenn er sich in den rasenden Wellen befände. Jetzt zweifelte sie nicht mehr daran, dass er ihr gestern nicht alles gesagt, dass er die Hauptsache verschwiegen habe.


  Der Oberpolizeimeister Gladkow erstattete dem Kaiser Bericht über die Vorgänge in der Stadt. Auf der Petersburger Seite, im Wyborgschen Stadtteil und in der Kolomna-Vorstadt, wo fast alle Häuser aus Holz waren, hatte das Wasser ganze Straßen weggeschwemmt. Im Galeerenhafen stand das Wasser 16 Fuß hoch; dort war fast alles vernichtet.


  Der Kaiser hörte zu, doch schien er kein Wort davon zu verstehen.


  Alle fünf Minuten kamen Flügeladjutanten und meldeten, dass das Wasser immer zunehme. Elf Fuß, zweieinhalb Zoll. Sechs Zoll. Acht. Neun. Zehneinhalb. Das Wasser stand bereits um zwei Fuß und vier Zoll höher als bei der Überschwemmung des Jahres I777. So hoch hatte es seit der Erbauung der Stadt noch nie gestanden. Es war drei Uhr nachmittags. »Wenn der Wind noch zwei Stunden anhält, ist die Stadt verloren«, sagte jemand.


  Der Kaiser hörte diese Worte, hob den Kopf und bekreuzigte sich; alle folgten unwillkürlich seinem Beispiel. In der Schar der Hofbediensteten, die etwas abseits stand, stöhnte jemand auf: »Der Herr hat uns für unsere Sünden bestraft!«


  »Nicht für eure Sünden, sondern für die meinigen«, sagte der Kaiser ganz leise vor sich hin und ließ den Kopf noch tiefer sinken. »Lise, Sie sind hier? Ich habe Sie gar nicht bemerkt«, sagte er, als er endlich die Kaiserin gewahrte. Er ging auf sie zu. »Was ist mit Ihnen?«


  »Es ist nichts. Ich bin nur etwas müde. Bin überall herumgelaufen, habe Sie gesucht ...«


  »Warum denn? Sie sind wirklich leichtsinnig! Es zieht aus allen Türen und Fenstern, und Sie sind schon ohnehin erkältet.«


  Er zupfte an ihr liebevoll den Mantel zurecht, den sie sich irgendwo im Laufen umgeworfen hatte. Beim bloßen Gedanken, dass er in einem solchen Augenblick um sie besorgt sein konnte, errötete sie wie ein verliebtes junges Mädchen.


  »Dieses Unglück, Lise!«, sagte er mit jenem traurigen und verschämten Lächeln, das während seiner letzten Krankheit oft auf seinen Lippen spielte. »Wissen Sie noch, wie es in der Schrift heißt: Es ist schrecklich, in die Hand des lebendigen Gottes zu fallen ...«


  Er wollte noch etwas hinzufügen, doch fühlte er, dass er doch nicht von der Hauptsache sprechen würde; er wiederholte nur ganz leise: »Es ist schrecklich, in die Hand des lebendigen Gottes zu fallen!«


  Jemand wies auf die Newa. Alle stürzten zu den Fenstern. Ein Floß trieb vorbei; ihm folgte ein riesengroßer Heringsspeicher, den der Sturm irgendwo fortgerissen hatte; der Speicher konnte jeden Augenblick das Floß einholen und es in Stücke schlagen. Auf dem Floß standen viele Menschen; die einen knieten und schienen zu beten, während die anderen die Arme nach dem Ufer ausstreckten und wohl um Hilfe riefen.


  Der Kaiser befahl, die Tür zu öffnen und trat auf den Balkon. Die Ertrinkenden hatten ihn vielleicht bemerkt. Er glaubte durch das Heulen des Sturmes ihre Schreie zu vernehmen. Der Speicher holte in diesem Augenblick das Floß ein, und die Menschen verschwanden in den Wellen. Der Kaiser bedeckte sein Gesicht mit den Händen.


  Er kehrte ins Zimmer zurück, setzte sich wieder an den Tisch und senkte wie vorhin den Kopf. Tränen liefen ihm die Wangen hinab, doch er fühlte sie nicht.


  ***


  Beim Beginn der Überschwemmung bekam der Flügeladjutant Oberst Hermann den Befehl, sich aus dem Schloss in die Kolomna-Vorstadt, wo sich die Kaserne der Gardeflottenequipage befand, zu begeben, um die Rettungsboote in die verschiedenen Stadtteile zu verschicken. Er leistete den ganzen Tag über den Ertrinkenden Hilfe. Als er müde und durchnässt durch die Torgowaja-Straße fuhr, fiel es ihm ein, dass hier sein Freund der Fürst Odojewskij wohne, und er beschloss, bei ihm einzukehren, um etwas Tee zu sich zu nehmen. Als er ausgeruht hatte, schlug er dem Hausherrn und dem Fürsten Valerian Michailowitsch Golizyn, der zufällig bei Odojewskij zu Besuch war, vor, ihn auf seinem Boot zu begleiten.


  Die Dämmerung brach früh an. Die Straßenlaternen konnten nicht angesteckt werden, und die überschwemmte Stadt verschwand ganz in der nächtlichen Finsternis. Man hatte den Eindruck, dass die letzte Nacht, der kein Morgen mehr folgt, angebrochen sei.


  Durch die Offizierskaja-Straße, den Krjukow-Kanal und die Galernaja-Straße gelangten sie zum Senatsplatz. Hier heulte der Sturm noch stärker, und über dem weißlich schimmernden Gischt ragte das Denkmal: der Riese auf dem ehernen Pferd mit ausgestrecktem Arm. Man konnte nicht begreifen, was diese Gebärde bedeutete: wollte er den Sturm bändigen, oder ihn heraufbeschwören?


  Gleichzeitig erschien auf dem Platz von der anderen Seite das von Fackeln erleuchtete Ruderboot des Grafen Benkendorf: roter Widerschein und schwarzer Schatten huschten über den ehernen Reiter, er schien zum Leben erwacht und sich zu regen. Das Postament aus Granit lag unter Wasser; das schwarze Wasser erschien im Fackellicht rot wie Blut. Der eherne Reiter sprengte gleichsam über ein Meer von Blut dahin.


  Golizyn blickte ihm ins Gesicht und plötzlich glaubte er, im Brausen der Wellen und im Heulen des Sturmes die Rufe eines Volksaufstandes zu vernehmen. Und er musste daran denken, wie er vor einem halben Jahr an dieser selben Stelle mit Oberst Pestel über die Geheime Gesellschaft sprach und ihn fragte: »Mit ihm, oder gegen ihn?« Auch jetzt wie damals bekam er keine Antwort auf diese Frage. Ein ahnungsvoller Grauen ergriff ihn, und es war ihm, als ob dies alles schon einmal gewesen wäre und auch immer so bleiben würde.


  III.


  Gleich nach der Überschwemmung setzte ein starker Frost ein. In den vom Wasser verschonten Häusern konnte man der Kälte wegen nicht wohnen. Die durchnässten Mauern waren von einer Eiskruste bedeckt; man konnte nicht heizen, denn die Öfen waren vom Wasser zerstört; man konnte auch das Wasser nicht auspumpen, denn es war eingefroren. Die Menschen gingen ohne Kleider, ohne Obdach und ohne Nahrungsmittel zugrunde. Doch das Wasser der Newa begann wieder zu steigen und drohte mit neuem Unglück. Die unglückliche Stadt schien von Gott dem Untergang geweiht.


  Der Kaiser besuchte die Stadtteile, die unter der Überschwemmung am meisten gelitten hatten: Kolomna, die Wassiljewskij-Insel, die Hafengegend und die Eisenwerke. »Ich habe manche blutige Schlacht miterlebt, doch habe ich nichts Grausigeres gesehen«, sagte er zu seinem Gefolge.


  Einmal besuchte er die Kirche auf dem Smolensker Friedhof. Das ganze Innere der Kirche war von Särgen mit Leichen der Ertrunkenen gefüllt. Er brach in Tränen aus, und das ganze Volk weinte mit ihm.


  Es wurde ein eigenes Komitee zur Unterstützung der von der Überschwemmung geschädigten Bevölkerung gegründet. Verschiedene empfindsame Anekdoten wurden verbreitet. Eine arme alte Frau hätte bei der Verteilung von warmer Kleidung den ihr angebotenen Pelzmantel zurückgewiesen und gesagt: »Ich habe meinen Pelzmantel gerettet; wollen Sie mir, bitte, nur Strümpfe verabfolgen.« Der tugendsame Beamte Iwanow soll zahlreiche Arme auf eigene Rechnung bestattet haben. Ins Haus eines alten Junggesellen soll ein neugeborenes Kind in einer Zuckerkiste hereingeschwommen sein, das der Junggeselle an Kindes Statt aufnahm.


  Es wurden auch lustige Anekdoten erzählt. Eine Katze, die eben geworfen hatte, hätte ihre Jungen gerade auf jene Treppenstufe gebracht, bei der das Wasser haltmachte. In den Keller der Öffentlichen Bibliothek wäre eine Seeforelle hineingeschwommen, und der Bibliothekar Iwan Andrejewitsch Krylow hätte den Fisch gefangen, gebraten und verzehrt. Ein zugereister Gutsbesitzer glaubte, er sei wahnsinnig geworden, als er in seinem Hof den Polizeimeister Tschichatschow auf einem Boot herumfahren sah. Eine Gräfin Tolstaja war wegen der Überschwemmung so sehr gegen Peter I. aufgebracht, dass sie im Vorbeifahren vor seinem Denkmal die Zunge ausstreckte.


  Die Zeitungszensur hatte die Veröffentlichung jeglicher Nachrichten über die Überschwemmung verboten, und so wurde in Moskau erzählt, dass das Wasser bis über die Turmspitze des Admiralitätsgebäudes gestiegen sei. Im gemeinen Volk wurde die Ansicht laut, dass der Herr die Hauptstadt für die Militärischen Siedlungen und für die Gräueltaten der Gutsbesitzer bestraft hätte.


  Pater Theodosius Lewizkij predigte, dass die Überschwemmung »kein einfaches und blindes Elementarereignis sei, sondern eine gerechte Strafe Gottes, die uns für unsere Taten treffe, denn die Regierung zeige keinerlei Neigung zur Reue.« Pater Theodosius wurde eines Nachts von zwei Feldjägern geholt, in einen Wagen gesetzt und irgendwohin weggeführt; später erfuhr man, dass er ins Kloster von Konewetz auf dem Ladogasee verbannt worden war.


  Endlich trat die Newa wieder in ihre Ufer. Dort, wo eben erst die Fluten der Überschwemmung brausten, breiteten sich jetzt Schneefelder, auf denen Schlitten knirschten, Kinder Schlittschuhe liefen, Straßenverkäufer lustig im Frost tänzelten und Finnen auf ihren mit zottigen Pferden bespannten Schlitten Eis führten, das in der Sonne grünlich schimmerte.


  Die Straßen waren mit großen Schneehaufen bedeckt; statt der polternden Droschken sah man jetzt nur lautlose Schlitten; alles war still, gleichsam ausgestorben, und nur hie und da knirschte unter den Schritten vereinzelter Fußgänger der Schnee, und die Stimmen klangen im Freien wie im Zimmer.


  Petersburg glich nun einem von Schneestürmen gänzlich verwehten stillen Dorf. Es entschlief wie ein Kind in der Wiege unter einer weißen Decke, wie ein Toter im Sarg unter einem weißen Bahrtuch. Diese, zugleich an eine Wiege und an ein Grab gemahnende Stille wirkte unheimlich süß und einschläfernd.


  Die Kaiserin war krank. Sie hatte sich während der Überschwemmung erkältet und konnte sich nicht wieder erholen. Die Ärzte fürchteten, dass es die Schwindsucht sei. »Es ist die gleiche Krankheit wie bei Sophie«, sagte sich der Kaiser. »Es sind zwei müdegehetzte Pferde: das eine ist gefallen, und das andere muss auch bald fallen.«


  Er verbrachte bei der Kranken ganze Tage. Die Ärzte hatten ihr das Sprechen verboten, denn sie bekam davon heftige Hustenanfälle. Er sprach zu ihr, und sie gab ihre Antworten schriftlich.


  Das Gespräch von der Geheimen Gesellschaft, das sie am Vorabend der Überschwemmung abgebrochen hatten, wurde nicht wieder erneuert. Sooft sie ihn aber mit ihren scheuen Augen, mit den Augen eines müdegehetzten Pferdes anblickte, erriet sie seine Gedanken. Und beide schwiegen. Es war still im Zimmer, es war still auf der Straße, es war still wie in einer Wiege, wie in einem Grab.


  Er vernachlässigte alle seine Geschäfte: sie erschienen ihm nichtig, als ob er während der Überschwemmung die Ohnmacht seiner Macht eingesehen hätte. Er gab sich jetzt vollständig jener schrecklichen tödlichen Langeweile hin, gegen die er früher angekämpft hatte. Er glich einem Schwimmenden, den die Kräfte verlassen, und der von der Strömung in einen Abgrund getrieben wird.


  Der neue Minister für Volksaufklärung, Alexander Semjonowitsch Schischkow war über achtzig Jahre alt. Sein Haar war schneeweiß, die Augen eingefallen, das Gesicht leichenblass; sein Kopf zitterte beständig, und seine Lippen schmatzten. Als er einmal beim Kaiser zu einem Vortrag erschien, zitterten seine Hände so sehr vor Schwäche, dass er sein Portefeuille nicht aufmachen konnte. Der Kaiser kam ihm zur Hilfe, schloss eigenhändig das Portefeuille auf, nahm die Papiere heraus und las sie selbst.


  Schischkow war in politischen Dingen ein Fanatiker. Das von ihm verfasste neue Zensurgesetz nannte man »gusseisern«, ihn selbst »den Lichtlöscher« und sein Ministerium »das Ministerium für Volksverfinsterung«. Seine Berichte waren eher Denunziationen.


  »Der sogenannte Zeitgeist ist ein Geist der Gottlosigkeit, ein Geist der Revolution, ein Geist, der Mord und Vernichtung verbreitet, die Staatsgewalt untergräbt, das Gesetz verstummen lässt, die Throne erschüttert und blutige Gewalttätigkeit heraufbeschwört. Diese Gefahr ist schrecklicher als die einer Feuersbrunst oder einer Überschwemmung ...«


  So lallte er, bis er merkte, dass ihm der Kaiser gar nicht zuhörte. Dann machte er eine Pause, ließ den Kopf sinken und begann mit weinerlicher Stimme: »Allergnädigster Kaiser, ich bin alt und gebrechlich, und es fällt mir schwer, diese Bürde zu tragen; ich fühle, dass ich unter ihr bald zusammenbrechen muss ... Der Zeitgeist hat überall die Oberhand gewonnen: im Senat, im Reichsrat, in der Gesellschaft und selbst bei Hofe findet dieser Geist Schutz und Zuflucht. Was kann ich dagegen tun? Ich kann doch nicht mit dem Kopf die Mauern einrennen ... Gott hat bisher Russland beschützt, ich glaube aber, dass seine Hand jetzt schwer auf unserem Land lastet. Es wird ein großes Unglück kommen! Ein großes Unglück ...!«


  So krächzte er täglich wie ein Rabe, und bei diesem Krächzen erschienen die finsteren Wintertage noch finsterer und die Wiegen- oder Grabesstille noch einschläfernder.


  Der Kriegsminister Tatischtschew, der Justizminister Lobanow und der Minister des Innern Lanskoj waren ebensolche gebrechliche, Gespenstern gleichende Greise. »Diese Greise entscheiden jetzt über das Schicksal Russlands«, sagte sich der Kaiser. »Mit Jünglingen habe ich begonnen, und mit Greisen ende ich!«


  Im Volk schwirrten indessen Gerüchte über unheilverkündende Zeichen und Erscheinungen. Bald begannen die Kirchenglocken von selbst ein Totengeläute, bald erschien auf dem Dach des Schlosses nachts ein unbekannter, jämmerlich schreiender Vogel, bald kamen die abenteuerlichsten Missgeburten zur Welt: ein Kind mit einem Fischschwanz und ein Kalb mit einem Menschenkopf.


  Ende Februar begann das Tauwetter. Der Schnee schmolz und wurde dunkel, von den Dächern tropfte es, und in den Dachrinnen lösten sich hie und da Eisklumpen und erschreckten mit ihrem Gepolter die Passanten. Die Pferdehufe platschten im stinkenden Straßenkot. Die Menschen starben am Sumpffieber wie die Fliegen. Schwarzgelbe Nebel schleppten sich über die Straßen hin, und endlich trat aus den Nebeln ein lächerliches Schreckbild – ein gehörnter Pope hervor.


  Zuerst erschien er in der Dreifaltigkeitskirche, wo er während einer Messe seine Schnauze aus der heiligen Pforte herausstreckte und wie ein Bock meckerte; dann sah man ihn auch in der Kirche des Nikola Morskoj und endlich auch in der Kasanschen Kathedrale. Das Volk sammelte sich auf dem Platz vor der Kathedrale. Der Polizeimeister Tschichatschow versuchte das Volk zu überreden, den Platz zu räumen; die Leute blieben aber stehen und drängten gegen das Portal. Die Kathedrale war versperrt und wurde von Polizei bewacht, und die Geistlichkeit ließ sich nicht sehen; dies bestärkte noch den Glauben, dass der gehörnte Pope in der Kirche versteckt gehalten werde. Man erzählte sich, dass der Metropolit einen Bittgottesdienst abhalte, damit der Pope begnadigt und von seinen Hörnern erlöst werde.


  Im schwarzgelben Nebel, im finsteren Tageslicht schien alles so gespensterhaft, dass man auch dieses Gespenst für Fleisch und Blut halten konnte. Wer weiß, wie weit es noch gekommen wäre, wenn nicht jemand das Gerücht losgelassen hätte, dass der Pope durch einen unterirdischen Gang fortgebracht worden sei.


  Am nächsten Tag versammelten sich aber noch viel mehr Leute vor dem Alexander Newskij-Kloster. Viele hatten bereits den Popen mit eigenen Augen gesehen; die einen behaupteten, er gleiche Araktschejew, die anderen, er gleiche Photius. Die Mönche versperrten die Tore des Klosters; die Volksmenge lärmte und verlangte, dass man sie aufsperre. »Worauf warten wir denn noch, Brüder? Machen wir uns doch selbst das Tor auf! Baut eine Leiter!«, schrie jemand.


  In diesem Augenblick erschienen aber vor dem Kloster Soldaten, und die Leute stoben auseinander. Am Abend wurde bekannt, dass, während die Dienstboten vom Haus weggelaufen waren, um sich den gehörnten Popen anzusehen, die meisten Wohnungen in dieser Gegend von Dieben ausgeplündert worden waren.


  Der Pope verschwand aus Petersburg, erschien aber dafür in anderen Städten des russischen Reiches.


  Als der Minister Schischkow und später der Oberpolizeimeister Gladkow es dem Kaiser mit einer solchen Miene meldeten, als ob mindestens eine Revolution im Anzug sei, geriet dieser außer sich, nannte Gladkow ein altes Waschweib und beauftragte Araktschejew mit der Untersuchung.


  Wie sich herausstellte, war der gehörnte Pope durchaus kein leeres Hirngespinst. In einem entfernten Dorf in der Ukraina hatte ein Geistlicher einen Bock geschlachtet und sich dessen Fell samt Hörner angezogen, um so, als Teufel verkleidet, »irgendeinen tollen Streich zu verüben«. Das klebrige Fell blieb an seinem Körper haften; der Pope glaubte, es sei ihm angewachsen und heulte vor Entsetzen auf. Das Volk lief zusammen. Auch die Obrigkeit erfuhr von der Sache. Eine Untersuchung wurde eingeleitet, und die Geschichte kam vor den Synod. Aus dem Synod kam aber das Gerücht in die Stadt.


  Kaum war der Pope verschwunden, als ein neues Wunder geschah: die Turmspitze der Peter-Pauls-Festung erstrahlte täglich in rotem Licht. Anfangs glaubte man, es sei der Widerschein des Abendrots. Doch das Licht war auch bei bewölktem Himmel sichtbar. Der Kaiser hatte es mit eigenen Augen gesehen: die leuchtende Spitze glich der Schneide eines blutigen, im Himmel hängenden Messers. Die Ursache der Erscheinung wurde erst nach langer Zeit aufgedeckt: auf einem Bauplatz in der Nähe der Festung befanden sich Kalköfen, deren Licht, von Zäunen und Brettern verdeckt, gerade auf die Turmspitze fiel.


  Der Direktor der Geheimpolizei v. Fock überschüttete den Kaiser mit Anzeigen. Am helllichten Tag sagte irgendjemand zu irgendjemand auf dem Newskij: »Bald kommt die Revolution!« Ein Geheimpolizist wollte den Verbrecher verhaften, doch dieser verschwand in der Menge. In einer anderen Anzeige wurde vorgeschlagen, sämtliche Kirchtürme der Stadt nachts von Soldaten bewachen zu lassen, »um zu verhindern, dass irgendjemand Sturm läuten und ein Zeichen zum Ausbruch der Revolution geben könne«. In den grammatikalischen Tabellen, die der Schriftsteller Gretsch für den Unterricht von Soldaten verfasst hatte, wurden mehrere empörende Beispiele gefunden: »Die Kaiserin ist eine Wachtel. Wo die Macht ist, dort verstummt das Gesetz. Wider die Gewalt lässt sich nichts tun. Dem Wasser kann selbst der Zar nicht Halt gebieten.« Diese Tabellen wurden verboten, und Gretsch kam unter Polizeiaufsicht.


  Als aber der Kaiser erfuhr, dass auch Araktschejew unter Polizeiaufsicht stand, glaubte er, dass v. Fock verrückt geworden sei. Er wollte zuerst böse werden, gab es aber auf und sagte: »Tut was ihr wollt.«


  Niemand wagte es, mit ihm über die Geheime Gesellschaft zu sprechen; ihm schien es aber, dass alle von ihr wussten, seine Untätigkeit mit seiner Furcht vor der Gesellschaft erklärten und ihn auslachten.


  »Sein Argwohn brachte ihn oft zur Raserei«, berichtete später Maria Antonowna Naryschkina. »Sooft er jemand auf der Straße lachen hörte oder jemand von seiner Umgebung lächeln sah, bildete er sich ein, dass man über ihn lache.«


  Eines Abends trank er in Gesellschaft Maria Antonownas und ihrer Cousine, einer zugereisten jungen Polin, Tee; der Kaiser schenkte eine Tasse für die Hausfrau und eine andere für ihre Cousine ein. Maria Antonowna flüsterte ihr ins Ohr: »Wenn Sie nach Hause zurückkommen, werden Sie doch sicher darauf stolz sein, dass Ihnen der Kaiser Tee eingeschenkt hat.«


  »Gewiss«, erwiderte jene. Der Kaiser war schwerhörig und hörte nicht, was sie sagten: er sah aber, dass sie lächelten, und wurde sofort düster. Als der Gast gegangen war, sagte er zu Maria Antonowna:


  »Sie sehen, ich erscheine allen lächerlich. Auch Sie, auch Sie, meine alte Freundin, der ich so viele Jahre vertraut habe, auch Sie können sich nicht des Lachens enthalten! Sagen Sie mir um Gottes willen, was ist denn an mir so lächerlich ...?«


  Die Generaladjutanten Kisseljow, Orlow und Kutusow standen einmal am Fenster, erzählten sich Witze und lachten. Plötzlich kam der Kaiser. Sie unterbrachen ihre Unterhaltung, doch auf ihren Gesichtern blieb noch das Lächeln. Der Kaiser blickte sie an und ging stumm vorbei. Nach einigen Minuten ließ er Kisseljow zu sich ins Arbeitszimmer kommen. Der Kaiser stand vor dem Spiegel und betrachtete sich von allen Seiten.


  »Worüber habt ihr gelacht? Was ist an mir so lächerlich?« Kisseljow war starr und stotterte, dass er die Frage des Kaisers nicht verstehe.


  »Lass es, Pawel Dmitrijewitsch«, fuhr der Kaiser freundlich fort. »Ich habe ja selbst gesehen, dass ihr über mich gelacht habt. Sag mir doch die Wahrheit, ich bitte dich darum: ist vielleicht hinten an meiner Uniform etwas nicht in Ordnung?«


  Zuweilen hatte er einen hässlichen Traum: er sah sich auf einem Ball oder im Audienzsaal in voller Uniform mit dem Band des Andreas-Ordens, doch ohne Hose; alle Blicke waren auf ihn gerichtet, und er fühlte sich für alle Ewigkeit blamiert. Das gleiche Gefühl hatte er jetzt im Wachen.


  Nicht nur alle Menschengesichter, sondern auch alle Gegenstände schienen jetzt über ihn zu lachen. Aus dem abendlichen Nebel, der am Himmel vorbeizog, blickte ihn eine lächerliche Erscheinung – der gehörnte Pope an; im Sommergarten krächzten die Raben ebenso unheimlich, wie in der schrecklichen Nacht des 11. März, als sie von den Bataillonen des Semjonowschen Regiments aufgescheucht wurden; beim dunkelroten winterlichen Abendrot spiegelten sich die roten Mauern des Michailowschen Schlosses im schwarzen Wasser des Kanals wie in Blut.


  Vor den Petersburger Nebeln und Gespenstern floh er nach Zarskoje-Sjelo. In der Einsamkeit fühlte er sich etwas erleichtert. Im Winter bewohnte er nur drei kleine Zimmer des Pfarrgebäudes – ein Arbeitszimmer, ein Schlafzimmer und ein Speisezimmer, die sehr einfach, beinahe ärmlich ausgestattet waren. Er fühlte sich so, als ob er bereits auf die Krone verzichtet hätte und im Ruhestand lebte.


  Eines Nachmittags saß er allein im Arbeitszimmer vor dem Kamin. Der Tag war grau, doch aus den Wolken lugte ab und zu die Sonne hervor; das Feuer im Kamin war blass und durchsichtig; auf den gefrorenen Fensterscheiben funkelten diamantene Farnkrautranken. Draußen hoben sich bereifte Bäume weiß vom schiefergrauen Himmel ab. Im schneeverwehten Park war alles licht, weiß und still, als ob er sich tausend Meilen von einer Stadt entfernt befände. Es war still wie im Grab, wie in der Wiege. Er dachte an das bevorstehende Gespräch mit dem Fürsten Valerian Golizyn.


  Er erinnerte sich noch an das Versprechen, das er Sophie gegeben hatte; er erinnerte sich auch an das Gesicht des Fürsten Valerian in jenem unvergesslichen Augenblick am Sarg Sophies, als er plötzlich fühlte, dass die Liebe zu der Verstorbenen sie beide vereinige und dass dieser Feind der ihm einzig notwendige und verwandte Mensch sei. An jenem Tag wäre es ihm ein Leichtes gewesen, sich dem Fürsten zu nähern und mit ihm ein Gespräch anzuknüpfen. Je mehr er aber später an die Zusammenkunft dachte, umso unmöglicher erschien sie ihm. Monate vergingen. Er schob es immer hinaus. Golizyn wartete und hatte beinahe jede Hoffnung aufgegeben; er wollte abreisen und bat um Urlaub. Der Kaiser wollte ihm aber den Urlaub nicht geben; er war bereits davon überzeugt, dass die Begegnung für sie beide gleich erniedrigend, drückend und unnatürlich sein musste und dazu noch entsetzlich lächerlich; das Lächerliche verfolgte ihn jetzt auf Schritt und Tritt, und er fürchtete es über alles.


  Und doch musste er ununterbrochen hartnäckig und gierig an die Begegnung denken; der Gedanke quälte ihn, doch er wühlte mit Wollust in seiner Wunde. Er malte sich dieses Gespräch mit allen Einzelheiten aus; er bereitete seine Fragen und die Antworten, die ihm Golizyn geben würde, vor; die Fragen und die Antworten rezitierte er zuweilen laut, wie ein Schauspieler, der vor dem Spiegel seine Rolle einstudiert.


  Zuerst würde er von Sophie sprechen: »Wenn ich mit Ihnen, Fürst, spreche, so tu ich es nur, um ihren letzten Willen zu erfüllen. Wenn Sie sie geliebt haben, so können Sie nicht mein Feind sein; sie hat es mir gesagt, und ich weiß, dass es wirklich so ist. Ich bitte Sie in ihrem Namen, zu mir nicht wie ein Untertan zu seinem Kaiser, sondern wie ein Mensch zu einem Menschen, wie ein Sohn zu seinem Vater zu sprechen. Ich glaube, dass sie uns zuhört, und ich möchte, dass auch Sie daran glauben ...«


  Hier würde er eine Pause machen und dem Fürsten Valerian in die Augen blicken. Jener würde aber diesen Blick nicht ertragen können und die Augen niederschlagen.


  »Ich weiß, Golizyn«, würde er fortfahren: »dass Sie ein Mitglied der Geheimen Gesellschaft sind, und ich weiß auch, dass diese Gesellschaft die Beschränkung der Autokratie und die Erkämpfung einer Verfassung zum Ziel hat. Wissen Sie denn nicht, dass auch ich die gleichen Ziele verfolge ...?«


  An dieser Stelle würde er milde lächeln. »Ihr wollt meine Feinde sein, ihr seid aber meine Freunde, meine Kinder, meine Brut, mein Fleisch und Blut. Ich habe euch ins Leben gerufen, und ohne mich könntet ihr nicht sein. Ich war und bin immer der Ansicht, dass die Freiheit die herrlichste Gottesgabe ist. Was trennt uns denn? Warum sind wir Feinde?«


  »Wollen Majestät die Wahrheit erfahren?«


  »Ja, Golizyn, nur die reine Wahrheit.«


  »Majestät wissen selbst, dass die Geheime Gesellschaft erst damals gegründet wurde, als man jede Hoffnung, dass die Krone selbst dem russischen Volk Freiheiten verleihen werde, fallen lassen musste ...«


  Hätte jetzt jemand in das Zimmer hineingeblickt, so müsste er glauben, dass der Kaiser verrückt geworden sei. Vor ihm stand ein leerer Sessel, und er sprach mit jemand Unsichtbarem, der auf diesem Sessel saß. Er glaubte, dass er nur flüsterte; in der Tat sprach er aber so laut, dass man es im Nebenzimmer hören konnte; er bewegte die Hände, nickte mit dem Kopf und wechselte die Stimme; bald lächelte er und bald wurde er finster, ganz wie ein Schauspieler vor einem Spiegel.


  »Bin ich denn, Golizyn, ganz allein an allem schuld? Solche Menschen wie mich gibt es in Russland höchstens hundert: uns stehen aber Millionen gegenüber. Als ich und Speranskij mit den ersten Reformen begannen, wurde er als ein Verräter betrachtet, und ich musste ihn den Leuten zum Opfer bringen ...«


  – Es war zwar nicht ganz so, wie ich es sage, aber annähernd stimmt es doch, dachte er sich. – Über Speranskij muss ich doch unbedingt etwas sagen.


  »Wissen Sie, Golizyn, was mir damals Karamsin schrieb? Ich weiß es noch heute auswendig: ›Eine der wichtigsten Ursachen der Unzufriedenheit der Russen mit der Regierung ist ihre übertriebene Neigung zu den Reformen, die das Reich erschüttern, deren wohltätige Wirkungen aber höchst zweifelhaft sind.‹ Wenn Karamsin, der aufgeklärteste Mensch seiner Zeit, so urteilte, was darf man denn dann von den anderen verlangen? Es wäre wirklich ein noch nie dagewesenes Schauspiel: der Kaiser will seinem Volk die Freiheit verleihen, das Volk will sie aber nicht annehmen! Man kann ja wirklich nicht Sklaven von heute auf morgen frei machen. Ein einzelner Mensch kann hier nichts ausrichten. Ich bin aber allein. Ich habe keine Gehilfen. Bei wem soll ich Hilfe suchen? Ich sehe um mich nichts als Betrug. Können denn wir Fürsten alles wissen, was bei uns vorgeht? Beim bloßen Gedanken daran stehen mir die Haare zu Berg! Im Militär, in der Verwaltung, in der Kirche – überall herrschen Missstände. Was soll man tun? Der Mensch kann nicht alles zugleich machen. Versetzen Sie sich doch auch in meine Lage. Überlegen Sie sich, was Sie tun wollen, bereuen Sie Ihre verbrecherischen Absichten, und ich werde Ihre Reue mit väterlicher Liebe hinnehmen. Vor allen Dingen müssen Sie aber einsehen, dass ich das Gleiche anstrebe wie Sie. Wollen wir uns also verbünden und mit vereinten Kräften zum Wohl des Vaterlandes wirken ...!«


  Er wusste noch nicht genau, was er weiter sagen würde; er fühlte aber, dass es sehr rührend sein würde. Golizyn würde dem nicht widerstehen können, in Tränen ausbrechen und ihm zu Füßen fallen. Dann würden auch die anderen zu ihm kommen und ihre Schuld bekennen. Er würde ihnen vergeben, wie ein Vater seinen verirrten Söhnen vergibt; wenn er auch jemand hinrichten lassen würde, so würde es doch niemand bei dem großen allgemeinen Jubel bemerken. Wenn sie ihm aber misstrauen und sagen würden, dass er dies alles nur aus Angst vorbringe, dass er ein Doppelspiel spiele und sie alle in eine Falle locken wolle, um die Verschwörung mit einem Streich zu vernichten? Wenn ihnen die Worte Napoleons: »Alexander ist fein wie eine Nadel, scharf wie ein Rasiermesser und falsch wie der Schaum des Meeres; wenn er Frauenkleider anlegen würde, so wäre das listige Weib fertig« einfallen? Oder die Worte der Großmutter: »Herr Alexander ist von Natur aus ein Schauspieler und ein großer Meister schöner Gebärden« ...? Auch jetzt übte er vor dem Spiegel schöne Gebärden. Nun war es aber zu spät. Der Spiegel war zerbrochen. Niemand ging mehr in die Falle. Es konnte nur noch eine neue Schande, eine neue Blamage geben. »Vielleicht ist hinten an meiner Uniform etwas nicht in Ordnung?«


  Er ist das Opfer, und sie sind die Mörder; oder sie sind die Opfer, und er ist der Henker: dies konnte mit keinerlei Worten verschleiert werden. Hier waren nicht Worte, sondern Handlungen notwendig. Die Verbrecher mussten hingerichtet werden. »Man muss es und man darf es nicht, man darf es nicht und doch muss man es« – so hieß es wieder wie am 11. März. Er konnte nichts beschließen, nichts unternehmen, keinen Finger rühren. Er fühlte sich wie in der Lethargie: er sah alles, er wusste alles, und doch konnte er nicht durch ein Zeichen zu verstehen geben, dass er noch lebe und dass man ihn nicht lebendig begraben solle. »Sie lachen mich alle aus! Sie lachen mich alle aus!«


  Der Kammerdiener Anissimow hatte schon längst aus dem Nebenzimmer gehört, dass der Kaiser mit jemand sprach. Vielleicht war jemand durch die andere Tür eingetreten? Er ging zur Tür und horchte am Schlüsselloch. Als der Kaiser sagte: »Sie lachen mich aus!«, verstand er: »Anissimow!« Er öffnete die Tür und trat ein.


  »Was willst du?«


  »Majestät riefen mich.«


  »Hinaus!«, schrie der Kaiser zornig. Er sprang auf und stampfte mit den Füßen.


  Nach einigen Minuten ging er in Mantel und Mütze die Treppe hinunter.


  Unten stand ein Wachtposten. – Lacht auch er?, dachte der Kaiser. Er blieb vor ihm stehen und fragte ihn: »Was hast du?«


  »Ich wünsche Eurer kaiserlichen Majestät Wohlergehen!«, schrie jener, die Augen weit aufgesperrt, so laut und eifrig, dass der Kaiser sich sofort erleichtert fühlte.


  »Wie heißt du?«


  »Iwan Ochramejenko, Majestät.«


  »Gut, Iwan; geh zu deinem Kompaniechef und sage ihm, dass ich dich zum Unteroffizier befördere.«


  – Ganz wie der Vater, sagte er sich, – der Apfel fällt nicht weit vom Baum.


  Er trat in den Park hinaus. Die Wege, auf denen er zu spazieren pflegte, wurden mehrere Werst weit vom Schnee gesäubert und mit gelbem Sand bestreut. Er ging durch die Allee alter verschneiter Tannen, am Ufer des Großen Teiches. Es schneite zuerst vereinzelte Schneekristalle, dann große Flocken; der zwar noch nicht nasse, doch bereits weiche und klebrige Schnee ließ auf baldiges Tauwetter schließen; er schien gleichsam warm und schwül.


  Er verließ die Allee, schlug einen schmalen Pfad durch das Dickicht ein und gelangte auf einen von hohen Bäumen eingefassten kleinen Platz. Er ließ sich auf eine Bank nieder und sah lange dem Treiben der Schneeflocken zu. In der Dämmerluft huschte einförmig ein blendendes weißes Netz; vom Zusehen schwindelte ihm der Kopf.


  – Ein Schwindelanfall ..., ging es ihm durch den Kopf. – Was ist es? Was wollte ich? ... Ja ...


  Cet esprit de vertige et d'erreur,
 De la chute des rois funeste avant-coureur.


  Es ist der Schwindel, der dem Sturz der Könige vorangeht. – Es waren Verse aus einer französischen Tragödie, die er mit Napoleon zu Erfurt gehört hatte.


  »Auf solcher Höhe würde mir der Kopf schwindeln!«, sagte er einst lachend vor der Vendôme-Säule, auf deren Spitze eine kleine bronzene Puppe, das Bild des siegreichen Cäsars stand. Und als später, nach der Einnahme von Paris die Besiegten zu Ehren des Siegers jene Puppe mit Stricken herunterzerrten und die wilde Menge schrie: »Nieder mit Napoleon! Vivat Alexander!«, schwindelte ihm, dem Sieger, tatsächlich der Kopf. Jeder kommt an die Reihe: zuerst war es Napoleon, und jetzt wurde er, Alexander, unter allgemeinem Gelächter wie jene winzige Puppe heruntergezerrt.


  Wie ging es weiter? Nach der Schlacht von Austerlitz lag er, von allen verlassen, in einer leeren Bauernhütte auf einem Strohlager und hatte so entsetzliche Leibschmerzen, dass der Leibarzt Wyllié für sein Leben fürchtete und ins österreichische Lager fuhr, um sich dort eine halbe Flasche Rotwein für seinen kaiserlichen Herrn zu erbetteln. Der Kaiser glaubte damals, dass diese Leibschmerzen von seiner Angst herrührten. Damals hatte bereits jenes schreckliche Lachen begonnen, das ihm jetzt den Verstand raubte.


  Und was kam weiter? Was war das Lächerlichste, das Schrecklichste? Der 11. März und die Geheime Gesellschaft waren nur Schwären des Aussatzes; wo steckte aber der Aussatz selbst? Wo war die Wurzel von allem Übel? Er wusste wohl, wo sie war. Er wollte es nicht wissen, und er wusste es doch. Er hatte es ja selbst damals ausgesprochen, als man ihn gegen seinen Willen auf den blutbesudelten Thron schleppte, wie die Metzger ein Kalb, »ein weißes Kälbchen« zum Schlachten schleppen: »Dieser Ort ist verflucht; wer sich hinstellt, muss untergehen; alle, die vor mir hier standen, sind untergegangen; so werde auch ich untergehen.« Damals hatte er es noch gewusst, später vergaß er es, und jetzt fiel es ihm wieder ein. Es war aber zu spät: das arme Kälbchen war bereits mit Stricken gebunden und über seinem Nacken schwebte das Beil. Er hatte sich auf die verfluchte Stelle begeben und ist untergegangen. Er hätte damals noch fliehen sollen. Jetzt war es aber zu spät. Der Verzicht auf die Krone bedeutete den Verzicht auf das Leben. Alle Gedanken, die er sich darüber machte, waren nichts als schöne Gebärde, Übungen eines Schauspielers vor dem Spiegel, Lüge, Schande und Gelächter.


  Er bedeckte das Gesicht mit den Händen und wollte weinen, doch er konnte es nicht mehr. Er stand auf, warf Mütze und Mantel ab, kniete nieder, faltete die Hände und hob die Augen gen Himmel; er wollte beten, doch er konnte es nicht. Zu wem sollte er beten? Und was sollte er erflehen? »Um autokratisch zu regieren, muss man ein Gott sein«, – das hatte er selbst gesagt, und auch die anderen hatten es ihm gesagt; sie haben auch wirklich ihn, den Menschen, zu Gott gemacht. Wenn aber ein Mensch Gott ist, so gibt es keinen Gott.


  Er bedeckte wieder das Gesicht mit den Händen, stürzte sich in den Schnee und lag so lange Zeit unbeweglich, wie ein Toter.


  Der Schnee fiel aber noch immer in der Dämmerluft und bedeckte den Toten mit einem Leichentuch.


  IV.


  Kaiserin Jelisaweta Alexejewna verwahrte ihr Tagebuch in einer eigenen, stets verschlossenen Schatulle. Sie führte es seit dreißig Jahren und zeigte es niemand, außer ihrem alten Freund, Karamsin.


  Als sie sich im Frühjahr 1825, schwer krank, und wie sie glaubte, sterbend, zu einer Reise aus Petersburg nach Zarskoje und von dort nach Taganrog rüstete, brachte sie alle ihre Papiere in Ordnung, »um auf alles, und selbst auf den Tod bereit zu sein«; am gleichen Tag schrieb sie auch an ihre Mutter.


  Spät nachts, als sie sich allein in ihrem Schlafzimmer befand, öffnete sie die Schatulle, holte das Tagebuch hervor und begann darin zu lesen. Das Tagebuch war französisch mit einzelnen russischen und deutschen Sätzen geschrieben. Sie las es nicht fortlaufend, sondern nur jene Stellen, die ihr besonders denkwürdig erschienen. Früher hatte sie nie darin geblättert; erst in den beiden letzten Jahren 1824–25 las sie öfters darin.


  Sie las:


  Der Blume entströmt Duft, dem Leben entströmt Trauer; gegen Abend duften die Blumen stärker, und im Alter ist das Leben trauriger.


  ***


  Als Karamsin einmal hörte, dass ich halb tot zur Welt gekommen war, sagte er: »Sie waren im Zweifel, ob Sie das Leben annehmen sollten.«


  Ich glaube, dass ich auch noch heute darüber im Zweifel bin. Ich habe es nie verstanden, das Leben hinzunehmen, ins Leben einzudringen.


  ***


  Die Leiden des Menschen sind finstere, doch zuverlässige Spiegel: man muss in sie schauen, um sich zu sehen und zu erkennen. Ich sehe mich in meinem finsteren Spiegel nicht als ihre Majestät, die Kaiserin von Russland, sondern als das kleine Kind, das nicht zur Welt kommen wollte, oder als Greisin, die nicht sterben will.


  ***


  Den 11. März. Jedes Jahr begebe ich mich an diesem Tag mit dem Kaiser in die Peter-Pauls-Kirche zum Trauergottesdienst für den Kaiser Paul. Der Kaiser gedenkt der vergangenen Jahre und sagt mir jedesmal mit immer tieferer Trauer: »Wo werden wir nächstes Jahr diesen Tag verbringen? Werden wir noch zusammen sein?«.


  Die Jahre vergehen. Dreiundzwanzig Jahre sind dreiundzwanzig Augenblicke. Je mehr Jahre darüber vergehen, umso deutlicher sehe ich jenen Tag vor mir; als ob es erst gestern geschehen wäre.


  Wir sprechen nicht darüber, doch wir denken uns dasselbe. Wir denken an unser Gespräch am Vorabend jener schrecklichen Nacht vom 11. März:


  »Und wenn Blut fließen soll?«, fragte er. »Warum schweigst du? Oder glaubst du, dass wir uns auch über das Blut hinwegsetzen müssen ...?«


  »Ich weiß nicht ...«, begann ich; doch er unterbrach mich:


  »Nein, nein, schweige, untersteh dich nicht! Wenn du es aussprichst, wird es Gott nie verzeihen ...«


  Ich sprach aber doch zu Ende: »Ich weiß nicht, ob es Gott verzeihen wird, aber wir müssen.«


  Damals wusste ich, dass wir es mussten. Jetzt weiß ich es nicht mehr. Oder wie er damals sagte: »Wir müssen und müssen nicht; man muss und man darf nicht, man darf nicht und man muss.«


  Später saß er während der Krönungsfeierlichkeiten in Moskau stundenlang unbeweglich, die Augen starr und sinnlos auf irgendeinen Punkt gerichtet. Man fürchtete damals für seinen Verstand. Nur der Fürst Czartoryski ging manchmal zu ihm hinein und versuchte, ihn zu trösten und zu ermutigen.


  »Nein, Sie können mir nicht helfen«, antwortete ihm der Kaiser. »Ich muss leiden. Wie können Sie verlangen, dass ich nicht leide? So wird es immer, immer bleiben!«


  Ja, so blieb es immer. Zeitweise trat es zurück und kam dann immer wieder. Dreiundzwanzig Jahre sind dreiundzwanzig Augenblicke. Je mehr Jahre darüber vergehen, umso deutlicher sehe ich jenen Tag vor mir; als ob es erst gestern geschehen wäre.


  Ein Schwert hat seine Seele durchbohrt. Hat nicht dieses Schwert auch uns voneinander getrennt? Wir wollen uns wieder einander nähern, doch wir können es nicht. So nahe sind wir einander und doch so fremd. Liegt nicht jenes Blut zwischen uns als ein unüberbrückbarer Abgrund?


  Hätte ich damals nicht gesagt: »Wir müssen«, so wäre es vielleicht nicht geschehen. Nicht er, sondern ich allein bin an allem schuld. Möge Gott nicht ihn, sondern mich strafen!


  ***


  Ich denke an seine Krankheit. Jetzt, da die Gefahr vorüber ist, verheimlicht man nicht mehr vor mir, dass er in höchster Lebensgefahr schwebte: die Entzündung am Fuß konnte leicht in Brand übergehen. Ich habe ihn noch nie seine Leiden so sanft ertragen sehen. Dies ängstigte mich am meisten.


  Jetzt ist er beinahe wiederhergestellt. Als er am 22. Februar seine erste Ausfahrt unternahm, knieten die Leute auf den Straßen vor ihm nieder, bekreuzigten sich und weinten vor Freude. Auch ich freue mich; und doch tut mir etwas leid. Sehne ich mich vielleicht nach jener Zeit zurück, als er krank war und litt, und ich mit ihm leiden durfte? Ja, wir waren damals immer zusammen, so nahe einander, wie seit langem nicht. Ich weiß noch, wie er mir einmal mit jenem wehmütigen Lächeln eines kranken Kindes, das ich bei ihm nie zuvor wahrgenommen habe, das ich fürchte und zugleich liebe, sagte: »Lise, wenn ich mich erhole, so werde ich es nur Ihnen zu verdanken haben, Ihnen allein.«


  Wie war ich glücklich! Ich schäme mich sogar, dass ich so glücklich sein konnte, während er litt. Das war nach der ersten Nacht, die er, dank dem von mir erfundenen Kissen, ruhig verbrachte. Er musste sitzend schlafen, denn wenn er sich legte, stieg ihm das Blut in den Kopf. Mein Kissen befreite ihn von diesem Zustand. Ich erfand auch einen Schemel für das kranke Bein, der ihm im Sessel vor dem Tisch zu sitzen erlaubte.


  Ich verbrachte mit ihm Tage und Nächte. Ich fürchtete nicht, wie sonst, ihm lästig zu werden. Er gehörte mir ganz, und wir waren für uns allein, tausend Meilen von allen jenen entfernt, die ihn belästigen und quälen, wenn er gesund ist. Niemand wagte, uns zu stören. Es war so schön, so gemütlich, so still.


  »So schön ist es, Lise. Wenn es immer so bliebe!«, sagte er. Er machte mir den Hof und war so liebevoll, dass ich mir nicht als Gattin, sondern als seine Geliebte vorkam.


  Jetzt ist alles zu Ende. Ich bin wieder allein. Ich bin ihm nichts. Weder Gattin, noch Geliebte. Wie eine Krankenschwester, die ihren Lohn bekommen hat und gehen darf. Ich fürchte wieder, ihm lästig zu sein, und vermeide ängstlich jede Begegnung mit ihm. Ich taste mich an den Wänden entlang, damit mich niemand bemerkt. Ich stehle mich des Nachts zu ihm hinein und küsse ihn im Schlaf: wenn er schläft, gehört er noch mir.


  Nun, soll es nur so bleiben. Ich bin es gewohnt. Im Wachen sind wir getrennt, im Traum – vereinigt; vielleicht werden wir auch im Todesschlaf vereinigt sein. Alles, was im Leben ist, trennt uns, und alles, was außerhalb des Lebens liegt, verbindet uns. Unser Bund ist nicht von dieser Welt. Wir sind nicht Mann und Frau, sondern zwei für ewig getrennte Liebhaber.


  Man sagt, dass ein Nachtvogel einen Tagesvogel überschreit. Ich war immer ein Nachtvogel, doch es gelang mir nie, den Tagesvogel zu überschreien. Ich bin ein unheilverkündender Vogel: wenn ich in seiner Nähe bin, geht es ihm schlecht. Ihm geht es schlecht und mir gut. Je schlechter es ihm geht, umso besser geht es mir. Er muss krank, unglücklich oder in Gefahr sein, damit ich ihm nahe bin. So war es am 11. März, so war es anno 1812. So ist es auch jetzt. Wird es denn immer so bleiben?


  Ja, ich verstehe, warum er mich nicht liebt, warum er mich zu lieben fürchtet!


  ***


  Die Tage vergehen und bringen mir immer mehr Leiden. Doch ich klage nicht. Es liegt so in der Ordnung der Dinge. Alles geht den alten Gang. Alles ist so, wie es sein muss. Ich gebe mir Mühe, mich an mein Leid als an etwas Natürliches zu gewöhnen. Es gelingt mir aber nicht immer. Sophie Stroganow hat recht, wenn sie mir Mangel an christlichen Gefühlen vorwirft. Ich will glauben, dass der Herr meine Seele durch die hiesigen Leiden für das zukünftige Leben erziehen will. Ich will mich Ihm, an Armen und Beinen gefesselt, hingeben. Ich sage: alles geschehe nach Seinem Willen; doch ich möchte wissen, was ich tun soll? Denn oft weiß ich es nicht und kann vieles nicht begreifen. Wenn ich es aber nicht begreifen kann, so brauche ich es wohl auch nicht zu wissen, – behauptet Sophie.


  Es gibt wohl Menschen, die nicht unfähig sind, glücklich zu sein, die aber nicht glücklich sein dürfen. Wenn ich glücklich bin, habe ich den Eindruck, dass ich mir etwas Fremdes aneigne, dass ich stehle; ich schäme und fürchte mich, denn ich weiß, dass ich dafür gestraft werde. Ich darf hier auf Erden auf nichts hoffen, ich muss mich von allem lossagen, mich demütigen und alles schweigend tragen; eine andere Rettung gibt es für mich nicht.


  Ich darf nicht glücklich sein, das ist das Geheimnis meines Lebens – ich muss leiden. Der Herr weiß, warum ich es muss, aber Er will nicht, dass ich es weiß. Sein Wille geschehe. Er möge mich lieber als die letzte der Sünderinnen hinnehmen, als mich ganz verwerfen.


  ***


  Heute ist Lisas Todestag. Sie wäre jetzt 18 Jahre alt.


  Ich war heute auf dem Friedhof des Alexander-Newskij-Klosters, wo Lisa und Mascha, mein Mäuschen, beerdigt sind. Neben ihrem Grab ruht auch Aljoscha. Die Inschrift auf seinem Grabstein lautet: »Hier ruht der Stabsrittmeister der Chevaliergarde Alexej Jakowlewitsch Ochotnikow, gestorben am 30. Januar 1807, in seinem 26. Lebensjahre.«


  Niemand wird erfahren, was diese Inschrift für mich bedeutet. Als ich ihn zum letzten Mal vor seinem Tod besuchte, sagte er zu mir: »Ich sterbe als Glücklicher, geben Sie mir aber etwas zum Andenken.«


  Ich schnitt mir eine Locke ab und gab sie ihm. Er ließ sie sich in den Sarg mitgeben. Sie liegt noch heute dort. Der Herr möge mich strafen, ich werde es nie bereuen und werde nie zurücknehmen, was ich ihm geschenkt.


  Ich ging lange auf dem Friedhof umher. Im Schatten lag noch Schnee, doch in der Sonne gab es junges Gras und gelbe Frühlingsblumen. Ich pflückte drei Sträußchen: das eine legte ich auf das Grab Lisas, das zweite auf das Grab Mäuschens und das dritte auf das Grab Aljoschas.


  Nicht alle, die ich liebte, doch alle, die mich liebten, ruhen hier. Alle drei ruhen Seite an Seite auf dem Friedhof wie in meinem Herzen.


  ***


  Man sagt: wenn die alten Wunden schmerzen, schlägt das Wetter um. Schmerzen mir meine alten Wunden vor einem Gewitter?


  Ich denke an den Tod Mäuschens und an den Tod Lisas; es gibt für mich wieder keinen Begriff von Zeit: je mehr Jahre darüber vergehen, umso deutlicher sehe ich jene Tage vor mir; als ob alles erst gestern geschehen wäre.


  Mäuschens Zustand war sehr schlimm, doch ich hoffte noch immer. In der letzten Nacht hatte sie schreckliche Krämpfe und Erbrechen; gegen Morgen wurde sie etwas ruhiger und schlief ein. Ich legte mich im gleichen Zimmer auf ein Sofa und schlief gleichfalls ein, denn ich hatte viele Nächte nicht geschlafen. Als ich erwachte, sah ich, dass sie starb. Vielleicht hatte sie früher nach mir gerufen, und ich hatte es überhört. Sie lag tot in meinen Armen, doch ich konnte es noch immer nicht glauben. »Was ist es?«, fragte ich sinnlos.


  Dann schien mir, dass es kein größeres Leid geben könne. Als aber später auch Lisa starb, litt ich doppelt so viel. Das ist eben so schrecklich: man weiß nie, was für Leiden einem noch bevorstehen, wie groß die Leiden noch sein können und ob sie eine Grenze haben. Ich glaube, dass sie keine Grenze haben. Wenn ich nicht an Gott glaubte, hätte ich Selbstmord begangen.


  Alle diese Tage irre ich im Schloss umher wie eine unbußfertige Seele. Ich kam neulich in Lisas Zimmer, und plötzlich fiel mir wieder alles ein. Ich ging wie eine Wahnsinnige im Zimmer hin und her, wiederholte alle ihre Worte und versuchte, sie mit ihrer Stimme zu sprechen. Sie sagte »Na, na« statt »nein«, und wenn sie auf die Arme genommen werden wollte, sagte sie englisch »Up, up«. Wenn ich sie fragte: »Bist du meine kleine Lisa?«, sagte sie »Ja! Ja!« mit so schlauem Ausdruck, als ob sie mich verstände. Als man ihr das heilige Abendmahl reichte, wandte sie sich ab und schrie gleichfalls englisch: »No! No!« An den Kaiser konnte sie sich nie gewöhnen; sie fürchtete ihn und weinte, sooft sie ihn sah.


  Ihre letzten Worte vor dem Tod waren: »Tanze! Tanze! – Dance! Dance!«, denn sie liebte es, wenn man sie während ihrer Krankheit auf einem Kissen im Zimmer herumtrug und dabei ein lustiges Lied sang. Wie oft habe ich ihr unter Tränen vorsingen müssen!


  Dies alles fiel mir heute wieder ein, und der Schmerz ist noch immer der gleiche. Nicht die ersten Augenblicke nach dem Verlust sind die schrecklichsten: ihre Bitternis berauscht und betäubt den Schmerz; den größten Schmerz empfindet man erst später, wenn der Rausch verfliegt, alles seinen gewohnten Lauf nimmt, man den Verlust halb vergisst, und er plötzlich in der Erinnerung auftaucht.


  Lisa starb in zehn Tagen am Zahnen. Die Ärzte beruhigten mich immer, und nur im letzten Augenblick bekamen sie plötzlich Angst und verloren den Kopf. Man gab ihr Moschus. O, dieser Geruch von Moschus im halbfinsteren Zimmer mit den heruntergelassenen Vorhängen! Sie bekam Krämpfe und Erbrechen wie Mäuschen. Dann erstarrte sie und schien erstickt. Man zog die Vorhänge auf und trug sie zum Fenster. Um zu erfahren, ob sie noch lebe, rief ich: »Lisa!« Sie war schon ganz blau, doch hob sie plötzlich ihr Händchen und berührte meine Wange. Ihr Gesicht hatte damals einen so unkindlichen wehmütigen Ausdruck, dass mir noch heute das Herz bricht, wenn ich daran denke.


  Als sie im Sarg lag, begannen plötzlich im Nebenzimmer ihre Lieblingsvögel zu singen.


  Warum müssen die Kinder so leiden? Wir Erwachsenen leiden, um unsere Sünden abzubüßen. Warum aber die Kinder? Vielleicht der Erbsünde wegen? Nein, ich kann es unmöglich begreifen. Wie Hiob könnte ich meinen Tröstern zurufen: »Ich habe solches oft gehöret. Ihr seid allzumal leidige Tröster und unnütze Ärzte!«


  Ja, jetzt bin ich noch viel weniger dem Schicksal ergeben als in den ersten Augenblicken des Schmerzes. Mein Gott, mein Gott, welche Geduld muss man doch haben, um nicht Gott zu fragen: Warum? Wofür? Ich sage mir immer wieder: wir leben hier auf dieser Welt nicht, um glücklich zu sein, sondern um zu leiden, und Gott weiß besser als wir, warum es so sein muss. »Alles ist zu unserem Besten!«, pflegt der Kaiser zu sagen. Mir hilft es aber nicht.


  Sophie hat recht: ich habe zu wenig christliche Gefühle. Ich will nicht heucheln, ich will nicht besser scheinen als ich bin. Hätte ich mich dem Schicksal ergeben, so hätte ich wohl weniger gelitten. Doch ich hätte dann den Eindruck, dass ich diejenigen, die ich liebe, verrate.


  Ich will nicht weniger leiden, ich will mich nicht ergeben. Ich will mit Gott rechten wie Hiob: »Er möge entscheiden zwischen dem Mann und Gott, zwischen dem Menschenkind und seinem Freunde. Siehe, ob ich schon schreie über Frevel, so werde ich doch nicht erhöret; ich rufe, und ist kein Recht da!«


  Warum liebe ich mein ganzes Leben lang einen Menschen, der mich nicht liebt? Warum liebte ich Aljoscha? Warum wurde er getötet? Warum ist Mäuschen gestorben? Warum ist Lisa tot? Warum? Warum? ...


  Zuweilen scheint es mir, dass ich es doch weiß.


  ***


  Ich liebe zu viel. Ich liebe die Menschen mehr als Gott, und darum straft Er mich. Wenn ich jemand lieb gewinne, nimmt Er ihn mir. Besser wäre es, wenn ich niemand liebte. Ich fürchte zu lieben.


  ***


  Es ist eine schlechte Gewohnheit, in seiner Seele zu wühlen und seine alten Wunden aufzureißen.


  »Sie beobachten sich zu viel«, sagte die verstorbene Kaiserin von Österreich zu mir.


  Der Leibarzt Wyllié sagt, dass man statt Arzneien zu nehmen, lieber »unsinnig leben soll«.


  »Ich wünsche Ihnen Ruhe und gesunde Gleichgültigkeit, wie sich die philosophierenden Mediziner ausdrücken«, schreibt mir Karamsin. Mein Freund, der Baschkir, der mir in Zarskoje-Sjelo Kumys bereitet, sagt mit mitleidsvollem Blicke zu mir: »Du bist krank, Mutter, weil du zu klug bist und zu viel denkst; die Arzneien, die man dir gibt, schaden dir nur.«


  Nun, ich will versuchen, »sinnlos zu leben«. Ich glaube, Figaro hat in seiner Behauptung recht: »Alle klugen Leute sind Dummköpfe.«


  Warum soll ich mir selbst mein Leben verderben? Ich muss es nehmen, so wie es ist, – dann werde ich das Bitterste nicht mehr spüren. Man darf nicht das Leben beriechen wie die Luft in einem Sterbezimmer.


  Die Patriotische Gesellschaft, das Waisenhaus, die Emeritalkasse, das Gewerbehaus, Modellieren, Malen, Kartenspiel, Dame, Hölzchenspiel, – ich habe wahrlich viel zu tun!


  Im Sommer kann ich aber reiten und schwimmen. Wenn ich untertauche, im Wasser die Augen öffne und das geheimnisvolle Halbdunkel sehe, oder beim Reiten den Wind um die Ohren pfeifen höre, vergesse ich alle Bitternisse des Daseins.


  Einmal war ich mit der Großfürstin Anna, der ersten Gemahlin Konstantins, in Oranienbaum; wir liefen barfuß im seichten Wasser am Seestrand herum, lachten und waren so ausgelassen, dass sich die Staatsdame bei der Kaiserin beschwerte. Dies liegt schon ein Vierteljahrhundert zurück. Doch das gleiche lustige Mädchen wohnt noch heute in meiner Brust.


  Wirklich, ich liebe noch vieles von dem, was das Leben gibt. Ich liebe es, in Peterhof abends auf einem Stein am Meeresufer zu sitzen und, ohne an etwas zu denken, mit den Blicken die Möwen und die Segelschiffe zu verfolgen. Ich liebe es, am frühen Morgen, wenn die Fensterläden noch geschlossen sind und alle schlafen, auf der Kamennyj-Insel auf jenem einsamen Pfad zu spazieren, auf dem ich so oft mit Aljoscha gewandert bin. Ich liebe den seltsamen Nachtigallengesang in den weißen Nächten. Ich liebe den Duft der Birken im Frühjahr beim Regen, der so warm und still ist wie Tränen der Freude.


  Sophie nennt alle diese Freuden Blumen am Fuße des Kreuzes. Warum so hochtrabend?


  Neulich fand ich in meiner Schatulle Stricknadeln, und ich konnte mich anfangs gar nicht besinnen, woher ich sie habe. Endlich fiel es mir ein, dass wir im Jahr 1812 für die Soldaten wollene Strümpfe gestrickt haben.


  Eine Masche folgt der anderen, ein Tag folgt dem anderen, so werde ich mein ganzes Leben wie eine alte gutmütige Deutsche einen wollenen Strumpf stricken.


  ***


  Ein neuer Todesfall: Sophie Naryschkin. Das arme Kind! Sie war mir wie eine Tochter.


  Der Kaiser ist wieder unglücklich und wieder mit mir. Ob für lange?


  Spät nachts kam er von der Naryschkinschen Villa zurück, wo er von der Verstorbenen Abschied genommen hatte. Er kam nicht zu mir herein, sondern schickte mir einen Zettel: »Sie ist tot. Ich bin für alle meine Verirrungen bestraft.«


  Ich fürchte so sehr, ihm lästig zu sein, dass ich heute früh nicht wagte, mich nach seinem Befinden zu erkundigen. Man sagt, dass die alte Wunde auf seinem Fuß sich wieder geöffnet habe.


  Morgen reist er mit Araktschejew ab, um die Militärischen Siedlungen zu besichtigen. Er muss früher oder später zu mir zurückkehren: wohin sollte er sich denn wenden?


  ***


  Er kann sich auch zu einer anderen wenden: zu Frau Naryschkin. Sophies Tod hat sie wieder einander genähert. Er braucht jetzt uns beide: ich bin Krankenschwester und Geliebte, sie ist Gattin und Mutter. Das habe ich noch nie erlebt, dass sie mit ihm auch im Unglück ist: es war immer so, dass sie mit ihm im Glück, und ich mit ihm im Unglück war. Nun ist er mit uns beiden.


  ***


  Ich beobachte ihn und erfahre auf Umwegen, wann er sie besucht. Ich brauche es übrigens gar nicht erst von den anderen zu erfahren, denn ich weiß es immer von selbst. Ich habe in dieser Beziehung die Spürnase eines Hundes. Mir scheint, dass ich an ihm ihren Geruch, den Geruch von Moschus wahrnehme, der mich an das halbfinstere Zimmer mit den herabgelassenen Vorhängen erinnert.


  Bin ich denn noch immer auf diese Kreatur eifersüchtig? Sie ist wirklich nur eine Kreatur: ich gebrauche das Wort nicht als Schimpfwort, sondern als die einzig richtige Bezeichnung. Darf man denn eine Frau auslosen, wie er sie mit Platon Subow ausgelost hat? Kann man denn jemand lieben, den man verachtet? Er glaubt übrigens, dass man es gar nicht anders kann.


  »Um eine Frau zu lieben, muss man sie ein wenig verachten«, sagte er einmal vor vielen Jahren zu mir, als wir beide noch von der Liebe sprachen.


  Das war ein Kompliment: er achtet mich zu sehr, als dass er mich lieben könnte. Er war anscheinend immer der Ansicht, dass wir geistige Zwillinge, Bruder und Schwester seien, und dass eine fleischliche Liebe zwischen uns Blutschande wäre.


  Wen er am meisten von allen verachtet, weiß ich nicht.


  Einmal (es war vor etwa zwanzig Jahren, doch es ist mir, als ob es erst gestern gewesen wäre) fragte ich auf einem Hofball die Naryschkin: »Wie geht es Ihnen?«


  »Nicht ganz gut«, sagte sie, mir in die Augen blickend, »ich glaube, ich bin schwanger.«


  Sie wusste, dass ich wusste, von wem sie schwanger war. Wenn sie aber mich verachtet, so verachtet sie auch ihn.


  ***


  Ich habe mich schon längst von jeder Liebe, selbst von der platonischen, losgesagt. »Es ist Zeit, dass ich in Pension gehe«, sagte der Kaiser neulich zu einer Dame, der er einst den Hof machte.


  Er liebt es, mir von seinen Herzensangelegenheiten zu erzählen und ist von meiner Teilnahme überzeugt. Wenn er jemand wirklich je geliebt hätte, wäre es mir leichter, meinen Zustand zu ertragen. Er hatte so viele Liebesgeschichten und doch keine einzige Liebe. Es waren Kaufmannsfrauen, Schauspielerinnen, Frauen von Adjutanten und Stationsaufsehern, blonde deutsche Mennonitinnen; auch die Königin Luise von Preußen und die Königin Hortensie waren darunter. In vielen Fällen kam es höchstens zu Küssen.


  »Die Männer verstehen nie, rechtzeitig aufzuhören«, sagt er. »Die Liebe ist keine Geometrie: in der Liebe ist oft ein Teil mehr als das Ganze.«


  Vielleicht liebt er die Frauen nicht, weil er selbst zu sehr Frau ist. »Eine Kokette« nannte ihn Königin Hortensie. Ein unverbesserlicher Geck, bewundert er in den Augen der Frauen wie im Spiegel nur sich selbst.


  Während des Wiener Kongresses erschien er einmal auf einem Ball im schwarzen Frack, seidenen Strümpfen und Schnallenschuhen; er wollte, dass die Damen den Kaiser in ihm vergessen. »Ich bin zwar ein nordischer Barbar, doch ich verstehe es, in Damengesellschaft galant zu sein.« Wie die alten Kavaliere am Hofe Ludwigs XIV. setzt er an Stelle der Liebe – Galanterie.


  Die blauäugige junge Deutsche Emilie spielt Klavier; er steht an ihrer Seite, den rechten Fuß mit gezierter Grazie vorgesetzt, hält den Hut in der Hand, wobei der Knopf der Kokarde zwischen zwei Fingern sichtbar ist, blickt durch ein Lorgnon und wendet ihr die Noten um. Er flüstert ihr zu: »Ich kann es unmöglich glauben, dass Sie mich fürchten ...«


  »Ich fürchte, Eurer Majestät zu missfallen ...«


  »Vergessen Sie doch um Himmels willen meine Majestät! Lassen Sie mich doch einfach Mensch sein, dies macht mich so glücklich.«


  Eine andere Deutsche (bei den Deutschen hat er überhaupt Erfolg), Amalchen, singt ihm vor dem Abschied: »Es war ein König in Thule«, und ihre Tränen fallen auf den blauen Beutel, den sie ihm zum Abschied strickte.


  Einmal ritt er einen ganzen Sommer lang jede Nacht zu einem Stelldichein nach Pargolowo; um den Weg abzukürzen, ritt er mitten durch die Saaten. Die Bauern legten Gräben an. Er sprang aber darüber. Die Bauern wussten nicht, wer der Reiter war und beschwerten sich wegen Flurschaden. Er ließ sie reichlich entschädigen und freute sich über das Abenteuer. Er liebt es, Boccaccio mit Werther, das Zweideutige mit dem Empfindsamen zu vermischen.


  Es war im Jahr 1812 zu Wilna im Hospital, wo in dem großen Leichenhaufen sich zuweilen auch Lebende regten und Verwundete stöhnten; die schöne Polin, Panna Dorothea zupfte Charpie; er küsste ihre Händchen und sagte: »Um diese Charpie zu benützen, möchte ich gerne verwundet sein.«


  »Ça ne tire pas à conséquence« (Das kann keine Folgen haben), tröstete ihn Napoleon zu Erfurt, als er ihm seine Liebesaffären beichtete. – »Doch müssen Sie, mein Lieber, auch an einen Thronerben denken.«


  Er fragte ihn auch nach meiner körperlichen Konstitution aus und gab ihm medizinische Ratschläge, wohl mit der gleichen herablassenden Miene, mit der er seine Adjutanten am Ohr zupfte.


  »In der Welt gibt es nichts Ewiges, und selbst die Liebe kann nicht ewig dauern«, sagte kurz nach unserer Trauung die alte Kupplerin, Gräfin Schuwalowa, zu uns. Dies merkte er sich; er befolgte auch sein ganzes Leben lang diese Weisheit. Liebesspiel ist für ihn Hölzchenspiel.


  Was geschah?


  »Sie ist tot. Ich bin für alle meine Verirrungen bestraft.«


  Hat er es vielleicht doch begriffen, dass es Folgen haben kann?


  ***


  Alle diese Tage ist meine Seele wie ein Stück rohes Fleisch.


  Er hat noch immer nicht herausgefunden, wen er jetzt notwendiger braucht, – mich oder die Naryschkina. Von mir eilt er zu ihr, und von ihr zu mir. Heute sagt er zu mir: »Sie sind mein Schutzengel, der erste nach Gott!« – Und morgen gibt er mir zu verstehen, dass er meine Liebe nicht mehr braucht. Es ist ein ewiger Aufstieg und ein ewiger Sturz. Meine Seele ist dadurch ermüdet bis an den Tod.


  Ich habe gelitten, ich leide und werde leiden. Kann aber nicht die Geduld auch zuweilen Gemeinheit sein?


  Ich bin wie ein Hund, der unter dem Messer des Vivisektors noch im Sterben die Hände seines Herrn leckt.


  ***


  Als ich heute Nacht durch die Schlosssäle ging, hörte ich Musik. Ich blieb stehen und sah durch das offene Fenster in den Nebensaal hinein. Da fiel es mir ein, dass die Kaiserinmutter heute einen Ball hatte.


  Ich stand im Georgssaal, in dessen Tiefe sich der Kaiserthron befand, und sah vor mir in den erleuchteten Fenstern tanzende Paare wie Schatten vorbeihuschen. Es war eine weiße Nacht. Es war so hell wie am Tag. Die Flammen der Lampen und Kerzen leuchteten wie Beerdigungskerzen, und die lustigen Polkas klangen traurig wie die Lieder kranker Kinder.


  Wenn die Seelen der Verstorbenen die Lebenden besuchen, so empfinden sie wohl dasselbe, was ich in diesen Augenblicken empfand. Die armen Menschen! Die armen Kinder! Vielleicht werden wir dort darüber lachen, worüber wir hier geweint haben, und die Jahre der Trauer, die Jahre der Trennung werden uns wie ein Augenblick erscheinen.


  Aljoscha, Mäuschen und Lisa waren mit mir; wir blickten alle zusammen aus jener Welt in die jetzige. Und die Nacht war hell, wie das Lächeln auf dem Gesicht eines Verstorbenen, wie der Widerschein eines abendlosen Tages.


  ***


  »Des Menschen Feinde sind sein eigen Hausgesinde«, dies habe ich selbst erfahren.


  Karamsin sagt mir: »Sie sind unter den Menschen wie eine Porzellanvase unter gusseisernen Töpfen.«


  Wenn ich auch keine Porzellanvase, sondern nur ein unglücklicher irdener Topf bin, wie glücklich sind dagegen die gusseisernen! Die Kaiserinmutter ist aber die Glücklichste, die Gusseisernste.


  Seit einiger Zeit kann man sie nicht wiedererkennen: sie war immer so geziert, auf die Etikette versessen; plötzlich, auf ihre alten Tage, umgibt sie sich mit blutjungen Hofdamen, blutjungen Offizieren und tollt in dieser Gesellschaft, als ob sie nicht sechzig, sondern sechzehn Jahre alt wäre. Es gibt ununterbrochen Bälle, Picknicks, Maskeraden, Soupers, Konzerte, Feuerwerk und italienische Nächte. Sie ist immer unterwegs: aus Petersburg nach Pawlowsk, aus Pawlowsk nach Gatschina, aus Gatschina nach Zarskoje-Sjelo, und alle rennen über Hals und Kopf ihr nach. Mir schwindelt davon der Kopf, sie fühlt sich aber dabei sehr wohl.


  Seit einiger Zeit trägt sie beim Reiten männliche Kleidung: einen goldgestickten violetten Leibrock, einen runden Hut mit einer Feder und weiße enganliegende Trikots an den Beinen. Da es bei ihrer Korpulenz nicht sehr dezent wirkt, ist der Park für das Publikum gesperrt: der diensthabende Kammerpage läuft vor ihr her mit einer gusseisernen Ratsche in der Hand, um alle zu verscheuchen.


  Ja, es ist wirklich indezent, doch wie appetitlich ist ihr ganzes Leben. Wie appetitlich trinkt sie ihren starken Kaffee und spielt ihre Grand-Patience. Sie atmet so appetitlich die kühle Luft ein und hält immerfort alle Fenster geöffnet, wobei sich alle anderen erkälten. Sie wirtschaftet so appetitlich in ihrer Meierei zu Pawlowsk und ist so rosig, weiß und frisch, dass sie wie eine Viehmagd nach warmer Milch zu riechen scheint. Sie spricht so appetitlich: »Meine lieben Kühe und Kälber! Mein liebes Pawlowsk mit allen meinen lieben Kindern!« Am appetitlichsten ist es aber, wenn sie ihre Seele mit Philanthropie zu retten sucht: »Ich hätte lange nicht so viel Freude am Leben, wenn es nicht die Armen gäbe.«


  Vielleicht beneide ich sie nur darum, weil ich selbst so unappetitlich lebe? Zuweilen sage ich mir: so muss man sein; sie ist ordentlich ins Leben eingedrungen und zweifelte nie, ob sie es annehmen, ob sie zur Welt kommen wolle. Ohne zu zweifeln kam sie zur Welt, ohne zu zweifeln gebar sie ihre Kinder. Die Großmutter sagte zu ihr: »Madame, Sie sind wirklich eine große Meisterin im Gebären!« Vielleicht ist dies die wahre Religion: in allen Dingen auf die göttliche Gnade bauen und sich durch nichts aus der Fassung bringen lassen.


  Wie dumm bin ich dagegen!


  ***


  Pawlowsk ist ein Paradies. Doch vor diesem Paradies ekelt es mich.


  Die Arbeiter, die die Teiche zu reinigen haben, ziehen zuweilen aus dem Schlamm bei der Liebesinsel eine tote Katze oder ein Zeitungsblatt hervor. In den ewigen Nebeln vermengt sich der süßliche Geruch des Torfbrandes mit dem Kampfergeruch der Sümpfe. Es riecht nach Rosen und nach Fröschen. Hier ist ein wahres Reich von Fröschen. Die Kaiserin liebt sie sehr, und ihr Hofdichter Schukowskij bereitet in einer silbernen Pfanne vorzügliches Froschfilet mit einer sauren Sauce. Alle lecken sich die Finger danach, doch mir wird davon übel.


  ***


  Im Rosenpavillon kam heute beim Teetisch die Rede auf die Leibeigenschaft der Bauern. Schukowskij, Karamsin, Krylow, Neledinskij, der neue Minister Schischkow und noch einige Greise – sieche Senatoren – waren sich darüber einig, dass die Befreiung der Bauern Unsinn wäre. Ich beging die Dummheit, ihnen zu widersprechen. Ich sagte, was ich immer dachte: »Die Abschaffung der Leibeigenschaft ist das Erste, was in Russland geschehen muss.«


  Plötzlich verstummten alle und wurden verlegen, als ob ich etwas Unanständiges gesagt hätte. Karamsin begann dann vorsichtig zu widersprechen und bewies, dass unser Volk, das weit davon entfernt sei, seinen Zustand für Sklaverei zu halten, mit Leib und Seele an seinem Zustand hänge und darin sein Glück sehe. Als auch die Kaiserinmutter dieser Ansicht zustimmte, fielen alle über mich her.


  Im Garten gab es ein Konzert von jungen Fröschen und im Rosenpavillon – ein Konzert von alten Kröten.


  »Aber erlauben Sie, die russischen Bauern leben ja in Herrlichkeit und Freuden«, rief Schukowskij aus. »Es steht außer jedem Zweifel, dass das Leben unserer Bauern bei einem guten Gutsherrn das beneidenswerteste in der Welt ist.«


  »Für die Bauern, die sich nur äußerlich vom lieben Vieh unterscheiden, wäre die Freiheit mit Nichtstun und Zügellosigkeit gleichbedeutend«, fiel Neledinskij ein.


  »Die Gutsherren sind im Staat dasselbe, was die Finger an der Hand sind: wenn man die Zügel nur ein wenig lockert, können die Pferde einen zum Teufel tragen!«, lallte ein Greis.


  »Man kann sich gar nicht ausmalen, was für ein Teufelsbrei aus der Freiheit entstehen würde!«, lallte ein anderer.


  Schischkow wurde bleich und zitterte an allen Gliedern. »Haben denn alle Schrecken Europas uns noch nicht den Beweis geliefert, dass die Freiheit, das Idol der blinden Ausländer, nur zu Raserei, Unzucht und Umsturz führt? Die Hand des Höchsten hat uns bisher beschirmt. Was können wir uns denn noch wünschen?«


  Die allerdickste Kröte, Krylow, schwieg; ich konnte aber auf seinem Gesicht lesen, was er von der Freiheit dachte.


  Ich fühlte, dass ich mich nicht beherrschen und noch mehr Dummheiten sagen würde; ich erhob mich von meinem Platz und ging fort. Schukowskij holte mich ein. Er weiß, dass ich ihm wenig gewogen bin, und dies beunruhigt ihn: ich bin ja immerhin eine Kaiserin.


  Er begann sich wegen der Meinungsverschiedenheit im Gespräch über die Freiheit zu entschuldigen und fragte mich, ob ich ihm dafür zürne.


  »Lassen Sie es, Wassilij Andrejewitsch. Sehen Sie lieber, wie schön doch der Mond scheint!«


  Wir gingen durch eine einsame Allee am Seeufer.


  »Dass diesen Mond der Kuckuck ...!«, sagte er, das Gesicht verziehend. »Ich werde wohl wieder einen Bericht darüber schreiben müssen ...« Er muss für die Kaiserin gereimte Berichte über alle Pawlowsker Mondnächte schreiben.


  Dennoch versank er beim Anblick der schönen Mondnacht in Gedanken und begann zu philosophieren: »Der Tod ist in seinem wahren Sinn besser als das Leben. Auf der Erde gibt es nichts Unvergängliches; es erwartet uns jenseits des Grabes. Das Beste, was man noch in diesem Leben tun kann, ist zu träumen ...«


  Ich hörte ihm zu und fragte mich: warum liebe ich ihn nicht? Er ist gut und klug; seine Gedichte sind entzückend. Und doch liebe ich ihn nicht. Er ist dick, rund und kahl wie ein Porzellanchinese im Schaufenster eines Teeladens, der immer nickt und zu allem zu sagen scheint: »Alles ist zu unserem Besten!« Auf dem Gesicht seiner Exzellenz kann man lesen: »Lob sei dem Herrn der Erde und des Himmels! Ich bin mit allem zufrieden, wie mit meinem Gehalt, so auch mit den Gratifikationen.«


  Von der alten romantischen Schwermut hat er Verstopfungen in der Leber; auf ärztlichen Rat reitet er täglich zur Motion auf einem Schaukelpferd.


  Als man Goethe fragte, was er von Schukowskij halte, sagte er: »Er wird es noch weit bringen! Ich glaube, er ist schon jetzt wirklicher Staatsrat?« Wjasemskij hat über ihn gesagt: »Obwohl Schukowskij noch lebt und sich des besten Wohlseins erfreut, hat man doch Lust zu sagen: ein ausgezeichneter Mann war der Verstorbene, Gott hab ihn selig!«


  Der auf den Rosen von Pawlowsk ruhende Hofdichter und Hofkoch für Haferbrei und Froschfilet verteidigte neulich die Todesstrafe. Er sagte, dass man aus ihr ein christliches Sakrament machen müsse.


  »Es kann keine andere Philosophie als die christliche geben: von Gott zu Gott«, sagte er, die Augen auf den Mond gerichtet. »Etwas sehnsüchtig herbeizuwünschen bedeutet, sich in die Angelegenheiten der göttlichen Vorsehung zu mischen. Der Mensch muss in allen Fällen die Mitte wählen ...«


  »Den goldenen Mittelweg?«, platzte ich heraus und lachte. »Wissen Sie noch, Exzellenz:


  Kinder, der Haferbrei steht auf dem Tisch. Setzt euch und betet ...«


  »Der Haferbrei ist wirklich meine Schwäche, Majestät; auch Sie werden ihn einmal lieb gewinnen.«


  Ich blickte in seine chinesischen Augen und sagte nichts. Ich glaube aber, dass er begriff, wie sehr es mich ekelte.


  ***


  Die Reise des Kaisers durch die östlichen Provinzen ist für den Herbst angesetzt. Er wird im August abreisen und im November zurückkehren. Ich denke schon jetzt mit Grauen daran, dass ich allein in Zarskoje zurückbleiben muss. Mit welcher Freude würde ich ihn begleiten! Er will aber davon nichts hören.


  Diese ewigen Reisen sind das Unglück meines Lebens. Wenn er in einem Jahr nicht seine zwölftausend Werst zurückgelegt hat, so fühlt er sich nicht wohl. In seinem ganzen Leben hat er nicht weniger als 200000 gemacht. Es ist eine wahre Krankheit. »Am wohlsten fühle ich mich in meinem Reisewagen«, sagt er: »nur im Reisewagen habe ich Ruhe.«


  In steter Hast rennt er kopfüber hin und her und hetzt zahllose Pferde zu Tode. Wegen der geringsten Verzögerung gerät er außer sich. Er sagt: »Ich habe auch so schon eine halbe Stunde gegen die Marschroute Verspätung!«


  Er ist immer pressiert, als ob er irgendwohin zu spät zu kommen fürchtete. Er behauptet, er müsse irgendetwas besichtigen; dies ist aber nur ein Verwand: er reist ganz ohne Ziel. Er lacht selbst über sich: »Ich bin wie der Ewige Jude. Ich tauge zu nichts anderem als zum ewigen Herumirren in der Welt, als ob auf mir die Prophezeiung lastete: Unstet und flüchtig sollst du sein auf Erden.«


  ***


  Er ist abgereist. Ich wohne allein in Zarskoje. Im Herbst ist es hier so schön, einsam und still. In klaren Nächten blickt zu mir der Mond herein; er ist mein einziger Genosse. Trotz meiner vierzig Jahre träume ich wie ein dummes junges Mädchen beim Mondschein von meinem Geliebten.


  Karamsin ist auch hier. Wir sehen uns recht oft. Ich lese ihm aus meinem Tagebuch vor. Einzelne Stellen kann ich nicht laut vorlesen; dann reiche ich ihm das Buch, und er liest die Stelle selbst, ohne etwas zu sagen. Zuweilen sehe ich in seinen Augen Tränen, doch ich schäme mich ihrer nicht: er liebt mich. Er sagt: »Ich verstehe es, Sie aus der Ferne mit jenem Gefühl anzublicken, das ich auch ins Jenseits mitnehmen werde: dieses Leben ist für die wahre Liebe zu kurz.«


  Wir wandeln Seite an Seite durch die einsamen Alleen, wo das welke Laub von den Bäumen fällt.


  »Mein abendliches Leben ...«, sagte er einmal. Wie schön ist das gesagt! Wir sind beide alt, müde und abendlich. Wir klagen einander unser Leid vor.


  »In rheumatischen Dingen habe ich, Majestät, neue Erfahrungen gesammelt«, sagt er, sich auf seinen Stock stützend und etwas hinkend. »Trotz der wohltuenden Wirkung der atmosphärischen Luft fühle ich bei meinen täglichen Spaziergängen eine beinahe krankhafte Müdigkeit ...«


  Wir irren Seite an Seite durch die leeren Alleen, und um uns her fallen gelbe Blätter.


  Im Spätherbst und gerade hier, in Zarskoje, bemächtigen sich meiner die Jugenderinnerungen wie sonst nirgends. Hier auf dieser Wiese, die einst von allen Seiten mit Rosenstöcken umpflanzt war und daher »Rosenfeld« hieß, saß oft die Kaiseringroßmutter; sie war um jene Zeit schon recht gebrechlich und wurde in einem Rollsessel gefahren; wir Kinder liefen vor ihr her und spielten alle möglichen Kinderspiele. Mein Bräutigam war ein sechzehnjähriger Knabe, und ich, die Braut, ein vierzehnjähriges Kind.


  Großmutter war sehr ungehalten darüber, dass man nachts Rosen stahl, und ließ daher hier einen Wachtposten aufstellen. Es vergingen Jahre, die Rosen sind verwildert, doch der Wachtposten steht noch an der gleichen Stelle wie vor einem halben Jahrhundert und bewacht die nichtexistierenden Rosen, – die Rosen der Erinnerungen. Und es ist mir, als ob ich hier noch den sechzehnjährigen Knaben mit dem vierzehnjährigen Mädchen herumlaufen sehe.


  Gott Amor wollte Psychen einst
 Im Spiele fangen ...


  Jetzt ist alles leer; die letzten Rosen sind verwelkt, ihre Blütenblätter sind abgefallen und haben die schwarzen Herzen entblößt.


  »Alles ist wie im Traum, doch dem Herzen tut es weh wie im Wachen«, sagt Karamsin mit seiner leisen Stimme, die wie das Rascheln des herbstlichen Laubes klingt. »Selbst vor Freude werde ich oft schwermütig. Die Welt verschwindet vor meinen Augen, oder ich verschwinde für die Welt; es soll aber so sein: man muss die Welt verlassen, ehe sie uns verlässt. Es lebe die Vorsehung! Ich möchte beinahe ausrufen: es lebe der Tod ...!«


  Neulich las er mir eine Epistel an Elise – an mich – vor:


  »Hier ist ja alles Traum. Doch kommt einst ein Erwachen!
 Ich sah dich schon einmal in einem Traume lachen;
 Erkennen werd’ ich dich, auch wenn der Traum verrinnt ...«


  Er begann zu weinen und küsste mir die Hand; ich küsste ihn auf seine kahle Stirn.


  Während die hellen Herbstfäden um uns her schwebten und im Niedersinken die schwarzen Herzen der verwelkten Rosen umspannen, wiederholte ich seine Worte:


  »Alles ist wie im Traum, doch es tut dem Herzen weh, wie im Wachen.«


  ***


  Neben Karamsin wohnt im Chinesischen Häuschen der Kammerjunker Fürst Valerian Golizyn, ein Neffe des früheren Ministers. Er war krank und kämpfte mit dem Tod; jetzt erholt er sich allmählich. Manchmal sehe ich ihn aus der Ferne.


  Karamsin sagte mir, dass Golizyn ein Mitglied der Geheimen Gesellschaft sei.


  »Welcher Geheimen Gesellschaft?«


  »Wissen Sie es denn nicht?«


  »Nein, ich weiß nichts.«


  Er war zuerst verlegen und wollte nichts sagen; ich bat ihn aber so lange, bis er mir alles erzählte.


  Es gibt hier in Petersburg, wie auch in der Armee des Südens, eine Verschwörung, die die Einführung einer Verfassung anstrebt. Die Verbrecher wollen das Heer aufwiegeln und, wenn es notwendig sein sollte, den Kaiser töten.


  Der Kaiser soll es schon längst wissen. Warum hat er mir bisher noch nichts davon gesagt?


  Jetzt weiß ich, was meine Vorahnungen zu bedeuten haben. Ich versuchte immer zu ergründen, was er auf dem Herzen hat, was ihn so quält und seine Gedanken beschäftigt. Jetzt weiß ich es.


  ***


  Es gibt noch eine Neuigkeit: Großfürst Nikolai ist Thronfolger. Ich erfuhr es zufällig aus einem Gespräch der Kaiserinmutter mit Nixe und Alexandrine, das sie in meiner Gegenwart führten. Vor mir genieren sie sich überhaupt nicht. Die Kaiserin fragte mich: »Hat Ihnen denn der Kaiser nichts gesagt?«


  Sie sah, wie ich mich schämte und wie es mir weh tat: vielleicht hatte sie auch nur zu diesem Zweck das Gespräch begonnen.


  ***


  Karamsin hat mir unter dem Siegel der Verschwiegenheit noch Verschiedenes erzählt; er fürchtet, dass es der Kaiser erfährt und ihm dann zürnt.


  Nikolai ist Thronfolger, dies ist beschlossene Sache. Konstantin hat auf die Thronfolge verzichtet, und auch der Kaiser hat schon möglicherweise bei Lebzeiten zugunsten Nikolais abgedankt. Es gibt darüber ein Manifest, Testament oder dergleichen, das irgendwo versteckt ist; niemand weiß darüber etwas Genaues zu sagen.


  Auf Grund eines geheimen Testaments wird Russland wie ein Privateigentum aus einer Hand in die andere übergehen. Das Schicksal des Volkes wird wie eine Familiensache behandelt: nach dem Tod des Hausherrn wird man das Testament öffnen und erfahren, wem Russland gehört.


  Ich kann mich an diese Neuigkeit nicht gewöhnen: Nikolai, Nixe – Selbstherrscher von Russland!


  Ich besinne mich noch gut an die ewigen Schlägereien zwischen Nixe und Michel. Nixe war ein ungezogener Bengel: wenn er in Wut geriet, schlug er mit einer Axt alle seine Spielsachen entzwei und haute den armen Michel mit einem Stock, oder was ihm gerade in die Hand fiel. Dafür konnte er es noch als Knabe im Exerzieren mit dem besten Gefreiten aufnehmen. Ich habe später noch nie ein Buch in seiner Hand gesehen; seine einzige Beschäftigung sind Frontübungen und Soldaten.


  »Ich habe nie an eine Thronbesteigung gedacht«, sagt er selbst, »man hat mich zu einem Brigadegeneral erzogen.«


  Er war bereits erwachsen, als er in Twer im Garten der Großfürstin Katharina zum Scherz eine Apollostatue mit Pulver in die Luft sprengte. Auch er selbst ist schön wie Apoll, doch leider meistens schlecht gelaunt: ein Apoll, der Zahnweh hat.


  Neulich nannte er bei einer Übung alle Offiziere vor der Front »Schweine« und drohte, allen »Philosophen« die Schwindsucht in die Gurgel zu jagen. Jemand hatte von ihm gesagt: »Il y a beaucoup de praporchique en lui et un peu de Pierre le Grand.« [Praporschtschik – russisch Fähnrich.]


  Wie wird er wohl regieren?


  Ich weiß übrigens nicht, wer besser ist, – Nikolai oder Konstantin? Konstantin ist die Abneigung gegen den Thron angeboren.


  Er sagt: »Mich wird man wohl auch erdrosseln, wie man den Vater erdrosselt hat.«


  Wenn ich sein Gesicht sehe mit der aufgestülpten Nase, den trüben, blauen Augen, den hellen zusammengezogenen Brauen und den hellen Härchen auf der Nasenspitze, die sich, wenn er zornig wird, sträuben, ist es mir, als ob ich ein Gespenst des Kaisers Paul vor mir hätte.


  »Ich begreife gar nicht«, pflegte die Großmutter zu sagen, »woher Konstantin diese Sansculotterie hat!«


  Einmal sagte er von seiner Mutter, als sie schwanger war: »Mein Lebtag habe ich noch keinen so dicken Bauch gesehen: da ist mindestens für vier Platz!«


  Ich habe mit eigenen Augen einen Brief von ihm an Laharpe gesehen, den er »l'âne constantin« unterschrieb. Vielleicht ist es auch die echte Selbstdemütigung eines Sansculotten; denn er ist auf seine Art aufrichtig und gutmütig. Sooft ich ihn sehe, erscheint vor mir der Schatten der im Marmorpalais wie in einer Räuberspelunke geschändeten und ermordeten Madame Arranchuo; auch der Schatten Aljoschas, den der Dolch eines gedungenen Mörders aus dem Hinterhalt traf.


  Und doch ist Konstantin immer noch besser als Nikolai.


  Jetzt verstehe ich, warum sie alle plötzlich so stolz sind: die Regierung Kaiser Alexanders ist zu Ende, die Regierung Kaiser Nikolais hat begonnen.


  Es scheint mir zuweilen, dass sie alle den Kaiser verraten und verkauft haben.


  Was soll nun mit Russland werden?


  ***


  Ich muss immer an die Geheime Gesellschaft denken. Das Schrecklichste ist, dass diese Verbrecher wirklich im Besitz einer Wahrheit sind. Warum nenne ich sie »Verbrecher«? Haben wir denn nicht selbst am 11. März das Beispiel gegeben?


  Vielleicht verstehe ich auch nichts von der Politik. Mir scheint aber, dass es in Russland nicht so zugeht, wie es zugehen sollte.


  Ich besinne mich auf mein Gespräch mit dem General Kisseljow, dem Generalstabschef der Südlichen Armee, wo doch das Nest der Verschwörer ist. Man behauptet, er stehe auf ihrer Seite; doch ich glaube es nicht: er ist dem Kaiser treu ergeben.


  »Vierundzwanzig Jahre lang hat uns die Regierung selbst mit liberalen Ideen gefüttert«, sagte Kisseljow. »Wenn man jetzt jemand für seine freiheitliche Gesinnung verfolgt, so ist es doch dasselbe, als wenn man einen Blinden, dem man den Star aus den Augen entfernt, bestrafen wollte, weil er das Licht sieht. Im Jahr 12 predigte man uns in vielen Aufrufen, Manifesten und Befehlen freiheitliche Ideen. Man verlockte so das Volk, das alles mit gutem Glauben hinnahm und freudig Blut und Gut opferte. Napoleon wurde gestürzt, Europa befreit, und der Kaiser kehrte mit dem Siegerlorbeer heim. Hat aber das Volk, das ihm zu diesem Ruhm verhalf, seinen Lohn bekommen? Nein! Die zurückgekehrten Krieger begannen zuerst zu murren: Wir haben unser Blut vergossen und müssen nach wie vor in der Leibeigenschaft schmachten; wir haben das Vaterland von Tyrannen befreit und müssen das Joch der Gutsbesitzer tragen. Alle, Soldat und General, sagten: Wie schön ist es doch in fremden Ländern; warum ist es bei uns nicht so?


  Dies ist der Ursprung der freiheitlichen Ideen in Russland«, schloss Kisseljow. »Um die Wurzel zu vernichten, muss man die ganze Generation, die unter der jetzigen Regierung geboren und erzogen ist, vernichten.«


  Ich füge dem hinzu: dies ist auch der Ursprung der Geheimen Gesellschaft. Sie besitzen eine Wahrheit. Der Kaiser weiß es und darum quält er sich so. Warum hat er es mir doch nicht gesagt? Warum quält er mich so?


  Ich muss mit ihm unbedingt darüber sprechen. Mag kommen was will.


  ***


  Ich war den ganzen Winter über krank; ich hatte mich bei der Überschwemmung erkältet.


  Jetzt geht es mir besser; so behauptet man wenigstens. Ich weiß es nicht. Mir ist alles gleich. Ich bin ganz teilnahmslos. Ich bin so schwach und kraftlos, dass ich am liebsten einen Löffel voll Leben, wie einen Löffel voll Medizin einnehmen möchte; nur dies könnte mir helfen.


  ***


  Es gibt wieder Bälle, Maskeraden, Konzerte, Soupers und Visiten, unzählige Visiten, unzählige Verwandte, vierzigtausend Verwandte: von Württemberg, Oranien, Weimar und Russland; alle sitzen sie mir auf dem Hals. Ich muss gegen alle freundlich sein; doch kaum gehen sie fort, so breche ich wie ein müdegehetztes Pferd zusammen.


  ***


  Gestern musste ich mich trotz starker Kopfschmerzen zu einem Ball ankleiden. Ich stand vor dem Spiegel. Kaum hatte man mir meinen armen Kopf mit Blumen und Brillanten geschmückt, als ich plötzlich Erbrechen bekam. Nach dem Erbrechen fühlte ich einige Erleichterung und begab mich auf den Ball; ich blieb bis zum Souper da und floh erst vor dem Geruch der Speisen. Als ich wieder allein war und mich im Spiegel erblickte, erschrak ich: ich sah wie eine Leiche aus.


  ***


  Heute saß ich im kalten Empfangszimmer bei Alexandrine, wo es entsetzlich zog, besuchte dann die Kaiserin, der ich höchst ungelegen kam, und musste noch nachts auf einen Maskenball. Und dabei sagt man mir: »Sie müssen sich erholen!«


  ***


  Der Kaiser schickte mir einen Zettel: »Wenn Sie meine Hilfe benötigen, will ich gerne alle diese Visiten abstellen; ich flehe Sie aber an, Ihrem Martyrium ein Ende zu machen.«


  Der Leibarzt Stoffregen sagte ihm geradeaus, dass sie mich morden.


  Wenn ich die Treppe im Winterpalais – es sind 73 Stufen – hinaufgehe, habe ich das Gefühl, dass ich hier einmal tot zusammenbrechen werde.


  Ich bin wie ein Wachtposten, der seinen Platz nicht verlassen darf. Ich will nicht mein Brot umsonst essen und ich kann es nicht vertragen, wenn man mich bemitleidet. Zuweilen sitze ich in meinem Zimmer mit verschleiertem Gesicht, um nicht alle die mitleidsvollen Blicke zu spüren: »Ach, diese arme Frau! So krank, so unglücklich!«


  Es ist dasselbe Martyrium, wie wenn jemand nackt, mit Honig beschmiert und gefesselt hingestellt wird, um von Insekten gefressen zu werden.


  ***


  Die Ärzte meinen, ich hätte die Schwindsucht. Ich glaube ihnen nicht.


  Seit vielen Jahren fühle ich das Schlagen einer Ader unter dem Herzen; etwas zittert in mir wie ein angeschossener Vogel.


  Ich weiß nicht mehr, wer es gesagt hat: »Im Leben eines jeden Menschen tritt einmal die Zeit ein, wo sein Herz entweder versteinern oder brechen muss.«


  Mein Herz ist nicht versteinert, folglich muss es brechen. Der arme irdene Topf unter den gusseisernen Töpfen!


  ***


  Die Ärzte meinen, ich sei krank, und mir scheint es, dass ich sterbe. Mein Körper ist wie ein altes Kleid; jede Kleinigkeit verursacht ein Loch, und es lässt sich nichts daran flicken, denn es gibt keine Stelle, an der man eine Naht anbringen könnte.


  ***


  Ich glaube, dass man mich im Herbst nach Taganrog verbringen wird. Mir ist es gleich. Ich will nur nicht nach Italien: der Anblick einer kranken Kaiserin, die von Stadt zu Stadt transportiert wird, muss schrecklich sein. Ich könnte nirgends außer in Russland leben, selbst wenn mich die ganze Welt vergessen sollte. Ich will auch in Russland sterben.


  Der Kaiser wird mich nach Taganrog bringen und für den Winter nach Petersburg zurückkehren. Ich werde allein bleiben, wieder allein.


  ***


  Ich sehne mich nach einem einsamen grünen Winkel am Meeresstrand, doch nur an seiner Seite. Dies wäre aber für mich ein allzu großes Glück. Ein jeder kann sagen: »Ich reise dahin und dorthin.« Mein Stallmeister sagt: »Ich gehe in ein Seebad.« Ich kann es aber nicht sagen.


  ***


  Ich wäre längst gesund, wenn man mir erlaubt hätte zu reisen, als ich noch Lust dazu hatte. Der Kaiser wollte es aber durchaus nicht erlauben, ich weiß nicht warum. Jetzt ist es zu spät.


  ***


  Ich habe immer gebetet, Gott möchte mir helfen, mich selbst zu überwinden und jeden Wunsch in mir abzutöten. In großen wie in kleinen Dingen opferte ich mich immer für den Kaiser auf. Anfangs fiel es mir schwer, wenn er aber sagte: »Sie sind ja so vernünftig«, machte ich alles, was er wollte. Ich vermischte meine Verehrung für ihn mit der Verehrung für Gott, und dies war meine Religion. Ich sagte mir: »Er will es so«, und sofort wurde das Schwere leicht und das Bittere süß. Es wurde immer leichter und süßer.


  Nun habe ich mich wirklich überwunden. Ich habe weder Wünsche, noch einen Willen, rein gar nichts; als ob ich selbst nicht mehr wäre.


  Warum habe ich nun plötzlich diese Angst? Warum weiß ich nicht, ob ich im Recht bin? Ob er im Recht ist?


  ***


  »Du hast ein falsches Schamgefühl«, sagt Mamachen oft zu mir. »Wenn man dich zurückdrängt, versteckst du dich sofort, beginnst dich zu schämen und schleichst an den Wänden entlang, damit dich niemand bemerkt. Man muss mit größerem Selbstvertrauen auftreten. In deiner Lage ist es durchaus notwendig.«


  Ja, mein ganzes Leben lang schleiche ich an den Wänden entlang. Ich stelle mich so, als ob ich gar nicht da wäre. Wie es in der Schrift heißt: »Lasset eure Weiber schweigen.«


  Ich bin nur Weib, zu sehr Weib.


  ***


  Habe ich auch Recht getan, als ich mich überwand, als ich mich ihm aufopferte? Vielleicht musste ich mich auflehnen? Vielleicht täte ich besser, wenn ich mich auflehnte?


  Jetzt ist es aber zu spät. Jetzt braucht er mich notwendiger als jemand anderen; er braucht meinen Willen, meine Kraft und meine Hilfe; doch ich kann ihm nichts geben, denn ich habe selbst nichts. Ich bin eine Tote an der Seite eines Lebenden. Zuweilen nähert er sich mir, scheint noch immer auf etwas zu hoffen, will etwas sagen und wartet, dass ich etwas sage; ich finde aber keine Worte und wir schweigen beide. Und wenn wir sprechen, so ist es ein Gespräch von Taubstummen.


  Ich weiß nicht, was mit ihm vorgeht, ich sehe nur, dass er in einer so schweren Bedrängnis ist wie noch nie. Und ich kann nicht helfen, kann nichts unternehmen. Ich muss zusehen, wie er untergeht, und kann nichts, rein gar nichts machen.


  Wir sind wie zwei Ertrinkende: wir halten uns fest umklammert und sinken beide auf den Grund.


  Wenn ich allein an allem schuld bin, verzeihe mir, o Herr! Du hast mich selbst so geschaffen. Ich kann nichts, ich will nichts, ich weiß nichts, – ich liebe nur.


  Wenn wir aber beide schuld sind, so bestrafe mich und nicht ihn, nimm meine Seele statt der seinigen ...


  ***


  Sie schloss das Tagebuch mit dem Gefühl, dass sein Ende auch ihr Ende bedeutete.


  Roter Siegellack tropfte wie Blut auf das weiße Papier. Sie versiegelte es mit der altertümlichen Petschaft, die sie noch aus ihrer Mädchenzeit hatte, mit dem Wappen von Baden. Sie brachte auch eine Aufschrift an: »Nach meinem Tod soll dies verbrannt werden.«


  Sie legte das Tagebuch in die Schatulle und schloss sie zu. Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. Sie betete noch immer, dass der Herr sie allein strafen und ihn begnadigen möchte.


  In ihrer Seele war noch ein anderes Gebet, doch sie wusste beinahe selbst nichts davon; hätte sie es aber gewusst, so würde sie erstaunen und erschrecken: es war das Gebet, das Gott ihr vergeben möchte, so wie sie Ihm vergab.


  V.


  »Väterchen, Majestät! Ich melde alleruntertänigst Eurer Kaiserlichen Majestät, dass der von mir abkommandierte Feldjägeroffizier Lang den Unteroffizier Sherwood vom 3. Ukrainischen Regiment des Grafen Witt hergebracht hat; dieser Sherwood erklärte mir, dass er Eurer Kaiserlichen Majestät etwas zu melden habe, was nicht die militärischen Siedlungen, sondern die Armee betrifft; er soll etwas von einer Verschwörung wissen und will es niemand anderem als Eurer Majestät persönlich anvertrauen. Ich habe ihn nicht weiter ausgefragt, da er mir nichts sagen wollte und da die Sache die militärischen Siedlungen nicht betrifft. Daher schickte ich ihn nach Sankt Petersburg zum Generalstabschef Generalmajor Kleinmichel, den ich beauftragte, ihn so lange in seinem Haus unter strenger Aufsicht zu beherbergen, bis Eure Majestät geruhen werden, ihn vorzulassen. Ich habe Lang befohlen, den Unteroffizier Sherwood beim Passieren der Stadtgrenze nicht anzumelden. Dies alles melde ich alleruntertänigst Eurer Kaiserlichen Majestät.


  Eurer Kaiserlichen Majestät treu ergebener


  Graf Araktschejew.«


  Diesen Brief aus Grusino erhielt der Kaiser Mitte Juli, als er auf der Kamennyj-Insel weilte. Sherwood hatte ihm schon früher ohne Vermittlung Araktschejews durch den Leibarzt Wyllié geschrieben und den Wunsch geäußert, in einer wichtigen, den Kaiser persönlich betreffenden Sache nach Petersburg gebracht zu werden.


  Der Kaiser wusste, dass Sherwood ein Geheimagent des Generals Witt, des Oberbefehlshabers der südlichen militärischen Siedlungen war; dieser bekam noch vor etwa fünf Jahren den Auftrag, die Südarmee durch Geheimagenten beobachten zu lassen und alles dem Kaiser zu melden.


  Über General Witt wurde mancherlei gemunkelt. »Witt ist eine Canaille, wie es keine zweite gibt; er ist, was man französisch ›Galgenvogel‹ (gibier de potence) nennt«, pflegte Großfürst Konstantin Pawlowitsch zu sagen.


  Man erzählte sich, dass er über mehrere Millionen Staatsgelder keine Rechenschaft geben könne und dass er bereit sei, seine Seele dem Teufel zu verschreiben, um sich aus dieser Affäre zu ziehen. Mit der Geheimen Gesellschaft treibe er ein Doppelspiel: er schicke immerfort Anzeigen nach Petersburg und sei dabei selbst der Gesellschaft als Mitglied beigetreten; er übe Verrat nach beiden Seiten: wie gegen die Regierung so auch gegen die Verschwörer; je nachdem, wer die Oberhand behält.


  Dem Kaiser schien es zuweilen, dass Denunzianten gefährlicher als Verschwörer seien. »Sie wissen, Majestät, dass ich ein Gegner aller Denunziationen bin, da doch jeder Schuft einen ehrlichen Menschen verleumden und ins Verderben stürzen kann.« Diese Worte Konstantins fielen ihm jetzt wieder ein.


  Er war immer sehr eigen; die Großmutter nannte ihn »Reinlichkeitsenthusiast«; er glich dem Hermelin, welcher vorzieht, sich dem Jäger zu ergeben, als sein weißes Kleid, das Kleid der Könige, zu beschmutzen. Erst neulich hatte er eine Anzeige des Hauptmanns Maiboroda in den Ofen geworfen und dabei gesagt: »Der Schuft! Er will durch Kriechereien emporsteigen.«


  Und doch beschloss er, Sherwood zu empfangen: die Neugier des Grauens war in ihm stärker als das Gefühl des Ekels. Der Empfang sollte am 17. Juli um fünf Uhr nachmittags im Palais auf der Kamennyj-Insel stattfinden.


  Das Palais glich einem gewöhnlichen Petersburger Landhaus. Einige mit Treibhauspflanzen geschmückte Stufen führten vom Balkon in den Garten. Im Frühjahr konnten die Sommerfrischler, die auf der Kleinen Newa in Nachen spazieren fuhren, beobachten, wie der Kaiser im Garten auf und ab ging und sich den Duft des Flieders mit einem weißen Taschentuch zufächelte. Außer dem Posten im Schilderhäuschen am Tor gab es keinerlei Wache. Den Garten durfte jedermann passieren, und selbst Bauern konnten direkt an den Fenstern vorbeigehen.


  Der Tag war schwül. Kurz vorher war ein Regen niedergegangen und die Luft war mit Feuchtigkeit geschwängert. Der Nebel lag wie weiße Watte. Die Dächer glänzten, von den Bäumen tropfte es, und alles schien zu schwitzen wie ein Fieberkranker unter einem Federbett. Irgendwo, wahrscheinlich jenseits der Apothekerinsel, spielte jemand trübsinnige Tonleitern; die Töne klangen auf dem Wasserspiegel wie aus weiter Ferne. Ein einsamer Vogel gab immer die gleichen Töne von sich; er schien zu weinen. Alles atmete jene Trauer, die man nur in den Sommerfrischen um Petersburg im Spätsommer, wenn man im milden, dunklen, schwarzen Laub das Nahen des Herbstes ahnt, kennenlernen kann.


  Um fünf Uhr meldete man dem Kaiser, dass General Kleinmichel mit Sherwood erschienen sei. Der Kaiser speiste zu Mittag. Er ließ die beiden warten und bewahrte bis zum Ende der Tafel einen so ruhigen Ausdruck, dass niemand etwas merkte. Nach der Mahlzeit erhob er sich, ging ins Audienzzimmer, begrüßte Kleinmichel und befahl Sherwood, den er gar nicht anblickte, ihm ins Arbeitszimmer zu folgen. Kleinmichel blieb allein im Nebenzimmer zurück.


  Der Kaiser sperrte die Tür des Arbeitszimmers ab und schloss das Fenster, das in den Garten ging; draußen hörte man noch immer die Tonleiter und den klagenden Vogel. Er setzte sich an den Schreibtisch, nahm Bleistift und Papier und begann, ohne Sherwood anzublicken, ein aus Stäbchen, Kreuzchen und Kringel bestehendes Muster zu zeichnen. Sherwood stand vor ihm stramm, die Hände an der Hosennaht.


  »Bist du der Sohn jenes Sherwood, der in Moskau bei der Alexander-Fabrik angestellt ist und den ich kenne?«


  »Zu Befehl, Majestät.«


  »Bist du kein Russe?«


  »Zu Befehl, nein. Ich bin Engländer.«


  »Wo bist du geboren?«


  »In Kent bei London.«


  »In welchem Alter bist du nach Russland gekommen?«


  »Als zweijähriges Kind, mit meinem Vater. Mein Vater, den der hochselige Kaiser Paul im Jahr 1800 nach Russland kommen ließ, war der Gründer der ersten russischen Tuchfabrik.«


  »Sprechen sie englisch?«


  »Zu Befehl, Majestät.«


  Die Frage wurde englisch gestellt und von Sherwood englisch beantwortet. – Ich glaube, er lügt nicht, dachte der Kaiser.


  »Was wolltest du mir also sagen?«


  »Ich glaube, Majestät, dass es eine gegen den Frieden Russlands und gegen Eure Kaiserliche Majestät gerichtete Verschwörung gibt.«


  »Warum glaubst du es?«


  Er hob die Augen vom Papier, auf dem er kritzelte, und blickte Sherwood zum ersten Mal an.


  Es war an ihm nichts Besonderes; das Gesicht war durchaus nichtssagend und unbedeutend, »ohne besondere Kennzeichen«, wie es in den Pässen heißt.


  Sherwood berichtete von einem Gespräch zwischen zwei Mitgliedern des Südbundes der Geheimen Gesellschaft, dem Leutnant Graf Bulgari und dem Fähnrich Wadkowskij, das er an der Tür einer fremden Wohnung zu Achtyrka im Poltawschen Gouvernement belauscht hatte. »Wadkowskij schlug die Verfassung vor. Bulgari spottete: ›Eine Verfassung für die russischen Bären? Du bist wohl verrückt! Du hast wohl eines vergessen: – was soll man mit ihnen anfangen?‹ Wadkowskij antwortete: ›Was man mit ihnen anfangen soll ...?‹« Sherwood stockte. »Verzeihung, Majestät ... ich kann es gar nicht wiedergeben ...«


  »Es macht nichts, sage alles!« Der Kaiser blickte ihn wieder an. Sein blasses Gesicht war feucht vor Schweiß und leblos wie eine Totenmaske aus Gips. Das linke Auge schien ihm zuzuwinken; es war wohl ein Krampf. Es war abstoßend. – So ein Ekel!, sagte sich der Kaiser; er musste sich selbst über dieses plötzliche Ekelgefühl wundern: – Es ist nur, weil ich weiß, dass ich einen Denunzianten vor mir habe.


  Er schlug die Augen nieder und begann wieder seine Kreuzchen, Stäbchen und Kringel zu kritzeln.


  »Was man mit ihnen anfangen soll?«, fuhr Sherwood fort, »man soll sie alle einfach abschlachten!«


  Der Kaiser zuckte die Achsel. »Und weiter?« Aus irgendeinem Grund war er davon überzeugt, dass das Wort »abschlachten« nicht ausgesprochen worden war.


  »Als wir allein blieben, ging Wadkowskij auf mich zu und sagte mir mit etwas verändertem Gesichtsausdruck: ›Herr Sherwood, werden Sie mein Freund. Ich werde Ihnen ein wichtiges Geheimnis anvertrauen.‹ – ›Was Geheimnisse betrifft‹, sagte ich zu ihm, ›so bitte ich Sie abzuwarten: ich liebe keinerlei Geheimnisse.‹ – Er sagte darauf: ›Nein, unsere Gesellschaft kann ohne Sie nicht bestehen.‹ Ich darauf: ›Hier ist nicht der richtige Ort dafür; ich gebe Ihnen aber mein Ehrenwort, dass ich Sie in Ihrer Garnison besuchen werde.‹«


  Er berichtete noch von einem Gespräch, das er nachts auf der Poststation Bogoduchowo mit einer durchreisenden Dame, die wohl seine Geliebte war, gehabt hatte: »Schwören Sie mir«, sagte die Dame, »dass niemand in der Welt erfahren wird, was ich Ihnen jetzt eröffne.« Er schwur es ihr und sie sagte: »Ich reise zu meinem Bruder; ich bin sehr besorgt um ihn: sie haben irgendeine Verschwörung gegen den Kaiser angezettelt, ich liebe ihn aber über alles, wir haben noch nie so einen Kaiser gehabt ...«


  »Wer war die Dame?«, fragte der Kaiser.


  »Majestät, ich ging immer den rechten Weg, war immer meinem Eid treu und bin bereit, mein Leben zu lassen, um das Böse aufzudecken; doch flehe ich Eure Majestät an, mich nicht nach dem Namen zu fragen: ich habe geschworen ...«


  – Auch ein Ritter!, sagte sich der Kaiser; es ekelte ihn wie vor einem schlechten Geruch, und es kostete ihn Mühe, sich zu beherrschen.


  »Ist es alles, was du weißt?«, sagte er, während er statt des Kreuzchenmusters mehrere Mal hintereinander die Worte schrieb: Canaille, canaille, canaille, gibier de potence ...


  »Zu Befehl, Majestät, das ist alles, was ich zuverlässig weiß; von den Gerüchten und Mutmaßungen wage ich nicht zu sprechen ...«


  »Erzähle mir alles«, sagte der Kaiser, indem er seinen Bleistift zerbrach und die Stücke unter den Tisch warf. Er fühlte, dass er mit jeder neuen Frage immer tiefer und tiefer in den Sumpf geriet; er konnte aber nicht mehr innehalten; wie in einem bösen Traum tat er lauter Dinge, die er nicht tun wollte. »Glaubst du, dass die Verschwörung weit verzweigt ist?«


  »Nach der Stimmung und den Gesprächen, die man allgemein, besonders aber in der 2. Armee hört, zu urteilen, muss die Verschwörung außerordentlich weit verzweigt sein. In den Regimentern haben sie großen Einfluss ...«


  »Was wollen sie denn eigentlich? Haben sie es denn schlecht?«


  »Die Hunde haben es zu gut, Majestät.«


  – Er ist einfach dumm!, sagte sich der Kaiser mit plötzlicher Erleichterung. Er fuhr aber fort zu fragen: »Glaubst du, dass auch höherstehende Personen mit im Spiel sind?«


  Sherwood schwieg eine Weile und schielte nach der Tür: er hatte bemerkt, dass der Kaiser schwerhörig war, doch er traute sich nicht, lauter zu sprechen.


  »Komm, setz dich her«, sagte der Kaiser zu ihm, auf einen Stuhl an seiner Seite weisend: er tat wieder etwas, was er nicht tun wollte.


  Sherwood setzte sich und begann zu flüstern. Der Kaiser hörte ihm zu, das rechte Ohr zu ihm geneigt, und gab sich Mühe, nicht mit der Nase zu atmen: es schien ihm, dass Sherwood entsetzlich nach Fußschweiß roch, und von diesem Geruch wurde es ihm übel. – Warum schwitzt er so? Vielleicht aus Angst?, fragte er sich angeekelt.


  Sherwood sprach vom zweifelhaften Benehmen des Generals Witt, der nicht alles, was er wisse, berichte, und des Generals Kisseljow, bei dem sich der Hauptverschwörer Pestel beständig aufhalte; von der Unzuverlässigkeit fast aller Minister und selbst Araktschejews. »In den militärischen Siedlungen bekommen die Leute Waffen in die Hand, doch nichts zu essen: bei den obwaltenden Umständen ist dies höchst bedenklich ...«


  – Nein, er ist gar nicht so dumm; er weiß viel und sagt weniger, als er weiß, sagte sich jetzt der Kaiser.


  »Ich meine«, schloss Sherwood, »dass diese Gesellschaft eine Fortsetzung des europäischen Verbandes der Carbonari ist. Viele hochstehende Personen sind an der Sache beteiligt; auch die ganze Armee ist auf der Seite der Verschwörer. Nicht nur das Leben Eurer Kaiserlichen Majestät, sondern auch das aller Mitglieder der kaiserlichen Familie ist in höchster Gefahr. Diese Gefahr steht vor der Tür. Es wird ein Blutvergießen kommen, wie es in der Weltgeschichte kein ähnliches gab. Sie wollen doch alle ...«


  – Alle abschlachten, verstand der Kaiser.


  »Sie tragen alle Ringe mit der Zahl 71.«


  »Was soll dies bedeuten?«


  »Wollen Majestät addieren: Januar – 31 Tage, Februar – 29, März – 11; das macht zusammen 71. Der 11. März 1801 und der 11. März 1826: es sind genau fünfundzwanzig Jahre seit dem Tod Ihres hochseligen Vaters, des Kaisers Paul I.«, sagte er, mit den Augen zwinkernd. »Das Attentat gegen Eure Kaiserliche Majestät soll am gleichen Tag stattfinden ...«


  – Der 11. März für den 11. März, Blut für Blut ... Der Kaiser verstand wieder die Anspielung. Er erbleichte, wollte aufspringen und aufschreien: Hinaus, du Schuft! Er hatte aber nicht die Kraft und fühlte, dass sich seine Eingeweide vor gemeiner Furcht umdrehten und kalt wurden; genauso wie nach der Schlacht bei Austerlitz, als er in einer leeren Bauernhütte auf Stroh lag und entsetzliche Leibschmerzen hatte.


  Die Augen Sherwoods strahlten vor Freude: Er hat angebissen! Er hat angebissen!


  Nun hatte er dem Kaiser genug Angst eingejagt und wollte ihn etwas trösten. »Die von einem verschwindend kleinen Teil der Untertanen Eurer Kaiserlichen Majestät hervorgerufene Verseuchung der Geister drückt in keiner Weise die Gefühle des in seiner Treue unwankbaren Volkes aus. Es ist zwar viel Zeit verloren worden, wenn man aber entsprechend rasche Maßregeln ergreift, kann man noch alles retten. Man muss aber dabei so verfahren, wie es in der Fabel von Krylow heißt: ›Willst du mit Wölfen Frieden schließen, zieh ihnen erst die Felle ab.‹« Er sagte dies so ungezwungen und mit einem so gemeinen Gesichtsausdruck, dass der Kaiser plötzlich ein Gespenst und keinen Menschen vor sich zu haben glaubte; war es vielleicht sein eigener teuflischer Doppelgänger, der alles Lächerliche und Schreckliche, was in ihm steckte, verkörperte?


  »Es ist gut. Geh! Von Kleinmichel wirst du das Weitere hören. Geh also ...!«, sagte er mit großer Selbstüberwindung. Er erhob sich und streckte den Arm aus, als ob er Sherwood von sich stoßen wollte; dieser neigte sich aber schnell vor und küsste ihm die Hand.


  Als Sherwood gegangen war, machte der Kaiser das Fenster und die Balkontür weit auf: es schien ihm, dass es im Zimmer schlecht rieche. Er ging in den Garten hinaus, doch glaubte er im warmen Nebel den gleichen üblen Geruch von Fußschweiß zu spüren; von den nassen, gleichsam schweißigen Blättern tropfte es. Lange Zeit stand er allein in der leeren Allee, den Kopf an einen Baumstamm gelehnt. Er spürte ein tödliches Ekelgefühl. Es war ihm, als ob er selbst den üblen Geruch verbreitete.


  Am nächsten Tag zog er aus dem bisherigen Arbeitszimmer in ein anderes, im oberen Stock gelegenes Zimmer; er tat dies unter dem Vorwand, dass es ihm unten zu feucht sei; in der Tat war es ihm aber unangenehm, die Schritte der Passanten dicht vor den Fenstern zu hören.


  Am gleichen Tag bemerkte er Wachtposten an solchen Stellen, wo früher keine standen, und ein neues weißes Gitter, das den Gartenweg vor dem Palais absperrte. Diebitsch hatte es wohl so angeordnet; der Kaiser hatte nichts befohlen.


  Eine alte Anekdote fiel ihm ein: eine alte Bäuerin, die ihn bei einem seiner einsamen Spaziergänge in den Straßen von Dresden sah, sagte: »Da geht der russische Zar ganz allein und fürchtet niemand; er hat wohl ein gutes Gewissen!« Nun hatte er das weiße Gitter ...


  Einmal kam der diensthabende Offizier nachts in großer Angst zu ihm hereingestürzt und meldete: »Es ist ein Unglück geschehen, Majestät!«


  »Was ist los?«


  »Es ist nicht meine Schuld, Majestät, Gott ist mein Zeuge ...«


  »Was ist denn los? Erzähle!«


  »Die Orange ... Die Orange ...«, stammelte der Offizier ganz atemlos.


  »Was für eine Orange? Was hast du?«


  »Majestät, die unter Bewachung gestellte Orange ist abgefallen!«


  Auf dem Quai vor dem Schloss standen in Kübeln einige Orangenbäume; als die Früchte zu reifen begannen, wurde ein eigener Posten mit ihrer Bewachung betraut. Eine Orange war reif geworden und fiel ab. Der Wachtposten meldete es dem Gefreiten, der Gefreite dem Wachhabenden, der Wachhabende dem diensthabenden Offizier, und dieser meldete es dem Kaiser.


  »Mach, dass du hinauskommst, Dummkopf!«, schrie ihn der Kaiser wütend an. Später ließ er ihn wieder kommen und fragte ihn nach seinem Namen. Der Offizier hieß Skarjatin.


  Ein Skarjatin war auch unter den Mördern vom 11. März. Selbstredend war es nicht derselbe. Der Kaiser befahl aber, dass dieser nie wieder zum Wachdienst verwendet werden sollte.


  Bald darauf zog er nach Zarskoje-Sjelo. Vielleicht fühlte er sich dort sicherer? Er wollte darüber nicht nachdenken. Er spazierte nach wie vor im Park ohne jede Begleitung, selbst nachts, als ob er sich selbst den Beweis liefern wolle, dass er nichts fürchte.


  An einem regnerischen Abend Mitte August ging er allein von den Kaskaden zu der Pyramide, wo die Lieblingshunde der Kaiserin-Großmutter: Tom Andersen, Zemira und Duchesse begraben waren. Es dunkelte. Am Himmel hingen die Wolken niedrig, es roch nach Regen und es war so still wie vor einem Gewitter; die Baumgipfel bewegten sich ab und zu von plötzlichen Windstößen; sie rauschten dumpf und traurig, ganz wie im Herbst; dann wurden sie plötzlich wieder still, als ob sie ein geheimnisvolles Gespräch beendet hätten. Die englische Hündin des Kaisers, Peddy, lief voraus. Plötzlich blieb sie stehen und begann zu knurren. Am Fuß der Pyramide lag jemand im Gras; das Gesicht war nicht zu sehen, der Unbekannte schien es zu verbergen. Der Kaiser blieb gleichfalls stehen und plötzlich fühlte er heftiges Herzklopfen, Stechen in den Schläfen und einen Schüttelfrost am ganzen Körper: es schien ihm, dass der im Gras Liegende sich langsam bewegte, aufstehen wollte und etwas in der Hand hielt. Peddy bellte. Der Liegende sprang auf. Der Kaiser lief zu ihm heran.


  »Was tust du hier?«, rief er mit einer Stimme, die ihm selbst hässlich und voll gemeiner Furcht erschien, und streckte die Hand aus, um den Mörder zu ergreifen.


  »Ich bitte um Verzeihung, Majestät«, antwortete eine bekannte Stimme.


  »Bist du es, Dmitrij Klementjewitsch? Wie ...« Er wollte sagen: Wie hast du mich erschreckt! »Wie bist du hergeraten? Was machst du hier?«


  »Ich schreibe mir die Inschrift vom Grabstein des Hündchens Zemira ab«, antwortete der Leibchirurg Dmitrij Klementjewitsch Tarassow.


  Er hielt in der Hand keinen Dolch, sondern ein Federmesser, mit dem er seinen Bleistift gespitzt hatte. Vom Grabstein Zemiras schrieb er die französischen Verse des Grafen Segur ab:


  Hier ruht Zemira, und die betrübten Grazien sollen auf ihren Grabstein Blumen schütten.
 Die Götter mögen ihr für ihre treuen Dienste Unsterblichkeit verleihen.


  »Weißt du, Tarassow, ich habe geglaubt, dass sich irgendein angetrunkener Offizier in meinem Garten hingelegt hat, um auszuschlafen«, sagte er lächelnd und fühlte plötzlich, dass er über und über rot wurde. »Schreibe nur weiter. Ist es hier nicht zu finster?«


  »Es macht nichts, Majestät, ich habe gute Augen.«


  Der Kaiser pfiff seinem Hund und ging weiter. Tarassow blickte ihm lange erstaunt nach.


  Auch der Kaiser war erstaunt. Er war nie feige gewesen. Als in der Schlacht bei Leipzig eine Kanonenkugel über seinem Kopf vorbeiflog, sagte er lächelnd: »Seht nur, gleich kommt eine zweite!« Als in der gleichen Schlacht alle die Sache für verloren hielten und Napoleon sagte: »Die Erde dreht sich wieder für uns!«, war Alexander, »der Agamemnon des großen Streites«, der Einzige, der die Geistesgegenwart bewahrte.


  Was hatte er jetzt? Er fragte sich mit stillem Grauen: Verliere ich vielleicht den Verstand?


  Im Schloss zu Pawlosk gab es neben dem Schlafzimmer der Kaiserin-Mutter ein versperrtes Zimmer. Niemand betrat es außer der Kaiserin selbst und dem Kammerfourier Sergej Iwanowitsch Krylow, einem vor Alter halb blödsinnigen Greis; er trug eine rote Malteseruniform aus der Zeit Pauls I.; seine Augen waren unbeweglich, und man glaubte in seinen Pupillen das Geschehene lesen zu können, wie auch die Pupillen eines Toten zuweilen das, was sie im letzten Augenblick des Lebens sahen, widerspiegeln. Sooft er dem Kaiser begegnete, verbeugte er sich aus der Ferne und zog sich eilig zurück; er schien ihn zu fliehen.


  Die versperrte Tür erregte immer die Neugierde des kleinen Sascha, des Sohnes des Großfürsten Nikolai Pawlowitsch, eines siebenjährigen Jungen mit blassem hübschen Gesicht: sie erschien ihm ebenso geheimnisvoll wie jene schreckliche Tür, von der er im Märchen vom Ritter Blaubart gelesen hatte. Er hatte immer den Wunsch, wenigstens durch eine Türspalte hineinblicken zu dürfen, um zu erfahren, was das geheimnisvolle Zimmer enthielt. Einmal träumte er davon, dass er das Zimmer betreten und etwas Grauenhaftes erblickt hätte; er erwachte mit einem Schrei des Entsetzens, doch er konnte sich später nicht mehr besinnen, was er gesehen hatte.


  Ende August, einige Tage vor seiner Abreise nach Taganrog, kam der Kaiser nach Pawlowsk zur Kaiserin-Mutter; er traf sie nicht an und begab sich in ihr Arbeitszimmer, wo Sascha und die alte Staatsdame Fürstin Lieven an einem runden Tisch vor dem Fenster mit Bleisoldaten spielten. Der Kaiser setzte sich zu ihnen heran und spielte mit; er schoss so gut aus den kleinen, mit Erbsen geladenen Kanonen, dass Sascha vor Freude schrie und mit den Händen klatschte.


  Durch die offene Tür sah man die lange Zimmerreihe. Im letzten Zimmer, im Schlafzimmer der Kaiserin, huschte plötzlich die rote Malteseruniform vorbei. Der Kammerfourier Sergej Iwanowitsch Krylow stand vor der versperrten Tür. Der Kaiser bemerkte ihn und ging auf ihn zu.


  Im Nebenzimmer erklang die Stimme der Kaiserin-Mutter. Fürstin Lieven eilte zu ihr. Sascha, der allein zurückblieb, ließ seine Soldaten liegen und verfolgte voller Neugier, was sich vor der versperrten Tür abspielte.


  Als Krylow den Kaiser gewahrte, verbeugte er sich aus der Ferne und wollte wie immer davonlaufen. Der Kaiser rief ihn aber herbei und sagte zu ihm:


  »Gib den Schlüssel her.«


  Der Greis starrte ihn an, als ob er ihn nicht verstanden hätte, und murmelte etwas vor sich hin; man konnte nur verstehen: »Ihre Majestät geruhten zu befehlen ...«


  »Gib sofort den Schlüssel her, wenn ich es dir befehle!«, schrie ihn der Kaiser an, indem er ihm die Hand auf die Schulter legte.


  Der Greis zitterte am ganzen Leib; seine Pupillen waren wie die Pupillen eines Toten, welcher Dinge sieht, die sonst niemand sieht; er wollte dem Kaiser den Schlüssel reichen, doch seine Hände zitterten so sehr, dass er ihn fallen ließ. Der Kaiser hob den Schlüssel auf, öffnete die Tür und trat ein.


  Dumpfe Luft wehte ihm entgegen, es roch nach alten Kleidern und anderen Sachen des verstorbenen Kaisers Paul I., die aus seinem Arbeits- und Schlafzimmer in dieses Zimmer verbracht worden waren. Der Kaiser sah die ihm wohlvertrauten Stühle, Sessel und das Kanapee aus Mahagoni, mit Löwenköpfen aus Bronze verziert; die ihm wohlvertrauten Bilder – den Erzengel Gabriel und die Madonna von Guido Reni, die einst am Kopfende des Bettes hingen; den Sekretär und den Schreibtisch mit dem Tintenfass, den Federn, die den Eindruck machten, als ob jemand erst eben mit ihnen geschrieben hätte, den Papieren und Briefen, auf denen er die Handschrift des Vaters erkannte; den Nachttisch mit einer tief heruntergebrannten Kerze, die so aussah, als ob sie jemand erst eben ausgeblasen hätte; die Wanduhr, deren Zeiger auf halb Eins stehen geblieben waren, und die verschossene seidene spanische Wand mit chinesischen Figuren.


  Er stand lange unentschlossen da. Dann machte er einen schwachen schwankenden Schritt vorwärts und blickte hinter die spanische Wand: dort stand das schmale Feldbett. Der Kaiser erblasste und seine Pupillen starrten wie die Pupillen eines Toten, welcher Dinge steht, die sonst niemand sieht. Plötzlich beugte er sich vor und lüftete mit einem Lächeln, das sorglos schien, die Bettdecke. Auf dem Laken waren dunkle Flecken – alte Blutflecken zu sehen.


  Er hörte ein Geräusch: an seiner Seite stand der kleine Sascha und starrte auf die Flecken; dann blickte er den Kaiser an und erkannte wohl in seinem Gesicht das Schreckliche, wovon er einst geträumt hatte; er stieß einen durchdringenden Schrei aus und stürzte wie rasend aus dem Zimmer.


  Über den beiden, über dem Sohn und dem Enkel Pauls, schwebte ein Grauen, das die Vergangenheit mit der Zukunft verband.


  ***


  Die Abreise des Kaisers nach Taganrog war für den 1. September angesetzt und die Abreise der Kaiserin für den 3. September.


  Am Vorabend kehrte er aus Pawlowsk, wo er von der Kaiserin-Mutter Abschied genommen hatte, nach Petersburg zurück und verließ das Palais auf der Kamennyj-Insel am festgesetzten Tag um fünf Uhr früh, als noch in den finsteren Straßen die Laternen brannten. Ganz allein, ohne Gefolge, besuchte er noch das Newskij-Kloster und ließ einen Bittgottesdienst abhalten.


  Als er die Stadtgrenze passierte, ging eben die Sonne auf. Er ließ den Kutscher halten und blickte lange auf die Stadt zurück, als ob er von ihr Abschied nehmen wollte. Häuser, Türme, Kirchen und Kuppeln erschienen im Morgennebel gespensterhaft und leicht wie im Traum. Dann setzte er sich wieder in den Wagen und sagte: »Also fahr weiter, in Gottes Namen!«


  Das Glöckchen erklang und die Troika raste vorwärts. In Zarskoje-Sjelo gesellten sich zu ihm fünf weitere Equipagen: des Wagenmeisters Hauptmanns Solomko, des Maître d’hôtel Miller, des Leibarztes Wyllié, des Generaladjutanten Diebitsch und noch ein Reservewagen.


  Der Kaiser führte ein kleines Reisebuch bei sich, in dem alle Poststationen und Entfernungen verzeichnet waren. Von Petersburg bis Taganrog waren es im ganzen 85 Stationen und 1894 3/4 Werst. Er musste diese Strecke in 12 Tagen zurücklegen, die Kaiserin aber in 20 Tagen.


  Die Marschroute ging zuerst über die Weißrussische Heerstraße und von der Grenze des Pskowschen Gouvernements an über die Tulasche Landstraße; Moskau ließ er absichtlich abseits liegen, denn er wollte alle offiziellen Empfänge und Paraden vermeiden.


  Er passierte Gatschina, Wyra, Jaschtschera, Dolgowka, Luga und Gorodez. Er besichtigte gewissenhaft alle für die Kaiserin vorbereiteten Nachtquartiere, reiste aber selbst, ohne irgendwo Aufenthalt zu nehmen, Tag und Nacht weiter; nachts schlief er in seinem Wagen.


  Es war in den strahlenden Tagen des Herbstes. Die Sonne ging täglich heiter auf, zog heiter ihre Himmelsbahn und ging heiter unter, auch für den nächsten Tag das gleiche heitere Wetter verheißend. In der Luft spürte man einen leisen Brandgeruch, aus den Getreidedarren kam Rauch, und alles war frisch und zart wie im Frühjahr. Aus den Tennen klangen Menschenstimmen und das Klopfen von Dreschflegeln, auf den leeren Feldern war es aber still, wie im Haus vor einem Feiertag; man hörte nichts als das Geschrei der Kraniche hoch im Himmel, die gleich ihm nach dem Süden zogen.


  Je weiter er fuhr, umso größere Erleichterung spürte er, als ob die Last, die ihn alle diese Jahre bedrückt hatte, von seiner Seele fiele und er aus einem schweren Traum erwache. Es war ihm, als ob er bereits auf den Thron verzichtet und die Hauptstadt verlassen hätte, um nie wieder als Kaiser zurückzukehren; als ob dort, wohin er reiste, ihn die letzte Befreiung und Erlösung erwarteten. Vielleicht hörte er daher in den Schreien der Kraniche einen geheimnisvollen Ruf, eine grenzenlose Hoffnung?


  Gleich am Anfang der Reise träumte er einmal nachts von einer kleinen Provinzialstadt; die kleinen gelben Häuschen mit schwarzen Fensterläden waren wie von Kinderhänden aus Pappe gebaut. Der Himmel war dunkelviolett, wie er zuweilen an Winterabenden aussieht; es war aber weder Winter, noch Abend, sondern ein Herbst, der mehr dem Frühjahr, ein Morgen, der mehr dem Abend glich. Die Sonne war nicht zu sehen, sie strahlte aber aus allen Dingen; alles schien so glückselig, lieb, kindlich und paradiesisch. Er sah auch Sophie und den Fürsten Valerian Golizyn; sie sprachen etwas zu ihm, was er nicht recht verstehen konnte, doch er spürte ein seliges Gefühl, wie er es noch nie empfunden hatte. »Dies ist es also! Ich habe es gar nicht geahnt!« Er lachte und weinte vor Freude. Er wollte beten, doch er wusste nicht, was er sich erflehen sollte: alles war ja da, alles wird so in alle Ewigkeit bleiben.


  Er erwachte. »Dies ist es also! Ich habe es gar nicht geahnt!«, sagte er sich wie vorhin im Traum und weinte vor Freude.


  Er sah sich um: es war noch finster, doch die Sterne flimmerten so, wie sie nur vor dem Tagesanbruch flimmern. Er konnte die Gegend nicht erkennen. Im schwachen Sternenlicht sah er Wiesenland, das von waldbedeckten Hügeln eingefasst war. Irgendwo in der Ferne, wahrscheinlich vom Theophil-Kloster her, erklang eine Kirchenglocke, folglich war die Stadt Borowitschi nicht mehr ferne.


  Der Wagen fuhr einen Hügel hinauf. Plötzlich erblickte er am Himmelsrand, wo sich die Landstraße in der Ferne verlor, einen großen, ungewöhnlich hellen Stern, den er nicht kannte; der Stern schien mit rasender Geschwindigkeit zu stürzen und ließ eine leuchtende Spur auf dem Himmel zurück. Auch in diesem Stürzen war ein geheimnisvoller Ruf, eine grenzenlose Hoffnung.


  Er dachte an den Komet von 1812. Jener Komet schien unglücksverheißend und war doch ein Bote der Rettung; vielleicht hatte auch dieser Komet die gleiche Bedeutung?


  Als der Wagen den Gipfel des Hügels erreicht hatte, befahl er dem Kutscher zu halten: wie vorher, als er an der Stadtgrenze von Petersburg Abschied nahm, so erhob er sich auch jetzt, entblößte sein Haupt und bekreuzigte sich. »Die Himmel erzählen die Ehre Gottes, und die Feste verkündiget seiner Hände Werk«, flüsterte er andächtig und fühlte, dass das Gefühl von Seligkeit, das er jetzt empfand, ihn nie mehr verlassen würde. Er erflehte nichts von Gott, er dankte Ihm nur für alles, was war, und für alles, was kommen sollte.


  Fünfter Teil


  I.


  Fürst Valerian Michailowitsch Golizyn kam nachts in die kleine, dreißig Werst von Kiew entfernte Stadt Wassilkow, übernachtete in einem schlechten jüdischen Gasthof und mietete sich am nächsten Morgen beim Kosaken Omelko Barabasch ein.


  »Dies ist meine Hütte, gnädiger Herr«, sagte der Hausherr freundlich und würdevoll, den Gast in die gute Stube einladend. »Hier sind meine Hühner, hier ist mein Kalb, hier ist meine Bienenzucht, und vor der Haustür wächst das Korn: man kann gleich an der Schwelle mähen; auf allem ruht göttlicher Segen! Was meine Frau betrifft, so versteht sie eine Rübensuppe zu kochen, die selbst der Herr Stadthauptmann nicht verschmähen würde: sie war bei Herrschaften in Dienst und kennt alle herrschaftlichen Gewohnheiten.«


  Golizyn sah das weiße Häuschen mit einem Storchennest auf dem Strohdach, den schönen schattigen Kirschgarten mit einzelnen durch den Wind verpflanzten Feldblumen, die weißen Bienenstöcke und musste zugeben, dass hier wirklich göttlicher Segen ruhte.


  Im Innern war es noch schöner: die Wände waren weiß getüncht, der tönerne Fußboden sauber gekehrt, in einer Ecke stand ein schön bemalter Ofen, auf dem ein Kater schnurrte und Tauben girrten; das Bild der Mutter Gottes von Meschigorod war mit trockenen Blumen geschmückt: mit gelben und roten Feldblumen und Immergrün.


  Als ihm die braune Katrussja einen Krug kaltes Wasser vom Brunnen brachte und die alte Großmutter Dundutschicha, Omelkos Mutter, die Bank mit ihrem Kopftuch abwischte und den Gast aufforderte, Platz zu nehmen, fühlte er sich schon ganz wie zu Hause. Die Alte musterte ihn aufmerksam mit ihren schwachen Augen und fragte: »Du bist wohl nicht von hier?«


  Das ganze Städtchen erfuhr natürlich sofort von Golizyns Ankunft. Am gleichen Abend erschien bei ihm der Leutnant des Poltawschen Infanterieregiments Michail Pawlowitsch Bestuschew-Rjumin, ein junger, kaum zweiundzwanzigjähriger Offizier, um ihn zum Direktor der Wassikowschen Sektion des Südbundes der Geheimen Gesellschaft, dem Oberstleutnant Sergej Iwanowitsch Murawjow–Apostol einzuladen. Bei Murawjow waren, wie er sagte, gerade zwei Mitglieder eines neuen Geheimbundes – der »Slawen« –, den die Mitglieder der Geheimen Gesellschaft noch gar nicht kannten, anwesend, um über eine Verschmelzung ihres Bundes mit dem Südbund der Geheimen Gesellschaft zu verhandeln. Murawjow wollte, dass Golizyn als Vertreter des Nordbundes diesen Verhandlungen beiwohne.


  Murawjow wohnte auf dem Domplatz in einem baufälligen hölzernen Häuschen mit weißen Säulen. Der Hausherr und seine beiden Gäste, die Artillerieleutnants Iwan Iwanowitsch Gorbatschewskij und Pjotr Iwanowitsch Borissow, saßen im Garten vor dem Haus und tranken Tee. Im Garten gab es einen kleinen schilfüberwucherten Fischteich, Bienenstöcke und Gemüsebeete; die Luft war gegen Abend angenehm frisch, und es roch nach Fenchel, Minze, reifen Melonen und Honig.


  »Wir haben folgenden Plan«, sagte Bestuschew. »Im nächsten Jahre, 1826, während der allerhöchsten Truppenschau im 3. Armeekorps, werden einige Mitglieder der Gesellschaft als Soldaten verkleidet bei der Ablösung der Wache in das Schlafzimmer des Kaisers eindringen und ihn töten. Zur gleichen Zeit wird der Nordbund der Gesellschaft in Petersburg einen Aufstand hervorrufen, die kaiserliche Familie ins Ausland abschieben und in zwei Manifesten – an die Armee und an das Volk – eine provisorische Regierung proklamieren. Pestel, der Direktor der Tultschinschen Sektion wird die 2. Armee aufwiegeln, Kiew besetzen und das erste Lager aufschlagen. Ich befehlige das 3.Korps, marschiere gegen Moskau, wobei ich unterwegs alle anderen Regimenter überrede, sich mir anzuschließen, und schlage in Moskau das zweite Lager auf. Sergej Iwanowitsch geht nach Petersburg; die Gesellschaft betraut ihn mit dem Kommando der Gardetruppen, und hier wird das dritte Lager aufgeschlagen. Wir haben dann drei befestigte Lager: Petersburg, Moskau und Kiew – und ganz Russland ist in unseren Händen.«


  Wenn der kleine, unansehnliche, rothaarige und sommersprossige Bestuschew sprach, war er ganz verändert: er schien größer, sein Gesicht schien klüger und schöner, die Augen brannten und der rote Haarschopf auf dem Scheitel loderte wie eine Feuerzunge. Er glaubte an seinen Traum wie an eine Wirklichkeit und beseelte auch die anderen mit diesem Glauben.


  »Die reitende Artillerie ist vollkommen bereit, ebenso die Husarendivision und die Regimenter von Pensa und Tschernigow; sie können sofort einen Feldzug beginnen. Auch sind die Kommandeure der Regimenter mit allem einverstanden ... Der Volksheld Riego [Riego y Nunez, Führer der spanischen Revolution von 1820. Wurde 1823 zu Madrid gehenkt] zog durch Spanien mit einer Schar von dreihundert Mann und erkämpfte seinem Vaterland die Freiheit; wie viel mehr werden wir mit ganzen Regimentern ausrichten können! ... Wenn wir heute anfangen, haben wir gleich 60000 Mann unter Waffen ...«


  »Höre doch auf, Mischa! Wie kannst da von 60000 sprechen? Ich wäre froh, wenn wir auf eintausend rechnen könnten«, unterbrach ihn Murawjow. »Iwan Iwanowitsch, Ihr Tee ist kalt geworden, darf ich Ihnen heißen eingießen ...?« Durch diese einfachen Worte waren alle wie ernüchtert.


  »Meine Herren, bei Ihnen mag ja alles fertig sein, wir sind aber noch lange nicht so weit«, sagte Gorbatschewskij mit ungläubigem Lächeln auf dem breitknochigen, trotzigen und klugen Gesicht. »Wir wollen vorsichtig, aber sicher vorgehen. Es ist ja außerordentlich schwierig, die Soldaten über die Vorteile eines Umsturzes aufzuklären.«


  »Klären Sie sie denn überhaupt auf?«


  »Wie denn sonst? Wir sind der Ansicht, dass man vor ihnen nichts verheimlichen darf.«


  »Wir sind anderer Meinung«, entgegnete Bestuschew. »Wir wollen die Soldaten als Werkzeug gebrauchen, sie sollen aber nichts wissen. Kann man denn mit ihnen von Politik sprechen? Sie wissen ja selbst, was für Menschen die russischen Soldaten sind.«


  »Wir wissen, dass es ebensolche Menschen sind, wie die anderen: alle stammen von Adams Rippe ab«, sagte Gorbatschewskij ernst. »Wir sind ja auch nicht von Adel und bilden uns gar nicht ein, große Herren zu sein. Wir sind nicht nur theoretisch Demokraten, wir wollen es auch praktisch sein. Wenn man schon eine Gleichheit anstrebt, so soll es eine absolute Gleichheit sein. Mit dem Volk kann man alles erreichen, ohne Volk – nichts. Das ist unsere erste Regel«, schloss er herausfordernd.


  Gorbatschewskij, der Sohn eines armen Dorfgeistlichen und der Enkel eines Saporoger Kosaken, glaubte das Recht zu haben, so zu sprechen. Als er seine Rede schloss, trat ein peinliches Schweigen ein, und alle sahen den Abgrund, der die beiden Geheimen Gesellschaften voneinander trennte: bei der einen waren lauter vornehme und reiche Herren, meistens Gardeoffiziere, Generäle und Regimentskommandeure; bei der anderen arme, aus kleinen Verhältnissen stammende Leutnants und Fähnriche von der Linie. Bei der einen Gesellschaft war Adel, bei der anderen gemeines Volk.


  Pjotr Iwanowitsch Borissow saß die ganze Zeit bescheiden in einer Ecke, rauchte seine Pfeife und sagte kein Wort. Er war so farblos, gleichsam verschossen, dass man gespannt hinsehen musste, um sein hageres, mit vorzeitigen Runzeln bedecktes Gesicht, seine großen, etwas hervorstehenden, weniger traurigen als stillen Augen, das blonde dünne Haar, die schmalen Schultern und die eingefallene Brust zu bemerken. Er hüstelte oft und trocken wie ein Schwindsüchtiger, wobei er jedesmal verlegen wurde und den Mund mit der Hand verdeckte.


  Als alle schwiegen, hob er plötzlich die Augen, lächelte, als ob er etwas sagen wollte; er errötete aber sofort, hüstelte und sagte nichts.


  »Mir scheint, meine Herren, dass Sie einander nicht verstehen«, sagte Murawjow.


  Murawjows Gesicht kam Golizyn, wie es oft der Fall ist, wenn man zu viel von einem Menschen erwartet, nicht sehr bedeutend vor. Er war wohl dreißig Jahre alt, schien aber jünger. Er hatte feine, unregelmäßige, beinahe weibliche Gesichtszüge: die Augen standen zu weit auseinander; die Nase war lang und spitz; der Mund lächerlich klein wie bei einem Kind; kindlich waren auch die zu vollen und zu frischen Wangen: die weichen, dichten, dunkelblonden Haare waren, wie es beim Militär Mode war, vom Scheitel in die Schläfen gekämmt und sträubten sich wie nach einem Bad. Das ganze Gesicht war glatt, gesund, weiß, rundlich wie ein Ei und zeigte keine einzige Furche, die auf seelische Kämpfe schließen ließe. Erst als Golizyn genauer hinsah, bemerkte er etwas Krankhaftes im Widerspruch zwischen den lächelnden Lippen und dem ernsten Blick der nie lächelnden Augen; auch die etwas hervorstehende Oberlippe gab seinem Gesicht einen Ausdruck, wie man ihn bei kleinen Kindern sieht, bevor sie weinen.


  Ein seltsamer Vergleich kam Golizyn in den Sinn: wenn man bei starkem Frost im Schnee einen Zweig mit jungen Frühlingsblättern sehen könnte, so würde er wohl den gleichen Eindruck von Wehrlosigkeit und Todesahnung machen, wie dieses Gesicht.


  Sooft er später an ihn dachte, fielen ihm Murawjows französische Verse ein:


  Je passerai sur cette terre
 Toujours rêveur et solitaire
 Sans que personne m'aie connu;
 Ce n'est qu'au bout de ma carrière,
 Que par un grand coup de lumière.
 On verra ce qu'on a perdu.


  – Ich werde auf dieser Erde hinziehen, immer einsam und sinnend, und niemand wird mich erkennen. Erst am Ende meines Lebens wird helles Licht aufstrahlen, und dann werden die Leute sehen, wen sie in mir verloren haben.


  »Mir scheint, meine Herren, dass Sie einander nicht verstehen«, begann Murawjow französisch, fuhr aber gleich russisch fort – Gorbatschewskij hatte ihm gleich am Anfang erklärt, dass er die französische Sprache wenig beherrsche, und ihn ersucht, russisch zu sprechen. »Auch wir wissen sehr gut, dass man ohne Volk nichts ausrichten kann. Sie glauben, dass man gleich mit politischer Aufklärung beginnen solle; wir sind aber der Ansicht, dass die Soldaten heute noch nichts von Politik verstehen werden. Es gibt auch eine andere Art, vorzugehen.«


  »Und das wäre?«


  »Der Glaube.«


  »Der Glaube an Gott?«


  »Ja, an Gott.«


  Gorbatschewskij schüttelte zweifelnd den Kopf.


  »Ich weiß nicht, meine Herren, wie Sie darüber denken, doch wir Slawen sind der Ansicht, dass der Glaube und die Freiheit unvereinbare Dinge sind.«


  »Das ist es eben«, fiel ihm Murawjow sichtbar erfreut ins Wort. »Sie haben es sehr gut gesagt: der Glaube ist mit der Freiheit unvereinbar. So muss wirklich die Frage lauten: ob der Glaube tatsächlich mit der Freiheit unvereinbar ist?«


  »Ich frage gar nicht, sondern betrachte es als selbstverständlich. Und ich glaube, dass auch alle ...«


  »Ja, alle, alle«, fiel ihm wieder Murawjow ins Wort. »Alle denken so und alle sprechen so. Das ist eben jene Lüge, die das ganze Christentum durchseucht hat. Lüge bleibt aber immer Lüge, und wird nie zur Wahrheit ...«


  »Erlauben Sie doch: warum ist es eine Lüge, wenn es in der Heiligen Schrift ganz klar ausgesprochen wird, dass die Könige von Gott eingesetzt sind ...?«


  »Sie irren: in der Schrift steht etwas ganz anderes.«


  »Wie heißt es denn?«


  »Das will ich Ihnen gleich sagen. Mischa, hol einmal ...« Er sprach nicht zu Ende, denn Bestuschew hatte bereits aus dem Zimmer eine Schatulle geholt. Murawjow schloss sie auf, suchte unter verschiedenen Schriftstücken ein eng beschriebenes Blatt hervor und reichte es Gorbatschewskij. »Hier, lesen Sie es.«


  »Ich verstehe nicht lateinisch. Es handelt sich ja auch gar nicht darum ...«


  »Nein, nein, ich will es Ihnen übersetzen, hören Sie nur zu. Das 1. Buch Samuelis, Kapitel 8: ›Da versammelten sich alle Ältesten in Israel und kamen zu Samuel und sprachen zu ihm: Setze nun einen König über uns, der uns richte. – Das gefiel Samuel übel. Und Samuel betete vor dem Herrn. Der Herr sprach aber zu Samuel: Gehorche der Stimme des Volkes in allem, das sie zu dir gesagt haben; denn sie haben nicht dich, sondern mich verworfen, dass ich nicht soll König über sie sein. Verkündige ihnen das Recht des Königs. – Und Samuel sagte alle Worte des Herrn dem Volk, das von ihm einen König forderte. Und sprach: Das wird des Königs Recht sein: Eure Söhne wird er nehmen und eure Töchter wird er nehmen, dazu von eurer Saat und Weinbergen wird er den Zehnten nehmen, und ihr müsset seine Knechte sein. Wenn ihr dann schreien werdet zu der Zeit über euren König, den ihr euch erwählet habt, so wird euch der Herr zu derselben Zeit nicht erhören.‹ – Ich glaube, dass man es gar nicht deutlicher aussprechen kann. Es ist ja gerade auf uns Russen gemünzt. Glauben Sie, dass das Volk es nicht verstände?«


  »Ja, so steht es im Alten Testament; im Neuen Testament steht aber etwas ganz anderes«, entgegnete Gorbatschewskij. »Dort heißt es ja: Gehorchet euren Königen wie eurem Gott, oder so ähnlich. Ich weiß es nicht mehr genau ...«


  »Wie wäre es möglich? Sagen Sie mir nur, wie könnte zwischen den beiden Offenbarungen der göttlichen Wahrheit ein Widerspruch bestehen? Wenn uns auch etwas als Widerspruch erscheint, so heißt das, dass wir die betreffende Stelle eben nicht verstehen können ...«


  »Wie sollten wir es auch verstehen! Das wollen ja eben die Popen, dass man nichts verstehen kann: sie fischen in trübem Wasser«, sagte Gorbatschewskij mit dem überlegenen spöttischen Lächeln eines freigeistigen Popensohns.


  »Nein, man kann es gut verstehen!«, rief Murawjow noch freudiger aus, ohne auf den Spott seines Gegners zu achten. »Selbstredend muss man sich nicht an den Buchstaben, sondern an den Geist halten. Sie belieben zu scherzen, doch das Volk versteht in diesen Dingen keinen Spaß. Die Worte: ›Mir ist gegeben alle Gewalt im Himmel und auf Erden‹ müssen doch einen Sinn haben! Sie hören doch: nicht nur im Himmel, sondern auch auf Erden! Wenn Er aber der einzige und wahre König im Himmel wie auf Erden ist, wie kann Er dann gegen den Aufstand der Völker sein und gegen die Absetzung der Könige, die doch Seine Gewalt geraubt haben?«


  »Die Absetzung der Könige im Namen Christi!«, sagte Gorbatschewskij kopfschüttelnd. »Wissen Sie was, Murawjow: ich glaube zwar nicht an Gott, doch ich denke, dass Menschen, die so sehr von religiösen Gefühlen durchdrungen sind, einen so heiligen Gegenstand nie als politisches Werkzeug gebrauchen werden ...«


  »Nein, dann haben Sie mich gar nicht verstanden!« Murawjow schlug entsetzt die Hände über dem Kopf zusammen, und diese Gebärde war so rührend und kindlich, dass alle unwillkürlich lächelten, und der trennende Abgrund für einen Augenblick verschwand. »Wer gebraucht denn die Religion als politisches Werkzeug? Habe ich Ihnen nicht eben gesagt, dass wir uns mehr mit Religion befassen müssen? Die Anwendung auf die Politik wird schon von selbst kommen! Gerade bei uns in Russland muss man sich im Falle eines Aufstands auf die Religion als auf die sicherste Stütze verlassen können; nur das wollte ich sagen. In Russland sind Freiheit und Religion zerstört, und beide können nur zugleich wiederhergestellt werden ...«


  »Nein, meine Herren«, erklärte Gorbatschewskij sehr entschieden. »Von uns Slawen wird niemand einer solchen Handlungsweise zustimmen. Was mich betrifft, so verwerfe ich als erster diese Methode und werde auch um nichts in der Welt dieses Blatt anrühren.« Er zeigte auf den Zettel mit dem Bibelzitat. »Vielleicht ist so etwas für die Deutschen gut, für uns taugt es aber nicht. Wer das russische Volk kennt, muss mir zustimmen, dass eine solche Handlungsweise dem Charakter dieses Volkes widerspricht. Ich bin zwar selbst Popensohn, doch ich liebe die Popen nicht. Auch das Volk liebt sie nicht. Schauen Sie sich doch nur unsere Soldaten an. Ich glaube, dass es unter ihnen mehr Ungläubige als Fanatiker gibt. Wer hat auch Lust, mit ihnen über Theologie zu disputieren? Wer hat den Mut, heute, da jede Religion endgültig vernichtet ist, als neuer Mohammed aufzutreten?«


  »Das Letztere bedarf noch eines Beweises«, wandte Golizyn ein.


  »Was bedarf eines Beweises?«


  »Dass die Religion endgültig vernichtet ist.«


  »Aber, meine Herren! Muss man denn noch etwas beweisen, worüber sich doch alle aufgeklärten Menschen einig sind? Muss man denn erst beweisen, dass die Kette verderblicher Verirrungen, die das Menschengeschlecht schwächen, am Altar, der wiederum eine Stütze des Zarenthrons ist, beginnt? Dass der Glaube an das Jenseits den Zustand der Sklaverei begünstigt, indem er in den Menschen den Glauben an die Möglichkeit eines glücklichen Daseins auf Erden gar nicht aufkommen lässt? Dass die Vernunft das einzige Licht ist, dem wir folgen können, und dass es darum unsere erste Pflicht ist, den Menschen Respekt vor der Vernunft einzuflößen, damit der Mensch auf Erden vernünftig und tugendhaft sei, und die Ammenmärchen der Religion für immer aufgebe ...?«


  Er sprach wie ein Buch; es waren aber lauter fremde Worte und fremde Gedanken, die er von Voltaire, Holbach, Helvetius und anderen freigeistigen Philosophen aufgeschnappt hatte.


  »Eines kann ich nicht verstehen«, sagte Fürst Valerian, ihn über die Brille hinweg mit seinem feinen spöttischen Lächeln anblickend. »Sie wollen den Leuten den Glauben nehmen; was wollen Sie aber an seine Stelle setzen?«


  Gorbatschewskij versuchte nun zu beweisen, dass die Wissenschaft – die Religion und die Philosophie – Gott ersetzen könne. Murawjow und Golizyn lächelten einander zu. Gorbatschewskij bemerkte dieses Lächeln und verstummte beleidigt. Um sein Lächeln zu verbergen, wandte sich Murawjow etwas ab und begann, Tee einzugießen. Als er Gorbatschewskij das Teeglas reichte, begegneten sich für einen Augenblick ihre Hände: die eine war groß, rot, mit spröder Haut und roten Härchen, kurzen Fingern und flachen Nägeln; die andere weiß, fein, lang, von mädchenhafter Anmut.


  – Nein, sie werden einander nie verstehen!, sagte sich Golizyn. Wieder trat eine peinliche Pause ein, und alle sahen wieder den trennenden Abgrund; Borissow wollte etwas sagen, sagte aber nichts.


  Nun sprach Bestuschew. Golizyn hatte schon früher bemerkt, dass er unwillkürlich Murawjows Worte, Gebärden und selbst den Tonfall seiner Stimme nachahmte, wie es oft bei Leuten, die lange zusammenleben, der Fall ist. Man glaubte, den einen im anderen zu sehen und zu hören. Der eine war der Ton, und der andere das Echo: und das Echo entstellte den Ton.


  »Der Philosoph Plato behauptet«, sagte Bestuschew, »dass es leichter sei, eine in der Luft hängende Stadt zu erbauen, als einen Staat ohne Religion zu schaffen. Gott hat dem Menschen die Freiheit gegeben. Christus verdanken wir die Begründung der rechtlichen und freiheitlichen Begriffe. Wer hat der Hand der Despoten die Waffe entrissen? Wer hat uns die erste Verfassung verliehen? Dies bitte ich einerseits zu beachten; andererseits aber ...«


  Gorbatschewskij stand auf, zog seinen Rock an (es war so schwül, dass alle in Hemdsärmeln saßen) und band sich den Säbel um.


  »Ich glaube, meine Herren, wir werden wohl schwerlich eine Einigung erzielen«, sagte er, den Kopf etwas neigend, was ihm einige Ähnlichkeit mit einem eigensinnigen jungen Stier verlieh. »Wir sind einfache Menschen und verstehen solche Kunststücke nicht. Sie sprechen immer von Gott, wir sind aber der Meinung, dass die Revolutionen und Volksaufstände weniger von Gott, als vom Magen diktiert werden. Magenfragen sind viel wesentlicher.«


  »Sind es denn wirklich nur Magenfragen?«, rief Murawjow aus.


  »Ich weiß, ich weiß: Der Mensch lebt nicht vom Brot allein ... Und Sie, Herr Oberstleutnant, haben Sie schon einmal Hunger gelitten?«


  »Ja, im Feldzug kam es vor.«


  »Das ist ja gar nichts! Wenn aber einer sein letztes Hemd versetzt und nichts zu beißen hat ... Ach, was soll ich noch davon sprechen! Der Satte wird den Hungrigen nie verstehen. Pjotr Iwanowitsch, kommen Sie mit?«


  »Warum gehen Sie schon, meine Herren? Wir haben ja die Sache noch gar nicht besprochen ...«, begann Bestuschew aufgeregt.


  »Wir wollen es mit unseren Kameraden im Lager besprechen; wir beide können nicht für die ganze Vereinigung entscheiden«, sagte Gorbatschewskij trocken.


  Murawjow ging auf ihn zu und reichte ihm die Hand.


  »Iwan Iwanowitsch, Sie sind mir doch nicht böse? Wenn ich etwas Ungeschicktes gesagt habe, so verzeihen Sie es mir um Gottes willen!«


  In seinem Lächeln war wieder etwas so Liebes und Rührendes, dass Gorbatschewskij gleichfalls lächeln musste und seine Hand fest drückte.


  »Nein, Murawjow, was denken Sie sich nur? Wie könnte ich Ihnen böse sein? ... Pjotr Iwanowitsch! Sie, Pjotr Iwanowitsch, lassen Sie doch Ihre Pfeife in Ruhe und kommen Sie endlich mit!«


  Borissow klopfte seine Pfeife aus, stopfte den Rest des Tabaks in den Beutel und verband diesen sorgfältig mit mehreren Schnüren. Plötzlich hob er den Kopf und begann zu sprechen; niemand hatte noch seine Stimme gehört. Er sprach leise, undeutlich und stotternd und gebrauchte jeden Augenblick, selbst wenn es gar keinen Sinn hatte, die Redensart: »Ich weiß wirklich nicht.«


  »Sprechen Sie, bitte, nicht von Gott; ich weiß wirklich nicht ... Es ist gut, wenn man an Gott glaubt, man kann aber auch ohne Gott tugendhaft sein, und das ist noch besser. Ich bin übrigens durchaus kein Atheist. Es ist aber besser, wenn man ohne Gott auskommen kann. Sehen Sie sich nur die Juden an. Das ist ein kluges Volk: den Namen Gottes dürfen sie gar nicht aussprechen, sie reden nur von Dingen, die sie genau kennen. Ich weiß wirklich nicht ... Von Gott soll man aber besser schweigen. Schuster bleib bei deinem Leisten ...«


  »Das hat er gut gesagt!«, rief Gorbatschewskij lachend und klopfte Borissow auf die Schulter. »Komm doch, Philosoph, etwas Besseres bringst du ja doch nicht fertig!«


  Die Gäste gingen. Bestuschew begleitete sie.


  Als sie fort waren, begann Murawjow Golizyn über die Sachlage in Petersburg auszufragen. Das Gespräch kam auf den »Orthodoxen Katechismus«. Murawjow brachte das Manuskript und zeigte es dem Fürsten Valerian.


  Der Katechismus begann mit folgenden Sätzen:
 »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.


  Frage: Wozu hat Gott den Menschen erschaffen?
 Antwort: Damit er an Ihn glaube und frei und glücklich sei.


  Frage: Was heißt frei und glücklich?
 Antwort: Ohne Freiheit gibt es kein Glück. Der heilige Apostel Paulus sagt: Ihr seid teuer erkauft; werdet nicht der Menschen Knechte.


  Frage: Warum sind das russische Volk und das russische Heer so unglücklich?
 Antwort: Weil die Zaren dem Volk die Freiheit geraubt haben.


  Frage: Was befiehlt unser heiliges Gesetz dem russischen Volk und dem russischen Heer?
 Antwort: Seinen Sklavensinn zu bereuen, sich gegen die Tyrannei und Unterdrückung zu empören und den Eid zu leisten, dass es fortan nur einen König im Himmel wie auf Erden – Jesum Christum – geben solle.«


  Golizyn hatte den Katechismus noch in Petersburg kennengelernt, doch nach dem letzten Gespräch bekam alles für ihn einen neuen Sinn.


  »Sagen Sie mir doch im Ernst, Golizyn, was glauben Sie: werden es die Leute verstehen?«, fragte Murawjow, als Golizyn das Manuskript zu Ende gelesen hatte.


  »Ich weiß es wirklich nicht. Jetzt werden sie es vielleicht noch nicht verstehen. Vielleicht aber später einmal. Jedenfalls ist es gut, dass es niedergeschrieben ist. Schreiben tut bleiben!«


  Wie zur Bestätigung dessen, was er eben gelesen hatte, erzählte er Murawjow vom Weißen Zaren, von Kaiser Peter III., in dem »der ganze Herr Zebaot samt Händen und Füßen« enthalten sei.


  »Sehen Sie, das ist es eben!«, rief Murawjow freudig erregt aus. »Das Volk macht sich doch seine Gedanken! Wir sind ja wirklich nicht so dumm, wie es Gorbatschewskij glaubt. Es ist herrlich, Golizyn, dass Sie hergekommen sind! Endlich habe ich einen Menschen, dem ich mein Herz ausschütten kann; ich war ja immer allein ...«


  Als Golizyn ihm zum Abschied die Hand reichte, behielt sie Murawjow lange in der seinigen. Sie standen beide eine Weile einander stumm gegenüber.


  »Wir halten also zusammen? Ja?«, sagte endlich Murawjow, etwas errötend.


  »Ja«, erwiderte Fürst Valerian gleichfalls errötend.


  Murawjow ließ Golizyns Hand los, sah ihm noch eine Minute schweigend in die Augen, errötete noch mehr, lächelte und umarmte ihn.


  Golizyn überkam dasselbe Gefühl wie im Traum, als ihm Sophie erschienen war; er wollte weinen. Er wusste, dass sie auch jetzt mit ihm war.


  II.


  Für Golizyn brach eine Reihe glücklicher Tage an. Er faulenzte ganze Tage, las keine Bücher, schrieb nichts und lebte gedankenlos in den Tag hinein. Die Schönheit des kleinrussischen Spätsommers erquickte ihn. Er war zwar noch nie in dieser Gegend gewesen, doch alles erschien ihm so vertraut, als ob er nach langen Wanderungen in seine Heimat zurückgekehrt wäre, oder als ob er dies alles schon in einem Traum seiner Kindheit gesehen hätte.


  Wassilkow, ein kleines, stilles Nest, lag malerisch zwischen mehreren Hügeln. Es bestand aus kleinen grauen Holzhäusern und weißen Lehmhütten. Manche Gassen gingen erst steil hinauf und brachen plötzlich vor einem Abgrund ab: es war als ob sie in den Himmel führten. Unten im Tal schlängelte sich das seichte schlammige Flüsschen Stugna. In der Ferne blauten Berge, hinter ihnen lag der Dnjepr, doch so weit entfernt, dass man ihn nicht sehen konnte. Die weißen Hütten lagen meistens im dunklen Grün der Kirschgärten; Hütte reihte sich an Hütte, Gärtchen an Gärtchen, und dazwischen zogen sich die von Kürbispflanzen umrankten Zäune hin.


  In den Häuschen wohnten kleine Grundbesitzer und Landwirte. Alle diese Leute aßen, tranken, schliefen, spielten Präferance mit kleinen Einsätzen, disputierten über die Frage, welcher Schnupftabak – ob der Spanische, der Veilchen-, Bergamotte-, Roulierter oder Halbroulierter Tabak – der beste sei, ob Bonaparte tatsächlich gestorben sei, oder sich nur tot stelle, um Russland wieder zu überfallen; sie besuchten die Kirche, destillierten Branntwein auf Weichselkernen und mästeten zum heiligen Osterfest Schweine. Die jungen Mädchen lasen die neuesten Romane von Janlis und Radcliffe, doch der altmodische »Knabe am Bach« von Kotzebue hatte noch immer den größten Erfolg. »Ich liebe in den Büchern das Gruselige und das Empfindsame«, gestand eine der jungen Damen dem Fürsten Valerian.


  Der Regimentskommandeur Gustav Iwanowitsch Gerbel veranstaltete ab und zu Tanzabende. Die älteren Damen spielten Boston, während die jüngeren mit den Offizieren zu den Tönen eines Clavecins tanzten. Bestuschew trat auf solchen Bällen als lustiger und galanter Kavalier auf. Eine sehr korpulente Dame fiel einmal erschöpft in einen Sessel und sagte, sich befächelnd: »Ach, ich bin todmüde! Ich kann gar nicht mehr tanzen.«


  »Ich glaube es Ihnen nicht: Sylphen ermüden nie!«, entgegnete Bestuschew. In solchen Augenblicken konnte man in ihm unmöglich den Verschwörer erkennen.


  Die Tage vergingen eintönig in Übungen, Wachdienst und Paraden. Die Herren Offiziere langweilten sich, tranken einen ungemein starken Château-Margaux aus Njeschin, schossen auf die Juden mit Salz und zerrten sie an den Schläfenlocken herum; oder sie saßen stundenlang am Fenster und sangen zur Gitarre:


  »Wer kann so glühend lieben,
 Wie ich dich hab’ geliebt?«


  Nachts spielten sie im jüdischen Wirtshaus Bank in Gesellschaft irgendeines zugereisten polnischen Hochstaplers, und es kam vor, dass der Pole gegen Mitternacht zum Fenster hinausflog mit den Worten: »Meine Herren, ich protestiere!«


  Jeden Morgen kam zu Golizyn barfuß, mit unhörbaren Schritten Katrussja, schlank und frisch wie eine Pappel; sie brachte ihm kaltes Wasser, das ebenso rein war wie ihr Lächeln, und schmückte die Heiligenbilder mit frischen Blumen.


  Großmutter Dundutschicha überfütterte ihn mit den schmackhaften kleinrussischen Nationalspeisen, sodass er jede Nacht Leibschmerzen hatte. Jeden Abend nahm er sich vor, von nun an weniger zu essen, verdarb sich aber gleich am nächsten Tag wieder den Magen. In einem Monat hatte er so sehr zugenommen, dass der englische Reiseanzug, der ihm in Petersburg viel zu weit war, zu eng wurde. Er wurde so faul, dass er stundenlang am Fenster sitzen konnte und zuschauen, wie der alte Imker im Gemüsegarten herumging und die Wassermelonen mit großen Lattichblättern zudeckte, um sie vor der Sonnenglut zu schützen; wie der rothaarige Popensohn eine Ziege heimführte, die ihm durchaus nicht folgen wollte; wie Großmutter Dundutschicha mit dem Spinnrocken in der Hand ein Kalb heimtrieb und im Gehen ihre Wolle spann. Überall herrschte eine tiefe Stille; man hörte nur das Klopfen eines Webstuhles, das Summen eines Spinnrädchens und das Rauschen in den Pappeln.


  Oder er stand auf dem Markt und beobachtete, wie zwei Juden miteinander stritten, wobei sie so erregt mit den Händen fuchtelten, als ob sie handgemein werden wollten; ihre schwarzen Schatten auf der blendend weißen Mauer bewegten sich aber noch viel schneller. Auf dem gleichen Platz hielten vor dem einzigen steinernen Gebäude des Städtchens Fuhrknechte, Ochsentreiber und Salzführer; ein träger Ochse lag auf dem Stroh, kaute langsam, und von seiner glänzenden schwarzen Schnauze tropfte wasserklarer Speichel. Ein betrunkener Fuhrknecht saß auf einem Eimer neben seinem Wagen, stützte den Kopf in die Hand und sang melancholisch:


  »Für den Fuhrknecht ist der Schnaps
 Schönste Gottesgabe.
 Hat er Durst, so ist dahin
 Seine ganze Habe.«


  Das ganze Städtchen lag in der Sonnenglut stundenlang schlafend und unbeweglich da. Die Hunde schliefen und bellten nicht; die Hühner vergruben sich in den weichen Staub und schliefen ebenfalls. Sechs vor einem Pflug angespannte Ochsen standen mitten in der Straße; der Bauer schlief, die Ochsen schliefen, und alles schlief. Ein Soldat weckte im Vorbeigehen den Bauern. Er gähnte, kratzte sich den Kopf und fluchte. Dann schlug er auf die Ochsen los, die Ochsen setzten sich träge in Bewegung, schliefen aber nach wenigen Schritten wieder ein.


  Zuweilen zog eine Gewitterwolke herauf, und in der Stille des Mittags hörte man ein Rollen. War es wirklich Donner? Nein, nur das Poltern eines Wagens. Die Gewitterwolke zog aber vorbei, und die Stille wurde noch drückender.


  »Wir fangen bald an. Wir haben den festen Entschluss gefasst, mit der Revolution schon im Jahr 1826 zu beginnen«, sagte Bestuschew. Golizyn hörte ihm zu und wusste nicht, ob das Rollen vom Donner oder von einem Wagen herrühre.


  Murawjow sagte aber einmal: »Die Untätigkeit der meisten Mitglieder, besonders aber des ganzen Nordbundes bedroht uns mit vielen Gefahren, sodass ich vielleicht schon bei der nächsten Truppenrevue beginnen werde.«


  Golizyn glaubte, dass Murawjow tatsächlich sein Vorhaben ausführen werde. – Ja, hier werden sie wirklich anfangen, sagte er sich, was ihm in Petersburg nie in den Sinn gekommen wäre. Je drückender die Stille ist, umso drohender ziehen Gewitterwolken herauf; jetzt wusste er ganz bestimmt, dass das ferne Dröhnen wirklicher Donner war.


  Bestuschew erzählte ihm von den Slawen: »Wissen Sie noch, wie es bei Radischtschew heißt: ›Ich blickte um mich, und mein Herz blutete beim Anblick der leidenden Menschheit!‹ So fing es auch bei ihnen an. Die beiden Brüder Borissow lebten mit ihrem Vater auf dem Land und sahen täglich, wie die Gutsbesitzer die Bauern peinigten. Später beim Militär sahen sie auch nichts als Grausamkeiten, Spießruten und Knuten; als man einmal in ihrer Gegenwart einen Soldaten totgeschlagen hatte, leisteten sie den Eid, ihr Leben darauf zu setzen, dass solche Gräuel sich nicht mehr wiederholten. Auch die Lektüre gewisser Bücher tat das Ihrige. Die Lebensbeschreibungen berühmter Männer von Plutarch, alle die Griechen und Römer flößten ihnen schon in ihrer frühesten Kindheit die Liebe zur Freiheit und Demokratie ein. Im Kadettenkorps wollten sie eine geheime Sekte schaffen, deren Ziel in einsamem, beschaulichem Leben, in der Erforschung der Natur und der Selbstvervollkommnung in allen Tugenden bestand. Ihnen schwebten wohl die alten Pythagoreer vor. Ihr Wappen stellte zwei über einem flammenden Altar verschlungene Hände dar, und ihre Devise lautete: ›Gloire, amour, amitié‹. Die Sekte hieß die ›Loge zur Ersten Eintracht‹. Sie erfanden sich Hieroglyphen, Symbole und Gebräuche. Einmal veranstalteten sie während der Sommerferien im Dorf Reschetilowka im Poltawschen Gouvernement eine pythagoreische Prozession in weißen Gewändern, mit Musik und Gesang zu Ehren der aufgehenden Sonne. Als sie schon Offiziere waren, gründeten sie in Odessa die Freimaurerloge ›Freunde der Natur‹ und fügten zu ihren früheren Zielen noch die Reinigung der Religion von Vorurteilen und die Begründung der bekannten Platonischen Republik hinzu. Aus diesen beiden Verbindungen entstand später der Geheimbund der Slawen ...«


  »Welches Ziel streben sie an?«, fragte Fürst Valerian.


  »Die Vereinigung aller slawischen Völker zu einer Republik.«


  »Nur!«


  »Lachen Sie nicht, Golizyn. Wenn Sie wüssten, was es für Menschen sind! Es sind echte Griechen und Römer. Aus ihnen sollte man die ›Todgeweihte Kohorte‹ bilden. Es sind Menschen, die dem Vaterland jedes Opfer bringen wollen ...«


  Als Golizyn erfuhr, dass diese armen Leutnants und Fähnriche ein Zehntel ihres Gehalts für Gründung von Dorfschulen und Loskauf von Leibeigenen spendeten, und dass beide Borissows förmlich Hunger litten und sich dabei noch immer das vereinbarte Zehntel von ihrem Gehalt abziehen ließen, hörte er auf zu lachen.


  Er wollte gerne Borissow näher kennenlernen. Doch sooft er mit ihm ein Gespräch anknüpfte, wurde dieser verlegen, errötete und begann zu stottern. Das Sprechen fiel ihm so schwer, dass Golizyn nicht den Mut fand, das Gespräch fortzuführen.


  »Ein Sonderling! Ist er immer so?«, fragte er Bestuschew.


  »Ja, er ist immer verschlossen, und man kann aus ihm nie klug werden. Sein Bruder, Andrej Iwanowitsch, ist noch viel schlimmer. Ich glaube, er leidet an Melancholie. Er sitzt den ganzen Tag zu Hause und verkehrt mit niemand. Er geht nur ab und zu ins Freie, um Blumen zu pflücken und Schmetterlinge zu jagen.«


  Gorbatschewskij schob die Verhandlungen mit dem Südbund auf den Herbst hinaus und wollte nach Nowgrad-Wolynsk reisen, wo die 8. Artilleriebrigade, bei der er und Borissow dienten, stand. Borissow sollte mit ihm reisen, schob die Abreise aber immer hinaus. Bestuschew erriet, dass ihm das Reisegeld fehlte.


  Einmal sah Golizyn an einem Kreuzweg einen alten blinden Leiermann. Er spielte auf der Leier und sang vom Helden Bogdan Chmelnizkij, von der einstigen Kosakenrepublik und der alten Kosakenfreiheit.


  Golizyn konnte die Worte kaum verstehen, doch die Andacht der Zuhörer, das begeisterte Gesicht des Alten mit den über den blinden Augen hoch erhabenen Brauen, seine zitternde Stimme, das leise Klirren der Saiten und die traurige Melodie sagten ihm mehr als Worte.


  »Jetzt ist das Kosakenreich mit Unkraut bewachsen, und Gott hat die freie Steppe verflucht: die Steppengräser verwelken, die Quellen versiegen, die alte Freiheit ist verschwunden und niemand kann sie wiederbringen!«, schloss der Sänger. Ein Zuhörer schluchzte; ein anderer wischte sich mit dem Ärmel Tränen aus den Augen; ein alter Kosake mit langem grauen Schnurrbart ließ den Kopf hängen und seufzte so schwer, als ob er die Kunde vom Tod eines geliebten Sohnes hörte. Doch die Stimme des Sängers klang noch feierlicher:


  »Die Kosakenköpfe in den Schlachten sind
 Umgefallen, wie das Steppengras im Wind;
 Doch das Lied kann nicht vergehen, kann nicht fallen:
 Lange wird es von den Rittertaten hallen.«


  Das Lied brach ab. Die letzten Worte konnte Golizyn gut verstehen, und es war ihm, als ob er etwas Liebes und Vertrautes hörte. Glich nicht die alte Freiheit, für die diese einfachen Menschen ihr Leben opferten, jener neuen Freiheit, für die die Verschwörer sterben wollten?


  Er ging auf den Sänger zu und legte in seine Hand, wo schon Kupfermünzen lagen, einige Silbermünzen. Der Leiermann erkannte das Silber und wandte sich zu Golizyn: »Lieber Herr! Möchte dich Gott so belohnen, wie du mich belohnt hast!«


  »Bist du schon lange blind, Alter?«, fragte Golizyn.


  »Es ist schon lange her, lieber Herr, sehr lange. Ich weiß selbst nicht mehr, wie viele Jahre ich so in der Welt herumirre und die Sonne nicht sehe ...«


  Er richtete seine blinden Augen auf die Sonne und sagte mit der gleichen traurigen Stimme, mit der er eben sang, sodass seine Worte als Fortsetzung des Liedes erschienen: »O Licht, liebes Licht! Ich kann dich nicht sehen, doch ich will noch nicht sterben ...«


  »Nun, Fürst, wie hat es Ihnen gefallen?«, hörte plötzlich Golizyn, als er aus der Menge trat. Es war Pjotr Iwanowitsch Borissow.


  »Wunderbar!«, rief Fürst Valerian aus.


  »Ich habe gar nicht erwartet, dass es Ihnen gefallen würde«, bemerkte Borissow.


  »Warum denn?«


  »Ich weiß wirklich nicht ... Ich meine, dass Sie in Petersburg genug italienische Opern zu hören bekommen, gegen die unsere Sänger gar nicht aufkommen können ...«


  »Kann man es denn überhaupt vergleichen? Mir ist dieser Gesang lieber als jede Oper.«


  »Ist das Ihr Ernst? Sie sollten doch einmal unseren Jawtuch Schapowalenko hören! Der singt noch viel besser ...« Borissow wurde plötzlich verlegen, schwieg und nahm schnell Abschied: »Leben Sie wohl, Fürst ... Wir gehen verschiedene Wege ...« Mit diesen Worten reichte er ihm die Hand, doch sehr unsicher: er hoffte wohl, dass Golizyn die Hand übersehen werde.


  »Darf ich Sie vielleicht begleiten, Pjotr Iwanowitsch?«


  »Ich weiß wirklich nicht, ich gehe ja zu den Juden ... Da ist es wirklich nicht schön, es wird Ihnen übel werden ...«


  »Sie sind ein Sonderling, Borissow! Bin ich denn ein junges Mädchen?«


  »Nein, ich habe es gar nicht so gemeint ...« Borissow wurde noch verlegener. »Mir kann es ja gleich sein, kommen Sie mit.«


  Unterwegs sprach er kein Wort und schien seine Rede von vorhin zu bereuen. Golizyn wollte ihn aber diesmal nicht loslassen. Borissow führte ihn ins jüdische Viertel.


  Wie in allen kleinrussischen Städtchen wohnten die Juden auch hier in allen Straßen verteilt, nisteten aber mit Vorliebe in ihrem eigenen Viertel. Hier gab es elende baufällige Lehmhütten mit spitzen Dächern. Die Straßen waren schon an sich eng; zahllose Vorsprünge und Verkaufsstände machten sie noch enger. Aus den Fenstern hingen schmutzige Lumpen heraus; auf Haufen von Abfällen balgten sich halbnackte Kinder und Hunde; der Schmutz verbreitete unerträglichen Gestank.


  Borissow und Golizyn traten in eines von den Häusern. Eine schwangere Jüdin mit schwindsüchtigem Gesicht und einem gestreiften Turban auf dem rasierten Schädel machte sich am glühenden Herd zu schaffen: es war Freitag und sie musste noch rechtzeitig den Schaleth für den Sabbat in die glühende Asche vergraben; denn am Sabbat darf kein Feuer angemacht werden.


  »Nun, wie geht es Baruch?«, fragte Pjotr Iwanowitsch.


  »Sehr schlecht, durchlauchtigster Herr, sehr schlecht. Er will noch immer nicht sterben und isst sein Brot umsonst. Wenn ihn Gott doch bald zu sich nehmen wollte!«


  »Es ist noch nicht so weit, Riwe! Wir werden ihn mit Gottes Hilfe gesund machen«, sagte Borissow und drückte ihr etwas in die Hand.


  »Danke, danke, lieber guter Herr! Gott erweise Euch seine Gnade!« Sie wischte sich mit einem Ende des Turbans die Augen und beugte sich, um Borissow die Hand zu küssen. Borissow zog die Hand weg.


  Sie stiegen auf finsteren Stufen in einen finsteren Keller hinab. Auf dem Boden lagen Haufen Lumpen und standen Kübel mit schmutzigem Spülwasser. Der Gestank war so schrecklich, dass man kaum atmen konnte. An der Ostwand stand ein mit verschossenem Brokat verdeckter Schrein, der die Thorarollen enthielt; an einem Haken hing ein Säckchen mit den Gebetsriemen; daneben eine geflochtene Kerze aus grünem Wachs, die am Sabbatende angezündet wird. Auf einem mit Lumpen bedeckten Koffer lag ein Greis mit langem weißem Bart, wie Hiob in der Asche.


  Baruch Eppelbaum, der große Chassid und Eiferer des Gesetzes, war einmal reicher Kaufmann gewesen. Als aber seine Lieblingstochter mit einem christlichen Ladengehilfen durchbrannte, vernachlässigte er die Geschäfte, verarmte und kam schließlich krank, beinahe sterbend, nach Wassilkow, wo er bei entfernten Verwandten Unterkunft fand. Baruch hatte einmal Borissow mit einem Darlehen aus der Klemme geholfen; dafür pflegte ihn Borissow jetzt, da der Alte verlassen war, wie eine zärtliche Krankenschwester.


  »Herr, strafe mich nicht in deinem Zorn, und züchtige mich nicht in deinem Grimm! Es ist nichts Gesundes an meinem Leib vor deinem Dräuen, und ist kein Friede in meinen Gebeinen vor meiner Sünde! Meine Wunden stinken und eitern vor meiner Torheit!«, schrie Baruch hebräisch feierlich und klagend zugleich, und man konnte nicht verstehen, ob er betete oder Gotteslästerungen ausstieß.


  »Nun, mein Lieber, zieh dein Hemd aus, ich will dich wieder einreiben«, sagte Borissow, sich dem Alten nähernd.


  »Ach, ach, lieber Herr!«, stöhnte Baruch auf. »Lass mich doch, wie mich schon alle verlassen haben! Ich brauch deine Salbe nicht! Wie ein Hund werde ich verrecken! Verflucht sei der Tag, darin ich geboren bin! Und die Nacht, welche sprach: Es ist ein Männlein empfangen!«, schrie er wieder hebräisch.


  »Mach keine langen Umstände! Ich werde dich einreiben, und es wird dir gleich besser werden.«


  Borissow half ihm das zerrissene schmutzige Hemd ausziehen. Golizyn sah einen leichenblassen Körper mit roten Flecken und schrecklichem Ausschlag und wandte sich unwillkürlich ab. – Bin ich denn wirklich wie ein junges Mädchen?, fragte er sich.


  Borissow machte seine Arbeit wie ein geschickter Arzt. Er krempelte sich die Ärmel auf, holte ein Töpfchen mit Salbe aus der Tasche und begann den Juden einzureiben. Dieser stöhnte und wand sich vor Schmerz, denn die Salbe war scharf und ätzend. Als Borissow fertig war, lag der Kranke lange unbeweglich mit geschlossenen Augen wie ein Toter da. Nach einigen Minuten blickte er Borissow an und sagte so, als ob er ein eben unterbrochenes Gespräch fortsetze:


  »Ihr habt neulich gesagt, Euer Wohlgeboren, dass Jeschua Hanozri [Jeschu haNotzri = hebräisch für Jesus der Nazarener] den Menschen viel Gutes getan hat. Ich sage aber: Er hat nur Böses getan. Niemand noch hat den Menschen so viel Böses getan wie Jeschua Hanozri ...«


  »Du redest Unsinn, Baruch! Was hat er denn Böses getan?«


  »Das will ich Euch gleich sagen, Euer Wohlgeboren, hört mir nur zu. Ich bin zwar ein räudiger Hund, ein gemeiner Jud, doch ich weiß alles besser als Ihr ...« Er lächelte verschmitzt wie ein gewiefter Kasuist und vermischte die russische Sprache mit der kleinrussischen, polnischen und jüdischen; er sprach aber so überzeugt und begeistert, dass Golizyn fast jedes Wort verstand. »Ich schaue zum Fenster hinaus und sehe: da geht Lejb aus Berditschew, da geht Schmul aus Njeschin, und da geht Jeschua Hanozri. Lejb ist ein Jud, Schmul ist ein Jud, alle Juden sind einsam, doch wer ist Jeschua Hanozri? – Hört, hört, ich will Euch alles sagen«, fuhr der Alte fort, sich an beide wendend; er hatte bemerkt, wie aufmerksam ihm Golizyn zuhörte, und dies schmeichelte ihn. »Ihr Christen wisst es nicht, doch wir Juden wissen es ganz genau, wer Jeschua Hanozri ist. Wir kennen seine ganze Familie, seine Eltern, Schwestern und Brüder!« Er zwinkerte schlau mit den Augen und kicherte. »In Warschau kannte ich einen Herrn, der ebenso klug und gut war wie Eure Gnaden. Dieser Herr gab mir einmal das Evangelium zu lesen. ›Lies es‹, sagte er, ›vielleicht wird es dir zum Heil gereichen.‹ – Ich begann zu lesen, konnte es aber nicht zu Ende lesen. ›Warum kannst du es nicht zu Ende lesen?‹, fragte er mich. ›Entschuldigt mich‹, sagte ich, ›Euer Wohlgeboren, es ist gar zu komisch, die Leber wird mir noch zerplatzen!‹ – ›Dummkopf!‹, sagte er mir. ›was ist denn dabei so komisch?‹ – ›O weh‹, sagte ich, ›entschuldigt mich, Euer Wohlgeboren, wie ist es denn möglich, dass ein Kindlein ohne Vater zur Welt kommt?‹«


  Er lachte nicht mehr. Er ballte die Fäuste und sein Gesicht verzerrte sich wie bei einem Besessenen. Er schrie: »Im Gesetz heißt es: Höre, Israel, Ich bin der Herr dein Gott! – Doch er, der Mensch, hat sich zu Gott gemacht. Es gibt kein größeres Übel in der Welt. Er sei verflucht, verflucht, verflucht, der Betrüger!«, donnerte der Alte im gleichen heiligen Zorn, in dem der Hohepriester Kaiphas einst seine Kleider zerriss. »Ich bin ein gemeiner Jud, ein räudiger Hund, doch auf euren Gott ...« Er schloss mit einer entsetzlichen Gotteslästerung.


  »Nun, wie gefällt er Ihnen? Mein Jude ist doch gar nicht so dumm?«, fragte Borissow, als sie wieder draußen waren.


  »Ein echter Philosoph, ganz wie sein Namensvetter Baruch Spinoza!«, erwiderte Golizyn. »Die Hauptsache verstehen sie aber alle nicht.«


  »Was ist denn die Hauptsache?«


  »Das werde ich Ihnen nicht sagen. Sie haben ja neulich selbst gesagt: Schuster, bleib bei deinem Leisten ...«, antwortete Fürst Valerian lächelnd.


  »Ich fürchtete schon, dass Sie es mir sagen werden«, erwiderte Borissow. Dann lächelte auch er und fragte: »Wo gehen Sie eigentlich hin?«


  »Nach Hause.« Golizyn wollte sehen, ob sich Borissow darüber freuen würde, dass er ihn in Ruhe ließ.


  »Haben Sie etwas zu tun?«, fuhr Borissow fort.


  »Nein.«


  »Besuchen Sie mich doch. Wissen Sie was, Golizyn? Ich wollte schon längst mit Ihnen sprechen, hatte aber immer Angst ...«


  »Was fürchteten Sie denn?«


  »Mein Vater pflegte zu sagen: ›Mit großen Herren ist nicht gut Kirschen essen‹ ...«


  »Haben Sie mich denn für einen großen Herrn gehalten?«


  »Ja, Sie sollen mir aber nicht böse sein. Jetzt denke ich anders von Ihnen.«


  »Was denken Sie sich denn von mir?«


  »Jetzt sehe ich, dass Sie, wie sich der alte Imker ausdrückt, ein Mensch wie alle Menschen und kein Herr sind.«


  »Gott sei Dank!«


  »Sie sind mir doch nicht böse?«


  »Nein! Sie sind doch wirklich sonderbar!«


  Borissow drückte Golizyn plötzlich die Hand und sagte »Hat Ihnen Bestuschew von den Slawen erzählt?«


  »Ja.«


  »Haben Sie es begriffen?«


  »Nein, nicht ganz.«


  »Es ist doch höchst einfach.«


  »Oft ist das Einfachste am unverständlichsten.«


  »Ja, das ist es eben: das Einfachste ist immer am unverständlichsten. Sie können es aber doch verstehen. Sie haben den Blinden verstanden, Sie haben den Juden verstanden, folglich werden Sie auch uns verstehen.«


  Als er so deutlich und zusammenhängend sprach, war er wie verändert. Auch sein Gesicht erschien Golizyn verändert, und er erstaunte: »Welch ein liebes Gesicht! Sonderbar, dass ich es nicht früher bemerkt habe!«


  Borissow wohnte außerhalb des Städtchens am Boguslawer Tor, in einer kleinen Hütte. Die zwei winzigen Zimmerchen waren fast ohne Möbel.


  Als sie das Haus betraten, sprang ein junger Mann, der am Fenster etwas zeichnete und das gleiche liebe, traurige Gesicht wie Borissow hatte, erschrocken auf und lief, ohne den Gast zu begrüßen, ins andere Zimmer, wo er sich sofort einsperrte. Es war Borissows Bruder, Andrej Iwanowitsch.


  Borissow zeigte seinem Gast eine Sammlung von Schmetterlingen und anderen Insekten, sowie Zeichnungen, auf denen Tiere, Vögel, Pflanzen und Feldblumen dargestellt waren.


  »Das hat alles Andrej Iwanowitsch gemacht. Er ist doch ein wahrer Künstler, nicht wahr?«, sagte er stolz. Die Zeichnungen waren in der Tat sehr gut.


  »Es ist hier zu heiß, und es gibt zu viel Fliegen. Wir wollen lieber in den Garten gehen«, schlug Borissow vor. Golizyn begriff, dass er seinen kranken Bruder nicht stören wollte.


  Am Haus gab es gar keinen Garten. Sie kletterten über einen Zaun in einen fremden Garten, der dem Küster gehörte, und setzten sich im Schatten der Kirschbäume auf einen Haufen leerer Bienenstöcke, die im hohen Gras lagen. Die Luft über der weißen Landstraße flimmerte und funkelte vor Glut; im Schatten war es kühl; ein dünner Wasserstrahl rieselte in einer moosbewachsenen Holzmulde, und das leise Summen der Bienen klang wie fernes Glockengeläut.


  »Erklären Sie mir also, was Sie eigentlich nicht verstanden haben«, begann Borissow.


  »Ihre Gesellschaft strebt doch eine Vereinigung aller slawischen Völker zu einer einzigen Republik an?«, fragte Golizyn.


  »Ja. Wir denken uns einen föderativen Staatenverband, in der Art des altgriechischen, doch viel vollkommener.«


  »Mit welchen Mitteln wollen Sie dieses Ziel erreichen?«


  »Die Mittel sind wohl die gleichen wie bei Ihnen. Ich weiß wirklich nicht ... Also Revolution, Thronabsetzung usw. Sie wissen es ja ...«


  Solange er von den Mitteln sprach, merkte man, dass er fremde Sätze nachsprach, die ihn gar nicht interessierten. Er schwieg eine Weile und fuhr mit traurigem und freundlichem Lächeln fort: »An die Mittel haben wir ja anfangs überhaupt nicht gedacht. Wir glaubten, dass man einen Umsturz mit der gleichen Leichtigkeit bewerkstelligen könne, mit der die Pariserinnen ihre Moden wechseln. Wir machten uns keine Sorgen und lebten wie im Paradies. Wir warteten auf Wunder. Wir glaubten, dass wir auch Berge verrücken könnten. Erst später sahen wir, dass es gar nicht so einfach ist. Ja, wir werden uns wohl von vielem lossagen müssen, wenn wir uns mit dem Südbund vereinigen. Es ist eigentlich schade. Es war zu schön ...«


  Er reichte Golizyn ein dünnes Heft in blauem Umschlag, das ganz wie ein Schulheft aussah; er hatte es eben von zu Hause mitgenommen. »Hier ist unser Statut. Lesen Sie es selbst. Vielleicht werden Sie es dann besser verstehen.«


  Fürst Valerian las:


  »Du bist ein Slawe und du wirst in deinem Land an den Gestaden der Meere, die es umgeben, vier Häfen gründen. In der Mitte wirst du aber eine Stadt erbauen und die Göttin der Aufklärung auf den Thron erheben. Von diesem Thron wirst du deine Gesetze empfangen, und du wirst dich ihnen fügen müssen, denn sie werden nie von den Wegen, die du dir vorgezeichnet, abweichen.


  Wenn du dies erreichen willst, so verbinde dich mit deinen Brüdern, die durch die Unbildung ihrer Vorfahren dir entfremdet sind.«


  Zwischen den Zeilen war ein Achteck gezeichnet mit folgender Erklärung:


  »Die acht Seiten bedeuten die acht slawischen Völker: Russen, Polen, Tschechen, Serben, Kroaten, Dalmatiner, Transsylvaner und Mähren. Die vier Anker bedeuten vier Häfen: am Baltischen, Weißen, Schwarzen und Mittelländischen Meer. Die Zahl eins in der Mitte bedeutet die Einheit aller dieser Völker.«


  Eine Anmerkung besagte: »Dieses Zeichen kann auch als Siegel gebraucht werden.«


  Weiter kamen einzelne Aussprüche:


  »Der Geist der Sklaverei ist immer stolz und aufgeblasen, doch der Geist der Freiheit – einfach.«


  »Du bist nur dann Mensch, wenn du auch in deinem Nächsten den Menschen erkennst.«


  »Vertraue niemand, außer deinen Freunden und deinen Waffen; die Freunde werden dir helfen, und die Waffen werden dich beschützen.«


  »Wenn du dein Schwert ziehst, so wirf die Scheide weit von dir weg.«


  Schließlich kam der Eid:


  »Mit dem Schwert in der Hand werde ich das Ziel, das ich mir vorgezeichnet habe, erreichen. Ich will tausendmal den Tod erleiden und tausend Hindernisse überwinden, um meinen letzten Atemzug der Freiheit zu weihen. Ich schwöre, dass ich von diesem für mich so heiligen Augenblick an euch, meine Freunde, bis zum letzten Tropfen Blut beistehen werde. Wenn ich diesen Eid breche, so möge die Spitze dieses Schwertes, auf dem ich schwöre, sich gegen mein Herz richten!«


  Golizyn hatte ein seltsames Gefühl: er zweifelte nicht, dass solche Menschen wie Borissow tatsächlich für jedes Wort und für jeden Buchstaben dieses einfältigen Heftchens gerne den Tod empfangen würden; andererseits hielt er die slawische Republik für den gleichen Unsinn wie die pythagoreische Prozession zu Reschetilowka. – Vielleicht ist das das Richtige? Es sei denn, dass ihr euch umkehret und werdet wie die Kinder ..., sagte er sich wieder, wie einst in Petersburg auf der Versammlung bei Rylejew.


  Borissow schwieg verlegen und glättete die zerknüllten Ecken des Heftes. Auch Golizyn schwieg, und das Schweigen wurde peinlich.


  »Wissen Sie, Borissow, das Ganze ist ja gar keine Politik«, sagte er endlich.


  »Was ist es denn?«, fragte Borissow. Er warf ihm einen raschen Blick zu und schlug die Augen nieder.


  »Vielleicht ist es eine Religion ...?«, entgegnete Golizyn.


  »Wie ist denn eine Religion ohne Gott möglich?«


  »Glauben Sie denn nicht an Gott?«


  »Nein, ich ich weiß nicht, ich weiß nicht ... Sie wissen noch, was ich neulich bei Murawjow gesagt habe: Ich bin wie die Juden, ich kann Seinen Namen nicht aussprechen, ich kann nichts sagen. Wenn ich auch nur ein Wort sage, ist alles dahin. So ist es auch jetzt: ich habe Ihnen von unseren Zielen erzählt, und alles ist dahin ...«


  Sein Gesicht wurde bleich, seine Lippen verzerrten sich wie im Krampf, und seine Finger, mit denen er noch immer das Heft glättete, bebten.


  Fürst Valerian fühlte schmerzvolles Mitleid mit ihm. Es tat ihm so weh, als ob wirklich alles verloren wäre.


  »Nein, es ist noch lange nicht verloren«, sagte er. Er hatte solches Mitleid mit ihm, dass er ihn anlügen wollte. Doch ebenso wie ein Ertrinkender sich bei der Berührung mit dem Grund von einer seltsamen Kraft wieder emporgetrieben fühlt, so fühlte plötzlich auch er, dass es weder Mitleid noch Lüge war. »Es ist ja noch nichts verloren«, wiederholte er, »alles ist ja noch da.«


  »Was ist denn noch da?«, fragte Borissow.


  »Die Hauptsache bleibt noch immer, wie es in Ihrem Eid heißt: ›Den letzten Atemzug der Freiheit weihen.‹ Wenn Sie Seinen Namen nicht aussprechen können, wenn Sie von Ihm nichts sagen können, so tun Sie nur stumm Ihr Werk; die anderen werden es schon sagen.«


  Borissow blickte ihn verschämt lächelnd an, sagte aber nichts.


  Auch Golizyn schwieg, wie von ihm angesteckt, als ob auch er glaube, dass man davon nicht sprechen dürfe: wenn man auch nur ein Wort sagt, ist alles dahin.


  Die Stille des Mittags war drückend und unheimlich, kein Blättchen regte sich, und in diesem Schweigen lag das gleiche Geheimnis, die gleiche Vorahnung eines Grauens wie in der finstersten Mitternacht.


  Golizyn kam es plötzlich vor, dass jemand hinter seinem Rücken stehe, dass dieser Jemand gleich vortreten und seinen Namen demjenigen eröffnen werde, der ihn noch nicht kannte. Ein Hauch des Grauens berührte ihn.


  Er stand auf und blickte sich um: im Garten war niemand, im dunklen Dickicht schimmerte ein weißer, von der Sonne grell beleuchteter Bienenstock, und das leise Summen der Bienen klang wie fernes Glockenläuten.


  Golizyn fiel das ferne Glockenläuten in der leeren Straße von Petersburg ein, als Rylejew zu ihm gesagt hatte: »Und doch müssen wir anfangen!«


  Damals hatte er noch gezweifelt, jetzt wusste er aber bestimmt, dass sie anfangen werden.


  III.


  Das 2. Bataillon des Tschernigowschen Infanterieregiments, das Murawjow kommandierte, galt als das beste im ganzen III. Armeekorps. General Roth schlug Murawjow zweimal für den Posten eines Regimentskommandeurs vor, der Kaiser wollte ihn aber nicht bestätigen, denn sein Name stand auf der Liste der Verschwörer.


  »Ich hatte mich ganz meinem Bataillon gewidmet und lebte mit den Soldaten wie mit meinen Kindern«, erzählte später Murawjow von seiner Tätigkeit in Wassilkow. Alle Körperstrafen – Prügel, Knuten und Spießruten – waren abgeschafft; die Disziplin wurde aber dadurch nicht gelockert, denn an die Stelle der Angst trat Liebe. »Der Kommandeur ist unser Vater: er klärt uns auf«, sagten von ihm die Soldaten.


  Im Tschernigowschen Regiment dienten viele Soldaten vom Semjonowschen Garderegiment, die nach der Meuterei von 1819 degradiert und in die Armeeregimenter gesteckt worden waren. Metternich hatte diese zufällige Meuterei, die durch die Grausamkeit des Kommandeurs hervorgerufen war, dem Kaiser als eine Folge der die ganze Welt umfassenden Verschwörung der Karbonari und als den Beginn der russischen Revolution dargestellt.


  Der Kaiser wollte den Semjonowern jene Meuterei nicht verzeihen; er vergaß auch nicht, dass sie die Hauptbeteiligten am Zarenmord vom 11. März waren. Offiziere wie Soldaten wurden für die geringfügigsten Vergehen hart bestraft.


  »Lieber den Tod, als solch ein Leben!«, murrten die Soldaten. Auf diese Unzufriedenen setzten die Verschwörer ihre größte Hoffnung.


  Auch Murawjow hatte früher im Semjonowschen Regiment gedient. »Erinnert ihr euch noch, Kinder, an das alte Regiment? Kennt ihr mich noch?«, fragte er die Soldaten.


  »Zu Befehl, Euer Hochwohlgeboren«, erwiderten jene. »Wir wollen unter dem Kommando von Euer Hochwohlgeboren gerne unser Blut vergießen!«


  Als Golizyn die Soldaten betrachtete, überzeugte er sich, dass ein Aufstand nicht nur möglich, sondern auch unausbleiblich war.


  »Bei den Semjonowern herrscht ein solcher Geist, dass der Gemeine Apojtschenko den Schwur leistete, das ganze Saratowsche Regiment ohne Offiziere herzubringen und bei der ersten Truppenrevue den Kaiser zu erschießen. Auch in den anderen Regimentern werden sich die Soldaten uns anschließen, und es genügt eine einzige Kompanie, um ein ganzes Regiment fortzureißen«, behauptete Bestuschew.


  »Der russische Soldat ist wie ein schwer misshandeltes Tier«, erklärte er Golizyn. »Wir haben uns nun entschlossen, auf die Soldaten einzuwirken und ihre Unzufriedenheit mit dem Dienst und mit den Vorgesetzten zu schüren; vor allen Dingen wollen wir aber den Soldaten Mut machen und ihnen die Hoffnung einflößen, dass ihr Los sich noch ändern kann.«


  Er zeigte an Beispielen, wie man es machen sollte. Solange er ihnen von der Abkürzung des Militärdienstes von 25 auf 15 Jahre sprach oder ihnen erklärte, dass die Prügelstrafe der menschlichen Natur widerspräche, konnten ihn die Soldaten noch gut verstehen. Sie hörten ihm auch noch aufmerksam, doch ohne besonderes Verständnis zu, wenn er ihnen predigte:


  »Bald ziehen wir, Kinder, nach Moskau, wo sich die ganze Armee versammeln wird, um vom Kaiser Erleichterungen für das Heer zu fordern; denn euer Dienst ist heute viel zu schwer: ihr werdet tyrannisiert, geprügelt und malträtiert. Den Drill haben die Vorgesetzten eigens dazu erfunden, um euch zu peinigen; die Vorgesetzten sind zum größten Teil Deutsche. Für euch, wie auch überhaupt für alle Menschen niederer Stände, wirken aber mehrere hochstehende Persönlichkeiten, die euer Los erleichtern wollen. Es gibt Menschen, die gerne ihr Leben opfern wollen, um sich selbst, umso mehr aber euch, aus den Fesseln der Sklaverei zu befreien. Wenn ihr den nötigen Mut findet, so wird sich bald euer Schicksal wenden. Ihr dürft nicht verzagen, sondern müsst Mut fassen und bereit sein, wenn nötig, euer Leben für eure Rechte zu lassen.«


  Als er ihnen aber zu beweisen suchte, dass »nicht jede Obrigkeit von Gott« sei, verstanden sie ihn schon gar nicht. »Zu Befehl, Euer Hochwohlgeboren«, riefen sie ganz unerwartet: »Es gibt nur einen Gott im Himmel und einen Zaren auf Erden. Gegen Gott und gegen den Zaren darf man sich nicht auflehnen!« Und alles, was er ihnen sagte, prallte von ihnen zurück wie Erbsen von der Wand.


  Wenn er sie aber fragte: »Kinder, werdet ihr mir folgen, wohin ich euch auch führe?«


  »Zu Befehl, Euer Hochwohlgeboren!«, riefen sie wie aus einem Munde: sie dachten sich, dass die Kommandeure mit ihnen nach Österreich ziehen wollten, wo sich alle ehemaligen Semjonower versammeln sollten, um den Zaren um Begnadigung zu bitten, und sie waren überzeugt, dass der Zar sie begnadigen und in die Garde zurückversetzen werde.


  Um zu beweisen, »dass die Natur alle Menschen gleich geschaffen habe«, schnupfte Bestuschew Tabak mit dem Feuerwerker Sjunin und küsste den Wachtmeister Schwatschka, der sich dabei jedesmal verlegen den Mund mit dem Ärmel abwischte. Den Gemeinen Zybulenko unterrichtete er im Lesen und Schreiben und mühte sich entsetzlich ab, bis jener mit seinen krummen Fingern nach der Vorlage abschreiben konnte: »Brutus. Cassius. Mirabeau. Lafayette. Konstitution.«


  Fürst Valerian wohnte zuweilen diesen Unterrichtsstunden bei.


  »Was ist die Freiheit?«, fragte Bestuschew.


  »Die Freiheit ist eine Gabe Gottes«, antwortete Zybulenko.


  »Sind alle Menschen frei?«


  »Zu Befehl, ja, Euer Hochwohlgeboren.«


  »Nein, eine kleine Anzahl von Menschen hat die Mehrzahl geknechtet. – Ist Russland frei?«


  »Zu Befehl, nein, Euer Hochwohlgeboren.«


  »Warum nicht?«


  Zybulenko schwieg, errötete, schwitzte und glotzte mit den Augen.


  »Idiot! Du bist wirklich ein Idiot, mein Lieber!«, fuhr ihn Bestuschew an. »Was soll ich nun mit dir machen?«


  »Verzeihung, Euer Hochwohlgeboren!« Zybulenko machte Front und zwinkerte mit den Augen, als ob er sagen wollte: Haben Sie doch Erbarmen!


  »Geh. Heute werde ich von dir wohl keine gescheite Antwort bekommen können. Komm morgen wieder.« Um ihn zu trösten, schenkte er ihm fünf Kopeken für das Dampfbad. »Sag’s auch den anderen, sie möchten immer zu mir kommen, wenn sie etwas auf dem Herzen haben.«


  »Es ist ja die reinste Komödie!«, spottete Gorbatschewskij. »Wissen Sie, Bestuschew, nach dem französischen Feldzug pflegte ein Gardegeneral sein Regiment mit den Worten: ›Bon jour, ihr Leute!‹ zu begrüßen. Sie erinnern mich lebhaft an ihn. Die Leute werden Ihr Bon jour nie verstehen.«


  »Nein, sie werden alles verstehen!« Bestuschew verlor den Mut nicht.


  Damit sie es besser begriffen, tat auch der Regimentskommandeur Gebel, ein Schüler des gefürchteten »Prüglers« General Roth, das Seinige. Gustav Iwanowitsch Gebel war polnischer Abstammung und hasste die Russen, als ob er es an ihnen rächen wollte, dass er seinem eigenen Volk untreu geworden war. Auf dem Hauptplatz von Wassilkow, wo die Landstraße von Berditschew nach Kiew vorbeiführte, konnten die reisenden polnischen Herren sehen, wie ihr Stammesgenosse die russischen Soldaten prügelte. Am Prügeln beteiligten sich der Kommandeur wie die Feldwebel und die Gefreiten; man prügelte so, dass die Stöcke entzwei gingen.


  Gebel legte sich platt auf die Erde, um festzustellen, ob die Soldaten die Fußspitzen richtig streckten; er betastete ihre Gesichter, um festzustellen, ob der Schnurrbart aus Ermangelung eines natürlichen auch regelrecht mit Kohle gezeichnet sei; er ließ sie die Gürtel so eng zuschnallen, dass sie ohnmächtig wurden; wenn sie aber ohnmächtig wurden, prügelte er sie erst recht; er prügelte sie auch, wenn sie in der Front husteten und sich räusperten. Er ließ sie einander ins Gesicht spucken. Alte Veteranen, die viele Tausende von Meilen bei Feldzügen zurückgelegt hatten, und deren Körper von Wunden bedeckt waren, drillte er zugleich mit jungen Rekruten.


  Wir sind unseres Landes Wehr,
 Doch die Rücken schmerzen sehr.
 Wer am grausamsten sich zeigt,
 Schneller auch im Range steigt ...


  klagten sie in einem Lied; sie erzählten sich auch ein Märchen von einem Soldaten, der seine Seele dem Teufel verschrieben hatte, damit dieser seine Zeit abdiene; der Teufel hielt es aber auf die Dauer nicht aus und verzichtete auf die Seele.


  In den letzten Tagen schien Murawjow sehr aufgeregt. Als Golizyn dies merkte, fragte er Bestuschew nach dem Grund. Bestuschew erzählte ihm Folgendes:


  Der Flügelmann des 1. Bataillons, Antifejew, ein Mann, der in vielen Schlachten seinen Mut bewiesen hatte, unternahm einen Desertionsversuch nach dem anderen. Als er nach einem neuen Versuch wieder einmal grausam gezüchtigt wurde, redete ihm sein Kompaniechef ins Gewissen, rühmte seine alten Verdienste und bat ihn, sich doch nicht immer wieder neuen Strafen auszusetzen. Der Alte sagte aber, dass er auch bei der nächsten Gelegenheit versuchen werde, zu desertieren, denn er wolle durchaus nach Sibirien verschickt werden. Es kam vor, dass Soldaten harmlose Passanten und selbst Kinder töteten, um aus dem Heer ausgestoßen und nach Sibirien verschickt zu werden. Antifejew erreichte auch wirklich seinen Zweck: als er wieder einmal weglief, sich betrank und einem Bauern zwei Silberrubel raubte, wurde er zur Knutenstrafe und Zwangsarbeit in Sibirien verurteilt.


  Murawjow verwendete sich für ihn beim Generalmajor Fürst Sergej Wolkonskij, der ein Mitglied der Geheimen Gesellschaft war und gute Verbindungen hatte, und bat den Regimentskommandeur, den Vollzug der Strafe aufzuschieben. Der Kommandeur erstattete aber eine Anzeige beim Korpskommando und bekam den Befehl, die Strafe sofort zu vollziehen und Murawjow einen strengen Verweis zu erteilen.


  Die Exekution sollte auf dem Truppenübungsplatz beim Boguslawer Tor in Gegenwart des ganzen Regiments stattfinden. Am Vorabend des angesetzten Tages schickte Bestuschew durch einen Unteroffizier dem Büttel 25 Rubel, damit er die Knutenstrafe möglichst schonend vollziehe.


  Am nächsten Morgen saß Fürst Valerian Golizyn bei Murawjow, der ihm seine gute Bibliothek zur Verfügung gestellt hatte. Golizyn saß am Fenster und las eine französische Abhandlung Murawjows über Raum und Zeit. Golizyn war ganz in die metaphysischen Fragen vertieft, als vor dem Haus ein Wagen hielt, dem Murawjow, Bestuschew und noch mehrere Offiziere des Tschernigowschen Regiments entstiegen. Murawjow war leichenblass und so schwach, dass man ihn aus dem Wagen heben musste. Golizyn glaubte anfangs, dass er vom Pferd gefallen sei oder sich sonst irgendwie verletzt habe. Bestuschew erzählte ihm später, wie sich alles bei der Exekution zugetragen hatte.


  Solange Antifejew unter der Knute noch sein Bewusstsein bewahrte, gab er keinen Ton von sich; erst als er das Bewusstsein verlor, begann er zu stöhnen. Murawjow, der bis dahin vollkommen ruhig schien, wurde plötzlich blass und fiel in Ohnmacht. Alles kam in Unordnung. Die Offiziere und Soldaten, die in der Nähe standen, hörten nicht auf Gebels Befehle und Drohungen, vergaßen die Disziplin und stürzten zu Murawjow, um dem geliebten Kameraden und Vorgesetzten zu helfen. Die Soldaten murrten, und es schien, dass jeden Augenblick eine Meuterei ausbrechen könne. Murawjow kam aber zu sich, man setzte ihn in einen Wagen und brachte ihn nach Hause. Die Ordnung wurde wieder hergestellt, und Antifejew bekam seine ganze Strafe.


  Murawjow war krank. Er bekam einen Herzkrampf; er war auch sonst herzleidend. Bestuschew wollte einen Arzt holen lassen, doch der Kranke wollte es nicht haben. »Es ist nichts, es ist schon vorbei«, wiederholte er mit einem verschämten, gleichsam schuldigen Lächeln.


  Gegen Abend fühlte er sich etwas besser und ließ Bestuschew und Golizyn zu sich kommen. Er lag auf dem Sofa und hatte wohl noch Fieber: sein Gesicht war blass und seine Augen brannten. Golizyn kam wieder der seltsame Vergleich in den Sinn wie bei seiner ersten Begegnung mit Murawjow: der Vergleich mit den Frühlingsblättern im grimmigen Frost.


  »Was haben Sie heute gelesen, Golizyn?«, fragte Murawjow und brachte so das Gespräch auf das abstrakte Thema von Raum und Zeit im Sinn der Kant'schen »Kritik der reinen Vernunft«; über ähnliche metaphysische Probleme konnte er stundenlang sprechen, wobei er alles andere in der Welt vergaß. Als Bestuschew das Zimmer verließ, sah er Golizyn in die Augen und sagte: »Wie dumm, mein Gott, wie dumm! Diese Schande! Wir sind wirklich nette Verschwörer: wie junge Mädchen werden wir bei jeder Kleinigkeit ohnmächtig!«


  »Das kann einem jeden passieren«, entgegnete Fürst Valerian. »Ich glaube, dass ich es auch nicht aushalten könnte.«


  »Wir beide haben schon manche Schlacht miterlebt und da ging es ja doch viel schlimmer zu.«


  »Nein, Murawjow, eine Schlacht ist doch besser ...«


  »Es mag sein. Wissen Sie was, Golizyn? Es war nicht der Anblick der Strafe und auch nicht das Stöhnen Antifejews, was auf mich solchen Eindruck machte; es war etwas ganz anderes. Als er zu stöhnen anfing, blickte ich flüchtig auf Gebel; haben Sie schon einmal im Traum den Teufel gesehen?«


  »Ja, es kam vor.«


  »Ich meine nicht den Anblick des Teufels«, fuhr Murawjow fort, »sondern das schwere beklemmende Gefühl, das man dabei empfindet und das uns sagt, dass er gegenwärtig ist. Dasselbe habe ich auch gestern empfunden: als Antifejew zu stöhnen anfing, blickte ich Gebel an und fühlte plötzlich ... Wir sprechen ja immer vom Töten und wissen davon ebenso wenig wie von Raum und Zeit, d.h. gar nichts. Es ist aber auch eine Kant'sche ›Kategorie‹: ›Du sollst nicht töten‹ – ist eine Kategorie, und ›Du sollst töten‹ ist auch eine Kategorie. Und es ist möglich, von der einen in die andere zu gelangen. Diese Wandlung habe ich nun durchgemacht. Ich begriff plötzlich, dass man töten darf. Ich glaubte immer, dass man es nicht dürfe: jetzt bin ich aber vom Gegenteil überzeugt. Ich meine es gar nicht so, dass ich es später einmal tun werde; nein, ich bin bereit, sofort auf der Stelle ...«


  Er richtete sich auf, sein Gesicht verzerrte sich und er erinnerte plötzlich an den besessenen Juden Baruch. »Ich will Ihnen noch Folgendes sagen, Golizyn«, flüsterte er schwer keuchend. »Ich werde ihn sicher einmal töten wie einen tollen Hund!«


  »Serjoscha, Lieber, lass es, lass es, um Gottes willen!«, rief Bestuschew ins Zimmer stürzend.


  Murawjow bekam einen neuen Anfall, der aber schnell verging. Die Nacht verbrachte er gut und war am anderen Morgen wieder ganz wohl. Auf Bestuschews Drängen blieb er noch zwei Tage zu Hause und lag meistens auf dem Sofa.


  Einige Soldaten, die Bestuschew »aufgeklärt« hatte, besuchten ihn. Gorbatschewskij lachte sie wie gewöhnlich aus.


  »Nun, warst du im Dampfbad?«, fragte er Zybulenko.


  »Zu Befehl, nein, Euer Hochwohlgeboren.«


  »Was hast du denn mit den fünf Kopeken gemacht, die Herr Leutnant dir neulich geschenkt hat? Hast sie wohl wieder vertrunken?«


  Zybulenko schwieg, errötete, schwitzte, glotzte mit den Augen und trat verlegen von einem Fuß auf den anderen.


  »Er hat der heiligen Gottesmutter eine Kerze für das Wohl des Herrn Leutnants gestiftet, Euer Wohlgeboren, und den Rest Pater Danilo für eine Messe gegeben«, antwortete für ihn Grigorij Krajnikow, ein aufgeweckter, junger Soldat mit klugem und lustigem Gesicht.


  »Ist es wahr, Zybulenko?«, fragte Murawjow.


  »Zu Befehl, ja, Euer Hochwohlgeboren.«


  »Ich danke dir, lieber Freund. Komm einmal näher her.«


  Zybulenko kam näher, und Murawjow reichte ihm die Hand. Der Soldat wurde noch verlegener, plötzlich erstrahlte sein Gesicht, als ob ihm ein Licht aufgegangen wäre; er ergriff mit seiner plumpen schwieligen Bauernhand die feine, blasse Hand Murawjows, wandte sich ab, verzog seltsam das Gesicht und wischte sich eine Träne aus den Augen. Alle verstanden es. Man sah allen an, dass sie ihm wirklich mit Leib und Seele ergeben waren.


  – Dieser Händedruck bleibt in alle Ewigkeit; wenn nicht jetzt, so werden beide Hände sich später einmal vereinigen und alles, was nötig ist, vollbringen, sagte sich Fürst Valerian.


  Während Murawjows Krankheit begann er auch Bestuschew zu verstehen. »Wer nicht hasardiert, niemals profitiert, pflegt eine Polin zu sagen, mit der ich manchmal Karten spiele«, sagte Bestuschew. »Auch wir, Verschwörer, müssen diese Regel befolgen.«


  Er selbst beobachtete diese Regel immer: alles was er hatte, ob viel oder wenig, setzte er immer aufs Spiel. Als seine alte Mutter im Sterben lag und ihn zu sich berief, hatte er große Seelenqualen, denn er liebte seine Mutter zärtlich; da ihn aber die Geschäfte der Gesellschaft zurückhielten, reiste er schließlich doch nicht hin, und die Mutter starb, ohne ihn vor dem Tod gesehen zu haben.


  »Um die Freiheit zu erringen, braucht man weder Sekten, noch Statuten, noch Zwang; man braucht nur Begeisterung: die Begeisterung macht den Pygmäen zu einem Riesen, sie zerstört das Alte und schafft das Neue!«, rief er einmal aus, und Golizyn begriff, dass sich sein ganzes Wesen in diesen Worten spiegelte.


  Er war klein, hager, rothaarig und erinnerte an das Wappentier Franz I.: den flammenden Salamander mit der Inschrift »Ich brenne und verbrenne nicht.« Golizyn begriff auch, woher dieses Feuer herrührte.


  »Murawjow und Bestuschew sind unzertrennliche Zwillinge, eine Seele in zwei Körpern«, sagten die Kameraden. Bestuschew, der früher ein hohler Geck gewesen war, wurde, sobald er sich Murawjow angeschlossen hatte, plötzlich klug und blühte auf wie ein verliebtes junges Mädchen.


  Um jene Zeit kam der Bruder Sergej Murawjows, Matwej Iwanowitsch nach Wassilkow. Matwej war auch ein Mitglied der Geheimen Gesellschaft; er verlor aber seinen Glauben, und dies quälte ihn so sehr, dass er sich sogar mit Selbstmordgedanken herumtrug. Die beiden Brüder glichen einander, wie die rechte Hand der linken gleicht: beide Hände sind gleich und entgegengesetzt und können sich in der gleichen Ebene nie decken. Bestuschew fürchtete und hasste Matwej Iwanowitsch; er hielt ihn für eine Karikatur auf den Bruder, für seinen teuflischen Doppelgänger, für eine verzerrte Spiegelung in einem Vexierspiegel: was bei dem einen in die Höhe ging, ging bei dem anderen in die Breite; der eine war leicht, schlank und schnell; der andere schwer, breit und behäbig.


  Golizyn hatte einmal von Katrussja das Märchen von »Wij« gehört; so hieß ein unterirdisches Ungeheuer mit eisernem Gesicht und langen, bis an die Erde reichenden Augenlidern. – Matwej Iwanowitsch ist Wij, Serjoschas Dämon, der Dämon der Schwere; das ist es, was Bestuschew so fürchtet, dachte zuweilen Golizyn.


  »Ich kann die beiden nicht zusammen ansehen: Matwej ist die Spinne und er die Fliege; er saugt sein Blut aus«, sagte Bestuschew. Er begriff wohl, dass Matwej in vielen Dingen recht hatte; dies vergrößerte aber noch seinen Hass. Sergej schien zuweilen wirklich von der schweren Last seines Bruders erdrückt, während Matwej lebendiger und lustiger wurde und sich wie eine Spinne regte; in solchen Augenblicken hätte ihn Bestuschew auf der Stelle totschlagen können.


  Matwej Iwanowitsch verbrachte in Wassilkow etwa acht Tage; Sergej fühlte sich die ganze Zeit krank.


  Endlich hielt es Bestuschew nicht mehr aus und fragte Matwej in Golizyns Gegenwart ziemlich schroff: »Gedenken Sie noch lange hier zu bleiben?«


  »Ich weiß nicht. Je nachdem es mir hier behagt«, erwiderte er. Er hob seine schweren Augenlider und blickte Bestuschew unverwandt und gehässig an. Vielleicht hielt er Bestuschew für Serjoschas Dämon, den Dämon der Leichtigkeit. »Warum?«, fügte er herausfordernd hinzu.


  »Ich finde Ihre Anwesenheit schädlich.«


  »Für wen? Vielleicht für Sie?«


  »Nein, nicht für mich, sondern für Ihren Bruder.«


  »Sind Sie vielleicht seine Wärterin?« Matwej Iwanowitsch erbleichte etwas und zuckte die Achseln. »Welches Recht haben Sie, mein Herr, sich zwischen mich und meinen Bruder zu stellen?«


  »Ich will keinen Streit, Matwej Iwanowitsch«, entgegnete Bestuschew. »Gestatten Sie, dass ich Ihnen den Ratschlag erteile, möglichst bald abzureisen.«


  »Gestatten Sie, dass ich Ihren Ratschlag ablehne. Ich werde abreisen, wann es mir passt.«


  »Sie werden also nicht abreisen?«


  »Scheren Sie sich zum Teufel!«, schrie Matwej auf. Er zitterte nicht vor Aufregung, sondern regte, wie es Bestuschew schien, alle seine Glieder wie eine hässliche Riesenspinne.


  »Ruhig Blut, Murawjow«, sagte Bestuschew, gleichfalls erbleichend. »Reisen Sie also ab, wann es Ihnen passt. Ich bleibe aber doch bei meiner Ansicht. Wissen Sie, wie es in der Schrift heißt?: Was du tust, das tue bald!«


  Matwej Iwanowitsch wusste, dass diese Worte sich auf Judas den Verräter bezogen. Er sprang auf und ergriff Bestuschew bei der Hand. Golizyn dachte, dass sie sich gleich in die Haare fahren würden, und er sprang auf, um es zu verhindern. In diesem Augenblick kam aber Sergej. Als beide Gegner sein krankes, unglückliches Gesicht sahen, kamen sie gleich zur Besinnung. Bestuschew bedeckte das Gesicht mit den Händen und lief aus dem Zimmer.


  Am nächsten Tag erklärte Matwej, dass er abreisen wolle. In der Nacht vor seiner Abreise hatte er die letzte Unterredung mit seinem Bruder, die Fürst Valerian zufällig belauschte. Golizyn las wieder in Murawjows Bibliothek. Die beiden Brüder gingen im Garten immer auf dem gleichen Weg von der Haustür bis zum Fischweiher auf und ab und sprachen miteinander. Die Nacht war still. Der Mond schien so hell, dass die weißen Lehmhütten das Auge blendeten. In dieser Stille schien eine Vorahnung, eine Erwartung zu schweben. Die Sterne flimmerten, und die Wipfel der Pappeln wiegten sich kaum hörbar. Je höher der Mond stieg, umso blendender wurde sein Licht, umso lautloser wurde die Stille. In allen Dingen lag aber eine Erwartung, eine Sehnsucht, eine fast unerträgliche Spannung.


  Golizyn saß am offenen Fenster und hörte Bruchstücke der Unterredung.


  »Ja, Serjoscha, unser Vorhaben geht über unsere Kraft, über unsere Zeit und über jede Wahrscheinlichkeit hinaus«, sagte Matwej Iwanowitsch. »Wenn mich auch vierzigtausend Pestels davon überzeugen wollten, dass das, was sie anstreben, in Erfüllung gehen wird, würde ich es doch nicht glauben; denn ich weiß, dass in der Welt nur das geschieht, was Gott will, und nicht was die Menschen wollen ...«


  Weiter hörte Golizyn nichts mehr, denn die Sprechenden entfernten sich vom Fenster; nach einer Weile hörte er wieder:


  »Wir werden nichts erreichen, denn es ist ja überhaupt nichts zu erreichen. Haben wir, die wir nur ein winziger Teil der großen Gesamtheit sind, überhaupt das Recht, unsere Ideen gewaltsam auch jenen aufzudrängen, die vielleicht mit dem gegenwärtigen Zustand einverstanden sind und sich nichts Besseres wünschen?«


  Sie setzten sich beide vor die Haustür, und jetzt konnte Golizyn sie nicht nur hören, sondern auch sehen. Sergej hörte schweigend zu, den Kopf erschöpft in die Hände gestützt, während Matwej Iwanowitsch immer lebhafter wurde und sich wie eine Spinne regte.


  »Was können wir uns auch versprechen?«, sagte er fortfahrend. »Es sind ja nur metaphysische Betrachtungen zwanzigjähriger Fähnriche, die ihre freiheitliche Gesinnung zeigen wollen. Und diese Leute wollen das Land regieren und über das Schicksal des Volkes entscheiden! Wenn ich nicht wüsste, dass das einsame Leben die Begeisterung begünstigt, würde ich euch alle für verrückt erklären. Es gibt keinen Zweck, der die Mittel heiligt: wer einen unzweifelhaften Frevel wagt, um ein zweifelhaftes Wohl zu erreichen, der ist ein Verbrecher. Es kann dabei nichts Gutes herauskommen. Selbst im Falle eines Erfolgs würden wir Russland in ein Unglück stürzen, das wir uns heute noch gar nicht vorstellen können ...«


  Irgendwo in der Ferne tönte ein Lied und es kam immer näher:


  »Sag mir, du Mutter, sag mir, mein Täubchen,
 Wie soll ich leben, was soll ich treiben?«


  Golizyn erkannte Katrussjas Stimme. Omelkos Garten lag ganz in der Nähe. Katrussja besuchte Sergej Iwanowitsch oft in seinem Garten; er war immer freundlich zu ihr, und sie kokettierte mit ihm, doch unschuldig und harmlos; vielleicht gefiel er ihr. Im dunklen Gesträuch regte sich etwas, man sah ein weißes Hemd, und am Zaun erschien ein schlankes Mädchen mit einem Kranz aus Mohnblumen und Immergrün auf den dunklen Haaren. Im Mondlicht konnte man gut die Stickerei ihres Hemdes und jedes Blättchen des Kranzes unterscheiden. Der Zaun knarrte. Sergej Iwanowitsch blickte auf, erkannte Katrussja und lächelte ihr zu. Auch sie nickte ihm zu und gab ihm ein Rätsel auf:


  »Schwalbe oder Spatz?«


  »Spatz! Spatz!«, rief er lachend.


  »Du bist mein Schatz!«, erwiderte sie lachend, sprang in den Garten und verschwand aus dem Mondlicht in den Schatten, wie eine Nixe im schwarzen Wasser verschwindet.


  »Serjoscha, hörst du mir zu?«, fragte Matwej Iwanowitsch.


  »Gewiss, mein Freund. Alles, was du sagst, ist wahr, ist beinahe wahr. Ich denke mir ja oft dasselbe ...«


  Er wollte noch etwas sagen, doch der Bruder ließ ihn nicht zu Wort kommen. Er sprach trübsinnig und eintönig und wiederholte immer dasselbe: »Wir werden zugrunde gehen! Es wird dabei nichts herauskommen! Wir werden nichts erreichen! – Wir haben einen schweren Fehler begangen«, schloss er, »als wir ins Wasser gingen, ohne uns zuerst nach der Furt zu erkundigen: wir dachten, dass das Volk auf unserer Seite sei; das Volk ist aber gar nicht auf unserer Seite – ich weiß es, Serjoscha, widersprich mir nicht, ich weiß, dass es so ist! Man erzählt sich ja, dass bei der letzten Reise des Kaisers das Volk aus allen Ecken und Enden zusammenströmte, vor ihm niederkniete, sich vor die Hufe seiner Pferde warf, sodass er jeden Augenblick halten musste, um diese zukünftigen Republikaner nicht zu überfahren! Wenn wir den Kaiser auch nur anrühren, wird uns das Volk in Stücke reißen, denn das Volk liebt ihn, glaubt an ihn wie an den Gesalbten Gottes, wie an Gott selbst!«


  Er schwieg, umarmte den Bruder mit einer Hand, neigte sich zu ihm, blickte ihm ins Gesicht und sagte zärtlich, beinahe einschmeichelnd: »Weißt du noch, Serjoscha, wie wir nachts auf dem Schlachtfeld von Borodino zusammen unter einem Mantel lagen, weinten, beteten und schworen, für das Vaterland zu sterben? Weißt du noch, wie wir beide zugleich in Annette verliebt waren und du zu mir sagtest: ›Ich liebe sie, dich aber noch mehr; denn du bist mein Freund von der Wiege auf.‹ Bin ich denn nicht mehr dein Freund? Ist denn alles Gewesene für immer dahin? Serjoscha, Brüderchen, höre mich doch um Christi willen an, ich bitte dich darum im Namen unserer verstorbenen Mutter. Stürze dich nicht ins Verderben und reiße auch die anderen nicht mit! Habe doch Mitleid mit mir. Ich kann nicht mehr. Es ist so hässlich, so schrecklich, ich fürchte nicht das menschliche Gericht, ich fürchte das Gericht Gottes. Verlasse sie doch, gib sie auf, solange es noch nicht zu spät ist ...«


  Sergej schwieg noch immer, den Kopf in die Hände gestützt. Endlich begann er zu sprechen, und seine Stimme klang zuerst dumpf, wie von einer schweren Last erstickt, wurde aber immer fester und lauter: »Was soll ich dir sagen? Du magst ja recht haben. Wenn man das Ganze auch von vorne wieder beginnen müsste, würde ich es beginnen. Es ist ja eine schreckliche, eine teuflische Lüge, wenn man einen Menschen zu Gott macht. Verderblich ist, nicht dass das Volk ungebildet, arm, hungrig und unterjocht ist, sondern dass es seine Seele dem Teufel verschrieben hat und den Menschen zu Gott gemacht hat. Es ist der Untergang Russlands, es ist ewige Verdammnis!«


  »Was kann aber der Zar dafür? Du sagst ja selbst, dass es das Volk getan hat ...«, unterbrach ihn Matwej Iwanowitsch.


  Sergej ließ ihn aber nicht mehr zu Wort kommen. »Nein! Das Volk wusste nicht, was es tat, der Zar wusste es aber. Er sprach von einem ›Reich Gottes im Himmel wie auf Erden‹; was hat er aber erreicht? Was hat er, der Benedeite, der Erlöser Russlands, der Befreier Europas, was hat er mit Russland, was hat er mit Europa gemacht? Er hatte doch selbst in unseren Herzen das Licht der Freiheit angezündet, um es später so grausam zu ersticken! Er hat alles in den Kot gezerrt, alles geschändet, alles entweiht, er hat das Erhabenste zum Lächerlichsten, das Heiligste zu einer Blasphemie gemacht. Es ist das Reich des Tieres statt des Reiches Gottes! Dies kann man nie verzeihen. Möge es jemand verzeihen, der es kann; ich habe aber nicht die Kraft ... Dafür verdient er ja wenigstens den Tod! ... Ja, schweige, ich weiß es selbst: ›Du sollst nicht töten.‹ – Und doch würde ich ihn töten, hier gleich auf der Stelle, in Stücke reißen, erdrosseln, zertreten wie einen hässlichen Wurm!«


  Golizyn konnte sein Gesicht nicht sehen, konnte aber aus seiner Stimme schließen, dass es ebenso schrecklich war, wie beim Gespräch über Gebel. Der Gedanke, dass dieses liebe, kindliche Gesicht sich so entstellen konnte, war ihm schrecklich.


  »Serjoscha, Serjoscha! Was hast du? Du glaubst doch an Christus und redest solche Dinge!«, rief Matwej Iwanowitsch aus.


  Sergej bedeckte das Gesicht mit den Händen und ließ sich erschöpft auf die Bank nieder. Er schien wieder von der schweren Last seines Bruders erdrückt. Beide schwiegen eine Weile und setzten dann das Gespräch im Flüsterton fort. Matwej Iwanowitsch weinte, und Sergej tröstete ihn so zärtlich, dass man kaum glauben konnte, er sei derselbe Mensch, der eben erst vom Töten sprach.


  Es war Mitternacht; der Mond stand im Zenit; sein Licht war noch greller, die Stille noch lautloser, die Spannung noch unerträglicher. Wieder erklang das Lied:


  »Sag mir, du Mutter, sag mir, mein Täubchen,
 Wie soll ich leben, was soll ich treiben? ...«


  Das wehmütige Lied brach plötzlich ab, und es erklang ein neues lustiges Lied, ausgelassen wie das Lachen einer Nixe. Der Himmel und die Erde schienen nur darauf gewartet zu haben. Plötzlich sang, klang und lachte alles, und das helle Mondlicht wurde zu einem silbernen, klingenden Lachen.


  »Es wird nichts daraus werden! Wir werden nichts erreichen!«, weinte der Weinende.


  »Es wird werden! Es wird werden! Wir werden alles erreichen!«, lachte alles über dem Weinenden.


  Auch Fürst Valerian sagte sich so froh wie noch nie: »Es wird werden! Es wird werden! Wir werden alles erreichen!«


  



  IV.


  Die bevorstehende Zusammenkunft mit dem Kaiser ließ dem Fürsten Valerian keine Ruhe. Als er endlich den langersehnten Urlaub bekam und aus Petersburg abreiste, war er beinahe davon überzeugt, dass die Zusammenkunft nicht zustande käme. Kaum war er aber in Kiew angelangt, als ihn General Witt, der Kommandeur der Militärischen Siedlungen des Südens, sofort aufs Korpskommando kommen ließ und ihm im allerhöchsten Auftrag mitteilte, dass er sich ohne Erlaubnis des Gouverneurs nicht aus dem Kiewschen Gouvernement entfernen dürfe, da der Kaiser ihn jeden Augenblick zu sich berufen könne; die Zusammenkunft werde – fügte Witt in eigenem Namen hinzu – wahrscheinlich während der bevorstehenden Herbstreise des Kaisers nach dem Süden stattfinden.


  Hätte ihm jemand gesagt, dass diese Zusammenkunft die beste Gelegenheit für ein Attentat biete, so wäre es ihm schwer gefallen, etwas darauf zu sagen. Zu sagen, und selbst zu denken: »Möge es jemand anderer tun, ich kann es nicht«, wäre ja zu schändlich; doch er fühlte, dass er seine Hand gegen den Kaiser nie würde erheben können: er konnte nie die Blicke vergessen, die er mit dem Kaiser in Sophies Sterbezimmer wechselte; er fühlte, dass hier ein Hemmnis lag, und konnte sich gar nicht denken, wie sich die Dinge weiter entwickeln sollten.


  Bald nach dem nächtlichen Gespräch Sergej Murawjows mit seinem Bruder kam nach Wassilkow die Nachricht, dass Sherwood alle denunziert habe und dass die Verschwörung aufgedeckt sei. Murawjow und Bestuschew ersuchten Golizyn, nach Tultschin, einem Städtchen im Podolischen Gouvernement, wo sich das Stabsquartier der 2. Armee befand, zu reisen, um die beiden Direktoren der dortigen Sektion, Pestel und Juschnewskij, zu warnen.


  Golizyn reiste nach Tultschin. Pestel war abwesend. Juschnewskij sagte, als er von der Denunziation hörte: »Es geht von General Witt aus. Kennen Sie ihn?«


  »Ja.«


  »Was können Sie von ihm sagen?«


  »Eine durchtriebene Bestie.«


  »Ganz meine Meinung. Ich kenne ihn ja auch gut. Er macht große Anstrengungen, um in die Gesellschaft aufgenommen zu werden; um seine Aufrichtigkeit zu zeigen, hat er uns bereits mehrere Spione genannt, darunter den Hauptmann Maiboroda, der bei Pestel dient.«


  »Um Gottes willen, Juschnewskij, sagen Sie doch Pestel, dass er Witt aus dem Wege geht. Es ist ja unser Verderben!«


  »Das habe ich ihm schon hundertmal gesagt. Gehen Sie doch selbst zu ihm hin, Golizyn, und erzählen Sie ihm alles. Vielleicht wird er Ihnen mehr Glauben schenken.«


  Golizyn wollte sofort nach Linzy reisen, wo Pestel sich mit seinem Regiment aufhielt; Juschnewskij sagte ihm aber, dass Pestel augenblicklich in Berditschew sei, und versprach, ihm zu schreiben, er möchte sofort nach Tultschin kommen. Fürst Valerian Golizyn solle so lange warten.


  Juschnewskij gefiel ihm; sein feines Gesicht mit den feinen Zügen zeugte von unerschütterlicher Ruhe, einem stillen gleichmäßigen Charakter und Freundlichkeit. Seine Kameraden nannten ihn »Der tugendsame Republikaner, der alte Stoiker«; Golizyn sagte sich: Man kann sich auf ihn verlassen wie auf eine Mauer aus Stein. Alle übrigen Mitglieder der Gesellschaft hielt er für Kinder; Juschnewskij allein kam ihm als Erwachsener vor. Jetzt empfand er so deutlich wie noch nie, wie reif und ernst und durchaus nicht kindlich die ganze Sache war.


  Juschnewskij war bei allen sehr beliebt. Mit dreißig Jahren war er bereits Generalintendant der 2. Armee. Der Stabschef General Kisseljow war sein intimer Freund; der Oberbefehlshaber Graf Wittgenstein zeichnete ihn oft für seine Tüchtigkeit und Ehrlichkeit aus. Eine glänzende Karriere erwartete ihn.


  Golizyn wohnte bei Juschnewskij. Das Haus war von Gärten umgeben; vor den Fenstern standen junge Pappeln, und ihr Laub wirkte wie grüne Fenstervorhänge; an den heißesten Tagen war es hier frisch, gemütlich und angenehm. Diese Frische schien der Hausfrau, Maria Kasimirowna, die selbst so frisch wie eine Maiblume war, zu entströmen.


  Juschnewskij besaß alles, was einen Menschen glücklich macht – Liebe, Freundschaft, Reichtum und Ehren; doch er wollte alles freudig der großen Sache opfern.


  »Wissen Sie, übrigens, Golizyn«, sagte er einmal, als er einige Violinstücke gespielt hatte (er war guter Musiker) und noch ganz von der Musik begeistert war, »ich freue mich eigentlich über diese Denunziation: jetzt werden wir doch endlich anfangen müssen, denn man darf es nicht länger aufschieben. Wir müssen ja sowieso sterben! Es ist immerhin besser, mit der Waffe in der Hand zu sterben, als in Eisenketten zu schmachten.«


  »Glauben Sie an einen Erfolg?«, fragte Golizyn.


  »Die Vernunft sagt mir, dass ein Erfolg ausgeschlossen ist«, entgegnete Juschnewskij. »Doch nicht alles geschieht so, wie es die Vernunft vorschreibt. Man sagt, es gäbe keine Wunder. War denn das Jahr 12 kein Wunder? Es war ja kein Krieg, sondern eine wirkliche Volkserhebung. Wir werden nur das fortsetzen, was schon begonnen ist. Wir stehen weder am Anfang, noch am Ende der Ereignisse; wir müssen einfach das Angefangene fortsetzen ...«


  Golizyn dachte wieder an Rylejews Worte: »Und doch muss man anfangen!« – Ja, hier werden sie wirklich anfangen, sagte er sich.


  Juschnewskij sagte ihm gleich am ersten Tag, dass eines der ältesten Mitglieder der Gesellschaft, Michail Sergejewitsch Lunin, ihn in einer wichtigen Sache sprechen wolle.


  Vor acht Jahren, als Golizyn noch beim Preobraschenskij-Regiment diente, kam er manchmal mit dem glänzenden Rittmeister der Gardekavallerie, Lunin, zusammen. Man erzählte sich damals wahre Wunder von seiner Waghalsigkeit, seinen Streichen, Duellen und Trinkgelagen: bald wechselte er nachts in lustiger Gesellschaft auf dem Newskij sämtliche Ladenschilder um; bald wettete er, am helllichten Tag nackt durch die Straßen von Petersburg zu reiten (es wurde behauptet, dass er diese Wette auch gewann); bald sprang er auf Wunsch irgendeiner schönen Dame vom Balkon des 2. Stockes auf die Straße. Das größte Aufsehen erregte jedoch sein Duell mit Alexej Orlow. Bei Tisch ließ jemand im Scherz die Bemerkung fallen, dass Orlow noch kein einziges Duell in seinem Leben gehabt habe. Lunin erklärte sich bereit, ihm diese Sensation zu verschaffen. Nach dem Ehrenkodex durfte man selbst eine im Scherz ergangene Forderung nicht abschlagen. Als sich die beiden Gegner gegenüberstanden, bewahrte Lunin auch vor der Barriere seine gute Laune und lehrte Orlow, wie er schießen solle. Orlow wurde nervös und schoss daneben. Lunin schoss in die Luft und schlug seinem Gegner vor, noch einmal das Glück zu probieren, und riet ihm, bald höher und bald tiefer zu zielen. Die zweite Kugel durchbohrte Lunins Hut. Er schoss wieder in die Luft und ermutigte Orlow zu einem dritten Versuch. Die Sekundanten konnten es aber nicht länger mit ansehen und verhinderten die Fortsetzung dieses unsinnigen Zweikampfes.


  In Lunins Waghalsigkeit steckte viel Kinderei; Leute, die ihn näher kannten, behaupteten aber, dass er mit seinem Mut nie prahle. Im Feldzug von 1812 stieg er oft vom Pferd, nahm irgendeinem Soldaten das Gewehr weg und stellte sich in die Schützenlinie, wo die Kugeln der Franzosen nur so hagelten, um sich, wie er sagte, an der Gefahr zu berauschen. Zu Friedenszeiten langweilte er sich entsetzlich; er betrank sich, verübte tolle Streiche, ging aufs Land, wo er oft einem Wolf, nur mit einem Dolch bewaffnet, und einem Bären, mit einem Spieß in der Hand, entgegentrat. Er nahm es auch mit einem gefährlicheren Tier auf.


  Einmal ließ Großfürst Konstantin Pawlowitsch eine beleidigende Äußerung über die Offiziere des Gardekavallerieregiments, bei dem Lunin diente, fallen, und alle Offiziere reichten Abschiedsgesuche ein. Der Kaiser war darüber so ungehalten, dass er den Großfürsten veranlasste, sich vor dem ganzen Regiment zu entschuldigen und seinem Bedauern Ausdruck zu geben, dass seine Worte als Beleidigung aufgefasst werden konnten; der Großfürst sagte noch, dass er bereit sei, wenn dies nicht genüge, »Satisfaktion« zu geben. Lunin ritt sofort zu Konstantin heran, schlug mit der Hand auf den Degenkorb und rief: »Trop d´honneur, votre altesse, pour refuser!«


  Im Jahr 12 war er Ordonanzoffizier beim Kaiser und genoss anfangs sein Wohlwollen; später fiel er wegen einer freigeistigen Äußerung über die Bourbonische Monarchie in Ungnade. Als die Garde nach Petersburg zurückgekehrt war, erwartete er als der älteste Rittmeister des Regiments die Beförderung zum Obersten; die Beförderung blieb aber aus. Als er dies erfuhr, schiffte er sich in Kronstadt ein und ging nach Frankreich.


  In Paris litt er mehrere Jahre große Not. Sein Vater war zwar sehr reich, doch geizig und mochte den Sohn nicht recht leiden. Nach dem Tod des Vaters erbte er ein Vermögen, das ihm eine Rente von 200000 Rubel einbrachte. In Paris verkehrte er mit Karbonari und Jesuiten, die der russischen Regierung ihre Ausweisung aus Russland nicht verzeihen konnten. »Wir brauchen gerade solche Menschen wie Sie«, sagten die Jesuiten zu Lunin. »Sie müssen der Rächer für Rom werden.«


  Er kehrte ebenso plötzlich und unerwartet nach Russland zurück, wie er abgereist war. Der Kaiser versetzte ihn mit dem gleichen Rang in die Linie und schickte ihn nach Warschau zum Thronfolger.


  In Warschau gewann er bald durch seine große Tüchtigkeit das Wohlwollen des Großfürsten, der ihn zu seinem intimsten Freund machte. »Ich könnte mich nicht entschließen, mit Lunin in einem Zimmer zu schlafen; ich würde dann immer Angst haben, dass er mich ermordet. Doch auf sein Wort kann man sich immer verlassen; er ist ein Ehrenmann, und ich liebe solche Menschen!«, pflegte Konstantin Pawlowitsch zu sagen.


  Unter vier Augen sagten sie sich oft höchst merkwürdige Dinge.


  »Sie sind ein typisches Mitglied Ihrer Familie. Vous êtes bien de votre famille: tous les Romanov sont révolutionnaires et niveleurs«, sagte Lunin zu ihm.


  »Ich danke dir, mein Lieber, du hältst mich also für einen Jakobiner? Voila une réputation qui me manquait!«


  Bald nach seiner Rückkehr nach Russland trat Lunin in die Geheime Gesellschaft ein und erklärte sich bereit, eine »todgeweihte Kohorte« (cohorte perdue), mehrere Bewaffnete in Masken, auf die Straße zwischen Petersburg und Zarskoje-Sjelo zu schicken. Pestel gefiel dieser Plan sehr gut; einem jeden, der Lunins Mut kannte, erschien der Plan durchaus ausführbar.


  »Was will er denn eigentlich von mir haben?«, fragte Fürst Valerian Juschnewskij.


  »Ich weiß es wirklich nicht, er will es mir nicht sagen. Um eines muss ich Sie aber bitten, Golizyn: schenken Sie seinen Sonderbarkeiten keine Beachtung. Wissen Sie, was er dem Kaiser antwortete, als dieser zu ihm sagte: ›Ich habe gehört, Sie sind nicht ganz bei Trost, Lunin.‹? – ›Majestät, von Kolumbus wurde dasselbe behauptet!‹ Das war natürlich ein Scherz, doch Spaß beiseite: Lunin ist ein Mensch von großem Verstand und einer schier grenzenlosen Geistesstärke: alles, was er will, kann er auch vollbringen. Wir brauchen gerade solche Menschen«, wiederholte Juschnewskij zufällig die Äußerung der heiligen Väter. »In der letzten Zeit ist seine Begeisterung für die Gesellschaft etwas abgeflaut; er hat andere Dinge im Kopf: es heißt, dass er in eine polnische Gräfin, eine verheiratete Dame, verliebt sei. Die Beichtväter bearbeiten nun die Dame, dass sie ins Kloster gehe, und ihn, dass er zur Gesellschaft zurückkehre. Wissen Sie, Golizyn, Sie können wirklich ein gutes Werk tun, wenn Sie ihn darin unterstützen.«


  Juschnewskij schlug ihm vor, ihn sofort zu Lunin zu begleiten, und Golizyn willigte ein.


  Lunin wohnte in Nesterwark, einer Vorstadt von Tultschin. Das Städtchen Tultschin gehörte dem Grafen Potocki und lag in einer Mulde am Flüsschen Silniza, von den letzten Ausläufern der Karpaten und Steppenhügeln eingeschlossen. Außer Militär und Beamten gab es hier fast keine Russen; die Bevölkerung bestand aus Polen, Juden, Moldauern, Armeniern, Griechen und einer Menge katholischer Mönche. Es sah aus wie ein Militärlager in Feindesland. Die weißen, von Pappeln überragten Hütten waren in Kasernen umgewandelt; überall sah man Zelte, Artilleriefuhren, Pferde, Gewehre und marschierende Soldaten. Hier funkelte ein Bajonett, dort leuchtete ein Lämpchen vor einer Madonna in einer Mauernische. Man hörte bald Trommelwirbel und bald Glockengeläute der alten Kirchen und Klöster.


  Die Straßen waren ungepflastert; im Frühjahr und im Herbst waren sie so schmutzig, dass oft Menschen und selbst Pferde einsanken. Doch jetzt, nach der langen Trockenheit, schwebten über der Stadt dichte Staubwolken, durch die die Sonne wie eine rote trübe Kupferkugel durchschimmerte. Die von der Hitze ermatteten Menschen schlichen herum wie träge Fliegen; die Hunde liefen mit herausgestreckten Zungen umher, und alle gingen ihnen aus dem Weg: tolle Hunde waren hier eine wahre Landplage.


  Golizyn und Juschnewskij gingen am Marktplatz, an der Synagoge, dem katholischen Dom, dem Haus des Oberbefehlshabers und dem prunkvollen, von einer marmornen Säulenhalle geschmückten Palast der Grafen Potocki vorbei und gelangten zum Teich, der von schattigen hundertjährigen Weiden eingefasst war. Man hörte hier das Klappern einer Mühle. Gleich hinter dem Teich begann die Vorstadt Nesterwark. Hier ging die Poststraße von Brazlaw und Nemirow vorbei. An der Landstraße stand ein hölzernes Häuschen, das Wirtshaus des Juden Srul-Moschko, mit dem Schild: »Grünes Gasthaus«. Auf dem schmutzigen Hof, der ganz mit Salzfuhren, jüdischen Wagen und polnischen Kaleschen angefüllt war, putzte ein geschniegelter Husar vom Grodno-Regiment eine neue elegante englische Dormeuse.


  »Ist der Oberst zu Hause?«, fragte ihn Juschnewskij.


  »Zu Befehl, Exzellenz. Darf ich anmelden?«


  »Nein.«


  Auf der finsteren schmutzigen Stiege begegneten sie einem katholischen Pater.


  »Pater Tiburtius Pawlowski, der Beichtvater Lunins«, raunte Juschnewskij Golizyn zu.


  Sie kamen an eine unverschlossene Tür und klopften an. Niemand antwortete. Sie machten die Tür etwas auf und sahen ein großes leeres Zimmer, das an eine Tenne erinnerte. Sie blieben verlegen stehen: in der an das große Zimmer anstoßenden Kammer kniete vor einem katholischen Kruzifix ein großgewachsener Mann im langen schwarzen Schlafrock, der wie eine Soutane aussah, und betete laut nach dem römischen Brevier: »Ave Maria, ave Maria, gratia plena, ora pro nobis ...«


  Ein Dielenbrett knarrte, der Betende wandte sich um und rief: »Treten Sie doch ein!«


  »Stören wir denn nicht?«, fragte Juschnewskij.


  »Was fällt Ihnen ein? Meine Gebete wachsen wohl dem lieben Gott zum Halse heraus, und Er wird froh sein, wenn ich Ihn einen Augenblick in Ruhe lasse«, entgegnete jener lächelnd.


  »Fürst Valerian Michailowitsch Golizyn – Michail Sergejewitsch Lunin«, stellte Juschnewskij vor.


  »Endlich bekomme ich Sie zu sehen, Fürst!«, sagte Lunin, Golizyns Hand mit seinen beiden Händen schüttelnd. Er lächelte ununterbrochen, bot den Gästen Stühle an, wobei er feierlich, die berühmte Tragödin Rocour imitierend, deklamierte: »Asseyez vous, Néron, et prenez votre place ... nein, nein, nicht diesen Stuhl: dieser hat ein zerbrochenes Bein.«


  »Ich verstehe Sie wirklich nicht, Lunin, warum wohnen Sie in diesem Loch?«, sagte Juschnewskij, um sich blickend.


  »Es ist kein Loch, mein Lieber, sondern das Grüne Gasthaus. Das Zimmer ist ja gar nicht so schlecht. Es erinnert mich an meine Jugend, an die Mansarde in der rue de Bac in Paris, bei Madame Eugénie, wo wir, sechs hungrige, doch glückliche Burschen, zusammen hausten und das Liedchen sangen:


  Die kleinste Hütte wird mir
 Mit dir zum Paradies ...


  Im Übrigen habe ich hier alles, was ich brauche: Einsamkeit, Ruhe, Schwarzbrot und die jüdische Rettichspeise; die Letztere kann ich Ihnen sehr empfehlen, es ist ein hervorragend schmackhaftes Gericht ...«


  »Sie töten wohl Ihr Fleisch ab?«


  »Das ist es eben. Ich faste. Nur durch Fasten befreit man seinen Geist; die Herren Einsiedler haben vollkommen recht.«


  »Worauf schlafen Sie denn? Ich sehe ja gar kein Bett.«


  »Das Bett ist ein Vorurteil, mein Bester. Anfangs schlief ich auf dem Sofa, die Wanzen ließen mir aber keine Ruhe. Jetzt liege ich auf diesem Tisch, wie eine Leiche vor der Einsargung: es erinnert mich ständig an den Tod, und dies ist dem Seelenheil sehr dienlich. Es ist ja sonst alles sehr schön, nur gibt es zu viel Spinnen: Araignée du matin–chagrin.«


  »Sind Sie abergläubisch?«


  »Seht. Ich habe mich schon längst davon überzeugt, dass im Unglauben weniger Logik und mehr Unsinn enthalten ist als im unsinnigsten Glauben.« In diesem Scherz klang etwas, was durchaus kein Scherz war. »Meine Herren, darf ich Ihnen ein Pfeifchen anbieten? Der Tabak ist hervorragend und kommt direkt aus Konstantinopel.«


  Bald füllte eine aromatische Rauchwolke das ganze Zimmer. »Sie essen jüdische Rettichspeise und rauchen teuren Tabak: so töten Sie Ihr Fleisch ab!«, rief Juschnewskij lachend aus.


  »Ich weiß, dass es sündhaft ist, doch ich kann nicht ohne Pfeife leben!«, entgegnete Lunin und lachte so gutmütig und kindlich, dass Golizyn staunte: ihm schien anfangs, dass Lunin gar nicht imstande sei, so kindlich zu lachen. Lunin gefiel ihm überhaupt nicht, und doch betrachtete er ihn mit solchem Interesse, dass er sich seine Züge für immer einprägte.


  Lunin war schon in den Vierzigern, sah aber noch wie ein Jüngling aus. Er war groß, schlank, von jener muskulösen Schlankheit, die sehr starken und gewandten Menschen, die wenig im Zimmer sitzen, eigen ist. Seine Stimme klang scharf und durchdringend, auch wie bei einem Menschen, der wenig im Zimmer sitzt. Die kleinen braunen Augen blickten etwas misstrauisch und scharf, wie bei einem guten Schützen und Jäger. Das ständige Lächeln hatte zwei Furchen am Mund eingegraben, die sehr lustig schienen; doch zwischen den ungleichen Brauen – die linke war etwas höher als die rechte – lagen zwei traurige ernste Furchen, die von denen am Mund ganz verschieden waren. Sein Gesicht veränderte sich jeden Augenblick: bald war es ungewöhnlich lebhaft, bald unbeweglich wie bei einem Toten. Der starre Blick war schwer, und zugleich freundlich und anziehend. Golizyn fühlte diesen Blick immer auf sich ruhen und konnte dieses Gefühl gar nicht los werden: er glaubte, dass er Lunins Blick auch im Rücken fühlen würde.


  Lunin ging auf und ab, rauchte seine Pfeife, scherzte, lachte, plauderte unermüdlich, oder sang mit heiserer Stimme: »Plaisir d'amour ne dure qu'un moment.«


  Das Gespräch kam auf die soeben in Moskau erschienene französische Gedichtsammlung »Mußestunden von Tultschin«, die der Autor, der Stabsrittmeister Fürst Barjatinskij Lunin dediziert hatte, und dann auf die Dichtkunst überhaupt.


  »Ich liebe Verse nicht«, sagte Lunin, »sie lügen und bezaubern wie gemeine Betrüger. Die Gedanken bewegen sich wie die Soldaten bei der Parade, zum Krieg taugen sie aber nicht: nur Prosa kann kämpfen und siegen. Napoleon schrieb und siegte in Prosa. Doch wir Russen, wie überhaupt alle kindlichen Nationen, haben viel zu viel Poesie und zu wenig Prosa; wir sind alle Dichter, und unsere Autokratie ist nichts anderes als Poesie von schlechtem Geschmack.«


  »Haben Sie, Lunin, nie Verse gemacht?«, fragte Juschnewskij.


  »Nein, Gott hat mich bisher davor bewahrt. In Prosa habe ich schon einmal etwas verbrochen. In Paris begann ich eine Erzählung von Demetrius.«


  »Schrieben Sie sie russisch?«


  »Was fällt Ihnen ein? Wir träumen ja sogar französisch.«


  Er sprach geistreich, fein und etwas altmodisch: dieser Ton war im vergangenen Jahrhundert sehr beliebt.


  »Die Alten, Corneille und Molière, liebe ich sehr: ihre Verse sind nüchtern und vernünftig, fast wie Prosa. Die heutigen Romantiker kann ich dagegen gar nicht verstehen. Vielleicht bin ich vom Alter zu dumm geworden?«


  »Sie sind ja gar nicht alt. Kokettieren Sie nicht mit Ihrem Alter!«


  »Ich fühlte mich schon mit zwanzig Jahren als Greis. Sie wissen ja, was Napoleon von den Russen gesagt hat: ›Sie sind noch nicht reif und schon verfault‹. – In uns allen liegt ja noch die Fäulnis des 18. Jahrhunderts, wie sich Karamsin ausdrückt.«


  Golizyn sagte sich verärgert: Er spielt Komödie und will um jeden Preis originell sein. Ich kenne solche Salonlöwen, die gar zu gerne den Lord Byron spielen wollen.


  Vom nächsten Kloster läuteten die Abendglocken. Lunin trat zum Fenster und begann Gebete zu murmeln. Die Gäste wollten gehen. Lunin hielt sie zurück.


  »Nein, es ist Zeit, dass wir gehen. Der Fürst ist noch müde von der Reise«, sagte Juschnewskij. »Aber wissen Sie was, Lunin, kommen Sie doch morgen zu uns zum Abendessen; sie sollen sich von Ihrem jüdischen Fasten erholen ...«


  »Führen Sie mich nicht in Versuchung! Vor Moschkos Rettich und Kwas revoltiert mein Magen. Ich will aber kommen. Die Sünde tragen Sie, Versucher.«


  Als er Golizyn zum Abschied die Hand reichte, sagte er mit jener herzlichen Innigkeit, an der man Leute von guter Erziehung erkennt, doch vollkommen ernst: »Ich habe mit Ihnen etwas zu besprechen, Fürst. Ich habe von Ihnen so viel gehört und Sie so sehnsüchtig erwartet ... Es war nicht bloße Neugierde, glauben Sie es mir. Wenn Sie mir eine Stunde widmen wollen ...«


  »Wann beliebt es Ihnen?«


  »Sagen wir übermorgen, um sieben Uhr abends.«


  – Was will er von mir?, fragte sich Golizyn, nach Hause zurückgekehrt, abends beim zu Bett gehen, morgens beim Aufstehen und den ganzen folgenden Tag. Es war ihm, als ob auf ihm noch immer der schwere und zärtliche Blick ruhte.


  Abends kamen Gäste: Stabsrittmeister Fürst Barjatinskij, der Autor der »Mußestunden von Tultschin«, Major Lohrer, Leutnant Bobrischtschew-Puschkin, Leutnant Bassargin und noch andere Mitglieder der Tultschiner Sektion.


  Zuletzt kam Lunin. Er lachte, scherzte und plauderte wie gestern. Er gefiel Golizyn wieder nicht: das ständige Lachen, das Knistern kleiner Geistesfunken – sie waren wie die Funken, die vom Kamm im trockenen Haar hervorgerufen werden – ermüdete und irritierte ihn. Wenn er aber ernst sprach, so schien er über den Gesprächspartner, über sich selbst und selbst über das, was er sprach, zu lachen.


  »Sie trinken ja nichts, Barjatinskij«, bemerkte der Hausherr.


  »Und dabei will er Dichter sein«, fiel ihm Lunin ins Wort. »Wissen Sie, was der Kosakengeneral Platow sagte, als man ihm Karamsin vorstellte? ›Es freut mich‹, sagte er, ›Sie kennenzulernen. Ich liebe die Dichter, denn sie sind alle Säufer!‹«


  »Die Ärzte verbieten mir das Trinken«, entschuldigte sich Barjatinskij, »höchstens noch Wein mit Wasser ...«


  Lunin benützte auch diese Gelegenheit, um einen Witz zu machen: »Als bei einer Feuersbrunst alle nach Wasser schrien, rief einer aus: ›Sie sollen nur nach Wasser schreien, ich ziehe Kirschwasser vor!‹ Das war wohl auch so ein Dichter.«


  Das Gespräch kam auf die Politik. »Das Wohl Russlands ...«, begann jemand französisch an dem einen Tischende.


  »Wissen Sie, meine Herren«, rief Lunin vom anderen Tischende dazwischen, »wie ein sehr kluger Mensch die Worte ›Le bien-être géneral en Russie‹ übersetzte?«


  »Wie?«


  »Es ist gut, in Russland General zu sein.«


  Er riss immerzu Witze, doch zwischen den Witzen suchte er Barjatinskij, einen eingefleischten Atheisten, von der Wahrheit des katholischen Glaubens zu überzeugen. Barjatinskij ärgerte sich, Lunin quälte ihn aber immer weiter mit unerschütterlicher Geduld: »Sie sind, mein Lieber, zu eigensinnig. Eine Viertelstunde genügt, um Sie gänzlich zu bekehren ...«


  Gleich darauf erzählte er aber den Witz von einem Gutsbesitzer, einem überzeugten Voltairianer, welcher glaubte, dass die Dreifaltigkeit aus Gott Vater, Gott Sohn und der Mutter Gottes bestehe; von einem Kutscher, der viel von den Voltairianern gehört hatte, und seinen Pferden: »Hü, ihr Voltairs!« zurief; vom Grafen Besborodko, der einmal badende Mädchen durch ein Lorgnon betrachtete und sich in eins von ihnen verliebte, obwohl er das Gesicht gar nicht sah (denn das Mädchen kehrte ihm den Rücken); der Zopf erschien ihm aber wunderbar. Was stellte sich aber heraus? Es war der Protodiakon Pater Wosdwischenskij.


  Nach drei Flaschen Lafitte und zwei Flaschen Cliquot erklärte Lunin, er trinke zwar nach dem Rat des Dichters Jermil Kostrow immer so mäßig, dass er sich noch gerade auf den Beinen halten könne, doch bekäme er bei Moschko nur Kwas zu trinken und sei daher aus der Übung gekommen. Er brach die dritte Flasche Champagner an und intonierte mit heiserer Stimme das Lied:


  »Neulich saßen wir beim Weine,
 Tranken manchen Becher aus:
 Amor, ich und meine Kleine.
 Doch die Weisheit musste raus! ...«


  Plötzlich hörte er das Abendläuten, verließ den Tisch, ging schwankenden Schrittes ins Nebenzimmer, holte aus der Tasche sein Brevier und begann zu beten.


  »Sie wollen uns zum Katholizismus bekehren, und treiben selbst solche Dinge?«, neckte ihn Juschnewskij.


  »Was habe ich denn getan?«


  »Das ist wirklich nicht der passende Ort zum Beten!«


  Golizyn ging auf die beiden zu und lauschte dem Gespräch: »Ja, mein Lieber, ich demütige mich vor Gott, da ich so schwach und so betrunken bin!«, sagte Lunin mit dem gleichen gutmütigen, kindlichen Lachen wie neulich; dann fügte er aber vollkommen ernst hinzu: »Glauben Sie es mir: die Menschen sind nur dann erträglich, wenn sie schwach sind. Der Mensch kann alles vertragen, nur keine Kraft. Gott schafft aus nichts; solange wir etwas wollen und anstreben, will Er in uns nichts schaffen. Man muss vor allen Dingen den Hochmut der Vernunft durch den Wahnsinn des Glaubens brechen ...«


  »Wie wollen Sie denn bei solcher Demut Revolution machen?«


  »Revolution ist die heiligste Pflicht des Menschen; die Demütigung vor Gott ist Aufruhr gegen die Menschen«, entgegnete Lunin noch immer ernst. Dann ging er aber zum Tisch und begann wieder seine Witze zu reißen.


  – Was bedeutet dieses ewige Lachen?, fragte sich Golizyn. »Lunin bewahrt in der Tiefe seiner Seele die ganze Bitternis seines lächerlichen Daseins«, sagte von ihm einmal Juschnewskij. Lachte er vielleicht, um nicht lächerlich zu sein? Vielleicht lachte er auch nur aus Angst, um sich so zu beruhigen, zu ermutigen, genauso wie ein Kind im finsteren Zimmer zu lachen beginnt. Doch was sollte er fürchten? Fürst Valerian stand vor einem Rätsel, und dieses Rätsel nahm ihn gefangen.


  Am nächsten Morgen kam Lunin wieder zu Juschnewskij. Diesmal war er aber ernst und lachte nicht. Er sagte einige artige Worte zur Hausfrau, setzte sich ans Klavier und spielte eine Sonate von Beethoven. Er spielte so, dass alle hingerissen waren. Sein Gesicht war ruhig und feierlich. Als er die Sonate zu Ende gespielt hatte, stand er auf, nahm Abschied und ging.


  Am Abend begab sich Golizyn wieder zum Grünen Gasthaus. Lunin saß auf dem Hof, von einer Schar Judenkinder umringt; er zeigte ihnen ein Bilderbuch und fütterte sie mit Lebkuchen. Die Kinder ließen ihm keine Ruhe, nannten ihn Onkelchen, zerrten ihn an den Silberschnüren seiner Husarenuniform, kletterten ihm auf die Knie und die Schultern und hängten sich ihm an den Hals; ein kleines, schmutziges Mädchen mit roten Locken und hübschem Gesichtchen setzte ihm besonders zu. Sie war wohl sein Liebling.


  Als Lunin den Gast sah, schüttelte er die Judenkinder von sich ab und ging ihm entgegen. »Entschuldigen Sie, Fürst, dass ich Sie nicht ordentlich aufnehmen kann. Bei meinem verehrten Hausherrn Srul-Moschko wird anlässlich eines jüdischen Festtags ein riesengroßer Hecht, ein wahrer Leviathan, gebraten, und im ganzen Haus ist so ein Rauch, dass man unmöglich im Zimmer sitzen kann. Wollen wir vielleicht einen kleinen Spaziergang machen?«


  Sie gingen auf die Landstraße, kamen am Teich und am Palast der Potocki vorbei und gelangten in den Park.


  Der Park war riesengroß und glich einem Wald. In der Stadt war es heiß und staubig, doch hier, im Schatten der hundertjährigen Weißbuchen und Eschen, herrschte ewige Kühle. Die Alleen waren wie Schneisen: es gab stille Wiesen, dunkle Weiher mit Sumpfgräsern und Wildenten.


  Lunin fragte Golizyn nach den Geschäften der Geheimen Gesellschaft, nach der Wassilkower Sektion, Sergej Murawjow und seinem Katechismus; sprach aber von seiner eigenen Sache kein Wort. Golizyn schien es, dass er einige Male die Rede auf seine Angelegenheit bringen wollte, doch jedesmal zurückschrak. Über diese Schüchternheit wunderte er sich noch mehr als über alle anderen Eigentümlichkeiten Lunins.


  »Sehen Sie, ich habe mich der Gesellschaft entfremdet, bin beinahe aus ihr ausgetreten«, fing er schließlich an, ohne Golizyn anzublicken. »Und doch möchte ich gerne zurückkehren. Helfen Sie mir.«


  »Von Herzen gerne, Lunin. Wie kann ich Ihnen dabei behilflich sein?«


  »Das sollen Sie gleich erfahren. Es soll aber unter uns bleiben.« Er machte wieder eine Pause, fasste Mut und sagte, immer noch Golizyns Blicken ausweichend: »Was glauben Sie, würde die Gesellschaft die Hilfe ...«


  Er hielt inne, blickte Golizyn an und sprach den Satz entschlossen zu Ende: »Würde die Gesellschaft die Hilfe der heiligen Väter von der Gesellschaft Jesu annehmen?«


  »Der Jesuiten?«


  »Ja, der Jesuiten. Sie wundern sich wohl, dass ein gescheiter Mensch solchen Unsinn sagen kann? Warten Sie nur und überlegen Sie sich Ihre Antwort. Ihre Ansicht ist mir außerordentlich wertvoll. Viel wertvoller, als Sie vielleicht glauben. Beantworten Sie mir zunächst die Frage: warum sprechen wir alle so viel und tun nichts?«


  »Was tun wir nicht?«


  »Wir tun die Hauptsache nicht, mit der die Revolution einzig und allein beginnen kann.«


  »Das sollten Sie besser wissen, Lunin. Sie allein könnten ...«


  »Warum ich allein? Warum nicht alle? Sie wollen es nicht? Oder sie wollen es und können nicht? Sie wissen es nicht? So will ich es Ihnen sagen. Gegen einen Menschen kann man die Hand erheben, gegen Gott aber nicht. Sie wollen alle Freidenker und Atheisten sein, wenn es aber zum Handeln kommt, sind sie alle ebenso gläubig und orthodox wie ihre Väter. Die Orthodoxie ist aber ein Schisma, ein Abfall von Christus, von der weltumfassenden, katholischen Kirche, Russland ist von Christus, vom himmlischen König abgefallen und verehrt einen irdischen König, einen irdischen Gott-Cäsar ...«


  »Sie meinen, dass Russland von Christus abgefallen und dass Rom Ihm noch treu sei, nicht wahr?«, fragte Fürst Valerian.


  »Ja, Rom ist treu, wenn das Wort des Herrn: ›Du bist Petrus, und auf diesen Felsen will ich bauen‹ wahr ist. Rom ist die Freiheit der Welt, eine ewige Empörung gegen alle irdischen Könige. Dort, wo Brutus Cäsar getötet hat, ist der Tyrannenmord im Namen Gottes gerechtfertigt, und wissen Sie durch wen? Durch den großen Lehrer Thomas von Aquino. Im ›Dictatus Papae‹ des Papstes Gregor VII. heißt es: ›Der römische Pontifex stürzt die Tyrannen und entbindet ihre Untertanen vom Treueid‹. Dies ist der Stein in der Schleuder Davids, der den Riesen Goliath niederwerfen wird, und dieser Stein heißt Petrus ...«


  »Glauben Sie denn wirklich, Lunin ...«


  »Warten Sie noch, Sie werden mir später widersprechen können; jetzt lassen Sie mich aber ausreden. – Um die zukünftigen Schicksale der Welt kämpfen jetzt zwei große Mächte; ich meine den noch kommenden gewaltigen Aufstand der Arbeiterarmeen, le socialisme ... ich weiß nicht, wie ich es übersetzen soll. Haben Sie etwas von Saint-Simon gehört?«


  »Ja, einiges.«


  »Ich habe ihn in Paris kennengelernt«, fuhr Lunin fort. »Wir sprachen von Russland und von der Geheimen Gesellschaft. Auch er ist bereit, uns zu helfen, und rechnet auch auf unsere Hilfe. Dies ist eine menschliche Macht; die andere Macht ist aber göttlich: es ist der erhabene Gedanke, welcher das Königtum mit dem Priestertum in einem Menschen vereinigt hat. ›Es soll nur einen König im Himmel wie auf Erden – Jesum Christum – geben‹, wie es in Ihrem Katechismus heißt. Es ist aber unser Gedanke, Golizyn, der Gedanke Roms ...«


  »Nein, Lunin, der Gedanke Roms kann nicht unser Gedanke sein: unser König ist Christus und nicht der Papst.«


  »Ist es denn nicht das Gleiche? Der Papst ist die Kirche, und die Kirche ist Christus ... Lassen Sie mich ausreden ... Hören Sie also: diese beiden Mächte wollen sich mit uns verbinden. Werden wir denn ihre Hilfe zurückweisen ...?«


  Er sprach noch lange von seinem Plan: beide Kirchen sollten sich vereinigen und der Papst der Führer der russischen und der universellen Revolution werden, als Haupt der befreiten Menschheit auf ihrem Weg zum Reich Gottes.


  Golizyn war so sehr erstaunt, dass er nicht mehr widersprach. Er hörte Lunin schweigend zu und blickte ihm manchmal ins Gesicht, um sich zu vergewissern, ob er nicht scherze. Sein Gesicht war ebenso ernst und feierlich wie neulich, als er die Beethovensonate spielte. Seine Augen brannten, als ob von ihnen eine Eiskruste abgefallen und ein flammender Kern zum Vorschein gekommen wäre.


  Sie verließen den Park und stiegen auf einen der Hügel, die die Stadt im Westen umschlossen. Der Pfad führte durch eine Schlucht. Der von der Abendsonne beleuchtete rote Lehm aus den vom Regenwasser abgespülten Abhängen erinnerte an Blut. Auch die über den ganzen Himmel verstreuten roten Wölkchen erschienen blutig; es war, als ob im Himmel eine Hinrichtung vollzogen würde. Ein großes schwarzes katholisches Kreuz auf dem Gipfel des Kalvarienhügels erinnerte daran, dass auch auf Erden die gleiche Hinrichtung vollzogen worden war.


  Hinter den Hecken bellten die Schäferhunde, die die Schafe zu den Hürden trieben. Es roch nach Schafdünger, Rauch, Minze und Wermut. Ein alter Schafhirt beugte sich über die Hecke und rief den beiden etwas zu: sie konnten ihn nicht verstehen, denn er vermischte russische Worte mit polnischen, moldauischen und türkischen: alle diese Völker zogen einmal über diese Hügel und hinterließen Spuren ihrer Sprache in der ganzen Gegend. Er zeigte mit seinem krummen Schäferstab bald auf seinen bösen Hund, der sie wütend anbellte, bald auf die Straße, auf der sie gingen, als ob er sie vor irgendeiner Gefahr warnen wollte.


  »Was sagt er eigentlich? Verstehen Sie ihn, Golizyn?«


  »Kein Wort.«


  »Ich verstehe auch nichts. Er will uns wohl vor irgendeinem Tier warnen, scheint es mir ... Dass ihn der Kuckuck! Er will wohl einfach ein Trinkgeld.«


  Sie warfen ihm einige Münzen hin und gingen weiter. Der Alte hörte aber nicht auf zu schreien und seine Stimme klang so überzeugend, dass Golizyn Angst bekam: die wilde Schlucht, der einsame Weg, die roten Lehmabhänge, der rote Himmel und das schwarze Kreuz erschienen ihm unheimlich und unheildrohend. – Sollen wir nicht umkehren?, ging es ihm einmal durch den Kopf. Doch er schämte sich, seine Angst dem furchtlosen Lunin zu zeigen.


  »Entschuldigen Sie, Golizyn. Ich habe mich von unserem Gespräch so hinreißen lassen, dass ich alle Anstandsregeln vergaß. Sind Sie nicht müde?«


  »Nein, nicht im Geringsten.«


  »Dann wollen wir noch etwas weiter gehen. Ich will Ihnen eine Stelle mit einer wunderbaren Aussicht zeigen.«


  Sie erklommen den Hügel, auf dem die Ruine eines türkischen Wachturms stand: Podolien hatte einmal den Türken gehört. Sie stiegen auf steilen Stufen eine halbzerstörte Treppe zur Turmspitze hinauf. Von oben bot sich eine Aussicht auf niedere Steppenhügel, die sich wellenförmig bis zum Horizont hinzogen; im Westen, in den feurigen Wolken, schwebte das Gesicht einer gigantischen Stadt, des kommenden Zions. Lunin blickte schweigend in das Abendrot.


  »Ich weiß nicht, was Sie vorziehen, Golizyn, ich liebe aber das Ende des Tages mehr als seinen Anfang. Der Westen ist größer als der Osten«, sagte er nach einer Weile. »Bei der Abendmesse wird in russischen Kirchen gesungen: ›Stilles Licht, Licht des Heils ... Wenn ich mich zum Abendrot wende und das Abendlicht sehe ...‹ Einst kam das Licht vom Osten; heute kommt der letzte Abendstrahl von Westen. Ich glaube, dass mein Europa ...«


  »Wie haben Sie eben gesagt: mein Europa ...?«


  »Warum?«


  »Und nicht: mein Russland?«


  »Ja, auch Russland ... Ich habe also die Vorahnung, dass Europa am Vorabend einer neuen frohen Botschaft, die die Schicksale der Menschheit entscheiden wird, steht, und dass Russland, mein Russland, vor allen anderen Völkern diese frohe Botschaft vernehmen wird und sagen wird: Dein Reich komme ...«


  – Adveniat regnum tuum, fiel Golizyn das lateinische Gebet Tschaadajews ein. – Tschaadajew und Lunin; wie verschieden sie sind und wie ähnlich: Beide haben Russland verraten, doch in diesem Verrat liegt etwas Rührendes, durchaus Russisches ...


  »Ich glaube«, sagte Lunin, und in seinem Gesicht leuchtete wie der Widerschein des verglimmenden Abendrots eine grenzenlose Trauer und eine grenzenlose Hoffnung, »– ich weiß nicht, woher ich diesen Glauben habe, doch ich glaube, dass Gott Russland erretten wird: wenn es auch zugrunde geht, wird sein Untergang die Rettung Europas bedeuten, und der Widerschein des Brandes, in dem Russland zu Asche verbrennen wird, wird zum Morgenrot der Befreiung für die ganze Welt ...«


  Das Abendrot erlosch, und eine neue trübe Röte ergoss sich über die Steppe; es war wie das Licht, das in ein finsteres Zimmer von außen durch einen roten Vorhang fällt. Es war der Mond, der hinter einer Wolke aufging.


  »Nun, Golizyn, haben Sie mich verstanden?«


  »Ja.«


  »Und sind mit mir nicht einverstanden?«


  »Nein. Sie haben sich, Lunin, gegen den Zaren aufgelehnt, Ihr Papst ist aber auch ein Zar. Sie sind aus dem Zarentum ins Papsttum geraten, aus dem Regen in die Traufe. Als Napoleon sich mit Pius VII. wegen der Oberherrschaft über die Kirche stritt, wissen Sie, was er da sagte? – ›Ich bin selbst Papst!‹ Ist es denn nicht ganz gleich, ob wir einen Papst-Zar, oder einen Zar-Papst haben?«


  »Sie meinen wohl, wie es, wenn ich nicht irre, bei Scarron heißt:


  Don Pascal Zapata,
 Ou Zapata Pascal: il n'importe guère,
 Que Pascal soit devant ou qu'il soit derrière?«


  Lunin lachte plötzlich durchdringend und scharf.


  »Das ist es eben«, bemerkte Golizyn. »Der Zar und der Papst sind einander ähnlich und entgegengesetzt wie die rechte und die linke Hand.«


  Lunins Lachen brach ebenso plötzlich ab, wie es begonnen hatte. Er fragte:


  »Wessen Hände sind es?«


  »Vielleicht dessen«, erwiderte Golizyn, »von dem der Heiland zum Apostel Paulus sagte: ›Ein anderer wird dich gürten und führen, wo du nicht hin willst‹?«


  »Vielleicht sind es keine Hände, sondern Tatzen?«


  »Ja, die Tatzen des Tieres ...«


  »Das reimt sich ja: Lapa – Papa!« [Lapa – russisch Tatze; Papa – Papst], lachte Lunin wieder unheimlich auf. Nach einer Pause fügte er hinzu: »Wenn die wahre Kirche weder bei euch noch bei uns ist, wo ist sie denn? Oder gibt es überhaupt keine wahre Kirche?«


  »Vielleicht ist sie noch nicht da«, antwortete Fürst Valerian.


  »Sie ist noch nicht da; wird sie aber einmal kommen?«, fragte wieder Lunin.


  Golizyn schwieg; er wollte nicht mehr sprechen und fühlte, dass ihn Lunin sowieso nicht verstehen würde.


  »Wie steht es aber heute?«, fragte Lunin weiter. »Worauf soll man denn in der Leere ohne Stützpunkt bauen? Doch nicht auf ein Erdbeben? Haben Sie denn gar keine Angst, Golizyn?«


  Golizyn dachte an die Worte Juschnewskijs: »Lunin ist ein Mensch von einer schier grenzenlosen Geistesstärke«, und an die Worte Lunins: »Der Mensch kann alles vertragen, nur keine Kraft.« Daher kam also seine Angst, daher lachte er immer: um sich zu beruhigen und zu ermutigen, wie es die kleinen Kinder im Finsteren tun.


  Sie gingen den gleichen Weg zurück. Vom schwarzen Kreuz führte der Weg wieder durch die Schlucht. Der Mond war jetzt nicht mehr rot, sondern gelb. Plötzlich hörten sie hinter der Hecke Hundegebell, Schreie und Stimmen vieler laufender Menschen; gleich darauf blitzte etwas auf und es krachte ein Schuss.


  Vom Gipfel des Hügels herab sauste ihnen etwas Kleines, Schwarzes, Rundes, so schnell wie eine Kanonenkugel, entgegen.


  Wieder fiel ein Schuss. Man schoss wohl auf dieses Schwarze, doch immer fehl. »Was ist es?«, fragte Golizyn, gespannt in die Dämmerung blickend.


  »Der Schafhirt hatte doch recht«, sagte Lunin. »Haben Sie keine Waffen bei sich, Golizyn?«


  »Nein.«


  »Ich auch nicht. Das kommt davon, wenn man nicht in vorschriftsmäßiger Uniform ausgeht. Können Sie gut klettern? Reichen Sie mir die Hand.«


  Er ergriff seine Hand und zog ihn zu der Hecke am Abhang hinauf. Golizyn versuchte hinaufzuklettern, doch der Lehm bröckelte unter seinen Füßen ab, er fiel hinunter und zerbrach seine Brille.


  Lunin stand schon oben vor der Hecke, über die er sich retten wollte. Als er aber Golizyn wieder unten auf dem Weg stehen sah, sprang er zu ihm hinunter, riss ihn zum Kreuz und pflanzte sich vor ihm auf. Den linken Arm umwickelte er mit seinem Mantel; in der Rechten hielt er einen langen spitzen Pfahl, den er aus der Hecke gerissen hatte. Alle seine Bewegungen waren blitzartig, wohl berechnet und ruhig. Er schien berauscht, wie neulich nach der dritten Flasche Champagner; es war wohl der gleiche Zustand, in dem er einst die Forderung des Thronfolgers angenommen hatte: »Zuviel Ehre, Hoheit, als dass ich es ausschlagen könnte!«


  Nun konnte Golizyn auch schon ohne Brille sehen, was auf sie heransauste: er sah gesträubtes Fell, einen eingezogenen Schwanz, eine heraushängende Zunge und eine schaumbedeckte stumpfe Schnauze. Er schloss die Augen, um es nicht zu sehen, und drückte sich mit dem Rücken ans Kreuz. Was nachher kam, sah er nicht; er hörte nur ein Heulen, Winseln, Brüllen und glaubte auf seinem Gesicht den stinkenden heißen Atem des Tieres zu spüren.


  Als er die Augen öffnete, sah er viele Menschen, die sich um einen großen toten Hund drängten, in dessen Gurgel Lunins Pfahl steckte. Die Schäfer rühmten Lunins Mut.


  »Ihr schießt ja vorzüglich!«, spottete er.


  »Wir schießen, wohlgeborener Herr, nicht schlechter als die anderen; alle Christenmenschen wissen aber, dass man ein tolles Tier nur mit einer besprochenen Kugel treffen kann. Wer die richtigen Beschwörungsworte kennt, kann das Tier auch mit einem Stecken töten, wie es Euer Gnaden eben gezeigt haben.«


  Lunin wollte sofort Wasser haben, um sich zu waschen. Die Schafhirten führten sie zu einer Hürde, wo sich am Feuer die erschrockenen Schafe drängten und aus einer Holzrinne Wasser rieselte.


  Lunin warf seinen Mantel ab, den das Tier durchgebissen hatte, zog sich den Rock aus, krempelte die Ärmel auf und untersuchte sorgfältig seinen Arm. Golizyn standen vor Entsetzen die Haare zu Berg, Lunins Gesicht blieb aber ruhig. An den Armen fand er keine Bisswunden. Er warf seinen Mantel ins Feuer, wusch sich, zog den Rock wieder an, gab den Hirten ein Trinkgeld, nahm Golizyn am Arm und führte ihn auf die Straße zurück. »Haben Sie sich erschrocken, Fürst?«


  »Gewiss.«


  »Das will ich meinen. Auch ich war wohl nicht weniger erschrocken.«


  »Man sieht es Ihnen gar nicht an.«


  »Das hat nichts zu sagen! Wenn Ihnen jemand sagt, dass es in der Welt furchtlose Menschen gibt, so glauben Sie ihm nicht: alle Menschen können erschrecken; die einen können aber ihre Angst überwinden, die anderen nicht. In der Überwindung der Angst liegt ja auch der herrliche Rausch der Gefahr. Ich glaube, es gibt kein Gefühl, das sich mit diesem messen könnte. In solchen Augenblicken gleicht der Mensch Gott. Die Ähnlichkeit ist natürlich trügerisch, es steht aber fest: der Mensch ist so beschaffen, dass er immer und überall ein Gott sein will.«


  Golizyn sah ihm aufmerksam in die Augen: ob er nicht prahlte? Nein, er war durchaus ruhig und natürlich. Wenn er ein anderes, viel schrecklicheres Tier töten würde, würde er wohl die gleiche Ruhe bewahren.


  »Dem richtigen Jäger läuft das Tier selbst in den Weg«, lächelte Lunin, als ob er seinen Gedanken erriete. »Wir sprachen eben vom Tier, und sofort war es zur Stelle. Wie soll man da nicht abergläubisch werden? Merken Sie sich noch das eine: wir haben das Tier im Schatten des römischen Kreuzes besiegt. Gegen das Tier erhebt man das Kreuz; vielleicht ist dies unsere Beschwörungsformel?«


  Als sie wieder am Grünen Gasthaus waren, wollte Golizyn Abschied nehmen; Lunin hielt ihn aber zurück und bewegte ihn, auf sein Zimmer mitzukommen. Im trüben Licht einer Talgkerze erschien das große Zimmer noch finsterer. Auf dem Tisch war das Bett gerichtet, und Golizyn stellte sich vor, wie Lunin darauf wie eine Leiche vor der Einsargung liegen mochte. Die Koffer waren gepackt: Lunin wollte am frühen Morgen abreisen.


  Er bot dem Gast Platz an, stopfte sich eine Pfeife und begann, wie neulich im Zimmer auf und ab zu gehen, wobei er mit heiserer Stimme sang:


  Plaisir d'amour ne dure qu'un moment.


  »Wissen Sie, Golizyn, ich will nicht glauben, dass wir uns gar nicht einigen könnten. In der Hauptsache sind wir uns doch einig?«


  »Gewiss. Aber ...«.


  »Aber zwei Parallelen können sich nie treffen, nicht wahr?«


  »Oder sie treffen sich in der Unendlichkeit«, entgegnete Golizyn.


  »Ach, mein Lieber, die Unendlichkeit liegt zu weit; lieber einen Sperling in der Hand als einen Storch auf dem Dach!«, lachte Lunin wieder auf.


  Er schwieg eine Weile, blieb vor dem Fürsten Valerian stehen und blickte ihm starr in die Augen. »Hören Sie einmal, Golizyn, dies ist mein letzter Versuch, in die Gesellschaft zurückzukehren. Ich weiß, dass ich nützlich sein kann: ich besitze das, was Ihnen allen fehlt, nämlich den Stützpunkt für den archimedischen Hebel, mit dem man die ganze Welt umkehren kann. Wenn es nur die geringste Aussicht auf eine Einigung gibt, so bin ich der Ihrige; und was ich gesagt habe, werde ich auch tun: gegen das Tier erhebe ich das Kreuz. Entschließen Sie sich gleich. Hier auf der Stelle und nicht in der Unendlichkeit! Ja oder nein?«


  Seine Stimme klang flehend; es war jene Schwäche eines Starken, die oft stärker als seine Stärke ist.


  »Nein, Lunin. Wenn ich Ihnen auch folgen würde, die anderen täten es nicht.«


  »Wo nichts ist, ist auch nichts zu holen. Wenn wir uns nicht vereint retten können, werden wir getrennt zugrunde gehen. Leben Sie wohl, Golizyn. Ich reise weit fort.«


  »Nach Warschau?«


  »Vielleicht auch weiter. Ich will mir auf der Erde einen Platz suchen; und wenn ich ihn auf der Erde nicht finde, so gehe ich zu den Menschen, die unter der Erde wohnen.«


  »Unter der Erde?«


  »Ja, ich meine die Mönche vom Trappistenorden, l'ordre de la Trappe, Sie wissen doch?«


  »Wollen Sie wirklich zu den Trappisten gehen?«


  »Ja, wenn ich mir keine andere Zuflucht finde.«


  »Sie haben nicht mehr Zeit dazu, Lunin.«


  »Warum?«


  »Weil es bei uns bald losgeht. Und wenn es losgeht, werden Sie sich uns doch anschließen?«


  »Gewiss werde ich mich anschließen. In Russland kann man nicht leben, doch man kann da sterben. Ich sage Ihnen also nicht Lebewohl, sondern auf Wiedersehen. Warten Sie, ich habe noch eine letzte Frage, die vielleicht recht unbescheiden ist. Wenn Sie nicht wollen, brauchen Sie mir darauf keine Antwort zu geben. Oder noch besser so: ich will die Frage zuerst selbst beantworten, und Sie nach mir. Für mich ist das Höchste im Leben – die Liebe, die Liebe zu ihr ...«


  Sie wechselten wie Verschwörer rasche Blicke, und Fürst Valerian begriff, von wem er sprach.


  »Und was ist für Sie das Höchste, Golizyn?«


  »Dasselbe.«


  »Auch die Liebe zur Freiheit geht durch sie?«, fragte Lunin.


  »Ja, durch sie.«


  Lunin stand schweigend vor ihm und schien noch auf etwas zu warten.


  Ein sinnloser Gedanke durchzuckte ihn: wie, wenn er wieder, wie neulich, in sein unheimliches Lachen ausbrechen würde? Husarenoberst – und Ritter der schönsten Dame; Verschwörer – und Adjutant des Thronfolgers; Freund der Freiheit und Freund der Jesuiten – ja, wie sollte man da nicht lachen, um nicht lächerlich zu erscheinen?


  »Warum verstehen Sie denn nicht, dass ich zu ihnen gegangen bin?«, sagte Lunin wieder ernst und feierlich. »Ave Maria, gratia plena – dieses Gebet zu ihr haben doch nur die Katholiken. Die Fremde wurde mir zu einer Heimat, denn die Heimat ist immer dort, wo man liebt. Ich habe den Glauben meiner Väter verlassen. Ich liebe den fremden Glauben mehr als den meinigen, ich liebe meine Braut mehr als meine Mutter, wie es auch in der Schrift heißt: ›Darum wird ein Mann seinen Vater und Mutter verlassen ...‹ Verstehen Sie mich nicht? Wenn Sie mich aber verstehen, wenn wir beide der einen dienen, die eine lieben, warum sollen wir dann getrennte Wege gehen ...?« Er blickte Golizyn in die Augen, und Golizyn geriet ganz in den Bann dieses schweren und zärtlichen Blickes. »Warum wollen Sie dann nicht mit mir gehen? Sie ruft Sie doch jetzt durch meinen Mund. Und Sie wollen nicht ...?«


  »Ich kann nicht«, antwortete Golizyn, sich mit einer ungewöhnlichen Willensanstrengung aus dem Bann losreißend. »Man soll davon lieber nicht sprechen, Lunin: wenn man es ausspricht, ist gleich alles dahin«, sprach er Borissows Worte nach.


  Beide schwiegen. Es war unheimlich. Wie bei seinem ersten Gespräch mit Murawjow hatte Golizyn wieder das Gefühl, dass sie, Sophie, bei ihm stand: warum war es ihm aber damals so leicht und freudig zumute, und jetzt so schwer und so unheimlich?


  Beide schwiegen.


  »Vielleicht haben Sie auch recht«, sagte endlich Lunin. »Also auf Wiedersehen, auf Wiedersehen in der Ewigkeit, mein Freund. Ich darf doch Freund sagen?«


  »Ja, Lunin.«


  Golizyn reichte ihm die Hand. Lunin behielt sie lange in der seinigen und blickte ihn so an, als ob er noch immer hoffe.


  Unter diesem Blick verließ ihn Golizyn.


  V.


  »Entschuldige, lieber Juschnewskij, dass ich Dir nicht schon aus Berditschew geschrieben habe. Du weißt, dass ich schreibfaul bin; außerdem hatte ich keine Gelegenheit, den Brief jemand mitzugeben; der Post wollte ich ihn nicht anvertrauen. Sage Golizyn, dass es mich freuen wird, ihn zu sehen; dagegen wird es mich weniger freuen, mit ihm von unseren Geschäften zu sprechen: denn ich weiß im Voraus, dass alle solche Gespräche zu nichts führen.


  Du fragst mich, was ich hier treibe. Ich schreibe tägliche Berichte an die Behörde und lehre die Soldaten marschieren. Vor Einsamkeit bin ich ganz stumpfsinnig geworden, denn außer Frontsoldaten und Regimentsschreibern bekomme ich keinen Menschen zu sehen. Ich habe mir ein Zimmer eingerichtet, das ich fast nie verlasse. Mein Leben ist wenig amüsant; es ist schwer und trocken. Auch meine Gesundheit lässt zu wünschen übrig. Bitte Doktor Wolf, dass er mir Chinin schickt.


  Ich bin Barjatinskij für seine ›Mußestunden von Tultschin‹ sehr dankbar. Seine Widmung kenne ich bereits auswendig:


  Sans doute il te souvient des tranquilles soirées,
 Où par l'épanchement, nos âmes resserées
 Trouvaient dann l'amitié tant de charmes nouveaux ...


  Was Du mir von meinen ›erhabenen Gedanken‹ sagst, fasse ich als Schmeichelei eines Freundes auf. Erhabenen Gedanken entspringen große Taten. Wo sind aber unsere Taten?


  Sei glücklich, küsse für mich Deiner lieben Maria Kasimirowna, die uns voneinander getrennt hat, die Hände, und vergiss nicht deinen


  Pestel.


  Linzy, den 5. September 1824.


  P.s. Überlege Dir, ob es wirklich nötig ist, dass Golizyn zu mir herkommt. Wenn man nichts tut und nur von dem, was man tun will, spricht, drischt man leeres Stroh. Im Übrigen tue was Du willst.«


  Als Juschnewskij den Brief Golizyn zeigte, wusste dieser anfangs nicht, ob er hinreisen sollte. Juschnewskij bestand aber darauf, und er fuhr noch am gleichen Tag nach Linzy.


  Das Städtchen Linzy, die Garnison des Wjatkinschen Regiments, dessen Kommandeur Pestel war, lag etwa sechzig Werst von Tultschin entfernt im Lipowetzschen Kreis des Kiewschen Gouvernements, beinahe an der Grenze des Podolischen. Die Poststraße ging zuerst durch das Bugtal und von Kropiwna ab durch einen uralten Fichten- und Eichenwald, der früher einmal die Zuflucht zahlreicher Räuberbanden gewesen war. Der Wald zog sich bis dicht vor Linzy; weiterhin kam eine kahle Steppe, aus der nur hie und da alte Grabhügel ragten. Linzy war ein Mittelding zwischen einem kleinen Städtchen und einem großen Dorf. Am Ufer des wasserreichen, durchsichtigen Flusses Sobj lagen gemütlich im Grünen niedere Bauernhäuser mit spitzen Dächern, die alte, kleine Kirche, die Synagoge, der katholische Dom, ein Mehlspeicher, der Marktplatz mit jüdischen Kaufläden, das Stabsquartier des Wjatkinschen Regiments, das Exerzierhaus und die gestreifte Hauptwache mit dem Schlagbaum; dahinter kam die kahle Steppe und schien die Welt aufzuhören. Alle Zugänge zu diesem von Gott vergessenen Nest schienen im Süden von der Steppe und im Norden vom Wald abgeschnitten.


  Der Abend war trüb. Ein Gewitter, das wohl irgendwo in der Ferne niedergegangen war, hatte dem Sommer ein Ende gemacht; die Luft wurde auf einmal kühl und herbstlich. Es regnete nicht, doch ein feuchter Wind trieb über den Himmel stoßweise schnelle Wolken, die so tief hingen, dass man glauben konnte, ihre Fetzen würden sich in den Baumwipfeln verfangen.


  Es dämmerte bereits, als Golizyns Wagen vor einem alten einstöckigen Haus, dem Palais der Fürsten Sanguszko, denen das ganze Städtchen gehörte, hielt. Das Haus war unbewohnt: die Fenster waren vernagelt, und auf dem Hof wucherten Brennnessel und Kletten. Hinter dem Haus lag ein alter Garten. In den Wipfeln der großen Bäume brauste es; eine Schar schwarzer Krähen trieb sich mit unheildrohendem Schreien unter dem trüben Himmel umher.


  Pestel wohnte in einem Seitenflügel, den ihm der fürstliche Verwalter zur Verfügung gestellt hatte.


  »Treten Sie ein, Durchlaucht«, rief Pestels Bursche, Sawenko, Golizyn wie einem alten Bekannten entgegen. Sawenko, ein Kleinrusse mit einem gutmütigen und etwas spitzbubenhaften Gesicht, ging sofort zu seinem Herrn, um den Gast anzumelden.


  Pestels Arbeitszimmer war ein großes finsteres Zimmer, dessen beide Fenster in den Garten hinausgingen. Eine ganze Wand wurde vom Boden bis zur Decke von Büchern eingenommen. Auf dem Schreibtisch lagen unordentliche Haufen von Schriftstücken. Es gab hier noch einen großen Kamin mit einer Backsteinüberdachung, wie man sie in alten polnischen Herrensitzen findet. Die Großväter und Urgroßväter der Fürsten Sanguszko blickten von den dunklen Bildnissen starr und unfreundlich herab, und ihre Augen schienen einen jeden, der durch die Räume ging, zu verfolgen.


  Es roch nach Mäusen und Feuchtigkeit. Wie traurig und einsam mochte es hier an langen Herbstabenden sein, wenn der Wind im Kamin pfiff, der Regen gegen die Fensterscheiben prasselte und im Garten die uralten Bäume rauschten. »Mein Leben ist wenig amüsant; es ist schwer und trocken.« Dieser Passus aus dem Brief Pestels fiel Golizyn ein, als er sich im Zimmer umsah.


  »Wie war die Reise, Fürst? Wollen Sie sich vielleicht etwas waschen und Ihre Kleider abbürsten? Hier ist Ihr Zimmer.« Der Hausherr führte den Gast in sein eigenes Schlafzimmer, eine kleine Kammer, die hinter dem Arbeitszimmer lag. »Sie werden doch bei mir übernachten?«


  »Ich weiß wirklich nicht, Pawel Iwanowitsch. Ich habe eigentlich Eile und möchte nachts wieder abreisen.«


  »Was fällt Ihnen ein! Ich werde Sie nicht fortlassen. Wollen Sie etwas essen?«


  »Ich danke. Ich habe schon auf der letzten Station zu Nacht gegessen.«


  »Dann müssen Sie Tee trinken. Sawenko, den Samowar!« Pestel tat sehr höflich, Golizyn fühlte aber, dass sein Besuch ihm ungelegen war.


  Als er sich gewaschen hatte und in das Arbeitszimmer zurückkehrte, war es schon recht dunkel. Pestel saß in einer Ecke des Sofas, in einen alten Mantel, der ihm als Schlafrock diente, gehüllt, mit gekreuzten Armen, gesenktem Kopf und geschlossenen Augen. Sein Gesicht war unbeweglich und er schien zu schlafen. »Bestuschew hat ja recht: er sieht wirklich Napoleon ähnlich; Napoleon bei Waterloo«, ging es Golizyn durch den Kopf. Die Ähnlichkeit lag weniger in den Zügen, als in der steinernen Schwere, Schläfrigkeit und Unbeweglichkeit des ganzen Gesichts.


  Der Bursche brachte eine Lampe. Pestel rührte sich und blickte Golizyn an. Golizyn sah erst jetzt bei Licht, wie sehr Pestel sich verändert hatte: er war abgemagert und sah leidend aus.


  »Sind Sie krank, Pestel?«


  »Ja, es fröstelt mich. Ich habe wohl Fieber.«


  »Ich habe Ihnen Chinin mitgebracht. Doktor Wolf hat es mir mitgegeben.«


  »Ich danke. Geben Sie es her, ich will gleich einnehmen.«


  Er füllte ein Glas mit Wasser und schüttete das Pulver hinein; dann lächelte er kindlich und hilflos: »Muss ich es auf einmal einnehmen?«


  »Ja, auf einmal.«


  Er trank aus und verzog das Gesicht. »Wie ekelhaft! Jetzt kommt noch etwas Ekelhaftes, das ich auch gerne auf einmal erledigen möchte. Was gibt es Neues, Fürst?«


  Golizyn erzählte ihm von der Denunziation Sherwoods, durch die wahrscheinlich die ganze Verschwörung aufgedeckt war, und vom Verdacht gegen den Hauptmann Maiboroda und den General Witt.


  Pestel hörte schweigend zu und blickte Golizyn starr mit unbeweglichem, steinernem Gesicht an. Golizyn hatte dasselbe Gefühl, das auch einst Rylejew empfand: dass Pestel ihn gar nicht sähe und in sein Gesicht wie ins Leere blicke.


  »Nun, alles ist ja in Ordnung«, sagte er, als Golizyn fertig war. »Wir haben lange genug darauf gewartet. Es war ja kindlich zu glauben, dass es keine Denunzianten geben werde. ›Bei jeder Verschwörung kommt auf je zwölf Verschwörer ein Verräter‹, sagte mir einmal der alte Pahlen, der Mörder des Kaisers Paul; er verstand sich auf solche Dinge.«


  »Was gedenken Sie nun zu tun, Pawel Iwanowitsch?«


  Pestel zuckte die Achseln. »Was soll man tun? Wem es vorbestimmt ist, gehenkt zu werden, der kann nicht ertrinken. Ich warte schon seit einem halben Jahr darauf, dass man mich verhaftet, und habe mich an dieses Gefühl gut gewöhnt. Der Mensch kann sich an alles gewöhnen. – Finden Sie es denn nicht langweilig, Golizyn?«


  »Was soll ich langweilig finden?«


  »Nun, immer an das Gleiche zu denken: an Anzeigen, Verhaftungen und Spione, oder ›Spigone‹, wie mein Sawenko sagt.«


  »Es ist langweilig, doch was soll man tun? Davon hängt ja unser ganzes Unternehmen ab.«


  »Glauben Sie denn überhaupt noch an unser Unternehmen?«


  »Was wollen Sie damit sagen, Pestel?«


  »Nichts. Es war nur ein Scherz, entschuldigen Sie. Doch im Ernst: was Maiboroda betrifft, so sind Sie alle im Irrtum. Glauben Sie denn, dass ich ihn in die Gesellschaft aufgenommen hätte, wenn ich nicht überzeugt wäre ...?«


  »Haben Sie ihn denn aufgenommen?«


  »Ja, beinahe.«


  »Um Gottes willen, Pawel Iwanowitsch, seien Sie doch vorsichtig!«


  »Sie können ruhig sein: ich kenne die Menschen.«


  »Sie kennen die Menschen und sehen nicht, dass er ein abgefeimter Schurke ist ...«


  »Ja, er ist ein Schurke, – was hat es aber zu bedeuten? Ich glaube, dass wir Schurken nötiger brauchen als ehrliche Menschen. Die Menschen werden ja nur beim Jüngsten Gericht in Schafe und Böcke eingeteilt; doch in diesem irdischen Jammertal kann man sie gar nicht recht unterscheiden; ein Mensch kann heute ein Schurke und morgen ein Ehrenmann sein, und auch umgekehrt. Die Schurken haben den großen Vorzug, dass man im Vorhinein weiß, was man von ihnen erwarten kann; bei ehrlichen Menschen weiß man es aber nie. ›Wo ist der ehrliche Mensch, der nicht eine Ohrfeige verdient?‹ Das hat, glaube ich, Shakespeare gesagt. Ich bin ein schlechter Christ, doch ich kann mich noch darauf besinnen, dass im Himmel eine größere Freude über einen reuigen Sünder herrscht, als über zehn Gerechte. Auch General Witt ist so ein reuiger Sünder. Wir vertrauen ihm nicht. Vielleicht irren wir uns aber? Er hat ja 40000 Mann unter seinem Kommando, das ist keine Kleinigkeit!«


  »Was sagen Sie da, Pawel Iwanowitsch!«


  »Sie finden es nicht edel? Gewiss! Wir denken nur an Edelmut und gehen daran zugrunde. Das ist ja wirklich keine Politik! In der Politik gibt es nichts Edles und nichts Gemeines, sondern nur Vernünftiges und Dummes. Wir haben uns für das Dumme entschieden. Wir wollen Revolution in weißen Handschuhen machen. Wir müssen töten, doch niemand will es tun, niemand will seine Handschuhe beschmutzen; ein jeder versteckt sich hinter den anderen, ein jeder wartet. Der Kaiser kann ruhig schlafen, er wird uns alle überleben. Ja, Golizyn: Worte sind noch lange keine Taten. Wir Menschen können leicht sprechen; wenn es aber zum Handeln kommt, denken wir immer an die Gefahr, wenn nicht für das Leben, so doch für die Ehre und das Gewissen. Wir sind tapfer und wollen unser Leben opfern; ja, das Leben kann man leicht opfern; doch das Gewissen? ›Wer da suchet, seine Seele zu erhalten, der wird sie verlieren‹, – ist das nicht auf uns gemünzt ...?«


  Er schlug die Augen nieder. Als er sie wieder hob, brannten sie vor Hass. »Sie suchen überall und immer nach Verrätern; wissen Sie aber, wer der größte Verräter ist? Ich wache oft ganze Nächte und zerbreche mir den Kopf, was wir tun sollen. Wissen Sie, zu welchem Beschluss ich gekommen bin? Wir haben keine andere Rettung, als zum Kaiser zu gehen und ihm alles zu beichten. Er ist ein edler Mensch, wir sind auch edle Menschen; warum sollten wir uns denn nicht einigen können? Wir müssen ihm alles sagen und ihn davon überzeugen, dass er die Revolution ersticken kann, wenn er Russland alles gewährt, wonach wir streben. Ich will nach Petersburg gehen und ihm alles sagen. Was sagen Sie dazu, Golizyn? Es ist eine Gemeinheit, nicht wahr?«


  »Es ist keine Gemeinheit, sondern Wahnsinn.«


  »Waren Sie denn nie von diesem Wahnsinn befallen?«


  »Wenn es auch je der Fall war, so ist es längst vorbei.«


  »Ist es ganz vorbei?«


  »Ja, vollständig.«


  »Schade! Ich dachte, wir würden es zusammen tun. Dies wäre viel leichter.«


  »Sie dachten doch, dass ich es für eine Gemeinheit halte, und erwarteten von mir, dass ich Sie darin unterstütze?«


  »Sie haben mich jetzt wirklich in die Enge getrieben. Ich habe mich verrannt ...« Pestel lächelte und blickte ihm herausfordernd in die Augen. »Worüber wollen Sie also mit ihm sprechen?«


  »Mit wem?«


  »Mit dem Kaiser. Sie werden doch mit ihm bald eine Unterredung haben?«


  »Wer hat es Ihnen gesagt?«


  »Man bekommt manches zu hören. Sie wollten wohl nicht, dass ich es erfahre?«


  – Er verdächtigt mich, er will mich vielleicht auf die Probe stellen!, sagte sich Fürst Valerian empört.


  »Vielleicht verliere ich wirklich den Verstand«, fuhr Pestel fort. Sein Lächeln wurde noch giftiger. »Die Verrückten haben ja auch ihre Logik. Nach meiner verrückten Logik gibt es nur zwei Auswege: entweder vernichtet man die Verschwörung, oder den Kaiser ... Wenn Sie das eine nicht wollen, so müssen Sie sich für das andere entschließen ... Über den Zarenmord waren wir uns doch, wenn ich nicht irre, einig. Sie wissen noch, bei Rylejew?«


  »Ja, ich weiß es noch.«


  »Sind Sie auch jetzt noch der gleichen Ansicht?«


  Golizyn gab keine Antwort. Trotz seiner Empörung fühlte er, dass Pestel irgendwie recht hatte.


  »Was soll nun werden, Golizyn? Ihre Zusammenkunft mit dem Kaiser findet in einem Augenblick statt, wo fast alles verloren ist. Sie verstehen es ja selbst ... Oder, Sie wollen mir darauf keine Antwort geben?«


  »Nein, ich will Ihnen keine Antwort geben. Dies geht nur mein eigenes Gewissen an. Erlauben Sie also, dass ich es mit meinem Gewissen ausmache ...« Golizyn erbleichte und kam nicht weiter.


  Pestel sah ihn unverwandt an. Golizyn musste an seine Worte denken: »Wo ist der ehrliche Mensch, der nicht eine Ohrfeige verdient?« Das Blut stieg ihm in den Kopf wie nach einer Ohrfeige. Pestel hatte ja wieder recht, und darin lag eben jenes Finstere, Schreckliche und Unlösbare, woran Golizyn in den letzten Monaten gar nicht denken wollte: »Man muss töten; es muss es aber jemand anderer tun, denn ich kann es nicht.«


  Vor dem Haus ertönten die Schellen der Troika. Golizyn hatte die Pferde noch auf der Station bestellt, denn er glaubte nicht, dass er bei Pestel übernachten würde.


  »Der Wagen ist bereit, Durchlaucht«, meldete Sawenko.


  Golizyn erhob sich und errötete: seine Abreise kam ihm wie eine Flucht vor. »Auf Wiedersehen, Pestel.«


  »Wo wollen Sie denn hin?«


  »Ich reise ab.«


  Pestel erhob sich und sagte mit veränderter Stimme, mit einem seltsamen stillen Lächeln: »Ich bitte Sie, Golizyn, bleiben Sie noch da!«


  »Nein, Pestel, unsere Unterredung ist zwecklos und fällt uns beiden zur Last. Sie hatten recht, als Sie mir von diesem Besuch abrieten.«


  »Ich bitte Sie, Golizyn, bleiben Sie noch da«, wiederholte Pestel mit der gleichen Stimme und dem gleichen Lächeln. Golizyn blickte ihn aufmerksam an und sah in diesem Lächeln einen solchen Schmerz, dass ihm das Herz stillstand.


  »Wenn ich Sie irgendwie verletzt habe, Golizyn, so verzeihen Sie es mir um des Himmels willen. Sehen Sie denn nicht, dass ich in einem Zustand bin, dass man mir gar nicht zürnen darf ...?« Durch sein unbewegliches Gesicht ging ein Zittern; es war, als ob eine Larve abfallen wollte. »Einen Wehrlosen schlägt man nicht«, fügte er hinzu, ließ sich erschöpft ins Sofa sinken und bedeckte das Gesicht mit den Händen.


  Golizyn überlegte es sich noch eine Weile, ging dann ins Vorzimmer und sagte dem Burschen, dass man wieder ausspannen solle. Er kehrte zu Pestel zurück, setzte sich an seine Seite und legte ihm seine Hand auf die Schulter. »Ich will Ihre Frage beantworten, Pawel Iwanowitsch. Ich weiß, was man tun soll, doch ich kann es nicht tun; ich weiß auch, dass es eine Gemeinheit ist. Wie Sie sehen, ist meine Lage nicht besser als die Ihrige ...«


  Pestel sah ihn so an, als ob er erst jetzt sein Gesicht entdecke.


  »Ich bitte Sie, Pestel«, fuhr Golizyn fort, »beantworten Sie mir auch eine Frage. Warum haben Sie mir eben gesagt, dass Sie einen Verrat vorhaben? Sie wussten ja, dass ich es Ihnen nicht glauben werde. Warum haben Sie es gesagt? Oder wollten Sie mich nur auf die Probe stellen?«


  »Nein, Golizyn, ich wollte mich selbst auf die Probe stellen.«


  »Und was kam dabei heraus?«


  »Sie haben recht: ich werde es niemals tun. Wollen Sie wissen, wie ich darauf gekommen bin?«


  »Lassen Sie es lieber, Pestel. Sie können es mir ein anderes Mal sagen, jetzt wird es Ihnen zu schwer fallen ...«


  »Sie glauben wohl, dass ich mich schäme? Nein, nicht im Geringsten. Nach alldem, was Sie von mir wissen, brauche ich mich nicht mehr zu schämen ...« Er schwieg eine Weile und sagte: »Sie wissen doch, was Hamlet sagt: ›So macht Gewissen Feige aus uns allen.‹ Ich habe für meine Tapferkeit zwar einen goldenen Degen bekommen, doch ich bin feig. Nicht den Tod fürchte ich, sondern mein Gewissen. Wenn man etwas vollbringen will, muss man möglichst wenig denken. ›Der angebornen Farbe der Entschließung wird des Gedankens Blässe angekränkelt‹; dies hat auch Hamlet gesagt; ich lese jetzt immer Hamlet. Ich kann aber ohne Gedanken nicht leben. Ich liebe den Gedanken um seiner selbst willen, den reinen Gedanken, ohne Ziel und Nutzen. Ich lebe nur in Gedanken, im Leben bin ich tot. Ich bin weder Verbrecher, noch Held; ich bin ein durchaus gewöhnlicher Mensch, ein braver, ehrlicher Deutscher. Ich liebe auch die Bücher. Ich lese viel, auch schreibe ich ab und zu. Zwölf Jahre lang habe ich an meiner ›Russischen Wahrheit‹ geschrieben und könnte noch weitere zwölf Jahre daran schreiben. Ich mache wie Archimedes in der belagerten Stadt meine Berechnungen und sage mir: mag alles zugrunde gehen, nur meine Berechnungen müssen stimmen. Ich sage mir, wenn ich nicht denke: ›Ja, man muss den Zaren töten‹. Ich glaube sogar, dass ich ihn wirklich hasse. Wenn ich aber darüber nachdenke, so sage ich mir gleich: Wofür soll man ihn hassen? Wofür soll man ihn töten? Er ist ja ein gewöhnlicher Mensch wie wir alle; ein Durchschnittsmensch, der sich in einer verzweifelten Lage befindet. Dann fühle ich weder Hass, noch den Willen dazu. Und so geht es mir mit allen meinen Gefühlen. Ich habe überhaupt keine Gefühle, alles wird von der Vernunft beherrscht. Mein Kopf ist voller Gedanken, doch mein Herz ist wie eine hohle Nuss ...«


  »Sie verleumden sich selbst, Pestel: Sie sind doch von einem großen Gefühl erfüllt ...«


  »Welches Gefühl meinen Sie? Die Liebe zum Vaterland? Ich habe ja auch selbst geglaubt, dass ich es liebe. Doch nein, ich liebe es nicht. Was ist denn überhaupt Liebe? Wenn ich einen so lieb gewinne, dass ich aus meinem eigenen ›Ich‹ heraustrete und im anderen aufgehe? Wenn ich es so anstelle, dass ich nicht mehr ›Ich‹ bin, sondern ›Er‹? Sie meinen doch so ein Kunststück? Oder den Glauben? Ein Wunder? Nach der Logik kann man weder glauben, noch lieben. Die Logik sagt, dass zwei mal zwei vier ist; die Liebe ist aber ein Wunder und behauptet, dass zwei mal zwei fünf ist. Im Evangelium heißt es: ›Liebet einander‹. Wie soll man es aber anstellen, wenn man keine Liebe im Herzen hat? Es ist genauso, als wenn man einem Ertrinkenden sagte, er solle sich selbst an den Haaren herausziehen. Es ist ein böser Scherz. Sie können mich totschlagen, ich weiß aber wirklich nicht, was Liebe ist. Und je mehr ich mich anstrenge, zu lieben, umso weniger liebe ich. Sagen Sie mir doch im Ernst, Golizyn, was soll man tun, wenn man nicht lieben kann? Soll man beten? Glauben Sie übrigens an Gott?«


  »Ja.«


  »An welchen Gott? Was ist Gott? Man sagt, Gott sei die Liebe. Bei uns in Linzy hat neulich ein Schwein einem zweijährigen Mädchen den Kopf abgenagt. Das Kind ist unschuldig, das Schwein ist unschuldig, und Gott soll trotz alledem die Liebe sein? Mein Freund Barjatinskij ist zwar ein schlechter Dichter, doch eines hat er viel besser als Voltaire gesagt:


  En voyant tant de mal couvrir le monde entier
 Si Dieu même existait, il faudrait le nier.


  Wissen Sie noch, was ich Ihnen in Petersburg gesagt habe: meine Vernunft weiß von Gott, doch mein Herz lehnt Ihn ab. Auch ohne Gott gibt es genug Leid. Ich sah in der Schlacht bei Leipzig die Qualen der Verwundeten: es überläuft mich kalt, noch wenn ich jetzt daran denke. Und doch hatte ein jeder von ihnen gewusst, dass auch kein einziges Haar gegen den Willen des himmlischen Vaters von seinem Haupt fallen werde. Nach der Einnahme von Leipzig fand ich in einer Apotheke Gift. Ich kaufte mir ein Fläschchen und trage es immer bei mir.«


  Er holte aus einer Schublade ein Fläschchen hervor und zeigte es Golizyn. »Dies Fläschchen enthält mehr Freiheit, als alle Republiken; es ist die Befreiung von allen Dingen und, was das Wichtigste ist, von uns selbst. Ich habe eben gesagt: entweder muss man die Verschwörung vernichten, oder den Zaren: es gibt aber noch einen dritten Ausweg: man kann auch sich selbst vernichten. Cicero sah im Selbstmord die größte Geistesstärke. Auch Voltaire sagt in ›Mérope‹:


  Quand on a tout perdu, quand il n'y a plus d'espoir.
 La vie est une honte et la mort un devoir.


  Ja, ein würdiger Tod ist die höchste Pflicht. Glauben Sie auch an die Unsterblichkeit der Seele, Golizyn?«


  »Ja.«


  »Ich verstehe noch, dass man daran glauben kann, doch ich kann unmöglich begreifen, wie man sich diese Unsterblichkeit wünschen kann«, sagte Pestel fortfahrend. »Das Leben ermüdet uns so, dass man glauben sollte, der Tod genüge nicht, um davon auszuruhen. Der Tod ist wie eine Herberge, nach der man sich sehnt, wenn man an einem heißen Tag im Postwagen herumgeschüttelt wurde: es ist so schön, sich in ein sauberes Bett zu legen, sich zu strecken, tief Atem zu holen und sofort einzuschlafen ...«


  Er schloss die Augen, stützte den Kopf in die Hände und presste sich die Schläfen zusammen. »Was wollte ich noch? Warten Sie, etwas sehr Wichtiges habe ich noch vergessen: ich vergesse immer alles. Meine Gedanken kommen wohl vor Fieber so durcheinander. Ich habe zwanzig Jahre lang geschwiegen und jetzt spreche ich auf einmal. Ich spreche zu Ihnen, Golizyn, weil Sie gut zuhören können. Das Zuhören ist sehr schwer, viel schwerer als das Sprechen; Sie können es aber gut. Wenn Sie einen so durch Ihre Brille anblicken, gleichen Sie einem Arzt oder einem gutmütigen lutherischen Pastor. Ich bin ja selbst lutherisch. In Dresden hatte ich einmal einen Lehrer; er hieß von Seidel, war ein gutmütiger alter Deutscher, Herrnhuter und großer Mystiker. Er trug eine Brille wie Sie und sah Ihnen auch sonst ähnlich. Er las meistens die Apokalypse und behauptete, darin alles zu verstehen. Er sang oft das Lied: ›Eine feste Burg ist unser Gott‹; er sang es so schön, dass mir jedesmal Tränen in die Augen traten ... Wissen Sie, Golizyn, wenn man Fieber hat, allein im Zimmer sitzt und immer in eine finstere Ecke blickt, kommt es einem vor, dass dort jemand steht. Man sieht genau, dass die Ecke leer ist, und doch kommt es einem so vor ... Dasselbe ist jetzt auch mit mir. Sie glauben, ich phantasiere? Nein. Man soll nicht in die Ecke schauen ... Ich habe dort auf dem Tisch ein Bild stehen. Es ist meine Schwester Sophie. Ein schönes Mädchen, nicht wahr? Ich sagte soeben, dass ich niemand liebe. Die Schwester liebe ich aber. Es ist doch nicht die richtige Liebe. Christus sagt: ›Wer ist meine Mutter? Und wer sind meine Brüder?‹ – Sagen Sie, übrigens, Golizyn, haben Sie in Tultschin Lunin kennengelernt?«


  »Ja.«


  »Hat er Ihnen erzählt, dass ihm sein sterbender Vater in der Todesstunde erschienen sei? Das ist wohl Magnetismus. Vielleicht auch Scharlatanerie. Lunin will daran um jeden Preis glauben. Er zwingt sich, daran zu glauben, und doch ist sein Glaube nicht sehr groß ... Fieberkranke sehen Dinge, die es nicht gibt. Kant behauptet es auch von den Gesunden: die ganze Welt sei ein Gespenst. Wie gern möchte ich doch auch einmal ein Gespenst sehen, wenn auch ein ganz kleines Gespenstchen. Wenn man es sich durchaus wünscht und seinen Willen sehr anspannt, kann man vielleicht auch eins sehen. Ich spreche aber immer noch nicht von dem, was ich wollte ... Wissen Sie nicht, Golizyn, was hat Aristoteles zuerst geschrieben: die Politik oder die Metaphysik? Ich glaube, er sollte zuerst die Metaphysik schreiben. Eine feste Burg ist unser Gott. Beim heiligen Augustin ist die Politik der Gottesstaat. Bei mir ist sie ein Staat ohne Gott. Nach meiner ›Russischen Wahrheit‹ sind die Popen gewöhnliche Beamte. Vielleicht ist es doch nicht das Richtige? ... Ich bin zwar Deutscher und Lutheraner, doch ich liebe den orthodoxen Gottesdienst, den Weihrauch und die Gesänge. Wenn ich das Kiewer Kloster besuche, beneide ich immer die Mönche. O beata solititudo, sola beatitudo! Nach der Revolution gehe ich ins Kloster und werde Mönch. Im Ernst, so werde ich enden ... Es ist aber noch immer nicht das, was ich Ihnen sagen wollte ...«


  Er hielt inne, rieb sich die Stirn, lächelte und verzog das Gesicht ebenso kindlich und hilflos wie vorhin, als er das Chinin hinunterschluckte.


  »Sie sollten sich doch hinlegen, Pestel, Sie sind krank«, sagte Fürst Valerian.


  »Es macht nichts. Es ist nur ein leichtes Fieber. Die Gedanken kommen dabei allerdings etwas durcheinander, dafür sind sie aber viel klarer. Wollen Sie Tee? ... Ach ja, endlich fällt es mir ein! Kennen Sie den Murawjowschen ›Katechismus‹?«


  »Ja, ich kenne ihn.«


  »Sonderbar. Murawjow glaubt, dass wir gegen den Zaren und mit dem Heiland sind. Der Zar glaubt aber, dass er gegen uns und gleichfalls mit dem Heiland ist. Mit wem ist nun der Heiland? Oder mit wem ist er nicht? ›Mein Reich ist nicht von dieser Welt?‹ Und wie ist es dann mit dem Gottesstaat? Hier stimmt etwas nicht. Dann ist vielleicht meine Auffassung besser: die Popen sind Beamte, die Politik ist der Menschenstaat und fertig ... Ich glaube, Murawjow will seinen Katechismus im Volk verbreiten. Er ist um das Volk, um die Geringen besorgt. Was ist das Volk? Ich glaube, dass das Volk immer das Gesicht haben wird, das seine Führer gerade haben wollen. Sie werden mir darauf sagen, ich sei ein schlechter Demokrat? Ja, solche Dinge soll man nicht laut sagen ... Was glauben Sie, Golizyn, ist Murawjow imstande zu töten?«


  »Ich glaube ja.«


  »Merkwürdig! Er liebt alle, er liebt seine Feinde, er kann keiner Fliege etwas zuleide tun, und doch ist er imstande zu töten. Er wird aus Liebe töten. Napoleon sagte: ›Ein Mann wie ich spuckt auf das Leben einer Million Menschen!‹ Das ist begreiflich und einfach, viel zu einfach, beinahe dumm. Man sagt, dass ich gerne den Napoleon spielen will. Ich würde aber nie so sprechen, und wenn ich es auch gesagt hätte, ich würde nie damit prahlen. Auch dies ist begreiflich. Doch ein Mord aus Liebe? Seine Seele verlieren, um sie zu erhalten, nicht wahr? ... Können Sie deutsch lesen?«


  »Ja, Pestel, doch wozu dies alles ...?«


  »Nein, nein, hören Sie nur zu ...«


  Auf dem Tisch lag eine große alte Lutherbibel in Ledereinband mit Messingschließen. Pestel schlug sie auf.


  »Ich lese jetzt immer die Bibel; Shakespeare und die Bibel. Man sagt, dass einer, der die ganze Bibel durchliest, verrückt werden muss. Vielleicht werde ich auch davon verrückt. Hören Sie: ›Kannst du den Leviathan ziehen mit dem Hamen? [Senknetz] Kannst du ihm einen Angel in die Nase legen, und mit einem Stachel ihm die Backen durchbohren? Seine stolzen Schuppen sind wie feste Schilde, fest und enge ineinander. Auf seinem Halse wohnt die Stärke, und vor ihm her hüpft die Angst. Er achtet Eisen wie Stroh, und Erz wie faul Holz. Auf Erden ist ihm niemand zu gleichen. Er ist ein König über alles stolze Wild.‹ – Der Leviathan war auch in Napoleon, als er sagte: ›Ich spucke auf das Leben einer Million‹, und im Schwein, als es dem Kind den Kopf abnagte. Dies ist also das Ziel der Wege Gottes? Da kann man wirklich verrückt werden! Der englische Philosoph Hobbes nannte seinen Staat – Leviathan, und der heilige Augustin nannte den seinigen – Gottesstaat. Mein Lehrer, Herr von Seidel, glaubte aber, dass der Leviathan das Tier der Apokalypse sei. Man kann wirklich nicht klug werden, wo Gott und wo das Tier ist. Alles geht durcheinander. Daraus kann man wohl auch ableiten, dass man im Namen Gottes und aus Liebe töten kann, nicht wahr ...?«


  »Nein, Pestel, es ist doch nicht so. Warum lachen Sie darüber? Warum quälen Sie sich?«


  »Ich lache gar nicht, Golizyn, ich quäle mich nur; oder jemand quält mich, tötet mich aus Liebe ... Ich werde wohl die Hauptsache nicht verstehen. Murawjow hat einmal von mir gesagt: ›Es gibt Dinge, die man nur mit dem Herzen begreifen kann und die selbst für den schärfsten Verstand ein ewiges Rätsel bleiben müssen.‹ Ich verstehe nichts mit dem Herzen. Mit dem Herzen bin ich dumm. Sagen Sie es ihm, wenn Sie ihn sehen ... Er liebt mich übrigens nicht ...«


  »Er liebt Sie nicht, weil er Sie nicht kennt«, entgegnete Golizyn.


  »Kennen Sie mich?«


  »Ja, jetzt kenne ich Sie.«


  Golizyn lächelte. Auch Pestel lächelte; dies Lächeln ließ sein Gesicht plötzlich jünger und schöner erscheinen: es war, als ob eine tote Maske von einem lebendigen Gesicht herabgefallen wäre. Jetzt hatte er große Ähnlichkeit mit dem sechzehnjährigen Mädchen, dessen Bildnis auf seinem Tisch stand.


  »Sie kennen sich selbst nicht, Pestel«, fuhr Golizyn fort. »Sie sind Murawjow sehr ähnlich und zugleich sehr unähnlich.«


  »Ich könnte also auch aus Liebe töten?«


  »Nein, Sie könnten es nicht. Sie töten nur sich selbst. Dies ist ja übrigens ganz gleich. Sie verlieren ja auch Ihre Seele, Sie haben sie beinahe schon verloren, um sie zu erhalten ... Hören Sie:«


  Fürst Valerian schlug das Evangelium Johannis auf und las: »Ein Weib, wenn sie gebiert, so hat sie Traurigkeit; denn ihre Stunde ist kommen. Wenn sie aber das Kind geboren hat, denket sie nicht mehr an die Angst um der Freude willen, dass der Mensch zur Welt geboren ist. Und ihr habt auch nun Traurigkeit; aber euer Herz soll sich freuen ...«


  Pestel hörte schweigend und lächelnd zu; er war aber so blass geworden, dass Golizyn fürchtete, er werde in Ohnmacht fallen.


  »Nun wollen wir schlafen gehen, Pawel Iwanowitsch. Ich muss morgen sehr früh abreisen.«


  Golizyn rief den Burschen und sagte ihm, dass man beim Sonnenaufgang einspannen solle.


  »Wo reisen Sie hin?«, fragte Pestel.


  »Ins Leschtschiner Lager bei Schitomir. Dort finden Verhandlungen der Wassilkower Sektion mit der Gesellschaft der Vereinigten Slawen statt.«


  »Worüber wollen sie verhandeln?«


  »Sie wollen entscheiden, wann man anfangen soll.«


  »Glauben Sie, dass sie auch anfangen werden?«


  »Ja, ich glaube es.«


  »Wie zwei mal zwei fünf ist?«


  »Ich weiß nicht«, entgegnete Golizyn. »Sie sagen ja selbst, dass man nicht zu viel nachdenken soll, wenn man etwas tun will.«


  »Und wenn sie anfangen, werden Sie mittun?«, fragte Pestel.


  »Gewiss«, erwiderte Golizyn.


  »Sagen Sie ihnen, sie mögen nur anfangen; wir werden nicht zurückbleiben. Vom Leschtschiner Lager kommen Sie aber wieder zu mir; ich möchte Sie gerne wiedersehen.«


  »Wenn es geht, werde ich kommen.«


  »Nein, Sie müssen es mir versprechen.«


  »Gut, Pestel, mein Wort darauf.«


  »Danke, danke für alles! Gute Nacht, Golizyn.«


  Pestel legte sich auf das Sofa im Arbeitszimmer und trat dem Gast sein eigenes Bett ab. Wie sehr sich auch Golizyn dagegen wehrte, wie sehr er ihn zu überzeugen suchte, dass er, der Kranke, mehr der Ruhe bedürfe, Pestel setzte doch seinen Willen durch.


  Über dem Bett hing der goldene Degen, mit dem Pestel für seine Tapferkeit bei Borodino ausgezeichnet worden war. Im Schlafzimmer stand auch ein eisenbeschlagener Koffer mit großem Vorhängeschloss. Golizyn schien es, dass dieser Koffer die »Russische Wahrheit« enthalte. Am Kopfende des Bettes hing ein Kruzifix und ein zweites, kleineres Bild der Schwester; auf diesem Bild war Sophie jünger, etwa zwölfjährig und hatte ein kindliches Gesicht mit aufgeworfenen Lippen und großen schwarzen Augen, die wie bei Pestel etwas hervorstanden und schwer und gar nicht kindlich blickten. Auf dem Bild stand eine französische Widmung, schulmäßig hingeschrieben: »Meinem lieben Pawel. – Wassiljewskoje, den 13. Juli 1819.«


  Auf dem Nachttischchen lag ein Evangelium in Kirchenslawisch mit einer Widmung des Vaters. Zwischen den Blättern lagen trockene Blumen: auf der ersten vergilbten Seite stand mit Pestels Handschrift geschrieben: »Heute, an meinem Geburtstag, d. 2. Mai 1824, hat mir Sophie ein Kreuzchen und Mütterchen einen Ring zum Andenken geschenkt. Von diesen beiden Gegenständen werde ich mich nie trennen, ich werde sie bis zu meinem letzten Atemzug bei mir tragen als das Wertvollste von allem, was ich habe. Sophie war mit mir, als ich verwundet auf dem Schlachtfeld lag und auf den Tod wartete. Ich weiß, dass sie auch in meiner letzten Stunde mit mir sein wird.«


  Die einzige Tür verband das Schlafzimmer mit dem Arbeitszimmer. Um fünf Uhr früh kam der Bursche Sawenko zu Golizyn barfuß, auf den Zehenspitzen geschlichen, brachte ihm ein Glas Tee, weckte ihn, indem er leise seine Schulter berührte und meldete, dass der Wagen vor dem Haus warte. Während sich Golizyn ankleidete, erzählte er ihm flüsternd, dass der Herr Oberstleutnant ihm befohlen habe, ihn heute früh zu wecken, denn er wolle sich noch von dem Fürsten verabschieden; er, Sawenko, bringe es aber nicht übers Herz: es sei die erste Nacht, dass der Herr Oberstleutnant gut schlafe; bisher habe er viele Nächte nicht geschlafen. Er teilte auch Golizyn seine Befürchtungen über die »Spigone« und den Hauptmann Maiboroda mit. Offenbar war er seinem Herrn sehr zugetan.


  Der Bursche trug das Gepäck hinaus. Golizyn musste durchs Arbeitszimmer und bemühte sich, ebenso unhörbar aufzutreten wie vorhin Sawenko. Pestel schlief auf dem Sofa. Golizyn blieb im Vorbeigehen stehen und blickte ihm ins Gesicht. Im trüben Morgenlicht erschien es leichenblass; die feinen Brauen zuckten ab und zu – er schien auch im Schlaf zu denken.


  Golizyn beugte sich über ihn und küsste ihn leise auf die Stirn. Die Augenlider des Schlafenden zuckten. Golizyn glaubte, dass er erwachen würde; doch nein: er lächelte nur, ohne die Augen zu öffnen, und bei diesem Lächeln erschien sein Gesicht wieder jünger und schöner. Vielleicht träumte er wie damals, auf dem Schlachtfeld von Borodino, dass Sophie mit ihm sei.


  Fürst Valerian fühlte, dass auch seine Sophie mit ihm sei.


  VI.


  Das Leschtschiner Lager lag fünfzehn Werst abseits von der großen Poststraße, die von Schitomir nach Berditschew führte; die 8. Artilleriebrigade stand im Dorf Mlinischtsche, 3 Werst von Leschtschino entfernt. Die Quartiere waren schlecht: alle Bauernhäuser waren überfüllt, sodass die meisten Offiziere in Zelten und in Baracken wohnen mussten.


  In einer dieser Baracken lagen auf ihren Betten zwei blutjunge Leutnants der 8. Brigade: der neunzehnjährige Sascha Frolow und der etwas ältere Mischa Tschernoglasow. Mischa lag auf dem Rücken, mit übergeschlagenen Beinen, rauchte eine Pfeife und sang mit unnatürlich heiserer Stimme:


  »Bin geboren für den Krieg,
 Meinem Zaren treu zu dienen ...«


  Die Baracke war aus Strauchwerk erbaut und mit Lehm bestrichen. Innen sah es wie auf einem Dachboden aus; die Betten standen auf dem Erdboden eng beieinander. Fenster gab es keine, das Licht kam durch die Tür herein. Jetzt war die Tür geschlossen und im Schuppen war es dunkel: ein einzelner Sonnenstrahl drang durch eine Ritze im Dach über Saschas Bett und malte an der Wand ein kleines lebendes Bild, das wie in einer Camera obscura auf dem Kopf stand: unten sah man den blauen Himmel mit runden weißen Wolken und oben ein gelbes Roggenfeld, grüne Bäume, Windmühlen, weiße Zelte und Soldaten, die auf dem Kopf marschierten. Ab und zu trübte sich das Bild, floss auseinander, wurde dann wieder hell und verbreitete im Dunklen ein märchenhaftes Regenbogenlicht. Sascha betrachtete es entzückt. – Es wäre schön, sagte er sich, wenn auch in der Wirklichkeit alles auf dem Kopf stünde: es ist so unheimlich und so lustig ...


  »Wir wollen doch zu den Slawen gehen«, sagte Tschernoglasow.


  Wenn er gesagt hätte: »Gehen wir zu den Zigeunern« oder: »zu den Mädchen«, so hätte ihn Sascha verstanden. Was aber die Slawen bedeuteten, wusste er nicht; er wollte aber nicht zeigen, dass er es nicht wusste, denn er schämte sich, etwas nicht zu wissen, was alle wussten und was wohl notwendig war, um als flotter Offizier zu gelten.


  »Nein, Mischa, beim Hauptmann Pychatschow spielt man heute Bank. Ich muss versuchen, meinen Verlust zurückzugewinnen: neulich spielte ich nach der zweiten Taille Mirandole, es kam aber Route heraus und so verspielte ich alles«, entgegnete Sascha mit geheuchelter Gleichgültigkeit. Er warf seine Beine ebenso empor, wie Tschernoglasow, den er in allen Dingen nachahmte, und sang:


  »Ich werde mich betrinken
 Wie ein gemeines Schwein ...«


  »Pychatschow wird nicht zu Hause sein: er ist bei den Slawen.«


  »Dann wollen wir nach Schitomir ins Theater gehen: im Chor gibt es eine, die gar nicht übel ist ...« Sascha fielen die Anzeigen ein, die in der Stadt von geschminkten Zirkusreiterinnen verteilt wurden: »Um sieben Uhr abends werden Pantomimen, gymnastische Spiele und Balancierkünste gezeigt werden.«


  Das Theater, das zugleich als Zirkus diente, war ein langer Bretterschuppen mit stinkenden Talglichtern statt Lampen, Holzbänken statt Stühlen, und vier Juden, die Geige und Zimbel spielten, statt eines Orchesters. Doch die Herren Offiziere besuchten gerne dieses Theater, denn man konnte dort leicht Bekanntschaft mit hübschen polnischen Provinzdamen machen.


  »Mag das Theater der Teufel holen! Gehen wir doch lieber zu den Slawen«, entgegnete Tschernoglasow.


  »Wer sind eigentlich die Slawen?«, fragte Sascha, der es schließlich doch nicht aushielt.


  »Weißt du es denn nicht? Das wissen ja alle. Es ist aber ein großes Geheimnis ...«


  »Wie ist das möglich? Ein Geheimnis, das alle wissen?«


  »Nun ja, für die Vorgesetzten ist es ein Geheimnis, die Kameraden wissen es aber alle. Die Slawen sind Verschwörer ...«


  Sascha richtete sich auf einem Ellenbogen auf und riss vor Erstaunen die Augen weit auf.


  »Verschwörer? Wie die Freimaurer?«


  »Es sind keine Freimaurer, sondern Mitglieder der Geheimen Gesellschaft wohlgesinnter Männer, die den Eid geleistet haben, das Los ihres Vaterlandes zu verbessern«, sagte Mischa wie aus einem Buch lesend. Dann schwieg er höchst geheimnisvoll.


  »Im Ernst? Du lügst doch nicht ...?«


  »Warum sollte ich lügen? Komm doch mit, dann kannst du es mit eigenen Augen sehen.«


  »Geht es denn so ohne weiteres? Niemand kennt mich ja dort ...«


  »Es macht nichts, ich werde dich dort vorstellen. Alle Unsrigen sind dort. Es ist ja längst Zeit, dass du als guter Kamerad ... Oder hast du Angst? Ja, mein Lieber, so ungefährlich ist die Sache nicht. Was werden wohl Mamachen und Papachen dazu sagen? Wenn du Angst hast, dann ...«


  Sascha errötete, Tränen traten ihm in die Augen. »Schämst du dich nicht, Mischa? Habe ich denn je anders als ein guter Kamerad gehandelt, habe ich etwas nicht mitgemacht, wo alle dabei waren? Selbstredend gehe ich mit!«


  Die Versammlung der Slawen und des Südbundes sollte um 7 Uhr abends in der Wohnung des Artillerieleutnants Andrejewitsch II stattfinden. Das Haus stand ganz einsam am Rand des Dorfes auf dem steilen Abhang über dem Flüsschen Gujwa, von Fichtenwald umgeben. Hier lag ein alter Uniatenfriedhof mit einer baufälligen Kapelle. Das Haus gehörte dem Küster dieser Kapelle. Er hatte es Andrejewitsch vermietet und wohnte selbst im Badhaus: Andrejewitsch war also im Haus ganz allein; selbst seinen Burschen hatte er für diesen Abend nach Schitomir geschickt. Die Verschwörer, die aus dem Leschtschiner Lager geritten kamen, ließen ihre Pferde im Dorf zurück und gingen durch den Wald zu Fuß und einzeln, um keinen Verdacht zu erregen.


  Als Sascha und Mischa sich dem Haus näherten, herrschte selbst in der Natur eine Verschwörerstimmung. Der Abend war schwül; der Himmel und die Erde hielten vor dem Gewitter den Atem an. Ab und zu kam ein Windhauch, leise wie ein Seufzer; die Wipfel der Fichten tuschelten geheimnisvoll miteinander, und dann wurde alles noch stiller, noch geheimnisvoller.


  Als sie ins Haus traten, kamen Sascha selbst die ihm bekannten Kameraden unbekannt vor. – So sehen also Verschwörer aus!, sagte er sich. Die Talgkerzen auf dem langen Tisch flackerten unheilverheißend, und die weißen Wände schienen zu flüstern: Seid vorsichtig, denn auch die Wände haben Ohren! In den dunklen Fenstern zuckte ein Wetterleuchten nach dem anderen: himmlische Verschwörer gaben den irdischen Verschwörern geheimnisvolle Zeichen.


  Die Sitzung hatte noch nicht begonnen. Tschernoglasow stellte Sascha Pjotr Iwanowitsch Borissow, Gorbatschewskij und dem Major des Pensenschen Infanterieregiments Spiridow, der eben erst zum Vermittler zwischen den Slawen und dem Südbund gewählt worden war, vor.


  »Sie sind uns willkommen«, sagte Gorbatschewskij. »In welche Gesellschaft wollen Sie eigentlich eintreten, in die unsrige oder in den Südbund?«


  Sascha wusste nicht, was er darauf sagen sollte.


  »In den Südbund«, sagte für ihn Tschernoglasow.


  »Hier, lesen Sie dies, um sich über die Ziele der Gesellschaft zu orientieren.« Gorbatschewskij reichte ihm ein blaues Heft, das mit einer engen Schreiberhandschrift vollgeschrieben war. Es war das »Testament des Staates«, ein kurzer Auszug aus der Pestelschen »Russischen Wahrheit« für die neueintretenden Mitglieder.


  Sascha setzte sich an den Tisch und versuchte zu lesen. Er konnte es aber nicht recht verstehen, auch kam ihm das Ganze sehr langweilig vor. Er hatte noch nie im Leben an Politik gedacht. Er wusste gar nicht, was die Worte Konstitution, Revolution und Republik bedeuteten. Er verstand nur den einen Passus: »Das Ziel der Gesellschaft ist die Einführung der republikanischen Staatsform in Russland durch einen bewaffneten Aufstand und die Vernichtung aller Mitglieder des regierenden Hauses.« – Ja, so ungefährlich ist die Sache nicht, sagte er sich, und plötzlich war es ihm so lustig zumute, lustig und unheimlich.


  Er stellte sich so, als ob er das Heft studiere; in der Tat lauschte er aber den Gesprächen und musterte die Anwesenden. Es gab viele Vorgesetzte: Kompaniechefs, Brigade-, Bataillons- und Regimentskommandeure. Der Blick eines jeden von ihnen in der Front genügte, um über Saschas Schicksal zu entscheiden; ein jeder von ihnen durfte ihn anschreien, schelten und vors Gericht stellen; das durften sie dort; – hier durften sie es nicht: hier waren alle gleich, als ob die Republik schon proklamiert wäre. Hier war alles verkehrt: die Vorgesetzten wurden zu Untergebenen, und die Untergebenen zu Vorgesetzten. Alles war so neu und so ungewohnt, so verkehrt wie auf dem kleinen Bildchen, das der Sonnenstrahl an die Wand malte: die Erde war oben, und der Himmel unten. Der Kopf schwindelte dabei, doch es war so schön, so unheimlich und so lustig. Es tat ihm gar nicht leid, dass er auf die Karten und die Pantomimen verzichtet hatte.


  »Wollen wir etwas trinken«, rief ihm Tschernoglasow zu.


  Sie gingen in die Ecke, wo ein kleiner Tisch gedeckt war.


  »Alle Wohlgesinnten haben beschlossen, das Joch der Autokratie von sich abzuschütteln. Wir haben genug gelitten, es ist eine Schande, die vielen Erniedrigungen über sich ergehen zu lassen ...!«, sagte mit seiner ans Befehlen gewöhnten Bassstimme der Kommandeur des 8. Husarenregiments von Achtyrka, Oberst Artamon Sacharowitsch Murawjow, ein ungewöhnlich dicker Mann mit blaurotem Gesicht. Er trank ein Glas Branntwein, dem er ein Stück Hering folgen ließ. Er zählte eine Reihe von Namen der hervorragendsten Staatsmänner auf und fügte nach je zwei oder drei Namen hinzu: »Diese Kanaillen!«


  Er rollte seine Augen, das fette Kinn zitterte, die Halsadern blähten sich ebenso, wie wenn er in der Front seine Husaren anschrie: »Das siebte Peloton! Kanaillen! Schlaft ihr alle? Passt auf, dass ich euch nicht wecke ...!«


  Er schimpfte auf alle, besonders aber auf den Kaiser.


  »Man sollte einen Galgen bauen und ihn zu allererst aufhängen; an seinen Beinen aber alle seine Brüder ...!«


  Sascha konnte vor Aufregung kaum atmen: er erinnerte sich noch, wie der gleiche Artamon Sacharowitsch neulich auf einem Ball beim Polen Pan Poljanowski mit der Anhänglichkeit aller Russen an den Zaren und das Vaterland prahlte und den Ausspruch wiederholte, den er angeblich vor der Schlacht bei Borodino gemacht hatte: »Wenn ich falle, öffnet meine Brust; ihr werdet dann auf meinem Herzen den Abdruck des Doppeladlers mit der Chiffre A. P. [Alexander Pawlowitsch] sehen.« Und jetzt redete er ganz anders! Darüber wunderte sich Sascha übrigens ebenso wenig wie über den Umstand, dass auf dem umgekehrten Bild die Menschen auf den Köpfen standen.


  »Lieber Wedenjapin, schenk mir ein Glas Pfefferschnaps ein«, wandte sich Artamon Sacharowitsch an den Leutnant Wedenjapin, den er erst vor wenigen Minuten kennengelernt hatte und den er bereits duzte.


  Er trank aus, räusperte sich, verschlang einen gesalzenen Pfifferling und ging von der Politik auf die Frauen über: »Neulich hat mir Panna Jadwiga Sigismundowna erzählt, dass man in Paris ganz durchsichtige Hemden erfunden hätte; wenn man so ein Hemd anhat, ist alles wie durch Glas zu sehen ...« Er erzählte im Anschluss daran einen unanständigen Witz und lachte; es klang wie das Poltern eines schwerbeladenen Wagens auf schlechtem Pflaster.


  Tschernoglasow stellte Sascha Artamon Sacharowitsch vor. Der Husarenoberst sagte zu ihm schon nach fünf Minuten »du«, klopfte ihm auf die Schulter und traktierte ihn mit Schnaps.


  »Du bist so jung, willst aber schon dein Leben für das Wohl des Vaterlandes opfern! Ja, die Jugend, die Jugend! Ich liebe die Jugend! Trinken wir noch eins, Sascha!«


  Er umarmte und küsste ihn. Er roch entsetzlich nach Schnaps, Hering und Lavendelwasser, das er in großen Mengen gebrauchte; er hatte schmutzige Fingernägel und trug an allen Fingern Ringe mit Steinen, die unecht aussahen; auch in seinem ganzen Äußeren war etwas durchaus Unechtes. Sascha glaubte aber, dass ein richtiger Verschwörer gerade so aussehen müsse.


  »Ich kann gar nicht sagen, wie sehr mir dieses fette Vieh missfällt!«, sagte eine Stimme so laut, dass Sascha sich umwandte; Artamon Sacharowitsch überhörte aber die Bemerkung, oder stellte sich nur so, als ob er sie überhört hätte.


  Der Leutnant im Tschernigowschen Regiment und Mitglied des Südbundes, Anastassij Dmitrijewitsch Kusmin, oder, wie ihn die Soldaten nannten, Nastassej Mitritsch, oder noch kürzer – Nastasjuschka, war stachelig und rau wie ein Igel; seine schwarzen Haare waren struppig, der Schnurrbart ungepflegt und der Backenbart so zerzaust, als ob ihn von hinten immer ein starker Wind anbliese; die schwarzen Augen standen weit und etwas schief auseinander und blickten so wütend, dass ihn die Kameraden aus diesem Grund oft den »Räuber von Murom« nannten; das Lächeln war aber mild und rechtfertigte den Frauennamen »Nastasjuschka«.


  Neben Kusmin stand ein junger schlanker Offizier mit blassem schönem Gesicht, das etwas an das Gesicht Lord Byrons erinnerte; es war der Leutnant vom gleichen Regiment, Masilewskij.


  Als Artamon Sacharowitsch sich so stellte, als ob er die Bemerkung überhört hätte, und die Rede wieder auf die Politik brachte, schielte Kusmin wütend zu ihm herüber und sagte noch lauter:


  »Dieser Aufschneider!«


  »Lass es, Nastassej Mitritsch«, suchte ihn Masilewskij zu besänftigen, indem er ihm wie einem bösen Hund den Kopf streichelte. »Du bist doch wirklich ein Stachelschwein! Was wütest du so, was fällst du so über die Menschen her, du Räuber ...?«


  »Lass mich in Ruhe, Masilewskij! Ich kann solche Aufschneider nicht leiden ...«


  »Wissen Sie, meine Herren, unsere Nastasjuschka hätte neulich um ein Haar einen Menschen umgebracht«, begann Masilewskij, um die Aufmerksamkeit abzulenken und einem Streit vorzubeugen. »Die Sache verhielt sich so: Kusmin setzte sich einmal aus irgendeinem Grund in den Kopf, dass der Aufstand von heute auf morgen ausbrechen müsse; er rief seine Soldaten zusammen und erzählte ihnen von der Verschwörung. Die Soldaten, die ihm sehr ergeben waren, schworen, ihm überallhin zu folgen. Darauf erschien er in einer Versammlung der Gesellschaft und meldete, dass seine Kompanie vollkommen bereit sei und nur noch auf einen Befehl warte. ›Wann soll denn der Aufstand beginnen?‹, fragte er einen jeden. – ›Du kommst zu früh, musst dich noch eine Zeitlang gedulden‹, antwortete man ihm. – ›Schade, ich glaubte, dass es schon losgehe. Das leere Geschwätz führt ja zu nichts. Meine Soldaten können übrigens schweigen, ich fürchte aber, dass uns der Fähnrich Boguslawskij anzeigt: ich habe ihn nach Schitomir geschickt, um die Unsrigen vom Ausbruch der Revolution zu benachrichtigen.‹ – ›Was hast du angestellt!‹, riefen alle entsetzt aus. ›Boguslawskij ist ein Dummkopf und Schwätzer; er wird alles seinem Onkel, dem Kommandeur der Artillerie im 3. Armeekorps hinterbringen. Wir sind verloren!‹ – ›Was macht das! Kann man es denn nicht mehr ändern? Ihr werdet ihn morgen tot in seinem Bett finden!‹, erklärte Kusmin. Er nahm seinen Hut und ging. Alle stürzten ihm nach. Man holte ihn ein und überredete ihn mit großer Mühe, sein Vorhaben aufzugeben und den Dummkopf, dem man ja leicht einreden könnte, dass es nur ein Scherz gewesen sei, zu verschonen.«


  »Ich werde ihn noch töten, wenn er nur muckst!«, schrie Kusmin auf, als Masilewskij mit seiner Erzählung zu Ende war.


  »Niemanden wirst du töten, Nastasjuschka! Du bist ja zu gutmütig!«


  »Dass euch alle der Teufel!«, schrie Kusmin noch wütender. »Wenn man auch heute noch nicht beschließt, mit dem Aufstand zu beginnen, so trommle ich morgen meine Kompanie zusammen und gehe allein hin!«


  »Wo wirst du denn hingehen?«


  »Nach Petersburg, nach Moskau, zu Teufels Großmutter, länger will ich aber nicht warten ...«


  Als Sascha dies alles sah und hörte, stand sein Herz still: es war ebenso wie in seiner Kindheit, wenn er auf einem Schlitten einen Eisberg hinuntersauste, oder wenn er träumte, dass ihm plötzlich jemand erlaubt habe, tolle Streiche zu verüben, Sachen zu verderben und Fensterscheiben einzuschlagen; alles war straflos, alles war erlaubt.


  »Wo wollen wir das Geld hernehmen, um die Armee zu verpflegen, meine Herren?«, fragte Oberst Wassilij Karlowitsch Tiesenhausen, ein eleganter blonder Deutscher, der immer sein Gesicht verzog, als ob er überall schlechten Geruch wittere.


  »Man könnte es aus der Regimentskasse nehmen«, schlug jemand vor.


  »Und die Keller der Gräfin Branicka?«, rief Artamon Sacharowitsch aus. »Dort finden wir genug: es heißt, dass dort 50 Millionen in Gold verwahrt werden, das ist wirklich keine Kleinigkeit!«


  »Ein edler Rat!«, sagte Tiesenhausen, das Gesicht verziehend. »Wenn wir mit Raub und Diebstahl beginnen, wie wollen wir dann enden?! Nein, meine Herren, in diesem Fall tue ich nicht mit: fremdes Geld rühre ich nicht an ...«


  »Ja, das wissen wir, ihr Deutsche seid ehrlich«, brummte Kusmin.


  »Ich schwöre bei meiner Ehre«, fuhr Wassilij Karlowitsch fort, »ich werde lieber mein letztes Hemd hingeben, die Röcke meiner Frau verkaufen ...«


  »Andere opfern ihr Leben, er will aber die Unterröcke seiner Frau opfern!«


  Tiesenhausen hörte die Bemerkung und fühlte sich verletzt. »Lassen Sie sich sagen, Herr Leutnant, dass ich Ihre Bemerkung unpassend finde ...«


  »Was wollen Sie machen, Herr Oberst! Wir sind hier nicht in der Front und ich spucke auf Ihre Anstandsregeln! Wenn Sie aber Satisfaktion haben wollen ...«


  »Beruhige dich, Mitritsch, lass es ...!«


  Andere Offiziere mischten sich ein und brachten sie mit großer Mühe auseinander. Gleich darauf entstand aber ein neuer Streit. Die Rede kam darauf, wie man die Soldaten auf den Aufstand vorbereiten solle.


  »Diese Dummköpfe braucht man nicht lange vorzubereiten«, sagte Hauptmann Pychatschow, der Chef der 5. berittenen Kompanie. »Ich werde ihnen ein Fass Branntwein spendieren, die Sänger vor der Front aufstellen und kommandieren: ›Mir nach, Kinder!‹«


  »Und ich werde ihnen etwas Speck in die Suppe legen lassen, und sie werden mir folgen, wohin ich will. Ich kenne den russischen Soldaten!«, sagte Tiesenhausen mit seiner Grimasse.


  »Wenn mein Regiment mir nicht folgt, so werde ich die Leute mit Stockhieben hinjagen!«, dröhnte Artamon Sacharowitsch. Es klang wieder, als ob ein Lastwagen auf schlechtem Pflaster poltere.


  »Ihr wollt das Volk durch Stockhiebe befreien, – das ist eine nette Demokratie ...!«, rief Gorbatschewskij aus. »Schämen Sie sich, meine Herren!«


  »Aristokraten! Junker!«, zischte vor Hass erbleichend Leutnant Suchinow, wobei sein kränkliches boshaftes Gesicht einen solchen Ausdruck annahm, als ob ihm jemand auf ein Hühnerauge getreten wäre. »Mit solchen Leuten sollen wir uns verbinden! Jetzt sehen Sie es, meine Herren ...!«


  Wieder sahen alle, wie einst in Wassilkow, den tiefen Abgrund, der die beiden Gesellschaften voneinander trennte: sie konnten sich in der Tat ebenso wenig vereinigen, wie Wasser und Öl.


  »Worauf warten wir noch?«, fragte Suchinow. »Die Sitzung ist für 8 Uhr anberaumt, jetzt ist es aber bald zehn ...«


  »Sergej Murawjow und Bestuschew müssen gleich eintreffen«, antwortete Spiridow.


  »Sieben warten doch nicht auf einen«, entgegnete Suchinow.


  »Was soll man denn machen? Ohne sie kann man doch nicht anfangen ...«


  »Wir wollen dann einfach auseinandergehen und fertig!«


  »Wie können wir auseinandergehen, ohne etwas beschlossen zu haben? Und lohnt es sich denn wegen einer solchen Bagatelle ...«


  »Die Ehre ist keine Bagatelle, mein Herr!«, schrie Suchinow. »Wer den Lakaien spielen will, der mag es tun: ich bin aber für diese Rolle nicht zu haben, merkt es euch ...!«


  »Sie kommen, sie kommen!«, erklärte Gorbatschewskij, nachdem er zum Fenster hinausgeblickt hatte. Draußen hörte man Schritte und Stimmen, die Tür ging auf, und ins Zimmer traten Sergej Murawjow, Bestuschew, Fürst Golizyn und noch mehrere Mitglieder des Südbundes; sie waren soeben aus dem Leschtschiner Lager eingetroffen.


  Murawjow bat um Entschuldigung: er sei so spät gekommen, weil man ihn unerwartet aufs Stabsquartier zitiert hätte. Alle nahmen Platz; die einen am Tisch, der mitten im Zimmer stand, die anderen auf Bänken längs der Wände. Viele fanden keinen Platz und mussten stehen. Zum Vorsitzenden wurde der Major des Pensenschen Regiments Spiridow gewählt. Er hatte ein angenehmes, ruhiges und kluges Gesicht, das zweierlei Ausdruck haben konnte: solange er sprach, schien er gar keine Zweifel zu haben; wenn er aber schwieg, drückten seine Augen Schwäche, Trägheit und Unentschlossenheit aus.


  Er erklärte mit wenigen Worten den Zweck der Versammlung: die Frage der Vereinigung der beiden Gesellschaften sollte an diesem Abend endgültig entschieden werden. Dann gab er das Wort Bestuschew.


  Bestuschew sprach undeutlich, verworren und zu weitschweifig. Doch im Zittern seiner Stimme, in seinen Gebärden, im Glanz seiner Augen, in seinem bleichen Gesicht und im roten Haarschopf, der auf seinem Scheitel wie eine Flammenzunge bebte, lag eine unbesiegbare Überzeugungskraft. Er war der große Volkstribun, der Verführer und Bezauberer aller Herzen. Der kleine, schwache und leichte Bestuschew flog im Sturmwind seiner Worte empor, ohne selbst zu wissen, wohin er flog und in welche Höhen er stieg. – Die Begeisterung macht den Pygmäen zu einem Riesen, fiel es Golizyn ein.


  Was Bestuschew sagte, lässt sich ebenso wenig mit Worten wiedergeben wie Musik. Seine Rede hatte beiläufig folgenden Sinn: Der Südbund verfüge über ungeheure Kräfte. Moskau und Petersburg seien bereits für den Aufstand bereit, ebenso die 2. Armee und viele Regimenter des 3. und 4. Armeekorps. Wenn man nur den richtigen Augenblick nicht versäume, könne man sofort mit dem Aufstand beginnen. Die Gesellschaft habe ihre Sektionen in Tultschin, Wassilkow, Kamenka, Kiew, Wilna, Warschau, Moskau, Petersburg und in vielen anderen Städten des Reiches. Die Polnische Gesellschaft, die über eine große Mitgliederzahl nicht nur im Königreich Polen, sondern auch in Galizien und Posen verfüge, sei bereit, mit den Russen die Gefahren des Umsturzes zu teilen und ihnen alle ihre Kräfte zur Verfügung zu stellen. Die Russische Geheime Gesellschaft stehe in Verbindung mit verschiedenen Geheimbünden Europas. Fürst Trubezkoj wäre schon im Jahr 1816 ins Ausland gereist, um den Verfassungsentwurf den größten Gelehrten zur Begutachtung vorzulegen; er hätte auch allgemein Anerkennung gefunden. Graf Polignac sei beauftragt worden, die Liberalen Frankreichs zu benachrichtigen, dass die Umwälzung in Russland bald vor sich gehen werde. Fürst Wolkonskij, General Rajewskij, General Orlow, General Kisseljow, Juschnewskij, Pestel, Dawydow und viele andere Korps-, Divisions- und Regimentskommandeure gehörten der Gesellschaft als Mitglieder an. »Alle diese edlen Männer haben geschworen, ihr Leben für das Vaterland zu lassen!«, schloss der Redner.


  Golizyn wusste, dass der Verfassungsentwurf noch keinem Menschen im Ausland gezeigt worden war, dass weder General Kisseljow, noch General Rajewskij der Gesellschaft angehörten, dass Polignac sich um die Gesellschaft ebenso wenig kümmerte wie um den vorjährigen Schnee, und dass auch fast alles andere, was Bestuschew von der ungeheuren Bedeutung der Gesellschaft gesagt hatte, erlogen war. – Wie kann er nur so gewissenlos lügen?, wunderte sich Golizyn.


  »Das Wort hat Gorbatschewskij«, sagte der Vorsitzende.


  »Wir, die Vereinigten Slawen, haben geschworen, unser Leben der Befreiung der slawischen Völker zu weihen, und dürfen diesen Schwur nicht verletzen«, begann Gorbatschewskij. »Werden wir denn unsere ursprünglichen Ziele verfolgen können, wenn wir uns mit dem Südbund vereinigen? Werden unsere Ziele dem Südbund nicht zu gering vorkommen, und wird er uns nicht verbieten, mit den übrigen slawischen Völkern Beziehungen zu unterhalten? Auf diese Weise würde er allerdings der Gegenwart die Zukunft opfern. Sind auch die Kräfte des Südbundes wirklich so bedeutend, wie Sie behaupten?«


  Alles was er sagte, war durchaus klug, ehrlich und wahr; doch seine Wahrheit klang nach der Lüge Bestuschews so, wie das Kratzen eines Nagels auf Glas nach Musik klingt.


  »Nein, Gorbatschewskij, Sie irren. Die Umgestaltung Russlands wird allen slawischen Völkern den Weg zur Freiheit ebnen. Wenn Russland einmal von den Tyrannen befreit ist, wird es auch Polen, Böhmen, Mähren, Serbien, Transsylvanien und die übrigen slawischen Länder befreien, überall Republiken errichten und sie zu einem Bundesstaat vereinigen«, entgegnete Bestuschew, und es klang wieder wie Musik. »Wir verfolgen ja dasselbe Ziel; unsere Kräfte stehen euch zur Verfügung, doch unter der einzigen Bedingung, dass ihr euch in allen Dingen der Regierenden Duma des Südbundes fügt«, sagte er ganz nebenbei.


  »Was für eine Duma? Wo ist sie? Aus wem besteht sie?«, fragte Suchinow.


  »Das darf ich Ihnen nach dem Statut der Gesellschaft nicht sagen«, erwiderte Bestuschew. »Sehen Sie sich aber, bitte, Folgendes an ...« Er nahm einen Bleistift und ein Blatt Papier zur Hand und zeichnete einen Kreis. In den Kreis schrieb er: »Regierende Duma«. Vom Mittelpunkt des Kreises zog er mehrere Radien und zeichnete am Ende eines jeden von ihnen einen kleinen Kreis.


  »Der große Kreis oder sein Mittelpunkt ist die Regierende Duma; die Radien sind die Vermittler, und die kleinen Kreise die Sektionen, die mit der Duma nie direkt, sondern immer durch die Vermittler verkehren.«


  Alle drängten sich um Bestuschew, lauschten seinen Erklärungen und betrachteten die Zeichnungen mit solcher Ehrfurcht, als ob es ein Zauberzeichen wäre. Sascha reckte den Hals und blickte mit weit aufgerissenen Augen aufs Papier.


  »Verstehen Sie es jetzt?«, fragte Bestuschew Suchinow.


  »Nichts verstehe ich«, sagte jener wieder mit solchem Gesichtsausdruck als ob ihm jemand auf ein Hühnerauge getreten wäre. »Zum Teufel Ihre Hieroglyphen! Wollen Sie mir doch die Sache ordentlich erklären, mein Herr! Wir brauchen Beweise ...«


  »Nein, wir brauchen keine Beweise! Wir glauben Ihnen auch so!«, riefen alle aus.


  »Ja, wir glauben auch so!«, rief Sascha lauter als alle anderen. »Wozu diese Neugierde? Ihr müsst euch glücklich schätzen, dass ihr an einer so nützlichen Sache mitwirken dürft ...« Alle sahen ihn an, und er errötete.


  »Was den bewaffneten Aufstand betrifft ... Ich weiß wirklich nicht ...«, begann ganz unerwartet Borissow. Er hatte bisher bescheiden in der Ecke gesessen und schien nichts zu sehen und nichts zu hören. Er rauchte stumm seine Pfeife und fing ab und zu Nachtfalter, die in die Flamme der Kerze flogen; er bemühte sich, ihnen die Flügel nicht zu verletzen, und ließ einen nach dem anderen zum Fenster hinaus. »Sie sagten eben etwas von einem bewaffneten Aufstand, Bestuschew. Was heißt aber ein bewaffneter Aufstand? Ich weiß wirklich nicht ...«


  »Bewaffneter Aufstand heißt: die Empörung der Armee«, antwortete ihm Bestuschew. »Wenn die Armee genügend vorbereitet ist, kann man leicht jede beliebige Regierung stürzen. Wir haben zwei Arten von Revolution im Auge: erstens die französische, die vom Pöbel gemacht wurde und alle Schrecken der Anarchie mit sich brachte, und zweitens – die spanische, die von einer bewaffneten Macht sorgfältig vorbereitet war, doch den König belassen hat. Wir werden es besser machen, denn wir fangen damit an, dass wir den Zaren beseitigen ...«


  »Wenn man einen Zaren beseitigt, kommt gleich ein anderer«, wandte Gorbatschewskij ein.


  »Einen anderen Zaren wird es nicht geben!«


  »Doch nach dem Gesetz von der Thronfolge ...«


  »Es wird auch keine Thronfolge geben: wir werden dies alles vernichten!« Bestuschew strich mit der Hand über den Tisch, als ob er Staub abwische.


  »Und die Dynastie ...?«


  »Wir werden sie alle in Kronstadt auf ein Schiff setzen und ins Ausland abschieben.«


  »Auch den Kaiser sollte man einfach ausweisen«, schlug Oberst Tiesenhausen vor. »Man muss jedes Blutvergießen vermeiden.«


  »Es wird dabei fast kein Blut vergossen werden«, beruhigte ihn Bestuschew.


  »Warum dieser Unsinn? Ich weiß wirklich nicht ... Gewiss wird Blut fließen!«, sagte Borissow. Er fing wieder einen Nachtfalter und ließ ihn so vorsichtig zum Fenster hinaus, dass auch kein Stäubchen von seinen Flügeln herabfiel.


  »Nach Ihren Worten zu schließen, Bestuschew«, begann wieder Gorbatschewskij, »wird die Revolution ausschließlich vom Militär, unter Ausschaltung des Volkes gemacht werden. Was für Garantien können Sie uns bieten, dass nicht eines der von der Armee erwählten Mitglieder Ihrer zukünftigen Regierung, von Bajonetten unterstützt, die autokratische Gewalt an sich reißt?«


  »Schämen Sie sich nicht, so zu sprechen?«, rief Bestuschew aus. »Wie können Sie annehmen, dass wir, die wir im Kampf um die Freiheit unseren Kaiser töten wollen, das Joch eines Thronräubers dulden werden ...!?«


  »Meine Herren, wir wollen doch auf die Hauptsache zurückkommen! Es ist spät, und wir haben noch immer nicht beschlossen, ob wir uns mit dem Südbund vereinigen sollen«, sagte Spiridow. »Wollen Sie abstimmen?«


  »Nein, nicht abstimmen! Wir nehmen den Vorschlag an!«, riefen alle einstimmig, und Sascha schrie wieder lauter als alle anderen.


  »Herr Sekretär«, wandte sich Spiridow zu einem stillen und bescheidenden jungen Mann in einem abgetragenen grünen Zivilrock; es war der Beamte der Intendantur, Ilja Iwanowitsch Iwanow, der Sekretär der Slawen. »Tragen Sie ins Sitzungsprotokoll ein: die beiden Gesellschaften vereinigen sich.«


  Bestuschew bat ums Wort und sagte sehr feierlich: »Meine Herren! Die Regierende Duma macht ihnen einen Vorschlag, und ich beehre mich, ihn ihnen zu unterbreiten: der Aufstand soll im nächsten Jahr, 1826, beginnen und in keinem Fall aufgeschoben werden. Im August wird der Kaiser der Truppenrevue des 3. Armeekorps beiwohnen, und bei dieser Gelegenheit soll das Schicksal der Autokratie entschieden werden: der Tyrann wird fallen, wir werden das Banner der Freiheit erheben, nach Moskau marschieren und die Konstitution proklamieren. Vornehme Gesinnung soll einen jeden von uns zur Vollbringung der großen Tat beseelen. Es ist zu beschämend, dass 50 Millionen von einem einzigen Menschen abhängen und sein Joch tragen. Man muss das Böse vernichten und frei werden. Wir werden die Freiheit und das Glück Russlands begründen und für alle Ewigkeit befestigen. Die Befreier erwartet ewiger Ruhm bei den Nachkommen und ewiger Dank des Vaterlandes!«


  Er ließ seine Blicke über die Zuhörer schweifen und blieb unwillkürlich auf Saschas Gesicht haften: es war so schön wie das Gesicht eines sechzehnjährigen Mädchens, welches zum ersten Mal im Leben Worte der Liebe hört, ohne noch zu wissen, was Liebe bedeutet. – Ist nicht Bestuschews Lüge schon durch dieses Gesicht allein gerechtfertigt?, dachte sich Fürst Valerian.


  »Meine Herren, wollen Sie den Antrag der Regierenden Duma annehmen?«, fragte der Vorsitzende.


  »Wir nehmen ihn an! Wir sind einverstanden!«, antworteten alle.


  »Ich bin nicht einverstanden!«, schrie Kusmin auf, mit der Faust auf den Tisch schlagend.


  »Was wollen Sie denn?«


  »Sofort anfangen!«


  »Was fällt Ihnen ein, Kusmin, ist es denn möglich?«


  »Keine Übereilung, Nastasjuschka, gut Ding will Weile haben«, suchte ihn Masilewskij zu beruhigen.


  »Was zieht ihr es noch hinaus, dass euch alle der Teufel! Frisch gewagt, ist halb gewonnen! Freunde, Brüder, bestimmt doch den Tag, setzt doch um Christi willen den Tag für den Aufstand fest!«, schrie Kusmin wie ein Wahnsinniger.


  »Den Tag, die Stunde und die Minute nach der Uhr!«, bemerkte lachend Oberst Tiesenhausen.


  Die anderen lachten aber nicht. Kusmin steckte sie alle mit seinem Wahnsinn an. Es war, als ob ein Sturmwind in die Versammlung gefahren wäre. Alle sprangen auf und schrien laut durcheinander. Der Vorsitzende schwang die Glocke, um den Lärm zu besänftigen, musste es aber aufgeben. Im allgemeinen Geschrei hörte man nur einzelne Ausrufe:


  »Kusmin hat recht!«


  »Man soll sofort anfangen!«


  »Das Eisen schmieden, solange es heiß ist!«


  »Das ewige Aufschieben ist unser Verderben!«


  »Wenn ich nur meine Soldaten um mich habe, kann mir niemand beikommen!«


  »Wir wollen auf den Bajonetten sterben!«


  »Das ganze Regiment, die ganze Division aufwiegeln!«


  »Die Generäle Roth und Toll verhaften!«


  »Das Korpsquartier besetzen!«


  »Auf Schitomir marschieren!«


  »Auf Kiew!«


  »Auf Petersburg!«


  »Die 8. Kompanie beginnt!«


  »Nein, ich werde es niemand anderem erlauben! Ich werde anfangen, ich!«


  »Wer an der gemeinsamen Sache nicht teilnimmt, bekommt zehn Kugeln in den Kopf!«, schrie der kleine, volle, runde Fähnrich Bestschasnyi mit dem Gesicht eines Wachsengels.


  »Eine Kugel tut’s auch«, bemerkte Masilewskij.


  »Ich schwöre, die Freiheit mit meinem Blut zu erkaufen! Ich schwöre, die Freiheit mit meinem Blut zu erkaufen!«, dröhnte ununterbrochen, alle Stimmen übertönend, Artamon Sacharowitsch. Plötzlich hielt er inne, fuchtelte mit den Händen, schlug sich auf den Bauch und rief noch lauter: »Wenn Sie wollen, meine Herren, will ich gleich beim Evangelium schwören, dass ich morgen nach Taganrog gehe und ihm den Todesstreich versetze!«


  »Hört, hört! Sergej Murawjow spricht!«


  Murawjow sprach fast nie in Versammlungen, und als er jetzt plötzlich anfing, waren alle so sehr erstaunt, dass es auf einmal ganz still wurde.


  »Meine Herren, morgen werden wir nicht anfangen«, sagte Murawjow sehr ruhig. »Wenn wir morgen anfangen, verderben wir die ganze Sache. Man sagt, dass die Soldaten bereit seien ... Es soll aber ein jeder von uns sich fragen, ob er auch selbst bereit sei. Viele sprechen ja jetzt von ihrer Entschlossenheit; wenn es zum Handeln kommt, wo bleibt dann ihr Mut? Wenn meine Worte verletzend sind, verzeihen Sie es mir, doch wenn man in den Tod geht, muss man seine Würde bewahren; was wir aber jetzt tun, ist vernünftiger Menschen unwürdig. Nein, morgen können wir nicht anfangen; doch das eine können wir morgen tun: den Eid leisten, dass ein jeder von uns beim ersten Signal zu den Waffen greift. Sind Sie damit einverstanden?«


  Er schwieg. Es wurde auf einmal so still, dass man hören konnte, wie die Wipfel der Fichten im Wald rauschten; die stummen Wetterleuchten schienen noch stummer. Alles, was soeben, als alle laut sprachen und schrien, so leicht erschien, wurde jetzt, da alle plötzlich schwiegen, schwer und unheimlich. Es war, als ob alle erst jetzt begriffen, dass ihre Worte in Taten umgesetzt werden sollten und dass sie jedes Wort verantworten werden müssen.


  Der Vorsitzende fragte, ob der Antrag Murawjows angenommen oder abgelehnt sei.


  »Angenommen! Angenommen!«, riefen nur wenige Stimmen; man sah es aber allen Gesichtern an, dass alle damit einverstanden waren. Man beschloss noch, morgen zum letzten Mal im gleichen Haus zusammenzukommen, um den von Murawjow vorgeschlagenen Eid zu leisten; dann gingen alle auseinander.


  »Wie herrlich, mein Gott, wie herrlich! Ich hatte es mir gar nicht so vorgestellt! Bei dem stumpfsinnigen Leben weiß man gar nicht, was es für herrliche Dinge in der Welt gibt ...«, sagte Sascha. Man konnte sein Gesicht in der Dunkelheit nicht sehen, seiner Stimme hörte man aber an, dass er lächelte; er wusste wohl selbst nicht, was er sagte: er war wie im Rausch.


  Über dem hellen Kreis, der sich um eine einzelne Laterne auf dem Waldweg breitete, hing die dunkle Nacht, schwarz wie Ruß. Es wetterleuchtete noch immer; himmlische Verschwörer gaben den irdischen Verschwörern geheimnisvolle Zeichen. Sooft ein Wetterleuchten aufflackerte, sah man alles wie am Tag: die weißen Häuser von Mlinischtsche an dem einen Ende der Schneise, und am anderen Ende, am Abhang über der Gujwa, die weißen Zelte des Lagers, in der Ferne Wiesen, Hügel, Waldungen und schwere Gewitterwolken, die sehr tief über der Erde dahinzogen. Nach jedem Wetterleuchten erschien die Dunkelheit noch schwärzer, noch undurchdringlicher. Die kurzen Lichtblicke waren wunderbar und schrecklich wie die ersten Lichtstrahlen, die ein geheilter Blindgeborener empfängt.


  Vor Golizyn gingen einige blutjunge Fähnriche der 8. Artilleriebrigade, die eben erst in die Gesellschaft eingetreten waren, darunter auch Sascha. Sie sprachen miteinander, und Golizyn konnte einzelne Bruchstücke ihres Gesprächs hören; er hatte den Eindruck, dass sie alle nicht wussten, was sie sagten, und wie im Traum phantasierten.


  »Das Ziel der Gesellschaft ist, allen Menschen die gleichen Vorteile zu verschaffen; es sind dieselben Vorteile, die der Schöpfer dem ganzen Menschengeschlecht zugedacht hat.«


  »Nicht der Schöpfer, sondern die Natur.«


  »Nur eine solche Regierung kann gut und glücklich sein, die die Menschenrechte achtet.«


  »Die republikanische Regierung ist die beste.«


  »Wenn wir in Russland die Republik haben, wird sofort alles zur höchsten Blüte gelangen: Wissenschaften, Künste, Handel und Gewerbe.«


  »Die ganze bestehende Ordnung wird verändert werden.«


  »Alles wird neu gestaltet.«


  Golizyn musste unwillkürlich an die Worte der Apokalypse denken: »Und ich sah einen neuen Himmel und eine neue Erde.«


  Sergej Murawjow, Bestuschew und Golizyn gingen den Abhang hinunter, trafen auf der Landstraße ihre Burschen, die mit den Pferden warteten, und ritten ins Leschtschiner Lager.


  Bestuschew schwieg. Wie es mit ihm oft nach Augenblicken der Begeisterung war, schien er plötzlich wie erloschen. Man musste an ein Glühwürmchen beim Tageslicht denken: statt des märchenhaften Lichtes sieht man nur ein unansehnliches graues Würmchen. Auch Murawjow schwieg. Als Golizyn bei einem Wetterleuchten sein Gesicht ansah, musste er wieder über den Ausdruck von Wehrlosigkeit und Todgeweihtheit, den er bei der ersten Zusammenkunft an ihm bemerkt hatte, staunen: ein Zweig mit zarten Frühlingsblättern in grimmigem Frost.


  Sascha konnte in dieser Nacht lange nicht einschlafen; er dachte immer an die bevorstehende Versammlung, und als er endlich einschlief, träumte er seinen glücklichsten Traum: er sah eine runde Glasvase mit klarem Wasser, in dem Goldfische herumschwammen; die Goldfische blickten ihn so an, als ob sie zu ihm sagen wollten: »Wusstest du denn nicht, dass alles neu ist?« Er erwachte glückselig und dieses Gefühl verließ ihn auch den ganzen Tag nicht.


  Die Versammlung war für eine späte Nachtstunde vor dem Morgengrauen angesetzt, denn die Verschwörer glaubten bemerkt zu haben, dass man sie beobachte. Die Nacht war wieder schwarz und schwül; statt der Wetterleuchten zuckten jetzt aber Blitze, von leisem, gleichsam unterirdischem Grollen eines fernen Donners begleitet; die Fichten stöhnten und brausten, von plötzlichen Windstößen geschüttelt; dann trat eine lautlose Stille ein, in der sich das Krähen der ersten Hähne ungewohnt und unheimlich anhörte.


  Als Sascha zu Andrejewitsch kam und die Gesichter der Verschwörer sah, glaubte er, dass alle ebenso glücklich seien wie er selbst. Das Haus war ausgeräumt, die Stube sauber gekehrt, die Bänke und die Fenster gewaschen. Auf dem Tisch lag ein reines weißes Tischtuch. In den sorgfältig geputzten Messingleuchtern brannten statt der Talgkerzen Wachslichter; auf dem Tisch lag ein altes Freimaurer-Evangelium, in karmesinroten Samt gebunden, und ein bloßer Degen: die Slawen pflegten bisher auf das Evangelium und den Degen zu schwören; Andrejewitsch wusste nicht, nach welchem Ritual der heutige Eid geleistet werden sollte, und legte für jeden Fall Degen und Evangelium bereit.


  Major Spiridow hatte seine Paradeuniform mit sämtlichen Orden angelegt; der Sekretär Iwanow trug einen neuen kirschroten Frack mit weißem Jabot. Der Wachsengel Bestschasnyi roch nach Pariser Maiglöckchenparfüm, das aus Berditschew stammte. Kusmins Haare standen zwar noch immer nach allen Seiten, man konnte ihnen aber ansehen, dass er versucht hatte, sie zu kämmen. – Die liebe Nastasjuschka, der gekämmte Igel!, sagte sich Sascha gerührt, als er Kusmin anblickte.


  Alle sprachen leise wie in der Kirche vor der Messe. Man bewegte sich langsam und scheu, vermied es, einander in die Augen zu sehen; man schämte sich, ohne selbst zu wissen warum, und wusste nicht, wie man sich benehmen sollte. Alle blickten so still und feierlich drein wie Kinder an großen Festtagen. Der Abgrund, der die beiden Gesellschaften voneinander trennte, war gleichsam verschwunden; sie waren alle wie durch eine neue Verschwörung, die viel schrecklicher und geheimnisvoller als alles Frühere war, neu verbunden.


  Alle waren versammelt. Artamon Sacharowitsch und Hauptmann Pychatschow fehlten noch. Oberst Tiesenhausen war zwar erschienen, erklärte aber, dass er nicht schwören werde. »Der Eid ist ganz überflüssig: wenn es nötig ist, anzufangen, fange ich auch ohne Eid an; im Evangelium heißt es: Ich aber sage euch, dass ihr allerdings nicht schwören sollt ...«


  Man widersprach ihm nicht, ersuchte ihn aber, sich zu entfernen. »Ich habe durchaus nicht die Absicht, irgendwie zu stören. Machen Sie nur, was Ihnen beliebt ...« Dies bedeutete: Wenn ihr durchaus eure Narrenpossen treiben wolle, so tut es nur ungeniert!


  »Gehen Sie fort!«, sagte Suchinow leise, doch so bestimmt, dass Tiesenhausen ihn erstaunt anblickte. Er wollte ihm zuerst etwas erwidern, zuckte aber nur die Achseln, lächelte und verließ das Haus.


  Sergej Murawjow saß, den Kopf in die Hände gestützt, mit geschlossenen Augen. Als Tiesenhausen sich entfernt hatte, warf er Golizyn einen stummen Blick zu, als ob er fragen wollte: Finden Sie es schön? – Ja, erwiderte Golizyn, gleichfalls mit einem stummen Blick.


  Bestuschew machte sich irgendwelche Notizen, kaute an den Nägeln und blickte finster drein. Er bereitete sich wohl auf eine Rede vor.


  »Ist es nicht Zeit, dass wir anfangen, meine Herren?«, sagte jemand.


  Bestuschew sah sich noch einmal seine Notizen durch, stand auf und begann: »Das Zeitalter Napoleons, das Zeitalter des Kriegsruhms ist zu Ende: jetzt bricht die Zeit der Befreiung der Völker an. Werden denn die Russen, die sich durch glänzende Heldentaten im Krieg ausgezeichnet haben, die Europa vom Joch Napoleons befreit haben, nicht auch ihr eigenes Joch von sich werfen und sich durch edlen Eifer auszeichnen, wenn es die Befreiung und die Umgestaltung des Vaterlandes gilt ...?«


  – Es ist nicht das Richtige!, sagte er sich. Er vermied es, seine Zuhörer anzublicken, denn er wusste, dass sie dasselbe fühlten. Er schämte sich: hatte Tiesenhausen vielleicht doch recht?


  Plötzlich vergaß er, was er sagen wollte, und las nach dem Konzept weiter: »Schauen Sie nur hin, wie arg bedrückt unser Volk ist; der Handel ist heruntergekommen, die Gewerbe sind vernichtet, die allgemeine Verarmung ist so groß, dass das Volk selbst die Steuerrückstände nicht aufbringen kann; die Soldaten murren. Unter diesen Umständen kann unsere Gesellschaft mit großem Nachdruck auftreten. Sie wird bald mit ihrer Tätigkeit beginnen und Russland, vielleicht auch ganz Europa, befreien. Die nach Freiheit lechzenden Völker Europas werden nur von der russischen Armee im Zaum gehalten; sobald diese Armee selbst die Freiheit proklamieren wird, werden sich auch alle Völker erheben ...«


  – Es ist noch immer nicht das Richtige! – Er fühlte sich aus der Fassung gebracht und befangen wie ein durchgefallener Schauspieler auf der Bühne, oder wie ein schlechter Schüler im Examen.


  Er warf seinen Zettel weg, fuchtelte mit den Händen wie ein Ertrinkender und rief aus: »Im nächsten Jahr muss alles ein Ende nehmen! Die Autokratie wird von ihrer Höhe stürzen, Russland wird von Sklaverei erlöst werden, und Gott wird uns helfen ...!«


  Er sprach die Worte: »Gott wird uns helfen« ganz zufällig, beinahe unbewusst; und plötzlich fühlte er, dass dies eben das Richtige war.


  »Gott wird uns helfen! Gott wird uns helfen!«, wiederholten alle wie ein Mann. Alle erhoben sich, als ob sie plötzlich begriffen hätten, was zu tun war. Auch Bestuschew hatte es begriffen. Er knöpfte seinen Rock auf und holte das kleine Heiligenbild hervor, das er auf der Brust trug. Seine Hände zitterten so sehr, dass es ihm nicht gelingen wollte, die Schnur zu lösen. Der Sekretär Iwanow, der neben ihm stand, half ihm dabei.


  Bestuschew blickte auf das dunkle, in Gold gefasste Antlitz der schmerzhaften Mutter Gottes. Er musste an seine alte Mutter denken und an die Stunde, als sie ihn vor dem Tod zu sich rief. Etwas schnürte ihm die Kehle zusammen und er konnte nicht sprechen. Endlich sagte er: »Ich schwöre ... Mein Gott, mein Gott ... Ich schwöre, für die Freiheit zu sterben!«


  Er wollte noch viel mehr sagen, doch er brachte nur die Worte heraus: »Russland ist die Mutter ... Die schmerzhafte Mutter ...!« Er kam nicht weiter. Er weinte, bekreuzigte sich, küsste das Heiligenbild und reichte es Iwanow. Das Bild ging von Hand zu Hand, und alle schworen.


  Viele hatten sich schöne Worte für den Schwur vorbereitet, vergaßen aber alles im letzten Augenblick; sie begannen hochtrabend wie Bestuschew, kamen nicht weiter und begannen zu stottern.


  »Ich schwöre, mein Vaterland über alles zu lieben!«


  »Ich schwöre, meine Freunde, euch von diesem für mich so heiligen Augenblick an in allen Dingen beizustehen!«


  »Ich schwöre, dass ich immer tugendhaft sein werde!«, stammelte Sascha schluchzend.


  »Ich schwöre: die Freiheit oder der Tod!«, sagte Kusmin; seinem Gesicht sah man an, dass es sein Ernst war.


  Als die Reihe an Borissow kam, nahm sein Gesicht einen seltsamen Ausdruck an; Golizyn musste an das Gespräch in Wassilkow denken: »Wenn man es ausspricht, ist gleich alles dahin.« Er bekreuzigte sich, reichte das Heiligenbild, ohne es zu küssen, weiter, nahm den bloßen Degen, küsste ihn und sprach den Eid der Slawen: »Ich schwöre, meinen letzten Atemzug der Freiheit zu weihen! Und wenn ich diesen Eid breche, möge die Spitze dieser Waffe sich gegen mein Herz wenden!«


  »Behüte und errette uns, reine Himmelskönigin, und sei uns gnädig!«, wiederholte Fürst Valerian die Worte der sterbenden Sophie.


  »Es soll nur einen König im Himmel wie auf Erden geben – Jesum Christum!«, zitierte Sergej Murawjow seinen Katechismus.


  Die Schwüre wechselten mit Ausrufen ab:


  »Es lebe die Konstitution!«


  »Es lebe die Republik!«


  »Nieder mit den Standesunterschieden!«


  »Nieder mit den Tyrannen!«


  Und alle Rufe schlossen mit der gleichen Beteuerung:


  »Wir sterben, wir sterben für die Freiheit!«


  »Warum soll man sterben?«, rief Bestuschew aus, der ganz vergessen hatte, dass er selbst soeben geschworen hatte, sein Leben zu lassen. »Das Vaterland ist immer dankbar: es belohnt freigebig seine treuen Söhne. Ihr seid noch jung und euer Lohn wird nicht der Tod, sondern Ruhm und Glück sein!«


  »Nein! Nein!«


  »Wenn Sie von einer Belohnung sprechen, beleidigen Sie uns!«


  »Nicht um der Belohnung willen, nicht um des Ruhmes willen wollen wir Russland befreien!«


  »Wir wollen bis zum letzten Blutstropfen kämpfen, – dies sei unser Lohn!«


  Man umarmte und küsste sich; alle weinten. »Bald werden wir alle glücklich sein! Bald werden wir alle glücklich sein!«, sprach Sascha wie im Rausch.


  Golizyns Herz war von einer solchen Freude ergriffen, als ob schon alles in Erfüllung gegangen wäre, als ob sich die Prophezeiung erfüllt hätte: »Es soll nur einen König im Himmel wie auf Erden geben – Jesum Christum.«


  Sechster Teil


  I.


  »Einen Dreck werdet ihr bekommen!«, rief der Dompropst aus, indem er sich ein Stück Fischpirogge auf den Teller legte.


  »Hört nicht auf ihn, meine Herren! Wenn er zu viel getrunken hat, wird er immer melancholisch«, entgegnete der Polizeimeister Absentow, ein ehemaliger Husarenoffizier.


  »Unsinn«, fuhr der Dompropst fort, »ich leide nie an Melancholie, doch wenn ich trinke, überkommt mich ein prophetischer Geist und dann kann ich alles voraussagen. Merkt euch meine Worte: Einen Dreck werdet ihr bekommen!«


  »Wenn er sich einmal etwas in den Kopf setzt, hört er überhaupt nicht mehr auf! Was haben Sie nur, Pater Alexej? Es klingt fast wie eine Beleidigung: Wir alle erhoffen uns das Beste, und Sie prophezeien uns einen Dreck«, mischte sich der Gastgeber, Stadthauptmann Tit Nikanorowitsch Dunajew ein.


  Seine Frau hatte Namenstag. Aus diesem Grund versammelte sich bei ihm die ganze Beamtenschaft von Taganrog. Sie sprachen von den Auszeichnungen, die ihnen anlässlich des bevorstehenden Aufenthalts des Kaisers in dieser Stadt zuteil werden sollten. »Ich trinke auf das Wohl Seiner kaiserlichen Majestät!«, rief der Stadthauptmann feierlich aus, sich von seinem Platz erhebend.


  »Hurra! Hurra!«


  Sie tranken donischen Champagner und ausländischen Wein und gerieten schließlich in eine sehr fröhliche Stimmung. Der Stadthauptmann begann sein Lieblingslied zu singen:


  »Russen fürchten keine Feinde,
 Kühnheit ist des Sieges Pfand ...«


  Dieses patriotische Lied ging allmählich in eine ausgelassene Tanzweise über. Die Gäste umringten den Hausherrn, hoben ihn auf die Arme und warfen ihn vor Begeisterung einige Male in die Luft. Der Herr Dompropst wollte den Nationaltanz tanzen, was zu seinem ehrwürdigen Äußeren und seinem langen weißen Bart gar nicht passte; er hob bereits seine Kutte, glitt aber gleich beim ersten Tanzschritt aus und fiel dem Polizeimeister in den Schoß. Er begann ihn zärtlich abzuküssen.


  »Wassenjka, sag mir doch, Wassenjka, warum heißt du eigentlich Absentow? Absens heißt ja lateinisch der Abwesende: in unserer Stadt herrscht eine so wunderbare Ordnung, als ob der Polizeimeister immer abwesend wäre. Stimmt es?«


  Er war so betrunken, dass er kaum sprechen konnte: er musterte die Anwesenden mit seinen trüben Augen und rief wieder so laut, dass es allen ganz unheimlich zumute wurde: »Einen Dreck werdet ihr bekommen!«


  »Geehrter Herr Bruder«, schrieb in diesen Tagen der Vorsitzende des Taganroger Handelsgerichts, Fjodor Romanowitsch Martos, »der Kaiser geruhte, am 13. September nach Taganrog zu kommen. Es vergeht fast kein Tag, dass ich nicht einen Befehl vom Hoflager bekomme, Schnallenschuhe anzuziehen und das Haar zu pudern; ich bin davon so müde, dass ich mich kaum auf den Beinen halte. Man sagt, dass Seiner Majestät dem Kaiser bei uns in Taganrog alles so gut gefällt, dass er hier den ganzen Winter und vielleicht auch länger bleiben will. Man hat eine Extrapost eingerichtet. In der Moskauer und in der Griechischen Straße sind 63 Laternen aufgestellt worden: es ist eine wirklich festliche Beleuchtung. Gestern kam hier General Kleinmichel an, bald soll auch Graf Araktschejew kommen. Was aus alledem herauskommt, weiß Gott allein. Der unerwartete Besuch dieser hochstehenden Persönlichkeiten macht uns aber allen großen Mut.«


  Das Martossche Haus lag auf dem Festungsplatz, gerade gegenüber dem Haus des früheren Stadthauptmanns Papkow, das in ein Palais für den Kaiser umgewandelt worden war. Fjodor Romanowitsch hatte allen seinen Familienmitgliedern verboten, aus den Fenstern zu schauen; doch Frau Uljana Andrejewna Martos war sehr neugierig; sie stieg zuweilen auf den Dachboden und beobachtete durch ein kleines Fernrohr das Haus gegenüber. Da die Witterung sehr warm war, standen die Fenster im kaiserlichen Palais meistens offen, sodass Frau Martos alles gut sehen konnte. Der Kaiser richtete die Zimmer für die Kaiserin selbst ein. Er packte eigenhändig das sorgfältig in Stroh verpackte Glas und Porzellan aus und gab sich die größte Mühe, nichts entzwei zu schlagen; er stellte selbst die Möbel um, ging nach jeder Umstellung zur Tür, um sich die Wirkung aus der Ferne anzusehen; er schlug selbst die Nägel für die Spiegel und die Bilder ein und brachte selbst die Fenstervorhänge an.


  »Er stieg auf eine Leiter, hielt einige Nägel in den Zähnen und hämmerte drauf los wie ein echter Tapezierer«, erzählte später Uljana Andrejewna. »Er hatte ein so gutmütiges und liebes Gesicht, dass mir jedesmal Tränen der Rührung in die Augen traten. Ein wahrer Engel!«


  »Wir nannten ihn nie anders, als unseren Engel«, berichteten andere Bürger von Taganrog. »Jeden Morgen ging er pünktlich von 7 bis 9 Uhr zu Fuß in der Stadt spazieren, wobei er die Leibhusarenuniform, Reitstiefel und eine Feldmütze trug; um 1 Uhr nachmittags ritt er regelmäßig in Chevaliergardeuniform mit Federhut aus; bei jedem dieser Spaziergänge leistete er irgendeiner armen Familie, die er selbst aussuchte, Hilfe oder verrichtete sonst irgendein gutes Werk. Er war immer bestrebt, allen Menschen Freude und Glück zu verschaffen.«


  Man erzählte sich auch, dass der Kaiser bei diesen Spazierfahrten oft einfache Leute – Soldaten, Matrosen, Bauern und selbst arme Pilger, die auf den Landstraßen Geld zur Erbauung von Kirchen sammeln, ins Gespräch zu ziehen pflegte. An einem dieser Bettler, dem heimatlosen Vagabunden Fjodor Kusmitsch, fand er so großes Gefallen, dass er mit ihm oft unter vier Augen sprach.


  Taganrog ist eine Kreisstadt am Ufer des Asowschen Meeres; im Westen liegt die Miusser Bucht, im Osten die Mündung des Donez. Die Stadt liegt auf einer Landzunge, an drei Seiten vom Meer umspült, fast jede Straße bietet einen Ausblick auf das Meer, das grün und blau wie Flaschenglas schimmert. Ein langweiliges Nest: Bauplätze, Warenlager, Packhäuser, niedere, wie die Steine auf einem Dame-Brett verstreute Häuschen mit abgebröckeltem Verputz und immer geschlossenen Läden. Im Rücken der Stadt liegt die Steppe, die sie von der Welt abschneidet.


  Doch dem Kaiser gefiel hier alles ebenso gut wie im glückseligen Traum, den er am Anfang seiner Reise sah: es war die gleiche Herbst- und Frühlingsstimmung; sein ständiger Begleiter, der Komet, schien hier am südlichen Himmel noch strahlender, und in seinem jähen Sturz lag derselbe geheimnisvolle Ruf, dieselbe grenzenlose Hoffnung.


  Am 23. September fuhr er der Kaiserin Jelisaweta Alexejewna bis zur Poststation Korowij-Brod entgegen. Er setzte sich zu ihr in die Dormeuse und brachte sie gegen 7 Uhr abends nach Taganrog. Nachdem die Majestäten einer Messe in der Griechischen Kirche beigewohnt hatten, begaben sie sich ins Palais.


  Das Palais war ein einfaches Haus mit gelber Fassade und grünem Dach und sah eher wie ein recht bescheidenes Landhaus aus. Aus den Fenstern, die auf den Hof und den Garten gingen, konnte man das Meer sehen; die Fenster, die auf die Straße gingen, boten Ausblick auf den Platz und auf die Wälle der alten, noch zur Zeit Peters des Großen erbauten Festung.


  Ein großer Durchgangssaal, der als Audienz- und Speisezimmer diente, trennte das Haus in zwei Teile. Rechts lagen die Gemächer des Kaisers: ein größeres Eckzimmer war das Arbeits- und Schlafzimmer, und ein halbrundes kleines einfenstriges Zimmerchen das Toilettezimmer; dahinter befand sich ein halb finsterer Raum für den Kammerdiener und eine Treppe, die in das im Keller gelegene Garderobezimmer führte. Links lagen die Gemächer der Kaiserin – acht ebenso kleine, doch etwas besser ausgestattete Räume. Alle Zimmer hatten niedrige Decken, kleine Fenster und riesengroße Kachelöfen, wie man sie in Kaufmannshäusern sieht.


  »Gefällt es Ihnen hier, Lise, gefällt es Ihnen wirklich?«, fragte der Kaiser, ihr die Zimmer zeigend. »Ich habe ja alles selbst eingerichtet und immer Angst gehabt, dass es Ihnen nicht gefällt.«


  »Wie schön, mein Gott, wie schön!«, rief die Kaiserin entzückt aus. »Dieses Schlafzimmer gleicht ja vollkommen dem roten Salon bei Mamachen.«


  Jede Kleinigkeit freute sie und sagte ihr, wie sehr er für sie gesorgt hatte: aus dem Arbeitszimmer in Zarskoje-Sjelo war ihr Lieblingssofa hierher geschafft worden; an den Wänden hingen alte Landschaftsbilder, die ihre heimatlichen Hügel von Karlsruhe und Baden darstellten; diese Bilder hatte sie sich schon seit langem gewünscht; auf einer Etagere standen aber Bücher: Memoiren von Janlis, Werke von Walter Scott und Puschkin, lauter Bücher, die sie schon längst lesen wollte.


  »Da ist er ja! Wo haben Sie ihn denn gefunden? Ich dachte schon, dass er verlorengegangen wäre!« Sie lachte und klatschte mit den Händen wie ein kleines Mädchen. Es war ein Schäfer aus Porzellan, eine Tischuhr, die ihr die Mutter in ihrer Kindheit geschenkt hatte. Vor dreißig Jahren brach an der Figur ein Arm ab; der Arm fehlte auch jetzt, doch die Uhr tickte noch immer so munter wie vor Jahren. »Wie schön, mein Gott, wie schön!«, sagte sie, sich aufs Sofa niederlassend und vor Glück die Augen schließend. »Und was ist das?«, sagte sie, aufhorchend.


  »Es ist das Meer; im Hafen ist es seicht, doch etwas weiter gibt es eine richtige Brandung. Sie werden noch sehen, wie schön man bei diesem Rauschen schlafen kann ...«


  Er saß an ihrer Seite und küsste ihr die Hände. »Nun sind wir wirklich zusammen, meine Liebe, allein zusammen, wie ich es Ihnen versprochen habe ... Wissen Sie es noch ...?«


  »Sprechen Sie nicht davon ...«


  »Warum soll ich nicht davon sprechen?«


  Sie gab keine Antwort, doch er erriet, dass sie noch etwas fürchtete und ihrem Glück nicht trauen wollte.


  In dieser Nacht schlief sie so süß wie seit Jahren nicht; sie wachte nur einige Male von der ungewohnten Stille auf und schlief dann noch süßer ein, vom Rauschen der Wellen wie von einem Wiegenlied eingelullt.


  Bei ihrer Abreise aus Zarskoje-Sjelo fühlte sie sich so krank, dass sie gar nicht hoffte, diese Reise überstehen zu können. Doch hier blühte sie gleich in den ersten Tagen so plötzlich auf, dass die Ärzte, als sie diese wunderbare Heilung sahen, ihren Augen nicht trauen wollten.


  Ende Oktober war die Witterung noch ganz sommerlich: stille warme Tage wechselten mit stillen sternenklaren Nächten ab. Wenn sie die See- und Steppenluft einatmete, genoss sie jeden Atemzug wie ein Glück. Es war aber weder die Sonne noch die Luft, die diese Heilung bewirkt hatten, sondern einzig und allein das Bewusstsein, dass sie ihn in ihrer Nähe hatte und dass er so ruhig und glücklich war wie noch nie.


  Er ließ sie keinen Augenblick allein; er schien nur an sie zu denken; es war, als ob nach dreißigjähriger Ehe der Honigmond angebrochen wäre. Er machte ihr den Hof, er fragte sie zehnmal am Tag: »Fühlen Sie sich auch wohl? Wünschen Sie etwas?« Er erriet jeden ihrer Wünsche, noch bevor sie ihn aussprach. Bei einem Spaziergang im Stadtpark sagte sie einmal, es sei schade, dass man von da aus das Meer nicht sehen könne; am nächsten Morgen brachte er sie wieder in den Park und zeigte ihr das Meer: nachts war auf seinen Befehl ein neuer Gartenweg mit der Aussicht auf das Meer angelegt worden. Ein anderes Mal gefiel ihr ein Plätzchen am Strand in der Nähe der Quarantänebaracken; er befahl sofort, an dieser Stelle eine Bank aufzustellen, entwarf selbst den Plan für einen Garten, der hier angelegt werden sollte, und ließ aus Ropscha einen tüchtigen Gärtner kommen.


  Bei allen diesen Spaziergängen durfte sie niemand begleiten; wenn ein Herr aus dem Gefolge ihnen zufällig begegnete, stellte er sich so, als ob er sie nicht sähe, und grüßte nicht, um »die Jungvermählten«, wie man sie nannte, nicht zu stören.


  Einmal saßen sie auf der neuen Bank bei der Quarantäne. Der Abend war heiter. Die Sonne war schon untergegangen, und auf dem rosigen Himmel schwamm wie eine schmelzende Schneeflocke die feine Sichel des neuen Mondes. Unten brauste das Meer; am Ufer zerschellten die grünen Wellen und über ihnen kreisten mit klagenden Schreien die Möwen.


  Vom Abhang führte ein Pfad zum Meer. Zuweilen gingen sie an den Strand und sammelten Muscheln. Das Ufer war steil; vor ihnen lag das unendliche Meer, hinter ihnen die unendliche Steppe, und zwischen diesen beiden Wüsten fühlten sie sich wie am Rand der Welt, wie die einzigen Menschen.


  »Wie gut steht Ihnen dieser Schmuck aus rosa Perlen, Lise«, sagte der Kaiser. Sie trug ein Collier aus rosa Perlen, ein Geschenk des Schahs von Persien. Seit vielen Jahren hatte sie es nicht getragen. Wozu hatte sie es jetzt angelegt? Um ihm zu gefallen? Glaubte sie denn wirklich an den Honigmond, sie, die so alt und krank war? Sie schämte sich und errötete bei diesem Gedanken.


  »Abends sind die rosa Perlen noch schöner als am Tag; ganz wie Sie!« Er lächelte ihr zu und sagte nach einer Pause: »Wissen Sie übrigens, wie uns die Herren von der Suite nennen?«


  »Wie?«


  »Die Neuvermählten.«


  Sie gab keine Antwort und errötete noch mehr; ihr blassrosa Gesicht war wirklich so schön wie eine rosa Perle im Abendschein. »Sie sehen ja, man lacht uns aus«, sagte sie. »Es ist Ihre Schuld: Sie verziehen mich. Sie werden mich noch so verziehen, dass Sie es später selbst bereuen werden.«


  »Wann später?«


  »Wenn Sie abreisen.«


  »Denken Sie jetzt nicht daran, Lise.«


  »Ich kann nicht anders. Ich muss mich darauf vorbereiten, wie sich ein Kranker auf eine Operation vorbereitet. Ich wollte Sie schon oft fragen: wann wollen Sie eigentlich abreisen?«


  »Ich weiß es nicht. Ich sage allen, dass ich gegen Neujahr abreisen werde, doch ich glaube selbst nicht daran. Ich will ja meinen Abschied nehmen, das Gut Oreanda am Südufer der Krim kaufen und mich dort mit Ihnen für immer niederlassen.«


  Sie blickte ihn stumm an, und in ihren weitgeöffneten Augen strahlte plötzlich wahnsinnige Freude. Doch das Licht erlosch; die ihr wohlbekannte Angst, die Angst vor dem Glück, überkam sie wie Todesangst. Die Worte aus ihrem Tagebuch fielen ihr ein: »Wenn ich glücklich bin, habe ich den Eindruck, dass ich mir etwas Fremdes aneigne, dass ich stehle; ich schäme und fürchte mich, denn ich weiß, dass ich dafür gestraft werde.«


  »Sprechen Sie nicht davon!«, sagte sie wieder wie am ersten Tag.


  Und er fragte sie wieder: »Warum soll ich nicht davon sprechen? Was fürchten Sie, warum glauben Sie mir nicht, Lise? Wenn ich Ihnen alles sagen könnte! Doch ich kann es nicht mehr. Ich hätte es vor dreißig Jahren tun sollen. Ich habe aber erst jetzt ... Sehen Sie es denn nicht selbst? Sehen Sie es nicht? Verstehen Sie mich nicht?«


  Sie schwieg, und ihr stand vor Angst das Herz still; es war die Angst vor dem Glück – ihre ständige Todesangst. Er hielt mit einer Hand ihre Hände und umschlang mit der anderen ihre Taille.


  Gott Amor wollte Psychen einst
 Im Spiele fangen ...


  »Oh, Lise, Lise, wie dumm war ich bisher! Ich lebte wie im Schlaf dahin und träumte, dass ich sie liebe, doch ich wusste nicht, wer sie war. Erst jetzt habe ich es erfahren ...«


  Hier ist ja alles Traum; doch kommt einst das Erwachen!
 Ich sah dich schon einmal in einem Traume lachen:
 Erkennen werd' ich dich, auch wenn der Traum verrinnt ...


  »Nein, nein, lassen Sie mich!« Sie bedeckte das Gesicht mit den Händen und schluchzte. Die Tränen flossen unaufhaltsam, unerschöpflich, unendlich bitter, unendlich süß; es waren die Tränen der Liebe, die sie in ihrem ganzen Leben noch nicht ausgeweint hatte.


  Er sank vor ihr in die Knie, weinte und flüsterte wie der sechzehnjährige Knabe, der dem vierzehnjährigen Mädchen die erste Liebeserklärung machte: »Ich liebe, ich liebe ...« Er wiederholte immer das gleiche Wort und konnte nicht mehr sagen. Sie hörte plötzlich zu weinen auf, beugte sich über ihn, umschlang seinen Kopf mit den Händen, und ihre Lippen fanden sich zusammen. Nur die Steppe, das Meer, der Himmel und der neue Mond sahen diesen ersten Kuss der Liebe.


  Sie wollten noch nicht heimkehren. Sie setzten sich in den Wagen und fuhren weiter.


  Um sie herum lag die Steppe mit grauem Wermut und trockenem Steppengras. Weder Baum noch Strauch. Am Horizont stand eine einsame Windmühle, und auf einem Hügel ging eine langbeinige Trappe langsam wie ein Wachtposten auf und ab, sich schwarz gegen den klaren Himmel abhebend. Auf der einsamen Landstraße schleppten sich einige Ochsenwagen hin mit trockenen Fischen vom Asowschen Meer und Salz aus der Krim; Tataren trieben ihre Kamele, die mit Wassermelonen schwer beladen waren, vorbei; ein halb wilder nogaischer Hirt ritt ein ungezäumtes Pferd und trieb Schafe vor sich hin; hoch am Himmel kreiste ein Steppenadler mit heiseren Schreien. Und dann war wieder alles leer und tot. Die Steppe beschützte sie wie eine treue Freundin vor dem Getümmel der Welt, an dem sie beide ihr ganzes Leben lang zugrunde gingen.


  Es dämmerte. Vom Meer her kam ein kalter Wind.


  »Haben Sie es nicht kalt, Lise? Ich habe Ihnen ja gesagt, dass Sie den Pelzmantel mitnehmen sollen. Sie können sich leicht erkälten.«


  »Nein, wirklich nicht, mir ist so warm ... Sehen Sie nur, wie warm meine Hände sind! Es ist mir so wohlig, so warm, ich kann es gar nicht besser haben.«


  Er umarmte sie und hüllte sie in seinen Mantel. Sie fühlte die Wärme seines Körpers und schmiegte sich an ihn, schüchtern und verschämt. Ja, es war ihr so wohlig, sie konnte es gar nicht besser haben; wenn es nur immer so bliebe!


  »Ja, meine Liebe, ich wollte Sie schon längst fragen«, begann er unvermittelt und staunte selbst über diese Frage, »wie denken Sie eigentlich über Araktschejew?«


  »Über Araktschejew?« Sie wunderte sich und erschrak, wie vor allem, was unerwartet kam. Sie beantwortete die Frage nicht direkt, sondern mit unwillkürlicher weiblicher List: »Sie wissen ja, dass ich ein schlechter Politiker bin und von Staatsgeschäften nichts verstehe.«


  Araktschejew flößte ihr immer unheimliche Angst ein. Bei Lebzeiten des Kaisers Paul I. pflegte er zu ihnen ins Schlafzimmer zu kommen, wenn sie noch im Bett lagen: der Vater wollte, dass der Thronfolger beim Sonnenaufgang aufstehe; Sascha blieb aber gerne lange liegen. Er unterschrieb im Bett die Papiere, die ihm Araktschejew brachte; sie verkroch sich indessen mit dem Kopf unter die Bettdecke und hatte immer das Gefühl, dass Araktschejew wie ein riesengroßer Tausendfüßler zu ihr ins Bett kommen würde.


  »Nun, Lise, wollen Sie es mir nicht sagen?«


  »Ich kenne ihn wirklich zu wenig ...«


  »Sagen Sie mir doch wenigstens, ob Sie ihn für einen guten oder schlechten Menschen halten?«


  »Wollen Sie es unbedingt wissen?«


  »Ja, unbedingt.«


  »Sofort?«


  »Sofort.«


  »Mir scheint ... Nein, ich kann es nicht. Sie müssen mir dabei helfen. Was wollten Sie eigentlich wissen?«


  »Glauben Sie, dass er mich ...« Es fiel ihm schwer, das Wort »liebt« auszusprechen. Er sagte: »Ob er mir ergeben ist?«


  »Ob er Ihnen ergeben ist? Ja ... Nein ... Ich weiß es nicht ... Ich glaube, dass er Sie nicht liebt; er kann überhaupt niemand lieben ...«


  »Folglich ist er schlecht und falsch?«


  »Nein, er ist weder schlecht noch gut, er ist überhaupt nichts ... Ich weiß gar nicht, wie ich es sagen soll ... Er ist nichts, er ist leer, er ist Luft ... Sie werden mir doch deswegen nicht zürnen?«


  Sie blickte ihn an: ein seltsames Lächeln huschte über sein Gesicht; sie begriff, dass er ihr nicht zürnte. »Er stellt an sich nichts vor«, fuhr sie etwas kühner fort. »Er ist Ihr Schatten: wohin Sie gehen, da geht er auch hin; was Sie tun, das tut auch er; es sieht nur so aus, als ob er existiere, in der Tat existiert er gar nicht. Nun sehen Sie, was ich für Unsinn spreche ...«


  »Nein, Lise, es ist gar kein Unsinn. Ich weiß nur nicht, ob Sie recht haben. Denn so ein Schattendasein ist ja auch ein großes Opfer ...« Er dachte: Ja, er ist mein Schatten. Er hat alles Schlechte, Dunkle und Schreckliche, was in mir lag, in sich aufgenommen. Als die Sonne hoch stand, lag der Schatten zu meinen Füßen; und jetzt, da die Sonne untergeht, ist der Schatten ins Unermessliche gewachsen ...


  Nicht umsonst fiel ihm Araktschejew ein; in den letzten Tagen musste er oft an ihn denken. Am 10. September war in Grusino Araktschejews Geliebte Nastasja Minkina ermordet worden.


  »Väterchen, kaiserliche Majestät!«, schrieb ihm Araktschejew zwei Tage nach dem Mord. »Das große Unglück, das mir zugestoßen ist – ich habe eine treue Freundin, die in meinem Haus 25 Jahre gelebt hat, verloren –, hat so sehr meine Gesundheit und meinen Verstand zerrüttet und getrübt, dass ich mir nur noch den Tod wünsche und keine Kraft habe, mich mit irgendwelchen Staatsgeschäften zu befassen. Lebe wohl, Väterchen, gedenke Deines gewesenen treuen Dieners. Meine Freundin wurde nachts von Leibeigenen ermordet, und ich weiß noch nicht, wohin ich meinen verwaisten Kopf wenden soll; ich werde aber in jedem Fall diesen Ort für immer verlassen.«


  Der Kaiser erhielt diesen Brief in Taganrog am 22. September, am Vorabend der Ankunft der Kaiserin, und beantwortete ihn noch am gleichen Tag: »Lieber Freund, vor einigen Stunden erhielt ich Deinen Brief mit der traurigen Nachricht vom schrecklichen Ereignis, das Dich so hart getroffen hat. Mein Herz fühlt alles nach, was Dein Herz jetzt empfinden muss. Ich kann gar nicht sagen, wie sehr mir Dein empfindsames Herz leid tut. Doch die Verzweiflung, mein Freund, ist eine Sünde vor Gott. Ergib Dich Seinem heiligen Willen. Du schreibst mir, dass Du Grusino verlassen willst und nicht weißt, wohin Du Dich wenden sollst. Komme doch zu mir: Du hast keinen zweiten Freund, der Dich so aufrichtig liebt wie ich. Doch ich beschwöre Dich bei allem, was heilig ist, denke an Dein Vaterland, dem Deine Dienste nützlich und, ich kann es wohl sagen, unentbehrlich sind; das Vaterland setze ich auch immer über alles. Lebe wohl, verlasse Deinen Freund nicht, Deinen treuen Freund.«


  Als der Kaiser diesen Brief abgeschickt hatte, berief er nach Taganrog den General Kleinmichel, der sich um jene Zeit in den Militärischen Siedlungen des Südens aufhielt. Er befahl ihm, sich sofort nach Grusino zu begeben, alles zu erfahren und Araktschejew zu überreden, um jeden Preis nach Taganrog zu kommen.


  Er zweifelte gar nicht daran, dass Araktschejew kommen werde; da er aber keine Antwort bekam, schrieb er gleich einen zweiten Brief: »Denkst Du denn gar nicht daran, wie sehr ich um Dich in einem für Dich so wichtigen Augenblick besorgt sein muss? Es ist wirklich unrecht, wenn Du Deinen Dich so treu liebenden Freund vergisst; noch schlimmer ist es, wenn Du an seiner aufrichtigen Teilnahme zweifelst. Ich bitte Dich inständig: wenn Du selbst nicht die Kraft dazu hast, so beauftrage irgendjemand, mir ausführliche Berichte über Deinen Zustand zu schreiben. Ich bin in großer Unruhe.«


  Er empfand wirklich große Unruhe, zugleich aber eine seltsame Gleichgültigkeit und Gefühllosigkeit. Wenn man einem Paralytiker eine Nadel ins unempfindliche Fleisch bohrt, empfindet er keinen Schmerz; es ist ihm nur unheimlich, zu sehen, wie die Nadel in sein Fleisch dringt.


  Endlich kam eine Antwort: »Väterchen, Majestät! Nach dem Empfang des heiligen Abendmahls, erhielt ich unter heutigem Datum Ihren väterlichen Brief. Ich danke dafür von Herzen. Ich hoffe, selbstredend, auf Gott, doch meine Kräfte verlassen mich. Ich habe Herzklopfen, tägliche Fieberanfälle und kann seit drei Wochen nicht schlafen; die ständige Verzweiflung und Trauer haben mich so geschwächt, dass ich mein Gedächtnis verloren habe und gar nicht weiß, was ich tue und was ich spreche; was für Folgen dies alles für mich haben kann, weiß Gott allein. Ach, Väterchen! Wenn Sie mich in meinem jetzigen Zustand sehen könnten, so würden Sie Ihren treuen Freund gar nicht wiedererkennen. So geht es eben dem Menschen in diesem Leben: Gott kann in einem einzigen Augenblick den ganzen Zustand des Menschen verändern.


  Von einer Reise zu Ihnen kann ich vorläufig nichts sagen: ich danke für die Einladung und bin mir Ihrer Gewogenheit voll bewusst. Ich bete zu Gott nicht um mich, sondern um Ihr Wohlergehen, das das Vaterland in diesen stürmischen Zeiten so notwendig braucht.


  Den Bericht über das schreckliche Verbrechen werde ich Ihnen später schicken, wenn ich meine Kräfte wiedererlangt haben werde. Es ist möglich, dass bei diesem Ereignis auch fremde Einflüsse im Spiel waren: es gibt Leute, die ein Interesse daran haben, mich so zu schädigen, dass ich Ihnen nicht mehr dienen kann. Aus verschiedenen Umständen kann man schließen, dass die Mörder es auch auf mich abgesehen hatten; Gott hat es aber gefallen, mich für meine Sünden noch länger in diesem Jammertal leben zu lassen.


  Ich umarme Ihre Knie, küsse Ihre Hände und bin Ihr unglücklicher, doch bis zum letzten Atemzug ergebener Diener.«


  Am nächsten Tag nach dem Gespräch mit der Kaiserin über Araktschejew saß der Kaiser allein in seinem Arbeitszimmer. Er las den letzten Brief Araktschejews noch einmal durch und wurde nachdenklich. Nein, er wird nicht kommen. Er mochte ihn noch so inständig bitten, ihn anflehen und sich vor ihm erniedrigen, Araktschejew wird doch nicht kommen. Unter seinen beiden Freunden – dem Kaiser und Nastasja Minkina – hatte er die endgültige Wahl getroffen. »Er kann überhaupt niemand lieben. Er ist weder schlecht noch gut, er ist überhaupt nichts, er ist leer, er ist Luft. Es sieht nur so aus, als ob er existiere, in der Tat existiert er gar nicht.«


  Diesen Mann hat er also dreißig Jahre lang für seinen Freund gehalten! Nun, tut’s weh? Nein, es tut gar nicht weh, es ist nur unheimlich, zu sehen, wie die Nadel ins gefühllose Fleisch dringt. Und wenn es doch plötzlich weh tut? Der Stich geht ja beinahe ins Herz ...


  Ja, die Zeiten sind stürmisch; das wusste auch Araktschejew. Auch Kleinmichel berichtete: »Majestät wollen besondere Aufmerksamkeit der Untersuchung zuwenden, die den Ursprung der verbrecherischen Pläne aufdecken kann; ich bin überzeugt, dass die Untersuchung viel Wichtiges zutage fördern wird. Mit der gestrigen Post erhielt ich aus Petersburg ein anonymes Schreiben mit der Überschrift: ›Von gewissen und glaubwürdigen Dingen‹. Dieser Brief enthielt die Ansicht wohlgesinnter Menschen über die bewussten Ereignisse in Grusino und eine Mitteilung über frevelhafte Äußerungen des Oberstleutnants Batenkow.«


  Batenkow war einer von ihnen, von den Mitgliedern der Geheimen Gesellschaft. – Sie sind im Spiel, es geht los!, sagte sich der Kaiser schon bei der ersten Nachricht vom Mord in Grusino.


  Dass es losging, wusste er auch aus anderen Anzeichen. Er durfte nicht länger zögern: jeden Augenblick konnte der Aufstand ausbrechen. Er wollte die Verschwörung vernichten; zu diesem Zweck berief er Araktschejew: nun war Araktschejew selbst vernichtet. Als er noch auf seine Ankunft rechnete, begann er für ihn eine Denkschrift über die Geheime Gesellschaft zu schreiben. Jetzt wollte er das Geschriebene noch einmal durchlesen. Er holte die Schrift aus der Schatulle und begann zu lesen. Es war 4 Uhr nachmittags, der Tag war sonnig und heiter. Plötzlich wurde es so finster, als ob die Nacht angebrochen wäre. Vom Meer her zog ein dichter schwarzgelber Nebel. Im Zimmer wurde es auf einmal so dunkel, dass er gar nicht lesen konnte. Er läutete dem Kammerdiener und ließ die Kerzen anzünden.


  Er merkte gar nicht, wie sich der Nebel verzog und es im Zimmer wieder hell wurde. Die Kerzen brannten noch immer. Der Kammerdiener Anissimow trat ein.


  »Was willst du, Jegorytsch?«


  »Befehlen Majestät, die Kerzen wegzutun? Wenn es jemand von der Straße sieht, wird er sich etwas Schlechtes denken.«


  Der Kaiser blickte auf die Kerzen, die bei Tageslicht so trüb brannten, und schien sich auf etwas zu besinnen. – Ach ja, wenn Kerzen am Tag brennen, so bedeutet es, dass es im Haus bald eine Leiche geben wird.


  »Nun, trage sie meinetwegen hinaus.« Jegorytsch blies die Kerzen aus und trug sie fort. Der Kaiser versuchte weiter zu lesen, er konnte es aber nicht mehr. Er musste plötzlich an die Petersburger Wunder und Zeichen, an die lächerlichen Schreckbilder denken.


  »Haben Sie den Nebel gesehen? Ganz wie in Petersburg«, sagte die Kaiserin, ins Zimmer tretend.


  »Ja, ganz wie in Petersburg«, wiederholte er nachdenklich. Er blickte sie an und fragte: »Was haben Sie?«


  »Nichts. Störe ich? Sind Sie beschäftigt?«


  »Lise, was haben Sie? Ist Ihnen unwohl?«


  »Nein, es ist nichts, wirklich nichts. Ich habe am Morgen einen Spaziergang zu Fuß gemacht und bin wohl etwas müde davon.«


  Sie stand verlegen vor ihm, ganz blass, mit gesenkten Augenlidern, ließ die Hände kraftlos hängen und sah ihn nicht an. Er ergriff ihre Hände, küsste sie, und blickte sie mit jener einschmeichelnden Zärtlichkeit an, der sie nie widerstehen konnte. »Sagen Sie mir doch die Wahrheit, seien Sie vernünftig!«


  »Sie reisen nach der Krim?«, sagte sie und errötete wie schuldbewusst.


  »Nach der Krim? Ja, es ist möglich ... Dies ist es also! Wer hat es Ihnen gesagt?«


  »Wolkonskij.«


  »Er ist ein Dummkopf und eine Klatschbase! Ich habe es Ihnen absichtlich nicht gesagt, denn es ist noch gar nicht bestimmt. Jetzt werde ich aber selbstredend nicht abreisen!«


  »Warum nicht? Doch nicht um meinetwillen?«


  »Nein, ich habe keine Lust mehr. Ich weiß nicht warum, doch ich fürchte mich vor dieser Reise.«


  Sie blickte ihn an und glaubte ihm. Eine Last fiel ihr vom Herzen. »Wozu wollten Sie reisen?«


  »Ich war so dumm, es Woronzow zu versprechen. Er hat alle Vorbereitungen getroffen, alle warten auf mich, die Pläne sind fertig, und die Marschroute ist zusammengestellt ...«


  Kaum hatte er das bedeutungsvolle Wort »Marschroute« ausgesprochen, als sie begriff, dass seine Reise beschlossene Sache war. »Reisen Sie doch, selbstredend müssen Sie hinreisen«, sagte sie und versuchte zu lächeln. Ihm zur Last fallen, ihm im Wege sein – nein, lieber alles andere, nur nicht das! »Sie kommen doch bald zurück?«


  »Ich dachte mir so in zehn, höchstens vierzehn Tagen ...«


  »Nun sehen Sie, es ist ja gar nicht der Rede wert ... Sie waren ja oft Monate lang abwesend, und ich habe es ertragen; plötzlich soll ich eine Trennung von 14 Tagen nicht ertragen können? Das wäre ja Kinderei! Sie müssen reisen, ich will, dass Sie reisen, hören Sie?«


  »Gut, Lise. Es ist aber das letzte Mal: ohne Sie werde ich nie wieder reisen!«


  Ein Schatten huschte über ihr Gesicht: das Wort »das letzte Mal« flößte ihr wie alle ähnlichen Worte, die das Unwiederbringliche ausdrücken, namenloses Grauen ein.


  »Wissen Sie übrigens, wozu ich unter anderem nach der Krim reisen wollte?«


  »Wozu?«


  »Um das Gut Oreanda zu kaufen und den Platz für ein Haus auszusuchen.«


  »Wie schön! Reisen Sie doch in Gottes Namen!« Sie legte ihm beide Hände auf die Schultern, beugte sich zu ihm und küsste ihn auf die Stirn. In ihren Augen glänzten Tränen. Er glaubte, dass sie vor Glück weine. »Ich werde gehen, arbeiten Sie nur weiter.«


  »Ich werde gleich zu Ihnen kommen, Lise. Ich muss nur einen Brief zu Ende schreiben.«


  Er schrieb ja gar keinen Brief; er wollte nur seine Denkschrift über die Geheime Gesellschaft wegräumen. Er wollte sie nicht auf dem Tisch liegen lassen, damit sie Diebitsch nicht zu Gesicht bekäme; er verheimlichte noch immer vor allen diesen wunden Punkt wie eine schändliche Krankheit.


  Als er die Papiere in die Schatulle tat, kam ihm ein plötzlicher Gedanke, über den er selbst erstaunte: Alles ihr, der Kaiserin, anzuvertrauen. Es fiel ihm ein, wie klug sie gestern von Araktschejew gesprochen hatte und wie tapfer sie in der schrecklichen Nacht vom 11. März gewesen war: als alle den Mut verloren und ihn im Stich ließen, bewahrte sie allein ihre Geistesgegenwart; sie hatte ihn damals errettet und wird ihn vielleicht auch jetzt retten. Wenn er nur nicht so allein sein müsste, wenn er nur mit irgendjemand seinen Schmerz teilen dürfte – dies allein wäre schon beinahe eine Rettung!


  Er freute sich über den plötzlichen Einfall. Doch Angst und Scham unterdrückten gleich die Freude. »Nein, nicht jetzt, ich will es ihr lieber später sagen, sie soll sich noch etwas erholen!« Er betrog sich, wie er sich immer zu betrügen pflegte.


  Die Abreise des Kaisers nach der Krim war für den 20. Oktober angesetzt. Die letzten Tage fühlten sie sich beide gleich bedrückt. Sie konnte sich keine Rechenschaft geben, was mit ihr vorging und was sie so sehr fürchtete; sie suchte sich zu überreden, dass ihre Krankheit an allem schuld sei. Die Vernunft ließ sich überzeugen, doch das Herz wollte nicht daran glauben. Das Schlimmste war aber, dass es ihr schien, dass auch er sich fürchte.


  Am Vorabend der Abreise war ein solcher Sturm, dass die Kaiserin hoffte, die Abreise werde aufgeschoben werden. Mit diesem Gedanken ging sie zu Bett. Sie erwachte beim ersten Morgengrauen, sprang aus dem Bett und lief barfuß zum Fenster, um nach dem Wetter zu schauen. Vom Meer kam wieder ein schwarzgelber Nebel wie neulich; sonst war es aber windstill und der Sturm hatte sich gelegt. Sie horchte hinaus, um nach den Geräuschen im Haus festzustellen, ob er abreise. Es war aber noch zu früh. Sie legte sich wieder hin und schlief ein. Sie hatte einen schweren Traum. Das Herz stand ihr plötzlich still und es träumte ihr, dass sie sterbe. Sie erwachte und blickte wieder zum Fenster hinaus: der Nebel hatte sich verzogen, am blauen Himmel strahlte die Sonne. Vor dem Haus klangen Schellen: die Troika stand wohl vor der Tür. Sie hörte seine Schritte. Die Tür ging auf. Er trat ein.


  »Sie schlafen nicht, Lise?«


  Sie gab keine Antwort; sie lag unbeweglich, totenbleich und starrte ihn mit weit geöffneten Augen an. Das Herz stand ihr wieder wie im Traum still.


  »Was haben Sie?«, fragte er erschrocken.


  Sie nahm sich zusammen, atmete auf und sagte lächelnd: »Es ist nichts, ich habe etwas Kopfweh: nachts war es hier so schwül; das machte wohl der Nebel. Das Wetter ist ja heute herrlich!«


  »Lise, um Gottes willen, erlauben Sie, dass ich Wyllié hole ...«


  »Nein, es ist nicht nötig, ich bitte Sie darum. Fürchten Sie nichts, ich will vernünftig sein. Gott beschütze sie. Kommen Sie her, ich will Sie bekreuzigen. Geben Sie mir noch einen Kuss. So! Gehen Sie jetzt. Es ist die höchste Zeit. Ich will noch versuchen, einzuschlafen.«


  »Lise, hören Sie doch auf mich, es wäre wirklich besser ...«


  »Nein, nein, gehen Sie!«


  Sie riss sich aus seinen Armen los, stieß ihn zurück, fiel in die Kissen und schloss die Augen. Er blieb noch etwas stehen, sah sie an und dachte, dass sie eingeschlafen sei. Er ging ganz leise auf den Fußspitzen zur Tür, blieb noch einmal stehen und blickte zurück. Und plötzlich musste er an den Augenblick denken, als er die sterbende Sophie verließ; als er Sophie zum letzten Mal anblickte, fragte er sich: Soll ich nicht doch dableiben?


  Als er fort war, fühlte sie sich etwas erleichtert. Sie kam gleichsam zur Besinnung und wunderte sich, dass alles schon vorbei war. »Es ist die Krankheit«, sagte sie sich wieder und beruhigte sich allmählich. Die Angst hatte sich verflüchtigt, nur ihre gewohnte Trauer blieb zurück. Nach seiner Abreise wurde alles finster, farblos und matt. »Es ist wie eine Suppe ohne Salz«, sagte sie im Scherz.


  Erst jetzt merkte sie, dass Taganrog ein ekelhaftes Nest war. Auf den Straßen sah man nur verschlafene Beamte, zerlumpte Bettler, Soldaten in abgetragenen Uniformen, schwarze Griechen und türkische Matrosen mit Räubergesichtern. Die Fischtrockenschuppen verbreiteten einen Geruch von faulen Fischen. Im Hafen war das Meer so seicht, dass, wenn der Wind von der Steppe blies, der schlammige Grund zum Vorschein kam und die ganze Luft mit übelriechenden Ausdünstungen verpestete. Der Nordostwind war scharf wie Zugluft. Selbst an heiteren stillen Tagen kam plötzlich vom Meer her der schwarzgelbe Nebel, der nach Moder und Gräbern roch. Und auf der Kirche der Heiligen Konstantin und Helena läuteten die Glocken so traurig wie Sterbeglocken.


  Auch das Palais war eigentlich gar nicht so schön, wie es ihr anfangs schien. Durch alle Fenster zog es, die Öfen rauchten. Es gab eine Unmenge von Mäusen und Ratten. Eine Maus sprang einmal der Hofdame Walujewa auf den Schoß; sie starb beinahe vor Schreck. Eine Ratte schleppte der Kaiserin ein Taschentuch fort. Nachts machten sie großen Lärm, als ob sie die ungebetenen Gäste vertreiben wollten. Vor den Fenstern heulten Hunde; man versuchte sie zu vertreiben, sie kamen aber immer wieder. Walujewa sah in allem schlimme Vorzeichen; sie hatte immer Angst, schmollte, weinte, heulte wie ein Hund und machte schließlich die Kaiserin so nervös, dass diese ihr untersagte, ihr je wieder unter die Augen zu treten.


  Zwei Tage nach der Abreise des Kaisers erhielt die Kaiserin die Nachricht vom Tod des Königs von Bayern, des Gemahls ihrer Schwester Karoline. Sie war ihrer Schwester sehr zugetan und der Tod des Schwagers machte ihr großen Kummer; doch in der Tiefe ihrer Seele war die gleiche Freude, die ein Soldat in der Schlacht empfindet, wenn eine Kugel dicht an seinem Kopf vorbeisaust und seinen Kameraden trifft: Gott sei Dank, es galt ihm und nicht mir! Sie erschrak vor dieser Freude. – Und wie wäre es, wenn ..., stieg in ihr ein Gedanke auf; doch sie konnte ihn nicht zu Ende denken; das Herz stand ihr plötzlich still wie damals im Traum.


  Am nächsten Tag bekam sie einen Brief vom Kaiser aus Perekop: »Der so unerwartete Tod des Königs von Bayern erinnert uns wieder daran, wie sehr ein jeder von uns auf das Ende bereit sein muss. Es ist traurig, dass Sie diese Nachricht gerade während meiner Abwesenheit erhielten. Ich weiß zwar, dass Sie vernünftig sind, es wäre aber besser, wenn ich an Ihrer Seite sein könnte. Schreiben Sie mir sofort, wie Sie sich befinden. Ich fürchte über alles, dass Sie sich mit Karoline identifizieren werden (que vous vous identifierez à Caroline).«


  »Ich werde mich erst dann beruhigen, wenn ich Sie wiedersehe, was, wie ich hoffe, schon in acht Tagen geschehen wird«, schrieb er ihr am 30. Oktober aus Bachtschissaraj.


  Sie verfolgte auf der Karte alle Etappen seiner Reise: Perekop, Simferopol, Aluschta, Gursuf, Oreanda, Alupka, Bajdary, Balaklawa, das Georgskloster, Sewastopol, Bachtschissaraj, Eupatoria und dann, auf der Rückreise, wieder Perekop. Je näher er kam, umso lebendiger und heller wurde alles; es war, als ob die Sonne aufginge; alles bekam wieder Farbe und Geschmack: Man tat Salz in die Suppe. – »Nein, man darf nicht so lieben; es ist eine Sünde, Gott wird mich dafür strafen!«, sagte sie sich voller Angst.


  Der Kaiser sollte am 5. November nach Taganrog zurückkehren. Am 4. November war es wieder so sommerlich, wie es in Petersburg im August zu sein pflegt. Am Tag zogen am heiteren Himmel weiße Lämmchen, und die Sonne schien durch, bleich wie der Mond; gegen Abend verzogen sich die Wolken und die Nacht war so sternenklar, wie man es nur im Süden im Spätherbst sieht.


  Abends vor dem Schlafengehen machte sie noch das Fenster im Schlafzimmer auf und atmete gierig die frische Luft ein, die so still war wie das Atmen eines Kindes im Schlaf. Sie atmete und atmete und konnte sich gar nicht satt trinken. Nicht nur ihre Seele, sondern auch ihr Körper empfand eine selige Ruhe. Sie musste an den Psalm denken: »Darum freuet sich mein Herz, auch mein Fleisch wird sicher liegen.« – Wie schön, mein Gott, wie schön! Woher dieses Glück? Kam es daher, dass sie ihn morgen wiedersehen sollte? Nein, nicht dies allein, sondern alles machte sie so glücklich: die Stille, das Meer, der Himmel, die Sterne. Alles was gewesen, was war und was noch kommen sollte war schön. Auch das, dass sie sich ihr ganzes Leben lang hatte so quälen müssen, und dass sie jetzt so glücklich war, war schön und sollte in alle Ewigkeit so bleiben.


  Sie kniete nieder, hob die Augen zum Himmel, lächelte und weinte. Die Strahlen der Sterne brachen sich in ihren Tränen und schienen blau, lang und spitz. Es war ihr, als ob sie nicht vom Himmel, sondern aus ihrem Innersten kämen, als ob sie und die Sterne eins wären.


  Sie weinte, betete und dankte Gott. – Karoline hat ihren Mann verloren, fiel es ihr plötzlich ein. »Nun, es ist Gottes Wille ... Sie hat ihren Mann verloren ...« – Und mein Mann ist noch am Leben, hätte sie sich beinahe gesagt. Sie erschrak wieder: »Mein Gott, mein Gott, was habe ich wieder! Wie schlecht bin ich! Es kommt nur daher, dass ich ihn zu sehr liebe; – man darf nicht so lieben, es ist eine Sünde, Gott wird mich dafür strafen. Vergib es mir, Gott, vergib es mir!«


  Sie lächelte wieder und weinte: sie wusste, dass Gott es ihr vergeben werde, dass er es ihr schon vergeben hatte, und dass alles schön und gut war und in alle Ewigkeit so bleiben werde.


  II.


  »Ich habe ein leichtes Fieber, wahrscheinlich habe ich es mir in der Krim geholt.«


  »Wie lange haben es Majestät?«


  »Ich glaube, ich habe es noch von Bachtschissaraj her. Ich kam dort spät abends an und hatte Durst; Fjodorow gab mir Berberitzensaft zu trinken; ich fürchtete, dass er sauer geworden war, denn in der Krim war es sehr heiß. Fjodorow sagte aber, dass er noch ganz frisch sei. Ich trank ein Glas davon und legte mich zu Bett. Nachts bekam ich aber schreckliche Leibschmerzen. Dann hatte ich leichten Durchfall; ich glaubte, dass alles damit erledigt sei. In Perekop bekam ich Schüttelfrost, der mich auch noch jetzt quält.«


  Er dachte etwas nach und fügte hinzu: »Vielleicht habe ich es mir auch schon früher in Sewastopol geholt: ich bin ohne Überzieher zum Georgskloster geritten; am Tag ist es dort heiß, nachts weht aber von der Steppe her ein kalter Wind; ich habe mich wohl dabei erkältet.«


  »Es sind also schon acht Tage, dass Majestät krank sind?«


  »Ja, beiläufig. Ich weiß es übrigens nicht genau ...«


  »Geruhten Majestät Chinin einzunehmen?«


  »Nein. Ich nehme ja nicht gerne Arzneien ein. Es wird von selbst vergehen.«


  »Wie soll es von selbst vergehen, Majestät? Sie vergessen immer, dass Sie in den Vierzigern sind; das ist doch nicht dasselbe wie mit zwanzig Jahren ...«


  »Ja, mein Lieber, Alter ist ein schweres Malter, das weiß ich ebenso gut wie du. Was aber das Fieber betrifft, so kannst du unbesorgt sein, es wird bald vergehen.«


  Der Kaiser kleidete sich um und wusch sich gleich nach seiner Ankunft im kleinen Toilettezimmer, das neben seinem Arbeits- und Schlafzimmer lag. Er pflegte sich stets mit kaltem Wasser zu waschen, diesmal ließ er sich aber warmes geben, er fürchtete wohl, sich noch mehr zu erkälten. Wolkonskij stand neben ihm mit dem Handtuch auf der Schulter und goss ihm aus einem Krug Wasser auf die Hände. Der frühere Generalstabschef und jetzige Hofmarschall der Kaiserin, General-Adjutant Fürst Pjotr Michailowitsch Wolkonskij, versah beim Kaiser oft die Dienste eines Kammerdieners; seit fünfunddreißig Jahren bemutterte er ihn wie eine zärtliche Wärterin, begleitete ihn auf allen seinen Reisen und sah ihn in allen Zuständen von Leib und Seele, wie in den feierlichsten, so auch in den erniedrigendsten. Der Kaiser ging mit dem Fürsten nicht besonders freundlich um. »Niemand kann sich vorstellen, was ich von ihm zu leiden habe«, pflegte Wolkonskij zu sagen. Er wollte längst seinen Abschied nehmen, konnte sich aber doch nie dazu entschließen: er war schwach und gutmütig und liebte seinen kaiserlichen Herrn, wie eine alte Kinderfrau ihren Zögling liebt.


  Der Kaiser tat ihm auch jetzt leid; er sah, dass er schwer krank war, doch wie immer seinen Zustand verheimlichte und zu überwinden suchte.


  »Dieser Qualm!«, sagte der Kaiser, sich die Hände mit dem Handtuch abtrocknend und zum Fenster hinausblickend: die Stadt war illuminiert.


  »Es ist anlässlich der Rückkehr Eurer Majestät.«


  »Die treuen Untertanen!« Der Kaiser verzog das Gesicht wie vor Ekel. »Und wie geht es hier?«


  »Es geht Gott sei Dank gut, Majestät.«


  »Wie geht es der Kaiserin?«


  »Auch Ihrer Majestät geht es Gott sei Dank gut; sie hat sich nur schrecklich nach Ihnen gesehnt.«


  Das Waschen hatte ihn ermüdet; er setzte sich hin und hielt das Handtuch noch immer in der Hand; er vergaß, es Wolkonskij zurückzugeben. Er saß, den Kopf in die Hände gestützt, und man konnte ihm ansehen, dass er wirklich krank war.


  »Majestät sollten sich doch hinlegen, die Kaiserin werde ich zu Ihnen bitten.«


  »Nein, um Gottes willen nicht! Du wirst sie noch erschrecken. Ich bitte dich, mein Freund, sage ihr nichts.«


  »Sie wird es ja selbst sehen ...«


  »Mag sie es nur sehen, du sollst ihr aber nichts sagen. Wozu soll man sie beunruhigen? Ich habe dir ja gesagt, dass es eine Kleinigkeit ist: ich werde mich ausruhen und bin morgen wieder gesund. Gib den Rock her. Ich muss zu ihr eilen, sie kann es wohl gar nicht mehr erwarten.«


  Wolkonskij reichte ihm den Rock; der Kaiser zog ihn an, blickte in den Spiegel so flüchtig und unsicher, wie sich nur Kranke im Spiegel zu betrachten pflegen, fuhr sich mit der Bürste über die Haare, die von den Schläfen auf die kahle Stirn hinaufgekämmt waren, knöpfte den Rock zu, zupfte ihn zurecht, damit es keine Falten gab, und ging. Er ging in gebückter Haltung, und man konnte wieder sehen, dass er ernsthaft krank war. Wolkonskij sah ihm nach und brummte etwas in den Bart wie eine um ihren kranken Zögling besorgte alte Kinderfrau.


  Die Kaiserin erwartete den Kaiser für fünf Uhr, wie es nach der Marschroute festgesetzt war. Die Uhr schlug aber fünf, sechs, sieben, halb acht, und er war immer noch nicht da. Um dreiviertel acht sah sie endlich aus dem Fenster den Wagen mit aufgestelltem Verdeck; er fuhr im Schritt. Sie dachte schon, dass der Wagen leer sei. Nein, er war es doch; er hatte den warmen Mantel an, und auf den Füßen lag die Wagendecke aus Bärenpelz. Er pflegte sonst nie im Schritt zu fahren. War ihm vielleicht etwas zugestoßen? War er krank? Sie wollte hinauslaufen, um ihn gleich unten zu begrüßen, wagte es aber nicht zu tun: er liebte es nicht, wenn man ihn begrüßte, solange er sich noch nicht gewaschen hatte. Sie entschloss sich zu warten. Sie saß allein in ihrem Arbeitszimmer und lauschte dem Ticken ihrer Tischuhr mit dem einarmigen Schäfer aus Porzellan. Jede Minute kam ihr wie eine Ewigkeit vor. Endlich rief sie ihren Sekretär Longinow und beauftragte ihn, nachzuschauen, was eigentlich los sei. Longinow ging und kam nicht wieder. Sie erinnerte sich, wie sie ihn während der Überschwemmung nach dem Kaiser geschickt hatte und wie er damals ebenfalls verschwunden war. Sie konnte nicht länger warten. Sie erhob sich und ging zur Tür. Im gleichen Augenblick hörte sie Schritte: Er! Er! Sie wusste nicht mehr, was mit ihr vorging, ihr verging Sehen und Hören. Sie fühlte nur das eine: dass er mit ihr war.


  »Lise, endlich! Ich bin so glücklich! Gott sei Dank, Gott sei Dank!«


  In solchen Augenblicken des Wiedersehens fühlte sie sich gewöhnlich viel glücklicher als er, und in dieser Ungleichheit war stets ein Tropfen Bitternis enthalten; jetzt war es aber nicht der Fall: sie fühlte zum ersten Mal in ihrem Leben, dass sie beide gleich glücklich waren.


  Sie kam zu sich und sah ihn aufmerksam an: »Sind Sie krank?«


  »Unsinn, nicht der Rede wert: morgen bin ich wieder gesund ... Und wie geht es Ihnen?«


  Sie gab keine Antwort und musterte ihn noch aufmerksamer: ja, er sah abgemagert und etwas heruntergekommen aus; das machte aber nichts: im vorigen Jahr, als er die Entzündung am Bein hatte, sah er ja noch viel schlechter aus; jetzt war es offenbar nichts Ernstes.


  »Ich versichere Sie, Lise, es ist wirklich nichts Ernstes«, sagte er, ihren Gedanken erratend; er lächelte ihr zu, und sie vergaß sich wieder, schmiegte sich an ihn und schloss die Augen mit seligem Lächeln; sie durfte nicht unglücklich sein: sie hatte ja ihn an ihrer Seite, alles war gut und sollte für alle Ewigkeit so bleiben.


  »Ja, warum stehen wir? Setzen Sie sich doch!« Sie hatte plötzlich bemerkt, dass es ihm schwer fiel, zu stehen. »Setzen Sie sich aufs Sofa. Legen Sie sich etwas hin; soll ich Ihnen ein Kissen bringen? Haben Sie Fieber? Hüllen Sie sich in diesen Schal. Es macht nichts, dass er so schäbig aussieht, niemand wird es sehen. Es ist der Schal meiner armen Amalie; er ist schäbig und komisch, ich liebe ihn aber doch: er ist so warm und lieb. Ich nenne ihn auch immer ›mein liebes Tantchen‹. Ich hülle mich immer in ihn, wenn ich Fieber habe. Wollen Sie Tee?« Sie wusste selbst nicht, was sie sprach. Sie fühlte nur, dass sie nicht schweigen durfte.


  »Ja, eine Tasse heißen Tee mit Zitrone ...«, sagte er mit weinerlicher Stimme wie ein krankes Kind; in seinen Augen blitzte es plötzlich so seltsam auf. Was war es? Nein, nichts, nichts; nur nicht schweigen, nur nicht denken.


  »Nun, erzählen Sie mir doch, wie Sie sich erkältet haben? Wann und wo haben Sie es sich geholt? Doch die Wahrheit, die reine Wahrheit!«


  Er erzählte ihr dasselbe, was er schon Wolkonskij erzählt hatte, stellte aber das Ganze noch harmloser hin; er bemühte sich, den Bericht über die Erkrankung möglichst abzukürzen und das Gespräch auf andere Dinge zu bringen. »Ja, Lise, was wollte ich noch sagen ... Ja, Oreanda: wissen Sie, ich habe das Gut gekauft.«


  Er holte aus der Tasche den Plan eines kleinen Landhauses, das nur für sie beide bestimmt war, und breitete ihn vor ihr auf dem Tisch aus. Er erklärte ihr: »Die Zimmer sind klein, vielleicht noch kleiner als die hiesigen; sie sind aber gemütlich, weiß und hell; wir haben dort auch eine große Terrasse mit Säulen und eine Freitreppe, die zum Meer führt. Alles ist im griechischen Geschmack und passt gut zu der Landschaft. Die Landschaft ist aber ein wahres Paradies! Zypressen, Lorbeer, immergrüne Myrten am blauen Meer, am Gestade des blauen Meeres, wie es in den Märchen heißt. Jetzt, im November, blühen dort noch Rosen.«


  Er nahm aus seinem Marschroutenbuch eine getrocknete Teerose heraus und reichte sie ihr. »Riechen Sie nur: die duftet noch jetzt. Und diese Stille, diese Einsamkeit! Wie schön werden wir es dort beide haben!« Er schwieg und fügte mit stiller Trauer hinzu: »Ich habe ja einmal gehofft, dass wir dort zu dritt glücklich sein werden. Die arme Sofotschka! Ja, bald ...«


  Er hätte beinahe die Worte der sterbenden Sophie wiederholt: »Bald werden wir zusammen sein.« Er blickte die Kaiserin stumm an, und wieder blitzte etwas in seinen Augen auf. Sie bekam Angst. Sie wollte etwas sagen, das Schweigen brechen, sie konnte es aber nicht mehr; sie fühlte nur, wie das Glück aus ihrem Herzen entschwand, wie das Wasser aus einem gesprungenen Glas.


  Fürst Wolkonskij trat ins Zimmer und meldete den Leibarzt Wyllié.


  »Was hast du wieder angestellt, mein Lieber! Ich habe dir ja gesagt, dass ich ihn nicht sehen will. Ich habe ihn und seine Arzneien wirklich satt«, flüsterte der Kaiser. »Nun ist wohl nichts mehr zu machen, er soll nur kommen.«


  Wyllié küsste der Kaiserin die Hand und fragte den Kaiser nach seinem Befinden.


  »Es geht mir ausgezeichnet, mein Freund. Ich habe Tee getrunken und mich erwärmt. Ich habe jetzt, wie mir scheint, keinen Schüttelfrost mehr, höchstens etwas Fieber.«


  Wyllié fühlte ihm den Puls und sagte nichts.


  »Sei so gut, Jakow Wassiljewitsch, beruhige sie doch und sage ihr, dass es nur eine Kleinigkeit ist. Sie will es mir nicht glauben.«


  »Gewiss ist es eine Kleinigkeit, und doch müssen Sie etwas dagegen tun, Majestät. Sie wollen keine Arzneien einnehmen ...«


  »Ich weiß es, mein Lieber, ich weiß es ... Komm mal her«, rief er den Fürsten Wolkonskij zu sich heran. »Was glaubst du, ist das?« Er zeigte ihm den Plan.


  »Es ist ein Haus.«


  »Wem gehört das Haus?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Dem General a. D. Alexander Pawlowitsch Romanow. Ich nehme ja bald meinen Abschied.«


  »Ist es nicht zu früh, Majestät?«


  »Gar nicht zu früh: ich bin ja 25 Jahre im Dienst, und selbst der gemeine Soldat bekommt nach dieser Frist den Abschied. Nimm auch du den Abschied, Freund; ich will dich bei mir als Bibliothekar anstellen.«


  Sie sprachen ruhig und schienen alle heiter. Die Kaiserin empfand aber unheimliche Angst vor dieser Ruhe: sie fühlte, dass das gesprungene Glas immer leerer wurde.


  Wyllié sah auf die Uhr und sagte, dass der Kaiser zu Bett gehen müsse.


  »Ich wusste ja, dass du mich fortjagen wirst. Und ich fühle mich gerade jetzt so wohl. Also gut, sofort; ich will mich nur noch von ihr verabschieden ...«


  Wyllié und Wolkonskij verließen das Zimmer.


  »Nun, Lise, haben Sie sich etwas beruhigt?«, fragte der Kaiser, sich erhebend.


  Sie wollte etwas sagen und konnte es wieder nicht.


  »Was haben Sie nur, Lise? So geht es nicht. Wir machen einander nervös: bald sind Sie krank, und ich bin außer mir, bald bin ich krank, und Sie sind außer sich. Es ist genauso wie mit dem Bären und der Ziege bei dem Spielzeug; kennen Sie es? Man zieht nach rechts, und der Bär fällt über die Ziege; man zieht nach links, und die Ziege fällt über den Bären ...«


  »Nein, es ist ja wirklich nichts ... Ich war aber so glücklich ...« Sie kam nicht weiter; Tränen erstickten ihre Stimme.


  »Und jetzt sind Sie unglücklich?« Er umarmte sie und küsste sie so zärtlich, dass sie vor Glück kaum atmen konnte: das gesprungene Glas füllte sich wieder bis an den Rand.


  »Lieber! Lieber!« Sie schmiegte sich an ihn und weinte. »Gott belohne Sie für Ihre ... für Ihre Freundschaft!« Sie wagte nicht zu sagen: für Ihre Liebe. »Gott segne Sie!«, sie wollte ihn zum Abschied bekreuzigen.


  »Nein, Lise, später. Kommen Sie noch zu mir, wenn ich im Bett bin.«


  Er ging in sein Arbeitszimmer, setzte sich an den Tisch und sah die eingelaufene Post durch. Er fand einen Bericht von General Kleinmichel: »Beschreibung des Verbrechens von Grusino.« Der Kopf schmerzte ihm, und es war ihm finster vor den Augen; es war wohl ein neuer Fieberanfall. Er konnte nicht fortlaufend lesen und sah den Bericht nur flüchtig durch.


  »Laut Geständnis des Mörders fiel die Verstorbene hin und fing an zu schreien; in diesem Augenblick schnitt er ihr vollständig die Kehle durch, sodass der Kopf nur noch an einem Halswirbel hängen blieb.«


  Zum Schluss hieß es: »Es kann jetzt noch nicht die Rede davon sein, dass der Graf sich mit den laufenden Geschäften befasst; ich bin aber fest davon überzeugt, dass er noch zu seiner gewohnten Tätigkeit zurückkehren wird. Es handelt sich jetzt nur darum, dass man ihn irgendwie in seiner Häuslichkeit tröstet und beruhigt.«


  Der Kaiser lächelte und sagte sich: Wie kann man ihn beruhigen? Vielleicht ihm eine neue Dirne verschaffen? Nein, eine ähnliche wird sich wohl nicht finden lassen: Pater Photius nannte ja dieses Tier in Menschengestalt »die Märtyrerin«; und doch hatte sie einmal einem Dienstmädchen, das ihr das Haar schlecht frisierte, mit einer glühenden Brennschere das Gesicht verstümmelt.


  Er konnte nicht weiterlesen; es wurde ihm übel; es schien ihm, dass die Übelkeit von Kleinmichels Bericht kam.


  Er fand auch einen Brief von Araktschejew vor; er entsiegelte ihn und sah ihn durch.


  »Ach, mein Väterchen, wie gerne möchte ich zu Ihnen nach Taganrog eilen, denn mein sehnlichster Wunsch ist jetzt, meinen Wohltäter wiederzusehen; die Schmerzen in der Brust sind aber so heftig, dass ich mich nicht entschließen kann, bei dieser Witterung die weite Reise zu unternehmen; ich fürchte, dass ich sie nicht überstehen würde. Ich umarme Ihre Knie und küsse Ihre Hände.«


  Er lächelte wieder: wie würde er Araktschejew empfangen, wenn er tatsächlich nach Taganrog käme? Wofür sollte er ihm übrigens zürnen? »Wohin Sie gehen, da geht er auch hin; was Sie tun, das tut auch er; er selbst existiert gar nicht: er ist nur Ihr Schatten.« – Ja, er ist mein Schatten. Als die Sonne hochstand, lag der Schatten zu meinen Füßen; und jetzt, da die Sonne untergeht, ist der Schatten ins Unermessliche gewachsen. Ein riesiger Schatten, ein lächerliches Schreckbild. »Die militärischen Siedlungen sind das größte Unrecht, das ein wütender Tyrann ersinnen konnte.« Er dachte an die Anzeige Alilujews und an die Klage des Volkes: »Schütze, o Kaiser, dein christliches Volk vor Araktschejew!« Er wollte ein Reich Gottes auf Erden schaffen und hatte das Reich Araktschejews, das Reich des Tieres, geschaffen. Ja, dafür verdiente er mindestens den Tod! Sie hatten recht.


  Der Kopf schwindelte ihm und es wurde ihm finster vor den Augen. Er fürchtete, ohnmächtig zu werden. Er schleppte sich zum Sofa und legte sich hin. Er schloss die Augen. Er schlief nicht, doch sah er wie im Traum die Poststraße bei der Station Wassiljewka, 25 Werst vor Orechow, wo er vorgestern vorbeigefahren war; hier begegnete ihm der Feldjäger Maskow mit Depeschen aus Petersburg und Taganrog; der Kaiser befahl ihm, seinem Wagen zu folgen, denn er wollte ihn von der nächsten Station aus mit einem Brief zur Kaiserin schicken; er setzte sich in den Wagen und fuhr weiter. Die Straße machte an dieser Stelle eine scharfe und steile Biegung zum Fluss. Er passierte auch glücklich die Brücke und fuhr im Schritt das gegenüberliegende Ufer hinauf. Auch Maskow setzte sich in seine Troika, sagte dem Kutscher »Los!«, und schwang über ihn den Säbel mit der Bravour, die allen Feldjägern eigen ist: er hatte wohl auf der Station zu viel getrunken.


  Der Kutscher trieb die Pferde an. Die Troika raste den Berg hinunter; vor der Brücke konnte der Kutscher die Pferde nicht mehr anhalten, der Wagen geriet auf einen Erdhügel und Maskow flog hinaus. Er überschlug sich einmal in der Luft und fiel mit dem Kopf gegen einen Stein. Als der Kaiser dies sah, schrie er vor Schreck auf und befahl Tarassow, sofort zum Verunglückten zu eilen. Auf der nächsten Station meldete ihm Tarassow, dass Maskow auf der Stelle infolge der Gehirnerschütterung tot war; sein Schädel war zerschmettert. Der Kaiser hatte schon früher etwas Fieber gehabt, doch bei der Meldung Tarassows wurde es so stark, dass ihm die Zähne klapperten. – Wie wäre es, fragte sich der Kaiser, wenn ich Maskow mit einem Brief an die Kaiserin vorausgeschickt hätte? Und wenn es im Brief hieße: »Je vous envoye Maskow et je le suis de près?« Das hätte ja ebenso ausgesehen wie neulich die Kerzen am helllichten Tag ...


  Als er jetzt auf dem Sofa mit geschlossenen Augen lag, sah er, wie Maskow aus dem Wagen fiel, und hörte, wie sein Schädel krachte. »Daher diese Kopfschmerzen! Von diesem Krachen tut mir der Kopf weh. Wie ekelhaft! Ich will lieber aufstehen ...«


  Er stand auf, ging zum Tisch und wühlte wieder in den Papieren. Er suchte lange. Endlich fand er, was er suchte: es war ein anonymer Brief, eine von den vielen unsinnigen Anzeigen, mit denen man ihn in der letzten Zeit überschüttete. Er kannte den Brief beinahe auswendig: er sollte ihn lieber nicht lesen; doch er konnte sich nicht enthalten.


  »Kaiserliche Majestät! In der heiligen Schrift, und zwar im 82. Psalm heißt es von den irdischen Königen und Herrschern: ›Ihr seid Götter und allzumal Kinder des Höchsten. Aber Ihr werdet sterben wie Menschen‹ – Majestät! Ihre Untertanen wissen, dass Sie, obwohl Sie der große Selbstherrscher sind, sich nie als einen irdischen Gott anbeten lassen und es sogar durch einen Erlass an den heiligen Synod verboten haben; denn Sie denken immer an Ihre Sterbestunde.


  Majestät, als Ihr Untertan und als aufrichtiger, wenn auch geheimer Freund und Sohn meines Vaterlandes, beschwöre ich Sie beim Namen des Höchsten, denken Sie an diese Stunde; denken Sie an sie öfter als sonst, denn diese Stunde naht, und die höllischen Pläne Ihrer Feinde gehen bereits in Erfüllung.«


  Bis zu dieser Stelle war der Brief russisch geschrieben; dann folgte in schlechtem Französisch: »Die Mörder überlegten sich lange, welche Waffe sie wählen sollten: Kugel, Dolch oder Gift; endlich entschlossen sie sich für das Letztere. Es ist vielleicht zu spät. Vielleicht fließt das Gift bereits in Ihren Adern. Wenn es aber noch nicht zu spät ist, so nehmen Sie sich in acht vor allen Menschen, die Sie umgeben: vor Ihrem Kammerdiener, vor Ihrem Koch, vor Ihrem Leibarzt; trauen Sie niemand; alle sind Verräter, alle sind bestochen; Sie sind von gedungenen Mördern umgeben. Das Brot, das Sie essen, ist vergiftet; das Wasser, das Sie trinken, ist vergiftet; die Luft, die Sie atmen, ist vergiftet; die Arzneien, die man Ihnen gibt, sind vergiftet. Bevor Sie etwas essen oder trinken, zwingen Sie doch die Leute, die Ihnen Speise oder Trank reichen, selbst davon zu kosten. Denken Sie daran bei Tag und bei Nacht, jeden Tag, jede Stunde, jede Minute; vergessen Sie nicht, dass das Gift überall enthalten sein kann. Menschen sterben ja oft an den geringfügigsten Ursachen: Ofendunst, mangelhaft verzinntes Kupfergeschirr, Glassplitter, die irgendwie ins Brot geraten sind, – alles kann die Ursache sein. Man wird Sie töten, man wird Sie mit einem langsam wirkenden Gift vergiften und hinterdrein sagen, dass sie eines natürlichen Todes gestorben sind.


  Diesen Brief diktiert mir mein aufrichtiges und in treuer Untertanenliebe flammendes Herz, nachdem es von den höllischen Anschlägen erfahren hat. Gott helfe Ihnen!


  Ein reuiger Verbrecher und von nun an


  Ihr ewig treuer Untertan.«


  Ja, er sollte ihn lieber nicht lesen. Es war so dumm, so ekelhaft, so abstoßend. Plötzlich fiel ihm etwas ein, und er erstaunte: er hatte diesen Brief doch verbrannt? Hatte er ihn auch wirklich verbrannt? Ja, gewiss, er wusste es ja noch ganz genau: nachdem er ihn erhalten hatte, fand er am nächsten Morgen beim Frühstück im Brot ein kleines Steinchen. Er ließ sofort Diebitsch kommen, zeigte ihm das Brot und befahl ihm, festzustellen, wie das Steinchen hineingeraten sein konnte. Er sagte ihm noch: »Ich möchte nicht gerne Wolkonskij damit betrauen, denn er ist ein altes Weib und wird es nicht ordentlich machen können.« Diebitsch rief Wyllié herbei und zeigte ihm das Brot; Wyllié erklärte, dass es ein ganz harmloses Steinchen sei; und der Bäcker sagte zu seiner Entschuldigung, das Steinchen sei aus Versehen in den Teig hineingeraten. Der Kaiser wollte zuerst Diebitsch die Anzeige, die er erhalten hatte, zeigen; doch er schämte sich und fürchtete es zu tun: er fürchtete nicht, dass die Anzeige begründet sein könnte, sondern, dass Diebitsch ihr glauben würde. Er ging dann sofort in sein Arbeitszimmer und verbrannte den Brief.


  Wieso bekam er ihn jetzt wieder in die Hand? »Werde ich verrückt?« Er wendete den Brief nach allen Seiten, betastete ihn, betrachtete ihn, als ob er hoffe, dass er von selbst verschwinden würde. Doch nein, er verschwand nicht. Er führte ihn an die Kerze, er wollte aber nicht brennen. Er warf ihn auf den Fußboden, – er fiel nicht; er klebte an seinen Händen, als ob er mit Leim bestrichen wäre. Und die Kerzen brannten ebenso trüb wie damals am Tag, und der schwarzgelbe Nebel füllte wieder das Zimmer. Und jemand stand hinter seinem Rücken. Er wandte sich nicht um, denn er wusste, wer es war: der kleine kahle Greis mit den weißen Augenbrauen und Wimpern, mit den blauen Augen »eines Kälbchens«, wie er sie auch an sich selbst im Spiegel sehen konnte, der heimatlose Vagabund Fjodor Kusmitsch.


  Er schrie auf, kam zur Besinnung und sah, dass er noch immer auf dem Sofa lag; er begriff, dass er gar nicht aufgestanden war und dass das Ganze nur ein Fiebertraum gewesen war.


  Die Tür ging auf, die Kaiserin trat ein. »Sind Sie noch nicht im Bett?«


  »Nein, Lise, ich warte auf Sie.«


  »Ich habe geklopft, haben Sie es nicht gehört?«


  »Nein, ich bin wie taub. Wenn ich Fieber habe, bin ich immer schwerhörig. Sie wissen noch, im vorigen Jahre, als ich die Entzündung am Bein hatte, war ich ja auch taub. As dief as pots. Geben Sie mir einen Kuss. Ich werde mich gleich hinlegen. Mir ist jetzt wieder wohl, ganz wohl ...« Er lächelte so aufrichtig, dass sie ihm beinahe glaubte. »Beunruhigen Sie sich nicht, meine Liebe. Gute Nacht!«


  Sie bekreuzigte und küsste ihn.


  Als sie fort war, klopfte Jegorytsch. Er klopfte lange, der Kaiser hörte es aber nicht. Schließlich kam er ohne Antwort bekommen zu haben ins Zimmer.


  »Befehlen Majestät, Ihnen beim Auskleiden zu helfen?«


  »Auskleiden? Ja ... nein, später. Ich werde läuten.«


  Jegorytsch ging zum Tisch und putzte die Kerzen.


  »Weißt du, Jegorytsch, ich bin ja schwer krank«, sagte der Kaiser.


  »Majestät müssen sich behandeln lassen.«


  – Er weiß immer, was ich muss, dachte sich der Kaiser. Doch die Ruhe Jegorytschs berührte ihn angenehm.


  »Nein, mein Lieber, es ist wohl zu spät ...«, sagte er nach einer Pause, »Kannst du dich noch auf die Kerzen besinnen?«


  »Was für Kerzen?«


  »Du hast es mir ja selbst gesagt: wenn Kerzen am Tag brennen, bedeutet es, dass es im Haus bald eine Leiche geben wird.«


  »Gott behüte, Majestät!«, stammelte Jegorytsch erbleichend und sich bekreuzigend.


  »Was hast du nur, Narr? Darf ich denn gar nicht mehr scherzen? Ich werde dich gewiss überleben. Geh.«


  Jegorytsch ging hinaus, sich noch immer bekreuzigend; er war leichenblass: er liebte seinen Kaiser.


  Der Kaiser stand aber auf und begann im Zimmer auf und ab zu gehen. Obwohl der Schüttelfrost immer stärker wurde und jeder Schritt, den er machte, schmerzhaft in seinem Kopf widerhallte, fürchtete er, sich hinzulegen, um nicht wieder so schrecklich zu träumen. Er musste sich ja auch etwas überlegen, etwas endgültig beschließen. Was hatte er? Ja, er war krank, vielleicht lebensgefährlich krank. Was fürchtete er aber? Den Tod? Nein, nicht den Tod. Er glaubte auch nicht, dass er sterben werde. Er wollte Jegorytsch doch nur auf die Probe stellen und staunte, dass dieser es ihm so leicht glaubte. Nein, er fürchtete nicht den Tod, sondern etwas, was noch schrecklicher als der Tod war. »Das Brot, das Sie essen, ist vergiftet; das Wasser, das Sie trinken, ist vergiftet: die Arzneien, die man Ihnen gibt, sind vergiftet.« Hatte er übrigens diese Anzeige auch wirklich bekommen? Ja, gewiss, das war kein Traum: das wusste er auch jetzt ganz genau, dass er den Brief nach dem Fund des Steinchens im Brot verbrannt hatte. Hatte er aber der Anzeige wirklich Glauben geschenkt und glaubte er noch jetzt an sie? Nicht umsonst war das Papier im Traum an seinen Fingern kleben geblieben; nun klebte es an seiner Seele. Wie ekelhaft!


  Er blieb stehen und betrachtete seine Finger; die Nägel waren vor Fieberfrost ganz blau geworden; vielleicht hatte es auch eine andere Ursache; er beleckte mit der Zunge den Gaumen: ja, er hatte noch immer den merkwürdigen metallischen Geschmack im Mund, Übelkeit und faules Aufstoßen. Er hatte auch die langsam saugenden Leibschmerzen, ganz wie damals in Bachtschissaraj, als er den verdorbenen Sirup getrunken hatte. »Vielleicht ist es schon zu spät; vielleicht fließt das Gift bereits in Ihren Adern ...« Er wurde wütend. War er denn schon wirklich so weit? Das Steinchen im Brot, der verdorbene Sirup – das war ja heller Wahnsinn!


  Ja, gewiss war er vergiftet. Wie langsam, wie langsam wirkte das Gift! Er hatte sich damit noch in der schrecklichen Nacht vom 11. März vergiftet. Das wussten sie auch. Sie hatten recht, und darin lag ihre Stärke, damit konnten sie ihn aus der Ferne töten. Es gibt ja auch solch eine Zauberei: man formt ein Männchen aus Wachs und durchsticht ihm das Herz mit einer Nadel; der Feind geht dann zugrunde. Ja, in seinen Adern floss Gift: dieses Gift war die Furcht. Wovor? Wenn es noch eine Furcht vor etwas wäre! Er hatte aber schon längst eingesehen, dass seine Furcht viel schrecklicher als das Allerschrecklichste war. Es war nicht die Furcht vor irgendetwas, sondern jene nackte, grundlose, sinnlose, gemeine tierische Furcht, vor der die Eingeweide kalt werden und sich umdrehen, von der der Schüttelfrost kommt. Es war die Furcht vor der Furcht. Zwei Spiegel stehen einander gegenüber, jeder spiegelt sich im anderen, und sie vertiefen sich beide bis in die Unendlichkeit. Und das Licht des Bewusstseins ist wie das Licht einer Kerze zwischen den beiden Spiegeln: es wird trübe, versinkt in der unendlichen Tiefe und erlischt, und dann kommt Finsternis, Finsternis und Wahnsinn ...


  Plötzlich fiel ihm ein, wie sein Bruder Konstantin als Kind im Spiel einen Hund tötete, indem er ihm ein Stück Brot, in dem eine Nadel steckte, zu schlucken gab. »Ein Hund verdient ja auch einen Hundetod!«, spottete er ruhig und verächtlich. Und in dieser tiefen Verachtung versank alles: Schmerz, Scham und Furcht.


  Er läutete dem Kammerdiener, kleidete sich mit seiner Hilfe schnell aus und legte sich zu Bett. Die Nacht verbrachte er schlaflos, gegen Morgen schwitzte er am ganzen Körper und schlief endlich ein.


  Als er erwachte, hatte er fast kein Fieber. Er war nur sehr schwach und gelb; »gelb wie eine Zitrone«, scherzte er, als er sich im Spiegel sah. Er kleidete sich an, wusch sich und rasierte sich wie immer. Dann ging er ins Arbeitszimmer und wärmte sich am Kamin. Wolkonskij las ihm indessen die eingelaufenen Papiere vor; der Kaiser bat wiederholt, lauter zu sprechen: er war wieder ganz taub. »As dief as pots«, scherzte er wieder.


  Den ganzen Tag blieb er auf den Beinen und in Uniform. Gegen Mittag bekam er wieder Fieber. Wyllié wollte ihm etwas eingeben, er sagte aber, dass er die Arznei erst abends einnehmen werde. Als Wyllié noch immer darauf bestand, schrie er ihn an:


  »Gehen Sie fort!«


  Zu Mittag speiste er mit der Kaiserin. Zuerst gab es eine Graupensuppe. Er aß etwas davon und sagte: »Ich habe doch mehr Appetit, als ich glaubte.«


  Dann reichte man ein Zitronengelee. Er versuchte es und verzog das Gesicht: »Es schmeckt so sonderbar! Versuchen Sie.«


  »Ist es Ihnen zu sauer?«


  »Nein, der Geschmack kommt mir so eigentümlich metallisch vor. Schmecken Sie es denn nicht?«


  Er ließ den maitre d'hôtel Miller kommen und befahl ihm, vom Gelee zu kosten. »Es ist nicht das erste Mal, dass ich diesen metallischen Beigeschmack merke. Sag’ mir, mein Lieber, ist das Kochgeschirr auch ordentlich verzinnt?«


  Nach dem Essen lag er im Halbschlummer auf dem Sofa. Die Kaiserin saß mit einem Buch an seiner Seite. Wyllié brachte die Rede wieder auf die Arznei.


  »Morgen«, sagte der Kaiser.


  »Sie haben versprochen, sie noch heute einzunehmen.«


  »Du bist wirklich sonderbar, mein Bester! Was soll ich mit dir tun? Wenn ich sie jetzt einnehme, werde ich nachts nicht schlafen können.«


  »Sie werden schlafen können. Bis zum Abend wirkt das Mittel.«


  Die Kaiserin warf ihm einen flehenden Blick zu.


  »Sie glauben, Lise ...?«


  »Ja, ich bitte Sie darum.«


  »Gut, gib das Zeug her.«


  Wyllié ging hinaus, um das Mittel zu bereiten, und brachte nach einer halben Stunde acht Pillen.


  »Was ist das?«


  »Sechs Gran Kalomel und eine halbe Drachme Jalappenwurzel. Das Abführmittel, das Sie gewöhnlich zu nehmen pflegen.«


  »Kalomel ist doch Quecksilber?«


  »Ja, versüßtes Quecksilber.«


  »Gift?«


  »Alle Arzneien sind Gifte, Majestät. Nach dem russischen Sprichwort treibt ein Holz das andere ...«


  »Ein Keil treibt den anderen?«


  »Das ist es eben: ein Gift wird durch ein anderes Gift herausgetrieben; das Gift der Krankheit durch das Gift der Arznei.«


  Er nahm die Pillen ein und begab sich auf sein Zimmer. Den Abend verbrachte er wieder mit der Kaiserin. Sie waren beide in guter Laune, oder schienen es zu sein, und unterhielten sich von den neuesten Klatschgeschichten von Taganrog. Sie sprachen von der Gerichtspräsidentengattin Uljana Andrejewna, die man erwischt hatte, als sie mit dem Fernrohr vom Dachboden aus ins Palais hinüberguckte; sie gedachten auch der Petersburger Überschwemmung, die sich morgen, am 7. November, zum ersten Mal jährte. »So Gott will, wird dieses Jahr glücklicher sein!«


  Er stand plötzlich auf und bat sie, hinauszugehen.


  »Was haben Sie?«


  »Nichts. Ich glaube, das Mittel wirkt.«


  Es wirkte auch wirklich sehr prompt; er fühlte sich erleichtert, auch das Fieber nahm ab.


  »Nun sehen Sie es selbst, Lise: das Ganze ist gar nicht der Rede wert und wird bald von selbst vergehen.«


  »Gott sei Dank! Und Sie wollten die Pillen nicht einnehmen!«


  Am nächsten Tag gestand er ihr aber, dass er sie gar nicht darum hinausgeschickt hatte, weil das Mittel wirkte, sondern weil ihn plötzlich ein so schweres Unlustgefühl überfallen hatte, dass er gar nicht wusste, was er mit sich anfangen sollte; er wollte nicht, dass ihn irgendjemand in diesem Zustand sähe.


  Er war nach Taganrog an einem Donnerstag zurückgekehrt; am Freitag, Sonnabend und Sonntag war er noch immer krank: in seinem Zustand trat weder Besserung noch Verschlimmerung ein; oder er fühlte sich bald besser, und bald wieder schlechter. Wenn man ihn aber fragte, wie er sich fühle, antwortete er immer dasselbe: »Gut, sehr gut!«


  Er änderte nichts an seiner gewohnten Lebensweise. Ganze Tage verbrachte er in Uniform und auf den Beinen; wenn aber das Fieber doch zur stark wurde, legte er sich aufs Sofa und hüllte sich in eine Bettdecke oder einen alten Pelzmantel. Zur gewohnten Stunde stand er morgens auf, ging abends zu Bett und aß zu Mittag und zu Abend. Wenn er sich an den Tisch setzte, um ein Glas Brot- oder Apfelwasser mit Johannisbeersirup zu trinken, bekreuzigte er sich, als ob es eine richtige Mahlzeit wäre; er trank und lobte das Wasser: »Ein wunderbar erfrischendes Getränk! Wolkonskij hat es mir gegeben; er hat es von seiner Schwester, und diese von jemand, den sie auf einer Reise kennengelernt hat. Man sagt, dass es bei Gallensucht besser als alle Arzneien sei.«


  Wyllié blickte er immer wütend an. Wenn ihm dieser das unschuldigste Abführmittel reichte, schwieg er, verzog das Gesicht oder fertigte ihn mit einem Scherz ab. »Ach, Jakow Wassiljewitsch, dich habe ich ordentlich satt!« Oder er wurde zornig: »Lassen Sie mich doch in Ruhe! Sehen Sie denn nicht, dass ich von Ihren Arzneien krank bin? Wenn ich etwas einnehme, wird es mir gleich schlechter.«


  Er befasste sich auch mit den laufenden Geschäften, oder stellte sich so, als ob er es täte.


  »Sie sollten weniger Papiere lesen, Majestät, es schadet Ihnen nur«, sagte Wolkonskij.


  »Ich wäre froh, wenn ich es lassen könnte, mein Freund. Was soll ich aber tun? Es ist eben meine Gewohnheit; wenn ich eine Zeitlang nichts tue, spüre ich gleich eine entsetzliche Leere im Kopf. Wenn ich in Pension gehe, werde ich wohl ganze Bibliotheken verschlingen; sonst werde ich vor Langeweile noch verrückt.«


  Er schickte die Kaiserin täglich zur gewohnten Stunde spazieren. »Warum sind Sie heute nicht ausgegangen? Das Wetter ist doch prächtig. Sie müssen viel an der Luft sein.«


  Sie wagte ihm aber nicht zu gestehen, dass sie sich fürchtete, ihn allein zu lassen. Wenn sie einige Stunden nicht bei ihm gewesen war und dann wieder sein Gesicht sah, stach sie die Angst ins Herz; doch so stumpf, dass es nicht sehr weh tat: so stechen Herbstfliegen. Dann erwachte wieder die Hoffnung; Angst und Hoffnung wechselten miteinander ab, wie in einer windstillen Sommernacht kalte und warme Luftströmungen. Doch auch in der Angst spürte sie ihr Glück, jenes eigentümliche Wohlgefühl, das sie immer während seiner Krankheit empfand: als ob er ein kleiner Junge wäre, und sie ihn bemuttere.


  Sie brachte ihm Zeitungen und Zeitschriften. Er liebte besonders die Modezeitschriften: er verstand ziemlich viel von Damenmoden. Sie sahen sich zusammen die Bilder an und spielten mit den Muscheln, die sie einst am Strand vor der Quarantäne gesammelt hatten.


  »Sie bringen mir immer neue Spielsachen, mein liebes Mamachen!«, scherzte er. Wenn er sich etwas besser fühlte, plauderte er, scherzte und machte Pläne, wie sie in Oreanda leben würden; oder er erzählte ihr die neuesten Taganroger Anekdoten: von den kalmückischen Fürsten, die beim Oberst Fredericks zum ersten Mal in ihrem Leben ein Klavier zu hören bekamen; sie waren anfangs erschrocken, gerieten aber dann in solches Entzücken, dass alle, die es sahen, lachen mussten; vom Kreisarzt, dem Franzosen Meunier, einem großen Aufschneider, der irgendeinen persischen Orden mit grüner Schärpe trug und behauptete, den Schah und seinen ganzen Harem behandelt zu haben: »et peut-être on verra un jour un Schah de ma façon«.


  Das Gespräch kam einmal auf Byron; die Kaiserin las gerade die letzten Gesänge des Don Juan, in denen der Dichter recht verächtlich vom russischen Zaren spricht.


  »Sein Genie gleicht dem Glanz eines unheilbringenden Meteors«, sagte der Kaiser. »Die Poesie eines Byron rief einen Sand und einen Louvel ins Leben. Ihn rühmen, heißt ein Mordwerkzeug, das zum Verderben der Menschheit erfunden ist, rühmen. Eine solche Anwendung des Talents verdient nicht die Ehre, die man einem Genie schuldig ist, und hat keinen Wert, besonders bei christlichen Völkern ...«


  Sie widersprach ihm und behauptete, dass Byron zwar ein Verirrter, doch kein schlechter Mensch sei.


  »Übrigens gibt es ja jetzt auch bei uns Nachahmer von Byron«, bemerkte er. »Ihr Puschkin ...«


  »Ja, mein Puschkin! Warum lieben Sie ihn nicht? Er ist die Ehre Russlands, er ist der größte Ruhm Ihrer Regierung ...«


  »Lassen Sie es, meine Liebe. Gott möge mich vor solcher Ehre bewahren! Er hat ganz Russland mit seinen empörenden Versen überschwemmt. Dieser Mensch ist zu allem fähig. Man sagt, dass er seinen leiblichen Vater beinahe umgebracht hat ...«


  »Es ist nicht wahr! Es ist nicht wahr! Gemeine Verleumdung! Wie können Sie es nur sagen? Sie wissen es ja selbst, Schukowskij hat Ihnen alles erzählt ...!«, schrie sie auf. Plötzlich erschrak sie: Was tue ich? Ich schreie einen Kranken an! – Sie erschrak und freute sich zugleich: folglich war er doch nicht so sehr krank.


  Wenn er sich aber schlecht fühlte, ging er in sein Arbeitszimmer und versteckte sich vor ihr; oder er legte sich aufs Sofa, bat sie, zu lesen und auf ihn nicht zu achten. Sie stellte sich so, als ob sie läse, beobachtete ihn aber heimlich hinter dem Buch hervor; die Angst stach sie wieder ins Herz, stumpf wie eine Herbstfliege.


  Einmal schlief er auf dem Sofa, und sie saß mit einem Buch an seiner Seite. Plötzlich öffnete er die Augen, blickte mit einem Lächeln, das heiter schien, auf, schloss sie sofort wieder und schlief ein. Erst später, in der schwersten Stunde, begriff sie, was dieses Lächeln bedeutet hatte.


  In der Nacht von Sonntag auf Montag schwitzte er so stark, dass man einige Male die Wäsche wechseln musste. Am nächsten Tag war er fieberfrei. Wyllié triumphierte und erklärte, dass man die Krankheit für überstanden betrachten dürfe: wenn das Fieber noch wiederkehre, so werde es ein intermittierendes sein und dann bald gänzlich vergehen. »Febris gastrica biliosa« nannte er die Krankheit, und alle beruhigten sich dabei.


  Der Kaiser verbot, nach Petersburg von seiner Krankheit zu berichten. »Ich fürchte die Extraposten; dass man Mamachen nur nicht erschrickt!«


  Die letzte Post wurde aufgehalten, und mit der nächsten, am Montag, als er sich besser fühlte, ließ er der Kaiserin Maria Fjodorowna und dem Thronfolger schreiben, dass er krank gewesen war und jetzt auf dem Weg zur Besserung sei; er beauftragte Diebitsch, einen Kurier nach dem Fürsten Valerian Michailowitsch Golizyn zu schicken.


  »Es geht ihm Gott Lob viel besser«, schrieb die Kaiserin am gleichen Tag ihrer Mutter, der Herzogin von Baden. »So Gott will, wird die Krankheit, wenn Sie diesen Brief erhalten, ganz vorüber sein.«


  Doch am Abend des gleichen Tages verschlimmerte sich sein Zustand wieder. Er beherrschte sich und begann die Anekdote von den Kalmücken zu erzählen; er hatte wohl vergessen, dass er sie ihr schon einmal erzählt hatte.


  »Warum tragen Sie nicht Trauer um den König von Bayern?«, fragte er ganz unvermittelt.


  »Ich habe am Tag Ihrer Rückkehr die Trauerkleidung abgelegt und hatte später keine Lust, sie wieder anzuziehen ...«


  »Warum hatten Sie keine Lust?«, fragte er sie mit dem gleichen Blick, mit dem er Jegorytsch nach den Kerzen gefragt hatte.


  Sie errötete. Sie wusste selbst nicht, warum sie die Trauerkleidung nicht wieder angelegt hatte; erst jetzt, als er sie danach fragte, begriff sie, warum sie sie nicht anlegte. »Ich werde von morgen ab wieder Trauer tragen«, sagte sie schnell.


  »Nein, es ist ja ganz gleich ...«


  Wyllié trat ins Zimmer; als er den Kranken anblickte, nahm sein Gesicht einen sehr ernsten Ausdruck an, und sie erriet, dass es schlecht mit ihm stand.


  Die Nacht verbrachte er ohne Schlaf und hatte starkes Fieber. Am Morgen nahm er wieder sechs Abführpillen ein. Er bekam heftige Magenkrämpfe, Übelkeit, Erbrechen und Durchfall; er wurde so schwach, dass er sich kaum auf den Beinen halten kannte.


  Er lag auf dem Sofa, in seinen alten Mantel gehüllt, mit einer Flanellbinde auf dem Magen, mit geschlossenen Augen und dachte, ob er noch einmal werde aufstehen müssen. Er dachte angestrengt nach und starrte auf das unbewegliche, wie aus Erz gemeißelte Gesicht Napoleons, das im roten Nebel langsam vor den entzündeten Augenlidern auftauchte; es kam immer näher, und die feinen Lippen bewegten sich und schienen etwas zu sagen; er wusste, dass es etwas sehr Wichtiges und Notwendiges war, wovon seine Rettung oder sein Verderben abhing; er konnte aber kein Wort verstehen: er war »taub wie ein Topf«. Plötzlich verschwand das Gesicht Napoleons, und an seiner Stelle erschien das Gesicht Jegorytschs. Er bewegte ebenso lautlos die Lippen.


  Er kam zu sich und begriff, dass Jegorytsch wirklich vor ihm stand. »Was willst du? Lauter, lauter! Warum flüstert ihr alle?«


  »Es ist Oberst Nikolajew, Majestät. Befehlen Majestät, ihn vorzulassen?«, schrie Jegorytsch.


  Der Kaiser erinnerte sich, dass er gestern, als er sich besser fühlte, Nikolajew zu sich befohlen hatte. Jetzt fühlte er sich wieder zu schwach. Endlich sagte er zu Jegorytsch: »Er soll kommen.«


  Noch in den ersten Tagen seines Aufenthalts in Taganrog war ihm Oberst Nikolajew vom Leibgarde-Kosakenregiment, der Kommandeur der Taganroger Schlosswache aufgefallen: ihm gefiel sein Gesicht, das zwar weder besonders schön, noch besonders klug war, dafür aber große Ehrlichkeit, Offenheit und Güte ausdrückte. Als er sich dem Kaiser vorstellte und ihn nach Soldatenart begrüßte: »Ich wünsche Wohlergehen Eurer kaiserlichen Majestät!«, musste dieser lächeln; er sagte sich: ein braver Bursche! Auch später, sooft er ihm begegnete, lächelte er ihm zu, und Nikolajew sah ihm immer ergeben, begeistert und verliebt in die Augen, was der Kaiser bei allen Menschen über alles schätzte..


  Ende September erhielt er durch Araktschejew einen Brief Sherwoods; dieser ersuchte, nach Charkow jemand Zuverlässigen zu schicken, um die endgültigen Maßregeln zur Aufdeckung der Verschwörung zu ergreifen. Der Kaiser beschloss, eben diesen Nikolajew hinzuschicken. Er schob es aber immer hinaus; als er bereits krank war, fürchtete er, den bereits festgesetzten Termin, den 15. November, zu verpassen, und dies quälte ihn. Daher empfing er ihn jetzt trotz seines Zustandes: man schrieb bereits den 10. November, es blieben also nur noch fünf Tage bis zum 15.


  Als Nikolajew erschien, befahl ihm der Kaiser, die Tür abzuschließen und an seiner Seite Platz zu nehmen. Er erkundigte sich, wer seine Eltern seien, wo er seine Erziehung genossen, in welchen Regimentern er gedient und an welchen Feldzügen er teilgenommen habe. Je länger er mit ihm sprach, umso mehr gefiel ihm der Offizier. »Ich will dich mit einer wichtigen Sache betrauen, Nikolajew.«


  »Ich bin glücklich, Eurer Majestät dienen zu können!«


  Der Kaiser schloss die Augen und fühlte plötzlich, dass er gar nicht sprechen konnte. Das Blut hämmerte in seinen Schläfen, und vor den Augen wurde es ihm so finster, dass er fürchtete, ohnmächtig zu werden. Er schwieg eine geraume Weile; schließlich begann er mit der gleichen Anstrengung, mit der ein tödlich Verwundeter den Stahl aus seiner Wunde zieht: »In Russland besteht eine politische Verschwörung.«


  Und er erzählte alles, was Nikolajew von der Geheimen Gesellschaft zu wissen brauchte. »Reise sofort nach Charkow. Du musst dort unbedingt vor dem 15. eintreffen, um die Papiere abzufangen, die Fähnrich Wadkowskij mit dem Leutnant Grafen Nikolai Bulgari nach Petersburg geschickt hat. Unter diesen Papieren findest du ein Verzeichnis der Verschwörer. Was du weiter tun sollst, wird dir Sherwood sagen ...«


  Er dachte nach und fügte hinzu: »Alle Ratschläge und Erklärungen Sherwoods musst du mit der größten Vorsicht aufnehmen ... Was wollte ich noch sagen? Ja. Pass auf, dass es niemand erfährt. Du sollst niemand ein Wort davon sagen, hörst du?«


  »Zu Befehl, Majestät.«


  Der Kaiser erhob sich und wankte. Nikolajew stützte ihn, und mit seiner Hilfe ging der Kaiser zum Tisch. Er entnahm der Schatulle eine Geldsumme, einen Reisepass und einen Befehl des Generalstabschefs General Diebitsch für den Unteroffizier Sherwood. Alle diese Papiere lagen seit gestern bereit. Diebitschs Befehl lautete: »Laut Ihres an den General der Artillerie Grafen Araktschejew gerichteten Schreibens vom 20. September begibt sich im allerhöchsten Auftrag Oberst Nikolajew vom Leibgarde-Kosakenregiment nach Charkow mit der Vollmacht Seiner Majestät, in die bewusste Angelegenheit einzugreifen.«


  Er händigte ihm die Schriftstücke aus und legte sich wieder aufs Sofa. »Hast du es verstanden?«


  »Zu Befehl, ja, Majestät«, erwiderte Nikolajew. Er dachte eine Weile nach und fragte noch: »Befehlen Majestät die Verschwörer zu verhaften?«


  Der Kaiser gab ihm keine Antwort und schloss wieder die Augen. Er wusste, dass es genügte, nur das eine Wort »verhaften« auszusprechen, um allem ein Ende zu machen und den Stahl aus der Wunde herauszuziehen; dies eine Wort würde ihn retten und heilen. Er wusste es, und doch konnte er das Wort nicht aussprechen; er fühlte, wie sich der Stahl in der Wunde umdrehte, doch nicht herauskam.


  »Befehlen Majestät die Verschwörer zu verhaften?«, wiederholte Nikolajew die Frage; er glaubte, dass der Kaiser sie vorhin überhört habe.


  Der Kaiser hob die Augenlider und blickte Nikolajew so an, dass dieser erschrak. »Wie du willst. Ich verlasse mich ganz auf dich ...«


  »Zu Befehl«, stammelte Nikolajew erbleichend.


  »Also reise in Gottes Namen ... Nein, warte, gib mir die Hand.«


  Nikolajew reichte ihm die Hand, und der Kaiser behielt sie lange in der seinen. Er blickte ihm lange schweigend in die Augen. »Bist du ein treuer Diener?«, fragte er schließlich.


  »Zu Befehl, ja, Majestät!«, antwortete Nikolajew und seine Augen strahlten begeistert und verliebt. »Ich flehe Gott nur um das eine an: dass ich für Eure Majestät mein Leben lassen könnte!«


  »Du bist wirklich ein braver Bursche! Ich danke dir, mein Lieber. Gott möge dir helfen. Komm her, ich will dich bekreuzigen.«


  Nikolajew kniete vor ihm nieder und begann zu weinen. Der Kaiser umarmte ihn; auch ihm traten Tränen in die Augen. –


  Am Abend lag er wieder auf dem Sofa in seinem Arbeitszimmer. Die Kaiserin saß wie immer an seiner Seite mit einem Buch in der Hand und beobachtete ihn wie immer verstohlen, ohne zu lesen.


  »Warum sind Ihre Augen so rot, Lise?«


  »Ich habe Kopfweh. Es kommt wohl vom Ofendunst: man hat den Ofen im Schlafzimmer zu früh geschlossen ...« Sie wurde verlegen, denn sie konnte nicht lügen: sie hatte rote Augen, weil sie geweint hatte. Er blickte sie an und dachte: – Soll ich ihr vielleicht doch alles sagen? Nein, es ist zu spät. Warum soll ich sie noch damit quälen? Sie hat wieder die Augen des totgehetzten Pferdes, das damals mit blutigem Schaum auf den Lefzen auf der Landstraße verendete. Die Arme! Die Arme! – »Geben Sie mir Ihre Hand.« Er küsste ihr die Hand und lächelte. »Beruhigen Sie sich, seien Sie doch vernünftig!«


  Wyllié mischte etwas in einem Glas; dann reichte er es dem Kaiser.


  »Was ist das?«


  »Einige Tropfen acidum muriaticum. Majestät geruhen immer über einen schlechten Geschmack im Mund zu klagen. Das wird Ihnen helfen.«


  Der Kaiser stieß seine Hand sanft zurück. Wyllié reichte ihm aber wieder das Glas. »Geruhen Majestät, es auszutrinken.«


  »Ich will nicht.«


  »Ich bitte, trinken Sie es doch aus!«


  »Ich will nicht! Geh fort!«


  Wyllié hielt ihm noch immer das Glas vors Gesicht. Der Kaiser ergriff das Glas und warf es auf den Fußboden. »Zum Teufel! Schert euch alle zum Teufel! Mörder! Mörder! Giftmischer!«, schrie er außer sich. Sein Gesicht verzerrte sich vor Wut und erinnerte in diesem Augenblick an das Gesicht des Kaisers Paul I.


  Die Kaiserin lief hinaus. Wyllié ging auf die Seite und bedeckte sein Gesicht mit den Händen. Jegorytsch kroch auf allen Vieren herum und sammelte die Glassplitter auf.


  Der Kaiser fiel erschöpft in die Kissen zurück und blieb einige Minuten unbeweglich liegen; dann blickte er Wyllié an und sagte: »Jakow Wassiljewitsch! ... Wo bist du denn, Jakow Wassiljewitsch? Komm einmal her. Zürne mir nicht. Wir wollen wieder Freunde sein. Siehst du denn nicht selbst, dass ich meine Gründe habe, mich so zu benehmen?«


  »Was für Gründe, Majestät? Wenn Sie mir nicht vertrauen, berufen Sie doch einen anderen Arzt. Doch ich kann es nicht, ich kann nicht sehen, wie Sie sich selbst morden ...«


  Er weinte. Der Kaiser sah ihn erstaunt an: er hatte ihn noch nie weinen sehen. »Höre einmal, mein Freund. Ich weiß mindestens ebenso gut wie du, was mir nützt und was mir schadet. Ich brauche jetzt nur Ruhe.«


  Er schwieg eine Weile und fuhr französisch fort: »Berücksichtigen Sie doch bitte meine zerrütteten Nerven. Reizen Sie mich nicht mit Ihren wirkungslosen Mitteln ...«


  Wyllié gab keine Antwort und wurde nachdenklich.


  »Ich habe dich wohl tot gequält, Jakow Wassiljewitsch«, sagte der Kaiser mit seinem alten herzlichen Lächeln zu ihm und drückte ihm die Hand. »Sage doch Tarassow, dass er dich ablöst. Geh, ruh’ dich etwas aus.«


  – Er traut mir nicht!, dachte sich Wyllié und fühlte sich anfangs verletzt; er konnte ihm aber nicht zürnen, denn er liebte ihn ebenso zärtlich wie Wolkonskij und Anissimow.


  »Majestät, lassen Sie sich doch von irgendjemand anderem behandeln, von wem Sie wollen, doch hören Sie um Gottes willen auf den Arzt! Wenn Sie keine Arzneien wollen, kann man Sie ja auch zur Ader lassen ...«


  »Zur Ader lassen?«, wiederholte der Kaiser und blickte ihn mit einem seltsamen Lächeln an. »Fürchtest du dich denn nicht?«


  »Was sollte ich denn fürchten? Es ist ja etwas ganz Gewöhnliches ...«


  »Blut ist etwas Gewöhnliches?«, fragte der Kaiser mit dem gleichen Lächeln. »Es ist doch schrecklich, Menschenblut zu sehen; ist es nicht noch schrecklicher, das Blut eines Zaren zu sehen? Oder ist es ganz gleich, ob Menschenblut oder Zarenblut? ... Ich weiß, mein Lieber, du bist ein Meister im Aderlassen. Das Werk lobt den Meister; doch es gibt Werke, die der Meister selbst fürchtet ... Nein, ich will kein Blut!«


  Er faltete die Hände und flüsterte: »Errette mich vom Blut, Gott, der du mein Gott und Heiland bist!«


  Er blickte ihn wieder an. »Welch ein Werk, mein Freund, welch ein schreckliches Werk!«, sagte er so, dass Wyllié glaubte, er phantasiere; er ging leise hinaus und schickte Tarassow zu ihm hinein.


  »Ich kann für nichts mehr stehen«, sagte Wyllié zu Wolkonskij. »Es steht mit ihm sehr schlecht, und man muss auf das Schlimmste gefasst sein. Er will auf niemand hören. Er ist eigensinnig ...« Er hätte beinahe die Worte Napoleons wiederholt: eigensinnig wie ein Maulesel. »Er ist der mächtigste Selbstherrscher, doch die Krankheit ist noch mächtiger als er. Was hat er nur? Was hat er nur?«, fügte er nachdenklich hinzu, »wenn ich nur wissen könnte, was er hat ...«


  »Sie glauben, dass es nicht das Fieber ist?«, fragte Wolkonskij.


  »Nein, ich denke an etwas anderes«, entgegnete Wyllié: »es ist nicht die Krankheit, jedenfalls nicht die Krankheit allein.«


  Wyllié und Wolkonskij führten dieses Gespräch im großen Audienzsaal, neben dem Arbeitszimmer des Kaisers. Im Saal war es finster, und in der finstersten Ecke stand die Kaiserin mit dem Gesicht zur Wand und weinte. Sie konnten sie nicht sehen. Sie lauschte dem Gespräch und hörte plötzlich zu weinen auf. Sie ging leise hinaus, warf sich in ihrem Zimmer aufs Sofa und vergrub das Gesicht in den Kissen. In ihr war alles erstarrt, versteinert, erstorben.


  »Was hat er nur? Was kann es sein? Die Verschwörung, die Geheime Gesellschaft, das ist es wohl! Ich habe es aber ganz vergessen, ich habe nur an mich und nicht an ihn gedacht. Er stirbt daran, und ich kann nichts, nichts, nichts dagegen tun!«


  Sie erinnerte sich plötzlich, wie glücklich sie in der letzten Nacht vor seiner Rückkehr aus der Krim gewesen war, als sie vor den Sternen kniete, weinte, betete und Gott dankte. Ja, Gott strafte sie jetzt dafür, dass sie ihn so sehr liebte. Warum aber gerade jetzt, da sie so glücklich war? Warum? Wofür?


  Die nächsten drei Tage vom 11. bis zum 13. November blieb sein Zustand unverändert. Weder besser noch schlimmer. Die Krankheit spielte mit ihm wie eine Katze mit der Maus. Er stand noch immer jeden Morgen auf und machte Toilette, konnte aber nicht mehr herumgehen und verbrachte den größten Teil des Tages auf dem Sofa. Seine Kräfte nahmen sichtbar ab. Das Fieber hörte nicht auf. Es war kein intermittierendes Fieber, wie es die Ärzte erhofften, sondern ein kontinuierliches. Die Ärzte sprachen nicht mehr von Febris gastrica biliosa und fürchteten, dass er ein hitziges Fieber bekommen werde: am meisten beunruhigte sie seine ständige Schläfrigkeit. Sie erlaubten ihm nicht viel zu schlafen und weckten ihn mehrere Male am Tag.


  »Weckt mich doch nicht, lasst mich schlafen!«, flehte er. »Lasst mich in Ruhe, lasst mich um Gottes willen in Ruhe! Ich brauche nichts als Ruhe. Mir ist so wohl, ich fühle mich so ruhig ...« Und er schlief wieder ein.


  – Es ist doch der Tod?, fragte er sich einmal. – Nun, wenn es auch der Tod ist, Gott sei Dank!


  Es war keine Angst, sondern eine Erlösung, eine letzte Befreiung: es war eine grenzenlose Hoffnung, jener geheimnisvolle Ruf, den er einst in den Schreien der Kraniche und im jähen Sturz des Kometen wahrgenommen hatte.


  In einem der seltenen Augenblicke, da er bei vollem Bewusstsein war, rief er Diebitsch zu sich heran und fragte ihn: »Hast du den Kurier nach dem Fürsten Valerian Golizyn abgeschickt?«


  »Zu Befehl, ja, Majestät«, antwortete Diebitsch. Er wollte noch etwas sagen, doch der Kaiser schien so schwach, dass er es bleiben ließ und schweigend aus dem Zimmer ging.


  III.


  Am Samstag, den 14. November, stand der Kaiser wie gewöhnlich um halb sieben Uhr früh auf; er kleidete sich an, ging von Jegorytsch gestützt aus dem Schlafzimmer ins Toilettezimmer, setzte sich vor das kleine Tischchen mit dem runden Spiegel und ließ sich das Rasierzeug geben. Jegorytsch brachte ihm warmes Wasser, die Seifenschale und die Rasiermesser. Der Kaiser rasierte sich selbst. Die Hände zitterten ihm vor Schwäche, und er schnitt sich ins Kinn. Als er das Blut sah, erbleichte er, wankte und fiel vom Stuhl auf den Boden. Das Tischchen fiel um und der Spiegel zerbrach.


  Jegorytsch, der etwas stürzen hörte, eilte herbei und sah den Kaiser bewusstlos auf dem Boden liegen. Er lief ins Arbeitszimmer, in den Saal, lief durch alle Zimmer und schrie:


  »Zur Hilfe! Zur Hilfe! Der Kaiser stirbt!«


  Das ganze Haus geriet in Aufruhr. Alle schrien und liefen wie wahnsinnig umher.


  Wyllié eilte herbei. Als er am Kinn und am Hals des Kaisers Blut sah, glaubte er, dass dieser sich die Kehle durchschnitten habe. Er erschrak so sehr, dass er selbst beinahe ohnmächtig wurde.


  Der Kaiser lag aber noch immer auf dem Boden, und niemand half ihm; alle stöhnten nur. Anissimow bekreuzigte sich und schluchzte. Der Leibarzt der Kaiserin, der alte Stoffregen, bemühte sich, eine Flasche mit Kölnischem Wasser zu entkorken, und konnte mit ihr nicht fertig werden. Wolkonskij stand in Unterhosen und Schlafrock in der Tür, vor Schreck erstarrt, und versperrte den Durchgang. Als die Kaiserin ins Zimmer trat, musste sie ihn zurückstoßen. Sie war soeben aus dem Bett gesprungen und hatte nicht Zeit gehabt, sich halbwegs anzukleiden; die Nachthaube saß ihr schief auf dem Kopf. Als sie den Kaiser erblickte, glaubte sie, dass er sterbe. Doch sie verlor nicht den Kopf wie die anderen. Ihr Gesicht drückte plötzlich Ruhe und große Entschlossenheit aus. Sie befahl, ihn aufzuheben und ins Schlafzimmer zu tragen.


  Man legte ihn auf sein schmales Feldbett, auf dem er immer schlief. Als Wyllié ihm den Seifenschaum vom Kinn abwischte, sah er, dass das Blut aus einer ganz unbedeutenden Schramme kam, die er sich beim Rasieren beigebracht hatte. Er beruhigte sich sofort und beruhigte auch die Kaiserin: es sei eine gewöhnliche Ohnmacht, die bald vergehen werde. Der Kaiser kam auch bald wieder zu sich.


  »Was war es, Lise?«, fragte er, die Augen öffnend.


  »Es war nichts, mein Freund. Sie fielen in Ohnmacht und wir brachten Sie ins Bett.«


  »Habe ich euch erschreckt? Wie dumm ... Wozu?« Er wusste offenbar gar nicht, was er sprach. »Und wo ist er?«


  »Wer?«


  Der Kaiser gab keine Antwort und blickte sich um. Er kam wohl erst jetzt ganz zum Bewusstsein. »Geht, geht alle hinaus. Sagen Sie ihnen, Lise, dass sie alle hinausgehen. Ich will niemand sehen. Ich will schlafen.«


  Er schloss die Augen und wurde wieder bewusstlos. Dieser Zustand hielt den ganzen Tag an. Er hatte starkes Fieber. Er atmete schwer, stöhnte und klagte über unerträgliche Kopfschmerzen, besonders in der linken Schläfe. Die Haut im Nacken und hinter den Ohren war ganz rot: sein Gesicht zuckte wie im Krampf; er konnte nur mit Mühe schlucken.


  Die Ärzte fürchteten, dass es eine Gehirnentzündung sei. Sie wollten ihm hinter den Ohren Blutegel ansetzen; er wehrte sich dagegen und schrie: »Lasst mich, lasst mich, quält mich nicht, um Gottes willen!«


  Am gleichen Abend traten die Ärzte im Audienzsaal in Gegenwart der Kaiserin und des Fürsten Wolkonskij zu einem Konsilium zusammen.


  »Er weiß selbst nicht, was er sagt und was er tut. Man muss Gewalt anwenden; sonst wüsste ich kein Mittel«, sagte Wyllié.


  »Es gibt doch noch ein Mittel«, entgegnete Wolkonskij.


  »Und das wäre?«


  »Man muss Seiner Majestät vorschlagen, zu beichten und zu kommunizieren; der Beichtvater muss ihn dabei überreden, seinen Widerstand gegen die Ärzte aufzugeben.«


  Alle blickten fragend auf die Kaiserin. »Sie glauben, Wyllié ...«, begann sie und kam nicht weiter.


  »Ja, wenn Majestät wollten ...«


  »Sofort?«


  »Je schneller, umso besser.«


  Ihr Gesicht wurde wieder ebenso ruhig und entschlossen wie am Morgen. Sie bekreuzigte sich, ging ins Krankenzimmer und setzte sich zu ihm auf den Bettrand. Er sah sie gespannt an: »Was haben Sie, Lise?«


  »Ich möchte Sie um etwas bitten«, sagte sie französisch. »Da Sie alle ärztlichen Mittel zurückweisen, werden Sie sich vielleicht doch zu einem Mittel entschließen, das ich Ihnen vorschlagen will.«


  »Und das wäre?«


  »Beichte und Kommunion.«


  Er wusste zwar, dass er starb, doch er erstaunte: »Steht es denn so schlecht mit mir?«


  »Nein, mein Freund«, erwiderte sie, und ihr Gesicht schien noch ruhiger. »Doch jeder Christ greift bei schwerer Krankheit zu diesem Mittel ...«


  »Rufen Sie Wyllié«, sagte der Kaiser.


  Wyllié kam.


  »Bin ich denn wirklich so krank, dass ich kommunizieren muss? Sage mir die reine Wahrheit, fürchte dich nicht.«


  »Ich kann es nicht verhehlen, Majestät, dass Ihr Zustand höchst bedenklich ist.«


  »Gut, der Geistliche soll kommen.«


  Man schickte nach dem Dompropst Pater Alexej Fedotow; es war derselbe, der bei der Namenstagsfeier beim Stadthauptmann Dunajew prophezeit hatte: »Einen Dreck werdet ihr bekommen!«


  Pater Alexej war ein arger Trinker; am vergangenen Tag hatte er vier Hochzeiten bei Kaufleuten mitgemacht und war ordentlich betrunken. Als man ihn zum Kaiser holen wollte, konnte ihn die Frau nur mit großer Mühe wecken. Als er endlich erwachte und begriff, wohin man ihn berief, erschrak er so sehr, dass ihn beinahe der Schlag traf. Er goss sich einen Kübel kaltes Wasser über den Kopf, kam einigermaßen zur Besinnung und eilte ins Palais.


  Um diese Zeit hatte der Kranke einen starken Schweißausbruch, der ihn so sehr schwächte, dass die Ärzte mit der Kommunion noch etwas warten wollten.


  Um fünf Uhr früh fragte er: »Wo ist der Geistliche?«


  Man führte Pater Alexej zu ihm herein.


  »Betrachten Sie mich als einen gewöhnlichen Christen und vergessen Sie ganz meine Majestät«, sagte ihm der Kaiser, was er allen seinen Beichtvätern zu sagen pflegte.


  Er begann zu beichten. Er hatte früher so oft an diesen Augenblick gedacht und sich immer vorzustellen versucht, was er bei dieser letzten Beichte empfinden werde; der Augenblick war aber da, und er spürte nichts. Er sprach von dem Schrecklichsten, Geheimsten und Beschämendsten, was in seinem Leben war, betrachtete dabei den ehrwürdigen grauen Bart des Geistlichen und sah, wie sorgfältig er gekämmt war; er sah sein aufgedunsenes Gesicht mit den kleinen, sonst immer so lustigen und verschmitzten und jetzt so erschrockenen Augen und sagte sich: Nein, er wird meine Majestät nicht vergessen. Er bemerkte auch, dass die dunkelviolette, seidene Soutane falsch zugehakt war: der oberste Haken blieb ohne Öse; der Geistliche hatte sich wohl in großer Hast angekleidet. Er sah seine Nase mit den rotblauen Äderchen und sagte sich: Wahrscheinlich ist er ein Säufer! Und dann erschrak er wieder: Mein Gott! Was denke ich in einem solchen Augenblick ...!? Er wollte sich entsetzen, spürte aber nichts als Langeweile und das Verlangen, die Sache schneller zu erledigen.


  Als die Beichte zu Ende war, kamen alle ins Zimmer zurück, und der Kaiser kommunizierte. Alle gratulierten ihm. Er sah die feierlichen Gesichter und fühlte, dass er etwas sagen müsse, um den Anstand zu wahren. Er blickte sich um, und als seine Augen die Kaiserin trafen, sagte er deutlich, russisch, damit es alle verstehen konnten: »Ich fühlte mich noch nie so getröstet wie jetzt. Ich danke Ihnen, meine Liebe.«


  – Das ist doch alles?, fragte er sich. – Nein, ich wollte noch etwas ...


  Pater Alexej kniete vor ihm nieder; in der einen Hand hielt er den Kelch, in der anderen das Kreuz. Der Kaiser sah ihn bestürzt an.


  »Was ist das? Was fällt Ihnen ein? Stehen Sie doch auf, stehen Sie sofort auf! Darf man denn mit dem Kelch in der Hand knien?«


  Wenn Geistliche vor ihm niederknieten, empörte er sich jedesmal über die Blasphemie. Er hatte es ihnen oft verboten; und gerade in einem solchen Augenblick musste er es wieder sehen.


  »Sie haben Ihre Seele geheilt, Majestät; im Namen der ganzen Kirche und des ganzen Volkes flehe ich Sie an: tun Sie auch etwas für die Heilung Ihres Körpers«, sprach Pater Alexej die ihm offenbar von jemand anderem beigebrachten Worte nach.


  »Stehen Sie auf, stehen Sie sofort auf«, wiederholte der Kaiser angeekelt.


  Doch Pater Alexej wollte nicht aufstehen. »Weisen Sie die Hilfe der Ärzte nicht zurück, Majestät. Lassen Sie sich Blutegel ansetzen ...«


  »Nein, nein, lassen Sie mich!«, begann der Kaiser. Er winkte gleichgültig mit der Hand und sagte: »Gut, tut, was ihr wollt ...«


  Der Beichtvater zog sich zurück, und die Ärzte gingen ans Werk. Sie setzten ihm 35 Blutegel auf den Nacken und hinter die Ohren; auf Arme und Hüften Senfpflaster; auf den Kopf kalte Umschläge; man setzte ihm auch ein Klistier und gab ihm noch innere Mittel ein. Man arbeitete zwei Stunden an ihm herum. Er ließ sich alles gefallen. Als die Ärzte fertig waren, war er so müde und schwach, dass er wieder die Besinnung verlor.


  In einer späten Nachtstunde ging der diensthabende Leibarzt Tarassow aus dem Krankenzimmer, um Wyllié nach etwas zu fragen; beim Kranken blieb nur der Kammerdiener Anissimow zurück. Der Kaiser kam zu sich und befahl Anissimow, die Senfpflaster zu entfernen.


  »Die Ärzte wollen es nicht haben, Majestät. Sie müssen sich noch ein wenig gedulden ...«


  »Du kannst dich selbst gedulden!«, schrie ihn der Kaiser erbost an und begann selbst die Senfpflaster herunterzureißen.


  Jegorytsch half ihm dabei. Der Kaiser wurde wieder bewusstlos, machte plötzlich die Augen auf und sagte mit veränderter Stimme: »Jegorytsch, wo ist er?«


  »Wen meinen Majestät?«


  »Kusmitsch, Fjodor Kusmitsch, kennst du ihn denn nicht?«, flüsterte der Kaiser. »Auf dem Markt gibt es so einen alten Pilger: er irrt auf den Landstraßen herum und sammelt Geld zur Erbauung von Kirchen; Fjodor Kusmitsch heißt er. Geh einmal schnell hin und erfahre, wo er ist. Doch sofort, sonst wird es zu spät. Ich muss mit ihm sprechen. Tue es um Gottes willen, Jegorytsch! Dass es nur niemand erfährt, hörst du? Wenn es, Gott behüte, Diebitsch erfährt, wird er ihn zu Tode peitschen lassen: er wird sagen, es sei ein Vagabund ohne Ausweispapiere ...«


  Jegorytsch war leichenblass und bekreuzigte sich in einem fort; er sah, dass der Kaiser phantasierte; es schien ihm aber, dass seine Worte doch einen Sinn haben mussten und dass in diesem Phantasieren doch nicht alles Phantasie war.


  »Nun, was fürchtest du denn?«, fuhr der Kaiser fort. »Ich sage dir ja: er ist ein Mann Gottes, ein Heiliger. Viel, viel besser als wir beide. Wenn doch dieser auf den Thron käme! Wahrlich, ein Gesalbter Gottes! Er wird es aber nie wollen; was ist ihm der Thron? Er ist auch ohne Kaiserreich Kaiser! Ein Bettler und dabei ein Zar. Und wenn ihn jemand mit Knuten züchtigen ließe?! Einen Zaren mit Knuten! Das wäre ja dasselbe, wie wenn man mich peitschen ließe. Er sieht mir ja auch ähnlich. Die Ähnlichkeit ist nicht sehr groß, doch fällt sie immerhin auf. Er hat weiße Augenbrauen und Wimpern, eine kleine Glatze, blaue Augen wie bei einem Kälbchen, wie ich sie auch an mir selbst im Spiegel sehe. Als ich mich neulich rasierte und vom Stuhl fiel, weißt du, wen ich damals im Spiegel sah? – Ihn, Fjodor Kusmitsch, wirklich! Erzähle es aber niemand, mein Lieber, ich sage es dir unter strenger Verschwiegenheit ...«


  »Majestät! Majestät!«, stammelte Jegorytsch entsetzt.


  Der Kaiser wollte noch etwas sagen, richtete sich auf, fiel aber gleich in die Kissen zurück und schloss erschöpft die Augen. Nach einer Weile öffnete er sie wieder und blickte Jegorytsch erstaunt an. »Was gibt’s? Was siehst du mich so an? Was habe ich eben gesagt?«


  »Ich weiß nicht, Majestät. Von irgendeinem Fjodor Kusmitsch ...«


  »Unsinn! Ich habe wohl phantasiert? Was hörst du auch zu, Dummkopf! Geh hinaus und rufe Tarassow.«


  Er phantasierte die ganze Nacht, stöhnte und warf sich nach allen Seiten. Er fragte nach Sophie, als ob sie am Leben wäre, und nach dem Fürsten Valerian Michailowitsch Golizyn, ob er bald käme.


  Gegen Morgen stand es mit ihm so schlecht, dass alle glaubten, es sei das Ende. Seit vier Tagen hatte er keine Nahrung zu sich genommen, denn es war ihm ununterbrochen übel; er nahm nur einige Löffel Zitroneneis zu sich. Er sprach fast nichts, wenn aber die Kaiserin zu ihm kam, lächelte er ihr zu, nahm ihre Hand, küsste sie und drückte sie sich an die Stirn oder ans Herz.


  »Sie sind müde? Warum gehen Sie nicht aus?«, fragte er sie einmal um zwei Uhr nachts: er unterschied wohl nicht mehr die Tage von den Nächten.


  Manchmal faltete er die Hände und flüsterte Gebete.


  Am Dienstag, den 17. November, setzten ihm die Ärzte ein Spanischfliegenpflaster auf den Nacken. Er schrie vor Schmerz; als er nicht mehr schreien konnte, begann er zu stöhnen. Er stöhnte ununterbrochen und eintönig: »Oh–oh–oh–oh!«


  Seine Stimme kam der Kaiserin fremd vor; in diesem Stöhnen war etwas, was an das Heulen eines Hundes erinnerte. Sie hielt sich die Ohren zu und stürzte aus dem Zimmer. Sie hörte es aber auch durch die Wände hindurch und lief in den Garten.


  Es war ein heiterer Morgen. Am blauen Himmel strahlte die Sonne, auf dem blauen Meer schimmerte ein weißes Segel. Die Luft war still, klar und durchsichtig wie Kristall. Sie sah auf alles voller Erstaunen. Der Widerspruch zwischen diesem heiteren Morgen und jenem furchtbaren, unmenschlichen Stöhnen war zu schrecklich. Sie hob die Augen zum Himmel und dachte an die Worte: Bittet, so wird euch gegeben. – »Ich bitte, bitte, bitte! Tue es, tue es, tue es!« Sie betete nicht, sie forderte.


  Als sie ins Haus zurückkehrte, war das Stöhnen verstummt. Im Audienzsaal traf sie Wyllié, der etwas mit den beiden diensthabenden Ärzten Tarassow und Dobbert besprach. Sie lauschte ihrem Gespräch. Wyllié sagte: »Ich glaube, das Spanischfliegenpflaster beginnt zu wirken. Seht zu, dass er es nicht herunterreißt wie neulich die Senfpflaster. Im äußersten Fall müsste man ...«


  Er schloss im Flüsterton. Sie hörte es nicht, doch sie verstand. »Man wird ihm wohl wie einem Verrückten die Arme binden. Nein, nein, ich will lieber selbst ...«


  Sie ging zu ihm hinein. Sein Gesicht hatte den gleichen Ausdruck wie bei einem Kind, das man schwer gekränkt hat und das eben aufgehört hat, zu weinen. Als er sie erkannte, lächelte er ihr wie immer zu.


  »Est-ce que cela ne vous fatiguera pas, chère amie?«


  Die Stores an den Fenstern waren heruntergelassen. Er sah hin und sagte: »Zieht doch die Stores auf.«


  Man zog sie sofort auf. Das Zimmer wurde von Sonnenlicht überflutet.


  »Wie schön das Wetter ist«, sagte er laut und deutlich, beinahe mit seiner gewöhnlichen Stimme.


  Er führte die Hand an den Nacken. Die Kaiserin hielt sie zurück. »Was ist das?«, fragte er. »Warum tut es so weh?«


  »Es ist ein Spanischfliegenpflaster, es soll das Blut wegziehen.«


  Er hob wieder die Hand, und sie hielt sie wieder zurück; und das wiederholte sich mehrere Male. Sie flehte ihn an, liebkoste ihn, kämpfte mit ihm. In diesem liebevollen Kampf war etwas, was an ihre ersten Liebkosungen erinnerte:


  Gott Amor wollte Psychen einst
 Im Spiele fangen ...


  Er erkannte Jegorytsch und lächelte ihm zu. »Du bist wohl müde, mein Lieber? Geh, ruhe dich aus.«


  »Es macht nichts, Majestät. Wenn es nur Ihnen besser geht ...«


  »Es geht mir auch besser, siehst du es denn nicht?«


  »Gott sei Dank!« Jegorytsch bekreuzigte sich. »Die Krankheit geht zurück, er wird bald gesund werden!«, flüsterte er der Kaiserin mit solcher Überzeugung zu, dass auch sie plötzlich daran glaubte.


  Sie betete: »Tue es! Tue es! Tue es!« Und sie wusste, dass es schon in Erfüllung ging.


  »Liebes Mütterchen«, schrieb sie an diesem Tag der Kaiserinmutter Maria Fjodorowna, »heute trat in seinem Befinden eine sichtbare Besserung ein, tausend Dank dem Höchsten! Mein Gott, was für Augenblicke habe ich durchgemacht! Ich kann mir auch Ihre Unruhe vorstellen. Sie bekommen ja täglich ärztliche Berichte und werden folglich wissen, wie es mit ihm gestern und heute Nacht stand. Heute sagt aber auch Wyllié, dass sein Zustand befriedigend sei. Ich bin ganz außer mir und kann Ihnen nichts mehr sagen. Beten Sie mit uns.«


  Um fünf Uhr nachmittags saß sie bei ihm und hielt seine Hand. Sie wollte sich nicht eingestehen, dass seine Hand glühte: er hatte wieder Fieber. Er verlor einige Male das Bewusstsein und sprach mit großer Mühe: »Ne pourrait-on pas, dites-moi un peu?« Und dann fuhr er russisch fort: »Geben Sie mir ...«


  Man reichte ihm Tee, Limonade, Eis; seinen Augen konnte man aber ablesen, dass es immer nicht das Richtige war. Schließlich winkte er Wolkonskij zu sich heran und sagte: »Mach mir ...«


  »Was befehlen Majestät?«


  Der Kaiser blickte ihn an und sagte: »Mundwasser.«


  Wolkonskij bereitete das Mundwasser, obwohl er wusste, dass der Kranke zu schwach war, um sich den Mund spülen zu können. Auch war er wieder bewusstlos.


  Er begann noch einige Male: »Ne pourrait-on pas? Il faudrait ...« Schließlich sagte er ganz leise: »Renvoyer tout le monde ...?«


  Im Zimmer war aber niemand außer der Kaiserin und Wolkonskij, der in der Ecke stand, sodass ihn der Kranke gar nicht sehen konnte.


  »Bitte, bitte ...!« Er flehte so inständig, als ob man ihm das, was er haben wollte, verweigerte. Plötzlich sagte er laut und deutlich, beinahe mit seiner gewöhnlichen Stimme: »Ich will schlafen.«


  Dies waren seine letzten Worte, die sie noch hören konnte. Die Kopfkissen waren hoch aufgerichtet, sodass er mehr saß als lag. Als er sagte: »Ich will schlafen«, ließ er den Kopf sinken und schloss die Augen; er versuchte, die Hände wie zu einem Gebet zu falten, konnte es aber nicht mehr: die Hände fielen kraftlos auf die Bettdecke herab. Er lächelte wieder wie am Anfang seiner Krankheit, als sie noch nicht wusste, was dieses Lächeln bedeutete; jetzt wusste sie es. Sein Gesicht war ruhig, strahlend und so schön, wie sie es bei ihm noch nie gesehen hatte. »Ein Engel, den man peinigt«, sagte sie sich. »Wie kann ich ihn noch mehr lieben, wenn er nicht mehr ist ...?« Sie wollte eigentlich sagen: wenn er wieder gesund wird, doch sie hatte jetzt zum ersten Mal begriffen, dass er nie wieder gesund werden wird, dass es der Tod war.


  Er schlug die Augen auf und blickte sie an; sie sah, dass er ihr noch etwas sagen wollte, und sie beugte sich über ihn.


  »Es ist nicht schrecklich, Lise, es ist nicht schrecklich«, flüsterte er so leise, dass sie es gar nicht verstand. Er wollte sagen: Es ist nicht schrecklich, in die Hand des lebendigen Gottes zu fallen. Er sah ihr aber an, dass er es gar nicht zu sagen brauchte und dass sie es schon von selbst begriffen hatte.


  Um diese Zeit hatten Wolkonskij und Diebitsch im Audienzsaal eine Unterredung.


  »Meine Lage ist sehr schwierig, Fürst: als Generalstabschef muss ich wissen, an wen ich mich im Falle des Ablebens Seiner Majestät zu wenden habe«, sagte Diebitsch.


  »Ich glaube, an den Thronfolger Konstantin Pawlowitsch«, erwiderte Wolkonskij. Von der Verzichtleistung Konstantins wussten sie beide nichts; doch es stiegen ihnen, wie auch allen, bei diesem Namen unklare Zweifel auf.


  »Ja, an Konstantin Pawlowitsch«, fuhr Diebitsch fort. »Doch der letzte Wille Seiner Majestät ist uns immerhin unbekannt ...«


  »Gehen Sie also hin und fragen Sie ihn ... Warum haben Sie übrigens nicht schon früher daran gedacht?«, sagte Wolkonskij gereizt.


  »Belieben sich Durchlaucht daran zu erinnern, dass ich schon mehrmals die Ehre hatte, es Eurer Durchlaucht zu sagen«, entgegnete Diebitsch ebenfalls gereizt.


  »Warum haben Sie es nur mir gesagt und selbst nichts unternommen?«


  »Ich hielt es für unpassend ...«


  »Und Sie wollten, dass ich für Sie das Unpassende tue?«


  Sie standen einander gegenüber wie zwei kampfbereite Hähne. Wolkonskij sah auf Diebitsch von oben herab, weil er es nicht anders konnte: Diebitschs Kopf reichte ihm kaum an die Schulter. Diebitsch war ein kleines dickes Männchen mit großem Kopf und krummen Beinen; wenn er in der Front marschierte, musste er laufen, um nicht hinter den anderen zurückzubleiben; er bewegte sich plump und ungelenk wie eine Krabbe; er sah immer verschlafen aus, und an seiner Uniform war meistens etwas nicht in Ordnung; sein rotes Haar war zerzaust, sein Gesicht rot und aufgedunsen; man behauptete, dass er trinke. Das Äußere war aber trügerisch: er war unermüdlich, eifrig, hitzig, schlau und aufbrausend; nicht umsonst nannten ihn die Soldaten später im türkischen Feldzug: »Samowar-Pascha.« Zugleich war er aber kaltblütig, raffiniert, klug und scharfsinnig. Dem Kaiser gab er in allen Dingen nach, und dieser hatte oft vor ihm Angst. Er pflegte zu sagen: »Diebitsch soll man nicht den Finger in den Mund legen.«


  Diebitsch und Wolkonskij hassten einander; der eine war russischer Fürst, Aristokrat vom Kopf bis zu den Füßen; der andere ein Emporkömmling, der Sohn eines armen Korporals aus Preußisch-Schlesien, und war nach Russland, wie es hieß, zu Fuß mit einem Ranzen auf dem Rücken, gekommen. Diebitsch nannte den Fürsten »alte Galosche«, und dieser nannte ihn »Araktschejews Kreatur« und »Schlangenbrut«. Wie sehr er auch Diebitsch verachtete, ahnte er doch in der Tiefe seiner Seele, dass die Zukunft nicht ihm, dem russischen Fürsten, sondern diesem preußischen Emporkömmling gehörte.


  »Was wollen Sie eigentlich von mir, Exzellenz?«, fragte endlich Wolkonskij, sich nur mit Mühe beherrschend.


  »Wollen Sie nicht die Güte haben, Fürst, es Ihrer Majestät der Kaiserin zu melden?«


  »Nein, ergebenster Diener! Wollen Sie es nur selbst tun.«


  Die stahlgrauen Äuglein Diebitschs flammten vor Zorn, sein Gesicht wurde rot, der »Samowar« kochte.


  »Ganz wie Sie wollen, Fürst, doch wenn etwas passiert, ist es nicht meine Schuld. Als ich mich an Eure Durchlaucht wandte, glaubte ich, dass man in einem solchen Augenblick alles Persönliche vergessen und nur an seine Pflicht gegen den Zaren und das Vaterland denken müsse. Offenbar habe ich mich getäuscht ... Ich habe die Ehre!«


  »Warten Sie noch«, hielt ihn Wolkonskij zurück. »Wollen wir es so machen: wir begeben uns zusammen ins Krankenzimmer, und Sie werden es in meiner Gegenwart der Kaiserin melden.«


  Diebitsch dachte nach und stimmte zu. Sie gingen beide hinein. Der Kranke war bewusstlos. Die Kaiserin kniete vor ihm, den Kopf an den Bettrand gedrückt und das Gesicht mit den Händen bedeckend. Als sie eintraten, stand sie auf; sie sah, dass sie ihr etwas sagen wollten, und ging auf sie zu.


  Sie konnte anfangs gar nicht verstehen, was ihr Diebitsch sagte: »Gott allein kann dem Kaiser helfen und ihn erretten; doch das Wohl und die Sicherheit Russlands verlangen, dass wir für alle Fälle die nötigen Maßnahmen ergreifen. Ich bitte Ihre Majestät, mir zu sagen, an wen wir uns im Fall einer Katastrophe zu wenden haben?«


  Endlich begriff sie es. Sie fühlte sich so beleidigt, dass sie mit den Füßen stampfen, ihn anschreien und aus dem Zimmer jagen wollte: es war ihr, als ob er noch am lebenden Kaiser Maß für einen Sarg nehmen wollte.


  »Selbstredend an den Thronfolger Konstantin Pawlowitsch«, sagte sie ganz gedankenlos, nur um ihn schneller abzufertigen. Als sie den Namen Konstantins aussprach, stiegen auch ihr dunkle Zweifel aus; sie konnte jetzt aber gar nicht daran denken: dies alles erschien ihr viel zu nichtig.


  »Zu Befehl, Majestät«, sagte Diebitsch. Er wollte noch etwas sagen, sie ließ ihn aber nicht zu Wort kommen. »Ich bitte Sie, General, lassen Sie mich jetzt.«


  Sie ging wieder zum Kranken. Diebitsch stand noch immer da, blickte den Kaiser erwartungsvoll an, und es schien ihm, dass auch der Kaiser ihn anblicke. – Soll ich ihn nicht selbst fragen?, ging es ihm durch den Kopf; er ließ es aber sein und ging hinaus.


  Seit fünf Nächten hatte im Palais kein Mensch ein Auge zugedrückt. Wyllié war krank vor Müdigkeit, Wolkonskij fiel einige Male in Ohnmacht. Jegorytsch hielt sich kaum auf den Beinen. Die Kaiserin allein schien rüstig: sie, die immer krank und schwach gewesen war, war jetzt stärker als alle.


  In den Fenstern wurde es hell, in den Fenstern wurde es dunkel; die Lampen wurden angezündet, die Lampen wurden ausgelöscht; für ihn gab es aber keine Zeit mehr. Der Kaiser fühlte immer ihre Gegenwart; er konnte nicht mehr sprechen, doch wenn er lautlos die Lippen bewegte, wusste sie gleich, was er wollte: sie legte ihm ihre Hand auf die Stirn oder aufs Herz und hielt sie stundenlang in dieser Lage. Einmal fühlte sie auf ihrer Wange zwei schwache Zuckungen seiner Lippen: dies war sein letzter Kuss.


  Ein anderes Mal erkannte er Wolkonskij und lächelte ihm zu; als dieser ihm die Hände zu küssen begann, bedeutete er ihm mit den Augen, dass er es nicht haben wolle.


  Von Minute zu Minute erwartete man das Ende. Am Mittwoch, dem 18. November, bekam er morgens wieder Krämpfe im Gesicht. Er atmete so schwer und heiser, dass man es aus dem Nebenzimmer hören konnte. Sein Gesicht schien leblos, die Nase hatte sich zugespitzt, die Augen waren eingefallen und vom Spinngewebe des Todes überzogen. Man dachte, es sei das Ende. Man rief den Geistlichen herbei, um die Sterbegebete zu lesen. Die Krämpfe hörten aber allmählich auf. Die Uhr schlug neun. Er sah auf die Uhr, und sein Blick schien wieder lebendig; dann erkannte er den diensthabenden Hofarzt Dobbert, den er sonst nie in seinem Zimmer gesehen hatte, und blickte ihn lange erstaunt an, als ob er fragen wollte, was er bei ihm zu suchen habe.


  Plötzlich begannen alle wieder zu hoffen. Er konnte schon lange nicht mehr schlucken; um ihn etwas zu stärken, setzte man ihm zwei Klistiere mit Bouillon und Graupen. Die Hoffnung währte jedoch nicht lange: um Mitternacht begann der Todeskampf.


  Die Kaiserin hielt seinen Kopf in den Händen, benetzte sich ab und zu die Finger mit kaltem Wasser und strich dann über seine entzündeten Lippen, um sie etwas zu erfrischen. Er sog an ihren Fingern, und sie lächelte ihm zu, wie die Mutter ihrem Kind, das sie stillt.


  Der Todeskampf währte die ganze Nacht bis zum Morgen. Am Donnerstag, den 19. November, war das Wetter trüb. In allen Kirchen wurden Bittgottesdienste für den Kaiser abgehalten. Auf dem Platz vor dem Palais drängte sich das Volk.


  Der Sterbende war bei vollem Bewusstsein. Er öffnete oft die Augen und blickte bald auf das kleine Kruzifix im goldenen Medaillon, das an der Wand hing und das ihm einst sein Vater geschenkt hatte, und bald auf die Kaiserin. Sein Atem ging immer schwächer; manchmal stockte er ganz, kam aber nach einigen Augenblicken wieder; endlich atmete er zum letzten Mal Luft ein und atmete sie nicht wieder aus.


  Wyllié fühlte ihm den Puls und warf der Kaiserin einen stummen Blick zu. Sie bekreuzigte sich. Die Uhr zeigte 10 Uhr 47 Minuten früh.


  Alle weinten. Nur die Kaiserin nicht. Sie kniete nieder, verbeugte sich tief vor dem Verstorbenen, stand auf, drückte ihm die Augen zu und behielt die Finger lange auf seinen Lidern, damit sie sich nicht wieder öffneten; sie faltete sorgfältig ihr Taschentuch, band damit dem Toten die Unterkiefer fest, bekreuzigte ihn und küsste ihn auf die Stirn, wie sie es immer abends vor dem Schlafengehen zu tun pflegte; sie machte noch eine tiefe Verbeugung und verließ das Zimmer.


  IV.


  »Schenke, Gott, ewige Ruhe der Seele deines verstorbenen Knechtes, des frömmsten Kaisers Alexander des Ersten!«, sang man über der Leiche, und niemand wunderte sich, dass man den Zaren einen Knecht nannte.


  Sorgfältig gewaschen und frisiert, mit reiner Wäsche und weißem Schlafrock bekleidet, lag er auf dem schmalen eisernen Feldbett im gleichen Zimmer, wo er gestorben war. Zu Häupten stand das Bild des Heilands, zu Füßen ein Betpult mit dem Evangelium. Vier Kerzen brannten mit ebenso trüber Flamme wie vor einem Monat die Kerzen auf seinem Tisch, als er die Denkschrift der Geheimen Gesellschaft las. In den schrägen Sonnenstrahlen (das Wetter hatte sich inzwischen aufgeheitert) wirbelten blaue Weihrauchwolken.


  Der Unterkiefer des Verstorbenen war noch immer festgebunden, damit sich sein Mund nicht öffnete; die Kaiserin hatte das Tuch sorgfältig und fest verknüpft, und auf dem Scheitel ragten zwei weiße Enden. Das Gesicht schien jünger und schöner und hatte einen solchen Ausdruck, als ob er etwas vollbracht hätte, was er vollbringen musste, und als ob es ihm nun sehr wohl wäre. – »Alles ist gut und wird es in alle Ewigkeit bleiben.«


  Der ersten Seelenmesse wohnte auch die Kaiserin bei; sie weinte noch immer nicht, und ihr Gesicht drückte ebensolche Ruhe aus wie das Gesicht des Verstorbenen.


  Am nächsten Tag, Freitag, den 20. November, wurde um 7 Uhr abends in Gegenwart des Generalstabschefs Diebitsch und des Generaladjutanten Tschernyschow von neun Ärzten, darunter Wyllié, Stoffregen und Tarassow, die Sektion der Leiche vorgenommen.


  Die Ärzte fanden, dass das Gehirn auf der linken Seite, gerade an der Stelle, wo der Kaiser Schmerzen gehabt hatte, schwarz geworden war. Im Protokoll hieß es: »Als die Schädeldecke abgesägt wurde, kamen von der Nackenseite zwei Unzen venöses Blut heraus; als man das Gehirn herausnahm, fand man in der Gehirnschale etwa zwei Unzen durchsichtiges Blutserum (serositas). Diese anatomische Untersuchung beweist, dass unser erhabener Monarch an einer akuten Krankheit litt, die zuerst die Leber und die anderen zur Sekretion der Galle dienenden Organe betroffen hatte; dieses innere Leiden führte allmählich zu einem heftigen hitzigen Fieber und zu einer Gehirnentzündung die als Todesursache Seiner Kaiserlichen Majestät anzusehen ist.«


  Die Leiche musste nach Petersburg verbracht werden; damit sie diese etwa zweitausend Werst weite Reise überstehen konnte, sollte sie einbalsamiert werden. Diebitsch betraute mit dieser Arbeit den Leibchirurgen Tarassow; als er es aber »aus kindlicher Liebe und Ehrfurcht vor dem verstorbenen Kaiser« ablehnte, wurden mit der Arbeit die Hofärzte Dobbert und Reinhold betraut.


  Mit der Einbalsamierung begann man gleich nach der Sektion im Sterbezimmer. Die Ärzte hatten den Befehl, die Arbeit in einer Nacht zu beendigen. Gegen zwei Uhr nachts schickte Diebitsch seinen Adjutanten, den jungen Stabsoffizier Nikolai Iwanowitsch Schönig, ins Palais, um zu sehen, wie die Arbeit vorwärts schreite.


  Schönig traf im Palais niemand außer einem Kosakenoffizier, der vor dem Eingang Wache stand. Die Kaiserin war für die Zeit der Einbalsamierung und Aufbahrung der Leiche ins Nebenhaus, das einem gewissen Schichmatow gehörte, umgezogen.


  Schönig ging durch eine Reihe leerer und finsterer Räume und klopfte an die Tür des kaiserlichen Arbeitszimmers. Die Tür war von innen verschlossen. Man fragte, wer er sei und was er wolle, und ließ ihn endlich herein.


  Ein schwerer Geruch von Arzneien, aromatischen Kräutern, Essig und Weingeist schlug ihm entgegen; er spürte noch einen anderen eigentümlichen Geruch und begriff erst später, dass es Leichengeruch war. In der Mitte des Zimmers stand ein großer Küchentisch; um ihn herum machten sich mehrere Männer mit blutbefleckten Schürzen zu schaffen; etwas Langes und Weißes lag auf dem Tisch. Er wusste, was es war, und wollte nicht hinsehen. Er kniff die Augen zusammen, hielt den Atem an und wandte sich an die Hofärzte Reinhold und Dobbert. Sie saßen vor dem Kaminfeuer und kochten etwas in zwei Töpfen; sie rührten die Flüssigkeit mit Zinnlöffeln und nahmen den Schaum ab. Beide rauchten Zigarren. Reinhold war hager und lang, Dobbert klein und dick. Im roten Schein des Kaminfeuers sahen sie wie zwei Zauberer aus, die irgendeinen Hexentrank bereiten.


  »Ich habe die Ehre, im Auftrag Seiner Exzellenz des Herrn Generals Diebitsch anzufragen, wie die Einbalsamierung des Leichnams des hochseligen Kaisers vor sich geht«, fragte Schönig.


  Reinhold gab keine Antwort und fuhr fort, zu rühren; Dobbert nahm die Zigarre mit dem Daumen und dem Mittelfinger aus dem Mund – seine Hände waren beschmutzt – und blickte Schönig mürrisch unter der Brille hervor an. »Wie die Einbalsamierung vor sich geht? Wollen Sie doch selbst hinsehen.« Er wies auf den Tisch, wo das Lange und Weiße lag.


  Schönig stellte sich so, als ob er hinsähe, schloss die Augen und senkte den Kopf.


  »Verstehen Sie deutsch?«


  »Jawohl.«


  »Sehen Sie also, Herr Offizier, General Diebitsch verlangt von uns, dass wir es in einer Nacht fertig machen: ein, zwei, drei – wie in der Front. Dies ist aber ganz unmöglich und widerspricht allen Anforderungen der Wissenschaft. Das Einbalsamieren ist eine schwierige Sache: um es ordentlich zu machen, muss man die ganze Leiche für einige Tage in Spiritus legen. Wo nehmen wir aber das notwendige Quantum Spiritus her? – Schlechten russischen Schnaps gibt es in Fülle, guten Spiritus können wir aber gar nicht bekommen, von den anderen Drogen gar nicht zu reden. Wir können hier überhaupt nichts bekommen, nicht einmal reine Leintücher und Handtücher. Im Palais ist kein Mensch: alle sind davongelaufen. Gestern zitterten sie noch alle vor seinem Blick; kaum hat er aber die Augen geschlossen, so haben sie ihn alle verlassen ...«


  »Russische Schweine!«, sagte Reinhold durch die Zähne und sog wie wütend an seinem stinkenden Zigarrenstummel.


  »Ich will es unverzüglich Seiner Exzellenz melden«, sagte Schönig. Er wollte sich entfernen, denn der Leichengeruch benahm ihm den Atem.


  »Nein, warten Sie noch, wollen Sie es sich nur selbst ansehen.«


  Dobbert nahm Schönig beim Arm und führte ihn zum Tisch. Schönig musste also sehen, was er nicht sehen wollte: den schamlos entblößten Leichnam des Kaisers. Die abgesägte Schädeldecke war schon wieder an ihrer Stelle befestigt; da die Kopfhaut beim Zusammennähen gespannt wurde, schien der Gesichtsausdruck etwas verändert; Schönig erkannte sofort den Kaiser, wollte aber nicht glauben, dass er es wirklich sei.


  Dobbert hielt ihm einen gelehrten Vortrag über das Einbalsamieren. Bei der Sektion hatte man das Herz, das Gehirn und die übrigen inneren Organe herausgenommen und in eine verschließbare runde, silberne Dose, die ganz wie eine Zuckerdose aussah, getan. Dobbert drehte den kleinen Schlüssel um und reichte ihn Schönig, damit er ihn General Diebitsch überbringe.


  »Der Schlüssel zum Herzen Seiner Majestät«, scherzte er. Er sah aber sofort das Unpassende dieser Bemerkung ein, wurde wieder ernst und fuhr in seinem Vortrag fort.


  Nach der Entfernung der Eingeweide schnitt man alle Fleischteile heraus, stopfte in die dadurch entstandenen Höhlungen aromatische Kräuter – die eben auf dem Kaminfeuer kochten – und umwickelte die Gliedmaßen mit breiten Leinenbändern, wie mit Windeln.


  Als Dobbert und Schönig an den Tisch traten, hielten die Feldscherer, die an der Leiche hantierten, in ihrer Arbeit inne. »Etwas schneller, meine Herren!«, schrie sie Dobbert an. »Du, Wassiljew, ziehe die Bänder fester zusammen: zweitausend Werst sind doch keine Kleinigkeit für eine Leiche!«


  Die Feldscherer machten sich wieder an die Arbeit und umwickelten die Leiche mit den Windeln.


  »Sehen Sie doch nur hin, wie schön der Körper ist!«, sagte Dobbert.


  »Ja, der Verstorbene war ein schöner, kräftiger Mann«, bemerkte Reinhold, ebenfalls an den Tisch tretend: »gebaut wie ein Athlet; wenn nicht dieses dumme Fieber gewesen wäre, hätte er noch gut vierzig Jahre leben können.«


  »Ich habe noch nie einen so schön gebauten Menschen gesehen«, fuhr Dobbert fort: »Arme, Beine und alle Teile des Körpers könnten einem Bildhauer als Modell dienen. Und die Haut! Sie ist zart wie bei einem jungen Mädchen!«


  Als Schönig länger hinsah, verflüchtigte sich das unheimliche Gefühl: der nackte, sauber gewaschene Leichnam flößte ihm durchaus kein Grauen ein; lebende Menschen in schmutziger Kleidung mit unruhigen Gesichtern sind oft viel grauenvoller.


  Beim Umwenden der Leiche war eine Hand vom Tisch herabgeglitten: sie hing kraftlos herunter. Als Schönig die Hand sah, erinnerte er sich, wie er einmal den Kaiser bei einer Parade vor der Front vorbeireiten sah; als die dreißigtausend Soldaten begeistert »Hurra!«, schrien, führte der Kaiser die Hand an den Hutrand, wobei er bezaubernd lächelte. Mit welcher Liebe blickte damals Schönig auf diese Hand, wie gerne würde er ihrem Wink folgen, wenn sie ihn und alle in den Tod schicken würde! Und nun war diese Hand tot ...


  Tränen traten ihm in die Augen. Er verabschiedete sich schnell von den Ärzten und verließ das Zimmer. Im finsteren Vorzimmer blieb er in einer Ecke stehen, bedeckte sein Gesicht mit den Händen und begann zu weinen. Er weinte nicht vor Gram und nicht, weil ihm der Verstorbene leid tat, sondern vor Rührung, Verzückung, Verliebtheit.


  Niemand von den Höflingen kannte das Zeremoniell, nach dem die Kaiser beerdigt werden. Zum Glück fand man unter den Papieren des Verstorbenen das Zeremoniell, das für die Beerdigung der Kaiserin Katharina II. verfasst worden war; der Kaiser hatte es vor seiner Abreise nach Taganrog aus dem Hofmeisteramt heimlich mitgenommen. Glaubte er, dass die Kaiserin in Taganrog sterben werde, oder ahnte er seinen eigenen Tod voraus?


  Im großen Audienzsaal, der mit schwarzem Tuch ausgeschlagen worden war, richtete man einen hohen Katafalk auf, zu dem wie zu einem Thron Stufen hinaufführten, und stellte darauf den Sarg. Der innere Sarg war aus Blei: da man nicht genügend Blei auftreiben konnte, machte man ihn aus den Bleiblechen, die der Verstorbene zur Ausbesserung des Daches angeschafft hatte: das Dach des Hauses diente ihm nun als letztes Obdach; der Außensarg war aus Eichenholz, mit Goldbrokat, dessen Muster aus Doppeladlern bestand, ausgeschlagen.


  Nach der Einbalsamierung kleidete man die Leiche in die Galauniform eines Generals mit dem Stern des Andreasordens und den übrigen Ordenszeichen im Knopfloch, doch ohne Ordensband und Degen; auf die Schultern legte man den purpurnen Kaisermantel und auf das Haupt setzte man die Kaiserkrone. So angekleidet wurde die Leiche in den Sarg gelegt und mit Tüll bedeckt.


  Tag und Nacht hielten am Sarg ein General, ein Stabsoffizier und zwei Oberoffiziere vom Donischen Leibgarde-Kosakenregiment mit bloßen Degen Wache. Geistliche lasen ununterbrochen das Evangelium. Jeden Morgen und jeden Abend wurden Seelenmessen vom Bischof von Jekaterinoslaw im Beisein des Archimandriten des griechischen Barbatius-Klosters und der übrigen Geistlichkeit abgehalten. Nach jeder Messe führte Hofmarschall Fürst Wolkonskij alle bis auf den Geistlichen und zwei Offiziere, die unbeweglich mit gesenkten Blicken stehen mussten, hinaus. In den Saal kam dann die Kaiserin in Trauerkleidern und schwarzem Schleier vor dem Gesicht, unhörbar wie ein Schatten; sie stieg die Stufen zum Katafalk hinauf, betete und küsste den Verstorbenen durch die Tülldecke hindurch. In den wenigen Tagen war sie so abgemagert und heruntergekommen, dass ihr lebendiges, über die Leiche gebeugtes Gesicht toter als das Gesicht des Toten erschien.


  In diesen Tagen schrieb sie ihrer Mutter, der Herzogin von Baden.


  »Ich schreibe, nur um Ihnen zu sagen, dass ich noch lebe; doch ich kann nicht beschreiben, was ich jetzt empfinde. Zuweilen scheint es mir, dass mein Glaube an Gott nicht mehr lange halten kann. Ich sehe nichts, ich begreife nichts und weiß nicht, ob nicht doch alles ein Traum ist. Ich bleibe hier, solange er hier bleibt. Wenn man ihn wegführt, werde ich ihm folgen, ich weiß noch nicht wann und wohin. Beunruhigen Sie sich nicht: ich bin gesund. Und wenn sich Gott meiner erbarmen wollte und mich zu sich nähme, würde es für Sie, liebes Mütterchen, nicht einen allzu harten Schlag bedeuten? Ich weiß, dass ich nicht um ihn, sondern nur um mich selbst trauere; ich weiß, dass er es jetzt gut hat; doch dieses Bewusstsein kann mir nicht helfen; nichts kann mir helfen. Ich bete zu Gott um Hilfe; ich verstehe aber wohl nicht, richtig zu beten ...«


  Als sie aus dem Schichmatowschen Haus wieder ins Palais zog, überfiel sie solcher Gram, dass sie glaubte, sie werde es nicht ertragen können und wahnsinnig werden. Sie ging durch die Zimmer, wie sie am ersten Tag nach ihrer Ankunft an seiner Seite durch die Zimmer gegangen war: »Gefällt es Ihnen hier, Lise, gefällt es Ihnen wirklich? Ich habe ja alles selbst eingerichtet und immer Angst gehabt, dass es Ihnen nicht gefällt.« Da stand ihr liebes altes Sofa aus Zarskoje-Sjelo, auf dem sie Seite an Seite gesessen hatten: »Nun sind wir zusammen, Lise, allein zusammen!«


  Auch die Tischuhr mit dem einarmigen Porzellanschäfer tickte noch immer. Sie lauschte dem Ticken und vergaß plötzlich alles: er ist am Leben, er ist gesund, er hat soeben das Zimmer verlassen und kommt gleich wieder herein. Sie sah sein Gesicht, sie hörte seine Stimme: »Fühlen Sie sich wohl, Lise? Haben Sie alles, was Sie brauchen? Wollen Sie etwas?«


  »Schenke, Gott, ewige Ruhe der Seele deines verstorbenen Knechtes!«, hörte sie plötzlich den Totengesang, und es war ihr, als ob sie schliefe und einen bösen Traum sähe; als ob sie gleich aufschreien und erwachen werde. Nachts im Bett starrte sie mit weit geöffneten Augen in die Finsternis und dachte: »Nun habe ich schon wieder diesen bösen Traum! Wann werde ich endlich erwachen?«


  Sie staunte ebenso wie ein Mensch staunt, dem man ein Bein amputiert hat und der es beim Erwachen plötzlich vermisst; von diesem Staunen wurde sie beinahe wahnsinnig. Sie verlor jedoch für keinen Augenblick das Bewusstsein; im Gegenteil: je größer der Schmerz war, umso klarer war ihr Bewusstsein; und je klarer das Bewusstsein, umso größer der Schmerz, – und so in die Unendlichkeit. Es fiel ihr ein, was sie in ihrem Tagebuch geschrieben hatte: »Das ist eben so schrecklich: man weiß nie, was für Leiden einem noch bevorstehen, wie groß die Leiden noch sein können und ob sie eine Grenze haben.« Jetzt wusste sie, dass sie keine Grenze hatten.


  Den Leichnam küssen, seine Kälte durch die Tülldecke auf den Lippen fühlen, – das war alles, was ihr noch hier auf Erden von ihm übrig blieb; was sie dort, im Jenseits erwartete, daran wollte sie gar nicht denken: sie wusste aus Erfahrung, dass es nicht half.


  Manchmal wollte sie die Tülldecke lüften, um sein Gesicht zu sehen, doch sie wagte nicht es zu tun: es schien ihr, dass er, der im Leben so viel auf sein Äußeres hielt und immer so elegant war, es unangenehm empfinden müsste, wenn jemand sähe, wie er sich verändert hatte. Er hatte sich aber so sehr verändert, dass man ihn kaum wiedererkennen konnte, – das war auch durch die Tülldecke zu sehen. – Was hat man mit ihm gemacht?, dachte sie. »Er ist es nicht! Er ist es nicht!«


  Als sie einmal wieder vor den Sarg trat und neben dem ihr bereits vertrauten Geruch von Weingeist, Essig und aromatischen Kräutern noch einen anderen fremden Geruch spürte, konnte sie anfangs gar nicht begreifen, was es war; plötzlich begriff sie es. Sie verlor nicht die Besinnung und wurde nicht wahnsinnig; es schien ihr aber, dass, wenn sie wahnsinnig geworden wäre, sie es leichter ertragen könnte.


  Am gleichen Abend saß sie allein in ihrem Schlafzimmer. Sie hörte, wie der Wind im Kamin heulte, wie der Regen gegen die Fensterscheiben prasselte, wie die Bäume im Garten rauschten und irgendwo in der Nähe, wahrscheinlich auf dem Dach eines Gartenhäuschens, eine eiserne Windfahne knarrte, winselte und stöhnte. »Comme une âme en peine«, sagte sie sich, und plötzlich fiel ihr der seltsame Geruch von vorher ein. Ebenso wie sie vorher lange nicht begreifen konnte, was dieser Geruch bedeutete, so hörte sie auch jetzt erst lange verständnislos dem eisernen Knarren zu, bis sie plötzlich begriff, was es war.


  »Gleich! Gleich! Gleich!«, antwortete sie auf den Ruf. Sie ging hastig zum Tisch, machte eine Schublade auf, holte zwei Schlüssel heraus, riss sich den langen schwarzen Schleier vom Kopf, warf sich den alten Schal, den sie »Tantchen« nannte, über, nahm die Kerze, ging aus dem Zimmer und blieb eine Weile horchend stehen: alles war still, aus dem Nebenzimmer hörte sie ein leises Schnarchen – wahrscheinlich war es die Hofdame Walujewa – und aus dem Trauersaal die eintönige Stimme des das Evangelium lesenden Geistlichen, die wie das Summen einer Biene klang; sie ging durch einige Zimmer und kam ins Vorzimmer, aus dem eine eigens für sie durchgebrochene Tür in den Garten führte; sie stellte die Kerze auf das Fensterbrett, suchte sich unter den auf dem Kleidergestell hängenden Mänteln den ältesten und abgeschabtesten Pelzmantel eines ihrer Kammermädchen heraus, zog ihn an, machte die Tür auf und trat in den Garten. Ein wütender Windstoß warf sie beinahe um. Die rostige eiserne Windfahne knarrte nun beinahe vor ihren Ohren. Sie stolperte im Finstern über Blumenbeete, stieß gegen Bäume und Sträucher, gelangte zur Gartenpforte, fand tastend das Schloss, sperrte es auf und wollte bereits die Schwelle überschreiten, als sie plötzlich jemand am Arm packte.


  »Majestät! Majestät!« Sie erkannte die Stimme des Fürsten Pjotr Michailowitsch Wolkonskij. Die Knie wankten ihr, sie schrie leise auf und fiel Wolkonskij in die Arme.


  Als sie zu sich kam, saß sie wieder allein in ihrem Schlafzimmer, als ob nichts vorgefallen wäre. Wolkonskij hatte sich gleich wieder entfernt; als er sie ins Haus zurückführte, oder vielmehr auf seinen Armen hineintrug, sprach er kein Wort und fragte sie nach nichts. Hatte er denn begriffen, wohin sie gehen wollte? Es ist ja gleich: wenn es nicht sofort geschieht, so geschieht es später einmal; jedenfalls ist es unvermeidlich. Sie wird es nicht hier in der Nähe seines Sarges tun, sondern irgendwo abseits, wo es niemand sieht und wo sie niemand stören kann. Es wäre gut, in einer Nacht wie dieser, oder später, wenn der Winter mit seinen Schneestürmen beginnt, immer weiter und weiter ohne Weg über die kahle schneeverwehte Steppe zu gehen, vor Müdigkeit umzufallen und irgendwo in einem Graben, unter einem Schneehügel, wo sie niemand findet und erkennt, zu erfrieren; oder vom steilen Abhang kopfüber in die tobende Brandung zu springen. Ja, es ist ganz gleich, wann und wo und wie, doch irgendwo und irgendwann wird sie ihren Entschluss ausführen. Das war das Einzige, woran sie ohne Schrecken denken konnte; dies allein konnte sie davor retten, was viel schrecklicher als Wahnsinn, als Tod, als sein Tod war: vor dem Gedanken, dass alles, woran sie glaubte, Lüge, eine verfluchte Lüge war, und dass die einzige Wahrheit in jenem Geruch und in diesem Stöhnen, Heulen und Klappern des rostigen Eisens lag: »Da wird sein Heulen und Zähneklappern« – hier wie dort – ewige Qual, ewiger Tod ...


  Sie starrte lange in die Kerzenflamme, blickte dann auf den Tisch und sah etwas liegen: ein altes Buch in abgewetztem Ledereinband, ein Buch, das sie gut kannte, – eine französische Bibelübersetzung.


  Der Kaiser hatte in den letzten Jahren dieses Buch immer und überall, auf allen seinen Reisen und Feldzügen bei sich gehabt; täglich las er ein Kapitel aus dem Alten und ein Kapitel aus dem Neuen Testament, nach dem Leseplan, den für ihn Fürst Alexander Nikolajewitsch Golizyn zusammengestellt hatte.


  Es fiel ihr ein, dass Wolkonskij ihr neulich versprochen hatte, diese Bibel zu suchen und ihr zu bringen. Wahrscheinlich hatte er vorhin, als er zur späten Stunde zu ihr ins Zimmer kam, ihr das Buch bringen wollen; er glaubte wohl, dass sie es möglichst schnell haben wolle.


  Sie schlug das Buch auf und sah hinein. Die Ecken der Seiten waren vom vielen Umblättern vergilbt; auf den Rändern standen Bemerkungen von seiner Hand, und einzelne Zeilen waren unterstrichen. Sie las diese unterstrichenen Zeilen, ohne ein Wort zu verstehen und ohne sich etwas dabei zu denken. »Wahrlich, wahrlich, ich sage euch: Es kommt die Stunde, und ist schon jetzt, dass die Toten werden die Stimme des Sohnes Gottes hören; und die sie hören werden, die werden leben.«


  – Was ist das? Was ist das? Sie wollte sich an etwas erinnern und konnte es nicht; sie schloss die Augen, lauschte dem fernen Summen des Geistlichen, und plötzlich wusste sie es.


  Er lag damals schon im Sarg, doch nicht im Saal auf dem Katafalk, sondern noch in seinem Zimmer; man las eine Totenmesse; der Tag war heiter, und die Sonnenstrahlen fielen ins Zimmer ebenso wie zwei Tage vor seinem Tod, als er zu sich gekommen war und gesagt hatte: »Welch ein prächtiges Wetter!«


  Bei der Seelenmesse blickte sie zum Fenster hinaus und sagte sich: Der Himmel strahlt so festlich ihm zu Ehren! Sie lauschte den Worten des Geistlichen: »Wahrlich, wahrlich, ich sage euch: Es kommt die Stunde, und ist schon jetzt, dass die Toten werden die Stimme des Sohnes Gottes hören; und die sie hören werden, die werden leben.«


  Und plötzlich bemerkte sie, dass sie zwischen dem Sarg und dem Sargdeckel, der an der Wand lehnte, stand: sie war also mit ihm im Sarg, im Tod, wie im Leben. Eine große Freude überkam sie, und sie begann zu beten, dass sie am Tag der Auferstehung ebenso an seiner Seite stehen dürfe, wie sie jetzt stand. Sie betete und wusste, dass ihr Gebet Erhörung finden werde.


  »So wird es sein!«, wollte sie auch jetzt sagen, als sie die unterstrichenen Zeilen las; doch sie konnte es nicht mehr; sie fragte sich nur: »Wird es so sein?« Sie fand keine Antwort, wartete aber auf Antwort und wusste, dass sie nicht mehr lange darauf zu warten hatte ...


  ***


  Mit jedem Tag waren die Ärzte mehr davon überzeugt, dass die Einbalsamierung schlecht geraten war und dass die Leiche in Verwesung überging. Bei der Leiche wachte immer einer der beiden Hofärzte, Reinhold oder Dobbert, um das Gesicht des Verstorbenen ständig mit einem in scharfen aromatischen Essig getauchten Schwamm zu befeuchten; vor dem Sarg standen Schalen in Form von Aschenurnen mit dem aromatischen Essig. Dies alles half aber nicht. Alle Fenster und Türen waren geschlossen, und da im Zimmer ununterbrochen Kerzen brannten, sank die Temperatur nie unter 20 Grad. Allen wurde es von dem schweren Geruch der aromatischen Flüssigkeit übel, der sich mit dem noch unerträglicheren Leichengeruch vermischte: selbst die Uniformen der wachestehenden Offiziere waren von diesem Geruch durchdrungen, sodass sie ihn noch mehrere Wochen lang behielten.


  Das Gesicht des Toten wurde von Tag zu Tag dunkler und schwärzer, und man konnte es gar nicht mehr wiedererkennen; beim Anblick dieser schrecklichen schwarzen Puppe in Kaiserpurpur und Krone fragten sich sogar die Ärzte: »Wer ist das?«


  Als Dobbert einmal die Tülldecke lüftete, um das Gesicht wieder mit Essig zu befeuchten, zeigte ihm Schönig, der Wache stand, dass aus dem Kragen ein Ende der Halsbinde hervorguckte. Dobbert zog an diesem Ende und sah, dass es nicht die Halsbinde, sondern die schwarz gewordene Haut war; er erschrak und lief sofort zu Wyllié.


  Man überlegte sich hin und her und beschloss endlich, die Leiche einfrieren zu lassen. Nach den Herbststürmen war der Winter angebrochen. Man machte alle Türen und Fenster weit auf, stellte unter den Sarg einen Trog mit Eis und hing in der Nähe ein Thermometer auf, das mindestens zehn Grad unter Null zeigen musste. Nur vor den Seelenmessen, die jeden Morgen und jeden Abend abgehalten wurden und denen die Kaiserin beiwohnte, schloss man die Fenster und wärmte den Saal etwas.


  Nach dem Tod des Kaisers begann Jegorytsch vor Kummer zu trinken. In einer Schnapsbude lernte er Pater Alexej Fedotow kennen, mit dem er sich bald sehr befreundete. Nach jeder Seelenmesse besuchte der Geistliche Jegorytsch in seinem halbdunklen Zimmer neben dem kaiserlichen Toilettezimmer, wo ständig ein kleiner Tisch gedeckt war. Sie tranken, aßen, gedachten des Verstorbenen und unterhielten sich im Flüsterton:


  »Ich habe ja gesagt: einen Dreck werden sie bekommen!«, begann der Dompropst mit seiner Lieblingssentenz. »Niemand wollte es mir glauben, nun haben sie den Dreck ...!«


  »Wie meinen Sie es, Hochwürden, und von welchem Dreck sprechen Sie?«


  Pater Alexej antwortete nicht gleich: er trank zuerst ein Glas Pfefferschnaps, verzehrte einen der zum Gedächtnis an den Verstorbenen gebackenen Pfannkuchen, trank ein Glas Birnenbranntwein, verzehrte einen zweiten Pfannkuchen, zwinkerte Jegorytsch zu und flüsterte ihm ins Ohr: »Wer, glaubst du, liegt im Sarg, he?«


  Jegorytsch, der offenbar diese Frage vorausahnte, begann zu zittern und erbleichte. »Was sagen Sie schon wieder, Pater Alexej! Wer soll denn im Sarg liegen, wenn nicht Seine Majestät, unser Engel und Wohltäter? Sie schneiden mir das Herz entzwei, sie haben kein Mitleid mit mir, jetzt da ich so verwaist bin ...«


  »Nein, ich habe wohl Mitleid mit dir, darum sage ich ja auch: schau zu, wen du beerdigst, ob es auch der Richtige ist ...«


  »Wie sollte es nicht der Richtige sein? Pater Alexej, erlauben Sie doch! Sie haben ja selbst seine letzte Beichte gehört, haben ihm selbst das heilige Abendmahl gereicht ...«


  »Nein, mein Lieber, komm mir nicht mit diesen Dingen. In jener Nacht, als man mich ins Palais holte, war ich ja fürchterlich besoffen: ich hatte eine Hochzeit beim Kaufmann Wachramejew mitgemacht, wo es ordentlich zu trinken gab. Wenn man mich einmal fragt, werde ich eben sagen: ich kann mich auf nichts besinnen und weiß von nichts ...«


  »Was sagen Sie nur? Was sagen Sie nur, Pater Alexej ...?«


  »Wenn dir nicht genügt, dass ich es dir sage, so geh hin und hör dir an, was man im Volk spricht: die Stimme des Volks ist die Stimme Gottes. Es heißt, dass im Sarg nicht sein Körper, sondern eine Wachspuppe, oder die Leiche irgendeines Soldaten aus dem Gefängnisspital liegt. Der Kaiser ist aber am Leben: die Unmenschen wollten ihn umbringen, er ist aber entflohen, und niemand weiß, wo er sich jetzt verborgen hält; jetzt hält er sich noch verborgen, vielleicht wird er aber noch einmal dem Volk erscheinen ... Hast du etwas von einem gewissen Fjodor Kusmitsch gehört?«


  »Von welchem Fjodor ...?« Jegorytsch erbleichte und riss vor Erstaunen und Schrecken die Augen auf: plötzlich war ihm eingefallen, wie der Kaiser vor dem Tod phantasierte. »Gott sei uns gnädig! Gott sei uns gnädig! Heilige Himmelskönigin!«, flüsterte er, sich bekreuzigend. Es schien ihm, dass er wahnsinnig werden müsse.


  »Habe nur keine Angst, mein Lieber: uns geht ja die ganze Sache gar nichts an, schweige nur von der Geschichte«, tröstete ihn Pater Alexej. »Der Streich ist aber gar nicht so übel! Sie singen: ›Schenke, Gott, ewige Ruhe der Seele deines verstorbenen Knechtes ...‹ Wo ist aber der Knecht, und wo der Zar? Hier kann niemand klug werden. In der Schrift heißt es: ›Süßigkeit ging von dem Starken.‹ Vielleicht kommt es noch umgekehrt: dass von der Süßigkeit etwas Starkes und Bitteres kommt. Es ist doch ein nettes Kunststück! Ich habe ja gesagt, dass daraus ein Dreck wird!«


  Drei Tage nach dem Ableben des Kaisers wurden die Einwohner von Taganrog in der Mariä-Himmelfahrt-Kathedrale auf den neuen Kaiser Konstantin Pawlowitsch vereidigt. Am gleichen Tag schickte der Generalstabschef Diebitsch einen Kurier nach Warschau mit einer Meldung an Konstantin. Die Pakete trugen die Aufschrift: »Seiner Kaiserlichen Majestät dem Kaiser Konstantin!«


  In Taganrog erwartete man täglich den neuen Kaiser; besonders sehnsüchtig erwartete ihn Wolkonskij. »Nach den dreizehn Tagen, die ich ohne Schlaf und fast ohne Speise verbracht habe, bin ich so schwach geworden, dass ich mich kaum auf den Beinen halte«, schrieb er einem seiner Petersburger Freunde. »Jetzt muss ich ganz allein das Zeremoniell für die Überführung der Leiche ausarbeiten. Wir befinden uns ja zweitausend Werst von der Hauptstadt entfernt, in einem entlegenen Winkel des Reiches, wo wir nichts beschaffen können und wegen jeder Kleinigkeit nach allen Seiten Kuriere schicken müssen. Ich weiß gar nicht, was sie ohne mich anfangen würden. Denn alle haben vollkommen den Kopf verloren. Mit Ungeduld warte ich auf die Ankunft des Kaisers Konstantin Pawlowitsch, und ich weiß gar nicht, wie das alles enden soll.«


  Auch Wyllié war nicht weniger besorgt. Einmal kam er nach der Untersuchung der Leiche aus dem eiskalten Saal ins frühere Arbeitszimmer des Kaisers und setzte sich neben Wolkonskij vor den Kamin, um sich etwas zu wärmen.


  »Was glauben Sie, Jakow Wassiljewitsch, werden wir die Leiche nach Petersburg bringen können?«, fragte Wolkonskij.


  »Wenn der Frost anhält, wird es uns vielleicht gelingen; wenn aber Tauwetter kommt, ist die Sache hoffnungslos.« Der Tag war sonnig, die weißen Eisblumen an den Fensterscheiben waren etwas aufgetaut. Wyllié blickte ärgerlich aufs Fenster: er fürchtete immer, dass Tauwetter beginnen werde.


  »Auch der Sarg ist ganz unmöglich«, begann er von neuem. »Die Leiche ist ja mit knapper Not hineingezwängt worden; und sie soll noch eine Reise von zweitausend Werst überstehen! Der Bleideckel kann leicht den Schädel eindrücken. Wie kann man überhaupt einen Sarg aus einem Hausdach machen?«


  »Ach, sprechen Sie mir lieber nicht davon!«, stöhnte Wolkonskij auf. »Wie wird das enden, wie wird das enden, mein Gott ...!«


  »Ich wollte Ihnen übrigens schon früher melden, Fürst«, sagte Wyllié nach einer Pause, »dass in der Stadt empörende Gerüchte verbreitet werden.«


  »Was für Gerüchte?«


  »Es ekelt mich, sie Ihnen wiederzugeben ...«


  »Meinen Sie das Märchen von der Wachspuppe?«


  »Haben Sie es also auch schon gehört? Ja, das von der Puppe; auch dass der Kaiser keines natürlichen Todes gestorben sei ...«


  »Diese Schurken!«, rief Wolkonskij empört aus. »Was soll man nur mit diesen Dummköpfen anfangen?«


  »Was man anfangen soll? Die Leute verhaften, ins Zuchthaus sperren und ordentlich durchpeitschen; zu allererst aber ihren Heiligen, wie heißt er nur? Fjodor ... Fjodor Kusmitsch, wenn ich nicht irre ...«


  »Das wäre vielleicht wirklich das Richtige. Haben Sie es schon Diebitsch gesagt?«


  »Ja.«


  »Und was sagt er dazu?«


  »Sie kennen ihn ja. Er trinkt seinen Punsch und zuckt mit keiner Wimper. ›Ich habe auch ohnehin genug zu tun‹, sagte er mir darauf, ›und habe wirklich keine Zeit, mich mit Weibergeschwätz abzugeben!‹ Urteilen Sie selbst, Fürst: es berührt meine Ehre und das Gedächtnis meines Wohltäters. Ich kann es unmöglich auf mir sitzen lassen. Ich bitte Eure Durchlaucht, es dem Kaiser gleich nach seiner Ankunft zu melden ...«


  »Ja, ja, gewiss ... Wenn er nur schneller käme! Wenn er nur schneller käme!«, stöhnte Wolkonskij wieder auf.


  »Kommt er denn nicht bald?«


  »Niemand weiß etwas Bestimmtes. Ich schicke einen Kurier nach dem anderen ab und bekomme immer keine Antwort. Heute wartet auch Diebitsch von Minute zu Minute auf Nachricht. Diebitsch wollte übrigens auch herkommen, kommt aber noch immer nicht. Soll ich ihn vielleicht holen lassen? Da ist er ja! Wenn man vom Wolf spricht, kommt er ...«


  Die Tür aus dem Trauersaal ging auf, ein frostiger Luftzug kam herein; es war, als ob die eingefrorene Mumie sie mit ihrem Grabesodem angehaucht hätte.


  »Nun, Exzellenz, was gibt es für Neuigkeiten?«, fragte Wolkonskij, sich vor Diebitsch erhebend.


  Diebitsch gab keine Antwort, ging zum Tisch, wo für ihn immer eine Flasche Rum bereit stand, schenkte sich ein Glas ein, trank aus, und ließ sich in einen Sessel vor dem Kamin fallen. In seinen plumpen Bewegungen, bei denen man an eine Krabbe denken musste, die sich unter einen Stein verkriecht, in seinem verzerrten Gesicht, in seinem zerzausten roten Haar und in seinen unruhig flackernden Blicken war etwas Unheimliches und Unheilverkündendes. – Ist er vielleicht betrunken?, fragte sich Wolkonskij.


  »Was es für Neuigkeiten gibt?«, sagte er endlich mit gepresster Stimme, sich den Rockkragen aufknöpfend, als ob er zu ersticken fürchtete. »Also, hören Sie: der Kurier, den ich nach Warschau geschickt habe, kam unverrichteter Dinge zurück.«


  »Wieso unverrichteter Dinge?«


  »Sehr einfach: meine Depeschen wurden nicht angenommen, der Kurier wurde nicht empfangen und noch in der gleichen Nacht aus der Stadt abgeschoben, wobei man ihm untersagte, mit irgendjemand in Warschau oder auf der Rückreise zu sprechen.«


  »Was sagen Sie? Was sagen Sie?«, riefen Wolkonskij und Wyllié aus.


  »Sie glauben es mir nicht, meine Herren? Ich selbst wollte nicht daran glauben. Wollen Sie vielleicht diesen Brief lesen?« Diebitsch reichte Wolkonskij den Brief. Wolkonskij durchflog ihn und erbleichte.


  »Was ist das? Mein Gott, was ist das?« Auch Wyllié las den Brief und machte ein verdutztes Gesicht. Der Brief war vom Großfürsten Konstantin Pawlowitsch. Er teilte darin mit, dass er mit Genehmigung des hochseligen Kaisers sein Thronfolgerecht dem jüngeren Bruder, dem Großfürsten Nikolai Pawlowitsch, kraft des allerhöchsten Reskripts vom 2. Februar 1822, abgetreten hätte. »Infolgedessen kann ich Ihnen keinerlei Befehle erteilen, und Sie werden solche aus St. Petersburg von der höchsten Stelle empfangen. Ich bleibe hier und bin dem neuen Kaiser ebenso treu untertan wie Sie. Im Übrigen wünsche ich Ihnen alles Beste.«


  »Was ist das für ein Reskript?«, fragte Wyllié, nachdem er sich vom ersten Schrecken erholt hatte.


  »Ich weiß von nichts«, antwortete Diebitsch.


  »Hat Ihnen der Kaiser nichts gesagt?«


  »Nichts.«


  »Und sein letzter Wille?«


  »Sein letzter Wille ist uns unbekannt.«


  »Wieso, hat er vor dem Tod nichts davon gesagt?«


  »Er hat eben nicht daran gedacht, hat es wohl vergessen.«


  »Haben Sie auch nicht daran gedacht?«


  »Ich? Ja, ich habe wohl daran gedacht. Ich hatte die Ehre, es mehrere Male Seiner Durchlaucht zu melden.« Diebitsch schielte gehässig auf Wolkonskij. »Der Fürst wollte mir aber keine Antwort geben: er saß wie im Starrkrampf.«


  »Was ist das nun? Mein Gott ...!«, flüsterte dieser ganz bestürzt. Plötzlich sprang er auf, schlug die Hände über dem Kopf zusammen und rief aus: »Und wie soll es nun mit der Vereidigung werden ...?«


  »Was ist denn dabei? Heute haben wir den Eid dem einen Kaiser geleistet und werden ihn morgen einem anderen leisten. Mit dem Treueid nimmt man es bei uns überhaupt nicht genau«, spottete Diebitsch und sein Gesicht wurde ganz schief. »Es fragt sich noch, ob Nikolai Pawlowitsch die Krone annimmt; dies ist uns ebenfalls unbekannt. Vorläufig haben wir ein Interregnum. Der Kaiser ist tot, einen Thronerben haben wir nicht, und niemand weiß, wem Russland gehört!«


  Diebitsch erhob sich, ging wieder zum Tisch, schenkte sich ein neues Glas Rum ein und sagte: »Ich gratuliere, meine Herren, zu den zwei Kaisern, oder ... zu keinem Kaiser!«


  Er trank aus. Wyllié wollte etwas sagen, Diebitsch ließ ihn nicht zu Wort kommen. »Warten Sie noch, es ist noch nicht alles; dies war die Überraschung Numero eins; jetzt kommt Numero zwei. In den Papieren des Verstorbenen fand ich eine Anzeige von einer weitverzweigten, in der ganzen Armee des Reiches verbreiteten politischen Verschwörung. Jeden Tag kann eine Revolution ausbrechen. Vielleicht ist sie schon irgendwo ausgebrochen; wir sitzen hier und wissen von nichts!«


  »Da haben wir die Bescherung!«, stammelte Wolkonskij. Er wollte noch etwas sagen, seine Zunge gehorchte ihm aber nicht, der Kopf fiel zurück, das Gesicht wurde leichenblass: er verlor die Besinnung.


  »Pfui Teufel! Das hat uns noch gerade gefehlt!«, brummte Diebitsch. »Was hat er nur? Hat ihn der Schlag getroffen?«


  Wyllié benetzte ihm die Schläfen, knöpfte ihm den Kragen auf und hielt ihm Riechsalz vor die Nase. Wolkonskij kam zur Besinnung, war aber ganz fassungslos und konnte nicht mehr sprechen.


  – Die alte Galosche!, dachte sich Diebitsch angeekelt.


  Plötzlich ging die Tür des Toilettezimmers geräuschvoll auf; Jegorytsch steckte seinen Kopf herein und zog ihn gleich wieder zurück; mit seiner seidenen Soutane rauschend, kam Pater Alexej ins Zimmer, so würdevoll und feierlich, dass niemand glauben würde, dass er soeben in Gesellschaft eines betrunkenen Lakaien an der Tür gehorcht hatte. Als er an den vor dem Kamin Sitzenden vorbeiging, machte er eine tiefe Verbeugung. Sie schenkten ihm wenig Beachtung; wenn sie ihn aber aufmerksamer angeschaut hätten, so würden sie wohl bemerkt haben, dass er so spöttisch in seinen silberweißen Herrgottsbart hinein lächelte, als ob er sagen wollte: »Da habt ihr also den Dreck!«


  ***


  Am gleichen Tag und zur gleichen Stunde passierte die Taganroger Stadtgrenze ein etwa fünfzigjähriger Mann mit einem Ranzen auf dem Rücken, einem kleinen Christusbild auf der Brust, blond, kahlköpfig, blauäugig, großgewachsen und rüstig wie ein verabschiedeter alter Soldat; er sah etwas dem Kaiser ähnlich, – »die Ähnlichkeit ist nicht sehr groß, fällt aber immerhin auf«, wie der Verstorbene vor seinem Tod zu Jegorytsch gesagt hatte; er verließ die Stadt und schritt die Jekaterinoslawer Landstraße entlang. Es war ein heimatloser Vagabund ohne Ausweispapiere, einer von jenen armen Pilgern, die auf den Landstraßen herumirren und Geld zur Erbauung von Kirchen sammeln.


  Er hieß Fjodor Kusmitsch.


  V.


  »Beerdigt?«


  »Ja, beerdigt.«


  »Wie ist es eigentlich geschehen, Golizyn?«


  »Sie wissen doch, Pestel, dass Leutnant Saïkin die ›Russische Wahrheit‹ mit den übrigen Papieren in Verwahrung genommen hatte?«


  »Ich weiß es: ich habe ihm selbst alles übergeben, als es bekannt wurde, dass die Verschwörung aufgedeckt ist, und ich jeden Augenblick auf eine Verhaftung gefasst war. Wo hat er aber alles versteckt?«


  »Er hatte es zunächst in seinem Haus zu Nemirow unter den Dielen versteckt, dann aber in ein Kopfkissen eingenäht und nach Tultschin gebracht. Er sagte: ›Tut damit, was ihr wollt; bei mir sind die Schriften schlecht aufgehoben: erstens fürchte ich Spione, und zweitens gibts bei mir im Haus zu viel Mäuse ...‹«


  »Die Mäuse fressen also die Russische Wahrheit. Ist es nicht eine Allegorie, Golizyn?«


  »Ja, Pestel, es ist vielleicht eine Allegorie ...«


  »Was haben Sie nun endlich beschlossen?«


  »Wir wussten lange nicht, was wir anfangen sollten: Die einen sagten ›Verbrennen‹, und die anderen: ›Darf man denn solche Papiere verbrennen? Man muss sie vergraben‹. Dabei blieb es. Doch wo? Wir wollten es zuerst auf dem Tultschiner Friedhof machen; es gibt aber dort zu viele Leute, und die Obrigkeit ist gar zu nahe. Wir verpackten also alles wieder und brachten es ins Dorf Kirnassowka, das an der Baltaer Landstraße etwa 15 Werst von Tultschin liegt. Wir wollten es in einem Gemüsegarten oder im Feld verscharren. Doch auch das war nicht ungefährlich: die Bauern konnten es sehen, es für einen Schatz halten (sie suchen überall nach vergrabenen Schätzen), herausgraben und der Obrigkeit bringen. Wir überlegten uns hin und her und beschlossen, es außerhalb des Dorfes zu vergraben. Wir versammelten uns alle im jüdischen Wirtshaus an der Dorfgrenze, zur Mitternachtsstunde, wie Kontrabandisten oder Falschmünzer; als der Jude mit seiner Jüdin zu Bett gegangen war, verschlossen wir uns in der Gaststube und verpackten die Papiere zuerst in eine bleierne Munitionskiste und dann in eine Holzkiste.«


  »Es waren also zwei Särge, wie bei der Beerdigung hochstehender Persönlichkeiten?«


  »Ja, so war es. Die Holzkiste war länglich und erinnerte an einen Kindersarg. Als wir den Deckel zunagelten, sah es ganz so aus, wie wenn man einen Sarg zunagelt. Zu Ihrer ›Russischen Wahrheit‹ habe ich noch den Murawjowschen Katechismus gelegt; für jeden Fall: wenn man sie einmal findet, soll man beides finden ...«


  »So, so. Ich habe mich also mit Murawjow im Grab vereinigt?« -


  »Ja, Pestel. Die Kiste war schwer, auf den Händen konnten wir sie nicht tragen, wir legten sie daher in einen Wagen und fuhren ins Feld. Wir nahmen Laternen mit, denn die Nacht war stockfinster. Es schneite ununterbrochen. Wir haben uns auch verirrt ... Kennen Sie die Gegend, Pestel?«


  »Ja.«


  »Die Stelle liegt links von der Landstraße etwa eine halbe Werst hinter den Fruchtgärten des Popen, am Flüsschen Kosjaricha. Eine Wildnis, wo nichts als Steppengras und Disteln wächst. Es heißt, dass an dieser Stelle einmal ein vornehmes polnisches Fräulein von Räubern ermordet wurde. Auf ihrem Grab steht ein Kreuz. Die Bauern meiden die Stelle, denn das Fräulein soll allnächtlich aus dem Grab steigen und herumspuken. In der Nähe des Kreuzes gruben wir ein Loch, das ganz wie ein Kindergrab aussah, und stellten die Kiste hinein; als wir sie mit Erde zudeckten und die ersten Schollen gegen den Deckel fielen, klang es ganz wie bei einer richtigen Beerdigung. Jemand bemerkte halb im Scherz: ›Man sollte eigentlich eine Seelenmesse abhalten: Schenke, Gott, ewige Ruhe der Seele deiner verstorbenen Magd!‹ Als wir das Grab zugeschüttet hatten, wurde es sofort ganz von Schnee verweht, sodass vom Grab nichts mehr zu sehen war; nur das Kreuz ragt in der Nähe ...«


  »Sind Sie ein Freund von Allegorien, Golizyn?«


  »Nein, aber wie kann man ihrem Bann entgehen? Neben mir stand Oberleutnant Bobrischtschew-Puschkin. Als wir die Stelle verließen, entblößte er sein Haupt, bekreuzigte sich und drückte mir die Hand. Wir sprachen beide kein Wort, doch wir verstanden einander: wir gelobten uns, alles zu tun, damit die Tote dem Grab entsteige ...«


  »Wie jenes ermordete Fräulein?«


  »Nein, sie soll nicht als Gespenst, sondern zu neuem Leben erwachen.«


  »Da müssen Sie lange darauf warten.«


  »Wenn es auch nicht so bald geschieht, einmal muss es doch kommen ... Wissen Sie noch, Pestel, wie es in der Schrift vom Senfkorn heißt? ›Welches das kleinste ist unter allem Samen: wenn es aber auswächst, so ist es das größte unter dem Kohl‹ ...«


  »Wieder eine Allegorie? ... Lassen wir es jetzt. Wir wollen lieber von anderen Dingen sprechen ...«


  Sie saßen in Pestels Arbeitszimmer im Seitenflügel des leeren Palais zu Linzy, wo sie schon vor zweieinhalb Monaten zusammenwaren. Fürst Valerian löste sein Versprechen, Pestel nach der Versammlung im Leschtschiner Lager zu besuchen, erst jetzt, in den letzten Novembertagen, ein.


  Im Arbeitszimmer sah alles wie früher aus: die Großväter und Urgroßväter der Fürsten Sanguszko blickten noch immer von den dunklen Bildnissen starr und unfreundlich herab, und ihre Augen verfolgten einen jeden, der durch die Räume ging. Es roch noch immer nach Mäusen und Feuchtigkeit, und alles war noch ebenso traurig und einsam.


  Die Lampe brannte trüb. Der Kamin war im Erlöschen. Draußen wütete ein Schneesturm; vor den Fenstern rasten wie bleiche Gespenster Schneewolken vorbei; die alten Bäume im Garten rauschten, stöhnten und schlugen verzweifelt mit den Ästen wie mit Armen.


  Während Golizyn dem Heulen des Windes im Kamin lauschte, fiel ihm das Märchen vom heiligen Georg-Jurko ein, das ihm sein Kutscher, der alte Kosake Radjko, erzählte, als sie sich auf der Fahrt nach Linzy in der Steppe verirrten; sie wären beinahe erfroren, während um sie herum der Schneesturm heulte; vielleicht waren es auch Wölfe. Der heilige Georg-Jurko ist der Herr über die Wölfe; er schießt auf die Teufel und allen Höllenspuk mit Donnerpfeilen; die Wölfe helfen ihm dabei, indem sie die verwundeten Teufel auffressen. »Und wenn es nicht die Wölfe und die Donnerpfeile des heiligen Georgs gäbe, würden sich die Teufel derart vermehren, dass man vor ihnen das Himmelslicht nicht mehr sehen könnte.«


  »Dass ich es nicht vergesse: ich habe hier noch einige Papiere«, sagte Pestel, aus einer Schublade ein Paket Papiere hervorholend. »Die kann ich auch ohne Beerdigung erledigen: ich werfe sie einfach ins Feuer!«


  Er warf ein Papier nach dem anderen in den Kamin. In der erlöschenden Glut zuckten neue Flammen auf, und die bleichen Schneegespenster traten dicht vor die Fenster heran und blickten mit blinden Augen ins Zimmer. Der Wind heulte im Kamin wie eine Schar hungriger Wölfe. – Jurkos Wölfe fressen die toten Teufel, sagte sich Golizyn. Wie einsam war es hier, wie traurig!


  »Wollen Sie hier den ganzen Winter bleiben, Pestel?«


  »Ja, den ganzen Winter.«


  »Ist es Ihnen nicht zu einsam?«


  »Nein, ich habe mich daran gewöhnt. Dieses Jahr haben wir Gott sei Dank frühen Winter. Wenn der Schnee uns von allen Seiten verweht, sind wir von der ganzen Welt abgeschnitten. Es ist mir immer dabei so wohl, so ruhig; ich werde wie ein Bär in der Höhle liegen, die Pfoten saugen, und nach dem Rat des Orakels Selbsterkenntnis treiben. Ich kann auch eine ›Neue Russische Wahrheit‹ verfassen: ich werde sie schreiben, und Sie werden sie begraben, und so wird das Leben langsam verrinnen ...«


  Golizyn blickte ihn aufmerksam an: er war gesund und fieberfrei, schien aber noch mehr heruntergekommen, und sein Gesicht war ebenso unbeweglich und starr wie damals.


  Das Gespräch stockte. Ein jeder war mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt und wusste, dass auch der andere an das Seine dachte. Beide fühlten sich etwas befangen, wie zwei Verwundete in einem Bett, die sich zu bewegen fürchten, um nicht sich selbst und dem anderen weh zu tun.


  Pestel fragte Golizyn ohne besonderes Interesse nach den Vorgängen im Leschtschiner Lager, nach der Vereinigung der Slawen mit dem Südbund und dem Eid. »Haben Sie auch geschworen, Golizyn?«


  »Ja, ich habe auch geschworen.«


  »Wozu der Schwur, wenn man es sowieso nicht tun kann?«


  »Warum denn nicht?«


  »Sie wissen ja selbst, dass man nicht den zweiten Schritt machen kann, ohne den ersten gemacht zu haben: solange der Kaiser am Leben ist, wird niemand anfangen ... Ich glaube, Golizyn, Sie haben wieder Eile? Wollen Sie nicht etwas länger bei mir bleiben?«


  »Ich kann wirklich nicht, ich muss reisen.«


  »Sie unruhiger Geist! Wo wollen Sie denn hin?«


  »Nach Kiew ...«


  Pestel sah ihn unverwandt an und schien etwas sagen zu wollen; er sagte aber nichts. Golizyn wurde verlegen. Beide schwiegen, beide waren auf der Hut. Beide fühlten sich geniert.


  »Eines kann ich nicht begreifen«, sagte Pestel nach einer Pause, »warum verhaftet man uns nicht? Wir sitzen hier und zittern, vergraben und verbrennen unsere Papiere; vielleicht ist es aber gar nicht nötig ... Die Verschwörung ist ja seit drei Monaten aufgedeckt, es gab so viele Denunzianten: Sherwood, Witt, Maiboroda – Sie hatten recht, Golizyn, auch Maiboroda hat uns verraten –, und doch sind wir alle unversehrt und niemand ist verhaftet. Worauf warten sie noch? Was denken sie sich? Ist es eine List, eine Falle, oder Wahnsinn? ... Wissen Sie noch, Golizyn: Sie haben mir gesagt, dass wenn ich zum Kaiser gehen, ihm alles beichten und ihn um Gnade anflehen wollte, es keine Gemeinheit, sondern Wahnsinn wäre ...«


  Er kam nicht weiter, schwieg, schien an etwas anderes zu denken und sagte plötzlich: »Der Kaiser war ja schwer krank?«


  »Er ist noch jetzt krank.«


  »Ich glaube, es geht ihm wieder besser?«


  »Nein, sein Zustand hat sich verschlimmert.«


  »Wirklich? Er wird aber doch sicher genesen. Es ist ja nur Fieber, nichts von Bedeutung ...«


  Pestel warf das letzte Blatt ins Feuer; es verbrannte sofort; auch die Lampe brannte aus, denn das Öl ging zu Ende. Die schwarzen Schatten in den Ecken wurden noch schwärzer, die bleichen Gespenster vor den Fenstern noch bleicher.


  Die Tür stand offen und man konnte aus dem Arbeitszimmer in das große dunkle Nebenzimmer hineinsehen; man hörte jene Geräusche, die man nachts in jedem unbewohnten Haus hören kann: leises Flüstern, Wispern, Knistern, Knarren von Dielenbrettern, als ob jemand lauernd herumschliche. »Das machen die Mäuse und das trockene Holz, das bei schlechtem Wetter knackt«, sagte Pestel, als Golizyn bei einem dieser Geräusche zusammenfuhr.


  »Sawenko sagt, es seien Gespenster, ich habe aber noch nichts davon gemerkt ... Die Tür lasse ich absichtlich offen: wenn sie zu ist, habe ich immer den Eindruck, dass jemand, ein Spion, oder ›Spigon‹ draußen horcht. Es kommt wohl daher, dass mein Gewissen nicht rein ist ...«


  Die Lampe brannte immer trüber; die Flamme zitterte, zuckte zum letzten Mal auf und erlosch. Das Zimmer wurde jetzt nur vom schwachen Widerschein des Kamins beleuchtet.


  »Sawenko! Wie oft habe ich dir gesagt, dass du die Lampe jeden Abend nachfüllen sollst!«, rief Pestel ins Nebenzimmer. »Er hört nicht, der Schurke, jetzt kann man ihn wohl auch mit Kanonen nicht wecken ...«


  »Hören Sie einmal, Pestel«, begann plötzlich Golizyn, als ob es ihm im Dunkeln leichter fiele, zu sprechen: »Ich habe Ihnen vorhin nicht die Wahrheit gesagt: ich reise gar nicht nach Kiew ...«


  »Wohin denn?«


  »Nach Taganrog.«


  »Nach Taganrog? Zum Kaiser?«


  »Ja, zum Kaiser.«


  »Das ist es also!« Pestel schien nicht besonders erstaunt. Golizyn konnte sein Gesicht nicht sehen, er hörte aber seiner Stimme an, dass er lächelte.


  Der Kurier, den Diebitsch im Auftrag des Kaisers geschickt hatte, konnte Golizyn lange Zeit nicht finden, denn dieser reiste immer herum und war bald in Tultschin, bald in Schitomir und bald in Kiew. Als er ihn endlich im Dorf Kirnassowka traf, wollte er ihn nicht mehr loslassen und verlangte, dass er sofort mit ihm abreise. Juschnewskij bürgte aber für Golizyn, der Kurier reiste voraus und Golizyn sollte nachkommen; obwohl Linzy abseits vom Weg lag, wollte er sein Wort, das er Pestel gegeben hatte, halten, und machte den Abstecher. Er hatte ja Pestel versprochen, ihn vor dem Beginn der großen Ereignisse noch einmal aufzusuchen; jetzt wusste er aber, dass der Anfang oder das Ende unvermeidlich war.


  »Das ist es also! Nach Taganrog, zum Kaiser«, wiederholte Pestel mit dem gleichen Lächeln. »Warum haben Sie es mir nicht vorhin gesagt? Wir sind beide wirklich sonderbar: es ist, als ob wir Blindekuh spielten. Ich hab es ja gewusst, Golizyn, dass Sie nach Taganrog reisen ...«


  »Haben Sie es wirklich gewusst, Pestel?«


  »Gewusst habe ich es eigentlich nicht, doch vorausgeahnt. Als ich Sie erwartete, habe ich nur daran gedacht. Wir haben ja damals unser Gespräch von der Gemeinheit oder vom Wahnsinn nicht beendet. Wir sollten es doch beenden, denn wir sind wirklich weder gemein noch wahnsinnig ... Wenn wir aber unbedingt eines von beiden sein müssen, so wäre der Wahnsinn immerhin besser ... Nicht wahr?«


  Fürst Valerian schwieg und sah Pestel nicht an. Doch er fühlte seinen Blick schwer auf sich lasten.


  »Ich will Ihnen Folgendes vorschlagen, Golizyn«, begann Pestel mit veränderter Stimme, »wir wollen zusammen hinreisen ...«


  »Zusammen? Wohin?«


  »Noch Taganrog.«


  »Wozu?«


  »Wissen Sie es denn nicht?«


  Golizyn wusste es, und plötzlich wurde es ihm so unheimlich zumute, wie in jenem Traum, auf den er sich in der letzten Zeit immer krampfhaft, doch vergeblich besinnen wollte; es war etwas von Sophie, dem Kaiser und davon, was ihn in den letzten Monaten so sehr gequält hatte: Man muss töten; es muss es aber jemand anderes tun, denn ich kann es nicht ...


  »Sie haben mir damals gesagt«, fuhr Pestel fort, »dass wir beide quitt sind: wir wissen beide, was man tun soll, und können es beide nicht tun; folglich sind wir beide gemein. Sie haben es mir aber nur aus Mitleid gesagt; sich selbst würden Sie es wohl nicht sagen? Wollen wir davon nicht mehr sprechen; wollen wir nichts endgültig beschließen – wir wollen nur zusammen hinreisen, sehen, was zu tun ist, versuchen ... Schlagen Sie es mir nicht ab, Golizyn, schlagen Sie es mir nicht ab!«, wiederholte er drohend und flehend, und Golizyn fühlte seinen Blick immer schwerer auf sich lasten.


  »Sie wollen nicht?«, flüsterte Pestel, mit seinem Gesicht beinahe das Gesicht Golizyns berührend.


  – Wenn er mir jetzt gleich ins Gesicht spuckt, wird er Recht haben, dachte Golizyn. – »Gut, reisen wir hin«, sagte er und fühlte sofort, dass er eben etwas Entscheidendes nicht nur gesagt, sondern auch vollbracht hatte: ganz gleich, ob er ihn töten würde oder nicht; es war, als ob er ihn bereits getötet hätte.


  »Gott sei Dank, Gott sei Dank! Ich wusste ja, dass Sie es mir nicht abschlagen werden«, atmete Pestel erleichtert auf.


  Wieder trat Schweigen ein; man hörte nur das Heulen im Kamin und das Knistern, Flüstern, Wispern und Knarren im Nebenzimmer, als ob jemand lauernd herumschliche. Sie hörten so deutlich Schritte, dass sie auffuhren: in der Tür stand eine weiße Gestalt; vielleicht war eines der bleichen Gespenster, die draußen vor den Fenstern vorbeirasten, ins Haus gekommen?


  »Wer da? Wer da?«, riefen beide aus.


  »Sind Sie es, Pestel?«, fragte französisch die Gestalt an der Tür.


  »Dass dich der Teufel, mein Lieber! Wie konntest du uns nur so erschrecken ... Ich habe schon geglaubt, es sei ein Gespenst!«, erwiderte Pestel französisch und lachte.


  Golizyn erkannte den Stabsrittmeister im Leibgardehusaren-Regiment, Fürst Alexander Iwanowitsch Barjatinskij, ein Mitglied der Tultschiner Sektion der Geheimen Gesellschaft.


  Pestel war über die plötzliche Erscheinung des Gastes nicht im Geringsten erstaunt. »Er kann sogar ein Glas Wasser nicht anders als mit Verschwörermiene austrinken«, pflegte er von Barjatinskij zu sagen. Barjatinskij, der Pestel oft in Linzy besuchte, stieg immer in einem anderen Seitenflügel des gleichen Hauses ab, zu dem er einen eigenen Schlüssel hatte. Er war soeben angelangt und kam so leise herein, um die Dienerschaft nicht zu wecken.


  »Komm doch herein, leg ab. Du kommst sehr gelegen: ich wollte schon nach dir schicken ... Kennen sich die Herren? Fürst Valerian Michailowitsch Golizyn ...«


  »Wir haben uns schon bei Juschnewskij kennengelernt«, entgegnete Barjatinskij, Mütze, Pelz, Halstuch und Überschuhe ablegend: alles war so verschneit und weiß, dass man ihn wirklich für ein Gespenst halten konnte.


  Barjatinskij war ein schöner junger Mann von etwas orientalischem Gesichtstypus. Er gehörte der besten Gesellschaft an, war Adjutant beim Oberbefehlshaber Graf Wittgenstein, Dichter, Mathematiker, Atheist und entschiedener Republikaner; sehr gutmütig und nicht sehr klug. Pestel war er so ergeben, dass, wenn dieser wirklich, wie es viele glaubten, Kaiser werden wollte, Barjatinskij auch dagegen nichts einzuwenden haben würde.


  »Warum sitzen Sie im Finstern, meine Herren?«, fragte er erstaunt.


  »Die Lampe ist ausgegangen, und der Bursche schläft; ich kann ihn nicht mehr wecken. Es muss aber irgendwo eine Kerze stehen, schau einmal nach«, sagte Pestel.


  Barjatinskij fand auf dem Tisch eine Kerze, ging leise ins Vorzimmer, um den schlafenden Sawenko nicht zu wecken, und zündete die Kerze am Nachtlicht an.


  »Meine Herren, es gibt wichtige Neuigkeiten«, sagte er, ins Arbeitszimmer zurückkehrend. Er stotterte auch sonst – man nannte ihn »den Stotterer« (le bègue) – jetzt stotterte er aber vor Aufregung ganz besonders und brachte nur mit großer Anstrengung hervor: »Gestorben ... Der Kaiser ist gestorben ...«


  »Was sagst du? Es kann nicht sein!«, rief Pestel mit jenem Erstaunen aus, das die Nachricht von einem plötzlichen Todesfall bei jedem Menschen hervorruft. »Der Kaiser ist gestorben?«, fragte er noch einmal misstrauisch. »Ist es auch wahr? Woher weißt du es?«


  »Gestern Abend um neun Uhr brachte ein Kurier von Diebitsch die Nachricht ins Stabsquartier.«


  »Seltsam! Seltsam!«, sagte Pestel leise und nachdenklich. »Wir haben ja eben von ihm gesprochen, und plötzlich ... Ist es nicht auch allegorisch, Golizyn?«


  Golizyn gab ihm keine Antwort; er bedeckte sein Gesicht mit den Händen und erbleichte. Endlich fiel ihm jener Traum ein, auf den er sich so lange nicht hatte besinnen können:


  Das Naryschkinsche Landhaus auf der Peterhofer Landstraße. Ein heiterer Morgen. Jene Stille, die nur im Frühjahr in entlegenen Landsitzen vorkommt; irgendwo zwitschert ein Vogel, ein Rechen scharrt im Sand, in der Ferne hört man Axthiebe; ein Fischer bessert wohl am Strand sein Boot aus. Ein gemütliches Zimmer, »ein richtiges Liebesnest – nid d’amour – für mein armes, armes Mädchen«, wie Maria Antonowna sagte. Die Balkontür steht offen; der Duft des Frühlingsmorgens und der Birkenknospen vermengt sich im Krankenzimmer mit dem schweren Geruch der Arzneien. Er kniet vor Sophie; sie beugt sich über ihn und flüstert ihm ins Ohr: »Weißt du, was mir neulich geträumt hat? ... Dass wir beide in dieses Zimmer traten, und dass auf meinem Bett jemand lag; sein Gesicht war nicht zu sehen, es war wie bei einer Leiche mit einem Tuch bedeckt. Du hattest aber ein Messer in der Hand und schlichst heran, als wolltest du den auf dem Bett Liegenden ermorden. Ich dachte mir: Vielleicht ist er tot? – Lebende darf man töten, aber einen Toten? Ich wollte dir etwas sagen, doch meine Stimme versagte. Ich hielt dich an der Hand fest. Du erzürntest, stießest mich zurück und stürztest dich mit dem Messer auf den Liegenden. Das Tuch glitt herab ... Da sahen wir beide, wer es war ...«


  »Einen Toten töten ... Einen Toten töten!«, flüsterte Golizyn vor sich hin. Er kam zu sich, hob langsam die Hand – sie war schwer wie im Traum – und bekreuzigte sich.


  Barjatinskij lief aufgeregt im Zimmer auf und ab und erzählte stotternd, was er wusste.


  Vorgestern hatten die Juden auf dem Markt in Tultschin vom Tod des Kaisers erzählt. Niemand wollte es ihnen glauben, alle fühlten aber, dass etwas Wichtiges geschehen sei; denn täglich passierten Tultschin mehrere Feldjäger auf dem Weg nach Warschau oder von Warschau. Endlich erhielt man im Stabsquartier die Nachricht von Diebitsch und den Befehl, die Regimenter auf Konstantin Pawlowitsch zu vereidigen. Dies war aber noch unbestimmt, denn es schwirrten Gerüchte, dass Konstantin auf den Thron verzichtet habe und dass laut eines geheimen Testaments des Kaisers Großfürst Nikolai der rechtmäßige Thronerbe sei. Wenn das Militär auf Konstantin vereidigt werden würde und der Eid später für nichtig erklärt werden müsste, so könne es ganz unabsehbare Folgen haben.


  »Auf eine solche Gelegenheit hätten wir lange warten können«, schloss Barjatinskij seinen Bericht. »Wenn wir sie nicht ausnützen, sind wir gemeine Schufte ...!«


  »Was glauben Sie, Golizyn?«, fragte Pestel.


  »Ich glaube, was ich immer geglaubt habe: dass man anfangen muss ...«


  »Fangen wir also in Gottes Namen an!«, sagte Pestel lächelnd; sein Gesicht erschien, wie jedesmal wenn er lächelte, jünger und schöner. Als Golizyn ihn anblickte, fühlte er, dass die schwere Last, die ihn in den letzten Monaten so sehr bedrückt hatte, plötzlich von seinem Herzen gefallen war.


  Sie überlegten sich, wie man es anfangen sollte, und beschlossen Folgendes: Pestel und Barjatinskij sollten nach Tultschin gehen, um die Mitglieder der dortigen Sektion vorzubereiten; Golizyn nach Petersburg, um eine Vereinigung des Nordbundes mit dem Südbund, die jetzt notwendiger als je war, herbeizuführen. Pestel war davon überzeugt, dass es in Petersburg zuerst losgehen werde.


  »Sie fangen in Petersburg an, und wir hier: wir werden in Tultschin die Kasernen des Wjatkinschen Regiments besetzen, das Stabsquartier, den Stabschef und den Oberbefehlshaber verhaften, und dann kann es losgehen ...«


  Die aufrührerischen Regimenter werden zuerst nach Kiew und von dort aus nach Moskau und Petersburg marschieren. Nach den ersten Erfolgen des Aufstands werden der Synod und der Senat, falls sie es nicht gutwillig tun, gezwungen werden, zwei Manifeste zu erlassen: Das erste Manifest sollte vom Synod ausgehen und die Bevölkerung auffordern, einer provisorischen, aus den Direktoren der Geheimen Gesellschaft bestehenden Regierung den Eid zu leisten; das andere Manifest, vom Senat, sollte die Republik proklamieren.


  Sie sprachen die ganze Nacht hindurch. Gegen Morgen hatte sich der Schneesturm gelegt, die Sonne ging heiter auf. Die vereisten Fenster wurden zuerst blau, dann rosa; die ersten Sonnenstrahlen funkelten in den Eisblumen, und Golizyn erinnerte sich, wie er in der Versammlung bei Rylejew Pestels Gedanken mit Eiskristallen, die im Mondlicht flammen, verglichen hatte: werden sie jetzt vielleicht nicht mehr im toten Mondlicht, sondern im lebendigen Sonnenlicht aufflammen?


  Im Vorzimmer machte sich schon der Bursche zu schaffen: er heizte den Ofen und bereitete den Samowar.


  »Wollen Sie Tee?«, schlug Pestel vor.


  »Eigentlich sollte man bei einer solchen Gelegenheit Champagner trinken«, sagte Barjatinskij. »Du, Sawenko, geh mal hinüber und hole aus meinem Schlitten den Sack mit den Flaschen.«


  Sawenko brachte zwei Flaschen. Sie schenkten sich Champagner ein. Barjatinskij wollte einen Toast ausbringen: »Für die ... die ...«, begann er zu stottern; er wollte sagen: Für die Freiheit.


  »Lassen Sie es«, unterbrach ihn Golizyn. »Wir werden es doch nicht aussprechen können; wir wollen lieber schweigend unsere Gläser leeren ...«


  »Ja, schweigend!«, stimmte ihm Pestel zu. Sie erhoben die Gläser und stießen schweigend an.


  Als sie ausgetrunken hatten, fühlte Golizyn, dass sie schon vorher, als sie von den Plänen für die nächste Zukunft sprachen, auch ohne Wein berauscht waren; vielleicht war ihnen alles auch aus dem Grund so leicht erschienen, weil sie im Rausch sprachen? Er sagte sich: Im Wein liegt die Wahrheit; und in unserem Wein – ewige Wahrheit.


  Die Sonnenstrahlen funkelten in den Fensterscheiben wie goldener Wein in Eiskristallen. Er wusste aber, dass der Wintertag kurz ist und dass der goldene Wein sich bald in rotes Blut verwandeln musste.


  »Der Wagen steht vor der Tür, Durchlaucht«, meldete Sawenko.


  Fürst Valerian nahm Abschied. Pestel führte ihn auf die Seite und sagte: »Wissen Sie noch, wie Sie mir aus dem Evangelium vorgelesen haben: ›Ein Weib, wenn sie gebiert, so hat sie Traurigkeit; denn ihre Stunde ist kommen. Wenn sie aber das Kind geboren hat, denket sie nicht mehr an die Angst um der Freude willen.‹ Unsere Stunde ist gekommen. Ich betrüge mich nicht: Vielleicht ist alles, was wir eben gesprochen haben, Unsinn; vielleicht werden wir alle untergehen, ohne etwas erreicht zu haben ... Und doch wird es eine große Freude geben!«


  »Ja, Pestel, es wird eine Freude geben!«, antwortete Golizyn.


  Pestel lächelte, umarmte ihn und küsste ihn. »Also mit Gott, mit Gott!«


  Er holte etwas aus seiner Schatulle und drückte es Golizyn in die Hand. »Sie kennen meine Schwester nicht, ich möchte aber, dass, wenn Sie an mich denken, Sie auch ihrer gedenken ...«


  Es war eine kleine gestrickte Börse aus blauer Wolle, auf der mit weißen Perlen gestickt war: »Sophie«.


  Alle traten auf den Hausflur.


  »Sie gehen also direkt nach Petersburg, Golizyn?«, fragte Barjatinskij.


  »Ja, nach Petersburg; ich werde noch einen Abstecher nach Wassilkow zu Murawjow machen. Nach Petersburg komme ich aber jedenfalls vor dem 14. Dezember.«


  »Heute ist die erste Schlittenbahn, gnädiger Herr! Euer Gnaden sollten mir ein Trinkgeld geben«, sagte der Kutscher.


  Pestel umarmte Golizyn zum letzten Mal. »Mit Gott, mit Gott!«


  Golizyn setzte sich in den Schlitten.


  »Fertig?«


  »Fertig, mit Gott!«


  Die Pferde zogen an, die Kufen knirschten, die Schellen schrillten, der Kutscher pfiff und schwang die Peitsche.


  Die Troika glitt über den Schnee dahin, auf der noch unbefahrenen Bahn zwei weiche Furchen zurücklassend. Der lautlose Lauf des Schlittens war wie ein rasender Flug, und die frostige und sonnige Luft berauschte wie goldener Wein.


  Fürst Valerian nahm den Hut ab und bekreuzigte sich. Er dachte an die bevorstehende große Freude und große Trauer.


  »Mit Gott! Mit Gott!«


  E N D E.


  Inhalt


  


  Dmitri Mereschkowski


  Der vierzehnte Dezember


  (1918)


  Übersetzt von Alexander Eliasberg


  Erstes Buch

Der Vierzehnte


  Erster Teil


  Erstes Kapitel


  »Die Erde lieben ist Sünde, man muss das Himmlische lieben. Ich kann es aber nicht, – mehr als alles auf der Welt liebe ich unser Gut Tscherjomuschki! Solange ich da lebte, wusste ich es nicht. Kaum bin ich aber von dort fort, als ich es zu lieben anfing und mich danach so sehne, dass ich vor Sehnsucht sterben könnte.«


  »Lieben Sie Ihre Erde wie etwas Lebendiges, Marja Pawlowna?«


  »Natürlich ist sie lebendig! Wenn ich ins Gehölz komme, stehen die jungen Birken wie dünne Wachskerzen da, ihre Haut ist so warm, weich, von der Sonne durchwärmt, ganz wie lebendig. Ich umarme sie, schmiege meine Wange an sie, liebkose sie: mein liebes trautes Schwesterchen!«


  Im bläulichen Schein der Winterdämmerung, der ganz schwach durch das vereiste Fensterchen des Reiseschlittens drang, betrachtete Fürst Valerian Michailowitsch Golizyn das liebliche Gesicht des jungen Mädchens und dachte bei sich: »Bist selbst wie eine Birke im Frühling!«


  Marja Pawlowna sah ganz wie ein gewöhnliches Provinzfräulein aus, wie eines, von denen es heißt:


  Geteilt sind ihre Mußestunden
 Zwischen Klavier und Stickerei.


  Sie ist gekleidet nach dem Modebild im »Telegraph«; sie trägt einen mit dauerhaftem dunkelgrünem Gros-de-Tours aus Großmutters Zeiten gedeckten Pelzmantel und einen Kapotthut mit rosa Bändern; der dicke schwarze Zopf ist zu einem Körbchen geflochten, aus dem leichte Locken auf die Wange herabfallen; dazu trägt sie altertümliche Granatohrringe, wahrscheinlich auch ein Geschenk der Großmutter. Ist gut erzogen und spricht französisch. Dabei hat sie das Gesicht eines Dorfmädels, das auf einer Bank vor dem Tor sitzt, ein gelbes Kopftuch mit roten Tupfen aufhat, mit den Burschen scherzt und Sonnenblumenkerne knackt.


  Vielleicht liebt sie noch niemand, aber sie ist vom Duft der Liebe umhaucht wie blühender Flieder von der Frische des Taues. Und alle fühlen es: die Postmeister, die an den Schlagbäumen stehenden Invaliden, die dickbäuchigen Kaufleute, die im Schweiße ihres Angesichts Tee trinken, die Postkutscher mit den roten Gesichtern, – alle denken sich beim Anblick Marja Pawlownas: »Ach, ist das ein nettes Mädel!«


  Golizyn machte auf der Reise von Wassiljkow nach Petersburg Station in Moskau, um das Mitglied der Geheimen Gesellschaft Iwan Iwanowitsch Puschtschin zu besuchen. Puschtschin diente am Strafsenat des Moskauer Hofgerichts und wohnte bei seiner Tante, einer vornehmen Dame aus der guten alten Zeit, im Pfarrbezirk von Pjatniza-Boschedomskaja, in der Alten Konjuschennaja-Straße. In diesem Haus war auch auf der Reise nach Petersburg eine entfernte Verwandte der Puschtschins, die Serpuchower Gutsbesitzerin Nina Ljwowna Tolytschowa, mit ihrer neunzehnjährigen Tochter Marja Pawlowna abgestiegen. Golizyn hatte sich auf Puschtschins Bitte bereit erklärt, die Damen zu begleiten.


  Um jene Zeit fing zwischen Petersburg und Moskau gerade die Postdiligence an zu verkehren; es war ein niedriges, langgestrecktes, mit Leder überzogenes Fuhrwerk mit zwei kleinen Fensterchen, das eine vorn, das andere hinten. Liegen konnte man darin nicht: Die vier durch eine Scheidewand voneinander getrennten Fahrgäste saßen mit den Rücken zueinander und blickten zwei nach vorn und zwei nach hinten. Da man in den früheren Reisewagen bequem liegen konnte, nannten die Postkutscher diese neue Erfindung »Neleschanze«. [Vom russischen »ne leschat« (nicht liegen) abgeleitet.] Golizyn fuhr nun mit den beiden Damen und deren leibeigenem Dienstmädchen Palaschka in einer solchen »Neleschance«.


  Frau Tolytschowa, die aus einer begüterten Familie stammte, war gewohnt, nicht anders zu reisen als nach adliger Sitte mit eigenen Pferden, recht gemächlich, mit einer kleinen Küche, mit großem Gepäck und vielen leibeigenen Dienstboten. Die Postdiligencen fürchtete sie als eine unerhörte Neueinführung und freute sich über den verlässlichen Reisebegleiter.


  Sie erzählte ihm sofort ihre ganze Geschichte. Ihre Erziehung hatte sie im Smolnyj-Institut genossen. Sie heiratete fast direkt aus dem Institut und lebte mit ihrem Mann knapp fünfundzwanzig Jahre. Pawel Pawlowitsch Tolytschow hatte in der Armee gedient; im italienischen Feldzug wurde er von Suworow zum Leutnant befördert; im Jahr 1812 wurde er verwundet und mit dem Rang eines Oberstleutnants verabschiedet. Er war ein Mann von großem Verstand und sogar Schriftsteller: Im »Zionsboten« wurde ein Artikel von ihm veröffentlicht; mit dem Herrn Labsin war er befreundet gewesen, und als man diesen wegen seiner Freigeistigkeit verschickte, hätte man beinahe auch Pawel Pawlowitsch erwischt. Er litt Verfolgungen, denn er liebte die Wahrheit und klagte die bösen Menschen – die bestechlichen Beamten und die grausamen Gutsbesitzer – an. Er erklärte selbst dem Bischof, dass es keine Leibeigenen geben dürfe, weder Herren noch Knechte. Seine eigenen Bauern wollte er freilassen, aber die Obrigkeit erlaubte es ihm nicht. Man erklärte ihn für einen Freimaurer, Gottlosen und Aufrührer. Der Gouverneur wollte ihn ins Gefängnis sperren. Pawel Pawlowitsch wurde vor vielem Kummer krank und starb eines plötzlichen Todes. Nina Ljwowna blieb mit dem kleinen Töchterchen mutterseelenallein. Drei Kinder hatte sie bei Lebzeiten des Mannes verloren; Marinjka war ihr letztes. Die Gutswirtschaft war zerrüttet; die Bauern, diese Sklavenseelen, gerieten, als sie die Güte des verstorbenen Herrn sahen, dessen edle Gefühle sie nicht verstanden, außer Rand und Band; die Hälfte war davongelaufen, die andere Hälfte soff; sie zahlten weder den Zins noch die Kopfsteuer. Frau Tolytschowa selbst verstand nichts von der Wirtschaft; die Damen ihrer Bekanntschaft machten sich über sie lustig, weil sie ihre Leute niemals schlug: Sie fürchtet wohl, ihre Hand an den Wangen eines Leibeigenen zu beschmutzen. Der Verwalter ist aber ein Gauner. Das Gut ist beim Vormundschaftsgericht verpfändet, die Schuld beträgt fünfundzwanzigtausend Rubel, die Zinsen kann sie aber nicht bezahlen; wenn man das Gut verkauft, muss sie betteln gehen.


  Aber der Herr selbst erbarmte sich der armen Waisen und schickte ihnen einen guten Menschen. Nach Serpuchow kam aus Petersburg auf Besuch zu seinen Verwandten der Staatsrat Porfirij Nikodimytsch Aquilonow, Beamter im Departement für auswärtigen Handel; er sah auf einem Ball im Provinzklub Marinjka und war so bezaubert, dass er nach einigen Tagen den Antrag machte! Ein nicht mehr junger Mann von über fünfzig Jahren, aber respektabel, von bester Gesinnung, angesehen bei den Vorgesetzten und, wie man sagt, mit einem großen Vermögen. In Marinjka ist er sterblich verliebt. »Wenn Sie mich durch Ihre Einwilligung beglücken«, sagte er, »so werde ich kein Opfer scheuen, um Ihre Tochter glücklich zu machen: Ich nehme meinen Abschied, übernehme die Bewirtschaftung von Tscherjomuschki und bringe Ihre Verhältnisse in Ordnung.« Marinjka sagte nicht nein, erbat sich aber Bedenkzeit. Nina Ljwowna will ihre Tochter nicht zwingen: Sie versteht selbst, dass ein so junges Ding nach Liebe, nach einem Herzensbund strebt. Porfirij Nikodimytsch passt aber gar nicht zu ihr, er könnte ihr Vater sein. So war nun ein Jahr vergangen, sie überlegte es sich noch immer, und schließlich kam ein Brief vom Herrn Aquilonow: Er bittet respektvollst, über sein Schicksal zu beschließen und, falls es noch eine, wenn auch geringe Hoffnung gibt, zu einer persönlichen Aussprache nach Petersburg zu kommen; Nina Ljwowna musste auch selbst in eigenen dringenden Geschäften hin, da sie mit den Zinsen für das Gut im Rückstand war: Wie leicht konnte man das Gut mit Beschlag belegen und öffentlich versteigern.


  Sie hatten noch die Hoffnung auf die entfernte Großtante Natalja Kirillowna Rschewskaja. Die Alte war reich, aber geizig und launisch. Sie hatte sich darauf versteift, dass sie ihr Gut verkaufen und zu ihr nach Petersburg ziehen sollten, und wollte nicht nachgeben. »Sonst kriegt ihr von mir keinen Dreier.« Marinjka will aber davon nichts hören. »Lieber heirate ich schon den Aquilonow, werde aber Tscherjomuschki nicht verlassen. Hier bin ich geboren, hier will ich auch sterben.«


  Als Nina Ljwowna mit diesem Bericht zu Ende war, brach sie in Tränen aus: So sehr sie den Freier lobte, die Tochter tat ihr doch leid.


  Golizyn saß in seiner Abteilung nachts mit der Palaschka, und bei Tage mit Nina Ljwowna. Aber am zweiten Tag bekam sie Kopfschmerzen; damit sie sich ein wenig hinlegen könne, setzte man die Palaschka auf den Bock zum Kutscher, und Marja Pawlowna siedelte zu Golizyn über.


  Die Neleschance kroch wie eine Schildkröte. Der Schlittenweg war noch nicht gut; es gab wenig Schnee, und die Kufen knirschten auf den nackten Steinen; der Wagen rüttelte ordentlich. Hinter der Scheidewand atmete schlaftrunken Nina Ljwowna. Das Glöckchen bimmelte einschläfernd. Im eingefrorenen Fensterchen verdichtete sich das bläuliche Dämmerlicht; es glich dem Licht, das man im Traum sieht. Und den beiden war es, als träumten sie einen uralten, oft gesehenen Traum.


  »Mir scheint immer, dass ich Sie schon mal gesehen habe, Marja Pawlowna. Ich kann mich nur nicht erinnern, wann«, sagte Golizyn, noch immer das liebliche Gesicht des jungen Mädchens betrachtend.


  »Auch ich ...«, begann sie und kam nicht weiter.


  »Was denn?«


  »Nein, es ist nichts. Dummheiten.« Sie wandte sich weg und errötete. Sie errötete überhaupt leicht, heftig und plötzlich, über das ganze Gesicht, wie ein kleines Mädchen, und dann war sie noch hübscher. Sie beugte sich zum Fenster vor und fuhr mit ihrem feinen rosigen Fingerchen über die Eisblumen.


  Sie betrachtete Golizyn verstohlen, doch aufmerksam, und sein Gesicht veränderte sich seltsam in ihren Augen; er hatte gleichsam zwei Gesichter: bald ein trockenes, hartes, galliges, mit einer bösen, ewig höhnenden Falte um den Mund, mit einem durchdringend klugen und schweren Blick unter den blindfunkelnden Brillengläsern hervor – sie liebte die Brille nicht und glaubte, dass nur Greise und gelehrte Deutsche Brillen tragen, – ein ihr fremdes, beinahe schreckliches Gesicht; und dann wieder plötzlich ein einfaches, kindliches, liebes und so unglückliches, dass ihr Herz sich zusammenkrampfte, als ahnte es ein Unheil, eine Todesgefahr, die diesem Menschen drohte. Aber das alles fühlte sie so dunkel und verschwommen wie in einem ahnungsvollen Traum.


  »Ich habe ja vor Ihnen ein wenig Angst«, sagte sie, ihn noch immer verstohlen, doch aufmerksam musternd. »Wer weiß, vielleicht sind Sie auch so ein Spötter wie Iwan Iwanowitsch Puschtschin!«


  »Puschtschin ist ein seelenguter Mensch, und man braucht vor ihm keine Angst zu haben. Auch vor mir nicht.«


  »Sind Sie auch ein guter Mensch?«


  »Und wie glauben Sie, Marinjka ... Marja Pawlowna?«


  »Es tut nichts! Alle nennen mich Marinjka. Den Namen Marja Pawlowna mag ich auch selbst nicht.« Sie blickte ihm gerade in die Augen und lächelte; auch er lächelte. Sie sahen einander an, lächelten stumm, und beide fühlten, wie dieses Lächeln sie einer unaufhaltsam anwachsenden Vertrautheit nahebrachte, einer etwas schwindelnden und freudigen Vertrautheit, als würden sie einander erkennen und sich aufeinander besinnen nach einer langen, langen Trennung.


  Plötzlich wandte sie sich wieder weg, errötete und schlug die Augen nieder. Aber er fing noch den durch die langen Wimpern verschämt leuchtenden liebkosenden Blick auf, der vielleicht gar nicht ihm galt, sondern niemand bestimmtem und allen: So liebkost auch der Sonnenstrahl alles, was er trifft.


  »Sie müssen mich schon entschuldigen, Fürst«, sagte sie, noch immer mit gesenkten Augen. »Ich bin furchtbar scheu und wild. Ich lebte ja immer allein in Tscherjomuschki und bin darum verwildert. Habe verlernt, mit Menschen zu sprechen. Ich fürchte mich vor allem.«


  »Es lohnt sich nicht, die Menschen zu fürchten, Marinjka. Die Menschen fürchten, heißt: sie verziehen.«


  »Ich fürchte ja nicht die Menschen, sondern ich weiß selbst nicht, was. In Tscherjomuschki fürchtete ich nichts, dort war ich tapfer, kaum bin ich aber von dort fort, kommt mir alles so fremd und schrecklich vor. Als ich klein war, pflegte die Kinderfrau, nachdem sie mich zu Bett gebracht und bekreuzigt und den Vorhang zugezogen hatte, zu sagen: ›Schlaf, Kindchen, mit Gott! Schlaf, schlaf, am Bettchen steht ein Schaf, öffne aber die Äuglein nicht und schau nicht durch die Vorhänge, sonst holt dich das Cho – da liegt es unter dem Bettchen.‹ Später dachte ich mir, dass nicht nur unter dem Bettchen sondern überall das ›Cho‹ liege. Das ganze Leben ist Cho ...«


  »Suchen Sie es zu bannen, dann wird es Sie nicht anrühren.«


  »Wie kann man es bannen?«


  »Wissen Sie es denn nicht?«


  »Ich weiß es nicht ... Nein, ich weiß wirklich nicht«, sagte sie langsam, wie nachdenklich den Kopf schüttelnd, und die langen Locken an den Schläfen schwankten wie zwei leichte Trauben. Der Wagen fuhr in diesem Augenblick über einen hartgefrorenen Schneehaufen und rüttelte, ihre beiden Gesichter kamen einander unwillkürlich nahe, und eine zarte Locke berührte sein Gesicht wie ein brennender Kuss.


  »Und Sie wissen es? Sagen Sie es doch!«


  »Ich darf es nicht sagen.«


  »Warum nicht?«


  »Weil jeder es selbst wissen muss. Auch Sie werden es einmal erfahren.«


  »Wann denn?«


  »Wenn Sie jemand lieben werden.«


  »Ach so, die Liebe!«, sagte sie und schüttelte wieder zweifelnd den Kopf. »Man sagt aber, es gäbe gar keine wahre Liebe, sondern nur Treulosigkeit und Tücke!«


  »Wer sagt das?«


  »Alle!


  Le plus charmant amour
 Est celui, qui commence et finit en un jour.


  Das hat mir neulich Puschtschin gesagt. Auch Tantchen sagt: ›Ach, Marinjka, du weißt noch gar nicht, was die Liebe für ein Vogel ist: Kaum kommt sie geflogen, so fliegt sie schon gleich wieder weg.‹ Auch die Großmutter ...«


  »Wie viel Tanten und Großmütter haben Sie doch!«


  »Ja, furchtbar viel.«


  »Und Sie glauben ihnen allen?«


  »Aber natürlich!«


  Sie hatte die Gewohnheit, diese beiden Worte »Aber natürlich« bei jeder Gelegenheit zu gebrauchen, und machte es so reizend, dass er immer darauf wartete, dass sie sie wieder sage.


  »Wie soll man ihnen nicht glauben? Man muss doch den Älteren glauben. Ich selbst bin ja ein dummes Gänschen, also glaube ich den klugen Menschen. Ich bestehe ganz aus fremden Worten, wie eine Bettdecke aus bunten Flicken.«


  »Wer hält sich aber unter der Bettdecke verborgen?«, fragte er lächelnd.


  »Nun, raten Sie mal, wer!« Sie kniff die Augen zusammen und sah ihn mit krauser Stirn, mit einem schelmisch neckenden Lächeln an. Und wieder leuchtete der Sonnenstrahl auf, der alles liebkost, was er trifft.


  Sie schwieg eine Weile, seufzte und ihr Gesicht wurde von einem gar nicht kindlichen Gedanken verdüstert.


  »Ja, so ist es, Fürst. Die Liebe fliegt davon, und das ›Cho‹ bleibt zurück: Es hat ja keine Flügel und kann nur kriechen wie ein Wurm oder wie eine große, abscheuliche, schreckliche Spinne.«


  Beide verstummten und fühlten, wie das Schweigen sie unaufhaltsam näher brachte.


  »Nun, gut«, sagte Golizyn, »sollen die Großmütter und die Tanten sagen, was ihnen beliebt. Wollen Sie auch selbst, dass die Liebe davonfliegt?«


  »Aber natürlich nicht! Ich liebe es, stark zu lieben, ich verstehe nicht, ein wenig zu lieben. Der Mantel darf nicht von einer Schulter herunterrutschen, er muss an beiden Schultern festsitzen.«


  »So, so, Marinjka!« Golizyn sah sie so an, als hätte er sich ihrer plötzlich erinnert, als hätte er sie endlich wieder erkannt: Das bist du also!


  »Wie gut Sie sind!«, versetzte er mit veränderter, leiser Stimme.


  »Da haben Sie eine Gute gefunden! Sie kennen mich noch nicht. Fragen Sie mal Mama: Sie wird Ihnen sagen, was für ein abscheuliches, böses und eigensinniges Mädchen ich bin.«


  »Hören Sie mal, Marinjka, darf man mit Ihnen ganz einfach sprechen?«


  »Aber natürlich. Ich liebe selbst nur das Einfache. Alle diese Zeremonien kann ich nicht ausstehen!«


  »Also hören Sie, Marja Pawlowna«, begann er und hielt plötzlich inne; er wandte sich, wie vorhin Marinjka, weg, errötete und schlug die Augen nieder. Sie blickte ihn neugierig an.


  »Heiraten Sie nicht den Herrn Aquilonow«, sagte er mit einem plötzlichen Entschluss.


  »Was fällt Ihnen ein? Warum?«


  »Weil Sie ihn nicht lieben.«


  »Wieso liebe ich ihn nicht? Er ist doch mein Bräutigam, also liebe ich ihn.«


  »Nein, Sie lieben ihn nicht. Er ist für Sie Cho.«


  »Was für Dummheiten! Ein vortrefflicher, ehrenwerter und wohlgesinnter Mensch. Er kann jedes Mädchen glücklich machen. Das sagen alle – Mama, Tantchen und Großmutter ...«


  »Heiraten Sie ihn dennoch nicht.«


  »Aber was geht das Sie an? Wie komisch sind Sie! Und wie unterstehen Sie sich? Ich müsste Ihnen böse werden, aber ich kann es nicht, ich dumme Gans ...«


  »Nun, verzeihen Sie. Ich sage nichts mehr. Seien Sie nicht böse, Sie mein gutes, liebes, liebes Mädchen ...«


  Plötzlich verstummte er. Er sah sie verstohlen an. Sie saß wie vorhin, zum vereisten Fensterchen vorgebeugt, und hauchte es an, die beiden Handflächen rechts und links vor dem Mund haltend. Dann fing sie an, mit dem Fingerchen in dem aufgetauten Kreis herumzufahren.


  »W. Sehen Sie? ein W.? Der Name Ihrer Braut beginnt doch mit einem W?«


  »Was für einer Braut?«


  »Da haben wir es! Ein netter Bräutigam, hat seine Braut vergessen! Ach, darf man denn das? Und warum verheimlichen Sie es vor mir? Ich weiß es, Puschtschin hat es mir gesagt: Sie haben in Petersburg eine wunderhübsche Braut; ihr Name beginnt mit einem W ... Vielleicht Wassilissa? Valerian und Wassilissa. Das ist ja schön: Beide Namen beginnen mit dem gleichen Buchstaben!« Sie lachte hell, scheinbar lustig, ihre Augen blickten aber traurig.


  – Warum mit einem W? Ach, ja, die Freiheit, [Das russische Wort für Freiheit beginnt mit einem W. Die Verse sind von Puschkin.], erriet Golizyn und erinnerte sich der Verse:


  Wir warten, Hoffnung brennt im Blute,
 Wann kommst du, Freiheit, hoch und hehr?
 So wartet nur ein Liebender
 Auf der Zusammenkunft Minute.


  »Wissen Sie, Fürst, es kann ja auch nicht stimmen?« Sie hörte plötzlich zu lachen auf und sah ihn streng, beinahe hart an.


  »Was kann auch nicht stimmen?«


  »Das von der Liebe. Es ist nicht die Liebe, was vor dem ›Cho‹ retten wird.«


  »Was denn?«


  »Ich weiß nicht, ich verstehe es nicht zu sagen. Es gibt so ein Gedicht, mein seliger Papa liebte es sehr:


  Demüt'gen Herzens muss man glauben
 Und bis zum Tod geduldig sein ...«


  sagte sie leise, aber in diesem leisen Ton lag eine solche Kraft, dass Golizyn sie erstaunt ansah: Erst eben war sie ein Kind gewesen, nun war sie ein Weib ...


  In diesem Augenblick fuhr der Wagen einen Abhang hinab, neigte sich auf die eine Seite und fiel beinahe um. Marinjka schrie erschrocken auf, griff nach der Armlehne ihres Sitzes und legte unwillkürlich ihre Hand auf die Golizyns. Er drückte sie fest und beugte sich dicht zu ihrem Gesicht vor. Sie rückte ein wenig weg, wollte ihre Hand zurückziehen, er ließ sie aber nicht los.


  »Marie!«, erklang hinter der Scheidewand die undeutliche Stimme Nina Ljwownas.


  Marinjka horchte auf, gab aber keine Antwort. Und beide duckten sich im Finstern wie Kinder, die etwas anstellen.


  »Sie haben über der Braue ein Schönheitspflästerchen«, flüsterte er lachend.


  »Es ist kein Schönheitspflästerchen, sondern ein Muttermal«, antwortete sie mit dem gleichen lustigen Geflüster. »Als ich klein war, neckten mich alle Kinder damit: Marinjka hat ein Muttermal, Marinjka ist ein Scheusal!«


  Er beugte sich noch näher vor, und sie rückte noch mehr zurück.


  »Meine Liebe, Liebe!«, flüsterte er so leise, dass sie es auch nicht hätte hören können, wenn sie es nicht wollte.


  »Marie, où es tu donc, mon enfant?«, fragte Nina Ljwowna mit schon vernehmlicher, wacher Stimme.


  »Hier, Mamachen! Gleich will ich ... Da ist gerade eine Station!«


  Der Wagen hielt. Im Fenster huschten rote Lichter und schwarze Schatten. Marinjka erhob sich.


  »Gehen Sie nicht fort«, flüsterte Golizyn.


  »Es geht nicht. Mamachen wird böse sein.«


  Er hielt noch immer ihre Hand. Plötzlich führte er sie an seine Lippen und küsste sie dort, wo sonst niemand küsst: auf die innere Handfläche, die so warm, frisch und zart war, wie ein von der Sonne durchwärmter Blütenkelch.


  Für die Nacht setzte sich zu ihm wie immer Palaschka und am nächsten Morgen wieder Marinjka. Frau Tolytschowa machte keine Schwierigkeiten und erlaubte ihrer Tochter, bei ihm zu sitzen, soviel sie wollte.


  Kam es daher, dass Nina Ljwowna nicht schlief und alles hören konnte, oder daher, dass Marinjka sich nach dem Gestrigen in ihr Schneckenhaus verkroch und auf der Lauer lag, – ihr Gespräch war gezwungen und unbedeutend. Sie erzählte von ihrem Leben in Tscherjomuschki. In ihrer Erzählung war alles einfach und alltäglich, aber sie mutete ihn wie ein uraltes, liebes Märchen an.


  Am Ende der Lindenallee mit den Krähennestern, dicht am Rande des Abhanges über dem stillen Flüsschen Kaschirka, steht Großvaters Laube mit der halbausgelöschten Inschrift auf dem Giebel: »Hier will ich Ruhe finden.« In dieser Laube las Marinjka die »Geheimnisse von Udolpho« der Frau Radcliffe und die »Leiden der Familie Ortenberg« des Herrn von Kotzebue. Sie las überhaupt gerne »Gruseliges und Empfindsames«. Aber an Winterabenden, wenn im halbfinsteren Wohnzimmer das durch die vereisten Fenster dringende blaue Mondlicht sich mit dem rötlichen Schein des Lämpchens aus Mamas Schlafzimmer vermischte, sang ihre Kusine Adele zur Spinettbegleitung alte, so dumme und so zärtliche Lieder:


  Klagetöne des Klavieres
 Drücken meinen Kummer aus ...


  oder:


  Die Stunde schlug, wir müssen scheiden,
 Auf immer voneinander gehn!
 So lass mich weinen, lass mich leiden,
 Gott weiß, wann wir uns wiedersehn ...


  Und Marinjka weinte beim Zuhören.


  Sie glaubte an alle Wahrsagekünste und Vorbedeutungen, die ihr die alte Kinderfrau Petrowna beibrachte: Wenn sie auf dem Fußboden einen Faden liegen sah oder auf dem Sand einen Kreis von der Gießkanne, so trat sie um nichts in der Welt hin. Sie wusste, dass, wenn aus dem brennenden Ofen Funken fliegen, Gäste kommen werden; wenn aber der Hahn zu einer ungewohnten Zeit kräht, so muss man ihn aus der Steige nehmen und seine Beine betasten: Sind sie warm, so kommt eine Botschaft, sind sie kalt, so gibt es eine Leiche.


  Sie war eine gute Hausfrau, viel besser als die Mama. Bei ihnen in Serpuchow ist alles billig: Das Fleisch kostet fünf Kopeken das Pfund, junge Hühner fünfzig Kopeken das Paar, Gurken – vierzig Kopeken der Scheffel. Sie verstand die Gurken so gut einzulegen wie sonst niemand im ganzen Landkreis. Sie verstand sich auch gut auf allerlei Handarbeiten. Einmal brachte man ihnen frisch gekämmte und gewaschene feinste Schafwolle, von der, die die Schafe unten am Hals und an der Brust haben. Pelageja versteht ausgezeichnet zu spinnen, und es gab herrliche weiche Wolle, aber nur weiße, und ohne Farben kann man doch nicht sticken. Und was glauben Sie? Sie färbte die Wolle selbst, und sogar nicht einmal schlecht; einen wunderschönen Fußteppich stickte sie mit ihr.


  »Tun Sie das absichtlich, Marinjka?«, fragte schließlich Golizyn lachend: Er konnte sich nicht länger beherrschen.


  »Was absichtlich?«


  »Ich rede von der Liebe, und Sie kommen mit den eingelegten Gurken und der Schafwolle!«


  Sie antwortete nichts, sie biss sich nur in die Lippe, führte einen Finger an den Mund und zeigte mit dem Kopf dorthin, wo die Mutter saß, als hätten sie schon ein gemeinsames Geheimnis.


  Worüber sie auch sprachen, in jedem Wort lag ein anderer, geheimer, wichtiger Sinn. Zuweilen verstummten sie und lächelten einander mit freudigem Erstaunen zu, wie bei einem seligen Wiedersehen nach einer langen Trennung. Und die beiden fühlten wieder wie gestern, dass sie, ob sie wollten oder nicht, einander unaufhaltsam immer näher kamen. Sie fürchtete ihn noch immer und misstraute ihm; aber wenn er den durch die langen Wimpern ihrer gesenkten Augen schamhaft hindurchleuchtenden liebevollen Blick auffing, glaubte er, dass diese Liebkosung nicht mehr, so wie gestern, allen gelte, sondern ihm allein.


  – Was tue ich? Warum mache ich das arme junge Mädchen so verlegen?, sagte er sich zuweilen; gleich darauf vergaß er aber wieder alles, berauscht vom Duft der Liebe, der dieses liebe Mädchen umhauchte, wie die Frische des Taus den blühenden Flieder. »Sie sollten doch Marinjka heiraten, Golizyn«, hatte ihm Puschtschin gesagt; damals hatte er es als einen Scherz aufgefasst. »Wir wollen doch aufs Schafott, und Sie reden vom Heiraten, Puschtschin?« – »Für den Verheirateten ist es sogar lustiger, aufs Schafott zu gehen: Ihn wird wenigstens jemand beweinen. Nein, heiraten Sie doch wirklich: So erlösen Sie das Mädchen von diesem alten Gauner und Spitzbuben, dem Herrn Aquilonow.«


  Der Gedanke, dass Marinjka den Aquilonow heiraten wird, war ihm selbst unangenehm. Wenn man einen Falter in einem Spinnennetz sieht, will man ihn doch vor der Spinne retten. Wie ist das aber zu machen? In Petersburg wird er doch keine Zeit für Marinjka haben: Dort erwartet ihn die Verschwörung, die Erhebung, der Sturz des Tyrannen, die Befreiung des Vaterlandes. Vielleicht wiegen aber die Schicksale der Reiche und Völker auf der Waage Gottes nicht mehr als das Schicksal einer einzelnen Menschenseele?


  Was ist ihre Begegnung – ein Wink des Schicksals oder ein Zufall? Wenn sie bloß ein Zufall ist, warum dann dieses Gefühl des Wiedererkennens, des ahnungsvollen Sichbesinnens, wie in einem alten Traum? Und wenn es das Schicksal ist, warum ist er dann so fest davon überzeugt oder will davon überzeugt sein, dass er sie wohl liebgewinnen könnte, sie aber niemals liebgewinnen werde, dass er in diesem unerfüllbaren Traum von Liebe und letzter Lebensfreude für alle Ewigkeit vom Leben Abschied nehme? So geht es dem Wanderer, der in der Wüste auf der Flucht vor einem wilden Tier in einen Brunnen gesprungen ist: Er hängt an einem Ast, pflückt vom Strauch Himbeeren und verzehrt sie, ohne an das drohende Ende zu denken.


  Während er ihr so lebendiges Gesicht betrachtete, gedachte er eines anderen, toten Gesichtes; beim Schein der bei Tageslicht so düster leuchtenden Kerzen, im weißen Brautkleid, die feine, schlanke, wie ein abgeschossener Pfeil davonfliegende sechzehnjährige Sofja Naryschkina im Sarg.


  Wo ich sei, und wo mich hingewendet,
 Als mein flücht'ger Schatten dir entschwebt?
 Hab ich nicht beschlossen und geendet,
 Hab ich nicht geliebet und gelebt?
 Ob ich den Verlorenen gefunden?
 Glaube mir, ich bin mit ihm vereint,
 Wo sich nicht mehr trennt, was sich verbunden,
 Dort, wo keine Träne wird geweint.
 Wort gehalten wird in jenen Räumen
 Jedem schönen, gläubigen Gefühl ...


  Sie hatte Wort gehalten und wird auch jetzt Wort halten. Jene erste Liebe ist auch die letzte. Selbst wenn er Marinjka liebte, würde er Sofja nicht untreu werden. Beide zusammen, die irdische und die himmlische. Wie Himmel und Erde an ihrer letzten Grenze eins sind, so sind es auch Sofja und Marinjka.


  Am Morgen des dritten Tages näherte sich der Wagen Petersburg. Als sie die letzte Station Pulkowo hinter sich hatten, wehte vom Meer her ein warmer Hauch; das vereiste Fensterchen taute auf, es fing gleichsam zu weinen an, und durch die Tränen hindurch schimmerte eine traurige schneeverwehte Ebene, übersät mit sumpfigen Hügeln, wie mit Gräbern eines Riesenfriedhofs. Und am Rande der weißen Ebene lagen schwarze Punkte – das war Petersburg.


  »Nun, leben Sie wohl, Fürst«, sagte Marinjka. »Wir sind gleich da. Ich fahre zum Bräutigam, und Sie zur Braut ... Werden Sie sich meiner erinnern?«


  Er küsste ihr stumm die Hand, wieder auf die Handfläche, die so warm, frisch und zart war, wie ein von der Sonne durchwärmter Blütenkelch.


  »Werden Sie uns in Petersburg aufsuchen?«, fragte sie leise.


  »Ja.«


  »Und wenn die Braut Sie nicht fortlässt?«


  »Ich habe ja gar keine Braut.«


  »Wirklich?«


  »Wirklich.«


  »Ihr Ehrenwort?«


  »Mein Ehrenwort. Und Sie, Marinjka, haben keinen Bräutigam?«


  »Ich weiß nicht. Vielleicht habe ich auch keinen.«


  Und sie lächelten wieder stumm einander zu, – sie besannen sich aufeinander und erkannten einander. – Ich könnte dich lieben, sprach sein tiefer Blick. – Auch ich könnte es!, antwortete sie mit einem gleichen Blick.


  »Marie, was ist denn? Mach dich fertig, es ist Zeit. Palaschka, wo sind die Reisepässe? Wo hast du sie wieder hingetan? Ach, du abscheuliches Mädel!«, brummte die Mama.


  Nun kamen lange Zäune, Gemüsegärten, Hütten, Läden und Herbergen. Endlich hielt der Wagen vor einem kleinen niederen Gebäude mit gelbgetünchten, noch mit dem Sommerschmutz bespritzten Wänden und zwei gestreiften Schilderhäuschen zu beiden Enden des Schlagbaumes.


  Der Wagenschlag wurde aufgemacht, und ein schnurrbärtiger Invalide blickte hinein. Der Wachoffizier visierte die Reisepässe und kommandierte dem Posten: »Heb den Schlagbaum!« Der Schlagbaum ging in die Höhe, und die »Neleschance« hielt ihren Einzug in Petersburg.


  Zweites Kapitel


  Vom 27. November 1825 an, als man vom Ableben des Kaisers Alexander I. erfuhr, wurde es in Petersburg ungewöhnlich still. Alles verstummte und erstarb, hielt gleichsam den Atem an. Die Theater waren geschlossen; bei den Wachparaden durfte keine Musik spielen; die Damen legten Trauer an; in den Kirchen wurden Seelengottesdienste abgehalten, das traurige Glockengeläute schwebte von früh bis spät über der Stadt.


  Russland leistete den Treueid Konstantin I. Die Ukase wurden mit seinem Namen gezeichnet; in der Münze prägte man Rubel mit seinem Bildnis; in den Kirchen wurde für ihn gebetet. Man erwartete ihn von Tag zu Tag, aber er kam nicht, und in der Stadt gingen allerlei Gerüchte. Die einen sagten, er hätte auf den Thron verzichtet, die anderen, er hätte eingewilligt; aber die Wahrheit blieb unbekannt.


  Zur Beruhigung der Hauptstadt wurde bekanntgegeben, dass die Kaiserin-Witwe einen Brief bekommen hätte, in dem seine Majestät seine baldige Ankunft in Aussicht stellte; dann, dass der Großfürst Michail Pawlowitsch ihm schon entgegengefahren sei. Aber die beiden Nachrichten erwiesen sich als falsch.


  Die Kuriere rasten aus Petersburg nach Warschau und aus Warschau nach Petersburg; die Brüder tauschten Briefe aus, aber die Lage klärte sich nicht.


  »Es wäre Zeit, diesem Austausch von Liebenswürdigkeiten ein Ende zu machen«, brummten die Würdenträger.


  »Wann werden wir endlich erfahren, wer bei uns Kaiser ist?«, entrüstete sich Kaiserin Maria Fjodorowna, der die Geduld riss.


  »Wir haben auf dem Thron einen Sarg stehen«, tuschelten die treuen Untertanen mit stillem Entsetzen.


  Am Tag nach der Vereidigung erschienen in den Schaufenstern der Läden auf dem Newskij-Prospekt Bildnisse des neuen Kaisers. Die Leute drängten sich vor den Fenstern. Auf den Bildern sah er hässlich aus, in Wirklichkeit war er aber noch hässlicher. Er war stutznäsig wie Paul I.; hatte große, trübblaue, hervorquellende Augen, gerunzelte Brauen aus dichten Büscheln hellblonder Haare; die gleichen Haarbüschel über dem Nasenrücken; in Augenblicken des Zornes sträubten sie sich wie Borsten; lange Arme, die wie bei einem Affen bis unter die Knie reichten; man hatte den Eindruck, dass er auch auf allen Vieren gehen könne. Er glich ganz einem großen menschenähnlichen Affen. Man erinnerte sich, wie sich die Großmutter, Kaiserin Katharina die Große, über das zügellose und ehrlose Benehmen des Enkels beklagte: »Überall, sogar auf der Straße benimmt er sich so unanständig, dass ich immer erwarte, jemand werde ihn verprügeln. Ich begreife gar nicht, wie er zu diesem gemeinen Sansculotismus kommt, der ihn vor allen erniedrigt.«


  Seine Briefe an seinen Lehrer, den Franzosen de Laharpe unterschrieb er mit »L'âne Constantin«. Aber er war gar nicht dumm; er stellte sich nur närrisch, damit man ihn mit der Krone in Ruhe lasse. »Despotischer Sturmwind« nannte man ihn in seiner Umgebung. Bei einer Truppenparade scheute einmal sein Pferd. Er zog seinen Pallasch und richtete damit das Tier so zu, dass es beinahe verendete. So ein Pferd sollte nun Russland sein, Konstantin aber sein rasender Reiter. Man hoffte übrigens, dass er »aus angeborenem Ekel« auf die Regierung verzichten werde.


  »Man wird mich erdrosseln, wie man meinen Vater erdrosselt hat«, pflegte er mit einem gehässigen Lächeln zu sagen. »Ich kenne euch, Kanaillen: Jetzt schreit ihr Hurra, wenn man mich aber auf die Richtstätte führt und euch fragt, ob man mich hinrichten soll, werdet ihr alle schreien: ›Ja!‹«


  Man erzählte sich, dass es ihm, als er das Manifest von seiner Thronbesteigung las, so schlecht wurde, dass man ihn zur Ader lassen musste.


  »Wollen die Narren mich vielleicht zum Zaren anwerben, wie man Rekruten anwirbt?«, schrie er in seiner Wut. »Ich will nicht! Ihr habt euch selbst die Suppe eingebrockt, löffelt sie auch selbst aus.«


  Als man es in Petersburg hörte, entrüstete man sich allgemein.


  »Man darf doch nicht mit der Thronfolge wie mit einem Privateigentum spielen«, sagten die einen.


  »Warum denn nicht?«, entgegneten die anderen. »In Russland darf man alles. Wir sind ja feig. Wenn man uns nur mit Arrest auf der Hauptwache droht, so fügen wir uns gleich.«


  »Wollen wir wetten, wem die Hammel zufallen?«, fragten die Witzlinge.


  »Was für Hammel?« – »Wir. Treibt man uns denn nicht von einem Treueid zum anderen wie eine Hammelherde?«


  Man diskutierte auch die Frage, wer besser sei: Konstantin oder Nikolai. Kaiser Paul I. hatte Nikolai im Alter von fünf Monaten zum Chef der Leibgarde-Kavallerie mit dem Rang eines Generalleutnants ernannt. Der Junge schlug, noch ehe er gehen lernte, die Trommel und fuchtelte mit seinem kleinen Säbel. Als er größer wurde, sprang er oft nachts aus dem Bett, um mit dem Gewehr Posten zu stehen. Er hatte außer für Soldaten für nichts Interesse. Der Erzieher der Großfürsten, Lamsdorff, schlug die Jungen mit einem Ladestock auf die Köpfe, sodass sie bewusstlos wurden. »Gott verzeihe ihm die dürftige Erziehung, die wir erhalten haben«, pflegte später Nikolai selbst zu sagen.


  Niemals hatte er an die Thronfolge gedacht; bis zu seinem zwanzigsten Lebensjahr übte er auch gar keine Amtstätigkeit aus, und seine ganze Weltkenntnis stammte aus den Antichambres und dem Sekretärzimmer im Schloss. »Rasend wie Pawel und rachsüchtig wie Alexander.« Allerdings klug; aber seine Klugheit fürchtete man noch mehr: je klüger, umso bösartiger.


  Er war im preußischen Militärstatut vollkommen bewandert und überhaupt ein Deutscher. Man prophezeite, dass nach seiner Thronbesteigung die Deutschen Russland, das schon ohnehin ein »beinahe erobertes Land« war, gänzlich überschwemmen würden.


  Konstantin ist ein Tier, Nikolai eine Maschine. Was ist besser: Tier oder Maschine?


  Drittes Kapitel


  Im Saal des Reichsrates im Winterpalais, zwischen dem Generaladjutantenzimmer und den provisorischen Gemächern des Großfürsten Nikolai Pawlowitsch, war es um acht Uhr früh noch so finster wie in der Nacht. Die hohen, auf den Hof hinausgehenden Fenster gähnten schwarz und undurchdringlich. Der schwarzgelbe Nebel schien wie ein beißender, erstickender Rauch durch die Fenster und Mauern einzudringen. Die Wachskerzen, die in schweren Kandelabern auf dem langen, mit grünem Tuch bedeckten Tisch mit trüben Flammen brannten, beleuchteten nur die Mitte des Saales, während die Winkel im Dunkel verschwanden; zwei große einander gegenüberhängende Bildnisse von Katharina II. und Alexander I. traten geheimnisvoll und durchsichtig aus dem Dunkel hervor, und Großmutter und Enkel schienen sich mit dem gleichen schelmischen und spöttischen Ausdruck zuzulächeln.


  Die alten Würdenträger in Puderperücken, Escarpins und goldgestickten Uniformen irrten wie Schatten umher, traten zueinander, tuschelten und flüsterten. In der finstersten Ecke saßen aber stumm und unbeweglich wie drei leblose Statuen drei dem Grab entstiegene Tote: der siebzigjährige Minister des Innern Lanskoj, der achtzigjährige Minister für Volksaufklärung Schischkow und der General Araktschejew, der unsterblich und ohne Alter schien. Nach der Ermordung der Nastasja Minkina war er heute zum ersten Mal bei Hofe erschienen. »Der Tod des Mädels nahm ihm jede Fähigkeit, sich mit Staatsgeschäften zu befassen, aber das Hinscheiden des Kaisers gab ihm diese Fähigkeit wieder«, sagte man von ihm.


  Alle wussten schon, dass aus Warschau ein Kurier mit dem endgültigen Verzicht des Thronfolgers angekommen war und dass heute das Manifest von der Thronbesteigung Nikolais I. unterzeichnet werden sollte. Man erwartete von Minute zu Minute den Fürsten Alexander Nikolajewitsch Golizyn mit der Reinschrift des Manifestes. Sooft die Tür aufging, blickten alle hin, ob er es schon sei.


  Ein schlanker, ehrwürdiger, schöner Greis mit ergrauten Haaren, die heraufgekämmt waren, um die Glatze zu verdecken, mit einem länglichen, feinen, blassen Gesicht und zwei schmerzlichen Falten am Mund, in denen Melancholie und Empfindsamkeit lagen, – ganz still, sanft, herbstlich und abendlich – Nikolai Michailowitsch Karamsin, stand am Kamin und wärmte sich. Alle diese Tage war er krank. »Meine Nerven beben furchtbar. Alles ermüdet mich wie ein kleines Kind«, klagte er. Der Tod des Kaisers hatte ihn wie der Tod eines Freundes, eines geliebten Bruders, getroffen; noch schmerzlicher berührte ihn die Gleichgültigkeit aller gegen diesen Tod. »Alle denken nur an sich, an Russland denkt niemand.« Alles verletzte, quälte und beleidigte ihn; er wollte grundlos weinen. Er kam sich wie die alte »Arme Lisa« vor. Nikolai beauftragte ihn, das Manifest von seiner Thronbesteigung zu verfassen. Sein Entwurf gefiel aber nicht. »Möge Russland die Glückseligkeit friedlicher Bürgerfreiheit und der Ruhe unschuldiger Herzen genießen«, – diese Worte gefielen nicht; er musste sie ändern; er änderte den Satz ab, aber auch die neue Fassung gefiel nicht. Mit der Abfassung des Manifestes wurde nun Speranskij betraut.


  Karamsin fühlte sich gekränkt, blieb aber dennoch im Palais. Er sprach von den Gründen der allgemeinen Unzufriedenheit und von den Maßregeln, die man zum Wohl des Vaterlandes ergreifen sollte.


  Niemand aber hörte auf ihn, und er verstummte und trat zur Seite. »Das Leben ist zu Ende, zu Ende! Es ist Zeit zu sterben!« So lachte und weinte er über die alte »Arme Lisa«.


  Am Kamin stehend, beobachtete er alles mit traurigen und nachdenklichen Blicken. »Ich sehe auf alles wie auf fliehende Schatten«, pflegte er zu sagen.


  In der Nähe flüsterten zwei greise Würdenträger.


  »Wir werden Sie doch hoffentlich nicht verlieren?«, fragte der eine.


  »Gott allein weiß, was mit uns sein wird«, antwortete der andere achselzuckend. »Neulich setzte uns Pjotr Petrowitsch beim Souper Champagner vor. ›Trinken wir‹, sagte er, ›man weiß nicht, ob wir morgen noch leben.‹«


  »Euer Exzellenz trauern noch immer?«, wandte sich an Karamsin der Ober-Kammerherr Alexej Ljwowitsch Naryschkin; er strahlte in Gold und Brillanten und hatte ein majestätisch freundliches und unbedeutendes Gesicht mit dem gezierten Lächeln der alten Würdenträger vom Hof Katharinas. Er war ein lustiger Patron und scherzte selbst dann, wenn es den anderen gar nicht zum Scherzen war.


  »Nicht ich allein, ganz Russland ...«, begann Karamsin.


  »Lassen wir lieber Russland aus dem Spiel«, unterbrach ihn Naryschkin mit einem feinen Lächeln. »Vorhin, während des Trauergottesdienst waren die Droschkenkutscher auf dem Schlossplatz gar zu übermütig geworden. Man schickte jemand hinaus, um ihnen zu sagen, sie sollten sich doch schämen zu lachen, wo alle den Verstorbenen beweinen. ›Was sollen wir ihn beweinen?‹, sagten sie darauf: ›Er hat lange genug regiert, nun ist's genug!‹ Da haben Sie Ihr Russland!« – Das bleiche Gesicht Karamsins flammte auf.


  »Ich wage zu hoffen, Exzellenz, dass sich in Russland noch Menschen finden, die die Schuld des Dankes bezahlen ...«


  »Hören Sie auf, mein Lieber, wer zahlt heute seine Schulden? Was mich betrifft, so werde ich erst auf dem Sterbebett sagen: C'est la première dette, que je paye à la nature!«, antwortete Naryschkin lachend.


  »Macht man denn so eine so wichtige Sache? Sie haben alle Papiere durcheinandergebracht! Sie haben keinen Zaren im Kopf« [Russische Redensart, soviel wie: nicht bei Trost sein.], schrie ein böser Zwerg mit einem Kalmückengesicht – der Justizminister Lobanow-Rostowskij – den stellvertretenden Staatssekretär Olenin an, der an eine altersgraue Ratte erinnerte.


  »Was sagt er: Man hat keinen Zaren?«, fragte Fürst Lopuchin, Präsident des Reichsrates und des Ministerkomitees, Ritter des Großkreuzes des Malteserordens, der sich verhört hatte. Er war ein schlanker, großer und majestätischer Greis, geschminkt und gepudert, mit einem künstlichen Gebiss und dem Lächeln eines Satyrs. Er litt an Schwerhörigkeit, die in den letzten Tagen infolge der Aufregung noch stärker geworden war.


  »Er hat gesagt, Olenin hätte keinen Zaren im Kopf!«, schrie ihm Naryschkijn ins Ohr. »Was haben Sie denn geglaubt?«


  »Ich glaubte, Russland hätte keinen Zaren.«


  »Ja, vielleicht hat auch Russland keinen«, versetzte Naryschkin mit dem gleichen feinen Lächeln. »Am erstaunlichsten ist aber dieses, meine Herren: Es ist wohl schon einen Monat her, dass wir ohne einen Zaren sind, und dabei geht alles doch ebenso gut oder schlecht seinen Gang wie früher.«


  »Immer noch dieser Unsinn! Man spielt noch immer Ball!«, fuhr Lobanow zu schreien fort.


  »Was für ein Ball?«, fragte Lopuchin, der wieder nichts verstanden hatte.


  »Na, das kann man ihm nicht ins Ohr schreien«, bemerkte Naryschkin abwehrend. Dann wandte er sich leise an Karamsin: »Haben Sie das vom Ball schon gehört?«


  »Nein.«


  »Pendant quinze jours on joue la couronne de Russie au ballon en se la renvoyant mutuellement, – diesen Witz machte neulich der französische Gesandte Laferonnais. Der Witz ist gar nicht übel, wird aber wohl kaum in die Geschichte des Russischen Reiches aufgenommen werden!«


  Lopuchin lauschte gespannt hin; als er den Namen Laferonnais hörte, begriff er wohl, wovon die Rede war, und fing ebenfalls zu lachen an, wobei die gleichmäßigen weißen Zähne seines künstlichen Gebisses sichtbar wurden und aus seinem Mund ein Hauch von Moder kam wie aus dem einer Leiche.


  »Nun, was macht Ihr Rheumatismus, Nikolai Michailowitsch?«, fragte mit angenehmer, heiserer Stimme ein etwa sechzigjähriger Mann in einem ziemlich abgetragenen Frack mit zwei Ordenssternen, mit einem Kranz grauer Locken um den kahlen Schädel, einem fast milchweißen Gesicht und blauen, feuchten, sich langsam bewegenden Augen. Es war Michail Michailowitsch Speranskij. »Mir aber setzen die Hämorrhoiden furchtbar zu!«, fuhr er fort, ohne eine Antwort abzuwarten. Darauf holte er aus seiner Dose mit zwei langen Fingern seiner ungewöhnlich vornehmen Hand eine Prise Laferme-Tabak, stopfte sie in die Nase, wischte diese mit einem rotseidenen Tuch von zweifelhafter Sauberkeit ab – in Bezug auf saubere Wäsche war er etwas geizig – und sprach mit einem selbstzufriedenen Lächeln: »Was wäre ich für ein Kerl, wenn ich nicht Tabak schnupfte!«


  »Nun, ist das Manifest fertig, Exzellenz?«, fragte Karamsin, der ihm zu verstehen geben wollte, dass er sich nicht verletzt fühle und ihn nicht beneide.


  Speranskij richtete auf ihn langsam seine Augen und antwortete mit einem kaum wahrnehmbaren Lächeln auf den feinen Lippen:


  »Ach, sprechen Sie nicht davon! Das Manifest wächst mir schon zum Hals heraus! Wie soll man das Notwendige sagen, wie soll man dem Volk die Familienabmachungen erklären? Nikolai verzichtet zugunsten Konstantins, und Konstantin zugunsten Nikolais. Nicht hin und nicht her.«


  »Was sollte man denn machen?«


  »Das Testament nicht öffnen, und die ganze Suppe nicht einbrocken.«


  »Sich über den Willen des Toten hinwegsetzen?«


  »Tote haben keinen Willen.«


  »Es sind grausame Worte, Exzellenz!«


  »Grausame Worte sind besser als grausame Taten. Man darf nicht mit der legitimen Thronfolge wie mit einem Privateigentum spielen. Wenn der verstorbene Kaiser sein Vaterland, das ihm im Jahr 1812 so unwiderlegbare Beweise seiner Ergebenheit geliefert hat, nur einigermaßen liebte, wie konnte er dann Russland in eine solche Lage versetzen ... Aber was soll man noch reden! Die letzten zehn Jahre übertreffen alles, was wir vom eisernen Zeitalter gehört haben ... Vielleicht ist aber auch ›alles zum Besten‹, wie Euer Exzellenz zu sagen belieben.«


  Karamsin schwieg. Die Kränkung für seinen Freund, seinen geliebten Bruder, brannte ihm auf dem Herzen, und er hielt nur mit Mühe die Tränen zurück. Er lehnte sich gegen den Marmor des Kamins, ließ den Kopf sinken und bedeckte die Augen mit der Hand.


  »Ist Ihnen nicht ganz wohl, Exzellenz?«, fragte Speranskij.


  »Ja, ich habe Kopfweh. Wahrscheinlich sind es die Nerven. Meine Nerven sind immer erregt ...«


  »Das haben heute alle. Es kommt vom Wetter«, versetzte Speranskij. »Kennen Sie übrigens ein ausgezeichnetes Mittel zur Kräftigung der Nerven? Statt Tee eine kalte Abkochung aus Millefolium mit bitteren Kamillen.«


  »Millefolium, Millefolium ...«, wiederholte Karamsin mit einem schmerzlichen Lächeln; in diesem Wort lag etwas unangenehm süßliches, ekelerregendes, und es blieb ihm wie ein nicht heruntergeschlucktes Klümpchen in der Kehle stecken. Und es schien ihm, dass auch Speranskij selbst mit seinem erstaunlich weißen, fast milchweißen Gesicht und den feuchten, blassblauen Augen, den »Augen eines verendenden Kalbes«, ganz wie Millefolium sei.


  Er machte eine Anstrengung, schluckte das Klümpchen hinunter und nahm die Hände von den Augen.


  »Ja, alles ist zum Besten, Exzellenz, wenn auch nicht im Sinne dieser Welt«, versetzte er mit einem stillen Lächeln. »Es gibt einen Gott, also können wir ruhig sein.«


  »Sie haben recht, Nikolai Michailowitsch, wir können ruhig sein«, entgegnete Speranskij lächelnd. »Ich habe immer gesagt: Dei providentia et hominum confusione Ruthenia ducitur.«


  »Wie? Was haben Sie gesagt?«


  »Russland wird durch Gottes Vorsehung und menschliche Dummheit geleitet.«


  Karamsin schloss wieder die Augen. Er wollte weinen und zugleich lachen.


  – Wir sind beide nett, dachte er sich: In einem solchen Augenblick, wo sich das Schicksal des Vaterlandes entscheiden soll, weiß der russische Gesetzgeber nichts anderes zu tun, als zu lachen, und der russische Historiker nichts anderes – als zu weinen. Das Leben ist zu Ende! Es ist Zeit zu sterben, alte Arme Lisa! –


  Die Türe zum Generaladjutantenzimmer ging auf, und alle sahen wieder hin. Mit einem großen Portefeuille in der Hand, kam der kleine, dicke, kugelrunde Fürst Alexander Nikolajewitsch Golizyn ins Zimmer gerollt.


  »Nun, ist das Manifest fertig?«, wandten sich alle an ihn.


  »Was für ein Manifest?«, fragte er, als verstünde er nichts.


  »Aber, Durchlaucht, die ganze Stadt weiß es!«


  »Um Gottes Willen, meine Herren, es ist ein Staatsgeheimnis!«


  »Schon recht, wir werden es nicht verraten. Sagen Sie nur das eine: Ist es fertig?«


  »Es ist fertig. Kommt gleich zur Unterschrift.«


  »Gott sei Dank!« Alle atmeten erleichtert auf.


  In der dunklen Ecke regten sich die drei gebrechlichen Schatten. Araktschejew schlug langsam ein Kreuz.


  Aber am gegenüberliegenden Ende des Saales ging eine andere Tür auf, die zu den provisorischen Gemächern des Großfürsten Nikolai Pawlowitsch führte, und der Generaladjutant Benkendorf glitt sporenklirrend über das Parkett wie über Eis, leicht, beschwingt, flatternd; man hätte glauben können, dass er an Händen und Füßen kleine Flügel habe wie Gott Merkur. Glatt, adrett, sorgfältig gewaschen und rasiert, funkelnd wie eine neue Münze. Jung unter den Alten, lebendig unter den Toten. Bei seinem Anblick begriffen alle, dass das Alte zu Ende sei und dass etwas Neues beginne.


  Der Morgen kam. Der erste Tag der neuen Regierung, ein schrecklicher, finsterer, nächtlicher Tag brach an. In den schwarzen Fensteröffnungen dämmerte allmählich ein fahles Licht, und auch die Gesichter erschienen fahl wie bei Leichen. Es war, als müssten die gebrechlichen Schatten zu Staub zerfallen, wie Rauch verschwinden, sodass nichts zurückbliebe.


  Viertes Kapitel


  »Stabshauptmann in der Adelskompanie der Leibgarde, Romanow III – Schmatz!«, so pflegte der Großfürst Nikolai Pawlowitsch in seiner Jugend scherzweise die Billets an seine Freunde und auch Regimentsbefehle zu unterschreiben; dasselbe pflegte er manchmal zu sagen, wenn er allein im Zimmer vor dem Spiegel stand.


  Am finsteren Morgen des 13. Dezember saß er am Rasiertischchen vor dem von zwei Wachskerzen flankierten Spiegel; er warf einen Blick auf sein Spiegelbild und sprach den gewohnten Gruß: »Stabshauptmann Romanow III, untertänigsten Respekt Eurem Wohlgeboren – Schmatz!«


  Er wollte noch hinzufügen: Braver Kerl!, sagte es aber nicht, sondern dachte sich: So mager und blass bin ich geworden. Der arme Nixe! Armer Kerl! Pauvre diable, je deviens transparent!


  Mit seinem Äußeren war er überhaupt zufrieden. »Apollo von Belvedere« nannten ihn die Damen. Trotz seiner siebenundzwanzig Jahre war er noch immer so schmächtig wie ein Knabe. Lang, biegsam und schlank wie eine Weidenrute. Ein schmales Gesicht, ganz Profil. Ungewöhnlich regelmäßige, wie aus Marmor gemeißelte, aber unbewegliche und starre Züge. »Wenn er ins Zimmer tritt, so sinkt im Thermometer das Quecksilber«, hatte von ihm jemand gesagt. Dünne, leicht gelockte, rotblonde Haare; ebensolche Koteletts an den eingefallenen Wangen; tiefliegende, dunkle, große Augen; eine geschwungene Nase; eine steil abfallende, gleichsam abgeschnittene Stirn; vorstehender Unterkiefer. Sein Gesichtsausdruck war so, als ob er immer schlechter Laune wäre: als sei er gegen jemand aufgebracht, oder als hätte er Zahnschmerzen. »Ein Apollo, der Zahnweh hat« – dieser Scherz der Kaiserin Jelisaweta Alexejewna fiel ihm ein, als er sein mürrisches Gesicht im Spiegel erblickte; es fiel ihm auch ein, dass er diese ganze Nacht vor Zahnweh nicht hatte schlafen können. Er befühlte den Zahn mit dem Finger – er tut weh; dass nur die Backe nicht anschwillt. Soll er denn den Thron mit einer geschwollenen Backe besteigen? Er ärgerte sich noch mehr und wurde ganz böse.


  »Dummkopf, wie oft hab ich dir schon gesagt, dass du den Seifenschaum ordentlich schlagen sollst!«, schrie er den Generaladjutanten Wladimir Fjodorowitsch Adlerberg, oder einfach »Fjodorytsch« an, der bei ihm auch das Amt eines Kammerdieners versah. »Auch das Wasser ist kalt! Das Messer ist stumpf!« Er schob den Napf weg und warf das Rasiermesser auf den Tisch.


  Fjodorytsch machte sich stumm mit dem Rasierzeug zu schaffen. Schwarz, voll und weich wie Watte, erweckte er den Eindruck eines plumpen Bären, war aber in Wirklichkeit flink und geschickt.


  »Nun, wie hat Saschka geschlafen?«, fragte Nikolai, als er sich ein wenig beruhigt hatte.


  »Seine Hoheit der Thronfolger haben ausgezeichnet geschlafen«, antwortete Adlerberg. »Seit heute früh weint er aber, weil er nicht mehr im Anitschkin-Palais ist und seine Pferdchen nicht mehr hat.«


  »Was für Pferdchen?«


  »Die Holzpferdchen; sie sind im Anitschkin-Palais geblieben.«


  – Nein, er beweint nicht die Pferdchen, sondern seinen unglücklichen Vater. Er ahnt wohl Unheil, dachte sich Nikolai.


  »Wo geruhen Hoheit heute das Diner einzunehmen?«, fragte Adlerberg.


  »Im Anitschkin-Palais, Fjodorytsch, zum letzten Mal im Anitschkin-Palais!«, antwortete Nikolai mit einem Seufzer.


  Es fiel ihm ein, wie er sich einst danach sehnte, »sich ins Privatleben zurückzuziehen« und in der Einsamkeit die Freuden des Familienlebens zu genießen. »Wenn dich jemand fragt, in welchem Winkel der Welt das wahre Glück wohnt, so tue ihm den Gefallen und schicke ihn ins Anitschkinsche Paradies«, pflegte er seinem Freund Benkendorf mit der gefühlvollen Miene zu sagen, die er von seiner Mutter, der Kaiserin Maria Fjodorowna, geerbt hatte.


  Nach dem Tod seines Bruders Alexander war er aus dem Anitschkin-Palais ins Winterpalais gezogen und wohnte hier in strenger Abgeschlossenheit, wie unter Arrest, da er es für »unpassend« hielt, sich öffentlich zu zeigen. Er richtete sich ein Arbeits- und Schlafzimmer in der neben dem Saal des Reichsrates gelegenen Bibliothek ein, in den einstigen Gemächern des Königs von Preußen, in einem Zimmer, das durch einen dunklen Korridor mit dem Reichsratssaal verbunden war.


  Er wohnte hier wie auf einem Biwak. Das Zimmer war rund, ganz ohne Ecken. Das schmale Feldbett stand ungemütlich neben einem der Glasschränke; die Ledermatratze war mit Heu gefüllt: An dieses spartanische Lager hatte ihn die Großmutter gewöhnt. Auf dem Boden lag der offene Reisekoffer mit noch nicht ausgepackten Kleidern und Wäsche. Der einzige Luxusgegenstand in diesem Zimmer war ein Toilettentisch aus Mahagoni. Auf den Fächern vor dem Spiegel lagen Bürsten und Kämme und stand ein Fläschchen Parfüm de la Cour; gleich daneben waren auf einem eigenen Gestell Gewehre, Pistolen, Säbel, Degen und ein Cornet-à-pistons untergebracht.


  Als er mit dem Rasieren fertig war, zog er den alten Uniformmantel, der ihm als Morgenrock diente, aus und legte die dunkelgrüne Generalsuniform des Ismailowschen Regiments mit rotem Unterfutter und goldgesticktem Eichenlaub an.


  Vor dem Spiegel stehend, zog er sich so lange, langsam und sorgfältig an wie eine junge Schöne für den ersten Ball. Er betrachtete und ordnete jedes Fältchen; mit Adlerbergs Hilfe knöpfte er alle Knöpfe zu und schloss alle Haken und Ösen. In der Uniform wurde er noch länger und schlanker und bekam eine gewölbte Brust und eine Wespentaille – ganz wie ein preußischer Korporal: Er könnte gleich zur Potsdamer Wachtparade gehen.


  Nach dem Ankleiden verließ Fjodorytsch das Zimmer, und Nikolai kniete vor dem Heiligenbild nieder. Er bekreuzigte sich schnell, nur wenig mit der Hand ausholend, und verneigte sich so, dass seine Stirn den Boden berührte. Nachdem er die festgesetzten Gebete gesprochen hatte, wollte er auch etwas aus dem Eigenen hinzufügen. Aber es fiel ihm nichts ein: Er hatte keine eigenen Worte. Er glaubte an Gott; wenn er aber an ihn dachte, stellte er sich nur ein schwarzes Loch vor, wo es »streng und etwas unheimlich« ist, wie Kaiser Paul I. von der Disziplin in der russischen Armee zu sprechen pflegte. Man mag beten und rufen, soviel man will, – aus dem Loch wird doch niemand antworten.


  Er erhob sich und setzte sich in einen Sessel. Er fühlte sich krank und zerschlagen. In der Nacht hatte er schlecht geschlafen und einen unangenehmen Traum gehabt. Es träumte ihm, dass ihm ein großer, krummer Zahn gewachsen sei. Die Großmutter sagte, man müsse den Zahn ziehen; er fürchtet sich, weint, läuft weg und versteckt sich. Aber sein Erzieher Lamsdorff verfolgt ihn mit einer großen Rute in der Hand; gleich wird er ihn erwischen und ihm die Rute geben. Plötzlich ist Lamsdorff nicht mehr Lamsdorff, sondern sein Bruder Konstantin. Er flieht vor ihm zu der alten Wärterin, der Engländerin Lion, und bittet sie, sie möchte ihm die Rute geben; er weiß, dass er der Strafe sowieso nicht entgehen wird; ihre Schläge tun aber weniger weh. Plötzlich ist die Wärterin nicht mehr die Wärterin, sondern ... wer? Er hat es schon vergessen. Er wusste nur noch, dass der Traum ein übles Ende gehabt hatte.


  – Der Traum kann prophetisch sein!, ging es ihm durch den Sinn. Nicht umsonst hatte er den Bruder Konstantin immer so gefürchtet, als hätte er geahnt, dass jener soviel Unheil anstellen wird; nicht umsonst hatte ihn jener noch im Mutterleib verhöhnt: »Niemals hab ich einen solchen Bauch gesehen, da ist für Viere Platz!«, hatte das Söhnchen über die Mutter gespottet, als sie mit Nikolai schwanger war. Er verhöhnte ihn auch später sein ganzes Leben lang. Er nannte ihn mit dem Beinamen des heiligen Nikolaus – »Zarewitsch von Myra in Lykien«. – Er pflegte zu sagen: »Um nichts in der Welt will ich regieren, denn ich fürchte die Revolution. Und du, Zarewitsch von Myra in Lykien, fürchtest du sie nicht? Revolution ist dasselbe wie ein Gewitter.« Und er erinnerte ihn daran, wie er als Kind, wenn es donnerte, den Kopf unter das Kissen zu stecken pflegte. »Ich bin feig und weiß, dass ich feig bin; du tust zwar sehr tapfer, bist aber noch feiger als ich.« So hat er ihn auch jetzt auf den Thron gestoßen und macht sich über ihn noch lustig: »Wollen wir mal sehen, wie du dich aus dieser dummen Affäre ziehst, du Parvenu von einem Kaiser!«


  Nikolai schrieb ihm freundliche Briefe, nannte ihn seinen Wohltäter, flehte ihn an und erniedrigte sich vor ihm: »Ich falle dir zu Füßen, teurer Konstantin, und flehe dich an: Erbarme dich des Unglücklichen!« Dabei dachte er sich aber zähneknirschend: Gemeiner Hanswurst! Verdammter Sansculotte! Was macht er mit mir! Dafür müsste man ihn mindestens erschlagen!


  Jeden Morgen nach dem Gebet pflegte er auf dem Cornet-à-pistons den Zapfenstreich zu blasen. Er hielt sich für einen Musiker und komponierte gerne Militärmärsche. Beim Potsdamer Manöver hatte er meisterhaft alle Signale geblasen, während die Kompanie seiner Hoheit, des Kronprinzen von Preußen, exerzierte.


  Er nahm das Cornet-à-pistons, führte es an die Lippen, blähte die Backen, brachte aber nur einen schwachen, klagenden Ton hervor und legte das Instrument zur Seite. Nein, es ist genug, jetzt hat er an anderes zu denken. Er seufzte schwer und fühlte wieder Mitleid mit sich selbst: Pauvre Diable! Armer Kerl! Armer Nixe!


  »Fjodorytsch, Tee!«


  »Augenblicklich, Hoheit!«


  Morgens trank er sonst immer Tee mit Sahne und Semmeln aus Butterteig. Diesmal nahm er aber nichts dazu: Er hatte keinen Appetit.


  Benkendorf meldete Golizyn.


  »Mit dem Manifest?«


  »Zu Befehl, ja, Hoheit.«


  »Ich lasse bitten.«


  Golizyn kam in Begleitung Lopuchins und Speranskijs.


  »Fertig?«


  »Fertig, Hoheit.«


  Golizyn reichte ihm die Reinschrift des Manifestes.


  »Ich bitte die Herren Platz zu nehmen«, sagte Nikolai und fing an, das Manifest laut zu lesen.


  »Wir verkünden allen unseren treuen Untertanen ... Mit wehmütigem Herzen, den unerforschlichen Ratschlüssen des Höchsten gehorsam ...«


  Er sah Speranskij nicht an, fühlte aber auf sich seinen Blick. Dieser allzu klare und durchdringende Blick macht ihn immer verlegen.


  Er hielt Speranskij für einen abgefeimten Jakobiner. Nicht umsonst hatte ihn der verstorbene Kaiser verbannt und beinahe als Staatsverräter hinrichten lassen. – Dem darf man keinen Finger in den Mund legen, dachte von ihm Nikolai, und wie unterwürfig und respektvoll sich jener auch benahm, hatte er doch immer das Gefühl, dass er über ihn wie über einen kleinen Jungen lache. Einmal nannte jemand Speranskij in seiner Gegenwart einen »großen Philosophen«; Nikolai sagte nichts, lächelte aber giftig. Die Philosophie hasste er über alles in der Welt. Und doch fühlte er, dass er Speranskij nicht so anschreien dürfe, wie die Offiziere in der Reitschule: »Meine Herren Offiziere, tun Sie Ihren Dienst und lassen Sie die Philosophie. Ich kann die Philosophen nicht ausstehen! Bei mir werden alle Philosophen die Schwindsucht kriegen!«


  »Durch das Hinscheiden des in Gott ruhenden Kaisers Alexander Pawlowitsch, Unseres geliebtesten Bruders«, las er weiter, »verloren wir unseren Vater und Herrscher, der Russland fünfundzwanzig Jahre lang seine Wohltaten erwies. Als die Nachricht von diesem beklagenswerten Ereignis Uns am 27. November erreichte, hielten wir in der ersten Stunde den Schmerz und die Tränen zurück und leisteten, der heiligen Pflicht und Unserer Herzensregung folgend, Unserm älteren Bruder, dem Zessarewitsch und Großfürsten Konstantin Pawlowitsch, als dem nach dem Recht der Erstgeburt gesetzlichen Erben des russischen Thrones, den Treueid ...«


  Des Ferneren wurde »das Unerklärliche erklärt«: das geheime Testament des verstorbenen Kaisers, der Verzicht Konstantins zugunsten Nikolais, – alle diese Familienabmachungen, das Spiel mit der Thronfolge wie mit einem Privateigentum.


  »... Wir wussten von der bei Lebzeiten des verstorbenen Kaisers abgegebenen und durch das Einverständnis Seiner Majestät bestätigten Verzichterklärung Seiner Hoheit; wir hatten aber weder den Willen noch das Recht, diese Verzichterklärung, die seinerzeit unveröffentlicht blieb, als unwiderruflich anzusehen. Damit wollten Wir Unsere Ehrfurcht vor dem ersten Grundgesetz des Vaterlandes von der Unabänderlichkeit der Thronfolge bezeugen. Darum bestanden Wir, dem von Uns geleisteten Eid treu, darauf, dass auch das ganze Reich Unserem Beispiel folge; dies taten Wir aber nicht aus Missachtung vor dem von Seiner Hoheit ausgesprochenen Willen und noch weniger vor dem Uns immer heiligen Willen des hochseligen Kaisers, Unseres Vaters und Wohltäters, sondern einzig, um das Grundgesetz von der Thronfolge vor jeder Verletzung zu schützen und jeden Schatten eines Zweifels über die Reinheit unserer Absichten zurückzuweisen ...«


  »Es ist unverständlich. Das von der Thronfolge ist unklar und unverständlich«, sagte Nikolai. Sein Gewissen war nicht ganz ruhig.


  »Befehlen Majestät es abzuändern?«


  Leicht gesagt: abändern; er müsste doch wissen, wie; das wusste er aber nicht. »Nein, soll es schon so bleiben«, sagte er und machte ein unzufriedenes Gesicht.


  »Indem Wir mit einem von Ehrfurcht und Demut vor den unerforschlichen Wegen der Uns leitenden Vorsehung erfüllten Herzen den Thron Unserer Väter besteigen, befehlen Wir den Untertanen, Uns und Unserm Thronerben, Seiner Kaiserlichen Hoheit, dem Großfürsten Alexander Nikolajewitsch, Unserm geliebten Sohne, den Treueid zu leisten; als der Tag Unserer Thronbesteigung ist der 19. November 1825 anzusehen. Schließlich fordern Wir alle Unsere treuen Untertanen auf, ihre frommen Gebete mit den Unseren zu vereinen und mit Uns zu dem Höchsten zu beten, dass er Uns die Kraft sende zum Tragen der Uns von seiner Vorsehung auferlegten Lasten ...«


  »Nicht ›auferlegten‹, sondern ›auferlegte‹«, korrigierte Nikolai.


  Speranskij ergriff schweigend den Bleistift.


  »Warten Sie, wie ist es richtiger?«


  »Es ist der Genitiv, Majestät: ›der auferlegten – der auferlegten Lasten‹.«


  »Ja, natürlich der Genitiv. Dann ist ja nichts zu korrigieren ...« sagte Nikolai errötend. In der russischen Grammatik kannte er sich nie recht aus. Und es kam ihm wieder vor, dass Speranskij über ihn lache, wie über einen kleinen Jungen.


  »... und Uns bestärke in Unseren aufrichtigen Absichten: einzig dem Wohle Unseres geliebten Vaterlandes zu leben und dem Beispiel des Kaisers, den Wir beweinen, zu folgen; auf dass Unsere Regierung nur eine Fortsetzung seiner Regierung sei und alles in Erfüllung gehe, was für das Wohl Russlands der Monarch wünschte, dessen heiliges Angedenken in Uns den Eifer nähren wird und die Hoffnung, den Segen Gottes und die Liebe Unserer Völker zu erwerben.«


  Das Manifest gefiel ihm gut. Aber er ließ es sich nicht anmerken. Als er es zu Ende gelesen hatte, machte er ein noch unzufriedeneres Gesicht.


  Er nahm die Feder, um das Manifest zu unterschreiben, legte sie aber gleich wieder weg: Er sagte sich, dass er in einem solchen Augenblick eigentlich an Gott hätte denken müssen. Er schloss die Augen und bekreuzigte sich; aber wie immer beim Gedanken an Gott sah er nur ein schwarzes Loch vor sich, in dem es »streng und etwas unheimlich« war; man mag rufen, soviel man will, aus diesem Loch wird niemand antworten. Er unterschrieb das Manifest, ohne an etwas zu denken. Er fragte bloß: »Der Dreizehnte?«


  »Zu Befehl ja, Majestät«, antwortete Speranskij.


  – Und morgen ist Montag, – fiel es Nikolai ein. Er verzog das Gesicht und datierte das Manifest mit dem Zwölften.


  »Ich schätze mich glücklich, Eurer Kaiserlichen Majestät zur Thronbesteigung, oder richtiger, zum Abstieg auf den Thron zu gratulieren«, sagte Lopuchin, ihn auf die Schulter küssend. »Warum zum Abstieg?«, fragte Nikolai erstaunt.


  »Weil die Familie Eurer Kaiserlichen Majestät in der allgemeinen Meinung so hoch gestiegen ist, dass ihre Mitglieder den Thron nicht mehr besteigen, sondern auf ihn nur gleichsam niedersteigen können!« Lopuchin verzog den Mund zu einem freundlichen Lächeln und zeigte die weißen Zähne seines künstlichen Gebisses; aus seinem Mund kam ein Hauch von Moder wie aus dem einer Leiche.


  »Unser Engel blickt auf uns vom Himmel herab!«, sagte Golizyn schluchzend und küsste Nikolai gleichfalls auf die Schulter.


  »Sie brauchen mir nicht zu gratulieren, meine Herren, man muss mich bemitleiden«, sagte Nikolai streng und wandte sich plötzlich mit einer fast unverhohlenen Herausforderung an Speranskij, der schweigend, mit gesenktem Kopf dasaß. »Nun, was sagen Sie, Michail Michailowitsch?«


  »›Damit Unsere Regierung nur eine Fortsetzung seiner Regierung sei‹, – niemals werde ich mir diese Worte verzeihen, Majestät!«, antwortete Speranskij, den Blick langsam auf ihn richtend.


  »Das sind ja nicht Ihre, sondern meine Worte. Warum sind sie schlecht?«


  »Es ist nicht das, was Russland von Eurer Majestät erwartet.«


  »Was erwartet es denn?«


  »Einen neuen Peter.«


  Die Schmeichelei war zugleich fein und roh. »Il y a beaucoup de praporchique [Praporschtschik – russisch Fähnrich.] en lui et un peu de Pierre le Grand«, hatte einmal Speranskij über den Großfürsten Nikolai Pawlowitsch gesagt; dasselbe hätte er auch über den Kaiser sagen können. Er bückte sich plötzlich, ergriff Nikolais Hand und wollte sie küssen; jener zog sie aber schnell zurück, umarmte ihn und küsste ihn auf die Glatze.


  »Hören Sie auf, Exzellenz!«, erwiderte er mit einem misstrauischen Lächeln, während sein Herz vor Wonne erschauerte: »Ein zweiter Peter« war seine alte Sehnsucht.


  Er schwieg eine Weile und sagte dann: »Ich hatte niemals an den Thron gedacht. Man erzog mich zu einem Brigadegeneral. Ich hoffe aber, mich meines Berufes würdig zu zeigen; ich hoffe auch, dass alle ebenso ihre Pflicht tun werden, wie ich die meine getan habe. Wenn ich einmal die nötigen Kenntnisse habe, werde ich einem jeden den entsprechenden Posten anweisen. Die Philosophie ist nicht meine Sache. Die Herren Philosophen können sagen, was sie wollen, für mich bedeutet aber leben – dienen; und wenn alle so dienen wollten, wie es sich gehört, würde überall Ordnung und Ruhe herrschen. Das ist meine ganze Philosophie, meine Herren!«


  Er warf einen Blick auf Speranskij. Jener schwieg und hielt den Kopf gesenkt und die Augen geschlossen, als hörte er Musik.


  »Darum«, fuhr Nikolai mit erhobener Stimme fort, »lasse ich gar nicht den Gedanken aufkommen, dass jemand von meinen Untertanen es wagte, in allem, was das mir von Gott anvertraute Reich betrifft, von den von mir angegebenen Wegen abzuweichen.«


  Er sprach kurz, abgerissen, als widerspäche oder zürne er jemand; er fand Geschmack an der Rolle und schrie wie ein junger rauflustiger Hahn, der noch nicht richtig zu krähen versteht.


  »Und wenn ich auch nur eine Stunde Kaiser gewesen bin, werde ich zeigen, dass ich dessen würdig war!« Mit diesen Worten erhob er sich.


  »Durchlaucht«, wandte er sich an Lopuchin, »wollen Sie den Reichsrat für heute acht Uhr abends zur Anhörung des Manifestes und zur Vereidigung einberufen. Ich bitte Sie, meine Herren, niemand soll es erfahren ... Heute bitte ich noch, aber morgen werde ich befehlen!« Er konnte sich wieder nicht beherrschen und sprach die letzten Worte schreiend.


  Lopuchin, Golizyn und Speranskij verließen das Zimmer. Sie gingen zu der einen Tür hinaus, zu der anderen trat aber Benkendorf ein.


  Der unbegüterte baltische Edelmann, der künftige große Spitzel, Chef der Gendarmerie und Direktor der III. Abteilung, General-Adjutant Alexander Christophorowitsch Benkendorf, hatte ein adliges Äußeres, aber ein etwas mitgenommenes Gesicht: Er schien ein bewegtes Leben hinter sich zu haben; er lächelte freundlich und starr und hatte einen trügerisch gutmütigen Blick wie ein Mensch, dem alles gleichgültig ist und der allem ausweicht. Er war nicht dumm, auch nicht schlecht, aber zerstreut und zu allem fähig. »Glissez, mortels, n'appuyez pas«, pflegte er zu sagen.


  Kaum war er eingetreten, als Nikolais Gesicht sich sofort, ohne jeden Übergang veränderte: Aus einem unzufriedenen und mürrischen verwandelte es sich in ein rührseliges und empfindsames. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich überhaupt mit erstaunlicher Schnelligkeit, als wechsele er eine Maske nach der anderen. »Eine Menge von Masken, aber kein Gesicht«, hatte von ihm jemand gesagt.


  Er ergriff Benkendorfs Hand mit beiden Händen und sah ihn stumm an.


  »Haben Majestät zu unterschreiben geruht?«


  »Ich habe es unterschrieben«, antwortete Nikolai, schwer aufseufzend und die Augen gen Himmel hebend. »Ich habe meine Pflicht getan, unser Engel muss mit mir zufrieden sein. Alles wird natürlich in Ordnung sein, oder ich werde nicht leben. Gottes Wille und der Entschluss meines Bruders gehen an mir in Erfüllung. Ich gehe vielleicht dem Untergang entgegen, aber ich kann nicht anders. Ich bringe mich meinem Bruder zum Opfer; ich werde mich glücklich schätzen, wenn ich wie ein Untertan seinen Willen erfülle. Aber was wird mit Russland sein?«


  Er sprach noch lange. Die Vorliebe für rührseliges Geschwätz hatte er auch von seiner Mutter geerbt.


  Benkendorf wartete gelangweilt und geduldig, dass er ende.


  »Nun, was gibt's in der Stadt?«, fragte Nikolai in einem anderen, geschäftlichen Ton, indem er sich mit dem Taschentuch seine trockenen Augen wischte und ebenso schnell wie früher eine Maske mit einer anderen vertauschte.


  »Alles ist ruhig, Majestät. Vielleicht ist es aber nur die Ruhe vor einem Sturm.«


  »Erwartest du also doch einen Sturm?«


  »Ja, Majestät. Die Zahl der Unzufriedenen ist allzu groß. In den Geistern besteht schon eine Revolution.«


  »Mit Rostowzew habe ich gestern wohl einen Bock geschossen«, fiel es Nikolai plötzlich ein. »So habe ich die Namen nicht erfahren. Das werde ich mir niemals verzeihen. Ich hätte die Namen erfahren und alle verhaften lassen sollen ...«


  »Nein, nein, Majestät, nur keine Verhaftungen! Sonst entwischt uns die ganze Bande. Außerdem soll man nicht den ersten Tag der Regierung auf diese Weise trüben.«


  »Wenn sie aber zu handeln beginnen?«


  »Sollen sie nur. Dann werden auch die Verhaftungen niemand in Erstaunen setzen. Man muss ganz langsam und vorsichtig vorgehen. Man darf die Leute nicht erbittern. Majestät haben auch so genug Feinde.«


  »Dafür aber einen Freund!«, rief Nikolai und drückte ihm fest die Hand.


  Er trat an den Tisch, schloss eine Schublade auf und nahm ein Paket heraus mit der Aufschrift: »Von den dringlichsten Dingen. Seiner Kaiserlichen Majestät zu eigenen Händen.« Es war der Bericht des Generals Diebitsch, den Frederiks einen Tag vorher aus Taganrog gebracht hatte.


  »Hier, lies. Es gibt noch eine ganze Verschwörung.«


  »In der zweiten Armee? Die geheime Gesellschaft des Oberstleutnants Pestel?«, fragte Benkendorf, ohne das Paket zu öffnen.


  »Weißt du es schon?«, fragte Nikolai erstaunt, beinahe erschrocken: – Ist das ein Kerl; er weiß alles, selbst was eine Elle unter der Erde vorgeht! –


  »Ich weiß es, Majestät. Ich hatte schon im Jahr einundzwanzig die Ehre, dem hochseligen Kaiser darüber Meldung zu erstatten.«


  »Und was sagte er?«


  »Er geruhte dem keine Aufmerksamkeit zu schenken. Der Bericht lag vier Jahre in seinem Schreibtisch.«


  »Eine nette Erbschaft hat uns der Verstorbene hinterlassen!«, bemerkte Nikolai mit einem boshaften Lächeln.


  »Haben Majestät mit niemand über diese Sache zu sprechen geruht?«, fragte Benkendorf mit einem durchdringenden Blick.


  »Nein, mit niemand«, log Nikolai. Er schämte sich zu gestehen, dass er auch darin »einen Bock geschossen« und den Grafen Miloradowitsch in die Sache eingeweiht hatte.


  »Gott sei Dank. Vor allem darf es Miloradowitsch nicht erfahren«, erwiderte Benkendorf, als hätte er Nikolais Gedanken erraten. »Ich hatte mir schon damals erlaubt, seiner Majestät zu bemerken, dass man diese Sache Miloradowitsch nicht anvertrauen dürfe.«


  »Warum denn?«


  »Weil er von Verbrechern umgeben ist.«


  »Miloradowitsch? Ist er denn auch mit ihnen?«, fragte Nikolai erbleichend.


  »Ob er mit ihnen ist oder nicht, jedenfalls ist er schlimmer als alle Verschwörer. Es ist schrecklich, daran zu denken, Majestät, dass dieser seelenlose Hanswurst das Schicksal Russlands in der Hand hat! Neulich habe ich über ihn so etwas gehört, dass ich meinen Ohren nicht traute.«


  »Was denn?«


  »Erlassen Sie es mir, Majestät. Es ist mir ekelhaft, es wiederzuerzählen.«


  »Nein, sprich!«


  »Als Miloradowitsch sich am 27. November nach der Öffnung des Testamentes des seligen Kaisers mit unerhörter Frechheit gegen die Thronbesteigung Eurer Majestät aussprach, sagte ihm jemand: ›Sie sind sehr kühn, Graf!‹ Darauf sagte er: ›Wenn man 60000 Bajonette in der Tasche hat, darf man wohl kühn sein!‹ Und dabei klopfte er lachend auf seine Tasche.«


  »Der Schurke!«, flüsterte Nikolai, noch mehr erbleichend.


  »Neulich«, fuhr Benkendorf fort, »sagte er mir aber: ›Ich zweifle am Erfolg der Vereidigung. Die Garde liebt ihn, das heißt Eure Kaiserliche Majestät, nicht.‹ – ›Von welchem Erfolg sprechen Sie?‹, fragte ich ihn. ›Und was hat damit die Garde zu tun? Was hat die Garde zu sagen?‹ – ›Sehr richtig‹, antwortete er mir, ›sie darf nichts zu sagen haben, aber es ist bei ihr schon zu einer Gewohnheit, zu einer zweiten Natur geworden‹.«


  »Der Schurke!«, flüsterte Nikolai weiter.


  »Der mündlich geäußerte Wille des seligen Kaisers, sagte er, wäre für die Garde heilig; aber wenn das Testament erst nach seinem Tod bekanntgegeben wird, werden es die Leute zweifellos für eine Fälschung halten.«


  »Für eine Fälschung?« Nikolai fuhr zusammen, und sein Gesicht flammte auf wie nach einer Ohrfeige. »Was soll das heißen? Bin ich vielleicht ein Usurpator?«


  »Der Graf Miloradowitsch, Majestät!«, meldete Adlerberg, leise die Türe aufmachend und den Kopf hereinsteckend.


  »Nicht hereinlassen!«, wollte Nikolai aufschreien, es war aber schon zu spät: Die Tür ging weit auf, und ins Zimmer trat sporenklirrend mit kühnen Schritten der militärische General-Gouverneur von Petersburg, Graf Miloradowitsch.


  Benkendorf, der in diesem Augenblick das Zimmer verließ, stieß mit ihm in der Tür zusammen. Er machte vor ihm eine tiefe Verbeugung und ließ ihm mit besonderer Liebenswürdigkeit den Vortritt.


  Graf Miloradowitsch, ein Kampfgenosse Suworows und Held des Jahres 1812, hatte trotz seiner sechzig Jahre noch seine tapfere Haltung und die sieghafte Miene bewahrt, mit der er im Feuer der Schlachten, im Hagel der Geschosse seine Pfeife zu rauchen und die Falten an seinem amarantfarbenen Mantel zu ordnen pflegte. »Ritter Bayard« nannten ihn die einen, und »Prahlhans und Aufschneider« die anderen. Er färbte sich das Haar und hatte eine Hakennase, dicke Lippen und die feuchtglänzenden Augen eines alten Damenfreundes.


  Bei seinem Anblick erinnerte sich Nikolai plötzlich an das Ende seines Traumes vom krummen Zahn: Als er auf der Flucht vor Lamsdorff-Konstantin sich zu seiner alten Wärterin, der englischen Miss Lion stürzte, deren Schläge doch weniger weh taten, – verwandelte sich die Wärterin in Miloradowitsch. Dieser hatte eine riesengroße Rute in der Hand und züchtigte mit ihr den armen Nixe furchtbar, viel schmerzhafter als Lamsdorff-Konstantin.


  Miloradowitsch trat ein, machte eine Verbeugung und wollte etwas sagen; als er aber Nikolai ansah, blieb er stumm: Ein so wütender Hass lag in Nikolais verzerrtem Gesicht und in den brennenden Augen. Das war aber nur wie ein Blitz, die Maske wurde wieder vertauscht: Die Augen erloschen, das Gesicht erstarrte zu Stein; nur ein Muskel in der Wange bebte noch ununterbrochen.


  »Ich erwarte Sie schon lange, Durchlaucht. Ich bitte Platz zu nehmen«, sagte er ruhig und höflich.


  Die Veränderung ging so schnell vor sich, dass Miloradowitsch schon zweifelte, ob er jenes verzerrte Gesicht wirklich gesehen habe.


  »Nun, wie stehen die Sachen? Haben Sie jemand verhaftet?«, fragte Nikolai.


  »Zu Befehl, nein, Eure Hoheit. Von den im Bericht des General Diebitsch genannten Personen ist keine einzige in der Stadt, alle sind im Urlaub. Und was den Oberstleutnant Pestel betrifft, so ist der Haftbefehl gegen ihn schon abgegangen.«


  »Nun, und ist hier in Petersburg alles ruhig?«


  »Es ist ruhig. In allen Stadtteilen herrscht eine musterhafte Ordnung. Man darf wohl sagen, dass es eine solche Ordnung noch nie gegeben hat. Ich bin fast überzeugt, dass niemand von den am Verbrechen Beteiligten hier anwesend ist.«


  »Sie sind fast davon überzeugt?«


  »Meine Ansicht ist Eurer Hoheit bekannt: Der vollkommenen Sicherheit halber müsste seine Hoheit der Zessarewitsch schleunigst nach Petersburg kommen, das Testament des seligen Kaisers in einer Vollversammlung des Senats vorlesen, Eure Hoheit zum Kaiser ausrufen und dann als Erster den Treueid leisten.«


  »Wenn das aber nicht geschieht, was dann? Sie zweifeln am Erfolg der Vereidigung? Die Garde liebt mich nicht? Wenn sie auch nichts zu sagen hat, so ist es bei ihr schon längst zu einer Gewohnheit, zu einer zweiten Natur geworden? Nicht wahr?« Nikolai sah ihn scharf an, und der Muskel an seiner Wange zitterte noch heftiger.


  – Das hat ihm wohl der Schuft Benkendorf hinterbracht, dachte sich Miloradowitsch, ließ aber die Augen nicht sinken; ihn überkam plötzlich Wut. – »Entschuldigen Sie, Hoheit ...«


  »Nicht Hoheit, sondern Majestät«, unterbrach ihn Nikolai drohend. »Das Manifest ist schon unterschrieben ...«


  »Ich habe die Ehre zu gratulieren, Majestät!«, sagte Miloradowitsch mit einer Verbeugung. »Aber ich muss dennoch meine Pflicht tun. Ich habe die Wahrheit vor Eurer Hoheit – Eurer Majestät niemals verheimlicht und werde sie auch in Zukunft nicht verheimlichen. Ja, es ist nicht leicht, die Leute zum Treueid durch ein Manifest zu zwingen, das von der Person ausgeht, die den Thron besteigen will ...«


  »Aha, nun haben wir es! Man wird das Manifest für eine Fälschung und mich für einen Usurpator halten? Nicht wahr?«, rief Nikolai mit einem höhnischen Lächeln, und wieder fuhr etwas wie ein Blitz durch sein Gesicht.


  »Ich verstehe nicht, Majestät ...«


  »Sie verstehen nicht, Graf? Sie verstehen Ihre eigenen Worte nicht?«


  »Ich weiß nicht, welcher Schuft Ihnen meine Worte so verdreht hat. Was brauchen auch Eure Hoheit auf Denunzianten zu hören?!« Miloradowitsch erbleichte, und im alten »Prahlhans und Aufschneider« erwachte plötzlich der alte Soldat und Kampfgenosse Suworows. Er sah Nikolai gerade in die Augen mit jener sieghaften Miene, mit der er einst im Feuer der Schlachten, im Hagel der Geschosse seine Pfeife zu rauchen und die Falten an seinem amarantfarbenen Mantel zu ordnen pflegte.


  Nikolai erhob sich stumm, trat an den Tisch, machte die gleiche Schublade auf, aus der er vorhin den Bericht Diebitschs herausgenommen hatte, holte ein anderes Schriftstück – es war die Anzeige Rostwozews – und kehrte zu Miloradowitsch zurück.


  »Ist es Eurer Durchlaucht bekannt, dass auch hier in Petersburg eine Verschwörung besteht?«


  »Was für eine Verschwörung? Es besteht keine und kann auch keine bestehen!« Miloradowitsch zuckte die Achseln.


  »Und was ist das?« Nikolai schob ihm den Brief hin und las, mit dem Finger auf die unterstrichenen Zeilen zeigend:


  »Gegen Sie muss eine Verschwörung bestehen. Sie wird bei der neuen Vereidigung ausbrechen, und diese Flamme wird vielleicht den Untergang Russlands beleuchten.«


  Miloradowitsch nahm den Brief, drehte ihn um, sah sich die Unterschrift an und gab ihn ungelesen zurück. »Leutnant Rostowzew. Ich weiß. Versammlungen des ›Polarsterns‹ bei Rylejew ...«


  Über diese Versammlungen hatte ihn die Geheimpolizei unterrichtet. »Es ist Unsinn! Man lasse diese dummen Jungen ruhig ihre schlechten Verse einander vorlesen!« – mit diesen Worten hatte er die Denunziation abgewehrt. Er wehrte sie auch jetzt ab: »Lauter Unsinn! Dumme Jungen, Schreiber, Verfasser von Almanachen ...«


  »Wie unterstehen Sie sich, Herr!«, schrie Nikolai und sprang voller Wut auf. Sein ganzer langer biegsamer Körper schnellte empor wie eine Weidenrute. »Gar nichts wissen Sie! Sie passen auf gar nichts auf! Sie werden es mir mit Ihrem Kopf bezahlen müssen!«


  Miloradowitsch stand gleichfalls auf, ganz vor Wut zitternd; er beherrschte sich aber und sagte mit Würde:


  »Wenn ich nicht mehr das Glück habe, das Vertrauen Eurer Majestät zu genießen, so geruhen Sie nur zu befehlen, dass ich mein Amt niederlege ...«


  »Schweigen Sie!«


  »Gestatten Sie die Frage, Eure Hoheit ...«


  »Schweigen Sie!«


  Trotz seiner ganzen Wut war Nikolai doch bei vollem Bewusstsein; er hätte sich auch beherrschen können, wenn er wollte; aber er wollte es nicht: Die Wonne der Raserei floss wie ein feuriger Trank durch alle seine Adern, und er gab sich ihr wie berauscht hin.


  »Hinaus! Hinaus! Hinaus!«, schrie er, die Fäuste ballend und gegen Miloradowitsch vorrückend.


  – Er wird sich gleich auf mich stürzen und mich nicht schlagen, sondern wie ein Tollwütiger beißen!, dachte sich jener angeekelt und wich zur Tür zurück: So weicht ein großer gutmütiger Hund mit gesträubtem Fell und dumpfem Knurren vor einem kleinen bösen Insekt, einer Spinne oder einem Tausendfuß.


  Als er die Schwelle erreicht hatte, wandte er sich schnell um und wollte aus dem Zimmer stürzen. Aber er stieß in der Türe wieder wie vorhin mit Benkendorf zusammen. Diesmal gingen sie aneinander ohne jede Liebenswürdigkeit vorbei.


  Benkendorf lief auf Nikolai zu, umarmte ihn und tat so, als wollte er ihn stützen.


  »Der Schurke! Der Schurke! Was tut er mit mir! Er und Bruder Konstantin und alle, alle ...!« Nikolai fiel ihm schluchzend an die Brust.


  »Courage Sire, courage!«, wiederholte Benkendorf. »Gott wird Sie nicht im Stich lassen ...«


  »Ja, Gott ... und der, den wir unser ganzes Leben lang beweinen werden, unser Engel im Himmel!«, sagte Nikolai, die Augen hebend. »Ich atme durch ihn, ich handle durch ihn, soll er mich auch leiten! Gottes Wille geschehe, und ich bin zu allem bereit. Wollen wir zusammen sterben, mein Freund! Wenn es mir beschieden ist, zugrunde zu gehen, so habe ich doch einen Degen mit einer Offiziersquaste – das Aushängeschild eines ehrlichen Menschen! Ich sterbe mit diesem Degen in der Hand und trete vor das Gericht Gottes mit reinem Gewissen. Morgen, am vierzehnten Dezember, bin ich entweder Kaiser oder tot!«


  Fünftes Kapitel


  Am 13. Dezember morgens fuhren Golizyn und Obolenskij zu Rylejew. Als sie sich dem Haus der Russisch-Amerikanischen Compagnie an der Blauen Brücke über die Moika näherten, erkannte Golizyn schon aus der Ferne die Fenster im Erdgeschoss mit den vorstehenden gusseisernen Gittern.


  Der ihnen schon bekannte kleine Diener Filjka öffnete die Tür und ließ sie ohne weiteres ein, wie er wohl alle einließ. In den letzten Tagen drängten sich bei Rylejew von früh bis spät die Besucher; sie kamen und gingen ohne jede Vorsicht. Hier war der Sammelpunkt, sozusagen das Stabsquartier der Verschwörer.


  Im kleinen Esszimmer war alles beim Alten und dabei doch anders: Die weißen Mullvorhänge an den Fenstern waren vor Staub und Rauch geschwärzt; die Balsaminen und Samtblumen auf den Fensterbänken waren verdorrt; die Fußteppiche abgerieben; der nichtgewichste Fußboden war dunkel geworden, der Kanarienkäfig stand leer; die Lämpchen vor den Heiligenbildern brannten nicht. Die Tür zum Wohn- und Schlafzimmer, wo die Frau Rylejew mit ihrem Töchterchen in der Enge hauste, war fest abgeschlossen. Es war, als hätte sich all das Lustige, Unschuldige, der Duft von Geburtstag und Flitterwochen, der hier einst schwebte, verflüchtigt.


  Rylejew selbst war nicht im Zimmer. Männer in Uniform und Zivil, die Golizyn nicht kannte, saßen am Tisch um einen Samowar herum und unterhielten sich mit gedämpften Stimmen.


  »Ist Rylejew zu Hause?«, fragte Obolenskij, die Anwesenden begrüßend.


  »Er ist bei sich im Kabinett. Ich glaube, er schläft. Aber es macht nichts, treten Sie nur ein. Er sagte, man solle ihn wecken, wenn Sie kommen.«


  Obolenskij klopfte an die Türe. Niemand antwortete. Er machte die Türe auf und trat mit Golizyn in ein schmales Zimmerchen, wo man sich zwischen dem großen Ledersofa, dem Schreibtisch, dem Bücherschrank und den Stößen des von Alexander Bestuschew und Rylejew herausgegebenen Almanachs »Polarstern« kaum bewegen konnte.


  Die Fenster gingen auf einen Hinterhof und auf die schmutzig-gelbe Mauer des Nachbarhauses hinaus. Das Zimmer war überheizt. Es roch nach Arzneien. Auf dem Nachttischchen vor dem Sofa stand eine Menge von Medizinflaschen mit Rezepten. Auf dem Sofa schlief Rylejew. Er hatte einen alten Schlafrock an und ein gestricktes Wolltuch um den Hals, und sein Gesicht war so unbeweglich wie bei einem Toten. Er war abgemagert und so heruntergekommen, dass Golizyn ihn fast nicht wiedererkannte. Er hatte sich erkältet, als er sich zwei Nächte in den Straßen herumtrieb, um die Soldaten aufzuwiegeln, und sich dabei die Bräune geholt; jetzt befand er sich schon in der Rekonvaleszenz, war aber noch immer sehr elend.


  Golizyn blieb in der Türe stehen. Obolenskij ging auf das Sofa zu. Ein Dielenbrett knarrte. Der Schlafende schlug die Augen auf und richtete auf die beiden einen trüben Blick, der nichts erkannte und nichts sah.


  »Was ist? Was ist?«, schrie er leise auf. Dann erhob er sich und fing an, sich mit beiden Händen so krampfhaft, als müsste er ersticken, das Tuch vom Hals zu zerren. Aber er zog mit seinen ungeschickten Bewegungen den Knoten nur noch fester zu.


  »Wart, ich will es aufbinden«, sagte Obolenskij. Er beugte sich über ihn, löste den Knoten und nahm das Tuch ab.


  »Wir haben dich geweckt und erschreckt, armer kleiner Rylejew!«, sagte Obolenskij, sich zu ihm aufs Sofa setzend und ihm mit einer stillen Liebkosung die Haare streichelnd. »Hast du einen bösen Traum gehabt?«


  »Ja, wieder der gleiche Dreck! Immer dieser selbe Traum.«


  »Was war es denn?«


  »Ich weiß es nicht. Ich erinnere mich nicht mehr ... Warum stehen Sie denn, Golizyn? Setzen Sie sich doch ... Mir scheint, ich träumte wieder vom Strick ...«


  »Von was für einem Strick?«


  Rylejew antwortete nicht und lächelte nur eigentümlich: In seinem Lächeln war noch ein Überrest des Fieberdeliriums. Auch Obolenskij schwieg; er erinnerte sich an Folgendes: Als man Rylejew während seiner Krankheit einmal das Spanischfliegenpflaster am Hals wechselte und dabei den Hals berührte, schrie er vor Schmerz auf, aber Nikolai Bestuschew sagte lachend: »Wie, schämst du dich nicht, wegen eines solchen Unsinns zu schreien! Du hast wohl vergessen, was du für deinen Hals erwartest?«


  »Du hast aber wieder Fieber. Der Kopf ist ganz heiß. Du solltest heute nicht ausgehen«, sagte Obolenskij, ihm die Hand auf die Stirn legend.


  »Wenn nicht heute, so morgen. Morgen werde ich ganz gewiss ausgehen.« Rylejew lächelte wieder dasselbe eigentümliche, verschlafene Lächeln.


  »Was ist denn morgen?«


  »Ach, Teufel! Wir reden von allerlei Unsinn, die Hauptsache wisst ihr aber noch nicht«, begann er mit veränderter Stimme: Er war erst jetzt richtig erwacht. »Aus Warschau ist ein Kurier mit dem endgültigen Verzicht Konstantins eingetroffen. Morgen um sieben Uhr früh versammelt sich der Senat, und die Truppen werden auf Nikolai Pawlowitsch vereidigt.«


  Diese Nachricht erwartete man von Tag zu Tag, und doch kam sie ganz unerwartet. Nun wussten sie es: Morgen ist der Aufstand. Sie verstummten und wurden nachdenklich.


  »Werden wir auch fertig sein?«, fragte schließlich Obolenskij.


  Rylejew zuckte die Achseln.


  »Ja, es ist eine dumme Frage! Wir werden niemals fertig sein. Nun, also morgen. Mit Gott!«, schloss Obolenskij und fügte nach einer Weile hinzu: »Und was fangen wir mit Rostowzew an?«


  Rostowzew war zwar kein Mitglied der Geheimen Gesellschaft, aber mit vielen Mitgliedern befreundet und wusste manches von den Plänen der Verschwörer. Seine Zusammenkunft mit dem Großfürsten Nikolai Pawlowitsch hatte er in einem »Der schönste Tag meines Lebens« betitelten Schriftstück beschrieben und dieses einen Tag vorher Obolenskij und Rylejew übergeben. Dabei hatte er gesagt: »Tut mit mir, was ihr wollt, – ich konnte nicht anders.«


  »Du weißt doch meine Ansicht«, antwortete Rylejew.


  »Ich weiß. Aber einen Schurken umbringen heißt: sich selbst anzeigen. Lohnt es auch, sich damit die Hände zu beschmieren?«


  »Es lohnt«, sagte Rylejew leise. »Und was sagen Sie dazu, Golizyn?«


  »Ich sage, dass Rostowzew zugleich Gott und dem Teufel dient. Er enthüllt Nikolai die Verschwörung und wäscht sich vor uns rein. Aber in diesem Geständnis konnte er uns alles, was er wollte, eröffnen und auch verschweigen.«


  »Sie glauben also, dass wir schon angezeigt sind?«, fragte Rylejew.


  »Ganz gewiss, und man wird uns auch verhaften, wenn nicht jetzt, so nach der Vereidigung«, antwortete Golizyn.


  »Was sollen wir nun tun?«


  »Niemand etwas von der Anzeige sagen und handeln. Es ist besser, man verhaftet uns auf dem Platz als im Bett. Wenn wir schon zugrunde gehen sollen, so soll man wenigstens wissen, warum wir zugrunde gegangen sind!«


  »Und du, Obolenskij, was denkst du darüber?«, fragte Rylejew.


  »Natürlich dasselbe.«


  Rylejew ergriff mit der einen Hand die Hand Golizyns und mit der anderen die Obolenskijs.


  »Ich danke euch, Freunde. Ich wusste, dass Ihr es sagen werdet. Also mit Gott! Wir fangen an. Und wenn wir selbst nichts erreichen, so werden wir es die anderen lehren. Mögen wir untergehen, unser Untergang selbst wird die Gefühle der schlafenden Söhne des Vaterlandes wecken!«


  Er sprach wie immer hochtrabend und unnatürlich; natürlich waren dafür seine großen, dunklen, klaren Augen, die in seinem abgemagerten Gesicht mit solchem Feuer brannten, dass es unheimlich war; natürlich war sein Gesicht, in dem sich auch ohne Worte alles spiegelte, was er fühlte. »So treten auf den Wandungen einer Alabastervase die Reliefs hervor, wenn in ihr ein Feuer brennt«, – diese Worte Moores über Byron fielen Golizyn ein.


  Er musste auch an das Gedicht Rylejews denken:


  Ich weiß es wohl, Verderben winkt
 Dem, der als Erster vorwärts springt
 Auf jene, die das Volk bedrücken;
 Erwählt hat mich dazu das Los.
 Glaub mir, es kann nicht opferlos
 Die Freiheit zu erringen glücken ...


  »Ja, endlich dürfen wir sagen: Morgen fangen wir an«, fuhr Rylejew fort. »Wie habe ich diesen Augenblick erwartet, wie habe ich mich gefreut! Und nun ist er gekommen. Warum fühle ich aber keine Freude? Warum ist meine Seele betrübt bis an den Tod?«


  Er stützte die Ellenbogen auf die Knie, legte den Kopf in die Hände und duckte sich wie unter einer schweren Last. Seine Stimme zitterte vor Tränen.


  »Lebt wohl, Freunde! Man soll davon nicht reden ...«


  »Nein, man soll es, Rylejew. Sag alles, es wird dich erleichtern«, sagte Obolenskij.


  »Puschkin hat mich einmal ›Pläneschmied‹ genannt. Ich sei kein Dichter, sondern Pläneschmied. Ja, ich bin wirklich Pläneschmied«, versetzte Rylejew mit einem Lächeln. »Ich philosophiere nur über die Freiheit, mache sie aber nicht. Ich zeichne nur die Pläne, aber baue nicht.«


  »Nicht Sie allein, Rylejew, wir sind alle so«, entgegnete Golizyn.


  »Ja, alle. Als ich neulich nachts durch die Straßen ging, versammelte sich in einer entlegenen Gasse vor einer Kaserne ein Haufen Soldaten. Sie hörten mir zu und verstanden alles, was ich ihnen von der neuen Vereidigung sagte. ›Wir werden den Zaren Konstantin mit unseren Leibern schützen‹, sagten sie, ›wir werden ihn nicht im Stich lassen‹. Nun, ich kam ins Zeug und brachte die Rede auf die Konstitution, auf die Freiheit, auf die Menschenrechte. Da hörte ich, wie sich hinter meinem Rücken ein betrunkener Soldat über mich lustig machte, aber freundlich, als täte ich ihm leid, sagte er: ›Ach, Herr, Herr, bist ein guter Herr, aber so unverständig! Du redest zwar russisch, aber man kann nichts verstehen!‹ Nur das hatte er gesagt, aber ich verstand alles. Ja, wir sind in Russland – Nichtrussen, für unsere eigenen Landsleute sind wir Fremde, heimatlose Ausländer, ewige Wanderer. Wir wagen ihnen sogar nicht zu sagen, dass wir uns für die Freiheit erheben; wir sagen: für den Zaren Konstantin. Wir lügen. Wenn das Volk aber die Wahrheit erfährt, wird es uns verfluchen und den Henkern zum Kreuzigen überliefern. Glaubt es mir, Freunde, ich hatte niemals gehofft, dass unsere Sache anders zustandekommen könne als durch unseren eigenen Untergang. Aber ich hoffte immerhin, dass wir das gelobte Land wenigstens aus der Ferne zu sehen bekommen. Nein, wir werden es nicht sehen. Ein freies Russland werden weder unsere Augen noch die Augen unserer Enkel und Urenkel zu sehen bekommen! Wir werden ruhmlos, spurlos, sinnlos untergehen. Wir werden uns die Köpfe an der Mauer zerschlagen, werden uns aber aus dem Kerker nicht befreien. Unsere Gebeine werden verfaulen, aber unsere Hoffnungen werden nicht in Erfüllung gehen. Oh, es ist schwer, Brüder, so schwer, es geht über meine Kraft!«


  Er kam nicht weiter und bedeckte das Gesicht mit den Händen.


  Obolenskij setzte sich wieder zu ihm und streichelte ihm den Kopf mit einer stillen Liebkosung. Wie immer in Augenblicken der Zärtlichkeit nannte er ihn »Konjok« [Abkürzung von Kondratij].


  »Du bist müde, hast dich so abgequält, mein armer Konjok!«


  »Ich bin müde, Obolenskij, so furchtbar müde! Man sagt, es gäbe ein Leben im Jenseits. Ich habe aber schon von diesem genug. Ich bin so müde, dass mir wohl der Tod und die Ewigkeit nicht ausreichen werden, um auszuruhen ...«


  »Wisst ihr, worüber ich immer nachdenke?«, fragte er nach einem Schweigen. »Was heißt das: Ist es möglich, so gehe dieser Kelch von mir? Wie konnte Er das sagen? Er war doch gekommen, um den Kelch zu trinken; und plötzlich wollte Er nicht, war schwach geworden, schreckte zurück. Und das war Er, der Gott! Ganz wie ein Mensch ... Golizyn, gibt es einen Gott? Sagen Sie mir nur einfach, ob es einen gibt.«


  »Es gibt einen Gott, Rylejew«, antwortete Golizyn und lächelte.


  »Ja, das haben Sie einfach gesagt«, versetzte Rylejew und lächelte gleichfalls. »Nun; ich weiß nicht, vielleicht gibt es ihn auch. Aber was taugt er Ihnen? Sie wollen doch die Freiheit?«


  »Gibt es denn keine Freiheit mit Gott?«


  »Nein. Mit Gott ist die Sklaverei.«


  »Einst war es die Sklaverei, nun wird es die Freiheit sein.«


  »Wirklich? Wann? Jetzt aber ... Nein, Golizyn, es ist kalt, so kalt!«


  »Was ist kalt, Rylejew?«


  »Ihr Gott und Ihr Himmel. Wer den Himmel liebt, der liebt die Erde nicht.«


  »Kann man denn nicht beides zugleich lieben?«


  »Lehren Sie mich, wie man es tut.«


  »Er wird Sie lehren: Dein Wille geschehe auf Erden, wie im Himmel. Hier ist beides zusammen.«


  »Pläneschmied!«


  »Mag sein. Für diesen Plan lohnt es sich zu sterben.«


  Rylejew antwortete nicht, schloss die Augen, ließ den Kopf sinken, und über sein Gesicht rollten so stille Tränen, dass er sie selbst nicht fühlte.


  Obolenskij beugte sich über ihn, umarmte und küsste ihn wie ein krankes Kind mit einer stillen Liebkosung.


  »Macht nichts, macht nichts, Konjok! Alles wird schon gut werden. Christus sei mit dir!«


  Sechstes Kapitel


  Fürst Jewgenij Petrowitsch Obolenskij, Leutnant im Finnländischen Leibgarde-Regiment, ältester Adjutant des Kommandeurs der Gardeinfanterie, des Generaladjutanten Bistrom, war einer der Gründer der Nordischen Geheimen Gesellschaft.


  In Moskau, in der Gegend des Nowinskij-Boulevard, im Pfarrbezirk Mariä Schutz und Fürbitte, in einem beinahe ländlichen, weitläufigen Haus mit Seitenflügeln und Dienerschaftsgebäuden, mitten in einem dichten, verwilderten Garten wohnte die Familie Obolenskij ohne große Allüren, einfach und lustig. Der alte Fürst, Pjotr Nikolajewitsch, war früh Witwer geworden und führte ein richtiges Mönchsleben, in Fasten und Gebet. Äußerlich machte er einen vergrämten und strengen Eindruck. Aber nicht umsonst liebten ihn seine kleinen Enkel über alles und nannten ihn wegen seiner leichten, flaumweichen grauen Haare »Löwenzahn«: So war er auch, – ganz leicht, licht und zart, wie ein Kind unter den Kindern.


  Fürst Jewgenij war der Erstgeborene aus der zweiten Ehe des Fürsten Pjotr Nikolajewitsch Obolenskij mit Anna Jewgenijewna Kaschkina, der Tochter eines Generals-en-Chef und Statthalters von Tula unter Kaiserin Katharina. Nach dem Tod der Fürstin Anna ersetzte ihre Schwester Alexandra Jewgenijewna, Hofdame der Kaiserin Maria Fjodorowna, den Kindern ihre verstorbene Mutter.


  Als der junge Obolenskij ins Pawlowsche Garderegiment eintrat und nach Petersburg übersiedelte, betraute ihn seine Tante Anna Gawrilowna Kaschkina mit der Aufsicht über ihren einzigen Sohn, Serjoscha, einen noch sehr jungen, ausgelassenen und mutwilligen Burschen, der im gleichen Regiment diente. Dieser Serjoscha hatte eine furchtbar scharfe Zunge. Einmal erlaubte er sich einen Scherz über seinen Regimentskameraden, einen Leutnant Swinjin, und dieser forderte ihn zum Duell. Als Obolenskij davon erfuhr, begab er sich zum Beleidigten und erklärte ihm, dass das Duell nicht stattfinden dürfe. Serjoscha sei ein grüner Junge, dem man nicht zürnen dürfe; wenn aber Swinjin unbedingt ein Duell wolle, so möchte er sich doch mit ihm, Obolenskij, schlagen. Swinjin nahm die Forderung an und fiel im Duell.


  Fürst Jewgenij war ein guter Mensch und konnte selbst einer Fliege nichts zuleide tun; er war ganz seinem Vater, dem »Löwenzahn« nachgeraten. Dieser Mord im Duell machte auf ihn einen solchen Eindruck, dass er krank wurde; aber er hielt sich nicht für schuldig und hatte auch keine Gewissensbisse: Er glaubte, dass ein Mord im Duell kein Verbrechen, sondern ein Unglücksfall sei; außerdem hatte er sich nicht für sich selbst, sondern für seinen Vetter, den einzigen Sohn seiner Tante, der noch ein Kind war und den man nicht anders retten konnte, geschlagen. Diese Gedanken beruhigten ihn so weit, dass er, als er wieder gesund wurde und sich seinen früheren Zerstreuungen hingab, alles vergaß. Aber er erinnerte sich dessen wieder. Vergaß es noch einmal und erinnerte sich wieder, und so ging es vielmals, bis er endlich fühlte, dass er es niemals vergessen könne und dass die Erinnerung immer lebendiger, schärfer und unerträglicher werden würde. Das Schlimmste aber war, dass er selbst nicht verstand, was mit ihm los war; er hielt sich nach wie vor für unschuldig, und doch hatte er Augenblicke, wo es ihm schien, er müsse verrückt werden oder Hand an sich legen.


  In einem solchen Augenblick fing er zu beten an, fast unbewusst, die Worte der Gebete seiner Kindheit wiederholend – das Vaterunser, das Gebet zur heiligen Jungfrau –, und er fühlte sich erleichtert. Von nun an betete er oft und erwachte allmählich zu einem neuen Leben, wie ein halberstickter Mensch, der wieder zu atmen beginnt.


  Endlich begriff er, dass er sich nur von dem Augenblick an erleichtert fühlte, als er aufgehört hatte, sich zu entschuldigen, als er die ganze Last der Schuld auf sich nahm und sich für einen ganz gewöhnlichen Mörder hielt, durchaus nicht besser, sondern vielleicht auch schlimmer, als es die Räuber an den Landstraßen sind; er begriff, dass er seine Schuld nicht rechtfertigen, sondern nur sühnen könne. Er wusste noch nicht, wie. Er hatte die Absicht, alles aufzugeben und ins Kloster zu gehen; aber er fühlte, dass dies noch nicht genüge: Es sei leichter, ins Kloster zu gehen, als in der Welt zu bleiben. Er musste aber irgendwo hin und trat in eine Freimaurerloge ein; aus dieser kam er dann in die Nordische Geheime Gesellschaft. Und bald fühlte er, dass er hier das finden würde, was er suchte – seine sühnende Tat.


  Innerlich hatte er sich bis zur Unkenntlichkeit verändert, war aber äußerlich der gleiche glänzende Gardeleutnant geblieben, mit dem recht angenehmen, aber gewöhnlichen gesunden, glatten, weißen, rotbackigen, runden, bartlosen Gesicht; er sah auch jünger aus, als er in Wirklichkeit war: Er war aber neunundzwanzig Jahre alt.


  Als Golizyn aus Wassilkow angekommen war, kam Obolenskij mit ihm oft zusammen und hörte mit Gier seine Berichte über die Südliche Gesellschaft, den Sklavenbund, über Sergej Murawjow und dessen »Katechismus«. Den Grundgedanken Murawjows von der Freiheit mit Gott hatte er sofort begriffen.


  Am 13. Dezember früh begaben sich Obolenskij und Golizyn zu Trubezkoi. Zum Englischen Quai, an dem Trubezkoi wohnte, konnte man von der Blauen Brücke direkt durch den Wosnessenskij-Prospekt gelangen. Aber nach der schwülen Luft bei Rylejew wollten die beiden frische Luft atmen und gingen längs des Moika-Quais in der Richtung zur Pozelujew-Brücke, um dann an der Ecke der Marinekaserne nach rechts abzubiegen und auf die Galernaja zu kommen.


  Im Stadtinnern gab es noch wenig Schnee, aber hier, an der entlegenen Moika war schon alles weiß, verschlafen und weich. Zwischen dem weißen Federbett der Erde und der grünen Decke des Himmels lagen die gelben, kleinen Häuschen im tiefen Schlaf. In dieser anheimelnden, gleichsam ländlichen Stille, Farblosigkeit und Verschlafenheit erschien der für morgen angesetzte Aufstand ebenso unmöglich wie ein Blitz aus dem winterlichen Himmel.


  Man sah keine Menschenseele und konnte ebenso ungeniert sprechen wie bei sich im Zimmer.


  »Weiß Trubezkoi, was morgen geschehen soll?«, fragte Golizyn.


  »Nein. Wir wollen es ihm sagen.«


  »Ist es wahr, dass man sagt, seine Begeisterung für die Gesellschaft sei abgekühlt?«


  »Vielleicht ist es wahr.«


  »Hat er Angst oder was?«


  »Das glaube ich nicht. Auf der Redoute von Schewardino stand er im Geschützfeuer vierzehn Stunden lang so ruhig als spielte er Schach. Aber der Mut eines Soldaten ist nicht der Mut eines Verschwörers. Bei Lützen, als die Franzosen unsere Garde aus vierzig Geschützen bombardierten, fiel es Trubezkoi plötzlich ein, dem Leutnant von Bock einen Streich zu spielen; er ging auf ihn von hinten zu und warf nach ihm mit einem Erdklumpen; jener fiel sofort bewusstlos hin. So wird er vielleicht auch selbst morgen hinfallen. Für ein Unternehmen wie das unsrige gibt es keinen ungeeigneteren Menschen. Er ist unentschlossen und höflich, höflich bis zum Wahnsinn. Er ist bereit, sich selbst und die anderen ins Verderben zu stürzen, nur um keine Unhöflichkeit zu begehen. Das ist das eine; außerdem geht es ihm zu gut: Er ist jung, reich, vornehm und hat eine entzückende Frau. Er ist wie der Jüngling im Evangelium, der den Herrn in Trauer verließ, weil er zu reich war ...«


  »In einem solchen Augenblick zurücktreten ist eine Gemeinheit!«, rief Golizyn aus.


  Obolenskij sah ihn durchdringend mit seinen klugen und gütigen, ein wenig zusammengekniffenen, scheinbar lächelnden, in Wirklichkeit aber ernsten und sogar traurigen Augen an. »Nein, darin ist keine Gemeinheit.«


  »Was denn?«


  »Vielleicht ist es dasselbe, wovon Rylejew vorhin sprach: Wir handeln nicht, sondern wir philosophieren. ›Pläneschmiede‹, Theoretiker, Nachtwandler. Wir spazieren auf den Dächern, hart am Rand, und wenn man einen von uns beim Namen ruft, so stürzt er ab und schlägt sich tot. Unser ganzer Aufstand ist wie Maria ohne Martha, Seele ohne Körper. Nicht wir allein, alle Russen sind so. In den Gedanken herrliche Menschen, aber im Handeln knochenlose Mollusken, weich wie Brei. Das kommt von der Sklaverei. Wir sind zu lange Sklaven gewesen.«


  »Hören Sie mal, Obolenskij, die Sache steht schlecht. Morgen ist der Aufstand, aber unser Diktator denkt nur daran, wie er uns auf eine möglichst höfliche Weise im Stich lassen kann. Und warum hat man einen solchen gewählt? Wie hat es Rylejew zugelassen?«


  »Was weiß Rylejew? Er kennt ja die Menschen nicht. Er kennt auch sich selbst nicht. Sie haben doch gesehen, wie er sich quält, aber warum er sich quält, das weiß er nicht.«


  »Wissen Sie es?«


  »Mir scheint, ich weiß es!«


  »Warum denn?«


  »Wegen des Blutes«, sagte Obolenskij leise, mit etwas veränderter Stimme.


  »Wegen welchen Blutes?«


  »Man muss Blut vergießen, man muss töten«, fuhr jener noch leiser fort. »Er hat sich alles überlegt, hat alles beschlossen, an den Fingern abgezählt. Erinnern Sie sich noch an die Berechnung Pesteis, wie viel Opfer es geben wird? Damals wollte Rylejew nichts davon wissen und schrak zurück, heute rechnet er aber selbst: Den Kaiser allein zu töten genügt nicht; man müsse auch alle Mitglieder der kaiserlichen Familie umbringen. Die Ermordung eines Einzelnen werde nicht nur nichts nützen, sondern auch den Zielen der Gesellschaft schaden: Sie werde die Geister trennen, zur Bildung von Parteien führen, die Anhänger des kaiserlichen Hauses erregen und einen Bürgerkrieg heraufbeschwören. Mit der Ermordung aller werden sich aber alle, ob sie es wollen oder nicht, abfinden, und so werde eine neue Regierung zustande kommen können. Ja, so hat er sich alles überlegt, alles erwogen und an den Fingern abgezählt, aber etwas ist ihm noch immer im Weg. Er weiß selbst nicht, was es ist, und darum quält er sich so.«


  »Und Sie wissen auch das?«


  »Ich weiß es«, antwortete Obolenskij und verstummte. Auch Golizyn schwieg, und beide fühlten sich auf einmal verlegen, als schämten sie sich, einander in die Augen zu blicken. Irgendeine Last legte sich auf sie, und je länger das Schweigen dauerte, umso schwerer wurde die Last.


  Sie schwenkten von der Moika zum Krjukow-Kanal ab. Hier war es noch öder und stiller; man hörte nur den Schnee unter den Füßen knirschen. Sie sahen niemand, und doch war es ihnen zumute, als verfolge und belausche sie jemand.


  »Ich weiß, dass man nicht töten darf«, sagte Obolenskij endlich, so seltsam unvermittelt, dass Golizyn ihn erstaunt ansah.


  »Warum nicht? Ist es eine Sünde?«


  »Nein, keine Sünde, aber man kann es einfach nicht, es ist unmöglich.«


  »Warum unmöglich? Die Menschen töten doch einander.«


  »Sie töten im Wahnsinn, in Bewusstlosigkeit, aus Versehen, – aber mit Absicht, bei vollem Bewusstsein ist es unmöglich. Sich sagen: Ich werde töten, und dann wirklich töten, – das kann der Mensch nicht.«


  »Nein, er kann es wohl.«


  »Führen Sie ein Beispiel an.«


  »Nun zum Beispiel, der Krieg oder die Todesstrafe.«


  »Das ist etwas ganz anderes. Da tötet das Gesetz, das Gesetz ist aber blind und sieht die Menschengesichter nicht, – das Gesetz ist für alle gleich. Auch im Krieg tötet ein jeder alle; wen er aber tötet, weiß er nicht, denn er sieht sein Gesicht nicht. Hier sieht man aber das Gesicht, das Gesicht, und das ist die Hauptsache! Einem Menschen ins Gesicht sehen und ihn töten, – das ist unmöglich. Sie verstehen es nicht?«


  »Ich verstehe es nicht«, antwortete Golizyn, der sich, er wusste nicht warum, zu ärgern anfing. Er erinnerte sich seines Einverständnisses mit Pestel: Alle mit der Wurzel ausrotten, – und es erschien ihm leicht im Vergleich zu der Last, die sich jetzt auf ihn wälzte. »Sie sprechen so sonderbar, Obolenskij, als wüssten Sie etwas!«, sagte er und blickte ihm gerade ins Gesicht. Dabei sah er, dass jener über und über rot wurde, bis über die Ohren, bis zu den Haarwurzeln: So erröten kleine Kinder, bevor sie zu weinen anfangen.


  »Ja, ich weiß«, wiederholte Obolenskij mit Anstrengung. Und plötzlich wurde er so blass wie Leinwand. »Sie wissen vielleicht, Golizyn, dass ich einen Menschen getötet habe«, flüsterte er fast lautlos, und seine blass gewordenen Lippen lächelten so, dass Golizyn das Herz stillstand.


  »Entschuldigen Sie, Jewgenij Petrowitsch, um Gottes willen! Sie haben mich nicht richtig verstanden ... Was ist es denn für ein Mord – im Duell!«


  »Es ist ganz gleich. Ich habe einen Menschen getötet und weiß es.«


  Wieder verstummten beide, und die Last wurde noch unerträglicher.


  »Mir will aber Trubezkoi nicht aus dem Sinn. Er ist vielleicht noch schlimmer als Rostowzew«, sagte Golizyn, um die Rede auf andere Dinge zu bringen und die Last von sich zu werfen; es geriet ihm aber unnatürlich, und er fühlte es auch selbst. Er wurde wieder böse. Er fühlte Mitleid mit Obolenskij, aber je mehr er ihm leid tat, umso mehr ärgerte er sich über ihn.


  »Wissen Sie was, Obolenskij«, sagte er trocken, beinahe grob: »Wenn man die Wölfe fürchtet, soll man nicht in den Wald gehen: Wenn man nicht töten darf, soll man auch nicht revoltieren.«


  »Nein, man soll es«, entgegnete Obolenskij wieder so leise wie vorhin; je mehr sich der eine ereiferte, umso stiller wurde der andere.


  »Was ist das für eine Revolte ohne Blut? Vielleicht mit Rosenwasser à la Trubezkoi?«


  »Haben Sie keine Angst, Golizyn, es wird auch Blut geben. Man kann nicht absichtlich töten, unbeabsichtigte Morde hat es aber immer viel gegeben und wird es auch bei uns geben.«


  »Ach so! Jetzt fange ich an zu verstehen. Die Dummköpfe werden töten, die Klugen aber abseits stehen, um sich nicht zu beschmutzen?«


  »Warum sprechen Sie so!« Obolenskij sah ihn vorwurfsvoll an. »Sie wissen ja, dass uns die Kreuzespein erwartet und dass wir alle, alle in diese Pein gehen. Eine größere Pein gibt es auf Erden nicht.«


  »Was für eine Pein? Was für eine Pein? Sagen Sie es gerade heraus: Soll man töten oder nicht?«


  »Man soll.«


  »Und darf man es?«


  »Nein, man darf nicht.«


  »Man darf nicht und soll, beides?«


  »Ja, beides.«


  »Das ist ja Wahnsinn!« Golizyn blieb stehen und stampfte wie rasend mit den Füßen. »Hol uns alle der Teufel! Was tun wir! Was tun wir! Rylejew quält sich, Trubezkoi wird uns untreu, Rostowzew denunziert, und wir beide werden verrückt. Breiweiche Mollusken, ohne Knochen, wir gemeinen, gemeinen Russen! Eine heilige Sache in gemeinen Händen!«


  »Nun, Golizyn, man nehme uns, wie wir sind«, sagte Obolenskij und lächelte, und vor diesem Lächeln erhellte und veränderte sich sein Gesicht bis zur Unkenntlichkeit. »Und doch, und doch muss man anfangen. Mögen wir weich sein, – wir werden schon fester werden; mögen wir gemein sein, wir werden schon rein werden. Und wenn wir auch nichts vollbringen, – die anderen werden es vollbringen. ›Es wird nur einen König auf der Erde und im Himmel geben – Christum!‹ Das wird einmal ganz Russland sagen und danach auch handeln. Gott wird Russland nicht verlassen. Wenn wir nur mit Ihm sind, wenn wir nur mit Ihm sind, so wird es eine solche Revolution geben, wie sie die Welt noch nicht gesehen hat!«


  Siebtes Kapitel


  Der »Diktator« der Verschwörer, Fürst Sergej Petrowitsch Trubezkoi, Oberst im Preobraschenskij-Leibgarderegiment, wohnte im Haus seines Schwiegervaters, des Grafen Laval, am Englischen Quai neben dem Senat.


  Der bettelarme französische Emigrant Laval hatte durch seine Heirat mit einer Moskauer Kaufmannstochter, Besitzerin eines Millionenvermögens und Erbin von siebzehntausend leibeigenen Seelen und der größten Kupferbergwerke auf dem Ural, Karriere gemacht und war russischer Graf, Kammerherr, Geheimer Rat und Direktor eines Departements im Ministerium des Äußeren geworden. Auf seinen Bällen und Empfängen versammelten sich die höchsten Kreise, das diplomatische Korps und die kaiserliche Familie. Eine seiner Töchter, Zenaïda, war mit dem österreichischen Botschafter, dem Grafen Lebzeltern, verheiratet, und die andere, Jekaterina, mit dem Fürsten Trubezkoi.


  Ein alter Kammerdiener mit grauem Haar, in schwarzem Atlasfrack, schwarzen seidenen Strümpfen und Schnallenschuhen, einem alten Diplomaten ähnlich, empfing Golizyn und Obolenskij respektvoll und freundlich auf dem mit Marmorfliesen aus dem Palast Neros ausgelegten oberen Treppenabsatz und geleitete sie durch eine Reihe prunkvoll ausgestatteter, schlossähnlicher Räume in die vom Fürsten bewohnten Gemächer, in sein Kabinett. Es war ein riesengroßes, sehr helles Zimmer voller Bücherschränke, mit Fenstern, die auf die Newa hinausgingen, durch dunkle Teppiche, dunkle eichene Wandtäfelung und dunkelgrüne Saffianmöbel angenehm gedämpft.


  Der Hausherr empfing die Gäste mit seiner gewöhnlichen, stillen, gar nicht salonmäßigen Liebenswürdigkeit.


  »Wir kommen nur für einen Augenblick, Fürst«, begann Obolenskij.


  »Rylejew bittet sehr, Sie möchten ihn aufsuchen ...«


  »Ach, mein Gott!« Trubezkoi griff sich an den Kopf. »Ich bin so sehr in seiner Schuld! Glauben Sie es mir, meine Herren, jeden Tag habe ich es vor, aber immer diese verfluchten Geschäfte im Stab. Aber dieser Tage ganz bestimmt, ganz bestimmt ... morgen ...«


  »Nicht morgen, sondern heute und sofort. Wir sind gekommen, um Sie zu holen, Fürst, und werden ohne Sie nicht weggehen«, sagte Obolenskij sehr bestimmt.


  »Sofort? Ich weiß wirklich nicht, meine Herren, ... Aber warum stehen Sie, setzen Sie sich doch. Wenigstens für einen Augenblick. Wollen Sie nicht frühstücken?«


  Auf das Frühstück verzichteten sie sehr entschieden, mussten sich aber doch in die tiefen, wiegenweichen Sessel vor das Kaminfeuer setzen, das gemütlich in der Mittagdämmerung flackerte. Als Trubezkoi merkte, dass das Feuer Golizyn stören könne, rückte er den Kaminschirm so heran, dass die Glut nur seine Füße, aber nicht sein Gesicht traf. Erst dann setzte er sich selbst, mit dem Rücken zum Licht – der gewöhnliche Kunstgriff schüchterner Menschen.


  »Lassen Sie mich wenigstens meine Gedanken sammeln, meine Herren.«


  Golizyn schielte nach der Tür. Trubezkoi stand auf, ging zur Tür und schloss sie ab.


  »Diese führt in die Gemächer der Fürstin, niemand ist jetzt da«, sagte er, auf die andere Tür zeigend. »Erlauben Sie, meine Herren, dass ich ganz aufrichtig spreche.«


  »Aufrichtigkeit ist das Beste«, bestätigte Golizyn, Trubezkoi unverwandt betrachtend.


  Trubezkoi trug einen Hausfrack. Er war nicht sehr jung, über dreißig. Lang, hager, gebückt, mit eingefallener Brust wie ein Schwindsüchtiger, pockennarbig und rothaarig, hatte er einen zerzausten dünnen Backenbart, abstehende Ohren, ein langes, schmales Gesicht, eine große Hakennase, dicke Lippen und zwei schmerzvolle Falten an den Mundwinkeln. Er sah wirklich ein wenig wie ein Jude aus, wie ihn seine Kameraden in der Kindheit neckten. Er war unschön, aber in seinen großen, grauen, kindlich treuherzigen, traurigen und guten Augen lag ein solcher Adel, dass Golizyn sich dachte: »Haben wir, Obolenskij und ich, uns nicht getäuscht?«


  Er erinnerte sich der Sätze in der von Trubezkoi ausgearbeiteten Verfassung, – dem Statut des Slawisch-Russischen Reiches: »Die Sklaverei wird abgeschafft. Die Teilung in Adel und gemeines Volk wird nicht angenommen, insofern sie dem christlichen Glauben widerspricht, nach dem alle Menschen Brüder sind; alle sind zum Guten geboren und einfach Menschen, denn vor Gott ist jeder Mensch schwach.« Sein ganzes Wesen war in diesen Worten enthalten: Er war weder Brutus noch Robespierre oder Marat, sondern ein adliger »Liberalist«, ein guter russischer Fürst, der zu dem gemeinen Volk mit seiner Freiheit, Brüderlichkeit und Gleichheit kommt. Ein »Don Quixote der Revolution«.


  »Meine Stellung in der Geheimen Gesellschaft ist sehr schwierig. Ich fühle, dass ich nicht den Mut habe, auf den Untergang hinzuarbeiten, aber ich fürchte, keine Gewalt mehr zu haben, die Ereignisse aufzuhalten«, begann er mit dumpfer, heiserer, aber angenehmer und weicher Stimme.


  – Wenn man ihm zuhört, ist es, wie wenn man mit der Hand über Samt streicht, dachte sich Golizyn.


  »Die Gesellschaft braucht nur meinen Namen. Rylejew hat alles in der Hand, ich weiß aber nichts. Ich weiß sogar nicht, wie ich Diktator geworden bin ...«


  Golizyn spürte den leichten Duft einer Teerose, konnte aber nicht begreifen, woher er kam. Als er aber einmal die Augen senkte, erblickte er auf der Armlehne des Sessels, in dem er saß, ein kleines Spitzentaschentuch. Er nahm es in die Hand und roch daran. Trubezkoi sah ihn an, errötete leicht und verstummte. Golizyn reichte ihm schweigend das Taschentuch; jener steckte es in die Seitentasche und fuhr fort:


  »Rylejew hat die Entschlossenheit, fast ohne jede Hoffnung zu handeln. Aber nach den Mitteln und den Absichten zu schließen, ist es der Gipfel des Wahnsinns, der Gipfel des Wahnsinns, ja ...«


  Er hatte die Gewohnheit, die letzten Worte zu wiederholen und stotternd und flüsternd in die Länge zu ziehen; in diesem Stammeln lag aber etwas Vornehm-Schwächliches und Kindlich-Gutmütiges.


  »Die Truppen, die die Gesellschaft zu ihren Zwecken gebrauchen könnte, sind ungenügend. Von den wichtigen Personen beteiligt sich niemand am Unternehmen. Man hat eine Menge hohler Jungen angeworben, die nur schwatzen. Sie schwatzen nur in den Salons; auf den Straßen und Plätzen schweigen sie aber. Es ist doch lächerlich, wenn man bedenkt, dass drei oder vier Fähnriche, ohne Einfluss, ohne einen Namen, die Absicht haben, ein seit Jahrhunderten gegründetes Reich zu erschüttern ... ein seit Jahrhunderten gegründetes Reich ... ja ...«


  »Serge, sind Sie hier?«, erklang eine jugendliche weibliche Stimme, und Golizyn erblickte, sich umwendend, an der Schwelle der nicht verschlossenen Tür, die in die Gemächer der Fürstin führte, eine unbekannte Dame. Sie wollte eintreten, sah aber die Gäste und blieb unschlüssig stehen.


  »Guten Tag, Fürst«, begrüßte sie Obolenskij, den sie erkannte, und ging auf ihn zu. »Entschuldigen Sie, meine Herren, mir scheint, ich störe?«


  »Gestatten Sie, liebe Freundin, Ihnen den Fürsten Golizyn vorzustellen«, sagte Trubezkoi.


  Als Golizyn ihr die Hand küsste, spürte er den Duft von Teerose. Ganz schwarz gekleidet – sie trug Trauer um den verstorbenen Kaiser –, mit den schwarzen, glatt in die Schläfen gekämmten Haaren und der gelblichen, gleichmäßigen und frischen Blässe ihres Gesichts erinnerte sie wirklich an eine Teerose. Französisch nannte man sie Catache, von Cathérine, russisch aber »Katascha« (Röllchen); der Name klang zwar etwas komisch, passte aber gut zu ihr: Sie war klein, rund, elastisch und hatte schnelle, gleichsam rollende Bewegungen wie eine kleine Elfenbeinkugel.


  Alle verstummten. Die Fürstin wechselte mit ihrem Mann Blicke, und diesen Blicken allein konnte man ansehen, wie glücklich die beiden waren. Sie selbst hielten sich für ein altes Paar, erschienen aber allen anderen als ein »junges Pärchen«. Wenn sie zusammen in Gesellschaft waren, lächelten sie schuldbewusst, als schämten sie sich ihres Glückes. Sie lächelte auch jetzt, aber in ihren Augen war eine ahnungsvolle Unruhe.


  – Weiß sie, wer wir sind und wozu wir gekommen sind? Wenn sie es nicht weiß, so fühlt sie es, sagte sich Golizyn, und plötzlich musste er, er wusste selbst nicht warum, an Marinjka denken.


  Die Fürstin sagte noch einige freundliche Worte und verabschiedete sich. »Ich bitte noch einmal um Entschuldigung, meine Herren. Vergessen Sie nicht, mein Freund, heute um vier Uhr bei den Bjelosselskijs zu sein. Ich werde meinen Wagen nach Ihnen schicken«, sagte sie beim Weggehen ihrem Mann, und in ihren Augen erschien wieder eine ahnungsvolle Unruhe.


  »Entschuldigen Sie, meine Herren, um Gottes Willen! Ich wusste wirklich nicht ... Man hatte mir gesagt, die Fürstin sei ausgefahren«, stammelte Trubezkoi verlegen.


  »Lassen Sie es, Fürst«, unterbrach ihn Golizyn. »Selbst wenn die Fürstin alles wüsste, wäre es kein großes Unglück. Die Ausschließung der Frauen aus der Gesellschaft hielt ich immer für eine Ungerechtigkeit. Womit sind sie schlimmer als wir? Solche Frauen aber, wie Ihre Frau Gemahlin ...«


  »Kennen Sie sie denn?«


  »Es genügt sie zu sehen, um sie zu kennen.«


  Trubezkoi erstrahlte, errötete und lächelte wieder wie vorhin glücklich und schuldbewusst.


  »Also gut, genug davon«, schloss Golizyn. »Meine Herren, die Zeit vergeht. Wollen wir schneller zu Ende kommen. Sie glauben also, Trubezkoi, dass unsere Kräfte dem Unternehmen nicht gewachsen sind?«


  »Ja, Golizyn, es genügt ein Tropfen Vernunft, um die ganze Unmöglichkeit dieser Sache einzusehen, die ganze Unmöglichkeit, ja ... Niemand wird sich dazu entschließen, außer denen, die sich in einen politischen Wahnsinn verrannt haben ...«


  »Ja, in einen Wahnsinn«, bestätigte Golizyn. Er sagte zu allem ja, um ihn zu »prüfen« und zu fangen. Obolenskij litt offenbar und schwieg.


  »Es freut mich sehr, meine Herren, dass Sie mich verstanden haben. Ich will es offen aussprechen: Bis zum letzten Augenblick hoffte ich, dass ich, indem ich die Beziehungen zu den Mitgliedern der Gesellschaft als ihr Oberhaupt aufrechterhalte, die Möglichkeit habe, das Unheil abzuwenden und wenigstens einen Schein von Gesetzlichkeit zu wahren. Aber sie haben jetzt, Gott weiß, was, vor: Sie wollen alle, sie wollen alle ... ja ...« flüsterte Trubezkoi erschrocken, da er nicht wagte, die schrecklichen Worte auszusprechen: »Sie wollen alle Mitglieder der kaiserlichen Familie ausrotten.«


  »Sie wollen aber nicht alle? Sie wollen niemand?«


  »Nein, ich will nicht, ich kann nicht, Golizyn. Ich bin nicht zum Mörder geboren ...«


  »Was sollen wir denn tun, Fürst? Vielleicht werden Sie das Amt des Diktators niederlegen und sogar ganz aus der Gesellschaft austreten?«, fragte Golizyn, ihm mit einem leisen Lächeln in die Augen blickend.


  Trubezkoi verstummte: Wahrscheinlich merkte er die Falle.


  »Also was soll man machen, Fürst? Wie? Als ehrlicher Mensch müssen Sie uns offen antworten: Ja oder nein, bleiben Sie mit uns oder treten Sie aus?«, sagte Golizyn mit einer unverhohlenen Herausforderung.


  »Ich weiß wirklich nicht. Ich werde noch nachdenken.«


  »Sie wollen nachdenken? Leider ist aber keine Zeit mehr zum Nachdenken, Durchlaucht: Wir fangen ja morgen an ...«


  »Morgen? Wieso morgen?«, stammelte Trubezkoi mit einem verständnislosen Blick auf Golizyn.


  »Ach ja, Sie wissen es noch nicht!« Golizyn sah ihn schadenfroh lächelnd unter der Brille an, und sein Gesicht wurde wie immer in solchen Fällen schwer, steinern, einer Maske ähnlich. »Aus Warschau ist schon der Kurier mit der endgültigen Verzichterklärung eingetroffen; morgen um sieben früh werden alle Truppen vereidigt; wir versammeln uns auf dem Senatsplatz und beginnen mit dem Aufstand ...«


  »Auf ... Aufstand ...« Trubezkoi kam nicht weiter; seine Stimme versagte, er riss die Augen weit auf, sein Gesicht wurde blass, grün und lang, die dicken Lippen zitterten, und er hatte plötzlich noch mehr Ähnlichkeit mit einem »Juden«.


  – Er ist vor Schreck verjudet, dachte sich Golizyn voller Ekel.


  »Was schweigen Sie, Herr? Wollen Sie antworten!«


  »Hören Sie auf, Golizyn, unterstehen Sie sich nicht!«, rief Obolenskij aufspringend und zu Trubezkoi stürzend. »Wie, schämen Sie sich nicht? Sehen Sie denn nicht?«


  Trubezkoi hatte den Kopf auf die Stuhllehne zurückgeworfen und die Augen geschlossen. Obolenskij knöpfte ihm den Hemdkragen auf.


  »Wasser! Wasser!«


  Golizyn fand eine Wasserkaraffe, füllte ein Glas und reichte es. Trubezkoi haschte mit den Lippen danach, und seine Zähne klapperten gegen das Glas. Er konnte lange nicht damit fertig werden. Endlich trank er einige Schlucke, warf den Kopf wieder zurück und holte Atem.


  Obolenskij beugte sich über ihn und streichelte ihm das Haar, wie er es vorhin Rylejew gestreichelt hatte.


  »Tut nichts, tut nichts, Trubezkoi! Hören Sie nicht auf Golizyn: Er kennt Sie nicht. Wir werden mit Rylejew sprechen und alles in Ordnung bringen. Alles wird gut werden, alles wird gut werden!«


  »Es ist nichts, Unsinn, es wird vergehen. Es ist mein Herz ... Alle diese Tage bin ich nicht ganz wohl; vorhin habe ich Kaffee getrunken, es kommt wahrscheinlich davon. Und dann so plötzlich ... Ich kann nicht, wenn es so plötzlich ist ... Entschuldigen Sie, meine Herren, entschuldigen Sie, um Gotteswillen ...«


  Die rötlichen Haare klebten an der schweißigen Stirn, die dicken Lippen zitterten noch immer und lächelten, und in diesem Lächeln lag etwas Kindlich-Gutmütiges, etwas Mitleiderregendes; ein Don Quixote, der aus seinen Träumen erwacht ist, ein Nachtwandler, der vom Dach gestürzt ist und sich zerschlagen hat.


  Golizyn schämte sich plötzlich, als hätte er ein Kind beleidigt. Er wandte sich weg, um nicht zu sehen. Er fürchtete das Mitleid: Er fühlte, dass er, wenn er sich dem Mitleid hingäbe, alles verzeihen und den »Verräter« rechtfertigen müsste.


  »Hören Sie, Fürst«, begann er, ohne Trubezkoi anzusehen.


  »Hören Sie, Golizyn«, unterbrach ihn Obolenskij ruhig und bestimmt. »Ich habe von Rylejew den Auftrag bekommen, Trubezkoi zu ihm zu bringen. Das werde ich auch tun. Stören Sie bitte nicht und lassen Sie uns allein. Fahren Sie zu Rylejew und sagen Sie ihm, dass wir gleich kommen.«


  »Ich wollte nur sagen ...«


  »Gehen Sie doch, Golizyn, gehen Sie! Tun Sie, was man Ihnen sagt!«


  »Was ist das, ein Befehl?«


  »Ja, ein Befehl.«


  »Ich gehorche!«, sagte Golizyn mit einem verlegenen Lächeln. Dann verbeugte er sich trocken und ging.


  – Alle klugen Menschen sind furchtbare Dummköpfe, dieser Ausspruch fiel ihm ein. Er kam sich jetzt wie so ein kluger Dummkopf vor. »Ja, Trubezkoi ging betrübt von dannen, wie jener reiche Jüngling im Evangelium. Womit ist er aber schlimmer als ich, schlimmer als wir alle? Wer weiß, was mit uns morgen sein wird? Werden wir nicht auch betrübt von dannen gehen?«, fragte sich Golizyn.


  Achtes Kapitel


  Als er zu Rylejew zurückkehrte, hatte sich jener schon gewaschen und rasiert und den Schlafrock mit einem Frack vertauscht. Es war zwar nur ein Hausfrack, aber elegant, dunkelbraun, »flohfarben«, mit einer modernen, aus einem türkischen Schal genähten Weste und einer hohen weißen Halsbinde. Als er in den Saal trat und mit den Gästen ins Gespräch kam, wurde er wie immer lebhaft und machte mit seinen fieberhaft glänzenden Augen und fieberhaft geröteten Wangen beinahe den Eindruck eines gesunden Menschen.


  Den Rylejew von heute früh erkannte Golizyn nicht, dafür erkannte er aber den von einst: das Gesicht mager, mit vorstehenden Backenknochen, braun, etwas zigeunerhaft; die Augen unter den schwarzen Brauen groß, klar und dunkel; frauenhaft feine Lippen mit einem bezaubernden Lächeln; die lockigen Haare sorgfältig in die Schläfen gekämmt, im Nacken aber ein eigensinniger Schopf wie bei einem Schuljungen. Seine ganze Erscheinung leicht, enteilend, wie eine Flamme im Wind.


  Eine Stunde nach Golizyn kamen auch Obolenskij und Trubezkoi. Rylejew zog sich mit ihnen ins Kabinett zurück, schloss die Tür zum Saal, wo sich schon viele Leute versammelt hatten, und begann sofort vom Aufstand zu sprechen.


  »Wir hoffen alle auf Sie, Trubezkoi, dass Sie unter den jetzigen Umständen die nötigen Maßregeln ergreifen, denn es ist eine Gelegenheit, die man sich nicht entgehen lassen darf.«


  »Wollen Sie denn wirklich handeln, Rylejew?«


  »Handeln, unbedingt handeln! Die Umstände selbst fordern zum Handeln auf. Jetzt oder niemals! Es ist eine einzige Gelegenheit, und wenn wir nichts unternehmen, so verdienen wir im vollen Maße, Schurken genannt zu werden«, sagte Rylejew, ihn unverwandt ansehend. »Und was denken Sie, Fürst?«


  »Ich denke, dass man erst erfahren muss, welcher Geist in den Truppen herrscht und über welche Mittel die Gesellschaft verfügt.«


  »Was für Mittel es auch seien, wir dürfen nicht mehr zurück: Wir sind schon zu weit gegangen. Vielleicht hat man uns schon verraten, vielleicht ist schon alles aufgedeckt. Hier, lesen Sie bitte!« Er reichte ihm den Brief Rostowzews. – Trubezkoi warf nur einen flüchtigen Blick hinein: Vor Aufregung konnte er nicht lesen.


  »Was ist das, eine Anzeige?«


  »Wie Sie sehen. Die Scheide ist zerbrochen, man kann den Säbel nicht mehr verwahren. Wir sind dem Untergang geweiht.«


  »Ja, wir werden nicht nur selbst zugrunde gehen, sondern auch die anderen zugrunde richten. Wir haben aber nicht das Recht, jemand zugrunde zu richten, jemand zugrunde zu richten, ja ...« begann Trubezkoi. Er dachte sich: Jetzt muss ich alles sagen und erklären, dass ich aus der Gesellschaft austreten will. Mit dieser Absicht war er ja auch zu Rylejew gegangen. Aber er konnte es nicht über die Lippen bringen: Es zu sagen war ebenso unmöglich, wie einen Unschuldigen zu beleidigen oder ins Gesicht zu schlagen.


  Im Vorzimmer ertönte ein Glockenzeichen nach dem anderen. »Warum kommen so viele Leute?«, fragte Trubezkoi.


  »Sie haben schon alle vom Kurier gehört«, antwortete Rylejew. Nach einigem Schweigen fragte er: »Welche Truppenmacht würden Sie für ausreichend halten, Fürst?«


  »Einige Regimenter. Mindestens sechstausend Mann oder wenigstens ein altes Garderegiment, denn zu den Jüngeren werden sie nicht übertreten wollen.«


  »Dann brauchen wir keine Sorge zu haben: Für zwei Regimenter, das Moskauer und die Leibgrenadiere, bürge ich!«, rief Rylejew.


  »Es sind nur Worte«, versetzte Obolenskij. »Du solltest dich für nichts verbürgen: Wir können für keinen einzigen Mann garantieren.«


  Rylejew blickte Obolenskij an und antwortete nicht; er zuckte nur die Achseln und brachte die Rede auf den Plan des Aufstands.


  Das Leichte, Fliegende, Aufwärtsstrebende, an eine Flamme im Wind Erinnernde, das in ihm selbst war, teilte sich auch seiner ganzen Umgebung mit. Er schien zu befehlen, und man konnte ihm nicht widerstreben.


  Während Trubezkoi Rylejew zuhörte, kam er selbst allmählich ins Feuer – so antwortet eine vom Bogen unberührte Saite einer anderen neben ihr tönenden Saite. Und er fing an, seinen Plan zu entwickeln.


  »Mein Plan lautet: Sobald die Regimenter zur neuen Vereidigung versammelt sind und die Soldaten Widerstand leisten, sollen die Offiziere sie zum nächsten Regiment führen; wenn dieses sich ihnen angeschlossen hat, zu einem dritten, und so weiter. Sobald dann fast alle Garderegimenter oder ihr größter Teil versammelt sind, soll man die Berufung des Thronfolgers verlangen. So wird der Schein der Gesetzlichkeit gewahrt und der Widerstand der Regimenter als Treue angesehen werden können; das Ziel der Gesellschaft wird aber schon verloren sein. Wenn aber an den Thronfolger keine Berufung abgeht, so soll man zum Senat gehen und die Veröffentlichung eines Manifestes fordern, durch das gewählte Vertreter aller Stände zur Beschlussfassung über die Frage, wem der Thron zufallen soll und auf welcher Grundlage, einberufen werden. Inzwischen muss der Senat eine provisorische Regierung einsetzen, bis die Große Versammlung der Volksvertreter die Verfassung des Russischen Reiches bestätigt hat. Nach Veröffentlichung dieses Manifestes müssen aber die Truppen unverzüglich die Stadt verlassen und ein Lager außerhalb derselben aufschlagen, damit auch mitten in der Revolution Ruhe und Ordnung gewahrt werden, Ruhe und Ordnung, ja ...«


  – Revolution mit Rosenwasser, fiel es Golizyn ein.


  »Ein schöner Plan, Trubezkoi«, sagte Rylejew. »Ich fürchte nur, dass so ein Rundgang von Regiment zu Regiment gar zu lange dauern wird. Ist denn das unbedingt nötig?«


  »Unbedingt. Wie denn sonst?«


  »Ganz einfach: Man gehe direkt auf den Senatsplatz. Ich glaube, es genügt, dass eine einzige Kompanie meutert, damit die Revolution beginnt. Und wenn auch bloß fünfzig Mann kommen, stelle ich mich in ihre Reihen!«, rief Rylejew, und seine Augen begannen so zu funkeln, dass es Trubezkoi unheimlich wurde. Er verstummte plötzlich und fühlte, dass er gar nicht das sagte, was er sagen sollte.


  Hinter der Tür tönten viele Stimmen durcheinander. Alle sprachen, stritten und schrien zugleich. Die Worte konnte man nicht unterscheiden, aber das Geschrei war so, dass man glaubte, sie würden sofort handgemein werden.


  Die Tür ging plötzlich mit großem Lärm auf, und ins Zimmer stürzte der Stabshauptmann im Moskauer Leibgarderegiment, Fürst Schtschepin-Rostowskij, über und über rot, schweißbedeckt, zerzaust, rasend, einem Verrückten oder Betrunkenen ähnlich.


  »Hol euch alle der Teufel, Schurken, Feiglinge, Verräter!«, schrie er, mit den Fäusten fuchtelnd. »Tut, was ihr wollt, aber ich ...«


  »Was schreien Sie, Herr? Wir sind nicht taub«, unterbrach ihn Rylejew ruhig, und jener wurde für einen Augenblick stutzig.


  »Hören Sie, Rylejew, ich kann nicht mehr mit ihnen bleiben! Mit diesen Philantropen ist nichts anzufangen! Hier muss man einfach draufloshauen! Und wenn Sie wollen, gehe ich hin und zeige mich selbst an ...«


  »Schweigen Sie doch, hol Sie der Teufel!«, rief Rylejew, aufspringend und mit den Füßen stampfend. »Sind Sie toll oder was? Was wollen Sie? Oder sehen Sie nicht, dass wir mit wichtigen Dingen beschäftigt sind? Gehen Sie, gehen Sie hinaus!« Mit diesen Worten packte er ihn bei den Schultern, und so klein und schwächlich er vor dem riesengroßen Schtschepin auch erschien, drehte er ihn um und stieß ihn so geschickt aus dem Zimmer, dass Obolenskij und Golizyn sich von ihrem Erstaunen noch nicht erholt hatten, als alles schon erledigt war.


  Sie lachten. Trubezkoi war es aber gar nicht lustig zumute.


  »Nun, haben Sie es gehört? Was sagen Sie dazu, Rylejew? Wie?«, stammelte er erbleichend.


  »Es ist nichts, Trubezkoi, machen Sie sich keine Sorgen. Er spricht nur so. Ich werde ihn schon besänftigen. Ich habe ihn ganz in der Hand. Er schreit viel, ist aber eine gute Seele.«


  »Eine gute Seele, will aber draufloshauen!«, fuhr Trubezkoi fort. »Nicht er allein, alle wollen es. Sie denken nur an Blut und Mord. Nein, meine Herren, ich kann nicht ... Gott sieht mein Herz: Ich bin niemals Verbrecher und Mörder gewesen und kann nicht bewusst einen Mord begehen, ich kann es nicht, ja ...« – ich will aus der Gesellschaft austreten, wollte er sagen, sagte es aber nicht: Wieder konnte er es nicht über die Lippen bringen. Je mehr er es wollte, umso weniger konnte er es.


  »Nun, ich gehe!«, sagte er, plötzlich aufstehend und Rylejew mit auffallender Eile die Hand reichend.


  »Wo wollen Sie denn hin? Warten Sie. Warum so plötzlich? Wir haben ja noch nichts beschlossen ...«


  »Was gibt es da zu beschließen? Wir werden sowieso nichts beschließen!«


  »Vielleicht werden wir wirklich nichts beschließen. Vielleicht gibt es auch nichts zu beschließen. Die Umstände werden es zeigen ... Nun gut, mit Gott! Also morgen?« Rylejew legte ihm die Hände auf die Schulter und näherte sein Gesicht dem seinen, sodass jener seinen Atem spürte. »Und Sie, Trubezkoi, sind mir nicht böse? Seien Sie nicht böse, Liebster, um Gotteswillen!« Er lächelte kindlich und zärtlich. »Ich bin schuld, ich weiß selbst, dass ich schuld bin! Ich habe eigenmächtig geschaltet, habe auf niemand gehört. Das soll nicht wieder vorkommen, Schluss. Morgen sind Sie Diktator, ich aber bin gemeiner Soldat, Ihr ergebener Knecht. Wenn jemand gegen Sie bloß aufbegehrt, so erschlage ich ihn mit meinen eigenen Händen! Nun, Christus sei mit Ihnen!« Er wollte ihn umarmen, aber jener taumelte zurück und erbleichte noch mehr. »Sie wollen sich von mir nicht umarmen lassen? Also sind Sie mir böse?«, fragte Rylejew, ihm in die Augen blickend.


  Trubezkoi hatte nur den einen Wunsch: möglichst schnell wegzugehen. Er fürchtete, wieder ohnmächtig zu werden. Plötzlich umarmte und küsste er Rylejew. – Verrätst du des Menschen Sohn mit einem Kuss?, ging es ihm durch den Sinn, und er lief aus dem Zimmer.


  Erst auf dem Treppenabsatz kam er zu sich. Er fühlte, dass ihn jemand am Mantelschoß festhielt. Er wandte sich um und sah Obolenskij. Dieser sagte ihm etwas, und Trubezkoi konnte es lange nicht verstehen; endlich verstand er es: »Werden Sie morgen auf dem Platz sein?«


  Er nahm sich zusammen. »Ja, wenn irgendwelche zwei Kompanien kommen, was kann da geschehen? Mir scheint, alles wird ruhig verlaufen«, antwortete er fast ohne Aufregung.


  »Werden Sie immerhin kommen?«, drang in ihn Obolenskij, ihn immer am Mantelschoß festhaltend. Trubezkoi antwortete aber nichts, riss sich los, lief auf die Straße, sprang in seinen Wagen, befahl dem Kutscher: »Nach Hause!«, klappte den Wagenschlag zu und drückte sich mehr tot als lebendig in eine Ecke. Im Wagen duftete es nach Teerosen, dem lieben Duft Kataschas. – Sie weiß es noch nicht! Einmal wird sie es aber erfahren!, dachte er sich, von einem neuen Entsetzen gepackt. »Werden Sie morgen immerhin auf dem Platz sein?« klang es ihm wieder in den Ohren.


  Er sprang auf, wandte sich zum Fenster, wollte die Scheibe herunterlassen und dem Kutscher zurufen: »Zurück zu Rylejew!« Aber er wurde plötzlich schwach, fiel in die Kissen und war plötzlich wie weich, wie flüssig geworden.


  Neuntes Kapitel


  Golizyn hatte sich vor seiner Abreise nach Petersburg vorgenommen, im Demutschen Gasthaus an der Moika, neben der Polizeibrücke abzusteigen. Er wollte nicht in seine eigene Wohnung im Bauerschen Haus an der Wäscherinnenbrücke, weil diese Wohnung den ganzen Sommer über unaufgeräumt blieb und sein einziger Dienstbote, der alte Kammerdiener, im Urlaub auf dem Lande war – außerdem hatte er Angst vor Spitzeln: Er wusste von Rylejew, dass man ihn beobachtete. Als er aber mit seinen beiden Begleiterinnen, der Frau Tolytschowa und ihrer Tochter in Petersburg ankam, sie der Natalja Kirillowna Rschewskaja ablieferte und Abschied nehmen wollte, um ins Gasthaus zu fahren, wollte die Alte es nicht zulassen.


  »Was fällt dir ein, Väterchen, ich bitte dich! Wo hat man es gehört, dass man einen Menschen aus einem anständigen Haus in ein Gasthaus ziehen lässt? Sind etwa wenig Zimmer hier? Das ganze Haus ist ja leer. Wohne da, solange du willst. Du bist uns doch kein Fremder.«


  Natalja Kirillowna stellte gleich in den ersten Augenblicken eine sehr entfernte Verwandtschaft fest.


  Golizyn ging auf den Vorschlag umso lieber ein, als er glaubte, dass der Aufenthalt in diesem Haus für ihn gefahrloser sein würde, und auch, weil er sich nicht gerne von Marinjka trennen wollte.


  Das Haus der Frau Rschewskaja lag an der Fontanka, neben der Alartschin-Brücke. Eine öde, menschenleere Gegend. Ringsherum unbebaute Plätze. Nur am Rande dieser Wüste standen niedere Häuschen. Zuweilen ertönten in dieser Einöde in finsterer Nacht Schreie: »Zur Hilfe! Räuber!« Die erschrockenen Leute sprangen aus den Betten, öffneten die Fenster, steckten die Köpfe heraus und riefen möglichst eindringlich: »Wir kommen!« Sie kamen aber nicht, sondern verkrochen sich wieder in ihre warmen Betten und steckten die Köpfe unter die Bettdecken.


  Von einem alten, einst regelmäßig angelegten, aber schon längst verwilderten Garten umgeben, erinnerte das Haus an ein Landschloss eines der Paladine Katharinas.


  Im großen Flur mit Säulen und einer Marmortreppe saßen die alten Diener schlummernd, strümpfestrickend oder mit gedämpfter Stimme die Psalmen lesend. Die Seidentapeten in den weiten Sälen waren verblichen und verschossen. Die Kristallgehänge an den Kronleuchtern, dunkel und durchsichtig wie Rauchtopase, glitzerten trüb und klirrten, wenn jemand durchs Zimmer ging. Die riesengroßen holländischen Öfen aus blauen Kacheln glühten. In allen Räumen roch es nach Ambra und herrschte eine Grabesstille.


  Das Zimmer der Großmutter war ein Eckzimmer. Die Wände waren mit Bosketten bemalt. Wie in einem Trödlerladen erinnerte hier alles – die Chiffonieren, Etageren, Glasschränkchen mit Porzellanpuppen, die runden Tischchen mit Messinggitter und die dickbauchigen Kommoden mit eingelegter Arbeit im chinesischen Geschmack – an ein anderes Jahrhundert. Vor den Fenstern standen niedere Lichtschirme mit himbeerfarbenen Gläsern, die auf alle Gegenstände und Gesichter einen rosa Schein warfen, der an ein ewiges Abendrot gemahnte. Vor einem der Fenster standen ein Käfig und eine Kletterstange für den weißen Papagei mit gelbem Schöpfchen, namens Potap Potapytsch.


  Großmutter war eine kleine, vertrocknete Alte mit einem wächsernen, leichenblassen Gesicht; man hatte den Eindruck, sie habe einen Tag und eine Nacht im Sarg gelegen und wäre dann zu neuem Leben auferstanden. Sie trug stets große Toilette: ein stahlgraues Seidenkleid mit einer Halskrause, eine weiße Tüllhaube mit breiter Rüsche und kleine glänzende falsche Locken en grappes de raisin; an den Schultern hing ihr eine Pelzjacke: Großmutter fror es immer. Eine halbe Stunde, bevor sie aus dem Schlafzimmer kam, musste eine deutsche Gesellschafterin, die so feist wie ein Pferd war, sich in ihren Sessel setzen und den Platz vorwärmen.


  Großmutter saß in ihrem Sessel trotz der vielen kleinen, mit Wolle, Seide und Perlen bestickten Kissen, kerzengerade. Auf dem Tischchen neben ihr stand ein Schächtelchen mit Puder: Die Alte puderte sich oft und rieb sich dann das Gesicht mit einem Tüchlein oder einem Stück Ochsenblase ab. Auf dem runden Bänkchen zu ihren Füßen lag zusammengerollt der weiße, furchtbar böse Bologneser Fideljka.


  »Sag mir mal, warum zittert dir das Tablett in den Händen?«, fragte Großmutter das Dienstmädchen Marfuschka, wenn sie ihr den Tee brachte. – »Die Fideljka beißt mich furchtbar in die Füße.«


  »Muss deswegen das Tablett so zittern?«, fragte Natalja Kirillowna erstaunt.


  Sie war stets um ihre Gesundheit besorgt; beim geringsten Unwohlsein legte sie sich ins Bett und wickelte um die »Pulse« mit Essig gefeuchtete Läppchen. Sie mochte nicht von Todesfällen hören. Wenn die alte Gesellschafterin Sacharowna zuweilen von einem Todesfall hörte, pflegte sie zu ihr ins Schlafzimmer zu kommen und es ihr leise ins Ohr zu sagen.


  »Schweig, sage niemand, dass ich es weiß. Du hast es mir nicht gesagt, hörst du?!«, pflegte ihr die Großmutter streng zu sagen.


  Einmal starb im Mezzanin, fast direkt über Großmutters Schlafzimmer, eine andere Gesellschafterin, – es gab ihrer im Haus eine ganze Menge.


  »Sie ist gestorben«, flüsterte Sacharowna der Großmutter zu, mit dem Finger nach oben weisend. – »Ja, schweig.«


  Man trug die Verstorbene heimlich hinaus und beerdigte sie, und Großmutter erwähnte sie mit keinem Wort, als ob sie niemals gelebt hätte.


  Sie hatte schon vieles erlebt; darum hatte sie vor allem Angst und klagte oft darüber, dass »Fortuna so wetterwendisch sei«.


  »Das ganze Leben ist nichts anderes als ein Hazardspiel!«


  Nach den beiden leichten Schlaganfällen, die sie erlitten hatte, verfiel sie leicht in einen halb bewusstlosen Zustand; dann saß sie tagelang stumm und unbeweglich da und beobachtete mit trüben Blicken den Papagei, der auf seiner Stange schaukelte und dabei durchdringend schrie: »Potap Potapytsch Potapow!« Dann wurde sie wieder lebhaft und gedachte ihrer Jugend, als sie noch Hofdame im Gefolge Katharinas war. Sie teilte mit geheimnisvollem Flüstern als die letzte Neuigkeit mit, dass Fürst Piaton Subow, »ce charmant vaurien« es fertiggebracht habe, ihre Majestät von seiner »angenehmen Gesinnung« zu überzeugen. Sie erzählte gerührt von der freundlichen Art der alten Kaiserin.


  »Wenn sie mal sah, dass die Sonne jemand ins Gesicht schien, ging sie gleich zum Fenster und ließ mit eigenen Händchen den Vorhang herunter. Dafür war sie gegen die Frechen ohne jede Nachsicht: Einmal musste der Obersekretär der Geheimen Expedition Scheschkowskij die allzu geschwätzige Generalin Koschina direkt vom Maskenball holen, einer leichten körperlichen Züchtigung unterwerfen und dann unter Wahrung jeglichen Anstandes auf den Maskenball zurückbringen.«


  Sie erzählte auch gerne über den Herrn de Fontenelle, den sie in Paris noch vor der Revolution kennengelernt hatte.


  »Er war ein echter Philosoph: Niemals erhob er seine Stimme, niemals zürnte er, niemals weinte er, niemals lachte er. ›Herr Fontenelle‹, fragte ich ihn einmal, ›haben Sie denn niemals gelacht?‹ – ›Nein‹, sagte er, ›ich habe niemals Ha-ha-ha gemacht!‹ Er kannte keine Gefühle, hatte niemand geliebt, die Menschen gefielen ihm nur. ›Herr Fontenelle‹, sage ich ihm, ›achten Sie mich?‹ – ›Je vous trouve fort aimable, madame!‹ – ›Und wenn man Ihnen sagte, dass ich jemand umgebracht habe, würden Sie es glauben?‹ – ›Ich würde abwarten, gnädige Frau‹, sagte er drauf und lächelte. War ein kräftiger Greis, hat über hundert Jahre gelebt. Und so klug. Heute findet man solche nicht mehr!«


  Die Menschen des neuen Zeitalters mit ihren gestutzten Gedanken und gestutzten Fräcken missfielen der Großmutter. »Wenn ich euch so anschaue, so seid ihr alle wie gerupft, als kämt ihr gerade aus dem Dampfbad, Gecken, Stutzer!« Sie konnte sich unmöglich an die neuen weiten und langen Beinkleider gewöhnen, die anstelle der einstigen kurzen Hosen mit Strümpfen und Schnallenschuhen getreten waren. »Von den Sansculotten kommt diese Mode, von diesen schamlosen Ohnehosen, dass Gott mir verzeih!«, brummte sie und erzählte, wie auf einem Ball zu Moskau der Gastgeber auf einen jungen Elegant losgestürzt sei, der als Erster in langer Hose erschienen war: »Was ist dir eingefallen? Man hat dich auf den Ball geladen, damit du tanzt, und nicht damit du auf Masten kletterst, du hast dich aber als Matrose verkleidet!«


  »Seit dem Jahr 1812 ist Moskau degeneriert«, klagte Natalja Kirillowna, wenn Nina Ljwowna ihr die Moskauer Neuigkeiten berichtete. »Wenn unsere Alten auferstünden und Moskau wiedersähen, würden sie aufschreien: keine Gesellschaft, keine Noblesse. Ja, Moskau ist heruntergekommen! Von Stunde zu Stunde geht es dort abwärts. Ich möchte lieber gar nicht sehen und hören, was dort vorgeht!«


  Als einziger Gast kam zu Natalja Kirillowna manchmal der alte Foma Fomitsch Fryndin, ein ehemaliger Brigadier aus Suworows Zeiten. Er war klein gewachsen, von angenehmem Äußeren und hatte blassblaue, an verblichene Vergissmeinnicht gemahnende Kinderaugen, ein kindliches Lächeln und eine stille und freundliche Stimmung. Er war immer ungewöhnlich sauber gekleidet und trug einen langschößigen Rock von französischem Schnitt mit Stahlknöpfen, Jabot und Manschetten, einen Degen und eine gepuderte Zopfperücke mit einer Schleife. Wahrscheinlich war er einst in Großmutter verliebt gewesen und blieb ihr bis ans Ende treu. Er benahm sich immer mit dem größten Respekt. Nur beim Mouche- oder L'hombrespiel erlaubte er sich manchmal einen Witz; so sagte er z.B. »Sieben Herz« statt »Sieben cœur.«


  »Hör auf, Väterchen, was sind das für Scherze!«, brummte die Alte.


  »Ach Mütterchen, Natalja Kirillowna, warum soll man sich nicht diese Freude gönnen: Das Leben ist doch so kurz!«, erwiderte der Alte mit seinem milden Lächeln.


  Wenn Großmutter ein wenig schlummern wollte, las er ihr aus den »Tröstungen der Philosophie« oder den »Früchten der Melancholie, Nahrung für empfindsame Herzen« vor; und wenn sie sich langweilte, suchte er sie mit irgendeiner Neuigkeit zu zerstreuen.


  »In der ›Nordischen Biene‹ steht geschrieben, Mütterchen, dass die Chinesen die Affen abrichten, die Blätter von den Teebäumen zu rupfen, denn sie verstehen besser als die Menschen zu klettern.«


  »Was faselst du da?«, zweifelte Großmutter. »So werde ich keinen Tee mehr trinken, wenn er aus Affenhänden kommt.«


  »Das macht doch nichts, Mütterchen, man wäscht ihnen ja die Pfötchen in drei Wassern«, tröstete sie der Alte.


  Manchmal philosophierte er: »Es gibt für den Menschen keine so frohe Zeit, die sich nicht in einer größeren Menge Kummer der folgenden Zeiten auflösen würde. Ein mildes Herz ist aber den Freunden stets offen. So freue ich mich denn. Ich habe in dieser Welt gar keine Wünsche mehr, und kein Mensch in der Welt ist glücklicher als ich«, sagte er, indem er sich aus seiner mit dem Bildnis Pauls I. und der Inschrift »Neben Gott er allein, und durch ihn atme ich« geschmückten goldenen Dose langsam eine Prise holte. Und in seinem heiteren Lächeln war so eine Stille, dass man seinen Worten wirklich glauben konnte.


  Er verglich gern die vergangenen Zeiten mit den jetzigen. »Unsere Vorfahren hatten weniger Bildung, aber mehr Freuden. Unseren Prunk kannten sie nicht, aber auch nicht diese Sorge und Unruhe. Es ist erstaunlich, dass die Menschen nicht nach dem Vorbild ihrer Vorfahren ruhig leben wollen. Was aber unsere Enkel und Urenkel erleben werden, daran ist sogar schrecklich zu denken!«


  Nach den stürmischen Zusammenkünften der Verschwörer, wo nur von Meuterei, Blut, von dem im Feuer der Revolution lodernden Russland gesprochen wurde, kehrte Golizyn in dieses alte Haus wie in ein Traumgesicht, wie in ein Gespensterreich zurück. Der Traum verfliegt, die Gespenster verschwinden, es ist um sie nicht schade: das alte Haus so zerstören, dass kein Stein auf dem anderen bleibt, dazu ging er ja in die Revolution. Er wollte nicht, dass es ihm leid tue, und doch tat es ihm leid. Es war, als zögen vor seinen Augen zum letzten Mal die stillen Schatten der Vergangenheit vorbei und blickten ihm mit einer stummen Klage in die Augen.


  Als er an jenem Tag, dem 13. Dezember, von Rylejew zurückkam und in Großmutters Zimmer hineinblickte, saß die Alte wie immer in einem niederen Sessel vor einem Tischchen mit zwei Wachskerzen und legte eine endlose Grande-Patience. Der alte Fryndin las ihr aus einer vorjährigen Zeitung vor. Nina Ljwowna strickte ein Halstuch, und Marinjka stickte Buchstaben auf Wäsche.


  Es war ordentlich eingeheizt und mit Ambra geräuchert, sodass Golizyn, nach der frischen Luft, beinahe erstickte. Er bückte sich, um Großmutter die Hand zu küssen. Fideljka bellte und biss ihn fast ins Bein. Der Papagei, der in seinem Käfig duselte, fuhr auf, öffnete ein Auge, sah ihn an und murmelte mit böser Stimme: »Potap Potapytsch Potapow!«


  Alles wie immer: gemütlich, still, verschlafen, unbeweglich, unabänderlich wie in der Ewigkeit.


  »Wo hast du dich wieder herumgetrieben, Väterchen? Warum kannst du nicht ruhig zu Hause sitzen und steckst von früh bis spät bei fremden Menschen?«, brummte Großmutter freundlich.


  »Ich war beim Onkel, dem Fürsten Alexander Nikolajewitsch. Ich habe ihm Ihre Grüße bestellt«, log ihr Golizyn vor, um weiteren Fragen aus dem Weg zu gehen.


  »Du lügst wohl? Der Alte wird sich doch meiner nicht mehr erinnern.«


  »Er erinnert sich wohl, Großmutter. Er ließ Sie grüßen und Ihnen die Hand küssen!« Er bückte sich wieder, und Fideljka fing von neuem zu bellen an. Eine Weile schwiegen alle, und es wurde noch stiller, gemütlicher, einschläfernder.


  »Marie, verdirb dir doch nicht die Augen. Bei Kerzenlicht soll man nicht sticken«, sagte Nina Ljwowna.


  Marinjka machte noch einige Stiche, befestigte den Faden, biss das Ende ab und legte die Arbeit weg.


  »Komm mal her, Enkelin«, rief die Großmutter. »Warum bist du heute so traurig? Auch dein Gesichtchen ist blass. Ist dir nicht wohl?« Sie küsste sie und streichelte ihr die Wange. »Und wenn du auch bleich bist, heute siehst du doch besonders vorteilhaft aus!«


  Sie wandte sich an Nina Ljwowna und fuhr fort: »So hübsch ist unsere Marinjka geworden! Einen netten Bräutigam sollte man ihr finden, einen anderen, als euren alten Knasterbart Aquilonow. Lass dein Tscherjomuschki, Mütterchen, und ziehe zu mir, verschmähe mich Alte nicht, du wirst zufrieden sein. Ich will auch einen ordentlichen Bräutigam finden.«


  Nina Ljwowna schlug stumm die Augen nieder und bewegte schneller die Stricknadeln.


  »Wann werden Sie Ihr Versprechen einlösen, Marja Pawlowna?«, fragte Golizyn. Er sah, dass sie sich bedrückt fühlte, und wollte sie von der Großmutter erlösen.


  »Was für ein Versprechen, Fürst?«


  »Mir die kleinen Andenken zu zeigen.«


  »Ach ja, mit Vergnügen, wenn Großmutter erlaubt.«


  »Ich hätte sie dir selbst gezeigt, Väterchen, aber die Füße tun mir weh, ich kann gar nicht aufstehen. Zeig du sie ihm, Marinjka!«


  Die Großmutter liebte es, den Gästen ihre »Andenken« vorzuführen, und war auf sie stolz wie ein Kind.


  Marja Pawlowna trat mit Golizyn an ein Glasschränkchen, öffnete es und fing an, ihm die alten Sächelchen zu zeigen: Tabatieren, Bonbonieren, Medaillons, Kamäen, Schächtelchen für Schönheitspflästerchen und Puder, Figürchen und Schalen aus sächsischem Porzellan.


  »Und was ist das?«, fragte Golizyn, auf einen kleinen Gegenstand aus Elfenbein und Gold zeigend.


  »Eine Flohfalle. Sehen Sie: ein Röhrchen mit vielen kleinen Löchern, die sich nach innen verjüngen. Der Stift da wird mit Honig bestrichen und in das Röhrchen gesteckt; die Flöhe kommen durch die Löcher herein und bleiben am Honig kleben«, erklärte Marinjka. »Großmutter erzählt, dass die Modedamen jener Zeit solche Fallen an einem seidenen Bändchen an der Brust zu tragen pflegten.«


  »So was muss man sich wirklich ausdenken!«, bemerkte Golizyn lachend.


  Marinjka sah ihn schweigend mit stillem Ernst an, und er verstand, dass er darüber nicht lachen dürfe; diese armen Andenken einer alten Zeit waren ihr lieb und teuer. Auch sie selbst hatte einige Ähnlichkeit mit ihnen: In ihrer Schönheit lag auch ein Duft der Vergangenheit. Ja, man soll über das Alte nicht lachen: Wir lachen über unsere Großväter, und unsere Enkel werden über uns lachen. Jede Zeit hat ihre Flohfalle.


  »Marinjka, könnte ich Sie nicht unter vier Augen sprechen?«, flüsterte er ihr schnell ins Ohr.


  »Kommen Sie ins blaue Sofazimmer«, antwortete sie ihm ebenso schnell und leise. Dann schloss sie das Schränkchen und kehrte zur Großmutter zurück. Golizyn ging leise aus dem Zimmer.


  Großmutters Grande-Patience näherte sich ihrem Ende. Alle verfolgten sie mit Interesse.


  »Schellen, Mütterchen, Schellen zu cœur!«, rief Foma Fomitsch aufgeregt dazwischen.


  »Lass mich in Ruh', Väterchen! Was redest du so dumm drein!«, erwiderte Natalja Kirillowna böse.


  »Brief und Reise! Brief und Reise!«, gab Foma Fomitsch nicht nach. Bald setzte er sich und sprang bald wieder auf und blickte über die Achsel der Alten in die Karten.


  »Keine Spur von Reise, sondern Tod und Heirat!«, widersprach Nina Ljwowna, die auch ganz aufgeregt war.


  »Eintreffen der Erwartungen und unveränderliche Fortuna!«, verkündete Natalja Kirillowna feierlich, die letzte Karte auf den Tisch legend.


  »Foma Fomitsch, seien Sie so gut, helfen Sie mir den Stickrahmen neu bespannen!«, bat Marinjka.


  »Warum fällt es dir am Abend ein?«, fragte Nina Ljwowna erstaunt.


  »Ich will ja morgen schon in der Frühe anfangen. Denn die Tage sind jetzt so kurz: Kaum setzt man sich an die Arbeit, als es schon gleich dunkel wird«, erklärte Marinjka, bis über die Ohren errötend, denn sie verstand nicht zu lügen. Dann beugte sie sich zu der Mutter und schmiegte sich an sie, um ihr Gesicht zu verbergen. »Erlauben Sie es, liebes Mamachen!«


  »Gut, geh.«


  Marinjka und Foma Fomitsch durchschritten einige dunkle, nur von Nachtkerzen und den Lämpchen vor den Heiligenbildern erleuchtete Zimmer und gelangten in das blaue Sofazimmer. Hier saß am Fenster vor dem Rahmen mit der angefangenen Stickerei – einem weißen Papagei auf grünem Grund, wohl einem Bildnis Potap Potapytschs – Golizyn.


  »Ach, Sie sind hier, Fürst!«, sagte Marinjka, Erstaunen heuchelnd und wieder errötend. »Foma Fomitsch, entschuldigen Sie, um Gotteswillen, dass ich Sie bemüht habe! Der Fürst wird mir helfen, den Rahmen zu bespannen. Ich vergaß, dass er es mir früher versprochen hatte ...«


  »Das war doch keine Mühe, Fräulein, ich bitte Sie! Bleiben Sie mit dem Fürsten, ich aber geh und ruhe ein wenig im Sessel aus, bin so schläfrig geworden. Ich habe einen leisen Schlaf: Wenn jemand kommt oder ruft, höre ich es gleich und melde es Ihnen sofort. Tout à vos ordres, mademoiselle!«, sagte der Alte mit einem artigen Kratzfuß.


  Als Foma Fomitsch gegangen war, setzte sich Marinjka vor den Stickrahmen und fing an, aufmerksam die Stickerei zu betrachten. Golizyn setzte sich neben sie. Beide schwiegen.


  »Nun, Fürst, sprechen Sie, ich höre zu«, begann sie mit einem unwillkürlichen Lächeln. Auch er lächelte. Und ebenso wie damals auf der Reise mit der Diligence von Moskau nach Petersburg, sahen sie einander stumm und lächelnd an und fühlten, wie dieses Schweigen sie einander unaufhaltsam nahe brachte. Es war, als sähen sie sich nach einer langen Trennung wieder und erkannten einander mit freudigem Erstaunen.


  »Erinnern Sie sich noch, Marinjka, wie Sie mir neulich sagten, Sie hätten vielleicht gar keinen Bräutigam. Nun, wie ist es: Haben Sie einen oder nicht?«, fragte Golizyn.


  »Was brauchen Sie das zu wissen?«, fragte sie, sich wieder über die Stickerei beugend und mit dem Finger das gelbe Schöpfchen Potap Potapytschs betastend.


  »Liebste Marinjka, Sie wissen doch selbst, wozu ich das wissen will!«, rief er, ihre Hand ergreifend. Sie zog ihre Hand nicht zurück und neigte nur noch tiefer den Kopf, sodass die längs der Wangen herabhängenden langen Locken fast ihr Gesicht verdeckten. Sie wusste, dass sich in diesem Augenblick ihr Schicksal entschied. Sie wollte ihre Aufregung verbergen und konnte es nicht. Ihr Herz klopfte so, dass sie fürchtete, er könnte es hören.


  »Was ist mit Ihnen? Was ist mit Ihnen, Marinjka? Warum wollen Sie mit mir nicht so wie früher sprechen? Warum sind Sie so?«


  »Wie bin ich denn? Nein, es ist nichts ... Man kann doch nicht immer kindisch sein. Ich bin kein Kind mehr. Es ist Zeit, vernünftig zu werden. Das Leben ist kein Spiel ...«


  – Das Leben ist Cho, ging es Golizyn durch den Kopf; auch die Verse fielen ihm ein:


  Demüt'gen Herzens muss man glauben
 Und bis zum Schluss geduldig sein.


  »Nun, wenn Sie es nicht sagen wollen, dann nicht. Aber seien Sie versichert, Marinjka, dass Sie, was auch kommen mag, einen Freund haben. Glauben Sie es? Glauben Sie wenigstens das, ja?«


  »Aber natürlich ...« Sie wollte wie früher lächeln, konnte es aber nicht. »Ich glaube es fast«, fügte sie mit einem anderen, blassen und schwachen Lächeln hinzu.


  »Fast? Kann man denn fast glauben? Übrigens ist nichts zu machen, ich habe es wohl nicht verdient!« Er lächelte bitter und ließ ihre Hand los.


  Sie schwiegen wieder, und beiden wurde es schwer ums Herz; beide fühlten, dass sie nicht das Richtige sagten; die Worte trennten sie, als hätte nach einem kurzen Wiedersehen wieder eine ewige Trennung begonnen.


  »Ist das alles, Fürst, was Sie mir sagen wollten?«


  »Nein, nicht alles. Es kommt noch die Hauptsache: Wenn Sie sich wegen des Herrn Aquilonow entscheiden, so vergessen Sie nicht, dass Sie frei sind: Die Schuld für das Gut ist bezahlt, und jetzt kann Ihnen niemand mehr Tscherjomuschki nehmen. Beschließen Sie, wie Sie wollen: Sie sind frei, Marinjka.«


  In ihren Augen leuchtete wie ein Blitz die Freude auf, die dann ebenso plötzlich erlosch.


  »Was sagen Sie, Fürst? Die Schuld ist bezahlt? Von wem?«


  »Es ist ganz gleich, von wem.«


  »Warum ist es ganz gleich? Jemand hat über mein Schicksal beschlossen, und ich weiß nicht, wer ...«


  »Ach, mein Gott, es handelt sich doch nicht darum! Nun, wenn Sie unbedingt wissen wollen, wer ...« stammelte Golizyn und errötete plötzlich verlegen wie ein kleiner Junge. »Nun, Foma Fomitsch hat es bezahlt ...«


  »Foma Fomitsch? Wo hat er denn das Geld her? Er ist ja noch ärmer als wir.«


  »Ich weiß wirklich nicht, wo er es her hat. Wahrscheinlich von der Großmutter ...«


  »Von der Großmutter? Aber Mamachen hat erst heute früh mit der Großmutter gesprochen und sie gebeten, wenigstens einen Teil zu bezahlen, und Großmutter hat es ihr rundweg abgeschlagen. Warum sagen Sie die Unwahrheit, Fürst? Was haben Sie für Hintergedanken?« Sie sah Golizyn unverwandt an. »Valerian Michailowitsch, sagen Sie mir sofort, sofort, wer es bezahlt hat, und wenn Sie es mir nicht sagen, werde ich mir, Gott weiß, was denken ...«


  Er sagte nichts, und sie begriff auf einmal alles. Sie erbleichte und stand auf, ohne ihn aus den Augen zu lassen.


  »Das waren Sie ...? Nun, ich danke Ihnen, Fürst! Sie sind sehr gütig. Sie haben sich des armen jungen Mädchens erbarmt und ihm Ihre Wohltat erwiesen ... Kam Ihnen denn dabei gar nicht der Gedanke, dass wir, wie arm wir auch sind, Ihr Geschenk ... Ihr Almosen vielleicht nicht annehmen wollen? Hätten Sie auch nur ein bisschen – nicht Freundschaft, sondern Achtung gegen Mama und mich, so würden Sie es nicht getan haben. Ich bin übrigens selbst schuld, ich habe es selbst zugelassen ... ich dummes, dummes Mädel ...«


  Sie bedeckte das Gesicht mit den Händen, ließ sich in den Stuhl fallen und fing zu weinen an. Ihre schmächtigen Schultern zitterten. Das Brusttuch rutschte auf die Seite und zeigte ihren feinen Hals und die halbkindliche Brust; auf dieser Brust, die sich beim Schluchzen hob und senkte, traten unter der bräunlichen Haut die gleichfalls halbkindlichen Schlüsselbeine hervor.


  – Dummkopf! Dummkopf! Was habe ich angestellt! Golizyn griff sich an den Kopf. Er wusste nicht, was ihm in diesem Augenblick wichtiger war: die Befreiung Russlands, die Revolution und Meuterei oder dieses weinende Mädchen. Marinjka erhob sich und ging, ohne die Hände vom Gesicht zu nehmen, zur Türe.


  »Marinjka ... Marja Pawlowna, warten Sie, warten Sie, gehen Sie nicht, lassen Sie mich sprechen, hören Sie mich an, um Gotteswillen!«


  »Lassen Sie mich! Lassen Sie mich!«


  Er ließ sie aber nicht los und hielt sie an den Händen fest.


  »Lassen Sie mich doch sprechen! Ich kann nicht anders, Marinjka! Sie gehen ja gleich von mir, und vielleicht sehen wir uns nie wieder ...«


  Sie blieb lauschend stehen.


  »Nur eine Minute ... Ich will nur ... Setzen Sie sich, setzen Sie sich ...« flehte er und zog sie an der Hand zum Stuhl.


  Sie fügte sich, folgte ihm und setzte sich auf ihren früheren Platz.


  »Ich bin dumm! Dumm! Alle klugen Menschen sind furchtbare Dummköpfe, das gilt von mir«, stammelte er, sich überstürzend. »Mag ich dumm sein. Wenn ich aber gewusst hätte, dass es so kommen wird ... Halten Sie mich denn wirklich für so einen Schuft? Ich wollte einfach ... Sie haben neulich selbst gesagt, dass man ganz einfach sein darf ... Sie wissen ja gar nicht, Marinjka, was mit mir jetzt los ist. Erinnern Sie sich an das Märchen vom Wanderer und dem Kamel in der Wüste? Das Kamel war rasend geworden, der Wanderer stürzte sich in einen Brunnen, am Rande wuchs aber ein Himbeerstrauch ... Ach, es ist nicht das, nicht das! Ich spreche nicht das Richtige. Ich werde verrückt, Marinjka ... Ich kann es nicht ertragen, dass Sie sich zugrunde richten, denn dieser Aquilonow ist das Ende ... schlimmer als das Ende ... Sie sagten soeben, dass Sie an meine Freundschaft fast glauben ... Wie langweilig, wie schrecklich ist es, dass alles im Leben nur fast und nie ganz ist ... Ach, es ist wieder nicht das Richtige ... Warten Sie, was wollte ich noch ...? Ja, wenn Ihr Freund, fast Ihr Freund in den Tod, in einen Zweikampf ginge, aus dem er vielleicht nicht mehr lebend zurückkehrt, und wenn er Ihnen Gutes tun – diese verfluchte Schuld für Tscherjomuschki bezahlen wollte, um Sie vor dem Untergang zu retten, – würden Sie es denn nicht annehmen, würden Sie dem Sterbenden seinen letzten Wunsch abschlagen?«


  Sie hörte zu weinen auf, nahm die Hände vom Gesicht, lauschte, ohne noch seine Worte zu verstehen, seiner Stimme, betrachtete sein Gesicht, sein einfaches, liebes, kindliches Gesicht, das so unglücklich war, dass ihr Herz sich wieder wie in jenen ersten Augenblicken der Annäherung zusammenkrampfte vor Angst, als fühlte es, dass diesem Menschen Unheil drohe und man ihm helfen, ihn warnen und retten müsse.


  »Ich hab es doch gewusst! Ich hab es doch gewusst!«, rief sie, die Hände zusammenschlagend. »Sprechen, sagen Sie alles, sofort! Was hat das zu bedeuten? Was für ein Tod? Was für ein Zweikampf?«


  »Fragen Sie nicht, Marinjka, ich kann nichts sagen.«


  »Die Braut?«


  »Was für eine Braut?«


  »Sie haben es schon vergessen? Sie haben ja eine Braut ...«


  »Ich habe gar keine Braut. Ich sagte Ihnen doch ...«


  »Sie sagten, Sie hätten keine. Vielleicht haben Sie doch eine?«


  »Warum glauben Sie mir nicht, Marinjka? Sehen Sie denn nicht, dass ich die Wahrheit spreche?«


  »Was ist es dann? Sprechen Sie doch! Warum quälen Sie mich? Was tun Sie mit mir?«


  »Ich kann es nicht sagen«, wiederholte Golizyn.


  Marinjka hatte von Foma Fomitsch gehört, »die Zeiten seien so schrecklich«, der Kaiser Konstantin Pawlowitsch hätte auf den Thron verzichtet und die Truppen müssten auf Nikolai vereidigt werden; und wenn sie sich weigern, könne es auch einen Aufstand geben. – Vielleicht ist es das?, fragte sie sich in ahnungsvollem Entsetzen.


  »Ich habe Ihnen vorhin nicht die Wahrheit gesagt, dass ich Ihnen fast glaube. Nicht fast, sondern ganz. Und was auch kommen mag, ich werde Ihnen immer glauben. Aber es ist schrecklich, so schrecklich zu wissen und zugleich nicht zu wissen. Was wird mit mir sein, mein Gott ...! Valerian Michailowitsch. Liebster, lässt es sich nicht vermeiden?«


  »Nein, Marinjka, es geht nicht.«


  »Wann?«


  »Ich weiß nicht. Bald. Vielleicht morgen.«


  »Morgen? Sie gehen also, und wir sehen uns vielleicht nie wieder!«


  Sie erbleichte, beugte sich zu ihm und legte ihm ihre Hände auf die Schultern. Er kniete nieder und umschlang mit den Armen ihre Taille. »Meine Liebe, meine Liebe, Einzige!«


  Plötzlich fiel ihm Sofja ein. Ob er nicht der Himmlischen um der Irdischen willen untreu wurde? Aber nein, es war keine Untreue. Er liebte in den beiden – in der Irdischen und Himmlischen – die eine Einzige.


  »Gehen Sie, und wir sehen uns nie, nie wieder!«, wiederholte sie weinend; es waren aber nicht mehr die früheren bitteren, sondern neue, süße Tränen der Liebe.


  »Nein, Marinjka, wir sehen uns noch wieder. Und wenn wir uns wiedersehen, werden Sie mich dann nicht verlassen?«


  Sie beugte sich noch tiefer über seine Schulter, näherte ihr Gesicht dem seinigen, und plötzlich spürte er ihren Atem. Sie sahen einander mit einem stummen Lächeln an, und plötzlich besannen sie sich aufeinander, erinnerten sich einander wie durch einen alten, oft gesehenen prophetischen Traum. Die beiden Lächeln näherten sich immer mehr und flossen plötzlich in einen Kuss zusammen.


  »Liebste! Liebste! Liebste!«, wiederholte er, als läge in diesem einen Wort alles, was er fühlte. »Bekreuzigen Sie mich, Marinjka. Ich gehe vielleicht auch für Sie in den Tod.«


  »Warum für mich?«


  »Das werden Sie später erfahren.«


  »Dürfen Sie das auch nicht sagen?«


  »Ich darf nicht. Bekreuzigen Sie mich.«


  »Nun, Christus sei mit Ihnen! Die allerreinste Mutter bewahre, beschütze und behüte Sie!« Sie segnete ihn mit den gleichen Worten, mit denen ihn einst Sofja gesegnet hatte, und küsste ihn mit einer schon mütterlichen Zärtlichkeit.


  – Ja, Mutter, Allerreinste Mutter!, dachte er sich. – Die liebe Mutter Erde. Mutter und Braut zugleich. In die Kreuzespein, in den Tod für sie, – für Russland, die Allerreinste Mutter! –


  Zehntes Kapitel


  In der Nacht vom 13. auf den 14. Dezember versammelten sich die Verschwörer zum letzten Mal in der kleinen Wohnung Rylejews. Nachts drängten sie sich, kamen und gingen genau wie am Tag. Aber sie schrien und zankten sich nicht mehr wie neulich; ihre Reden waren still, ihre Gesichter feierlich: Alle fühlten, dass der entscheidende Augenblick gekommen war. Ein älterer Herr in abgetragenem grünem Frack, mit hoher weißer Halsbinde und Schildpattbrille, dessen Gesicht trocken und rau schien, in der Tat aber begeistert und träumerisch war, der ehemalige Beamte an der Kanzlei des Moskauer General-Gouverneurs, Baron Wladimir Jwanowitsch Steinheil, eines der ältesten Mitglieder der Nordischen Gesellschaft, las undeutlich aus einem schmierigen Konzept:


  »Durch ein Manifest des Senats wird verkündet:


  • Die Absetzung der bisherigen Regierung.


  • Die Einsetzung einer Provisorischen Regierung bis zur Konstituierung einer ständigen.


  • Die Freiheit der Presse und Abschaffung der Zensur.


  • Die Gleichheit aller Stände vor dem Gesetz.


  • Die Abschaffung der Leibeigenschaft.


  • Die Öffentlichkeit des Gerichtsverfahrens.


  • Die Einführung von Schwurgerichten.


  • Die Abschaffung des stehenden Heeres.«


  »Wie wollen wir das aber machen?«, fragte jemand.


  »Es ist sehr einfach«, antwortete Steinheil. »Wir zwingen den Synod und den Senat, den Obersten Rat der Geheimen Gesellschaft zur provisorischen Regierung mit unbeschränkter Gewalt zu erklären; wir verteilen die Ministerien, Armeekorps und die höchsten Kommandostellen unter den Mitgliedern der Gesellschaft und schreiten dann zur Wahl der Volksvertreter, die die neue Ordnung im ganzen russischen Reich zu bestätigen haben ...«


  Ein jeder, der diese drei kleinen Zimmer betrat, war sofort wie von einem starken Wein berauscht; das Machtbewusstsein stieg allen zu Kopf: Alles, was sie nur wollen, werden sie durchsetzen; wie sie beschließen, so wird es auch sein.


  – Nichts wird daraus!, dachte sich Golizyn. – Vielleicht aber doch? Wahnsinnige, Schlafwandler, Pläneschmiede, vielleicht aber auch Propheten? Vielleicht ist das alles keine Erfüllung, sondern eine Verheißung, ein Wetterleuchten und kein Blitz? Aber wo ein Wetterleuchten ist, da wird es auch blitzen. –


  »Die Stadt Nischnij-Nowgorod wird unter dem Namen Slawjansk zur neuen Hauptstadt Russlands erklärt werden«, verkündete Steinheil.


  Golizyn blickte mit zusammengekniffenen Augen auf die in den Tabakrauchwolken trübe flackernden Wachskerzen, und es war ihm, als sähe er schon die goldenen Kuppeln von Slawjansk, der kommenden Stadt, das Zion der russischen Freiheit.


  Der gebückte, knochige, ungelenke und langsame Genieoberst Batenkow sprach so schwerfällig, als ob er schwere Steine herumwälzte; er rauchte eine lange perlenbestickte Pfeife, aus der er bisweilen die ihm fehlenden Worte herauszusaugen schien. Der Held des Jahres 1812, der in der Schlacht bei Montmirail »infolge übertriebener Tapferkeit« ein Kommando mit Geschützen verloren hatte, war ein Meister in weiblichen Handarbeiten und machte mit Vorliebe Kanevasstickereien. Auch jetzt war er mit einer solchen Stickerei beschäftigt: Er malte sich seine Mitwirkung an der Provisorischen Regierung neben Speranskij, General Jermolow, dem Erzbischof Philaret und Pestel aus.


  Er machte den Vorschlag, die Besatzung der militärischen Siedlungen Araktschejews in eine nationale Garde umzuwandeln und die Peter-Pauls-Festung der Munizipalität von Petersburg zu übergeben, damit sie darin den Stadtrat und die Stadtwache unterbringe.


  »Bei uns in Russland ist nichts leichter, als Revolution zu machen: Man braucht nur den Senat zu veranlassen, gedruckte Ukase auszugeben, und alle werden ohne Schwierigkeiten den Treueid leisten. Oder man nimmt einige Truppenteile und zieht unter Trommelwirbel von Regiment zu Regiment, – auch auf diese Weise kann man eine Menge Ruhmestaten vollbringen.«


  »Jedenfalls wird auch von uns ein Blatt in der Weltgeschichte zu melden wissen!«, rief der Dragonerrittmeister Alexander Bestuschew aus. Er hob die Augen zum Himmel und fügte empfindsam hinzu:


  »Mein Gott, wird denn uns das Vaterland nicht zu seinen Söhnen erklären?«


  »Lassen Sie das lieber«, versetzte Golizyn trocken mit einer Grimasse.


  Der Oberst im Leibgrenadierregiment Bulatow, hübsch, schmächtig und weiß wie eine Porzellanpuppe, mit erstaunten blauen Äugen und erstauntem und wahnsinnigem Gesichtchen, hörte allen mit der gleichen Aufmerksamkeit zu, als bemühe er sich, etwas zu begreifen, und könnte es nicht.


  »Ich will Ihnen nur das eine sagen, meine Freunde: Wenn ich zum Handeln komme, so wird es auch bei uns manchen Brutus geben, und vielleicht werden wir alle Revolutionäre in den Schatten stellen«, fing er an und hielt plötzlich verlegen inne.


  »Wie ist nun der Plan der Erhebung?«, fragte Obolenskij.


  »Unser Plan besteht in Folgendem«, antwortete Rylejew. »Wir machen Stimmung gegen die Vereidigung, verbreiten in allen Regimentern das Gerücht, dass man Konstantin zum Verzicht gezwungen habe, und sagen, dass die Verzichterklärung durch einen Brief ungenügend sei, er möchte doch ein Manifest veröffentlichen oder, noch besser, persönlich kommen. Und wenn die Regimenter sich einmal empört haben, führen wir sie auf den Senatsplatz.«


  »Werden viele Regimenter mittun?«, erkundigte sich Batenkow neugierig.


  »Rechnen Sie mal selbst: das ganze Ismailowsche, ein Bataillon vom Finnländischen, zwei Kompanien vom Moskauer, zwei Kompanien der Leibgrenadiere, die ganze Flottenequipage, ein Teil der Kavallerie und ein Teil der Artillerie.«


  »Die Artillerie brauchen wir nicht, wir werden auch mit blanker Waffe fertig«, meldete sich wieder Bulatow.


  »Der Erfolg ist sicher! Der Erfolg ist sicher!«, riefen alle.


  »Was werden wir aber auf dem Senatsplatz machen?«, fragte Obolenskij.


  »Wir legen dem Senat das Manifest von der Konstitution vor und gehen dann direkt ins Palais und verhaften die Zarenfamilie.«


  »Das ist leicht gesagt: Wir verhaften. Wenn sie uns aber entwischt? Das Palais ist groß und hat viele Ausgänge.«


  »Es wäre nicht schlecht, einen Plan des Palais zu verschaffen«, riet Batenkow.


  »Die Zarenfamilie ist keine Nadel: Wenn es zur Verhaftung kommt, wird sie sich nicht verstecken können«, bemerkte lachend Bestuschew.


  »Wir bilden uns gar nicht ein, dass mit der Besetzung des Palais alles erledigt sei«, sagte Rylejew fortfahrend. »Uns genügt, dass der Kaiser mit seiner ganzen Familie flieht, – dann schließt sich uns sofort die ganze Garde an. Es gilt den ersten Schlag zu führen; die Verwirrung, die dann entsteht, wird uns neue Gelegenheit zum Handeln bieten. Vergesst nicht, Freunde, dass der Erfolg der Revolution auf dem einen Wort beruht: Wage!« Wie eine im Wind lodernde Flamme zitternd, fliegend und funkelnd, war er in diesem Augenblick so schön wie noch nie.


  »Ihr habt gar keine Ahnung vom russischen Soldaten, Ihr jungen Herren, ich kenne ihn aber durch und durch«, begann der hagere, dunkle, einem Zigeuner ähnliche Hauptmann Jakubowitsch, der »Kaukasusheld«, der an seinem durchschossenen Kopf eine schwarze Binde trug. »Man muss mit der Plünderung der Branntweinschenken beginnen; und wenn sie einmal ordentlich betrunken sind, lässt man die Soldaten mit den Bajonetten und die Bauern mit den Äxten los: Sollen sie ein wenig plündern und die Stadt an allen vier Ecken anzünden, damit alles Deutsche ausbrennt. Dann nimmt man aus irgendeiner Kirche die Fahnen und geht in einer Prozession ins Palais, verhaftet den Zaren, ruft die Republik aus, und die Sache ist fertig!«


  »So ist recht! So ist recht! Das ist auch mein Geschmack! Zum Teufel mit aller Philanthropie!«, schrie in größter Erregung der Fürst Schtschepin. »Aber sofort! Jetzt gleich! Wir brauchen nicht bis zum Morgen zu warten! Augenblicklich! Auf der Stelle!«


  Er sprang auf, und auch alle anderen sprangen auf, als wären sie in der Tat entschlossen, mit ihm zu laufen, sie wussten selbst nicht, wohin und wozu.


  »Was fällt Ihnen ein, meine Herren? Wohin wollen Sie denn jetzt in der Nacht? Vor der Vereidigung werden sich die Soldaten nicht rühren. Sehen Sie denn nicht, dass Jakubowitsch scherzt?«


  »Nein, ich scherze nicht. Wenn es aber Ihnen beliebt, meine Worte als einen Scherz aufzufassen ...« lächelte Jakubowitsch doppelsinnig.


  »Nein, meine Freunde, wenn wir uns an ein großes Werk machen, dürfen wir keine gemeinen Mittel anwenden. Für eine reine Sache bedarf man reiner Hände. Die heilige Flamme der Freiheit darf nicht entweiht werden!«, begann Rylejew von neuem. Und alle kamen allmählich zur Besinnung und beruhigten sich.


  In einem Winkel am Ofen saßen vor einem besonderen Tischchen mit vielen Flaschen Küchelbäcker und Puschtschin.


  Der Kollegienassessor Wilhelm Karlowitsch Küchelbäcker, oder »Küchel«, wie man ihn nannte, Deutsch-Russe, Herausgeber der Zeitschrift »Mnemosyne«, ein blonder, glotzäugiger, junger Mann, lang und ungelenk wie eine langbeinige Mücke, tat nach seinem eigenen Geständnis nichts anderes als »Verse schreiben und von der zukünftigen Vervollkommnung des Menschengeschlechts träumen«. Er war nicht mal Mitglied der Geheimen Gesellschaft, gehörte dafür aber einer anderen »Geheimen Gesellschaft« an – dem Kreis der Moskauer Schellingianer.


  Der Hofgerichtsbeamte Puschtschin, ein Lyzeumsfreund und alter Zechgenosse Puschkins, der »leichtsinnige Philosoph«, wie ihn der Dichter nannte, Liebhaber von Wein, Kartenspiel und Frauen, hatte die glänzende Militärkarriere aufgegeben und war als kleiner Beamter in das Departement für Strafsachen am Moskauer Hofgericht eingetreten, um am eigenen Beispiel zu zeigen, »dass man auch in der bescheidensten Stellung dem Vaterland dienen könne, indem man gute Gefühle und Begriffe verbreite«. »Die alte Maremjana«, »Mutter Sofja, die um alle besorgt ist« – diese Spitznamen, mit denen man ihn im Lyzeum genannt hatte, waren für seine Herzensgüte und Sorge um alle sehr bezeichnend. Er pflegte dem Streit zweier alter Marktweiber wegen eines Knäuels Garn mit solcher Geduld zuzuhören, als ob es sich um die wichtigsten Staatsinteressen handelte.


  Küchelbäcker und Puschtschin unterhielten sich über die Naturphilosophie Schellings und beachteten niemand.


  »Das Absolute ist die Göttliche Null, in der sich Plus und Minus, das Ideelle und das Materielle versöhnen. Verstehen Sie es, Puschtschin?« – »Nichts verstehe ich, Küchel. Können Sie sich nicht einfacher fassen?«


  »Es geht auch einfacher. Die Natur ist eine von der Höchsten Allweisheit ausgezeichnete Hieroglyphe, die Spiegelung des Ideellen im Materiellen. Das Materielle ist dem Abstrakten gleich; das Materielle ist das gleiche Abstrakte, doch nur in verteilter und endlicher Form. Verstehen Sie es?«


  Puschtschin glotzte ihn wie ein Uhr an; er hatte etwas zu viel getrunken. Aber er hörte ihm ebenso aufmerksam zu wie jenen beiden Marktweibern.


  Der verabschiedete Leutnant von der Linie, Kachowskij, mit dem hungrigen, hageren, wie aus Stein gemeißelten Gesicht, mit hochmütig hervortretender Unterlippe und den unglücklichen Augen eines kranken Kindes oder eines Hundes, der seinen Herrn verloren hat, ging immer aus dem Gastzimmer ins Kabinett, vom Ofen zum Fenster, hin und her, eintönig und unermüdlich wie ein Uhrpendel.


  »Genug schon gewandert, Kachowskij!«, rief ihm Puschtschin zu. Jener antwortete aber nicht, als hätte er nichts gehört, und setzte seine Wanderung fort.


  »Das Materielle und das Abstrakte ist ein und dasselbe, doch nur in zweifacher Form. Die Idee dieser vollkommenen Einheit ist eben das Absolute. Das Absolute ist die gesuchte Bedingung aller Bedingungen. Nun, haben Sie es jetzt verstanden?«, schloss Küchelbäcker.


  »Nichts habe ich verstanden. Du bist doch wirklich sonderbar, Küchel! Dass du in einem solchen Augenblick an diese Dinge denken kannst! Nun, wirst du morgen auf den Senatsplatz gehen?«


  Kachowskij blieb plötzlich stehen und horchte.


  »Ja.«


  »Und wirst auch schießen?«


  »Ja.«


  »Und wie verhält sich dazu dein Absolutes?«


  »Mein Absolutes ist damit vollkommen einverstanden. Zwischen dem Guten und dem Bösen muss ein ewiger Kampf bestehen. Erkenntnis und Tugend sind dasselbe. Erkenntnis ist Leben, und Leben ist Erkenntnis. Um gut zu handeln, muss man gut denken!«, rief der ungelenke, hässliche, doch von einem inneren Licht durchleuchtete Küchelbäcker aus. In diesem Augenblick war er beinahe schön.


  »Ach, du mein liebes, kleines Absolutchen! Du mein langbeiniger Reiher!«, lachte Puschtschin, ihn in seine Arme schließend.


  »Sie dürfen darüber nicht lachen«, mischte sich plötzlich Kachowskij ein. »Er spricht vom Wichtigsten. Alles andere ist dagegen Unsinn. Wenn es überhaupt einen Sinn hat, Revolution zu machen, so doch nur dazu. Damit man leben kann, muss die ganze Welt gerechtfertigt sein!« Er beugte sich über Puschtschin und hob drohend seinen Zeigefinger dicht vor seinem Gesicht. Dann richtete er sich auf, machte kehrt und fing wieder an, wie ein Uhrpendel auf und ab zu gehen.


  Es war schon spät. Der kleine Diener Filjka schnarchte längst, unnatürlich zusammengekauert, auf dem harten gewölbten Deckel des Kleiderkoffers im Vorzimmer. Die Gäste gingen einer nach dem anderen fort. In Rylejews Kabinett waren noch einige Mitglieder zurückgeblieben, um die letzten Abmachungen zu treffen.


  »Wegen der Hauptsache haben wir aber noch immer nichts beschlossen, meine Herren«, sagte Jakubowitsch.


  »Was ist denn die Hauptsache?«, fragte Rylejew.


  »Als ob Sie es nicht wüssten! Was fangen wir mit dem Zaren und der Zarenfamilie an – das ist die Hauptsache!«, antwortete Jakubowitsch und blickte ihm gerade ins Gesicht.


  Rylejew schwieg und hielt die Augen gesenkt, aber er fühlte, dass ihn alle erwartungsvoll anblickten.


  »Man muss sie verhaften und in Haft behalten, bis die Große Versammlung zusammentritt, die zu beschließen hat, wer und unter welchen Bedingungen regieren soll«, antwortete er endlich.


  »Verhaften?« Jakubowitsch schüttelte zweifelnd den Kopf. »Und wer soll den Zaren bewachen? Glauben Sie denn nicht, dass die Wachtposten schon vor seinem ersten Blick erzittern? Nein, Rylejew, die Verhaftung des Kaisers würde unser Verderben und das Verderben Russlands, – nämlich einen Bürgerkrieg bedeuten.«


  »Nun, was denken Sie darüber selbst, Jakubowitsch?«, begann plötzlich Golizyn, der bis dahin geschwiegen hatte. Er ärgerte sich schon längst über den spöttischen Gesichtsausdruck Jakubowitsch: Er prahlt und reizt alle auf, ist aber selbst wohl ein Feigling!


  »Was ich mir denke? Dasselbe, was alle«, versuchte Jakubowitsch auszuweichen.


  »Nein, antworten Sie. Sie haben die Frage gestellt und müssen sie auch beantworten«, drang Golizyn immer gehässiger auf ihn ein.


  »Gerne. Nun, meine Herren, wenn es keine anderen Mittel gibt, so sind wir hier sechs Mann ...«


  Kachowskij, der in diesem Augenblick auf seiner Wanderung ins Kabinett kam und am Fenster kehrtmachte, um wieder zurückzugehen, blieb plötzlich stehen und horchte auf.


  »Nein, sieben«, fuhr Jakubowitsch fort mit einem Blick auf Kachowskij. »Wir werfen das Los, und wen es trifft, der muss entweder den Zaren töten oder selbst getötet werden.«


  – Vielleicht prahlt er auch nicht, dachte sich Golizyn, und die Worte Rylejews fielen ihm ein: Ich kenne Jakubowitsch als einen Menschen, der sein Leben verachtet und bereit ist, es bei jeder Gelegenheit zu opfern.


  »Nun, meine Herren, sind Sie einverstanden?«, fragte Jakubowitsch und blickte lächelnd um sich. – Alle schwiegen.


  »Glauben Sie, dass es so leicht ist, die Hand gegen den Kaiser zu erheben?«, versetzte endlich Batenkow.


  »Nein, das glaube ich nicht. Ein Anschlag auf das Leben des Kaisers ist doch was ganz anderes als ein Anschlag auf das Leben eines einfachen Menschen ...«


  »Auf die geheiligte Person Seiner Majestät des Kaisers«, bemerkte Golizyn boshaft. Jakubowitsch verstand ihn aber nicht.


  »Das meine ich eben!«, fuhr er fort. »Die geheiligte Person, der Gesalbte Gottes! Das haben wir alle im Blut. Wir sind Revolutionäre und Gottlose, aber doch Russen und Christen. Wir sind keine Schufte und keine Feiglinge und werden alle für das Wohl des Vaterlandes sterben. Wenn es aber gilt, den Zaren zu töten, so wird sich die Hand nicht erheben und das Herz wird widerstreben. Es ist viel schwerer, den Zaren in seinem Herzen zu töten, als auf offener Straße ...«


  »Maul haltest«, schrie plötzlich Kachowskij so unerwartet, dass alle sich nach ihm verwundert umsahen.


  »Was haben Sie, Kachowskij?«, fragte Jakubowitsch, der so erstaunt war, dass er sich nicht einmal beleidigt fühlte. »Wen schreien Sie so an?«


  »Dich! Dich! Kein Wort mehr! Untersteh dich nicht, davon zu sprechen! Pass auf!«, er drohte ihm mit der Faust und wollte noch etwas hinzufügen, winkte aber nur mit der Hand und brummte in den Bart: »Die verdammten Schwätzer!« Und er wandte sich um und ging, als ob nichts vorgefallen wäre, seinen alten Weg aus dem Kabinett ins Gastzimmer. Mit dem Gesicht eines Schlafenden ging er wieder wie ein Uhrpendel hin und her.


  – Ein Schlafwandler!, dachte sich Golizyn.


  »Ist er verrückt?«, rief Jakubowitsch, vor Wut aufspringend.


  Rylejew hielt ihn bei der Hand zurück.


  »Lassen Sie ihn. Sehen Sie es denn nicht? Er weiß selbst nicht, was er spricht.«


  In diesem Augenblick kam Kachowskij wieder ins Kabinett. Jakubowitsch sah ihn an und spuckte aus.


  »Dieser Verrückte! Rylejew, nehmen Sie sich vor ihm in acht, er bringt uns alle ins Unglück!«


  »Sie irren, Jakubowitsch«, sagte Golizyn ruhig. »Kachowskij ist bei vollem Verstand. Was er gesagt hat, musste einmal gesagt werden.«


  »Was musste gesagt werden? Was? Reden Sie doch vernünftig, hol Sie alle der Teufel!«


  »Wir haben schon genug geredet. Wenn man zu viel redet, tut man zu wenig.«


  »Sind Sie auch verrückt geworden, Golizyn?«


  »Hören Sie, mein Herr, ich liebe keinen Streit. Aber wenn Sie es durchaus wünschen ...«


  »Hört auf! Das ist doch wirklich nicht die Zeit für solche Streitigkeiten. Wie, schämen Sie sich nicht, meine Herren?«, sagte Rylejew mit einem so bitteren Vorwurf in der Stimme, dass beide sofort zur Besinnung kamen und verstummten.


  »Sie haben recht, Rylejew«, sagte Golizyn. »Der Morgen ist klüger als der Abend. Der morgige Tag wird schon zeigen, wer recht hat. Und jetzt brechen wir auf!«


  Er stand auf, und alle folgten seinem Beispiel. Der Hausherr begleitete die Gäste ins Vorzimmer. Als sie schon in Mänteln und Pelzen fertig zum Aufbruch standen, kamen sie nach russischer Sitte wieder ins Gespräch. Sie weckten den schnarchenden Filjka und schickten ihn in die Küche, damit er nicht zuhöre.


  Alle hatten das Gefühl, dass jetzt, nachdem sie die Frage vom Zarenmord berührt hatten, alles wieder so unklar und verworren war, als hätten sie gar nichts beschlossen und könnten auch niemals etwas beschließen.


  »Die bisher getroffenen Maßregeln sind ungenau und unbestimmt«, begann Batenkow.


  »Man kann doch nicht erst eine Probe machen«, bemerkte Bestuschew.


  »Die Truppen werden auf den Senatsplatz kommen, und dann werden wir schon sehen, was sich machen lässt. Wir werden je nach den Umständen handeln«, schloss Rylejew.


  »Jetzt dürfen wir nicht mehr räsonieren: Wir haben nur den Befehlen unserer Führer zu folgen«, bestätigte Bestuschew. »Wo steckt er übrigens, unser Hauptführer? Was hält er sich immer versteckt?« – »Trubezkoi ist heute nicht ganz wohl«, erklärte Rylejew.


  »Und morgen ... wird er morgen auf dem Platz sein?«


  Alle Gesichter drückten plötzlich Angst aus.


  »Was fällt Ihnen ein, Bestuschew!«, rief Rylejew mit so aufrichtiger Empörung, dass alle sich beruhigten.


  »Nun, meine Herren, Gott wird schon alles einrichten. Mit Gott! Mit Gott!«, sagte Obolenskij.


  Jakubowitsch, Bestuschew und Batenkow gingen zusammen fort. Golizyn und Obolenskij verabschiedeten sich noch im Vorzimmer von Rylejew.


  Kachowskij, der noch immer auf und ab ging und endlich merkte, dass alle aufbrachen, kam auch ins Vorzimmer und fing an, seinen Mantel anzuziehen. Sein Gesicht war noch immer verschlafen – das Gesicht eines Schlafwandlers.


  Rylejew ging auf ihn zu. »Was hast du, Kachowskij, ist dir nicht ganz wohl?«


  »Nein, mir fehlt nichts. Leb wohl.«


  Er drückte ihm die Hand, wandte sich um und machte einen Schritt zur Tür.


  »Wart, ich hab mit dir noch ein Wort zu reden«, hielt ihn Rylejew zurück.


  Kachowskij verzog das Gesicht.


  »Ach, noch mehr reden! Wozu?«


  »Nun, es geht auch ohne Worte.«


  Rylejew nahm ihn beiseite, holte etwas aus seiner Brusttasche und drückte es ihm stumm in die Hand.


  »Was ist das?«, fragte Kachowskij erstaunt und hob die Hand. Es war ein Dolch.


  »Hast du es schon vergessen?«, fragte Rylejew.


  »Nein, ich weiß es noch«, antwortete Kachowskij. »Nun, ich danke für die Ehre!«


  Es war ein längst verabredetes Zeichen: Der Dolch sollte dem eingehändigt werden, den der Oberste Rat der Geheimen Gesellschaft zum Zarenmörder auserkor.


  Rylejew legte ihm beide Hände auf die Schultern und begann höchst feierlich zu sprechen; er hatte sich die Worte offenbar vorher zurechtgelegt und vielleicht sogar für die kommenden Geschlechter berechnet. – Auch von uns wird ein Blatt in der Weltgeschichte zu melden wissen, wie vorhin Bestuschew gesagt hatte.


  »Liebster Freund, du bist auf dieser Erde verlassen und elend. Ich kenne deine Selbstaufopferung. Du kannst größeren Nutzen bringen, als auf dem Senatsplatz: Töte den Zaren ...«


  Rylejew wollte ihn umarmen, Kachowskij rückte aber weg. »Wie soll ich das machen?«, fragte er ruhig, beinahe verträumt.


  »Zieh dir eine Offiziersuniform an, geh in aller Frühe, noch vor der Erhebung, ins Palais und töte ihn dort. Oder auf dem Platz bei seiner Ausfahrt«, sagte Rylejew.


  In Kachowskij ging langsam eine Veränderung vor sich wie im Gesicht eines Menschen, der erwachen will und noch nicht kann. Endlich leuchtete es in seinen Augen auf, als hätte er jetzt erst begriffen, mit wem und worüber er sprach. Der Schlafwandler war erwacht.


  »Gut«, sagte er erbleichend, aber noch immer ruhig und verträumt. »Ich – ihn, und du – alle? Hast du dich schon entschlossen?«


  »Warum denn alle?«, flüsterte Rylejew, gleich ihm erbleichend.


  »Was heißt, warum? Du hast doch selbst gesagt: Es genügt nicht, ihn allein, man muss alle ...«


  Rylejew hatte das niemals gesagt, hatte sogar gefürchtet, daran auch nur zu denken.


  Er schwieg. Kachowskij wurde aber immer bleicher und bohrte in ihn immer tiefer seinen brennenden Blick.


  »Nun, was schweigst du? Sprich! Oder darf man es gar nicht sagen? Man darf es nicht sagen, darf es aber tun ...«


  Sein Gesicht verzerrte sich plötzlich, die Lippen krümmten sich zu einem Lächeln, und die hochmütig hervortretende Unterlippe begann zu zittern.


  »Nun, ich danke für die Ehre. Ihr habt keinen Besseren finden können, darum fiel die Wahl auf mich. Aber ihr, ihr alle? Oder habt ihr keine Lust, euch mit Blut zu beschmutzen? Ja, natürlich! Ihr seid ja edle und vornehme Herren! Mir braucht man aber nur zu pfeifen! Ein verurteilter Missetäter! Ein verworfener Mensch! Ein niedriges Werkzeug des Mordes! Ein Dolch in deinen Händen!«


  »Was hast du, was hast du, Kachowskij? Niemand zwingt dich ja ... Du hast es doch selbst gewollt ...«


  »Ja, ich selbst! Was ich selbst zu tun beschließe, das werde ich auch tun! Ich werde mich dem Vaterland opfern, aber nicht dir und nicht der Gesellschaft. Ich will niemand als Sprungbrett dienen. Diese Gemeinheit, diese Gemeinheit! Du wolltest mich unbedingt zu einem Dolch in deiner Hand machen, hast dir solche Mühe gegeben, dass du davon verrückt geworden bist. Du hieltst dich für fein, warst aber so grob, dass jeder Narr dich hätte durchschauen können. Du hast den Dolch wohl geschliffen, aber nimm dich in acht, dass du dich nicht schneidest!«


  »Petja, liebster Freund, was sagst du!« Rylejew faltete die Hände wie im Gebet. »Halten wir denn jetzt nicht alle zusammen? Bist du nicht mit uns?«


  »Nein, ich bin nicht mit euch! Niemals war ich mit euch und werde niemals mit euch sein! Ich bin allein! Allein! Allein!«


  Er konnte vor Aufregung nicht weitersprechen. Er zitterte wie im Krampf. Sein Gesicht war dunkel und so schrecklich wie das eines Besessenen. »Da hast du deinen Dolch! Und wenn du dich noch einmal unterstehst, so werde ich dich ...« Mit der einen Hand schwang er den Dolch über Rylejews Kopf und packte ihn mit der anderen am Kragen. Obolenskij und Golizyn wollten Rylejew zur Hilfe stürzen. Kachoskij warf aber den Dolch weg. Die Klinge klirrte am Boden. Kachowskij stieß Rylejew mit solcher Gewalt zurück, dass jener beinahe umfiel, und lief auf die Treppe hinaus.


  Rylejew stand einen Augenblick lang wie vom Blitz getroffen. Dann lief auch er auf die Treppe hinaus, beugte sich über das Geländer und rief mit flehender, verzweifelter Stimme: »Kachowskij! Kachowskij! Kachowskij!«


  Er bekam aber keine Antwort. Irgendwo in der Ferne krachte es: Es war wohl die schwere Haustür, die Kachowskij hinter sich ins Schloss warf.


  Rylejew stand noch eine Weile, wie auf etwas wartend, auf der Treppe und kehrte ins Vorzimmer zurück. – Alle drei schwiegen, hielten die Augen gesenkt und vermieden, einander anzusehen.


  »Ein Verrückter« sagte endlich Rylejew. »Jakubowitsch hat recht: Er wird uns alle ins Unglück stürzen.«


  »Unsinn! Er wird niemand ins Unglück stürzen außer sich selbst. Wir sind alle unglücklich, aber er ist noch viel unglücklicher als wir. In einem solchen Augenblick allein! Ganz allein nimmt er das Martyrium für alle auf sich. – Es ist kein größeres Martyrium auf Erden als dieses ... Warum hast du ihn gekränkt, Rylejew?«


  »Ich habe ihn gekränkt?«


  »Ja, du. Darf man denn einem Menschen sagen: Töte!?«


  »Man darf es nicht sagen, darf es aber tun«, wiederholte Rylejew mit bitterem Lächeln Kachowskijs Worte.


  Obolenskij fuhr zusammen und errötete ebenso wie vorhin beim Gespräch mit Golizyn.


  »Ich weiß nicht, ob man es tun darf. Es ist aber besser, selbst zu töten, als seinem Nächsten zu sagen: Töte!«, sagte er leise mit großer Anstrengung.


  Alle drei schwiegen wieder. Rylejew setzte sich auf den Koffer, auf dem Filjka zu schlafen pflegte, stützte die Ellenbogen auf die Knie und vergrub den Kopf in die Hände.


  Obolenskij setzte sich neben ihn und streichelte ihm mit stiller Liebkosung, wie einem kranken Kind, den Kopf.


  Lange währte das Schweigen. Endlich hob Rylejew den Kopf. Er schien wieder wie am Morgen schwer krank; er war auf einmal bleich geworden, war gleichsam erloschen: Wo Feuer gewesen, war jetzt nur Asche. »Schwer ist es, Brüder, schwer! Es geht über meine Kraft!«, stöhnte er mit dumpfem Schluchzen auf.


  »Kannst du dich noch daran erinnern, Rylejew«, begann Obolenskij, ihm immer noch liebevoll den Kopf streichelnd: »Ein Weib, wenn sie gebiert, so hat sie Traurigkeit, denn ihre Stunde ist gekommen; wenn sie aber das Kind geboren hat, denkt sie nicht mehr an die Angst, um der Freude willen, dass der Mensch zur Welt geboren ist.«


  »Welche Worte!«, rief Rylejew erstaunt. »Wer hat das gesagt?«


  »Hast du es schon vergessen? Macht nichts, es wird dir schon einmal einfallen. Höre weiter: ›Und ihr habt auch nur Traurigkeit; aber Ich will euch wiedersehen, und euer Herz soll sich freuen, und eure Freude soll niemand von euch nehmen.‹ Ja, so ist es, Rylejew: Es war eine Traurigkeit, aber es wird auch eine Freude sein, und unsere Freude soll niemand von uns nehmen!«


  In Rylejews Augen glänzten Tränen, und er lächelte durch die Tränen. Er stand auf und legte die Hand auf Golizyns Schulter. »Wissen Sie noch, Golizyn, wie Sie mir einmal gesagt haben: ›Sie glauben zwar nicht an Gott, aber Gott helfe Ihnen‹?«


  »Ich weiß es noch, Rylejew.«


  »Nun, sagen Sie es auch jetzt ...« begann Rylejew. Aber plötzlich errötete er vor Scham. Golizyn verstand ihn. Er bekreuzigte ihn und sagte: »Gott helfe Ihnen, Rylejew! Christus sei mit Ihnen! Mit uns allen sei Christus!«


  Rylejew umarmte mit der einen Hand Golizyn, mit der anderen Obolenskij und zog beide zu sich heran. Und ihre Lippen vereinigten sich in einem dreifachen Kuss.


  Durch die Angst, durch den Schmerz, durch die Kreuzespein hindurch leuchtete eine große Freude, und sie wussten schon, dass niemand diese Freude von ihnen nehmen werde.


  Zweiter Teil


  Erstes Kapitel


  »Mit Peter dem Großen hat die Revolution in Russland begonnen, die auch heute noch fortdauert«, – an diese an Pestel gerichteten Worte Puschkins musste Golizyn denken, als er am Morgen des 14. Dezember auf den Senatsplatz trat und das Denkmal Peters erblickte.


  Der trübe, neblige und stille Morgen schien noch zu schwanken, ob er sich für Frost oder für Tauwetter entscheiden solle. Die Nadel der Admiralität bohrte sich in den niederen Himmel wie in weiße Watte. Die über die Newa führenden Brücken stießen gleichsam gegen eine weiße Mauer, und man glaubte, dass dort, jenseits der Newa, nichts mehr wäre – nur der weiße Nebel, die Leere, das Ende der Erde und des Himmels, der Rand der Welt. Und der Eherne Reiter auf dem eisernen Pferd sprengte in diese weiße Finsternis.


  Golizyn ging auf dem Quai auf und ab und beobachtete den leeren Platz. Er bemerkte in der Ferne Iwan Iwanowitsch Puschtschin und ging auf ihn zu.


  »Ich glaubte, um acht?«, fragte Golizyn.


  »Ja, um acht«, antwortete Puschtschin.


  »Es ist aber bald neun. Ist jemand da?«


  »Niemand.«


  »Wo stecken sie denn alle?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Wo ist Rylejew?«


  »Er schläft wohl noch. Er schläft gern lange.«


  »Dass wir nur Russlands Freiheit nicht verschlafen!«


  Sie gingen eine Weile schweigend auf und ab und warteten, ob nicht noch jemand käme. Es kam niemand.


  »Nun, ich gehe«, sagte Puschtschin.


  »Wo wollen Sie hin?«, fragte Golizyn.


  »Nach Hause.«


  Puschtschin ging, und Golizyn fuhr fort, auf dem Quai auf und ab zu gehen.


  Ein Weib in angefrorenem Kleid, mit blauangelaufenem Gesicht spülte in einem Eisloch Wäsche. Ein alter Laternenanzünder hatte die Laterne von dem noch mit dem Sommerschmutz bespritzten Holzpfahl am Block heruntergelassen und goss Hanföl in das Blechlämpchen. Ein Hausierer ordnete auf seinem Verkaufsstand weiße und rosa Fischchen aus Pfefferminzmasse und durchsichtige gelbe und rote Hähnchen aus Eiszucker.


  Ein Ladenjunge in schmutziger Schürze, mit einem leeren Korb auf dem Kopf, blieb, Sonnenblumenkerne knabbernd, vor dem Trottoir stehen und musterte Golizyn mit Interesse; vielleicht wusste er aus Erfahrung, dass, wenn ein Herr wartet, auch ein junges Mädchen in der Nähe sein müsse. Golizyn war es selbst zumute, als erwartete er jemand:


  So wartet nur ein Liebender
 Auf der Zusammenkunft Minute.


  Der Junge langweilte ihn. Er ging über den Quai auf den Admiralitäts-Boulevard hinüber und fing an, auf der einen Seite desselben auf und ab zu gehen, während auf der anderen Seite ein Herr mit schwarzer Brille in erbsgrauem Mantel auf und ab ging. Auf dem Hinweg blickte er Golizyn so an, als fragte er: »Nun, wird etwas geschehen?« – und wenn er zurückging, schien sein Blick zu antworten: »Etwas wird schon geschehen, wir werden ja sehen!«


  – Ein Spitzel, dachte sich Golizyn. Er bog um eine Ecke, setzte sich auf eine Bank und duckte sich.


  »Es ist gar nicht lange her, dass man für eine Kopeke eine Semmel bekam, von der man zwei Tage leben konnte; heutzutage darf man sich selbst mit neun Kopeken nicht an den Verkaufsstand wagen!«, jammerte eine Bettlerin einer Semmelverkäuferin vor und suchte mit den Blicken Mitgefühl in Golizyn zu erwecken. Über seinem Kopf saß aber auf einem nackten Ast ein Rabe; er riss seinen schwarzen Schnabel, in dem etwas blutrot schimmerte, weit auf und krächzte.


  – Es wird nichts sein! Es wird gar nichts sein!, dachte sich Golizyn. Plötzlich fühlte er Langeweile, Ekel und Kälte. Er stand auf, überquerte den Admiralitätsplatz und trat ins Kaffeehaus Loreda an der Ecke des Newskij neben dem Generalstabsgebäude. Hier brannten Lampen; das Tageslicht drang ins Kellergeschoss kaum herein; es war stark eingeheizt, und es roch nach warmem Brot und Kaffee. Aus dem Nebenzimmer tönte das Klopfen der Billardbälle. Golizyn setzte sich an ein Tischchen und bestellte Tee. Neben ihm lasen zwei blutjunge Beamte laut das Manifest von der Thronbesteigung des Kaisers Nikolai I.


  »... Verkünden Wir allen Unseren Untertanen ... Zerknirschten Herzens, voller Demut vor den unerforschlichen Ratschlüssen des Höchsten haben Wir Unserm älteren Bruder, dem Zessarewitsch und Großfürsten Konstantin Pawlowitsch, als nach dem Recht der Erstgeburt gesetzlichen Erben des Russischen Thrones, den Treueid geleistet ...«


  Als die Rede auf den Verzicht Konstantins und die neue Vereidigung kam, hielt der Lesende inne.


  »Verstehen Sie es?«, flüsterte er so laut, dass Golizyn es hören musste.


  »Ich verstehe«, antwortete der andere. »Wie viel Vereidigungen wird es denn geben? Heute werden wir auf den einen vereidigt, morgen auf den anderen, später vielleicht auch noch auf einen dritten ...«


  »Wir fordern alle Unsere treuen Untertanen auf, ihre frommen Gebete mit den Unseren zu vereinen und mit Uns zu dem Höchsten zu beten, dass Er Uns in Unseren aufrichtigen Absichten bestärke, dem Beispiel des Kaisers, den Wir beweinen, zu folgen, auf dass Unsere Regierung nur eine Fortsetzung seiner Regierung sei. – Verstehen Sie es?«


  »Ich verstehe: Die Geschichte fängt von vorn an!«


  – Es sind wohl Spitzel, sagte sich Golizyn. Er wandte sich weg, nahm eine zerlesene Zeitschrift vom Tisch und tat so, als ob er läse. Ein Kornett der Gardekavallerie trat säbelrasselnd in den Laden und verlangte von der französischen Verkäuferin ein Pfund Konfekt: »Säuerliche, mit Zitronengeschmack«.


  Golizyn erkannte den Fürsten Alexander Iwanowitsch Odojewskij. Er begrüßte ihn und nahm ihn auf die Seite. »Wo kommen Sie her?«


  »Aus dem Schloss. Stand die ganze Nacht Wache.«


  »Nun, was gibt's?«


  »Gar nichts. Graf Miloradowisch war eben beim Kaiser mit seinem Bericht; die Fahnen aller Regimenter werden ins Schloss zurückgebracht; alle Regimenter sind schon vereidigt; man kann wohl sagen, auch die ganze Stadt, denn alle Kirchen sind vom frühen Morgen an gesteckt voll. Der Graf ist so guter Laune, als ob er Geburtstag hätte; er hat alle zu einer Pastete beim Direktor der kaiserlichen Theater, Maikow, eingeladen und nachher zur Tänzerin Teljeschowa.«


  »Du glaubst also, Sascha ...« [Sascha – Alexander II.]


  »Nichts glaube ich. Wenn der Militärgouverneur bei einer Balletttänzerin Pasteten isst, so ist doch in der Stadt alles in bester Ordnung.«


  Die Französin reichte Odojewskij das mit einem rosa Bändchen verschnürte Pfund Konfekt.


  »Wo willst du hin?«, fragte Golizyn.


  »Nach Hause.«


  »Was willst du dort?«


  »Auf dem Kanapee liegen und Konfekt lutschen. Etwas Gescheiteres kann man sich gar nicht ausdenken!«, antwortete Odojewskij lachend. Er drückte Golizyn die Hand und ging.


  Golizyn setzte sich aber wieder an sein Tischchen. Er fühlte sich müde, die Augenlider fielen ihm zu. – Dass ich nur nicht einschlafe!, ging es ihm durch den Sinn.


  Weiße schwüle Watte füllte den Raum. Irgendwo in der Nähe war Marinjka, und er rief sie. Aber die Watte dämpfte die Stimme. Und dicht über seinem Ohr riss der Rabe seinen schwarzen Schnabel auf, in dem etwas blutrot schimmerte, und krächzte: »Es wird gar nichts sein! Es wird gar nichts sein!«


  Ein plötzlicher Lärm weckte ihn. Alle waren aufgesprungen und zu den Fenstern gestürzt und sahen auf die Straße hinaus. Aber an den niederen Fenstern in der Trottoirhöhe huschten nur die Beine laufender Menschen vorbei.


  »Wo rennen die hin?«


  »Man hat jemand überfahren!«


  »Ausgeraubt!«


  »Eine Feuersbrunst!«


  »Eine Meuterei!«


  Golizyn sprang gleichfalls auf und stürzte, indem er beinahe jemand umrannte, wie ein Verrückter auf die Straße.


  »Eine Meuterei! Eine Meuterei!«, tönte es in der rennenden Menge. Er bog mit der Menge um die Ecke des Newskij und lief über den Admiralitätsplatz in die Gorochowaja.


  »Ach, es gibt ein Unglück!«


  »Was ist denn los?«


  »Die Garde meutert und will Nikolai Pawlowitsch keinen Treueid leisten!«


  »Wer für Nikolai ist, den stechen sie nieder, und wer für Konstantin ist, den schleppen sie mit.«


  »Wer ist nun Kaiser, sagt es mir bitte!«


  »Nikolai Pawlowitsch!«


  »Konstantin Pawlowitsch!«


  »Es gibt keinen Kaiser!«


  »Ach, dieses Unglück!«


  Als Golizyn die Gorochowaja erreichte, hörte er in der Ferne Trommelwirbel und ein dumpfes Brausen von Stimmen, dem Brausen eines aufziehenden Gewitters gleich. Immer näher, näher und näher, und plötzlich erzitterte die Erde vor dem Gestampf tausender Füße, die Luft erbebte vor betäubendem Geschrei: »Hurra, Hurra, Hurra, Konstantin!«


  Ein Bataillon des Moskauer Leibgarderegiments lief vornübergebeugt, wie stürzend, mit gefällten Bajonetten und wehenden Fahnen: Es war wie eine Attacke oder ein Sturm auf eine unsichtbare Festung.


  »Hurra! Hurra! Hurra!«, schrien die Soldaten wie wahnsinnig. Ihre Münder waren weit aufgerissen, ihre Augen quollen hervor, die Hälse waren gereckt und die Sehnen gespannt, als wollten sie mit diesem Geschrei eine ungeheure Last heben. Und die niederen schmutziggelben Häuschen der Gorochowaja blickten erstaunt auf das unerhörte Schauspiel, wie alte Petersburger Beamte auf den Weltuntergang.


  Die Menge lief neben den Soldaten her. Die Gassenjungen pfiffen, johlten und sprangen wie kleine Teufel. Drei große Teufel, drei Stabshauptleute rannten aber vor dem Bataillon: Die Brüder Alexander und Michaïl Bestuschew hatten ihre Dreimaster mit den Federbüschen auf die Spitzen ihrer bloßen Degen gesteckt, und Fürst Schtschepin-Rostowskij schwang seinen blutigen Säbel: Soeben hatte er drei Menschen niedergehauen.


  Stolpernd und sich in den langen Schößen seines Mantels verfangend, lief Golizyn mit den anderen und schrie wild und begeistert: »Hurra, Konstantin!«


  Zweites Kapitel


  Von der Gorochowaja bogen sie nach links ab und gelangten, am Lobanowschen Haus und an der Umzäunung der Isaakskathedrale vorbei, auf den Senatsplatz. Hier blieben sie vor dem Denkmal Peters stehen und formierten eine Gefechtskolonne mit der Front zur Admiralität und dem Rücken zum Senat. Schützen und Plänkler wurden aufgestellt. Innerhalb der Kolonne pflanzten sie die Fahne auf, und um diese versammelten sich die Mitglieder der Geheimen Gesellschaft.


  Hier, innerhalb der stählernen Mauer der Bajonette fühlte man sich geborgen wie in einer Festung, es war gemütlich und warm von den vielen menschlichen Atemzügen. Die Soldaten rochen nach der Kaserne – nach Schwarzbrot, Pfeifentabak und Mantelfilz, das »Muttersöhnchen« Odojewskij duftete aber nach feinem Parfum, Violette de Parme. Die Verbindung dieser beiden Gerüchte erschien Golizyn bedeutungsvoll.


  Die Mitglieder der Geheimen Gesellschaft umarmten sich und tauschten dreifache Küsse aus wie in der Osternacht. Alle Gesichter hatten sich plötzlich verändert, waren wie neu geworden. Sie erkannten einander kaum, wie beim Wiedersehen im Jenseits. Sie sprachen, sich überstürzend, einander unterbrechend, zusammenhanglos wie im Delirium, wie Betrunkene.


  »Nun, Sascha, es ist doch schön, wie?«, fragte Golizyn Odojewskij, der auf dem Heimweg aus dem Kaffeehaus von der Meuterei hörte und auf den Platz herbeigeeilt war.


  »Es ist schön, Golizyn, furchtbar schön! Ich hätte mir gar nicht gedacht, dass es so schön wird!«, antwortete Odojewskij. Als er seinen von der Schulter gerutschten Mantel in Ordnung brachte, ließ er das mit dem rosa Bändchen verschnürte Pfund Konfekt fallen.


  »Aha, säuerlich, mit Zitronengeschmack!«, rief Golizyn lachend. »Nun wirst du auf dem Kanapee liegen und Konfekt lutschen?«


  Er lachte, um nicht vor Freude zu weinen. – Ich werde Marinjka heiraten, ich werde sie ganz gewiss heiraten!, dachte er sich plötzlich und erstaunte: Was fällt mir ein? Ich werde doch gleich sterben ... Nun, es ist gleich, wenn ich nicht sterbe, heirate ich sie. –


  Puschtschin ging auf ihn zu. Er tauschte auch mit ihm den dreifachen Osterkuss.


  »Es hat also doch angefangen, Puschtschin?«


  »Es hat angefangen, Golizyn.«


  »Erinnern Sie sich noch, wie Sie sagten, dass wir früher als in zehn Jahren daran nicht mal denken dürfen?«


  »Ja, nun haben wir ohne zu denken angefangen.«


  »Und ist es uns schlecht gelungen?«


  »Nein, gut.«


  »Alles wird gut werden! Alles wird gut werden!«, wiederholte Obolenskij, der wie die anderen besinnungslos schien, aber ein so strahlendes Lächeln auf den Lippen hatte, dass es allen anderen bei seinem Anblick licht ums Herz wurde.


  Der lange, ungelenke, einem angeschossenen Reiher ähnliche Wilhelm Küchelbäcker erzählte, wie ihn auf dem Weg zum Platz der Kutscher aus dem Schlitten geschmissen hatte.


  »Hast du dir weh getan?«


  »Nein, ich fiel in den Schnee, da war es weich. Dass nur meine Pistole nicht nass geworden ist!«


  »Verstehst du überhaupt zu schießen?«


  »Zielst auf eine Krähe und triffst eine Kuh!«


  »Warum passieren dir immer solche Sachen, Küchel?«


  – Sie lachen, um nicht vor Freude zu weinen, dachte sich Golizyn. Es war wie das Spiel von Riesen: ungeheuer groß und schrecklich wie der Tod, zugleich auch komisch und harmlos wie ein Kinderstreich.


  Alexander Bestuschew war auf das Gitter des Denkmals gestiegen, hatte sich hinübergebeugt und fuhr mit seinem Degen am Granitsockel auf und ab.


  »Was machst du?«, rief ihm Odojewskij zu.


  »Ich wetze meine Freiheitswaffe
 An dem Granit von Peters Fels«,


  antwortete Bestuschew feierlich in Versen.


  »Und du, Golizyn, warum verziehst du so das Gesicht?«, fragte Odojewskij. »Bestuschew ist ein tapferer Kerl: Er hat ein ganzes Regiment aufgewiegelt. Er spielt wohl gerne Theater, wir haben das aber alle, und doch sind wir brave Jungen!«


  Fürst Schtschepin war nach dem Anfall von Raserei plötzlich matt und schwer geworden; er setzte sich auf einen Pfosten am Rande des Trottoirs und betrachtete aufmerksam seine Hände in den blutbefleckten weißen Handschuhen; er wollte sie ausziehen, sie klebten aber an den Händen und gingen nicht herunter; er zerriss sie, zerrte sie von den Händen, warf sie weg und begann die Hände mit Schnee zu reiben, um das Blut abzuwaschen.


  »Alles wird gut werden«, wiederholte Odojewskij, an Golizyn gewandt, die Worte Obolenskijs und zeigte auf Schtschepin. »Nun, ist auch das gut?«


  »Ja, auch das. Ohne das geht es nicht«, antwortete Golizyn und blickte, als er das sagte, er wusste selbst nicht warum, auf Kachowskij.


  In einem Nacktpelz mit rotem Gürtel, in dem ein Dolch und zwei Pistolen steckten, stand Kachowskij abseits von allen und wie immer ganz allein. Niemand ging auf ihn zu, niemand sprach ihn an. Er fühlte wohl den Blick Golizyns und sah ihn gleichfalls an. In seinem hungrigen, hageren, wie aus Stein gemeißelten Gesicht mit der hochmütig hervortretenden Unterlippe und den unglücklichen Augen eines kranken Kindes oder eines Hundes, der seinen Herrn verloren hat, zuckte etwas; es war, als wollte sich darin etwas zeigen und konnte es nicht. Und er wandte sich wieder weg und senkte mürrisch die Augen. »Ich bin nicht mit euch, nicht mit euch, niemals war ich mit euch und werde niemals mit euch sein!« Diese Worte Kachowskijs fielen Golizyn ein, und er spürte mit ihm plötzlich quälendes Mitleid.


  »Ach, da ist ja Rylejew! Hast dich abgehetzt, du Ärmster?«, rief Golizyn, auf Rylejew zugehend und ihn mit besonderer Zärtlichkeit umarmend. Er fühlte sich vor ihm schuldig: Er hatte geglaubt, dass Rylejew verschlafen würde, jener war aber den ganzen Morgen von Kaserne zu Kaserne herumgerannt, um Truppen anzuwerben; er hatte aber niemand angeworben und war mit leeren Händen gekommen.


  »Wir sind unser wenig, Golizyn, ach, so wenig!«


  »Und wenn auch wenig, wir müssen trotzdem anfangen!«, antwortete ihm Golizyn mit seinen eigenen Worten.


  »Ja, wir müssen es! Wir wollen frei sein, und wenn auch nur einen Augenblick lang!«, rief Rylejew.


  »Wo ist aber Trubezkoi?«, fiel es ihm plötzlich ein.


  »Das weiß der Teufel! Er ist verschwunden, wie in die Erde versunken!«


  »Hat wohl Angst bekommen und hat sich versteckt.«


  »Wie ist es nun, meine Herren? Geht es denn ohne Diktator? Was macht er mit uns!«, begann Rylejew, kam aber nicht weiter. Er winkte nur verzweifelt mit der Hand und lief davon, um in der Stadt auf der Suche nach Trubezkoi herumzurennen.


  »Sie haben nichts angeordnet, haben uns wie die Hammel auf den Platz zusammengetrieben und haben sich selbst versteckt«, brummte Kachowskij.


  Alle wurde plötzlich still, als wären sie zur Besinnung gekommen; jedes Herz krampfte sich vor unheimlicher Kälte zusammen. Sie wussten nicht, was zu tun; sie standen da und warteten. Sie hatten sich auf dem Platz gegen elf Uhr versammelt. Die Uhr auf dem Turm der Admiralität schlug zwölf, eins, vom Gegner war aber noch immer nichts zu sehen, selbst die Polizei zeigte sich nicht, als wäre die ganze Obrigkeit ausgestorben.


  Sie wollten schon die Senatsmitglieder verhaften, aber es stellte sich heraus, dass diese schon um acht Uhr den Eid geleistet und sich zum Gottesdienst ins Winterpalais begeben hatten.


  Die Soldaten, die Waffenröcke ohne Mäntel anhatten, froren und wärmten sich mit heißem Tee, traten von einem Fuß auf den anderen und schlugen die Hände gegeneinander. Sie standen so ruhig da, dass die Passanten glaubten, es sei eine Parade.


  Golizyn ging vor der Front auf und ab und hörte den Gesprächen der Soldaten zu.


  »Konstantin Pawlowitsch kommt selbst aus Warschau her.«


  »Er steht vier Stationen hinter Narwa mit der ersten Armee und dem polnischen Korps, um alle zu vernichten, die Nikolai Pawlowitsch den Eid leisten!«


  »Auch die anderen Regimenter werden sich ganz gewiss weigern!«


  »Wenn er aber nicht kommt, so holen wir ihn selbst, bringen ihn auf den Händen her!«


  »Hurra, Konstantin!«, mit diesem Schrei endete alles.


  Wenn man sie aber fragte: »Warum wollt ihr nicht schwören?«, so antworteten sie: »Unser Gewissen duldet es nicht.«


  Zwischen der rechten Flanke des Karree und der Umzäunung der Isaakskathedrale drängte sich eine Menschenmenge. Golizyn ging zwischen den Leuten herum und lauschte.


  In der Menge waren Bauern, Handwerker, Kleinbürger, Kaufleute, Leibeigene, Beamte und Leute unbestimmten Standes in seltsamer Kleidung, wie man sie sonst nur in der Fastnachtzeit sieht: herrschaftliche Mäntel mit Bauernmützen; bäuerliche Halbpelze mit hohen runden Hüten; schwarze Fräcke mit weißen Handtüchern und roten Schärpen statt Gürteln. Einer hatte ein rußgeschwärztes Gesicht wie ein Schornsteinfeger.


  »Er hat viele Bekannte bei der Polizei; darum hat er sich die Fratze geschwärzt, damit man ihn nicht erkennt«, erklärte man Golizyn.


  »Die Fratze ist schwarz, aber das Gewissen ist weiß. Liebe uns, wenn wir schwarz sind, – wenn wir weiß sind, wird uns jeder lieben«, sagte ihm der Schwarze selbst, die weißen Zähne wie ein Neger fletschend.


  Manche hatten Waffen bei sich: altertümliche verrostete Säbel, Messer, Äxte, Grabscheite und eiserne Stangen, mit denen die Hausknechte das Eis von den Trottoirs abkratzen, sogar einfache Knüppel, wie man sie in den Tagen Pugatschows gebrauchte. Diejenigen aber, die mit leeren Händen gekommen waren, holten sich Scheite von dem am Zaun der Isaakskathedrale aufgestapelten Brennholz, rissen Steine aus dem Pflaster heraus und bewaffneten sich, die einen mit einem Holzscheit, die anderen mit Pflastersteinen.


  »Angesichts einer solchen schweren Bedrückung des ganzen gemeinen russischen Volkes durch die ungeordnete und barbarische Willkür hat sich Kaiser Konstantin Pawlowitsch entschlossen, diesem Zustand ein Ende zu machen«, redete ein Handwerker mit ausgemergeltem, bösem und klugem Gesicht in fettiger Tellermütze und gestreiftem, mit einem Riemen umgürteten Hausrock.


  »Zwei Häute schinden sie von einem jeden, die Verruchten!«, zischte voller Hass ein zahnloser alter Leibeigener in einem Lakaienmantel aus Fries mit einer Unmenge von Pelerinen.


  »Das Volk hat es schlimmer, das ganze Reich hat es schwerer! So schwer ist es!«, jammerte ein Frauenzimmer mit rotem Gesicht und einem Badequast unter dem Arm, das wohl direkt aus dem Dampfbad kam. Ihr glotzäugiges Mädel in der ihm viel zu langen Jacke der Mutter hörte gierig zu, als verstünde es alles.


  »Angesichts dieser grausamen Unterdrückung«, fuhr der Handwerker fort, »wollte Kaiser Konstantin Pawlowitsch, Gott gebe ihm Gesundheit, das gemeine Volk Russlands durch die edlen Herren befreien ...«


  »Die edlen Herren sind die größten Schurken in der Welt!«, tönte es aus der Menge.


  »Ihr gutes Leben geht zu Ende! Er wird es diesen Barbaren schon zeigen!«


  »Sie haben nicht mehr lange zu herrschen, wenn nicht heute, so morgen wird ihr Blut in Bächen fließen!«


  »Die Freiheit, Kinder, die Freiheit!«, rief jemand, und die ganze Menge entblößte wie ein Mann die Köpfe und bekreuzigte sich.


  »Er kommt selbst her, um Gericht zu halten, er ist schon bei Pulkowo!«


  »Nein, man hat ihn verhaftet, in Ketten gelegt und weggeführt!«


  »Unser Liebster, unser Ärmster!«


  »Tut nichts, Brüder, wir werden ihn schon freibekommen!«


  »Hurra, Konstantin!«


  »Sie kommen! Sie kommen!«, hörte plötzlich Golizyn und wandte sich um: Vom Admiralitäts-Boulevard her, hinter dem Zaun der Isaakskathedrale tauchte die Gardekavallerie auf. Die Reiter in Messinghelmen und Messingpanzern kamen im Gänsemarsch, je drei Mann in einer Reihe, langsam und vorsichtig, wie schleichend heran.


  »Sie kommen wie schläfrige Fliegen gekrochen. Sie tun es wohl nicht gerne!«, spottete man in der Menge.


  Aber die Soldaten im aufrührerischen Karree luden die Gewehre und bekreuzigten sich: »Gott sei Dank, es fängt an!«


  Drittes Kapitel


  Der Generalgouverneur Graf Miloradowitsch sprengte an die Schützenkette heran, die vor der Front der Meuterer stand. In goldgestickter Uniform, mit seinen sämtlichen Orden, mit dem blauen Andreasband um die Brust und dem Dreispitz mit weißen Federn auf dem Kopf saß er auf seinem tänzelnden Pferd wie ein junger Held.


  Er war auf den Senatsplatz direkt aus der Garderobe der Balletttänzerin Katenjka Teljeschowa gekommen. Sein etwas abgelebtes Gesicht mit den in die Schläfen gekämmten gefärbten Haaren und den öligen Äuglein hatte einen Ausdruck, als würde er alles in einem Nu in Ordnung bringen.


  »Halt! Zurück!«, schrien ihm die Soldaten zu, und ein stählerner Halbbogen von Bajonetten richtete sich gegen ihn.


  – Der russische Bayard, der Kampfgenosse Suworows, hat dreißig Schlachten ohne eine einzige Verwundung überstanden und soll jetzt vor diesen dummen Jungen Angst kriegen!, dachte sich Miloradowitsch. »Kinder, – genug gescherzt! Lasst mich durch!«, schrie er sie an und trieb das Pferd im Galopp gegen die Bajonette mit der gleichen Kühnheit, mit der er einst auf den Schlachtfeldern im Geschützfeuer seine Pfeife zu rauchen und die Falten an seinem amarantfarbenen Mantel zu ordnen pflegte. »Mein Gott, für mich ist noch keine Kugel gegossen!«, war seine ständige Redensart.


  Aber die einfachen Augen der einfachen Menschen starrten ihn wie stählerne Bajonette an und schienen zu sagen: Ach, du Hanswurst, Prahler, Aufschneider!


  »Wo wollen Sie hin, Graf! Sie werden Sie umbringen!«, rief Obolenskij, auf ihn zulaufend.


  »Sie werden mir nichts tun! Es sind doch keine Unmenschen und Verbrecher, sondern grüne Jungen und unglückliche Narren. Man muss mit ihnen Mitleid haben und sie zur Vernunft zu bringen suchen«, antwortete Miloradowitsch, seine weichen, vollen Lippen empfindsam spitzend.


  Obolenskij sah dem finsteren Hass in den Gesichtern der Soldaten an, dass sie im nächsten Augenblick den »Prahler« mit den Bajonetten empfangen würden.


  »Stillgestanden! Gewehr bei Fuß!«, kommandierte Obolenskij und ergriff das Pferd Miloradowitschs am Zaum. »Wollen Sie zurückreiten, Durchlaucht, und die Soldaten in Ruhe lassen!«


  Das Pferd schüttelte den Kopf, scheute und wich zurück. Der scharfe Rand des Zaumriemens schnitt Obolenskij die Finger; er fühlte aber den Schmerz nicht und ließ den Riemen nicht los.


  Miloradowitschs Adjutant, der blutjunge Leutnant Baschuzkij, lief mit vor Entsetzen verzerrtem Gesicht heran und blieb keuchend neben dem Pferd stehen.


  »Sagen Sie es ihm doch, Herr Leutnant, man wird ihn umbringen!«, schrie ihm Obolenskij zu.


  Baschuzkij winkte nur hoffnungslos mit der Hand.


  Miloradowitsch aber sah und hörte nichts mehr. Er gab dem Pferd die Sporen, und das Tier warf sich vor. Die Schützenkette ließ es durch, und der Reiter sprengte gegen die Front der Aufrührer.


  »Kinder!«, fing er die offenbar schon vorher zurechtgelegte Rede an mit der selbstbewussten Vertraulichkeit eines alten Soldatenvaters. »Diesen selben Degen, seht ihr ihn, mit der Inschrift: ›Meinem Freund Miloradowitsch‹ schenkte mir als Zeichen der Freundschaft der Zessarewitsch Konstantin Pawlowitsch. Werde ich denn meinen Freund verraten und euch betrügen?«


  Kachowskij drängte sich linkisch seitwärts durch die Reihen der Soldaten vor und pflanzte sich wenige Schritte vor Miloradowitsch auf. Mit der linken Hand umspannte er den Griff des Dolches, der im roten Gürtel steckte – Obolenskij bemerkte, dass von den beiden Pistolen, die er im Gürtel gehabt hatte, eine fehlte – und hielt die rechte unnatürlich verrenkt im Busen seines Schafpelzes.


  »Gibt es denn unter euch keine alten Soldaten Suworows? Sind denn hier lauter dumme Jungen und Kanaillen in Fräcken?«, fuhr Miloradowitsch mit einem Blick auf Kachowskij fort.


  Jener tat aber so, als hörte er aufmerksam zu, und starrte ihm gerade, unbeweglich und unverwandt ins Gesicht. Obolenskij erschrak vor diesem Bild. Fast besinnungslos entriss er einem neben ihm stehenden Soldaten das Gewehr und fing an, das Pferd Miloradowitschs mit dem Bajonett in die Flanke zu stechen.


  Kachowskij sah sich nach ihm um, und Obolenskij glaubte in seinem Gesicht ein kaum wahrnehmbares spöttisches Lächeln zu sehen.


  Das Pferd bäumte sich. Miloradowitsch hörte einen ihm wohlbekannten Ton: Es klang, wie wenn eine Champagnerflasche entkorkt würde. – »Da ist es!«, sagte er sich, hatte aber nicht mehr Zeit hinzuzufügen: Für mich ist noch keine Kugel gegossen!


  Im weißen Rauchwölkchen schwebte das weiße Röckchen der Balletttänzerin vorbei; zwei rosa Beinchen ragten aus dem Röckchen wie zwei Staubfäden aus einem umgekehrten Blütenkelch. Er spitzte seine vollen Lippen wie ein Greis oder wie ein Säugling, wie er sie im letzten Akt des Balletts zu spitzen pflegte, wenn er händeklatschend schrie: »Bravo, Teljeschowa, bravo!« Katenjka warf ihm die letzte Kusshand zu, und der schwarze Vorhang fiel.


  Er warf plötzlich die Arme empor und zappelte wie ein Hampelmann. Der Hut fiel ihm vom Kopf und entblößte die gefärbten Haare, und über die blaue Seide des Andreasbandes rieselte es hellrot.


  Obolenskij fühlte, wie das spitze Eisen des Bajonetts in etwas Lebendiges und Weiches eindrang; er wollte es herausziehen, konnte es aber nicht – das Eisen saß zu fest. Als aber das Rauchwölkchen sich zerstreut hatte, sah er, dass Miloradowitsch, vom Pferd gleitend, auf sein Bajonett gefallen war und die Spitze in seinem Rücken zwischen den Rippen steckte.


  Endlich zog Obolenskij das Bajonett mit großer Anstrengung heraus. – Wie ekelhaft!, sagte er sich, und sein Gesicht verzerrte sich ebenso schmerzvoll wie beim Duell mit Swinjin.


  Aus dem Karree krachte eine Gewehrsalve, und über den Platz rollte der freudige Schrei: »Hurra, Konstantin!« Sie freuten sich, weil sie fühlten, dass das Richtige erst jetzt beginne, nachdem das erste Blut geflossen war.


  Kachowskij kehrte ebenso ungelenk wie vorhin seitwärts ins Karree zurück. Sein Gesicht war ruhig, beinahe nachdenklich. Als die Schreie und Schüsse ertönten, hob er erstaunt den Kopf; er ließ ihn aber gleich wieder sinken und wurde noch nachdenklicher.


  – Ja, dieser wird vor nichts stehen bleiben. Wenn der Kaiser herkommt, so ist es um ihn geschehen!, dachte sich Golizyn.


  Viertes Kapitel


  »Denk dir nur, Komarowskij, es gibt Leute, die leider die gleiche Uniform wie wir beide tragen und die mich ...«, begann der Kaiser mit einem schiefen Lächeln, wie ein Mensch, der heftige Zahnschmerzen hat, und schloss mit Selbstüberwindung: »einen Usurpator nennen!«


  Das Wort »Usurpator« im Mund des Selbstherrschers aller Russen setzte den General Komarowskij dermaßen in Erstaunen, dass er im ersten Augenblick nicht wusste, was darauf zu sagen.


  »Die Schurken!«, sagte er schließlich; und da er glaubte, dass dies noch zu wenig sei, fügte er einen derben russischen Fluch hinzu.


  Der Kaiser, in bloßer Uniform des Ismailowschen Regiments mit dem blauen Andreasband, die er für den Gottesdienst angelegt hatte, saß auf einem weißen Pferd, von einer Suite von Generälen und Flügeladjutanten umgeben, an der Spitze eines Bataillons des Preobraschenskijschen Leibgarderegiments, das auf dem Admiralitätsplatze, dem Newskij gegenüber, in einer Kolonne aufgestellt war.


  Die Stille des Wintertages war umso vollkommener, als auf den von den Truppen besetzten Plätzen und Straßen jeder Wagenverkehr aufgehört hatte. Die nahen Stimmen klangen wie in einem Zimmer, und aus der Ferne, vom Senatsplatz her tönte ein ununterbrochenes gedehntes Brausen, dem Brausen der Meeresbrandung ähnlich, und dazwischen klangen einzelne Ausrufe wie das Knirschen der von den zurückflutenden Wellen fortgetragenen Steine: »Hurra-rra-rra!« Plötzlich knatterten Gewehrschüsse, das Stimmengebraus wurde stärker, schien näher zu kommen, und wieder klang es: »Hurra-rra-rra!«


  General Komarowskij blickte den Kaiser verstohlen von der Seite an. Nikolais Gesicht unter dem tief in die Stirn gedrückten schwarzen Dreispitz mit den schwarzen Federn hatte eine durchsichtige blaue Blässe angenommen, und die tiefliegenden dunklen Augen waren weit aufgerissen. – Angst hat große Augen, kam es Komarowskij plötzlich in den Sinn.


  »Hörst du diese Schreie und Schüsse?«, wandte sich der Kaiser an ihn. »Ich werde ihnen zeigen, dass ich kein Feigling bin!«


  »Alle bewundern den Mut Eurer Kaiserlichen Majestät; es ist aber Ihre Pflicht, Ihr kostbares Leben zum Wohle des Vaterlandes zu schonen«, antwortete Komarowskij.


  Der Kaiser aber fühlte, dass er das von der Feigheit lieber nicht hätte sagen sollen. Er sprach und benahm sich unnatürlich wie ein Sänger, der aus dem Ton gefallen ist, oder wie ein Schauspieler, der seine Rolle nicht gelernt hat.


  Ritter ohne Furcht und Tadel – das war die Rolle, die er spielen sollte. Angefangen hatte er gut. »Vielleicht werden wir beide heute Abend nicht mehr am Leben sein, aber wir werden sterben, nachdem wir unsere Pflicht getan haben«, hatte er des Morgens beim Ankleiden zu Benkendorf gesagt. Später hatte er an die Kommandeure des Gardekorps die Worte gerichtet: »Ihr bürgt mir mit euren Köpfen für die Ruhe der Residenz; und was mich betrifft, so werde ich, und wenn ich auch nur eine Stunde lang Kaiser bin, zeigen, dass ich dessen würdig war!«


  Als er aber das Wort »Meuterei« hörte, wurde es ihm kalt ums Herz und finster vor den Augen, und alles drehte sich wie im Wirbel.


  Ohne ersichtlichen Grund stürzte er sich zuerst in die Schlosshauptwache – er glaubte wohl, dass die Aufrührer im Palais einbrechen würden – und wollte an den Türen Wachtposten aufstellen; dann lief er in das Hauptportal und stieß hier mit dem Obersten Chwoschtschinskij zusammen, der verwundet, mit verbundenem Kopf, direkt aus der Kaserne des Moskauer Regiments geritten kam. Als der Kaiser die blutige Binde sah, fuchtelte er mit den Armen und schrie: »Schafft ihn weg, schafft ihn weg! Versteckt ihn doch!« Er fürchtete, dass der Anblick des Blutes die Menge erregen würde, obwohl gar keine Menge zu sehen war.


  Dann stand er ganz allein, ohne Suite auf dem Schlossplatz in der Menge, die sich hier drängte; er redete ihnen etwas zu, suchte ihnen etwas zu beweisen, las und erklärte das Manifest und bat sie inständig: »Setzt eure Mützen auf, setzt eure Mützen auf, ihr werdet euch erkälten!« Die Leute schrien Hurra, knieten nieder und griffen nach seinen Rockschößen, Händen und Füßen: »Väterchen-Zar, unser Vater! Wir werden alles in Stücke reißen und dich nicht verraten!« Ein Kerl mit rotem Gesicht, mit einem Fuchspelz bekleidet, versuchte ihn zu küssen; aus seinem Mund roch es nach Schnaps, Zwiebeln und noch etwas Ekelhaftem, wie nach rohem Fleisch. In den hinteren Reihen krakeelte aber ein Betrunkener; man suchte ihn zum Schweigen zu bringen, man schlug ihn, aber er schrie doch: »Hurra, Konstantin!«


  Der Kaiser beruhigte sich ein wenig und fasste Mut, als er sah, dass das Bataillon des Preobraschenskijschen Leibgarderegiments sich vor dem Schloss zu einer Kolonne formierte.


  Endlich versammelte sich die Suite; man brachte ihm sein Pferd.


  »Kinder! Die Moskauer machen dumme Geschichten. Ihr lasst euch von ihnen nicht verleiten und tut tapfer eure Sache! Seid ihr bereit, mir zu folgen, wohin ich befehle?«, schrie er, die Front abreitend, mit seiner gewohnten befehlenden Stimme.


  »Zu Befehl, Eure Kaiserliche Majestät!«, antworteten die Soldaten etwas unsicher und nicht wie aus einem Mund; aber es war noch gut, dass sie überhaupt antworteten.


  »Bataillon halb rechts marsch!«, kommandierte der Kaiser und führte sie auf den Admiralitätsplatz.


  Auf dem Newskij hielt er aber, da er nicht wusste, was zu tun. Er entschloss sich, auf den General Suchosanet, den Kommandeur der Gardeartillerie, zu warten, den er auf Rekognoszierung geschickt hatte.


  Das alles flimmerte vor ihm wie eine Fiebervision vorbei, als er die Augen schloss und für eine Sekunde das Bewusstsein verlor; solche ohnmachtähnliche Anfälle von Bewusstlosigkeit befielen ihn öfters.


  Ihn weckte die Stimme des Generaladjutanten Ljewaschow, der nach dem Geschrei und den Schüssen auf dem Senatsplatz auf ihn zuritt.


  »Eure Majestät, Graf Miloradowitsch ist verwundet.«


  »Lebt er?«


  »Die Verwundung ist schwer, er wird sie kaum überstehen.«


  »Nun, es ist seine Schuld, er hat es verdient«, erwiderte der Kaiser achselzuckend, und seine feinen Lippen verzerrten sich zu einem solchen Lächeln, dass es allen plötzlich ganz unheimlich wurde.


  – Ja, es ist nicht Alexander Pawlowitsch! Wartet nur, er wird euch schon eine Konstitution zeigen!, dachte sich Komarowskij.


  »Nun, wie steht's, Iwan Onufritsch?«, wandte sich der Kaiser an den General Suchosanet, der in diesem Augenblick heransprengte.


  »Cela va mal, sire. Die Meuterei greift um sich. Die Meuterer hören auf keine Ermahnungen. Die Regimenter, die den Eid schon geleistet haben, sind unzuverlässig und können jeden Augenblick zu den Meuterern übergehen; dann sind schreckliche Dinge zu erwarten. Wollen Majestät die Artillerie kommen lassen«, schloss Suchosanet seinen Bericht.


  »Du sagst ja selbst, dass sie unzuverlässig ist?«


  »Was soll man machen, es gibt kein anderes Mittel. Ohne Artillerie wird man nicht auskommen können ...«


  Der Kaiser hörte ihm aber nicht mehr zu. Er fühlte, wie ihm im Rücken Ameisen krabbelten und wie sein Unterkiefer zitterte. – Es kommt von Kälte, tröstete er sich, wusste aber, dass es nicht die Kälte allein war. Er erinnerte sich, wie er in seiner Kindheit während eines Gewitters in sein Schlafzimmer zu laufen, sich aufs Bett zu werfen und den Kopf unter das Kissen zu stecken pflegte; sein Erzieher Lamsdorff zerrte ihn aber am Ohr heraus. Er fühlte mit sich selbst Mitleid. Was wollen sie alle von ihm? Was hat er ihnen getan? – Unschuldiges Opfer des Willens seines Bruders! Pauvre diable! Armer Kerl! Armer Nixe! –


  Als er wieder zu sich kam, sah er, dass zu ihm nicht mehr der General Suchosanet sprach, sondern General Wojinow, der Kommandeur des Gardekorps.


  »Majestät, das Ismailowsche Regiment ist unruhig und schwankend ...«


  »Was sagen Sie? Was sagen Sie? Wie unterstehen Sie sich?«, schrie ihn plötzlich der Kaiser mit solcher Wut an, dass jener erstarrte und vor Erstaunen die Augen aufriss. »Ihr Platz ist nicht hier, Herr, sondern dort, wo die Ihnen anvertrauten Truppen den Gehorsam verweigern!«


  »Ich erlaube mir, Eurer Majestät zu bemerken ...«


  »Maul halten!«


  »Majestät ...«


  »Maul halten!«


  Und sooft jener nur den Mund auftat, ertönte dieses wahnsinnige Geschrei.


  Der Kaiser wusste, dass er gar keinen Grund hatte, so zu zürnen, aber er konnte sich nicht beherrschen. Es war, als fließe durch seine Adern ein wärmender, kräftigender, feuriger Trank. Die gemeinen Ameisen im Rücken und das Zittern des Unterkiefers waren weg. Wieder ein Ritter ohne Furcht und Tadel; Selbstherrscher und kein Usurpator. Er begriff, dass er gerettet ist, wenn er nur ordentlich in Wut gerät.


  Ein unbekannter Dragonerrittmeister, ein langer Mensch mit gelblicher Gesichtsfarbe, schwarzen Augen, schwarzem Schnurrbart und einer schwarzen Binde an der Stirn, ging auf ihn zu und richtete auf ihn einen respektvollen, aber auffallend ruhigen Blick; in dieser Ruhe war etwas, was den Abstand zwischen dem Kaiser und dem Untertanen aufhob.


  »Was wollen Sie?«, fragte der Kaiser, sich unwillkürlich nach ihm umwendend.


  »Ich war mit ihnen, habe sie aber verlassen und mich entschlossen, reumütig zu Eurer Majestät zurückzukehren«, antwortete der Offizier mit der gleichen Ruhe.


  »Sie heißen?«


  »Jakubowitsch.«


  »Ich danke Ihnen, dass Sie Ihre Pflicht nicht vergessen haben!« Der Kaiser reichte ihm die Hand, und Jakubowitsch drückte sie mit dem Lächeln, das die in ihn verliebten Damen »dämonisch« nannten.


  »Gehen Sie also zu ihnen, Herr, Jakubowskij ...«


  »Jakubowitsch«, korrigierte jener mit Nachdruck.


  »Und sagen Sie ihnen in meinem Namen, dass ich ihnen verzeihe, wenn sie die Waffen strecken.«


  »Ich will es tun, Majestät, werde aber lebend nicht zurückkommen.« – »Nun, wenn Sie fürchten ...«


  »Hier ist ein Beweis, dass ich nicht zu den Feiglingen gehöre. Meine Ehre ist mir mehr wert als mein verwundeter Kopf.« Jakubowitsch lüftete den Hut und zeigte auf seine Kopfbinde. Dann zog er den Säbel aus der Scheide, band ein weißes Tuch daran und ging als Parlamentär auf den Senatsplatz zu den Meuterern.


  »Ein tapferer Kerl!«, sagte jemand in der Suite.


  Der Kaiser schwieg und runzelte die Stirn.


  Der Parlamentär kam lange nicht zurück. Endlich wurde in der Ferne sein weißes Tuch sichtbar. Der Kaiser konnte ihn gar nicht erwarten und ritt selbst auf ihn zu.


  »Nun, wie steht's, Herr Jakubowskij?«


  »Jakubowitsch«, korrigierte jener mit noch größerem Nachdruck. »Die Leute sind rasend, Majestät. Sie wollen auf nichts hören.«


  »Was wollen sie denn?«


  »Gestatten, Majestät, dass ich es Ihnen ins Ohr sage.«


  »Nehmen Sie sich in acht, er hat die Visage eines Räubers!«, raunte Benkendorf dem Kaiser zu. Der Kaiser neigte sich aber schon zu ihm und hielt sein Ohr hin.


  – Jetzt könnte man ihn töten, dachte sich Jakubowitsch. Er war kein Feigling; hätte er sich entschlossen, ihn zu töten, so wäre er nicht zurückgeschreckt. Aber er wusste nicht, warum und wofür er ihn hätte töten sollen. Der verstorbene Alexander Pawlowitsch hatte es verdient, – er hatte ihn bei der Beförderung übergangen; aber was hat ihm dieser getan? Außerdem glaubte er, ein Zarenmörder müsse unbedingt schwarz gekleidet sein und auf einem schwarzen Pferd sitzen; außerdem müsse es bei einer Parade, im hellen Sonnenschein und bei Musik geschehen. Aber so einfach töten ist doch gar kein Vergnügen!


  »Sie wollen, dass Eure Majestät selbst zu ihnen kommen. Sie wollen nur mit Ihnen sprechen und sonst mit niemand«, flüsterte er ihm ins Ohr.


  »Mit mir? Wovon denn?«


  »Von der Konstitution.«


  Er log: Er hatte mit den Meuterern gar nicht verhandelt. Als er sich ihnen näherte, hatten sie ihm zugerufen: »Schuft!« und nach ihm gezielt. Er hatte nur Michail Bestuschew zwei Worte zugeflüstert und dann kehrt gemacht.


  »Wie denkst du darüber?«, fragte der Kaiser Benkendorf, nachdem er ihm die Worte Jakubowitschs ins Ohr geflüstert hatte.


  »Man sollte eine ordentliche Kartätschensalve geben, das denke ich mir, Majestät!«, rief Benkendorf empört.


  – Kartätschen oder Konstitution?, fragte sich der Kaiser, und sein bleiches Gesicht wurde noch bleicher; wieder krabbelten ihm die Ameisen am Rücken, und der Unterkiefer begann wieder zu zittern.


  Jakubowitsch sah ihn an und begriff, dass er recht gehabt hatte, als er vorhin Michail Bestuschew zuflüsterte:


  »Haltet euch, – sie haben Angst!«


  Fünftes Kapitel


  »Von hier sieht man es besser, klettern Sie herauf!«, rief Obolenskij Golizyn zu und half ihm, auf den Haufen von Granitquadern zu steigen, die, für den Bau der Isaakskathedrale vorbereitet, am Fuße des Denkmals Peters des Großen lagen.


  Golizyn überblickte den Platz. Vom Senat bis zur Admiralität, von der Kathedrale bis zum Quai und noch weiter, längs der ganzen Newa bis zur Wassiljewskij-Insel, wogte eine vieltausendköpfige Menge – unzählige gleichmäßig schwarze, kleine, wie die Körner von Kaviar zusammengepresste Köpfe, Köpfe, Köpfe. Die Menschen hingen an den Bäumen des Boulevards, an den Laternenpfählen, an den Regenrinnen; sie drängten sich auf den Dächern der Häuser, auf dem Giebel des Senats, auf den Galerien des Admiralitätsturmes wie in einem riesenhaften Amphitheater mit aufsteigenden Zuschauerreihen. Im gleichmäßigen Meer der Köpfe unten auf dem Platz bildeten sich ab und zu Wirbel.


  »Was ist das?«, fragte Golizyn, auf einen solchen Wirbel zeigend.


  »Man hat wohl einen Spion erwischt«, antwortete Obolenskij.


  Golizyn sah einen Menschen laufen ohne Mütze, in goldgestickter Flügeladjutantenuniform, an der ein Rockschoß abgerissen war, in blutbefleckter weißer Reithose.


  Zuweilen ertönten Schüsse, und die Menge stürzte auf die Seite, kehrte aber gleich wieder auf den früheren Platz zurück: Die Neugier war mächtiger als die Furcht.


  Die Truppen, die dem Kaiser Nikolai den Eid geleistet hatten, umgaben das Karree der Aufrührer von allen Seiten: Direkt vor ihnen stand das Preobraschenskij-Regiment, links das Ismailowsche; rechts die Gardekavallerie, weiter am Quai entlang mit dem Rücken zur Newa die Chevaliergarden, die Finnländer, die berittenen Pioniere; in der Galernaja-Straße das Pawlowsche Regiment, am Admiralitätskanal das Semjonowsche.


  Die Truppen wechselten ihren Platz, und ihnen folgten auch die Menschenwogen; und inmitten dieser ganzen Bewegung blieb das stählerne Viereck der Bajonette unbeweglich wie die Achse eines sich drehenden Rades.


  Lange betrachtete Golizyn die beiden geraden Linien der schwarzen Striche und der weißen Kreuze: Die Striche waren die Helmbüsche, die Kreuze die Tornisterriemen; dazwischen lag eine dritte, ebenso gerade, doch abwechslungsreiche Linie von Menschengesichtern. Und in allen diesen Gesichtern las er den gleichen Gedanken, die gleiche Frage und Antwort, die er früher gehört hatte: »Warum wollt ihr nicht schwören?« – »Weil es unser Gewissen nicht duldet.«


  Ja, die unerschütterliche Feste dieses stählernen Vierecks ist die heilige Feste des menschlichen Gewissens. Sie stützt sich auf den Fels Peters und ist selbst wie dieser ein unerschütterlicher Fels.


  In der Mitte des Karrees standen die Mitglieder der Geheimen Gesellschaft, Militärs und Zivilisten, »Menschen von gemeinem Aussehen in Fräcken«, wie es später in den Polizeiberichten hieß; hier befand sich auch die Regimentsfahne mit den verschossenen, brüchigen Falten goldgrüner Seide, zerfetzt und durchschossen auf den Schlachtfeldern von Borodino, Kulm und Leipzig, – nun die heilige Fahne der russischen Freiheit; hier stand ein aus der Senatswache herbeigeschafftes, tintenbespritztes Tischchen mit irgendwelchen Papieren, vielleicht mit dem nicht zuendegeschriebenen Manifest, mit einem Brotlaib und einer Flasche Wein – dem heiligen Mahl der russischen Freiheit.


  Am bleichen Himmel leuchtete das bleiche Gespenst der Sonne auf, und der stählerne Wald der Bajonette funkelte bleich vor dem grauen Granitfelsen, dem Sockel des ehernen Reiters. Die dunkle Bronze leuchtete grün, und das übermenschliche Antlitz wurde schrecklich lebendig.


  – Mit Ihm oder gegen Ihn?, fragte sich Golizyn wieder, wie damals während der Überschwemmung. Was bedeutet diese Gebärde der Rechten, die er über dem Strudel der Menschenwogen ausgestreckt hält wie über den Wogen der Sintflut? Damals hatte er die Sintflut gebändigt; wird er auch diese bändigen? Oder wird das rasende Pferd mit dem rasenden Reiter in den Strudel stürzen?


  Ins Karree zurückgekehrt, erfuhr Golizyn, dass eine Attacke der Gardekavallerie erwartet werde; Rylejew war aber verschwunden, Trubezkoi war noch immer nicht erschienen, und es gab noch immer keinen Befehlshaber.


  »Man muss einen anderen Diktator wählen«, sagten die einen.


  »Aber wen? Von denen mit den kleinen Epauletts und ohne Namen wird sich niemand dazu entschließen«, entgegneten die anderen.


  »Obolenskij, Sie sind der Älteste, springen Sie ein!«


  »Nein, meine Herren, verschonen Sie mich. Alles, was Sie wollen, aber das kann ich nicht auf mich nehmen.«


  »Was soll man machen? Seht, sie beginnen schon die Attacke!«


  Zwei Schwadronen Gardekavallerie kamen im Trab hinter dem Bretterzaun der Isaakskathedrale hervor und formierten sich zu einem Karree, mit dem Rücken zum Lobanwowschen Haus.


  Der Kollegienassessor Iwan Iwanowitsch Puschtschin ging im langen Mantel und hohem schwarzen Hut vor der Front auf und ab und rauchte sein Pfeifchen ebenso ruhig, wie er es in seinem Arbeitszimmer oder im Häuschen Puschkins zu Michailowskoje, unter dem gemütlichen Klappern der Stricknadeln Arina Rodionownas, zu rauchen pflegte.


  »Kinder, werdet ihr auf mein Kommando hören?«, fragte er die Soldaten.


  »Zu Befehl, Euer Wohlgeboren!«


  Er befreite seine rechte Hand im grünen Glacéhandschuh aus dem Mantel, hob sie in die Höhe, als schwänge er einen unsichtbaren Säbel, und kommandierte: »Stillgestanden! Gewehr in Ruh! Formiert ein Karree gegen die Kavallerie!«


  Eine einzige Salve könnte die ganze Reiterei vernichten. Um die Leute nicht zwecklos niederzuknallen und zu erbosen, gab Puschtschin den Befehl, nur auf die Beine der Pferde und über die Köpfe der Reiter zu schießen.


  Die Reiterei sprengte schon mit schwerem Gestampf heran. Eine Salve krachte, aber die Kugeln pfiffen über den Köpfen der Reiter hinweg.


  Als der Pulverrauch sich verzogen hatte, sah man, dass die erste Attacke abgeschlagen war. Die Kavallerie war behindert durch die Enge, durch die vortretende Ecke des Zaunes, die sie umbiegen musste, vor allem aber durch das Glatteis. Die unbeschlagenen Pferde glitten mit allen vier Beinen auf den eisüberzogenen Pflastersteinen aus und stürzten. Auch die Soldaten gingen nur sehr unwillig vor: Sie begriffen, dass eine Kavallerieattacke aus einer Entfernung von zwanzig Schritten, bei einem direkt auf die Pferdeköpfe gerichteten Gewehrfeuer unmöglich sei.


  »Was kommt ihr daher, ihr Verdammten?«, fluchten die Moskauer, indem sie den gestürzten Reitern auf die Beine halfen.


  »Man muss schon vorgehen, wenn man getrieben wird. Vergelt's Gott, Brüder dass ihr vorbeigeschossen habt, sonst wären wir wohl nicht am Leben geblieben!«, dankten die Gardekavalleristen.


  »Kommt doch zu uns herüber, Kinder!«


  »Wartet nur, wenn es dunkel wird, kommen wir alle.«


  »Zurück! Richtet euch!«, kommandierte der Regimentskommandeur General Orlow und fing an, die Kolonne zu einer zweiten Attacke zu formieren.


  Aber die zweite gelang nicht besser als die erste. Die Bajonette senkten sich ebenso gleichmäßig, und die Pferde stürzten, gegen den stählernen Wald anrennend, zu Boden und zogen die Reiter mit sich. Die Menge hinter dem Zaun warf aber Steine, Ziegel und Holzscheite. General Wojinow wurde beinahe totgeschlagen, Herzog Eugen von Württemberg wie ein kleiner Junge mit Schneebällen beworfen.


  Eine Attacke nach der anderen zerschellte wie Woge um Woge am unerschütterlichen, unbeweglichen Viereck, und dieses wurde nach jedem neuen Angriff gleichsam fester und starrer. Es stützte sich gegen den Felsen Peters und war selbst wie ein unwandelbarer Fels.


  Plötzlich erklangen aus der Ferne zu den lustigen Klängen von Militärmusik die Schreie: »Hurra, Konstantin!«, und dreieinhalb Kompanien der Flottenequipage, unter dem Kommando des Leutnants Michail Küchelbäcker und des Stabshauptmanns Nikolai Bestuschew, kamen aus der Galernaja-Straße gelaufen.


  Sie umarmten die Moskauer und tauschten mit ihnen Küsse aus.


  »Liebe Brüder! Vergelt's Gott, dass ihr uns nicht im Stich gelassen habt!«


  »Armee und Flotte haben sich vereinigt!«


  »Wir siegen zu Lande und auf dem Meer!«


  Die Flottenequipage bildete ein neues Karree, rechts von den Moskauern auf der Brücke des Admiralitätskanals mit der Front zur Isaakskathedrale.


  Und wieder tönte es, jetzt von der anderen Seite, vom Schlossplatz her:


  »Hurra, Konstantin!«


  Über den Boulevard liefen in einzelnen Haufen, in aufgeknöpften Mänteln und mit in die Nacken geschobenen Mützen, mit vollen Patronentaschen und gefällten Bajonetten, die Leibgrenadiere. Sie hatten schon den Platz erreicht und waren über die an der Ecke des Admiralitätsboulevards und des Quais angehäuften Steine geklettert, als eine Verwirrung entstand.


  Der Regimentskommandeur Stürler lief die ganze Zeit neben seinen Soldaten her und flehte sie an, in die Kasernen zurückzukehren.


  »Haltet euch, Brüder, hört nicht auf den Schurken!«, schrie der Regimentsadjutant, Leutnant Panow, Mitglied der Geheimen Gesellschaft, der gleichfalls neben den Soldaten herlief.


  »Für wen sind Sie?«, fragte Kachowskij, mit einer Pistole in der Hand auf Stürler zulaufend.


  »Für Nikolai!«, antwortete jener.


  Kachowskij schoss. Stürler griff sich mit der Hand an die Hüfte und lief weiter. Zwei Soldaten folgten ihm mit gefällten Bajonetten.


  »Stecht ihn tot, den verdammten Deutschen!«


  Die Bajonette bohrten sich in seinen Rücken, und er fiel um. Die Leibgrenadiere vereinigten sich mit den Moskauern. Und wieder gab es Umarmungen und brüderliche Küsse.


  Das dritte Karree stellte sich links vom ersten, mit der Front zum Quai und dem Rücken zur Isaakskathedrale auf. Auf dem Platz befanden sich jetzt an die dreitausend Mann Truppen und mehrere Zehntausend anderer Menschen, die auf den ersten Wink eines Befehlshabers zu allem bereit waren. Aber einen Befehlshaber gab es noch immer nicht.


  Das Wetter schlug um. Vom Osten kam ein eiskalter Wind. Der Frost nahm zu. Die Soldaten in den bloßen Waffenröcken froren noch immer, traten von einem Fuß auf den anderen und schlugen die Hände gegeneinander.


  »Was stehen wir?«, fragten sie verständnislos. »Es ist, als wären wir ans Pflaster angefroren. Die Beine sind uns erstarrt, die Hände erfroren, und wir stehen noch immer.«


  »Euer Wohlgeboren, wollen Sie uns in eine Attacke führen!«, bat der Gefreite Ljubimow den Stabshauptmann Michaïl Bestuschew.


  »Was für eine Attacke? Gegen wen?«


  »Auf die Truppen, auf das Palais, auf die Festung – wohin es Ihnen beliebt.«


  »Man muss auf das Kommando warten, Bruder.«


  »Ach, Euer Wohlgeboren, warten heißt die ganze Sache verderben!«


  »Das muss man uns lassen: Warten und stehen können wir gut«, bemerkte Kachowskij mit giftigem Lächeln. »Unser ganzer Aufstand ist eine stehende Revolution!«


  »Stehende Revolution!«, wiederholte Golizyn vor sich hin mit ahnungsvollem Grauen.


  Sechstes Kapitel


  »Was geht vor? Auf was für einen Feind warten wir eigentlich?«


  »Gar nichts verstehe ich, Gott strafe mich! Ein verfluchtes Durcheinander!«


  Der Großfürst Michaïl Pawlowitsch hörte dieses Zwiegespräch zweier Generäle. Auch er verstand gar nichts.


  Von seinem Bruder Nikolai aus dem Städtchen Nennal, wo er auf dem Weg nach Warschau Halt gemacht hatte, berufen, war er soeben hungrig, müde und erfroren nach Petersburg gekommen und direkt auf den Senatsplatz, in die Revolution, »wie ein Huhn in die Suppe«, wie er sagte, geraten.


  Als nach dem Misserfolg der Kavallerieattacke die Obrigkeit einsah, dass man mit Gewalt nichts ausrichten könne, bat Michail Pawlowitsch den Kaiser um Erlaubnis, mit den Meuterern zu sprechen. Nikolai wollte es anfangs nicht erlauben, winkte aber dann traurig mit der Hand und willigte ein: »Tu, was du willst.«


  Der Großfürst ritt auf die Front der Aufrührer zu. »Guten Tag, Kinder!«, rief er laut und lustig wie bei einer Parade.


  »Guten Tag, Kaiserliche Hoheit!«, antworteten die Soldaten ebenso lustig.


  Der »plumpe Mischka«, der »wohltätige Griesgram« – le bourru bienfaisant – Michail Pawlowitsch hatte ein raues Äußeres und ein weiches Herz. Als einmal ein betrunkener Soldat, der auf der Straße lag, vor ihm ohne aufzustehen salutierte, verzieh er es ihm und sagte: »Er ist betrunken, aber klug.« Auch jetzt war er bereit, den Meuterern für dieses lustige »Guten Tag« zu verzeihen.


  »Kinder, was ist mit euch los? Was habt ihr euch in den Kopf gesetzt?«, fing er in seinem gemütlichen Ton an. »Der Zessarewitsch Konstantin Pawlowitsch hat auf den Thron verzichtet, und ich kann es bezeugen. Ihr wisst doch, wie ich meinen Bruder liebe. In seinem Namen befehle ich euch: Leistet den gesetzlichen ...«


  »Es gibt kein Gesetz, nach dem man auf zwei Kaiser vereidigt werden soll!«, antworteten viele Stimmen.


  »Ruhe!«, kommandierte der Großfürst, aber man hörte nicht mehr auf ihn.


  »Wir tun nichts Böses, aber auf Nikolai lassen wir uns nicht vereidigen!«


  »Wo ist Konstantin?«


  »Gib uns den Konstantin her!«


  »Soll er selbst herkommen, dann werden wir es glauben!«


  »Seid nicht eigensinnig, Kinder, sonst gibt's ein Unglück!«, versuchte sich einer der Generäle einzumischen.


  »Geh zu Teufels Großmutter! Ihr Generäle seid Verräter und macht euch nichts draus, jeden Tag zu schwören, aber für uns ist der Eid kein Spaß!«, schrien sie ihn so wütend an, dass Michail Pawlowitsch endlich begriff, was da vorging, und erbleichte. Auch sein Pferd schien es begriffen zu haben: Es erzitterte und wich zurück.


  In der engen Gasse zwischen den beiden Karrees – dem der Flottenequipage und dem der Moskauer – warf sich Wilhelm Karlowitsch Küchelbäcker mit einer großen Pistole in der Hand sinnlos hin und her; es war dieselbe Pistole, die in den Schnee gefallen und nass geworden war; bald warf er seinen Mantel von den Schultern und zog ihn bald wieder an; zuletzt zog er ihn ganz aus und blieb im bloßen Frack stehen, lang, krumm, dünnbeinig, einem angeschossenen Reiher ähnlich.


  »Voulez vous faire descendre Michel?«, fragte dicht neben ihm eine bekannte, aber furchtbar veränderte Stimme, und es kam ihm plötzlich vor, als hätte er dies alles schon einmal erlebt.


  »Je le veux bien, mais où est-il donc?«


  »Sehen Sie, dort, der mit dem schwarzen Federbusch!«


  Er kniff seine kurzsichtigen blauen Glotzaugen mit dem gleichen traurigen und sanften Ausdruck, den sie einst bei den Gesprächen mit seinem Lyzeumsfreund Puschkin »über Schiller, den Ruhm und die Liebe« hatten, zusammen und zielte.


  Plötzlich fühlte er, wie jemand seinen Ellenbogen berührte. Er sah sich um und erblickte zwei Soldaten. Sie sagten nichts, der eine winkte nur dem anderen mit den Augen und schüttelte den Kopf. Er begriff es aber: »Nicht doch! Lass ihn laufen!«


  »Kinder, wartet ein wenig; wir machen bald ein Ende!«, sprach wieder jene bekannte Stimme, und wieder war es ihm, als hätte er es schon einmal erlebt.


  Küchelbäcker hielt die Pistole dicht vor der Nase und betrachtete sie wie erstaunt. »Sie scheint wirklich nass geworden zu sein«, murmelte er.


  »Ach du Kauz, Absolut Absolutowitsch! Bist wohl selbst nass geworden!«, rief Puschtschin lachend und klopfte ihm freundlich auf die Schulter. Golizyn kam näher und horchte.


  »Wir alle sind nicht ganz trocken, meine Herren!«, bemerkte Kachowskij mit giftigem Lächeln.


  »Und Sie selbst? Sie schießen doch besser als wir alle«, versetzte Puschtschin.


  »Ich hab genug! Zwei hab ich schon auf dem Gewissen und werde auch einen Dritten haben«, antwortete Kachowskij.


  Golizyn begriff, dass der dritte – Nikolai Pawlowitsch sein sollte.


  Am Ende des Admiralitätsboulevards und des Senatsplatzes hielt in der Nähe der aufrührerischen Karrees eine große Equipage mit acht Fenstern, auf hohen Sprungfedern, mit vergoldetem Bock, in der Art der altmodischen Chaisen. Ihr entstiegen zwei kleine Greise mit erschrockenen Gesichtern, in kirchlichen Ornaten: der Metropolit von Petersburg, Seraphim und der von Kijew, Jewgenij.


  Irgendein General hatte die beiden Eminenzen in der Schlosskirche aufgegriffen, als sie eben im Begriff waren, einen Dankgottesdienst anlässlich der Thronbesteigung des neuen Kaisers abzuhalten, hatte sie mit zwei Hypodiakonen in die Equipage gesetzt und auf den Platz gebracht.


  Die beiden Greise standen in der Menge vor der Schützenkette und flüsterten hilflos und ratlos.


  »Geht nicht hin, man wird euch erschlagen!«, schrien die einen.


  »Geht mit Gott! Das ist ja euer geistliches Amt: Es sind doch keine Heiden hier, sondern getaufte Russen!«, redeten die anderen zu.


  Dem Metropoliten Jewgenij hatte man, als man ihn an den Schößen seines Ornats zurückzuhalten suchte, den Stock aus den Händen gerissen, er kam ins Gedränge und wurde vom anderen Metropoliten abgeschnitten. Als Seraphim sich nun allein sah, war er dermaßen bestürzt, dass er sogar keine Angst empfand und gar nicht wusste, was mit ihm vorging; es war ihm, als stürzte er kopfüber von einem Berg. Er bekreuzigte sich nur und flüsterte, mit den kurzsichtigen Äuglein zwinkernd und sich nach allen Seiten umsehend, Gebete.


  Plötzlich sah er vor sich das erstaunte, ruhige und gutmütige Gesicht des jungen Leutnants der Leibgarde-Flottenequipage Michaïl Karlowitsch Küchelbäcker, eines Bruders von Wilhelm, eines ebenso ungelenken, langbeinigen und glotzäugigen Menschen wie jener.


  »Was wünschen Sie, Väterchen?«, fragte Küchelbäcker höflich, die Hand am Mützenrand. Der lutherische Deutschrusse wusste nicht, wie man einen Metropoliten anspricht, und sagte sich, dass jeder »Pope« ein Väterchen sei.


  Seraphim antwortete nicht und begann bloß noch schneller mit den Augen zu zwinkern, zu flüstern und sich zu bekreuzigen. Einst nannten ihn die Salondamen wegen seines angenehmen Äußeren »Seraphimtschick«. Nun war er über siebzig und hatte ein gedunsenes Altweibergesicht mit Schlitzaugen, einem herzförmigen Mund, einem winzigen Näschen und einem dünnen Spitzbärtchen. Er zitterte am ganzen Leib, und auch sein Bärtchen zitterte. Küchelbäcker fühlte Mitleid mit dem Alten.


  »Was wünschen Sie, Väterchen?«, fragte er wieder, noch höflicher.


  »Ich möchte hin, zu den Kriegern ... Mit den Kriegern reden«, stammelte endlich Seraphim, mit seinen vollen Händchen auf das Karree der Meuterer weisend.


  »Ich weiß wirklich nicht«, antwortete Küchelbäcker achselzuckend. »Ich darf hier niemand durchlassen. Warten Sie übrigens, Väterchen, ich will sofort ...«


  Und er lief davon. Seraphim hob aber ängstlich die Augen und sah die Soldaten an. Er hatte geglaubt, es seien keine Menschen, sondern Tiere. Er sah aber gewöhnliche, gar nicht schreckliche Menschengesichter.


  Er holte Atem, nahm sich plötzlich mit jenem Mut, der manchmal die Feiglinge überkommt, die Mitra vom Kopf, gab sie dem Hypodiakon, legte sich das Kreuz auf die Stirn und ging in die Menge. Die Soldaten machten ihm den Weg frei, präsentierten die Gewehre und fingen an, sich zu bekreuzigen.


  Er machte noch einige Schritte und stand plötzlich vor der Front des Karrees. Die Soldaten bekreuzigten sich auch hier, schrien aber dabei: »Hurra, Konstantin!«


  »Rechtgläubige Krieger!«, begann Seraphim, und alle verstummten und lauschten ihm. Er sprach so undeutlich, dass sie nur einzelne Worte unterscheiden konnten: »Krieger, besänftigt euch ... Ich flehe euch an ... Schwört ... Konstantin Pawlowitsch hat dreimal verzichtet ... Gott ist Zeuge ...«


  »Lassen Sie Gott lieber aus dem Spiel, Eminenz«, sagte eine Stimme, so leise und bestimmt, dass alle sich umsahen. Es war Fürst Valerian Michailowitsch Golizyn.


  »Was willst du? Wer bist du? Wo kommst du her?«, stammelte Seraphim. Plötzlich erbleichte er und begann zu zittern, aber nicht mehr vor Angst, sondern vor Wut. »Glaubst du an Christus?«


  »Ja, ich glaube«, antwortete Golizyn ebenso leise und bestimmt, Seraphim hielt ihm das Kreuz hin.


  »Nun, küsse es, wenn du glaubst!«


  »Nur nicht aus Ihren Händen«, sagte Golizyn und wollte ihm das Kreuz aus der Hand nehmen.


  Seraphim zog es aber zurück, von einem neuen, überirdischen Entsetzen gepackt, als hätte er erst jetzt das erblickt, was er so sehr fürchtete: im Gesicht des Aufrührers das Gesicht des Teufels.


  »Geben Sie es doch, fürchten Sie nichts, ich werde es Ihnen zurückgeben. Vorläufig gehört es noch Ihnen, einmal werden wir es Ihnen aber abnehmen!«, sagte Golizyn, und seine Augen funkelten unter der Brille so drohend, dass Seraphim wieder zu zwinkern, zu flüstern und sich zu bekreuzigen anfing und ihm das Kreuz gab.


  Golizyn nahm das Kreuz und küsste es mit frommer Andacht.


  »Geben Sie es auch mir!«, sagte Kachowskij.


  »Auch mir! Auch mir!«, riefen die anderen.


  Das Kreuz ging in der Runde von Hand zu Hand, und als es wieder zu Golizyn zurückkehrte, gab er es dem Metropoliten. »Jetzt gehen Sie aber, Eminenz, und merken Sie sich, dass Sie gegen Ihren Willen die russische Freiheit mit dem Kreuz gesegnet haben.« Und er schrie wieder so begeistert wie beim Beginn des Aufstands: »Hurra, Konstantin!«


  »Hurra, Konstantin!«, fielen die Soldaten ein.


  »Geh, Väterchen, in die Kirche, dort ist dein Platz!«


  »Was bist du für ein Metropolit, wenn du zweien den Eid geleistet hast!«


  »Betrüger, Verräter, Nikolais Deserteur!«


  Die Bajonette und Degen kreuzten sich über Seraphins Kopf. Die Hypodiakonen liefen herbei, nahmen ihn unter die Arme und führten ihn fort.


  »Da sind auch schon die Geschütze!«, sagte jemand, auf die anfahrende Artillerie zeigend.


  »Nun, alles, wie es sich gehört«, versetzte Golizyn mit spöttischem Lächeln: »Nach dem Kreuz die Kartätschen, nach Gott – das Tier!«


  Siebtes Kapitel


  »Ich kann der Artillerie noch nicht ganz trauen«, antwortete der Kaiser, sooft man ihm zuredete, dass er die Artillerie kommen lassen möchte.


  Er misstraute nicht nur ihr, sondern auch allen anderen Truppen. Das Semjonowsche Regiment hatte den Aufrührern durch die Menge sagen lassen, dass es sich ihnen anschließen wolle; das Ismailowsche Regiment hatte das dreimalige »Guten Tag, Kinder!« des Kaiser unbeantwortet gelassen; auch die Finnländer auf der Isaaksbrücke rührten sich nicht.


  – Wenn sie zu den Aufrührern übergehen, dachte sich der Kaiser, so wird auch die Artillerie nicht helfen: Die Geschütze werden sich gegen mich richten ...!


  »Bon jour, Karl Fjodorowitsch. Schauen Sie, was hier vorgeht. Ein netter Regierungsanfang – ein blutbefleckter Thron!«, wandte er sich an den General Toll mit dem früheren schiefen Lächeln, wie man es bei Zahnschmerzen hat.


  »Majestät, es gibt nur ein Mittel, allem ein Ende zu machen: das Gesindel mit Kartätschen zusammenzuschießen!«, antwortete Toll.


  Der Kaiser runzelte schweigend die Stirn; er fühlte, dass er etwas sagen müsse, wusste aber nicht, was. Er hatte wieder seine Rolle vergessen und fürchtete, einen falschen Ton anzuschlagen.


  »Nur kein Blutvergießen«, sagte ihm Benkendorf vor.


  »Ja, kein Blutvergießen«, wiederholte der Kaiser. »Nur kein Blutvergießen. Wollen Sie denn, dass ich am ersten Tag meiner Regierung das Blut meiner Untertanen vergieße?«


  Er verstummte und warf wie ein kleines Kind die Lippen auf. Wieder fühlte er Mitleid mit sich, wieder wollte er vor Mitleid weinen: Pauvre diable! Armer Kerl! Armer Nixe!


  Toll nahm Benkendorf unter den Arm, ritt mit ihm auf die Seite und fragte, mit den Augen auf den Kaiser weisend: »Was hat er?«


  »Wieso?« Benkendorf tat, als verstünde er nicht, und blickte mit geheucheltem Lächeln auf Tolls einfältiges Soldatengesicht.


  »Darf man denn diese Kanaillen schonen?«, fragte Toll erstaunt.


  »Nun, darüber dürfen wir beide nicht urteilen. Die Barmherzigkeit des Kaisers ist grenzenlos. Er will nur im alleräußersten Fall schießen lassen. Unser Plan ist, sie so einzuschließen und einzuengen, dass sie sich ohne Blutvergießen ergeben.«


  Toll antwortete nichts. Der Schlachtengeneral, Kampfgenosse Suworows, Liebling Kutusows und Kenner der Napoleonischen Taktik, sah, dass Benkendorf mit dem Leichtsinn sprach, der einem Ignoranten eigen ist, welcher niemals Pulver gerochen hat; dass das Karree der Aufrührer unerschütterlich war – man konnte es wohl zusammenschießen, erdrücken, vernichten, aber nicht von der Stelle bringen – und dass, wenn der Aufruhr auch den Pöbel ergreift, in dieser Enge, in der vieltausendköpfigen Menge keine Schlacht, sondern ein Handgemenge entstehen muss; Gott allein weiß, womit das enden wird. Die dem Kaiser treuen Truppen waren schwankend, und die Befehlshaber benahmen sich so, wie immer vor einer verlorenen Schlacht; alle waren kopflos, rannten hin und her und erteilten und befolgten die unsinnigsten Ratschläge: bis zum Morgen zu warten, in der Hoffnung, dass die Meuterer sich vor Anbruch der Nacht von selbst zurückziehen würden; oder die Feuerwehrspritzen kommen zu lassen, das Karree mit Wasser zu begießen und »den Wasserstrahl dabei den Soldaten auf die Augen zu richten, was bei dem herrschenden Frost sie bald kampfunfähig machen muss«.


  Endlich erschien die Artillerie: Der Kaiser ließ sich nach langen Überredungen herbei, sie kommen zu lassen. Von der Gorochowaja her kamen im Trab vier Geschütze mit leeren Protzen, ohne Munition, unter dem Kommando des Obersten Nesterowskij.


  »Herr Oberst, haben Sie Kartätschen mit?«, fragte Toll.


  »Zu Befehl, nein, Euer Exzellenz, es wurde mir nicht befohlen.«


  »Wollen Sie sofort welche holen lassen, denn man wird sie bald brauchen«, befahl Toll.


  Er wusste, was er machte: Durch den eigenmächtigen Befehl rettete er den Kaiser und vielleicht auch das russische Reich.


  Von der Ecke des Newskij bis zum Lobanowschen Haus, vom Lobanowschen Haus bis zum Zaun der Isaakskathedrale und längs des Zaunes bis zu der letzten Ecke, die ihn von der Front der Aufrührer trennte, bewegte sich der Kaiser sehr langsam, Schritt für Schritt, im Laufe mehrerer Stunden, die ihm wie eine Ewigkeit erschienen.


  An dieser Ecke machte er Halt, fühlte sich aber von einer unwiderstehlichen Macht auch weiter hingezogen, um diese Ecke herum, von wo die Kugeln pfiffen, – so wird ein Span von einem Wasserstrudel hereingezogen. Er blickte die glatten, grauen Bretter an und konnte von ihnen den Blick nicht losreißen: Die Bretter an dieser schrecklichen Ecke erinnerten ihn an ein Schafott, an eine Wippe.


  Er wusste, was ihn hinter die Ecke zog. »Ich will ihnen zeigen, dass ich kein Feigling bin«, hatte er früher gesagt; auch die Worte Jakubowitschs fielen ihm ein: »Sie wollen, dass Eure Majestät selbst zu ihnen kommen.« Warum schickt er die anderen und geht nicht selbst hin?


  Hinter der Ecke kamen die Kugeln über die Köpfe geflogen: Die Meuterer zielten wohl absichtlich nach oben.


  Die Ecke des Zaunes schützte den Kaiser vor den Kugeln, und doch kam es ihm vor, als ob sie über seinem Kopf pfiffen.


  »Was hast du gesagt?«, fragte er den General Benkendorf, der eben um die Ecke ritt und dem vorne stehenden Bataillon des Preobraschenskij-Regiments irgendeinen Befehl erteilte.


  »Ich habe gesagt, Majestät, dass die Dummköpfe sich nicht vor jeder Kugel verbeugen sollen«, antwortete jener und sah plötzlich, dass der Kaiser selbst den Kopf neigte.


  Auf den blassen Wangen Nikolais waren zwei rosa Fleckchen hervorgetreten. Das angespornte Pferd trug den Reiter um die Ecke. Er sah die Aufrührer, und sie sahen ihn. Sie schrien »Hurra, Konstantin!«, und gaben eine Salve ab. Sie zielten aber wohl wieder nach oben und schonten ihn. Die Kugeln pfiffen über ihn wie Peitschen, die nur drohen, und nicht schlagen, und in diesem Pfeifen hörte er den Hohn: »Stabshauptmann Romanow, fürchtest du dich?«


  Er gab dem Pferd wieder die Sporen, das Tier bäumte sich und hätte den Reiter wohl dicht vor die Front der Aufrührer getragen, wenn der Generaladjutant Wassiltschikow es nicht am Zaum ergriffen hätte.


  »Wollen Majestät zurückreiten!«


  »Lass!«, schrie der Kaiser wie rasend. Jener hielt aber das Pferd fest und hätte es nicht losgelassen, selbst wenn es ihm das Leben kostete; er war ein treuer Knecht.


  Die Finger des Kaisers, die die Zügel hielten, erlahmten plötzlich und lösten sich. Wassiltschikow wandte sein Pferd um, und es sprengte zurück.


  Der Kaiser war sich fast nicht bewusst, was er tat, aber er empfand dasselbe, wie in seiner Kindheit, wenn er bei einem Gewitter den Kopf unter ein Kissen steckte.


  Als er wieder auf dem Schlossplatz war, kam er zu sich. Er musste sich selbst und den anderen erklären, warum er jene schreckliche Stelle so plötzlich verlassen hatte. Er rief den Schlosskommandanten Baschuzkij zu sich heran und fragte, ob sein Befehl, die Bewachung des Schlosses durch zwei Kompanien Sappeure zu verstärken, ausgeführt sei.


  »Es ist geschehen, Majestät.«


  »Sind die Wagen bereit?«, fragte er den Adjutanten Adlerberg.


  »Zu Befehl, ja, Majestät.«


  Er hatte die Wagen bereitstellen lassen, um im äußersten Fall die beiden Kaiserinnen und den Thronfolger heimlich unter einer Eskorte von Chevaliergarden nach Zarskoje-Sjelo bringen zu lassen. »Wie geht es der Kaiserin?«, fragte der Kaiser weiter.


  »Sie ist in größter Unruhe. Sie fleht Euer Majestät an, mitzukommen«, antwortete Adlerberg.


  Der Kaiser verstand es: Mit ihr mitkommen, hieß fliehen.


  »Und was glaubst du?«, fragte er, mit einem verstohlenen Blick auf Adlerberg.


  »Ich glaube, dass das Leben Eurer Kaiserlichen Majestät ...«


  »Dummkopf!«, schrie ihn der Kaiser an. Und er wandte das Pferd um und ritt wieder auf den Senatsplatz.


  Auf dem Turm der Admiralität schlug es drei. Die Dämmerung brach an. Es schneite. Weiße Fliegen wirbelten durch die immer dunkler werdende Luft.


  Längs des Admiralitäts-Boulevards stand eine Kompanie der Fußartillerie mit vier Geschützen und Munitionskisten voller Kartätschen.


  General Suchosanet ritt auf den Kaiser zu.


  »Eure Hoheit ...«, fing er in Eile an.


  Der Kaiser sah ihn so an, dass jener bereit war, in die Erde zu versinken. Der »arme Kerl« erinnerte sich aber, wie er vorhin selbst kommandiert hatte: »Die Kompanie Seiner Majestät bleibt bei mir.« Was sollte er von den anderen verlangen, wenn er sich selbst nicht als »Majestät« fühlte.


  »Euer Kaiserliche Majestät«, korrigierte sich Suchosanet, »der Abend ist nahe, und die Dunkelheit ist in dieser Situation gefährlich. Geruhen Sie den Befehl zu geben, den Platz durch Geschützfeuer zu säubern.«


  Der Kaiser antwortete nicht und kehrte auf seinen früheren Platz am Zaun der Isaakskathedrale zurück. Wieder die glatten, grauen Bretter und die schreckliche Ecke – das Schafott oder die Wippe; wieder das Pfeifen der Kugeln, das Pfeifen der Peitschen, die nicht schlagen, sondern nur drohen und höhnen.


  Früher hatte es hier zwei Mengen gegeben: die eine auf der Seite des Zaren, die andere auf der der Aufrührer; jetzt waren beide zu einer einzigen Menge zusammengeflossen. Es wurde immer dunkler, und die Menge drängte sich in der Dunkelheit immer mehr gegen das Pferd des Kaisers vor.


  »Die Leute drücken wie verrückt. Wollen Majestät zurückreiten!«, rief jemand von der Suite.


  »Tut mir den Gefallen, Kinder, und geht nach Hause. Der Kaiser bittet euch darum«, ermahnte Benkendorf.


  »Wenn man auf mich schießt, kann man auch euch treffen«, sagte der Kaiser.


  »Wie sanft der auf einmal ist!«, tönte es aus der Menge.


  »Jetzt, wo es euch schlecht geht, schmeichelt ihr uns, später werdet ihr uns ins Bockshorn jagen!«


  »Wir gehen nicht, wir wollen mit ihnen sterben!«


  Die Gesichter wurden plötzlich böse, und diejenigen, die ohne Mützen standen, fingen an, sie aufzusetzen.


  »Die Mützen herunter!«, schrie der Kaiser, und wieder floss die Wonne der Wut wie Feuer durch seine Adern; wieder begriff er, dass er gerettet ist, wenn er nur ordentlich in Wut gerät.


  Plötzlich fing man an, hinter dem Zaun mit Steinen, Ziegeln und Holzscheiten zu werfen.


  »Wollen Sie vom Zaun weg, Majestät!«, schrie der Generaladjutant Wassiltschikow.


  Ein schwarzhaariger, stumpfnasiger Kerl in offenem Halbpelz und rotem Hemd saß rittlings auf dem Zaun, an der schrecklichen Ecke, wie ein Henker auf der Wippe.


  »Da ist ja unser Pugatschow!« [1775 hingerichteter Abenteurer, der sich für den Kaiser Peter III. ausgegeben hatte], spottete er, dem Kaiser gerade ins Gesicht blickend. »Majestät, was versteckst du dich hinter dem Zaun? Komm mal her!«


  Und die ganze Menge schrie und johlte:


  »Pugatschow! Pugatschow! Grischka Otrepjew! [Grischka Otrepjew = der ›Falsche Demetrius‹] Falscher Zar! Anathema!«


  – Werden sie mich vielleicht mit einem Stein oder einem Holzscheit in die Schläfe treffen und wie einen Hund erschlagen?, dachte sich der Kaiser voller Ekel und erinnerte sich plötzlich, wie der Kerl mit dem roten Gesicht, der ihn am Morgen küssen wollte, aus dem Mund nach rohem Fleisch roch. Er fühlte Übelkeit. Es wurde ihm finster vor den Augen. Arme und Beine waren plötzlich wie aus Watte. Er fürchtete, dass er vom Pferd fallen könnte.


  »Hurra, Konstantin!«, schrie man wieder. Im Dunkel blitzten Schüsse auf, und es krachte eine Salve. Das erschrockene Pferd taumelte in wilder Angst.


  »Eure Majestät, man darf keine Minute länger zögern, es ist nichts zu machen, man muss mit Kartätschen schießen«, sagte Toll.


  Der Kaiser wollte ihm antworten, konnte es aber nicht, denn seine Stimme versagte. Und wie ihm einst der Blitz vor den Augen zuckte, wenn sein Erzieher Lamsdorff seinen Kopf bei einem Gewitter unter dem Kissen hervorzog, so durchzuckte ihn jetzt der Gedanke: Alles ist verloren, es ist das Ende!


  Achtes Kapitel


  »Stehende Revolution« – diese Worte Kachowskijs fielen Golizyn ein.


  Sie stehen da und tun nichts. Sie frieren wie früher in ihren bloßen Waffenröcken, treten, um sich zu erwärmen, von dem einen Fuß auf den anderen und schlagen die Hände gegeneinander. Sie warten, sie wissen selbst nicht, worauf.


  Mehr als vier Stunden stehen sie so ohne die geringste Bewegung, bis man alle Regimenter versammelt hat, um sie zu erdrücken. Sie sind vom Zauber der Unbeweglichkeit wie verhext. Solange sie stehen, sind sie eine unerschütterliche Feste, der Fels Petri; wenn sie sich aber nur zu rühren versuchen, werden sie gleich schwach und matt und können keinen Schritt tun. Wie in einem schrecklichen Traum bewegen sie die Beine und wollen laufen, stehen aber auf dem gleichen Fleck.


  Auch der Gegner steht. Als bestünde darin der ganze Kampf: Wer wird den anderen im Stehen übertreffen?


  – Hat denn Kachowskij recht?, dachte sich Golizyn. – Ist denn unser Aufstand eine stehende Revolution? Der Sieg fällt ihnen ganz von selbst zu, sie nehmen ihn aber nicht, sie lassen sich eine Gelegenheit nach der anderen entgehen, sie machen eine Dummheit nach der anderen.


  Als das Moskauer Regiment meuterte, sollte es zu den anderen Regimentern gehen, um sie für sich zu gewinnen; aber es ging auf den Platz in der Meinung, dass alle schon dort seien; erst als es auf dem Platz eintraf, sah es, dass noch niemand da war.


  Als die Flottenequipage auszog, hätte sie ihre Artillerie mitnehmen können: Geschütze gegen Geschütze könnten den Ausgang der Erhebung entscheiden; sie hätten sie mitnehmen können, hatten sie aber nicht mitgenommen.


  Die Leibgrenadiere hätten aber die Festung besetzen können, die das Palais und die Stadt beherrschte; sie hätten das Palais besetzen können, in dem sich damals der Senat, der Reichsrat, die beiden Kaiserinnen und der Thronfolger befanden, – sie hätten es tun können, taten es aber nicht.


  Aber trotz aller dieser Fehler verfügten die Aufrührer über ungeheure Kräfte: Sie hatten dreitausend Mann Truppen und eine zehnfache Menge Volkes, das auf den ersten Wink eines Befehlshabers zu allem bereit war.


  »Gebt uns nur Waffen, wir werden euch in einer halben Stunde die ganze Stadt auf den Kopf stellen!«, rief man aus der Menge.


  »Man wird schießen. Was braucht ihr in den Tod zu gehen?«, sagten die Soldaten, indem sie die Menge auseinandertrieben.


  »Soll man nur schießen! Wir werden mit euch sterben!«, antwortete die Menge.


  Den Willen zum Handeln hatte das Volk, ihn hatten auch die Truppen und die jüngeren Mitglieder der Gesellschaft, aber nicht die älteren; diese hatten den einen Wunsch: zu leiden, zu sterben, aber nicht zu handeln.


  »Spielen Sie Schlagdame?«, wandte sich Kachowskij an Golizyn.


  »Was für eine Schlagdame?«, fragte jener erstaunt.


  »Es ist so ein Damespiel: Wer mehr geschlagen wird, der hat gewonnen.«


  »Was soll das heißen?«


  »Es soll heißen, dass wir Schlagdame spielen. Wir lassen uns voneinander schlagen, wir von ihnen, und sie von uns. Wir machen um die Wette Dummheiten, und wer sich dümmer anstellt, der hat gewonnen.«


  »Nein, es ist keine Dummheit.«


  »Was ist es denn?«


  »Ich weiß nicht. Vielleicht kämpfen wir nicht nur gegen sie; vielleicht ist auch in uns selbst ... Nein, ich weiß nicht, ich verstehe es nicht zu sagen ...«


  »Sie verstehen es nicht zu sagen? Ach, Golizyn, auch Sie sind so ... Übrigens ist es vielleicht wirklich keine Dummheit, sondern etwas anderes. Sie haben gesehen: Eben hat man einen Spion gefangen, den Adjutanten Bibikow hat man beinahe erdrückt und halbtot geschlagen; Michaïl Küchelbäcker nahm sich aber seiner an: Er führte ihn mit der größten Liebenswürdigkeit aus der Menge vor die Schützenkette hinaus, zog sich sogar den Mantel aus und gab ihn ihm, hüllte ihn sorgfältig ein, damit sich der Ärmste nicht erkälte! Wir üben uns in der christlichen Tugend: Man schlägt uns auf die linke Backe, und wir bieten die rechte dar. Wir sind selbst verdorben und haben auch unsere Soldaten verdorben: Da schießen sie in die Luft und schonen ihre Feinde. Eine menschenfreundliche Revolution, ein philantropischer Aufstand! Wir retten unser Seelenheil! Wir fürchten das Blut, wir wollen es ohne Blut machen. Es wird schon Blut geben, doch unschuldiges Blut, und es wird auf unsere Köpfe fallen! Man wird uns wie Narren zusammenschießen, und wir verdienen es auch. Ewige Knechte! Gemeines Land, gemeines Volk! Niemals wird es in Russland eine Revolution geben.«


  Er verstummte plötzlich, wandte sich weg, ergriff mit beiden Händen die Eisenstangen des Gitters – sie standen vor dem Denkmal Peters – und fing an, mit dem Kopf gegen das Gitter zu schlagen.


  »Hör doch auf, Kachowskij! Die Sache ist ja noch nicht verloren, ein Erfolg ist möglich ...«


  »Möglich? Das ist eben das Gemeine, dass der Erfolg möglich ist! Aber man darf keine Minute verlieren, sonst wird es zu spät! Golizyn, helfen Sie um Gotteswillen, sagen Sie ihnen ... was tun sie? Was tun sie ... Aber Sie sind ja auch mit ihnen! Sie sind alle zusammen, aber ich ...«


  Seine Lippen zitterten, und er verzog das Gesicht wie ein kleines Kind, das weinen will. Er ließ sich auf die steinerne Schwelle des Gitters sinken, stützte die Ellenbogen auf die Knie, presste den Kopf mit den Händen zusammen und wiederholte mit dumpfem Schluchzen: »Allein! Allein! Allein!«


  Als Golizyn ihn ansah, begriff er, dass wenn es unter ihnen überhaupt einen Menschen gab, der seine Seele der gemeinsamen Sache opfern könnte, dieser Mensch nur Kachowskij sei; er begriff auch, dass es keine Worte gab, mit denen man ihn trösten und ihm helfen könnte. Er beugte sich schweigend über ihn, umarmte und küsste ihn.


  »Meine Herren, kommen Sie schnell! Obolenskij ist zum Diktator gewählt. Gleich ist der Kriegsrat!«, erklärte Puschtschin ebenso ruhig, als befänden sie sich nicht auf dem Platz, sondern am Teetisch bei Rylejew.


  Obolenskij war fast gewaltsam zum Diktator ernannt worden. Als ältester Adjutant der Garde-Infanterie und eines der drei Mitglieder des Obersten Rates der Geheimen Gesellschaft hatte er mehr Anspruch als irgendjemand, Diktator zu sein. Wenn aber niemand den Oberbefehl übernehmen wollte, so wollte er es noch weniger als die anderen. Lange weigerte er sich; als er aber sah, dass die entschiedene Weigerung die ganze Sache verderben könnte, willigte er endlich ein und entschloss sich, einen »Kriegsrat« abzuhalten.


  Man rief die Leute zum Kriegsrat zusammen und konnte sie doch unmöglich zusammenrufen. Sie gingen und blieben unterwegs nachdenklich stehen, immer vom gleichen Zauber der Unbeweglichkeit verhext.


  »Warum stehen wir, Obolenskij? Worauf warten wir?«, fragte Golizyn, an den Tisch in der Mitte des Karrees unter der Fahne tretend.


  »Was sollen wir denn tun?«, antwortete Obolenskij träge und unwillig, als dächte er an etwas anderes.


  »Was heißt, was? Eine Attacke!«


  »Nein, Golizyn, Sie können sagen, was Sie wollen, ich unternehme keine Attacke. So verderben wir die ganze Sache und zwingen die Regimenter, die uns wohlgesinnt sind, gegen uns vorzugehen. Die bitten ja nur um das eine, dass wir bis zum Anbruch der Nacht warten. ›Wartet nur, bis es Nacht wird‹, sagen sie, ›und wir gehen alle einzeln zu euch über.‹ Wir haben auch zu wenig Truppen, die Kräfte sind viel zu ungleich.«


  »Und das Volk? Das ganze Volk geht mit uns, geben Sie ihm nur Waffen!«


  »Gott behüte! Wenn wir ihnen Waffen geben, werden wir selbst nicht froh sein: Es wird ein Handgemenge beginnen, ein Schlachten, ein Plündern; unschuldiges Blut wird fließen.«


  »Man muss das Blutvergießen auf jede Weise zu vermeiden suchen und die gesetzlichsten Mittel anwenden«, wiederholte jemand die Worte des Diktators Trubezkoi.


  »Wenn man uns aber vor Anbruch der Nacht zusammenschießt?«, fragte Golizyn.


  »Man wird uns nicht zusammenschießen; sie haben jetzt auch keine Munition«, entgegnete Obolenskij noch immer träge und unwillig.


  »Die Munition ist schnell geholt.«


  »Sie werden es sowieso nicht wagen, sie werden keinen Mut dazu haben.«


  »Und wenn sie doch Mut haben?«


  Obolenskij antwortete nicht, und Golizyn sah, dass es zwecklos war, noch weiter zu sprechen.


  »Seht, seht«, rief Michaïl Bestuschew, »sie haben eine Batterie vorgeschoben!«


  Das Bataillon des Preobraschenskij-Leibgarderegiments, das vor den anderen Regimentern stand, teilte sich in der Mitte, und in den freien Raum rollten drei Geschütze; man nahm sie von den Protzen und richtete sie mit den Mündungen auf die Aufrührer.


  Bestuschew sprang auf den Tisch, um besser sehen zu können.


  »Da ist auch die Munition! Gleich werden sie laden!«, schrie er und sprang, den Säbel schwingend, vom Tisch. »Jetzt muss man sie attackieren und ihnen die Geschütze wegnehmen!«


  Die Geschütze standen in einer Entfernung von weniger als hundert Schritten, von einem Zug von Chevaliergarden gedeckt, der vom Oberstleutnant Anenkow, einem Mitglied der Geheimen Gesellschaft, kommandiert wurde. Man brauchte nur hinzulaufen und sich der Geschütze zu bemächtigen.


  Alle wandten sich nach Obolenskij um und warteten auf sein Kommando. Er stand aber noch immer ebenso stumm und unbeweglich, mit gesenkten Augen da, als hörte und sähe er nichts. Golizyn ergriff seine Hand. »Obolenskij, was ist nun?«


  »Wie?«


  »Sehen Sie es denn nicht? Die Kanonen stehen vor unserer Nase, gleich werden sie schießen.«


  »Sie werden es nicht. Ich sage Ihnen: Sie werden es nicht wagen.«


  Golizyn wurde wütend. »Verrückter! Verrückter! Was tun Sie!«


  »Beruhigen Sie sich, Golizyn. Ich weiß, was ich tue. Sollen sie nur anfangen, wir kommen nach. So muss es sein.«


  »Warum muss es so sein? Sprechen Sie doch! Was lallen Sie so, hol Sie der Teufel!«, schrie Golizyn voller Wut.


  »Hören Sie, Golizyn«, sagte Obolenskij, noch immer mit gesenkten Augen. »Gleich werden wir zusammen sterben. Zürnen Sie mir nicht, Liebster, dass ich es nicht zu sagen weiß. Ich weiß es ja selbst nicht, aber es muss so sein, anders dürfen wir nicht, wenn wir mit Ihm sind ...«


  »Mit wem?«


  »Haben Sie Ihn vergessen?«, fragte Obolenskij und hob die Augen mit einem stillen Lächeln, Golizyn schlug aber die seinen nieder.


  Ein plötzlicher Schmerz durchdrang sein Herz wie ein scharfes Messer. Derselbe Schmerz, dieselbe Frage, aber schon an einen anderen gerichtet. »Mit Ihm oder gegen Ihn?« Sein ganzes Leben lang hatte er sich nur gewünscht, in einem solchen Augenblick mit Ihm zu sein; nun war dieser Augenblick gekommen, und er hatte Ihn vergessen.


  »Tut nichts, Golizyn, alles wird gut werden, alles wird gut werden«, sprach Obolenskij. »Christus sei mit Ihnen! Christus sei mit uns allen! Vielleicht sind wir auch nicht mit Ihm, aber Er ist gewiss mit uns! Und was die Attacke betrifft«, fügte er nach kurzem Schweigen hinzu, »so werden wir schon einen Bajonettangriff machen, wir werden die Courage nicht verlieren, wir werden sehen, wer wen unterkriegt ...! Nun muss ich an die Front, ich bin doch immerhin Diktator!« Er lachte lustig und lief, den Säbel schwingend; davon. Und alle ihm nach.


  Als sie die Front erreichten, erblickten sie den General Suchosanet, der von der Batterie hergeritten kam. Vor der Schützenkette angelangt, rief er den Soldaten etwas zu, mit dem Finger dorthin, wo der Kaiser stand, weisend, und sie ließen ihn durch.


  »Kinder!«, rief Suchosanet, dicht an die Front der Moskauer heranreitend. »Die Geschütze stehen vor euch. Der Kaiser ist aber gnädig, er verschont euch, und wenn ihr gleich die Waffen streckt ...«


  »Suchosanet, wo ist denn die Konstitution?«, rief man ihm aus dem Karree zu.


  »Ich bin mit der Verzeihung gekommen, und nicht zum Unterhandeln ...«


  »Dann scher dich zum Teufel!«


  »Und schick jemand her, der sauberer ist als du!«


  »Stecht ihn, Kinder, haut ihn!«


  »Rührt den Schurken nicht an, er ist keine Kugel wert!«


  »Zum letzten Mal sage ich euch: Streckt die Waffen, sonst werden wie schießen!«


  »Schieß nur!«, riefen alle und schimpften unflätig.


  Suchosanet gab seinem Pferd die Sporen, wandte es um und ließ es Galopp laufen, – die Menge machte ihm Platz, und er ritt zurück. Man gab auf ihn eine Salve ab, aber er war schon wieder bei der Batterie, und man sah nur die weißen Federn von seinem Hut fliegen.


  Golizyn sah mit Entzücken, dass auch Obolenskij geschossen hatte.


  Plötzlich erschien am linken Flügel der Batterie ein Reiter auf weißem Pferd – es war der Kaiser. Er ritt auf Suchosanet zu, beugte sich zu ihm vor und sagte ihm etwas ins Ohr.


  Es trat eine Stille ein, und man hörte Suchosanet kommandieren: »Batterie, ladet die Geschütze!«


  »Hurra, Konstantin!«, schrien die Aufrührer wie rasend.


  In der weißlichen Dämmerung glühten neben den bronzenen Mündungen der Geschütze die roten Sternchen der rauchenden Lunten. Golizyn blickte gerade auf sie, dem Tod in die Augen, und die alten Worte hatten für ihn einen ganz neuen Klang: Gott mit uns! Gott mit uns! – Nein, Kachowskij hat unrecht: Es wird in Russland wohl eine Revolution geben, und zwar eine, wie sie die Welt noch nicht gesehen hat!


  Neuntes Kapitel


  »Wenn sie nicht sofort die Waffen strecken, lasse ich schießen«, hatte der Kaiser gesagt, als er Suchosanet zu den Meuterern schickte.


  »Nun wie steht's?«, fragte er ihn, als er zurückkam.


  »Majestät, die Wahnsinnigen schreien: Konstitution! Sie verdienen Kartätschen«, wiederholte Suchosanet die Worte Benkendorfs.


  – Kartätschen oder Konstitution?, fragte sich der Kaiser wieder.


  Suchosanet wartete auf Befehle. Aber der Kaiser schwieg, als hätte er ihn vergessen.


  »Sind die Geschütze geladen?«, fragte er endlich, die Worte langsam, mit Anstrengung hervorbringend.


  »Zu Befehl, ja, Majestät, aber nicht scharf. Befehlen mit Kartätschen?«


  »Ja. Geh«, antwortete der Kaiser ebenso langsam und mühselig. »Warte«, rief er ihm nach, »der erste Schuss in die Luft.«


  »Zu Befehl, Majestät.«


  Suchosanet ritt zu den Geschützen, und der Kaiser sah, dass man sie mit Kartätschen lud.


  Die frühere Angst hatte sich verflüchtigt, und an ihre Stelle war eine neue, ihm noch unbekannte getreten. Er fürchtete nicht mehr für sich – er hatte begriffen, dass sie ihm nichts tun und ihn bis zuletzt schonen würden –, aber er fürchtete das, was er selbst tun würde.


  Er erblickte Benkendorf und ritt auf ihn zu. »Was soll ich tun, was soll ich tun, Benkendorf?«, flüsterte er ihm ins Ohr.


  »Was heißt, was? Sofort schießen lassen, Majestät! Sonst unternehmen sie gleich eine Attacke und nehmen die Geschütze weg.«


  »Ich kann nicht! Ich kann nicht! Warum verstehst du nicht, dass ich es nicht kann!«


  »Die Empfindsamkeit des Herzens macht Eurer Majestät alle Ehre, aber jetzt ist es um andere Dinge zu tun! Man muss sich für eines von beiden entschließen: Entweder das Blut Einzelner vergießen, – um alles zu retten, oder das Reich opfern ...«


  Der Kaiser hörte zu, ohne etwas zu verstehen. »Ich kann nicht! Ich kann nicht! Ich kann nicht!«, flüsterte er noch immer wie geistesabwesend. Und in diesem Flüstern war etwas so Neues und Schreckliches, dass Benkendorf erschrak.


  »Beruhigen Sie sich, um Gotteswillen, beruhigen Sie sich, Majestät! Geruhen Sie nur zu kommandieren, und ich nehme alles auf mich ...!«


  »Gut, geh. Sofort ...« Der Kaiser winkte ihm mit der Hand und ritt auf die Seite.


  Er schloss für einen Augenblick die Augen und sah so klar, als hätte er ihn vor sich, den kleinen nackten Körper Saschas. Es war schon lange her, vor fünf Jahren, in einer schwülen Gewitternacht, im blauen Schlafzimmer Saschas im Schloss von Peterhof. Der Kleine zahnte; alle Nächte hatte er nicht geschlafen, immerzu geweint und sich im Fieber hin und hergeworfen, aber in dieser Nacht war er ruhig eingeschlafen. Alexandrine führte ihren Mann zu Saschas Bettchen und schob leise die Vorhänge auseinander. Der Kleine hatte im Schlaf die Decke von sich geworfen und lag nackt da, – sein rosiges Körperchen war voller Grübchen, und er lächelte im Schlaf. »Regarde, regarde le donc! Oh, qu'il est joli, le petit ange!«, flüsterte Alexandrine lächelnd, und auch der Stabshauptmann Romanow lächelte. – Was ist mit mir los? Phantasiere ich? Werde ich verrückt? – Er kam zu sich, öffnete die Augen und sah den General Suchosanet, der ihm schon zum dritten Mal meldete:


  »Die Geschütze sind geladen, Majestät!«


  Der Kaiser nickte stumm mit dem Kopf, und jener ritt wieder, ohne einen Befehl erhalten zu haben, verblüfft zu der Batterie zurück.


  »Herr, rette mich! Herr, hilf mir!«, versuchte der Kaiser zu beten, konnte es aber nicht.


  »Batterie, Einzelfeuer! Der rechte Flügel fängt an! Erstes!«, schrie er plötzlich mit dem gleichen Gefühl, mit dem ein furchtsamer Mörder den Dolch hebt, nicht um ihn ins Fleisch zu stoßen, sondern nur um zu probieren.


  »Fang an! Erstes! Erstes! Erstes!«, rollte das Kommando von Offizier zu Offizier.


  »Erstes!«, wiederholte der jüngste Offizier, der Kompaniechef Bakunin.


  »Halt!«, schrie der Kaiser. Er konnte den Schlag nicht führen, der Dolch fiel ihm aus der Hand.


  Nach einigen Sekunden wieder: »Fang an! Erstes!«


  Und wieder: »Halt!«


  Und zum dritten Mal: »Fang an! Erstes!«


  Ein Riesenpendel schwang von Wahnsinn zu Wahnsinn, von Schrecken zu Schrecken.


  Plötzlich fiel ihm ein, dass der erste Schuss über die Köpfe abgefeuert werden sollte. Soll er den letzten Versuch machen, ob sie nicht erschrecken, ob sie nicht auseinanderlaufen?


  »Erstes! Erstes!«, rollte wieder das Kommando.


  »Erstes! Feuer!«, schrie Bakunin.


  Der Feuerwerker blickte verlegen drein und führte die Lunte nicht an das Zündrohr.


  »Was hörst du nicht auf das Kommando, du Hundesohn?«, schrie Bakunin, auf ihn zulaufend.


  »Euer Wohlgeboren, es sind doch unsere Eigenen«, antwortete jener leise und blickte den Kaiser an. Ihre Augen begegneten sich, und der Abstand zwischen ihnen war gleichsam verschwunden: Es war kein Knecht, der den Zaren anblickte, sondern ein Mensch sah auf einen Menschen.


  – Ja, es sind die Eigenen! Es ist Saschas Körper, Saschas Körper! – Halt!, wollte Nikolai schreien, aber eine schreckliche Hand presste ihm die Kehle zusammen.


  Bakunin entriss dem Feuerwerker die Lunte und führte sie selbst an das Zündrohr. Es dröhnte und krachte ohrenbetäubend. Aber die Kartätschen flogen über die Köpfe der Menge hinweg. Der Dolch bohrte sich nicht ins Fleisch und glitt vorbei.


  Das Karree regte sich nicht: Sich gegen den Felsen Petri stützend, stand es unbeweglich und unwankbar wie dieser Fels. Als Antwort auf den Kanonenschuss knatterte unordentliches Gewehrfeuer und erklang der triumphierende Schrei: »Hurra! Hurra! Hurra! Konstantin!«


  Wie Wasser sich bei Berührung mit weißglühendem Eisen in Dampf verwandelt, so verwandelte sich das Entsetzen des Kaisers in Raserei.


  »Zweites! Feuer!«, schrie er, und das zweite Geschütz krachte.


  Eine Rauchwolke verdeckte die Menge, aber aus dem herzzerreißenden Schreien, Heulen, Kreischen und noch anderen seltsamen Lauten, die wie nasses Klatschen und Spritzen klangen, erriet er, dass die Kartätschen mitten in die Menge eingeschlagen hatten. Der Dolch war ins Fleisch eingedrungen.


  Als aber die Rauchwolke sich verzogen hatte, sah er das Karree noch immer stehen; eine kleine Gruppe hatte sich von ihm losgelöst und unternahm eine Attacke.


  Da krachten aber das dritte, das vierte, das fünfte Geschütz, und durch die von den Feuerblitzen durchkreuzten Rauchwolken konnte man sehen, dass die Kartätschen wie Hagel auf die kompakte Mauer der menschlichen Körper niederprasselten.


  Der Fels Petri war im Weg, aber sie schossen auch auf ihn. Es war, als wollten sie den Ehernen Reiter zusammenschießen.


  Und als der ganze Platz leer geworden war, schoben sie die Geschütze vor und feuerten auf die Fliehenden in die Galernaja, auf den Englischen Quai, längs der Newa und sogar auf die Wassiljewskij-Insel.


  »Geladen, Feuer! Geladen, Feuer!«, schrie Suchosanet mit schon heiserer Stimme.


  »Geladen, Feuer! Geladen, Feuer!«, schrie ihm der Kaiser nach.


  Schlag auf Schlag, Schuss auf Schuss, – der Dolch drang ein, drang immer tiefer ein; ihm war es aber noch immer zu wenig, als stillte er einen unstillbaren Durst, und der feurige Trank floss durch seine Adern so berauschend wie noch nie.


  General Komarowskij sah den Kaiser an und dachte sich plötzlich und unwillkürlich: Kein Mensch, sondern ein Teufel!


  Zehntes Kapitel


  Golizyn stand vor dem eisernen Gitter des Denkmals, mit dem Gesicht zur Batterie, als der erste Schuss krachte und die Kartätschen heulend über die Köpfe flogen und gegen die Mauern, Fenster und das Dach des Senats prasselten. Die Fensterscheiben klirrten, und Glasscherben fielen herab. Zwei Menschen, die auf eine Schale der Waage in den Händen der Göttin der Gerechtigkeit auf dem Giebel des Senats geklettert waren, fielen herunter, und einige Tote stürzten vom Dach und plumpsten auf das Pflaster wie Mehlsäcke. – Aber die Menge auf dem Platz rührte sich nicht.


  »Hurra, Konstantin!«, schrie die Menge triumphierend und herausfordernd.


  »Kinder, mir nach! Formiert euch in eine Kolonne zur Attacke!«, kommandierte Obolenskij, den Säbel schwingend.


  – Hat er denn wirklich recht, dachte sich Golizyn. – Sie werden nicht wagen zu schießen, sie werden nicht den Mut haben? Wir haben sie im Stehen übertroffen? Gleich machen wir einen Bajonettangriff und nehmen ihnen die Geschütze weg! –


  Aber da krachte schon der zweite Schuss, und die vorderste Reihe der Moskauer sank wie gemähtes Gras hin. Die hinteren Reihen hielten sich noch. Die Menge lief aber schon auseinander wie die Ameisen in einem Haufen, in den ein Mensch getreten ist. Ein Teil der Menge flutete in die Galernaja; ein anderer zum Quai, und die Leute sprangen über das Geländer und fielen in den Schnee; andere wieder rannten zur Reitschule der Gardekavallerie. Nun kam aber auch von dort, aus der Batterie des Großfürsten Michaïl Pawlowitsch Geschützfeuer.


  Die Fliehenden winkten mit Mützen und Tüchern, aber man fuhr fort, sie von beiden Seiten zu beschießen. Die Leute warfen sich in wilder Panik hin und her und erdrückten einander. Die Körper der Gefallenen lagen reihenweise, häuften sich zu Bergen. Die Menge wusste nicht mehr, wohin zu fliehen, und begann wie in einem rasenden Wirbel zu kreisen. Die Kartätschen drangen aber mit eisernem Knirschen in sie ein und zerfetzten und vierteilten die Körper, sodass blutige Fleischstücke, abgerissene Arme, Beine und Köpfe in die Luft flogen. Alles vermischte sich in einem wild brüllenden, heulenden und stöhnenden Chaos.


  Golizyn stand regungslos da. Als die Moskauer wankten und die Flucht ergriffen, sah er in der Ferne die von ihnen mitgenommene Regimentsfahne flattern, die geschändete Fahne der russischen Freiheit.


  »Halt, Kinder!«, schrie Obolenskij, aber man hörte auf ihn nicht mehr.


  »Wo läufst du hin?«, schrie Michaïl Bestuschew, einen der Fliehenden am Kragen packend und fügte einen unflätigen Fluch hinzu.


  »Euer Wohlgeboren, gegen Gewalt kann man nichts ausrichten!«, antwortete jener. Er riss sich los und lief weiter.


  Die Kugeln pfiffen Golizyn um die Ohren; sie rissen ihm den Hut vom Kopf und durchlöcherten seinen Mantel. Er schloss die Augen und wartete auf den Tod.


  »Nun, ich glaube, alles ist zu Ende«, hörte er die ruhige Stimme Puschtschins.


  – Nein, nicht alles, dachte sich Golizyn, – man muss noch etwas tun. Aber was? –


  Zwischen zwei Schüssen trat eine augenblickliche Stille ein, und er hörte dicht über seinem Ohr ein leises Knacken. Er öffnete die Augen und erkannte Kachowskij. Dieser war auf den steinernen Vorsprung des Gitters gestiegen, hielt sich mit der einen Hand am Geländer fest und hatte in der anderen eine Pistole, deren Hahn er eben spannte.


  Golizyn wandte sich um, um zu sehen, auf wen er zielte. Dort, am linken Flügel der Batterie, hinter den Rauchwolken sah er einen Reiter auf weißem Pferd. Golizyn erkannte Nikolai.


  Kachowskij schoss und traf nicht. Er sprang vom Gitter herunter, holte aus dem Busen eine andere Pistole und lief davon.


  Golizyn ihm nach. Im Laufen holte auch er aus der Seitentasche seines Mantels eine Pistole und spannte den Hahn. Jetzt wusste er, was noch zu tun war: Das Tier töten.


  Sie waren aber noch keine zehn Schritte weit gelaufen, als die entgegenrennende Menge sie umringte, zusammenpresste und mit sich fortzog.


  Golizyn stolperte, fiel hin, und jemand wälzte sich ihm auf den Rücken; jemand schlug ihn so heftig mit dem Stiefelabsatz an die Schläfe, dass er das Bewusstsein verlor.


  Als er zu sich kam, hatte sich die Menge zerstreut, Kachowskij war verschwunden. Golizyn tastete lange mit der Hand herum und suchte die Pistole: Er hatte sie wohl vorhin im Gedränge verloren. Endlich gab er das Suchen auf, stand auf und ging, ohne selbst zu wissen wohin, wie ein Betrunkener taumelnd weiter.


  Die Kanonade war verstummt. Man schob die Geschütze vor, um in die Richtung der Galernaja und des Quai zu schießen.


  Er ging durch den nun leeren Platz, zwischen den Körpern der Gefallenen. Er war selbst wie ein Toter unter Toten. Alles war still, keine Bewegung, kein Stöhnen; über die Erde rieselte das noch nicht erkaltete Blut, den Schnee schmelzend und dann auch selbst einfrierend.


  Er erinnerte sich, dass die Moskauer in die Galernaja gelaufen waren, und ging hin, zu seinen Genossen, um mit ihnen zu sterben. Unterwegs trat er im Finstern auf etwas; er beugte sich und fand eine Pistole; er hob sie auf, untersuchte sie – sie war geladen – und steckte sie sich, er wusste selbst nicht warum, in die Manteltasche.


  Als er in die Galernaja kam, setzte das Geschützfeuer von neuem ein, – hier in der Enge zwischen den Häusern war die Wirkung noch mörderischer. Die Kartätschen flogen längs der engen, langen Straße, holten die Menschen ein und warfen sie um. Sie liefen in die Häuser, versteckten sich hinter jedem Vorsprung, hinter jede Ecke, klopften an die Tore, aber alles war fest verschlossen und wurde auf kein Geschrei geöffnet. Und die Kugeln prallten von den Wänden zurück und verschonten keine Ecke.


  »Man wird uns alle in diesem Teufelsmörser zerstoßen!«, brummte ein Grenadier mit grauem Schnurrbart. Er holte gewohnheitsmäßig aus dem Stiefelschaft seine Schnupftabaksdose, steckte sie aber gleich wieder ein: Er sagte sich wohl, dass es eine Sünde sei, kurz vor dem Tod Tabak zu schnupfen.


  »Blutsauger, Mörder, Verruchte! Fluch über euch!«, schrie wie besessen, mit der Faust drohend, derselbe Handwerker mit ausgemergeltem Gesicht, im Schlafrock, der vorhin von der Freiheit geredet hatte, – und plötzlich fiel er hin, von einer Kugel durchbohrt.


  Ein alter, kahlköpfiger Beamter im Frack, ohne Pelz, mit dem Annenorden am Hals, drückte sich an die Mauer und winselte mit hoher, durchdringender Stimme, – man konnte nicht erkennen, ob vor Schmerz oder Entsetzen.


  Eine dicke Dame mit falschen Locken, in schwarzem Hut mit einer Rose, hockte sich hin, bekreuzigte sich, weinte und gluckte wie eine Henne.


  Ein Ladenjunge mit schmutziger Schürze und einem leeren Korb auf dem Kopf – vielleicht derselbe, der Golizyn am Morgen beobachtet hatte, als jener »auf der Zusammenkunft Minute« wartete – lag tot in einer Blutlache.


  Dicht neben Golizyn zermalmte ein Geschoss jemand den Kopf. – Es klingt, wie wenn man ein nasses Handtuch gegen die Wand wirft, dachte er sich mit gefühllosem Erstaunen. Er schloss wieder die Augen: Dass es nur schneller ein Ende nimmt! – Er rief den Tod, der Tod kam aber nicht. Es schien ihm, dass alle seine Genossen gefallen seien und nur er allein noch lebe. Ihn überkam eine Trauer, stärker als der Tod. – Sich selbst töten, dachte er sich, holte die Pistole aus der Tasche, spannte den Hahn und drückte die Mündung an die Schläfe. Aber er besann sich auf Marinjka und ließ die Hand sinken.


  Michaïl Bestuschew hatte unterdessen die Reste der Soldaten auf der Newa versammelt und formierte sie zu einer Kolonne, um über das Eis der Newa eine Attacke gegen die Festung zu unternehmen. Er wollte die Festung besetzen, die Geschütze auf das Winterpalais richten und so den Aufstand von neuem beginnen.


  Drei Züge hatten sich schon formiert, als eine Kanonenkugel heulend ins Eis schlug. Die Batterie, die auf der Isaaksbrücke stand, schoss längs der Newa. Eine Kanonenkugel nach der anderen mähte die Reihen hin. Aber die Soldaten formierten sich zu einer Kolonne.


  Plötzlich ertönte der Schrei: »Wir ertrinken!«


  Das von den Kanonenkugeln überschüttete Eis barst. Die Ertrinkenden zappelten in einem großen Eisloch. Die anderen stürzten sich ans Ufer.


  »Hierher, Kinder!«, kommandierte Bestuschew, auf das Tor der Akademie der Künste zeigend.


  Ehe sie aber das Tor erreichten, wurde es geschlossen. Sie rissen einen Balken aus dem Boden einer zerschlagenen Barke und versuchten damit die Torflügel aus den Angeln zu heben. Das Tor krachte schon unter den Schlägen, als die Soldaten eine Schwadron der Chevaliergarden erblickten, die gerade auf sie heransprengten.


  »Kinder, rette sich, wer kann!«, schrie Bestuschew, und alle liefen auseinander. Nur der Fahnenträger blieb zurück. Bestuschew umarmte und küsste ihn, befahl ihm, die Fahne dem an der Spitze der Schwadron reitenden Leutnant zu übergeben, und lief davon.


  Als er sich im Laufen umwandte, sah er, wie der Fahnenträger die Fahne dem Offizier übergab und gleich darauf, von einem Säbelhieb getroffen, hinfiel, der Offizier aber mit der eroberten Fahne davon ritt.


  Elftes Kapitel


  »Majestät, alles ist zu Ende!«, meldete Benkendorf.


  Der Kaiser schwieg und hielt die Augen gesenkt. – Was war es? Was war es?, fragte er sich, wie aus einem Fiebertraum erwachend und fühlend, dass etwas Schreckliches, nie wieder Gutzumachendes geschehen war.


  »Alles ist zu Ende, der Aufstand ist niedergeschlagen, Majestät!«, wiederholte Benkendorf, und in seiner Stimme klang ein so neuer Ton, dass der Kaiser staunte, es aber noch nicht begriff und nicht glaubte.


  Er hob ängstlich die Augen und senkte sie gleich wieder; dann hob er sie wieder, etwas kühner, und plötzlich hatte er es begriffen. Es war nichts Schreckliches geschehen, alles war in Ordnung: Er hatte den Aufstand niedergeschlagen und die Aufrührer bestraft. »Wenn ich auch nur eine Stunde Kaiser bin, so werde ich zeigen, dass ich dessen würdig war!« Und er hatte es gezeigt. Erst jetzt war er wirklich Zar geworden; kein Usurpator, sondern Autokrat.


  Auf seinen blassen Wangen waren zwei rote Flecke hervorgetreten; die wundgebissenen Lippen hatten sich gerötet, als wären sie voller Blut. Und das ganze Gesicht war lebendig geworden. »Ja, Benkendorf, es ist zu Ende, ich bin Kaiser, aber um welchen Preis, mein Gott!«, rief er seufzend und die Augen zum Himmel hebend. »Gottes Wille geschehe!«


  Er fühlte sich wieder in seiner Rolle und wusste, dass er aus ihr nicht mehr fallen würde; wieder klebte eine Maske an seinem Gesicht, und sie sollte nicht mehr fallen.


  »Hurra! Hurra! Hurra, Nikolai!«, rollte es tausendstimmig vom Senatsplatz her und erreichte die inneren Gemächer des Winterpalais; auch hier verstanden nun alle, dass der Aufstand niedergeschlagen war.


  Im kleinen runden Kabinett, dessen Fenster auf den Schlossplatz gingen, saß die junge Kaiserin Alexandra Fjodorowna stumm und totenblass auf dem Fensterbrett. Sie blickte hinaus und sah einen von Truppen bedeckten Teil des Platzes.


  Die Kaiserin Maria Fjodorowna schwatzte und rannte wie immer sinnlos hin und her. Sie versuchte jedem ein kleines Bildnis des verstorbenen Kaisers Alexander Pawlowitsch in die Hand zu drücken und wollte, dass man es den Aufrührern bringe: »Zeigt ihnen, zeigt ihnen diesen Engel, vielleicht werden sie noch zur Besinnung kommen!«


  Hier befanden sich auch Nikolai Karamsin und Alexander Golizyn. – Karamsin war schon draußen auf dem Platz gewesen.


  »Was für Gesichter habe ich gesehen, was für Worte habe ich gehört!«, berichtete er später. »Diese unsinnige Tragödie unserer wahnsinnigen Liberalisten! Wir wollen jedoch für das Heilige Russland sterben! Fünf oder sechs Steine fielen zu meinen Füßen nieder. Ich friedlicher Historiograph lechzte nach Kanonendonner, denn ich war überzeugt, dass es kein anderes Mittel gab, den Aufstand zu unterdrücken.«


  »Wissen Sie, Nikolai Michailowitsch, was hier vorgeht, ist eine Kritik Ihrer ›Geschichte des Russischen Reiches‹ mit bewaffneter Hand«, hatte ihm einer der »wahnsinnigen Liberalisten« noch dort auf dem Platz ins Ohr geflüstert, und er erinnerte sich später oft dieser unverständlichen Worte.


  Als die Geschütze krachten, schlug Kaiserin Maria Fjodorowna die Hände zusammen. »Mein Gott, was haben wir erlebt! Mein Sohn besteigt den Thron unter Kanonendonner! Es fließt Blut, russisches Blut!«


  »Verdorbenes Blut, Majestät«, tröstete sie Golizyn. Sie aber wiederholte untröstlich:


  »Was wird Europa sagen! Was wird Europa sagen!«


  Die junge Kaiserin war aber gleich bei den ersten Schüssen in die Knie gefallen und hatte das Gesicht mit den Händen bedeckt; so lag sie regungslos da, nur ihr Kopf zitterte unaufhörlich. – Wie eine Lilie vor dem Sturm!, dachte sich Karamsin. Und auch später, als alles schon zu Ende war, zitterte und schwankte ihr Kopf noch immer wie eine Blüte auf gebrochenem Stengel. Sie selbst fühlte es nicht, aber alle sahen es. Sie glaubten, es würde vergehen, es verging aber nicht und blieb ihr fürs ganze Leben.


  Im Nebenzimmer saß vor einem runden Tischchen ein kleiner Junge mit rundem Gesicht, blauen Augen, in einer roten goldgestickten Husarenjacke und aß unter Aufsicht der Engländerin Mimi ein Kotelett – es war der Thronfolger Alexander Nikolajewitsch.


  Er hörte als Erster das Hurra auf dem Platz, lief zum Fenster, klatschte in die Hände und rief: »Papachen! Papachen!«


  Der goldene Bienenschwarm unter den feurigen Trauben der Kronleuchter in den Prunkräumen des Palais verstummte, als der Kaiser eintrat.


  »Man kann ihn nicht wiedererkennen, er ist ein ganz anderer Mensch geworden: eine solche Veränderung im Gesicht, im Gang, in der Stimme«, bemerkten sofort alle.


  – Tout de suite il a pris de l'aplomb, dachte sich Fürst Alexander Nikolajewitsch Golizyn. – Er ist nicht als der Gleiche zurückgekehrt, als der er gegangen ist: Er ging als Usurpator hin und kam als Autokrat wieder. –


  »Gesegnet sei, der da im Namen des Herrn kommt!«, begrüßte der Metropolit Seraphim feierlich den Kaiser bei seinem Eintritt in die Kirche.


  »Dem allerfrömmsten Selbstherrscher und Kaiser aller Reußen, Nikolai Pawlowitsch ein langes Leben! Gebe ihm Gott ein glückliches und friedliches Leben, Gesundheit und Schutz und Sieg über die Feinde!«, dröhnte zum Schluss des Gottesdienstes die donnerähnliche Stimme des Diakons.


  –Ja, von Gottes Gnaden Kaiser und Selbstherrscher aller Reußen ...! Was Gott mir gab, wird mir kein Mensch nehmen!, dachte sich der Kaiser und glaubte nun endgültig daran, dass alles in bester Ordnung sei.


  Zwölftes Kapitel


  »Wir fürchten Blut, wir wollen es ohne Blut machen. Es wird aber Blut geben, unschuldiges Blut«, diese Worte Kachowskijs kamen Golizyn wieder in den Sinn. – Unschuldiges! Unschuldiges! Unschuldiges!, hämmerte es eintönig in seinem kranken Kopf wie in einem Delirium.


  Er lag auf dem Sofa und blickte durch die zusammengekniffenen, fieberhaft brennenden Lider auf den hellen Kreis der Lampe unter grünem Schirm im halbdunklen Zimmer, auf die Bücherreihen der Bibliothek, auf die verblichenen zarten Pastellbilder der Großmütter und Großväter – alles war so gemütlich, friedlich, still, dass ihm der ganze Tag auf dem Platz wie ein schrecklicher Traum erschien.


  Spät in der Nacht, als alles schon zu Ende war, war ein Unteroffizier des Moskauer Regiments, der sich durch die entlegenen, schneeverwehten Hintergassen vor Reiterpatrouillen rettete, am Krjukow-Kanal auf Golizyn gestoßen, der zwischen Holzstößen eingeschlafen und halb erfroren war; er dachte, er sei schon tot, und wollte weitergehen, hörte aber ein leises Stöhnen, beugte sich, blickte ihm ins Gesicht, erkannte beim Laternenschein einen der Vorgesetzten, die auf dem Platz gewesen waren, und meldete es Wilhelm Karlowitsch Küchelbäcker, der sich in der Nähe in einem Haufen fliehender Soldaten befand.


  Man brachte Golizyn zum Bewusstsein, setzte ihn in eine Droschke, und Küchelbäcker fuhr mit ihm zu Odojewskij, mit dem er in der Nähe des Großen Theaters zusammenwohnte. Der Hausherr war nicht zu Hause – er war noch nicht vom Platz heimgekehrt.


  Als Golizyn erfuhr, dass alle Genossen unversehrt seien, wurde er gleich lebendig, erinnerte sich des Versprechens, das er Marinjka gegeben hatte – sie zum letzten Mal vor der vielleicht ewigen Trennung aufzusuchen – und wollte gleich nach Hause. Küchelbäcker ließ ihn aber nicht gehen; er brachte ihn zu Bett, umband ihm den Kopf mit einem in Essig getauchten Handtuch und gab ihm Tee, Punsch und irgendeinen Dekokt eigener Erfindung zu trinken.


  Golizyn wollte nicht schlafen; er legte sich hin, nur um etwas auszuruhen, schloss aber sofort die Augen und versank augenblicklich in einen tiefen Schlaf, als stürzte er in ein tiefes Loch.


  Als er erwachte, war Küchelbäcker nicht mehr im Zimmer. Er rief, und niemand antwortete. Er sah auf die Uhr und traute seinen Augen nicht. Er hatte fünf Stunden geschlafen, glaubte aber, dass es nur fünf Minuten gewesen seien.


  Er stand auf und ging durch die Zimmer. Niemand da. In der Gesindestube schnarchte der Bursche. Golizyn weckte ihn und erfuhr, dass der Herr noch immer nicht heimgekommen sei und Küchelbäcker sich mit dem alten Kammerdiener auf die Suche in die Stadt begeben hätte.


  Golizyn war sehr schwach; der Kopf schwindelte ihm, und er spürte einen heftigen Schmerz an der Schläfe, wahrscheinlich infolge des Schlages mit dem Stiefelabsatz, den er im Gedränge abbekommen hatte. Er zog sich aber dennoch an – jetzt erst merkte er, dass er einen fremden Hut hatte; die Brille war aber wie durch ein Wunder unversehrt geblieben. Er ging auf die Straße, setzte sich in eine Droschke und ließ sich auf den Senatsplatz fahren. Er wollte zuerst dorthin und dann erst nach Hause.


  Es tagte noch nicht, der Himmel fing eben an, grau zu werden, und der Schnee auf den Dächern schimmerte weiß.


  Je mehr er sich dem Senatsplatz näherte, umso mehr glichen die Straßen einem Kriegslager: überall Truppen, Haufen von Stroh und Heu, zusammengestellte Gewehre und Picken, Wer-da-Rufe, knisternde Holzfeuer; die funkelnden Mündungen der Kanonen zeigten sich und verschwanden im Rauch und zitterndem Flammenschein.


  Auf dem Englischen Quai stieg Golizyn aus der Droschke, weil man nicht weiterfahren durfte, und zwängte sich zu Fuß durch die Menge. Nach einigen Schritten musste er aber stehen bleiben: Man ließ niemand auf den Platz; er war von Truppen umzingelt, zwischen denen Geschütze standen, die Mündungen in alle Hauptstraßen gerichtet.


  Über den Quai fuhr ein mit Bastmatten zugedeckter Wagen. Als die Leute ihn erblickten, ließen sie ihm den Weg frei, zogen die Mützen und bekreuzigten sich.


  »Was ist das?«, fragte Golizyn.


  »Die Toten«, antwortete ihm ein ängstliches Flüstern. »Gott schenke ihnen das Himmelreich! Es sind doch getaufte Menschen, sie stoßen sie aber unter das Eis wie verreckte Hunde.«


  Auch die anderen Leute neben Golizyn fingen zu tuscheln an. Golizyn hörte, dass die Polizei die ganze Nacht die Leichen gesammelt und zum Fluss zusammengetragen habe; dort hätte man eine Menge von Löchern ins Eis geschlagen und alle Körper unterschiedslos hineingeworfen, nicht nur die Toten, sondern auch die Lebenden und Verwundeten: Man hatte keine Zeit, viel Federlesens zu machen, denn es war befohlen, den Platz bis zum Morgen zu säubern. Man stieß die Körper in aller Eile in die Löcher, sodass viele steckenblieben und an das Eis anfroren.


  Die Raben witterten die Beute und schwirrten in der weißlichen Morgendämmerung über der Newa mit unheimlichem Krächzen. Und dieses Krächzen vermischte sich mit anderen, noch unheimlicheren Tönen, die sich wie eisernes Knirschen anhörten. »Was ist das? Hört ihr es?«, fragte Golizyn wieder.


  »Das ist die große Wäsche«, antwortete ihm dasselbe ängstliche Flüstern. »Geh hin und sieh selbst«.


  »Was für eine große Wäsche?«


  Golizyn drängte sich noch etwas vor, reckte sich auf den Zehen und blickte in die Richtung, aus der die unbegreiflichen Töne kamen. Auf dem Platz schabten Männer mit eisernen Stangen das Pflaster, kratzten den roten, mit Blut vermischten Schnee ab, schütteten reinen weißen Schnee auf und rollten ihn mit Walzen fest; die eingefrorenen Blutlachen auf den Stufen vor dem Senat wusch man mit kochendem Wasser aus dampfenden Kübeln und rieb die Flecken mit Bastwischen und Besen ab. Man setzte in die eingeschlagenen Fenster neue Scheiben ein und verputzte, verschmierte und strich die gelben Wände und die weißen Säulen des Senats, die mit Blut bespritzt und von Kugeln zerkratzt waren. Oben auf dem Dach reparierte man die Waage in der Hand der Göttin der Gerechtigkeit.


  Aber der Morgen, ebenso trüb, neblig und still wie gestern, schien noch zu schwanken, ob er sich für Frost oder für Tauwetter entscheiden solle; die Nadel der Admiralität bohrte sich wieder in den niederen Himmel wie in weiße Watte; die über die Newa führenden Brücken stießen gegen eine weiße Mauer, und man glaubte, dass dort, jenseits der Newa nichts mehr sei, – nur der weiße Nebel, die Leere, das Ende der Erde und des Himmels, der Rand der Welt. Und der Eherne Reiter auf dem ehernen Pferd sprengte wie gestern in diese weiße Finsternis.


  Und die Schabeisen kratzten mit eisernem Knirschen.


  – Sie werden es nicht abkratzen!, dachte sich Golizyn: – Das Blut wird aus der Erde steigen, es wird zu Gott schreien und das Tier besiegen!


  Zweites Buch

 Nach dem Vierzehnten


  Dritter Teil


  Erstes Kapitel


  »Die Revolution ist schon an der Schwelle Russlands, aber ich schwöre, dass sie zu uns nicht kommen wird, solange ich von Gottes Gnaden Kaiser bin ... Was schaust du mich so an?«


  Benkendorf hielt die Augen weit aufgerissen und hatte nur den einen Gedanken: nicht einschlafen. Man konnte ihn aber, auch wenn er schläfrig war, schwerlich überrumpeln.


  »Ich bewundere Sie. Nicht umsonst vergleicht man Eure Majestät mit Apollo von Belvedere. Jener hat Python, den bösen Drachen, besiegt, Sie aber – die Weltrevolution.«


  Dieses Gespräch fand im Empfangszimmer zwischen dem provisorischen Arbeits- und Schlafzimmer des Kaisers und dem Zimmer des Flügeladjutanten im Winterpalais in der Nacht vom 14. auf den 15. Dezember statt.


  Der Kaiser hatte acht Stunden auf dem Platz verbracht und war erschöpft, hungrig und erfroren. Ins Palais zurückgekehrt, nahm er nach dem Gottesdienst in aller Eile das Abendessen ein und machte sich sofort an das Verhör der Verhafteten. Noch immer in der Uniform des Preobraschenskij-Regiments, mit Schärpe, Ordensband, Reitstiefeln und Reithose, sämtliche Knöpfe und Haken geschlossen, eng geschnürt, hatte er sich noch gar nicht hingelegt und war nur einige Male auf dem Ledersofa mit der unbequemen, herausgebogenen Rückenlehne, vor dem mit Papieren bedeckten Tisch sitzend, eingeschlummert.


  Der Kammerlakai war schon dreimal unhörbar ins Zimmer geschlichen, um den Armleuchter mit den vielen niedergebrannten Kerzen auf dem Jaspistischchen in der Ecke zu wechseln. Die englische Wanduhr schlug vier. Benkendorf warf einen gelangweilten und traurigen Blick auf die Uhr: Auch er schlief schon die zweite Nacht nicht. Aber er fuhr fort zu sprechen, um nicht einzuschlafen.


  »Oft fängt ein herrlicher Tag mit einem Sturm an; so möge es auch mit der Regierung Eurer Majestät sein. Gott selbst hat uns vor diesem Unheil bewahrt, das Russland, wenn nicht vernichten, so doch schwer verwunden musste. Dies ist der französischen Invasion wert: In beiden Fällen sehe ich das Leuchten eines gleichsam überirdischen Strahles!« Er sprach die Worte nach, die er vorhin von Karamsin gehört hatte.


  »Ja, wir sind glücklich davongekommen«, sagte der Kaiser, während ihm das Herz erstarb, wie bei einem Menschen, der soeben auf schmalem Brett einen Abgrund überschritten hat. Er blickte Benkendorf mit der heimlichen Hoffnung an, dass jener ihn beruhigen würde. Benkendorf schüchterte ihn aber wie absichtlich ein, umgarnte ihn mit dem klebrigen Netz der Angst, wie die Spinne eine Fliege mit ihrem Gewebe umgarnt.


  »Alles hing an einem Fädchen, Majestät. Wenn die Aufrührer entschlossen gehandelt hätten, so wäre ihnen der Erfolg sicher gewesen. Aber der barmherzige Gott hat sie in eine sonderbare Unschlüssigkeit versetzt. So viele Stunden hatten sie auf dem Platz in völliger Untätigkeit gestanden, bis wir alle notwendigen Maßregeln ergriffen! Wären die Sappeure nur um eine Minute zu spät gekommen, als die Leibgrenadiere schon in den Hof eingedrungen waren, so befände sich das Palais mit der ganzen Allerhöchsten Familie in Händen der Verbrecher. Es ist schrecklich, daran auch nur zu denken, was diese teuflische Bande von Unmenschen, die sich von Gott, vom Zaren und vom Vaterland losgesagt haben, alles hätte anrichten können! Schrecklich! Die Haare stehen zu Berge, und das Blut erstarrt in den Adern!«


  »Hätten sie alle niedergemetzelt?«


  »Ja, alle, Majestät.«


  »Ist es wahr, dass sie mich noch dort, auf dem Platz, ermorden wollten?«


  »Ja. Vielleicht war dieselbe Kugel, die Miloradowitsch durchbohrte, für Eure Majestät bestimmt.«


  »Lebt er noch?«


  »Er liegt im Sterben, wird den Morgen kaum erleben. Er hat den Brand in den Gedärmen.« Sie schwiegen eine Weile.


  »Nun, und wie ist es jetzt, ruhig?«, fragte der Kaiser und sagte sich gleich darauf, dass er zu viel danach fragte.


  »Vorläufig ist alles, Gott sei Dank, ruhig.«


  »Sind viele verhaftet?«


  »An die siebenhundert Gemeine, an die zehn Offiziere und einige Kanaillen in Fräcken. Aber diese sind nicht die Hauptanführer, sondern nur Plänkler.«


  »Ist auch Trubezkoi nicht der Hauptanführer?«


  »Nein, Majestät, ich glaube, dass man höher suchen muss ...«


  »Wieso höher? Was willst du damit sagen?«


  »Ich weiß noch nichts Bestimmtes, aber ich fürchte, dass auch die höchsten Würdenträger, vielleicht sogar Reichsratsmitglieder, in diese Sache verwickelt sind.«


  »Wer denn?«


  »Ich möchte keine Namen nennen.«


  »Die Namen, die Namen – ich verlange es!«


  »Mordwinow, Speranskij ...«


  »Es kann nicht sein!«, flüsterte der Kaiser und fühlte, wie sein Herz wieder erstarb, doch nicht mehr vor den überstandenen, sondern vor den kommenden Schrecken: Über den einen Abgrund war er gekommen, vor ihm gähnte aber ein neuer; er hatte geglaubt, alles sei zu Ende, nun fing es aber erst an.


  »Ja, Majestät, alles kann von neuem anfangen«, versetzte Benkendorf, als hätte er seinen Gedanken belauscht.


  »Speranskij, Mordwinow! Es kann nicht sein«, sagte der Kaiser wieder; er versuchte noch immer, sich aus dem klebrigen Spinngewebe zu befreien. »Nein, Benkendorf, du irrst dich.«


  »Gebe Gott, dass ich mich irre, Majestät!«


  Der große Spitzel sah Nikolai schweigend an, mit dem gleichen Blick, der eine Elle tief unter die Erde dringt, mit dem er ihn damals, am Vorabend des Vierzehnten, angesehen hatte, und über seine feinen Lippen glitt ein kaum wahrnehmbares Lächeln. Plötzlich wurde es ihm lustig zumute, selbst die Schläfrigkeit hatte sich verflüchtigt. Er sah, dass er seine Sache gut gemacht hatte: Die Fliege entkommt nicht mehr aus dem Netz. Es hat einen Araktschejew gegeben, nun wird es einen Benkendorf geben. Er holte aus der Tasche ein engbeschriebenes Blatt Papier und legte es auf den Tisch.


  »Geruhen Sie es zu lesen. Es ist sehr interessant.«


  »Was ist das?«


  »Der Entwurf einer Konstitution von Trubezkoi, ihrem Diktator.«


  »Ist er verhaftet?«


  »Noch nicht. Er hat sich bei seinem Schwager, dem österreichischen Botschafter Lebzeltern, versteckt. Man wird ihn wohl gleich herbringen ... A propos, die Konstitution«, bemerkte Benkendorf mit einem Lächeln, als wäre ihm etwas Lustiges eingefallen; vielleicht fühlte er auch Mitleid und wollte dem Kaiser ein Vergnügen bereiten. »Als dieses betrunkene Gesindel auf dem Platz schrie: ›Hurra, die Konstitution!‹, fragte sie jemand: ›Wisst ihr, Dummköpfe, was Konstitution ist?‹ – ›Gewiss wissen wir es‹, antworteten sie, ›Konstantin ist der Mann und Konstitution seine Frau‹.«


  »Nicht übel«, entgegnete Nikolai mit seinem ständigen schiefen Lächeln, wie bei Zahnschmerzen; der Mund behielt aber den mürrischen Ausdruck wie bei einem in die Ecke gestellten Schuljungen.


  Benkendorf wusste, was der Kaiser brauchte; er wusste, dass er nur fürchtete und hasste, aber verachten wollte; er lechzte nach Verachtung. »Sende Lazarum, dass er das Äußerste seines Fingers ins Wasser tauche und kühle meine Zunge, denn ich leide Pein in dieser Flamme.« Die Anekdote von der Konstitution war eben das ins Wasser getauchte »Äußerste des Fingers«, welches kühlte, aber den Durst nicht löschte.


  Hinter der Tür erklangen Schritte. Aus dem anstoßenden »Saal der Kosakenwachen« brachte man eben die Verhafteten unter Bewachung ins Flügeladjutantenzimmer, und hier wurden sie von den Generaladjutanten Ljewaschow und Toll verhört.


  Benkendorf ging zur Türe und öffnete sie ein wenig.


  »Diese Menge von Pugatschows!«, sagte er und verzog wie angeekelt das Gesicht.


  Der Schlosskommandant Baschuzkij flüsterte ihm etwas ins Ohr.


  »Wer?«, fragte der Kaiser.


  »Es ist noch so eine Kanaille im Frack, der Schriftsteller Rylejew. Wollen Majestät ihn verhören?«


  »Nein, später. Zuerst du. Geh. Wenn man Trubezkoi bringt, melde es mir.«


  Als Benkendorf gegangen war, warf Nikolai den Kopf in die Sofalehne zurück, schloss die Augen und versuchte zu schlummern. Aber es war unbequem; der Kopf hatte auf der glatten Lehne keinen Halt; sich hinzulegen fürchtete er aber, um nicht fest einzuschlafen. Er zog die Beine herauf, drückte sich in eine Ecke des Sofas, krümmte sich zusammen und wollte schon die beiden untersten Knöpfe der engen Taille aufknöpfen, sagte sich aber, dass es unanständig sei: Er hatte Abscheu vor offenen Knöpfen. Er neigte den Kopf, lehnte die Wange an die harte Armlehne und fing an, obwohl auch das unbequem war und die Schnitzerei sich ihm in die Wange schnitt, einzuschlummern.


  Der Flügeladjutant Adlerberg trat ein, auf drei Fingern der hocherhobenen Rechten mit der Geschicklichkeit eines Lakaien ein Tablett mit einer Kaffeekanne tragend. Der Kaiser trank die ganze Nacht schwarzen Kaffee, um die Schläfrigkeit zu vertreiben.


  Er fuhr zusammen und erwachte.


  »Majestät sollten sich doch hinlegen.«


  »Nein, Fjodorytsch, ich kann jetzt nicht ans Schlafen denken.«


  »Sie schlafen schon die zweite Nacht nicht. So kann man krank werden.«


  »Nun, wenn ich krank werde, falle ich um. Solange mich aber noch die Beine tragen, muss ich mich halten.«


  Er schenkte sich Kaffee ein, trank einige Schluck und fing an, um sich aufzuklopfen, einen Brief an seinen Bruder Konstantin zu schreiben. Er konnte an ihn zwar nicht ohne Zähneknirschen denken, schrieb aber mit der gewohnten verwandtschaftlichen Zärtlichkeit:


  »Teurer Konstantin, glauben Sie mir: Es wird immer mein herzliches Bestreben sein, dem Willen und dem Beispiel unseres Engels, des verstorbenen Kaisers, zu folgen. Die Verhaftungen gehen in bester Ordnung vor sich, und ich hoffe, Ihnen in allernächster Zeit Einzelheiten über die schreckliche und schmachvolle Geschichte mitteilen zu können. Dann werden Sie erfahren, vor was für eine schwierige Aufgabe Sie Ihren unglücklichen Bruder gestellt haben und welches Mitleid Ihr armer Kerl verdient, votre pauvre diable, votre Zuchthäusler du Palais d'Hiver.«


  General Toll trat mit Papieren ein.


  »Setz dich, Karl Fjodorowitsch, und lies vor!«


  Jener las die Aussage Obolenskijs vor, den man zugleich mit Rylejew verhaftet hatte,


  »Was glaubst du, kann man den Gemeinen und diesen unglücklichen jungen Leuten verzeihen?«, fragte der Kaiser.


  Er fragte es nicht zum ersten Mal. Toll antwortete nichts.


  »Ach, die Armen, Unglücklichen!«, begann Nikolai mit einem schweren Seufzer. »Vielleicht sind sie prächtige Menschen. Warum soll man sie hinrichten lassen? Gott wird von uns allen für sie Rechenschaft fordern. Ihre Verirrung ist die Verirrung unseres Zeitalters. Man muss sie nicht zugrunde richten, sondern retten. Bin ich denn ein Henker und Unmensch? Nein, ich kann es nicht, ich kann es nicht, Toll. Siehst du denn nicht, dass mein Herz zerreißt ...«


  – Er wird gleich weinen!, dachte sich Toll voller Ekel und wusste nicht, wo seine Augen hinzutun. Er hörte zu mit dem Ausdruck geduldiger Langweile auf dem rauen und flachen, aber ehrlichen und offenen Gesicht eines preußischen Unteroffiziers. Der Kaiser redete aber noch lange mit der empfindsamen Geschwätzigkeit, die er von seiner Mutter geerbt hatte. Er probierte vor Toll wie vor einem Spiegel die Maske.


  »Nun, was glaubst du, mein Freund, darf man ihnen verzeihen, wie?«


  »Majestät«, antwortete endlich Toll, der sich nicht länger beherrschen konnte; er räusperte sich sogar und wandte sich so jäh um, dass der Stuhl unter ihm knackte: »Majestät, Sie haben immer Zeit, ihnen zu verzeihen, aber solange die Hauptanstifter und Urheber dieser Missetat nicht aufgedeckt sind, muss man nicht nur die Offiziere, sondern auch die Gemeinen unverzüglich der ganzen Strenge der Gesetze überliefern ... Welche Nummer geruhen Sie Obolenskij anzuweisen?«


  Der Kaiser schwieg, verzog das Gesicht und runzelte die Stirn; er sah, dass Toll nicht sein Spiegel sein wollte. Er seufzte noch schwerer auf, machte eine traurige Miene, nahm einen Bleistift und den Plan der Peter-Pauls-Festung mit einer Reihe von Quadraten, die alle nummeriert waren, bezeichnete eines der Quadrate mit einem roten Kreuzchen, setzte die Nummer der Kasematte in die Ordre für den Festungskommandanten General Sukin und reichte den Zettel schweigend Toll. Toll nahm ihn schweigend in die Hand, verbeugte sich und ging. Der Kaiser warf aber den Kopf wieder in die Sofalehne zurück, schloss die Augen und schlummerte ein; wieder glitt sein Kopf von der glatten Rückenlehne auf die harte Armlehne.


  Der Schlosskommandant General Baschuzkij trat ins Zimmer. In der einen Hand hielt er einen Degen und in der anderen einen silbernen Teller mit einem kleinen runden Gegenstand.


  »Was willst du?«


  »Graf Miloradowitsch, Majestät ...« fing jener an und hielt schluchzend inne.


  »Ist er tot?«


  »Ja, Majestät.«


  »Gott hab ihn selig!« Der Kaiser schlug ein Kreuz und sagte sich, dass er bei dieser Nachricht eigentlich etwas hätte empfinden sollen.


  »Seine letzten Worte waren: ›Ich sterbe, wie ich gelebt habe, mit reinem Gewissen; ich bin glücklich, dass ich mein Leben für den Kaiser opfern darf.‹ Er befahl, seine Leibeigenen freizulassen, Eurer Majestät aber dieses zu bringen: seinen Degen und die Kugel, von der er durchbohrt wurde ...«


  Baschuzkij legte den Degen auf den Tisch und stellte den Teller mit der Kugel daneben.


  »Ich kann nicht ... entschuldigen Majestät!« Er schluchzte wieder, küsste den Kaiser auf die Schulter, wandte sich weg, barg das Gesicht ins Taschentuch und lief aus dem Zimmer.


  Nikolai ergriff die Kugel vorsichtig mit zwei Fingern und betrachtete sie lange und neugierig. Eine nagelneue kleine Pistolenkugel, keine Soldatenkugel, wahrscheinlich hatte sie eine jener befrackten Kanaillen abgeschossen. »Sie war für Eure Majestät bestimmt«, hatte Benkendorf gesagt.


  Er legte die Kugel weg und nahm das Blatt von den Papieren Trubezkois, das ihm Benkendorf vorhin übergeben hatte. Er las:


  »Die Erfahrung aller Völker und aller Zeiten hat gezeigt, dass die autokratische Gewalt für die Regierenden und für die Gesellschaft gleich verderblich ist; dass sie weder den Satzungen unserer heiligen Religion, noch den Prinzipien der Vernunft entspricht. Man darf nicht die Willkür eines einzelnen Menschen zur Grundlage einer Regierung machen; man darf nicht zulassen, dass alle Rechte sich auf der einen und alle Pflichten auf der anderen Seite befinden. Blinder Gehorsam kann sich nur auf Furcht gründen und ist weder eines vernünftigen Gebieters noch vernünftiger Vollstrecker würdig. Indem sie sich über die Gesetze stellten, vergaßen die Herrscher, dass sie dadurch auch außerhalb der Gesetze und der Menschheit gerieten; dass es ihnen unmöglich ist, sich, wenn es sich um andere handelt, auf die Gesetze zu berufen, und diese selben Gesetze zu missachten, wenn es sich um sie selbst handelt. Eines von beiden: Entweder sind die Gesetze gerecht – warum wollen sie sich dann nicht selbst ihnen fügen? Oder sie sind ungerecht – warum soll man dann die anderen unter die Gesetze zwingen? Alle Völker Europas erreichen jetzt Gesetzlichkeit und Freiheit. Das russische Volk verdient aber mehr als die anderen wie das eine so das andere. Das freie und unabhängige russische Volk ist nicht das Eigentum einer einzelnen Person oder Familie und darf es auch nicht sein. Die Quelle der höchsten Gewalt ist das Volk ...«


  – Quelle infâmie!, dachte sich der Kaiser. – Ja, es ist gemein, aber nicht dumm ...


  Wieder wollte er verachten und konnte es nicht; er fühlte, dass es mehr als die »Konstitution, Frau des Konstantin« sei. Er hatte die Aufrührer auf dem Platz füsiliert, aber wie kann er dies füsilieren? Schrecklich ist dieses Blatt, schrecklicher und unabwendbarer als die Kugel.


  »Trubezkoi, Majestät!«, meldete Benkendorf.


  Der Kaiser überlegte und sagte: »Er soll kommen.«


  Zweites Kapitel


  In der Schlacht bei Kulm wurden zwei Kompanien ohne eine einzige Patrone in den Taschen kommandiert, mit blanker Waffe die Franzosen zu verjagen, die vom Waldrand her schossen. Der Kompaniechef Fürst Sergej Petrowitsch Trubezkoi ging, seinen Säbel schwingend, so ruhig und lustig vor den Soldaten her, dass sie ihm wie ein Mann folgten und die Franzosen mit Bajonetten aus dem Wald jagten.


  Und bei Lützen, als Prinz Eugen die Garderegimenter aus vierzig Geschützen bombardierte, erlaubte sich Trubezkoi einen Scherz mit dem Leutnant von Bock, der im ganzen Regiment wegen seiner Feigheit berühmt war: Er ging von hinten auf ihn zu und warf ihm einen Erdklumpen in den Rücken, und jener fiel wie tot um.


  So war auch Trubezkoi selbst am Vierzehnten umgefallen.


  Kaum war er am Morgen erwacht, als er sich sofort der gestrigen Worte Puschtschins erinnerte: »Sie werden doch immerhin auf dem Platz sein?« Und er fühlte sich wieder wie gestern schwach und matt, als wäre er plötzlich weich und flüssig geworden.


  Er fürchtete, dass man ihn holen würde; er verließ das Haus, nahm eine Droschke und fuhr auf die Kanzlei des Generalstabs, um zu erfragen, wann die Vereidigung stattfinden solle: Er wollte sofort dem neuen Kaiser den Eid leisten, in der Hoffnung, dass, wenn etwas passierte, dieser Eifer ihm irgendwie angerechnet werden würde. Er erfuhr, dass die Vereidigung am nächsten Morgen um elf Uhr stattfinden sollte. Aus dem Generalstab ging er zu Fuß zu seiner Schwester in die Große Millionaja. Von ihr zu seinem Freund, dem Obersten und Flügeladjutanten Bibikow, der an der Ecke der Fontanka und des Newskij wohnte. Er traf diesen nicht zu Hause, blieb aber einige Zeit mit dessen Frau und Bruder und frühstückte mit ihnen. Als er sah, dass es schon ein Uhr geworden war, fasste er Mut, denn er glaubte, dass die Truppen schon vereidigt worden seien und alles ruhig abgelaufen sei. Er begab sich nach Hause, um sich umzukleiden und zum Gottesdienst ins Palais zu fahren.


  Als er aus dem Newskij auf den Admiralitätsplatz kam, sah er die Menge und hörte die Schreie: »Hurra, Konstantin!« Er ließ seinen Wagen halten und fragte, was los sei. Als er hörte, dass es ein Aufstand sei, wurde er beinahe auf der Stelle ohnmächtig.


  Was später kam, wusste er kaum. Er ging, er wusste selbst nicht warum, wieder in den Hof des Generalstabsgebäudes. Er stand nachdenklich da und wusste nicht, wo hinzugehen; schließlich stieg er die Treppe zur Kanzlei hinauf. Hier rannten irgendwelche Menschen mit erschrockenen Gesichtern herum.


  Jemand sagte: »Die Herren in Uniformen möchten auf den Platz gehen. Dort befindet sich Seine Majestät der Kaiser.«


  Alle gingen hinaus, und er ging mit. Unterwegs trennte er sich aber unbemerkt von den anderen und ging durch den Hof des Generalstabsgebäudes in die Millionaja. Er wusste nicht, wo er hin sollte, und warf sich ratlos hin und her wie ein gehetzter Hase. Vor dem Tor des Generalstabs sah er einen ihm bekannten Beamten. Jener rief ihn wieder auf die Kanzlei.


  »Ach, dieses Unglück!«, jammerte der Beamte.


  »Man hat den Miloradowitsch ermordet!«, rief jemand dicht am Ohr Trubezkois. Seine Beine knickten ein.


  »Ist Ihnen nicht wohl, Fürst?«


  Jemand hielt ihm Riechsalz vor die Nase. Und plötzlich befand er sich wieder auf der Straße mit irgendwelchen unbekannten Menschen. Er merkte, dass man ihn auf den Senatsplatz führte.


  »Mir ist nicht wohl, meine Herren, ich bin ganz krank!« Er weinte beinahe.


  Und wieder sah er sich in der Kanzlei. – O Gott, das wievielte Mal schon!, dachte er sich voller Verzweiflung. Er ging ganz zurück in das Botenzimmer. Hier war niemand da, alle waren weggelaufen. Lange saß er hier und freute sich, dass man ihn endlich in Ruhe ließ.


  Als es dunkel geworden war, ertönten Kanonenschüsse, so laut, dass die Fensterscheiben klirrten. Er sprang auf und wollte hinauslaufen, fiel aber in den Stuhl und hörte wie erstarrt einen Schuss nach dem anderen krachen.


  Neben dem Botenzimmer befand sich eine dunkle Kammer, in der man die amtlichen Pakete zuzunähen und zu versiegeln pflegte; es roch hier nach Siegellack, Bast und Segeltuch; an der Wand brannte trüb ein Öllämpchen; auf dem Tisch lagen Bindfadenknäuel, und in der Decke steckte ein großer Haken, der für eine andere Lampe bestimmt war. Er sah diesen Haken wie gedankenlos an und erinnerte sich erst später, dass er sich dabei gedacht hatte: »Es wäre gut, sich zu erhängen!«


  Die Schießerei hörte auf. Ins Zimmer kamen Boten, Diener, Kuriere; sie verbeugten sich vor ihm tief und sahen ihn erstaunt an. Er stand auf und ging hinaus.


  Er wusste noch immer nicht, wo er hin sollte. Endlich entschloss er sich, bei seinem Schwager, dem österreichischen Botschafter Lebzeltern, zu übernachten. Er wusste zwar, dass man ihn auch dort verhaften würde; aber er benahm sich wie ein Schuljunge, der etwas angestellt hat und weiß, dass er der Rute nicht entgehen wird, sich aber dennoch unter den Tisch versteckt.


  Bei den Lebzelterns befand sich Katascha. Erst als er sie erblickte, begriff er, wie sehr er sich nach ihr die ganze Zeit, ohne es selbst zu wissen, gesehnt hatte; am meisten quälte ihn, dass sie noch nichts wusste. Er wollte es ihr sofort sagen, zog aber vor, es noch hinauszuschieben; er schob es auch später noch einigemal hinaus. So hatte er es ihr bis zuletzt nicht gesagt, obwohl er wusste, dass es die größte Gemeinheit war.


  Da er müde war, ging er früh zu Bett und schlief fest ein. Er hatte ungewöhnlich angenehme Träume: Er sah Berge, die keine Berge, Wellen, die keine Wellen waren, dunkellila, durchsichtig wie Amethyste, und er flog über ihnen, schwebte wie in einer Schaukel und war plötzlich glücklich, dass er erwachte.


  Lange lag er im Dunkeln mit offenen Augen, lächelte und fühlte sein Herz noch immer vor Freude schlagen. Er wollte sich auf den Traum besinnen und konnte es nicht – es war gar zu ungewöhnlich; jedenfalls wusste er sicher, dass es mehr als ein Traum war. Er erinnerte sich plötzlich seiner Angst von vorhin und fühlte, dass sie schon verschwunden war und nie wiederkehren würde; er schämte sich sogar nicht, sondern wunderte sich nur: Es war ihm, als sei es früher gar nicht er, sondern jemand anderer gewesen. Er besann sich auch auf seinen Lieblingspsalm; er pflegte ihn immer lateinisch zu rezitieren, wie er ihn als Kind in der Jesuitenpension vom alten polnischen Pater Aloisius gelernt hatte:


  »Wenn ich mich fürchte, so hoffe ich auf Dich. Ich will Gottes Wort rühmen, auf Gott will ich hoffen und mich nicht fürchten; was sollte mir das Fleisch tun? Meine Feinde werden sich müssen zurückkehren, wenn ich rufe. So werde ich inne, dass Du mein Gott bist. Auf Gott hoffe ich und fürchte mich nicht; was können mir die Menschen tun?«


  Er schloss wieder die Augen. – So schlafen alle Verurteilten ... Nun, mag sein, ging es ihm durch den Sinn, und schon schlief er wieder, noch süßer, noch tiefer, aber schon ohne Träume.


  Er erwachte plötzlich, wie es so oft im Schlaf vorkommt, nicht weil geklopft wurde, sondern weil er wusste, dass gleich geklopft werden würde. Und nach einer Minute wurde wirklich an die Tür geklopft.


  »Durchlaucht, Durchlaucht!«, rief der Kammerdiener erschrocken.


  »Was ist denn?«


  »Man ist aus dem Schloss gekommen.«


  Er begriff, dass man ihn verhaften kam.


  Vier Soldaten mit bloßen Säbeln führten den Arrestanten in das kaiserliche Empfangszimmer. Nach ihm traten die Generaladjutanten Ljewaschow, Toll und Benkendorf, der Schlosskommandant Baschuzkij und der Ober-Polizeimeister Schulgin ins Zimmer.


  Nikolai stand auf, ging auf Trubezkoi zu und musterte ihn lange und stumm: Er ist pockennarbig und rothaarig; hat einen zerzausten dünnen Backenbart, abstehende Ohren, eine große Hakennase, dicke Lippen und zwei schmerzvolle Falten an den Mundwinkeln.


  – So sieht also ihr Diktator aus! Er zittert, ist vor Angst ganz verjudet!, dachte sich der Kaiser, wieder vom Durst gequält, verachten zu können.


  Er kam näher und führte seinen Zeigefinger an Trubezkois Stirn. »Was war in Ihrem Kopf, als Sie, mit Ihrem Namen, mit Ihrer Familie sich auf so eine Sache einließen? Gardeoberst Fürst Trubezkoi, wie? Schämten Sie sich nicht, mit jenem Gesindel zu sein?«


  Er kam sich in diesem Augenblick selbst als Apollo von Belvedere vor, der den Python besiegt. Aber diese Maske fiel, und an ihre Stelle trat eine andere: anstelle der drohenden – eine empfindsame, dieselbe, die er früher vor Toll anprobiert hatte.


  »Sie haben eine so liebe Frau! Haben Sie Kinder?«


  »Nein, Majestät.«


  »Ein Glück für Sie, dass Sie keine Kinder haben. Ihr Los wird schrecklich sein, schrecklich!«


  Trotz des scheinbaren Zorns war er ruhig: Alles war schon im Voraus überlegt.


  »Warum zittern Sie?«


  »Ich bin erfroren, Majestät. Bin eben im bloßen Waffenrock gefahren.«


  »Warum im bloßen Waffenrock?«


  »Man hat mir meinen Pelz gestohlen.«


  »Wer?«


  »Ich weiß nicht. Wahrscheinlich im Gedränge, als man mich verhaftete; es waren viele Leute dabei«, antwortete Trubezkoi mit einem Lächeln: In diesen großen grauen, einfachen, traurigen und guten Augen war nicht die geringste Angst. Er stand ungelenk und gebückt da, die Hände im Rücken.


  »Wollen Sie stehen, wie es sich gehört! Die Hände an die Hosennaht!«


  »Sire ...«


  »Wenn Ihr Kaiser zu Ihnen russisch spricht, so dürfen Sie ihm nicht in einer anderen Sprache antworten!«


  »Verzeihen, Majestät, meine Hände sind gebunden ...«


  »Aufbinden!«


  Schulgin ging auf ihn zu und fing an, ihm die Hände aufzubinden. Der Kaiser wandte sich weg. Er sah in den Händen Tolls ein Papier und befahl ihm: »Lies!«


  Toll las die Aussage eines der Verhafteten, dessen Namen er nicht nannte; die Vorgänge vom Vierzehnten seien das Werk der Geheimen Gesellschaft, die außer den Mitgliedern in Petersburg auch viele im 4. Armeekorps habe; Fürst Trubezkoi, der diensthabende Stabs-Offizier des Armeekorps, könne darüber jede Auskunft geben.


  Trubezkoi hörte es und freute sich: Er sah, dass der Aussagende die Untersuchung auf eine falsche Spur geleitet hatte, um die Existenz der Südlichen Gesellschaft zu verheimlichen.


  »Ist es die Aussage Puschtschins?«


  »Ja, Majestät«, antwortete Toll.


  Trubezkoi merkte, dass sie sich dabei zublinzelten.


  »Nun, was sagen Sie dazu?«, wandte sich der Kaiser wieder an ihn.


  »Puschtschin irrt sich, Majestät«, antwortete Trubezkoi, seinen ganzen Verstand anspannend, um zu erraten, was dieses Blinzeln wohl bedeuten könne.


  »Aha, Sie meinen, es ist Puschtschin?«, fiel Toll über ihn her.


  Trubezkoi ließ sich aber nicht beirren – er hatte es schon verstanden: Man wollte durch ihn Puschtschin einfangen.


  »Euer Exzellenz haben doch selbst gesagt, es sei die Aussage Puschtschins.«


  »Wo wohnt Puschtschin?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Vielleicht bei seinem Vater?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Ich habe immer gesagt, dass das 4. Armeekorps das Nest der Verschwörer ist«, sagte Toll.


  »Exzellenz sind durchaus falsch unterrichtet. Im 4. Armeekorps gibt es keine Geheime Gesellschaft, ich verbürge es!«, sagte Trubezkoi und sah ihn mit einem beinahe unverhohlenen Triumph an. Jener verstummte mit dem Gefühl eines Jägers, dem das Wild unter der Nase entwischt. Auch der Kaiser machte ein finsteres Gesicht: Auch er sah, dass die Sache verdorben war.


  »Aber wie steht es mit Ihnen, mit Ihnen? Sprechen Sie von sich. Haben Sie der Geheimen Gesellschaft angehört?«


  »Ich habe ihr angehört, Majestät«, antwortete Trubezkoi ruhig: Er wusste, dass er nicht mehr aus dem Konzept kommen würde.


  »Waren Sie Diktator?«


  »Zu Befehl, ja.«


  »Der ist gut! Er versteht nicht, eine Abteilung zu kommandieren, wollte aber die Schicksale der Völker leiten! Warum waren Sie nicht auf dem Platz?«


  »Als ich sah, dass sie nur meinen Namen brauchten, verließ ich sie. Übrigens hoffte ich bis zum letzten Augenblick, dass, wenn ich mit ihnen als ihr Anführer in Verbindung bleibe, es mir gelingen würde, sie von dem unsinnigen Vorhaben abzubringen.«


  »Von was für einem Vorhaben? Vom Zarenmord?«, fiel Toll erfreut wieder über ihn her.


  – An den Zarenmord dachte niemand, wollte Trubezkoi antworten. Aber es fiel ihm ein, dass es nicht wahr sei, darum antwortete er: »Der Zarenmord gehörte nicht zu den politischen Absichten der Gesellschaft. Ich wollte sie von der Aufwiegelung der Truppen und vom unnötigen Blutvergießen abbringen.«


  »Wussten Sie von der Verschwörung?«


  »Ja.«


  »Und erstatteten keine Anzeige?«


  »Es konnte mir gar nicht einfallen, Majestät, jemand das Recht zu geben, mich einen Schuft zu nennen.«


  »Und wie wird man Sie jetzt nennen?« Trubezkoi antwortete nichts, blickte aber den Kaiser so an, dass jener sich verlegen fühlte.


  »Lassen Sie die Finten, Herr! Wollen Sie alles sagen, was Sie wissen!«, schrie ihn Nikolai streng an. Er fing an, böse zu werden.


  »Sonst weiß ich nichts.«


  »Sie wissen nichts? Und was ist das?«


  Er trat schnell an den Tisch und nahm das Blatt mit dem Entwurf der Konstitution. Auf dem Blatt lag die Kugel: Er hatte sie mit Absicht daraufgelegt, um das Papier gleich finden zu können.


  »Das wissen Sie auch nicht? Wer hat das geschrieben? Wessen Hand ist das?«


  »Meine Hand.«


  »Wissen Sie, dass ich Sie deswegen gleich auf der Stelle erschießen lassen kann?«


  »Lassen Sie mich erschießen, Majestät, Sie haben das Recht dazu«, erwiderte Trubezkoi und hob wieder die Augen. Ihm fielen die Worte ein: Auf Gott hoffe ich und fürchte mich nicht, was können mir die Menschen tun?


  – Ich darf mich nicht ärgern! Ich soll es nicht!, sagte sich der Kaiser, aber es war schon zu spät: Die ihm bekannte Lust der Raserei lief ihm wieder durch die Adern. »Ach so, Sie glauben, man wird Sie erschießen, und Sie werden deswegen interessant werden?«, flüsterte er keuchend, sein Gesicht dem seinen nähernd und gegen ihn vorgehend, sodass jener zurückwich. »Aber gefehlt: Ich werde Sie nicht erschießen, ich werde Sie in der Festung verfaulen lassen! In Ketten! Eine Elle unter der Erde! Ihr Los wird schrecklich sein, schrecklich, schrecklich!«


  Je öfter er dieses Wort wiederholte, umso mehr fühlte er seine Ohnmacht: Da steht jener vor ihm und fürchtet nichts. Er kann ihn einsperren, in Ketten schlagen, foltern und töten und kann ihm doch nichts tun!


  »Schurke!«, schrie Nikolai, sich auf Trubezkoi stürzend und ihn am Kragen packend. »Hast deine Uniform beschmutzt! Herunter mit den Achselstücken! Herunter mit den Achselstücken! So! So! So! So!« Er stieß, schüttelte und zerrte ihn und zwang ihn schließlich zu Boden. »Majestät«, sagte Trubezkoi leise, auf den Knien liegend und ihm in die Augen blickend.


  Der Kaiser verstand den Blick: »Schämen Sie sich denn nicht?« Er kam zu sich, ließ von ihm ab, setzte sich in den Sessel und bedeckte das Gesicht mit den Händen.


  Alle erwarteten schweigend, womit das wohl enden würde. Trubezkoi stand auf und sah Nikolai mit dem stillen Lächeln von vorhin an. Hätte jener es gesehen, so würde er verstanden haben, dass in diesem Lächeln Mitleid war.


  Die Tür aus dem Schlaf- und Arbeitszimmer ging auf. Der Großfürst Michail Pawlowitsch steckte vorsichtig den Kopf hinein, zog ihn dann ebenso vorsichtig zurück und schloss die Tür.


  Das Schweigen dauerte lange. Der Kaiser nahm endlich die Hände vom Gesicht. Es war unbeweglich und undurchdringlich. Er stand auf und wies Trubezkoi auf den Sessel vor dem Tisch.


  »Setzen Sie sich und schreiben Sie an Ihre Frau«, sagte er, ohne ihn anzusehen.


  Trubezkoi setzte sich, nahm die Feder und sah den Kaiser an. »Was befehlen Majestät zu schreiben?«


  »Was Sie wollen.«


  Nikolai blickte über seine Schulter und las:


  »Liebe Freundin, sei unbesorgt und bete zu Gott ...«


  »Was ist da viel zu schreiben. Schreiben Sie nur: Ich werde leben und gesund sein«, sagte der Kaiser.


  Trubezkoi schrieb: »Der Kaiser steht neben mir und befiehlt mir zu schreiben, dass ich lebe und gesund bin.«


  »Dass ich leben und gesund sein werde. Schreiben Sie ›sein werde‹ darüber.«


  Trubezkoi korrigierte. Der Kaiser nahm den Brief und gab ihn Schulgin: »Wollen Sie ihn an die Fürstin Trubezkoi bestellen.«


  Schulgin ging hinaus. Trubezkoi stand auf. Wieder trat Schweigen ein. Der Kaiser stand vor ihm, sah ihn noch immer nicht an und hielt die Augen gesenkt, als wagte er nicht, sie zu heben.


  Er setzte sich an den Tisch und schrieb an den Kommandanten Sukin: »Trubezkoi kommt in den Alexej-Ravelin, auf Numero 7.« Den Zettel gab er Toll.


  »Nun, gehen Sie«, sagte er und hob den Blick auf Trubezkoi. »Nehmen Sie es mir nicht übel, Fürst. Meine Lage ist wenig beneidenswert, wie Sie es selbst zu sehen belieben.« Er lächelte schief und errötete wieder. Er fühlte, dass daraus wieder nichts wurde, und runzelte die Stirn. »Gehen Sie, gehen Sie alle!« Und er winkte mit der Hand.


  Als alle gegangen waren, setzte er sich wieder auf den früheren Platz auf dem Sofa. Er saß unbeweglich, wie erstarrt da, duselte aber nicht mehr, sondern blickte mit weit aufgerissenen Augen gerade vor sich hin, auf den Spiegel. An der Wand über dem Sofa hing ein lebensgroßes Bildnis des Kaisers Paul I. Die Flammen der heruntergebrannten Kerzen auf dem Jaspistischchen in der Ecke zitterten, und in diesem flackernden Schein wurde das Bildnis im Spiegel wie lebendig; das kleine Männchen mit der Stutznase, mit den Augen eines Verrückten und dem Lächeln eines Totenkopfes, im Habit des Großmeisters des Malteserordens, in purpurnem Mantel, der an ein Bischofsornat erinnerte, schien lebendig zu werden und sich zu bewegen: Gleich tritt er aus dem Rahmen.


  Der Sohn sah den Vater an, und der Vater den Sohn, als wollten Sie einander etwas sagen.


  Elfter März – Vierzehnter Dezember. Damals hatte es angefangen, nun ging es weiter. »Man wird mich erwürgen, wie man den Vater erwürgt hat« – diese Worte Konstantins kamen dem Kaiser in den Sinn. Er konnte sich selbst dasselbe sagen, was er vorhin zu Trubezkoi gesagt hatte: »Dein Los wird schrecklich sein, schrecklich!«


  Er stand auf und trat vor den Spiegel. Unten, zu Füßen des Vaters erschien das Gesicht des Sohnes. Bleich, mit entzündeten roten Lidern, aufgeworfenen Lippen, wie bei einem Schuljungen, den man in eine Ecke gestellt hat, mit zerzausten, zu Berge stehenden Haaren. Es war, als sei es nicht er, sondern ein anderer, sein Doppelgänger, der »Usurpator«, der »Emporkömmling von einem Kaiser«.


  Er näherte das Gesicht dem Spiegelglas. Die Lippen verzerrten sich zu einem Lächeln und flüsterten lautlos: »Stabshauptmann Romanow, du bist aber ein ...«


  Er taumelte entsetzt zurück: Es schien ihm, als sei es nicht er, sondern jener andere, der im Spiegel lachte und flüsterte: »Stabshauptmann Romanow, du bist aber ein ...«


  Drittes Kapitel


  »Marinjka!«, sagte Golizyn, die Augen aufschlagend. Er kam zum ersten Mal nach seiner Ohnmacht zu sich. Als er noch im Fieber lag, hatte er, ohne sie zu sehen, gefühlt, dass sie hier an seiner Seite sei, und sich gequält, dass er sie nicht rufen könne.


  »Was denn, Valerian Michailowitsch, Liebster?«, fragte sie, sich über ihn beugend und ihm erschrocken und freudig in die Augen blickend. »Was denn? Was?« Sie bemühte sich zu erraten, was er wollte.


  Er wollte fragen, wo er sich befinde und was mit ihm los sei, war aber so schwach, dass er nicht sprechen konnte; er fürchtete wieder, in das schwarze Loch der Bewusstlosigkeit zu stürzen, aus dem er eben mit solcher Mühe herausgekommen war. Er wollte sich selbst an alles erinnern; er besann sich auf einiges und vergaß es gleich wieder. Die Gedanken rissen wie durchgebrannte Fäden. Allerlei Einzelheiten lenkten ihn ab: die Menge Medizingläser mit Rezepten auf dem Nachttischchen, die Flamme der Wachskerze hinter einem grünseidenen Lichtschirm, das eintönige leise Ticken der Taschenuhr auf dem Tischchen, wahrscheinlich war es seine eigene Uhr.


  »Wie spät ist es?«, fragte er endlich mit vorsichtiger Anstrengung.


  »Halb sieben«, antwortete Marinjka.


  »Morgens oder abends?«, wollte er fragen, vergaß es aber gleich, denn es kam ihm ein anderer Gedanke: Wie lange er schon so liege? Er schwieg eine Weile, sammelte sich und fragte: »Was für ein Tag?«


  »Donnerstag.«


  »Und das Datum?«, wollte er fragen und vergaß es wieder.


  Plötzlich ertönte in der Stille ein dumpfes Dröhnen, wie von einem fernen Schuss. – Schießt man denn immer noch?, wunderte er sich und besann sich, dass er das gleiche Dröhnen auch im Fieber gehört hatte: Jedesmal hatte er aufstehen und hinlaufen wollen; er hatte die Füße bewegt, war gelaufen und dabei auf demselben Fleck geblieben. »Stehen-stehen-stehende!« tickte eintönig die Uhr. Und er verstand, was es bedeutete: Stehende Revolution.


  »Er schwitzt!«, sagte Marinjka, ihm die Hand auf den Kopf legend.


  »Gott sei Dank!«, rief Foma Fomitsch erfreut. Golizyn erkannte seine Stimme. Der Arzt hatte neulich gesagt: Wenn er einmal schwitzt, wird er gleich gesund werden.


  Sie wischte ihm den Schweiß mit einem Tuch aus dem Gesicht. Er sah sie an und entsann sich ihrer wie durch einen alten, oft gesehenen Traum: ein liebes, liebes junges Mädchen, vom Duft der Liebe umhaucht wie blühender Flieder von der Frische des Taus. Sie trug einen alten Morgenrock aus Gros-de-Naples, von rauchgrauer Farbe, und ein Spitzenhäubchen, aus dem längs der Wangen wie leichte Trauben lange schwarze Locken herabfielen. Das Gesicht war etwas magerer und blasser geworden, und die großen dunklen Augen schienen noch größer und dunkler.


  »Meine Liebe, Liebe!«, flüsterte er und wandte sich zu ihr.


  Ihre Blicke trafen sich; sie lächelte. Sie erriet, was er wollte und drückte ihre Handfläche, so frisch und warm wie eine von der Sonne durchwärmte Blütenkrone, an seine Lippen.


  »Man müsste ihm die Arznei geben, Marja Pawlowna«, sagte Foma Fomitsch.


  Marinjka füllte einen Löffel und reichte ihn Golizyn. Es schmeckte gut und roch nach Mandeln und Anis.


  »Noch!«, bat er mit kindlicher Gier.


  »Mehr dürfen Sie nicht. Wollen Sie trinken?«


  »Nein, schlafen.«


  »Warten Sie, der Kopf liegt zu tief.«


  Sie umfasste mit dem einen Arm seine Schultern, hob mit unerwarteter Kraft und Gewandtheit seinen Kopf und begann mit der anderen Hand die Kissen zurechtzurücken. Während sie ihn hob, fühlte er an seiner Wange durch das Kleid hindurch ihre elastische zarte Mädchenbrust.


  »Ist es so gut?«, fragte sie, indem sie seinen Kopf auf das Kissen legte.


  »Gut, Marinjka ... Mamachen ...«


  Er wusste selbst nicht, ob er das Wort »Mamachen« absichtlich oder zufällig gesagt hatte. Ihre Blicke trafen sich wieder: Sie lächelte ihm zu, und er wiederholte gerührt und begeistert: »Mamachen ... Marinjka ...«


  Er wollte noch etwas sagen, aber dunkle, weiche Wellen schlugen über ihn zusammen; er fühlte nur, wie sie ihn auf die Stirn küsste und bekreuzigte und hörte, wie sie flüsterte: »Schlaf, Liebster, schlaf mit Gott!«


  Er schloss mit einem Lächeln die Augen; es war ihm, als hätte sie ihn auf die Arme genommen und wiege ihn in den Schlaf.


  Er schlief bis elf Uhr früh. Die weiße, blauäugige Katze »Marquise« mit den gezierten und langsamen Bewegungen einer echten Marquise hatte die ganze Nacht, zu einem Knäuel zusammengerollt, auf dem Deckel des Klaviers geschlafen. Am Morgen erwachte sie, stellte sich auf alle vier Pfoten, machte einen Buckel, schnurrte und sprang auf die Tasten, und das Geklimper weckte Golizyn.


  »Kitz, du Nichtsnutzige! Da hast du ihn geweckt!«, schrie Marinjka die Katze an und stampfte mit dem Fuß.


  »Potap, Potapytsch Potapow!«, klang aus der Ferne der Schrei des Papageis, und Golizyn begriff sofort, dass er sich im alten Haus der Großmutter befand. Es war aber nicht sein Zimmer, sondern das gelbe Teezimmer neben dem blauen Sofazimmer. Später erfuhr er, dass man ihn aus seinem kleinen und schwülen Schlafzimmer im Entresol während seiner Krankheit in dieses Zimmer geschafft hatte.


  Es roch nach brennender Birkenrinde. Im Ofen brannte knisternd ein Feuer, und die Ofentür klapperte im Luftzug. Die eine Hälfte des Zimmers war von einem anheimelnden rosa-goldenen Licht übergossen und die andere in das blauweiße Licht des Wintermorgens getaucht. Die Fenster gingen nach dem Garten mit den reifbedeckten alten Linden. Über den mit verblasstem zitronengelbem Stoff bespannten Wänden zog sich oben an der Decke ein weißer Stuckfries hin – ein Reigen tanzender Amoretten. Ihre nackten Körper erschienen im rosa Licht des Ofens lebendig.


  – Welch ein lustiges Zimmer!, dachte sich Golizyn, und plötzlich wurde es auch ihm lustig zumute.


  Die Katze hatte vor Marinjka nicht viel Respekt: Sie glitt an ihren Füßen vorbei, sprang aufs Bett und fing an, ihr Schnäuzchen mit lautem Schnurren an Golizyns Beinen zu reiben.


  »Kitz, Kitz, du Abscheuliche!«


  »Macht nichts, Marinjka, ich habe schon ausgeschlafen.«


  »Guten Morgen, Durchlaucht, wie haben Sie geruht?«, fragte Foma Fomitsch, hinter dem Bettschirm hervortretend. Seine Perücke war auf die Seite gerutscht, das gepuderte Zöpfchen derangiert und der langschößige Rock zerdrückt; offenbar hatte er die ganze Nacht nicht geschlafen und nur ein wenig in einem Sessel oder auf dem Kanapee hinter dem Schirm geduselt.


  »Ich habe ausgezeichnet geschlafen. Aber warum diese Sorge um mich? Es geht mir viel besser«, sagte Golizyn.


  Marinjka sah ihn aufmerksam an und war plötzlich erstaunt und erfreut: eine solche Veränderung im Aussehen und in der Stimme!


  »Gott sei Dank! Gott sei Dank!«, rief Foma Fomitsch, sich bekreuzigend, und in seinen kindlichen Augen, in seinem kindlichen Lächeln leuchtete solche Güte, dass es Golizyn noch lustiger wurde.


  »Wollen Sie nicht etwas zu sich nehmen? Kaffee, Eier, Bouillon?«


  »Alles, alles, Foma Fomitsch! Ich habe furchtbaren Hunger!«


  Plötzlich spitzte er die Ohren und horchte: Er hörte wieder, wie damals in der Nacht im Fieberdelirium, ein fernes dumpfes Dröhnen, dem Dröhnen eines fernen Kanonenschusses ähnlich. Jetzt wusste er aber, dass es kein Delirium war.


  »Was ist das? Hören Sie?«


  »Nein, ich höre nichts«, antwortete Foma Fomitsch: Er war etwas schwerhörig.


  »Jetzt wieder! Man schießt! Hören Sie es denn nicht?«, schrie Golizyn auf, und in seinen Augen leuchtete die Hoffnung. Er richtete sich im Bett auf, als wäre er bereit, aufzuspringen und hinzulaufen.


  »Valerian Michailowitsch, Liebster, um Gottes willen, liegen Sie still! Foma Fomitsch laufen Sie mal hin und erfahren Sie, was es ist«, sagte Marinjka.


  Der Alte lief ins Nebenzimmer, dessen Fenster nach dem Hof gingen. Hier klang das Dröhnen so laut, dass er es hörte. Er trat ans Fenster, schob einen Stuhl hin, stieg aufs Fensterbrett, öffnete die Luke, steckte den Kopf hinaus und begriff sofort alles. Dann kehrte er zu Golizyn zurück.


  »Ach, das ist kein Artilleriefeuer!«, sagte er, den Kopf schüttelnd und wie ein kleines Kind lachend. »Durchlaucht können ganz unbesorgt sein, die Schießerei ist nicht gefährlich: Das Pförtchen im Tor ist aus schwerem Eichenholz und wird durch ein Gewicht geschlossen, das über eine eiserne Rolle läuft, der Torweg ist aber überwölbt, und jeder Ton hallt darin wider. Der Hausknecht Jefim trägt Brennholz in die Küche: Sooft er das Pförtchen zuschlägt, kracht es wie aus einer Kanone.«


  Er schwieg eine Weile, nahm aus der goldenen Tabatiere mit dem Bildnis des Kaisers Paul I. und der Inschrift »Neben Gott – er allein, und durch ihn atme ich« langsam eine Prise und fügte mit einem philosophischen Seufzer hinzu:


  »So ist es, sehr verehrter Herr! An diesem Beispiel kann man sehen, wie unvollkommen und der Täuschung zugänglich die menschlichen Sinne sind, diese äußeren Türen unseres mechanischen Automaten. Wenn wir das Zuschlagen einer Pforte von einem Kanonenschuss nicht zu unterscheiden vermögen, welchen Wert haben dann unsere tiefsinnigen Urteile über die Natur der Dinge und über die verborgensten Gesetze des Weltalls?«


  Plötzlich merkte er, dass Marinjka ihm zuwinkte. Er hielt inne und sah Golizyn an. Jener war blass geworden, hatte den Kopf in das Kissen fallen lassen und die Augen geschlossen.


  »Wir haben aber das Frühstück ganz vergessen!«, rief plötzlich Foma Fomitsch. »Sofort laufe ich in die Küche. Kaffee, Eier, Bouillon, vielleicht auch etwas Reisbrei?«


  Marinjka winkte nur mit der Hand, und der Alte lief hinaus.


  Golizyn lag lange mit geschlossenen Augen.


  Marinjka saß auf dem Bettrand und streichelte schweigend seine Hand.


  »Welches Datum haben wir heute?«, fragte er endlich.


  »Den Achtzehnten.«


  »Also drei Tage. Ich bin doch am Dienstag früh erkrankt?«


  »Ja, am Dienstag. Als der Kammerdiener Ihnen den Tee brachte, lagen Sie angekleidet im Fieber und bewusstlos auf dem Bett.«


  »Habe ich phantasiert?«


  »Ja.«


  »Was habe ich phantasiert?«


  »Immer von den Schüssen. Dann von irgendeinem Tier, dass man das Tier töten müsse.«


  »Erinnern Sie sich noch, Marinjka, ich sagte Ihnen, dass wir uns noch wiedersehen werden? Nun haben wir uns wiedergesehen ...«


  Er sah sie lange und unverwandt an. Er wollte sie fragen, ob sie wisse, was am Vierzehnten gewesen war, fragte aber nicht; er fürchtete, sie danach zu fragen.


  »Ich weiß alles«, sagte sie, als hätte sie seinen Gedanken erraten. »Großmutters Haushofmeister, Ananij Wassiljewitsch, war auf dem Senatsplatz. Er kam am Abend zu uns gelaufen und erzählte alles. Er hat auch Sie gesehen ...«


  Sie verstummte plötzlich, beugte sich zu ihm, umarmte ihn, schmiegte ihre Wange an die seine, drückte ihr Gesicht in das Kissen und weinte.


  »Nicht doch, Marinjka, mein liebes Mädchen! Ich bin ja bei Ihnen, und wir werden uns niemals ...«


  Er wollte sagen: »Wir werden uns niemals trennen«, aber er fühlte, dass er sie nicht betrügen könne: Sie weiß alles, nicht nur seine Vergangenheit, sondern auch seine Zukunft; darum beweint sie ihn wie eine Lebendige einen Toten, nimmt von ihm für immer Abschied.


  Arme Braut, wo ist dein Liebster?
 Dich erwartet, tot und fahl
 Tief im Grabe dein Gemahl ...


  Diese Verse, die er einst Sofja Naryschkina vorgelesen, fielen ihm jetzt ein.


  »Da ist schon das Frühstück!«, sagte Foma Fomitsch, mit einem Tablett ins Zimmer tretend.


  Marinjka sprang auf und lief hinaus. Der Alte blickte ihr nach, schüttelte den Kopf, seufzte, sah auch Golizyn an, sagte aber nichts: Wahrscheinlich fühlte er, dass er sich durch nichts mehr täuschen oder trösten ließe.


  Während des Frühstücks sprach er, um den Kranken zu zerstreuen, von abseitsliegenden Dingen: vom Rückkauf des Gutes Tscherjomuschki, von der Kunst des Arztes, der Golizyn behandelt hatte, von der Krankheit der Großmutter; als die Alte vom Aufstand hörte, erschrak sie so, dass sie sich hinlegen musste und beinahe einen Schlaganfall bekam; sie ließ niemand von der leibeigenen Dienerschaft zu sich herein, denn sie fürchtete, die Leute könnten sie ermorden: Sie erinnerte sich noch an den Aufstand Pugatschows. »In Petersburg allein gibt es vierzigtausend Leibeigene, das ist kein Spaß; sie warten doch nur auf den Augenblick, wo sie nach Messern greifen können. Das haben aber die Martinisten, Freimaurer und sonstige gottlose Freidenker angestellt. Nun haben sie es erreicht. Es wird bei uns ebenso zugehen wie in Frankreich!«


  Golizyn lächelte, und das war alles, was der Alte wollte. Er holte aus der Tasche ein Zeitungsblatt, die Beilage zu den »Sankt-Petersburger Nachrichten« mit der Bekanntmachung der Regierung über die Vorgänge am Vierzehnten. Golizyn wollte es selbst lesen, aber Foma Fomitsch ließ es nicht zu; er griff wieder in die Tasche, holte ein Lederfutteral heraus, entnahm diesem eine Brille mit großen runden Gläsern, putzte sie sorgfältig mit dem Taschentuch, setzte sie sich bedächtig auf, räusperte sich und begann zu lesen.


  »Der gestrige Tag wird zweifellos eine Epoche in der Geschichte Russlands bedeuten«, las er mit seiner leisen, schwachen, wie aus der Ferne klingenden Stimme. »An diesem Tag, erfuhren die Einwohner der Residenz mit einem Gefühl von Freude und Hoffnung, dass Seine Majestät, der Kaiser Nikolai Pawlowitsch, den Thron seiner Vorfahren besteigt. Aber der göttlichen Vorsehung hat es gefallen, diesen langersehnten Tag durch traurige Ereignisse zu trüben ...«


  Der Aufstand wurde als eine kleine Konfusion der Truppen bei der Parade hingestellt. »Zwei meuternde Kompanien stellten sich zu einem Karree vor dem Senatsgebäude auf; sie wurden von sieben oder acht Offizieren befehligt, zu denen sich einige Menschen von gemeinem Aussehen in Fräcken gesellten.«


  »Da ist doch von mir die Rede!«, bemerkte Golizyn mit einem Lächeln, das Foma Fomitsch unter seiner Brille mit dem gleichen Lächeln beantwortete.


  »Einige kleine Gruppen versammelten sich um sie und schrien Hurra. Die Truppen baten um Erlaubnis, die Revolte mit einem Schlag niederwerfen zu dürfen. Aber Seine Majestät der Kaiser wollte die Wahnsinnigen schonen und entschloss sich erst bei Anbruch der Nacht, entgegen seinem Herzenswunsch, Gewalt anzuwenden. Es wurden Geschütze angefahren, die in wenigen Minuten den Platz säuberten. Das sind die Vorgänge des gestrigen Tages. Sie sind zweifelsohne beklagenswert. Aber wenn man bedenkt, dass die Aufrührer, nachdem sie vier Stunden auf dem Platz verbracht, keinen weiteren Zulauf bekommen haben außer einigen betrunkenen Soldaten und einigen gleichfalls betrunkenen Menschen aus dem Pöbel, und dass von allen Garderegimentern nur zwei Kompanien sich von dem verderblichen Beispiel hinreißen ließen, so muss man mit einem Gefühl des Dankes für den Höchsten anerkennen, dass an diesen Vorfällen auch manches Tröstliche ist; dass es nur eine vorübergehende Prüfung der unerschütterlichen Treue der Truppen und der allgemeinen Ergebenheit der Russen für ihren allerhöchsten und gesetzlichen Monarchen war. Ein gerechtes Gericht wird bald die verbrecherischen Teilnehmer an den Unruhen ereilen. Mit Hilfe des Himmels und dank der Festigkeit der Regierung sind dieselben vollkommen unterdrückt; nichts stört mehr die Ruhe der Residenz ...«


  »Ist es wahr, Foma Fomitsch, dass in der Stadt alles ruhig ist?«, fragte Golizyn.


  »Still ist es wohl, aber diese Stille verheißt nichts Gutes«, antwortete der Alte und schüttelte zweifelnd den Kopf. »Die ganze Stadt ist wie ausgestorben; man sieht nur Wagen mit Verhafteten unter Eskorte von Gendarmen; man verhaftet immer mehr Menschen, und es ist gar kein Ende abzusehen; bald wird die eine Hälfte des Menschengeschlechts die andere bewachen müssen ... Geht Ihr Traum vielleicht doch in Erfüllung, Fürst?«, flüsterte er, sich mit geheimnisvoller Miene zu seinem Ohr beugend.


  »Was für ein Traum?«


  »Dass man wieder schießt. Man sagt, dass die Südarmee den Treueid verweigert habe und gegen Moskau und Petersburg ziehe, um die Konstitution zu verkünden; auch der General Jermolow soll dabei sein; er verfügt aber über eine große Truppenmacht, alle Regimenter des Kaukasischen Armeekorps sind ihm grenzenlos ergeben. Ich kenne ja seine Exzellenz Alexej Petrowitsch: ein wahrer Adler! Ist noch einer von Suworows Leuten. Alles ist möglich: Es kann auch eine Dynastie der Jermolows anstelle der der Romanows kommen, sagen die Leute. Ja, so stehen die Sachen, Fürst: jeden Augenblick kann die Geschichte von neuem losgehen ...«


  Golizyn hörte zu, und in seinen Augen leuchtete wieder die Hoffnung. Aber er unterdrückte sie. »Wenn es auch losgeht, dann nicht so bald«, sagte er leise, wie vor sich hin.


  Aber Foma Fomitsch hörte es. »Nicht so bald? Wann denn?«


  »Was interessiert Sie das? Sie sind doch für den Zaren?«


  »Ich bin schon in den Achtzigern, Väterchen. Ich lebe noch in der alten Zeit und denke auch, wie man in der alten Zeit dachte: Der echte Russe erwartet alle Güter des Lebens und allen Ruhm für sein Vaterland einzig vom Thron seines Monarchen.«


  »Nun, Sie sind also für den Zaren, ich bin aber für die Republik. So dürfen Sie mit mir überhaupt nichts zu tun haben!«


  »Hören Sie auf, Fürst! Es gibt in der Welt nicht so viel gute Menschen, dass man einen verschmähen könnte. Was soll ich mit Ihnen anfangen? Soll ich Sie vielleicht bei der Polizei anzeigen? Sie böser Mensch! Ich bemuttere Sie wie ein kleines Kind, Sie aber spotten über mich!« Der Alte wollte böse werden, es gelang ihm aber nicht: Aus dem kindlichen Lächeln, aus den kindlichen Augen leuchtete stille Güte.


  »Foma Fomitsch, kommen Sie bitte zur Großmutter«, sagte Marinjka, ins Zimmer tretend.


  »Was ist denn los?«


  »Nichts, sie sehnt sich nach Ihnen und ist böse, dass Sie sie vergessen haben. Sie ist auf den Fürsten eifersüchtig.«


  »Sofort! Sofort!« Foma Fomitsch sprang auf und lief, mit seinen altersschwachen Füßchen trippelnd, davon.


  – Er liebt sie genauso wie vor vierzig Jahren, dachte sich Golizyn.


  Durch die alten bereiften Bäume leuchtete der winterliche Himmel blau und grün wie verblichener Türkis, wie die kindlichen Augen des verliebten Greises; die Wintersonne blickte ins Zimmer. Die durchsichtigen Eisblumen funkelten wie Edelsteine, und ein bernsteingelbes Licht füllte das Zimmer. Über die verblichene zitronengelbe Wandbespannung glitten Lichtreflexe, und die nackten Amoretten auf dem weißen Fries wurden golden.


  – Was für ein lustiges Zimmer!, dachte sich Golizyn wieder: Das kommt von der Sonne ... nein, von ihr, sagte er sich mit einem Blick auf Marinjka.


  Sie hatte sich inzwischen umgekleidet: Sie trug nicht mehr den Morgenrock und das Häubchen, sondern ihr alltägliches, einfaches weißes Kreppkleid mit rosa Blümchen; sie hatte sich gewaschen und frisiert und den Zopf zu einem Körbchen geordnet; schwarze lange Locken fielen wie leichte Trauben längs der Wangen herab. Trotz der schlaflosen Nacht war ihr Gesicht frisch, »frischer als eine Rose am Morgen«, wie Foma Fomitsch zu sagen pflegte, und ruhig und lustig: Die Tränen von vorhin hatten nicht die geringste Spur hinterlassen.


  Sie räumte das Zimmer auf, wischte überall mit einem Flügel den Staub ab, ordnete die Arzneigläser; dann rührte sie mit dem Schürhaken die Glut im Ofen um, damit es keine unverbrannten Scheite gebe.


  Golizyn beobachtete sie schweigend: Alle ihre jugendlichen, starken und leichten Bewegungen waren harmonisch wie Musik, und es schien ihm, dass alles, selbst das Alltäglichste, was sie berührte, sofort festlich und ebenso heiter wurde, wie sie es war.


  Sie fühlte wohl seinen Blick auf sich, wandte sich um, ging lächelnd auf ihn zu, setzte sich zu ihm auf den Bettrand und beugte sich über ihn. »Nun, was?«


  Ein Sonnenlichtstreifen trennte sie wie ein gespanntes Tuch, und in seinem bläulichen Nebel kreisten die hellen Stäubchen wie in einem unendlichen Tanz. Als sie sich neigte, kam ihr Kopf in die Lichtsäule, und Golizyn sah, dass ihre schwarzen Haare, von der Sonne durchleuchtet, einen rötlichen, fast feuerroten Ton annahmen.


  »Ja, natürlich, ich bin rothaarig!«, rief sie lachend, indem sie selbst die Locke betrachtete. Sie schien selbst erstaunt.


  Er richtete sich ein wenig auf und wandte sich zu ihr hin – die trennenden Strahlen vereinigten sie. Sie beugte sich noch tiefer, er fing die Locke mit der Hand und drückte sie an die Lippen. Der jungfräulich-leidenschaftliche, wie starker Wein berauschende Duft ihrer Haare stieg ihm zu Kopf.


  »Nicht doch! Was tun Sie? Darf man denn das Haar küssen?!« Sie schämte sich plötzlich, errötete, schlug die Augen nieder, nahm ihm die Locke aus der Hand und warf den Kopf zurück.


  Golizyn ließ sich in das Kissen sinken, erbleichte und schloss erschöpft die Augen. Der Kopf schwindelte ihm, und es war ihm, als kreise er selbst wie jene Stäubchen in den Sonnenstrahlen in einem unendlichen Tanz.


  »Wie schön, Marinjka, du meine Sonne!«, flüsterte er, sie durch das Sonnenlicht hindurch mit einem seligen Lächeln anschauend.


  »Was ist schön?«, fragte sie mit dem gleichen Lächeln.


  »Alles ist schön ... das Leben ist schön ...«


  – Ja, leben, nur leben!, dachte er sich, von einem solchen Lebensdurst erfüllt, wie er ihn noch nie empfunden hatte.


  Viertes Kapitel


  Die zur Untersuchung der Vorgänge vom Vierzehnten eingesetzte Oberste Kommission hielt ihre Sitzungen zuerst im Winterpalais und dann in der Peter-Pauls-Festung ab. Der Kaiser leitete selbst die ganze Untersuchung und arbeitete an die fünfzehn Stunden täglich, sodass seine Umgebung fürchtete, er könnte krank werden.


  »Point de relâche! Was auch kommen mag, ich werde mit Gottes Hilfe den tiefsten Grund dieses Sumpfes aufdecken!«, sagte Nikolai zu Benkendorf.


  »Langsam und ohne Übereilung, Majestät! Mit Gewalt kann man nichts ausrichten – man muss mit Liebe und List handeln ...«


  »Brauchst mich nicht zu belehren, ich weiß es selbst«, antwortete der Kaiser und errötete beim Gedanken an Trubezkoi. Er tröstete sich damit, dass der damalige Misserfolg von körperlicher Ermattung, Erschöpfung und Schlaflosigkeit herrührte; das sollte nicht wieder vorkommen. Er war inzwischen zu Kräften gekommen, hatte sich beruhigt und fühlte wieder wie damals nach der Kanonade auf dem Senatsplatz, dass »alles in bester Ordnung« sei.


  Rylejew wurde in der Kommission am 21. Dezember vernommen und am nächsten Tag ins Palais zum Kaiser gebracht.


  – Soll es doch schneller ein Ende nehmen!, dachte sich Rylejew, fühlte aber schon, dass das Ende nicht auf einmal kommen werde: Man wird ihn langsam zu Tode quälen, man wird ihn zwingen, den Todeskelch Tropfen auf Tropfen zu trinken.


  Einen Tag nach seiner Verhaftung ließ der Kaiser anfragen, ob Rylejews Frau kein Geld brauche. Natalja Michailowna antwortete, dass ihr Mann ihr tausend Rubel zurückgelassen habe. Der Kaiser schickte ihr als Geschenk von sich zweitausend Rubel und am 22. Dezember, dem Namenstag von Rylejews Töchterchen Nastenjka, weitere tausend Rubel im Namen der Kaiserin Alexandra Fjodorowna. Er versprach ihr, ihrem Mann zu verzeihen, wenn er alles gestehen würde. »Die Barmherzigkeit des Kaisers hat meine Seele erschüttert«, schrieb sie ihrem Mann in die Festung.


  Am meisten wunderte sich Rylejew darüber, dass man das Geld zu Nastenjkas Namenstag geschickt hatte: Man hatte sich also nach dem Namen erkundigt. – Wie gefühlvoll! Der Schuft weiß gut, womit er einen einfangen kann! Nun, wenn aber ... Diesen Gedanken konnte Rylejew nicht zu Ende denken: Er erschrak davor.


  Einmal bedankte er sich beim Kommandanten Sukin für die Gewährung einer Zusammenkunft mit seiner Frau. Jener war erstaunt, denn er hatte keine Zusammenkunft erlaubt und glaubte schon, sie sei ohne Erlaubnis dagewesen. Er fragte die Wärter, aber diese sagten einstimmig aus, dass Rylejews Frau nicht dagewesen sei. »Es hat Ihnen nur geträumt«, sagte er zu Rylejew.


  »Nein, ich sah sie, wie ich Sie jetzt sehe. Sie erzählte mir etwas, was ich sonst gar nicht wissen konnte – das vom Geschenk des Kaisers.«


  »Das haben Sie aber in der Kommission erfahren ...«


  »In der Kommission sagte man mir es später, zuerst hörte ich es von ihr.«


  »Vielleicht haben Sie es schon vergessen?«


  »Nein, ich weiß es ganz bestimmt. Ich bin noch nicht verrückt.«


  »Dann war es ein Gespenst.«


  »Was für ein Gespenst?«


  »Sie sehen wohl Gespenster. Sie sind krank. Sie müssen sich behandeln lassen.«


  – Ja, ich bin krank, dachte sich Rylejew mit einem Gefühl von Ekel.


  Am 22. Dezember abends brachte man ihn auf die Schlosshauptwache. Man durchsuchte ihn, fesselte aber seine Hände nicht. Aus der Hauptwache brachte man ihn unter Bewachung in das Flügeladjutantenzimmer, setzte ihn in eine Ecke hinter eine spanische Wand und ließ ihn warten.


  Er bemühte sich, nur daran zu denken, was er gleich dem Kaiser sagen würde, aber er dachte an andere Dinge. Er erinnerte sich der letzten Nacht, als man zu ihm kam, um ihn zu verhaften. Natascha stürzte sich zu ihm hin, umschlang ihn mit den Armen und schrie mit herzzerreißender Stimme, so schrecklich, wie sie während der Geburtswehen geschrien hatte:


  »Ich lasse ihn nicht! Ich lasse ihn nicht!«


  Und sie umschlang und umarmte ihn immer fester. Fester als alle Ketten sind diese zarten schwachen Arme, die Ketten der Liebe! Mit furchtbarer Anstrengung machte er sich los. Er hob sie auf die Arme, trug sie fast bewusstlos auf ihr Bett und sah sich, aus dem Zimmer stürzend, noch einmal nach ihr um. Sie hatte die Augen geöffnet und sah ihn an: Das war ihr letzter Blick.


  – Ich weiß wenigstens, wofür man mich kreuzigen wird; sie wird aber am Kreuz stehen, das Schwert wird ihr Herz durchbohren, doch sie wird nie erfahren, wofür ... Das dachte er sich, als er im Flügeladjutantenzimmer in der Ecke hinter der spanischen Wand saß.


  Mitunter dachte er auch an gar nichts und fühlte nur, wie ihn wieder das Fieber schüttelte. Das Kerzenlicht tat seinen Augen weh; ein Nebel füllte das ganze Zimmer, und es war ihm, als sitze er in seiner Kasematte, blicke wie damals vor dem »Gespenst« auf die Tür und warte, dass Natascha eintrete.


  Die Tür ging auf, und herein trat Benkendorf.


  »Bitte«, sagte er, auf die Tür zeigend und ihm den Vortritt lassend.


  Rylejew trat ein.


  Der Kaiser stand am anderen Ende des Zimmers. Rylejew wollte sich verbeugen und auf ihn zugehen.


  »Halt!«, sagte der Kaiser. Er ging selbst auf ihn zu und legte ihm beide Hände auf die Schultern. »Zurück! Zurück! Zurück!« Er schob ihn zum Tisch, bis seine Augen sich direkt vor den Kerzenflammen befanden. »Schau mir gerade in die Augen! So!« Er drehte ihn mit dem Gesicht zum Licht. »Geh und lass niemand herein«, wandte er sich zu Benkendorf.


  Benkendorf ging.


  Der Kaiser sah Rylejew lange schweigend in die Augen.


  »Die sind ehrlich! Solche Augen lügen nicht!«, sagte er wie vor sich hin. Er schwieg noch eine Weile und fragte: »Wie heißt du?«


  »Rylejew.«


  »Mit dem Vornamen?«


  »Kondratij.«


  »Mit dem Vatersnamen?«


  »Fjodorowitsch.«


  »Nun, Kondratij Fjodorowitsch, glaubst du, dass ich dir verzeihen kann?«


  Rylejew schwieg. Der Kaiser näherte sein Gesicht dem seinen, blickte ihm noch durchdringender in die Augen und lächelte plötzlich. – Was ist das? Was ist das?, wunderte sich Rylejew immer mehr: Er glaubte im Lächeln des Kaisers etwas Flehendes, etwas Unglückliches zu sehen.


  »Wir sind beide zu bedauern!«, begann der Kaiser, schwer aufseufzend. »Wir fürchten, wir hassen einander. Der Henker und das Opfer. Wo aber der Henker ist und wo das Opfer, kann man gar nicht unterscheiden. Und wer ist schuld? Alle, und mehr als alle – ich. Also verzeih. Wenn du nicht willst, dass ich dir verzeihe, so verzeih du mir!« Und er hielt ihm seine Lippen hin.


  Rylejew erbleichte und taumelte.


  »Setz dich.« Der Kaiser stützte ihn und nötigte ihn in einen Sessel. »Hier, trinke!« Er schenkte ein Glas voll Wasser und reichte es ihm. »Nun, fühlst du dich schon besser? Kannst du sprechen?«


  »Ja.«


  Rylejew wollte aufstehen, aber der Kaiser ergriff seine Hand und hielt ihn zurück.


  »Nein, bleib sitzen.« Er schob einen anderen Sessel heran und setzte sich ihm gegenüber. »Hör mal, Kondratij Fjodorowitsch. Du kannst von mir halten, was du willst, du kannst mir glauben und kannst mir auch nicht glauben, aber ich werde dir die ganze Wahrheit sagen. Schwer ist das Joch, das mir die Vorsehung auferlegt hat. Es ist zu schwer für einen Menschen. Aber ich bin allein, ohne Rat, ohne Hilfe. Ein Brigadekommandeur und sonst nichts. Was verstehe ich von Staatsgeschäften? Ich schwöre bei Gott, dass ich nie den Thron gewünscht, nie ans Regieren gedacht habe. Wenn du nur wüsstest, Rylejew – aber nein, du wirst es niemals erfahren, was ich fühle und was ich mein Leben lang fühlen werde bei der Erinnerung an diesen schrecklichen Tag, den Vierzehnten! Blut, Blut, ich bin ganz mit Blut befleckt, ich kann es mit nichts abwaschen, durch nichts sühnen! Ich bin ja kein Tier, kein Ungeheuer, ich bin ein Mensch, Rylejew, ich bin auch Vater. Du hast deine Nastenjka, und ich habe meinen Saschka. Der Zar ist der Vater, das Volk ist das Kind. So stieß ich das Messer in mein Kind, in meinen Saschka! In Saschka! In Saschka!«


  Er bedeckte das Gesicht mit den Händen und blieb lange in dieser Stellung; endlich nahm er die Hände vom Gesicht, legte sie ihm wieder auf die Schultern und blickte ihm mit einem flehenden Lächeln in die Augen. »Siehst du, ich bin zu dir wie ein Freund, wie ein Bruder. Sei auch du mir ein Bruder. Erbarme dich meiner, hilf mir!«


  – Lügt er, oder lügt er nicht? Lügt er, oder lügt er nicht? Versuchst du mich, Satan? Wart, auch ich werde dich versuchen! Rylejew war auf einmal wütend geworden. »Wollen Majestät die Wahrheit wissen? Also hören Sie: Die Freiheit ist verführerisch; von ihr berauscht, riss ich auch die anderen mit. Und ich bereue es nicht. Habe ich mich an den Menschen vergangen, indem ich ihr Bestes wollte? Nicht von mir will ich sprechen, sondern vom Vaterland, das, solange mein Herz schlägt, mir teurer sein wird als alle Güter der Welt und selbst als der Himmel!«


  Er sprach wie immer hochtrabend, wie aus einem Buch, jetzt aber ganz besonders, denn er hatte sich diese Rede vorher zurechtgelegt. Plötzlich sprang er auf und hob die Arme: Seine blassen Wangen röteten sich, die Augen sprühten Funken, das Gesicht war ein anderes geworden. Er glich dem früheren Rylejew, dem unbezähmbaren Aufrührer, leicht, fliegend, in die Höhe strebend wie eine Flamme im Wind.


  »Wissen Sie, Majestät: Solange es Menschen gibt, so lange werden sie auch nach Freiheit lechzen. Um in Russland die freiheitlichen Gedanken auszurotten, muss man eine ganze Generation von Menschen ausrotten, die während der letzten Regierung zur Welt gekommen sind und sich entwickelt haben. Ich sage es dreist: Unter tausend Menschen kann man auch keine hundert finden, in denen nicht die Sehnsucht nach der Freiheit glühte. Und nicht nur in Russland – alle Völker Europas sind von einem einzigen Gefühl beseelt, das man wohl niederdrücken, aber nicht töten kann. Wo – nehmen Sie die Weltgeschichte durch, zeigen Sie mir ein solches Land –, wo und wann war ein Volk unter autokratischer Gewalt, ohne Gesetz, ohne Recht, ohne Ehre und Gewissen glücklich? Nicht wir sind Ihre Feinde, sondern diejenigen, die die Menschheit in Ihren Augen herabsetzen. Fragen Sie sich selbst: Was würden Sie an unserer Stelle tun, wenn ein Mensch Ihrer Art das Recht hätte, mit Ihnen wie mit einer leblosen Sache zu spielen?«


  Der Kaiser saß stumm und unbeweglich da, den Ellenbogen auf die Armlehne und den Kopf in die Hand gestützt und hörte aufmerksam und ruhig zu. Rylejew aber schrie so, als ob er ihm drohte, fuchtelte mit den Händen, sprang bald auf und setzte sich bald wieder hin.


  »Im Manifest heißt es, dass Ihre Regierung eine Fortsetzung der Regierung Alexanders sein werde. Wissen Sie denn nicht, dass jene Regierung für Russland verderblich war? Er ist auch der Haupturheber des Aufstands vom Vierzehnten. Hat er nicht erst mit mächtiger Gebärde die Geister zu den heiligen Rechten der Menschheit gerufen und sie dann aufgehalten und zur Rückkehr gezwungen? Hat er nicht in unseren Herzen die Flamme der Freiheit angefacht und diese Freiheit dann so grausam erdrosselt? Er hat Russland betrogen, er hat auch Europa betrogen. Die lorbeerumwundenen goldenen Ketten sind gefallen, und nun schmachtet die Menschheit in nackten, rostigen Eisenketten. Als ›Gesegneter‹ bestieg er den Thron und stieg als Verfluchter ins Grab!«


  »Du sprichst immer nur von ihm, aber was wirst du von mir sagen?«, fragte der Kaiser, immer noch ruhig.


  »Von Ihnen? Gut, hören Sie! Als Sie erst Großfürst waren, liebte Sie kein Mensch, und man hatte auch keinen Grund, Sie zu lieben: Ihre einzige Beschäftigung waren die Soldaten, und Sie interessierten sich für nichts außer für das Exerzierreglement; wir sahen es und fürchteten, auf dem russischen Thron einen preußischen Obersten, oder noch schlimmer als das: einen neuen Araktschejew zu haben. Und wir hatten uns nicht getäuscht: Sie haben schlecht angefangen, Majestät! Sie haben, wie Sie vorhin selbst sagten, den Thron, mit dem Blut Ihrer Untertanen befleckt, bestiegen; Sie haben in das Volk, in Ihr Kind ein Messer gebohrt ... Und nun weinen Sie, klagen sich an und flehen um Verzeihung. Wenn Sie die Wahrheit sprechen, so geben Sie Russland die Freiheit, und wir sind dann alle Ihre treuesten Diener. Wenn Sie aber lügen, so nehmen Sie sich in acht: Wir haben angefangen, andere werden es zu Ende führen. Blut für Blut – auf Ihr Haupt oder auf das Haupt Ihres Sohnes, Enkels, Urenkels! Und dann werden alle Völker sehen, dass keines von ihnen sich mit solcher Macht erheben kann wie das russische. Dies ist kein Traum – mein Blick durchdringt die Hüllen der Zeiten. Ich sehe durch ein ganzes Jahrhundert! Es wird in Russland eine Revolution geben, es wird eine geben! Und jetzt lassen Sie mich hinrichten, lassen Sie mich töten ...« Er fiel erschöpft in den Sessel.


  »Trink, trink!« Der Kaiser reichte ihm wieder Wasser. »Willst du Tropfen?«


  Er holte Tropfen und zählte sie in das Wasserglas ab. Er hielt ihm englisches Riechsalz und Salmiak vor die Nase. Rylejew wollte sich den Schweiß aus dem Gesicht wischen; er suchte sein Taschentuch, konnte es aber nicht finden. Der Kaiser gab ihm das seine. Er tat sehr geschäftig und besorgt. In allen Bewegungen seines langen, biegsamen Körpers war die freundliche Geschmeidigkeit einer Schlange.


  – Ein Gespenst, ein Gespenst! Ein Werwolf!, dachte sich Rylejew entsetzt.


  »Ach mein Gott! Geht denn das? Nicht doch, nicht doch! Leg dich hin, ruhe aus. Willst du Wein, Tee? Einen kleinen Imbiss oder Abendbrot?«


  »Nichts will ich!«, stöhnte Rylejew und dachte sich mit schwerem Herzen: Wann wird das einmal ein Ende nehmen, mein Gott?


  »Kannst du mir zuhören?«, fragte der Kaiser. Er rückte seinen Sessel wieder heran, setzte sich und begann:


  »Ich danke dir für die Wahrheit, mein Freund!« Er ergriff Rylejews beide Hände und drückte sie fest. »Wir Herrscher werden doch von allen Menschen angelogen und bekommen fast nie die Wahrheit zu hören. Ja, alles ist wahr, nur eines nicht: Ich werde kein Deutscher auf dem russischen Thron sein. Wenn ich auch einer war, so will ich es nicht mehr sein. Meine Großmutter, Kaiserin Katherina, war ja auch Deutsche, als sie aber den Thron bestieg, wurde sie sofort Russin. So bin auch ich. Personne n'est plus russe de coeur que je ne le suis«, sagte er auf französisch, korrigierte sich aber gleich. »Wir sind beide Russen – ich, der Kaiser, und du, der Aufrührer. Sag mir bitte, wäre so ein Gespräch, wie wir es jetzt führen, unter Nichtrussen möglich?«


  Über Rylejews Gesicht glitt etwas wie ein bleiches Lächeln.


  »Was denn?«, fragte der Kaiser, der dieses Lächeln bemerkt hatte, und lächelte gleichfalls. »Sprich, fürchte nicht, mir die Wahrheit zu sagen.«


  »Sie sind sehr klug, Majestät.«


  »Du hieltest mich wohl für einen Dummkopf? Nun, siehst du, wenigstens darin hast du dich getäuscht. Nein, ich bin kein Dummkopf. Ich weiß wohl, dass es in Russland nicht gut zugeht. Ich bin selbst der erste Bürger des Vaterlandes. Ich habe nie etwas anderes gewollt, als Russland frei und glücklich zu sehen. Weißt du auch, dass ich als Großfürst nicht weniger liberal gewesen bin als euereins? Ich habe nur geschwiegen und es für mich behalten. Mit den Wölfen muss man heulen. So heulte ich mit Araktschejew. Je schlimmer, umso besser. Ich half euch. Nun, sag mir die ganze Wahrheit: Was wolltet ihr, eine Konstitution? Eine Republik?«


  – Natürlich lügt er! Ein Gespenst, ein Werwolf!, dachte sich Rylejew mit Entsetzen. Aber die Neugier war stärker als das Entsetzen: Soll ich nicht den Versuch machen und mich so stellen, als ob ich ihm glaubte?


  »Nun, was schweigst du? Du glaubst nicht? Du fürchtest dich?«


  »Nein, ich fürchte mich nicht. Ich wollte die Republik«, antwortete Rylejew.


  »Na, Gott sei Dank, du bist also klug!«, rief der Kaiser und drückte ihm beide Hände. »Ich kann wohl den Absolutismus verstehen, kann auch die Republik verstehen, aber nicht die Konstitution. Diese Regierungsform ist verlogen, tückisch, korrupt. Ich würde es vorziehen, bis zu der Mauer Chinas zurückzuweichen, als diese Regierungsform anzunehmen. Nun siehst du, wie aufrichtig ich mit dir bin, vergelte es mir mit dem Gleichen!«


  Er schwieg eine Weile, sah ihn an und griff sich plötzlich an den Kopf.


  »Was war es? Was war es? Gott! Wozu? Ihr habt euren Gesinnungsgenossen nicht erkannt! Alle habe ich getäuscht, auch euch. Gegen euren Freund, gegen euren Verbündeten habt ihr euch erhoben! Wäret ihr doch gleich zu mir gekommen und hättet mir gesagt: Wir wollen dies und das. Und jetzt ... Höre, Rylejew, vielleicht ist es noch nicht zu spät? Wir haben gemeinsam gesündigt, wollen auch gemeinsam büßen. Meine Großmutter pflegte zu sagen: ›Ich liebe den Absolutismus nicht, ich bin im Herzen Republikanerin, aber der Schneider ist noch nicht geboren, der Russland einen Rock zuschneiden könnte.‹ Wollen wir ihn gemeinsam zuschneiden. Ihr seid die besten Männer Russlands, ohne euch kann ich nichts. Wollen wir ein Bündnis schließen, wollen wir eine neue Verschwörung anzetteln. Die Autokratie ist eine große Macht. Nehmt sie mir ab. Was braucht ihr eine Revolution? Ich bin selbst die Revolution!«


  Wie ein Mensch, der in einen Abgrund gleitet, sich immer noch festzuhalten versucht, obwohl er weiß, dass er hinabstürzen wird, so entsetzte sich Rylejew und freute sich schon.


  Die Augen des Kaisers leuchteten vor Freude. »Wart, beschließe noch nichts, überlege dir's erst. So sprechen, wie ich eben gesprochen habe, kann man nur einmal im Leben. Merke dir: Es handelt sich nicht um mein Schicksal, auch nicht um deines, sondern um das Schicksal Russlands. Wie du beschließen wirst, so soll es auch sein. Nun, sprich, willst du mit mir zusammengehen? Willst du? Ja oder nein?«


  Er streckte ihm die Hand entgegen. Rylejew ergriff die Hand, wollte etwas sagen, konnte aber nicht: Ein Krampf schnürte ihm die Kehle zusammen. Die Tränen stiegen und stiegen hinauf und brachen plötzlich in Strömen aus den Augen. So stürzte er in den Abgrund; jetzt glaubte er ihm.


  »Wie konnte ich nur ... Was habe ich angestellt! Was habe ich angestellt! Wir alle ... nein, ich allein ... Ich habe alle ins Verderben gestürzt! Soll nun alles mit mir enden! Lassen Sie mich gleich, auf der Stelle hinrichten! Jenen Unschuldigen schenken Sie aber Verzeihung ...«


  »Allen, allen werde ich verzeihen, dir und den anderen! Ich brauche ja gar nicht zu verzeihen: Ich sage dir ja, dass wir alle zusammen sind!«, sagte der Kaiser. Er umarmte ihn und weinte, so schien es wenigstens Rylejew.


  »Sie weinen? Über wen? Über einen Mörder?«, rief Rylejew und fiel in die Knie; die Tränen liefen immer unaufhaltsamer, immer süßer; er sprach wie im Fieber; er glich einem Betrunkenen oder einem Verrückten. »Sie haben sich an den Geburtstag Nastenjkas erinnert! Sie wussten, womit Sie mich treffen können! So sind Sie! Ich fühle das Schlagen Ihres Engelsherzens! Ich bin für immer der Ihre! Aber was bin ich – fünfzig Millionen harren Ihrer Güte. Kann man denn annehmen, dass ein Kaiser, der seinen Mördern Gnade erweist, nicht nach der Liebe des Volkes und dem Wohle des Vaterlandes lechzte? Vater! Vater! Wir sind alle wie Kinder in deinen Händen! Ich habe nie an Gott geglaubt, das ist aber ein Wunder Gottes – der Gesalbte des Herrn! Zar, Väterchen, unsere Sonne ...«


  »Und dabei wolltest du uns alle abschlachten?«, flüsterte der Kaiser.


  »Ich wollte es«, antwortete Rylejew, gleichfalls flüsternd, und das Entsetzen von vorhin durchzuckte ihn wieder – es leuchtete auf und erlosch.


  »Wer noch?«


  »Sonst niemand. Ich war allein.«


  »Hast du nicht Kachowskij überredet?«


  »Nein, nein, nicht ich – er selbst ...«


  »So, er selbst. Nun, und Pestel, Murawjow, Bestuschew? Ist auch in der Zweiten Armee eine Verschwörung? Weißt du was davon?«


  »Ja.«


  »Nun, sprich, sage mir alles, fürchte dich nicht, nenne mir alle. Man muss alle retten, damit es keine unschuldigen Opfer gibt. Wirst du es mir sagen?«


  »Ich werde es sagen. Was braucht ein Sohn etwas vor seinem Vater zu verheimlichen? Ich konnte Ihr Feind sein, aber ich kann kein Schurke sein. Ich glaube! Ich glaube! Erst eben glaubte ich noch nicht, aber jetzt ... glaube ich, ich schwöre es bei Gott! Ich werde alles sagen! Fragen Sie mich!«


  Er lag auf den Knien. Der Kaiser beugte sich über ihn, und die beiden begannen zu flüstern wie ein Beichtvater und ein Büßender, wie ein Liebender und seine Geliebte.


  Rylejew verriet alle, nannte alle, Namen auf Namen, Geheimnis auf Geheimnis.


  Zuweilen schien es ihm, dass der Vorhang in der Tür sich bewege. Er fuhr zusammen und sah sich um. Als er sich wieder einmal umsah, ging der Kaiser zur Tür, als fürchtete er selbst, dass jemand horche.


  »Es ist niemand da. Siehst du?«, sagte er, den Vorhang zurückschlagend, doch so, dass Rylejew nur ein wenig hineinschauen konnte, aber nicht ganz.


  »Nun, bist wohl müde?« Er sah ihm ins Gesicht und merkte, dass er Schluss machen müsse. »Es ist genug. Geh, ruhe dich aus. Wenn du etwas vergessen hast, so wirst du morgen darauf kommen. Hast du es gut in deiner Kasematte, ist es nicht dunkel, nicht feucht? Brauchst du vielleicht etwas?«


  »Ich brauche nichts, Majestät. Wenn ich bloß meine Frau ...«


  »Du wirst sie sehen. Sobald wir mit dem Verhör fertig sind, darfst du sie wiedersehen. Wegen deiner Frau und Nastenjka kannst du unbesorgt sein. Sie sind jetzt mein. Ich will für sie alles tun.«


  Er sah ihn plötzlich an und schüttelte mit einem traurigen Lächeln den Kopf.


  »Wie konntet ihr bloß ...? Was habe ich euch getan?« Er wandte sich weg und schluchzte. Das war keine Verstellung, er tat sich selbst leid: Pauvre diable, armer Kerl, armer Nixe.


  »Verzeihung, Verzeihung, Majestät!«, rief Rylejew ihm zu Füßen fallend, und stöhnte wie ein zu Tode Verwundeter. »Nein, leben Sie wohl! Lassen Sie mich hinrichten! Töten Sie mich! Ich kann es nicht ertragen!«


  »Gott wird verzeihen. Nun, genug, beruhige dich!« Der Kaiser umarmte und küsste ihn, streichelte ihm den Kopf und trocknete bald ihm und bald sich selbst die Augen mit dem gleichen Tuch. »Nun, geh mit Gott, bis morgen. Schlafe wohl. Bete für mich, ich aber werde für dich beten. Lass dich bekreuzigen. So. Christus sei mit dir!« Er half ihm aufstehen, begleitete ihn bis zur Tür des Flügeladjutantenzimmers und rief: »Ljewaschow, führe ihn hinaus!«


  »Das Taschentuch, Majestät!«, sagte Rylejew und reichte es dem Kaiser.


  »Behalte es zum Andenken«, erwiderte Nikolai und hob die Augen zum Himmel. »Gott sei mein Zeuge, dass ich mit diesem Tuch nicht nur dir, sondern allen Bedrückten, Trauernden und Weinenden die Tränen abwischen möchte!«


  Beim Weggehen merkte Rylejew nicht, wie aus den schweren Falten des Vorhanges, der sich vorhin bewegt hatte, Benkendorf trat.


  »Hast du es aufgeschrieben?«, fragte der Kaiser.


  »Einiges habe ich überhört. Nun, jetzt haben wir es: Alle Namen, alle Fäden der Verschwörung. Ich gratuliere, Majestät!«


  »Kein Grund, mein Freund, zu gratulieren. So weit haben sie mich gebracht, dass ich Spitzel geworden bin!«


  »Nicht Spitzel, sondern Beichtvater. Sie geruhen in den Herzen zu lesen. Wie der Apostel vom Wort Gottes sagt: ›Schärfer denn kein zweischneidig Schwert dringet es durch, bis dass es scheidet Seele und Geist, auch Mark und Bein‹ ...«


  »Der mitfolgende Rylejew ist auf meine Rechnung zu beköstigen«, schrieb der Kaiser dem Festungskommandanten Sukin. »Man gebe ihm Kaffee, Tee und alles übrige, auch Papier zum Schreiben; alles, was er schreibt, ist mir abzuliefern. Soll er nur schreiben und lügen, so viel er will.«


  »Das Taschentuch, das Taschentuch zum Andenken!«, rief Benkendorf und küsste den Kaiser auf die Schulter. Jener sah ihn schweigend an und hielt es nicht länger aus: Er lachte leise und triumphierend. Er fühlte, dass er eben einen größeren Sieg erfochten hatte als auf dem Platz am Vierzehnten.


  Noch immer fürchtete und hasste er; er hatte den Durst nach Verachtung nicht gestillt, hoffte aber schon, dass er ihn stillen werde.


  Fünftes Kapitel


  Golizyns Genesung ging so schnell vor sich, dass alle staunten und es der wunderbaren Kunst des Arztes zuschrieben. Aber der Kranke wusste, dass nicht der Arzt ihn gesund machte, sondern Marinjka. Wenn er sie ansah, war es ihm, als trinke er Wasser des Lebens; selbst wenn er im Sterben läge, würde er auferstehen.


  Fünf Tage nach dem Morgen, als er zum ersten Mal zu sich gekommen war, stand er schon auf und ging ein wenig durchs Zimmer.


  Einmal meldete Großmutters Haushofmeister Ananij Wassiljitsch dem alten Foma Fomitsch, dass in die Küche ein »Bursche« gekommen sei, der den Fürsten sprechen wolle, seinen Namen aber nicht nenne.


  »Wie sieht er aus?«, fragte Foma Fomitsch.


  »Gott weiß, was er ist, ist wohl kein Bauer, aber auch kein Herr, sieht wie ein Verkleideter aus.«


  – Ein Spion!, dachte sich Foma Fomitsch und sagte: »Jag ihn hinaus!«


  »Ich habe es schon versucht – er geht nicht. ›Ich muss unbedingt seine Durchlaucht in einer dringenden Sache sprechen‹, sagt er.«


  Foma Fomitsch ging hinaus und sah einen großgewachsenen, hageren, bleichen jungen Mann mit schwarzem Bart, in einem Nacktpelz, schmutziger Tellermütze und warmen Filzstiefeln; er sah wie ein Ladengehilfe oder wie ein kleiner Kaufmann aus.


  »Der Fürst ist krank, mein Lieber, und kann dich nicht empfangen«, sagte der Alte etwas unsicher: Auch er konnte nicht erraten, ob er einen Bauern oder einen Herrn vor sich habe. »Wer bist du ... sind Sie eigentlich?«


  »Ich muss ihn dringend sprechen, dringend!«, wiederholte der junge Mann, nannte aber seinen Namen noch immer nicht.


  »Geh, mein Freund, geh mit Gott!« Foma Fomitsch wurde ärgerlich und drängte ihn zur Tür. Jener wollte aber nicht gehen.


  »Hier, geben Sie es dem Fürsten, ich werde warten!«, sagte er, ihm einen Zettel reichend. »Sie können unbesorgt sein, mein Herr: Ich bin gar nicht das, für was Sie mich halten, sogar im Gegenteil!« Er lächelte so, dass Foma Fomitsch ihm plötzlich glaubte und den Zettel Golizyn brachte.


  Auf dem Zettel war unleserlich auf französisch hingekritzelt:


  »Ich muss Sie dringend sprechen, Golizyn. Lassen Sie mich bitte ein. Ich gehe nicht weg. Vernichten Sie den Zettel.«


  Eine Unterschrift fehlte. Die Handschrift kam Golizyn unbekannt vor. Er ließ den Mann kommen.


  Als der junge Mann ins Zimmer trat, erkannte er ihn im ersten Augenblick nicht; als er ihm aber in seine blassblauen, hervorstehenden traurigen und zärtlichen Augen blickte, fiel er ihm um den Hals.


  »Küchel!«


  »Haben Sie mich nicht erkannt, Golizyn?«


  »Nehmen Sie doch den Bart ab! Nehmen Sie den Bart ab! Wie ein Jude sehen Sie aus!«


  »Ich kann nicht, er ist angeklebt.«


  Als Foma Fomitsch beruhigt das Zimmer verließ, nötigte Golizyn den Gast in einen Stuhl und schloss die Tür.


  »Nun, erzählen Sie.«


  Und Küchelbäcker begann zu erzählen. Fast alle Verschwörer seien verhaftet, und die man noch nicht verhaftet habe, kämen von selbst. Es sei eine Oberste Kommission eingesetzt, aber der Kaiser leite die ganze Untersuchung selbst. Gnade sei nicht zu erwarten: Die einen werde man hinrichten, die anderen verschicken oder in den Gefängnissen verfaulen lassen.


  »Sind alle am Leben?«, fragte Golizyn.


  »Alle. Es ist sogar niemand verwundet.«


  »Ein Wunder! Und unter welchem Feuer haben wir gestanden!« – Vielleicht ist es nicht umsonst?, dachte er sich: Vielleicht spart uns das Schicksal zu etwas Größerem auf, als es der Tod ist? »Nun, und wie ist es mit der Südarmee und dem Kaukasischen Korps?«


  »Alles ist Unsinn. Nein, Golizyn, wir haben auf nichts mehr zu hoffen, alles ist zu Ende ... Nun ... und jetzt die Hauptsache: Wollen Sie mit mir fliehen?«


  »Mit Ihnen, Küchel? Aber natürlich! Mit wem soll man fliehen, wenn nicht mit Ihnen? Sie sind so geschickt und fallen nie herein ... Hören Sie auf, mein Lieber: Der erste Nachtwächter wird Sie verhaften.«


  »Lachen Sie nicht, Golizyn. Die Sache ist ernst. Alles ist fertig: ein Pass, Geld und zuverlässige Menschen. Kennen Sie den Schauspieler Pustoschkin, der im Alexandrinen-Theater in Vaudevilles spielt? Er wird Ihnen einen Bart verschaffen, nicht schlechter als der meinige, auch eine Perücke und Bauernkleidung. Wir müssen bloß über die Stadtgrenze kommen, und dann geht es mit einem Getreidetransport nach Archangelsk. Bis zur Eröffnung der Schifffahrt werden wir uns bei den Lotsen auf den Inseln versteckt halten; dann fahren wir mit einem englischen oder französischen Schiff übers Meer. Man kann auch nach Warschau: Die jüdischen Schmuggler schaffen einen für zwei weiße Scheine über die Grenze. Zuerst nach Paris und dann wäre es gut nach Venedig ...«


  »Nach Venedig!« Golizyn musste lachen. »Wissen Sie, was eine Moskauer Dame über Venedig sagte: ›Gewiss, das Klima ist hier gut, aber man hat keinen Partner zum Preference-Spiel.‹ So werden Sie sich auch zu Tode langweilen. Nein, Küchel, ohne Russland werden Sie nicht leben können!«


  »Ich werde leben können. Wir sind auch in Russland wie Fremde. Wir betrauern nicht das gestorbene Vaterland, sondern beweinen das noch nicht geborene. Ich weiß nicht, was Sie sich denken, Golizyn, für mich ist aber Russland mit Blut besudelt und geschändet. Schwarze Tage sind angebrochen, für lange, für fünfzig, vielleicht auch für hundert Jahre. Wir haben noch Zeit, in der Wüste zu sterben, fern vom Heiligen Lande, von Zion, wo man leben und erhabene Lieder singen kann:


  Von Sklaven, die in Ketten schmachten,
 Erwarte kein erhab'nes Lied ...


  Nun, mein Freund, Sie wollen nicht?«


  »Nein, Küchel, ich hab keine Lust. Was soll ich mich auch krank, wie ich bin, im Winter herumschleppen!«


  »Nun, wie Sie wollen. Überlegen Sie es sich aber, vielleicht entschließen Sie sich doch noch? Ich komme noch einmal vorbei.«


  »Gut, kommen Sie, ich will es mir überlegen«, sagte Golizyn, nur um ihn loszuwerden, während ihm ein böser Gedanke durch den Kopf ging: »Er ist Deutscher, darum will er fliehen!« Aber er schämte sich gleich dessen, und sie verabschiedeten sich ebenso zärtlich, wie sie sich begrüßt hatten.


  Als der Gast gegangen war, wurde Golizyn nachdenklich; er dachte aber nicht an die Flucht, sondern daran, was geschehen würde, wenn man ihn verhaftete. Er hatte noch kein einziges Mal ernsthaft daran gedacht. Er blickte nicht in die Zukunft, lebte von Tag zu Tag, wie in einer Wiege in seinem lustigen gelben Zimmer, und die Welt ging für ihn gleichsam nur bis zu den reifbedeckten Bäumen des alten Gartens. Manchmal ertappte er sich an der dummen Hoffnung: Vielleicht werden sie ihn auch nicht verhaften; das alte Haus ist eine sichere Zuflucht: Er ist hier geborgen wie auf dem Meeresgrund. Er wird ruhig abwarten, dann mit Marinjka nach Tscherjomuschki gehen oder noch weiter, ans Ende der Welt; er wird sie heiraten, die Politik zum Teufel jagen und einfach glücklich sein.


  Als aber Küchel gegangen war, wusste er auf einmal sicher, dass man ihn ganz bestimmt verhaften würde; was wird dann mit Marinjka geschehen?


  Er musste an sein gestriges Gespräch mit Nina Ljwowna denken.


  Frau Tolytschowa, die vierzigjährige Institutsschülerin, die ihre ganze Lebensweisheit aus den empfindsamen Romanen von Susa und Janlis hatte, war in allen praktischen Dingen naiv wie ein kleines Kind. Als sie von Fryndin hörte, dass Tscherjomuschki wieder ihr gehörte, und sah, dass Golizyn Marinjka den Hof machte, war sie ganz außer sich vor Freude. Aber sie konnte nicht verstehen, warum er nicht mit ihr, der Mutter, von seinen Gefühlen für die Tochter sprach; sie hielt es für unanständig. Als sie aber von seiner Teilnahme am Aufstand erfuhr, erschrak sie. Sie behielt es lange für sich, schwieg und wartete, ob er nicht selbst die Rede darauf bringen würde; schließlich hielt sie es doch nicht aus.


  Sie holte weit aus und sprach von ihrer Hilflosigkeit in ihrem Witwenstand und von der Verwaistheit Marinjkas; von ihrem Vertrauen zu Golizyn und von der Reinheit seiner Absichten; zum Schluss fragte sie unerwartet und geradeheraus:


  »Wie glauben Sie, Fürst, wird die Sache für Sie glücklich ablaufen?«


  »Was für eine Sache?«, fragte er. Er verstand sie sofort, stellte sich aber so, als ob er nichts verstünde; er empfand Furcht und Scham: Als hätte ich die Tochter verführt, und die Mutter wüsste es!


  »Entschuldigen Sie, dass ich so unvermittelt damit komme. Aber ich bin ja eine Mutter. Und Sie sind ein edler, empfindsamer Mensch, also müssen Sie das Herz der Mutter verstehen. Sprechen Sie doch, Valerian Michailowitsch, entscheiden Sie unser Schicksal!«


  »Gerne, Nina Ljwowna. Sie haben mich geradeheraus gefragt, und ich werde Ihnen ebenso antworten. Nein, die Sache wird für mich nicht gut ablaufen: Man wird mich auffinden, verhaften, vor Gericht stellen und verurteilen, wenn nicht zum Tod, so zu Gefängnis oder Verbannung.«


  Sie erbleichte so, dass er fürchtete, sie könnte ohnmächtig werden. »Und wie ist es mit Marinjka?« Sie schlug die Hände zusammen und fing zu weinen an. »Was soll man tun? Was soll man tun? Helfen Sie doch, Fürst, geben Sie einen Rat ...«


  Ihr Gesicht bekam einige Ähnlichkeit mit dem Marinjkas, wenn diese weinte. Golizyn ergriff ihre Hände und küsste sie zärtlich und respektvoll.


  »Ich stehe vor Ihnen schuldbeladen da, Nina Ljwowna. Aber ich gebe Ihnen mein Wort, dass ich alles tun werde, damit Marja Pawlowna mich vergisst. Fahren Sie mit ihr so bald wie möglich nach Tscherjomuschki.«


  Damit endete ihr Gespräch. Und als er sich jetzt dessen erinnerte, merkte er, dass er eine viel zu schwere Last auf sich genommen hatte. »Ich werde alles tun, damit sie mich vergisst« – das ist leicht gesagt. Je mehr er darüber nachdachte, umso schwerer fühlte er sich von einer nicht wiedergutzumachenden Schuld bedrückt. Er nötigt ein junges Mädchen, fast noch ein Kind, mit sich in eine Qual, der er vielleicht auch selbst nicht gewachsen ist. Er klammert sich an sie wie ein Ertrinkender und zieht sie mit sich hinab. Oder wie jener Wanderer in der Wüste, der sich auf der Flucht vor einem wilden Tier in einen Brunnen stürzte, an einem Ast hängengeblieben ist, Himbeeren pflückt und isst, ohne an den Tod zu denken.


  Er saß vor dem Fenster im gelben Zimmer. Die Uhr ging auf zwölf, aber es war noch nicht richtig Tag geworden. Der Sturm hatte das Fenster mit Schnee verklebt. Die alten Bäume im Garten schienen zu rauschen. Im Kamin heulte jämmerlich der Wind. Und er erinnerte sich, wie er damals, nach der Schießerei auf dem Platz, durch die Galernaja ging und, unter dem Kartätschenfeuer stehend, den Tod herbeisehnte: »Nun, schneller, schneller!« Es war ihm so furchtbar traurig zumute, er hatte die Pistole aus der Tasche genommen, den Hahn gespannt und die Mündung an die Schläfe gedrückt, da hatte er sich aber Marinjkas erinnert und die Waffe fallen lassen. Warum hatte er sie fallen lassen?


  »Warum so nachdenklich?« Er hörte die Stimme Marinjkas und fuhr zusammen. Sie war so leise eingetreten, dass er es gar nicht gehört hatte.


  Er lächelte ihr zu, wie er ihr immer zuzulächeln pflegte, wenn sie ins Zimmer trat, antwortete aber nichts.


  Auf dem Kleiderrechen an der Wand hing sein Mantel, derselbe, den er auf dem Platz angehabt hatte. Marinjka nahm den Mantel vom Haken, setzte sich an das Nähtischchen und begann, die kleinen runden Löcher, die von den Kugeln herrührten, zu stopfen.


  »Der Besuch hat Sie wohl aufgeregt? Wer war es?«, fragte sie, ohne die Augen zu heben.


  »Ein alter Freund, Wilhelm Karlowitsch Küchelbäcker.«


  »War er auch mit auf dem Platz?«


  »Ja.«


  »Wovon sprachen Sie denn, wenn es kein Geheimnis ist?«


  »Er machte mir den Vorschlag zu fliehen.«


  »Nun, und Sie?«


  »Ich will nicht.«


  »Warum?«


  »Ich kann nicht ohne Russland sein und ... ohne Sie ...«


  »Warum ohne mich? Ich bin doch mit Ihnen.«


  »Und Nina Ljwowna?«


  »Auch Mamachen wird mitkommen. Und wenn sie nicht will, dann ohne sie. Wohin Sie gehen, da gehe ich auch hin. Sehen Sie hier den Faden und die Nadel? Auch der Faden folgt überall der Nadel.«


  Er beobachtete schweigend die schnellen Bewegungen der Nadel in ihren feinen Fingern. Ruhig und lustig stopfte sie die runden Löchelchen.


  »Ich frage mich immer, Marinjka, was wohl mit Ihnen sein wird, wenn man mich verhaftet!«


  »Vielleicht verhaftet man Sie gar nicht?«


  »Nein, man wird mich ganz gewiss verhaften.«


  »Nun, mit mir wird dasselbe sein wie mit Ihnen«, sagte sie so ruhig, als hätte sie alles schon längst beschlossen.


  Sie schwiegen wieder.


  »Marinjka, tun Sie das, um was ich Sie bitten werde.«


  »Was denn?«


  »Versprechen Sie es mir!«


  »Warum? Sie wissen auch so, dass ich es tun werde.«


  »Alles?«


  »Aber natürlich!«, antwortete sie mit ihrem reizenden Lächeln, das er so liebte.


  Er wartete eine Weile und nahm sich zusammen.


  »Fahren Sie so schnell wie möglich nach Tscherjomuschki«, sagte er endlich entschlossen.


  Sie hielt im Nähen inne, hob die Augen und sah ihn lange und aufmerksam an, so ruhig, als verstünde sie nichts und bemühte sich zu begreifen.


  »Wollen Sie denn ohne mich sein?«


  »Es ist mir leichter so.«


  »Ist Ihnen leichter, wenn Sie allein sind?«


  Er nickte stumm mit dem Kopf.


  »Es ist nicht wahr! Warum sprechen Sie die Unwahrheit?«


  »Nein, es ist wahr.«


  Sie sah ihn noch aufmerksamer und ruhiger an und hatte auf einmal alles verstanden.


  »Gut. Tun Sie aber auch das, um was ich Sie bitte. Sagen Sie mir, dass Sie mich nicht lieben ... dass Sie mich nicht so lieben.«


  »Was heißt, nicht so?«


  »Nun: Wenn man die Hand einfach zusammendrückt, tut es weh, wenn man aber an eine Wunde rührt, ist es ganz unerträglich. Ich liebe so, Sie aber nicht so. Sagen Sie bloß ›nicht so‹, und ich fahre gleich weg.«


  In ihrem Gesicht und in ihrer Stimme war ruhige Entschlossenheit. Er begriff, dass sie die Wahrheit sprach. Wenn er nur die beiden Worte sagt: »nicht so«, so fährt sie gleich weg, und alles ist zu Ende.


  Sie schwieg und wartete; dann stand sie plötzlich auf, ging auf ihn zu, beugte sich über ihn, umarmte seinen Kopf und küsste ihn auf die Stirn.


  »So dumm! Mein Gott, wie dumm Sie sind!« Sie lächelte ihm zu wie während seiner Krankheit; und es kam ihm wieder vor, als sei er in der Tat ein kleiner dummer Junge, sie aber eine Erwachsene: Sie werde ihn gleich auf den Arm nehmen und tragen, wie die Mutter das Kind trägt. Sie ging ans Nähtischchen und machte sich wieder an die Stopfarbeit.


  »Nun, jetzt sollen Sie mir erzählen, was Sie angestellt haben. Ich will alles wissen.«


  »Was soll ich erzählen, Marinjka? Es ist ja Politik, eine furchtbar langweilige Sache ...«


  »Von der ich nichts verstehe? Macht nichts, vielleicht werde ich es doch verstehen.«


  – Mit einem Fräulein von achtzehn Jahren über Politik zu sprechen, ist doch eine Strafe Gottes!, dachte er sich. Und er fing ohne jede Lust an, nur um sie abzufertigen; er war überzeugt, dass sie nichts verstehen würde. Solange er davon überzeugt war, verstand sie ihn wirklich nicht und stellte so kindische Fragen, dass er ganz stutzig wurde und nicht wusste, was zu antworten.


  »Nun sehen Sie, wie dumm ich bin!«, lachte sie. »Auf einem Ball fragte einmal ein Herr ein junges Mädchen aus der Provinz, was sie lese. ›Ich lese ein rosa Buch‹, antwortete sie ihm, ›und meine Schwester liest ein blaues‹. So bin auch ich!«


  Als er aber auf Sofja Naryschkina zu sprechen kam, wurde sie ganz Ohr, und ihre Augen fingen so zu leuchten an, dass er sich dachte: Sie ist eifersüchtig!


  »Sie lieben sie doch auch jetzt noch wie eine Lebendige?«


  »Ja, wie eine Lebendige.«


  »Sie und mich zugleich?«


  »Ja, beide zugleich.«


  Sie dachte eine Weile nach und fragte:


  »Haben Sie ein Bild von ihr?«


  »Ja.«


  »Zeigen Sie es.«


  Er nahm das Medaillon mit Sofjas Bildnis vom Hals und gab es ihr. Sie sah es lange schweigend an; dann küsste sie es und fing zu weinen an.


  »Was für ein böses, schlimmes Mädel bin ich doch!«, rief sie, unter Tränen lächelnd. »Aber natürlich, beide zugleich ... wir werden Sie beide zugleich lieben!«


  »Wissen Sie, Marinjka, das rosa Buch haben, glaube ich, nicht Sie gelesen, sondern ich ... Alle klugen Menschen sind furchtbare Dummköpfe!« Auch er lächelte unter Tränen. Jetzt wusste er schon, dass sie alles verstand, alles von innen sah, als dringe sie mit ihrem Herzen in sein Herz ein.


  Ihr zu sagen, dass er Sofjas Vater, den Kaiser Alexander Pawlowitsch hatte töten wollen, war ihm doch schrecklich. Er wollte es verschweigen, konnte es aber nicht. Er sagte ihr auch das. Anfangs glaubte sie es ihm nicht; sie fragte, als verstünde sie es nicht: »Sie wollten ihren Vater töten? Und sie wusste es?«


  »Sie wusste es.«


  »Es kann nicht sein!« Sie schlug verzweifelt die Hände zusammen. »Nein, wir wollen davon nicht sprechen! Jetzt werde ich es nicht verstehen – vielleicht später ...«


  Ab und zu trat jemand ins Zimmer und störte sie; kaum waren sie wieder allein, als sie ihn wieder bestürmte: »Nun, erzählen Sie, erzählen Sie. Was war weiter?«


  Als es dunkel geworden war und die Kerzen angezündet wurden, gingen sie ins blaue Sofazimmer hinüber, in dasselbe, wo sie zum letzten Mal vor dem Vierzehnten gesprochen hatten. Marinjka setzte sich auf denselben Platz wie damals, ans Fenster vor die angefangene Stickerei – den weißen Papagei auf grünem Grund; das gelbe Schöpfchen Potap Potapytschs war noch immer nicht fertig. In einer Ecke brannte trübe eine Lampe unter einer runden Glocke, und durch die Fenster fiel auf den Boden das Mondlicht in schrägen Vierecken. Gegen Abend hatte sich der Schneesturm gelegt. Zerrissene Wolken, bald dunkel, bald hell mit Perlmutterschimmer trieben über den Himmel wie Gespenster, und die durchsichtigen Eisblumen am Fenster funkelten wie Saphire.


  Golizyn erzählte von der Geheimen Gesellschaft des Südens, von Sergej Murawjow und von dessen »Katechismus«. Marinjka hörte ihm zu, und er fühlte, dass sie es verstand, dass es für sie das Wichtigste war.


  »Die Zaren sind von Gott verflucht als die Bedrücker des Volkes«, zitierte er ihr aus dem Katechismus. »Zur Befreiung der Heimat müssen sich alle zusammen gegen die Tyrannei wappnen und den Glauben und die Freiheit in Russland wiederherstellen. Wir wollen unseren langjährigen Sklavensinn bereuen und schwören: Es sei ein Zar im Himmel und auf der Erde – Jesus Christus.«


  »Christus ist doch im Himmel?«, fragte sie mit einfältigem Erstaunen.


  »Und auf der Erde, Marinjka.«


  »Wo ist er denn auf der Erde? Man sieht ihn gar nicht!«, sagte sie noch einfältiger.


  »Darum sieht man ihn eben nicht, weil statt des Zaren-Christus das Zar-Tier herrscht. Man muss das Tier töten.«


  »Darf man denn für Christus töten?«


  Vorhin hatte er gefürchtet, dass sie ihn nicht verstehen würde; und nun fürchtete er, dass sie ihn zu gut verstehe. Das achtzehnjährige Mädchen, fast noch ein Kind, enthüllte seine tiefste Qual.


  Sie stand plötzlich auf, neigte sich über ihn, legte ihm die Hände auf die Schultern und blickte ihm in die Augen. »Valerian Michailowitsch, glauben Sie an Christus?«


  »Wie können Sie nur, Marinjka ...«


  »Glauben Sie an ihn? Ja?«


  »Ich glaube an den Herrn und Heiland Jesus Christus, den Eingeborenen Sohn Gottes«, sagte Golizyn feierlich.


  »Gott sei Dank!« Sie atmete erleichtert auf und bekreuzigte sich. »Alle sagen, die Aufrührer seien gottlos. Darum glaubte auch ich ... Seien Sie mir nicht böse, ich weiß selbst, dass ich dumm bin. Papachen pflegte zu sagen: ›Glaube nicht alles, was die Leute erzählen, lebe mit deinem eigenen Verstand.‹ Nun habe ich keinen eigenen Verstand, das ist mein Unglück!«


  Sie verstummte und wurde nachdenklich, als wollte sie sich auf etwas besinnen. »Ach, jetzt weiß ich, wem Sie ähnlich sind!«, rief sie plötzlich erfreut. »Warten Sie, ich will es Ihnen zeigen ...«


  Sie lief hinaus und brachte ein kleines Poesiealbum in schwarzem Ledereinband mit Goldpressung, eines von denen, in die die jungen Provinzdamen Verse aufzuschreiben pflegen. Auf der ersten Seite war eine Zeichnung: ein Amor als Schäfer, am Ufer eines Baches sitzend, und darunter die Verse:


  In allem ist Verrat zu spüren,
 Und Treue wohnt in keinem Sinn:
 Selbst Amor zeichnet lachend Schwüre
 Mit seinem Pfeil aufs Wasser hin.


  Gleich danach kam ein Kompliment: »Ihre schwarzen Augen, Marie, tragen Trauer um den, dem Sie das Lebenslicht genommen haben.«


  Sie fand die Stelle und zeigte sie ihm. Er las die verblichenen, mit einer runden, altmodischen Handschrift geschriebenen Zeilen:


  »Meiner geliebten Tochter Marinjka.
 Gott schicke dir einen Lebensgefährten, der weder reich noch vornehm sei, doch mit Herzenstugenden ausgezeichnet, nach folgendem Ausspruch des hervorragendsten russischen Autors Alexander Nikolajewitsch Radischtschew: ›Wenn das Gesetz oder der Kaiser oder irgendeine Gewalt auf Erden dich zu bewegen sucht, eine Ungerechtigkeit zu begehen oder die Tugend zu verletzen, so verharre in dieser unwankbar. Fürchte weder Spott noch Pein, noch Krankheit, noch Kerker, und nicht einmal den Tod. Die Wut deiner Peiniger wird an deiner Festigkeit zerschellen, und du wirst in der Erinnerung der edlen Seelen bis ans Ende der Zeiten fortleben.‹


  Pawel Tolytschow.«


  »Herr Radischtschew war Papachens Freund«, erklärte sie stolz und wendete das Blatt um. »Hier noch etwas.«


  Er las:


  »Jungfrau Marie,
 Vergiss es nie:
 Der Same des Weibes wird den Kopf der Schlange zertreten.


  Alexander Labsin.«


  »Auch ein Freund Papachens«, prahlte sie wieder.


  »Sie sind also Labsins und Radischtschews Patenkind!«, sagte Golizyn mit freudigem Lächeln. Es war ihm, als hätte er eine neue geheimnisvolle Verwandtschaft mit ihr entdeckt.


  »Was haben Sie denn geglaubt?« Sie lachte und errötete. »Nun, erzählen Sie, erzählen Sie, was kam weiter?«


  Er erzählte ihr, wie Nikolai am Vierzehnten auf die wehrlose Menge auf dem Platz schießen ließ. Sie erbleichte und flüsterte: »Ja, das Tier töten!«


  Nun fragte sie nicht mehr, ob man für Christus töten dürfe. Und er fühlte, dass sie es nicht nur verstanden, sondern alles bis ans Ende erfasst hatte, dass sie ihn in diesem letzten Geheimnis, in dieser letzten Qual weder vor dem menschlichen Gericht noch vor dem Gericht Gottes verlassen würde.


  Als er zu Ende war, setzte sich Marinjka zu ihm auf die Armlehne des Sessels und schmiegte ihre Wange an die seine, wie damals, während seiner Krankheit. Beide schwiegen und sahen, wie die zerrissenen Wolken über den Himmel trieben, wie der Mond bald zum Vorschein kam, sich bald wieder versteckte, und wie die Eisblumen an den Fenstern bald erloschen, bald als blaue Saphire funkelten.


  »Erinnern Sie sich noch, Marinjka, wie Sie sagten, es sei Sünde, die Erde zu lieben, man müsse nur das Himmlische lieben?«


  »Nein, ich kann mich nicht erinnern. Warten Sie ... Ach ja, nachts, auf der Fahrt aus Moskau. Warum ist es Ihnen plötzlich eingefallen? Was ist denn dabei?«


  »Das Vaterland ist aber auch Erde. Ist denn die Liebe zum Vaterland eine Sünde?«


  »Was fällt Ihnen ein! Ich habe wohl eine große Dummheit gesagt?«


  »Nein, es ist keine Dummheit, es ist bloß nicht alles. Alles darüber weiß vielleicht niemand ...«


  Er sprach sehr ruhig. Aber Marinjka fühlte wie vorhin, dass dies für ihn das Wichtigste sei. Sie hob den Kopf und blickte ihm in die Augen.


  »Was weiß niemand?«, fragte sie flüsternd.


  »Das vom Himmel und von der Erde. Wie man den Himmel und die Erde zugleich lieben kann«, antwortete er gleichfalls flüsternd.


  »Zugleich?«, wiederholte sie und hielt inne. »Sie lieben ja auch mich und Sofja zugleich?«


  Sie verstummte wieder und wurde nachdenklich. Dann begann sie mit einem Gesichtsausdruck, wie er ihn bei ihr noch niemals wahrgenommen hatte:


  »Vor vielen Jahren – ich entsinne mich dessen wie an einen Traum –, als ich noch ganz klein war, fuhr ich einmal mit Papachen Boot. In Tscherjomuschki steht die Mühle dicht neben dem Herrenhaus, der Fluss ist durch einen Damm gesperrt; das Wasser ist still und glatt wie ein Spiegel. Wir fuhren lange spazieren, bis zum Abend; die Sonne war schon untergegangen, und der Abend brach an. Das Wasser war noch unbeweglicher geworden, es war wie verschwunden, man sah nur die Luft, das Boot glitt durch die Luft. Die Wolken am Himmel waren groß, rund und weiß, und zwischen ihnen blinkten die Sterne. Auch unten, unter dem Boot, waren Wolken und Sterne. Es waren zwei Himmel, der eine unten, der andere oben, und wir waren in der Mitte. Es war so unheimlich und so schön. So schön, wie jetzt mit Ihnen ... Das ist doch dasselbe? Sag doch, sag, ist es nicht dasselbe?«


  »Es ist dasselbe, Marinjka, dasselbe!«


  Beide verstummten; sie hatten keine Worte mehr, sie waren zu Ende, wie ein schmaler Pfad am Rande eines Abgrundes ein Ende nimmt. Sie sahen einander an und lächelten stumm. Die beiden Lächeln näherten sich immer mehr und flossen schließlich in einem Kuss zusammen.


  Als er zu sich kam, stand sie am Fenster und sprach etwas zu ihm; er konnte lange nicht verstehen, was sie sagte. Endlich verstand er es.


  »Erinnerst du dich noch, am Tag vor dem Vierzehnten sagtest du mir, du gingst auch für mich in den Tod? Warum auch für mich? Ich fragte dich damals, du sagtest es mir aber nicht.«


  »Weil ich für Russland in den Tod gehen wollte. Aber auch du bist ... Marinjka, weißt du, was du bist?«


  »Nun, was?«


  Er antwortete nicht und sah sie an: Sie stand ganz weiß, im weißen Mondlicht, im Schein der saphirblauen, monddurchleuchteten Eisblumen da; es war sie und zugleich nicht sie, die Nahe und die Ferne, die Irdische und die Himmlische.


  »Nun, was bin ich?« Sie blickte ihn verstohlen an und schlug gleich darauf die Augen nieder: Es war ihr unheimlich, als sähe er nicht sie, sondern durch sie eine andere.


  Etwas drang ihm ins Herz wie ein Blitz. Er sank in die Knie.


  »Meine Liebe! Meine Nahe! Meine Traute!«, wiederholte er, als läge in diesen Worten alles, was er fühlte, und küsste ihre Füße.


  Wie an der letzten Grenze Himmel und Erde eins sind, so waren auch Sofja und Marinjka eins; beide zugleich, die Irdische und die Himmlische; und in den beiden – sie, die Einzige.


  Er fürchtete nichts mehr, weder Ketten noch Folter, noch den Tod. Er wusste, dass sie ihn vor allem schützen würde – die Unwankbare Mauer, die Ewige Fürbitterin, die Unverhoffte Freude. Und wenn man ihn in die Hölle wirft, so wird sie zu ihm in die ewige Finsternis hinabsteigen, und die Finsternis wird sich in Licht verwandeln. Und der Same des Weibes wird den Kopf der Schlange zertreten.


  Am siebten Januar, am ersten Tag nach den Weihnachtsfasten, wo die Trauungen wieder erlaubt sind, wurden Golizyn und Marinjka getraut, und in der folgenden Nacht wurde er verhaftet.


  Sechstes Kapitel


  Es ist gut, alles ist gut!, dachte sich Golizyn, auf die grüne, verrauchte und schmierige Wand blickend. Das lange, schmale, fensterlose Arrestzimmer der Hauptwache im Erdgeschoss des Winterpalais bekam sein Licht durch die Glastür aus dem Korridor. An der Türe stand ein Wachtposten und blickte herein; auch alle, die vorbeigingen, blickten herein. Um diesen Blicken zu entgehen, setzte sich Golizyn mit dem Rücken zur Tür und sah auf die Wand.


  Er verbrachte die zweite Nacht schon auf dem harten, wankenden Rohrstuhl, sich vor Kälte in den Mantel hüllend. Die Füße waren erstarrt, der Rücken schmerzte. Er versuchte sich auf das alte Ledersofa hinzulegen, aber die Wanzen setzten ihm zu sehr zu. Dann breitete er den Mantel auf dem Boden aus und legte sich hin; aber aus dem Spalt unter der Tür und von dem durchfrorenen Brennholz, das neben dem kalten Ofen aufgeschichtet lag, wehte es ihn so kalt an, dass er sich zu erkälten fürchtete: Er hatte sich von seiner Krankheit noch nicht ganz erholt. Schließlich setzte er sich wieder auf den Stuhl und schickte sich drein: Es ist auch so gut, alles ist gut!


  Er erinnerte sich: Als man ihn auf die Hauptwache führte und er auf der dunklen Treppe die Schritte etwas verlangsamte, versetzte ihm einer der Begleitsoldaten mit dem Gewehrkolben einen Schlag auf die Schulter; er sah sich um: Der junge Soldat mit der stumpfen Nase, ohne Schnurrbart und Augenbrauen, sah ihn mit seinen kurzsichtigen Augen mürrisch, doch nicht boshaft an und sagte: »Was schläfst du, du Hundesohn, rühr dich!« – Auch das ist gut, dachte Golizyn, als er sich dessen erinnerte.


  Als man ihn ins Wachlokal brachte, begann ihn der diensthabende Feldwebel, der entsetzlich nach Tabak und Schnaps roch, zu durchsuchen. Die dicken Finger mit roten Härchen und Sommersprossen betasteten seinen ganzen Körper. Er nahm ihm das Medaillon mit dem Bild Sofjas weg und band ihm die Hände im Rücken so fest zusammen, dass der Strick sich ins Fleisch einschnitt. Am Morgen hatte sich einer der Wachoffiziere seiner erbarmt und ihm die Hände aufbinden lassen. Sie taten aber auch jetzt noch weh. Golizyn betrachtete die von den Stricken zurückgelassenen Spuren, die roten Armbänder und dachte: Auch das ist gut!


  – Marinjka ist aber nicht mehr Marinjka, sondern Fürstin Marja Pawlowna Golizyna, erinnerte er sich plötzlich mit freudigem Erstaunen. Er verstand noch immer nicht, wie das geschehen war. »Wir lassen uns morgen trauen«, hatte sie ihm einen Tag vorher gesagt. Er widersprach ihr, wunderte sich, warum so schnell, und bat sie zu warten. Aber sie wollte auf nichts hören. »Wir lassen uns morgen trauen«, darauf hatte sie sich versteift und fertig. Sie hatte sich alles schon längst überlegt und mit Hilfe Foma Fomitschs, ohne Wissen der Mutter und selbst ohne Wissen des Bräutigams, vorbereitet. Niemand im Haus, außer dem alten Haushofmeister Ananij Wassiljewitsch, wusste etwas davon. Die Großmutter lag krank zu Bett, und Nina Ljwowna war für den ganzen Tag zu einer alten Institutsfreundin ans andere Ende der Stadt gefahren. Der alte Priester vom Invalidenhaus an der Semjonowschen Kaserne, ein ehemaliger Regimentskamerad Foma Fomitschs, Pater Stachij, ein Fachmann für plötzliche Trauungen, traute sie in der kleinen Privatkirche, die die Großmutter in ihrem Haus hatte.


  Golizyn fügte sich, verstand aber nichts. Während der Trauung stand er »wie eine Bildsäule« da, wie Foma Fomitsch sagte. In der kleinen Hauskirche war es schwül von den Kerzen und dem Weihrauch; der Kopf schwindelte ihm, er fürchtete, ohnmächtig zu werden.


  Er war furchtbar müde und ging früh zu Bett. Nachts, als er schon schlief, kam Marinjka leise, auf den Fußspitzen zu ihm ins Zimmer, setzte sich auf den Bettrand, beugte sich über ihn, umarmte ihn und weckte ihn mit einem Kuss; noch nie hatte sie ihn so geküsst; er fühlte, dass sie ihm mit diesem Kuss ihre Seele hingab. »Jetzt ist es gut, alles ist gut! Verstehst du es nicht?«, flüsterte sie ihm ins Ohr; ehe er zu sich gekommen war, hatte sie sich aus seinen Armen befreit und war ins Schlafzimmer zu ihrer Mutter gelaufen. Er aber war wieder fest, süß und dumm eingeschlafen; im Einschlafen hatte er sich sogar gesagt, dass es dumm sei, in einer solchen Nacht zu schlafen.


  In der folgenden Nacht wurde er aber verhaftet. Als der Ober-Polizeimeister Schulgin, von einem Feldjäger und vier Wachsoldaten begleitet, den Verhafteten in den Flur führte, lief Marinjka halb angekleidet zu ihm heraus. Sie hatte kaum Zeit, ihn zu umarmen, zu bekreuzen und ihm ins Ohr zu flüstern: »Mach dir keine Sorgen wegen mir, denke nur an dich. Die allerreinste Mutter beschütze dich!« Und als er die Treppe hinunterging, beugte sie sich über das Geländer und sah ihn zum letzten Mal an: In ihren Augen war weder Angst noch Trauer, sondern nur eine unendliche Liebe. Er wollte immer darauf kommen, an wen ihn diese Augen erinnerten, und konnte es nicht.


  Es war ihm zu dumm geworden, auf die Mauer zu schauen; er stützte die Ellenbogen auf den Tisch, schloss die Augen und versank in Gedanken. Wie damals während der Krankheit flüsterte er gerührt und begeistert: »Marinjka ... Mamachen!«, und es war ihm, als nehme sie ihn auf die Arme und lulle ihn in den Schlaf.


  Das Klopfen von Gewehren und das Klirren von Sporen weckte ihn. Er glaubte, er habe lange geschlafen, aber es waren nur an die zehn Minuten. Es war die neunte Abendstunde.


  »Der Arrestant soll zum Kaiser!«, sagte eine Stimme.


  Mehrere Wachtposten stellten sich um ihn und führten ihn durch unendliche Korridore und Treppen. Sie kamen durch eine Reihe von Sälen voller Bilder. Er erkannte die Eremitage. Im großen Saal brannte eine solche Menge von Kerzen, dass er sich fragte: Ist hier ein Ball? Später kam er darauf, dass man das viele Licht brauchte, um beim Verhör die geringsten Veränderungen im Gesichtsausdruck der Verhafteten verfolgen zu können. Unten war es hell, aber oben gähnte durch die gläserne Decke der abgrundtiefe schwarze nächtliche Himmel.


  In einer Ecke unter der »Heiligen Familie« von Dominicino saß vor einem aufgeklappten Kartentisch mit Papieren und Schreibzeug ein junger Mann in der eng anliegenden, roten, reich mit Gold bestickten Uniform der Leibhusaren: es war der Generaladjutant Ljewaschow. Die Wachsoldaten führten Golizyn an den Tisch; zwei blieben mit bloßen Säbeln an der Tür stehen.


  »Ich bitte Platz zu nehmen, Fürst«, sagte Ljewaschow, aufstehend und sich verbeugend; er zeigte ihm einen Sessel, reichte ihm aber nicht die Hand. »Mir scheint, wir haben uns schon bei Ihrem Onkel, dem Fürsten Alexander Nikolajewitsch, gesehen«, begann er auf französisch mit einer Miene, als ob hier nicht ein Spitzel und ein Arrestant wären, sondern zwei Gäste, die sich in einem fremden Haus getroffen und in Erwartung des Hausherrn ein Gespräch begonnen hätten. »Haben Sie gedient?«


  »Ja.«


  »In welchem Regiment?«


  »Im Preobraschenskijschen.«


  »Wann haben Sie den Abschied genommen?«


  »Vor zwei Jahren.«


  Golizyn sah Ljewaschow aufmerksam an; das Gesicht war weder boshaft noch gut, sondern bloß gleichgültig; die Augen weder klug noch dumm, nur etwas spitzbübisch. Ein gewandter, wohlerzogener junger Mann, flotter Husar, wahrscheinlich vorzüglicher Tänzer und Reiter; ein »guter Junge«, einer von denen, die selbst leben und auch die anderen leben lassen.


  Golizyn hob die Hände und zeigte ihm die Spuren von den Stricken. Ljewaschow verzog das Gesicht.


  »Wieder haben sie sich zu viel Mühe gegeben. Wie oft habe ich es ihnen schon gesagt!«


  »Werden hier allen die Hände gebunden?«


  »Fast allen. Es ist Vorschrift. Was soll man machen, es ist eben ein Arrestlokal.«


  »Ein Polizeirevier.«


  »Beinahe.«


  »Warum machen Sie aus dem Palais ein Polizeirevier?«


  Ljewaschow entgegnete nichts.


  »Nun, fangen wir an!« Sein liebenswürdiger Gesichtsausdruck wich einem anderen, weder geschäftigen noch strengen, sondern nur gelangweilten; er blickte wie angeekelt, als fühlte er selbst, dass sein Amt nicht ganz sauber sei. Er nahm einen Bogen Papier, schnitt sich eine Feder zurecht und tauchte sie ins Tintenfass.


  »Haben Sie dem Kaiser Nikolai Pawlowitsch den Eid geleistet?«


  »Nein.«


  »Warum nicht?«


  »Weil die Vereidigung von solchen Zeremonien und Schwüren begleitet ist, dass ich es für unanständig halte, mich ihr zu unterziehen.«


  »Werden Sie niemand den Eid leisten?«


  »Niemand.«


  »Sie wollen keinen Eid leisten? Sie glauben doch an Gott?«


  »Ja.«


  »Der Eid ist doch von Gott?«


  »Nein, nicht von Gott.«


  »Nun, wir wollen darüber nicht streiten. Soll ich es so aufschreiben?«


  »Ja, schreiben Sie es so auf.«


  Das Gesicht Ljewaschows wurde noch gleichgültiger.


  »Sie schaden sich sehr, Fürst. Überlegen Sie es sich.«


  »Exzellenz, ich habe es mir mein ganzes Leben lang überlegt.«


  »Und haben sich das ausgedacht?«


  »Ja.«


  Ljewaschow lächelte, zuckte die Achsel, drehte mit einer gewohnten, schnellen Bewegung seinen spitzen Schnurrbart, schrieb die Aussage auf und fuhr mit einem noch gelangweilteren Ausdruck fort: »Haben Sie der Geheimen Gesellschaft angehört?«


  »Ja.«


  »Was für Unternehmungen dieser Gesellschaft sind Ihnen bekannt?«


  »Gar keine.«


  Ljewaschow schwieg eine Weile, sah sich die Spitze der Feder an, nahm ein Härchen heraus und richtete den Blick wieder auf Golizyn:


  »Glauben Sie nur nicht, Fürst, dass die Regierung nichts wisse. Wir haben genaue Kenntnis darüber, dass die Vorgänge am Vierzehnten nur eine verfrühte Explosion waren und dass Sie im vorigen Jahr den verstorbenen Kaiser haben töten wollen. Wenn Sie wünschen, kann ich Ihnen alles Nähere über den von Ihnen geplanten Zarenmord mitteilen. Anfang Mai vorigen Jahres fand in der Wohnung des hiesigen Schriftstellers, Herrn Rylejew, eine Versammlung statt, in der der Vorsitzende der Tultschiner Abteilung, der Südlichen Geheimen Gesellschaft, Oberstleutnant Pestel die Ausrottung aller Mitglieder des regierenden Hauses empfahl. Wissen Sie was davon?«


  »Ich weiß nichts.«


  »Sie wissen auch nicht, wer Pestel geantwortet hat: ›Ich bin mit Ihnen vollkommen einverstanden‹?«


  »Auch das weiß ich nicht.«


  »Vielleicht besinnen Sie sich noch darauf?«


  »Nein, ich werde mich nicht besinnen.«


  »Durchlaucht haben ein schlechtes Gedächtnis«, sagte Ljewaschow, wieder lächelnd und den Schnurrbart drehend. »Nun, ich will Sie daran erinnern: Es sind Ihre eigenen Worte. Wollen Sie mir nun Ihre Freunde nennen, die jener Versammlung beigewohnt haben.«


  »Entschuldigen Sie, Exzellenz, das kann ich unmöglich tun.«


  »Warum?«


  »Weil ich beim Eintritt in die Gesellschaft den Eid leistete, niemand zu verraten.«


  Ljewaschow legte die Feder weg und lehnte sich zurück.


  »Hören Sie mal, Golizyn. Je länger Sie leugnen, umso schlimmer für Sie. Sie wollen Ihre Freunde retten, werden aber niemand retten und nur sich selbst zugrunde richten. Ich sage Ihnen ja: Die Regierung weiß schon alles und braucht Ihr Geständnis nur in Ihrem eigenen Interesse: Vollkommene Reue ist der einzige Weg, die Gnade des Kaisers zu erlangen!« Er hatte diese Worte offenbar auswendig gelernt. »Nun, warum schweigen Sie? Wollen Sie nichts sagen?«


  »Nein.«


  »Dann wird man Sie zum Sprechen zwingen, mein Herr!«, sagte Ljewaschow, die Stimme ein wenig erhebend und jedes Wort betonend. »Ich trete nun das Amt eines Richters an und sage Ihnen, dass in Russland noch die Folter besteht.«


  »Ich danke sehr, Exzellenz, für dieses Vertrauen, muss aber sagen, dass ich jetzt noch mehr meine Pflicht fühle, niemand zu nennen«, sagte Golizyn, ihm gerade in die Augen blickend; dabei dachte er sich: Ein guter Junge, wenn man ihm aber befiehlt, so wird er einem auch die Fersen rösten.


  »Pour cette fois je ne vous parle pas comme votre juge, mais comme un gentilhomme votre égal«, begann Ljewaschow mit der früheren Liebenswürdigkeit. »Ich verstehe nicht, Fürst, was es für ein Vergnügen ist, für andere zu leiden, die Sie verraten haben.«


  »Eure Exzellenz verstehen nicht, was es für ein Vergnügen ist, kein Schurke zu sein?«


  Ljewaschow fuhr leicht zusammen, aber der »gute Junge« fühlte sich nicht beleidigt: Er merkte, dass es dem Arrestanten sehr wenig um die Höflichkeitsformen zu tun war.


  »Sind Sie so freundlich, Fürst, es zu lesen und zu unterschreiben«, sagte er und reichte ihm das Papier.


  Golizyn warf einen Blick auf das Geschriebene, sah, dass der General Russisch wie ein Schuster schrieb, und unterzeichnete es, ohne zu lesen. Ljewaschow stand auf und reckte sich; die enge Uniform umspannte noch mehr seinen Körper, und man hatte den Eindruck, dass so ein Prachtkerl nicht am Schreibtisch hocken, sondern mit schönen Damen Mazurka tanzen oder im Schlachtenfeuer hoch zu Ross galoppieren müsste; dann zog er die Klingelschnur; als der Feldjäger hereingestürzt kam, zeigte er auf die neben dem Tisch stehende, mit grüner Seide bezogene spanische Wand und sagte zu Golizyn: »Wollen Sie bitte warten.«


  Und er ging mit dem Feldjäger hinaus. Golizyn setzte sich hinter die spanische Wand.


  Am anderen Ende des Saales ging eine Tür auf, und jemand trat herein; Golizyn konnte nicht sehen, wer es war, glaubte aber zwei Stimmen zu unterscheiden. Im Gehen sprechend, traten sie an den Tisch und blieben stehen. Auch sie konnten Golizyn nicht sehen. Er horchte.


  »Ich habe Enthüllungen gemacht, ohne auf meine Vernunft zu hören, sondern nur den Regungen meines Herzens folgend, das voller Dank für Seine Majestät ist, und Dinge aufgedeckt, die die anderen vielleicht nicht aufgedeckt hätten ...«


  Das weitere entging Golizyn; dann hörte er wieder:


  »Es ist leicht, selbst zugrunde zu gehen, Exzellenz, aber das Verderben anderer zu verschulden, ist eine unerträgliche Qual ...«


  Diese Stimme kam Golizyn bekannt und zugleich unbekannt vor. Er stand auf, ging auf den Fußspitzen zur spanischen Wand und blickte hinaus. Die beiden standen mit dem Rücken zu ihm, und er sah ihre Gesichter nicht. Aber den einen erkannte er: Es war Benkendorf. Den anderen erkannte er nicht, und erkannte ihn zugleich doch: Er traute seinen Augen nicht.


  »Wir wollen ganz ruhig sein, mein Freund: Er wird alle begnadigen«, sagte Benkendorf, indem er den anderen am Arm nahm und an der spanischen Wand vorbeiführte. Golizyn sah nun jenen Unerkannten und Unerkennbaren von Angesicht zu Angesicht: Es war Rylejew. Sie blickten einander in die Augen.


  Golizyn sank in den Sessel. Das Licht erlosch in seinen Augen, als wäre der abgrundschwarze Himmel durch die gläserne Decke auf ihn herabgestürzt.


  »Ich bitte!«, sagte Ljewaschow, zu ihm hereinblickend.


  Golizyn kam zu sich, stand auf und trat hinter der Wand heraus. Vom anderen Ende des Saales ging auf ihn der Kaiser zu. Das unbewegliche, blasse, wie aus Marmor gemeißelte Gesicht näherte sich immer mehr, und plötzlich erinnerte er sich, wie er damals, am Vierzehnten, unter dem Kartätschenfeuer auf dem Senatsplatz mit der Pistole in der Hand gelaufen war, um das Tier zu töten.


  Der Kaiser trat an den Tisch, blieb zwei Schritte vor dem Arrestanten stehen, maß ihn mit einem Blick vom Kopf bis zu den Füßen und zeigte mit dem Finger auf das Protokoll Ljewaschows, das er in der Hand hielt.


  »Was ist das? Was haben Sie da zusammengefaselt? Man fragt Sie über die Sache, und Sie geben ganz dumme Antworten: ›Der Eid ist nicht von Gott.‹ Kennen Sie, Herr, unsere Gesetze? Wissen Sie, was darauf steht ...?« Und er fuhr sich mit der Hand über den Hals.


  Golizyn lächelte: Was konnte ihm dieser Mensch nach den Schrecken, die er eben überstanden hatte, noch tun?


  »Was lachen Sie?«, fragte der Kaiser und runzelte die Stirn.


  »Ich wundere mich, Majestät: Wenn man schon droht, so soll man erst mit dem Tod, und dann mit der Folter drohen: Die Folter ist doch schrecklicher als der Tod.«


  »Wer hat Ihnen mit der Folter gedroht?«


  »Seine Exzellenz.«


  Nikolai sah Ljewaschow an, Ljewaschow – Nikolai und Golizyn die beiden.


  »Wie tapfer Sie sind!«, fing der Kaiser von neuem an. »Hier fürchten Sie nichts, aber dort? Was erwartet Sie im Jenseits? Die ewige Verdammnis ... Auch darüber lachen Sie? Sind Sie vielleicht kein Christ?«


  »Ich bin Christ, Majestät, darum habe ich mich auch gegen die Autokratie empört.«


  »Die Autokratie ist von Gott. Der Zar ist der Gesalbte des Herrn. Haben Sie sich gegen Gott empört?«


  »Nein, gegen das Tier.«


  »Was für ein Tier? Was faseln Sie?«


  »Das Tier ist der Mensch, der sich selbst zu Gott macht«, sagte Golizyn leise und feierlich, als spräche er eine Beschwörung, und erbleichte; vor Freude stockte ihm der Atem: Es war ihm, als töte er schon das Tier.


  »Der Unglückliche!«, sagte der Kaiser, traurig den Kopf schüttelnd. »Er ist ganz verrückt! So weit bringen den Menschen diese höllischen Gedanken, die Früchte der Überhebung und des Hochmuts. Sie tun mir leid. Warum richten Sie sich selbst zugrunde? Sehen Sie denn nicht, dass ich Ihr Bestes will?«, sagte er mit einer veränderten, freundlichen Stimme. »Warum antworten Sie nicht?« Er nahm ihn bei der Hand und fuhr noch freundlicher fort: »Sie wissen, ich kann alles, ich kann Ihnen auch verzeihen ...«


  Golizyn dachte an Rylejew und fuhr zusammen. »Das ist eben das Unglück, Majestät, dass Sie alles können. Im Himmel ist Gott, und auf der Erde sind Sie. Das heißt eben, dass man einen Menschen zu Gott gemacht hat ...«


  Der Kaiser hatte schon längst gemerkt, dass er von Golizyn nichts herausbekommen würde. Er vernahm ihn ohne besondere Lust, nur aus Pflichtgefühl. Er ärgerte sich auch nicht: Während der Untersuchung, die er schon einen ganzen Monat leitete, hatte er gelernt, sich beim Verhör niemals zu ärgern. Aber die Sache langweilte ihn. Er wollte ein Ende machen.


  »Nun, gut, genug geschwatzt«, unterbrach er Golizyn unerwartet grob. »Wollen Sie die Fragen, so wie es sich gehört, beantworten.«


  »Ich habe schon Seiner Exzellenz gesagt, dass ich geschworen habe ...«


  »Was kommen Sie mir immer mit Seiner Exzellenz und mit Ihren abscheulichen Worten!«


  – Jener schreibt wie ein Schuster, und dieser schimpft wie ein Schuster!, dachte sich Golizyn.


  »Sie wollen also nicht sprechen? Sie wollen nicht? Ich frage Sie zum letzten Mal: Sie wollen nicht?«


  Golizyn schwieg. Das Gesicht des Kaisers veränderte sich plötzlich: Die eine Maske war gefallen, und er hatte eine andere vorgenommen, eine drohende, zornige, blasse, wie aus Marmor gemeißelte: Apollo von Belvedere, der den Python besiegt. Er trat einen Schritt zurück, streckte die Hand aus und schrie: »Man fessele ihn so, dass er sich nicht mehr rühren kann!«


  In diesem Augenblick trat Benkendorf ein. Der Kaiser wandte sich zu ihm um, und auf seinem Gesicht erschien wieder eine neue Maske: Der arme Kerl, der arme Nixe, der Zuchthäusler du Palais d'Hiver.


  Benkendorf ging auf Nikolai zu und sagte ihm etwas ins Ohr. Der Kaiser ging, ohne Golizyn anzublicken, als hätte er ihn ganz vergessen, hinaus.


  »Wollen Sie bitte warten«, sagte Ljewaschow zu Golizyn, wieder auf den Sessel hinter der spanischen Wand zeigend, und verließ mit Benkendorf den Saal.


  Golizyn setzte sich auf seinen früheren Platz. Er beruhigte sich. »Nun, es ist gut, alles ist wieder gut«, sagte er sich wie früher. »Was ist es für ein Vergnügen, für die anderen zu leiden, die Sie verraten haben? – Aber natürlich ist es ein Vergnügen!«


  Diese beiden Worte »aber natürlich« flüsterte er mit dem gleichen kindlichen Lächeln wie Marinjka.


  Siebtes Kapitel


  Die spanische Wand stand vor einer Tür. Hinter der Tür klangen Schritte und Stimmen. Die andere Tür, durch die der Kaiser hinausgegangen war, ging plötzlich auf, jemand stürzte in den Saal, und die Stimme Ljewaschows rief:


  »Ruft doch den Feldscher, damit er ihn zur Ader lasse!«


  – In Russland besteht noch die Folter, erinnerte sich Golizyn und begann zu horchen, was sich hinter der Tür abspielte. Ein schwerer Vorhang dämpfte die Töne. Er steckte den Kopf hervor. Im Saal war niemand außer den beiden Wachtposten an der Tür am anderen Ende des Saales, die wie zwei Bildsäulen standen.


  Golizyn schob den Vorhang etwas auseinander und sah, dass die Tür dahinter nicht ganz geschlossen war. Er blickte in die Spalte: Er sah nichts, denn es war eine Doppeltür. Nun öffnete er die erste Tür und trat in den dunklen Zwischenraum. Er stieß hier auf einen Stuhl: Offenbar pflegte hier während der Verhöre jemand zu sitzen und zu horchen; auch die zweite Tür ließ einen Spalt offen, und auch von der anderen Seite war ein Vorhang. Golizyn öffnete die zweite Tür und schob auch den zweiten Vorhang auseinander.


  Ein kleiner Saal voller Bilder – zum größten Teil Kopien nach italienischen Meistern der Schule Peruginos und Raffaels – war wie der erste von einer Menge von Kerzen erleuchtet. Gerade vor ihm lag jemand auf einem Sofa. Im Sessel, mit dem Rücken zu Golizyn, saß Benkendorf und verdeckte den, der auf dem Sofa lag; nur zwei mit einem Tuch bedeckte Beine und die Ecke eines weißen Kissens waren zu sehen. Hier standen und saßen noch einige Menschen: Ljewaschow, der Schlosskommandant Baschuzkij, der Ober-Polizeimeister Schulgin und noch ein Mann in schwarzem Zivilfrack, in einer Perücke, mit einer Brille auf der Nase, dem Ansehen nach ein Jude, wahrscheinlich ein Arzt. Dann trat noch ein anderer, dicker, rothaariger Zivilist in schmierigem braunem Frack mit einer Messingschüssel, wie man sie beim Aderlass gebraucht, in den Saal.


  »Wie fühlen Sie sich, mein Freund?«, fragte Benkendorf.


  »Gut, ausgezeichnet«, antwortete der auf dem Sofa Liegende: »Noch nie habe ich mich so gut gefühlt.«


  »Haben Sie noch Kopfweh?«


  »Nein, es ist vorbei. Alles ist vorbei. Der Geist ist frisch, der Kopf klar, die Seele ruhig. Das Herz wie früher jung und unschuldig. Noch niemals war ich so glücklich! Auch schon in der Kasematte hatte ich so selige Augenblicke, dass ich schier verrückt wurde – ich sprach und sprach fortwährend, erzählte den stummen Mauern von meinen Gefühlen: Sollen mich wenigstens die Steine hören, sollen die Steine schreien! Ich schrie, ich sang, ich tanzte, ich sprang wie ein Tier im Käfig, wie ein Betrunkener, wie ein Rasender! Der Kommandant Sukin – ein ausgezeichneter Mensch –, aber welch ein scheußlicher Name: Wenn er einen Sohn hat, so kann man diesen gar nicht anständig beim Namen nennen [Suka heißt russisch – Hündin. Ein Sohn Sukins würde also ›Sohn einer Hündin‹ heißen.] – also dieser Sukin, der Ärmste, erschrak und glaubte, ich sei wirklich verrückt geworden. Er ließ einen Arzt kommen, wollte mich binden lassen. Er verstand nichts. Niemand versteht etwas. Aber Sie verstehen es, Exzellenz? Mir gefallen so Ihre Augen! Kluge, gute Augen. Aber das eine ist gut, doch das andere ein klein wenig schlau ...«


  »Haha, Sie sind ein feiner Beobachter!«, bemerkte Benkendorf lachend.


  »Sie sind mir doch nicht böse? Seien Sie um Gottes willen nicht böse ... Ich spreche immer nicht das Richtige ... Aber das Richtige wird schon kommen. Erlauben Sie mir zu sprechen, Exzellenz!«


  »Sprechen Sie, regen Sie sich aber nicht zu sehr auf, sonst wird Ihnen wieder schlecht werden.«


  »Nein, es ist gut, jetzt ist alles gut! Ich werde alles sagen. Früher glaubte ich, ich müsste die anderen schonen. Jetzt frage ich mich aber: vor wem? Vor dem Engel! Der Kaiser ist doch ein Engel und kein Mensch, jetzt sehe ich es selbst. Auch Sie – was für einen Sinn hätte es, vor solchen Menschen die Namen der anderen zu verheimlichen? Man kann von Ihnen doch nur Gutes erwarten. Sie sollen alles erfahren. Ich will alles sagen. Ich will alle Wurzeln aufdecken. Die Sache wird in Schwung kommen. Jetzt tue ich es mit Überzeugung ... Es ist mir angenehm. Ich werde mir Mühe geben, Exzellenz! Sie werden es schon sehen. Ich werde alles systematisch aufdecken. Ich werde ein Regiment nach dem anderen durchnehmen. Niemand werde ich verschweigen. Ich werde auch solche Namen nennen, die Sie sonst niemals erfahren haben würden. Wo ist aber er? Warum sehe ich ihn nicht? Ich will ihm selbst ...«


  »Erst erzählen Sie es uns, und dann ihm«, sagte Benkendorf.


  »Nein, zuerst ihm, dem Engel! Ich will zu ihm ... Warum lassen Sie mich nicht zu ihm? Sie müssen mich zu ihm lassen. Ich verlange es!«


  Er richtete sich plötzlich auf dem Sofa auf, als wollte er aufspringen und weglaufen. Als Golizyn sein Gesicht, das unerkannte und unerkennbare Gesicht, wie vorhin das Gesicht Rylejews, sah – es war der Fürst Alexander Iwanowitsch Odojewskij –, taumelte er zurück, fiel in den Stuhl, schloss die Augen und hielt sich die Ohren zu, um nichts zu hören und nichts zu sehen. Aber die Neugier zwang ihn bald wieder aufzustehen, den Vorhang auseinanderzuschieben und hinauszublicken.


  Odojewskij lag halb auf dem Sofa, und Golizyn konnte jetzt sein Gesicht sehen. Er schien fast ganz wohl, denn seine Wangen waren von einer fieberhaften Röte übergossen. Immer noch der »liebe Sascha« der »stille Junge«; immer noch die halb kindliche, halb mädchenhafte Anmut:


  Wie eine Blüte unter eines Schnitters Stahl ...


  »Bis zum Vierzehnten war ich vollkommen unverdorben«, erzählte er so zutraulich, ruhig und lustig, als unterhielte er sich mit seinen besten Freunden. »Ich habe meine Erziehung zu Hause genossen. Maman m'a donné une éducation exemplaire. Bis zu ihrem Tod ließ sie mich nicht aus den Augen. Ich habe ja meine Mama ... Aber was soll ich davon reden – als sie starb, war ich nahe daran, ihr in den Tod zu folgen. Ich trat ins Regiment ein. Mit zwanzig Jahren, fast noch ein Kind. Ich bin von Natur sorglos, leichtsinnig und faul. In meinem ganzen Leben habe ich noch keine Unannehmlichkeiten erfahren. Ich war zu glücklich. Mein Leben blühte. Ich schrieb Verse und träumte vom goldenen Zeitalter Asträas. Wie alle jungen Leute redete ich von der Freiheit, ohne jede Absicht. Ebenso Rylejew. So kamen wir zusammen.«


  »Hat Sie Rylejew in die Geheime Gesellschaft aufgenommen?«, fragte Benkendorf.


  »Nein, nicht er. Ich weiß nicht mehr, wer. Es war ja auch keine richtige Aufnahme. Es war nur eine dumme Kinderei, eine Ausgeburt des erhitzten Geistes Rylejews. Was konnten auch dreißig oder vierzig Menschen, fast noch Kinder, Träumer, ›Schlafwandler‹, wie uns Golizyn nannte, anstellen?«


  »Was für ein Golizyn? Der Fürst Valerian Michailowitsch?«, fragte Ljewaschow.


  »Ja. Warum?«


  »Hat er nicht auf den Vorschlag Pestels, alle Mitglieder des regierenden Hauses auszurotten, geantwortet: ›Ich bin mit Ihnen vollkommen einverstanden‹?«


  »Vielleicht. Ich kann mich nicht mehr erinnern.«


  »Bemühen Sie sich, darauf zu kommen.«


  »Was brauchen Sie es?«


  »Es ist sehr wichtig.«


  »Es ist gar nicht wichtig. Unsinn! Exzellenz, warum fragt er mich so? Sagen Sie ihm doch, dass er es lassen soll. Wir sind doch keine Spione und keine Spitzel.«


  Benkendorf winkte Ljewaschow mit den Augen.


  »Seien Sie nicht böse, mein Freund, er wird es nicht mehr tun. Sie wollten uns erzählen, wie Sie den Vierzehnten verbracht haben.«


  »Ja, ich wollte es. Aber alles war wie ein Traum – einen Traum kann man niemals richtig erzählen. Die ganze Nacht stand ich Posten im Schloss; machte kein Auge zu, war müde wie ein Hund. Das Blut stieg mir zu Kopf, das habe ich öfters nach schlaflosen Nächten. Am Morgen fuhr ich in das Kaffeehaus Loreda und kaufte mir säuerliche Zitronenbonbons. Ich liebe diese Sorte. Dann ging ich nach Hause schlafen. Plötzlich geriet ich auf den Platz. Man schleppte mich ins Karree. Zwanzigmal wollte ich weggehen, aber sie umarmten und küssten mich, und so blieb ich, ich weiß selbst nicht, wozu ...«


  »Hatten Sie eine Pistole in der Hand?«, fragte Benkendorf.


  »Eine Pistole? Vielleicht. Jemand hat mir wohl eine in die Hand gedrückt ...«


  Ljewaschow schrieb etwas mit einem Bleistift auf einen Zettel.


  »Exzellenz, warum schreibt er es auf? Das mit der Pistole ist Unsinn. Ich erinnere mich nicht mehr daran. Vielleicht hatte ich auch keine.«


  »Sahen Sie, wie man auf den Grafen Miloradowitsch schoss?«


  »Ja, ich sah es.«


  »Wer war es?«


  »Das sah ich nicht.«


  »Schade. Sie könnten einen Unschuldigen retten.«


  »Ach, meine Herren, was reden Sie immer von solchen Sachen ... Müssen Sie das unbedingt wissen?«


  »Unbedingt.«


  »Dann sage ich es Ihnen ins Ohr ...« Benkendorf beugte sich zu ihm, und Odojewskij flüsterte ihm etwas zu. »Und später, als man auf die Menge schoss«, erzählte er wieder laut, ruhig und lustig, »ging ich über die Newa auf die Wassiljewskij-Insel und von dort auf die Moika zum Schriftsteller Gendre. Als mich die alte Frau Gendre sah – sie liebt mich sehr –, schrie sie: ›Fliehen Sie!‹ und steckte mir Geld zu. Ich verlor noch mehr den Kopf. Ich ging, wohin meine Augen sahen. Ich wollte mich unter die Erde, unter das Eis verstecken. Die Menschen blickten mir in die Augen wie die Raben in die eines Sterbenden. Ich übernachtete am Kanal unter einer Brücke. Ich geriet in ein Eisloch und wäre um ein Haar ertrunken und erfroren. Ich fühlte schon den Tod. Als ich aus dem Loch herauskam, war ich wie verrückt. Am Morgen ging ich wieder herum, Gott weiß wo. Ich war in Katherinenhof, auch in Krassoje. Ich kaufte mir einen Schafpelz und eine Bauernmütze, verkleidete mich als Bauer. Dann kehrte ich nach Petersburg zurück und ging zu meinem Onkel Wassja Lanskoj, dem Minister. Er versprach, mich zu verstecken, ging aber auf die Polizei und zeigte mich an. Die Sache ist faul, sagte ich mir. Und so kam ich zu Ihnen ...«


  »Sie kamen nicht von selbst, wir haben Sie hergebracht«, korrigierte ihn Baschuzkij.


  »Sie haben mich hergebracht? Ich erinnere mich nicht mehr. Ich wollte auch selbst. In Russland kann man gar nicht fliehen. Das habe ich selbst erfahren. Der Russe ist tapfer wie ein Degen und fest wie Feuerstein, solange er in seiner Seele Gott und den Zaren hat. Ohne sie ist er aber ein Waschlappen und ein Schurke. So ist es jetzt auch mit mir. Ich bin doch ein Schurke, Exzellenz, nicht wahr?«, wandte er sich plötzlich an Benkendorf und sah ihm gerade in die Augen.


  »Warum denn? Im Gegenteil, der edelste Mensch: Sie waren auf Abwege geraten und haben es dann bereut.«


  »Es ist nicht wahr! Ich lese es in Ihren Augen, dass es nicht wahr ist. Sie sagen ›der edelste Mensch‹, denken sich aber dabei: ›Schurke‹. Aber auch Sie, meine Herren«, sagte er langsam, alle im Kreis ansehend, während sein Gesicht erbleichte und sich verzerrte, »hören einem Schurken zu! Auch Sie sind nett! Ich werde verrückt, und Sie nützen es aus und hören mir zu! Mein Gott! Mein Gott! Was tut ihr mit mir! Henker! Henker! Peiniger! Verflucht sollt ihr sein!«


  Golizyn taumelte wieder zurück, schloss die Augen und hielt sich die Ohren zu, um nichts zu sehen und nichts zu hören. Aber die unstillbare Neugier zwang ihn bald wieder, den Vorhang auseinanderzuschieben und zu horchen.


  Odojewskij lag bewegungslos, stumm, mit geschlossenen Augen, wie in einer Ohnmacht. Dann öffnete er die Augen und sprach sehr schnell und undeutlich, wie im Fieber: »Nun, es sei! Alle sind Schurken und alle sind edel. Unschuldig und unglücklich. Tiere und Engel zugleich. Gefallene Engel, aufrührerische Engel. Man muss es bloß verstehen. ›Es herrscht eine allweise Güte über die Welt.‹ So heißt es auf deutsch bei Schelling. Russisch heißt es aber: ›Der allerreinsten Mutter Schutz und Fürbitte ...‹ Da ist sie auch selbst, sehen Sie sie ...?«


  An der Wand ihm gegenüber hing eine Kopie der Sixtinischen Madonna von Raffael. Golizyn sah sie an, und es fiel ihm plötzlich ein, an wen ihn die Augen Marinjkas erinnert hatten, als er nach seiner Verhaftung die Treppe hinunterging und sie, über das Geländer gebeugt, ihn zum letzten Mal ansah.


  »Was für Augen!«, fuhr Odojewskij fort, die Madonna mit feierlicher Rührung ansehend. »Wie heißt es noch in den russischen Volksliedern: ›Mutter feuchte Erde‹? Russland ist die Mutter. Die Mutter aller Leidenden. Man soll aber darüber nicht ... Exzellenz, seien Sie mir nicht böse. Ich will alles sagen, Sie sollen alles erfahren. Ich will nur ein wenig ausruhen, dann fange ich wieder an. Kachowskij hat geschossen, Obolenskij hat mit dem Bajonett das Pferd verwundet. Küchelbäcker hat nach dem Großfürsten gezielt, aber die Pistole versagte. Es macht nichts, es macht nichts, schreiben Sie es auf, sonst vergessen Sie es. Was wollte ich noch sagen ... ? Es ist übrigens Unsinn! Es ist wieder nicht das Richtige ... Aber als ich im Eisloch lag, unter der Brücke, dann war es so: Goldene und grüne Tassen, als Kinder tranken wir aus ihnen Milch auf dem Lande, im Sommer, bei Mamachen, im Entresol mit den halbrunden Fenstern, die auf das Birkenwäldchen gingen. So schön war es! Auch jetzt ... Seien Sie mir nur nicht böse, meine Lieben, meine Guten! Man soll sich nicht ärgern, alles wird gut werden. Wir wollen einander alles verzeihen, wir wollen einander lieben! Fassen wir uns doch bei den Händen und singen und tanzen wir wie die Kinder, wie die Engel Gottes im Paradies, im goldenen Zeitalter Asträas ...«


  Er sprach immer leiser und leiser und wurde zuletzt ganz still und schloss die Augen, als wäre er eingeschlafen oder ohnmächtig geworden. Er lächelte im Schlaf, und stille Tränen liefen ihm über die Wangen. Benkendorf küsste ihn auf den Kopf, vielleicht mit ungeheuchelter Zärtlichkeit.


  Am anderen Ende des Saales bewegte sich plötzlich ein ebenso schwerer Vorhang wie der, hinter dem Golizyn lauschte, und in den Saal trat der Kaiser.


  Alle gingen auf ihn zu und sprachen leise, um den Kranken nicht zu wecken. Golizyn konnte nur einzelne Worte hören.


  »Dass es nur kein Nervenfieber wird ...«


  »Zur Ader lassen und Eis auf den Kopf ...«


  »Sehr wichtige Aussagen ...«


  »Aber er phantasiert ja, man darf den Worten eines Verrückten nicht zu viel Bedeutung beimessen, er kann ja auch einen Unschuldigen angeben ...«


  »Tut nichts, wir werden uns schon zurechtfinden ...«


  Golizyn wusste selbst nicht, wie er auf seinen früheren Platz hinter die spanische Wand im großen Saal zurückkehrte. Lange saß er wie starr da.


  Plötzlich bemerkte er Ljewaschow. Dieser saß vor dem L'Hombre-Tischchen und sah irgendwelche Papiere durch. Golizyn sprang auf und stürzte so plötzlich auf ihn zu, dass Ljewaschow zusammenfuhr, sich umwandte und gleichfalls aufsprang.


  »Was ist los? Was haben Sie, Golizyn?«


  »Führen Sie mich zum Kaiser!«


  »Der Kaiser ist beschäftigt. Wenn Sie etwas zu sagen haben, so können Sie es mir sagen.«


  »Nein, ich will zum Kaiser! Sofort, sofort, gleich auf der Stelle!«


  »Was schreien Sie, Herr? Sind Sie von Sinnen?«


  »Ich bin von Sinnen! Ich bin von Sinnen! Einen habt ihr schon verrückt gemacht, und ich bin der zweite! In Russland besteht noch die Folter! Den einen habt ihr zu Tode gefoltert, nehmt nun den anderen vor! Beide zugleich! Reißt die Sehnen heraus, röstet die Fersen! Ihr Schurken, Henker, Peiniger!«, schrie Golizyn wie rasend, stampfte mit den Füßen und hob die Fäuste.


  Ljewaschow packte ihn bei den Händen, aber er riss sich los, stieß ihn zurück und lief, er wusste selbst nicht, wohin und wozu. Ihn durchzuckte der Gedanke: das Tier töten, und wenn nicht töten, so beschimpfen, verprügeln, anspeien.


  »Haltet ihn!«, rief Ljewaschow den beiden Wachtposten zu, die noch immer vor der Tür am anderen Ende des Saales wie zwei Bildsäulen standen. Diese wurden plötzlich lebendig, begriffen, was man von ihnen wollte, und liefen hin, um Golizyn einzufangen.


  »Mikulin! Mikulin!«, schrie Ljewaschow mit einem so erschrockenen Gesicht, als ob drei Männer nicht genügten, um mit dem einen fertig zu werden.


  »Hier, Exzellenz!«, rief der diensthabende Wachoffizier, Oberst Mikulin, mit fünf kräftigen Chevalier-Gardisten in Messinghelmen und Messingpanzern wie aus dem Boden gestampft auftauchend: gegen den einen Wehrlosen ein ganzes Heer. Irgendwo in der Ferne erschien das Gesicht des Kaisers und verschwand sofort wieder.


  Man umringte und packte Golizyn. Jemand umfasste ihn von hinten so fest mit den Armen, dass er beinahe erstickte; jemand packte ihn bei der Gurgel; jemand schlug ihn ins Gesicht. Aber er ergab sich noch immer nicht und kämpfte verzweifelt, mit verzehnfachter Kraft, die ihm die Wut gab.


  Plötzlich erklang in der Ferne ein Geschrei. Golizyn erkannte die Stimme Odojewskijs. Aber er konnte weder damals noch später begreifen, was eigentlich vorging: ob der Kranke aus seiner Ohnmacht erwachte und vor dem Lärm erschrak; oder ob er, als man ihn zur Ader ließ, glaubte, dass man ihn foltere – der Schrei war jedenfalls entsetzlich. Golizyn antwortete darauf mit einem ebensolchen Schrei. Hätte es ein Fremder gehört, so müsste er glauben, dass hier eine Folterkammer oder ein Irrenhaus sei.


  »Stricke! Stricke! Bindet ihn! Was schreit er, diese Kanaille! Verstopft ihm doch die Gurgel!«


  Golizyn fühlte, wie man ihm ein Taschentuch in den Mund stopfte, wie man ihm Arme und Beine fesselte, ihn aufhob und forttrug.


  Er schickte sich drein, wurde still und schloss die Augen. »Nun ist es gut. Alles ist gut«, sagte eine Stimme.


  Langsam schwebte im roten Nebel das weiße Gesicht des Tieres vorbei, und Golizyn verlor das Bewusstsein.


  Vierter Teil


  Erstes Kapitel


  – Man wird mich foltern. Gott, gib mir die Kraft, es zu ertragen! – Das war der erste Gedanke Golizyns, als er wieder frische Luft atmete: Der Ober-Polizeimeister Schulgin hatte, um ihn zum Bewusstsein zu bringen, während der Fahrt aus dem Palais in die Festung das Wagenfenster heruntergelassen. – Was für Foltern haben die christlichen Märtyrer ertragen ... Aber es waren eben Märtyrer, und ich ... Nun, tut nichts, vielleicht werde auch ich ... Golizyn versuchte sich Mut zu machen, empfand aber nur eine tierische Angst.


  Der Wagen hielt vor dem Kommandantenhaus der Peter-Pauls-Festung. Schulgin ließ den Verhafteten aussteigen und übergab ihn einem Feldjäger. Sie traten in ein kleines Zimmer mit nackten Wänden, fast ohne Möbel: Es waren darin nur zwei Stühle und ein Tischchen, auf dem ein Talglicht brannte. Der Feldjäger ließ Golizyn sich auf einen der Stühle niedersetzen und setzte sich auf den anderen. Dann gähnte er so ruhig und gemütlich, sich bekreuzigend und die Hand vor den Mund haltend, dass Golizyn plötzlich zu hoffen anfing, dass es ohne Folter ablaufen würde.


  – Nein, sie werden mich doch foltern. Da kommen sie schon! Gott, hilf mir!, sagte er sich, mit dem entsetzlichen saugenden Gefühl in der Herzgrube, vor dem sich alle Eingeweide umdrehen, dem unheimlichen Rasseln von Eisen und dem Stampfen vieler Füße im Nebenzimmer lauschend.


  Ins Zimmer trat der Kommandant der Peter-Pauls-Festung, General Sukin, ein alter Mann mit einem Stelzfuß und auf Soldatenart kurz geschorenem grauem Haar; ihm folgte ein kleines, dickes Männchen mit eingefallener Nase, der Platz-Major Poduschkin; dann kamen noch einige Platz-Adjutanten, Gefreite und einfache Soldaten. Sukin hielt in der Hand einige mit Ringen versehene Eisenstangen. – Das sind die Folterwerkzeuge!, dachte sich Golizyn und schloss die Augen, um nicht zu sehen. »Gott, hilf mir!«, wiederholte er fast bewusstlos vor sich hin.


  Der Alte trat, mit seinem Stelzfuß klappernd, flink an den Tisch, hielt ein Blatt Briefpapier vor die Kerze und erklärte:


  »Seine Majestät der Kaiser befiehlt, dich in Eisen zu schlagen.« Das Wort »dich« sprach er mit unnatürlicher Betonung.


  Golizyn hörte zu, ohne etwas zu verstehen. Einige Männer fielen über ihn her, legten ihm an Füße und Hände Fesseln an und schlossen diese mit Schlüsseln.


  Er verstand noch immer nichts. Plötzlich verstand er es doch; er biss sich auf die Lippe und hielt den Atem an, um nicht zu weinen vor Freude, die ebenso sinnlos und tierisch war wie das Entsetzen von vorhin. Er sah dem Kommandanten ins Gesicht und dachte: Welch ein prächtiger Mensch! Auch das Gesicht des Platz-Majors ohne Nase kam ihm schön vor; die gewöhnlichen Gesichter der Soldaten erschienen ihm so gut, dass er bereit war, einen jeden von ihnen zu küssen. Ihm fiel der orangegelbe Kragen an der Uniform des Platz-Majors auf; einen solchen Kragen hatte er noch nie gesehen. – Man hat die Uniform wohl anlässlich des Regierungswechsels geändert, dachte er sich mit der gleichen sinnlosen und berauschenden Freude. Er schämte sich ein wenig seines Schreckens von vorhin, aber auch diese Scham ging in der berauschenden Freude unter.


  »Jegor Michailowitsch, führen Sie ihn in den Alexejewschen«, sagte der Kommandant zu Poduschkin. Jener band die Zipfel seines Taschentuchs zusammen und stülpte es Golizyn über die Augen.


  Golizyn stand auf, taumelte und fiel fast hin: Er verstand noch nicht, in den Fesseln zu gehen. Man fasste ihn unter die Arme, führte ihn aus dem Haus und setzte ihn in einen Schlitten. Poduschkin setzte sich neben ihn und umfasste seine Taille. Der Schlitten fuhr in Windungen, wahrscheinlich zwischen den Bastionen der Festung. Golizyn blickte mit dem einen Auge unter der herabgerutschten Binde hervor und sah eine Zugbrücke, die über einen Graben führte, und eine dicke steinerne Mauer mit einem Tor.


  »Wo führen Sie mich hin? In den Alexej-Ravelin, nicht wahr?«, fragte er Poduschkin.


  »Machen Sie sich bitte keine Sorgen, Sie sollen eine ausgezeichnete Wohnung haben«, tröstete ihn jener und rückte das Taschentuch zurecht.


  Golizyn erinnerte sich der Gerüchte, die über diesen Ravelin gingen: Darin wurden nur die »Vergessenen« untergebracht, und niemand war noch von dort herausgekommen. Aber im Vergleich zu der Folter erschien ihm selbst die ewige Einkerkerung als eine Seligkeit.


  Der Schlitten hielt. Man fasste den Arrestanten wieder unter die Arme, half ihm aus dem Schlitten und führte ihn die Stufen zum Eingang hinauf. Die Tür knarrte auf rostigen Angeln und fiel dann mit dumpfem Dröhnen wieder ins Schloss. – Lasst, die ihr eingeht, alle Hoffnung draußen, ging es Golizyn durch den Kopf.


  Man nahm ihm das Tuch von den Augen und führte ihn durch einen langen, von einigen kleinen Talglämpchen trüb erleuchteten Korridor mit einer Reihe von Türen. Voraus ging der Platz-Major; er blieb vor jeder Tür stehen und fragte: »Besetzt?« Man antwortete: »Besetzt.« Endlich antwortete man: »Frei.«


  »Ich bitte sehr«, sagte Poduschkin freundlich, und Golizyn trat in einen schmalen, langen, steinernen Spalt, der an einen Sarg gemahnte. Ein Wächter zündete ein Nachtlicht an: ein grünes ölgefülltes Gläschen mit einem schwimmenden Docht. Golizyn sah eine herabhängende gewölbte Decke, ein Fenster mit einem dicken Eisengitter in einer tiefen Wandnische, zwei Stühle, ein Tischchen, ein Lazarettbett, einen runden eisernen Ofen in der einen Ecke und einen stinkenden Kübel in der anderen.


  Man nahm ihm die Fesseln wieder ab, entkleidete ihn und unterzog ihn einer eingehenden Leibesvisitation; man untersuchte selbst die Achselhöhlen; dann gab man ihm eine Sträflingsjacke, eine Hose, einen fettigen Schlafrock und zerrissene, ihm viel zu große Pantoffeln.


  In die Zelle trat ein großgewachsener Greis in langschößigem grünem Uniformrock aus den Tagen des Kaisers Paul, mit rotem Kragen und roten Aufschlägen, ungewöhnlich hager, blass, einem Toten ähnlich. Es war der Kommandant des Alexej-Ravelins, der Schwede Lilien-Ankern. Die Wachsoldaten hielten ihn für etwas verrückt und nannten ihn »Kaschtschej der Unsterbliche«: Sie behaupteten, er sei an die hundert Jahre alt und hätte als ewiger Gefangener unter Gefangenen fünfzig Jahre verbracht.


  Mit langsamen Schritten, gebückt, die Hände im Rücken, mit offenem Mund, in dem zwei gelbe Zähne ragten, und einem starren Blick, der nicht zu sehen schien, ging er gerade auf Golizyn zu.


  »Wie ist Ihr Befinden?«, fragte er aus der Ferne; ohne die Antwort abzuwarten, kniete er vor ihm nieder und fing an, ihm die Fesseln, die man ihm eben abgenommen hatte, mit geschickten und gewohnten Bewegungen wieder anzulegen. Dann zeigte er ihm, wie man sich mit den Fesseln fortbewegt, indem man die Kettenglieder, die die Fußreifen verbinden, mittels einer Schnur hochhält, Golizyn versuchte es und fiel beinahe wieder hin.


  »Macht nichts, Sie werden es schon lernen«, tröstete ihn der Platz-Major.


  Der Kommandant umwickelte die Handfesseln mit weichen Lederläppchen und fragte:


  »Können Sie so schreiben?«


  »Ja.«


  »Nun ist die Toilette zu Ende«, bemerkte Poduschkin mit liebenswürdigem Lächeln. Lilien-Ankern, der noch immer auf den Knien lag, hob auf den Arrestanten seine hundertjährigen, von einem trüben Häutchen wie bei einem schlafenden Vogel überzogenen Augen und sprach mit Andacht, wie betend: »Die Gnade Gottes rettet alle!«


  – So begrüßen wohl im Jenseits die alten Toten die neuen, dachte sich Golizyn.


  Der Greis stand schweigend auf und verließ mit den gleichen langsamen Schritten, die Hände im Rücken, die Zelle.


  Die Wächter halfen Golizyn, vom Stuhl zum Bett zu gehen.


  »Schlafen Sie mit Gott, grämen Sie sich nicht: Alles vergeht. Das Zimmerchen ist ausgezeichnet, trocken und warm«, sagte Poduschkin.


  Alle gingen hinaus und schlossen die Tür. Der Schlüssel wurde umgedreht, mehrere Riegel, Bolzen und Ketten rasselten, die letzte dicke Eisenstange dröhnte, und alles wurde still.


  Golizyn fühlte sich lebendig begraben, und doch war er voller Freude: Die Folter war zu Ende.


  Er bemerkte auf dem Tischchen ein Stück Schwarzbrot und einen Becher mit Kwas. Früher, während der Durchsuchung, hatte er zu essen verlangt. Der Platz-Major hatte sich entschuldigt, dass es schon spät sei und in der Küche alle schliefen, und Brot und Kwas bringen lassen. Golizyn aß das Brot auf und trank den ganzen Kwas aus; schon lange hatte er nicht so gut zu Abend gegessen.


  Er richtete sich für die Nacht ein, zog den Schlafrock aus und hob mit Mühe die durch die Ketten beschwerten Füße auf das Bett; er wollte sich schon auf der flachen und dünnen Matratze ausstrecken, warf aber einen Blick auf das grobe Kissen ohne Überzug und sah darauf Fettflecke. Er roch daran und verzog das Gesicht. Marinjkas Taschentuch mit den rotgestickten Buchstaben M. T. lag zusammengefaltet auf dem Tisch. Beim Abschied hatte sie es ihm wohl in die Tasche gesteckt, und bei der Durchsuchung hatte man es übersehen oder ihm aus Mitleid absichtlich gelassen.


  Er breitete das Tuch auf dem Kissen aus, sodass er dieses nicht mit der Wange zu berühren brauchte. Das Taschentuch duftete nach Marinjka. Er lächelte beim Gedanken, wie er sie in jener ersten und letzten Brautnacht, als sie ihn durch ihren Kuss geweckt hatte, nicht zurückzuhalten vermochte und »dumm« eingeschlafen war.


  Irgendwo in der Nähe, scheinbar über seinem Ohr, klang das Glockenspiel wie der Gesang von Engeln mit ehernen Stimmen. »Die Gnade Gottes rettet alle«, hörte er die Toten einander begrüßen. Immer noch lächelnd, schlief er selig ein mit dem letzten Gedanken: Im Rachen des Tieres – wie im Busen Christi.


  Am Morgen weckten ihn die gestrigen Töne, doch in umgekehrter Reihenfolge: erst die dröhnende Eisenstange, dann die Riegel, Ketten und Bolzen und zuletzt der Schlüssel im Schloss. Herein trat Lilien-Ankern und fragte: »Wie ist Ihr Befinden?« Und er verschwand gleich wieder, ohne eine Antwort abzuwarten.


  Der Feuerwerker Schibajew, ein junger Bursche mit lustigem Gesicht, brachte ihm eine große zinnerne Kanne mit dünnem Tee und zwei Stück Zucker. Den Zucker hielt er aus Höflichkeit nicht auf der bloßen Hand, sondern in einer Falte seines Rockschoßes; er stellte und legte alles auf das Tischchen und machte eine höfliche Verbeugung.


  »Wie spät ist es?«, fragte Golizyn.


  Schibajew lächelte stumm und ging mit einer höflichen Verbeugung hinaus.


  Ein schmutziger Invalide trug den Kübel hinaus und fing an, den Boden zu kehren.


  »Wie spät ist es?«, fragte Golizyn wieder.


  Der Soldat schwieg.


  »Wie ist das Wetter?«


  »Ich weiß nicht.«


  Golizyn hüllte sich vor Kälte in die Bettdecke und versuchte, sich mit dem Tee zu erwärmen. Er sah sich sein »trockenes« Zimmerchen genauer an: Ein blauer Strich an der Wand mit dem abgebröckelten Verputz bezeichnete die Höhe des Wasserstandes bei der letzten Überschwemmung, und hier und da waren noch dunkle Flecken; von der Deckenwölbung und vom Ofenrohr tropfte es fast, die Luft war von einer schwülen, wie aus der Erde kommenden Feuchtigkeit erfüllt. Als man aber den Ofen vom Korridor aus einheizte, wurde das eiserne Rohr dicht über dem Kopf des Arrestanten glühend heiß und begann zu knistern. Im Kopf hatte er es heiß, in den Füßen aber kalt wie früher.


  Die Wände, die eine Fortsetzung der niederen Deckenwölbung bildeten, verliefen bis zum Fußboden in geschwungener Linie, sodass man nur in der Mitte der Zelle geradestehen konnte; an den Wänden musste man sich aber bücken. Die Decke war von Spinngeweben überzogen und wimmelte von Spinnen, Schaben, Tausendfüßchen und noch anderem abscheulichem Ungeziefer, wie er es noch nie gesehen hatte und das aus den Ritzen nur zur Hälfte herausguckte. – Ich will es lieber nicht sehen, sagte sich Golizyn und senkte die Augen; da sah er aber etwas über den Fußboden huschen: Es war eine riesengroße, rötliche Wasserratte.


  Die Fensterscheiben waren mit einer dicken Kreideschicht übertüncht, und in der Zelle herrschte selbst an sonnigen Tagen eine ewige Dämmerung. In der Tür befand sich ein Guckloch mit einem eisernen Gitter innen und einem dunkelgrünen Vorhang draußen. Der Wachtposten, der mit unhörbaren Schritten in Filzstiefeln in dem mit dicken Filzmatten belegten Korridor auf und ab ging, lüftete ab und zu den Vorhang und blickte in die Zelle hinein. Der Arrestant konnte weder husten noch eine Bewegung machen, ohne dass im Guckloch sofort ein spähendes Auge erschien.


  »Wer ist hier?«, fragte eine bekannte Stimme, und Golizyn erblickte im Guckloch den kühn geschwungenen Schnurrbart Ljewaschows.


  »Michailow«, antwortete die Stimme Poduschkins.


  »Warum Michailow? Ach so: Valerian Michailowitsch«, kombinierte Golizyn.


  »Celui-ci a les fers aux bras et aux pieds«, teilte Ljewaschow jemand mit, als zeige er ein seltenes Tier. Golizyn glaubte am Guckloch das Gesicht des Großfürsten Michaïl Pawlowitsch vorbeihuschen zu sehen.


  An den Wänden der Zelle gab es Zeichnungen und Inschriften, zum größten Teil halb verwischt: Die Gefängniswärter hatten wohl den Befehl, die Sterbechronik der ehemaligen Häftlinge abzukratzen. Nur wenige waren noch erhalten.


  Unter einem weiblichen Köpfchen standen Verse:


  Auf Erden warst du stets mein Gott,
 Nun bist du in der Ewigkeit, –
 Oh, bete dort ...


  Das Folgende war verwischt; es standen nur noch die beiden letzten Worte: »dich wiedersehen.«


  Unter einem männlichen Bildnis lautete die Inschrift: »Bruder, ich habe mich zum Selbstmord entschlossen.« Unter einem weiblichen: »Mama, lebe wohl für immer.« Daneben die Worte des Herrn: »Ich bin gefangen gewesen, und ihr seid zu mir gekommen.«


  Die Tür ging auf, und in die Zelle trat ein Geistlicher in rauschender seidener Soutane, mit einem Kreuz am Hals und einem Orden an der Brust.


  »Habe ich die Ehre, den Fürsten Valerian Michailowitsch Golizyn zu sprechen?«, fragte er mit einer zeremoniösen Verbeugung an der Schwelle. »Ich störe doch nicht?«


  »Ich bitte sehr, Hochwürden.«


  – Gott sei Dank, es ist ein Pope, also erwartet mich nicht die Folter, sondern das Schafott, sagte sich Golizyn und dachte an den Großinquisitor in Schillers »Don Carlos«. Er wollte aufstehen, um den Gast zu begrüßen, sank aber mit seinen Fesseln rasselnd hin. Jener sprang auf ihn zu und stützte ihn.


  »Sie haben sich doch nicht weh getan? Einen halben Pud wiegt so ein Kettchen, das ist doch kein Spaß ...«


  »Nein, es macht nichts. Warum stehen Sie? Setzen Sie sich doch!«, forderte ihn Golizyn auf.


  Der Gast verbeugte sich ebenso zeremoniös und setzte sich auf den Stuhl.


  »Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle, Pater Pjotr Myslowskij, Erzpriester an der Kasanschen Kathedrale, Beichtvater und, ich darf wohl sagen, Freund der hier Eingekerkerten, worauf ich stolz bin, denn es ist keine Sünde, auf die Freundschaft würdiger Menschen stolz zu sein.«


  – Er ist ein Spion und will mich beschwätzen!, dachte sich Golizyn und musterte ihn aufmerksam: Er ist groß gewachsen, ein Hüne von Gestalt, hat eine gute Haltung und ein würdiges Gesicht mit einem prächtigen, roten, graumelierten Vollbart; so sehen manche fünfzigjährige Bauern aus; auch sein Gesicht ist ein derbes, doch gutes und kluges Bauerngesicht; kleine, seitwärts von den herabhängenden Lidern bedeckte dreieckige Augenschlitze mit dem doppelsinnigen Ausdruck, den man so oft bei Russen antrifft: Einfalt und Schlauheit.


  »Nun, wann ist die Hinrichtung?«, fragte Golizyn, ihn unverwandt anblickend.


  »Was für eine? Wessen?«


  »Meine Hinrichtung. Und was für eine, müssen Sie besser wissen: Wird man mich erschießen, hängen oder köpfen?«


  »Was fällt Ihnen ein, Fürst!« Myslowskij fuchtelte erregt mit den Händen. »Ich schwöre Ihnen bei diesem Priesterkreuz, obwohl es einem Priester nicht geziemt zu schwören, dass kein Mensch an eine Hinrichtung denkt. Wissen Sie denn selbst nicht, dass die Todesstrafe in den Gesetzen des Russischen Reiches abgeschafft ist?«


  Golizyn glaubte noch nicht, aber sein Herz stand plötzlich wie gestern, als die Folter vorbei war, vor Freude still.


  »Die Todesstrafe ist abgeschafft, aber die Folter besteht noch?«, fuhr er fort, ihn immer noch unverwandt ansehend.


  »Im neunzehnten Jahrhundert, in einem christlichen Staat, nach den goldenen Tagen Alexanders – die Folter!« Pater Pjotr schüttelte den Kopf. »Ach, meine Herren, was habt ihr doch für abscheuliche Gedanken, – entschuldigen Sie, wenn ich es sage: unwürdige und unedle Gedanken! Man wünscht Ihnen Gutes, Sie quälen aber sich selbst und die anderen. Wenn Sie nur die unsagbare Barmherzigkeit des Kaisers ahnten ...«


  »Ich will Ihnen Folgendes sagen, Hochwürden«, unterbrach ihn Golizyn. »Merken Sie es sich ein für allemal: Die Barmherzigkeit des Kaisers will ich nicht, dann schon lieber den Galgen oder das Schafott! Machen Sie sich keine Mühe, Sie werden von mir nichts herausbekommen. Haben Sie es verstanden?«


  »Ich habe es verstanden. Wie sollte ich es nicht verstehen! ›Pope, scher dich! Du bist für mich schlimmer als ein Hund!‹ Sie würden ja auch einen Hund ebenso hinausgejagt haben ...«


  Seine Stimme zitterte, seine Äuglein zwinkerten, die Lippen zuckten, und er bedeckte das Gesicht mit den Händen. – Ein so kräftiger Kerl und dabei so empfindsam!, sagte sich Golizyn erstaunt. »Sie haben mich nicht richtig verstanden, Pater Pjotr. Ich habe Sie nicht kränken wollen ...«


  »Ach, Durchlaucht, wer wird noch auf Kränkungen schauen!«, entgegnete Pater Pjotr, die Hände vom Gesicht nehmend und aufseufzend. »Mancher Mensch lässt seine Wut am ersten Besten aus und fühlt sich dann gleich erleichtert – wohl bekomm's! Ich bin doch kein Dummkopf und verstehe es: Der Pope ist zum Arrestanten gekommen, und in wessen Auftrag? Von der Behörde gesandt, also ist er ein Schuft und ein Spion. Sie sehen mich aber zum ersten Mal, mein Herr. Fünfzehn Jahre versehe ich mein Amt in den Kasematten, in dieser finsteren Hölle und schlage mich wund wie ein Vogel im Käfig. Weshalb tue ich es aber, wie glauben Sie? Vielleicht wegen eines solchen Drecks?« Er zeigte auf seinen Orden. »Man mag mich mit Titeln und Ordenssternen überschütten, ich würde keinen Tag in dieser gemeinen Stellung bleiben, wenn ich nicht hoffte, wenigstens etwas Gutes zu tun: Menschen zu helfen, denen sonst niemand helfen kann. Wenn ich, der unwürdige Pope, nicht wäre, so gäbe es hier niemand, der für euch alle eintreten könnte ... Für die Sache vom Vierzehnten habe ich aber ein besonderes Interesse.«


  »Warum ein besonderes?«


  »Weil ich selbst so einer bin«, flüsterte ihm Pater Pjotr ins Ohr. »Ich bin zwar einfacher Bauer, habe aber Gottlob meinen gesunden Menschenverstand und ein unverdorbenes Herz. Wenn ich die hiesigen Zustände sehe, gerate ich in Aufruhr, ich verschmachte und quäle mich, will die Sünde fliehen und kann es nicht. Ich hätte ja schon längst abgestumpft sein müssen, aber wenn ich einen Arrestanten sehe, dazu noch einen mit eisernen Handschellen, so kocht und revoltiert alles in mir: Ein Geschöpf Gottes, das mehr als die anderen für die Freiheit geboren ist, einen Menschen in Ketten zu sehen, ist unerträglich und empörend!«


  – Er ist nicht der Inquisitor von Schiller, sondern Schiller selbst!, sagte sich Golizyn mit immer wachsendem Erstaunen. »Pater Pjotr, ich habe mich an Ihnen versündigt, verzeihen Sie mir«, sagte er und reichte ihm die Hand.


  Jener drückte sie fest zusammen, errötete plötzlich, begann mit den Augen zu zwinkern und fiel ihm schluchzend um den Hals. »Valerian Michailowitsch, Liebster, jagen Sie mich nur nicht hinaus! Vielleicht werde ich Ihnen doch irgendwie nützlich sein, Sie werden es schon selbst sehen!« Er umarmte und küsste ihn zärtlich.


  »Mein Freund, ist es schon lange her, dass Sie zum letzten Mal gebeichtet und kommuniziert haben?«, fragte er wie nebenbei, aber Golizyn schien es, dass es der Hauptgrund seines Kommens sei.


  Er befreite sich aus seinen Armen und sah ihn ebenso unverwandt wie früher an: Die gleichen kleinen, dreieckigen Augenschlitze unter den herabhängenden Lidern mit dem doppelsinnigen Ausdruck von Einfalt und Schlauheit. So lange er ihn auch ansah, konnte er unmöglich entscheiden, ob er sehr schlau oder sehr einfältig sei.


  »Es ist lange her«, antwortete er unwillig.


  »Haben Sie nicht jetzt den Wunsch?«


  »Nein.«


  »Nach den russischen Gesetzen ist der Beichtvater verpflichtet, jede gegen ein Mitglied des Zarenhauses gerichtete böse Absicht, von der er in der Beichte hört, höheren Ortes zu melden«, ging es Golizyn durch den Kopf.


  Pater Pjotr schien noch etwas fragen zu wollen, verstummte aber plötzlich und schlug die Augen nieder. Dann stand er auf und hatte auf einmal große Eile.


  »Ich muss zu Ihrem Nachbarn, dem Fürsten Obolenskij, er sitzt gleich nebenan, hinter dieser Wand. Ich glaube, er ist Ihr Freund?«


  »Ja.«


  »Soll ich ihn grüßen?«


  »Grüßen Sie ihn.«


  Es missfiel Golizyn, dass Pater Pjotr ihm so leichtsinnig Dinge mitteilte, die ein Arrestant gar nicht wissen darf, als sei er schon ein Mitverschworener.


  »Ach, beinahe hätte ich es vergessen!«, rief plötzlich Myslowskij und holte aus der Tasche ein altes Lederfutteral.


  »Die Brille!«, rief Golizyn freudig erstaunt. »Wo haben Sie die her?«


  »Von Herrn Fryndin.«


  »Man wird sie mir doch wegnehmen. Eine Brille hat man mir schon weggenommen.«


  »Man wird sie Ihnen nicht wegnehmen: Ich habe für Sie die Erlaubnis erwirkt.«


  Auch das missfiel Golizyn: Der Geistliche ist gar zu dienstfertig, ist zu fest davon überzeugt, dass er seine Dienste annehmen wird, ohne es ihm vergelten zu können.


  »Herr Fryndin lässt Ihnen sagen, dass die Fürstin Marja Pawlowna sich bei bester Gesundheit befindet, fest auf Gottes Gnade baut und auch Sie darum bittet ... Jetzt dürfen Sie ihr noch nicht schreiben, es ist noch sehr streng; später werden Sie ihr aber durch mich schreiben können«, flüsterte er ihm ins Ohr, nach der Tür schielend. »Alles wird schon gut werden, Durchlaucht: Auch in den Kasematten leben Menschen. Lassen Sie nur nicht den Mut sinken und verzagen Sie nicht. Gott schütze Sie!« Er hob die Hand, um ihm den Priestersegen zu erteilen, überlegte es sich aber, umarmte ihn noch einmal und ging hinaus.


  Golizyn glaubte schon halb, dass ihn keine Folter und keine Todesstrafe erwarte; er freute sich, aber die gestrige wolkenlose Freude – Im Rachen des Tieres ist es wie im Busen Christi – hatte sich getrübt, war gleichsam entweiht. Er begriff, dass es etwas Schlimmeres geben könne als die Folter und die Todesstrafe. Mag Pater Pjotr der einfältigste und gutmütigste Pope sein, für Golizyn ist er aber gefährlicher als alle Spione und Spitzel.


  Der Feuerwerker Schibajew brachte ihm das Mittagessen: Kohlsuppe und Brei. Das Fastenöl, mit dem der Brei zubereitet war, roch so abscheulich, dass Golizyn, nachdem er einen Löffel voll in den Mund genommen hatte, es nicht herunterschlucken konnte und wieder ausspie. Er bekam weder Messer noch Gabel, nur einen hölzernen Löffel. – Nichts Scharfes, damit man sich nichts antun könne, kombinierte er.


  Nach dem Essen brachte ihm der Platz-Adjutant Trussow, ein junger Mann mit hübschem und frechem Gesicht, ein Paket Tabak und eine elegante, perlgeschmückte Pfeife.


  »Wollen Sie nicht rauchen?«


  »Ich danke Ihnen. Ich rauche nicht.«


  »Gehört denn dies Rauchzeug nicht Ihnen?«


  »Nein.«


  »Entschuldigen Sie!«, sagte Trussow lächelnd, und sein Gesicht wurde bei diesem Lächeln noch frecher. Er machte eine höfliche Verbeugung und ging.


  – Die Versuchung durch die Pfeife nach der Versuchung durch den Leib und das Blut des Herrn, sagte sich Golizyn angeekelt.


  Als es dunkel geworden war und man das Nachtlämpchen angezündet hatte, begannen die Schaben an den Wänden mit einem kaum hörbaren Rascheln zu wimmeln.


  Die obere Scheibe im Fenster war nicht übertüncht; er sah durch sie ein schmales schwarzes Stückchen Himmel und einen Stern.


  Golizyn dachte an Marinjka. Um nicht allzu melancholisch zu werden, bemühte er sich, an etwas anderes zu denken: Wie er sich wohl mit Obolenskij verständigen könne.


  Er setzte sich auf das Bett, klopfte mit dem Finger und drückte das Ohr an die Wand. Lange klopfte er so, ohne eine Antwort zu bekommen. Die Mauer war sehr dick, und das Klopfen mit dem Finger drang nicht durch. Er fand die entsprechende Stellung und klopfte leise mit der Eisenstange, die seine Handschellen verband; er bekam sofort Antwort und klopfte vor Freude, ohne an den Wachtposten im Korridor zu denken, so laut er konnte.


  Der Gefreite Nitschiporenko mit dem roten Säufergesicht trat in die Zelle. »Was hast du, du Hundesohn? Willst du vielleicht den Sack kosten?«


  »Was für einen Sack?«, fragte Golizyn neugierig; die Grobheit hatte ihn nicht beleidigt, sondern nur in Erstaunen gesetzt.


  »Wenn man dich hineinsetzt, wirst du es schon sehen«, brummte jener und fügte im Weggehen so überzeugend hinzu, dass Golizyn merkte, dass es kein Spaß sei: »Du kannst auch ausgepeitscht werden!«


  Er legte sich aufs Bett, kehrte das Gesicht zur Wand, stellte sich schlafend und wartete ab, bis alles wieder still wurde, dann fing er wieder an, mit dem Finger an die Wand zu klopfen. Obolenskij antwortete.


  Anfangs klopften sie, ohne zu zählen, gierig, unaufhaltsam, nur um eine Antwort zu hören. Die Seele fühlte sich durch die Mauer hindurch von der anderen Seele angezogen: Herz und Herz schlugen im gleichen Takt: »Du?« – »Ich!« – »Du?« – »Ich!« Zuweilen hämmerte das Blut so laut in den Schläfen, dass er die Antwort überhörte und schon fürchtete, es werde keine kommen. Aber er bekam doch Antwort.


  Dann fingen sie an, die Schläge zu zählen, bald zu beschleunigen und bald zu verlangsamen: Sie versuchten, ein Klopfalphabet herzustellen. Sie verzählten sich, machten Fehler, verzweifelten, gaben das Klopfen auf und fingen von neuem an.


  Golizyn schlief mitten im Klopfen ein und träumte die ganze Nacht, dass er klopfe.


  Die Tage glichen so sehr einander, dass er aus der Zeitrechnung kam. Er knetete Brotkrumen zu Kügelchen zusammen und klebte sie nebeneinander an die Wand: Jedes Kügelchen bedeutete einen Tag.


  Er empfand fast keine Langweile: Er hatte eine Menge kleiner Beschäftigungen. Er lernte, in den Fußschellen zu gehen. Er drehte sich in der engen Zelle wie ein Tier im Käfig, sich an der Stuhllehne festhaltend, um nicht hinzufallen.


  Marinjkas einziges Taschentuch diente ihm noch immer als Kissenüberzug. Er schonte es. Er lernte, sich mit den Fingern zu schnäuzen; anfangs war es ihm widerlich, dann gewöhnte er sich daran. Er merkte, als er sich des Morgens schnäuzte oder den Schleim ausspie, dass es in seiner Nase und seinem Mund schwarz vor Ruß war. Das Lämpchen blakte, weil der Docht zu dick war. Er zog ihn heraus und zerteilte ihn in einzelne Fasern; das Blaken hörte auf, und die Luft wurde reiner.


  Er schlief in den Kleidern: Er hatte noch immer nicht gelernt, sich in den Fesseln zu entkleiden. Die Wäsche war schmutzig geworden, die Flöhe fraßen ihn auf. Er konnte sich zwar durch Myslowskij reine Wäsche von zu Hause kommen lassen, aber er wollte ihm für nichts verpflichtet sein. Lange litt er so; endlich empörte er sich und verlangte von Poduschkin reine Wäsche. Man brachte ihm eine schlecht gewaschene, nicht ganz trockene Soldatenunterhose und ein Hemd aus grober Packleinwand. Er zog die Wäsche mit Genuss an.


  Einmal hatte der Ofen geraucht. Man öffnete die Türe seiner Zelle. Ein eigentümliches Gefühl überkam Golizyn: Die Tür ist offen, aber er darf nicht hinaus, es ist eine undurchdringliche Leere. Anfangs war es nur sonderbar, dann aber schwer und unerträglich. Er freute sich, als die Tür wieder geschlossen wurde.


  Mit Obolenskij tauschte er Lebenszeichen aus, aber sie konnten einander noch immer nicht verstehen, es gelang ihnen nicht, ein Alphabet zu finden. Sie klopften fast hoffnungslos. Die Finger schwollen an, die Nägel schmerzten. Die lebendig Begrabenen klopften mit den Köpfen gegen die Wandungen des Sarges. Schließlich sahen sie ein, dass daraus nichts werden würde, wenn sie nicht ein geschriebenes Alphabet austauschten.


  Im Fenster Golizyns war ein blecherner Ventilator. Er brach einen der Blechflügel heraus und wetzte ihn am Ziegelstein, der an einer Stelle vom Verputz entblößt war. Mit diesem Messer schnitt er vom Bettfuß ein dünnes Spänchen ab. Er nahm Ruß vom Lampendocht, löste ihn in etwas Wasser in einer Vertiefung im Fensterbrett auf, tauchte den Span ein und schrieb auf die Wand das Alphabet: die Buchstaben waren in einer Tabelle angeordnet, und bei jedem stand die Zahl der Schläge; die kurzen bezeichnete er durch Punkte und die langen durch Striche. Er schrieb das gleiche Alphabet auf den Papierfetzen, mit dem das Loch in seinem Brillenfutteral verstopft war, ab, um es Obolenskij zu übermitteln.


  Der Invalide brachte ihm jeden Morgen eine irdene Waschschüssel und einen Zinnkrug mit Wasser. Golizyn konnte sich nicht selbst waschen: Die Handschellen hinderten ihn daran. Der Soldat seifte ihm die Hände ein und übergoss sie dann mit Wasser.


  Einmal brachte er ihm ein kleines Stückchen Spiegel. Als er hineinblickte, erkannte er sich nicht und erschrak: So mager war er geworden, ein Bart war ihm gewachsen: Er war nicht mehr der Fürst Golizyn, sondern der »Sträfling Michailow«.


  Er sprach den Soldaten niemals an, und auch jener schwieg hartnäckig und schien taubstumm. Einmal fing er aber von selbst zu sprechen an:


  »Euer Wohlgeboren, kommen Sie bitte etwas näher her, zum Ofen, hier ist es wärmer«, flüsterte er ihm zu. Dann trug er den Schemel mit dem Waschwasser in die entfernte Ecke am Ofen, die das Auge des Wachtposten nicht erreichen konnte, und sah Golizyn lange und mitleidsvoll an. »Es ist wohl schwer in der Kasematte? Was soll man machen, Gott will es wohl so. Man muss dulden, Euer Wohlgeboren. Gott liebt die Geduldigen, mit der Zeit wird er sich vielleicht auch erbarmen.«


  Golizyn sah ihn an: Das Gesicht derb, nichtssagend, grau wie das Tuch seines Soldatenmantels, aber in den kleinen kurzsichtigen Augen eine solche Güte, dass er sich wunderte: Wie hatte er sie nicht schon früher bemerkt?


  Er zog das Papier mit dem Alphabet aus der Tasche.


  »Kannst du das Obolenskij bringen?«


  »Vielleicht wird es gehen.«


  Kaum hatte ihm Golizyn den Zettel zugesteckt, als der Platz-Major Poduschkin und der Gefreite Nitschiporenko in die Zelle traten. Sie untersuchten den Ofen – er hatte wieder geraucht – und gingen, ohne etwas bemerkt zu haben.


  »Beinahe wären wir hereingefallen«, flüsterte Golizyn ganz blass vor Schreck.


  »Gott war uns gnädig«, versetzte der Soldat einfach.


  »Hättest du was abbekommen?«


  »Für so was muss unsereins Spießruten laufen.«


  »Du fällst noch herein, gib mir den Zettel wieder.«


  »Keine Bange, Euer Wohlgeboren, ich werde ihn sicher abliefern.«


  Golizyn fühlte, dass er ihm nicht danken durfte.


  Der Soldat sah ihn wieder lange und mitleidsvoll an. »Ich bin ein toter Mensch, Euer Wohlgeboren!«, sagte er mit einem stillen, wirklich toten Lächeln.


  Golizyn wollte weinen. Es war ihm, als verstünde er zum ersten Mal im Leben die Parabel vom barmherzigen Samariter, die Antwort auf die Frage: Wer ist mein Nächster?


  In der gleichen Nacht unterhielt er sich schon mit Obolenskij.


  »Guten Abend!«, klopfte Golizyn.


  »Guten Abend!«, antwortete Obolenskij. »Bist du wieder gesund?«


  »Ja, aber in Ketten.«


  »Ich weine!«


  »Weine nicht, alles ist gut«, antwortete Golizyn und weinte vor Glück.


  Zweites Kapitel


  Eines Abends gegen elf Uhr kam in Golizyns Zelle der Kommandant Sukin mit dem Platz-Major Poduschkin und dem Platz-Adjutanten Trussow: Sie nahmen ihm die Fesseln ab, und nachdem er die Gefängniskleidung mit seiner eigenen vertauscht hatte, legten sie sie ihm wieder an.


  »Wir wollen ein wenig Blindekuh spielen, Durchlaucht«, scherzte der Platz-Major. Er verband ihm die Augen mit einem Tuch, stülpte ihm eine schwarze baumwollene Kappe darüber, man fasste ihn unter die Arme, führte ihn hinaus, setzte ihn in einen Schlitten, und sie fuhren.


  Nach kurzer Fahrt hielten sie. Poduschkin half dem Arrestanten aus dem Schlitten und führte ihn einige Stufen hinauf.


  »Stolpern Sie nicht, Sie können sich leicht weh tun!«, sagte er ihm besorgt.


  Er führte ihn durch mehrere Zimmer; in dem einen hörte man Federgekritzel: Wahrscheinlich war es eine Kanzlei. Poduschkin ließ ihn sich setzen und nahm ihm die Binde von den Augen.


  »Warten Sie ein wenig!«, sagte er und ging hinaus.


  Golizyn sah durch eine Öffnung in der mit grüner Seide bespannten spanischen Wand Diener mit Schüsseln – offenbar aß man irgendwo Abendbrot – und Flügeladjutanten mit Papieren vorbeilaufen. Einige Soldaten führten einen Arrestanten vorbei, der so fest gefesselt war, dass er sich kaum rühren konnte: Über sein Gesicht war wie bei Golizyn eine schwarze Mütze gestülpt.


  Er musste lange warten. Endlich kam wieder Poduschkin, verband ihm die Augen, nahm ihn bei der Hand und führte ihn.


  »Bleiben Sie stehen«, sagte er ihm und ließ seine Hand los.


  »Nehmen Sie die Binde ab«, sagte eine Stimme.


  Golizyn nahm sich das Tuch von den Augen und sah ein großes Zimmer mit weißen Wänden; einen langen, mit grünem Tuch bedeckten Tisch mit Papieren, Tintenfässern, Federn und einer Menge brennender Wachskerzen in Armleuchtern. Um den Tisch herum saßen an die zehn Männer in Generalsuniformen mit Ordensbändern und Sternen. Auf dem Präsidentenplatz am oberen Ende des Tisches saß der Kriegsminister Tatischtschew; rechts von ihm der Großfürst Michail Pawlowitsch, der Chef des Generalstabs General Diebitsch, der neue Petersburger militärische Generalgouverneur Golinischtschew-Kutusow; links der ehemalige Oberprokurator des Synods Fürst Alexander Nikolajewitsch Golizyn, der einzige Zivilist in dieser Versammlung; die Generaladjutanten: Tschernyschow, Potapow, Ljewaschow und ganz am Ende des Tisches der Flügeladjutant Oberst Adlerberg. An einem eigenen Tischchen saß ein alter, kahlköpfiger Beamter der fünften Rangklasse, wahrscheinlich als Protokollführer.


  Golizyn begriff, dass es das zur Untersuchung der Vorgänge vom Vierzehnten eingesetzte Komitee war.


  Eine Minute lang schwiegen alle.


  »Kommen Sie näher«, sagte endlich Tschernyschow mit feierlicher Miene und winkte ihn heran.


  Golizyn trat, durch das Klirren seiner Ketten die Stille des Zimmers störend, vor den Tisch.


  »Mein Herr«, sagte Tschernyschow, nachdem Golizyn die üblichen Fragen nach Namen, Alter, Religion und Dienstgrad beantwortet hatte, »in Ihrer ersten Erklärung, die Sie dem General Ljewaschow abgegeben haben, beantworteten Sie jede der an Sie gerichteten Fragen mit einem Nein und behaupteten, nichts von Umständen zu wissen, welche ...«


  Golizyn betrachtete Tschernyschow, ohne ihm zuzuhören: Er ist wohl über vierzig, will aber als zwanzigjähriger Jüngling erscheinen; trägt eine üppige schwarze Perücke mit kleinen Locken, die an Lammfell erinnern, ist gepudert und geschminkt; die Brauen sind ganz dünn hingemalt; der kleine Schnurrbart emporgewirbelt und sieht wie angeklebt aus; die enggeschlitzten, etwas schief stehenden Katzenaugen mit gelben Pupillen haben einen tückischen und raubgierigen Ausdruck.


  – Ist wohl eine furchtbare Bestie, sagte sich Golizyn: Nicht umsonst sagen wohl die Leute, er hätte selbst Napoleon angeschwindelt.


  »Wollen Sie nun die ganze Wahrheit eröffnen und Ihre Komplizen nennen. Uns ist auch ohnehin alles bekannt, aber wir wollen Ihnen die Gelegenheit geben, durch aufrichtige Reue die Erleichterung Ihres Loses zu verdienen.«


  »Ich habe die Ehre gehabt, dem General Ljewaschow alles zu sagen, was ich über mich selber weiß, die Namen der anderen zu nennen, halte ich aber für ehrlos«, antwortete Golizyn.


  »Ehrlos?«, rief Tschernyschow, die Stimme erhebend, mit geheuchelter Entrüstung. »Sie haben keine Ahnung von Ehre, mein Herr. Einer, der den Treueid verletzt und sich gegen die gesetzliche Gewalt empört, darf nicht von Ehre sprechen!«


  Golizyn sah ihn so an, dass jener ihn begriff: »Einen gefesselten Arrestanten kannst du leicht verhöhnen, Schurke!« Tschernyschow erbleichte durch die Schminke, sagte aber nichts, wechselte nur seine Beinstellung und berührte mit den Fingern seinen Schnurrbart.


  »Sie sind halsstarrig und wollen uns einreden, dass Sie nichts wissen; ich will aber zwanzig Zeugen beistellen, die Sie überführen; aber dann dürfen Sie auf keine Gnade mehr rechnen, man wird mit Ihnen ohne Erbarmen verfahren!«


  Golizyn hörte gelangweilt zu und dachte sich: Diese Narrenposse!


  »Hören Sie mal, Fürst«, sagte Tschernyschow, ihn zum ersten Mal ansehend, und in seinen gelben Pupillen leuchtete ungeheuchelter Hass auf – »wenn Sie sich noch länger weigern, so haben wir Mittel, Sie zum Sprechen zu zwingen.«


  »In Russland besteht die Folter, das hat mir neulich der General Ljewaschow mitgeteilt. Aber Euer Exzellenz drohen umsonst: Ich weiß ganz genau, was ich riskiere«, antwortete Golizyn und blickte ihm wieder gerade in die Augen. Tschernyschow kniff die seinigen ein wenig zusammen und lächelte plötzlich.


  »Nun, wenn Sie keine Namen nennen wollen, so werden Sie vielleicht die Güte haben, uns etwas von den Zielen der Gesellschaft zu erzählen?«, begann er mit einer ganz anderen Stimme.


  Als Golizyn sich vorher überlegt hatte, wie er die Fragen beantworten werde, hatte er sich entschlossen, die Ziele der Gesellschaft nicht zu verheimlichen. Denn er sagte sich: Wer weiß, vielleicht wird die Stimme der Freiheit, die jetzt in der Folterkammer erklingt, die kommenden Geschlechter erreichen?


  »Unser Ziel war, dem Vaterland eine gesetzlich freie Regierung zu geben«, begann er, sich an alle wendend. »Der Aufstand vom Vierzehnten war keine Meuterei, wie Sie, meine Herren, annehmen, sondern der erste Versuch einer politischen Revolution in Russland. Je kleiner die Zahl der Männer war, die diesen Versuch unternahmen, umso ruhmvoller ist es für sie, denn die Stimme der Freiheit hat zwar infolge des Missverhältnisses der Kräfte und der ungenügenden Anzahl von Menschen bloß wenige Stunden geklungen, aber auch das ist schon gut, dass sie überhaupt erklungen ist und nie wieder verstummen wird. Nun ist den kommenden Geschlechtern der Weg gezeigt. Wir haben unsere Pflicht getan und können uns unseres Unterganges freuen: Was wir gesät haben, wird einmal aufgehen ...«


  »Gestatten Sie die Frage, Fürst«, unterbrach ihn sein Onkel, Alexander Nikolajewitsch Golizyn mit einer Miene, als erkenne er den Neffen nicht, »wenn Ihre Revolution gelungen wäre, was würden Sie dann mit uns allen getan haben, zum Beispiel mit mir?«


  »Wenn Eure Durchlaucht sich der neuen Ordnung nicht fügen wollten, würden wir Sie bitten, ins Ausland zu ziehen«, antwortete der Neffe lächelnd; er erinnerte sich noch, wie ihn der Onkel einst für das Brillentragen ausgeschimpft hatte: Du hast deine eigene Karriere verdorben und auch mich Alten hereingelegt!


  »Also emigrieren?«


  »Ja.«


  »Ich danke für die Gnade!« Der Onkel stand auf und machte eine tiefe Verbeugung.


  Alle lachten. Es begann ein richtiges Salongespräch. Alle freuten sich über die Gelegenheit, ein wenig zu plaudern und auszuruhen.


  »Ah, mon prince, vous avez fait bien du mal à Russie, vous l'avez reculée de cinquante ans«, erklärte Benkendorf aufseufzend und fügte mit einem feinen Lächeln hinzu: »Unser Volk ist für die Revolution nicht geschaffen: Es ist klug, weil es sanft ist, und es ist sanft, weil es unfrei ist.«


  »Das Wort ›Freiheit‹ bezeichnet einen verführerischen, doch für den Menschen unnatürlichen Zustand, denn unser ganzes Leben ist eine dauernde Abhängigkeit von den Naturgesetzen«, meinte Kutusow.


  »Ich bin mathematisch davon überzeugt, dass ein Christ und ein Aufrührer gegen die von Gott eingesetzte Obrigkeit einen absoluten Widerspruch darstellen«, erklärte der Onkel.


  Der Großfürst aber gab zum hundertsten Mal die Anekdote von der Frau Konstantins, »Konstitution«, zum Besten. Und der Laufbursche des Kaisers, »Fjodorytsch« Adlerberg kicherte so unterwürfig und lautlos, dass er beinahe erstickte.


  Der Vorsitzende Tatischtschew, der »russische Falstaff«, ein Mann mit dickem Bauch, rotem Gesicht und herabhängender Unterlippe, der nach dem üppigen Abendessen duselte, öffnete plötzlich ein Auge, richtete es auf Golizyn und brummte sich in den Bart: »Dieser Schelm! Dieser Schelm!«


  Golizyn sah alle an und dachte sich: Eine nette Gesellschaft! Nun, auch ich bin nett: Wie kann ich bloß mit solchen Menschen reden. Es ist kein Gerichtshof, nicht einmal eine Folterkammer, sondern ein Lakaienzimmer!


  »Haben Sie die Güte, Fürst, uns die Worte wiederzugeben, die Rylejew in der Nacht auf den Vierzehnten sprach, als er Kachowskij den Dolch einhändigte«, fuhr Tschernyschow mitten in der Unterhaltung im Verhör fort.


  »Ich kann nichts mitteilen«, antwortete Golizyn: Er hatte sich entschlossen zu schweigen – was man ihn auch fragen würde.


  »Sie waren aber dabei. Vielleicht haben Sie es vergessen? Dann will ich Sie daran erinnern. Rylejew sagte zu Kachowskij: ›Töte den Zaren. Geh früh am Morgen vor der Erhebung ins Palais und töte ihn dort.‹ Können Sie sich darauf besinnen? Warum schweigen Sie? Sie wollen nicht sprechen?«


  »Ich will nicht.«


  »Wie Sie wollen, Fürst, aber Sie schaden damit nur sich selbst. Wenn Sie die Worte Rylejews leugneten oder bestätigten, könnten Sie seine Schuld oder die Schuld Kachowskijs vermindern und vielleicht einen von beiden retten; indem Sie aber schweigen, richten Sie alle beide zugrunde.«


  – Er hat ja eigentlich recht, sagte sich Golizyn.


  »Nun, wie ist es?«, fuhr Tschernyschow fort. »Sie wollen nichts sagen? Ich frage Sie zum letzten Mal: Sie wollen nicht?«


  »Ich will nicht.«


  »Ein Schelm! Ein Schelm!«, brummte Tatischtschew vor sich hin.


  In den engen gelben Schlitzaugen Tschernyschows funkelte wieder Hass auf.


  »Hat die Fürstin von Ihrer Teilnahme an der Verschwörung gewusst?«, fragte er nach einer Pause.


  »Was für eine Fürstin?«


  »Ihre Gattin«, erwiderte Tschernyschow mit liebenswürdigem Lächeln.


  Golizyn fühlte plötzlich, dass seine Ketten unerträglich schwer wurden und seine Füße zitterten – gleich wird er umfallen. Er machte einen Schritt und klammerte sich an eine Stuhllehne.


  »Setzen Sie sich, Fürst. Sie sind sehr blass. Ist Ihnen unwohl?«, sagte Tschernyschow aufstehend und ihm einen Stuhl anbietend.


  »Meine Frau weiß von nichts«, antwortete Golizyn, sich mit Mühe auf den Stuhl setzend.


  »Sie weiß von nichts?« Tschernyschow lächelte noch freundlicher. »Wie ist das möglich? Sie haben am Tag vor der Verhaftung geheiratet, folglich aus ungewöhnlicher Liebe. Und Sie haben ihr nichts gesagt, haben ihr das Geheimnis nicht anvertraut, von dem Ihr Schicksal und auch das Schicksal Ihrer Gemahlin abhängt? Entschuldigen Sie, Fürst, es ist unnatürlich, ganz unnatürlich! Machen Sie sich nur keine Sorge; ohne besondere Not werden wir die Fürstin nicht belästigen.«


  – Soll ich mich nicht auf ihn stürzen und ihm den Schädel mit meinen Ketten einschlagen?!, dachte sich Golizyn.


  »Ecoutez, Tschernyschow, c'est três probable, que le prince n'a voulu rien confier à sa femme et qu'elle n'a rien su«, sagte der Großfürst.


  Er machte schon längst eine unzufriedene Miene, hielt sich ein Blatt Papier vors Gesicht und strich sich mit dem Federbart über die Lippen. »Le bourru bienfaisant« war streng von Aussehen, hatte aber ein gutes Herz.


  »Zu Befehl, Hoheit«, antwortete Tschernyschow mit einer Verbeugung.


  »Morgen werden Sie einen Fragebogen bekommen, mein Herr, und alle Punkte schriftlich beantworten«, sagte er zu Golizyn und zog die Klingelschnur.


  Der Platz-Major Poduschkin erschien mit den Begleitmannschaften in der Tür.


  »Meine Herren, Sie haben mich über alles ausgefragt, gestatten Sie, dass auch ich Sie frage«, sagte Golizyn, indem er sich erhob und alle mit einem bleichen Lächeln auf seinem leichenblassen Gesicht ansah.


  »Was? Was ist?«, rief Tatischtschew, der wieder erwachte und beide Augen aufriss.


  »Il a raison, messieurs. Il faut être juste, laissons le dire son dernier mot«, sagte der Großfürst lächelnd, im Vorgeschmack eines lustigen Zwischenfalls: Er hatte eine Schwäche für derlei Sachen.


  »Haben Sie nur keine Angst, meine Herren, es ist nichts Besonderes«, fuhr Golizyn mit dem gleichen blassen Lächeln fort. »Ich wollte nur fragen, was für eines Verbrechens sind wir angeklagt?«


  »Stellen Sie sich nicht so dumm, Herr«, rief plötzlich Diebitsch wütend. »Sie haben gemeutert, haben einen Zarenmord geplant, und wissen nicht, wessen man Sie anklagt?«


  »Ja, wir haben einen geplant«, wandte sich Golizyn an ihn, »wir wollten den Zaren ermorden, haben ihn aber nicht ermordet. Die richtigen Zarenmörder kommen aber nicht vors Gericht? Die, die den Zaren nicht in Gedanken, sondern in der Tat ermordet haben?«


  »Was für Mörder? Reden Sie vernünftig, hol Sie der Teufel!« Diebitsch geriet in Wut und schlug mit der Faust auf den Tisch.


  »Nicht doch! Führt ihn schneller ab!«, rief Tatischtschew erschrocken.


  »Eure Exzellenzen«, sagte Golizyn, seine beiden Arme mit den Ketten erhebend und mit dem Finger erst auf Tatischtschew und dann auf Kutusow zeigend, »Eure Exzellenzen, wissen Sie, was ich meine?«


  Alle waren starr. Es wurde so still, dass man die Kerzen knistern hörte.


  »Sie wissen es nicht? Also will ich es Ihnen sagen: Ich meine den Zarenmord vom 11. März 1801.«


  Tatischtschew wurde rot, Kutusow grün; es war, als hätten sie ein Gespenst erblickt. Dass sie an der Ermordung des Kaisers Paul beteiligt waren, wussten alle.


  »Hinaus! Hinaus! Hinaus!«, schrien alle, von ihren Plätzen aufspringend und mit den Händen fuchtelnd.


  Der Platz-Major Poduschkin lief auf den Arrestanten zu und stülpte ihm die Mütze über den Kopf. Die Soldaten packten ihn und schleppten ihn hinaus. Golizyn lachte aber auch unter der Mütze ein triumphierendes Lachen.


  Drittes Kapitel


  Am nächsten Morgen brachte der Kommandant Sukin Golizyn ein versiegeltes Kuvert mit dem Fragebogen, eine Feder, Papier und Tinte.


  »Machen Sie es ohne Übereilung, überlegen Sie sich alles gut«, sagte er, indem er ihm das Paket einhändigte.


  An diesem Tag bekam er nichts als Brot und Wasser. Er begriff, dass es die Strafe für das Gestrige war.


  Spät am Abend kam zu ihm der Platz-Adjutant Trussow und stellte auf den Tisch einen Teller mit einer weißen, appetitlich gebräunten Semmel, wie man sie in den deutschen Bäckereien kauft.


  »Essen Sie doch.«


  »Ich danke, ich habe keinen Hunger.«


  »Tut nichts, soll sie nur liegen. Sie werden schon Hunger bekommen.«


  »Nehmen Sie sie weg«, sagte Golizyn sehr bestimmt; ihm fiel die Versuchung durch die Pfeife ein.


  »Kränken Sie mich nicht, Fürst. Ich meine es gut mit Ihnen. Ich bitte Sie herzlich, essen Sie sie. Sonst können Sie Unannehmlichkeiten haben ...«


  »Was für Unannehmlichkeiten?«, fragte Golizyn erstaunt.


  Trussow antwortete nichts und grinste nur; sein hübsches, freches Gesicht erschien Golizyn in diesem Augenblick besonders abstoßend. Er verbeugte sich und ging, die Semmel ließ er auf dem Tisch zurück.


  Golizyn unterhielt sich bis spät in die Nacht hinein durch Klopfen mit Obolenskij. Beiden schmerzten vom Klopfen die Finger. Golizyn klopfte mit einem Ästchen vom Besen, mit dem man den Boden kehrte, und Obolenskij mit einem Bleistiftstümpfchen.


  »Ich habe mich entschlossen, zu schweigen, was sie mich auch fragen«, klopfte Golizyn und erzählte ihm vom Verhör.


  »Du darfst nicht schweigen: So schadest du nicht nur dir selbst, sondern auch den anderen«, antwortete Obolenskij.


  »Tschernyschow sagt dasselbe«, entgegnete Golizyn.


  »Er hat recht. Man muss antworten, lügen, schwindeln.«


  »Ich kann nicht. Kannst du es?«


  »Ich lerne es.«


  »Rylejew ist ein Schurke: Er verrät alle.«


  »Nein, er ist kein Schurke. Du weißt es nicht. Wurdest du mit ihm konfrontiert?«


  »Nein.«


  »Es kommt noch. Du wirst es sehen: Er ist besser als wir alle.«


  »Ich verstehe es nicht.«


  »Du wirst es schon verstehen. Wenn man dich über Kachowskij fragt, so sage nicht, dass er den Miloradowitsch getötet hat. Ich habe ihn ja auch mit dem Bajonett verletzt; vielleicht habe ich ihn getötet und nicht er.«


  »Warum lügst du? Du weißt selbst, dass er es war.«


  »Ganz gleich, verrate ihn nicht. Rette ihn.«


  »Ihn soll ich retten und dich zugrunde richten?«


  »Du wirst mich nicht zugrunde richten: Alle sind für mich und gegen ihn.«


  »Ich will nicht lügen.«


  »Du denkst immer nur an dich, denke auch an die anderen. Da kommt jemand. Leb wohl.«


  Nach dem Gespräch mit Obolenskij wurde Golizyn so nachdenklich, dass er gar nicht merkte, wie er die Semmel zu essen begann. Er merkte es erst, als er die Hälfte gegessen hatte. Es hatte keinen Sinn, die andere Hälfte zurückzulassen, und er aß sie ganz auf.


  In der Nacht erwachte er vor Leibschmerzen. Er stöhnte und ächzte. Die ganze Nacht quälte er sich. Gegen Morgen bekam er Erbrechen, es war so heftig und schmerzvoll, dass er glaubte, er müsse sterben. Aber dann kam eine Erleichterung, und er schlief ein.


  »Wie haben Sie geschlafen?«, weckte ihn Sukin.


  »Sehr schlecht. Ich hatte Erbrechen.«


  »Haben Sie irgendwas gegessen?«


  »Trussow hat mir eine Semmel gebracht.«


  »Haben Sie Wasser nachgetrunken?«


  »Nein.«


  »Also es kommt davon. Man muss nach Brot immer etwas Wasser trinken. Es wird schon vergehen. Gleich kommt der Arzt.«


  »Ich brauche keinen Arzt.«


  »Nein, Sie brauchen einen. Gott behüte, wenn etwas passiert. Es ist sehr streng: Wir haften für das Leben der Arrestanten mit dem Kopf.«


  Der »Namenlose« – so nannte Golizyn den Soldaten, der für ihn der barmherzige Samariter war – erklärte, als er vom nächtlichen Unwohlsein Golizyns hörte, man hätte ihn vergiften wollen.


  »Vielleicht haben Euer Wohlgeboren die Obrigkeit geärgert, darum quält man Sie so.«


  Später kam der Arzt, derselbe, der im Winterpalais bei der Vernehmung Odojewskijs dabei war, Salomon Moissejewitsch Elkan, wahrscheinlich ein getaufter Jude, mit schwarzen Haaren, dicken Lippen und unruhigen, schlauen und frechen Augen. – Eine abscheuliche Fratze. So einer kann einen wirklich vergiften!, sagte sich Golizyn.


  Der Arrestant bekam von nun an Krankenkost: Tee und eine dünne Suppe. Aber er nahm nichts zu sich außer Brot, das ihm heimlich der »Namenlose« brachte.


  Zwei Tage aß er nichts, aber am dritten Tag kam zu ihm Poduschkin. Er setzte sich zu ihm aufs Bett, seufzte, gähnte, bekreuzte sich den Mund und begann:


  »Warum essen Sie nicht?«


  »Ich habe keine Lust.«


  »Ach, essen Sie doch – sonst wird man Sie zwingen!«


  »Wie wird man mich zwingen?«


  »Man steckt Ihnen so einen Apparat in den Mund und gießt Bouillon hinein – dann werden Sie gewaltsam schlucken. Man kann Sie auch in einen ›Sack‹ setzen.«


  »Was ist das für ein Sack?«


  »Es sind solche unterirdischen Karzer; oben ist eine Steinplatte mit einem Loch für die Luft. Dort ist es ganz anders als hier – finster, feucht, schlecht.«


  Er schwieg eine Weile, gähnte wieder und fügte hinzu:


  »Grämen Sie sich nicht, alles wird schon gut. Auch General Jermolow hat hier unter der Regierung des Kaisers Paul I. gesessen, als man ihn aber herausließ, grüßte er mich nicht mehr. Ebenso wird es auch Ihnen gehen. Alles wird sich zum Besten wenden.«


  »Haben Sie den ›Candide‹ gelesen, Jegor Michailowitsch?«


  »Meinen Sie das mit der Nase? Ja, ich teile mit Candide diesen Vorzug, dass man mich nicht an der Nase herumführen kann!«


  Angesichts des Apparates und des Sackes fing Golizyn zu essen an.


  Manchmal besuchte ihn Sukin. Der alte Kommandant mit dem kurzgeschnittenen Haar und dem rauen Soldatengesicht, das etwas von einem Mops hatte, stand vor ihm auf seinem Stelzbein und fing an, weit ausholend:


  »Ich denke mir, mein Herr, Folgendes: Wenn man überhaupt irgendwo glücklich leben kann, so nur in Russland; wenn man bloß niemand was zuleide tut und seine Pflichten erfüllt, so lebt man so frei, wie nirgends in der Welt, wie im Himmelreich.«


  Er verstummte und fing dann, ohne eine Antwort zu bekommen, wieder an: »Sie haben sich etwas ganz Dummes in den Kopf gesetzt, meine Herren: Russland ist ein so großes Land, dass man es nicht anders regieren kann als mit absoluter Gewalt. Wenn der Vierzehnte sogar gelungen wäre, so hätte so ein Durcheinander begonnen, dass Sie selbst nicht froh wären.«


  Er verstummte wieder, sah Golizyn lange an; holte dann sein Tuch aus der Tasche, schnäuzte sich und wischte sich die Augen.


  »Ach, junger Mann, junger Mann, wenn ich Sie so anschaue, krampft sich mir das Herz zusammen ... Haben Sie doch Erbarmen mit sich selbst, seien Sie nicht so trotzig. Beantworten Sie die Fragen, wie es sich gehört. Der Kaiser ist gnädig, alles kann noch gut werden ...«


  Es nahm gar kein Ende. – Wenn ich ihn am Kragen packen und hinauswerfen könnte!, dachte sich Golizyn mit stiller Wut.


  Nach jenem nächtlichen Anfall konnte er sich lange nicht erholen. Er verheimlichte nicht seinen Widerwillen gegen den Doktor Elkan und ekelte ihn hinaus. Statt des Doktors besuchte ihn der Feldscher Awenir Pantelejewitsch Satrapesnyi, den er gleichfalls beim Verhör Odojewskijs gesehen hatte; ein kleines, dickes Männchen, unrasiert, ungekämmt, verkommen und versoffen, aber ehrlich, gar nicht dumm, und, wie er selbst sagte, ein »eingefleischter Jakobiner«. Von ihm erfuhr Golizyn alles, was in der Festung vorging.


  Beim Obersten Pestel, den man vor kurzem in der Südarmee verhaftet hatte, fand man Gift: Er wollte sich vergiften, um der Folter zu entgehen. Leutnant Saikin versuchte, sich den Schädel an der Mauer einzuschlagen; er wusste, wo die »Russische Wahrheit« vergraben war, und fürchtete gleichfalls die Folter.


  Oberstleutnant Fallenberg, gegen den fast nichts vorlag, setzte sich in den Kopf, dass man ihn, falls er gestehe, sofort begnadigen und freilassen würde; er bezichtigte sich ohne jeden Grund der Absicht, den Zaren zu ermorden, und als man ihn in die Festung sperrte, wurde er verrückt.


  Der neunzehnjährige Midshipman Diwow, das »Kind«, wie ihn die Gefängniswärter nannten, erzählte, er ermorde jede Nacht im Traum den Kaiser mit einem Dolch. Er hörte Stimmen und hatte Gesichte – auch das meldete er alles. Auf Grund seiner Aussagen wurden viele Menschen verhaftet und in die Festung gesperrt.


  Leutnant Annenkow erhängte sich an einem Handtuch, aber das Handtuch riss, und man fand ihn bewusstlos auf dem Boden der Zelle liegen.


  Kornet Swistunow verschluckte die Splitter eines zerbrochenen Lampenglases.


  Oberst Bulatow glaubte an die Gnade des Zaren wie an die Gnade Gottes; als er sich aber betrogen sah, entschloss er sich, sich durch Hunger zu töten. Man stellte vor ihn die schmackhaftesten Speisen und die besten Getränke; er rührte aber nichts an und sog sich nur das Blut aus den Fingern, um den Durst zu stillen. Seine Qualen dauerten zwölf Tage; wahrscheinlich fütterte man ihn gewaltsam. Wie streng auch die Aufsicht war, es gelang ihm doch, die Wärter zu überlisten: Er zerschlug sich den Schädel an der Wand.


  – Und was wird mit mir sein?, fragte sich Golizyn, als er diese Erzählungen hörte.


  Die Fragen hatte er immer noch nicht beantwortet. Anfangs wollte er schweigen und alles leugnen. Aber je länger er darüber nachdachte, umso mehr fühlte er, dass er nicht schweigen dürfe. Gar zu zwingend waren die Gründe Tschernyschows und Obolenskijs, des Feindes und des Freundes, dass er mit seinem Schweigen nicht nur sich selbst, sondern auch die anderen zugrunde richte.


  Pater Myslowskij besuchte ihn nach wie vor jeden Tag, blieb aber immer nur eine Minute. Er kam in die Zelle, sprach einige Worte, schwieg eine Weile, als erwartete er etwas von ihm, und ging dann wieder.


  »Wie glauben Sie, Pater Pjotr, tue ich gut, dass ich nichts aussage?«, fragte einmal Golizyn.


  »Valerian Michailowitsch, mein Liebster«, entgegnete Myslowskij erfreut; er hatte offenbar nur auf diese Frage gewartet: »Warum soll es gut sein? Es ist gar nicht gut, gar nicht gut, unvernünftig, ich sage es offen: Es ist nicht edel. Sie richten zugrunde ...«


  »Ja, ich weiß, ich weiß! Ich richte nicht nur mich selbst, sondern auch die anderen zugrunde. Es ist, als hättet ihr euch alle verschworen ... Ach, Pater Pjotr, auch Sie sind gegen mich! Das hätte ich von Ihnen nicht erwartet ...«


  »Mein Freund, handeln Sie nach Ihrem Gewissen, wie Gott es Ihnen eingibt!«, rief Pater Pjotr und umarmte ihn.


  Golizyn schickte am gleichen Tag seine Antwort an die Kommission. Er bestätigte alles, was ihm vorgeworfen wurde, und antwortete auf alle anderen Fragen, dass er nichts wisse. Er schickte den Fragebogen am Morgen ab, und am Abend brachte ihm der Namenlose einen Zettel von Kachowskij:


  »Golizyn, mein Schicksal ist in Ihren Händen. Rylejew, der Schuft, verrät uns alle. Wenn Sie mit ihm konfrontiert werden, wird er sich auf Sie berufen, dass ich den Miloradowitsch getötet habe. Verraten Sie mich nicht. Alle sind Schurken; außer Ihnen.«


  Nach Empfang dieses Zettels konnte Golizyn die ganze Nacht nicht einschlafen; er quälte sich, suchte Rat, was er zu tun habe, konnte sich aber für nichts entscheiden; er sah, dass alles sich von selbst entscheiden würde.


  Des Morgens schrieb er an die Kommission und bat um Rückgabe des Fragebogens. Man schickte ihn ihm zurück. Er fing an, eine neue Antwort zu schreiben. Er tat so, wie Obolenskij geraten hatte: Er beantwortete jede Frage mit der größten Genauigkeit, nur um das eine besorgt, dass er niemand schade, niemand verwickle; und er log und wandte jede List an.


  Er schrieb bis spät in die Nacht hinein. Als er fertig war, legte er sich hin. Im Dunkeln, beim trüben Schein des Nachtlämpchens, schimmerten die Blätter seiner Antwort weiß auf dem Tisch. Und sooft er sie ansah, fühlte er einen solchen Ekel, dass er nahe daran war, aufzuspringen und sie zu zerreißen. Er zerriss sie aber nicht. Er drehte sich zur Wand, um sie nicht zu sehen, und schlief endlich ein.


  Am anderen Tag schickte er seine neue Antwort an die Kommission, und nach zwei Tagen gratulierte ihm Sukin zu der ersten kaiserlichen Gnade: der Befreiung von den Fußfesseln. Die zweite Gnade war eine Sendung von zu Hause: Sie enthielt Wäsche, seinen geliebten alten Schlafrock, denselben, den er während seiner Genesung im Haus der Großmutter, im gelben Zimmer, getragen hatte, und einen erbrochenen Zettel von Marinjka:


  »Mein Freund, ich bin gesund, und es geht mir gut, soweit es in meiner Lage möglich ist. Schone dich; gib dich um Gottes willen nicht der Verzweiflung hin. Glaube nicht, dass ich ohne dich leben kann. Der Tod allein kann unser Band zerreißen. Ich werde immer dort sein, wo du bist. Vergiss nicht, was ich dir gesagt habe: Mein Leben hängt von dem deinen ab; wohin die Nadel geht, dorthin folgt auch der Faden. Gott und die Allerreinste Mutter mögen dich beschützen. Für ewig deine Fürstin Marja Golizyna.«


  Nach weiteren zwei Tagen brachte man ihn wieder vor die Kommission. Man führte ihn mit den gleichen Zeremonien in den gleichen Saal.


  »Die Aussage Rylejews weicht in manchen Punkten von der Ihrigen ab. Sie werden mit ihm konfrontiert werden«, sagte Tschernyschow und schellte. Soldaten führten Rylejew herein.


  »Bestätigen Sie, Golizyn, dass Rylejew in der Nacht auf den Vierzehnten zu Kachowskij sagte, indem er ihm den Dolch einhändigte: ›Töte den Zaren‹?«


  »Ich bestätige es.«


  »Und was sagen Sie dazu, Rylejew?«


  »Ich habe Euer Exzellenz schon gesagt, dass ich im Voraus mit allem einverstanden bin, was Golizyn sagen wird. Ich kann mich nicht mehr erinnern, was ich damals gesagt habe; wenn er sich aber dessen erinnert, so wird es so gewesen sein ... Golizyn, können Sie sich darauf besinnen?«


  »Ja, Rylejew«, sagte Golizyn und sah ihn an. Es war wieder wie damals in der Eremitage: Es war er und zugleich nicht er. Jetzt spürte aber Golizyn keine Entrüstung und keine Verachtung, sondern nur unendliches Mitleid. Was hatte man mit ihm gemacht? Er war abgemagert und heruntergekommen wie nach einer schweren Krankheit oder Folter. Aber nicht das war das Schrecklichste, sondern die wolkenlose Heiterkeit seines Gesichtes, wie man sie manchmal bei Toten sieht. – Du kennst ihn nicht: er ist besser als wir alle, ging es Golizyn durch den Kopf.


  »Rylejew, Sie haben also Kachowskij angestiftet?«


  »Angestiftet? Nein. Er hat es selbst beschlossen, und ich wusste es. Meine Schuld ist größer als die seine«, antwortete Rylejew und fügte nach kurzem Schweigen hinzu:


  »Exzellenz, ich verheimliche nicht nur meine Handlungen und Worte nicht, sondern enthülle auch meine heimlichsten Gedanken. Ich hatte mir oft gedacht, dass die dauerhafte Einführung der neuen Ordnung die Ausrottung des ganzen regierenden Hauses erheische. Ich hatte geglaubt, dass die Ermordung des Kaisers allein nicht nur keinen Nutzen bringen würde, sondern im Gegenteil den Zielen der Gesellschaft schaden könne, denn sie würde die Geister trennen, die Bildung von Parteien herbeiführen und die Anhänger der Allerhöchsten Familie empören; dies alles müsse aber unvermeidlich zu einem Bürgerkrieg führen. Nach Ausrottung der ganzen Familie würden sich aber alle Parteien notwendig vereinigen müssen. Soweit ich mich erinnere, habe ich dies niemand eröffnet und mich zuletzt meinem früheren Gedanken zugewandt, dass nur die Große Versammlung das Recht habe, über das Schicksal des regierenden Hauses zu entscheiden. Darum bitte ich die Kommission ergebenst, es nicht meiner Verstocktheit zuzuschreiben, dass ich dies alles nicht schon früher enthüllt habe. Wenn ich manches verheimlichte, so doch nur um die anderen und nicht mich selbst zu schonen. Ich gestehe es aufrichtig: Ich halte mich selbst für den wichtigsten und vielleicht sogar für den einzigen Schuldigen an den Ereignissen vom Vierzehnten. Denn hätte ich meine Mitwirkung gleich vom Anfang verweigert, so hätte niemand angefangen. Mit einem Wort: Wenn das Wohl Russlands eine Hinrichtung erheischt, so verdiene ich allein eine solche, und ich bete zu Gott, dass alles mit mir ein Ende nehme.«


  »Kachowskij behauptet, dass Graf Miloradowitsch von Obolenskij durch einen Bajonettstich getötet worden sei«, fuhr Tschernyschow fort. »Bestätigen Sie nun, Rylejew, dass ihn nicht Obolenskij, sondern Kachowskij getötet hat, wie er es auch selbst in Ihrer Wohnung am Abend des Vierzehnten erzählt hat?«


  »Ich bestätige es.«


  »Bestätigen Sie es auch, Golizyn?«


  Golizyn wusste, dass er durch seine Antwort einen von beiden, Obolenskij oder Kachowskij zugrunde richten würde. Wen sollte er wählen?


  »Nun, was schweigen Sie wieder?«, sagte Tschernyschow, ihn lächelnd anblickend: Er glaubte, er hätte ihn schon gefangen; nun wird er sich nicht mehr herauswinden.


  »Ich flehe Sie an, Golizyn, antworten Sie«, sagte Rylejew. »Das Schicksal Obolenskijs ist in Ihrer Hand. Retten Sie den Unschuldigen!«


  »Ich bestätige es«, antwortete Golizyn.


  »Haben Sie es mit eigenen Augen gesehen?«, fragte Tschernyschow.


  »Ich habe es gesehen«, sagte Golizyn mit einem Gefühl, als spreche er das Todesurteil über Kachowskij.


  Tschernyschow schellte wieder und sagte: »Man bringe Kachowskij her.«


  Kachowskij trat ein. Er war noch immer derselbe: das Gesicht starr, wie aus Stein, die Unterlippe hochmütig aufgeworfen, die Augen unglücklich wie bei einem kranken Kind oder einem Hund, der seinen Herrn verloren hat, mit dem nichts sehenden Blick eines Schlafwandlers.


  Man führte Golizyn ins Nebenzimmer und setzte ihn in die Ecke hinter eine spanische Wand. In diesem Zimmer befanden sich Doktor Elkan und der Feldscher Awenir Pantelejewitsch. Golizyn erfuhr später, dass sie hier immer während der Sitzungen der Kommission anwesend waren: Die Vernommenen wurden manchmal in bewusstlosem Zustand herausgetragen, und man ließ sie gleich zur Ader.


  Die Stimmen klangen anfangs gedämpft, aber später, als die Tür etwas geöffnet wurde, konnte Golizyn alles hören.


  »Sie hatten also gelogen, Kachowskij, und einen Unschuldigen verleumdet?«


  »Verleumdet? Ich? Ich konnte in der Raserei wohl ein Verbrecher sein, aber zu einem Schurken und Verleumder kann mich niemand machen. Die anderen, die selbst schuldig sind, wagen es, mich zu beleidigen und einen Mörder zu nennen. Damals hatten sie mich geküsst und gesegnet, und jetzt meiden sie mich wie einen Mörder. Aber es ist mir gleich! Sie mögen gegen mich aussagen, was sie wollen, ich werde mich nicht rechtfertigen. Dieser ...«


  Golizyn begriff, dass »dieser« – Rylejew war: Kachowskij hasste ihn so, dass er nicht mal seinen Namen nennen wollte.


  »Dieser kann mich nicht beleidigen. Beleidigt er nicht sich selbst noch mehr? Ich will nur das eine sagen: Ich erkenne ihn nicht wieder oder habe ihn überhaupt niemals gekannt ...«


  »Die Hauptfrage haben Sie aber noch immer nicht beantwortet: Wer hat den Grafen Miloradowitsch getötet?«


  »Ich hatte schon die Ehre, Euer Exzellenz zu sagen: Ich hatte auf Miloradowitsch geschossen, aber nicht ich allein: Die ganze Flanke des Karrees schoss auf ihn; Fürst Obolenskij verwundete ihn aber mit dem Bajonett. Ob ich ihn getötet habe oder wer anders, weiß ich nicht. Niemand und nichts kann mich zwingen, etwas anderes zu sagen. Ich bitte, mich nicht mehr zu fragen. Ich werde nicht antworten.«


  »Leugnen Sie lieber nicht, Kachowskij. Alle sagen gegen Sie aus.«


  »Wer alle?«


  »Rylejew, Bestuschew, Odojewskij, Puschtschin, Golizyn.«


  »Golizyn? Es kann nicht sein ...«


  »Wollen Sie mit ihm konfrontiert werden?«


  »Nein, ich will nicht ...«


  Plötzlich verstummte er.


  »Entschuldigen Sie, Exzellenz«, fing er wieder an, und seine Stimme zitterte vor Tränen, »es war eine vorübergehende Schwäche, eine Kinderei ... Man soll nicht weinen, sondern lachen. ›Alles ist in dieser besten aller Welten zum Besten‹, wie unser nasenloser Philosoph sagt. Der letzte Schlag ist versetzt, das letzte Band ist zerrissen. Es ist zu Ende, zu Ende, zu Ende! Ich habe allein gelebt und werde allein sterben!«


  »Sie gestehen also die Ermordung des Grafen Miloradowitsch?«


  »Ich gestehe und unterschreibe es mit beiden Händen. Ich habe den Grafen Miloradowitsch getötet. Und wäre der Kaiser zum Karree gekommen, so hätte ich auch ihn getötet. Und alle, alle! Meine Absicht war auf die Ermordung aller Mitglieder des regierenden Hauses gerichtet ... Meine Herren, was wollen Sie noch mehr? Lassen Sie mich hinrichten, tun Sie mit mir alles, was Sie wollen. Ich bitte Sie nur um die eine Gnade: Fällen Sie das Urteil so schnell wie möglich. Ich fürchte den Tod nicht und werde anständig zu sterben wissen.«


  »Wir werden zusammen sterben, Kachowskij! Nicht du allein, merke es dir, beide zusammen!«, rief Rylejew, und seine Stimme klang so flehend, dass Golizyn das Herz stillstand: Wird ihn jener begreifen, wird er ihm antworten?


  »Was sagt er? Was sagt er? Exzellenz, tun Sie mir die Gnade und befreien Sie mich davon ... Es ist ekelhaft zu hören ...«


  »Beruhigen Sie sich, Kachowskij, ereifern Sie sich nicht so«, sagte Tschernyschow. Er stand auf und ergriff seine Hand.


  Poduschkin blickte zur Tür herein; Golizyn ebenfalls.


  »Seien Sie unbesorgt: Ich werde ihn nicht anrühren, ich will mir nicht die Hände beschmutzen«, antwortete Kachowskij. Plötzlich wandte er sich zu Rylejew um, als hätte er ihn erst eben bemerkt, und sagte: »Nun, sprich!«


  Rylejew sah ihn lächelnd an. »Ich wollte sagen, Kachowskij, dass ich dich immer ...«


  »Was? Was? Was?«, rief Kachowskij, mit geballten Fäusten auf ihn losgehend.


  »He, Burschen!«, rief Tschernyschow.


  Der Platz-Major stürzte mit den Wachsoldaten herein.


  »Geliebt habe und liebe«, sprach Rylejew den Satz zu Ende.


  »Du liebst mich? Da hast du was für deine Liebe, Schurke!«, schrie Kachowskij und stürzte sich auf Rylejew. Man hörte eine Ohrfeige.


  Golizyn sprang auf und taumelte, als hätte man ihn geschlagen. Jemand stützte ihn und setzte ihn auf den Stuhl. Er verlor das Bewusstsein.


  Als er zu sich kam, hielt ihm der Feldscher Satrapensnyj ein Glas Wasser vor den Mund. Seine Zähne klapperten gegen das Glas; lange konnte er den Rand nicht mit den Lippen fassen, endlich gelang es ihm, er trank das Wasser aus und fragte: »Was hat er mit ihm getan? Hat er ihn erschlagen?«


  »Niemand hat er erschlagen, er hat nur dem Schurken ordentlich in die Fresse gehauen«, antwortete Satrapesnyj.


  Golizyn war es wieder, als hätte man ihn selbst geschlagen: Er fühlte auf seinem Gesicht die Ohrfeige brennen, er freute sich des Schmerzes und der Schande und sagte sich: Ganz recht ist dir geschehen, Schurke!


  Viertes Kapitel


  »Nun haben Sie, Gott sei Dank, die Fragen beantwortet, und die Sache ist erledigt«, sagte Pater Pjotr zu Golizyn, als er zu ihm einen Tag nach dem Verhör in die Zelle kam. »Jetzt geht alles glatt vonstatten. Sie können ruhig sein: Er wird alle begnadigen. Er hat selbst gesagt: ›Ich werde Russland und Europa in Erstaunen setzen!‹«


  In den kleinen dreieckigen Augenschlitzen unter den herabhängenden Lidern leuchtete eine so einfältige Schlauheit, dass Golizyn, so aufmerksam er ihn auch betrachtete, nicht entscheiden konnte, ob er sehr einfältig oder sehr schlau sei.


  »Der Kaiser hat Ihre Antwort selbst gelesen«, fuhr Myslowskij nach kurzem Schweigen mit geheimnisvoller Miene fort. »Seine Majestät zog aus Ihrer Antwort sehr günstige Schlüsse auf Ihre Fähigkeiten ...«


  »Es ist genug, Pater Pjotr, gehen Sie«, sagte Golizyn erbleichend.


  Pater Pjotr verstand aber nicht und sah ihn erstaunt an.


  »Gehen Sie!«, wiederholte Golizyn, noch mehr erbleichend. »Ich habe Ihren Rat befolgt. Was wollen Sie von mir noch?«


  »Was haben Sie, was haben Sie, Valerian Michailowitsch, Liebster? Warum fahren Sie mich so an ...?«


  »Weil Sie, ein Diener Christi, sich nicht geschämt haben, das Amt eines verächtlichen Spions und Spitzels zu übernehmen.«


  »Gott sei Ihr Richter, Fürst. Sie beleidigen einen Menschen, der nur Ihr Bestes ...«


  »Hinaus! Hinaus!«, schrie Golizyn, aufspringend und mit den Füßen stampfend.


  Pater Pjotr ging und kam nicht wieder. Golizyn wusste, dass er nur ein Wort zu sagen brauche, damit jener gelaufen komme. Er wollte es aber nicht, er versuchte sich zu überreden, dass er ihn nicht brauche und dass dieser »empfindsame Gauner« ihm immer ekelhaft gewesen sei.


  Nun war er nicht nur von Pater Pjotr, sondern auch von allen anderen verlassen.


  »Endlich haben sie mich in Ruhe gelassen«, freute er sich anfangs; als er aber fühlte, dass die Einsamkeit sich über ihm schloss wie das Wasser über einem Ertrinkenden, wurde es ihm unheimlich.


  Das Schlimmste war, dass man Obolenskij in eine andere Zelle verbracht hatte. Das Klopfen hörte auf. Mit einem neuen Nachbarn müsste er alles von vorn anfangen. An Stelle Obolenskijs kam Odojewskij. Als Golizyn zu ihm hinüberklopfte, antwortete jener mit einem solchen Gepolter, dass alle Wachtposten zusammenliefen. Sooft Golizyn zu klopfen versuchte, wiederholte sich dieselbe Geschichte. Zuletzt verzweifelte er und gab es auf. Auf der anderen Seite saß aber der halbverrückte Fallenberg, der auf das Klopfen überhaupt nicht reagierte. Er sehnte sich nach seiner Frau und weinte. Nachts, wenn alles still war, hörte man oft sein Schluchzen, anfangs dumpf, dann immer lauter und zuletzt den herzzerreißenden Schrei: »Eudoxie! Eudoxie!«


  – Marinjka! Marinjka!, wollte ihm Golizyn mit dem gleichen Schrei antworten.


  In den ersten Tagen seines Gefangenenlebens, als er noch glaubte, dass alles bald zu Ende sein würde, war es ihm leicht ums Herz. Aber jetzt, als er sich überzeugt hatte, dass das Ende erst nach Monaten, Jahren, Jahrzehnten kommen könne, bemächtigte sich seiner eine stumpfe Verzweiflung.


  Die Tage vergingen so eintönig, dass sie wie bei einem bewusstlosen Fieberkranken zu einem einzigen unendlichen Tag zusammenflossen. Er entfernte die Brotkügelchen, die ihm zur Zeitrechnung dienten, von der Wand; er war ganz aus der Rechnung gekommen. Die Zeit wurde zu einer Ewigkeit, und er blickte mit Entsetzen in ihren gähnenden Abgrund.


  Der Verstand zerbröckelte, wurde zu Staub, wie ein Korn zwischen zwei Mahlsteinen – zwischen den beiden Gedanken: Er muss etwas tun, und er kann nichts tun.


  Stundenlang ordnete er die aus dem Ventilator herausgebrochenen Blechstückchen auf dem Tisch zu verschiedenen Figuren: Sternen, Kreuzen, Kreisen, Vielecken.


  Oder er saß auf dem Bett, zog den unendlichen Faden heraus, mit dem die Decke an das Laken angenäht war, und knüpfte Knoten auf Knoten, bis sich schließlich ein ganzer Knäuel bildete; dann entwirrte er alles und knüpfte neue Knoten.


  Oder er beobachtete, wie die Spinne ihr Netz baute und beneidete sie: Die hat wenigstens eine Beschäftigung.


  Oder er stand auf dem Fensterbrett und blickte durch das Loch des Ventilators auf die blinde Granitwand nebenan und auf das Dach der Bastion mit der Regenrinne, auf die sich zuweilen eine ihm bekannte Krähe setzte und krächzte.


  Oder er lief im Kreis herum und machte die von seinen Vorgängern in dem Ziegelboden ausgetretenen Vertiefungen noch tiefer.


  Oder er dichtete dumme Verse und wiederholte sie bis zur Bewusstlosigkeit vor sich hin:


  »Wer nicht weiß, was ich erdulde,
 Oh, der glaubt es nimmermehr,
 Dass ein so gering Verschulden
 Uns doch quälen kann so sehr.«


  In der Ecke, wo er sich wusch, fand er auf der Wand die Inschrift:


  »God demn your eyes.«


  »Wer hat das geschrieben?«, fragte er den Namenlosen.


  »Ein Engländer.«


  »Was ist aus ihm geworden?«


  »Er ist gestorben.«


  »Woran?«


  »Vor lauter Schlafen. Er schlief Tag und Nacht und starb auch im Schlaf.«


  – Auch ich werde so im Schlaf sterben, dachte sich Golizyn. Er war rührselig geworden wie ein altes Weib. Wenn das Glockenspiel seine traurige Weise ertönen ließ, hatte er Lust zu weinen. Wenn der Feuerwerker Schibajew ihm das Mittagessen oder den Tee mit einem besonders freundlichen Lächeln brachte, traten ihm Tränen in die Augen. Einmal las er den Zettel, den er von Marinjka bekommen hatte, wieder durch und weinte dabei wie ein kleines Kind. Als aber der Wachtposten zu ihm durch das Guckloch hereinblickte, schämte er sich; er wandte ihm den Rücken, versuchte die Tränen zurückzuhalten und konnte es nicht; sie liefen unstillbar und widerlich süß. – Das hat die Haft von nur zwei oder drei Wochen zuwege gebracht, was wird noch später kommen? Er dachte sich:


  Für meine Heimat sterbe ich,
 Ich fühl es tief, ich weiß es lange;
 Und dennoch, Vater, freu ich mich,
 Dass ich ein solches Los empfange!


  Als es aber zum Handeln kam, war er schwach geworden, wollte nicht zugrunde gehen; er liebte das Leben, weil er Marinjka liebte. Die Liebe ist eine Gemeinheit: Um richtig zu sterben, muss man zu lieben aufhören, die Liebe töten – von allen seinen schrecklichen Gedanken war dieser der schrecklichste.


  Seine Verzweiflung nahm von Tag zu Tag zu, die Geduld ging aber zu Ende: Das Herz war voller Wunden, die Gedanken gerieten durcheinander, und es war ihm, als werde er verrückt. Er beobachtete sich und fand in jeder seiner Bewegungen, jedem Wort und jedem Gedanken Symptome der Geisteskrankheit. Anfangs war es die Angst vor dem Wahnsinn, dann die Angst vor dieser Angst. Er wurde verrückt beim Gedanken, dass er verrückt werden müsse. »Wenn es doch bloß schneller ein Ende nehmen wollte!«, sagte er sich voller Verzweiflung und schlug sich, in der Ecke stehend, mit dem Kopf an die Wand. Oder er betrachtete das scharfgeschliffene Stück Blech aus dem Ventilator und dachte, ob er sich damit nicht die Kehle durchschneiden könne.


  Zuletzt wurde er krank. Er hatte Fieber, Stechen in der Seite und hustete Blut. Der Kommandant Sukin erschrak und ließ Elkan kommen. Dieser erklärte, dass der Arrestant, wenn er nicht in eine bessere Zelle versetzt werde, leicht die Schwindsucht bekommen könne.


  Golizyn freute sich. Alle seine Qualen hatten auf einmal ein Ende genommen: Der Tod ist die Freiheit.


  Pater Pjotr hörte von seiner Erkrankung und kam zu ihm gelaufen. Als Golizyn sich zu entschuldigen anfing, dass er ihn bei seinem letzten Besuch beleidigt habe, fiel er ihm um den Hals und brach in Tränen aus.


  Nun besuchte er ihn wieder jeden Tag. Um den Kranken zu zerstreuen, erzählte er ihm alle Neuigkeiten und Gerüchte, die in der Stadt verbreitet wurden.


  Golizyn erfuhr von ihm über die Ankunft des Trauerkondukts mit der Leiche des verstorbenen Kaisers. Alle hatten ihn vergessen, als hätte man ihn schon vor zehn Jahren beerdigt. Indessen zog aber quer durch ganz Russland von Taganrog nach Petersburg sehr langsam, länger als zwei Monate, der Trauerkondukt, von Fußtruppen und Reiterei umgeben, mit Avantgarden und Arrieregarden, Patrouillen und Vorposten wie ein Heereszug durch ein feindliches Land. Man fürchtete eine Empörung. Im Volk wurde das Gerücht verbreitet, der Kaiser sei gar nicht gestorben und man beerdige jemand anders; in Moskau wolle man die Leiche aus dem Sarg nehmen, durch die Straßen schleppen und dann verbrennen. »Ich habe die strengsten Maßregeln zur vollkommenen Sicherheit der teuren Asche getroffen«, meldete Graf Orlow-Denissow, der Ober-Zeremonienmeister des Leichenzuges. »Ich will verbürgen, dass der letzte Tropfen meines Blutes an der Bahre des allerhöchsten Toten erstarren wird und dass eine frevle Hand sie nur über meine entseelte Leiche erreichen kann.« Als die Leiche in Moskau aufgebahrt war, schloss man jede Nacht alle Tore des Kreml und stellte bei allen Ausgängen geladene Geschütze auf. Es hieß, dass in Petersburg alle Straßen von der Stadtgrenze bis zur Kasanschen Kathedrale, über die der Leichenzug kommen sollte, unterminiert seien; in den Kellern der Kathedrale seien vier Pulverfässer versteckt, außerdem je ein Fass in jedem Brückenschiff der Troizkij-Brücke, um den Leichenzug in die Luft zu sprengen.


  Ein noch seltsameres Gerücht hörte Golizyn von Awenir Pantelejitsch: Der Kaiser sei an Vergiftung gestorben; der Bösewicht Metternich hätte ihn vergiftet; das Gesicht sei im Sarg so schwarz geworden, dass man es nicht wiedererkennen könne. Aber auch der lebende Kaiser sehe vor Schreck nicht besser aus als der Tote.


  Die erstaunlichsten Dinge erzählte aber der »Namenlose«: Als die Leiche des Kaisers Moskau passierte, sei dort ein Küster aus einem gewissen Dorf gewesen; als der Küster ins Dorf zurückkehrte, hätten ihn die Bauern gefragt, ob er wirklich den Kaiser gesehen habe. »Was für einen Kaiser?«, hätte er geantwortet: »Es ist nicht der Kaiser, sondern ein Teufel, der im Sarg liegt!« Wegen dieser Worte hätte ihn ein Bauer geschlagen und beim Popen angezeigt, der Pope hätte es der Behörde gemeldet, und der Küster sei verhaftet worden. Andere aber erzählen, dass der Tote im Sarg nicht der Teufel, sondern ein einfacher russischer Soldat sei. Als der Kaiser in Taganrog wohnte, hätten ihn einige Missetäter ermorden wollen. Der Kaiser hätte es erfahren, wäre nachts aus dem Schloss gegangen und hätte zum Wachtposten gesagt: »Wachtposten, willst du für mich sterben?« – »Zu Befehl, Majestät!« Da hätte der Kaiser die Soldatenuniform angezogen und sich auf den Posten gestellt, der Soldat sei aber in der Uniform des Kaisers ins Schloss gegangen. Plötzlich hätte man ihn mit einer Pistole erschossen. Der Soldat sei gestorben, der Kaiser hätte aber das Gewehr weggeworfen und sei weggelaufen, niemand wisse wohin. Man sagt, in die Einsiedeleien, zu den frommen Greisen, um sein Seelenheil zu retten und zu beten, dass Gott Russland errette.


  »Wer weiß, vielleicht ist es auch wahr«, sagte Pater Pjotr zu Golizyn, geheimnisvoll mit den Augen blinzelnd, als ihm jener den Bericht des »Namenlosen« wiedergab.


  »Was ist wahr?«, fragte Golizyn erstaunt.


  »Dass er tot war und nun lebendig ist ...«


  »Aber ich bitte Sie, Pater Pjotr! Bedenken Sie doch selbst, was es für ein Unsinn ist. Haben sich denn alle Generäle, Adjutanten, Hofbeamten und die Kaiserin Jelisaweta Alexejewna selbst verschworen, Russland zu betrügen?«


  »Ja, es ist wirklich unwahrscheinlich«, gab Pater Pjotr unwillig zu; er schwieg eine Weile, dachte nach und fügte noch geheimnisvoller hinzu: »Die Sache ist dunkel, Durchlaucht, sehr dunkel!«


  Er beugte sich plötzlich zu seinem Ohr und flüsterte:


  »Man sagt, im Regimentslazarett zu Taganrog sei tatsächlich ein kranker Soldat gelegen, der dem Kaiser ungewöhnlich ähnlich gesehen hätte. Der Soldat sei gestorben, der Kaiser aber gesund geworden. Nun hätte man sie vertauscht. Der Leibarzt Wyllié hätte die ganze Sache gemacht. Ein schlaues Biest!«


  »Aber wozu? Wer brauchte das?«


  »Wer es braucht, ist ein großes Geheimnis. Heute ist es verborgen, vielleicht wird es aber einmal enthüllt werden. Es wird ein gewisser gottgefälliger Greis aufkommen, ein Märtyrer für ganz Russland, eine Feuersäule, die von der Erde bis in den Himmel reicht, ein in Wahrheit Gesegneter. Sein Name aber ist ...«


  »Nun, sagen Sie doch!«


  »Werden Sie es niemand wiedererzählen?«


  »Niemand!«


  »Ihr Ehrenwort?«


  »Mein Ehrenwort.«


  »Fjodor Kusmitsch«, flüsterte Pater Pjotr mit Andacht.


  »Fjodor Kusmitsch«, wiederholte Golizyn, und er glaubte in diesem Namen etwas Unheimliches und Prophetisches zu hören, als hätte er es einen Augenblick lang geglaubt: Fjodor Kusmitsch ist der Kaiser Alexander Pawlowitsch.


  Ihm fiel das Gespräch ein, das er mit Pestel in Linzy gehabt hatte und Sofjas Fieberdelirium: »einen Toten töten!« Er war tot und ist nun lebendig!


  Am 13. März teilte der »Namenlose« Golizyn mit: Heute wird der Kaiser beerdigt.


  Durch die obere, nicht übertünchte Fensterscheibe konnte er sehen, dass es draußen schneite; der Schnee fiel in dichten, noch nicht ganz nassen, aber schon weichen Märzflocken.


  Golizyn schloss die Augen und sah einen sich langsam bewegenden Leichenzug mit schwarzem Katafalk und schwarzem Sarg unter einer weißen Sargdecke.


  Plötzlich krachten Kanonenschüsse. Die Wände der Kasematte zitterten, als fielen sie zusammen. Irgendwo leuchtete eine Flamme auf, deren Widerschein zu ihm in die Zelle drang.


  Er begriff, dass man in diesem Augenblick in der Kathedrale der Peter-Pauls-Festung die Leiche des Kaisers Alexander Pawlowitsch ins Grab versenkte.


  Fünftes Kapitel


  Die Festungsbehörde hatte den Befehl, alles aufzubieten, dass keiner der Eingekerkerten vor Beendigung des Prozesses sterbe. Golizyn wurde deshalb eine bessere Behandlung zuteil: Man gab ihm ein weiches Bett; bessere Nahrung und Bücher, nach den Fußfesseln nahm man ihm auch die Handschellen ab, und zuletzt kam er in eine andere, trockenere Zelle. Aber er sehnte sich nach seiner alten, engen, dunklen Zelle zurück, nach den im Ziegelboden ausgetretenen Vertiefungen, der befreundeten Spinne und den feuchten Flecken an den Wänden, die für ihn keine Flecken waren, sondern Gesichter und Gestalten.


  Anfang April ging es ihm schon besser. Als er fühlte, dass er nicht sterben würde, wollte er sich betrüben und konnte es nicht. Mag er noch Monate, Jahre, Jahrzehnte eingekerkert bleiben, mögen ihm neue, noch unbekannte Qualen bevorstehen – nur leben!


  Das Fenster seiner neuen Zelle ging nach Süden. Unten war ein Graben, und die Mauern der Bastion traten so weit zurück, dass er ein größeres Stück Himmel sehen konnte und die Sonne, obwohl das Fenster fast zwei Ellen tief in der Mauer lag, Anfang April zu ihm hereinblickte und auf der weißen Wand einen hellen spitzen Winkel und den schwarzen Schatten des Gitters zeichnete.


  Er pflegte in diesem Winkel zu sitzen und mit zusammengekniffenen Augen gerade in die Sonne zu blicken. Er dachte an nichts und sog nur wie eine Pflanze Licht und Wärme ein. Die Sonne und er – sonst brauchte er niemand und nichts. Und Marinjka? Marinjka ist das, was die Sonne auf die Erde scheinen lässt. Es war ihm, als hätte er erst hier im Gefängnis erfahren, was Freiheit und Glück sind. Anfangs erschrak er und schämte sich dessen, dass er so einfach glücklich sei, aber dann begriff er, dass wieder »alles gut ist«. – Wie gut, mein Gott! Er wollte beten, konnte aber keine Worte finden, es war nur ein Seufzen zu Gott, die Frage und die Antwort: Hier? – Hier! Und seine ganze Seele wurde von der letzten Stille erfüllt.


  Mit Pater Pjotr versöhnte er sich endgültig. Er begriff, dass der Geistliche zwar ein »Gauner« war, dass aber die Gaunerei sich bei ihm wie bei den meisten Russen mit Güte paarte. Anfangs hatte er vielleicht geschwindelt und beiden Parteien gedient; allmählich war er aber den Kerkermeistern untreu geworden und auf die Seite des Eingekerkerten übergegangen. Er ahnte, nicht mit dem Verstand, sondern mit dem Herzen, dass diese »Verbrecher« vielleicht die besten Menschen in Russland waren. Er gewann sie lieb wie ein richtiger geistlicher Vater seine Kinder.


  »Sie gehören doch zu uns, Pater Pjotr«, sagte ihm einmal Golizyn.


  »Endlich haben Sie es verstanden«, antwortete Pater Pjotr freudestrahlend. »Ich bin euer, meine Freunde! Mit solchen Menschen will ich leben und sterben!«


  Am Palmsonntag, den 12. April, kam Myslowskij zu Golizyn in die Zelle im Ornat, mit dem Kelch in der Hand und sagte, dass er den Gefangenen das Abendmahl reiche.


  »Wollen Sie nicht kommunizieren, Fürst?«, fragte er wie bei seinem ersten Besuch vor drei Monaten, und Golizyn gab ihm die gleiche Antwort: »Nein, ich will nicht.«


  »Warum denn nicht?«


  »Weil ich Christus nicht mit dem Tier vermischen möchte.«


  Und er erklärte ihm seinen alten Gedanken von der gotteslästerlichen Vermengung dessen, was des Kaisers ist, mit dem, was Gottes ist, der Zarengewalt mit der Kirche.


  »Und wenn es sich auch wirklich so verhält, warum sollen Sie zugrunde gehen? Isst der Hungrige nicht auch in einer Räuberhöhle Brot?«


  Golizyn verstummte, völlig entwaffnet: So gerührt und entsetzt war er von dieser Demut, die vielleicht nicht nur Pater Pjotr, sondern auch allen, die hinter ihm standen, eigen war.


  »Sie wissen doch, Pater Pjotr, dass ich unter die Übeltäter gerechnet werde, und Sie wissen auch, dass ich nichts bereue. Würden Sie denn auch einem Unbußfertigen das Abendmahl reichen?«


  »Ja.«


  »Auch einem Mörder?«


  »Was sagen Sie bloß, Fürst, wen haben Sie ermordet?«


  »Es ist ganz gleich: Ich wollte morden; ich wollte das Tier im Namen Christi töten. Darf man im Namen Christi töten, was glauben Sie, Pater Pjotr?«


  Pater Pjotr stand am Fenster. Ein Sonnenstrahl fiel auf den goldenen Kelch in seiner Hand, und dieser leuchtete wie die Sonne. Seine Hände zitterten so, dass man glaubte, er würde gleich den Kelch fallen lassen. Seine Lippen bewegten sich lautlos: Er wollte etwas sagen und konnte nicht.


  »Ich weiß nicht«, sagte er endlich. »Ich kann Sie nicht richten. Gott wird Sie richten ...«


  Golizyn sank in die Knie.


  »Verzeihen Sie, Pater Pjotr! Wenn Sie es auch könnten, ich kann es nicht ...« flüsterte er, ihm die Hand küssend, und fiel vor dem Kelch nieder.


  Pater Pjotr erteilte ihm stumm den Priestersegen und ging.


  Am 18. April, in der Osternacht, schlief Golizyn nicht: Er wartete immer auf etwas und lauschte. Aber durch die dicken Mauern der Kasematte drang kein Ton, es war still wie im Grab. Er stieg auf das Fensterbrett und blickte durch das Loch des Ventilators hinaus; auch in seiner neuen Zelle hatte er die Blechflügel des Ventilators herausgebrochen. Er sah nur eine Finsternis, schwarz wie Tinte. Er drückte sein Ohr an das Loch und hörte das dumpfe Dröhnen der Osterglocken: Es klang wie das ferne Summen eines Bienenkorbes.


  Es war ihm, als hätte er noch niemals so deutlich wie hier, in dieser Kasematte lebendig begraben, gefühlt, dass Christus erstanden ist. Im Mai fing man an, die Gefangenen ins Gärtchen innerhalb des Alexej-Ravelins herauszulassen. So kam auch Golizyn an die Luft.


  Als er über die Schwelle der Außentür trat, blendete ihn das Sonnenlicht so, dass er die Augen mit der Hand schützte. In der frischen Luft stockte ihm der Atem, und es kam ihm wie einem, der nach langer Seefahrt ans Land gekommen ist, vor, als schwanke der Boden unter seinen Füßen. Der Feuerwerker Schibajew stützte ihn am Arm und führte ihn ins Gärtchen.


  Das Gärtchen war dreieckig, ganz von hohen Mauern eingeschlossen, wie der Grund eines Brunnens; die Mauern waren aus Granit, glatt, nackt, fensterlos, unten wie ein wilder Fels mit grünem Moos und gelbgrauen Flechten bewachsen; es war in ihnen nur eine einzige eisenbeschlagene und vergitterte Tür.


  Ein wenig Gras, einige Büsche Flieder, Holunder und Faulbaum, zwei oder drei kleine Birken; zwischen ihnen eine halbzerbrochene hölzerne Bank, an einer der Mauern ein Rasenhügel mit einem alten, schiefen Kreuz, wie Schibajew erklärte, das Grab einer während einer Überschwemmung ertrunkenen Gefangenen, der Fürstin Tarakanowa.


  Das elende Gärtchen erschien Golizyn wie das Paradies Gottes. Wie der erste Mensch im Paradies oder wie ein aus dem Grab auferstandener Toter blickte er mit unstillbarer Gier auf die gelben Löwenzahnblüten, auf die klebrigen Birkenknospen, auf den blauen Himmel und die wie lichter Dampf schmelzenden Wolken.


  Das Glockenspiel ertönte dicht über seinem Kopf! Er blickte hinauf.


  »Kommen Sie doch her, Euer Wohlgeboren, von hier können Sie besser sehen«, sagte ihm Schibajew und zeigte in eine der Ecken des Dreiecks. Golizyn ging hin, stieg auf den Vorsprung der Regenrinne, lehnte sich mit dem Rücken an die Wand und erblickte die in der Sonne wie ein Feuerschwert leuchtende goldene Nadel der Peter-Pauls-Festung mit dem posaunenden Erzengel, der ihm wie ein Zeichen erschien, dass die Gefangenen aus diesem Grab erst bei der Auferstehung aller Toten in die Freiheit kommen würden.


  Er ging wieder in die Mitte des Gärtchens und setzte sich auf die Bank. Schibajew erzählte ihm etwas, aber er hörte ihn nicht. Der Soldat sah, dass Golizyn allein bleiben wollte, trat zur Seite und steckte sich sein Pfeifchen an. Golizyn betrachtete lange den feinen weißen Stamm der Birke, dann umarmte er ihn plötzlich, schmiegte seine Wange an ihn und schloss die Augen. Er musste an Marinjka denken: »Wenn ich ins Gehölz komme, stehen die jungen Birken wie dünne Wachskerzen da, ihre Haut ist so warm, weich, von der Sonne durchwärmt, ganz wie lebendig. Ich umarme sie, schmiege meine Wange an sie, liebkose sie: Mein liebes, trautes Schwesterchen!«


  Als Golizyn in seine neue »helle« Zelle zurückkehrte, erschien sie ihm wie ein enger, finsterer Sarg. Es war, als wäre er für einen Augenblick dem Grab entstiegen und dann wieder ins Grab gestürzt: Dann lieber gar nicht auferstehen! Er entschloss sich, nie wieder ins Gärtchen zu gehen. Zweimal verzichtete er darauf, aber das dritte Mal hielt er es doch nicht aus und ging ins Gärtchen.


  Die Birkenknospen waren schon aufgegangen und der Duft des blühenden Flieders wehte ihm taufrisch ins Gesicht. Er setzte sich wieder auf die Bank, umarmte die Birke, schmiegte seine Wange an sie und schloss die Augen. Ein solcher Gram presste ihm die Brust zusammen, dass er wie vor Schmerz schreien wollte.


  Plötzlich hörte er Schritte. Er öffnete die Augen, sprang auf und streckte die Arme mit einem leisen Schrei des Entsetzens aus: Es war ihm, als sähe er das Gespenst Marinjkas.


  »Valja, Liebster!«, rief sie, ihn umarmend und sich mit dem ganzen Körper an ihn schmiegend – die lebendige, lebendige Marinjka.


  Was später kam, wussten sie nicht mehr. Sie sprachen, überstürzten sich, unterbrachen einander, verstanden einander nicht, lachten und weinten. Er sah sie immer an, staunte und erkannte sie nicht wieder: So schmächtig und blass war sie geworden und zugleich in einer neuen, ihm noch unbekannten Schönheit erblüht! Ein neunzehnjähriges Mädchen und zugleich ein erwachsenes Weib. Dieser ruhige Mut! Weder Angst noch Trauer in den großen, dunklen Augen, sondern nur die unendliche Macht der Liebe wie in den Augen der Allmächtigen auf dem Bild Raffaels.


  »Marinjka, du ... mein Gott! Wie kommst du her?« – »Du hast wohl geglaubt, dass ich nicht komme? Nun bin ich doch gekommen. Ankudinytsch hat mich hergebracht.«


  »Was für ein Ankudinytsch?«


  »Nitschiporenko. Kennst du ihn denn nicht? Da steht er.«


  Golizyn bemerkte neben Schibajew den Gefreiten Nitschiporenko, denselben, der ihm einmal mit Ruten gedroht hatte.


  »Ich komme ja jeden Tag in die Festung, ich tue so, als ginge ich zur Messe in die Kirche. Ich wusste nicht, dass du im Ravelin sitzt. Vom Boulevard neben der Kirche kann man die Fenster der Kasematten sehen, aber alle sind gleich, übertüncht, man kann nichts erkennen. Ich schaue immer hinüber und suche zu erraten, welches Fenster das deinige ist. Alle haben mich hier satt. Der Kommandant schimpft; einmal wollte er mich sogar aus der Kirche entfernen. Jetzt verkleide ich mich manchmal als Bauernmädchen, wenn ich herkomme. Poduschkin hat eine Tochter, Adelaida Jegorowna, eine herzensgute alte Jungfer. Sie hat sich in Kachowskij verliebt ... Ach, mein Gott, ich muss dir so viel sagen, rede aber lauter Unsinn! Weißt du, als der Eisgang begann ...«


  Sie fing an, erzählte es aber nicht zu Ende: Sie hielt wohl auch das für Unsinn. Sie wollte erzählen, wie der Haushofmeister der Großmutter, Ananij, der auch oft in die Festung kam, sie einmal mit der Nachricht erschreckte, dass der Fürst im Sterben liege. Sie wollte sofort in die Festung, aber alle Brücken waren abgenommen, da der Eisgang eben begonnen hatte. Die Bootsleute wollten sie nicht hinüberfahren. Endlich überredete sie einen: Er übernahm es, sie für fünfundzwanzig Rubel hinüberzubringen. Er warf ihr das Strickende zu: Sie musste es an den eisernen Ring im Ufergeländer befestigen, um die vereisten Stufen der Granittreppe hinunterzusteigen. Sie konnte es lange nicht fertigbringen: Der Strick war hart gefroren, der eiserne Ring schwer, die Granitstufen waren mit Eis überzogen und glatt, und ihre Hände schwach. Aber die schwachen Hände bewältigten alles – das Eis, das Eisen und den Granit. Sie stieg in das kleine Boot. Die Eisschollen türmten sich übereinander, barsten und krachten, trieben gegen das Boot und drohten es umzuwerfen. Der alte Bootsmann, ganz blass vor Schreck, fluchte und betete abwechselnd. Als sie aber das andere Ufer erreichten, blickte er sie entzückt an und dachte sich wohl, wie alle, die sie ansahen: Ach, ist das ein hübsches Mädel! – Es war schon spät, die Tore der Festung waren geschlossen, der Posten wollte sie nicht hereinlassen. Sie steckte ihm Geld zu, und er machte auf. Sie lief in die Wohnung Poduschkins. Adelaida Jegorowna beruhigte sie: Der Fürst sei wohl schwer krank gewesen, aber jetzt ging es ihm besser; der Arzt verspreche, dass er bald vollständig genesen werde. »Wie sehen Ihre Händchen aus, Durchlaucht?«, schrie die alte Jungfer plötzlich entsetzt. Marinjka sah ihre Hände an: die Handschuhe zerfetzt, die Hände blutig: Sie hatte sich die Haut am vereisten Strick abgeschunden. Sie lächelte und dachte daran, wie er ihr einst die inneren Handflächen zu küssen pflegte.


  »Warum trägst du Trauer?«, fragte Golizyn, als sie endlich verstummten und einander schweigend in die Augen sahen, alles erratend, was sie nicht auszusprechen vermochten. Jetzt erst merkte er, dass sie ein schwarzes Kleid und einen schwarzen Hut mit schwarzem Schleier trug.


  »Die Großmutter ist gestorben.«


  »Geht es Nina Ljwowna gut?«


  »Nein, nicht besonders«, antwortete sie, die Augen senkend, und brachte die Rede auf andere Dinge.


  Er begriff, dass sie ihn anflehte, nicht von der Mutter zu sprechen: Sie wollte diesen Schmerz allein tragen.


  Nitschiporenko ging auf sie zu. »Ich bitte, Durchlaucht.«


  »Sofort, Ankudinytsch, noch einen Augenblick ...«


  »Es geht wirklich nicht. Wenn der Kommandant es sieht, gibt's ein Unglück.«


  Marinjka holte aus der Tasche einen Pack Banknoten und drückte sie ihm in die Hand. Er sah das Geld unzufrieden an: Es war wohl zu wenig. Sie steckte die Hand wieder in die Tasche, aber es war nichts mehr darin. Nun nahm sie sich das goldene Kettchen mit dem Kreuz vom Hals und gab es ihm. Er trat zur Seite.


  Sie kamen wieder ins Gespräch, aber schon ohne rechte Freude: Sie fühlten, dass der Augenblick der Trennung nahte.


  »Was wollte ich noch ... Ja«, rief sie erregt und flüsterte ihm auf französisch ins Ohr: »Man sagt, du könntest jetzt leicht fliehen. Auf der Newa in der Nähe der Festung liegen viele ausländische Schiffe. Foma Fomitsch hat schon mit einem Kapitän gesprochen und einen Pass verschafft. Der Platz-Adjutant Trussow will aber für zehntausend Rubel ...«


  »Trussow ist ein Schurke, nimm dich vor ihm in acht. Eine Flucht ist unmöglich. Und selbst wenn es ginge, will ich nicht.«


  »Warum?« Er sah sie schweigend an, und sie begriff ihn.


  »Nun, leb wohl, Liebster, ich verstehe ja nichts davon ... Weißt du, Pater Pjotr sagt, man werde euch alle begnadigen.«


  »Nein, Marinjka, man wird uns nicht begnadigen. Wir wollen auch nicht ihre Gnade.«


  »Nun, es ist gleich, wenn man dich auch ans Ende der Welt verschickt, wir bleiben doch zusammen! Und wenn ...« Sie sprach nicht zu Ende, aber er verstand sie: Wenn du stirbst, sterbe ich mit dir.


  »Durchlaucht!«, sagte Nitschiporenko, auf sie wieder zugehend und ihre Hand ergreifend.


  Sie stieß ihn zurück, fiel Golizyn um den Hals, umarmte ihn wie vorhin, schmiegte sich an ihn mit ihrem ganzen Körper, küsste und bekreuzigte ihn.


  »Die Allerreinste Mutter schütze dich!«


  Und auch in diesem letzten Blick war weder Angst noch Trauer, sondern nur die unendliche Macht der Liebe wie in den Augen jener Allmächtigen.


  Als er zu sich kam, war sie schon verschwunden, und es war ihm wieder, als sei es nur eine Vision gewesen. Er setzte sich auf die Bank und saß lange unbeweglich mit geschlossenen Augen da. Plötzlich fühlte er auf seinem Gesicht kalte Tropfen und schlug die Augen auf. Eine Wolke stand am Himmel ... goldene Regenfäden zitterten und tönten in der Sonne wie goldene Saiten. Große Tropfen fielen wie leuchtende Tränen herab, als weinte jemand vor Freude. Das Gras leuchtete noch grüner, die Birkenstämme schimmerten weißer, und der Flieder duftete süßer.


  Er sah sich um: Im Gärtchen war niemand. Schibajew war hinter die Tür getreten: Er hatte wohl wie vorhin gemerkt, dass Golizyn allein sein wolle.


  Golizyn kniete nieder, beugte sich, schob das feuchte Gras auseinander und drückte seine Lippen an die Erde. – Die Erde lieben ist Sünde, man muss das Himmlische lieben, ging es ihm durch den Kopf, und er lachte und weinte vor Freude. Er küsste die Erde und flüsterte: »Erde, Erde, Allerreinste Mutter!«


  Sechstes Kapitel


  Aufzeichnungen von Sergej Murawjow-Apostol


  »Russland geht zugrunde, Russland geht zugrunde, Gott, rette Russland!«, so bete ich im Sterben.


  Ich weiß, dass ich sterben werde. Alle sagen, dass man uns nicht hinrichten wird, aber ich weiß, dass es doch geschieht. Aber ich würde wohl auch ohne Hinrichtung sterben: Mit einem gebrochenen Bein kann man nicht gehen, mit einer gebrochenen Seele kann man nicht leben.


  Nachdem das aufrührerische Tschernigower Regiment am 4. Januar geschlagen war, wurde ich, schwer verwundet, nach Petersburg gebracht. Niemand glaubte an mein Aufkommen. Ich bin aber doch am Leben geblieben: Ich bin dem ersten Tod entgangen, um den zweiten Tod zu sterben.


  Ein Seefahrer, dessen Schiff in Eis geraten ist, wirft eine Flasche ins Meer mit dem letzten frohen Gedanken: Man wird erfahren, wie er zugrunde gegangen ist. So werfe auch ich in den Ozean der Zukunft diese letzten Aufzeichnungen – mein »Vermächtnis an Russland«.


  Ich schreibe es auf einzelne Papierfetzen und verstecke sie in ein geheimes Verließ: Im Boden meiner Zelle ist ein Ziegelstein locker und lässt sich herausnehmen. Vor dem Tod werde ich es einem meiner Genossen übergeben: Vielleicht wird er es aufheben.


  Ich kann schlecht russisch schreiben. Je dois avouer à ma honte, que j'ai plus d'habitude de la langue française que du russe. Ich werde in beiden Sprachen schreiben. So ist mal unser Los: Wir sind in unserer eigenen Heimat fremd.


  Ich habe meine Kindheit in Deutschland, Spanien und Frankreich verbracht. Als mein Bruder Matwej und ich bei der Rückkehr nach Russland an der preußischen Grenze den ersten Kosaken sahen, sprangen wir aus dem Wagen und fielen ihm um den Hals.


  »Ich freue mich, dass der lange Aufenthalt im Ausland eure Liebe zur Heimat nicht abgekühlt hat«, sagte unsere Mutter, als wir weiterfuhren. »Kinder, nehmt euch zusammen, ich muss euch etwas Schreckliches sagen: Ihr werdet in Russland etwas vorfinden, was ihr noch nicht kennt: leibeigene Sklaven.«


  Wir begriffen erst später das Schreckliche: Freiheit ist die Fremde; Sklaverei ist die Heimat.


  Wir sind Kinder des Jahres 1812. Damals hatte das russische Volk in einmütiger Erhebung das Vaterland gerettet. Jene Erhebung ist der Beginn der jetzigen; das Jahr 1812 ist der Beginn des Jahres 1825. Damals dachten wir: Das Jahrhundert des Kriegsruhmes ist mit Napoleon zu Ende; nun ist die Zeit der Befreiung der Völker angebrochen. Wird denn Russland, das Europa vom Joch Napoleons befreit hat, nicht auch sein eigenes Joch abwerfen? Russland drückt das Streben aller Völker nach Freiheit nieder; wenn Russland sich befreit, so wird auch die ganze Welt frei werden.


  Als Papa mich neulich in meiner Zelle besuchte und meine blutbefleckte Uniform sah, sagte er mir: »Ich will dir neue Kleider schicken.«


  »Ich will nicht«, antwortete ich, »ich will mit dem Blut sterben, das ich vergossen ...«


  Ich wollte sagen: »das ich für das Vaterland vergossen habe«, aber ich sagte es nicht: Ich hatte das Blut für mehr als das Vaterland vergossen.


  Hier ist eine meiner ersten Kindheitserinnerungen. Ich weiß übrigens nicht, ob ich mich selbst daran erinnere oder nur die Erzählung meines Bruders Matwej wiedergebe. Am 12. März 1801 trat mein Bruder ans Fenster – wir wohnten damals an der Fontanka, bei der Obuchowschen Brücke, im Haus Jussupows –, blickte auf die Straße und fragte Mama:


  »Ist heute Ostern?«


  »Nein, wie kommst du darauf, Matjuscha?«


  »Warum küssen sich alle Leute auf der Straße?«


  In dieser Nacht war Kaiser Paul ermordet worden. So hatte Russland Christus mit der Freiheit vereinigt: Der Zar ist ermordet, Christ ist erstanden. Aus heil'gem Kelche – Blut empfangend, »Christ ist erstanden!«, sage ich.


  Im Mund des Atheisten Puschkin ist es eine Blasphemie. Aber er wusste selbst nicht, was für ein Heiligtum er verspottete.


  Hier ist meine Aussage vor der Untersuchungskommission über meine Unterredung mit Gorbatschewskij, dem Mitglied der Geheimen Gesellschaft der Vereinigten Slawen.


  »Ich hatte behauptet, dass im Fall einer Erhebung, in den Wirrnissen eines Umsturzes unsere festeste Stütze und Hoffnung in der Anhänglichkeit an den Glauben liegen müsse, die den Russen in so hohem Maße eigen ist; dass die Religion immer die stärkste bewegende Kraft des Menschenherzens bleiben und den Menschen den Weg zur Freiheit zeigen werde. Gorbatschewskij hatte mir darauf mit Erstaunen und Zweifel erwidert, er glaube, dass die Religion mit der Freiheit im Widerspruch stehe. Ich begann ihm auseinanderzusetzen, dass diese Ansicht durchaus falsch sei; dass die echte Freiheit erst damals bekannt geworden sei, als die Predigt des Christentums begonnen hätte; und dass Frankreich, das während seiner Revolution gerade infolge des Unglaubens, der sich in den Geistern festgesetzt hatte, solches Unheil erfuhr, uns als warnendes Beispiel dienen müsse.«


  Der Philosoph Hegel meint, dass die französische Revolution die höchste Entwicklung des Christentums sei und als Erscheinung ebenso wichtig wie die Erscheinung Christi. Nein, die französische Revolution war nicht so, aber die wahre Revolution wird so sein. Die jakobinische Freiheit ohne Gott ist in Wahrheit ein Schrecken, »la terreur«, unstillbarer Menschenmord, der blutige Kelch des Teufels.


  Christentum mit der Freiheit vereinigen – das ist ein großer Gedanke, ein großes, alles erleuchtendes Licht.


  Toujours rêveur et solitaire,
 Je passerai sur cette terre.
 Sans que personne m'ai connu;
 Ce n'est qu'au bout de ma carrière,
 Que par un grand trait de lumière
 On connaîtra ce qu'on a perdu.


  So konnte nur ein dummer Junge prahlen. Nun ist mein Ende gekommen, aber die Welt ist von keinem Licht erleuchtet worden. Mir scheint aber auch jetzt noch, dass ich einen großen Gedanken, ein großes, alles erleuchtendes Licht gehabt habe; ich hatte nur nicht verstanden, es den Menschen mitzuteilen. Die Wahrheit wissen und sie nicht aussprechen können, ist die schrecklichste von allen menschlichen Qualen.


  Der einzige Mensch in Russland, der mich hätte verstehen können, ist Tschaadajew.


  Ich erinnere mich noch gut unserer nächtlichen Gespräche im Jahr 1817 in der Kaserne des Semjonowschen Regiments, als wir zusammen dienten und in den »Bund der Glückseligkeit« eingetreten waren. Ich kann mich noch an sein blasses, zartes, wie aus Wachs geformtes oder aus Marmor gemeißeltes Gesicht erinnern, an die feinen Lippen mit dem ewigen spöttischen Lächeln, an die graublauen Augen, die so traurig blickten, als sähen sie schon das Ende der Welt.


  »Die Gesellschaft dieser Welt vergeht, eine neue Welt beginnt«, pflegte Tschaadajew zu sagen. »Das Menschengeschlecht bereitet sich auf die Erfüllung der letzten Verheißungen vor: auf das Reich Gottes auf Erden wie im Himmel. Ist nicht Russland, das leere, offene, wie ein unbeschriebenes Blatt weiße Land, das Land ohne Vergangenheit, ohne Gegenwart, das ganz in der Zukunft liegt – die unermessliche Plötzlichkeit, und immense spontanéité –, ist nicht Russland berufen, diese Verheißungen zu verwirklichen, das Rätsel der Menschheit zu lösen?«


  Und alle unsere Gespräche endeten mit dem Gebet: »Adveniat regnum tuum. – Dein Reich komme.«


  »Es sei nur ein Zar auf Erden wie im Himmel – Jesus Christus.« Das sind Worte aus meinem Katechismus.


  »Von Spekulation zum Handeln ist ein weiter Weg«, sagte einmal Pestel. Ein anderes Mal sagte er meinem Bruder Matwej von mir: »Votre frère est trop pur.«


  Ja, ich bin zu rein, denn ich bin zu spekulativ. Reinheit ist eine verfluchte Leere. Reine Spekulation im Handeln ist eine lächerliche und jämmerliche Don-Quichoterie. Ich habe nichts vollbracht, ich habe nur einen großen Gedanken erniedrigt, ein Heiligtum in Schmutz und Blut fallen lassen. Aber ich habe immerhin versucht, etwas zu vollbringen; Pestel hat es nicht einmal versucht.


  Er wurde am Vierzehnten, am Tag des Aufstands verhaftet. Einige Zeit hatte er geschwankt und den Plan erwogen, mit dem Wjatka-Regiment gegen Tultschin zu ziehen, den Höchstkommandierenden und den ganzen Stab der Zweiten Armee zu verhaften und die Fahne der Revolution zu erheben. Er endete aber damit, dass er sich in den Wagen setzte und nach Tultschin fuhr, wo man ihn sofort verhaftete.


  Er hat klug gehandelt, klüger als wir alle: Er hat die Reinheit der Spekulation bewahrt.


  Ich könnte Pestel lieben; aber er liebt mich nicht: Er fürchtet oder verachtet mich. Er hat einen unendlich klaren Verstand. Aber mit dem Verstand allein kann man nicht alles begreifen. Ich weiß manches, was er nicht weiß. Wir müssten uns zusammentun. Vielleicht ist der ganze Aufstand misslungen, weil wir es nicht getan haben.


  Einen Stein hinunterzurollen, ist leicht; ihn hinaufzuwälzen, ist schwer. Pestel rollt den Stein hinunter, ich wälze ihn hinauf. Er will Politik, ich will Religion: Politik ist leicht, Religion ist schwer. Er will etwas, was schon gewesen ist, ich will etwas nie Dagewesenes.


  Ich bin kein Sklave und kein Christ,
 Ich kann nicht Kränkungen verzeihen,


  hat einmal Rylejew gesagt. Christentum ist Sklaverei: Das ist der Abgrund, in den alle stürzen.


  Pestel im Süden, Rylejew im Norden – zwei Atheisten, zwei Führer im Kampf um Russlands Freiheit. In der Mitte zwischen ihnen eine Menge »dieser Geringsten«.


  »Heutzutage glauben nur Dummköpfe und Schurken an Gott«, hat mir einmal ein russischer Jakobiner, ein neunzehnjähriger Fähnrich, gesagt. Da sie keinen Gott haben, haben sie das Volk zu einem Gott gemacht.


  »Mit dem Volk kann man alles machen, ohne Volk nichts«, hat einmal Gorbatschewskij gesagt; als wir über die Demokratie stritten.


  »La masse n'est rien; elle ne sera que ce que veulent les individus qui sont tout«, hatte ich empört geantwortet.


  Ich weiß, dass es nicht so ist; aber wenn es keinen Gott gibt, so soll man mir nur beweisen, dass es nicht so ist.


  »Russland ist einzig und unteilbar wie Gott«, sagt Pestel, der an Gott nicht glaubt. Wenn es aber keinen Gott gibt, so gibt es weder ein unteilbares noch überhaupt irgendein Russland.


  Ich wälze den Stein hinauf, und er rollt ihn hinunter – eine Sisyphusarbeit. Ich betrüge mich nicht, ich weiß: Wenn es in Russland zu einer Revolution kommt, so wird sie sich nicht nach meinem Katechismus, sondern nach der »Russischen Wahrheit« Pestels abspielen. Seiner werden sich alle erinnern, mich wird man aber vergessen; ihm werden alle folgen, mir niemand. Es wird in Russland dasselbe sein wie in Frankreich: eine Freiheit ohne Gott, ein blutiger Kelch des Teufels. Man wird vergessen, sich später aber erinnern, man wird weggehen, aber zurückkehren. Der Stein, den die Bauleute verworfen haben, wird zum Eckstein werden. Russland wird nicht gerettet werden, ehe es mein Vermächtnis nicht erfüllt hat: Freiheit mit Gott.


  La Divinité se mire dans le monde. L`Essence Divine ne peut se réaliser que dans une infinité de formes finies. La manifestation de l`Eternel dans une forme finie ne peut être qu`imparfaite: la forme n`est qu`un signe qui indique sa présence.


  Alle menschlichen Handlungen sind nur Zeichen. Ich gab dir nur ein Zeichen, du mein ferner Freund in den kommenden Geschlechtern, wie ein Sterbender, der keine Stimme mehr hat, mit der Hand winkt. Richte mich nicht für mein Tun, sondern begreife, was ich wollte. Wir dachten gar nicht an einen Aufstand und bereiteten uns zu einem solchen gar nicht vor, als wir, mein Bruder Matwej und ich, am 22. Dezember auf der Fahrt aus Wassilkow bei Kiew, wo das Tschernigower Regiment lag, nach Schitomir zum Korpsquartier auf der letzten Station vom Senatskurier, der die Vereidigungsformulare nach den verschiedenen Städten brachte, die erste Nachricht über den Vierzehnten erhielten.


  Im Korpsquartier erfuhren wir, dass die Regierung die Geheime Gesellschaft aufgedeckt und mit den Verhaftungen begonnen habe. Und auf der Rückreise nach Wassilkow teilte mir mein Freund Michail Pawlowitsch Bestuschew-Rjumin, Leutnant im Poltawa-Regiment, mit, dass der Regimentskommandeur Gebel mich mit Gendarmen verfolge.


  Ich entschloss mich, mich zum Tschernigower Regiment durchzuschlagen, um es aufzuwiegeln. Ich begriff wohl die ganze Aussichtslosigkeit dieses Schrittes: Der Kampf eines Häufleins Menschen gegen die Riesenmacht der Regierung war der Gipfel der Unvernunft. Aber ich konnte die, die sich im Norden erhoben hatten, nicht im Stich lassen.


  Wir fuhren nach Wassilkow auf entlegenen Feldwegen, um Gebel nicht in die Hand zu fallen. Es gab wenig Schnee, die Wege waren mit festgefrorenem Schmutz bedeckt; unser Wagen brach. Wir mieteten uns in Berditschew ein jüdisches Fuhrwerk und erreichten in der Nacht auf den 28. das Dorf Triljessy an der alten Kiewer Landstraße, 45 Werst von Wassilkow. Wir kehrten in einem Kosakenhaus, in der Wohnung des Leutnants Kusmin, ein. Müde von der Reise, legten wir uns sofort schlafen.


  Nachts kam Gebel mit dem Gendarmerie-Leutnant Lang an. Er stellte Posten auf, weckte uns und erklärte, dass er uns auf allerhöchsten Befehl verhafte. Wir gaben ihm unsere Degen ab – wir freuten uns, dass die Sache ohne unnötige Opfer ein Ende nahm –, und luden ihn ein, mit uns Tee zu trinken.


  Während wir am Teetisch saßen, brach der Morgen an, und ins Haus traten vier Offiziere, die Kompaniechefs meines Bataillons: Kusmin, Solowjow, Suchinow und Schtschepilo, Mitglieder der Geheimen Gesellschaft, die aus Wassilkow gekommen waren, um mich zu befreien. Gebel ging zu ihnen in den Flur und schimpfte, weil sie sich eigenmächtig von ihren Posten entfernt hätten. Es kam zu einem Streit. Die Stimmen klangen immer lauter. Plötzlich rief jemand:


  »Schlagt den Schurken tot!«


  Alle vier stürzten sich über Gebel, entrissen den Wachtposten die Gewehre und begannen, ihn mit den Kolben zu schlagen und mit den Bajonetten und Degen zu stechen – in die Brust, den Bauch, Arme und Beine, in den Rücken und in den Kopf. Der riesengroße Gebel, ein wahrer Hüne, erschrak so, dass er sich fast nicht wehrte und nur schluchzte und auf polnisch jammerte: »Ach, heilige Mutter Gottes! Ach, heilige Maria!«


  Gustav Iwanowitsch Gebel war polnischer Abstammung, hielt sich aber für einen Russen und sprach niemals polnisch; doch bei dieser Gelegenheit erinnerte er sich plötzlich seiner Muttersprache.


  Die Wachtposten, zum größten Teil junge Rekruten, dachten gar nicht daran, ihren Kommandeur zu verteidigen. Alle Soldaten hassten ihn wegen der grausamen Stock- und Rutenstrafen, die er ihnen zudiktierte, und nannten ihn nicht anders als »Tier«.


  Die Offiziere schlugen und schlugen, konnten ihn aber nicht erschlagen. Im Flur war es eng und finster, und sie waren einander im Weg. Von Wut geblendet, schlugen sie planlos ein, wie Betrunkene oder Verschlafene.


  »Der Satan ist zäh!«, schrie jemand mit fürchterlicher Stimme.


  Gebel erreichte die Tür und wollte sich retten. Aber man packte ihn bei den Haaren, warf ihn zu Boden, fiel im ganzen Haufen über ihn her und schlug ihn weiter. Sie glaubten schon, es sei sein Ende, aber er nahm seine letzten Kräfte zusammen und trug förmlich zwei Offiziere, Kusmin und Schtschepilo, auf seinen Schultern aus dem Flur in den Hof.


  Um diese Zeit waren wir, mein Bruder und ich, schon auf dem Hof: Wir hatten ein Fenster eingeschlagen und waren herausgesprungen. Ich weiß gar nicht, was mit mir geschah, als ich den blutig geschlagenen Gebel und die schrecklichen, wie verschlafenen Gesichter der Kameraden sah.


  Manchmal sieht man im Traum den Teufel; man sieht ihn eigentlich nicht, aber man merkt an der schweren Last, die sich auf einen wälzt, dass er es ist. Eine solche Last wälzte sich plötzlich auf mich. Ich erinnere mich noch, wie ich einmal als Kind ein Tausendfüßchen töten wollte, das mich beinahe gestochen hätte; ich schlug es lange mit einem Stein und konnte es doch nicht erschlagen: Halb zerquetscht regte es sich noch immer so ekelhaft, dass ich es schließlich nicht ertragen konnte und weglief.


  Ebenso war wohl mein Bruder Matwej von Gebel weggelaufen. Ich aber blieb; beim Anblick der verschlafenen Gesichter war ich wohl selbst in Schlaf gesunken.


  Ich ergriff ein Gewehr und fing an, ihm mit dem Kolben auf den Kopf zu schlagen. Er lehnte sich an die Wand, duckte sich und schützte den Kopf mit den Händen. Ich schlug ihn auch auf die Hände. Ich erinnerte mich noch, wie das Holz des Kolbens dumpf auf die Knochen seiner Finger schlug; ich erinnere mich an den goldenen Ring mit dem Chrysolith an seinem weißen, dicken Zeigefinger, und wie unter dem Ring das Blut hervorquoll; ich erinnere mich, wie er auf polnisch jammerte: »Ach, heilige Mutter Gottes! Ach, heilige Maria!«


  Ich weiß nicht, vielleicht tat er mir leid, und ich wollte seinen Qualen ein Ende machen und ihn töten. Aber ich fühlte, dass meine Schläge viel zu schwach seien, dass ich ihn nicht töten könne, dass es so kein Ende nehmen würde; und doch fuhr ich fort, vor Ekel und Entsetzen ermattend, zu schlagen.


  »Hören Sie doch auf, Sergej Iwanowitsch! Was tun Sie?«, rief jemand, mich am Arm packend und von ihm losreißend. Ich kam zu mir und fühlte, dass ich mir die Finger am Gewehrlauf im Forst erfroren hatte.


  Die anderen konnten aber noch immer nicht aufhören. Bald kamen sie zu sich, hörten zu schlagen auf und fingen bald wieder zu schlagen an. Kusmin bohrte seinen Degen so tief in ihn hinein, dass es ihm jedesmal Mühe kostete, ihn wieder herauszuziehen. Es war, als dringe der Degen in Gebels Körper wie in ein Gespenst ein, ohne ihn zu verletzen, als sei es nicht Gebel, sondern jemand anderer, Unsterblicher.


  »Zäh ist der Satan!«


  Endlich, als alle von ihm abließen, schwankte er zum Tor und trat auf die Straße. Nebenan befand sich eine Schenke, und vor der Schenke stand ein Bauernschlitten. Er fiel bewusstlos in den Schlitten. Die Pferde liefen auf ihren Hof, zum Dorfvorsteher. Hier nahm man Gebel vom Schlitten, brachte ihn in Sicherheit und schickte ihn später nach Wassilkow.


  Gebel hatte dreizehn schwere Verwundungen erhalten und eine Menge leichter, aber er ist am Leben geblieben und wird wohl uns alle überleben.


  So haben wir »aus heil'gem Kelche Blut empfangen«.


  Als die Offiziere den Soldaten von meiner Befreiung mitteilten, hatten sie damit einen ungewöhnlichen Erfolg. Alle gesellten sich wie ein Mann zu uns und waren bereit, mir zu folgen, wohin ich sie auch führen würde. Am gleichen Tag, dem 29. Dezember, zog ich mit der fünften Musketier-Kompanie gegen Wassilkow.


  Am 30. Dezember nachmittags näherten wir uns der Stadt. Gegen uns war eine Schützenkette aufgestellt. Als wir aber so nahe gekommen waren, dass wir die Gesichter der Soldaten unterscheiden konnten, schrien diese »Hurra« und vereinigten sich mit uns. Wir traten in die Stadt und erreichten den Hauptplatz, ohne auf Widerstand zu stoßen. Wir besetzten die Hauptwache, den Regimentsstab, das Gefängnis, das Rentamt und die Schlagbäume und stellten überall Posten auf.


  Am Abend erließ ich den Befehl an alle Kompanien, sich am nächsten Morgen um 9 Uhr auf dem Platz zu versammeln. Meine Genossen bereiteten sich die ganze Nacht auf den weiteren Marsch vor und kamen jeden Augenblick zu mir gelaufen, um Befehle zu holen. Ich hatte mich aber in meinem Zimmer eingeschlossen und ließ niemand herein. Bestuschew und ich korrigierten die ganze Nacht den »Katechismus« und schrieben ihn ins Reine.


  Diesen Gedanken hatten wir dem Werk des Herrn de Salvandi »Don Alonso ou l'Espagne« entnommen, in dem der Katechismus wiedergegeben ist, mit dem die spanischen Mönche im Jahr 1809 das Volk gegen Napoleon aufwiegelten.


  Meine früheste Kindheit hatte ich in Spanien verbracht: Mein Vater Iwan Matwejewitsch Murawjow-Apostol war Botschafter in Madrid. So wollte ich meine Kindheit im Mannesalter wiederholen und Spanien nach Russland verpflanzen.


  »Ce sont vos châteaux d'Espagne, qui vous sont perdus, mon ami«, sagte mir im Scherz der General Benkendorf beim Verhör vor der Untersuchungskommission.


  Als wir mit dem Katechismus fertig waren, diktierten wir ihn drei Regimentsschreibern und ließen zwölf Abschriften anfertigen. Am Morgen ließ ich den Leutnant Masalewskij kommen, händigte ihm ein versiegeltes Paket mit den Abschriften ein und gab ihm den Auftrag, Zivilkleider anzuziehen, mit drei Gemeinen in Mänteln ohne Achselstücke nach Kiew zu gehen und den Katechismus im Volk zu verbreiten.


  Masalewskij führte den Auftrag gewissenhaft aus. Er kam auf Umwegen nach Kiew und befahl den Soldaten, in verschiedenen Richtungen durch die Vorstädte Petschorsk und Podol zu gehen und die Abschriften in den Torwegen, Wirtschaften und Schenken fallenzulassen. Und sie machten es so.


  Mein Katechismus, die frohe Botschaft vom Reich Gottes liegt wohl auch jetzt noch in den Torwegen und Schenken herum. Oh, die grenzenlose Donquichotterie!


  Als die Kompanien sich auf dem Stadtplatz versammelt hatten, schickte ich nach dem Regiments-Pfarrer. Pater Danilo Kaiser (ein sonderbarer Name, vielleicht stammt er von deutschen Kolonisten ab?) ist ein blutjunger Bursche, vielleicht sechsundzwanzig Jahre alt, schwindsüchtig, mit flachsblondem dünnem Zopf; solche Zöpfe haben manchmal kleine Bauernmädchen.


  Als ich ihm die Ziele des Aufstands auseinandersetzte, wurde er blass, begann zu zittern und vor Angst zu schwitzen. »Richten Sie mich nicht zugrunde, Euer Hochwohlgeboren! Ich habe Frau und Kinder ...«


  Als ich dieses erschrockene Häslein, den Streiter für das Reich Gottes, sah, begriff ich wieder, wie weit es vom Spekulieren zum Handeln ist. Hier ist die Aussage des Pater Danilo selbst, wie sie auf dem mir von der Untersuchungskommission vorgelegten Fragebogen zu meiner Überführung wiedergegeben ist. Als ich die Fragen beantwortete, schrieb ich diese Aussage ab, um sie den kommenden Geschlechtern zu übermitteln.


  »Am 31. Dezember um 11 Uhr vormittags kam zu mir in die Wohnung ein Unteroffizier der 2. Grenadier-Kompanie in feldmarschmäßiger Ausrüstung und übergab den mündlichen Befehl des Oberstleutnants Murawjow-Apostol, unverzüglich mit dem Kreuz zwecks Abhaltung eines Gottesdienstes, bei dem auch der Katechismus verlesen werden sollte, zu ihm zu kommen. Ich hatte die größte Angst und wusste nicht, wo Schutz suchen; aber ich wagte nicht, mich zu weigern und schickte den Küster Iwan Ochlestin in die Regimentskirche, um ein Gebetbuch und den kurzen Katechismus zu holen. Als der Küster die Bücher brachte, begab ich mich mit ihm in die Wohnung Murawjows, wo sich ziemlich viele Offiziere befanden. Da ich erst seit kurzem bei diesem Regiment amtierte, waren mir nicht nur diese Offiziere unbekannt, sondern auch Murawjow selbst, den ich zum ersten Mal im Leben sah. Er befahl mir, in seiner Wohnung zu bleiben, und so stand ich etwa eine halbe Stunde an der Schwelle vor ihm und den anderen Offizieren. Als einer von diesen auf mich zuging und mich fragte, ob ich fertig sei, antwortete ich ihm: »Ich habe ein Gebetbuch und den kurzen Katechismus bei mir.« Der Offizier nahm aber den erwähnten Katechismus dem Küster aus der Hand, schlug ihn auf und sagte, dass sie ihren eigenen geschriebenen Katechismus hätten. Murawjow widerrief nun seinen ersten Befehl und sagte, dass ich keinen Gottesdienst abzuhalten brauche, sondern irgendeine andere, kürzere Handlung vornehmen solle. Als ich diesen sonderbaren Sachverhalt merkte, was sie untereinander auf französisch sprachen, zwar nicht verstand, aber mehrere geladene Pistolen auf dem Tisch liegen sah, erschrak ich noch mehr und wollte mich schon entfernen, wagte es aber nicht. Murawjow setzte sich aber eine Art armenische Mütze auf, band sich eine Schärpe um, ging mit den Offizieren zu den auf dem Platz aufgestellten Kompanien hinaus und sagte mir, ich solle ihm folgen; er ritt auf die Front zu und befahl den Soldaten, sich im Kreis aufzustellen; die Offiziere traten, mit geladenen Pistolen, einige auch mit Dolchen bewaffnet, in die Mitte und umringten mich; auf Befehl Murawjows legte ich nun den Ornat an und sang mit dem Küster das Vaterunser, ›Himmlischer König‹, den Psalm auf die Geburt Christi und einen kurzen Lobgesang; sonst sang ich nichts. Dann gab mir irgendein Offizier ein Papier, das ich bis dahin nie gesehen hatte, und ich weiß auch jetzt nicht, was darauf stand; denn dieser selbe oder ein anderer Offizier, der hinter mir stand, las es auswendig vor, während ich, von großer Angst ergriffen, Wort für Wort nachsprach, ohne zu verstehen, was darin enthalten war. Ob ich dabei auch noch andere Worte sprach, weiß ich nicht mehr.«


  Armer Pater Danilo, unfreiwilliger Märtyrer für die russische Freiheit!


  Der Tag war sonnig. In der Nacht war der erste Schnee gefallen. Der Winter hatte sich eingestellt, aber wie es in der Ukraine oft vorkommt, spürte man mitten im Winter einen Hauch des Frühlings. Im Schatten fror es, aber in der Sonne taute es. Die Spatzen zwitscherten, die Tauben girrten in der Sonne auf den goldenen Kirchenkuppeln. Die Kirschbäume und Apfelbäume standen, vom Reif geschmückt, da wie in weißer Blütenpracht. Unter dem Schnee erschienen die weißen Wände der Lehmhütten der Kosaken dunkel und die schmutzigen Judenhäuser noch schmutziger.


  Beim Anblick des blauen, tiefen Himmels erinnerte ich mich der Lieder, die die ukrainischen Mädchen in der Nacht vor Weihnachten zu singen pflegen: »Sei gesund, aber nicht allein, sondern mit dem lieben Gott!« Im lieben Himmel ein lieber Gott.


  Die Kompanien standen auf dem Platz in feldmarschmäßiger Ausrüstung in einer gedrängten Kolonne. Ich saß im Sattel vor der Front und den Fahnen.


  Pater Danilo las, mehr tot als lebendig, den Katechismus mit so schwacher Stimme, dass man fast nichts hören konnte. Brestuschew ging auf ihn zu, nahm ihm das Papier aus der Hand und begann laut und feierlich:


  »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.


  Wozu hat Gott den Menschen erschaffen?
 – Damit er an Ihn glaube und frei und glücklich sei.


  Warum sind das russische Volk und Heer unglücklich?
 – Weil die selbstherrschenden Zaren ihnen die Freiheit geraubt haben.


  Was befiehlt unser heiliges Gesetz dem russischen Volk und Heer zu tun?
 – Ihren langjährigen Sklavensinn zu bereuen, sich gegen die Tyrannei und Entehrung zu rüsten und eine Regierung herzustellen, die dem Gesetz Gottes entspricht.«


  Es schien, dass nicht nur die mit gieriger Aufmerksamkeit lauschenden Soldaten und die erschrockenen Einwohner von Wassilkow – der Stadthauptmann Pritulenko, der Richter Dragantschuk, der Postmeister Besnossikow, der Kanzlist mit verbundener Backe, der Gutsbesitzer aus der Steppe, der alte Kosak mit grauem Schnauzbart, die dicke Händlerin und zwei magere Juden in schwarzen Käppchen mit roten Schläfenlocken –, dass nicht nur alle diese Leute, sondern auch die melancholisch gelben Mauern des Kreisrentamtes, des Regiments-Zeughauses und der Proviant-Magazine mit unsagbarem Erstaunen zuhörten, als wollten sie sagen: »Es ist nicht das Richtige! Nicht das Richtige!« Aber die in der Sonne girrenden Tauben, die mit Reif wie mit Blüten bedeckten Kirschbäume, die mit hellem Klingen von den Dächern fallenden Tropfen und der blaue, tiefe Himmel antworteten: »Es ist das Richtige!«


  »Christus hat gesagt: Werdet nicht der Menschen Knechte, denn ihr seid erkauft durch mein Blut«, las Bestuschew weiter, immer lauter und feierlicher. »Die Welt folgte aber diesem heiligen Befehle nicht und stürzte in einen Abgrund von Unglück. Aber unsere Leiden rührten den Höchsten: Heute schickt Er uns Freiheit und Rettung. Das russische Heer zieht aus, um in Russland den Glauben und die Freiheit wiederherzustellen, auf dass ein Zar im Himmel und auf der Erde sei – Jesus Christus.«


  Als er zu Ende war, trat Stille ein, und in der Stille erklang meine Stimme. Was ich sagte, weiß ich nicht mehr. Ich weiß nur, dass es einen Augenblick gab, wo ich glaubte, alle hätten alles verstanden. Mag ich sterben, ohne etwas vollbracht zu haben, aber für diesen Augenblick lohnte es sich zu sterben!


  Ich nahm die Mütze ab, bekreuzigte mich, hob den Degen und rief:


  »Kinder! Für Glauben und Freiheit! Für den Zaren Christus! Hurra!« – »Hurra!«, antworteten sie! erst schüchtern und zweifelnd, dann aber ohne jeden Zweifel, wie rasend:


  »Hurra, Konstantin!«


  Es wäre dumm zu schreien: »Hurra, Jesus Christus!« Darum kam jemand der kluge Gedanke: »Hurra, Konstantin!« Und alle fielen erfreut in diesen Ruf ein; sie begriffen, dass es das Richtige sei.


  Auch ich begriff es, als wäre ich wieder in den schrecklichen Schlaf gesunken wie neulich, und ich sah vor mir den verwundeten, blutenden Gebel: Er stand an die Wand gelehnt, duckte sich, schützte sich den Kopf mit den Händen, und ich schlug mit dem Gewehrkolben auf ihn ein, wollte ihn erschlagen und konnte es nicht: »Zäh ist der Satan!«


  Der Satan lachte über mich triumphierend: »Hurra, hurra, Konstantin!«


  Nein, ich kann nicht mehr davon sprechen! Ich schäme mich, und es ist mir schrecklich. Ich habe auch keine Zeit: Bald kommt der Tod.


  Mögen die anderen erzählen, womit mein Feldzug für den Zaren Christus oder für den Zaren Konstantin geendet hat; wie wir vier Tage lang immer auf dem gleichen Fleck zwischen Wassilkow und Bjelaja-Zerkow, um Triljessy herum, wo man Gebel geschlagen hatte, wie festgebannt im Kreis herumzogen; alle warteten auf Hilfe, aber niemand half uns: Alle hatten uns betrogen und verraten. Anfangs hatten wir so viel Freiwillige, dass wir gar nicht wussten, wie sie uns vom Hals zu schaffen, aber dann fingen die Offiziere an, uns einer nach dem anderen zu verlassen, zu der Obrigkeit nach Kiew zu fliehen, manche sogar in Schlafröcken. Auch der Geist der Truppen war gesunken. Als die Soldaten mich baten, ich möchte ihnen erlauben, »ein wenig zu plündern«, und ich es ihnen untersagte, fingen sie zu murren an:


  »Murawjow ist nicht für den Zaren Konstantin, sondern für irgendeine Freiheit!«


  »Es ist ein Gott im Himmel, ein Zar auf Erden – Murawjow betrügt uns!«


  Schon in Wassilkow gab es in den Schenken manchen wüsten Auftritt. Aber während des Marsches mussten wir unterwegs vor jeder Schenke Posten aufstellen, und diese betranken sich als die Ersten.


  Niemals vergesse ich, wie ein betrunkener Soldat aus einer Schenke kam und unter unflätigen Flüchen schrie:


  »Ich fürchte niemand! Vergnüge dich, du Seele! Jetzt ist die Freiheit!«


  In allen Schenken spricht man vom bevorstehenden Gemetzel: »Man sollte zwei Tage die Messer schleifen und dann losziehen: Es ist ein Ukas vom Zaren gekommen, dass man alle Herren und Juden abschlachte, damit sie ganz aus der Welt verschwinden.«


  In der Schenke des Mordko Schmulis sagte ein Kosak aus Tschugujew: »Wenn das Schlachten losgeht, werde ich keine Pike und keine andere Waffe verlangen, sondern einen Pfahl zuspitzen, mit Teer bestreichen und siebzig Herren und siebzig Juden darauf aufspießen.« Ein Soldat aus Bjelaja-Zerkow erklärte aber: »Wenn man bei der heiligen Ostermesse »Christ ist erstanden« anstimmt, so wird das Gemetzel losgehen.«


  So vereinigte das Volk Christus mit der Freiheit!


  Mögen die anderen erzählen, wie die sechs besten Kompanien meines Bataillons, der Stolz des Regiments, sich in eine Räuberbande, in betrunkenes Gesindel verwandelten. Ehe ich mich versah, war es schon geschehen: Ebenso wie die Milch beim Gewitter sauer wird, so war plötzlich alles sauer geworden.


  Nun begriff ich erst das Schrecklichste: Für das russische Volk bedeutet die Freiheit Ausgelassenheit, Zügellosigkeit, Frevel, unendlichen Brudermord; die Sklaverei ist mit Gott, die Freiheit mit dem Teufel.


  Wer weiß: Hätte ich mich bereit erklärt, zu einem Hauptmann dieser Räuberbande, zu einem neuen Pugatschow zu werden, so hätten sie mich vielleicht nicht verraten; von allen Seiten wären mir die Teufel zu Hilfe gekommen. Wir wären gegen Kiew, Moskau, Petersburg gezogen und hätten vielleicht ein neues russisches Zarenreich zu errichten versucht.


  Am 3. Januar, um die zweite Nachmittagsstunde, traten uns auf der Ustimowschen Höhe, in der Nähe des Dorfes Pologi, vier Schwadronen der Mariupoler Husaren mit zwei Geschützen unter Befehl des Generalmajors Geismar entgegen. Die Obrigkeit hatte solche Angst bekommen, dass sie gegen meine tausend Mann fast alle Regimenter des Dritten Armeekorps aus Kiew schickte. Die Abteilung Geismars war nur zum Rekognoszieren ausgesandt. Wir wussten, dass alle Offiziere dieser Abteilung Mitglieder der Geheimen Gesellschaft waren; dass man sie aber einen Tag vorher verhaftet und durch andere ersetzt hatte, wussten wir nicht. Wir wurden schier wahnsinnig vor Freude; wir dachten, dass sie uns zu Hilfe kämen, wir glaubten an ein Wunder. Und nicht wir allein, sondern auch alle Soldaten ohne Ausnahme.


  Der Tag war wieder so strahlend wie der 31. Dezember; der Himmel ebenso blau, tief, lieb, mit einem »lieben Gott«. Und wieder gab es wie damals auf dem Platz von Wassilkow einen Augenblick, wo es mir schien, sie hätten alles begriffen, die Räuberbande sei eine Heerschar Gottes.


  Die Soldaten zogen mit unerschütterlichem Mut gegen die Geschütze. Ein Schuss krachte, und das Geschoss pfiff über unseren Köpfen hinweg. Wir gingen immer vor. Da heulten die Kartätschen. Das Feuer war mörderisch. Viele sanken verwundet um. Wir gingen immer weiter vor, wir glaubten an ein Wunder.


  Plötzlich war es mir, als hätte ich einen Stockhieb über den Kopf bekommen. Ich stürzte vom Pferd und fiel mit dem Gesicht in den Schnee. Als ich zu mir kam, erblickte ich Bestuschew. Er half mir aufstehen und wischte mir das Gesicht mit einem Tuch ab; es war blutüberströmt. Das Tuch war ganz durchnässt, aber das Blut floss noch immer. Ich war von einer Kartätschenkugel am Kopf verwundet.


  Mein Liebling, der Gefreite Lasykin, ging auf mich zu. Ich erkannte ihn nicht: So unnatürlich war sein Gesicht verzerrt und so seltsam weibisch schluchzte er:


  »Warum hast du uns zugrunde gerichtet, Unmensch, Hundesohn, Anathema!«


  Plötzlich hob er das Bajonett und fiel über mich her. Jemand schützte mich vor ihm. Die Soldaten umringten uns und führten uns zu den Husaren.


  Später erfuhr ich, dass sie ihre Gewehre weggeworfen und sich ohne einen Schuss ergeben hatten, als sie eingesehen, dass kein Wunder geschehen werde.


  Am Abend brachte man uns unter Bewachung nach Triljessy – wieder dieser verdammte Ort – und sperrte uns in eine leere Dorfschenke. Bruder Matwej trieb irgendwo ein Bett auf und legte mich darauf. Infolge des Blutverlustes aus der unverbundenen Wunde hatte ich fortwährend Ohnmachtsanfälle. Es war mir schwer zu liegen: Mein Bruder hob meinen Kopf und legte ihn sich auf die Schulter.


  In der Ecke uns gegenüber lag auf dem Stroh Kusmin, ebenfalls verwundet: Alle Knochen seiner rechten Schulter waren von einer Kartätschenkugel zersplittert. Er litt wohl entsetzliche Schmerzen, zeigte es aber nicht, er stöhnte sogar nicht, sodass niemand merkte, dass er verwundet war.


  Der Abend brach an. Man machte Licht. Kusmin bat meinen Bruder, er möchte näher kommen. Jener zeigte schweigend auf meinen Kopf. Nun kroch Kusmin mit großer Mühe zu ihm heran, drückte ihm die Hand mit jenem geheimen Zeichen, an dem die Vereinigten Slawen einander erkannten, und kroch wieder in seine Ecke zurück. Niemand hatte Lust zu sprechen; alle schwiegen.


  Plötzlich krachte ein Schuss. Ich wurde bewusstlos. Als ich wieder zu mir kam, sah ich durch den Pulverrauch, der die Stube noch füllte, Kusmin in der Ecke auf dem Stroh mit blutendem Kopf liegen. Er hatte sich aus der Pistole, die er im Ärmel seines Mantels versteckt hatte, eine Kugel in die Schläfe gejagt. »Freiheit oder Tod«, hatte er geschworen; und er hat den Eid gehalten.


  Auf der Ustimowschen Höhe fiel auch mein jüngster Bruder Ippolit Iwanowitsch Murawjow-Apostol, ein neunzehnjähriges Jüngling.


  Am 31. Dezember, unmittelbar vor unserem Ausmarsch war er mit einer Posttroika auf den Stadtplatz von Wassilkow gekommen. Kurz vorher hatte er die Schlussprüfung an der Schule der Kolonnenführer glänzend bestanden und war zum Offizier befördert und zum Stab der Zweiten Armee kommandiert worden. Er hatte Petersburg am 13. Dezember verlassen, um uns von der Nordischen Gesellschaft die Nachricht zu überbringen, dass der Aufstand ausgebrochen sei, und uns um Hilfe zu bitten.


  Ich wollte ihn retten, flehte ihn an weiterzufahren, aber er blieb bei uns. Er glaubte mehr als alle an ein Wunder. Gleich auf dem Platz tauschte er mit Kusmin die Pistolen und leistete auch den Eid: »Freiheit oder Tod« – und er hielt den Eid. Als er auf der Ustimowschen Höhe sah, wie ich von der Kartätschenkugel getroffen hinfiel, glaubte er, dass ich tot sei und tötete sich selbst durch einen Schuss in den Mund.


  Am 4. Januar beim Morgengrauen fuhr ein Schlitten vor, der mich und meinen Bruder Matwej nach Bjelaja-Zerkow bringen sollte. Wir baten die Begleitmannschaften um die Erlaubnis, von der Leiche Ippolits Abschied nehmen zu dürfen. Sie wollten es uns lang nicht erlauben; endlich brachten sie uns in eine unbewohnte Hütte. In der leeren, dunklen, kalten Hütte lagen auf dem nackten Boden die nackten Körper der Toten: Die Husaren hatten sich wohl nicht geschämt, sie auszuplündern und nackt auszuziehen. Unter ihnen lag auch die Leiche Ippolits. In seiner Nacktheit war er schön wie ein junger Gott. Der Schuss hatte sein Gesicht nicht im Geringsten entstellt, nur an der linken Wange unter dem Auge war ein kleiner dunkler Fleck. Der Gesichtsausdruck war stolz und ruhig.


  Mein Bruder half mir niederzuknien. Ich küsste den Toten auf den Mund und sagte:


  »Auf Wiedersehen!«


  Seltsam: Ich machte mir Gewissensbisse wegen aller, die ich ins Verderben gestürzt habe, aber nicht wegen Ippolit – des reinsten Opfers der reinsten Liebe.


  Damals sagte ich: »Auf Wiedersehen!« Jetzt weiß ich schon, dass das Wiedersehen bald kommt. Du wirst mich dort als Erster begrüßen, mein Ippolit, mein Engel mit weißen Schwingen!


  Morgen, am 12. Juni, wird das Urteil bekanntgegeben.


  Das Urteil ist veröffentlicht: Pestel, Rylejew, Kachowskij, Bestuschew-Rjumin und ich sind zur Vierteilung verurteilt. Aber »der Barmherzigkeit des Monarchen entsprechend«, wird die Strafe auf den »Tod durch den Strang« herabgesetzt. Sie halten es für eine Gnade, das Vierteilen durch den Galgen zu ersetzen. Aber ich glaube noch immer, dass man uns erschießen wird: In Russland hat man noch niemals Offiziere gehängt.


  Das gleiche Urteil trifft auch die Toten: Kusmin, Schtschepilo, Ippolit Murawjow-Apostol; da man aber Tote weder erhängen noch vierteilen kann, wurde angeordnet, »nach Verlesung des Urteils auf ihren Gräbern statt Kreuzen Galgen aufzustellen und an diese ihre Namen zur ewigen Schande anzuschlagen«.


  Man wird alle wie die Hunde in eine gemeinsame Grube werfen, in ein Grab ohne Kreuz, wahrscheinlich dort in Bjelaja-Zerkow, in der Nähe der Ustimowschen Höhe. »Bjelaja-Zerkow« – Weiße Kirche – ein bedeutungsvoller Name. Möge über uns die Weiße Kirche strahlen!


  Ich erinnere mich an meine Zusammenkunft mit dem Kaiser Nikolai Pawlowitsch. Er versprach, uns alle zu begnadigen, er umarmte und küsste mich und weinte: »Vielleicht verdiene ich nicht weniger Mitleid als ihr. Je ne suis qu`un pauvre diable.«


  Der arme Teufel, der ärmste aller Teufel! Gott verzeihe es ihm: Er selbst weiß nicht, was er tut.


  Morgen ist die Exekution. Ob man uns erschießen oder erhängen wird, ist mir ganz gleich – dass es nur schneller ein Ende nimmt. Ich werde den Tod wie die beste Gottesgabe empfangen.


  Bruder Matwej beneidet mich: Er sagt, dass der Tod für ihn ein Glück wäre. Er denkt nur an Selbstmord. Er will freiwillig verhungern. Ich beschwöre ihn in meinen Briefen bei unserer verstorbenen Mutter, nichts gegen sein Leben zu unternehmen: »Eine Seele, die ihren Körper eigenmächtig vor der Zeit verlassen hat, kommt an eine wüste Stätte und wird von denen, die sie liebte, ewig getrennt sein.« Ich schreibe es und denke mir dabei: Mit einem gebrochenen Bein kann man nicht gehen, mit einer gebrochenen Seele kann man nicht leben.


  Bruder Matwej will nicht leben, und Bestuschew will nicht sterben. Er ist dreiundzwanzig Jahre alt, fast noch ein Kind. Das Todesurteil hatte er nicht erwartet, er hatte noch bis zum letzten Augenblick gehofft. Er quält sich und verzagt. Auch jetzt höre ich, wie er in seiner Zelle herumrennt und um sich schlägt wie ein Vogel im Käfig. Ich kann es nicht ertragen!


  Bruder Matwej und Bestuschew sind die größten Gegensätze. Der eine ist allzu schwer, der andere allzu leicht: Sie sind wie zwei Waagschalen, und ich bin zwischen ihnen wie ein ewig zitterndes Zünglein. Bruder Matjew glaubte gar nicht an ein Wunder, Bestuschew glaubte blind, und ich glaubte halb. Vielleicht bin ich darum zugrunde gegangen.


  Ich sah im Traum Ippolit und Mama. Ich empfand eine solche Freude, wie man sie im Wachen niemals empfindet. Beide sagten, ich sei dumm und wisse das Wichtigste nicht.


  Ich sitze auf No. 12 im Kronwerk-Wall, und neben mir auf No. 11 sitzt Valerian Michailowitsch Golizyn, den man aus dem Alexej-Ravelin hergebracht hat. Als alle Kasematten besetzt waren und für die neuen Verhafteten Platz fehlte, teilte man die Zellen durch Holzwände in einzelne Käfige ab. Die Balken aus frischem Holz sind eingetrocknet und haben Spalten bekommen. Durch eine solche Spalte unterhalte ich mich mit Golizyn. Ich liebe ihn. Er begreift alles; alles, auch er ist ein Freund Tschaadajews. Schade, dass ich keine Zeit habe, mir alles aufzuschreiben. Wir sprachen vom Sohn und vom Geist, von der Erde der Allerreinsten Mutter. Und ich fühle ebenso wie im Traum, dass ich etwas Wichtiges nicht weiß.


  Ich will diese Blätter Golizyn geben; soll er sie lesen und Pater Pjotr Myslowskij übergeben: Dieser versprach mir, sie aufzuheben.


  In den letzten Tagen schreibe ich ganz frei und verstecke das Geschriebene nicht. Tinte und Papier bekomme ich, soviel ich will. Sie verhätscheln das Opfer.


  Aber ich muss enden: Heute Nacht ist die Exekution. Ich werde die Flasche versiegeln und in den Ozean der Zukunft werfen.


  Die Sonne sinkt, meine letzte Sonne. Auch heute ist sie ebenso blutig wie an allen diesen Tagen. Infolge der Hitze und der Trockenheit brennen die Wälder und die Torfmoore in der Umgebung der Stadt. Die Luft ist von Rauch erfüllt. Die Sonne ist, wenn sie aufgeht und untergeht, wie eine trübe rote Kugel, und am Tag glüht sie durch den Rauch wie ein abgebranntes Holzscheit.


  Oh, diese blutige Sonne, die blutige Fackel der Eumeniden, sie ist vielleicht unseretwegen über Russland aufgegangen und wird nie mehr untergehen!


  Ich hatte einen Traum.


  Ich ziehe mit meuternden Kompanien, mit einer Räuberbande als Sieger durch ganz Russland. Überall Freiheit ohne Gott, Frevel, unendlicher Brudermord. Und über ganz Russland, über der schwarzen Brandstätte steht die blutige Sonne, der blutige Kelch des Teufels. Und ganz Russland, eine Räuberbande, betrunkenes Gesindel, geht mir nach und schreit: »Hurra, Pugatschow-Murawjow! Hurra, Jesus Christus!«


  Mir ist dieser Traum nicht mehr schrecklich; wird er aber vielleicht unseren Enkeln und Urenkeln schrecklich sein?


  Nein, Tschaadajew hat Unrecht: Russland ist kein unbeschriebenes Blatt Papier; es steht darauf schon geschrieben: Reich des Tieres. Schrecklich ist der Zar – Tier; noch schrecklicher ist vielleicht das Volk – Tier. Russland wird nicht gerettet werden, ehe sich seinem Schoß ein Schrei des Schmerzes und der Reue entringt, dessen Widerhall die ganze Welt erfüllt.


  Ich höre schwere Schritte: Das Tier kommt. Russland geht zugrunde, Russland geht zugrunde. Gott, rette Russland!


  Siebtes Kapitel


  »Wenn ich in die Kasematte Sergej Iwanowitschs komme, empfinde ich die gleiche Andacht, wie wenn ich beim Gottesdienst vor den Altar trete.« An diese Worte des Pater Myslowskij musste Golizyn denken, als er die Aufzeichnungen Murawjows, sein »Vermächtnis an Russland« gelesen hatte.


  Das Fenster seiner Zelle stand offen. Die Festungsbehörde hatte erlaubt, in diesen unerträglich heißen Julitagen die Fenster offen zu halten: Sonst müssten die Arrestanten ersticken. Durch die nächtliche Stille klang vom Kronwerk das Klopfen einer Axt und eines Hammers herüber. Solange Golizyn las, hörte er das Klopfen nicht, als er aber zu Ende war, horchte er auf.


  »Tuck – tuck – tuck.« Stille und dann wieder: »Tuck – tuck – tuck.« – Was machen sie wohl?, fragte er sich.


  Schon am Morgen hatte er auf dem Wall Zimmerleute bemerkt, die etwas bauten; sie hoben bald zwei schwarze Pfosten in die Höhe und ließen sie bald wieder sinken. Ein berittener Generaladjutant mit weißem Federbusch auf dem Hut beobachtete durch ein Lorgnon die Arbeit der Zimmerleute. Dann gingen alle weg.


  Und nun wieder dieses: »Tuck – tuck – tuck.« Golizyn trat ans Fenster und sah hinaus. Die Julinacht war hell, aber die Luft wie an allen diesen Tagen von Rauch und Dunst erfüllt. Auf dem Wall bewegten sich im Nebel Schatten: Sie hoben zwei schwarze Pfosten in die Höhe und ließen sie wieder sinken. – Was machen sie? Was machen sie?, fragte sich Golizyn.


  Aus der Nachbarzelle tönte aber Geflüster: Murawjow sprach durch eine Spalte in der Wand mit Bestuschew: Er bereitete ihn auf den Tod vor.


  Golizyn legte sich aufs Bett und zog sich die Decke über den Kopf. Er dachte an sein gestriges Gespräch mit Pater Pjotr von den fünf zum Tod Verurteilten. »Erschrecken Sie nicht vor dem, was ich Ihnen sagen werde«, hatte Myslowskij gesagt. »Man wird sie zum Galgen führen, aber im letzten Augenblick wird ein Bote vom Zaren mit der Begnadigung geritten kommen.« – »Die Konfirmation ist ja schon unterschrieben«, erwiderte Golizyn. – »Die Konfirmation ist bloß eine Dekoration!«, flüsterte Pater Pjotr geheimnisvoll.


  Golizyn erinnerte sich auch der anderen Gerüchte über die Begnadigung.


  Alle Gefängnisbeamten waren überzeugt, dass die Todesstrafe nicht vollzogen werden würde. »Man wird alle begnadigen«, sagte der Platz-Major Poduschkin, »die Todesstrafe ist in Russland gesetzlich abgeschafft; kann denn der Kaiser das Gesetz verletzen?« – »Man wird sie begnadigen«, sagten auch die Wachtposten: »Der Kaiser selbst ist am Vierzehnten schuld; warum soll er die anderen hinrichten lassen?« Die Kaiserin-Witwe Maria Fjodorowna erhielt, wie man sich erzählte, vom Kaiser einen Brief, in dem er sie beruhigte und sagte, dass kein Blut vergossen werden würde. Die Kaiserin Alexandra Fjodorowna hatte ihren Mann auf den Knien um Gnade für die Verurteilten angefleht. »Ich werde Russland und Europa in Erstaunen setzen«, hatte der Kaiser zu Herzog Wellington gesagt.


  Auf das vom Obersten Gericht gefällte Urteil hin hatte der Kaiser erklärt, dass er »nicht nur dem Vierteilen, als einer grausamen Strafe, sondern auch dem Erschießen, als einer Strafe, die nur für militärische Vergehen vorgesehen sei, und sogar dem einfachen Köpfen, mit einem Wort jeder Strafe, die mit Blutvergießen verbunden sei, seine Zustimmung versagen werde.« Die Richter beschlossen daraufhin: Erhängen! Die Hinrichtung durch den Strang sei ja kein Blutvergießen. Vielleicht hatten sie sich geirrt: nicht erhängen, sondern begnadigen?


  Vergebens zog sich Golizyn die Decke über den Kopf. »Tuck – tuck – tuck.« Stille und dann wieder: »Tuck – tuck – tuck.«


  – Wer richtet hin? Der Zar oder Russland, das Tier oder das Reich des Tieres?, fragte er sich plötzlich und sprang entsetzt auf. Dort auf dem Wall ragen und sinken zwei schwarze Pfosten, und auf ihnen schwankt das Schicksal Russlands wie auf einer schrecklichen Waage.


  »Jerusalem, Jerusalem, die du tötest die Propheten und steinigst, die zu dir gesandt sind! Wenn du es wüsstest, so würdest du auch bedenken zu deiner Zeit, was zu deinem Frieden dient. Aber nun ist es vor deinen Augen verborgen. Denn es wird die Zeit über dich kommen, dass deine Feinde werden um dich und deine Kinder mit dir eine Wagenburg schlagen, dich belagern und aller Orten ängstigen. Und werden dich schleifen und keinen Stein auf dem anderen lassen, darum, dass du nicht erkannt hast die Zeit, darinnen du heimgesucht bist.«


  Golizyn sank in die Knie und vereinigte sein Flüstern mit dem, das durch die Wand zu ihm drang: »Russland geht zugrunde, Russland geht zugrunde! Gott, rette Russland!«


  Pater Pjotr reichte Rylejew das Heilige Abendmahl und erteilte ihm die Absolution. Als er seine Zelle verlassen hatte, zog Rylejew die Uhr aus der Tasche: neunzehn Minuten auf eins. Er wusste, dass man ihn um drei holen würde. Also blieben ihm noch zwei Stunden und einundvierzig Minuten. Er legte die Uhr auf den Tisch und verfolgte die Bewegung des Zeigers: neunzehn, zwanzig, einundzwanzig Minuten. Nun, ist es schrecklich? Nein, es ist nicht schrecklich, es ist nur sonderbar. Es erinnerte an einen Zustand, von dem er einmal in einem astronomischen Buch gelesen hatte: Wäre der Mensch auf einen kleineren Planeten geraten, so könnte er leicht die fürchterlichsten Lasten heben und die schwersten Steine wie leichte Bälle von sich schleudern.


  Oder es glich auch dem »magnetischen Zustand« (er hatte sich einmal für den Mesmerismus interessiert und auch das in einem Buch gelesen): Wenn man einer Somnambule eine Nadel in den Körper bohrt, so fühlt sie es nicht. Ebenso bohrte auch er eine Nadel nach der anderen in seine Seele und probierte, ob er nicht doch Schmerz empfinden würde.


  Die Furcht wirkte nicht; vielleicht wird er den Hass fühlen? Er dachte an seinen Hass auf den Kaiser. – Er hat mich betrogen, verführt, erniedrigt, gequält, geschändet und nun tötet er mich. – Aber er fühlte auch keinen Hass. Er begriff, dass ihn zu hassen dasselbe sei, wie mit der Faust auf die Wand zu hauen, an der man sich angeschlagen hat.


  Und die Scham? Früher brannte ihn die Scham wie glühendes Eisen, wenn er sich erinnerte, wie Kachowskij ihn bei der Konfrontation ins Gesicht geschlagen und angeschrien hatte: »Schurke!« Aber auch die Scham brannte nicht, sie war erloschen, wie glühendes Eisen im Wasser. Mag Kachowskij es niemals erfahren, mag es kein Mensch erfahren, dass er, Rylejew, kein Schurke ist – ihm genügt, dass er es selbst weiß.


  Er suchte noch die letzte, spitzeste Nadel – Mitleid. Er dachte an Natascha. Er blätterte in ihren Briefen und las:


  »Ach, mein lieber Freund, ich weiß nicht, wie mir ist. Zwischen Angst und Hoffnung warte ich auf den entscheidenden Augenblick. Versetze dich nur in meine Lage: ganz allein auf der Welt mit einem unschuldigen Waisenkind! Wir haben ja dich allein gehabt, und du warst unser einziges Glück. Ich bete zu Gott, er möchte mich mit der Nachricht trösten, dass du unschuldig bist. Ich kenne deine Seele: Du hast nie etwas Böses gewollt, hast immer nur Gutes getan. Ich beschwöre dich, verzage nicht und hoffe auf die Güte Gottes und auf das Mitleid unseres engelgleichen Kaisers. Leb wohl, mein unglücklicher Märtyrer. Gottes Güte sei mit dir. Das Leibchen und die zwei Nachtmützen werde ich dir mit der Wäsche schicken. Nastenjka geht es gut. Sie glaubt, du seist in Moskau. Ich sage ihr, dass wir bald zu Papa reisen. Sie ist sehr froh und ungeduldig und fragt, ob wir bald reisen.«


  Darunter stand in Nastenjkas großer Kinderhandschrift: »Lieber Papa, ich küsse dir die Hand. Komm schneller zu mir, ich sehne mich nach dir. Wir wollen zusammen zur Großmutter fahren.«


  Plötzlich fühlte er, wie ihm etwas die Augen verschleierte. Tränen? Die Nadel war durch das tote Fleisch gegangen und in das lebende eingedrungen. Tut es weh? Ja, aber nicht allzu sehr. Nun ist es schon vorbei. Er dachte sich bloß: Es ist gut, dass er auf den Abschiedsbesuch Nataschas verzichtet hatte; er hätte sie zu sehr erschreckt: Denn den Lebenden sind die Toten schrecklich; je näher sie ihnen im Leben standen, umso schrecklicher sind sie ihnen im Tod.


  Es fiel ihm ein, dass er ihr etwas schreiben müsse. Er setzte sich an den Tisch, tauchte die Feder in die Tinte, wusste aber nicht, was zu schreiben. Er tat sich Zwang an und log: »Ich empfinde eine so tröstliche Ruhe, dass ich es gar nicht sagen kann. Liebste Freundin, wie heilsam ist es doch, ein Christ zu sein!«


  Er lächelte. Pater Pjotr hatte ihm neulich mitgeteilt, dass die Bischöfe, die zum Obersten Gericht gehörten, sich geweigert hätten, das Todesurteil zu unterschreiben: »Wie auch das Urteil ausfällt, werden wir ihm nicht widersprechen, aber in Anbetracht unseres geistlichen Standes können wir es nicht unterschreiben.« So geriet ihm auch der Brief: »in Anbetracht«.


  Bei Durchsicht der Briefe Nataschas fand er auch die Entwürfe seiner eigenen Briefe an sie, die zum größten Teil von Geld- und Wirtschaftssachen handelten. Er sah auch diese Zettel durch.


  »Man muss 700 Rubel in die Leihbank einzahlen ... Bezahle dem jüdischen Schneider Jauchze die Schuld, wenn du erfährst, dass Kachowskij nicht bezahlen kann ... Die Aktien liegen in meinem Schreibtisch, in der oberen Schublade links ... Lass den Hafer und das Heu auf dem Gut verkaufen ... Ich würde gerne den Schulzen Konon freilassen, aber es wäre doch schade: Er ist ein ehrlicher Alter, solche findet man heute nicht so leicht ...«


  Wie ein Mensch sich wundert, wenn er sein altes Bildnis sieht, so wunderte er sich auch: Bin ich es wirklich? Plötzlich empfand er Ekel.


  Wie in der Fremde drückt das Leben,
 Wann werf ich's ab, wann geht es fort?
 Wer wird mir Taubenschwingen geben,
 Zu fliegen auf, zu ruhen dort?
 Ein stinkend Grab ist mir die Erde,
 Die Seele drängt sich aus dem Leib ...


  Ein stinkender Hauch des Lebens wehte ihn an. Wahrscheinlich spüren nicht nur die Lebendigen den Gestank der Toten, sondern auch die Toten den der Lebendigen.


  Er blickte auf das Heiligenbild: Ob er nicht beten solle? Nein, das Gebet ist zu Ende. Jetzt ist alles ein Gebet: Wenn er atmet, betet er; auch wenn er in der Schlinge erstickt, wird er beten.


  Er wurde nachdenklich, aber seltsam: Er hatte dabei keine Gedanken. Er unterschied seine Gedanken nicht, wie man in einem sich schnell drehenden Rad die Speichen nicht unterscheidet. Er wiederholte nur mit immer anwachsendem Erstaunen: Da ist es, da ist es, es – es – es!


  Er fühlte sich müde und legte sich hin. Er dachte sich noch: Dass ich nur nicht einschlafe; man sagt, dass die zum Tod Verurteilten besonders fest schlafen ..., und schlief ein.


  Ihn weckten Schritte und das Zuschlagen von Türen im Korridor. Er sprang auf und sah nach der Uhr: drei Uhr vorbei. Schlösser und Riegel klirrten. Er schauderte vor Entsetzen, als hätte man ihn mit dem Kopf in eiskaltes Wasser getaucht.


  Als er aber dem Platz-Major Poduschkin und dem Wärter Trofimow, die in die Zelle traten, ins Gesicht blickte, war das Entsetzen sofort verschwunden, als hätte er es von sich genommen und ihnen mitgeteilt: Er empfand kein Grauen mehr, das Grauen hatte sich ihrer bemächtigt.


  »Jegor Michailowitsch, schon?«, fragte er Poduschkin.


  »Nein, es ist noch viel Zeit. Ich wäre noch nicht gekommen, aber sie haben es auf einmal eilig, obwohl sie noch gar nicht fertig sind ...«


  Rylejew begriff: Der Galgen ist noch nicht fertig. Poduschkin sah ihm nicht in die Augen, als schämte er sich. Ebenso Trofimow. Rylejew merkte, dass er sich auch selbst schämte. Es war die Scham vor dem Tod, die dem Gefühl des Nacktseins gleicht: Wie die Kleidung vom Leib fällt, so fällt der Leib von der Seele.


  Trofimow brachte Ketten, Sträflingskleider – Rylejew hatte noch immer den Frack an, in dem er verhaftet worden war – und ein reines Hemd aus der letzten Sendung Nataschas: Nach russischer Sitte werden Sterbende mit reiner Wäsche bekleidet.


  Er zog sich um, setzte sich an den Tisch und begann, während ihm Trofimow die Fußfesseln anlegte, einen Brief an Natascha. Es wurde wieder »in Anbetracht«; aber er kümmerte sich nicht mehr darum: Sie wird ihn auch so verstehen. Nur eine Stelle kam wirklich vom Herzen: »Meine Freundin, du hast mich während acht Jahren glücklich gemacht. Worte können meine Gefühle nicht wiedergeben. Gott wird es dir vergelten. Sein heiliger Wille geschehe.«


  Nun kam Pater Pjotr. Er begann von Buße, Verzeihung und Ergebenheit in den Willen des Herrn zu sprechen. Da er aber merkte, dass Rylejew ihm nicht zuhörte, schloss er einfach: »Kondratij Fjodorowitsch, haben Sie vielleicht noch Wünsche?«


  »Nein, was soll ich noch wünschen? Ich glaube, es ist alles, Pater Pjotr«, antwortete Rylejew ebenso einfach und lächelte. Er wollte sogar scherzen: Die Konfirmation ist aber doch keine Dekoration! – Als er aber Myslowski anblickte und seine Scham und sein Entsetzen sah, fühlte er Mitleid mit ihm. Er nahm seine Hand und drückte sie sich aufs Herz. »Fühlen Sie, wie es schlägt?«


  »Ja.«


  »Schlägt es gleichmäßig?«


  »Ja, gleichmäßig.«


  Er holte ein Tuch aus der Tasche und gab es dem Geistlichen.


  »Übergeben Sie es dem Kaiser. Sie werden es nicht vergessen?«


  »Nein. Was soll ich ihm sagen?«


  »Nichts. Er weiß es selbst.«


  Es war das Tuch, mit dem Nikolai Rylejew die Tränen abgewischt hatte, als er beim Verhör zu seinen Füßen weinte, durch die Gnade des Zaren »niedergeschmettert«.


  Poduschkin ging hinaus und kam mit solcher Miene zurück, dass Rylejew begriff, dass es Zeit sei.


  Er stand auf, sah das Heiligenbild an und bekreuzigte sich; er bekreuzigte auch Trofimow, Poduschkin und Pater Pjotr selbst; er lächelte ihm dabei zu, als wollte er sagen: Jetzt nicht du mich, sondern ich dich! Er machte nach allen Seiten das Zeichen des Kreuzes, als bekreuzigte er seine unsichtbaren Freunde und Feinde; es war, als täte er es nicht von selbst, sondern folge einem fremden Befehl. Seine Gebärden waren so sicher und befehlend, dass niemand sich wunderte und alle es als selbstverständlich hinnahmen.


  »Nun, Jegor Michailowitsch, ich bin fertig!« Und alle verließen die Zelle.


  Achtes Kapitel


  Kachowskij blieb sich bis ans Ende treu. »Ich habe allein gelebt und werde allein sterben.« Wenn er im Korridor seinen Genossen begegnete, sprach er mit niemand und gab niemand die Hand; er hielt nach wie vor alle für »Schurken«. Er war in seinem Hass erstarrt.


  Tag und Nacht las er. Die Bücher schickte ihm die Tochter des Platz-Majors, Adelaida Jegorowna. Das Fenster seiner Zelle sah gerade auf die Wohnung Poduschkins. Die alte Jungfer hatte sich in Kachowskij verliebt. Sie saß immer am Fenster und sang zur Gitarre:


  »Er saß im Kerker hinter Mauern
 Und hatte Not zu überstehn.
 Gewiss, Sie würden ihn bedauern,
 Könnten Sie nur den Ärmsten sehn!«


  Kachowskij hatte ein zärtliches Herz, aber kurzsichtige Augen. Ihr Gesicht sah er nicht, er sah nur Kleider in allen Farben des Regenbogens: blaue, grüne, gelbe und rosa. Sie erschien ihm wunderschön wie dem Don Quichote seine Dulcinea.


  Über die Bücher fiel er mit Heißhunger her. Besonders gern las er die »Göttliche Komödie«. Er hatte Reisen im Ausland gemacht, war auch in Italien gewesen und verstand ein wenig Italienisch.


  Von Farinata und Kapaneus war er entzückt. »Quel magnanimo«, dieser großmütige Farinata degli Uberti quält sich im sechsten Kreis der Hölle, auf dem feurigen Friedhof der gottlosen Epikureer. Als Dante und Vergil auf ihn zugehen, erhebt er sich aus seinem feurigen Grabe


  ... bis zu der Brust, mit einer solchen Stirn,
 Als hätt er für die Hölle nur Verachtung.
 Come avesso lo inferno in gran dispitto.


  Und der Riese Kapaneus, einer der sieben Heerführer, die Theben belagert hatten, der wegen Gotteslästerung von Zeus in die Hölle geschleudert worden ist, liegt nackt auf nackter Erde unter ewigem Feuerregen.


  Wer ist der Große, welcher, diese Glut
 Verachtend, liegt, die Blicke trotzig hebend,
 Noch nicht erweicht von dieser Feuerflut,


  fragt Dante Vergil, und Kapaneus antwortet ihm:


  Qual fui vivo' tal son morto!
 Tot bin ich wie einst lebend!
 Sei auch mit Arbeit Jovis Schmied geplagt,
 Von welchem er den spitzen Pfeil bekommen,
 Den er zuletzt in meine Brust gejagt,
 Gewiss, dass nie ihm frohe Rache lacht !


  Kachowskij selbst glich diesen beiden großen Verächtern der Hölle.


  Als Pater Pjotr ihn bei der Beichte in der letzten Nacht vor der Hinrichtung fragte, ob er seinen Feinden verzeihe, antwortete Kachowskij: »Ich verzeihe allen, außer zwei Schurken: dem Kaiser und Rylejew.«


  »Mein Sohn, vor dem heiligen Abendmahl, vor dem Tod ...« entsetzte sich Pater Pjotr. »Ich beschwöre dich bei Gott: Demütige dich und verzeihe ...«


  »Ich verzeihe nicht.«


  »Was soll ich nun mit dir anfangen? Wenn du nicht verzeihst, kann ich dir kein Abendmahl reichen.«


  »Also nicht.«


  Pater Pjotr musste die Sünde auf sich nehmen und einem Unbußfertigen das Abendmahl reichen.


  Als aber Poduschkin und Trofimow zu ihm kamen, um ihn zur Hinrichtung zu führen, sah Kachowskij sie so an, »als hätt' er für die Hölle nur Verachtung«.


  »Er ging in den Tod, wie man in ein anderes Zimmer geht, um seine Pfeife zu rauchen«, sagte Poduschkin erstaunt.


  »Pawel Iwanowitsch Pestel ist der hervorragenste unter allen Verschwörern«, pflegte Pater Pjotr zu sagen. »Er ist ein tiefsinniger Mathematiker und glaubt an sein Recht wie an eine mathematische Wahrheit. Er ist immer und überall der Gleiche. Nichts vermag seine Festigkeit zu erschüttern. Er scheint imstande zu sein, auf seinen Schultern die Last zweier Berge zu tragen.«


  »Ich habe nicht ordentlich zugehört, was man mit uns tun will; aber es ist ganz gleich, wenn es nur schneller ein Ende nimmt!«, sagte Pestel nach Verlesung des Urteils.


  Als der Pastor Reinbot ihn fragte, ob er sich auf den Tod vorbereitet habe, antwortete er: »Es tut einem leid, seinen altvertrauten Schlafrock zu vertauschen.«


  »Was für einen Schlafrock?«


  »Unser russischer Dichter Delwig hat einmal gesagt:


  Fürchten uns nicht vor dem Tod, doch leid tuts den Körper zu lassen,
 So wie den Schlafrock vertraut jeder nur unlustig tauscht.«


  »Glauben Sie an Gott, Herr Pestel?«


  »Was soll ich sagen? Mon coeur est matérialiste, mais ma raison s'y refuse. Mit dem Herzen glaube ich nicht, aber mit meiner Vernunft weiß ich, dass es etwas geben muss, was die Menschen Gott nennen. Gott ist in der Metaphysik ebenso notwendig, wie die Null in der Mathematik.«


  »Schrecklich! Schrecklich!«, flüsterte Reinbot und begann von der Unsterblichkeit und vom Leben nach dem Tod zu sprechen.


  Pestel hörte ihm zu mit der Miene eines Menschen, der schlafen will; schließlich unterbrach er ihn mit einem Lächeln:


  »Offen gestanden, habe ich das hiesige Leben satt. Das Gesetz der Welt ist das Gesetz der Identität: A ist A, Pawel Iwanowitsch Pestel ist Pawel Iwanowitsch Pestel. Und das ist schon seit dreiunddreißig Jahren so. Furchtbar langweilig! Dann ziehe ich schon das Nichts vor. Dort ist nichts, aber auch hier ist dasselbe. Aus dem einen Nichts ins andere. Der gute Schlaf ist ohne Träume, der gute Tod ohne Jenseits. Ich will so furchtbar schlafen, Herr Pastor.«


  »Schrecklich! Schrecklich!«


  Vom Abendmahl wollte er nichts wissen.


  »Ich danke Ihnen, ich brauche es absolut nicht.«


  Und als Reinbot ihn ermahnte zu bereuen, sagte er, ein Gähnen unterdrückend: »Ach, Herr Reinbot, wollen wir uns doch lieber über Politik unterhalten.« Und er begann vom englischen Parlament zu sprechen.


  Reinbot erhob sich. »Entschuldigen Sie, Herr Pestel, ich kann nicht von solchen Dingen mit einem Menschen sprechen, der in den Tod geht.«


  Nun stand auch Pestel auf und reichte ihm die Hand. »Also gute Nacht, Herr Reinbot.«


  »Was soll ich Ihren Eltern ausrichten?«


  Über Pestels gedunsenes, gelbes, verschlafenes Gesicht – er hatte in diesem Augenblick besondere Ähnlichkeit mit Napoleon nach Waterloo – huschte ein Schatten. »Richten Sie ihnen aus«, sagte er mit bebender Stimme, »dass ich vollkommen ruhig bin, an sie aber nicht ohne Schmerz denken kann. Übergeben Sie diesen Brief meiner Schwester Sophie.«


  Der Brief war französisch und ganz kurz:


  »Ich danke dir tausendmal, liebe Sophie, für die Zeilen, die du dem Brief unserer Mutter beigefügt hast. Ich bin gerührt von deiner zärtlichen Teilnahme und deiner Freundschaft. Glaube mir, meine Freundin, keine Schwester ist noch von ihrem Bruder so zärtlich geliebt worden, wie du von mir. Leb wohl, meine liebe Sophie. Dein dich zärtlich liebender Bruder und aufrichtiger Freund Pestel.«


  Nachdem er den Brief Reinbot eingehändigt hatte, geleitete er ihn zur Tür, als wollte er ihn schneller loswerden. Aber in der Tür blieb er stehen, drückte ihm fest die Hand und sagte mit einem Lächeln: »Gute Nacht, Herr Pastor. Sagen Sie mir doch auch ganz einfach: Gute Nacht!«


  »Ich kann Ihnen nichts sagen, Herr Pestel. Ich kann nur ...«


  Reinbot kam nicht weiter, schluchzte, umarmte ihn und ging.


  »Ein schrecklicher Mensch!«, erzählte er später: »Es war mir, als spräche ich mit dem Teufel selbst. Ich ließ ihn mit verstocktem Herzen zurück und empfahl ihn der Barmherzigkeit Gottes.«


  Als Pestel sich vor dem Aufbruch zur Richtstätte umkleidete, merkte er, dass er das goldene Brustkreuz, ein Geschenk Sophies, verloren hatte. Er erschrak, erbleichte und begann zu zittern, als hätte er plötzlich seinen ganzen Mut verloren. Lange suchte er es mit zitternden Fingern auf dem Boden. Endlich fand er es und begann es gierig zu küssen. Dann tat er es sich um den Hals und beruhigte sich sofort.


  In Erwartung Poduschkins setzte er sich auf einen Stuhl, ließ den Kopf sinken und schloss die Augen. Vielleicht schlief er auch nicht, aber er sah wie ein Schlafender aus.


  Michail Pawlowitsch Bestuschew-Rjumin fürchtete den Tod nach seinen eigenen Worten »wie der letzte Feigling und Schuft«. Er glich einem im Käfig zitternden Vogel, nach dem die Katze ihre Pfote ausstreckt. Zuweilen weinte er vor Angst wie ein kleines Kind, ohne sich dessen zu schämen. Zuweilen staunte er:


  »Was ist mit mir geschehen? Ich war doch niemals feige. Ich stand unter dem Kartätschenhagel auf der Ustimowschen Höhe und fürchtete mich nicht. Warum fürchte ich mich jetzt?«


  »Damals gingst du freiwillig in den Tod, jetzt aber unter Zwang. Fürchte nur nicht, dass du fürchtest, und alles wird vergehen«, tröstete ihn Murawjow; aber er sah, dass der Trost nicht wirkte: Bestuschew hatte solche Angst, dass man glaubte, er werde gleich verrückt werden oder wirklich »wie der letzte Feigling und Schuft« sterben.


  Murawjow wusste, womit er ihn hätte beruhigen können. Bestuschew fürchtete, weil er noch immer hoffte, die Konfirmation sei nur eine Dekoration, im letzten Augenblick werde ein Bote vom Zaren mit der Begnadigung geritten kommen. Um seine Angst zu besiegen, musste man ihm diese Hoffnung nehmen. Aber Murawjow wusste nicht, ob er es tun solle; ob ihm nicht jemand die Augen mit dem heiligen Schleier der Hoffnung verhülle?


  Bestuschew saß neben Murawjow in der 13. Zelle des Kronwerkes. Zwischen ihnen war eine Balkenwand wie die, welche Murawjow von Golizyn trennte, und auch in dieser Wand war ein breiter Spalt. Sie stellten ihre Betten so auf, dass sie sich im Liegen unterhalten konnten.


  In der letzten Nacht vor der Hinrichtung las Murawjow Bestuschew aus einem französischen Neuen Testament vor: Beide verstanden schlecht Kirchenslawisch.


  »Und sie kamen zu dem Hofe, mit Namen Gethsemane. Und er sprach zu seinen Jüngern: Setzet euch hier, bis ich hingehe und bete. Und nahm zu sich Petrum und Jacobum und Johannem und fing an zu zittern und zu zagen ...«


  »Wart, Serjoscha«, unterbrach ihn Bestuschew. »Was ist das?«


  »Was denn, Mischa?«


  »Steht es wörtlich: zu zittern und zu zagen?«


  »Ja, so steht es.«


  »Warum zitterte Er denn? Vor dem Tod?«


  »Ja, vor den Leiden und dem Tod.«


  »Wie ist es möglich, dass ein Gott den Tod fürchtet?«


  »Es ist nicht der Gott, sondern der Mensch. Er ist Gott und Mensch zugleich.«


  »Und wenn Er auch ein Mensch ist. Gibt es denn wenig furchtlose Menschen? Sokrates zum Beispiel trank das Gift, seine Beine waren schon erstarrt, und doch scherzte er noch immer. Aber was ist das? Es ging ihm doch so wie mir?«


  »Ja, wie dir, Mischa.«


  »Aber ich bin doch ein Schuft?«


  »Nein, kein Schuft. Du bist vielleicht besser als viele furchtlose Menschen. Matjuscha und Pestel fürchten sich gar nicht, und das ist nicht gut.«


  »Und Ippolit?«


  »Ippolit sah den Tod nicht. Wer große Liebe hat, der sieht den Tod nicht. Aber unsere Liebe ist nicht so groß: Wir dürfen nicht fürchten.«


  »Nun, lies, lies!«


  Murawjow las weiter. Aber Bestuschew unterbrach ihn wieder.


  »Serjoscha, wie glaubst du, ist Pater Pjotr ein ehrlicher Mensch?«


  »Ja.«


  »Warum lügt er dann immer, dass man uns begnadigen werde? Hast du das mit dem Boten gehört?«


  »Ja.«


  »Warum lügt er dann? Es wird doch kein Bote kommen? Wie glaubst du? Serjoscha, warum schweigst du?«


  Murawjow hörte es seiner Stimme an, dass er bereit war, wie ein Kind, ohne sich zu schämen, in Tränen auszubrechen. Er schwieg und wusste nicht, was zu tun: Soll er ihm die Wahrheit sagen, ihm den heiligen Schleier der Hoffnung nehmen oder sich seiner erbarmen und ihn betrügen? Er erbarmte sich seiner und betrog ihn.


  »Ich weiß nicht, Mischa. Vielleicht wird ein Bote kommen.«


  »Nun gut, lies!«, rief Bestuschew erfreut. »Lies doch das aus dem Propheten Jesaja, was du dir einmal herausgeschrieben hast.«


  Murawjow begann zu lesen:


  »Sie werden ihre Schwerter zu Pflugscharen und ihre Spieße zu Sicheln machen. Denn es wird kein Volk wider das andere ein Schwert aufheben und werden fort nicht mehr kriegen lernen.
 Die Wölfe werden bei den Lämmern wohnen, und die Pardel bei den Böcken liegen. Und ein Säugling wird seine Lust haben am Loch der Otter.
Man wird nirgend lechzen noch verderben auf meinem heiligen Berge; denn das Land ist voll Erkenntnis des Herrn wie mit Wasser des Meeres bedeckt.
Und soll geschehen, ehe sie rufen, will ich antworten; wenn sie noch reden, will ich hören.
Ich will euch trösten, wie einen seine Mutter tröstet ...«


  »Wart, wie schön! Nicht der Vater, sondern die Mutter ... Es wird doch alles wirklich so sein?«


  »Ja, es wird so sein.«


  »Nein, es wird nicht sein, es ist schon!«, rief Bestuschew. »Im Anfang heißt es: ›Dein Reich komme‹ und zum Schluss: ›Denn dein ist das Reich.‹ Es ist, es ist schon da ... Weißt du, Serjoscha, als ich auf dem Platz von Wassilkow den Katechismus vorlas, gab es einen solchen Augenblick ...«


  »Ich weiß es.«


  »Hast du es auch gehabt? ... In einem solchen Augenblick zu sterben ist doch gar nicht schrecklich?«


  »Es ist nicht schrecklich, Mischa.«


  »Nun, lies, lies ... Gib mir die Hand!«


  Murawjow steckte die Hand durch den Spalt. Bestuschew küsste sie und drückte sie dann an die Lippen. Im Einschlafen hauchte er die Hand immer an, als küsste er sie auch im Schlaf. Manchmal fuhr er zusammen und schluchzte wie ein kleines Kind im Schlaf, immer leiser und leiser, bis er ganz still wurde und einschlief.


  Auch Murawjow schlummerte.


  Ihn weckte ein furchtbarer Schrei. Er erkannte Bestuschews Stimme nicht.


  »Ah – ah – ah! Was ist das? Was ist das? Was ist das?«


  Er hielt sich die Ohren zu, um nicht zu hören. Aber bald wurde alles still. Man hörte nur das Rasseln der Ketten, die man anlegte, und die beruhigende Stimme Trofimows:


  »Ein schlafender Mensch ist wie ein kleines Kind, Euer Wohlgeboren: Er fürchtet alles. Wenn er erwacht, lacht er selbst darüber ...«


  Murawjow trat an die Wand, die ihn von Golizyn trennte, und fragte durch den Spalt: »Haben Sie mein ›Vermächtnis‹ gelesen?«


  »Ja.«


  »Werden Sie es weitergeben?«


  »Ja. Erinnern Sie sich noch, Murawjow, wie Sie mir sagten, dass wir das Wichtigste nicht wissen?«


  »Ich erinnere mich dessen.«


  »Ist denn nicht das das Wichtigste, wie es in Ihrem ›Vermächtnis‹ heißt: Zar Christus auf der Erde wie im Himmel?«


  »Ja, das ist wohl das Wichtigste, aber wir wissen nicht, wie es zu machen.«


  »Und solange wir es nicht wissen, geht Russland zugrunde?«


  »Es wird nicht zugrunde gehen, Christus wird es retten.«


  Er schwieg eine Weile und fügte leise hinzu:


  »Christus und noch jemand.«


  »Wer denn?«, wollte Golizyn fragen, fragte aber nicht: Er fühlte, dass man es nicht fragen dürfe.


  »Sind Sie verheiratet, Golizyn?«


  »Ja.«


  »Wie heißt Ihre Gattin?«


  »Marja Pawlowna.«


  »Und wie nennen Sie sie?«


  »Marinjka.«


  »Küssen Sie also von mir Ihre Marinjka. Leben Sie wohl. Sie kommen, Gott schütze Sie!«


  Golizyn hörte die Riegel und Schlösser an der Tür der Nachbarzelle rasseln.


  Als die fünf, von Pawlowsker Grenadieren bewacht, in den Korridor traten, küssten alle einander, mit Ausnahme Kachowskijs. Er stand allein abseits, immer noch wie zu Stein erstarrt. Rylejew sah ihn an und wollte auf ihn zugehen, aber Kachowskij wies ihn stumm mit einem Blick zurück: Scher dich zum Teufel, Schurke! – Rylejew lächelte: Tut nichts, gleich wird er es verstehen ...!


  Sie gingen. Kachowskij ging allein voraus; nach ihm Rylejew und Pestel Arm in Arm; Murawjow und Bestuschew, gleichfalls Arm in Arm, schlossen den Zug.


  Rylejew bekreuzigte alle Zellentüren, an denen er vorbeiging, und sprach mit singender, gleichsam rufender Stimme: »Lebt wohl, lebt wohl, Brüder!«


  Als Golizyn die Schritte, das Rasseln der Ketten und die Stimme Rylejews hörte, stürzte er zum Guckloch und schrie dem Wärter zu: »Heb auf!«


  Der Wärter hob den Vorhang. Golizyn blickte hinaus. Er sah das Gesicht Murawjows. Murawjow lächelte ihm zu, als wollte er ihn fragen: Werden Sie es übergeben? – Ich werde es übergeben!, antwortete Golizyn mit einem Lächeln.


  Er trat ans Fenster und erblickte auf dem Kronwerk-Wall im trüben Schein des roten Sonnenaufgangs zwei schwarze Pfähle mit einem Querbalken und fünf Stricken.


  Neuntes Kapitel


  Alle im Prozess vom Vierzehnten Verurteilten – außer den fünf Todeskandidaten waren es 116 Mann – wurden einer besonderen Zeremonie der öffentlichen Degradation unterzogen. Man versammelte sie auf dem Platz vor dem Münzhof, ordnete sie in Abteilungen nach den Dienstressorts und führte sie aus der Festung durch das Peterstor auf das Glacis des Kronwerk-Walls, einen großen leeren Platz; dieser Platz diente einst zum Abladen von Unrat, und auch jetzt lagen hier noch Haufen von Abfällen herum.


  Die Truppen des Gardekorps und die Artillerie mit geladenen Geschützen stellten sich um die Verurteilten im Halbkreis auf. Dumpf schlugen im Nebel die Trommeln, ohne die Stille des frühen Morgens zu stören. Vor jeder Abteilung brannte ein Feuer und stand ein Henker. Man verlas das Urteil und begann mit der Degradation.


  Die Verurteilten mussten niederknien. Die Henker rissen ihnen die Uniformen, Achselklappen, Epauletts und Orden vom Leib und warfen diese ins Feuer. Über ihren Köpfen brachen sie die Degen. Die Degen waren vorher angefeilt worden, damit sie leichter brechen; einige waren aber ungenügend angefeilt, und die Verurteilten fielen unter den Schlägen um. So fiel auch Golizyn, als der Henker ihn mit seinem Kammerjunkerdegen auf den Kopf schlug.


  »Wenn du mich noch einmal so schlägst, bin ich tot«, sagte er dem Henker, aufstehend.


  Dann gab man ihnen gestreifte Spitalröcke. Es war keine Zeit, sie anzuprobieren; ein Kleingewachsener bekam einen viel zu langen Rock, der ihn im Gehen hinderte; ein Langer bekam einen kurzen; ein Dicker einen engen, den er kaum anziehen konnte. Man kleidete sie als Hanswürste. Schließlich führte man sie in die Festung zurück.


  Als sie am Kronwerk-Wall vorbeigingen und die beiden Pfähle mit dem Querbalken sahen, flüsterten sie: »Was ist das?«


  »Wissen Sie es denn nicht?«


  »Es sieht dem so gar nicht ähnlich.«


  »Haben Sie ihn denn gesehen?«


  »Nein, noch nie.«


  »Niemand hat einen gesehen: Er ist der erste, seit wir leben.«


  »Der erste, aber wohl nicht der letzte.«


  »Eine so einfache Sache, aber selbst das verstand man bei uns nicht zu machen: Ein Deutscher hat ihn gebaut.«


  »Man hat keinen russischen Henker finden können und sich einen Letten oder Finnen verschrieben.«


  »Man sagt, dass auch dieser nichts taugt; vielleicht wird er es gar nicht machen können.«


  »Kutusow wird es ihm zeigen: Er ist Meister, er hat es an einem Zarenhals gelernt!«


  Sie lachten; so lachen die Menschen oft vor Entsetzen.


  »Was machen die so lange Geschichten? Es ist für zwei angesetzt und die Uhr geht schon auf fünf.«


  »Auf der Admiralität hat man ihn gebaut und auf sechs Fuhren verladen; fünf Fuhren sind angekommen, aber die sechste, die wichtigste, die mit dem Querbalken, ist irgendwo steckengeblieben. Sie haben einen neuen gezimmert, und das hat so lange gedauert.«


  »Es wird nichts daraus. Sie machen nur Angst. ›Die Konfirmation ist nur eine Dekoration.‹ Es wird ein Bote vom Zaren mit der Begnadigung geritten kommen.«


  »Da reitet jemand, seht ihr es?«


  »Es ist der General Tschernyschow.«


  »Nun, es ist gleich, der Bote wird doch noch kommen.«


  Und sie sahen sich wieder um.


  »Wie eine Schaukel sieht er aus.«


  »Schaukeln Sie mal!«


  »Nein, es ist keine Schaukel, sondern eine Waage«, sagte Golizyn. Niemand verstand ihn, er hatte sich aber gedacht: »Auf dieser Waage wird Russland gewogen werden!«


  Zu den Pfählen auf dem Wall kamen zwei Generäle, Tschernyschow und Kutusow, geritten. Sie stritten wegen der Dicke der Stricke.


  »Sie sind zu dünn«, sagte Tschernyschow.


  »Nein, nicht zu dünn. An einem dünnen Strick kann man die Schlinge viel fester zuziehen«, widersprach Kutusow.


  »Und wenn sie reißen?«


  »Aber erlauben Sie: Man hat Sandsäcke angehängt, sie halten je acht Pud aus.«


  »Haben Sie selbst die Probe gemacht?«


  »Ja.«


  »Dann müssen es Exzellenz besser wissen«, bemerkte Tschernyschow mit einem giftigen Lächeln, Kutusow aber wurde über und über rot. Er verstand die Anspielung: Er hatte den Zaren umgebracht, also wird er auch die Zarenmörder umbringen können.


  »He, du, hast du den Talg nicht vergessen?«, rief er dem Henker zu.


  Der Finne murmelte etwas Unverständliches, auf den Napf mit Talg zeigend.


  »Er spricht ja gar nicht russisch«, sagte Tschernyschow und sah den Henker durch das Lorgnon an.


  Der Henker war ein etwa vierzigjähriger Mann mit blondem Haar und einer Stutznase und hatte einige Ähnlichkeit mit dem Kaiser Paul I. Er blickte erstaunt und verlegen drein, als hätte er nicht ordentlich ausgeschlafen.


  »Diese Schlafmütze, alles fällt ihm aus den Händen. Dass es nur kein Unglück gibt! Wo haben Sie bloß so einen Dummkopf aufgetrieben?«


  »Warum haben Sie keinen Klugen aufgetrieben?«, antwortete Kutusow bissig und ritt auf die Seite.


  In diesem Augenblick traten die fünf Verurteilten aus dem Festungstor. Im Tor war eine Pforte mit hoher Schwelle. Sie hoben mit Mühe ihre kettenbeschwerten Füße, um über die Schwelle zu treten. Pestel war so schwach, dass die Soldaten ihn heben mussten.


  Als sie auf den Wall kamen und am Galgen vorbeigingen, sah er das Gerüst an und sagte: »C'est trop. Man könnte uns auch erschießen lassen.«


  Er hatte bis zum letzten Augenblick nicht gewusst, dass man sie hängen würde.


  Vom Wall aus sahen sie einen kleinen Haufen Menschen auf dem Trojizkij-Platz. In der Stadt wusste niemand, wo die Hinrichtung stattfinden würde. Die einen sagten: auf dem Wolkow-Feld, die anderen meinten: auf dem Senatsplatz. Die Leute sahen stumm und erstaunt zu: Man war die Todesstrafe nicht mehr gewohnt. Manche zeigten Mitleid, seufzten und bekreuzigten sich. Aber fast niemand wusste, wer und warum hingerichtet werden sollte: Man glaubte, es seien Räuber oder Falschmünzer.


  »Il n'est pas bien nombreux, notre publique«, bemerkte Pestel lächelnd.


  Im letzten Augenblick war wieder etwas nicht fertig, und Tschernyschow und Kutusow gerieten in Streit.


  Die Verurteilten mussten sich ins Gras setzen. Sie saßen in der gleichen Reihenfolge, wie sie gegangen waren: Rylejew neben Pestel, Murawjow neben Bestuschew, und Kachowskij ganz allein, abseits.


  Rylejew sah Kachowskij nicht an, fühlte aber seinen starren Blick auf sich lasten; wenn sie auch nur einen Augenblick allein geblieben wären, hätte er sich wohl über ihn gestürzt und ihn erwürgt. Eine ungeheure Last bedrückte Rylejew; es war ihm, als hätten sich Riesensteine auf ihn gewälzt, er schleuderte sie aber nicht mehr wie leichte Bälle zurück, wie ein Mensch auf einem kleinen Planeten; die Steine wurden immer schwerer.


  »Eine merkwürdige Mütze. Ist wohl kein Russe?«, sagte Pestel, auf die lederne Klappenmütze des Henkers zeigend.


  »Wahrscheinlich ein Finne«, erwiderte Rylejew.


  »Das Hemd ist aber rot. C'est le gout national: Man kleidet bei uns die Henker immer rot«, fuhr Pestel fort. Nach einer Weile zeigte er auf den Gehilfen des Henkers und sagte: »Dieser Kleine sieht aber wie ein Affe aus.«


  »Oder wie Nikolai Iwanowitsch Gretsch«, bemerkte Rylejew mit einem Lächeln.


  »Was für ein Gretsch?«


  »Der Schriftsteller.«


  »Ach ja: Gretsch und Bulgarin.«


  Pestel schwieg wieder eine Weile, gähnte und fügte hinzu: »Tschernyschow ist heute gar nicht geschminkt.«


  »Ist noch zu früh: Er hat noch nicht Toilette gemacht«, erklärte Rylejew.


  »Und wozu brennen die Feuer?«


  »Bei der Degradation wurden die Uniformen verbrannt.«


  »Seht: Musik!«, sagte Pestel und zeigte auf die Musikanten, die hinter dem Galgen an der Spitze der Schwadron der Pawlowsker Leibgrenadiere standen. »Wird man uns vielleicht mit Musik hängen?«


  »Wahrscheinlich.«


  So sprachen sie die ganze Zeit von den gleichgültigsten Dingen. Rylejew fragte nur einmal Pestel nach der »Russischen Wahrheit«, jener gab aber keine Antwort und winkte nur abwehrend mit der Hand.


  Der kleine, hagere Bestuschew mit dem zerzausten roten Haar, dem sommersprossenbesäten Kindergesicht und nicht etwa erschrockenen, sondern nur erstaunten Augen, glich einem kleinen Jungen, den man gleich bestrafen, vielleicht aber auch laufen lassen würde. Er atmete kurz und schnell, als stiege er einen Berg hinauf; zuweilen zuckte er zusammen und schluchzte wie früher im Schlaf; es hatte den Anschein, dass er gleich in Tränen ausbrechen und wieder mit wilder Stimme schreien würde: Ah – ah – ah! Was ist das? Was ist das? Wenn er aber Murajow ansah, wurde er still und fragte ihn stumm mit den Augen: Wann kommt der Bote? – Gleich, antwortete ihm Murawjow gleichfalls stumm; und er streichelte ihm den Kopf und lächelte.


  Nun näherte sich ihnen Pater Pjotr mit dem Kreuz. Die Verurteilten erhoben sich.


  »Schon?«, fragte Pestel.


  »Noch nicht, man wird es schon sagen«, antwortete Rylejew.


  Bestuschew sah Pater Pjotr so an, als wollte er ihn fragen: »Wann kommt denn der Bote?« Aber Pater Pjotr wandte sich weg und blickte ebenso verlegen wie Bestuschew selbst. Er zog das Tuch aus der Tasche und wischte sich den Schweiß von der Stirn.


  »Sie vergessen doch das Taschentuch nicht?«, erinnerte ihn Rylejew an seine Bitte, das Taschentuch dem Kaiser abzugeben.


  »Ich vergesse es nicht, Kondratij Fjodorowitsch, seien Sie unbesorgt ... Worauf warten die noch ... Mein Gott!«, rief Pater Pjotr und sah sich um: Vielleicht hoffte er noch immer auf den Boten oder dachte sich: Dass es doch schneller ein Ende nimmt!


  Dann ging er auf den Ober-Polizeimeister Tschichatschow zu, der neben dem Galgen stand und die letzten Anordnungen gab. Er tuschelte mit ihm und kehrte zu den Verurteilten zurück.


  »Nun, meine Freunde ...« Er hob das Kreuz, wollte etwas sagen und konnte es nicht.


  »Sie geben uns wie Räubern das Geleit, Pater Pjotr«, sagte Murawjow für ihn.


  »Ja, ja, wie Schächern«, stammelte Myslowskij. Dann sah er Murawjow gerade in die Augen und rief feierlich: »Wahrlich, ich sage dir, heute wirst du mit mir im Paradiese sein!«


  Murawjow kniete nieder, bekreuzigte sich und sagte: »Gott, rette Russland! Gott, rette Russland! Gott, rette Russland!«


  Er bückte sich und küsste die Erde und dann das Kreuz.


  Bestuschew machte alle seine Bewegungen nach wie ein Schatten, war sich aber wohl nicht mehr bewusst, was er tat.


  Pestel ging auf das Kreuz zu und sagte: »Ich bin zwar nicht griechisch-orthodox, aber ich bitte Sie, Pater Pjotr, segnen Sie auch mich vor der weiten Reise.«


  Er kniete ebenfalls nieder, bekreuzigte sich mit schwerfälliger Gebärde, wie im Traum, und küsste das Kreuz.


  Nach ihm Rylejew, der immer noch den starren drückenden Blick Kachowskijs auf sich fühlte.


  Kachowskij stand noch immer abseits und kam nicht zu Pater Pjotr. Jener ging selbst auf ihn zu. Kachowskij kniete langsam, wie widerwillig nieder, bekreuzigte sich ebenso langsam und küsste das Kreuz. Dann sprang er plötzlich auf, umarmte Pater Pjotr und drückte ihm den Hals so fest zusammen, als wollte er ihn erwürgen.


  Er ließ ihn los und sah Rylejew an. Ihre Blicke begegneten sich. – Er wird es nicht verstehen, dachte sich Rylejew, und die schreckliche Last erdrückte ihn schier. Aber im steinernen Gesicht Kachowskijs zuckte etwas. Er stürzte zu Rylejew und umarmte ihn schluchzend. »Kondrat ... Bruder ... Kondrat ... Ich habe dich ... Vergib, Kondrat ... Zusammen? Zusammen?«, stammelte er unter Tränen.


  »Petja, Liebster ... Ich habe es ja gewusst ... Zusammen! Zusammen!«, antwortete Rylejew, gleichfalls schluchzend.


  Der Ober-Polizeimeister Tschichatschow verlas das Urteil. Es endete mit dem Satz: »Diese Verbrecher sind wegen ihrer schweren Missetaten mit dem Strang hinzurichten.«


  Man zog den Verurteilten lange weiße Totenhemden an, die vom Hals bis zu den Fersen reichten, und befestigte sie mittels Riemen am Hals, in der Mitte unterhalb der Ellenbogen und unten an den Knöcheln, sodass ihre Körper wie in Windeln gewickelt aussahen. Jeder bekam eine spitze weiße Mütze auf den Kopf und ein viereckiges schwarzes Lederstück um den Hals; auf jedem war mit Kreide der Name des Verbrechers und das Wort »Zarenmörder« geschrieben. Die Namen Rylejews und Kachowskijs wurden verwechselt. Tschichatschow merkte das Versehen und ließ die Lederstücke umhängen. Allen anderen erschien es als ein schrecklicher Scherz, aber sie selbst fassten es als eine zarte Liebkosung des Todes auf.


  Kutusow gab ein Zeichen. Die Musik begann zu spielen. Man führte die Verurteilten zum Galgen. Dieser stand auf einem Brettergerüst, und sie mussten eine sehr abschüssige, mit Brettern belegte Böschung hinaufgehen. Sie gingen langsam, denn sie konnten mit ihren kettenbeschwerten und mit Stricken gefesselten Füßen nur ganz kleine Schritte machen. Die Soldaten stützten sie und trieben sie vorwärts.


  Um diese Zeit rieben die Henker die Stricke mit Talg ein. Ein alter Unteroffizier, der als letzter in der Reihe der Grenadiere stand, sah immer die Henker an und runzelte die Stirn. Er verstand sich aufs Hängen: Während des Feldzuges Suworows hatte er in Polen wohl ein ganzes Dutzend jüdischer Spione gehängt. Er sah, dass die Stricke vom Tau durchnässt waren und den Talg nicht annahmen: Die Schlinge wird sich nicht ordentlich zuziehen lassen und kann vom Hals rutschen.


  Die Verurteilten bestiegen das Gerüst und stellten sich in einer Reihe mit den Gesichtern zum Trojizkij-Platz auf. Sie standen in dieser Reihenfolge, von rechts nach links: Pestel, Rylejew, Murawjow, Bestuschew, Kachowskij.


  Der Henker legte ihnen die Schlingen um die Hälse. In diesem Augenblick waren die Gesichter aller Verurteilten gleich ruhig und wie versonnen.


  Als Pestel schon die Schlinge auf dem Hals hatte, wurde sein schläfriges Gesicht wie von einem Gedanken durchzuckt. Wenn man diesen Gedanken in Worte kleiden könnte, so würde er lauten: Sterbe ich für nichts oder doch für etwas? Gleich werde ich es erfahren ...


  Man stülpte ihnen die Mützen über die Augen.


  »Mein Gott, wozu?«, sagte Rylejew. Es schien ihm, dass nicht nur die Hand, sondern auch das gelbe, mit glänzender Haut umspannte Gesicht des Finnen nach Talg rieche. Die schreckliche Last wälzte sich wieder über ihn. Aber Kachowskij lächelte ihm zu, und er schleuderte diese letzte Last von sich wie einen leichten Ball.


  Auch Murawjow lächelte Bestuschew zu: Wird der Bote kommen? – Er wird kommen!


  Die Henker liefen vom Gerüst herunter.


  »Fertig?«, rief Kutusow.


  »Fertig!«, antwortete der Henkersknecht.


  Der Finne zog mit aller Kraft am eisernen Ring, der seitwärts in einer runden Öffnung im Gerüst angebracht war. Das Brett unter den Füßen der Delinquenten senkte sich wie eine Falltür, und die Körper hingen in der Luft.


  »U – uh!«, dröhnte es dumpf vom Menschenhaufen auf dem Trojizkij-Platz bis zu den Truppen, die um den Galgen standen: Die ganze Menge erzitterte wie die Erde unter der schweren Last, die auf sie niederfiel. Man konnte es anfangs gar nicht fassen: Es waren ihrer fünf gewesen, am Galgen hingen aber nur zwei – wo blieben die drei?


  »Teufel! Was ist das? Was ist das?«, schrie Kutusow mit vor Entsetzen verzerrtem Gesicht. Er gab dem Pferd die Sporen und sprengte heran.


  Pater Pjotr ließ das Kreuz fallen, lief auf das Gerüst und blickte erst in das Loch und dann auf die drei baumelnden Schlingen. Nun begriff er es: Sie waren abgerissen.


  Der Unteroffizier hatte recht: Die nassen Schlingen hatten sich nicht ordentlich zuziehen lassen und waren von den Hälsen gerutscht. Nur zwei: Pestel und Bestuschew hingen, aber Kachowskij, Rylejew und Murawjow waren abgerissen.


  Dort unten, im schwarzen Loch regten sich die schrecklichen, weißen Gestalten in weißen Totenhemden.


  Die Mützen waren ihnen von den Gesichtern gefallen. Rylejews Gesicht blutete. Kachowskij stöhnte vor Schmerz. Aber er blickte Rylejew an, und sie lächelten wieder wie vorhin einander zu: Zusammen? – Zusammen!


  Murawjow wurde fast ohnmächtig, er erwachte aber mit ungeheurer Anstrengung wie aus einem tiefen Schlaf, öffnete die Augen, und sah hinauf; er sah Bestuschew hängen: Er erkannte ihn an seinem kleinen Wuchs. – Gott sei Dank!, sagte er sich. – Ein anderer Bote von einem anderen Zaren hat ihm schon das Leben verkündet!


  Dass er aber selbst gleich nicht den zweiten, sondern den dritten Tod sterben werde, daran dachte er nicht. Er schloss wieder die Augen und beruhigte sich beim letzten Gedanken: Ippolit ... Mamachen ...


  Die Musik verstummte. In der Stille erklang vom Menschenhaufen auf dem Trojizkij-Platz her ein Schreien und Kreischen: Eine Frau hatte einen Anfall bekommen. Und wieder ging durch die ganze Menge vom Platz bis zum Galgen das dumpfe Dröhnen des Entsetzens. Es schien: Nur noch ein Augenblick, und die Menschen ertragen es nicht; sie erschlagen die Henker und fegen den Galgen weg.


  »Hängen! Hängen! Schneller!«, schrie Kutusow. »He, Musik!«


  Die Musik fing wieder zu spielen an. Man zog die drei Abgestürzten aus dem Loch. Sie waren nicht mehr imstande selbst das Schafott zu besteigen: Man musste sie hinauftragen. Man hob das Fallbrett. Als Pestel es mit den Füßen berührte, wurde er wieder lebendig: Durch seinen erstarrten Körper lief ein neues Zucken. Bestuschew erreichte infolge seines kleinen Wuchses das Brett nicht: So blieb er allein vom zweiten Tod verschont.


  Man legte ihnen wieder die Schlingen um die Hälse und ließ das Brett herab. Diesmal blieben alle ordentlich hängen.


  Es war die sechste Morgenstunde. Die Sonne ging im Nebel wie an allen diesen Tagen trübrot auf. Der Sonne gerade gegenüber hingen zwischen zwei schwarzen Pfählen an fünf Stricken fünf unbewegliche lange, weiße, in Windeln gewickelte Körper. Und die trübrote Sonne befleckte die weißen Totenhemden nicht mit Blut.


  Zehntes Kapitel


  Der Kaiser war am Vorabend der Exekution nach Zarskoje-Sjelo gefahren, oder wie manche sagten: »geflohen«. Jede Viertelstunde schickte man zu ihm direkt von der Richtstätte einen Feldjäger mit einem Bericht. Der letzte überbrachte folgende Meldung von Kutusow:


  »Die Exekution ist in vorschriftmäßiger Ordnung verlaufen, und die Ruhe wurde weder von den Truppen noch von den Zuschauern, deren es nur wenige gab, gestört. Infolge der mangelhaften Erfahrungen unserer Henker und der Unfähigkeit, einen Galgen zu bauen, waren drei Delinquenten, und zwar: Rylejew, Kachowskij und Murawjow beim ersten Mal abgestürzt; sie wurden aber gleich darauf wieder aufgeknüpft und erlitten den wohlverdienten Tod. Was ich Eurer Kaiserlichen Majestät untertänigst melde.«


  Am gleichen Tag schrieb der Chef des Generalstabs, General Diebitsch, an den Kaiser:


  »Ein Feldjäger überbringt Eurer Majestät den Bericht des Generals Kutusow über die Vollstreckung des Urteils an den Schurken. Die Truppen benahmen sich mit Würde, die Verbrecher aber zeigten die gleiche niedrige Gesinnung, die wir an ihnen schon gleich am Anfang sahen.«


  »Ich danke Gott, dass alles glücklich abgelaufen ist«, antwortete der Kaiser Diebitsch. »Ich wusste gut, dass die Helden vom Vierzehnten bei dieser Gelegenheit nicht mehr Mut zeigen würden, als nötig. Ich rate Ihnen, mein Lieber, am heutigen Tag die größte Vorsicht zu beobachten.«


  Am 14. Juli wurde auf dem Senatsplatz ein Dankgottesdienst abgehalten. Die Feldkirche stand, von Truppen umgeben, vor dem Denkmal Peters des Großen, an der gleichen Stelle, an der am 14. Dezember das Karree der Aufrührer gestanden hatte. Der Metropolit schritt mit der Geistlichkeit die Reihen der Truppen ab und besprengte sie mit Weihwasser.


  Das letzte Responsorium, bei dem alle niederknieten, lautete: »Auch bitten wir unseren Herrn und Heiland, das Bekenntnis und den Dank seiner unwürdigen Knechte zu empfangen für den Schutz, den er uns vor Aufruhr und den Anschlägen auf die rechtgläubige Kirche, den Altar und das russische Reich gewährt hat.«


  – Ist ihre Hinrichtung die Hinrichtung Russlands? Nein, sie ist eine Ohrfeige. Macht nichts, sie werden es schon herunterschlucken. Kachowskij hat recht: ein gemeines Land, ein gemeines Volk. Russland wird zugrunde gehen. Vielleicht ist auch gar nichts da, was zugrunde gehen kann: Es gibt ja gar kein Russland und hat keines gegeben ... So dachte sich Golizyn in seiner neuen Zelle im Newa-Wall, in die man ihn nach der Exekution vom 13. Juli verbracht hatte. Er wusste schon, dass die Todesstrafe vollstreckt worden war – der Feuerwerker Schibajew hatte ihm einige Worte zugeraunt; sonst wusste er aber nichts. In den ersten Tagen nach der Hinrichtung wurden die Arrestanten ebenso streng gehalten wie in den ersten Tagen nach der Verhaftung. Man ließ sie aus den Zellen nicht mehr heraus; die Gespräche und das Klopfen hatten aufgehört; die Wachposten waren wieder stumm und gaben auf alle Fragen nur eine Antwort: »Ich weiß nichts.«


  Am Tag der Hinrichtung steckte Poduschkin Golizyn heimlich einen Brief von Marinjka zu. Die Tochter des Platz-Majors, Adelaida Jegorowna, hatte ihren Vater nach langen Bitten dazu bewogen. Der Brief war nicht erbrochen.


  »Lieber Freund, ich schrieb dir so lange nicht, weil ich nicht den Mut hatte und dir die schreckliche Nachricht nicht durch einen Fremden mitteilen wollte. Am 29. Juni starb meine Mama. Obwohl sie schon seit Januar kränkelte, hatte ich ein so schnelles Ende nicht erwartet. Ich kann den quälenden Gedanken nicht los werden, dass ich, wenn auch ohne Willen, dieses Unglück verschuldet habe. Es gibt keinen größeren Schmerz, als die zu späte Reue, dass wir einen, der nicht mehr ist, nicht genügend geliebt haben. Aber ich will davon nicht schreiben, du wirst es selbst verstehen. Nun bin ich ganz allein in der Welt, denn Foma Fomitsch, der mich zwar wie eine Tochter liebt und bereit ist, für mich sein Leben hinzugeben, ist bei seinem Alter nur eine schwache Stütze für mich (der Ärmste ist nach dem Tod der Großmutter auf einmal alt geworden und wie ein kleines Kind). Ängstige dich aber nicht um mich, mein Freund. Jetzt weiß ich, dass der Mensch, wenn es nötig ist, in sich solche Kräfte findet, die er vorher gar nicht geahnt hat. Ich habe die feste Hoffnung auf die Gnade Gottes und auf den Schutz der Himmelskönigin, unserer Fürbitterin, der Unwankbaren Mauer, der Mutter aller Trauernden, niemals aufgegeben und werde sie niemals aufgeben. Jetzt erst habe ich erfahren, wie mächtig Ihr heiliger Schutz ist. Jeden Tag bete ich zu Ihr unter Tränen für dich und für euch alle Unglücklichen. Ich wollte noch viel darüber schreiben, aber ich kann es nicht. Verzeih, dass ich so schlecht schreibe. Ich habe schreckliche Tage durchlebt, als ich die Nachricht erhielt, dass die zweite Kategorie, zu der du gehörst, zum Tod verurteilt ist. Ich wusste übrigens, dass ich dich nicht überleben würde, und dies allein gab mir die Kraft. Stelle dir vor, wie ich mich freute, als ich die Nachricht erhielt, dass die Todesstrafe durch Verbannung nach Sibirien ersetzt worden ist, und die noch größere Freude darüber, dass wir Frauen die Erlaubnis bekommen, unseren Männern in die Verbannung zu folgen. Alle diese Tage hatte ich mich mit der Fürstin Jekaterina Iwanowna Trubezkaja – welch eine prächtige Frau! – darum bemüht, und jetzt haben wir fast die sichere Gewissheit, dass wir die Erlaubnis erhalten. Ich will nichts, als nur bei dir sein und dein Unglück mit dir tragen. Nun weiß ich wieder nicht, wie es zu sagen. Weißt du noch, wie du, als du krank warst, im Fieber immer sagtest: Marinjka, Mamachen ...«


  Er konnte nicht weiterlesen; der Brief fiel ihm aus der Hand. – Warum dieser Brief an diesem Tag?, fragte er sich. Er wusste selbst nicht, welches Gefühl in ihm stärker war: Die Freude oder der Ekel vor dieser Freude. Er erinnerte sich des schrecklichsten aller seiner Gedanken, vor dem er damals im Alexej-Ravelin fast verrückt geworden war: Die Liebe ist eine Gemeinheit; die Liebe zu einem Lebenden, die Freude eines Lebenden ist Verrat an den Toten; es gibt keine Liebe, es gibt keine Freude, es gibt nichts, außer Gemeinheit und Tod – Tod der Edlen, Gemeinheit der Lebenden.


  Am anderen Tag, dem 14. Juli, kam zu ihm gegen Abend Pater Pjotr. Wie damals am Palmsonntag, als Golizyn sich weigerte, das Abendmahl zu empfangen, hielt er wieder den Kelch in der Hand; daran, wie er ihn hielt, konnte Golizyn erkennen, dass der Kelch leer war.


  Er bemühte sich, Golizyn nicht in die Augen zu sehen; er machte einen verlegenen und unglücklichen Eindruck, Golizyn fühlte aber mit ihm kein Mitleid wie Rylejew. Er sah ihn lange boshaft unter seiner Brille an und sagte mit spöttischem Lächeln: »Nun, Pater Pjotr, ist der Bote gekommen? Ist die Konfirmation eine Dekoration?«


  Pater Pjotr wollte gleichfalls lächeln, aber sein Gesicht verzerrte sich. Er setzte sich auf einen Stuhl, führte den Kelch an den Mund, ergriff seinen Rand mit den Zähnen und fing an zu schluchzen, erst leise, dann immer lauter und lauter; dann stellte er den Kelch auf den Tisch, bedeckte das Gesicht mit den Händen und brach in Tränen aus.


  – So ein altes Weib!, dachte sich Golizyn und sah ihn noch immer stumm und gehässig an. »Nun, wollen Sie mir alles erzählen!«, sagte er, als jener sich etwas beruhigt hatte.


  »Ich kann nicht, mein Freund. Später einmal, jetzt kann ich nicht.«


  »Zum Galgen führen haben Sie gekonnt, erzählen können Sie aber nicht? Erzählen Sie sofort!«, schrie ihn Golizyn streng an.


  Pater Pjotr sah ihn erschrocken an, trocknete sich die Augen mit dem Tuch und begann zu erzählen, erst ungern, dann immer leidenschaftlicher; offenbar verschaffte ihm dies einen bitteren Genuss.


  Als er davon sprach, wie die drei abgestürzt waren und wieder aufgehängt wurden, erbleichte er, bedeckte das Gesicht wieder mit den Händen und fing zu weinen an. Aber Golizyn lachte. »Ist das ein nettes Land, Russland! Sie verstehen nicht mal, einen Menschen aufzuhängen. Gemein! Gemein! Gemein!«


  Pater Pjotr hörte plötzlich zu weinen auf, nahm die Hände vom Gesicht und sah Golizyn schüchtern an. »Wer ist gemein?«


  »Russland.«


  »Sie sprechen so schrecklich, Fürst.«


  »Wieso? Fühlen Sie sich für das Vaterland beleidigt? Macht nichts. Sie werden es schon hinunterschlucken.«


  Beide schwiegen.


  Das Fenster der Zelle ging auf die Newa, nach dem Westen. Die Sonne sank ebenso rot, doch weniger trüb als an allen diesen Tagen: Der Dunst hatte sich ein wenig verzogen. In der Ferne, jenseits der Newa, glühten die Fenster des Winterpalais in roten Flammen, als ob innen eine Feuersbrunst wäre. Das rote Licht erfüllte auch die Zelle. Während seiner Erzählung hatte Pater Pjotr den Kelch vom Tisch genommen und hielt ihn noch immer in der Hand. Der goldene Kelch leuchtete im roten Strahl blendend wie eine zweite Sonne.


  Golizyn sah ihn an, erhob sich, ging auf Pater Pjotr zu, legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte noch immer streng: »Verstehen Sie jetzt, warum ich das Abendmahl nicht empfangen wollte? Verstehen Sie es jetzt?«


  »Ich verstehe es«, flüsterte Pater Pjotr und blickte ihn an. – Golizyn sah trotz der roten Beleuchtung, dass sein Gesicht leichenblass war.


  Beide schwiegen.


  »Wo hat man sie beerdigt?«, fragte Golizyn.


  »Ich weiß nicht«, antwortete Pater Pjotr. »Niemand weiß es. Die einen sagen: gleich neben dem Galgen in einer Grube mit ungelöschtem Kalk; die anderen: auf der Insel Golodai, wo die Viehkadaver eingescharrt werden; andere wieder sagen, man hätte sie in Bastdecken eingenäht, mit Steinen beschwert, in einem Boot ins Meer gefahren und ins Wasser geworfen. –


  Eine Totenmesse habe ich für sie aber doch gelesen!«, fuhr er nach einer Pause mit einem einfältigen und schlauen Lächeln fort. »Heute war eine Parade auf dem Senatsplatz mit einem Dankgottesdienst anlässlich der Niederwerfung des Aufstands. Man besprengte den Platz und die Truppen mit Weihwasser, um sie vom Blut zu reinigen – sie fürchten immer das Blut, aber sie werden es wohl auch mit Weihwasser nicht abwaschen können. Der Metropolit selbst hielt mit der ganzen Heiligkeit den Gottesdienst ab. Ich ging aber nicht hin. Meine Frau sagte: ›Du nimmst dir gar zu viel heraus, Pater Pjotr! Pass auf, dass du vom Bischof keine Nase kriegst.‹ – ›Und wenn ich auch eine kriege!‹, sagte ich ihr. Ich ließ das Kasansche Gnadenbild von den anderen Popen auf den Platz fahren, ging aber selbst nicht hin, sondern legte einen schwarzen Ornat an und las eine Totenmesse für die fünf jüngst verschiedenen Knechte Gottes. ›Lass bei deinen Heiligen ruhen, Herr, die Seelen Deiner Knechte: Sergej, Michail, Pjotr, Kondratij an der Stätte, wo die Gerechten ruhen. Nimm sie, Herr, in Deinen Frieden auf ...‹ Was soll man da noch reden: Er wird sie aufnehmen, wird sie ganz gewiss aufnehmen!«


  Plötzlich richtete er sich in seiner ganzen Größe auf und rief feierlich:


  »Ich bezeuge es beim lebendigen Gott: Wie Heilige sind sie gestorben. Wie fertige reife Trauben fielen sie auf die Erde, aber nicht die Erde nahm sie auf, sondern der himmlische Vater. Sie haben Märtyrerkronen errungen, und diese Kronen werden ihnen in alle Ewigkeit nicht genommen werden. Ehre sei Gott dem Herrn! Amen!«


  Golizyn kniete wie damals am Palmsonntag nieder und sagte: »Segnen Sie mich, Pater Pjotr.«


  Jener hob die Hand.


  »Nein, mit dem Kelch.«


  »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes«, segnete ihn Pater Pjotr, mit dem Kelch seine Stirn, Brust und Schultern berührend; dann ließ er ihn den Kelch küssen. Als Golizyn ihn mit den Lippen berührte, fiel ein blutroter Sonnenstrahl auf den goldenen Grund, und der Kelch schien sich mit Blut zu füllen.


  Pater Pjotr umarmte ihn stumm und wollte gehen.


  »Warten Sie«, sagte Golizyn. Er knöpfte den Hemdkragen auf, holte aus dem Busen ein Päckchen Papiere und reichte es dem Geistlichen.


  »Was ist das?«, fragte Pater Pjotr.


  »Die Aufzeichnungen Murawjows, sein ›Vermächtnis an Russland‹. Er wollte, dass ich es Ihnen übergebe. Werden Sie es aufheben?«


  »Ja.«


  Er umarmte ihn noch einmal und verließ die Zelle.


  Golizyn saß lange unbeweglich, ohne zu fühlen, wie die Tränen ihm das Gesicht hinunterliefen, und sah auf die untergehende Sonne – auf den himmlischen, mit Blut gefüllten Kelch. Dann senkte er die Augen und erblickte auf dem Tisch Marinjkas Brief. Nun wusste er schon, warum ein solcher Brief an einem solchen Tag gekommen war.


  Er gedachte der Worte Murawjows: »Küssen Sie von mir Marinjka!« Er nahm den Brief in die Hand, küsste ihn und flüsterte: »Marinjka ... Mamachen!«


  Er erinnerte sich, wie er nach der Zusammenkunft mit ihr im Gärtchen des Alexej-Ravelins die Erde geküsst hatte: »Erde, Erde, Allerreinste Mutter!« Und wie auch Murawjow in der letzten Minute vor der Hinrichtung die Erde geküsst hatte. Er erinnerte sich der letzten Worte, die ihm Murawjow durch den Spalt in der Wand zugeflüstert hatte: »Russland wird nicht zugrunde gehen – Christus wird es retten und noch jemand.« Damals wusste er nicht, wer – nun wusste er es.


  Eine Freude, die einem Schrecken glich, durchzuckte sein Herz wie ein Blitz: »Die Mutter wird Russland retten.«
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  Czartoryski, Fürst Adam Adamowitsch, geb. 1770, in England erzogen, kam 1795 als Geisel nach Petersburg, wo er sich bald mit dem Thronfolger und späteren Kaiser Alexander I. befreundete. Alexander I. ernannte ihn zu seinem Minister des Äußeren und betraute ihn mit der Ausarbeitung einer Verfassung für Polen. Während des Aufstands von 1831 war er das Haupt der Nationalregierung und musste ins Ausland fliehen. Sein immenses Vermögen wurde konfisziert. Starb 1861 in Paris.


  Derschawin, Gawriil Romanowitsch (1743–1816), bedeutendster russischer Dichter der vor-puschkinschen Periode, Hofdichter Katharinas II., war 1802–1803 Justizminister.


  Diebitsch, Iwan Iwanowitsch, Baron, Generaladjutant, geb. 1785 in Schlesien, diente zuerst im preußischen Heer, ging 1801 in russische Dienste über, kämpfte gegen Napoleon, bekam für seine Verdienste bei der Unterdrückung des Dekabristenaufstands den Grafentitel, für den von ihm diktierten Frieden von Adrianopel (1828) den Zunamen Sabalkanskij, starb 1831 bei der Unterdrückung des polnischen Aufstands an der Cholera. Seine Büste steht in der Walhalla bei Regensburg.


  Glinka, Fjodor Nikolajewitsch (1788-1880), Oberst und begabter Dichter. Wurde wegen Teilnahme am Dekabristenaufstand 1826 nach Petrosawodsk verbannt.


  Golizyn, Alexander Nikolajewitsch Fürst (1774––1844), Jugendfreund Alexanders I., 1803 Oberprokurator des Heiligsten Synods, 1817-1824 Minister für Kultus und Unterricht, zuletzt Generalpostdirektor.


  Golizyn, Fürst Valerian Michailowitsch, Kammerjunker, Neffe des Fürsten Alexander Nikolajewitsch, wurde nach Sibirien verschickt, kam dann nach dem Kaukasus, starb 1859 amnestiert zu Petersburg.


  Goßner, Pater Johannes, geb. 1773 bei Augsburg, war zuerst katholischer Theologe, kam 1820 als Prediger für die Malteserkirche nach Petersburg, wurde 1824 ausgewiesen, starb als evangelischer Theologe, Prediger und Philanthrop 1858 zu Berlin.


  Gretsch, Nikolai Iwanowitsch (1787–1867), Schriftsteller und Journalist, war anfangs liberal, geriet später ganz unter den Einfluss Bulgarins und wurde meistens neben diesem als Spion genannt. War übrigens wirklich am Ministerium des Inneren angestellt.


  Gribojedow, Alexander Sergejewitsch (1795–1829), Autor der unsterblichen Komödie »Verstand bringt Leiden« (1823; seine übrigen Werke sind unbedeutend); war russischer Gesandter in Teheran. Wurde bei einem Aufstand vom persischen Pöbel ermordet.


  Jaschwil, Lev Michailowitsch, Fürst, Generalmajor, einer der Zarenmörder vom 11. März 1801.


  Jelena Pawlowna, Großfürstin (im Roman Hélène [1806–1873]), Gemahlin des Großfürsten Michail Pawlowitsch, geborene Prinzessin Friederike Charlotte von Württemberg. Hatte in den 60er Jahren großen Einfluss auf Alexander II. und sein Reformwerk.


  Jelisaweta Alexejewna, Kaiserin, geborene Prinzessin Louise Maria Augusta von Baden, Tochter des Erbprinzen Karl Ludwig von Baden-Durlach, geb. 1779 zu Karlsruhe, vermählt mit Alexander I. 1793, gest. am 16. Mai 1826 auf der Durchreise in Bjeljew, Gouvernement Tula.


  Jermolow, Alexej Petrowitsch (1772–1861), Oberbefehlshaber im Kaukasus, trug viel zur Befestigung der russischen Macht im Kaukasusgebiet bei.


  Kachowskij, Pjotr Andrejewitsch, Gardeleutnant, geboren 1799, hingerichtet 1826.


  Karamsin, Nikolai Michailowitsch (1766–1826), bedeutender Historiker und Belletrist, ab 1803 kaiserlicher Historiograph, extrem konservativ. Verfasser der großen »Geschichte des Russischen Reiches«. Berühmt war auch seine Novelle ›Die arme Lisa‹. Freund der Kaiserin Jelisaweta Alexejewna.


  Karoline, Königin von Bayern (1776–1841), geborene Prinzessin von Baden, zweite Gemahlin des ersten Königs von Bayern Maximilian Josef, Schwester der Kaiserin Jelisaweta Alexejewna.


  Katharina II., Kaiserin (im Roman »die Großmutter« genannt), geb. 1729 zu Stettin als Tochter des Fürsten Christian August von Anhalt-Zerbst, hieß vor ihrer Verheiratung Sophie-Auguste. Heiratete 1745 den russischen Thronerben und späteren Kaiser Peter III., der bald nach seiner Thronbesteigung in ihrem Auftrag erdrosselt wurde. Kaiserin 1762–l796; unter ihrer Regierung gelangte Russland zur höchsten Blüte. Stand in Briefwechsel mit den bedeutendsten Männern ihrer Zeit und war auch selbst als Dichterin tätig.


  Kisseljow, Pawel Dmitrijewitsch, Graf (1788–1872), Stabschef des 2. Armeekorps, bei dem die meisten Verschwörer dienten. Später Minister der Staatsdomänen, Mitarbeiter Alexander II. bei der Befreiung der Leibeigenen.


  Konstantin Pawlowitsch, Großfürst, zweiter Sohn Pauls I., geb. 1779, galt zu Lebzeiten Alexander I. als Thronerbe. Begleitete seinen Bruder auf allen Feldzügen und kam 1815 als Generalissimus (eigentlich Statthalter) nach Warschau. War kurze Zeit mit Juliane von Sachsen-Coburg (Großfürstin Anna Fjodorowna) vermählt. Die Ehe wurde geschieden. Heiratete 1820 die polnische Gräfin Grudzynska, der der Kaiser den Rang einer Fürstin von Lowicz verlieh. Aus Liebe zu ihr verzichten er aus die Thronfolge. Entkam beim Aufstand von 1830 mit großer Not aus Warschau und starb 1831 zu Witebsk an der Cholera.


  Kotschubej, Viktor Pawlowitsch, Fürst (1768–1834), Freund Alexanders I., Minister des Inneren und Vorsitzender im Reichsrat.


  Krüdener, Barbara Juliane, Freifrau, geborene Fittinghof, geb. 1764 zu Riga, gest. 1824 in der Krim. War in ganz Europa als Verbreiterin mystischer Ideen (in der Art der Jung-Stillingschen) bekannt. Hatte eine Zeitlang großen Einfluss auf Alexander I. Unter ihrem Einfluss begründete er die Heilige Allianz.


  Krylow, Iwan Andrejewitsch (1768–1844), bedeutendster russischer Fabeldichter (der russische Lafontaine). Bekleidete das Amt des Direktors der Öffentlichen Bibliothek zu Petersburg.


  Küchelbäcker, Wilhelm Karlowitsch (1797–1846), Dichter, Freund und Studiengenosse Puschkins und Mitglied der Geheimen Gesellschaft. Floh nach dem Aufstand nach Warschau. Dort wurde er auf Grund des von Bulgarin mitgeteilten Signalements verhaftet. Zuerst zum Tod verurteilt, saß er ab 1826 in Festungshaft und wurde 1835 nach Tobolsk/Westsibirien verbannt, wo er die Tochter eines Postmeisters heiratete und am 23. August 1846 an Tuberkulose starb.


  Kusmitsch, Fjodor, eine der geheimnisvollsten Gestalten der Weltgeschichte. Tauchte zuerst gegen 1836 im Ural auf. Verweigerte jede Auskunft über Name und Herkunft, hatte keinerlei Papiere und wurde wegen Landstreicherei der Knutenstrafe unterzogen und nach Sibirien verbannt. In Tomsk, wo er sich niederließ, gewann er bald allgemeine Achtung und den Ruf eines Wundertäters, der viele körperliche und seelische Leiden heilte. Dieser Ruf verbreitete sich über das ganze Reich, und zahllose Leidende aller Gesellschaftsklassen pilgerten zu ihm nach Sibirien. Sogar Kaiser Nikolai I. besuchte ihn in Tomsk. Die ausgezeichnete Bildung, Sprachkenntnisse und Umgangsformen des geheimnisvollen Greises lassen darauf schließen, dass er aus den höchsten Kreisen stammte. Viele wollten in ihm Kaiser Alexander I. wiedererkannt haben, der 1825 gar nicht gestorben sei und als der einfache ›Starez‹ Fjodor Kusmitsch seine Sünden büße. Dass Kusmitsch mit Alexander I. identisch sei, wurde nicht nur vom gemeinen Volk, sondern auch von einzelnen Forschern behauptet. Andere Forscher sind dagegen der Ansicht, dass man es hier mit einem natürlichen Sohn Pauls I. und Bruder Alexanders I. zu tun habe. Die Ähnlichkeit mit Alexander I. ist jedenfalls unverkennbar. Kusmitsch starb, ohne sein Geheimnis gelüftet zu haben, 1864 zu Tomsk. Sein Grab ist noch heute das Ziel vieler Pilger.


  Kutusow, Michail Illarionowitsch (1745-1813), bedeutendster Feldherr in den Kriegen gegen Napoleon. Fiel als Oberkommandierender des preußisch-russischen Heeres in der Schlacht bei Bunzlau.


  Labsin, Alexander Fjodorowitsch (1766–1825), Mystiker, Herausgeber der religiösen Zeitschrift »Der Zionsbote«. Wurde 1821 auf Betreiben des Archimandriten Photius verbannt.


  De Laharpe, Fréderic César (1754–1838), Direktor der Helvetischen Republik, war Lehrer der Großfürsten Alexander und Konstantin.


  Lamsdorf, Graf Matwej Iwanowitsch (1745-1828), Gouverneur von Kurland, später Erzieher der Großfürsten Konstantin und Nikolai.


  Lanskoj, Sergej Stepanowitsch, Graf (1787–1862), Minister des Inneren, nahm großen Anteil an den liberalen Bestrebungen Alexander I. in der ersten Periode seiner Regierung.


  Lobanow, Dmitrij Iwanowitsch, Fürst, General der Infanterie (1758–1838), war 1817–l827 Justizminister.


  Louvel, Louis Pierre (1783–1820), französischer Freiheitsschwärmer. Wollte die Dynastie der Bourbonen ausrotten. Wurde für ein Attentat gegen den Duc de Berry guillotiniert.


  Magnizkij, Michail Leontjewitsch (1778–1855), Speranskijs Freund und extremer Liberaler. Wurde nach dem Sturz Speranskijs nach dem Norden verbannt. Später wurde er extrem konservativ und bekleidete 1819-1826 das Amt des Kurators des Kasanschen Lehrbezirks. Berühmt durch die Knechtung der russischen Universitäten, die er in eine Art von Klosterschulen verwandelte. Wurde 1826 wegen Unterschlagungen im Amt abgesetzt, doch mit bedeutender Pension.


  Maistre, Graf Josef de (1754–1812), französischer Schriftsteller, war 1802 sardinischer Gesandter zu Petersburg.


  Maria Fjodorowna, Kaiserin-Witwe (1759–1829), geborene Prinzessin Sophie Dorothea Augusta von Württemberg, 1776 mit Paul I. vermählt, 1801 verwitwet. Wurde während der Regierungszeit Alexanders I. als die eigentliche Kaiserin angesehen, denn Jelisaweta Alexejewna hielt sich meistens im Schatten. Begründete zahlreiche gemeinnützige Anstalten, die auch heute noch ihren Namen tragen.


  Maria Pawlowna, Großfürstin (1786-1859), mit Karl Friedrich, Großherzog von Sachsen-Weimar vermählt, Mutter der Kaiserin Augusta, der Ehefrau Wilhelms I.


  Melessino, Pjotr Iwanowitsch (1730–1797), General der Artillerie, zeichnete sich im ersten Türkenkrieg unter Katharina aus. Unter seinem Kommando begann die Laufbahn Araktschejews.


  Menschikow, Alexander Sergejewitsch, Fürst (1787–1869), Admiral, Generaladjutant, Oberbefehlshaber der russischen Armee im Krimkrieg.


  Michail Pawlowitsch, Großfürst (1798-1849), jüngster Sohn des Kaisers Paul I., Oberbefehlshaber der Artillerie. Zeichnete sich bei der Erstürmung Warschaus aus.


  Miloradowitsch, Michail Andrejewitsch, Graf (1771-1825), Gouverneur von Petersburg, nahm an den Feldzügen gegen Napoleon teil. Fiel während der Unterdrückung des Dekabristenaufstands.


  Mordwinow, Nikolai Semjonowitsch, Graf, Admiral (1754–1845), wurde mit Paul I. erzogen. War unter Alexander I. Marineminister. Freund und Mitarbeiter des liberalen Speranskij.


  Murawjow-Apostol – drei am Dekabristenaufstand beteiligte Brüder:
 1. Matwej Iwanowitsch, geb. 1793, Oberstleutnant, wurde nach Sibirien verschickt; starb amnestiert 1886.
 2. Sergej Iwanowitsch, geb. 1796, Oberstleutnant, besetzte während der Verschwörung von 1826 mit sechs Genossen die Stadt Wassilkow. Wurde gehenkt.
 3. Ippolit Iwanowitsch, geb. 1805, fiel 1826 beim Aufstand in Südrussland.


  Naryschkin, Alexander Ljwowitsch (1760-1826), Oberhofmarschall, Direktor der kaiserlichen Theater. Seine Frau, Maria Antonowna, war Geliebte Alexanders I.


  Naryschkina, Sofja, natürliche Tochter Alexanders I. und seiner Geliebten Maria Naryschkina; starb jung als Braut Valerian Golizyns.


  Nikolai Pawlowitsch (im Roman Nixe), dritter Sohn Pauls I., geb. 1796, vermählt 1817 mit Alexandra Fjodorowna (Prinzessin Charlotte von Preußen), Nachfolger Alexanders I. auf dem russischen Thron, regierte als Nikolai I. 1826-1855. Starrer Autokrat, starb mitten im Krimkrieg (es wird Selbstmord angenommen).


  Nowossilzew, Nikolai Nikolajewitsch (1761–1836), Freund Alexanders I. Staatsmann, Gehilfe des Justizministers, später Vorsitzender im Reichsrat.


  Obolenskij, Fürst Jewgenij Petrowitsch (1796-1865), Oberleutnant, wurde nach Sibirien verschickt, wo er 13 Jahre in den Bergwerken arbeitete; starb amnestiert zu Kaluga.


  Ochotnikow, Alexej Jakowlewitsch (1781–1807), Stabsrittmeister der Chevaliergarde, war Geliebter der Kaiserin Jelisaweta und vermutlich der natürliche Vater ihrer zweiten Tochter. Kaiser Alexander wusste von diesem Verhältnis und verzieh es der Gemahlin. Doch sein Bruder Konstantin ließ Ochotnikow aus purer Bosheit durch einen gedungenen Mörder erdolchen. In den Geheimarchiven wird ein Briefwechsel zwischen Ochotnikow und der Kaiserin aufbewahrt.


  Odojewskij, Alexander Iwanowitsch, Fürst (1803–1839), Dichter, Mitglied der Geheimen Gesellschaft. Wurde wegen Teilnahme am Aufstand 1826 nach Sibirien verbannt, später als gemeiner Soldat nach dem Kaukasus geschickt, wo er auch starb.


  Orlow, Graf Alexej Grigorjewitsch (1737-1808), erdrosselte 1762 eigenhändig den Kaiser Peter III. Errang 1770 einen glänzenden Sieg über die türkische Flotte bei Tschesme, wofür er den Beinamen »Tschesmenskij« erhielt. Wurde unter Paul I. verbannt.


  Orlowa, Anna Alexejewna, Gräfin (1785–1848), Tochter des Vorigen, Hofdame, stand ganz unter dem Einfluss des Archimandriten Photius, der ihre Stellung bei Hofe gehörig ausnutzte. Ging später ins Kloster.


  Pahlen, Peter Ludwig, Graf von der, geb. 1745 in Kurland, 1800 Minister des Äußeren, Ministerpräsident und Militärgouverneur von Petersburg, der Hauptteilnehmer am Zarenmord vom 11. März 1801, starb 1826 zu Mitau.


  Paul I., Petrowitsch, Sohn Katharinas der Großen und angeblich Peters III., geb. 1754; wurde von seiner Mutter, die die Krone testamentarisch ihrem Enkel Alexander vermachen wollte, von den Staatsgeschäften ferngehalten, lebte zurückgezogen in Gatschina. Kaiser 1796–1801 (wohl die traurigste Periode in der russischen Geschichte), nahm 1798 das Protektorat über den Malteser-Orden an, wurde in der Nacht auf den 11. (23.) März 1801 ermordet. Die erste Ehe mit Wilhelmine von Hessen-Darmstadt blieb kinderlos; der zweiten Ehe mit Maria Fjodorowna (s.d.) entsprossen 9 Kinder.


  Pestel, Pawel Iwanowitsch, geb. 1794, Sohn des Generalgouverneurs von Sibirien, Oberst und Adjutant des Fürsten Wittgenstein. Einer der Hauptverschwörer im Dekabristenaufstand. Wurde am 11. Juli 1826 gehenkt.


  Peter III., Fjodorowitsch, mütterlicherseits Enkel Peters des Großen, hieß ursprünglich Karl Peter Ulrich Herzog von Holstein-Gottorp, geb. 1728 zu Kiel, Gemahl Katharinas der Großen, regierte nur wenige Monate, wurde am 7. Juli 1762 im Auftrag Katharinas von Alexej Orlow auf dem Landgut Ropscha erdrosselt.


  Philaretes, Metropolit von Moskau (1783–1867), hieß als Laie Wassilij Michailowitsch Drosdow, einflussreicher geistlicher Würdenträger, berühmter Kanzelredner, Verfasser des orthodoxen Katechismus.


  Photius, Archimandrit des Jurjewschen Klosters bei Nowgorod (1792–1832), hieß als Laie Pjotr Nikititsch Spasskij, Dunkelmann, Bekämpfer der Freimaurerei und der Bibelgesellschaft, hatte eine Zeitlang den gleichen Einfluss wie Araktschejew, dessen großer Anhänger er war.


  Platow, Matwej Iwanowitsch, Graf (1751–1818), Ataman der Donschen Kosaken, zeichnete sich im Türkenkrieg und im Feldzug gegen Napoleon aus.


  Pugatschow, Jemeljan, Abenteurer, der sich für den Kaiser Peter III. ausgab und einen gewaltigen Aufstand im Osten des Reiches hervorrief. Wurde 1775 hingerichtet.


  Puschkin, Alexander Sergejewitsch, geb. 1799 zu Moskau, fiel 1837 in einem Duell zu Petersburg. Russlands größter Dichter. Verbrachte die Jahre 1820-1826 in der Verbannung in Südrussland.


  Puschtschin, Iwan Iwanowitsch (1789–1859), Dichter, Freund und Studiengenosse Puschkins, wurde wegen seiner Teilnahme am Dekabristenaufstand nach Sibirien verschickt und 1856 amnestiert.


  Radischtschew, Alexander Nikolajewitsch (1744-1802), Publizist, wurde wegen seiner freiheitlichen Gesinnung von Katharina II. zum Tod verurteilt und zur Verbannung nach Sibirien begnadigt. Von Paul I wurde er gänzlich begnadigt. Er endete durch Selbstmord.


  Rajewskij, Nikolai Nikolajewitsch (1771–1829), General der Kavallerie, zeichnete sich in den Kriegen gegen Napoleon aus.


  Rostowzew, Jakow Iwanowitsch (1803-1860), hatte die Verschwörer beim Kaiser Nikolai denunziert, machte sich später unter Alexander II. um die Vorarbeiten zur Bauernbefreiung verdient.


  Rylejew, Kondratij Fjodorowitsch, geb. 1795, namhafter Dichter. War anfangs Offizier, später Gerichtsbeamter und zuletzt Beamter der Russisch-Amerikanischen Compagnie. Wurde am 14. Dez. 1825 mit den anderen Verschwörern verhaftet und am 13. Juli 1826 hingerichtet.


  Sawadowskij, Pjotr Wassiljewitsch, Graf (1739-1812), Minister für Kultus und Unterricht, später Vorsitzender der Kommission zur Schaffung eines neuen Gesetzbuches.


  Schischkow, Alexander Semjonowitsch (1753–1841), Admiral, Präsident der Akademie, Minister für Kultus und Unterricht, Dichter und Philologe, äußerst reaktionär, kämpfte für die Wiedereinführung der altslawischen Sprache und gegen die Sprachreformen Puschkins und der anderen Dichter.


  Schukowskij, Wassilij Andrejewitsch (1783–1852), Sohn eines russischen Gutsbesitzers und einer gefangenen Türkin. Sehr bedeutender Dichter, Vater der russischen Romantik, Übersetzer Schillers, Bürgers und Homers. Erzieher Kaiser Alexanders II. Starb in Baden-Baden.


  Seraphim, Metropolit (1763–1843), wurde 1821 nach Petersburg berufen (hieß als Laie Stephan Wassiljewitsch Glagolewskij). Führte einen erbitterten Kampf gegen die Bibelgesellschaft und die mystischen Bestrebungen der Zeit.


  Seraphim von Sarow (1760–1833), Mönch, wurde 1910 von Nikolaus II. kanonisiert.


  Speranskij, Michail Michailowitsch (1772––1839), bedeutender Staatsmann unter Alexander I., dessen Freund er war; nahm großen Anteil an den Reformbestrebungen des Kaisers, kam 1812 in Ungnade und wurde verbannt; 1816 wieder begnadigt. Wurde von Nikolai I. mir der Schaffung eines Gesetzbuchs betraut und bekam von ihm den Grafentitel.


  Seliwanow, Kondratij, Begründer der Skopzen-Kastraten)-Sekte, trat zuerst 1770 in Orjol auf und gab sich für Peter III. aus. Wurde von Katharina nach Sibirien verschickt, von Paul I. zurückgerufen, dann aber wieder ins Irrenhaus gesperrt. Von Alexander I. wieder befreit, schließlich aber doch in ein Kloster verbannt, wo er erst 1832, 112 Jahre alt, starb. Die Skopzensekte zählt auch heute sehr viele Anhängen.


  Subow, Platon Alexandrowitsch, Fürst (1767–1822), ab 1789 Günstling Katharinas II., die ihn mit den höchsten Ehren, Würden und Reichtümern überschüttete. Wurde von Paul I. ins Ausland verbannt; seine Güter wurden konfisziert. Durfte 1800 nach Russland zurückkehren und bekam seine Güter wieder.


  Tarakanowa, Fürstin, eine Abenteurerin, die sich für die Tochter der Kaiserin Elisabeth und Rasumowskijs ausgab; starb 1775 in der Peter-Pauls-Festung an der Schwindsucht; eine Legende behauptet, sie sei in ihrer Zelle bei einer Überschwemmung ertrunken.


  Tatischtschew, Alexander Iwanowitsch, Graf (1763–1833), General-Kriegs-Kommissar, 1824–l827 Kriegsminister.


  Tschaadajew, Pjotr Jakowlewitsch (1796–1856), Philosoph, von Schelling »der geistreichste Mensch in Russland« genannt. Verfasser der »Philosophischen Briefe«, nach deren Veröffentlichung er von Nikolaus I. für wahnsinnig erklärt wurde. Neigte dem Katholizismus zu, schrieb nur französisch.


  Tredjakowskij, Wassilij Kirillowitsch (1703–l769), Grammatiker und Dichter. Seine unbeholfenen Verse werden auch noch heute verlacht, obwohl seine Verdienste um die russische Dichtkunst und Verslehre geradezu unsterblich sind.


  Trubezkoj, Sergej Petrowitsch, Fürst (1790–1860), Gardeoffizier. Eines der tätigsten Mitglieder der Geheimen Gesellschaft und einer der Hauptverschwörer vom Vierzehnten. Wurde 1826 zum Tod verurteilt, dann aber nach Sibirien verbannt. Von Alexander II. begnadigt. – Seine Frau Katharina folgte ihm freiwillig in die Verbannung und starb 1853 in Sibirien.


  Wittgenstein, Pjotr Christianowitsch, Graf (1768-1842), Feldmarschall, Oberbefehlshaber der Truppen, die 1812 die Zugänge zu Petersburg besetzt hielten. Oberbefehlshaber im türkischen Krieg von 1828.


  Wjasemskij, Pjotr Andrejewitsch, Fürst (1792–1878), Dichter, Kritiker. Teilnehmer an der Schlacht bei Borodino, starb in Baden-Baden.


  Wojejkow, Alexander Fjodorowitsch (1778–1839), Dichter, Übersetzer und Satiriker, Autor des satirischen Gedichts »Irrenhaus«, in dem alle literarischen Größen der Zeit vereinigt sind.


  Wyllié, Jakow Wassiljewitsch (James), Baronet geb. in England 1768, trat 1790 als Arzt in russische Dienste und war ab 1799 Leibarzt Alexanders I., den er auch bei allen Reisen begleitete. Er genoss auch das Vertrauen seines Nachfolgers Nikolai I. Begründete in Petersburg die Medizinische Akademie und machte sich auch sonst um die Entwicklung der Medizin in Russland sehr verdient. Starb 1854 in Petersburg.
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  Stammbaum der Romanows ab Peter I.


  
    
      
        	
          Peter I., „der Große“
 (* 9. Juni 1672; † 8. Februar 1725)
 1682–1725 Kaiser

        

        	
          Sohn Alexejs I. 1721 nahm Peter den Kaisertitel an. 1724 macht er seine zweite Frau zur Mitregentin. Er reformierte das russische Reich nach westlichem Vorbild.



          
            ***
          

        
      

    
  


  
    
      
        	
          Katharina I.
 (* 15. April 1684; † 17. Mai 1727)
 1725–1727 Kaiserin

        

        	
          Frau Peters I. Erste Kaiserin Russlands. Peter der Große ernannte sie bereits 1724 zur Mitregentin. Nach dessen Tod verhalf Alexander Danilowitsch Menschikow ihr zum Thron. Sie übergab ihm die Regierungsgeschäfte, starb aber schon 2 Jahre später.



          
            ***
          

        
      

    
  


  
    
      
        	
          Peter II.
 (* 23. Oktober 1715; † 29. Januar 1730)
 1727–1730 Kaiser

        

        	
          Enkel Peters I., letzter männlicher Romanow auf dem Thron. Der junge Zar wurde stark beeinflusst, zuerst versuchte Menschikow seine Macht auszuweiten, wurde jedoch von Dolguriki gestürzt. Er verlegte den Hof wieder nach Moskau. 1730 bekam Peter die Pocken und starb.



          
            ***
          

        
      

    
  


  
    
      
        	
          Anna
 (* 7. Februar 1693; † 28. Oktober 1740)
 1730–1740 Kaiserin

        

        	
          Tochter Iwans V. Die Regierungsgeschäfte kümmerten sie wenig. Unter ihrer Regentschaft begann die Ausbreitung in Richtung Zentralasien. Russland beteiligte sich am Polnischen Thronfolgekrieg und am Russisch-Österreichischen Türkenkrieg. Ihre Regentschaft wird auch Dunkle Epoche genannt.



          
            ***
          

        
      

    
  


  
    
      
        	
          Iwan VI.
 (* 23. August 1740; † 16. Juli 1764)
 1740–1741 Kaiser

        

        	
          Urenkel Iwans V. Kaiserin Anna ernannte den Enkel ihrer Schwester zum Thronfolger. Als Säugling bestieg er unter der Regentschaft Anna Leopoldownas den Thron Russlands. Elisabeth Petrowna stürzte den jungen Zaren bereits im Jahr darauf. Iwan wurde inhaftiert und 1764 ermordet.



          
            ***
          

        
      

    
  


  
    
      
        	
          Elisabeth
 (* 29. Dezember 1709; † 5. Januar 1762)
 1741–1762 Kaiserin

        

        	
          Tochter Peters I. und Katharinas I. Letzte der ursprünglichen Romanows auf dem Thron. Innenpolitisch konnte Elisabeth das Reich stabilisieren. Sie führte eine strenge Religionspolitik, wodurch Juden und Andersgläubige unter Repressalien zu leiden hatten. Im Siebenjährigen Krieg kämpfte Russland auf der Seite Österreichs gegen Preußen.



          
            ***
          

        
      

    
  


  
    
      
        	
          Peter III.
 (* 21. Februar 1728; † 17. Juli 1762)
 1762 Kaiser

        

        	
          Enkel Peters I. und Katharinas I. Begründer der Linie Romanow-Holstein-Gottorp. Schloss mit Preußen Frieden und wechselte auf dessen Seite im Siebenjährigen Krieg. Er wurde durch ein Komplott, das seine Frau Katharina auf den Thron hob, entmachtet. Parteigänger der Zarin ermordeten ihn im Juli 1762.



          
            ***
          

        
      

    
  


  
    
      
        	
          Katharina II., „die Große“
 (* 2. Mai 1729; † 17. November 1796)
 1762–1796 Kaiserin

        

        	
          Frau Peters III. entmachtete ihren Mann und ließ sich zur Kaiserin ausrufen. Sie förderte die Ansiedlung von Ausländern in Russland. Russlands Machtbereich konnte sie soweit ausbauen, dass nach zwei Kriegen gegen die Türken Russland über einen Zugang zum Schwarzen Meer verfügte. Außerdem wirkte sie an den drei Teilungen Polens entschieden mit und führte 1788 Krieg gegen die Schweden.



          
            ***
          

        
      

    
  


  
    
      
        	
          Paul I.
 (* 1. Oktober 1754; † 24. März 1801)
 1796–1801 Kaiser

        

        	
          Sohn Peters III. und Katharinas II. Er schloss ein Bündnis mit Frankreich, dem Feind seiner bisherigen Verbündeten. Verschwörer wollten ihn zur Abdankung zwingen. Paul weigerte sich und wurde ermordet.



          
            ***
          

        
      

    
  


  
    
      
        	
          Alexander I.
 (* 23. Dezember 1777; † 1. Dezember 1825)
 1801–1825 Kaiser

        

        	
          Sohn Pauls I. Kämpfte im Bund gegen Napoleon und vermittelte den Frieden von Tilsit. Beteiligte sich an den Befreiungskriegen, die mit dem Sturz Napoleons endeten. Ebenfalls hatte er Anteil am Wiener Kongress bei der Neuordnung Europas.



          
            ***
          

        
      

    
  


  
    
      
        	
          Nikolaus I.
 (* 6. Juli 1796; † 2. März 1855)
 1825–1855 Kaiser

        

        	
          Sohn Pauls I. Innenpolitisch setzten ihm die Dekabristen zu. Ebenfalls sah er sich dem Novemberaufstand der Polen gegenüber. Außenpolitisch führte er unter anderem Krieg gegen Persien und die Türkei. Nikolaus wollte 1853 erneut die Türkei erobern und löste damit den Krimkrieg aus, dessen Ende er nicht mehr erlebte.



          
            ***
          

        
      

    
  


  
    
      
        	
          Alexander II., „der Befreier“
 (* 29. April 1818; † 13. März 1881)
 1855–1881 Kaiser

        

        	
          Sohn Nikolaus’ I. Er stimmte 1856 dem Pariser Frieden zu und beendete damit den Krimkrieg. Die Abschaffung der Leibeigenschaft brachte ihm den Namen Befreier-Zar ein. 1877 erklärte Russland dem Osmanischen Reich aufgrund des bulgarischen Aprilaufstands den Krieg. Er begann viele Reformen, ließ aber Regimegegner überwachen und verfolgen. Er starb durch ein Sprengstoffattentat.



          
            ***
          

        
      

    
  


  
    
      
        	
          Alexander III., „der Friedensstifter“
 (* 10. März 1845; † 1. November 1894)
 1881–1894 Kaiser

        

        	
          Sohn Alexanders II. Nach seiner Machtübernahme hob er viele Liberalisierungen seines ermordeten Vaters wieder auf. Er stärkte die Autokratie in Russland und gründete die Geheimpolizei Ochrana. In seiner Regierungszeit führte Russland keine Kriege, weshalb er den Beinamen „der Friedensstifter“ bekam.



          
            ***
          

        
      

    
  


  
    
      
        	
          Nikolaus II.
 (* 18. Mai 1868; † 17. Juli 1918)
 1894–1917 Kaiser

        

        	
          Sohn Alexanders III. Letzter gekrönter Kaiser Russlands. Die Niederlage im Krieg gegen Japan löste 1905 – nach der Niederschlagung einer friedlichen Demonstration am Petersburger Blutsonntag – die Russische Revolution 1905 aus. Der Kaiser musste die Bildung einer Duma hinnehmen. 1914–18 kämpfte Russland im Ersten Weltkrieg. Nikolaus dankte 1917 infolge der Februarrevolution ab und wurde samt Familie im Sommer 1918 von den Bolschewiki ermordet. Seit 2000 wird er von der Russisch-Orthodoxen Kirche als Heiliger verehrt.



          
            ***
          

        
      

    
  


  Inhalt


  Anhang


  »Alexander I.« und »Der vierzehnte Dezember« sind eigentlich ein einziger zusammenhängender Roman in zwei Teilen. Mit dem Bühnendrama »Paul I.« (1908), bilden sie - nach dem dreibändigen Werk »Christ und Antichrist« - eine weitere Trilogie des russischen Schriftstellers Dmitri Mereschkowski (1865 - 1941).


  Geschildert werden die unmittelbare Vorgeschichte und der Verlauf des gescheiterten Aufstands der »Dekabristen« (Dezembermänner) von 1825. Doch sind die Bezüge zu den zeitgenössischen Revolutionen in Russland unverkennbar. (Dem ersten Roman ging die Revolution von 1905 voraus, »Der vierzehnte Dezember« wurde nach der Oktoberrevolution von 1917 vollendet.) Mereschkowski sieht schon den Dekabristen-Aufstand im Widerstreit einer proletarischen Revolution, die zu Brudermord und Terror führt, und einer Revolution im Namen Christi.


  So geht es auch in diesem Buch wieder um die Frage: Christ oder Antichrist. Für Mereschkowski führt nur ein erneuertes »drittes Christentum« zur wahren Weltrevolution, die »die bourgeois-bolschewistische Reaktion besiegt« und das »dreimal glühende Licht – Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit aufleuchten« lässt. Die folgenden essayistischen Textauszüge sollen diesen Denkansatz verdeutlichen.


  Dmitri Mereschkowski


  Drei Kapitel aus: Religion und Revolution


  (1906)


  II.


  Die religiöse Revolution, die infolge der Reformpolitik Peters des Großen in den Tiefen des Volkes aufflammte, war von einer ähnlichen Bewegung in den Kreisen der sogenannten Intelligenz begleitet. Anfangs liefen diese beiden Wellen des gleichen Stromes getrennt voneinander. Die revolutionäre Bewegung blieb rein politisch und sie konnte auch nicht volkstümlich werden, da sie von dem Geist einer höheren Kaste beherrscht war. Die ganze Geschichte der Autokratie im 18. Jahrhundert besteht aus einer Reihe von militärischen Verschwörungen, Palastrevolutionen und Empörungen, die sich innerhalb der vier Wände abspielten.


  Auf dem Hause Romanow lastet wie auf dem Atridengeschlecht ein geheimnisvoller Fluch, der sich von Generation zu Generation vererbt. Es ist ein fortlaufendes Morden, begleitet von Ehebruch, Blut und Schmutz; es ist der fünfte Akt eines Dramas, das in einem Bordell spielt. Peter I. hat seinen Sohn ermordet; Alexander I. – seinen Vater, Katharina II. – ihren Gemahl. Neben diesen berühmten Opfern gibt es noch eine Menge kleiner, unbekannter, unglücklicher Fehlgeburten der Autokratie, die wie z.B. Iwan Antonowitsch gleich Ratten in dunklen Kellern, in den Kasematten von Schlüsselburg erwürgt wurden. [Iwan VI. Antonowitsch, 1740 als Sohn der russischen Großfürstin Anna Leopoldowna und des Herzogs Anton Ulrich von Braunschweig-Wolfenbüttel geboren, wurde noch als Säugling Kaiser von Russland. Aber schon 1741 wurde ihm der Thron durch den Staatsstreich Elisabeths entrissen und der kaum einjährige Kaiser kam in die Schlüsselburg. 1764 wurde er auf Befehl Katherinas ermordet.] Strick, Richtblock und Gift – dies sind die wahren Insignien der russischen Autokratie. Das göttliche Salböl hat sich auf der Stirn des Zaren zu einem Fluch, zu einem Kainszeichen verwandelt.


  Alle diese Revolutionen mussten schließlich die Idee aufkommen lassen, dass Russland nur durch eine Konstitution gerettet werden kann.


  Kaiserin Anna Iwanowna, Nichte Peters des Großen, hat sich anfangs den konstitutionellen Ideen zugänglich gezeigt. Sie ließ sich jedoch von den alten moskowitischen und den neuen Petersburger Traditionen bestimmen und zerriss die bereits unterschriebene Verfassungsurkunde; alle Freiheitsträume wurden mit dem schrecklichen Regime Birons beantwortet.


  Die Last der Autokratie wurde nach jeder ihr entrissenen Konzession noch drückender; so war es mit dem »Gesetz von der Freiheit des Adels« Peters III., mit den »Nakas« Katharinas II. [von Montesquieu und Beccaria beeiflusste Instruktion zur Schaffung eines neuen Gesetzbuches] und mit den liberalen Werken Alexanders I. Die immer mehr um sich greifende konstitutionelle Idee bemächtigte sich aller führenden Geister des 18. Jahrhunderts und drang aus den Hofkreisen in die breiteren Gesellschaftsschichten; zuweilen brannte sie mit offener Flamme, zuweilen glimmte sie unter Asche und plötzlich loderte sie in hellen Flammen – in der Dekabristenverschwörung auf.


  Gleichzeitig entwickelte sich auch eine ihr parallele, doch von ihr getrennte religiöse Bewegung.


  Es wird behauptet, dass Peter I. im Jahr 1717 aus dem Ausland die Statuten des Freimaurerordens mitgebracht und in Kronstadt die erste Loge gegründet hat. Wenn es vielleicht auch nicht den geschichtlichen Tatsachen entspricht, so steckt in dieser Legende doch etwas prophetisches. Die ersten russischen Logen sind wirklich gleich nach dem Tod Peters aufgetaucht. Unter Katharina II. gab es schon eine Kollision zwischen Freimaurertum, das sich zu einer weitverzweigten und gefährlichen geheimen Organisation entwickelt hatte, und Orthodoxie.


  Nikolai Nowikow, der Begründer des russischen Verlegerwesens und der Journalistik, hatte in Moskau einen Verlegerverband ins Leben gerufen. Diese Vereinigung, die sich offiziell nur mit Wohltätigkeit befasste, verfolgte eigentlich religiöse Ziele und hatte enge Beziehungen zu den Freimaurern und Rosenkreuzern, die dann »Martinisten« hießen. Der Einfluss dieser Vereinigung dehnte sich von Moskau über das ganze Reich aus. Nowikow war in Russland der Erste, der auf die Möglichkeit einer von der Autokratie unabhängigen sozialen Macht hinwies. Die Gründung dieser Macht wurde von Katharina als Staatsverbrechen betrachtet.


  Man hatte ihr erzählt, dreißig Martinisten hätten untereinander ausgelost, wer die Kaiserin töten solle; das Los sei auf einen intimen Freund Nowikows gefallen. Diese Denunziation war nichts als Verleumdung. Nowikow hatte später so schlagende und zwingende Beweise seiner Unschuld geliefert, dass die Kaiserin nicht länger an seiner Treue zweifeln konnte. Nowikow wurde zum Erzbischof von Moskau geschickt, um einer »Prüfung im Gottesgesetz« unterzogen zu werden. Der Erzbischof schrieb der Kaiserin: »Ich bete zu Gott dem Allmächtigen, dass nicht nur in der Herde, die mir von Gott und von Dir, gnädige Kaiserin, anvertraut worden ist, sondern auch auf der ganzen Welt alle Christen diesem Nowikow gleichen.«


  Katharina war durch die Vorgänge in Frankreich und durch die Gerüchte über eine von ihrem Sohn und schlimmsten Feind Paul Petrowitsch gegen sie angezettelten Verschwörung so sehr beunruhigt, dass sie das »Nest der Martinisten« auszuheben beschloss. Ein Husarenmajor wurde mit einer Kompanie zur Verhaftung Nowikows kommandiert; die Verhaftung wurde nachts vorgenommen und die Soldaten benahmen sich dabei so roh, das ein Kind Nowikows vor Schreck unheilbar epileptisch wurde. »Sie stürzten auf das Haus, als ob da eine Stadt erstürmt werden sollte. Sie verhafteten einen von Hämorrhoiden geplagten Greis. Ein einziger Polizeidiener oder Nachtwächter hätte genügt, um diese Verhaftung auszuführen.« So spottete man in Moskau über diese Verhaftung. Die bedeutende Frau, Freundin Voltaires, das »Mütterchen« Katharina hat sich nicht geschämt, diesen von »Hämorrhoiden geplagten Greis« wie einen gefährlichen Verbrecher zu behandeln und ihn zur Todesstrafe zu verurteilen. »Doch von ihrem tiefen Menschlichkeitsgefühl bewegt und um dem Verbrecher die Möglichkeit zu geben, seine Tat zu bereuen«, wie es in dem Urteil heißt, befahl sie, Nowikow für fünfzehn Jahre in die Festung Schlüsselburg zu sperren.


  Ein Leibeigener, der einem wegen Teilnahme an der Nowikow-Affäre verbannten Freimaurer gehörte, wurde gefragt: »Warum hat man deinen Herrn verschickt?« Er antwortete: »Man sagt, er hatte einen neuen Gott gesucht.« – »Geschieht ihm schon recht«, versetzte ein anderer Bauer: »gibt es denn einen besseren Gott, als den russischen?« Katharina war von dieser Antwort entzückt und sie pflegte die Anekdote oft zu erzählen.


  Gibt es denn etwas Besseres, als den russischen Gott, oder den russischen Zaren, denn der russische Zar ist ja vom russischen Gott eingesetzt? Ob der Zar von Gott stammt, oder Gott vom Zaren stammt - diese Frage könnte weder vom naiven Bauer, noch von der Philosophie treibenden Kaiserin beantwortet werden. Jedenfalls war es ihr klar, dass, die Suche nach einem »neuen Gott« zu einer Suche nach einem neuen Zar führen müsse. Nowikow hatte auch in Schlüsselburg genügend Zeit, um über diese Frage nachzudenken.


  Er war zweifellos im Recht und Katharina – im Unrecht. Doch war sie eigentlich auch im Recht. Mit dem genialen Spürsinn ihrer Allmacht hat sie es gefühlt, dass die religiöse Bewegung mit der Revolution zusammenhängt und dass dieser Zusammenhang höchst gefährlich werden kann. Einige Jahre nach dem Fall Nowikow las sie ein Buch von Radischtschew, der die Autokratie als politische Absurdität bezeichnete; und da schrie sie entsetzt auf: »Das ist ja ein Martinist!« – Sie hatte wieder unrecht und zwar im umgekehrten Sinne: Radischtschew war Revolutionär und Atheist, Nowikow aber zarentreuer Untertan und Mystiker. Vom Standpunkt der Autokratie gehörten aber der Mystizismus, der den »russischen Gott« leugnet, und die Revolution, die den russischen Zaren verneint, zu einer gleichen Religion, die der orthodoxen Autokratie widerspricht.


  Diese Einheit der religiösen und der revolutionären Bewegung ist durch Alexander I., den Enkel Katharinas, noch viel anschaulicher gemacht worden.


  Das »Alexandrinische Zeitalter« war das goldene Zeitalter für den russischen Mystizismus und Liberalismus. Russland wurde wie von einem Blitz erleuchtet: die der politischen Freiheit zugrundeliegende religiöse Heiligkeit ging plötzlich in jedem Bewusstsein auf. Alexander war ausgesprochen gläubig und er suchte in der Religion Trost und Linderung der Seelenqualen, die ihm das Bewusstsein, am Mord seines Vaters beteiligt gewesen zu sein, verursachte; da er aber in der Orthodoxie keinen Trost finden konnte, verfiel er in Mystik. Er war der Erste, der, wenn auch unbewusst, spürte, dass die göttliche Salbung sich auf dem Haupt des Zaren in einen Fluch verwandelt. Er hat nicht nur die politische Absurdität, sondern auch die religiöse Sündhaftigkeit der Autokratie eingesehen. In seiner Jugend hat er viele Gräuel, auch die Ermordung seines Vaters Paul I., der wie ein aus seinem Käfig ausgebrochenes wildes Tier abgeschlachtet wurde, miterlebt und so beschloss er, auf sein Amt zu verzichten. »Wenn ich von dieser schwierigen Aufgabe zurücktrete«, schrieb er als Thronfolger, »so werde ich mich mit meiner Frau irgendwo an den Ufern des Rheins, wo ich als einfacher Privatmann ruhig leben kann, niederlassen und mein Glück im Kreis meiner Freunde und im Studium der Natur suchen.« Viele Jahre später, als er schon Kaiser war, hat er einmal zu Mme de Stael gesagt: »Das Schicksal der Völker darf nicht von dem Willen eines Menschen, eines schwachen und vergänglichen Wesens abhängen.« – »Doch ich«, fügte er hinzu, »ich habe noch nicht Zeit gehabt, um Russland eine Verfassung zu geben.« – »Majestät sind ja selbst die beste Verfassung!«, erwiderte Mme de Stael. »Wenn es dem wirklich so ist«, sagte der Kaiser, »so ist es nur ein glücklicher Zufall.«


  Inwiefern es »ein glücklicher Zufall« war, zeigte die zweite Hälfte seiner Regierung. Der Apfel fällt ja nicht weit vom Baum. Der alte Atridenfluch lastete selbst auf Alexander dem Gesegneten. Menschenwille kann nicht gegen Beschlüsse des Schicksals ankämpfen. Mit seiner Thronbesteigung trat er in einen verzauberten Kreis, aus dem es keinen Ausweg gibt. Er musste sich der metaphysischen Notwendigkeit der Orthodoxie unterwerfen und so beschrieb er eine Kurve vom Zenit zum Nadir, von der Bejahung politischer Freiheit zu ihrer religiösen Verneinung. Dieser milde Despotismus und die wattierte Knute waren nicht weniger schrecklich als die nackte Knute von früher. In der zweiten Regierungsperiode Alexanders hatte sich das Priesterkreuz des Archimandriten Photius mit den Spießruten Araktschejews zur Ausrottung aller mystischen und liberalen Schwärmereien verbündet. Alexander begann wie Mark Aurel und endete wie Tiberius. Die Sonne, die so klar aufgegangen war, ging in einer blutigen Wolke unter. Als der Gesegnete starb, wütete der gleiche Schrecken wie der, den er selbst empfand.


  Eine Sage behauptete, dass der Mann, der in Taganrog starb und als Alexander I. beerdigt wurde, gar nicht der Kaiser, sondern nur jemand aus seinem Gefolge war; Alexander hätte sein Palais im Geheimen verlassen, viele Jahre in der Verkleidung eines Bauern und von niemandem erkannt das ganze Reich bereist und sei viel später als heiliger Eremit in den Tiefen Sibiriens gestorben. In dieser Legende taucht wieder jenes religiöse Moment auf, das Alexander seinerzeit zu Rücktrittsplänen bewogen hatte. Diese Legende ist aber von der geschichtlichen Forschung widerlegt. Der Zar kommt von Gott; solange es einen russischen Gott gibt, so lange gibt es auch einen russischen Zaren.


  Die Autokratie kann ebenso wenig durch die Orthodoxie besiegt werden, wie das Papsttum durch den Katholizismus. Der Papst kann nicht auf den Papismus, der Zar nicht auf den Zarismus verzichten. Papsttum und Zarismus sind aber nicht die Schuld eines Individuums oder eines einzelnen Volkes, sondern die Schuld der ganzen Welt, und diese Schuld muss auch von der ganzen Welt gesühnt werden.


  III.


  Die unter Alexander I. ausgeworfene Saat des blutleeren Liberalismus ist unter Nikolaus I. zu einer blutigen Ernte aufgegangen.


  Die religiöse und die revolutionäre Bewegung, die bis dahin gesonderte Wege gingen, haben sich in der Dekabristenverschwörung vereinigt. Odojewskij, von Wisin, Baron Schteingel, die Brüder Murawjow und viele andere namhafte Dekabristen stammen noch aus der mystischen Bewegung der vorhergehenden Epoche. Sie waren wie die Sektierer, wie die Raskolnika, denn auch sie »besaßen nicht das Reich von heute und suchten das Reich, das da kommt« – also ein neues Reich und einen neuen Zaren, auch einen neuen Gott.


  Diese Bewegung weist auch unreligiöse Elemente auf. Pestel, ein Mann von hervorragendem Geist und großer Seelenstärke war Atheist. Er war aber kein Russe. Seiner Abstammung und seinem Geist nach war er Deutscher. Die religiöse Verneinung Pestels war rein theoretisch und abstrakt. Als er in die revolutionäre Bewegung eingetreten war, beschloss er, auch die religiöse Bewegung der Sache der Revolution dienstbar zu machen. So war der Atheist Pestel mit dem gläubigen Rylejew einverstanden, als dieser sich über den von den Brüdern Murawjow verfassten »Orthodoxen Katechismus« wie folgt äußerte: »Mit solchen Büchern ist es am leichtesten, auf den Geist des Volkes einzuwirken.« – Und so wurde dieser Katechismus, der vom wahren religiösen Gefühl nicht weniger durchdrungen ist als der von Philaret, mit Pestels Einverständnis als Agitationsmittel im Tschernigow-Regiment gebraucht.


  »Ist die Autokratie von Gott eingesetzt worden?
 – Gott könnte in seiner Güte nie etwas Böses einsetzen. Eine schlechte Regierung kann nie von Gott kommen.


  Welche Regierung entspricht dem Gebote Gottes?
 – Eine Regierung ohne Zar. Gott hat alle gleich geschaffen.


  Liebt Gott die Zaren?
 – Nein. Sie sind Bedrücker der Menschen und daher von Gott verflucht, denn Gott liebt die Menschen. Was Gott vom Zaren hält, finden wir im 8. Kapitel des ersten Buches Samuelis: Wenn ihr dann schreien werdet zu der Zeit über euren König, den ihr euch erwählet habt, so wird euch der Herr zu derselbigen Zeit nicht erhören. Daraus folgt, dass die Wahl eines Königs der göttlichen Lehre widerspricht.


  Was befiehlt nun Gottes Gesetz dem russischen Volk und der russischen Armee zu tun?
 – Seine lange Knechtschaft zu bereuen, sich gegen die Tyrannei und Gottlosigkeit zu erheben und zu schwören, dass es nur einen König auf Erden und im Himmel – Jesum Christum geben wird.«


  Als Kaiser Nikolaus I. diese Stelle im »Katechismus« gelesen hatte, schrieb er auf den Rand: »Welche Gemeinheit!«


  Die Revolution musste im ganzen Land auflodern, wovon die Dekabristen gar nicht zu träumen wagten und was wir erst erlebt haben [wohl Anspielung auf die Revolution von 1905], damit der tiefe religiöse Sinn des vergessenen und ohne Wirkung gebliebenen »Orthodoxen Katechismus« erfasst werden konnte; wir sehen erst jetzt, dass das religiöse Problem der Staatsgewalt in jenem Buch so erörtert wird, wie es noch nie in der Geschichte des Christentums erörtert worden ist. Die frohe Botschaft, das Evangelium vom Reich Gottes ist hier zum ersten Mal nicht als tote Abstraktion, sondern als etwas Lebendiges und Reelles, als Grundlage einer neuen sozialen Ordnung, die jedem Staatsprinzip widerspricht, aufgefasst worden. Die erste und einzige Antwort auf die Worte des erschienen Heilands: Mir ist gegeben alle Gewalt im Himmel und auf Erden, und auf das Versprechen des kommenden Heilands: Ihr werdet Könige sein auf Erden, ist in dem kindlichen und prophetischen Stammeln der russischen Revolution: Es wird nur einen König auf Erden und im Himmel – Jesum Christum geben, enthalten. Gott hat es vor den Weisen verborgen und nur den Kindern eröffnet.


  Das Christentum kennt das Reich Gottes nur im Himmel und liefert die Erde dem Fürsten von dieser Welt, dem Papst-Cäsar im Okzident und dem Cäsar-Papst im Orient aus. Wenn Christus nicht nur als idealer König-Hohepriester unkörperlich auf Erden weilt, sondern wirklich und leibhaftig in unserer Mitte gegenwärtig ist, wenn das Wort: Ich bin bei euch alle Tage, bis an der Welt Ende, wahr sein soll, – so darf es keinen anderen König und Hohenpriester geben, als Christus, der bis an das Ende der Welt in unserem Fleisch und Blut durch das Mysterium von Fleisch und Blut gegenwärtig ist. Aus diesem Grund ist jede Unterschiebung des menschlichen Leibes und der menschlichen Larve an Stelle des wahrhaften Leibes und des wahrhaften Bildes Christi, sei es in Gestalt eines Papstes oder eines Cäsars, eine Blasphemie, eine absolut antichristliche Handlung. Wer kann denn die Stelle Christi einnehmen und sich für ihn ausgeben, wenn nicht der Antichrist? In diesem Sinn ist jeder Statthalter Christi, jeder Hohepriester und jeder Autokrat ein Betrüger, ein Pseudo-Christus – ein Antichrist.


  Das religiöse Bewusstsein der russischen Revolution macht uns den prophetischen Ausruf des Raskol: Der Zar ist der Antichrist, verständlich. Wenn der Zar in Wirklichkeit ebenso wenig wie der Papst der Antichrist ist, so sind beide doch zwei Symbole, zwei Wege, die die Grenzen der Weltgeschichte überschreiten und zur letzten Verkörperung des apokalyptischen Tieres führen.


  Der »Orthodoxe Katechismus« der Dekabristen stürzt die mystischen Grundlagen nicht nur der Autokratie, sondern überhaupt jeder Form von Staatsgewalt. Es wird nur einen König auf Erden und im Himmel – Jesum Christum geben – diese Hoffnung der russischen Sucher des Reiches, das da kommt, kann weder durch konstitutionelle Monarchie, noch durch demokratische Republik, nach der sich früher die russischen Revolutionäre sehnten, noch durch eine sozialdemokratische Republik, nach der sie sich heute sehnen, erfüllt werden. Sie kann nur durch die gänzliche Beseitigung des Staates und der Staatsgewalt, durch die Bejahung der göttlichen Gewalt und des göttlichen Reichs verwirklicht werden.


  Und so ist der erste Schritt der russischen politischen Revolution zugleich das letzte Ziel der religiösen Revolution und nicht nur der russischen, sondern auch der universellen.


  Ob die Verfasser des »Orthodoxen Katechismus« wohl daran gedacht haben, dass ihr Werk ebenso den Prinzipien der Orthodoxie, wie denen der Autokratie widerspricht? Die russischen Kirchenfürsten sollten sich der Ansicht des Kaisers »Das ist eine Gemeinheit!« anschließen. Sie nahmen auch wirklich diesen Standpunkt ein.


  Als die Dekabristenverschwörung niedergeworfen war, wurde die Synode beauftragt, ein Dankgebet zur Feier der Niederwerfung des Aufstandes auszuarbeiten. Dieses Te Deum wurde auch feierlich in Petersburg – auf dem Platz vor der Isaakskathedrale, in Moskau, und in verschiedenen anderen Städten zelebriert. In diesem Gebet heißt es:


  »Gott möge unser Bekenntnis und unsere Danksagung in Gnaden empfangen, denn er hat uns, seine unwürdigen Knechte, beschützt und von der schrecklichen Empörung, die den orthodoxen Glauben, den Thron und das russische Reich zu vernichten drohte, errettet.«


  Der Zar hat also das Suchen des Himmelreiches als Infamie betrachtet, die Kirche – als Empörung.


  IV.


  Einem der tiefsinnigsten russischen Denker, dem Begründer unserer Geschichtsphilosophie – Peter Tschaadajew ist es gelungen, das kindliche Lallen der Dekabristen in eine vernünftige Sprache zu übersetzen.


  Geistig und auch persönlich stand er den Dekabristen sehr nahe. Er hätte vielleicht auch an der Verschwörung teilgenommen, wenn er nicht gewohnt gewesen wäre, alle seine Handlungen und seinen Willen der kalt berechnenden Vernunft unterzuordnen. Er zeichnete sich durch eine auffallende äußerliche Ruhe und eine stete innerliche Beweglichkeit aus, wie es fast immer bei Menschen, die abstrakt denken, der Fall ist. Er war wie ein Mönch, ein großer Schweiger und einsamer Denker. Obwohl er kein sichtbares Interesse dem Tun der Dekabristen entgegenbrachte, oder wenigstens sich so stellte, als ob sie ihn gar nicht interessierten, musste er sich doch notwendig dafür interessieren, was diese tun wollten. Er wollte noch viel mehr.


  Sein streng logisches Denken brachte ihn an die äußerste Grenze seines religiösen Bewusstseins und so wandte er sich von der Orthodoxie – dem russischen Christentum ab, um in das »Weltchristentum« einzutreten. Hätte er den »Orthodoxen Katechismus« der Brüder Murawjow gelesen, so hätte er sicher begriffen, dass dieses Buch weder der Orthodoxie, noch der Autokratie entspricht. Er hatte als Erster eingesehen, dass der Glaube an den russischen Zaren und der Glaube an den »russischen Gott« dem gleichen metaphysischen Fehler entspringen und dass die Verneinung des einen auch unbedingt zur Verneinung des anderen führen muss. Er war der erste russische »Intellektuelle«, der nicht nur den naiven Glaubenssatz des Volkes: »Gibt es denn etwas besseres als den russischen Gott?« anzweifelte, sondern auch einen anderen Gott und einen anderen König gesucht und sogar gefunden hat.


  Dein Reich komme – in diesen drei Worten des Vaterunsers ist die ganze Philosophie und die ganze Religion Tschaadajews enthalten. Er wiederholte immer diese Worte und schloss mit ihnen alle seine Schriften und Briefe. Alle seine Handlungen und Gedanken, sein ganzes Sinnen und Trachten waren von diesen Worten beherrscht. Er hat eigentlich nie etwas anderes als diese drei Worte gesprochen, doch sprach er sie wie kein anderer.


  Das Reich Gottes muss nicht nur im Himmel, sondern auch auf Erden verwirklicht werden; es muss im irdischen Dasein der Menschheit, in der religiösen Gemeinschaft und in der Kirche als einziges Königreich bestehen. Darin liegt nach Tschaadajews Lehre »die letzte Bestimmung des Christentums«. Die Kirche muss, um dieses Ziel zu erreichen, ihre Freiheit und Unabhängigkeit von allem Weltlichen wahren. Die abendländische Kirche hat sich diese Freiheit gewahrt, während die morgenländische sie verloren hat, indem sie sich der weltlichen Gewalt unterwarf und den weltlichen Monarchen, den heidnischen Autokraten als Oberhaupt der Kirche und als Hohenpriester anerkannte. Der Kirche des Abendlandes ist es daher gelungen, die im Christentum verborgene Idee des sozialen Heils und nicht nur die des persönlichen Heils zum Ausdruck zu bringen. Auf dieser Idee, die auch durch die Institution des weltumfassenden Papsttums ausgedrückt wird, beruht auch die Einheit der europäischen Zivilisation und die Einheit aller Nationen des Abendlandes. Die Kirche des Morgenlandes konnte unter dem Joch der Staatsgewalt nur die Idee des persönlichen, unsozialen, mönchischen Heils hervorbringen. Aus diesem Grund konnten hier die dem Christentum innewohnenden Kräfte nie zur Wirkung gelangen. Russland, das sein Christentum von Byzanz empfangen hatte, schlug den gleichen Weg des persönlichen und nicht sozialen Heiles ein, wie das ganze mönchische Christentum des Orients. Dies ist der Grund dafür, dass Russland nicht in die Gemeinschaft der Völker Europas eintreten konnte, dass es von dem weltumspannenden Ring christlicher Zivilisation ausgeschlossen blieb und dass es sich in der Finsternis eines primitiven kindlichen und zugleich greisenhaften Barbarentums verlor. – »Die Unvollkommenheit unserer religiösen Lehre (d. h. der Orthodoxie)«, sagt Tschaadajew, »hat uns von der weltumfassenden Bewegung, in der die sozial-christliche Idee geboren wurde, ausgeschlossen und uns zu jenen Völkerschaften, die erst viel später die Einwirkung der christlichen Lehre erfahren werden, gesellt. Wir werden erst an jenem Tag wirklich frei sein, an dem sich unseren Lippen, wenn auch gegen unseren Willen, das Bekenntnis aller Sünden unserer Vergangenheit entreißen wird und unserer Brust ein so mächtiger Schrei der Reue und des Schmerzes entfährt, dass die ganze Welt vom Widerhall erfüllt wird.«


  Tschaadajew hält also die Orthodoxie für unsere größte Sünde.


  Der Herausgeber seiner hinterlassenen Schriften (diese erschienen nur französisch), der Jesuit Fürst Gagarin hielt die Bemerkung für angebracht, dass der Autor trotz alledem der orthodoxen Irrlehre treu blieb und sich nicht zum Katholizismus bekehren ließ.


  Dies ist auch wirklich der einzige Punkt, wo Tschaadajew von seiner strengen Logik im Stich gelassen wurde. Wäre er vollkommen konsequent, so müsste er zu dem Schluss gelangen, dass das einzige Heil für ihn wie für das ganze Russland im Verzicht auf die Orthodoxie und im Übertritt zum Katholizismus bestehe.


  Seine Besonnenheit und seine Erwägungen historischer und nicht logischer Natur haben ihn aber vor diesem Schluss bewahrt. Er hat es mehr unbewusst geahnt, dass die wirksame Kraft des Christentums im römischen Papsttum ebenso erschöpft ist wie im russischen Zarismus; dass beide theokratischen Versuche missglückt sind; dass die Idee des weltumfassenden Papsttums der Vergangenheit und nicht der Zukunft gehört; dass das christliche Rom ein ebensolcher Kadaver ist wie das heidnische Rom und dass es nie zum Leben erwacht.


  Das wahre Ziel Tschaadajews war die Befreiung Russlands vom doppelten Joch des Orients und des Okzidents. Er war überzeugt, dass die Schicksale Russlands von denen Westeuropas und Byzanz verschieden sind und sein müssen. Er war vollkommen davon überzeugt, dass das Heil Russlands weder in der Orthodoxie, noch im Katholizismus zu suchen ist, sondern in einer neuen, noch unbekannten Offenbarung neuer sozial-religiöser Grundlagen für die Kirche, für das Reich Gottes auf Erden, die in der Lehre Christi wohl enthalten, aber von den Menschen noch nicht erfasst sind. Er war fest davon überzeugt, dass Russland den Westen weder fliehen, noch nachahmen darf, wohl aber ihn gänzlich in sich aufnehmen und verschlingen muss. So war Tschaadajew, wie auch später Herzen, extremer Westler und zu gleicher Zeit – konträrer Slawophile, d.h. revolutionärer Slawophile.


  Tschaadajew, der sich von der Orthodoxie abgewandt hatte, ließ sich doch nicht zum Katholizismus bekehren; jedenfalls trat er nie bewusst zum Katholizismus über, und wenn er vielleicht doch dem Katholizismus zuneigte, so tat er es gewiss unbewusst. Die Bekehrung vom russischen Zarismus zum römischen Papismus hieße ja den Teufel durch Beelzebub austreiben.


  Die letzte Wahrheit über Tschaadajew ist aber, dass er ebenso wenig zum Katholizismus übertreten, wie zur Orthodoxie zurückkehren konnte. Er ist aus beiden Kirchen ausgetreten und hat alle Grenzen des Christentums verlassen.


  Selbst wagte er nie, es sich einzugestehen, denn er wusste noch nicht, dass es etwas jenseits des Christentums gibt. Um nicht gänzlich zu verwaisen und ohne Mutter, ohne Kirche zu bleiben, streckte er seine Arme zu einer fremden Mutter, einer Stiefmutter aus, die ihn, wie er es wohl wusste, nicht aufnehmen konnte und der er sich auch selbst nicht anvertrauen wollte. Der religiösen Revolution Tschaadajews und der politischen Revolution Herzens liegt ein unendlicher Nihilismus in den geschichtlichen Anschauungen, eine unendliche innerliche Befreiung und eine grenzenlose und schreckliche Wüste von Denken und Wollen zugrunde. Alles wagen, alles in seiner letzten Verzweiflung zerstören, um alles wieder von vorne anzufangen – dies ist unsere ewige Versuchung. Kommt sie von unserer Stärke oder von unserer Schwäche? Wir können es nicht entscheiden, Europa muss es tun.


  Jedenfalls war Tschaadajew, der nur französisch schrieb und, wie es scheint, auch dachte, der lateinisch betete, in dieser Stärke oder Schwäche – echter Russe.


  Sein erster »Brief über Geschichtsphilosophie« wurde aus dem Französischen ins Russische übertragen und ist 1836, zehn Jahre nach der Hinrichtung der Dekabristen, in der Moskauer Zeitschrift »Teleskop« erschienen. Bei der allgemeinen bedrückten Stimmung und dem toten sklavischen Schweigen jener Zeit hatte dieser Brief die Wirkung eines in stehendes Gewässer geworfenen Steins. Die Aufregung war allgemein. Nikolaus I. war über diesen Brief fast ebenso entsetzt, wie durch den »Orthodoxen Katechismus«. Die Zeitschrift wurde unterdrückt, der Redakteur – verbannt, der Zensor – verabschiedet; Tschaadajew wurde aber durch einen kaiserlichen Erlass für »verrückt« erklärt. Er durfte sein Zimmer nicht verlassen und an bestimmten Wochentagen besuchte ihn ein Arzt, der der vorgesetzten Behörde Bericht über den »Geisteszustand des Kranken« zu erstatten hatte.


  Schelling hielt Tschaadajew für »den geistreichsten Mann in Russland«; Kaiser Nikolaus I. erklärte ihn für »verrückt«. Dies ist ja auch selbstverständlich, denn für einen russischen Zaren ist das Reich Gottes »eine Gemeinheit«, und die göttliche Weisheit »Wahnsinn«. Revolutionäre Handlungen werden mit dem Leben, revolutionäre Gedanken – mit der Vernunft gebüßt.


  Tschaadajew schrieb nun seine »Apologie eines Verrückten«, in der er sich mit einer ihm eigentümlichen verletzenden Höflichkeit rechtfertigte; um jeden Verdacht von sich abzuwälzen, verleugnete er in dieser Schrift seine ehemaligen Freunde, die Dekabristen. Nikolaus traute aber dem Tschaadajew ebenso wenig, wie einst Katharina dem Nowikow. Nikolaus hatte recht, wenn auch nicht empirisch, so doch wenigstens metaphysisch. Die äußerliche Bekehrung Tschaadajews glich zu sehr einer versteckten Verachtung: »Mit den Wölfen heult man«. Es ist auch möglich, dass er den revolutionären Versuch der Dekabristen aufrichtig verdammt hat, da er ihn für verfrüht hielt und da er seiner ganzen Denkart nach die in der Dekabristenbewegung enthaltene ewige Wahrheit unmöglich erfassen konnte. Die Dekabristen starben als Kinder, Tschaadajew wurde aber als Greis geboren.


  Er hat auch nichts mehr in Russland veröffentlicht. Er hatte kaum zu reden begonnen und musste nun für immer verstummen. Der Schöpfer des russischen Theaters, Gribojedow, hat in seiner Komödie »Verstand schafft Leiden« den Tschaadajew in der Person des Tschazkij abgebildet.


  So musste dieser Mann, der zu den hervorragendsten Geistern Russlands zählt, zugrunde gehen, ehe er noch etwas geschaffen hatte; denn sein Werk ist im Vergleich damit, was er hätte vollbringen können, verschwindend klein. Russland wird ihn aber nie vergessen. Sein ruhiges, totenblasses Gesicht mit dem milden, traurigen Lächeln, mit den zum ewigen Schweigen zusammengepressten Lippen schaut uns immer wie lebendig an, als ob es das Gesicht unseres liebsten Freundes oder Bruders wäre. Dieser »arme Ritter« der russischen Revolution war wie ein leuchtender Nebelstreif in unserer schwarzen Nacht.


  Immer schweigsam, immer traurig
 Starb er einsam wie ein Narr.


  (Puschkin.)


  Im Sterben hat er noch sein ewiges Gebet gesprochen: Dein Reich komme!


  Inhalt


  Aus Mereschkowskis »Notizbuch 1919 - 1920«


  Schrecklich ist der Zar-Tier, aber noch schrecklicher ist das Tier-Volk.


  *


  Die russische Revolution hat die Autokratie gestürzt, aber nicht zerstört. Die Autokratie des Zaren war eine Pyramide, mit der Spitze nach oben: einer knechtete alle. Die Autokratie des Volkes ist die gleiche Pyramide, nur mit der Spitze nach unten: der Einzelne wird von allen geknechtet. Aber die Last der Sklaverei ist in beiden Fällen gleich.


  *


  Man forderte mich auf, bei der Jahresfeier des 14. Dezember 1825 (des Dekabristenputsches) im Winterpalais, im Weißen Saal mit den Säulen, eine Rede zu halten. Ich sollte die Märtyrer der russischen Freiheit vor den Freiheitsmördern verherrlichen. Wenn jene fünf Gehenkten auferstünden, würde man sie unter Lenin wieder aufhängen wie unter Nikolai I. ...


  Die Schlinge Nikolais ist reiner
 Als dieser grauen Affen Hand!


  Das hätte ich eigentlich sagen sollen; eine Weigerung würden sie mir aber niemals verziehen haben. Ich wusste es, und auch sie wussten es.


  Dmitri Mereschkowski


  Aus: Das Reich des Antichrist


  Der Bolschewismus, Europa und Russland


  (1921)


  »Der Bolschewismus und Russland« – wenn die Frage bisher so gestellt wurde, so lautet sie heute nicht mehr so. Nicht »Bolschewismus und Russland«, sondern »Bolschewismus, Europa und Russland« – so wird die Frage jetzt von den welthistorischen Schicksalen Russlands und Europas gestellt.


  Zwischen das jetzige, bolschewistische Russland und das kommende, befreite Russland wird Europa, ob es will oder nicht, eingeschoben werden. Mag es noch so sehr die »Einmischung« verweigern, früher oder später wird es sich dennoch einmischen und einschieben.


  So international der Bolschewismus in seinem Wesen, in der »Internationale« ist, ebenso international und weltumfassend muss auch der Kampf gegen ihn sein. Gerade jetzt, wo mit dem Sturz Wrangels die letzte russische nationale Front zusammengebrochen ist oder sich in die Tiefe Russlands, in die unvermeidliche Revolution zurückgezogen hat, gerade jetzt ist das klarer als je. Die nationale Front ist zusammengebrochen, aber dafür ist eine internationale Front zum Vorschein gekommen.


  Dass zwischen den Bolschewismus und Russland Europa eingeschoben werden wird, können die Europäer schwer verstehen. Wie schwer sie es auch verstehen können, müssen wir Russen doch alles tun, damit sie es endlich verstehen.


  Die Europäer werden es nicht verstehen, solange wir Russen selbst nicht verstanden haben, dass der Bolschewismus nur durch das »Dritte Russland« besiegt werden kann.


  Was ist das Dritte Russland?


  Das erste Russland war das zaristische, sklavische; das zweite Russland ist das bolschewistische Pöbelrussland; das dritte Russland ist das freie Volksrussland.


  ...


  Wer alles weiß, was jetzt in Russland vorgeht, der hat nicht eine Wunde im Herzen, sondern sein ganzes Herz ist eine Wunde; es ist ein Mensch, dem man die ganze Haut abgeschunden hat. »Tut nichts, die Haut wird dir schon wieder wachsen, du wirst es vergessen«, sagt ihr, die Nichtwissenden; wir aber sagen: wir wollen keine neue Haut, wir wollen nicht vergessen. Wir wollen verdammt sein, wenn wir es vergessen!


  ...


  Unversöhnlichkeit ist der einzige Weg, der ins Dritte Russland führt. Wer diesen Weg verlassen hat, der wird das Dritte Russland nicht betreten. Russland nicht betreten, keinen Anteil daran haben – das ist die Strafe der Kompromissler.


  Man kann sich wohl mit dem Relativ-Bösen versöhnen, aber nicht mit dem Absolut-Bösen. Wenn es aber auf Erden eine Verkörperung des Absolut-Bösen gibt, so ist es der Bolschewismus.


  »Ihr seid von dem Vater, dem Teufel ... Derselbige ist ein Mörder von Anfang ... ein Lügner und ein Vater derselbigen. [Joh 8,44]«


  Die Bolschewisten sind Söhne des Teufels, Lügner und Mörder von Anfang. Sie lügen und morden, morden und lügen. Sie bedecken die Lüge mit Mord, und den Mord mit Lüge. Je mehr sie lügen, um so mehr morden sie. Unendliche Lüge, unendlicher Menschenmord.


  Gleich von Anfang logen sie: »Friede, Brot, Freiheit.« Statt dessen gaben sie: Krieg, Hunger, Sklaverei. Eine solche Sklaverei, einen solchen Hunger, einen solchen Krieg, wie sie die Erde noch nicht gesehen hat.


  ...


  Für alle, welche wissen, was der russische Bolschewismus ist, steht es außer jedem Zweifel, dass der Friede mit den Bolschewisten eine unausbleibliche Weltkatastrophe bedeutet, etwas, was in der Tat dem Weltende, dem apokalyptischen »Reiche des Tieres« gleichkäme.


  Der Weltkrieg hat Russland viel zu tief nach Europa hineingeschoben, als dass man sie voneinander trennen könnte. Man muss die Unermesslichkeit dessen, was jetzt in Russland vorgeht, richtig einschätzen. In Russlands Schicksal steht das Schicksal der ganzen Kulturmenschheit auf dem Spiele. Jedenfalls ist es wahnsinnig, zu hoffen, dass man den Abgrund, der sich unter Russland aufgetan hat, mit einem Bretterzaun absperren könnte, und dass dieser Abgrund auch die andern Völker nicht in sich hineinziehen werde. Wir sind die ersten, aber nicht die letzten.


  Der Bolschewismus ist ein Kind des Weltkrieges, ebenso wie dieser Krieg nur eine Folge der tiefsten geistigen Krise der ganzen europäischen Kultur ist. Unsere russische Not ist nur ein Teil der Not der ganzen Welt.


  Hätte uns ein Bewohner eines anderen Planeten gefragt, was jetzt eigentlich mit der irdischen Menschheit vorgehe, so könnten wir ihm mit den wenigen Worten antworten: »Die Menschen haben Gott vergessen.«


  Es ist schwer, zu den heutigen Europäern über Gott zu sprechen. Gerade darin, in der Gottlosigkeit begegnen sich die Freunde und die Feinde des Bolschewismus. In den beiden Lagern steht der gleiche Lakai Smerdjakow [in Dostojewskijs »Brüdern Karamasow«], welcher ganz sicher weiß, dass es keinen Gott gibt. Der Lakai Smerdjakow teilt dieses Wissen nicht nur mit den Bolschewisten, sondern auch mit den »Bourgeois«. Darin zeigt sich die seichteste Talentlosigkeit der Bourgeoisie: in der mit den Bolschewisten gemeinsamen Metaphysik. Lloyd George balgt sich mit Lenin herum, aber das ist nur Tändelei und Liebesspiel. Der Bourgeois ist ein umgekehrter Bolschewist, der Bolschewist ein umgekehrter Bourgeois. Vielleicht ist der Kampf Europas mit den Bolschewisten gerade darum so ohnmächtig und ehrlos.


  Es ist schwer, zu den heutigen Europäern über die Religion im allgemeinen und über das Christentum insbesondere zu sprechen. Für sie ist das Christentum schon längst zu einem »Mythos« geworden. Tschaadajew sagte aber: »Was Europa auch sagt und tut, es ist doch immer mit dem Christentum identisch.« Das Christentum ist der Anfang Europas, und das Ende des Christentums ist das Ende Europas. Man könnte den Europäern sagen: »Für euch ist das Christentum ein Mythos? Nehmt euch in acht, dass ihr nicht selbst zu einem Mythos werdet!«


  Europa ist noch immer mit dem Christentum identisch, denn sie haben beide noch immer die gleiche metaphysische Grundlage: das absolute Maß der menschlichen Persönlichkeit, – die göttliche und absolute Persönlichkeit – Christus. Wenn es Christus nicht gibt, so gibt es auch kein Christentum und kein christliches Europa – weder die Gotik, noch die Renaissance, noch die Reformation, noch die Revolution, denn diese sind nur aufwärtsführende Stufen der menschlichen Persönlichkeit. Das Verschwinden, der Zusammenbruch der Persönlichkeit ist der Zusammenbruch aller Stufen, der ganzen europäischen christlichen Geschichte. Es gibt keine Geschichte, es gibt keine Vergangenheit; dort, wo sie war, ist jetzt ein leerer Raum, ein glattes Brett, wie es auch in der »Internationalen« heißt: Du passé faisons table rase ...


  ...


  Ja, das letzte Geheimnis der Bolschewisten und der Bourgeois ist ein und dasselbe: der Wille zum Nichtsein.


  Das Christentum ist der Wille zum Sein, zu Christus, zu der absoluten Persönlichkeit. »Ich bin« – ist die Grundlage des Seins. Der Bolschewismus ist der Wille zur absoluten Unpersönlichkeit, zum Nichtsein. Hat aber nicht auch der Bourgeois den gleichen Willen? Ist nicht das letzte Wort der europäischen Vernunft die Philosophie Schopenhauers, die buddhistische Weisheit des Nichtseins? Dieser folgt aber das Ende der Vernunft, der Wahnsinn der Persönlichkeit, der Wahnsinn des »Antichristen« Nietzsche. Fühlt sich Europa vielleicht darum so zum Bolschewismus hingezogen, weil beide den gleichen Willen zum Antichristen haben?


  ...


  Die russischen Antisemiten behaupten, dass zugunsten der Bolschewisten eine internationale Verschwörung von »Juden und Freimaurern« bestehe. Diese Bezeichnung ist natürlich dumm, aber das Wesen der Sache ist doch nicht so dumm, wie es erscheinen mag. Es besteht keine Verschwörung von »Juden und Freimaurern«, sondern eine viel schrecklichere, unsichtbare, metaphysische, bolschewistisch-bourgeoise Verschwörung gegen die ganze christliche Menschheit, gegen das Kreuz, für das Pentagramm.


  Europa trug einst das Kreuz an seiner Stirn; wird es nun das Pentagramm tragen? Damit endet nun der Weltkrieg: mit dem Krieg des Pentagramms gegen das Kreuz.


  Das sonnenweiße Himmelszeichen: »In diesem Zeichen wirst du siegen« erlischt in der Finsternis, und am Himmel erscheint ein neues Zeichen, ein fünfzackiger blutroter Stern. [Das bolschewistische Abzeichen besteht aus einem roten fünfzackigen Stern, in dessen Mitte sich eine Sichel, ein Hammer und ein Gänsekiel kreuzen.] Auf Erden fließt Blut, und der Stern am Himmel wird blutig. Rot ist der Himmel, rot ist die Erde. Alles ist in Blut und Feuer, als wäre das Ende der Welt angebrochen, als wäre die Erdkugel mit einem Kometen, mit einem rotglühenden Stern zusammengestoßen. So ist es jetzt in Russland, so kann es auch in Europa werden.


  Wird Europa zur Besinnung kommen? Wird es im Kampf gegen den Bolschewismus zu seinen christlichen Grundlagen zurückkehren? Wird es die einzige siegreiche Waffe gegen das Pentagramm – das Kreuz ergreifen? Wird Europa nicht zum verruchten bourgeoisen und nicht zum bolschewistischen, sondern zu einem andern Dritten Europa werden?


  Was das Dritte Russland den Europäern wirtschaftlich und materiell zu geben vermag, ist allen klar; aber was könnten die russischen Barbaren Europa geistig und kulturell geben? Vielleicht dasselbe, was die Barbaren allen Kulturen, die Menschen der Intuition den Menschen des Intellekts gegeben haben; was die christlichen Barbaren nicht nur dem heidnischen, sondern auch dem christlichen Rom gegeben haben: das Feuer des religiösen Willens, in dem alles in Rotglut und Weißglut kommt: um die verruchte und bourgeoise antichristliche Kruste Europas zu zerschmelzen, bedarf es eines solchen Feuers.


  Wenn aber alle Völker Gott vergessen haben, hat ihn das russische Volk nicht mehr als alle vergessen? Ja, mehr als alle, aber nicht so wie alle, sondern anders.


  Dostojewskij erzählt in seinem »Tagebuch eines Schriftstellers« von zwei Bauernburschen, die in Streit geraten waren, wer von den beiden etwas Frecheres anstellen würde; der eine sagte zu dem andern, er solle in der Kirche das Abendmahl empfangen, es aber nicht verschlucken, sondern heimlich aus dem Mund herausnehmen und verwahren. Jener tat es auch; da führte ihn der erste aus der Kirche aufs Gemüsefeld, nahm eine Stange, steckte diese in die Erde, ließ den andern das Abendmahl auf die Stange legen, ein Gewehr holen und schießen. Jener hob das Gewehr und zielte, fiel aber plötzlich in Ohnmacht: »Vor mir erschien ein Kreuz, und darauf der Gekreuzigte!«


  Das ganze russische Volk ist jetzt wie dieser Bauernbursche. Wird ihm nicht auch das – »ungeheure Gesicht des Gekreuzigten« erscheinen?


  Wenn der Bolschewismus nicht nur Politik, sondern auch Religion – die Religion des Teufels ist, so muss auch der Sieg über den Bolschewismus ein Sieg Gottes über den Teufel sein. Folglich muss das Wesen des Dritten Russlands religiös sein.


  Es besteht gar kein Zweifel darüber, dass im neuen, von den Bolschewisten befreiten Russland der russische Bauer, – der kleine Grundbesitzer, der kleine Bourgeois herrschen wird. Wird er nicht eine Wiederholung des verruchten europäischen Bourgeois sein? Wenn ja, so haben die Bolschewisten recht: die Tage Europas sind gezählt, sein Kreis ist in sinnlosen Wiederholungen geschlossen. Die Weltgeschichte wiederholt sich aber nicht sinnlos. Der russische Bourgeois muss zur Rechtfertigung seiner Existenz zu dem europäischen etwas hinzufügen. Aber was?


  Europa mag sagen und tun, was es will, es ist noch immer nicht nur mit dem Christentum identisch, sondern auch mit der Revolution, »der größten Offenbarung des Christentums seit Christus«. Nachdem es dem christlichen Prinzip der Revolution untreu geworden ist und die Freiheit gegen Gott, gegen Christus, die absolute Persönlichkeit errichtet hat, ist es in die verruchte Bourgeoisie, in den Kapitalismus, in das unpersönliche Eigentum versunken.


  Auch die russische Revolution, die von Europa die gleiche antichristliche Freiheit übernommen hat, ist in den Bolschewismus, in die unpersönliche Gleichheit gestürzt. Um aus diesem Abgrund wieder herauszukommen, muss Russland das tun, was Europa nicht getan hat, nämlich nicht nur den politischen und sozialen, sondern auch den religiösen Inhalt der Revolution aufdecken und die Freiheit mit Christus, der absoluten Persönlichkeit, aufrichten. Das Problem der sozialen Gleichheit, vor das Gott die Menschen gestellt hat, wird im Bolschewismus vom Teufel durch den »Klassenkampf«, den »Bürgerkrieg«, den Brudermord als die einzige soziale Dynamik gelöst. Dasselbe Problem muss das Dritte Russland nicht durch Krieg, sondern durch Frieden lösen, nicht durch Brudermord, sondern durch Brüderlichkeit, nicht durch die Trennung, sondern die Vereinigung der Klassen, Gemeinschaften, Staaten, Völker zu einem allmenschlichen Verband, zu der Weißen Internationale, zu einer weltumfassenden Kirche Christi.


  Das muss für Europa der Herr des Dritten Russlands, der russische »Bourgeois«, tun; nicht der verruchte, sondern der heilige russische Bauer und Christ, denn die russische Bauernschaft ist, was sie auch sagen und tun mag, immer noch mit dem Christentum identisch. [Russisch heißt »Krestianin«: Bauer und »Christianin«: Christ.]


  Aber nicht im ersten und im zweiten Christentum, nicht in der Orthodoxie und nicht im Katholizismus, sondern nur im Dritten Christentum, im »Dritten Bunde«, von dem alle Propheten des heiligen Europa, von Mickewicz bis Ibsen, geweissagt haben, nur im Dritten Bunde wird sich das Dritte Russland mit dem Dritten Europa vereinigen. In dieser Vereinigung wird die Weltrevolution aufflammen, die die bourgeois-bolschewistische Reaktion besiegt, und dann wird auch das »dreimal glühende Licht« – Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit aufleuchten.


  ...


  Inhalt


  Editorische Hinweise


  Textgrundlagen der Romane:


  • Dmitri Mereschkowski, Alexander I. Historischer Roman. Übersetzt von Dr. Alexander Eliasberg. R. Piper u. Co. Verlag, München 1913. (Die deutsche Ausgabe erschien infolge einer Abmachung mit dem Verfasser vor dem russischen Original.)


  • Dmitrij Mereschkowskij, Der vierzehnte Dezember. Roman. Deutsch von Alexander Eliasberg. Drei Masken Verlag, München 1921.


  Textgrundlagen des Anhangs:


  • »Religion und Revolution«: Dmitrij Mereschkowskij, Zinaida Hippius, Dmitrij Philossofow, Der Zar und die Revolution. R. Piper u. Co. Verlag, München 1908.


  • »Notizbuch 1919 - 1920« und »Das Reich des Antichrist«: Dmitrij Mereschkowskij, Zinaida Hippius, Dmitrij Philossofow, Wladimir Slobin, Das Reich des Antichrist - Russland und der Bolschewismus. Drei Masken Verlag, München 1921.


  Die Rechtschreibung wurde aktualisiert, veraltete Ausdrucksweisen wurden modernisiert. Bei der Zeichensetzung gab es eine Vereinheitlichung: Im Originaldruck waren Gedanken teils durch Gedankenstriche kenntlich gemacht, teils in Anführungszeichen gesetzt. Letztere sind nun größtenteils ebenfalls durch Gedankenstriche ersetzt, was in dialogischen Passagen bessere Lesbarkeit ermöglichen soll.

OEBPS/Images/cover.jpg
Dmitri
Mereschkowski

b

Alexander 1.

Der vierzehnte
Dezember





