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  Erstes Buch.
Das Verbrechen.


  


  Erstes Kapitel.
Das getäfelte Zimmer.


  Auf meinem Ritt von Albany1 nach Poughkeepsie wurde ich von einem Unwetter überrascht. Der Regen floß in Strömen hernieder, und mein Pferd begann, nach dem weiten Weg, den es schon zurückgelegt hatte, deutliche Spuren von Ermüdung blicken zu lassen.


  So war ich denn nicht wenig froh, als ich in der einsamen Gegend von fern die Umrisse eines Hauses auftauchen sah. Beim Näherreiten bemerkte ich jedoch zu meiner größten Enttäuschung, in wie verwahrlostem Zustand sich das Gebäude befand. Eingestürzte Schornsteine und zerbrochene Fensterscheiben zeugten von so gänzlichem Verfall, daß ich kaum hoffen durfte, dort auch nur vorübergehend Unterkunft zu finden. Allein ich war so abgemattet von dem Kampf mit Regen und Wind, daß ich trotzdem vor dem unwirtlichen Hause anhielt. Schon hatte ich unwillkürlich den Fuß aus dem Steigbügel gezogen, als ich hinter mir einen Ausruf vernahm. Ueberrascht wandte ich mich um und sah einen halbgeschlossenen Wagen, unter dessen Verdeck ein Herr von einnehmendem Aeußern hervorblickte.


  »Was wollen Sie thun?« fragte er, sich herauslehnend.


  »Hier Zuflucht suchen vor dem Sturm,« gab ich rasch zur Antwort. »Wir sind beide müde, mein Pferd und ich; auch ist die Stadt allem Anschein nach wenigstens noch zwei Meilen entfernt.«


  »Und wären es selbst drei Meilen und mehr, Sie dürfen doch nicht in dieser Mörderhöhle einkehren,« versetzte er eifrig und rückte zur Seite, um mir zu zeigen, daß neben ihm auf dem Wagensitz Platz für mich sei.


  »Was,« rief ich voll Neugier, »ist es etwa nicht geheuer darin? — Daun reite ich sicherlich nicht vorüber. Einen größeren Gefallen hätte mir ja der Sturm gar nicht erweisen können, als mich in eine Herberge zu führen, von der man sich Spukgeschichten erzählt.«


  Der Fremde machte ein verlegenes Gesicht; fast schien es, als schwanke er einen Augenblick, ob er nicht weiterfahren und mich meinem Schicksal überlassen solle. Sein menschenfreundliches Gefühl mußte aber doch wohl die Oberhand gewonnen haben, denn er wandte sich mir abermals zu:


  »Rasch, steigen Sie ein,« rief er, »und lassen Sie den Spuk dahinten. Sie können ja ein andermal hierher zurückkommen, wenn Sie noch Lust dazu verspüren, nachdem Sie die Geschichte des Hauses kennen gelernt haben. Aber jetzt fahren Sie mit mir. In der Stadt wird Sie Speise und Trank stärken, und Ihr Pferd trabt wohl leicht hinterdrein, wenn es Ihre Last nicht mehr zu tragen braucht.«


  Die Aussicht war zu verlockend. Ich nahm das freundliche Anerbieten mit Dank an, stieg vom Pferde, band das Tier hinten am Wagen fest und nahm an der Seite des liebenswürdigen Unbekannten Platz. Dabei fiel mein Blick wieder auf das verfallene Gebäude, das meine Neugier erregt hatte.


  »Gerechter Himmel,« rief ich und deutete auf den vorspringenden Giebel und die leeren, unheimlichen Fensterhöhlen, »es sieht ja ganz aus wie ein Totenschädel.«


  Mein Begleiter zuckte schweigend die Achseln. Der Vergleich war ihm augenscheinlich nicht neu.


  Als ich abends in einem behaglichen Zimmer des Gasthofs saß, las ich das hier folgende Manuskript. Mein freundlicher Gefährte hatte es mir übergeben und hinzugefügt, daß es von der letzten Wirtin des früheren Gasthauses geschrieben sei, in dem ich so gern eingekehrt wäre. Sie war in dem alten Hause wohnen geblieben, selbst als dieses völlig in Verfall geriet und einsam und verlassen dalag. In dem Zimmer nach Norden hinaus war sie gestorben und unter ihrem Kopfkissen hatte man die vergilbten Blätter gefunden, deren Inhalt ich hier wörtlich wiedergebe.


  **
*


  Den 28. Januar 1775.


  Ich verstehe mich selber nicht. Meine Zweifel und Befürchtungen sind mir ein Rätsel. Als ich den Wagen fortfahren sah und dahinter das Fuhrwerk mit der geheimnisvollen großen Kiste, glaubte ich sicher, meine frühere Sorglosigkeit würde wiederkehren. Statt dessen ist mir beklommener als je zu Mute. Ich finde keine Ruhe; immer und immer wieder muß ich mir die wenigen Worte zurückrufen, die zwischen uns während der kurzen Zeit gewechselt wurden, daß das Paar unter meinem Dache weilte. Ihr Gesicht verfolgt mich förmlich. Nicht Krankheit allein war darin zu lesen, auch bittere Seelenangst; aber auch seines schwebt mir immer vor, so schön, so lustig — und doch so widerwärtig, besonders wenn er sie ansah; zuletzt auch, ehe sie fortfahren, als er auf mich blickte. Er war mir ordentlich abstoßend mit seinem fortwährenden Lachen, das geradezu verletzend schien, wenn man wahrnahm, wie elend seine junge Frau aussah.


  Jetzt sind sie fort, samt ihren Siebensachen. Aber mir ist gerade so bange, als wären sie noch da. Warum nur? Ich vermag es nicht zu sagen. Ich sitze hier in dem Zimmer, wo sie geschlafen haben, und ein seltsames Gefühl von Angst beschleicht mich, als hätte ich ein Gespenst gesehen. Ich fürchte zu bleiben und fürchte auch fortzugehen. Um mir Erleichterung zu verschaffen, schreibe ich alles nieder — sicherlich werde ich heute nacht kein Auge zuthun können. Bin ich krank — oder war ihr Thun und Treiben wirklich so unerklärlich und geheimnisvoll? Ich will mir das Erlebte noch einmal zurückrufen, vielleicht wird es mir dann klarer.


  Sie kamen gestern abend in der Dämmerung an. Ich stand gerade an einem vordern Fenster, als ich das stattliche Paar im Wagen sah, mit dem vielen Gepäck, das auf einem besonderen Fuhrwerk nachkam; eilends lief ich hinunter, sie zu bewillkommnen. Die junge Frau war tief verschleiert, so daß ich ihr Gesicht nicht sehen konnte, aber ihre schlanke anmutige Gestalt gefiel mir auf den ersten Blick. Als sie mich sah, streckte sie die Arme nach mir aus, wie um eine Freundin zu begrüßen. Das nahm mich natürlich für sie ein. Er machte mir gleich keinen angenehmen Eindruck, obwohl sich nicht leugnen läßt, daß er eine hübsche Erscheinung ist; auch konnte er sehr höfliche Reden führen, wenn er wollte. Meiner Ansicht nach kümmerte er sich aber zu wenig um seine leidende junge Frau und allzuviel um sein Gepäck. Wäre die große Kiste mit Goldstücken gefüllt gewesen, er hätte sie nicht liebevoller betrachtete können oder mehr Besorgnis an den Tag legen, ob sie auch vorsichtig genug getragen werde. Er sagte, es seien Bücher darin, aber das ist doch keine solche Kostbarkeit, daß er darüber alles andere zu vergessen brauchte, und es Fremden überließ, seiner zarten jungen Frau aus dem Wagen zu helfen und sie die Eingangsstufen hinauf zu geleiten? Aber was zerbreche ich mir noch den Kopf darüber. Die Männer sind nun einmal anders geartet als wir Frauen und müssen auch anders beurteilt werden.


  Ob ich mich wohl noch erinnere, wo ich ihr Gesicht zuerst gescheit habe? O ja, es war im Wohnzimmer. Dort hatte sie Platz genommen, während ihr Mann das Haus besichtigte, um zu beschließen, welches Zimmer er wählen wollte. Vier standen leer, darunter zwei von den besten und freundlichsten im ganzen Gasthaus, aber er nahm sie gar nicht in Augenschein, sondern entschied sich für ein dumpfiges, düsteres Zimmer im Erdgeschoß, das schon lange nicht mehr benutzt worden war. Er meinte, es sei am bequemsten, die große Kiste dorthinein zu schaffen.


  Mich ärgerte diese ewige Sorge um die Kiste so sehr, daß ich in das Wohnzimmer zurücklief, um die Dame zu bewegen, selbst Einsprache gegen die ungünstige Wahl zu erheben. Auf der Schwelle blieb ich jedoch betroffen stehen — Frau Urquhart, so hieß die junge Frau, wie ich bald nachher erfuhr, hatte sich erhoben und betrachtete ihr Gesicht im Spiegel mit so traurigen, forschenden Blicken, daß ich ganz vergaß, weshalb ich zurückgekommen war, und nur daran dachte, wie ich sie wohl trösten könne. Sobald sie jedoch meinen Schritt vernahm, zog sie den Schleier wieder herab, den sie zurückgeschlagen hatte, trat schnell auf mich zu und fragte, ob ihr Mann sich für ein Zimmer entschieden habe.


  Ich bejahte dies und bedauerte nur, daß es nicht freundlicher sei; aber sie achtete nicht auf meine Worte, sondern verlangte nur nach dem bezeichneten Gemach geführt zu werden. Während sie mit schnellen Schritten die Halle hinunterging, hatte sie den Hut abgenommen, so daß ich sie genau betrachten konnte; sie war nicht gerade schön zu nennen, aber jede ihrer Bewegungen hatte etwas ungemein Anziehendes. Ihren Anblick, als sie die Schwelle überschritt, werde ich so bald nicht vergessen. Aus irgend einem Grunde schien der Moment für sie von einer Wichtigkeit zu sein, die ich nicht zu fassen vermochte. Ich gewahrte das an ihrer ganzen Haltung, an der Art wie sie das Haupt erhob, an dem plötzlichen Erbleichen ihrer Wangen. Der halb unterdrückte Ausruf, mit dem sie stehen blieb, als ihr Auge das Innere des Zimmers überflog, verriet ihre geheime Aufregung. Die Ursache derselben habe ich nicht entdecken können. Sie trat ein und ich hörte sie murmeln: »Getäfelte Wände! — o Gott, schon so bald!«


  Der Sinn dieser Worte blieb mir verborgen, aber ihr ganzes Benehmen war überhaupt unerklärlich. Schon in der nächsten Sekunde war jedes Zeichen von Erregung aus ihrem Wesen verschwunden, sie stand ruhig und unbeweglich mitten in dem Gemach. Nur die fahle Blässe war nicht von ihr gewichen; ob dieselbe aber aus einer geheimen, unbestimmten Furcht entsprang, oder aus willenloser Ergebung in das Unvermeidliche, vermag ich nicht zu sagen.


  Vielleicht wäre mir die Lage der Dinge verständlicher gewesen, hätte ich nicht sie, sondern ihn angeschaut. Er stand in der düstern Ecke links von der Thür, aber erst als sie an ihm vorüberglitt und sich auf einen Stuhl fallen ließ, mußte ich unwillkürlich nach jener Richtung blicken. Es war aber bereits zu spät; er hatte das Gesicht abgewandt und schien neugierig in dem altmodischen Zimmer umherzuspähen.


  Von Zeit zu Zeit ließ er einige Worte fallen, wie: »Hoffentlich bist du nicht zu angegriffen, meine Liebe. — Wirklich ein schönes altes Haus — ganz im englischen Stil, nicht wahr?« — worauf sie mit einem Laut oder einem Nicken des Kopfes antwortete. Plötzlich jedoch glitt sie ohne irgend welche Vorbereitung vom Stuhl herab und lag völlig bewußtlos an den alten wurmstichigen Dielen am Boden.


  Ich stieß einen Schreckensruf aus; auch er ließ einen Schrei hören, doch blieb er wie angewurzelt auf seinem Platz stehen, während ich die Ohnmächtige in meinen Armen aufhob und auf das Bett trug. Als ich mich entrüstet nach ihm umschaute, sah ich, daß er den Fuß auf die Kiste gesetzt hatte, neben der er stand, wie um sein Eigentum zu wahren. Meine aufgebrachte Miene bemerkend, eilte er jedoch herbei und bot mir seinen Beistand mit jener herzlosen Beflissenheit an, die kaum zu ertragen ist, wo es sich um Tod oder Leben handelt. Ich nahm seine Hilfe so wenig wie möglich in Anspruch, und es gelang meinen fortgesetzten Bemühungen endlich, wieder Leben in die starren Glieder der Aermsten zu bringen; ihre Brust hob und senkte sich, und ich sah, wie ihre Augenlider zuckten. Da wandte ich mich so ruhig nach ihm hin, wie mir das bei dem Mißtrauen und der Abneigung, die ich gegen ihn gefaßt hatte, möglich war, und fragte, wie lange sie schon verheiratet seien.


  War denn das noch derselbe Herr mit den feinen gesellschaftlichen Manieren? — Zornesröte stieg ihm ins Gesicht, seine nur übertünchte, rohe, gewaltthätige Natur schien zum Ausbruch zu kommen. »Wer erlaubt Ihnen, mich danach zu fragen?« rief er leidenschaftlich; »was giebt Ihnen das Recht dazu?«


  Ehe ich jedoch etwas erwiderte konnte, hatte er sich schon gefaßt und den gleißenden Schein falscher Höflichkeit wieder angenommen.


  »Bitte, entschuldigen Sie,« sagte er mit übertriebener Verbindlichkeit, »es ist in letzter Zeit so viel auf mich eingestürmt. Meine Frau ist schon seit Monaten so leidend, daß ihre Pflege und die Sorge um ihre Gesundheit mich fast aufgerieben haben. Wir reisen jetzt in ein wärmeres Klima, wo sie hoffentlich bald genesen wird.«


  Ein eigentümliches Lächeln spielte um seine Lippen, doch verschwand es plötzlich wieder, wie ein Licht verlöscht, als er sah, daß sie die Augen öffnete und neugierig forschend aber doch mit innerem Grauen im Zimmer umherblickte.


  Er trat dicht an mich heran. »Wie Sie sehen, ist meine Frau jetzt wieder ganz wohl,« bemerkte er, offenbar in der Absicht, meine Gegenwart los zu werden. Es wurde mir nicht leicht, mich zu entfernen, doch mußte ich mich wohl oder übel dazu entschließen, denn die Kranke schien jetzt wirklich meiner Hilfe nicht mehr zu bedürfen. Eben wollte ich mich schweren Herzens zur Thür wenden, als die junge Frau plötzlich die Arme nach mir ausstreckte und rief:


  »Lassen Sie mich nicht allein in diesem entsetzlichen Zimmer. Mir ist so bange, ich fürchte mich hier. Hättest du denn nicht einen weniger düstern Raum im Hause finden können, Edwin?«


  Ich war stehen geblieben. »Es giebt Zimmer genug,—« begann ich.


  Doch er fiel mir ohne weiteres ins Wort. »Ich habe dieses Zimmer gewählt, Honora, weil es am bequemsten gelegen ist. Was dir hier schrecklich vorkommt, weiß ich nicht; wenn die Lampen erst brennen, wirst du es ganz behaglich finden. Sei doch nicht thöricht. Wir werden nirgends anders schlafen als hier, denn eine Treppe hinauf will ich nicht.«


  Sie schwieg, aber ich sah, wie ihre Augen abermals an den Wänden umherirrten, während er ihr verstohlen mit den Blicken folgte. Auch ich schaute prüfend umher, welchen Eindruck der Raum wohl auf einen Fremden machen mußte. Wie oft ich auch schon hier aus- und eingegangen war, noch niemals war mir die trostlose Oede und Düsterheit des Gemaches so zum Bewußtsein gekommen. Zimmer, die lange nicht bewohnt werden, tragen wohl immer mehr oder weniger ein unbehagliches, verödetes Ansehen, aber hier kam noch ein unbestimmtes Etwas hinzu, das ich nicht nennen konnte, wofür ich damals keinen genügenden Grund wußte und noch heute keinen weiß.


  Die Wände waren über mannshoch mit eichenem Getäfel bedeckt, der obere Teil derselben und die Decke aber mit Staub überzogen und von Rauch geschwärzt. In dem ganzen Raum war auch keine Spur von Farbe zu sehen, nicht einmal an den Vorhängen des mächtig großen Himmelbetts, das sich in einer Ecke des Zimmers düster und dräuend erhob. Auch hier hatte die Zeit ihr Zerstörungswerk betrieben und alles, was früher hell und glänzend war, in ein fahles eintöniges Grau verwandelt. Der Fußboden war schwarz, der Kamin leer, kein Bild an der Wand. Doch war es nicht allein der gänzliche Mangel an Schönheit, die dürftige Ausstattung, die Farblosigkeit des Raumes, was die abstoßende Wirkung übte; es schien etwas an den Wänden zu haften, — eine giftige Ausdünstung, ein gespenstischer Hauch — was durch Mark und Bein drang und das Herz mit Mutlosigkeit und Grauen erfüllte.


  Das Zimmer hatte nur ein Fenster nach Westen. Aber selbst der Lichtstrahl schien sich nicht hinein zu wagen, sondern blieb draußen am Gesims haften, ohne durch die schweren Vorhänge zu dringen, die ihm den Eintritt wehrten. In meiner überreizten Einbildung kam mir zum erstenmal der Gedanke, hier könne es nicht geheuer sein, es müßten Geister umgehen; ich begann mich in meinem eigenen Hause zu fürchten und ein kalter Schauder durchrieselte mich.


  Bald aber besann ich mich wieder. Nichts Unheimliches hatte sich je in diesem Zimmer zugetragen; auch war seine Abgelegenheit der einzige Grund, daß es für gewöhnlich verschlossen blieb. Es wegen seiner besondern Bequemlichkeit zu wählen, wie Herr Urquhart that, war noch niemand eingefallen.


  Ich machte noch einen Versuch, die aufgeregte junge Frau zu beruhigen. »Aengstigen Sie sich nicht,« sagte ich, »die Schatten werden verschwinden, wenn ich das Licht hereinlasse.« Dabei bemühte ich mich, die Fenstervorhänge zurückzuschlagen, aber sie fielen sofort wieder zu, als wollten die Geister der Finsternis, die drinnen herrschten, sich vor dem Licht verstecken.


  Erzürnt über meine eigene Schwäche, riß ich die Vorhänge herunter und warf sie in die Ecke. Ein Strahl der untergehenden Sonne fiel mit halbem Schein auf den dunkeln Fußboden, als habe er sich verirrt und gehöre nicht hierher. Die arme junge Frau schien den Lichtstrahl mit Freuden zu begrüßen; sie erhob sich und trat auf die Stelle, wo er lag, als sehne sie sich nach Wärme und Behagen.


  Mein Blick fiel auf den alten geräumigen Kamin. »Wir wollen ein tüchtiges Feuer anmachen,« rief ich; »hier ist Platz genug, einen ganzen Haufen Holzscheiter aufzutürmen.«


  Mir schien, als mache ihr Mann eine abweisende Geberde, doch mußte er sich wohl eines Bessern besonnen haben, denn er schwieg und folgte mir nur unruhig mit den Augen, während ich den Brandbock vorschob und andere kleine Vorbereitungen für das anzuzündende Feuer traf.


  »Er will mich gern fort haben,« dachte ich und zögerte absichtlich, weil ich es nicht übers Herz bringen konnte, sie mit dem finstern Gatten allein zu lassen.


  Endlich fand ich keinen Vorwand mehr, länger zu verweilen. »Wenn Sie sich trotz des Feuers hier nicht behaglich fühlen sollten, so kommen Sie nur in unser gemütliches Wohnzimmer,« sagte ich noch im Fortgehen.


  Aber während ich sprach, wußte ich schon genau, daß er sie nicht aus den Augen lassen würde, selbst wenn er ihr gestattete, für kurze Zeit ein anderes Zimmer aufzusuchen. So lange er aber zugegen war, mochte sie sein, wo sie wollte — ihr Los war Einsamkeit, Trübsinn und Dunkelheit.


  Meine Vermutung hatte mich nicht getäuscht. Herr und Frau Urquhart kamen zwar zum Abendessen ins Speisezimmer, blieben jedoch nicht lange. Ehe noch die andern Gäste den Braten gegessen hatten, waren sie schon mit dem Nachtisch fertig und zogen sich zurück. Zwar hatte er während der Mahlzeit gesprochen, gelacht und seine weißen Zähne gezeigt, aber der Eindruck, den das Paar hinterließ, war doch so niederschlagend, daß es sogar Hetty auffiel, die gewiß von Natur nichts weniger als empfindsam ist.


  Im Lauf des Abends begab ich mich noch einmal in ihr Zimmer. Ich fand sie beide so weit entfernt von einander, als der Raum es zuließ; er saß neben seiner Kiste und sie in einem Lehnstuhl, den ich eigens für sie hatte hinstellen lassen. Ihn sah ich gar nicht an, aber sie überraschte mich durch die Würde und Anmut ihrer Erscheinung. Wäre sie glücklich gewesen und ruhig in ihrem Gemüt, so würde ich sie wahrscheinlich nicht ohne ehrfurchtsvolle Scheu betrachtet haben. Beim Schein des Feuers, das jetzt ihre abgezehrten jugendlichen Wangen beleuchtete, glaubte ich in ihren Zügen eine so edle Geistesbildung zu erkennen, daß ich wohl einsah, sie müsse von höherem Stande sein als ihr Gatte und ihm sowohl durch Geburt als Erziehung weit überlegen. Aber jetzt lag in ihren Mienen nicht der ruhig gebietende Ausdruck der vornehmen Dame, sondern eine solche geheime Seelenangst, daß ich fast, meine Stellung als Wirtin vergessend, die Arme um sie geschlungen hätte, um ihr trauriges müdes Haupt an meiner Brust zu betten. Ich würde es sicherlich gethan haben, aber von der schweigsamen, unbeweglichen Gestalt ihres Mannes, der kalt lächelnd nach mir hinblickte, ging ein so eisiger Hauch aus, daß jede natürliche Regung davor erstarrte. Auch auf ihr lag derselbe schwere Bann, den sie ebensowenig abzuschütteln vermochte wie ich; so fragte ich denn nur, ob ich noch etwas für sie thun könne. Sie schüttelte den Kopf, eine Thräne floß ihr dabei die Wange herab und ich wollte mich eben nach einem Blick voll innigen Mitgefühls entfernen, als mich ein Befehl aus seinem Munde zurückhielt.


  »Meine Frau,« sagte er, »braucht noch ein leichtes Nachtessen, ehe sie sich zur Ruhe begiebt. Haben Sie die Güte, es für sie zu besorgen.«


  Sie fuhr betroffen und verwundert empor. »Aber Edwin,« begann sie, »ich bin ja gar nicht gewöhnt—«


  Er brachte sie sofort zum Schweigen. »Ich weiß, was gut für dich ist,« sagte er. »Bitte, Frau Truax, irgend ein leichtes Gericht, aber recht schmackhaft und gut zubereitet.«


  Ich versprach es zu schicken, schaute noch einmal nach ihr hin und verließ das Gemach. Staunen und Verwunderung standen ihr noch immer im Gesicht geschrieben. Sollte er doch Rücksicht auf sie nehmen wollen?


  Die Schüssel war bereitet und auf ihr Zimmer gebracht. Bald darauf ward alles still im Hause, sämtliche Gäste hatten sich zur Ruhe begeben. Mitternacht konnte nicht mehr fern sein. Alle Lichter waren erloschen. Ich hatte mich hiervon mit eigenen Augen überzeugt und noch einmal die Runde durch alle Gänge und Säle gemacht, eine Pflicht, die ich für gewöhnlich meinem langjährigen Diener Burritt überließ. Die Stille und Dunkelheit, die mich umgab, wirkte nach den Aufregungen des Tages äußerst beruhigend. Eben war ich im Begriff einzuschlafen, als plötzlich von unten her ein schriller Schrei ertönte — ein Schrei, wie ihn nur wildes Entsetzen oder Todesangst auspressen konnte, der aber sofort wieder verstummte.


  »Frau Urquhart!« rief ich, warf mich in die Kleider und stürzte die Treppe hinunter.


  


  Zweites Kapitel.
Burritt.


  Im Hausflur war alles still. Als ich mich aber ihrem Zimmer näherte, sah ich neben der Thür eine Gestalt stehen. Es war Burritt, der sich an allen Gliedern zitternd, vorbeugte um zu horchen.


  »Still,« flüsterte er, »sie sprechen zusammen. Es scheint alles in Ordnung zu sein. Ich hörte eben, wie er ›mein Liebchen‹ zu ihr sagte.«


  Burritt räumte mir seine Stelle ein. Ja, sie unterhielten sich wirklich in gedämpftem, aber nicht unfreundlichem Ton. Er bat sie, sich zu fassen, und ich vernahm ihre leise Antwort, die mich hätte überzeugen können, daß Frau Urquhart nur durch ein nächtliches Trugbild erschreckt worden sei, das ihr wohl jetzt selber lächerlich erschien. Ich liebe es jedoch, allen Dingen auf den Grund zu gehen und konnte mich dabei nicht beruhigen. Der Schrei klang mir noch immer in den Ohren; ich hätte viel darum gegeben, einen Blick in das Zimmer werfen zu können. Von diesem Gedanken beseelt, klopfte ich kühnlich an. Er mußte wohl dicht an der Thür gestanden haben, denn unmittelbar darauf hörte ich seine Stimme durch das Schlüsselloch: »Wer ist da — was wünschen Sie?«


  »Ich habe einen Schrei gehört,« erwiderte ich, »und fürchtete, Frau Urquhart sei wieder krank geworden.«


  »Meiner Frau fehlt nichts,« schallte es sofort in fast heiterem Ton zurück. »Sie hat einen Traum gehabt, läßt sie Ihnen sagen. Nicht wahr?« fuhr er fort, offenbar zu seiner Frau gewandt.


  Man vernahm drinnen ein Gemurmel, dann hörte ich ihre Stimme: »Es war nur ein Traum, liebe Frau Truax.«


  Hierbei mußte ich mich beruhigen und war schon im Begriff, mein Schlafzimmer wieder aufzusuchen, als ich auf Burritt stieß. Er rührte sich nicht vom Platz, schien auch nicht die Absicht zu haben, sich zur Ruhe zu begeben.


  »Komm,« sagte ich, »es nützt nichts, noch länger hier zu bleiben.«


  »Lassen Sie mich,« erwiderte er, »ich kann nicht anders; wenn ich ein Lamm in den Klauen eines Wolfes sehe, vergeht mir der Schlaf. Ich muß wissen, was dort hinter der Thür geschieht.«


  Da ich Burritt kannte, machte ich keinen Versuch, ihn von seinem Vorhaben abzubringen, sondern ging leise und gedankenvoll in mein Zimmer hinauf. Es war mir eine Beruhigung, ihn dort zurückzulassen, obgleich mir schien, seine Dienste würden schwerlich noch gebraucht werden.


  So war es auch. Die Ruhe des Hauses ward in jener Nacht nicht mehr gestört und als ich beim ersten Morgengrauen hinunterging, war Burritt schon wie gewöhnlich bei seiner Arbeit.


  Das Frühstück ward den Urquharts auf ihr Zimmer geschickt. Ich hatte es selbst hinunterbringen wollen, kam aber nicht dazu und beauftragte Hetty, es statt meiner zu thun. Als sie zurückkam, fragte ich sie, wie Frau Urquhart aussähe.


  »Sehr wohl und munter,« erhielt ich zur Antwort, »mir scheint, sie ist auch gar nicht so unglücklich, wie wir gestern abend glaubten, sonst hätte sie mir nicht das blanke Goldstück geschenkt.«


  In des Mädchens offener Hand funkelte eine neugeprägte Krone.


  »Das hat sie dir gegeben?«


  »Ja, ganz von selbst. Sie lachte dabei und meinte, ich solle es haben, weil ich ihr ein so gutes Frühstück brächte.«


  Ich war gerade zu beschäftigt, um viel an Hettys Worte zu denken. Sobald ich jedoch Zeit hatte, ging ich, um mich selbst zu überzeugen, wie Frau Urquhart aussah, wenn sie lachte.


  Allein ich kam zu spät. Sie hatte schon den Reisehut auf und den Schleier herabgezogen, so daß ich ihr Gesicht nicht sehen konnte. Seines sah ich jedoch und der heitere Ausdruck, den es trug, überraschte mich. Er war wieder ganz der feine Herr. Hätte er nicht so große Eile gehabt, er würde mir sicherlich noch einige Artigkeiten gesagt haben. Aber, während er mit mir sprach, hatte er nur ein Augenmerk darauf, daß seine Kiste auf das Fuhrwerk geladen wurde. Wollte er mich vielleicht verhindern, seine Frau anzureden? — Er bestand darauf, sie zuerst zum Wagen zu geleiten, ehe noch alles Gepäck herausgeschafft war. Daß sie ihm bereitwillig folgte, ohne das geringste Widerstreben, unterliegt keinem Zweifel. Ich beobachtete sie mit Fleiß, weil ich argwöhnte, sie spiele nur eine Rolle auf seinen Befehl. In ihrem lebhaften Wesen spiegelte sich sogar die geheime Freude, daß sie aus dem Zimmer erlöst war, gegen welches sie solche Abneigung gefaßt hatte.


  Als ich sie leichten Fußes daherkommen sah, schalt ich mich eine Thörin wegen meiner grundlosen Furcht, und mein Mitgefühl für sie nahm bedeutend ab. Noch im letzten Augenblick zeigte sie sich über Erwarten freundlich gegen mich. Sie lehnte sich aus dem Wagen heraus, drückte mir herzlich die Hand zum Abschied und nickte und winkte mir noch wiederholt aus dem Fenster zu, während sie auf der Straße davonrollten. Aber alles das vermochte mein früheres Interesse für sie nicht wieder zu erwecken. Ich hatte geglaubt, die Angst, die sie im Herzen trüge, könne nicht in einer Nacht verschwinden. Mit Aufregungen gewöhnlicher Art und mit alltäglichen Naturen war ich aber während meiner langen Laufbahn als Wirtin zu häufig in Berührung gekommen, als daß ich nicht aus vielseitiger Erfahrung gelernt haben sollte, mir um dergleichen keine unnötige Sorge zu machen.


  Sonderbarer Weise war aber der Wagen nebst dem vielen Gepäck, das hinterdrein fuhr, kaum meinen Blicken völlig entschwunden und Herr und Frau Urquhart so weit aus meinem Bereich, als wären sie schon in New-York — da bemächtigte sich meiner eine große Unruhe. Dies war mir unerklärlich, denn es lag kein ersichtlicher Grund dazu vor. Offenbar waren sie bei ihrer Abreise in weit besserer Stimmung gewesen, als da sie am Abend zuvor mein Haus betraten. Welche Veranlassung konnte ich also haben, mich noch länger um sie zu beunruhigen? Und doch lagen sie mir fortwährend im Sinn; ja, als ich wieder ins Haus ging und in das Zimmer, das sie soeben verlassen hatten, beschlich mich ein Gefühl so ungewöhnlicher Art, daß ich mich über mich selbst ärgerte und verwunderte.


  Da ich jedoch eine vielbeschäftigte Frau bin, hätte ich mir höchst wahrscheinlich über die ganze Angelegenheit nicht noch lange Gedanken gemacht, wäre nicht Burritt gewesen. Er kam mir in das Zimmer nachgegangen, machte die Thür hinter sich zu und stellte sich mir gegenüber mit einer Miene, die keinen Zweifel ließ, daß auch ihm die Urquharts im Kopf herumgingen.


  Ich hatte mich eben hingesetzt, um zu überlegen, auf welche Weise man dem Zimmer ein wohnliches Aussehen geben könne und was das wohl kosten würde.


  Rasch erhob ich mich wieder, trat auf Burritt zu und blickte ihn scharf an.


  »Nun, was giebt’s?« fragte ich.


  »Ich weiß nicht,« antwortete er verdrossen; »immer muß ich an die Leute denken, und doch—« er hielt inne und kratzte sich verlegen hinter den Ohren — »was ich eigentlich will, weiß ich nicht. Sind Sie denn ganz sicher, daß sie hier nichts zurückgelassen haben?«


  Er sprach die letzten Worte mit eigentümlicher Betonung.


  »Zurückgelassen?« fragte ich. »Die Bezahlung natürlich, wenn du das meinst. Was sollten sie sonst zurückgelassen haben?«


  Trotzdem blickte ich unwillkürlich im Zimmer umher, halb und halb erwartend, etwas von ihren vielen Habseligkeiten in einer noch undurchsuchten Ecke zu erblicken.


  Er folgte mir mit den Augen, dann sahen wir uns wieder einander an.


  »Hier ist nichts,« sagte ich.


  »Aber, wo ist es denn?« forschte er.


  Ich runzelte ärgerlich die Stirn.


  »Wo ist was?« fragte ich. »Was sind das für thörichte Reden — erkläre dich deutlicher.«


  Er trat dicht an mich heran und sprach im Flüsterton. Wie er dabei aussah, brauche ich nicht zu beschreiben; jeder kennt Burritt und kann es sich leicht vorstellen.


  »Sie haben gesehen, daß ich die große Kiste trug, nicht wahr?«


  »Ja,« nickte ich.


  »Als sie abgeladen wurde, habe ich mit angefaßt und ich war der Erste, der Hand anlegte, als sie wieder hinausgeschafft werden sollte. Aber, Madame,« fuhr er in dumpfem Ton fort, »ich sage Ihnen, sie war nicht mehr so schwer, als da wir sie vom Wagen hoben, auch trug sich die Last ganz anders. Es muß etwas damit geschehen sein — ich frage nur, wo hat er das Zeug hingethan, das er herausgenommen hat?«


  Er flüsterte das alles so leise und mit solcher Grabesstimme, daß ich mich vorbeugen mußte, um ihn überhaupt zu verstehen.


  Mich überlief es kalt, als er mich so anstarrte.


  »Du willst mir nur bange machen, Burritt,« rief ich, sobald ich mich von dem Schrecken, den er mir eingejagt, wieder erholt hatte. »Wie kann denn die Kiste gestern schwerer gewesen sein, als heute. Hätte sich eine Veränderung damit zugetragen, so müßten wir doch hier eine Spur davon entdecken. Du bist letzte Nacht um deinen Schlaf gekommen und da bildest du dir allerlei Schwachheiten ein.«


  »Man fühlt sich aber doch nicht stärker nach einer schlaflosen Nacht? Glauben Sie mir, die Kiste war jetzt lange nicht mehr so schwer und nur halb so voll. Heute war etwas Loses darin; gestern war sie fest gepackt.«


  Vergebens sträubte ich mich gegen das beklommene Gefühl, das Burritts Reden mir verursachten. Seine Augen wanderten jetzt zu dem Fenster hin und auch ich blickte nach dieser Richtung.


  »Aus der Thür hat er es nicht getragen, das weiß ich,« erklärte er bestimmt, »denn dort hielt ich Wache. Aber als ich das Ohr zuerst an das Schlüsselloch legte, glaubte ich ein seltsames Knirschen zu hören, gerade als würde das Fenster leise und vorsichtig aufgemacht, es ist nur drei Fuß vom Boden. Soll ich einmal hinaussehen, Madame?«


  Statt der Antwort trat ich selbst rasch an das Fenster und öffnete es. Mein erster Blick fiel auf den Garten und den Pfad, der zum Fluß hinabführte, dann wandte sich meine Aufmerksamkeit der unmittelbaren Nähe zu. Mit nicht geringer Bestürzung bemerkten wir, Burritt und ich, dicht unter dem Fenster den Abdruck eines fein bestiefelten Fußes in der losen Erde, und gegen die Mauer lehnte ein großer Stein, der tags zuvor noch nicht dagewesen war, wie wir beide wußten.


  »Er ist noch gestern abend im Garten umhergestreift und hat den Stein mitgebracht,« rief Burritt.


  »Zu welchem Zweck?«


  Ein Schauder ergriff mich. Doch fiel mir noch zu rechter Zeit ein, daß ich ja die junge Frau noch vor wenigen Minuten gesund und glücklich hatte wegfahren sehen. Die Verwirrung, in der ich mich befand, war unbeschreiblich.


  »Den Stein will ich mir einmal ansehen,« meinte Burritt. Ohne auf meine Erlaubnis zu warten, schwang er sich zum Fenster hinaus, hob den Stein auf und betrachtete ihn von allen Seiten. »Der kommt vom Uferrand,« rief er, »das ist klar.« Ehe ich mich’s versah, war er den Pfad hinab zum Fluß gelaufen.


  Bald kehrte er wieder zurück, mit noch nachdenklicherer, sorgenvollerer Miene, als zuvor. »Dort vom Ufer sind noch mehr Steine weggetragen worden und Sand,« sagte er. »Vielleicht finden wir Spuren auf dem Teppich.«


  Richtig; gerade, wo die Kiste gestanden hatte, lagen einige Sandkörner, die nicht mit dem Straßenschmutz hereingetragen waren.


  »Was soll das alles bedeuten?« rief ich.


  Burritt schwieg und blickte ins Weite. Plötzlich wandte er sich und sagte mit gepreßter Stimme:


  »Er hat die Kiste mit Erde und Steinen gefüllt und so haben wir sie auf den Gepäckwagen getragen. Aber beim Hereinschaffen war sie vollgepackt und sehr schwer. Ich frage nur — womit war sie gefüllt und wo ist der Inhalt hingekommen?«—


  Auf die Frage haben wir aber beide keine Antwort gefunden, weder damals noch heute.


  Burritt glaubt an ein Verbrechen; er hat den ganzen Tag über Nachforschungen am Flußufer angestellt, jedoch ohne etwas zu entdecken. Auch weiß er nicht zu sagen, was er finden will, wonach er eigentlich sucht. Das wundert mich nicht, denn meine darauf bezüglichen Gefühle und Gedanken sind nicht weniger unklar.


  Man muß aber nicht vergessen, in welchen unsichern Zeiten wir leben und daß sich überall der Geist der Revolution bemerkbar macht. Manchmal versuche ich mir einzureden — und es ist auch gar nicht so unwahrscheinlich — daß der junge Ehemann sein Geld und sein Silbergeschirr hier vergraben hat, um es für den Fall eines Krieges in Sicherheit zu bringen. Wäre dies richtig, so ließe sich die Angst und Unruhe, die das Wesen seiner Frau und sein eigenes zu verraten schien, sehr wohl aus der Spannung erklären, ob es ihnen gelingen würde, den Plan auszuführen.


  Kaum aber habe ich mir dies vorgestellt und meine ernstlichen Befürchtungen damit zu beschwichtigen gewußt, so fällt mir immer wieder der entsetzliche Schrei ein, der mich aus dem Schlafe schreckte. Ich sage mir: »Den Schrei kann nur jemand ausgestoßen haben, der in Todesangst war. Wenn nicht die junge Frau, so doch vielleicht — — —«


  


  Drittes Kapitel.
Eine furchtbare Entdeckung.


  Den 3. April 1791.


  Seit ich obiges schrieb, sind sechzehn Jahre verflossen. Warum blieb ich damals mitten im Satze stehen — warum fiel mir die Feder aus der Hand? Glaubte ich etwa ein Geräusch zu hören? Ich denke, das muß es wohl gewesen sein, und ein Zittern überkommt mich noch heute.


  Daß ich meinem Bericht jemals auch nur eine Zeile hinzufügen würde, ließ sich nicht voraussehen. Das Gefühl, welches mich damals trieb, meine Zweifel über die beiden Urquharts zu Papier zu bringen, war bald verflogen; ich hörte nichts mehr von ihnen und allmählich schwanden sie aus meinem Gedächtnis. Nur wenn ich zufällig einmal das getäfelte Zimmer betrat,fiel mir ihr seltsames Wesen, meine Furcht und alles andere wieder ein. Ein unbestimmtes Grauen überkam mich wie damals, wenn auch nicht mit gleicher Stärke, und die quälende Frage, wer den Schrei ausgestoßen habe, durch den ich in jener Nacht aus dem Schlaf geschreckt wurde, kam mir wieder in den Sinn. Heute greife ich abermals zu der Feder, denn erst heute bin ich im stande, diese Frage zu beantworten.


  Wie mir selbst, so sieht man auch meinem Haus diese sechzehn Jahre an. Das eichene Zimmer — ich habe es niemals neu möbliert — sieht düsterer, verwahrloster, unheimlicher aus, als in jenen Tagen. Barmherziger Gott, warum sollte es das auch nicht! Wenn ich bedenke, was hier erst vor einer Woche entdeckt worden ist, so wundert mich nur, daß nicht Schwamm und Moder an den Wänden kleben und jeden ein Todesschauer befällt, der kühn genug ist, den Fuß über die Schwelle zu setzen.


  Ich werde es niederreißen lassen und vom Boden vertilgen, dies entsetzliche Zimmer — und sollte dabei mein ganzes Haus zusammenstürzen. Niemand soll es je wieder betreten, weder ich, noch sonst ein Mensch.


  


  Es sind heute gerade acht Tage her, da setzte die New-Yorker Postkutsche vor meiner Thür einen Fremden von ungewöhnlich einnehmendem Aeußern ab. Nach seinem schneeweißen Haar zu urteilen, war er ein alter Mann, aber seine Beweglichkeit, sein munteres frisches Wesen, schienen der Last der Jahre zu spotten; gewiß wußte er sich durch sein jugendliches Feuer überall die Herzen zu erobern. Wie damals vor sechzehn Jahren stand ich zufällig am Fenster, als die Kutsche vorfuhr, und da mich die Erscheinung des Fremden gleich beim ersten Blick fesselte, beobachtete ich wie er ausstieg und sah ihn zu meiner Ueberraschung das Haus von oben bis unten forschend und aufmerksam betrachten.


  »Wenn es das Haus seiner Väter wäre, zu dem er heimkehrte, könnte er es nicht eingehender und mit größerem Interesse mustern,« dachte ich bei mir und eilte in die Halle hinab, um ihn zu empfangen.


  Nach den ersten höflichen Begrüßungsworten wandte er sich jedoch wieder dem Eingang zu, schaute neugierig die Straße hinunter und dann wieder nach dem Hause hin.


  »Sie scheinen in dieser Gegend bekannt zu sein,« bemerkte ich.


  Er lächelte.


  »Wie lange bewohnen Sie dieses Haus?« fragte er. »Das Haus ist viel älter als Sie (ich stehe im 55.Lebensjahr) und muß andere Besitzer vor Ihnen gehabt haben. Wissen Sie vielleicht ihre Namen?«


  »Ich habe das Grundstück von Daniel Forsyth gekauft, der es von einem gewissen Hammond hatte. Weiter kann ich nicht zurückgehen. Ursprünglich gehörte das Haus einem Engländer, von dem man sich seltsame Geschichten erzählte, aber die sind fast vergessen — es ist so lange her.«


  Der Fremde lächelte abermals und folgte mir in das Haus. Hier schien sein Interesse noch zuzunehmen.


  Mir flog ein Gedanke durch den Kopf: »Wie, wenn das der erste Besitzer wäre, der Engländer, von dem man munkelt, er sei ein — —«


  »Sie möchten wissen, wer ich bin?« sagte jener mit freundlicher Miene; »ich heiße Tamworth und bin Virginier von Geburt. Wenn Sie ein Zimmer für mich haben, bleibe ich zur Nacht bei Ihnen.«


  Warum er mich so verständnisvoll anblinzelte, während er die Worte sprach, konnte ich mir nicht erklären; er blickte dabei die Halle hinunter und wie mir schien nach dem Gang, der zu dem Eichenzimmer führte.


  »Ich möchte im Erdgeschoß schlafen,« fügte er hinzu.


  »Da habe ich nur ein Zimmer—« begann ich.


  »Mehr brauche ich auch nicht,« erwiderte er, mir einen raschen, bedeutsamen Blick zuwerfend. »Sie mögen vermutlich nicht jedermann in das getäfelte Zimmer einquartieren. Manche Menschen verstehen es nicht, dergleichen romantische Räumlichkeiten zu würdigen.«


  Ich starrte ihn verwundert an; auch sein Gesicht nahm einen Ausdruck der Ueberraschung und des ungläubigen Staunens an, der mich vollends verwirrte.


  »Das Zimmer ist düster und wenig einladend,« sagte ich endlich, »ich wüßte nicht, was ihm ein besonderes Interesse verleihen sollte?«


  »Wie merkwürdig,« versetzte er mit großem Nachdruck und schritt geradeswegs nach dem bewußten Zimmer hin. An der Thür stand er still. »Ist es denn möglich, daß Ihnen das Geheimnis, welches sich hier verbirgt, völlig unbekannt ist?« rief er, mich mit funkelnden Augen forschend betrachtend.


  »Sind vielleicht die Urquharts dabei im Spiel?« fragte ich betroffen.


  »Die Urquharts? Von denen weiß ich nichts,« erwiderte er gleichgültig. »Ich rede von einer alten Ueberlieferung. Man hat mir erzählt — es mag wohl jetzt sechzehn Jahre her sein — daß sich in dem westlichen Flügel dieses Hauses eine verborgene Kammer befindet, die mit einem gewissen getäfelten Zimmer in Verbindung steht. Das erregte meine Neugier, und ich — — Aber, Frau Wirtin, ich wollte Sie nicht erschrecken. Unmöglich können doch Sie, die Besitzerin des Hauses, über diese Thatsache in Unkenntnis sein?«


  »Sind Sie Ihrer Sache gewiß?« stöhnte ich, an allen Gliedern zitternd. Ich hatte kaum noch Kraft genug, die Thür hinter uns zu schließen, bevor ich auf einen Stuhl sank. »Seit zwanzig Jahren wohne ich hier,« fuhr ich erregt fort; »ich kenne alle Zimmer und Gänge im Hause, wie ich mich selber kenne; niemals ist mir auch nur von ferne der Gedanke gekommen, es könne irgend einen geheimen Winkel enthalten, der dem Tageslicht nicht zugänglich ist. Und doch — die Zimmer im Erdgeschoß sind wirklich kleiner, als die oberen — dieses besonders.« Ich schaute mich ängstlich um und mußte unwillkürlich daran denken, mit wie forschenden, seltsamen Blicken Herr Urquhart vor sechzehn Jahren die Wände betrachtet hatte.


  »Wie es scheint, hat man das Geheimnis beim Verkauf des Grundstücks absichtlich verschwiegen,« bemerkte der alte Herr. »Das giebt der Sache noch ein besonderes Interesse. — Sobald ich wußte, daß mich mein Weg hier vorbeiführen werde, hatte ich mir gleich vorgenommen, in dem alten Gasthaus mit der verborgenen Kammer einzukehren, aber ich ahnte freilich nicht, daß es mir vorbehalten war, ihr Vorhandensein dem jetzigen Geschlecht zu entdecken. Warum erschüttert Sie aber meine Mitteilung nur so gewaltig? Es ist doch nicht so schrecklich, zu erfahren, daß das Hans einen unbenützten Raum enthält, den man hätte verwenden können, wenn man darum gewußt hätte?«


  Ich war keines Wortes mächtig; ein seltsames Grauen hatte mich befallen — nur der eine Wunsch beseelte mich, daß Burritt noch am Leben sein möchte, um mir in der furchtbaren Stunde beizustehen, welcher ich entgegenging.


  »Lassen Sie uns sehen, ob ich recht berichtet bin,« fuhr Herr Tamworth fort. »Vielleicht beruht alles auf einem Irrtum. Wenn die verborgene Kammer überhaupt vorhanden ist, muß sie sich hinter dem Kamin befinden. Soll ich nach der Oeffnung suchen?«


  Ich schüttelte heftig den Kopf. Noch fühlte ich mich nicht stark genug und außer stande, die Nachforschung zu beginnen. Ich bedurfte noch der Vorbereitung.


  »Erst erzählen Sie mir, wie Sie überhaupt etwas von dem Zimmer erfahren haben,« bat ich.


  Er zog seinen Stuhl näher zu mir heran.


  »Warum sollte ich Ihnen die Geschichte nicht erzählen?« sagte er mit großer Verbindlichkeit, »ich will mich dabei so kurz fassen, wie möglich, denn Sie scheinen mir nicht gerade in der Stimmung, einen langen Bericht anzuhören. Es kam so: Vor Jahren brachte ich einmal eine Nacht in einem Gasthaus auf Long Island zu — es war dem Ihrigen nicht unähnlich Ich reiste ohne Gefährten, fand aber im Schenkzimmer eine lustige Gesellschaft versammelt, und da ich ein Freund munterer Unterhaltung bin, beteiligte ich mich bald an dem Gespräch. Dieses drehte sich sowohl um die Wirtshäuser im allgemeinen, als die verschiedenen romantischen Geschichten, die sich an diese oder jene abgelegene Schenke knüpfen. Jeder der Anwesenden hatte irgend ein komisches oder schauerliches Abenteuer zu berichten und wir hörten gespannt zu, bis Mitternacht längst vorüber war.


  Nur ein düster blickender Herr saß schweigsam und verschlossen von den übrigen abgesondert da, ohne sich um die Gesellschaft zu kümmern. Sein zurückhaltendes Benehmen stand in so auffallendem Gegensatz zu der heiteren Redseligkeit der andern, daß er bald die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zog, und mehr als einer der munteren Gäste ihn darauf anredete, ob er nicht auch eine Anekdote zum besten geben wolle. Er wies solche Aufforderung jedoch zwar höflich aber bestimmt zurück; augenscheinlich wollte er sich mit niemand näher einlassen. Erst nachdem die Gesellschaft sich zerstreut hatte und das Schenkzimmer leer ward, brach er das Schweigen. Mit einem seltsamen Lächeln auf den Lippen wandte er sich zu mir und sagte:


  ›Recht schwache, langweilige Geschichten! Da hätte ich von einem ganz andern Wirtshaus erzählen können, wo es wirklich romantisch zugeht.‹


  ›Was,‹ rief ich lebhaft aus, ›dann schweigen Sie nicht länger und spannen Sie meine Neugier nicht vergebens auf die Folter!‹


  Er nahm eine gleichgültige Miene an.


  ›Ach, es ist nicht der Rede wert,‹ sagte er ›nur weiß ich ein Gasthaus (das heißt, jetzt wird es als solches benutzt), in dessen Innerem, gerade in der Mitte des Gebäudes, ein geheimes Gemach so verborgen angebracht ist, daß sogar der Besitzer selbst es schwerlich entdecken könnte. Es wären dazu die genauesten Anweisungen von seiten desjenigen erforderlich, der den Hausbau geleitet hat. Ich habe den Erbauer gekannt. Es war ein Engländer, der durch das Einschmuggeln von Kaufmannswaren reich werden wollte. Das ist ihm auch gelungen. Zwar hat man häufig Verdacht gegen ihn geschöpft, ihn aber doch nie überführen können, weil er die eingeschmuggelten Güter in der verborgenen Kammer bewahrte. Jetzt ist das Grundstück verkauft, mitsammt dem Gemach. Wer weiß, ob nicht noch allerlei vergessene Schätze darin liegen. Das wäre nicht undenkbar, es lohnte sich schon, der Sache nachzuforschen — meinen Sie nicht auch?‹


  Ich nickte zustimmend. In den schlauen, verschlagenen Mienen des Fremden meinte ich deutliche Spuren zu entdecken, daß er zu jenem Engländer in weit näherer Beziehung stehe, als er mich glauben ließ. Doch behielt ich meinen Argwohn für mich und fragte nur verwundert, wie es möglich gewesen sei, in einem gewöhnlichen Hause irgend ein Gelaß, geschweige denn eine Kammer so verborgen anzubringen, daß kein Mensch etwas davon ahne. Statt der Antwort nahm er Bleistift und Papier und erklärte mir mittelst weniger Linien das Geheimnis des Baues, welches mich ungemein interessierte. Als er dies bemerkte, fügte er. hinzu:


  ›Was verborgen ist, läßt sich wohl finden, vorausgesetzt, daß man darum weiß. Aber in diesem Fall ist das Geheimnis höchst wahrscheinlich so streng bewahrt geblieben, daß niemals auch nur danach geforscht worden ist. Nun — um so besser!‹


  Ich betrachte noch immer den Plan. ›Die geheime Kammer liegt zwischen diesem Zimmer,‹ sagte ich, mit dem Zeigefinger darauf deutend, ›und jenen zwei andern. Wo ist denn aber der Eingang?‹


  ›Von hier aus,‹ erwiderte er, das Gemach bezeichnend, auf dem ich den Finger hatte. ›Es ist ein merkwürdiger, altertümlicher Raum, dessen Wände in Manneshöhe rings herum mit eichenem Getäfel gedeckt sind. Manch liebes Mal haben dort des Königs tapfere Krieger auf Kosten des Eigentümers weidlich gezecht, wenn sie das ganze Haus vergeblich nach den verbotenen Waren durchsucht hatten. Sie mögen dabei wohl ihre Gläser auf das geschnitzte Kaminsims niedergesetzt haben, ohne zu ahnen, daß nur wenige Fuß dahinter Ballen auf Ballen der reichsten Güter aufgestapelt lagen, die weit umher im Lande vertrieben werden sollten, sobald die Soldaten von dannen gezogen wären.‹


  ›Und jetzt ist dort ein Gasthaus?‹ fragte ich.


  ›So viel ich weiß.‹


  ›Das möchte ich sehen. Ich würde für mein Leben gern dort einkehren.‹


  ›Sie haben es ohne Zweifel schon gethan.‹


  ›Es ist doch nicht etwa dieses hier?‹ rief ich plötzlich, mich neugierig umsehend.


  ›O nein,‹ entgegnete er, ›es liegt am Hudson, kaum fünfzig Meilen hinter Albany; »Zum Glückshafen« nennt es sich. Jetzt führt dort eine Frau die Wirtschaft und soll viel Zuspruch haben. Vielleicht hat sie das Geheimnis entdeckt und birgt ihre Vorräte dort in der Kammer.‹ Er stand auf, um dem Gespräch ein Ende zu machen. ›Ich weiß nicht, warum ich Ihnen das alles anvertraut habe,‹ setzte er achselzuckend hinzu, ›bisher habe ich gegen jedermann davon geschwiegen.‹


  Nicht lange nach diesem Erlebnis brach die Revolution aus. Das war vor sechzehn Jahren und seitdem bin ich zufällig nie in diese Gegend gekommen.


  Aber die Geschichte von der verborgenen Kammer hatte ich nie vergessen. Als ich heute früh in die Postkutsche stieg, nahm ich mir gleich vor, hier zu übernachten und womöglich das wunderbare getäfelte Zimmer mit seinem geheimen Anhängsel in Augenschein zu nehmen. Daß das Gemach alle die Jahre hindurch unentdeckt bleiben würde, wie der Herr damals vermutete und Sie mir jetzt versichern, habe ich mir freilich nicht träumen lassen.«


  Herr Tamworth schwieg und sah mich mit so wohlwollendem Ausdruck an, daß ich mir ein Herz faßte und ihn bat, mir das Aeußere des Fremden etwas näher zu beschreiben. »War er jung und blond?« fragte ich; »hatte er blühende Farben—«


  »Im Gegenteil,« unterbrach mich der alte Herr, »er war sehr dunkel und etwa in meinen Jahren.«


  Die Antwort kam mir unerwartet und enttäuschte mich. Während er von dem Fremden erzählte, hatte ich, ob mit Recht oder Unrecht, Herrn Urquharts Züge vor mir auftauchen sehen. »Kann der Mann nicht verkleidet gewesen sein?« forschte ich.


  »Wie kommen Sie darauf?« rief er verwundert


  »Vielleicht war er doch jung und blond und hatte sich nur — —«


  »Nein,« unterbrach er mich aufs bestimmteste, »der wettergebräunte Fremde, den ich an jenem Abend sah, war weder jung noch blond. Auch an eine Verkleidung war nicht zu denken, das können Sie mir glauben. Darf ich Sie fragen, was — —«


  »Entschuldigen Sie,« fiel ich ihm nun meinerseits flehend ins Wort, »aber eine schreckliche Angst, die ich Ihnen sogleich erklären werde, zwingt mich zu einer weiteren Frage. — Befanden Sie sich mit dem Herrn allein im Zimmer, während er Ihnen seine Eröffnungen machte? Sie sagten, kurz vorher seien noch viele Gäste zugegen gewesen; war nicht etwa einer von ihnen zurückgeblieben?«


  Herr Tamworth blickte nachdenklich vor sich hin.


  »Seitdem sind sechzehn Jahre verflossen,« sagte er, »aber ich habe eine dunkle Erinnerung, als hätte ein Mann in unserer Nähe am Tisch gesessen, den Kopf auf die Arme gelegt. Er schien zu schlafen und ich gab nicht besonders acht auf ihn.«


  »Sein Gesicht haben Sie nicht gesehen?«


  »Nein.«


  »War er jung?«


  »Ich glaube wohl.«


  »Und blond?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Blieb er denn die ganze Zeit über während Ihres Gesprächs in der gleichen Stellung?«


  »Jawohl.«


  »Auch als Sie das Zimmer verließen?«


  »Vermutlich.«


  »War er in Hörweite? Nahe genug, um zu verstehen, was Sie sprachen?«


  »Höchst wahrscheinlich, wenn er horchen wollte.«


  »Bester Herr Tamworth,« flehte ich, »versuchen Sie, womöglich sich noch an andere Thatsachen zu erinnern. Wenn, wie Sie sagen, jeder der Anwesenden eine Geschichte erzählt hat, müssen Sie reichlich Gelegenheit gehabt haben, die äußere Erscheinung und den Gesichtsausdruck der einzelnen Gäste zu beobachten. War nicht ein Herr darunter, der kaum 35 Jahre zählte, mit blühender Gesichtsfarbe und feinen Manieren? Aber der Blick seiner kleinen, blauen Augen war unheimlich und bei seinem kalten Lächeln empfand man ein unerklärliches Mißbehagen.«


  »Eine Beschreibung, die den Mann wohl kenntlich machen sollte,« versetzte Herr Tamworth, »aber ich erinnere mich seiner wirklich nicht.«


  »O, denken Sie nach, ich bitte Sie! Sein Haupthaar war dünn, aber er trug einen starken Bart. Beim sprechen machte er fortwährend Bewegungen mit den Händen, als sei er aufgeregt und suche es zu verbergen.«


  »Halt, jetzt sehe ich ihn,« rief mein Gast plötzlich. »Als Sie das von den Händen sagten, fiel er mir wieder ein. Jawohl, ein Herr, auf den Ihre Beschreibung paßt, war an jenem Abend zugegen. Ich erinnere mich sogar an die Geschichte, welche er erzählte, sie war etwas roh, aber nicht ohne Witz.«


  Ich trat jetzt dicht an Herrn Tamworth heran und fragte eindringlich: »Wissen Sie, ob es derselbe Mann war, von dem Sie glaubten, er schliefe und der doch nahe genug saß, um die Worte des Engländers zu vernehmen?«


  »Daran habe ich noch nie gedacht,« lautete die Antwort, »aber ich glaube, er sah ihm ähnlich — die Gestalt meine ich — das Gesicht konnte ich nicht sehen.«


  »Er war es,« behauptete ich aus vollster Ueberzeugung; »und der Elende—« Ich stockte — wußte ich denn, daß er ein Bösewicht war? Nach dem hohen Gesims über dem Kamin deutend, rief ich entschlossen: »Wenn Sie die geheime Kammer zu öffnen wissen, so thun Sie es. Warten Sie nur noch, bis ich einen oder zwei meiner Gäste herbeigerufen habe; wir bedürfen noch anderer Zeugen außer mir.«


  Er verbeugte sich zustimmend, sah aber etwas enttäuscht aus. »Ich kann natürlich nichts dagegen einwenden, wenn Sie das Geheimnis an die Oeffentlichkeit bringen wollen,« sagte er.


  »Den Enthüllungen, die uns in dem verborgenen Gemach erwarten können, allein gegenüber zu treten, wage ich nicht. Wenigstens muß Dr.Kenyon dabei sein,« erklärte ich bestimmt. Mit raschem Entschluß sandte ich eine Botschaft nach des Doktors Zimmer und der treffliche Mann ließ nicht lange auf sich warten.


  In wenigen Worten teilte ich ihm unsere Absicht mit, nach der verborgenen Kammer zu suchen, von der ich bisher nichts gewußt hatte und deren Eingang, wie ich soeben erfahren, sich hier in dem getäfelten Zimmer befinden solle. Ich sagte ihm, daß ich aus der Sache durchaus kein Geheimnis zu machen wünsche, auch keine Ahnung hätte, was das Gemach enthalten könne und bat ihn, dasselbe zusammen mit uns zu betreten.


  Der gute Doktor war sogleich bereit, denn er freut sich immer, wenn er sieht, daß man Vertrauen in ihn setzt. So zögerte ich denn auch nicht länger, sondern bedeutete Herrn Tamworth, er möge sein Werk beginnen.


  Wie es ihm gelang, in dem alten Wandgetäfel das bewegliche Feld zu entdecken, danach habe ich mich nie erkundigt. Als ich sah, daß er zu dem Kamin trat und das Ohr an die Wand legte, flüchtete ich nach dem Fenster hin. Um nichts in der Welt wollte ich zusehen, wie sich die geheimnisvolle Thüre vor ihm öffnete, ja, mir graute davor, den ersten Blick hineinzuwerfen. Was ich eigentlich fürchtete, weiß ich nicht. Mein Verstand sagte mir, daß ich mich ganz ohne Ursache quäle; trotzdem zitterte ich an allen Gliedern, das Herz pochte mir zum Zerspringen und ich befand mich in einer unbeschreiblichen Aufregung. Ich sah zum Fenster hinaus, aber das steigerte nur meine Unruhe. Vor mir lag der Fluß, von dessen Uferrand vor sechzehn Jahren Sand und Steine geholt worden waren, um damit die Kiste zu beschweren. — Was aber war vorher darin gewesen? Ich wußte das in diesem Augenblick so wenig wie damals. Doch sagte mir das leise Klopfen, das an mein Ohr schlug, daß schon die nächste Sekunde es offenbaren könne. Bei dem Gedanken rieselte es mir kalt durch die Adern, ich vermochte mich kaum aufrecht zu halten. Warum nur? — Meine frühere Annahme, daß die Urquharts in der Kiste allerlei Kostbarkeiten mitgebracht hätten, gewann ja um so größere Wahrscheinlichkeit, nun wir wußten, daß das Haus einen trefflichen Versteck bot, von dem Edwin Urquhart Kenntnis hatte, während er der übrigen Welt verborgen war, wie Herrn Tamworths Erzählung sattsam bewies.


  Ich sah das wohl ein, aber trotzdem durchschauerte es mich mit schrecklichen Ahnungen, als ich einen Ausruf der Befriedigung hinter mir vernahm. Die Oeffnung war zum Vorschein gekommen, doch vermochte ich kaum, mir ein Herz zu fassen und mich umzuwenden, obgleich ich wußte, daß die Herren nur auf mich warteten, um die Kammer zu betreten.


  Es erforderte übrigens auch ihrerseits keine geringe Ueberwindung, dies Vorhaben auszuführen, denn durch den hohen dunkeln Spalt strömte eine wahrhaft erstickende, verpestete Luft ins Zimmer. Erst nach einigen Minuten und verschiedenen vergeblichen Versuchen, mit einem brennenden Licht vorzudringen, trat Dr.Kenyon durch die Oeffnung, Herr Tamworth folgte ihm — bald darauf auch ich.


  Nie werde ich vergessen, mit welchen Gefühlen ich um mich blickte und beim Schein der Lampe, die der Doktor trug, in der einen Ecke nichts Schrecklicheres sah, als eine alte eichene Truhe, in der zweiten einen Haufen verblichener Kleider und in der dritten — großer Gott, was war das? — Wir starrten einen Moment darauf hin — dann entfuhr meinen Lippen ein so wilder, durchdringender Schrei des Entsetzens, wie er nur jemals in diesen Räumen erklungen war. In blinder Hast stürzte ich wieder durch den Spalt ans Tageslicht — mir nach Herr Tamworth mit so aschbleichem Gesicht, daß der Anblick mein Grauen noch erhöhte.


  Meine ärgsten Befürchtungen, meine schlimmsten Ahnungen waren weit übertroffen. In einen Stuhl sinkend, wartete ich voll Todesangst aus den Doktor, der erst nach einigen Minuten zum Vorschein kam. Als ich sein freundliches, aber heftig erregtes Antlitz in dem Spalt neben dem Kamin gewahrte, hätte ich laut aufschreien mögen und mich ihm zu Füßen werfen.


  »Was ist es?« keuchte ich. »Geben Sie mir Gewißheit. Eine Frau oder—«


  »Ja, eine Frau; sehen Sie hier die schöne Haarlocke. Sie muß jung gewesen sein.«


  Ich starrte darauf hin, wie von Sinnen. Wo hatte ich dies eigentümliche Rotbraun, dies wellige, sich kräuselnde Haar schon gesehen? Deutlich erinnerte ich mich noch, wie der Schein des Feuers darauf spielte. Nein, o nein, es war doch nun und nimmermehr Frau Urquharts Haar? Sie hatte ja mein Haus gesund und glücklich verlassen. Bin ich wahnsinnig oder ist diese glänzende Strähne ein Trugbild meiner Phantasie? Ihr Haupt ist es, das ich vor mir sehe — o Gott, es kann nicht sein!—


  Der Doktor vermied es, das Schweigen der ersten furchtbaren Minuten zu unterbrechen, er kannte mich genugsam. Erst als er sah, daß ich meine Fassung wieder gewann, sagte er:


  »Es ist ein altes Verbrechen, das vielleicht verübt wurde, ehe Sie in dies Haus kamen. Lassen Sie es sich nicht allzusehr zu Herzen gehen, Frau Truax.«


  Ich hörte kaum auf ihn.


  »Ist kein Stück der Kleidung oder des Schmucks erhalten, wodurch wir hoffen dürften, ihre Identität festzustellen?« fragte ich angstvoll, denn ich las in Herrn Tamworths gespannten Blicken die Bestätigung meiner eigenen Zweifel und Befürchtungen.


  »Hier den Trauring habe ich gefunden,« lautete die Antwort; »er saß wohl damals zu fest, um ihn abzuziehen.« Der Doktor hielt mir den einfachen goldenen Reif hin. Ich griff hastig danach und schon im nächsten Augenblick lag ich bewußtlos zu den Füßen der Herren am Boden.


  Auf der innern Fläche des Ringes hatte ich die Inschrift gelesen:


  E.U. für H.D. den 27. Januar 1775.


  


  Viertes Kapitel.
Fragen und Antworten.


  Als ich wieder zur Besinnung kam, war mein erster Gedanke, welches Glück es sei, daß ich sowohl die Ereignisse jenes 28.Januar vor sechzehn Jahren als auch den Argwohn, der mich während der verhängnisvollen Nacht gequält, zu Papier gebracht hatte.


  Der Besitz dieses Schriftstückes setzte mich in den Stand, jeden Verdacht, der sich etwa erheben sollte, zu entkräften. Mir fiel eine schwere Last vom Herzen und ich vermochte hinfort während jener ganzen Unglückszeit soviel Würde und Fassung zu bewahren, daß die beiden Herren sichtlich davon überrascht wurden.


  Sobald ich die nötige Kraft gesammelt hatte, verließen wir das entsetzliche Zimmer mit seinem Grabeshauch.


  »Sie scheinen mir über das Vorgefallene weit mehr entrüstet als erstaunt,« war Herrn Tamworths erste Bemerkung, als wir die lichteren Räume betraten und wieder freier aufatmeten.


  »Das kommt wohl daher,« erwiderte ich, »weil durch diese Entdeckung ein Geheimnis, das mich jahrelang beunruhigt hat, seiner Aufklärung entgegengeht. Ich wußte, es war etwas auf meinem Grund und Boden zurückgelassen worden, doch hatte ich keine Ahnung, ob es ein Gegenstand des Schreckens sei, oder vielleicht kostbare Schätze. Am allerwenigsten vermutete ich freilich, daß der Versteck sich innerhalb der Wände meines Hauses befinden könne, da ich alle Räume, alle Ecken und Winkel desselben so genau zu kennen glaubte, wie meine Gartenwege.«


  »Sie sprechen in Rätseln,« nahm Dr.Kenyon das Wort. »Ahnten Sie denn, daß hier etwas verborgen sei?«


  »Ja, irgendwo auf dem Grundstück, nur nicht im Hause, wo sich meiner Meinung nach unmöglich ein Platz dazu vorfinden konnte.«


  »So wußten Sie, daß ein Mord verübt worden war?«


  »Nein, ich wußte nichts,« entgegnete ich mit einer Ruhe, die mich selbst Wunder nahm, denn tausend Erinnerungen stürmten auf mich ein und was lag alles in der Zukunft vor mir — »selbst jetzt, nach unserer heutigen Entdeckung, vermag ich mir noch nicht zu erklären, was vormals vor sechzehn Jahren in meinem Hause vorgegangen sein kann.«


  Mit wenigen hastigen Worten berichtete ich nun von dem geheimnisvollen Ehepaar, das am 27.Januar 1775 das getäfelte Zimmer bewohnt hatte.


  Die Herren hörten mir zu, als ob ich ein Märchen erzählte. Ich konnte recht wohl bemerken, wie Dr.Kenyon seine nur allzu natürlichen Zweifel hinter einer teilnahmvollen Miene zu verbergen strebte. Doppelt froh war ich daher, daß ich damals der Regung gefolgt war, die mich trieb, niederzuschreiben, was mir einen so tiefen Eindruck hinterlassen hatte.


  »Sie glauben, dies alles sei nur ein Spiel meiner Einbildung,« sagte ich ruhig, als die Erzählung zu Ende war und meine Zuhörer schwiegen.


  »Bewahre,« versicherte der Doktor rasch; »aber die einzelnen Thatsachen, die Sie mitteilen, sind so fragwürdiger Natur, und die Schlüsse, welche Sie aus denselben herleiten, so schwerwiegend, daß ich schon um Ihretwillen wünschte, Sie hätten die Urquharts früher einmal erwähnt, mitsamt dem Zweifel und Argwohn, der damals in Ihnen aufgestiegen war. Daß wir erst jetzt etwas davon erfahren, in dem Augenblick einer Entdeckung, die auf ein verübtes Verbrechen hinzudeuten scheint, ist ein recht mißlicher Umstand. — Sie sehen, ich spreche mich ganz offen aus, Frau Truax.«


  »Ich teile vollkommen Ihre Ansicht, Herr Doktor,« entgegnete ich; »zum Glück bin ich aber in der Lage, Ihnen geben zu können, was Sie verlangen.« Ohne auf die erstaunten Blicke der Herren zu achten, klingelte ich nach einer Dienerin und befahl ihr, aus einer gewissen Schublade meines Schreibpults ein zusammengefaltetes Schriftstück zu holen, welches ich dort verwehrte.


  »Hier,« rief ich, als ich das Dokument in Händen hielt, »lesen Sie dies, um sich zu überzeugen, mit welchen Empfindungen ich an jenem Tage die Urquharts mein Haus verlassen sah.«


  Dabei übergab ich ihnen meine damaligen Aufzeichnungen. Während sie den Bericht lasen, gingen mir die seltsamsten Fragen durch den Kopf:


  Wenn es die Leiche von Honora Urquhart war, die wir soeben in meinem Hause aufgefunden hatten — und die Inschrift des Ringes gestattete kaum noch einen Zweifel darüber — wer war dann die Frau, welche sich bei der Abreise des verruchten Paares für die Unglückliche ausgab? — Ich stand damals dicht neben ihnen, sah die Dame mit eigenen Augen und hielt sie für dieselbe, die am Abend zuvor an meinem Tisch gespeist hatte. Freilich konnte ich nur ihre Gestalt und ihren Anzug betrachten, ihr Gesicht war tief verschleiert; auch ihre Stimme hörte ich nur, als sie über einen kleinen Vorfall kurz und, wie mir schien, etwas verlegen auflachte. Aber Hetty hatte sie gesehen und Geld von ihr erhalten. Täuschen konnte sich Hetty schwerlich — hatte sie sich vielleicht bestechen lassen? Ich mochte ihr das nicht zutrauen. Wie aber sollte ich mir die Sache erklären und wo war jene andere Frau hergekommen, die Honora Urquhart von ihrer Stelle verdrängt hatte?


  Ich dachte zuerst an das niedere Fenster, zu welchem man mit Leichtigkeit hinaus- und hereinsteigen konnte; dann ging mir aber bei der Erinnerung an die große Kiste ein plötzliches Licht auf.


  »Großer Gott,« rief ich und fühlte, wie mir vor Entsetzen das Haar zu Berge stieg, »ist es denkbar, daß er sie darin mitgebracht hat? War sie die Zeit über in der Kiste und kann es der abgekartete Plan eines elenden Liebespaares gewesen sein, um die unglückliche Frau aus dem Wege zu schaffen? Haben sie das teuflische Verbrechen begangen, weil ihr Opfer der Erfüllung ihrer Wünsche hinderlich war?« — Es schien mir unfaßlich. Ich konnte nicht glauben, daß menschliche Geschöpfe erbarmungslos und verworfen genug seien, um eine solche Unthat zu ersinnen und zu Ende zu führen. Nein, die furchtbare Entdeckung, die wir gemacht hatten, mußte sich auf andere Weise erklären lassen. Schon das Datum des Ringes sprach dafür. Edwin Urquharts Ehebund mit der sanften Honora war ja erst einen Tag alt — wie sollte er ihrer schon so überdrüssig geworden sein, um sich mit Gewalt von ihr befreien zu wollen?—


  Und doch — seine Blicke, sein Benehmen — seine Gleichgültigkeit gegen die junge Frau, die übertriebene Sorgfalt für die Kiste — wie ließ sich das anders zusammenreimen und begreifen, zumal wenn man sich vergegenwärtigte, welche Enthüllung der heutige Tag gebracht hatte? Meine Gefühle überwältigten mich; Rat und Hilfe suchend wandte ich mich den beiden Herren zu. Sie hatten soeben meinen Bericht zu Ende gelesen und versuchten, so gut es ging, ihrem Staunen und Entsetzen Lust zu machen.


  »Man glaubt sich in die Zeiten des Mittelalters zurückversetzt mit ihren Schandthaten!«


  »Daß so etwas in einem zivilisierten Lande geschehen kann!« riefen beide wie aus einem Munde.


  »So sind Sie also der Ansicht—« begann ich zitternd.


  »Sie haben zwei Unmenschen unter Ihrem Dache beherbergt, Frau Truax,« sagte der Doktor ernst.


  »Es scheint klar erwiesen, daß die Frau, welche mit Edwin Urquhart ankam, nicht dieselbe war, mit der er das Haus verließ. Jene liegt dort drüben, und die andere—«


  Er schwieg und Herr Tamworth fuhr statt seiner fort:


  »Der Schurkenstreich ist ihnen merkwürdig gut geglückt. Das Weib, um dessentwillen er verübt wurde, muß eine außerordentliche Selbstbeherrschung und Willenskraft besitzen.«


  »Ohne Frage,« bestätigte der Doktor.


  »Wie aber erklären Sie sich ihre damalige Gegenwart hier?« forschte ich zögernd.


  »Sie muß in der Kiste versteckt gewesen sein. Was meinen Sie, war dieselbe wohl geräumig genug dazu?«


  Ich nickte in heftiger Erregung


  »Seine Besorgnis um die Kiste, die Bestellung des Abendessens, die Verschiedenheit der Last bei der Ankunft und Abreise, alles bestätigt diese Annahme. Der Gedanke ist entsetzlich; aber ähnliche Wagnisse sind öfters ausgeführt worden, wie uns die Geschichte erzählt. Wenn genug Luftlöcher in der Kiste angebracht waren, so — — Haben Sie nichts Derartiges bemerkt, keine Oeffnung im Deckel oder an den Seiten?«


  »Nein,« entgegnete ich; »seine Fürsorge um den Kasten verdroß mich so sehr, wenn ich an sein Benehmen gegen seine junge Frau dachte, daß ich kaum einen Blick auf denselben warf. Gott weiß, ich war himmelweit davon entfernt, seinen Inhalt zu ahnen, und dachte nur, man könne im Notfall eine ganze Bibliothek hineinpacken.«


  »Es hätte Ihnen aber doch nicht entgehen können, wenn Löcher darin gewesen wären.«


  »Ich habe keine gesehen, aber—«


  »Aber was?«


  »Ich erinnere mich jetzt, daß er seinen Reisemantel über die Kiste warf, gerade als die Leute sie vom Wagen heben wollten. Der Mantel blieb darauf, während die Männer sie trugen und bis wir alle das Zimmer verlassen hatten. Später muß er ihn fortgenommen haben, denn als ich zum zweitenmal hereinkam, sah ich ihn auf dem Stuhle liegen.«


  »Und wo stand die Kiste?«


  »Neben dem Himmelbett, von dessen Fußende sie fast gänzlich verborgen wurde.«


  »Lag denn der Mantel auf der Kiste, als man sie hinausschaffte?«


  »Nein, doch ist mir eingefallen, daß sie umgedreht worden sein kann als sie leer war, das unterste zu oberst. Die etwaigen Löcher kamen dadurch auf den Boden, wo sie niemand bemerkte.«


  »Wohl möglich, nur hätte dann der Sand hindurchrieseln müssen, mit dem die Kiste gefüllt wurde.«


  »Nicht, wenn man zuerst ein starkes Stück Zeug auf den Boden legte. In der geheimen Kammer befanden sich die verschiedensten Stoffe, welche zu diesem Zwecke dienen konnten.«


  »Sie mögen recht haben; nur kann das alles nicht vor sich gegangen sein, ohne Lärm zu verursachen. Wenn Burritt an der Thür horchte, hätte er doch drinnen allerlei Geräusch vernehmen müssen. Davon schweigt jedoch Ihr Bericht.«


  »Das ist freilich auffallend. Aber Burritt ist vermutlich nicht die ganze Nacht an der Thür geblieben. Vielleicht hat er längere Zeit auf dem Fensterbrett am Ende des Ganges gesessen, während er Wache hielt. Vor Tagesanbruch hat er aber seinen Posten so wie so verlassen, um seine Geschäfte zu besorgen; unter anderem mußte er gegen vier Uhr im Stall bei den Pferden sein.«


  »Richtig. Und so glückte die kühne Frevelthat allen Hindernissen zum Trotz. Die Verbrecher entkamen, ohne Verdacht zu erregen, wenigstens war der Argwohn gegen sie nicht stark genug, um ihre Verfolgung zu veranlassen. Wohin mögen sie nur geflohen sein? Ob sie sich während der vielen Jahre, die seitdem verflossen sind, auch nur einen Moment glücklich gefühlt haben?«


  »Glücklich!« rief ich in höchster Entrüstung, — »die Elenden! O wenn ich sie finden und zur Rechenschaft ziehen könnte. Sie verdienten in jenem Zimmer mit ihrem Opfer zusammengesperrt zu werden — es wäre noch eine geringe Buße.«


  »Der Strafe des Himmels sind sie sicher nicht entflohen. Seit jenem Tage haben wir furchtbare Umwälzungen erlebt, viel Blut ist geflossen, gerechtes und ungerechtes. Vielleicht sind sie beide schon tot.«


  »Das glaube ich nicht,« rief ich, »solche Bösewichte haben ein zähes Leben. Ich Thörin, daß ich mich durch mein Geschäft abhalten ließ, an jenem Morgen ihr Zimmer rechtzeitig zu betreten. Hätte ich dem Weibe ins Antlitz schauen können, die Schändlichen wären wenigstens nicht triumphierend von dannen gezogen. Aber Hetty hatte nichts Auffälliges bemerkt; sie zeigte mir das Goldstück, das ihr die Dame gegeben, und sagte—«


  »Wo ist Hetty jetzt?« unterbrach mich der Doktor.


  »Sie ist verheiratet und wohnt in der nächsten Stadt.«


  »Hm, da werde ich sie wohl morgen aufsuchen, um zu hören, was sie von der Sache noch weiß und denkt.«


  Wir waren jedoch zu ungeduldig, um bis zum nächsten Tage zu warten. Nachdem wir zusammen in einem behaglichen Zimmer ein stärkendes Nachtessen eingenommen hatten, machte sich Dr.Kenyon auf den Weg nach dem Pachthofe, wo Hetty wohnte. Während seiner Abwesenheit betrat Herr Tamworth noch einmal den Ort des Schreckens, um den Inhalt der eichenen Truhe zu untersuchen, die wir dort gesehen hatten.


  Er fand darin allerlei Stoffe in mehr oder weniger gut erhaltenem Zustand. Ward uns auch das Trauerspiel selbst dadurch nicht verständlicher, so erkannten wir doch, daß der schändliche Urquhart weder in der Truhe noch in der Kammer selbst etwas gefunden hatte, um die von der lebenden Last leer gewordene Kiste zu beschweren. Er war daher genötigt gewesen, zu diesem Zweck Sand und Steine ans dem Garten zu holen.


  Als Dr.Kenyon gegen Mitternacht zurückkehrte, empfingen Herr Tamworth und ich ihn an der Hausthür.«


  »Nun?« rief ich in größter Erregung.


  »Ganz wie ich vermutete,« erwiderte er. »Sie hat das Gesicht der Dame auch nicht zu sehen bekommen. Diese lag in dem Himmelbett, als sie Hetty das Goldstück reichte, und das Mädchen setzte natürlich voraus, daß es Frau Urquharts Hand sei, die sich ihr aus den Vorhängen entgegenstreckte.«


  »So ist denn alles vergebens,« rief ich verzweifelnd. »Ein Fluch ruht auf meinem Hause, das dem verruchtesten Plan zum Gelingen verhelfen mußte, den je ein Menschenhirn ersonnen hat. Jetzt, nachdem das Geheimnis so lange bewahrt geblieben, scheint es unmöglich, das Dunkel noch aufzuhellen; jeder derartige Versuch wird fehlschlagen.«


  »Sie irren,« versicherte Herr Tamworth feierlich; »das ist noch keineswegs ausgemacht. Ich bin zwar ein alter Mann, aber ich werde mich dieser Aufgabe unterziehen und nicht ruhen, bis sie erfüllt ist. Sie sollen noch mehr von den Urquharts hören, verlassen Sie sich darauf.«


  


  Fünftes Kapitel.
Wartezeit.


  Den 5. Mai 1791.


  Wie schrecklich tönen die Spatenstiche durch die Nacht. Unten wird ein Grab gegraben und ich sitze an meinem Schreibpult und horche, ob im Hause alles still bleibt, ob nicht einer der Gäste erwacht und etwas von dem heimlichen Vorgang argwöhnt. Dann trete ich ans Fenster, aber es ist nicht möglich, die Dunkelheit zu durchdringen — kein Menschenauge kann gewahr werden, was dort im Garten geschieht.


  Wir haben viel untereinander beratschlagt, uns auch mehrmals mit den Behörden besprochen, sind aber doch endlich zu dem Entschluß gekommen, weder das Geheimnis der in meinem Hause verborgenen Kammer noch auch die kürzlich daselbst gemachte Entdeckung an die Oeffentlichkeit zu bringen. Mir selbst würde die Enthüllung großen Schaden thun; ich wäre nicht nur der zudringlichsten Neugier preisgegeben, sondern auch mein Gasthaus für immer in Verruf gebracht. Auch die Zwecke der Gerechtigkeit würden nicht gefördert, im Gegenteil vielleicht völlig vereitelt, wenn sich Nachrichten über den Vorfall verbreiteten. Leicht könnten die Verbrecher von der sie bedrohenden Gefahr Kunde erhalten und dann dürften wir nicht hoffen, sie in der völligen Sicherheit zu überraschen, in welche sie sich jetzt eingewiegt haben mögen, nachdem ihre Schandthat so lange Jahre unentdeckt geblieben.


  Deshalb also wird im Dunkel der Nacht im Garten das Grab gegraben, in das der Leichnam der bejammernswerten jungen Frau versenkt werden soll, ohne Denkstein und Inschrift.


  Wer weiß, ob nicht in eben dieser Nacht die Herzen der beiden Missethäter — mögen sie sich verbergen, wo sie wollen — angstvoller klopfen, ob nicht furchtbare Bilder vor ihrer schuldbeladenen Seele aufsteigen, sie zu peinigen mit Qualen der Erinnerung oder banger Ahnung künftiger Entdeckung und Strafe? — Es gewährt mir Befriedigung, dies zu denken; mein ganzes Sinnen und Trachten geht auf Rache, auf Wiedervergeltung. Nicht eher kann der Fluch, der auf meinem Hause lastet, getilgt werden, nicht eher vermag ich wieder Ruhe zu finden in meinem Innern, als bis ich weiß, daß die Schuld gesühnt ist und die Verbrecher auf irgend eine Art für ihre Frevelthat gebüßt haben.


  Aber wie sollen wir ihrer habhaft werden? Außer ihren Namen wissen wir nichts von ihnen; dadurch gewinnt die Verfolgung noch ein besonderes Interesse. Das Ziel zu erreichen, welches wir uns gesteckt haben, scheint ein völlig hoffnungsloses Beginnen, die Schwierigkeiten, die vor uns liegen, geradezu unüberwindlich. Das eben ist es, was mich mit einem unbegrenzten, fast abergläubischen Vertrauen auf die Hilfe der Vorsehung erfüllt. Ich verlasse mich fest darauf, daß es uns nicht an höhern Fingerzeigen fehlen wird, um unsere Aufgabe zu erleichtern — selbst auf Träume und Gesichte werde ich achten — denn ich glaube an den endlichen Sieg des Rechts über das Unrecht. Die ewige Gerechtigkeit wird nicht zugeben, daß das schuldige Paar den Triumph seiner gelungenen Missethat noch länger ungestraft genießt.


  Dr.Kenyon, der bei aller Frömmigkeit ein sehr praktischer Mann ist, lächelt wohl über meine Zuversicht; aber Herr Tamworth spottet und zürnt nicht darüber. Die Erfahrung eines langen Lebens hat ihn gelehrt, das natürliche Gefühl der Frau für einen ebenso sichern Leitstern anzusehen als die Vernunftschlüsse des Mannes. Er hat sich verbindlich gemacht, den Aufenthalt der Verbrecher zu erforschen. Morgen schon tritt er seine Reise an.


  Den 12. Juni 1791.


  Es mag thöricht sein, jeden flüchtigen Gedanken auf Papier zu bringen, aber diese Blätter haben mir schon so gute Dienste geleistet, daß ich der Versuchung nicht widerstehen kann, meine Hoffnungen und Befürchtungen niederzuschreiben.


  Seit Herr Tamworth mich vor einem Monat verließ, habe ich nichts wieder von ihm gehört, und dies bedrückt mich um so mehr, als auch Dr.Kenyon abgereist ist und ich keinen Menschen habe, gegen den ich mich aussprechen kann. Den Dienstleuten will ich mich nicht anvertrauen und unter den Gästen ist gegenwärtig niemand, auf dessen Rat und Urteil ich mich verlassen möchte, selbst wenn es sich um geringfügigere Dinge handelte als um eine Angelegenheit, die all mein Denken und Fühlen einnimmt.


  So wende ich mich denn an dich, du unbekannter Leser dieser Zeilen, und wiederhole hier, was ich mir in Gedanken schon hundertmal gesagt habe: Es schwebt ein finsteres, undurchdringliches Geheimnis um dieses Verbrechen, und schwerlich werden wir jemals zur Klarheit darüber gelangen. Schon welche Beweggründe dazu führten, ist unbegreiflich. Wenn Edwin Urquhart jenes Weib so leidenschaftlich liebte, daß er, um sie zu besitzen, willens war, selbst sein Leben zu wagen, warum heiratete er dann eine andere mit dem Vorsatz, sie in den nächsten vierundzwanzig Stunden umzubringen?Warum nahm er alle Gefahren und Schrecknisse auf sich, welche jede verbrecherische That im Gefolge hat, mag sie auch noch so heimlich begangen sein? — In unserem freien Lande zwingt man die Leute doch nicht zur Ehe. — Ein starker Mann (und ein Schwächling war er sicher nicht) hätte weit lieber die Braut noch am Traualtar verlassen müssen — sollte man meinen — als einen so empörenden, hinterlistigen Plan in allen seinen abstoßenden Einzelheiten durchzuführen.


  Aber erst die unbekannte Person selbst, die in das grauenvolle Unternehmen gewilligt hatte, um die Stellung zu erringen, die einer andern gebührte — welche Marter hatte sie auf sich genommen? Sie hatte sich in die Kiste legen und viele schreckliche Meilen darin fortschaffen lassen mit dem schändlichen Zweck vor Augen. Welche Umstände hatten selbst das gefühlloseste Geschöpf hierzu bewegen können — ist denn die menschliche Natur überhaupt solcher Unthat fähig?—


  Vergebens suche ich eine Antwort auf alle meine Fragen und Zweifel. Meine Einbildung reicht dazu nicht aus und ich bin noch ebenso weit entfernt von ihrer Lösung als in jenem qualvollen Augenblick der Entdeckung des Verbrechens.


  Geduld — gewiß erhalte ich bald Nachricht von Herrn Tamworth.


  Den 10. August 1791.


  Endlich, endlich und welche Botschaft! Nun und nimmermehr hätte ich mir so etwas träumen lassen.


  Hier folgt Herrn Tamworths Brief:


  »An Frau Clarissa Truax,
Wirtin des Gasthauses ›zum Glückshafen.‹


  Geehrte Frau!


  Die großen Umwälzungen, welche durch den letzten Krieg im ganzen Lande verursacht worden sind, haben wesentlich dazu beigetragen, meine Nachforschungen zu erschweren und in die Länge zu ziehen. Neulich jedoch bin ich auf eine Thatsache gestoßen, welche mir in genauester Beziehung zu dem tragischen Ereignis zu stehen scheint, dessen Aufklärung uns beiden so sehr am Herzen liegt.


  Ich habe nämlich in Erfahrung gebracht, daß der Geschäftsführer einer großen Besitzung in Albany (Staat New-York) alljährlich von den Einkünften eine bedeutende Geldsumme nach Frankreich schickt und zwar an eine gewisse Honora Quentin Urquhart, Tochter des verstorbenen Cyrus Dudleigh von Albany und Gattin des Edwin Urquhart aus derselben Stadt. Sie wurde mit letzterem Herrn in ihrem väterlichen Hause am 27.Januar 1775 getraut, worauf das Paar nach Frankreich reiste und seitdem dort seinen Wohnsitz genommen hat.


  So habe ich scheinbar durch den reinsten Zufall eine Erklärung des tragischen Vorgangs erhalten, der uns so unverständlich schien. Das wesentlichste Hindernis, welches uns im Wege stand, ist beseitigt; der Aufenthaltsort des schuldigen Paares wird sich nunmehr leicht ermitteln lassen und die Forderung der Gerechtigkeit kann erfüllt werden.


  Mit vorzüglicher Hochachtung verbleibe ich


  Ihr ergebener Diener


  Anthony Tamworth.«


  Den 11. August. 8 Uhr.


  Der obige Brief überwältigte mich dergestalt, daß ich gestern außer stande war, den Eindruck in Worte zu fassen. Heute ist dazu keine Zeit mehr, denn am Morgen kam ein Paket von Herrn Tamworth an mich an. Der Brief, den es enthielt, ist so umfangreich, daß er mir sicherlich alle Zweifel benehmen wird. Ich brenne vor Begierde ihn zu lesen, doch habe ich nur eben Zeit gehabt das Siegel zu erbrechen und die ersten Worte zu überfliegen. Möchten meine Gäste mir wenigstens heute abend Ruhe gönnen, damit ich mein Verlangen befriedigen kann, das ich nicht länger zu bezähmen vermag.


  Mitternacht.


  Vergebliche Hoffnung; jetzt bin ich so müde, daß ich kaum noch die Feder halten kann, um diese wenigen Worte zu schreiben.


  Den 12. August.


  Ich habe das Briefpaket gelesen; noch zittere ich an allen Gliedern vor Aufregung. Eine unerhörte Geschichte. Wer hätte je gedacht — Aber nicht von meinen eigenen Gefühlen will ich reden. Ich brauche nur den Brief selbst folgen zu lassen, der genugsam Aufschluß giebt über die ebenso seltsame als schreckliche Begebenheit, die endlich ans Licht gekommen ist, nachdem so viele Jahre darüber hingerollt waren.


  


  Zweites Buch.
Eine romantische Geschichte
aus dem alten Albany.


  


  Sechstes Kapitel.
Der Einsiedler.


  An Frau Clarissa Truax,
Wirtin ›zum Glückshafen.‹


  Geehrte Frau!


  Da ich mir sehr wohl vorstellen kann, in welcher Angst und Spannung Sie sich befinden, sollen Sie von dem Ergebnis meiner Nachforschungen sofort Kunde erhalten. Ich komme soeben von der Zusammenkunft mit einem Manne, der Edwin Urquhart gekannt hat und will Ihnen dieselbe aufs ausführlichste schildern.


  Dabei brauche ich wohl nicht zu fürchten, Sie durch zu viele Einzelheiten zu ermüden — alles was die drei Personen betrifft, die zu dem Verbrechen in Beziehung stehen, über dessen Rätsel Sie schon lange brüten, muß ja von Interesse für Sie sein.


  Der Mann, von dem ich spreche, ist ein gewisser Mark Felt, ein höchst unglücklicher, überspannter Mensch, der in den Wäldern der Catskillberge ein Einsiedlerleben führt. Man nannte mir seinen Namen, als ich die ersten Erkundigungen nach der Familiengeschichte der Dudleighs und Urquharts einzog und meinte, ich könne von ihm die bezüglichen Thatsachen noch genauer erfahren, als durch die Nachbarn oder die Behörden von Albany.


  Zugleich hörte ich aber, daß es nicht leicht sein werde, sein Vertrauen zu erwerben. Seit sechzehn Jahren hatte er die Gemeinschaft der Menschen geflohen, sich in Höhlen verborgen und nur von der Beute genährt, die er sich mit Netz und Flinte zu verschaffen wußte. Liebeskummer, so behauptete man, habe ihn zu dem Einsiedlerleben getrieben; ein Fräulein, mit welchem er verlobt gewesen, ertränkte sich im Flusse fast um die gleiche Zeit als sein Freund Hochzeit machte. Nach diesem Unglück begrub er seinen Gram in der Einsamkeit.


  Trotz seiner Menschenscheu galt er aber für sehr gutherzig und man versicherte mir, daß wenn erst einmal das Eis zwischen uns gebrochen sei, er mir Dinge mitteilen könne, von denen ich sonst schwerlich Kunde erhalten werde.


  Diese geheimnisvollen Andeutungen beschäftigten mich lebhaft; ich alter Mann geriet in förmliche Aufregung bei der Aussicht auf ein so romantisches Unternehmen. Mein Entschluß, Mark Felt in seiner Klause aufzuspüren, war bald gefaßt; an einem schönen Tage der letzten Woche setzte ich über den Fluß und drang in die Wälder ein.


  Ich zog nicht allein auf das Abenteuer aus. Ein der Gegend kundiger Führer begleitete mich, um mir den Ort zu zeigen, an welchem Felt hausen sollte. Sein wackerer Beistand erleichterte mir die Unternehmung bedeutend, die sonst wohl meine Kräfte überstiegen hätte. Wo Aeste und Dorngestrüpp den Weg versperrten, räumte er sie fort und an Stellen, die für meine schwachen Füße allzu gefährlich waren, fühlte ich mich plötzlich emporgehoben und wie ein Kind auf seinen starken Armen weiter getragen, bis wir wieder auf ebenen Weg gelangten. Von ihm gestützt, vermochte ich glücklich die steilen Höhen zu erklimmen, welche mir zuerst völlig unzugänglich schienen; wir drangen immer weiter in die Wildnis vor, bis wir endlich so hoch gestiegen waren, daß mir graute an den Rückweg zu denken, wenn ich in die Tiefe hinunterblickte. Doch faßte ich neuen Mut, als der brave Führer mir versicherte, das Ziel unserer Wanderung sei nicht mehr fern.


  Bald darauf näherten wir uns einer ungeheuren, überhängenden Felsenklippe, von welcher Strauchwerk und Schlinggewächse, wie ein Vorhang von lebendigem Grün, vor die Oeffnung einer Höhle herabfielen, ohne dieselbe jedoch gänzlich zu verbergen.


  »Hier haust der Mann, den wir suchen,« sagte mein Führer, während ich stillstand, um Atem zu schöpfen, »in dieser Höhle hat er seine Lagerstatt.« Als er dies sprach, schien vor uns aus dem dunkeln Schlund ein menschliches Haupt mit wirrem, struppigem Haar aufzutauchen und ebenso schnell hinter den grünen Gehängen wieder zu verschwinden.


  Ich beschloß, mich ihm allein zu nähern und ohne Zeugen mit ihm zu verhandeln. Den Führer zurücklassend, schritt ich bis zu der Felsenklippe und rief, am Eingang der Höhle angekommen, mit lauter Stimme:


  »Mark Felt, wollen Sie die Nachrichten von Ihrem Freunde Edwin Urquhart hören, die ich bringe?«


  Einen Augenblick war alles still; ich fürchtete schon, mein kühner Versuch sei vergeblich gewesen. Da aber erscholl aus der Dunkelheit ein grollender Laut, das struppige Haupt kam abermals zum Vorschein und ich vernahm deutlich die Worte:


  »Edwin Urquhart ist mein Freund nicht — damit Sie’s wissen!«


  »So hören Sie denn, was ich von Ihrem Feinde weiß,« rief ich, ohne einen Moment zu zögern; »ich bringe eine Nachricht seltener Art.«


  Die wilden Augen funkelten wie Feuerflammen, der Kopf ward weit vorgestreckt, bis das ganze bärtige Gesicht des Mannes sichtbar ward.


  »Ist er tot?« fragte er begierig. Es lag ein verhaltener Triumph im Ton seiner Stimme. Wahrlich, seine Leidenschaft schien noch nicht ganz erloschen. Gelang es mir, sie neu zu entzünden, so durfte ich auch hoffen, ihm die Zunge zu lösen.


  »Tot ist er nicht,« erwiderte ich, »aber ihm droht Verderben. Wir brauchen nur noch eine genaue Kunde über sein früheres Leben und den Einblick in seinen Charakter zur Zeit als er Honora Dudleigh heiratete, dann ist er dem Gesetze verfallen und soll der Strafe für seine Missethaten nicht entgehen. Wem das eine Genugthuung gewährt, der sollte uns seine Hilfe dabei nicht versagen.«


  Da wurden plötzlich die dichten Schlinggewächse vor der Höhle auseinander gerissen; Mark Felt trat ans Tageslicht und stand mir gegenüber. Der Eindruck, den seine Persönlichkeit auf mich machte, war so stark, daß ich alles andere darüber vergaß; selbst die Kleidung, welche er trug, vermöchte ich nicht zu beschreiben. Zwar seine Erscheinung hatte weit weniger Wildromantisches, als ich erwartete; er war nicht groß von Gestalt, auch durchaus nicht anziehend, im Gegenteil, ich glaubte nie einen unschöneren Mann gesehen zu haben; Kinn und Unterkiefer traten in seinem Gesicht so merklich hervor, seine funkelnden Augen erschienen so starr und unbeweglich, daß man bei seinem ersten Anblick einen förmlichen Schrecken empfand. Und doch lag in dem Antlitz, das ein großer Bart einrahmte, der bereits weißlich schimmerte, etwas Fesselndes, was den Blick gefangen hielt und nicht wieder losließ. Konnten es seine Augen sein? Schwerlich — sie waren ungleich, das eine stier und undurchsichtig wie eine Agatkugel, das andere ein ewig rollender Feuerball. War es sein Lächeln? Unmöglich! Es war trübe und freudlos; nur eine grimme Befriedigung lag darin, der Entschluß, sich auf niemand zu verlassen, alles fremde Mitgefühl abzuweisen.


  So mußte es wohl sein ganzer Gesichtsausdruck sein, in dem sich eine Seele voll Thatkraft und Leben spiegelte, eine Seele, die trotz alles Unrechts, das sie erlitten, trotz aller bittern Erinnerungen, in die sie versunken war, doch nie die ihr innewohnende Kraft verloren hatte und den eisernen Willen, der sich nicht beugen ließ.


  Er schien sich des Eindrucks bewußt, den er auf mich machte, das sah ich an seinem triumphierenden Lächeln.


  »Sie führen sonderbare Reden für einen Fremden,« sagte er hastig. »Darf ich fragen, wessen Sache Sie vertreten und für wen Sie sprechen?«


  Seine Stimme hatte einen seltsamen, ungewöhnlichen Klang. Kein Wunder, wenn man bedachte, daß er jahrelang den Verkehr mit seinen Mitmenschen gemieden. Doch lag nichts Rauhes in seiner Redeweise, man hatte es offenbar mit keinem rohen, ungebildeten Menschen zu thun. Auch abgesehen von meinen besonderen Zwecken, begann er mir Interesse einzuflößen.


  »Ein bloßer Zufall hat mich mit einer Angelegenheit bekannt gemacht, welche Sie nahe angeht,« entgegnete ich, »insofern sie den Mann betrifft, den Sie Ihren Feind nennen. Ich heiße Tamworth und bin aus Virginien; ich vertrete hier nur die Sache der Gerechtigkeit. In ihrem Namen allein und damit Gesetz und Wahrheit triumphieren, fordere ich Sie auf, mir Näheres über Ihren Umgang mit Edwin Urquhart mitzuteilen. Aus dem, was Sie von seiner Vergangenheit wissen, wollen wir suchen, einen Anhalt für die Gegenwart zu gewinnen. Sind Sie willens, mir den nötigen Aufschluß zu geben?«


  »Ob ich das willens bin?« Sein Lachen klang unheimlich. »Willens, vor fremden Augen das Siegel zu zerbrechen, welches das verborgene Heiligtum meiner Jugend bewahrt, in das ich selbst schon seit Jahren nicht mehr gewagt habe, einen Blick zu thun? — Sie wissen nicht, was Sie fordern. Um zu Ihnen von Edwin Urquhart zu sprechen, müßte ich mein ganzes Inneres offenbaren und alle alten Wunden meines Herzens wieder aufreißen, die hier in der Einsamkeit fünfzehn Jahre lang immer von neuem geblutet haben und kaum vernarbt sind.«


  Ich gab hierauf keine Antwort; ich sah ihn nur an, ich stand und wartete bis er fortfuhr:


  »Sie haben meinen Zufluchtsort hier oben ausgespäht, haben die letzte Saite berührt, die noch in meiner Brust nachtönt — das heiße Verlangen nach Rache — und nun begehren Sie von mir—«


  »Daß Sie sich die Last Ihrer Erinnerungen erleichtern. Sprechen Sie sich aus; verschließen Sie das Gespenst früherer Zeiten nicht länger in Ihrem Herzen, bringen Sie es ans Tageslicht, damit Sie erkennen, daß es weder Fleisch noch Blut hat; dann werden Sie es begraben und vergessen können. Ein Mann wie Sie, Felt, sollte seine Lebenskraft nicht in dieser Wildnis verzehren! Vergessen Sie, daß ich ein Fremdling bin, entlasten Sie Ihr Gemüt, öffnen Sie mir Ihr Inneres, selbst auf die Gefahr hin, Ihre alten Schmerzen zu erneuern. Unser Gespräch hat Ihren Gram nun doch einmal wieder wach gerufen; selbst wenn ich in diesem Augenblick von Ihnen ginge, vermöchten Sie nicht die Gedanken und Erinnerungen zu bannen, die meine Worte in Ihnen heraufbeschworen haben. Glauben Sie mir, es ist zwecklos—«


  Er hob stürmisch die Hand, mir Schweigen zu gebieten; mit leidenschaftlicher Glut schweifte sein Blick von mir fort ins Weite. Da lagen vor ihm in herrlicher Beleuchtung die stolzen Bergeshäupter mit ihren Schluchten, ihrem Felsgeklüft; die Thäler drunten, durch die der funkelnde Strom sich schlängelte wie ein breites, glänzendes Band, vorüber an fruchtbaren Ufern und lachenden Städten. Ueber seinem Haupte wölbte sich der blaue Himmelsdom, auf dem vielgestaltig und majestätisch die Wolken dahinsegelten, gleich schwimmenden Palästen aus durchsichtigem Aethermeer.


  Eine Flut gemischter Gefühle, Entzücken, Verzweiflung, schien seine Seele zu durchwogen; er hob die Arme nach oben.


  »O, wie liebe ich diese Berge!« rief er aus. »All mein Sehnen und Hoffen ist allmählich in meinem Herzen erstorben, die Liebe zur Natur allein ist lebendig geblieben, ungeschwächt, ungetrübt. Ich liebe diese Bäume mit dem dicht verschlungenen Gezweig, die Felsen mit den wilden Schluchten und Abgründen. Nirgends sonst strahlt der Himmel in so klarer Bläue als hier oben, und wenn die Sturmwolken sich zusammenballen und die Wetter sich entladen über den Schlünden und über meinem schutzlosen Haupt, dann hebe ich befreit die Arme empor; ich schwelge in dem Aufruhr der Schöpfung und nehme teil daran, bis der Hunger meiner Seele gestillt ist und mir das Blut wieder ruhiger durch die Adern strömt, — das alles soll ich nun aufgeben. Ich soll mich in Gedanken wieder den Menschen zuwenden, nachdem ich so lange einzig und allein mit der Natur gelebt habe. Ich muß ihr reines Bild aus meinem Herzen reißen, damit es wieder jenen Lebensinteressen Platz mache, die ich schon glaubte für immer in mir ertötet zu haben durch ihren heiligen Dienst. Es ist eine harte Forderung, aber ich will sie erfüllen. Ein mächtiger Ruf schallt zu mir herüber von jenen Bergesspitzen, aber ich habe soeben auch einen andern Ruf vernommen und so lenke ich denn noch einmal meinen Fuß den Thälern zu, wo die Menschen wohnen.«


  Bei den letzten Worten sanken ihm die Arme herab und sein Blick fiel auf mich. »Kommen Sie an meinen Herd,« sagte er, »was Sie hören sollen, vermag ich nicht unter dem reinen Himmel zu erzählen.«


  Ich folge ihm schweigend. Sein leidenschaftlicher Gefühlserguß hatte mich tief bewegt. Was mir bei jedem andern Menschen als theatralische Schaustellung erschienen wäre, überspannt und unnatürlich im höchsten Grade, das paßte hier so gut zu der großartigen Natur, die uns umgab und zu Felts ganzer Persönlichkeit, daß er mein Urteil gefangen nahm und ich mich willenlos seinem Einfluß überließ.


  Der Raum den wir betraten, war hell genug, um sich darin zurecht zu finden. Blätter und Zweige der wohlriechenden Zeder bildeten, in Menge auf den Boden gestreut, einen warmen, duftenden Teppich. An der Wand sah ich sie zu einem Lager aufgehäuft, über welches ein großer Mantel gebreitet war. Weiter hinten befand sich ein roh behauener Tisch mit einem Sitz davor, der dem Ort ein bewohnbareres Ansehen verlieh, als man, nach der Außenseite zu beurteilen, hätte erwarten sollen. Eine große Steintafel diente als Herd und darüber bemerkte ich in der Felswand ein Loch, zu dem eine dünne Rauchsäule emporstieg, denn die Asche glühte noch auf der kunstlosen Feuerstelle.


  Hier also war seit Jahren die Heimat des einsamen Mannes gewesen. Während sich draußen die gewaltigsten Ereignisse abspielten, während die alte Zeit unterging und ein neues Volk seine Herrschaft begründete, hatte er hier oben seine Tage in der Abgeschiedenheit zugebracht, unbekümmert um den Gang der Weltgeschichte. Der Gedanke erregte mich lebhaft; ich ließ mich auf den Blätterhaufen nieder, den er mir zum Sitz anwies und wartete voll Ungeduld auf den Beginn seiner Erzählung.


  Doch er saß da, das Kinn in die Hand gestützt, den Blick ins Leere gerichtet und schien durchaus keine Eile zu haben, meine Wißbegierde zu befriedigen. Endlich ward ich unruhig und war eben im Begriff, selbst das Schweigen zu brechen, als er plötzlich zu sprechen anhob:


  


  Siebentes Kapitel.
Zwei Frauengestalten.


  »Sie wollen Edwin Urquharts Geschichte hören? Sei es drum; nur sage ich Ihnen zum voraus, daß ich weit weniger von ihm selbst als von einer andern Person werde reden müssen. Denn, um ihretwillen hasse ich ihn, um ihretwillen allein dürste ich nach Rache und bin bereit, anderen zu helfen, die durch ihn beleidigte Gerechtigkeit zu versöhnen.


  Wir kennen uns seit der Knabenzeit. In derselben Stadt und unter ähnlichen Verhältnissen aufgewachsen, vereinigten uns von früh an gemeinsame Interessen; wir waren häufig beisammen und es entstand eine sogenannte Freundschaft zwischen uns. Aber ich liebte ihn nicht. Das heißt, ich empfand nie das Vertrauen zu ihm, welches die Grundbedingung eines solchen Bandes ist. Wenn ich mir seine Gesellschaft gefallen ließ und sogar in der entscheidendsten Zeit meines Lebens viel mit ihm verkehrte, so blieb ihm doch eine Seite meines Wesens, und zwar die beste, stets verschlossen.


  Er stammte aus einer anständigen, aber unbemittelten Familie; eigenen Besitz hatte er nicht. Mir aber war als Erbteil ein kleines Vermögen zugefallen, ein Umstand, der auch ihm bei unserm Verkehr zeitweiligen Nutzen brachte, wenn er auch keine Zukunftspläne darauf gründen konnte. Er lebte im Hause eines Onkels, der seine Hand von ihm abzog, sobald er erkannte, daß der Neffe nicht die Absicht hege, eine seiner Töchter zu heiraten. Ich bewirtschaftete mein eigenes Gütchen, welches zwar kein Herrenhaus war, aber doch mein schuldenfreies Eigentum. Auch ich war der Meinung gewesen, er wolle eins jener Mädchen zur Gattin wählen; dies scheint aber niemals seine ernstliche Absicht gewesen zu sein, er erhielt nur seinen Onkel bei diesem Glauben, solange er das Obdach noch nicht zu verlassen gedachte, das dieser ihm bot. Wie gesagt, ich hatte hiervon keine Kenntnis und war daher nicht wenig erstaunt, als wir einmal in der Dämmerung an dem stattlichen Hause vorbeikamen, welches der Familie Dudleigh gehörte und er mich fragte:


  ›Wollen wir nicht dort drinnen ein Glas Wein miteinander trinken? Ich wette, es wird dir besser munden als bei der alten Fairfax in deiner Küche.‹


  Ich glaubte, er rede im Scherz. ›Ein schönes altes Haus,‹ erwiderte ich bewundernd. ›Gewiß hat es auch guten Wein im Keller; aber es ist keine Schenke und schwerlich würde Fräulein Dudleigh uns beide als Gäste willkommen heißen.‹


  ›Meinst du? Da kennst du Fräulein Dudleigh schlecht,‹ prahlte er, sich stolz in die Brust werfend. Dabei hob er den Kopf so siegesgewiß, daß es mir fast den Atem benahm. Er war zwar ein sehr hübscher Bursche, viel zu hübsch für einen Menschen von so wenig innerem Wert, daß er es aber wagen würde, den Blick zu Fräulein Dudleigh zu erheben, solche Kühnheit hätte ich ihm so wenig zugetraut, als einem ihrer niedrigsten Tagelöhner. — Nicht etwa nur weil sie reich war, sehr reich sogar und von alter Familie, stand er so tief unter ihr, mehr noch, weil er — wie Sie schon aus meinen Worten entnommen haben werden — eitel und roh war, niedrig und gemein, ein elender Feigling, sie aber ein Wesen von sanftem Gemüt und engelreinem Herzen, das beste, holdeste Weib auf Erden, das sie auch heute noch ist.‹«


  Bei diesem Ausbruch von Felts Bewunderung war ich außer stande, meine Bestürzung zu verbergen. So ahnte er also nicht, welches Verbrechen gegen jene unglückliche Frau verübt worden war? Völlig von seinen Erinnerungen hingenommen, bemerkte er aber meine Erregung nicht und fuhr in seiner Erzählung fort:


  »Als Urquhart mein Staunen sah, brach er in ein lautes Gelächter aus und zog mich mit sich fort, dem Eingangsthor zu.


  ›Sei außer Sorge,‹ rief er, ›man wird uns nicht abweisen. Laß uns nur hineingehen und unsere Aufwartung machen.‹


  ›Aber — ‹ stammelte ich.


  ›Komm nur,‹ fuhr er fort. ›Das schöne Fräulein ist großjährig und hat das Recht, ihren künftigen Gatten zu wählen. Ich setze mich in ein warmes Nest, nicht wahr? Aber ich habe lange genug wie ein Vogel auf dem Ast gelebt, es ist mir elend genug ergangen bisher; ein so hübscher Kerl wie ich verdient ein besseres Los.‹


  Ich verstand die Bedeutung seiner Worte nur zu gut, aber sie ekelten mich an. Wenn ich auch kein besonderes Interesse an Fräulein Dudleigh nahm, da ich sie kaum kannte, so flößt doch ein Weib wie sie, immer Achtung ein, und der Gedanke, sie mit diesem Manne verbunden zu sehen, erschien mir wahrhaft empörend.


  ›Wenn du mir sagtest, du wolltest eine Prinzessin aus königlichem Blute heiraten,‹ rief ich, ›so würde es mich minder überraschen, als daß du diese weiße Taube heimzuführen gedenkst. Hoffentlich verstehst du dein großes Glück zu würdigen?‹


  Er wies auf das hohe Gebäude, das stolz und stattlich vor uns lag. ›Glaubst du, ich weiß den Vorteil nicht zu schätzen, der Herr einer solchen Besitzung zu sein? Bin ich auch kein so kluger Kopf wie du, so brauchst du mich doch nicht für ganz blind und thöricht zu halten. Ich bin arm, wie du weißt, und liebe mein Behagen mehr als du.‹


  ›Aber Fräulein Dudleigh?‹


  ›O, sie ist zwar etwas kränklich und langweilig, aber zärtlich und nicht zu anspruchsvoll.‹


  Gern hätte ich ihm den Verdruß zu fühlen gegeben, den ich bei seinen Worten empfand, aber unnötig Streit mit ihm anzufangen, wäre Thorheit gewesen und meine gerechte Entrüstung hätte er doch nicht begriffen. Daher schwieg ich, wie sehr mir auch der Zorn im Herzen brannte.


  Als wir in das Haus traten, war meine Hitze noch nicht verflogen. Wir fanden Fräulein Dudleigh am Spinett vor dem hohen Erkerfenster sitzen. Beim Anblick der schlanken Gestalt in ihrer lieblichen Einfachheit empfand ich das heftigste Verlangen, den herzlosen Menschen neben mir zu packen und über die Schwelle zurückzuschlendern, die sein unwürdiger Fuß niemals hätte entweihen sollen. Er besaß ja keinen Blick für solche Schönheit, kein Verständnis für reine Liebe.


  Als sie uns eintreten sah, verklärte ein frohes Lächeln ihre Züge, dabei blickte sie aber nur auf ihn und schien meine Gegenwart kaum zu bemerken. Eine ältere Verwandte war mit im Zimmer und ich erfuhr später, daß diese Tante es sich hatte sehr angelegen sein lassen, die zwei sich widersprechenden Naturen zusammen zu bringen; was sie dazu bewog, habe ich nie ergründen können. Sie glaubte, es gäbe für ihre Nichte keinen besseren Gatten, als Edwin Urquhart und lud ihn daher nicht nur ein, das Haus zu besuchen, sondern unterstützte auch seine Bewerbung von Anfang an mit dem größten Eifer. So geschah es, daß Fräulein Dudleigh von ihrer Begeisterung mit fortgerissen, allmählich in den Wahn geriet, der seichte, niedrig gesinnte Mensch, den ich meinen Freund nannte, sei das Ideal ihrer Träume.


  Schon an jenem Abend bekam ich eine Ahnung hiervon, als sich das Fräulein voll süßer Verwirrung, die sie unendlich lieblich kleidete, vom Spinett erhob. Die Würde der reichen Erbin und die zärtliche Schüchternheit des Mädchens in Gegenwart des Geliebten verbanden sich in ihrem Wesen zu dem holdesten Reiz. Als sich sich anmutsvoll vor uns verneigte, empfand ich nicht ohne Unbehagen, wie hoch sie an feiner Sitte über den Kreisen der Gesellschaft stand, in welchen ich mich bisher bewegt hatte.


  Urquhart aber ließ keine Verlegenheit blicken. Seine schöne Gestalt — denn die besaß er — zeigte sich bei der echt höfischen Verbeugung, die er machte, im vorteilhaftesten Licht. Nachdem er dann meine bescheidene Person vorgestellt hatte, ließ er sich mit dem Fräulein in eine Unterhaltung ein, welche zwar oberflächlich, aber doch angeregt und für den Augenblick von Interesse war. Ich fühlte mich wenig gestimmt, an dem Gespräch teilzunehmen, so begnügte ich mich denn damit, die beiden zu beobachten und ward dadurch noch mehr in meiner Ueberzeugung bestärkt, daß nur seine grenzenlose Anmaßung den vermessenen Gedanken in ihm hatte erwecken können, dies liebreizende Geschöpf sein eigen zu nennen.


  ›Wollte Gott, sie wäre so arm wie Jabet Fairfax,‹ dachte ich bei mir, ›dann hätte sie keine Anziehung für ihn besessen und wäre vielleicht glücklich geworden an der Seite eines Mannes, der sie zu würdigen wüßte. Jetzt ist ihr Schicksal besiegelt. Sie hat weder Vater noch Mutter mehr und wird sich blind und ungewarnt in ihr Verhängnis stürzen, aus dem kein Mensch sie zu retten vermag.‹


  Von diesem Tage an führte mich der Zufall und mehr noch Urquharts Wunsch und Wille häufig in ihren sanften Zauberkreis. Mein Eindruck blieb zwar stets derselbe, wie bei dem ersten Besuch, aber weiter verstiegen sich meine Gedanken nicht. Trotz all ihrer zarten Anmut und Schönheit, die wohl eines Mannes Auge entzücken und sein Herz erwärmen konnten, war sie es doch nicht, die meine Natur im innersten bewegen und die ganze in mir schlummernde Leidenschaft erwecken sollte. Urquhart beging daher keine Thorheit, wenn er mich so häufig dahin mitnahm — aber, hätte ich ahnen können, wozu diese Besuche führen würden, ich hätte mich lieber vom Dach des Hauses auf das Steinpflaster herabgestürzt, als noch einmal den Fuß über jene verhängnisvolle Schwelle zu setzen.


  Und doch — wer weiß? — Ist uns nicht oft die Dumpfheit des Lebens unerträglicher als seine Schmerzen? Wir sehnen uns danach uns auszuleben, wir fliehen ein einförmiges Dasein. Eine leidenschaftliche Natur wie die meine muß lieben — selbst wenn ihr statt Gegenliebe nichts geboten wird als Feuerflammen und ein geheimnisvoller Tod — sie muß doch in Liebe entbrennen und selig sein oder untergehen, wie es das Schicksal beschließt.


  Aber ich spreche in Rätseln. Noch habe ich Ihnen ja nichts von ihr gesagt und rede doch schon von Tod und Verderben. Ich will suchen, zusammenhängender zu erzählen, schon um zu beweisen, daß ich mit den Jahren gelernt habe, mich selbst zu beherrschen.


  Es war an einem klaren schönen Herbsttage, die Wälder prangten im bunten Schmuck des Laubes und die ganze Welt lag im Sonnenschein — da ging ich nach Fräulein Dudleighs Hause, um meinen Freund zu entschuldigen, der den herrlichen Tag anderswo zu genießen dachte.


  Längst schon hatte meine frühere Scheu vor ihr und ihrer reichen, großartigen Umgebung einer herzlichen und aufrichtigen Freundschaft Platz gemacht. Auch heute schritt ich voll Zuversicht durch das gastliche Thor und die weiten Hallen bis zu dem Gemach, wo sie sich für gewöhnlich aufhielt. Es war dasselbe Zimmer, in welchem ich sie zuerst erblickt hatte; vor dem tiefen Erkerfenster stand das Spinett mit dem alten eichengeschnitzten Stuhl, auf dem ihre Gestalt in den weißen Gewändern so ätherisch aussah. Ich erwartete, sie werde sich wie gewöhnlich vom Fensterplatz erheben, mit freundlichem Gruß, wenn auch etwas enttäuschtem Blick, weil Urquhart nicht mitkam, den ihr allzu zärtliches Herz stets herbeisehnte. Doch das Zimmer war leer, das Spinett geschlossen. Eben war ich im Begriff nach einem Diener zu suchen, um mich anmelden zu lassen, als sich ein seltsames, unerklärliches Gefühl meiner bemächtigte. Ich stand plötzlich wie betäubt, erstarrt und gebannt, ohne zu wissen, ob der Zauber, der mich gefangen hielt, von der süßesten Musik oder von einem alle Sinne berauschenden Duft ausging — ich fühlte mich, wie durch einen Hauch, aus der Wirklichkeit in das Land der Träume entrückt.


  Der Zauber war so mächtig, seine Wirkung so unwiderstehlich, daß Minuten vergangen sein mögen, bevor ich aus meinem Sinnentaumel erwachte. Als ich endlich aufblickte und mich umwandte, stand vor mir ein Weib in wartender Stellung, dessen bestrickender Anblick mich alles vergessen ließ. Ihre wundersame, eigenartige Schönheit schien andern Zeiten, andern Regionen zu entstammen; ich fragte mich allen Ernstes, ob ich bei Sinnen sei und ob diese unvergleichliche Erscheinung in der That der wirklichen Welt angehöre?


  So verharrte ich, wie sie selbst, sprachlos und traumverloren, bis die Gestalt vor mir sich plötzlich aus einem Marmorbild in ein irdisches Weib verwandelte, das sich mit fast dreister Unbefangenheit anmutig vor mir verneigend, die Worte sprach:


  ›Sie müssen wohl Mark Felt sein, wie mir dünkt. Edwin Urquhart hätte sich durch ein einfaches Mädchen, wie ich es bin, niemals so aus der Fassung bringen lassen.‹


  Es giebt Stimmen, deren süßer Klang tief zum Herzen geht, sich wie mit spitzen Pfeilen darin eingräbt und nimmer wieder verhallt. Solche Stimme besaß sie. Jeder ihrer Töne berückte mich; sie selbst hätte nicht halb so schön zu sein brauchen, der Wonnelaut würde mich doch zu ihrem Sklaven gemacht haben. Es war um mich geschehen. Vom ersten Augenblick an wurde sie mein ein und alles; ich war ihr mit Leib und Seele ergeben, jeder meiner Atemzüge gehörte ihr. In dem Rausch, der sich meiner bemächtigte, vergaß ich Gebrauch und Herkommen des gesellschaftlichen Verkehrs und hing mit trunkenen Blicken an dem zauberischen Bild, das sich in all seiner geheimnisvollen Lieblichkeit vor mir offenbarte.


  Sie war nicht größer als Fräulein Dudleigh, weder durch Haltung noch Körperbau besonders auffallend, aber welche Hoheit, Kraft und Glut atmeten ihre weichen, reizenden Formen. Ihr dunkles Kleid schmiegte sich dicht an die schöne Gestalt; es ließ den weißen Hals frei, und mit Entzücken sah ich an ihrem Busen einen Strauß üppiger roter Blumen prangen, während eine lange Ranke, die sie in der zarten Hand hielt, bis herab auf den Boden fiel. Von ihrem Antlitz aber ging der mächtigste Zauber aus. Alles darin atmete Feuer und Leben, der Blick ihrer Augen, die lieblich gewölbten Lippen, die fein geschwungenen Nasenflügel. Ihre Haut war weiß, ihre Stirn breit und niedrig, die Nase gerade, die Lippen feurig rot. Am meisten aber fesselten mich ihre Augen — so groß, so veränderlich, bald flammensprühend, bald weich und schmachtend, von stets wechselnder Farbe und doch so beständig in ihrer Wirkung auf Auge und Herz. Ich schaute hinein und stand vor einem Rätsel. Ich blickte abermals hin und meinte die Lösung gefunden zu haben: sie war in jedem Augenblick sie selbst und gab sich ganz ihrem natürlichen Antrieb hin, niemals sich mühend, das Feuer zu dämpfen, von dem ihr ganzes Wesen glühte.


  Während ich so in ihre Betrachtung versunken war, machte sie mir abermals eine fast spöttische Verbeugung und stellte sich mir als eine Cousine von Fräulein Dudleigh vor. Sie erklärte sich bereit, die Botschaft auszurichten, welche ich brächte, sobald ich ihr dieselbe anvertraut habe. Ich antwortete zuerst verwirrt, aber mit solcher Innigkeit, daß sie mein Gefühl nicht mißverstehen konnte. Dann raffte ich mich gewaltsam zusammen und fing ein Gespräch mit ihr an, das allmählich in die Bahnen einer herkömmlichen Unterhaltung zwischen zwei Gleichgestellten einlenkte. Denn, trotz ihrer Schönheit, trotz der üppigen Fülle und Pracht, die ihre rätselhafte Erscheinung umgab, hatte ich ihr gegenüber nie das Gefühl meiner Niedrigkeit, das mich zuerst in Fräulein Dudleighs Gegenwart beengte. Ob ich schon damals in ihr den Mangel jener höheren Eigenschaften erkannte, welche die wahre Größe des Menschen ausmachen, weiß ich nicht. Sie galt mir als ein Weib, das ich lieben, dem ich dienen und folgen könne in Leben und Tod, durch alle Schrecken, Gefahren und Schmerzen, in die sie mich führen würde, aber ich hielt sie nicht für ein Wesen, das hoch über mir stand. Sie gehörte zu meiner Welt, ich glaubte sie erringen zu können, wenn sie sich nicht selbst in unberechenbarer Laune mir entziehen wollte.


  Fest entschlossen, sie zu zwingen, auch ihrerseits Anteil an mir zu nehmen, nachdem sie mein Interesse so mächtig erregt hatte, ergriff ich dazu gleich diese erste Gelegenheit. Trotz ihrer Unruhe — denn sie wollte nicht verweilen — bannte sie mein starker Wille an Ort und Stelle; sie sollte wissen, daß ein Mann in ihr Leben getreten sei, mit dessen stolzem Herzen sie kein leichtsinniges Spiel treiben dürfe.


  Nachdem ich dies erreicht hatte, ließ ich sie gehen, denn Fräulein Dudleigh war leidend und bedurfte ihrer. Die Thür schloß sich hinter ihrer berückenden Erscheinung, das Geräusch ihrer Tritte verklang in der Halle, aber ich folgte in Gedanken der schlanken Gestalt im dunkeln Kleide die breite Treppe hinauf. Ich sah sie, bald von goldenem Tageslicht beleuchtet, das durch eins der Fenster fiel, bald sich von dem dichten Weinlaub abhebend, welches ein zweites Fenster bekränzte, bis sie in jenen oberen Regionen des Hauses verschwand, wohin ihr meine kühne Einbildung nicht zu folgen wagte. Das Bild schwebte mir stets vor Augen, ich trug es mit mir im Herzen fort, als ich mit glühendem Verlangen und festem Entschluß den Ort verließ, den ich vor einer kurzen halben Stunde kühl und selbstzufrieden betreten hatte.


  Dies war der Anfang. Nach Verlauf einer Woche gab es für mich weder im Himmel noch auf Erden etwas anderes als dieses Weib. Ihr Name, den ich erst bei unserer zweiten Unterredung erfuhr, war Marah Leighton; er wurde mein Losungswort in einem Kampf, der erst mit meinem Leben enden sollte. So weit war es schon mit mir gekommen, daß mir keine Wahl mehr blieb — Marah mußte mein eigen werden, sie sollte nie einem andern angehören, lieber wollte ich sie tot zu meinen Füßen sehen. Trotz meiner niedrigen Abkunft, meiner unscheinbaren Persönlichkeit, meiner geringen Mittel, die kaum hinreichten, eine Frau vor Mangel zu schützen, trat ich kühn mit der Forderung hervor, sie zur Gattin zu haben. Sobald sich der Ruf ihrer Schönheit verbreitete, umringten die Bewunderer sie scharenweise, aber das schreckte mich nicht — ich setzte meine Bewerbung fort und fand endlich Gehör. Zwar lautete das Versprechen, welches ich erhielt, nur unbestimmt, doch war es weit mehr, als sich irgend einer ihrer andern Freier rühmen durfte, von ihr erlangt zu haben. Nach und nach zogen sich alle von dem Wettbewerb zurück und ließen mich allein mit meiner Huldigung.


  Marah war eine Waise und in betreff ihres Unterhalts ganz von Fräulein Dudleigh abhängig; diese Unsicherheit ihrer Lage steigerte aber nur meine zärtlichen Gefühle. Ich war zwar arm, aber sie noch ärmer. So durfte ich denn hoffen, sie werde in meiner bescheidenen Häuslichkeit gern als Herrin schalten und darin eine Befriedigung finden, wie sie ihr keine Verwandte gewähren konnte, auch Honora Dudleigh nicht, bei all ihrer Großmut. Mein überschwengliches Glück blieb jedoch nicht lange ungetrübt. Als ich Marah besser kennen lernte, ward mir klar, daß sie als Frau eines armen Mannes nie glücklich sein könne. Wollte ich sie als mein Weib heimführen, so mußte ich auch danach trachten, mir ein größeres Vermögen zu erwerben, denn meine Liebe allein würde ihr nicht genügen, selbst wenn sie ihr ein unabhängiges Los sicherte.


  Sie liebte Glanz und Ehre und allen Flittertand des Lebens, nicht mit kindischer Lust, mit jugendlicher Schwärmerei, sondern mit des Weibes starker leidenschaftlicher Begehrlichkeit. Ich habe sie wieder und wieder durch die geräumigen Hallen schreiten sehen, nur damit sie das Vergnügen empfand, ihre Höhe und Weite zu messen. Das Herz zog sich mir dabei in der Brust zusammen, aber doch bewunderte ich ihren majestätischen Schritt und die stolze Haltung des Hauptes, als sei sie die Königin der reichen Besitzung und ich ihr niedrigster Vasall. Dazu kam noch ihre Verschwendungssucht, die sie auch ohne Reichtum zu entfalten verstand. Waren es auch nur Blumen, die ihr zum Schmuck dienten, sie wühlte doch darin, als kämen sie aus dem Füllhorn einer Göttin. Die schönsten, kostbarsten, seltensten, pflückte sie unbekümmert oder zertrat sie mit dem zierlichen Fuß. Hätte sie Juwelen besessen, sie würde sie mit demselben Gleichmut getragen haben wie ihre Rosen, oder sie hätte sie wie diese von sich geworfen, sobald sie ihr nicht mehr gefielen und sie andern Schmuck begehrte. Jetzt war meine Liebe für sie ein solcher Edelstein, den sie trug, weil es gerade ihrer Laune gefiel; aber würde nicht der Tag kommen, an dem sie, dessen überdrüssig, nach Veränderung verlangte und ihn und mich über Bord warf?


  Ich fragte nicht danach. Sie duldete mich an ihrer Seite, ich durfte ihr meine Huldigungen darbringen, ich war glücklich, wenn sie mir gestattete, ihre Hand zu drücken oder mit den Lippen zu berühren. Was sollte ich mich um die unsichere Zukunft grämen, solange ich diese Gunst genoß?


  Doch, verzeihen Sie die lange Schilderung — ich will mich kürzer fassen und mehr von den Thatsachen berichten: Honora Dudleigh, die meine Hingebung sah, unterstützte meine Bewerbung. Das wunderte mich zuerst, denn sie kannte meine beschränkte Lage und kannte auch die Natur des Weibes, welches dieselbe mit mir teilen sollte. Mit der Zeit lernte ich jedoch begreifen, warum sie es that. Ihr weibliches Gefühl hatte ihr verraten, was meiner Beobachtung bisher entgangen war — es lag Unheil in der Luft und Marah brauchte einen Beschützer.


  Der Tag, an dem ich zu dieser Erkenntnis kam, bildet einen wichtigen Abschnitt in meinem Leben. Ich hatte mich so in Sicherheit gewiegt, mir war so wohlig zu Mut, ich zählte fest auf ihr wachsendes Vertrauen und die Erfüllung meiner Hoffnung. Das Wohlwollen ihrer Freunde sowie die Eifersucht ihrer Verehrer schienen mir das Recht dazu zu geben. Zwar erhielt ich von ihr kein äußeres Zeichen der Zuneigung, aber sie vertraute sich unbefangen meinem Schutze an und ich schwelgte im beständigen Genuß ihrer Gegenwart, in dem Wohllaut ihrer Stimme, ihrem verführerischen Lächeln, ihrem berückenden Blick.


  Ich war glücklich und fragte mich nur, wie lange ich noch warten könne. Denn meine Ungeduld wuchs, während ich sah, wie die Vorbereitungen zu Fräulein Dudleighs Hochzeit getroffen wurden und für die meinige noch keine Aussicht vorhanden schien. Da geschah es, daß ich eines Tages geräuschlos das Haus betrat und gerade noch sah, wie Marah, meiner ansichtig werdend, schnell in einer Thüre verschwand. In ihren Mienen und Blicken aber lag ein Ausdruck, von dem mir wohl geahnt, er könne ihr natürlich sein, den aber selbst mein leidenschaftlichstes Bemühen nie auf ihrem Antlitz hervorgezaubert hatte.


  Wer schildert jedoch meine Wut und mein Entsetzen, als ich in dem Schatten, dem sie soeben entflohen war, Edwin Urquhart stehen sah, bleich vor Erregung, als erschüttere ihn das erste wahre Gefühl, das seine selbstsüchtige Seele je gekannt hatte. Er schien mich nicht zu bemerken als ich auf ihn zutrat, sondern stürmte an mir vorüber in den Garten hinein, ohne die verwirrten Zornesworte, die ich ihm in ohnmächtigem Jammer nachschleuderte, auch nur einer Erwiderung zu würdigen.«


  


  Achtes Kapitel.
Ein plötzliches Verlöbnis.


  »Ich stand wie vernichtet. Erst nachdem der heftigste Sturm in meinem Innern ausgetobt hatte, hob ich das Haupt wie ein Ertrinkender und schaute mich mit wilden Blicken um, als ob durch den Schicksalsschlag, der mich überwältigte, auch die ganze Natur umher verändert sei und ich mich in einer fremden Welt wiederfinden müsse.


  Mein Blick fiel auf die Thür, durch die sie verschwunden war; das stachelte mich auf zum Bewußtsein meiner Qual. Mit einem wilden Schrei voll leidenschaftlichen Hasses stürzte ich auf die Thür zu, riß sie auf und stürmte über die Schwelle. Drinnen umfing mich Schweigen und Halbdunkel; ich konnte nur die schwachen Umrisse der Möbel erkennen, die an den Wänden umherstanden, das Fenster war verhangen und das Tageslicht fast gänzlich ausgeschlossen. Aber obgleich ich nichts deutlich sehen konnte, so machte sich mir ihre Gegenwart doch sofort fühlbar und der süße Wohlgeruch, der von ihr ausging, durchzog den Raum.


  Ich tappte mich an den Stühlen weiter; sie waren alle leer und erst in der äußersten Ecke sah ich sie auf einem Lager ausgestreckt, den Kopf in den Armen vergraben, unbeweglich, wie aus Stein gehauen. Verwirrt und erschreckt fuhr ich zurück — ich hatte sie nie anders gesehen, als aufrecht und lebensprühend. Ich wollte den Ort fliehen, als sie sich plötzlich aufrichtete, ihr Haar zurückwarf und in ein lautes Gelächter ausbrechend, mir Vorwürfe machte, daß ich gekommen sei, sie zu stören, während sie doch den ganzen Tag über noch keinen Augenblick Ruhe gehabt habe.


  Ich war stumm vor Staunen. Mit allen ihren Künsten hätte sie kein sichereres Mittel finden können, mich zum Schweigen zu bringen. Hilflos starrte ich sie an, die Ueberraschung hatte mich betäubt. So unglaublich es klingen mag — ich vergaß auf einen Augenblick, was mich hergeführt hatte und begehrte nur ihr Gesicht zu sehen, das in der matten Beleuchtung mehr einer Geistererscheinung als einem sterblichen Weibe anzugehören schien. Wie hatte ich mir nur in meinem Fieberwahnsinn einbilden können, daß in diesem seelenlosen Geist, diesem Geist des Spottes, die Liebe wohnen möge?


  Sie schien meine Gedanken zu erraten, denn sie schlug die Vorhänge zurück und stand hoch aufgerichtet neben mir.


  ›Glaubtest du, ich wollte mein Spiel mit dir treiben?‹ fragte sie. ›Du hast vielleicht nicht unrecht; Frauen meines Schlages wollen auch ihr Vergnügen haben; aber— ‹


  Wie schmachtend klang dieses aber — ich schloß die Augen, als ich es hörte. Ich vermochte weder den Laut zu ertragen, noch ihren Anblick.


  ›Du hast seinen Worten gelauscht, er hat mit dir von Liebe geflüstert: er, der Verlobte einer andern, und du— ‹


  ›Und ich?‹ wiederholte sie mit einem unbeschreiblichen Ausdruck, der mir alles Blut in die Wangen trieb.


  ›Und du,‹ erwiederte ich ohne Zögern, ›die Braut eines ehrlichen Mannes, der sterben würde, um deine Treue zu bewahren, den du töten wirst, wenn du ihn hintergehst.‹


  Sie seufzte. Eine weiche Stimmung trat an die Stelle der Spottlust; unwillkürlich streckte sie mir die Hand hin.


  Ich war außer mir, so viel Entgegenkommen hatte sie noch nie gezeigt. Ich ergriff ihre Hand, ich drückte sie gierig, verlangend, mit unendlicher Zärtlichkeit


  ›Weißt du nicht,‹ rief ich, ›daß du mein Leben bist, daß ich, um dich zu besitzen, alles thun und hingeben, alles leiden würde — nur nicht die Schande! Mein Schicksal ruht in deiner Hand, Marah — willst du nicht die Meine werden?‹


  ›Sie schwieg; sie hatte mir ihre Hand entzogen, die sie fest mit der andern umschloß; die Arme ließ sie herabhängen und stand starr da, in Träumen versunken, die ich nicht zu verscheuchen, nicht zu ergründen vermochte.‹


  ›Du bist schön,‹ fuhr ich fort, ›zu schön für mich — aber ich liebe dich. Du bist auch stolz und du wärest selbst für den edelsten Palast Europas ein Schmuck und eine Zierde; aber die Schlösser sind fern und mein Haus ist nahe, es steht offen und bereit, dich zu empfangen. Du bist verwöhnt, deine Hände haben nicht gelernt zu arbeiten, dein Fuß hat kaum je die gemeine Erde berührt; aber zärtliche Liebe macht die Arbeit süß und unter meinem Dach sollst du so geehrt, gepflegt und geliebt sein, daß du erfahren wirst, wie reichlich die Freuden der Häuslichkeit ihre Mühen aufwiegen und daß die Liebe im engen Kreise Triumphe zu feiern vermag, mit denen sich Ehre und Lust der Welt nicht vergleichen lassen.‹


  Ihre Lippen kräuselten sich verächtlich, sie hob die Hand empor, betrachtete ihre rosigen Finger und blickte dann mich an.


  ›Ich werde nie arbeiten,‹ sagte sie.


  Es schnürte mir die Brust zusammen, aber ich konnte nicht von ihr lassen. War es auch heller Wahnsinn, mein Lebensglück in die Hand einer solchen Frau zu geben, so besaß ich doch nicht die Kraft, — der Mann ist oft ein schwaches Geschöpf, — einer Hoffnung den Rücken zu kehren, deren Erfüllung mir doch nur Schmerzen bereiten konnte.


  ›Du sollst nicht arbeiten,‹ rief ich. Und es war mein Ernst. Sie sollte in ihrer neuen Heimat nur mit Rosenblättern zu tändeln brauchen — und wenn es mir das Leben kostete.


  ›So willst du mich haben?‹ hauchte sie. Ich bebte zwischen Hoffnung und Furcht.


  ›Auf Erden und im Himmel nur dich! Du bist mein Himmel auf Erden.‹


  ›Wir wollen noch früher als Honora Hochzeit halten,‹ flüsterte sie leise.


  Noch ehe ich mich jedoch von der jähen Ueberraschung über dieses so völlig unerwartete Versprechen erholt hatte und die Seligkeit zu fassen vermochte, die sich vor mir aufthat, war Marah meinen Blicken entschwunden und nur der Wohlgeruch, der noch den Raum durchflutete, sagte mir, daß nicht alles ein Traum gewesen sei und ich der vermessenste aller Sterblichen.


  So endete die Unglücksstunde in unaussprechlicher Freude. Aus dem Dunkel der Verzweiflung entsprang eine Hoffnung, die tagelang meinem Geiste Flügel verlieh, so daß mir war, als berühre ich kaum den Erdboden. Dann aber begann meine Wonne vor einer Furcht zu erblassen, die mich unsichtbar überallhin begleitete. Während ich mit rasender Liebe und Hast weiter arbeitete, um mein Haus für die Braut zu schmücken, stieg immer wieder die Frage in mir auf, ob sie mit Edwin Urquhart nur ein leichtsinniges Spiel getrieben, oder ob in dem spöttischen Lachen, mit dem sie meine Anklagen entkräftet hatte, nicht doch ein Verlangen nach jener verbotenen Liebe lag, deren Verlust sie schmerzte? Wie hatte ich ihre Augen leuchten sehen, als sie bei meinem Nahen den Blick von ihm wandte! War dies nur Spiel gewesen, so war es süßer als die ernste Wirklichkeit, als die Liebe selbst. Mir gegenüber zeigte sie sich niemals so, an mich verschwendete sie ihre Künste nicht. Zwar auch ihm lächelte sie nicht wieder zu in meiner Gegenwart, aber ich fühlte doch, daß ihre Schönheit berückender war, ihre Stimme verführerischer klang, wenn er sich mit uns im Zimmer befand, als wenn ich zufällig oder absichtlich mit ihr allein war. Um meine Zweifel zu enden, beschloß ich, nicht länger unausgesetzt über ihr zu wachen, sondern ihn zu beobachten. Als ich jedoch in seinem Wesen nichts Verräterisches entdeckte, wandte ich meine Aufmerksamkeit von beiden ab und Fräulein Honora Dudleigh zu.«


  


  Neuntes Kapitel.
Marah.


  »Großer Gott, warum hatte ich mein Augenmerk nicht früher auf sie gerichtet? Ihre veränderten Züge, die abgezehrte Gestalt, waren mir ein beredtes Zeugnis, daß meine Befürchtungen nicht völlig grundlos seien, daß sie dieselben teile. Im tiefsten Innern erschüttert, wußte ich nicht, ob die bittern Thränen, die mir ins Auge traten, ihrem Kummer galten oder ob ohnmächtige Wut über mein eigenes Geschick sie mir auspreßte.


  Wir saßen alle beisammen und ich hatte reichlich Gelegenheit, den schmerzlichen Zug in ihrem Antlitz zu sehen, wenn Marah ein lustiges Scherzwort hören ließ oder ein Liedchen trällerte, wie es die Laune ihr eingab. Sie schaute häufiger nach Marah hinüber als nach Urquhart; vielleicht fragte sie sich, worin denn ihr Zauber liege, dem niemand zu widerstehen vermochte, auch sie selber nicht. Dann senkte sie den Blick und über ihre Lippen stahl sich ein Seufzer, den freilich der zerstreute Mann neben ihr überhörte. Mir aber klang er noch in den Ohren, nachdem ich ihr auf immer Lebewohl gesagt, ihr und auch der Sirene, die, ob absichtlich oder ohne es zu wollen, mit ihrem unheilvollen Lächeln drei Menschen ins Verderben gelockt hatte.


  Es war nicht das letztemal, daß ich den Seufzer hörte. Er trat im Lauf der Wochen immer häufiger auf Fräulein Dudleighs bleiche Lippen und ihr leidender Zustand war endlich so auffallend, daß auch die Nachbarn darüber Bemerkungen zu machen begannen, wie schwach und elend sie aussähe und daß sie kaum die Hochzeit erleben werde. Die Vorbereitungen zu der Feier wurden indessen weiter fortgesetzt, auch mein Hochzeitstag war bereits bestimmt und rückte unaufhaltsam näher.


  Marah sah den Gram ihrer Cousine und meine eigene Qual, doch that sie nichts zu unserer Beruhigung. Sie war zu sehr mit etwas anderem beschäftigt, nämlich mit einer kunstvollen Stickerei zu einem feinen Brusttuch, das sie tragen wollte. Bis nicht die letzte Ranke derselben beendet war, hatte sie für sonst nichts auf der Welt einen Gedanken, auch nicht für die blutenden Herzen um sie her. Sie lächelte uns wohl an — nicht ihn, sondern Honora und mich — warum sollte sie nicht? Aber sie blickte ihrer Cousine nicht in die treuen Augen und vermied es geflissentlich, auch nur eine Minute von den andern entfernt mit mir allein zu sein, so daß ich meine Befürchtungen nicht aussprechen und den Zauber nicht zerstören konnte, der zwar unsichtbar und insgeheim, aber um so mächtiger wirkte. Endlich war das Brusttuch fertig und als sie es aus den Händen legte, trat ich dicht zu ihr heran und flüsterte:


  ›Nun darf sich nie wieder etwas zwischen uns drängen. Du sollst jetzt mir allein angehören und zum Beweis deiner Treue komm mit mir in das Gewächshaus, denn ich habe dir Worte zu sagen, die keinen Aufschub dulden.‹


  ›Du bist grausam,‹ murmelte sie, ›du bist ein Tyrann. Die Rebellion ist jetzt an der Tagesordnung — auch ich will rebellieren.‹


  Dabei suchten ihre Augen ihn, nicht mich, das machte mich rasend; ich sprang empor, ich vergaß alles um mich her. Entschlossen, diese Ungewißheit auf der Stelle zu enden, umfing ich sie mit den Armen und trug sie in ein anderes Zimmer, wo ich mit ihr allein war, ohne durch seine Gegenwart beirrt und gedemütigt zu werden.


  Meine kühne That schien sie zu erschrecken, sie blieb unbeweglich stehen, wo ich sie niedergesetzt hatte.


  ›Waren deine Worte für mich bestimmt?‹ fragte ich. ›Wolltest du mir zu verstehen geben, daß du dritter Fesseln ledig zu sein wünschest?‹


  Ein leises Beben flog durch ihre Glieder; sie nahm die Rose von ihrer Brust und zerpflückte die Blätter, die sie achtlos verstreute.


  ›Wenn es nur goldene Fesseln wären,‹ rief sie. ›Ich bin elend, weil wir in Armut leben sollen. Ich muß im Wagen fahren, mich mit Juwelen schmücken, einer zahlreichen Dienerschaft gebieten und den Stolz der Frauen in den Staub treten, die mir nicht an Schönheit gleichen. Dein armseliges Haus mit der altväterischen Küche ist mir verhaßt, samt dem kargen Leben und der bürgerlichen Ehrbarkeit, die du mir bietest. Wärest du schön wie Adonis, es bliebe sich gleich. Ich dürste nach dem goldenen Freudenwein des Lebens und du zwingst mir den gemeinen Wasserbecher in die Hand — das kann ich dir nie verzeihen. Hätte ich gewartet— ‹


  Sie schwieg und rang nach Atem. Meine ganze lang verhaltene Eifersucht brach jetzt unaufhaltsam hervor.


  ›Edwin Urquhart vermag dir nicht einmal einen Wasserbecher zu bieten,‹ rief ich. ›Er besitzt nichts und wird nicht eher reich werden, als bis er Fräulein Dudleighs Gatte geworden ist.‹


  ›Weiß ich das etwa nicht?‹ stieß sie leidenschaftlich hervor. ›Meinst du, wenn das anders wäre, ich würde — — ‹


  Sie stockte, ob aus Klugheit oder Scham, kann ich nicht sagen. Hätte sie doch weiter gesprochen und mir in einem einzigen wilden Erguß ihre ganze Seele enthüllt! Da sie dies nicht that, zitterte ich zwar vor Zorn und Eifersucht, aber ich stieß sie nicht von mir.


  ›So giebst du es also zu— ‹ rief ich.


  Aber sie wollte nichts eingestehen. ›Ich liebe keinen,‹ versicherte sie, ›keinen. Was ich will und haben muß, könnt ihr mir beide nicht geben.‹


  Es mag Ihnen unglaublich erscheinen, aber als sie so sprach, faßte ich einen kühnen Entschluß. Sie sollte haben, was sie begehrte. — In diesem Augenblick beherrschte sie mich so völlig, daß ich ihr Königreiche zu Füßen gelegt hätte, wären sie mein gewesen. Ich kannte ihre niedrige Sinnesart und Herzlosigkeit, ich war überzeugt, daß sie eine Hingebung wie die meine, auch nicht von ferne verstehen, geschweige denn, erwidern könne, und trotz alledem wollte ich sie nicht lassen. Ich ergriff ihre Hand mit Innigkeit.


  ›Du weißt nicht, was ein Mann vollbringen kann, wenn er liebt,‹ rief ich. ›Vertraue auf mich, werde nur erst die Meine, wie du versprochen hast und früher oder später soll dir werden, wonach du verlangst. Ich bin kein Schwächling, kein unfähiger Mensch. Dem Ehrgeiz bietet die Politik ein weites Feld. Bricht der Krieg aus, wie zu erwarten steht, so sollst du mich in den vordersten Reihen sehen — wenn du mein Weib wirst und mich begeisterst.‹


  Es lag Verachtung in ihrem Blick, als sie erwiderte: ›O, ihr Männer, mit einem Versprechen glaubt ihr uns alles zu geben. Ein Krieg! Was anderes haben Kriege im Gefolge als Verderben und Verwüstung, zerstörte Häuser und vernichteten Besitz? Bringt das Geld oder Lust? Und dieser Krieg um die sogenannte Freiheit! Mit zerrissenen Schuhen und leerem Magen werden die Leute ins Feld ziehen und nichts heimbringen, was der Mühe wert war. Was geht mich solch ein bettelhafter Krieg an? Ginge es nach mir, ich ließe mich von dem ersten Offizier mitnehmen, der nach England zurückkehrt und bliebe auf immer dort. Ich hasse dieses neue Land mit seinen rauhen Sitten und seiner Volksregierung. Ich möchte nur leben, wo ich hoch über der gemeinen Masse stehen kann, die sich vor mir bückt.‹


  Eure Feindin des Vaterlands, eine Aristokratin! Abermals ein Abgrund, der sich zwischen uns öffnete. Ich betrachtete sie mit Grauen und mußte sie doch bewundern. Sie erschien mir wie der verkörperte Stolz; selbst der Ausdruck von Zorn und Verachtung erhöhte noch ihre Schönheit. Ihre Grundsätze verabscheute ich, aber ich konnte dem Zauber ihrer Blicke, dem unerklärlichen Reiz ihres Wesens nicht widerstehen. Sie war eine Königin im Reiche des Genusses, in einem Reiche, wo Recht und Unrecht für leere Worte gelten, wo die Schönheit nur ihre selbstsüchtigen Ziele verfolgt, unbekümmert um göttliche und menschliche Gesetze. Ich wußte es, ich erkannte es alles klar und doch zauderte ich. In drei Tagen sollte sie mein Weib sein — dieser berauschende Gedanke raubte mir jede Ueberlegung.


  ›Du machst schöne Pläne,‹ fuhr sie fort, ›wie du mir geben wirst, was ich verlange, sobald du es selbst errungen hast. Aber ich kann darauf nicht warten. Ich muß es jetzt haben. Um den Reichtum zu besitzen, der von Rechts wegen mein sein sollte, würde ich alles thun. Ich würde mein Leben wagen, würde durch Feuer und Wasser gehen, ja ich würde — — ‹


  Sie hielt inne und ich sah die Adern auf ihrer Stirn schwellen. Sie sann nach — sann und brütete. Mir war, als sähe ich den Schatten eines finstern Unheils sich über uns breiten. Ungestüm schlang ich meine Arme um sie, ich wollte die Dämonen mit meinen Küssen verscheuchen. Ich bat, ich flehte sie an, die bösen Gedanken zu fliehen und ein Weib zu sein, das ich lieb und wert halten könne. Endlich gelang es mir, sie zu erschüttern. Sie riß sich los, der finstere Schatten schwand von ihrer Stirn, sie hatte sogar ein Lächeln für mich. Und war es wirklich eine Thräne, konnte es eine Thräne sein, was einen Moment in ihrem Auge funkelte, als sie sich halb schmollend halb herrisch abwandte? Sicher wußte ich es nicht, aber bei dem bloßen Gedanken schwoll mir die Brust zum zerspringen. Ich Thor war schon im Begriff, sie um Verzeihung zu bitten, doch bezwang ich mich und rief aus:


  ›Wo würdest du je wieder eine Liebe finden wie die meinige, Marah? Gold und Schätze könnten dir doch nicht volles Genügen bereiten, das vermag nur die Liebe. Du würdest dich unglücklich fühlen und den Tag verwünschen, an dem du dich aus meinen Armen rissest. Du gehörst mir an, warum willst du mich nicht glücklich machen?‹


  ›Meine Absicht,‹ murmelte sie, ›ist dich zu heiraten.‹


  ›Und dann?‹ Die Worte kamen mir unwillkürlich von den Lippen.


  Sie riß die Augen weit auf und blitzte mich an, als sollte die Flamme alle meine Zweifel verzehren. ›Dann bin ich deine Frau,‹ sagte sie ernst.


  Ich fiel ihr zu Füßen, ich küßte den Saum ihres Kleides. In diesem Augenblick betete ich sie an. ›O Geliebte meines Herzens,‹ rief ich, ›du sollst glücklich werden. Ich will all dein Hoffen erfüllen. Dein Wille soll Gesetz sein für die, welche jetzt auf dich herabschauen. Du sollst im Wagen fahren, sollst vor der ganzen Welt— ‹


  ›Die ehrbare Frau Felt sein,‹ sagte sie mit dem halb verächtlichen Lachen, das so oft aus ihren Worten klang.


  So war ich denn wieder ihr Sklave geworden und lebte in dieser, mir trotz allem süßen Dienstbarkeit, bis die Stunde der Trauung herannahte und ich mich anschickte, Marah zur Kirche abzuholen, wo sie im Beisein der halben Stadt den Ehebund mit mir schließen sollte.—


  Den Morgen werde ich nie vergessen. Es war ein Dezembertag; vom blauen Himmel schien die Sonne auf die weiße Erde herab, keine Wolke verkündigte einen nahenden Sturm. Ich glaubte Flügel zu haben, so leicht und froh war mir zu Mut. Auch wußte ich, daß Urquhart verreist sei und der Hochzeit nicht beiwohnen werde. Bald nach der zuletzt geschilderten Unterredung hatte er in Fräulein Dudleighs Auftrag die Stadt verlassen und sollte nicht eher zurückkommen, als bis Marah mindestens eine Woche mit mir verheiratet war. Nichts störte also mein Glück und ich betrat das Haus fröhlichen Herzens.


  Fräulein Dudleigh kam mir zuerst entgegen. Sie stand in der großen Halle, der Sonnenschein spielte auf ihrem Haupte und sie sah in dem strahlenden Festgewand fast glücklich aus. Aber wie wenig glich sie doch ihrem früheren Selbst; mir war, als müsse ich ihr mein Herz ausschütten, müsse sie anflehen, eine Verbindung abzubrechen, die ihr weder Glück noch Ehre bringen und nicht zu ihrem Frieden führen könne. Aber ich fürchtete dadurch meine eigenen Hoffnungen zu zertrümmern. Ich Selbstsüchtiger fürchtete sie frei zu sehen, ich fürchtete — was? Schon wußte ich es nicht mehr, denn in diesem Augenblick fiel ein Sonnenstrahl auf die Treppe und in mein Herz hinein; als ich aufschaute, sah ich Marah herabkommen — mit meiner Vernunft war es aus, ich schwelgte nur noch in dem Wonnerausch des Augenblicks.


  Die Großmut ihrer Cousine hatte sie zur Hochzeit geschmückt. Das schwere, gelbe Brokatkleid, das sie trug, strahlte im Morgenlichte mit goldigem Glanz. In Falten über ihrem Busen lag das Brusttuch, während dessen Verfertigung ich so viel Qual erlitten hatte, daß jedes gestickte Blatt mir noch davon zu erzählen schien; daran befestigt war der üppige Blumenstrauß, der sich von dem weißen Hals abhebend, ihren Schönheitsreiz zu vollenden schien. In dem prachtvollen Haar, das sie kunstvoll über der Stirn aufgetürmt trug, blitzte ein großer, goldener Kamm, und an ihren Armen strahlten zwei Spangen von vorzüglicher Arbeit, ein altes Erbstück meiner Familie. Sie war schön wie ein Traum, stolz wie eine Königin, kalt wie ein Marmorbild, aber sie war mein. Schon wartete ja der Geistliche auf uns am Traualtar und der Wagen stand angeschirrt vor der Thür, um uns zur Kirche zu fahren.


  Wir saßen zusammen darin. Von vier prächtigen Schimmeln gezogen, fuhren wir in Fräulein Dudleighs Staatskutsche durch den Park, der die herrschaftliche Besitzung von der Straße trennte, wo schon dichtgedrängte Scharen von Menschen harrten, um die größte Schönheit Albanys zur Trauung fahren zu sehen.


  Hinter uns kam Fräulein Dudleigh im Wagen und das laute Staunen der Menge, das unser Erscheinen begrüßte, verstummte erst, als auch sie vorüber war; wußte man doch, daß sie nach kurzer Frist desselben Weges fahren würde, wenn auch nicht in so blendendem Glanz der Schönheit, so doch von noch reicherer Pracht umgeben. Zudem war Honora Dudleigh in ganz Albany als Wohlthäterin geliebt und geehrt; seit ein Schatten auf ihr eigenes Glück gefallen war, kannte sie ja auch das Elend des Lebens aus eigener Erfahrung.


  Wir fuhren weiter; Marahs Wangen glühten vor Lust bei dem stolzen Triumphzug und ich hörte in meinem Freudentaumel kaum die halb spöttischen Bemerkungen derer, welche mit Staunen das schlichte Aeußere des Mannes wahrnahmen, dem es gelungen war, dies schöne Weib als Gattin heimzuführen. Bereits war der größte Teil des Weges zurückgelegt, das Geläute der Kirchenglocken drang zu uns herüber, im nächsten Augenblick wäre der Kirchturm selbst vor uns aufgetaucht. Da fuhr plötzlich das Weib neben mir heftig zusammen — sie, die ich liebte, die mir auf immer angehören sollte, rief mir gebieterisch zu:


  ›Wende die Pferde, Mark Felt, laß den Wagen umkehren! Ich fahre heute nicht mit dir zur Kirche und wenn du mich auf der Stelle umbringst.‹


  Ich habe sagen hören, daß Leute bei einem Festmahl saßen, als eine verirrte Kugel dahergeflogen kam. Solch eine Kugel traf mich damals mitten ins Herz. Entsetzt blickte ich Marah an.«


  


  Zehntes Kapitel.
Am Fuß der Treppe.


  »›Du glaubst, ich treibe mein Spiel mit dir,‹ stieß sie keuchend hervor, ›du irrst. Mir ekelt vor dieser Hochzeit und ich kehre um. Wenn du willst, so töte mich hier an deiner Seite. Du trägst ja immer einen Dolch bei dir, stoße ihn mir ins Herz; die roten Blumen an meinem Busen werden die Wunde verdecken. Stoße zu, wenn du willst, aber wende die Pferde.‹


  Kein Zweifel, es war ihr furchtbarer Ernst; vergebens schrie mein trostloses Herz, daß Glück und Ehre auf immer verloren sei. Ich lehnte mich zum Wagen heraus und befahl dem goldbetreßten Kutscher zurückzufahren, weil Fräulein Leighton plötzlich krank geworden sei, dann wandte ich mich zu ihr und sagte mit eisiger Ruhe:


  ›Lege deinen Kopf an meine Schulter; man muß glauben, du seiest wirklich krank. So viel Schonung bist du wenigstens meinem Stolze schuldig.‹


  Sie gehorchte. Das Haupt, das ich in Gedanken mit Kronen geschmückt hatte, das zu schützen ich mein Leben einsetzen wollte, sank auf meine Brust herab und ruhte an dem Herzen, das es gebrochen hatte. Während ich noch bemüht war, meine Nerven zu stählen, um den veränderten Blicken der Menge zu begegnen, machte der Wagen eine Schwenkung zur Seite, wandte und fuhr den Weg wieder zurück, den wir soeben gekommen waren. In meiner Betäubung achtete ich kaum auf das überraschte Gemurmel des zuschauenden Volkes, das an mein Ohr schlug.


  ›Sie ist krank,‹ rief ich Fräulein Dudleigh zu, als wir an ihrem Wagen vorbeikamen. Sie erwiderte jedoch nichts. Ihr Blick schweifte über die Köpfe der Menge hinweg nach einem entfernten Punkt, auf dem er starr verweilte. Der Ausdruck ihrer Mienen erschreckte mich — es war doch noch nicht alle Empfindung in mir erstorben, wie ich geglaubt hatte. Ich folgte ihrem Blick und sah hinter der Zuschauermasse — Edwin Urquharts Gestalt im Gebüsch, wo er sich zu verbergen suchte. Wie ein Blitz fuhr mir die entsetzliche Gewißheit durch das Hirn, daß er es sei, der meine Hochzeit verhindert habe. Während ich ihn in weiter Ferne glaubte, hatte er aus seinem Versteck durch Blick oder Geberde meiner Braut ein Zeichen gegeben, welches sie noch auf dem Weg zum Altar umkehren hieß.


  Warum ich nicht nach meiner Waffe griff, aus dem Wagen sprang, mich durch die Menge drängte und den niederträchtigen Feigling in seinem Hinterhalt erdolchte, weiß ich heute noch nicht. Ich ließ den Augenblick ungenützt verstreichen — vielleicht um nicht Fräulein Dudleighs Herzen noch herberes Weh zu bereiten. Schon füllte ein dichtes Gewühl den Raum zwischen mir und dem Elenden. Die Rückfahrt ward fortgesetzt, Fräulein Dudleighs Wagen fuhr dem unsern nach und jenes falsche Weib lag in geheuchelter Bewußtlosigkeit an meiner Brust, vielleicht innerlich triumphierend über die gelungene That.


  Ich ertrug es stumm, ich war wie zu Stein erstarrt.


  Nur einmal blickte ich auf sie nieder; ich hätte meilenlang so weiter fahren können, nichts denkend, nichts fühlend. Zorn und Furcht, Kummer und Verzweiflung, alles erschien mir wie ein ferner Traum. Hatte ich denn jemals ein Gefühl besessen? Während ich fort und fort in den blauen Himmel über mir starrte, war ich mir nur einer Vorstellung bewußt: es konnten doch nicht allein ihre Augen sein, von denen der Zauber ausging, wie ich immer gemeint hatte, die waren ja jetzt geschlossen und doch war sie schöner als je und hätte jeden Mann bethören müssen, dessen Herz noch nicht zu Stein geworden war, wie jetzt das meine.


  Als der Wagen an der großen Eingangspforte vor Fräulein Dudleighs Hause hielt, mußte ich mich aus der Betäubung aufraffen, denn es galt zu handeln.


  ›Ich werde dich ins Haus tragen,‹ flüsterte ich, ›das gehört mit zu dem Possenspiel.‹


  Sie lag kalt und teilnahmlos in meinen Armen, ich hob sie empor, trug sie hinein und setzte sie vor den verwunderten Blicken der Dienerschaft nieder, die während unserer Abwesenheit zurückgeblieben war.


  ›Die Trauung hat nicht stattgefunden,‹ rief ich, ›Fräulein Leighton ist auf dem Wege zur Kirche plötzlich krank geworden und wir haben umkehren müssen. Sie bedarf keines weitern Beistands.‹ Ihre erschreckten, gaffenden Gesichter versetzten mich in Wut, ich winkte ihnen heftig, sich zu entfernen, denn die steinerne Ruhe, die meine einzige Zuflucht war, drohte mich zu verlassen.


  Während sie, heimlich mit einander zischelnd und sich allerlei zuraunend, meinem Befehl gehorchten, trat Fräulein Dudleigh ein. Ich senkte die Augen vor ihrem Blick, wir konnten es noch nicht ertragen, einander anzusehen. Marah stand indessen hoch aufgerichtet in der Mitte der Halle, das Gesicht bleich, die Lippen fest geschlossen, der Blick ins Leere schweifend. Keins von uns gab einen Laut von sich. Endlich murmelte Marah einige trotzige Worte, warf verächtlich den Kopf in den Nacken, wandte sich ab und begann die Treppe hinaufzusteigen.


  Da fühlte ich, wie mir das erstarrte Blut plötzlich heiß durch alle Adern rieselte; ich stürmte ihr nach, ergriff sie bei der Hand und hielt sie auf der Stelle fest.


  ›Du sollst mir nicht entgehen,‹ rief ich, ›bis zwischen uns alles klar geworden ist. Du hast dich heute geweigert, mir zur Trauung zu folgen, war das eine plötzliche Laune oder— ‹ ich stockte und sah mich um; Fräulein Dudleigh war in einer der Zimmerthüren verschwunden — ›oder geschah es, weil du Edwin Urquhart in der Menge sahst und dem Zeichen gehorchtest, das er dir gab?‹


  Ihre Hand ward eiskalt in der meinen; sie entzog sie mir und sah mich hochmütig an, aber ich wußte wohl, daß ich sie erschreckt hatte.


  ›Ich habe nichts mit Edwin Urquhart zu schaffen,‹ kam es leise und trotzig von ihren Lippen. ›Ich wollte überhaupt nicht heiraten, ich habe es ja vorher gesagt. Viele Bräute thäten weit besser, noch an der Schwelle zurückzutreten wie ich, statt sich blindlings in ihr Unglück zu stürzen.‹


  Ich hätte sie umbringen können, aber ich bezwang mich. Ich wußte, sie war für mich verloren; sobald wir jetzt von einander gingen, war alles zwischen uns aus auf immerdar. Doch sprach ich kein Wort, würdigte sie keines Blickes; mit einer tiefen Verbeugung trat ich zurück, ich glaubte die Sklavenketten zerrissen zu haben.


  Noch im letzten Augenblick jedoch fühlte ich es wie ein scharfes Schwert durch meine Seele dringen; ich stand wieder an ihrer Seite und flüsterte mit einer Stimme, die Mark und Bein erschüttern mußte:


  ›Geh, falsches Weib, wir sind auf immer geschieden. Aber wehe dir, wenn du gelogen hast, wenn du darauf sinnst, Edwin Urquhart seiner Pflicht abwendig zu machen, Honora Dudleighs edles Herz zu brechen und meine Ehre zu beflecken — ich würde dich zermalmen wie ein giftiges Gewürm im Grase. Nie soll ein anderer mit dir dem Traualtar sich nahen, nach dem was heute geschehen ist.‹


  Mit einem letzten Blick sog ich noch einmal wie im Trotz ihre ganze verderbenbringende Schönheit in meine Seele, dann wandte ich ihr den Rücken und schritt der Ausgangspforte zu.«


  


  Elftes Kapitel.
Honora.


  »Aber ich verließ das Haus nicht. Ein unterdrücktes Schluchzen drang an mein Ohr, der Ton kam aus Fräulein Dudleighs Zimmer. Im Geist sah ich die holde Gestalt vom Kummer gebeugt dahinsinken; ihr Jammer, der grenzenlos war, wie der meines eigenen zuckenden Herzens, rührte mich tief; ich blieb stehen vor der nur halb geschlossenen Thür und stieß sie leise auf.


  Fräulein Dudleigh kam sofort auf mich zu. Thränen rannen ihr die Wange herab, aber ihr Schritt war fest. Der fragende Blick, mit dem sie mich ansah, raubte mir alle Fassung.


  ›Was soll ich thun?‹ klang es verzweifelnd in meinem Herzen, ›soll ich sie warnen, ihr sagen, daß sie auf ihrer Hut sein muß, oder sie den Kampf allein ausfechten lassen?‹ Ich fand keine Antwort in meinem Innern. Rücksicht auf ihren schwachen Zustand, eigene Zweifel und Befürchtungen ließen mich zu keinem Entschluß kommen, ich blickte zu Boden und schwieg.


  ›Welch ein trauriges Ende hat der Tag genommen, der mit so froher Hoffnung begann,‹ stammelte sie endlich. ›Ist — ist Marah wirklich krank oder hat sie eine ihrer seltsamen Launen befallen?‹


  ›Ich verstehe Fräulein Leighton nicht,‹ entgegnete ich. ›Vergebens habe ich mich bemüht, ihren Charakter zu ergründen, es war verlorene Zeit. Sie bleibt für mich ein verschlossenes Buch, ich werde nie wieder den Versuch machen, es zu öffnen.‹


  ›Sie wollen sie aufgeben?‹ rief sie erbleichend. ›Marah wird wieder frei sein und— .‹ Eine dunkle Röte überflutete ihr Antlitz, sie mochte wohl fürchten, daß ich in ihrer Seele lese.


  Tief erschüttert, aber noch immer unentschlossen, nahm ich ihre Hand.


  ›Ihnen verdanke ich es,‹ sagte ich bewegt, ›wenn ich in diesem Augenblick nicht Ihrem ganzen Geschlecht fluche. Sie lehren mich an den Adel der weiblichen Natur und ihre Tugend glauben.‹


  Sie seufzte tief. ›Wahrlich, Sie hätten ein besseres Los verdient,‹ sagte sie schmerzlich. ›Für Güte und Treue nur Geringschätzung und Verachtung zu finden ist hart, ich weiß es. Aber der Lohn für unsere Langmut, Wahrheit und Zärtlichkeit wohnt nur in unserer Brust; das Leben bietet uns keinen.‹


  Mein eigenes Leben hätte mir nie Thränen auspressen können, aber bei ihrem Schmerz überwältigte mich die Rührung. Ach, warum hatte sie die Schätze ihrer Seele an einen Thoren verschwendet, warum einem Bösewicht ihr Lebensglück anvertraut? — Schon öffnete ich die Lippen, um seinen Namen zu nennen; sie mochte es ahnen und winkte mir zu schweigen.


  ›Still,‹ flüsterte sie, ›ich weiß, was Sie sagen wollen, aber ich vermag es nicht zu ertragen. Ich stand allein in der Welt, ohne Vater und Mutter, fast ohne Freunde. Ich verließ mich auf das Urteil meiner Taute, deren Rat ich vielleicht zu blindlings folgte. Jetzt ist die Zeit zur Umkehr vorbei. Aber — Sie sind ein Ehrenmann und werden mein Vertrauen nicht mißbrauchen — war es Edwin Urquhart, den wir heute hinter der Menge am Wege sahen?‹


  Ich wußte, sie selbst hegte keinen Zweifel daran; sie stellte die Frage nur, um zu erfahren, ob auch ich ihn erkannt habe und ihn als den Urheber meines Unglücks betrachte.


  ›Ja, er war es,‹ erwiderte ich kurz und fest.


  Jetzt hielt sie nicht länger an sich. Angstvoll rang sie die Hände.


  ›O, wir sind alle vier unglückselig,‹ stöhnte sie. ›Er— ‹


  Ich ließ sie nicht weiter reden. ›Halten Sie ein,‹ rief ich. ›Was ich auch erduldet habe, es giebt noch Dinge, die ich nicht zu ertragen vermag, die mein Dolch rächen müßte. — Ueberdies können wir uns irren. Marah erklärt, daß sie nichts mit ihm zu schaffen habe und wenn dies wahr ist, würden Sie wünschen, geschwiegen zu haben.‹ Die Worte wollten nicht über meine Lippen, aber ich zwang mich dazu, sie auszusprechen.


  ›Sagt sie das — und halten Sie es für Wahrheit?‹


  ›Ich muß es thun, wenn ich bei Sinnen bleiben soll.‹


  ›Dann will auch ich es glauben. Mich knüpft nur noch ein so schwaches Band an diese trügerische Welt, daß ich für die kurze Spanne Zeit mein Vertrauen nicht aufgeben mag und sollte ich darüber ins Grab sinken. Ich will weit lieber sterben, als zu der Erkenntnis kommen, daß ich da betrogen worden bin, wo ich auf Treue und Dankbarkeit rechnete.‹


  Vielleicht hätte sie noch auf meinen Rat gehört. War es Feigheit, daß ich sie nicht vor der Gefahr warnte? Sie hatte weder Vater noch Mutter, weder Geliebten noch Freund und ich konnte ihr nicht noch diesen Strohhalm, an den sie sich anklammerte, diese letzte Hoffnung entreißen, obgleich ich wußte, daß sie keinen Halt bot.


  ›Er ist arm,‹ hauchte sie, ›das macht es mir um so schwerer, mich loszureißen. Er hofft auf die Zukunft. Wenn ich einen Irrtum begehe, wenn ich ihm Unrecht thue, während er vielleicht nur in einem flüchtigen Rausch befangen ist, so raube ich ihm jede Lebensaussicht und mein Geschick wird um nichts gebessert.‹


  Ich verbeugte mich und machte eine Bewegung nach der Thür zu, da ich fühlte, daß es über meine Kräfte ging, diese Qual noch länger zu ertragen.


  ›Sie gehen?‹ rief sie. ›Ich will Sie nicht zurückhalten. Aber jenen Dolch! — Versprechen Sie mir, ihn von sich zu werfen. Zu Ihrer Verteidigung brauchen Sie ihn wohl nicht…‹


  Bebend aber entschlossen zog ich den scharfen Stahl hervor und legte ihn in ihre Hand.


  ›Mehr kann ich Ihnen nicht geben, zum Zeichen, daß ich Ihre Güte zu würdigen weiß,‹ sagte ich und entfernte mich eilig, um nicht in Versuchung zu geraten, die Waffe wieder zurückzufordern.


  Welchen Weg ich einschlug, durch welche Straßen ich kam, wem ich auf meinem hastigen Gang durch die Stadt während der nächsten Stunden begegnete, vermag ich nicht zu sagen. Ob hinter mir spöttische Reden oder Mutmaßungen laut wurden, ob teilnehmende Blicke mir folgten, ich war blind und taub für alles um mich her. So wanderte ich weiter, zweck- und ziellos bis es Abend wurde. Ermattet hemmte ich endlich meinen Schritt, und als ich aufblickte, sah ich mich an meiner eigenen Hausthür und dicht vor mir stand — Edwin Urquhart.«


  


  Zwölftes Kapitel.
Edwin Urquhart.


  »Ich fuhr zurück und ballte die Fäuste, um ihn nicht zu erwürgen. Mühsam rang ich nach Atem und machte mir erst allmählich in abgerissenen Worten Luft. Meine Verwirrung wuchs jedoch, als ich in seinen Blicken nichts las, als den Ausdruck seiner etwas rauhen Teilnahme und einer Art von Mitgefühl.


  ›Du hier? Wozu bist du zurückgekommen?‹ stieß ich hervor. ›Du sagtest, du bliebest noch eine Woche fort. Hast du nicht heilig und teuer versprochen— ‹


  Sein Lachen unterbrach mich. ›Muß man denn jeden Schwur halten? — Es trieb mich zurück zu meiner reizenden Braut und einem Freunde, der gelobt hatte, heute Hochzeit zu machen.‹


  ›Urquhart!‹


  ›Felt!‹


  ›Bist du ein Ungeheuer oder bist du— ‹


  ›Ein Mensch, der noch seine fünf Sinne bei sich hat und einen Wahnwitzigen in seine Obhut nehmen muß. Komm ins Haus hinein, Mark, hier beobachtet man uns von allen Seiten.‹


  Er ergriff mich beim Arm und führte mich in mein eigenes Haus — der Schwächling, den ich mit Leichtigkeit zu Boden strecken konnte, er, den ich für meinen schlimmsten Feind hielt, der Mann, welcher schuld war an meinem Gram, meiner Schande, den ich mit allen Fibern meines Herzens haßte und verabscheute.


  Zusammen betraten wir das Zimmer, das ich mit so viel Liebe und Kosten bemüht gewesen war für meine Braut zu schmücken. Wer schildert aber meine Ueberraschung, als er sich jetzt vor mich hinstellte und anhob:


  ›Felt, du bist mir wert. Ich habe keinen Freund außer dir und bin dir Dank schuldig. Sage mir, was du gegen mich hast?‹


  Ich schwieg betroffen. Sein Blick, sein ganzes Wesen war völlig anders als ich erwartete, so hatte ich ihn noch nie gesehen. Ich ward an mir selbst irre und sah zu Boden, während er fortfuhr:


  ›Wenn aus deiner Hochzeit auch heute nichts geworden ist, so braucht dich das doch nicht so völlig niederzuschlagen. Ein launisches Mädchen wie Fräulein Leighton kann sich leicht einbilden, sie fühle sich plötzlich zu krank für die Feier. Sicherlich hat sie schon jetzt ihre Thorheit bitter bereut und ehe eine Woche um ist, wird sie dir den Lohn gewähren, den deine Langmut verdient. Aber was habe denn ich mit alledem zu schaffen? Denn, so unglaublich es auch erscheint, mir sagt doch dein Ton, deine ganze Art und Weise deutlich genug, daß du mir die Schuld an deinem Mißgeschick beimissest.‹


  Dachte er mir Trotz zu bieten? Er sollte es nicht ungestraft thun. Ich sah empor und maß ihn mit den Blicken.


  ›Du kannst noch fragen, warum ich Fräulein Leightons Weigerung mit deiner Rückkehr in Zusammenhang bringe? So höre denn: Ich habe euch Liebesblicke tauschen sehen. Leidenschaft sprach aus deinen Zügen und in ihrem Antlitz sah ich— ‹


  ›Nun was?‹


  Seine Stimme klang unbeschreiblich. Mir war als drücke mir jemand die Kehle zu, um mich zu ersticken. Ich trat zurück und schwieg.


  Er nahm sogleich das Wort: ›Nichts hast du gesehen. Du betrügst dich selbst und alles ist Einbildung. Marah Leighton besitzt Schönheit — aber nicht die, welche mir zu Herzen spricht— ‹ er erbleichte, vielleicht über die ungeheure Lüge, die sein Mund aussprach. ›Honora Dudleigh ist das Weib, das ich heiraten werde.‹


  Ich durchbohrte ihn mit den Blicken, um der Wahrheit auf den Grund zu kommen. Er zuckte mit keiner Wimper, nur seine Hände bebten und die Blässe seiner Wangen war verräterisch.


  ›Du liebst sie also?‹ fragte ich.


  ›Ja, ich liebe sie,‹ gab er zu Antwort.


  ›Und euer Hochzeitstag— ‹


  ›Ist bereits festgesetzt.‹


  ›Möge er keine Störung erfahren.‹


  Er lachte gezwungen wie mir schien, die Eifersucht war noch lebendig in mir.


  ›Und der deinige?‹ fragte er.


  ›Der ist gewesen,‹ entgegnete ich, ›einen zweiten begehre ich nicht.‹


  Er schüttelte ungläubig den Kopf und sah mich forschend an. Ich wiederholte meine Versicherung.


  ›Nie wieder werde ich ein Weib zum Traualtar geleiten. Damit ist es aus für mich, meine Liebe ist tot.‹


  Er lachte abermals. ›Warte erst, bis du Marah Leighton wieder hast lächeln sehen,‹ rief er, zum erstenmal wieder ganz er selbst seit dem Beginn unserer Unterredung. Er nahm ein Glas vom Tisch, füllte es mit Wein bis zum Rand und hielt es lustig in die Höhe. ›Hier trinke ich auf das Wohl deiner künftigen Frauen. Mögen sie alle sein wie das Bild, das die Liebe sich von ihnen malt.‹


  Mir war sein ausgelassenes Wesen zuwider, das wahrlich schlecht zu meiner Stimmung und der ganzen schrecklichen Lage der Dinge paßte. Da ich aber sah, daß er im Begriff stand, seiner Wege zu gehen, schwieg ich und ließ ihn gewähren. Sobald er fort war, schleuderte ich das Glas, aus dem er getrunken, gegen mein Abbild in dem Spiegel, welchen ich gekauft hatte, damit er ihre Schönheit wiederstrahle. Ebenso zertrümmerte ich alle neuen, hübschen oder wertvollen Dinge im Hause. Nichts sollte mich daran erinnern, daß ich mein Junggesellenheim hatte verändern wollen, um daraus ein Nest für die süße Taube zu machen, welche verschmäht hatte, ihren Flug dahin zu nehmen. Ich lachte höhnisch auf bei dem Zerstörungswerk. Ich Thor hatte wähnen können, sie würde an diesem oder jenem Gefallen finden! Für sie war ja ein Palast nicht reich genug und die Pracht eines Thronsaals kaum wert, sie zu umfangen.


  Mir schienen die Schmerzen eines ganzen Lebens in diesen einzigen Tag zusammengedrängt; ich litt namenlos und suchte allein Befriedigung darin, die ganze Größe meines Elends wieder und wieder zu ermessen.«


  


  Dreizehntes Kapitel.
Vor der Hochzeit.


  »Zwei Wochen waren vergangen. Ich saß in dumpfes Brüten versunken an meinem einsamen Herd und sehnte mich darnach, im Schlaf mein Elend zu vergessen. Außer mir war kein Mensch im Hause, denn ich hatte sämtliche Dienstboten entlassen, um mich ohne Zeugen meinem Kummer hingeben zu können.


  Zwar konnte ich den Menschen nicht wehren, an meine Thür zu klopfen, aber ich verweigerte ihnen den Einlaß und begrub mich in Einsamkeit, fast wie ich es hier oben thue. Doch Ruhe fand ich nicht. Im Geist hörte ich neugieriges Geflüster und sah die spähenden Blicke der Vorübergehenden auf mein Haus gerichtet. Nicht Wände und nicht Mauern boten mir Schutz vor meiner stets geschäftigen Einbildung.


  An jenem Abend wanderten meine Gedanken häufig zu Fräulein Dudleigh, denn allerlei Gerüchte über ihre schwindende Gesundheit waren bis zu mir gedrungen. Was half mir nun mein Entschluß, mich von allem und jedem fern zu halten, was meine schmerzende Wunde von neuem öffnen könnte? Ich wußte, ich würde mich in Unruhe verzehren, wenn ich von dem, was sich in dem großen Hause zutrug, nicht irgend eine Kunde erhielt. Ich selbst aber wollte keinen Fuß hineinsetzen und stürbe ich auch vor Sorge und Angst; auch verschmähte ich es, die Händler und Marktfrauen darum zu befragen, die einzigen Menschen, die noch Zutritt bei mir hatten.


  Jetzt begann die Uhr zu schlagen, und mich überkam das Gefühl grenzenloser Verlassenheit, welches dieser Ton dem Einsamen stets verursacht — Sie sehen, hier habe ich keine Uhr— ; da vernahm ich ein Klopfen an einem der Fenster, die nach dem Garten hinaussehen und durch den Gitterladen kamen die Worte:


  ›Massa, Massa Felt!‹


  Ich erkannte die Stimme sogleich; es war die eines Dieners von Fräulein Dudleigh, eines ehrlichen Schwarzen, der mir stets ergeben gewesen war, seit er mir einmal einen kleinen Auftrag für Fräulein Leighton besorgt hatte. Die Stimme jetzt zu hören, nach den Gedanken, die mich noch eben beschäftigt hatten, schien mir eine wahre Erlösung; durfte ich doch nun hoffen, die Nachrichten zu erhalten, nach welchen ich schmachtete. Ich war so erregt, daß ich nur mühsam zum Fenster wanken und Antwort geben konnte.


  Was der treue Schwarze, nach tausend Entschuldigungen, daß er gewagt habe mich zu stören, mir endlich mitteilte, war jedoch so unheildrohend, daß es mir alle Fassung raubte. Die stürmischen Leidenschaften, die ich versucht hatte in meinem Innern zu ersticken, wurden zu neuer Glut entfacht; ich sah ein, daß ich handeln müsse.


  Hören Sie des Dieners Bericht: Am Abend, nachdem Herr Urquhart fortgegangen und alle Lichter im Hause erloschen waren, machte Cäsar — so heißt der Neger — noch einen Gang durch den Garten. Da vernahm er Stimmengeflüster und als er vorsichtig näher ging, gewahrte er vor einem Gebüsch von immergrünen Sträuchern, auf dem schneebedeckten Boden den Schatten zweier Personen, während diese selbst seinen Blicken verborgen waren. Neugierig, was dies zu bedeuten habe, blieb er in einiger Entfernung stehen und hörte Herrn Urquharts und Fräulein Leightons Stimme in ernstem Gespräch.


  ›Willst du es unternehmen? Kannst du es durchführen ohne Furcht und Zagen?‹ fragte er.


  ›Ich will es unternehmen und kann es durchführen,‹ war ihre Erwiderung.


  Der Schwarze hielt den Atem an, erschreckt über eine Entdeckung, von der er nicht wußte, ob sie ohne alle Bedeutung sei, oder vielleicht seiner Herrin Kummer und Leid bringen werde; schon in einem Monat sollte ja ihre Hochzeit sein.—


  Die beiden sprachen weiter:


  ›Du bist ein wackeres Mädchen und meine Königin,‹ hörte er Urquhart sagen, der dann noch einen Kuß oder sonst eine Gunst zu begehren schien, um den Bund zu besiegeln.


  Hierauf erwiderte sie jedoch ein entschlossenes: ›Nein‹ und die seltsamen Worte: ›Ich gebe dir nichts bis ich tot bin, und dann sollst du alles haben.‹


  Eine Bewegung, die sie nun machten, als wollten sie auseinander gehen, erschreckte den Schwarzen so heftig, daß er sich eilig in einem nahen Gebüsch verbarg, bis sie an ihm vorüber waren; er entfernte sich durch das Gartenthor und sie huschte in die kleine Seitenpforte des Hauses.


  Seit sich dies am vergangenen Abend zugetragen, war der arme Schwarze fast vierundzwanzig Stunden lang in der qualvollsten Ungewißheit gewesen, wem er anvertrauen solle, was er auf so verstohlene Weise in Erfahrung gebracht hatte. Seiner Herrin davon Kunde zu geben, dazu fehlte ihm der Mut, und endlich hatte er an mich gedacht, als ihren besten Freund. Vermutlich wisse ich ja schon, daß mit Fräulein Leighton etwas nicht in Richtigkeit sei und deshalb hätte ich ja wohl nicht Hochzeit mit ihr gemacht als alles dazu bereit war und der Pfarrer schon mit der Bibel in der Hand am Altar auf uns wartete.


  Diese letzte Anspielung, die Cäsar machte, ließ ich unbeachtet; unzählige Fragen brannten mir auf den Lippen. Atemlos forschte ich, ob er den andern Dienern seine Entdeckung mitgeteilt habe, ob Fräulein Dudleigh aussähe, als schöpfe sie Verdacht.


  Er erwiderte, er habe gegen keine Menschenseele etwas davon erwähnt, es nicht einmal seiner Frau erzählt; Fräulein Dudleigh aber sei neuerdings so viel krank, daß man nicht wissen könne, ob sie daneben noch andern Grund zur Sorge habe. Daß sie seit einiger Zeit furchtbar verändert sei, könne jeder sehen.


  Ich versuchte der grimmigen Wut, die in mir tobte, Herr zu werden, um nur an Honora zu denken.


  Ganz gelang mir das freilich nicht, aber ich war wenigstens imstande, ihr einige Zeilen zu schreiben, welche ich dem treuen Schwarzen für sie übergab:


  »Verehrtes Fräulein!


  Verzeihen Sie meiner vielleicht allzukühnen Freundschaft, aber eine innere Stimme drängt mich, Ihnen zu sagen, daß, wenn Sie vor Ihrem Hochzeitstage oder an demselben des Rates und Schutzes bedürfen, ich allezeit Ihres Befehls gewärtig bin.


  Ihr ergebener Diener


  Mark Felt.«


  Auf diese Botschaft erwartete ich keine Antwort und erhielt auch keine. Ich glaubte damals, mein Verhältnis zu ihr gestatte mir nicht, noch weiter in sie zu dringen, aber seitdem ist es mir oft zweifelhaft geworden, ob ich ihr nicht hätte mitteilen sollen, was ich durch den Schwarzen wußte, damit sie selbst über ihr Geschick bestimme. Es war für mich nicht leicht, eine Entscheidung zu treffen, was die Pflicht mir in diesem Falle gebot. Das unglückselige Geheimnis ging mich persönlich zu nahe an, ich war unfähig, mir ein klares Urteil zu bilden. Dazu kamen noch Fräulein Leightons rätselhafte Worte: ›Ich werde dir nichts geben bis ich tot bin, und dann sollst du alles haben.‹ Das verlieh der ganzen Scene einen so unheimlichen Anstrich und weckte so seltsame Vermutungen, daß ich nicht wissen konnte, für wen die Zukunft Kummer und Leid in ihrem Schoße barg.


  Bis sie tot war! Dann wollte sie ihm alles geben! — Was für rätselhafte Worte waren das? Von Tod und Sterben konnte doch bei Marah keine Rede sein! Wenn einem Leben Gefahr drohte, so war es nur Fräulein Dudleighs, die, wie das Gerücht ging, immer schwächer wurde, obgleich alles nur Erdenkliche zu ihrer Pflege geschah und ein Arzt nach dem andern zu Rate gezogen wurde.


  Zufällig traf ich Cäsar später einmal auf der Straße. Er schien sehr erfreut, mich wiederzusehen, denn sein Mund verzog sich von einem Ohr zum andern, so daß seine weißen Zähne deutlich zum Vorschein kamen.


  ›Alles in Ordnung, Massa,‹ rief er vergnügt; ›Massa Urquhart schaut Fräulein Leighton mit keinem Blick mehr an, er denkt nur noch an unsere Herrin, und die lacht und sieht glücklich aus, wenn nicht der schreckliche Husten kommt. Es wird doch noch eine lustige Hochzeit. Fräulein Leighton meint das auch, denn sie macht lauter schöne Sachen und probiert sie Fräulein Honora an; sie lacht und heitert sie auf, gerade als wäre gar keine Rede davon, daß irgend jemand sterben sollte.‹


  So tröstlich diese Worte klangen, die veränderte Lage der Dinge erschreckte mich nur. Ich geriet in eine förmlich fieberhafte Aufregung und marterte mich Tag und Nacht mit Fragen, auf die ich keine Antwort wußte. Auch wuchs meine Unruhe noch, als ich eines Tages erfuhr, daß alle Arbeiten für die Instandsetzung des großen Hauses eingestellt worden seien, da die Aerzte beschlossen hätten, Fräulein Dudleigh in ein wärmeres Klima zu schicken. Gleich nach der Hochzeit sollte das Ehepaar nach den Bermudasinseln absegeln, um dort seinen Aufenthalt zu nehmen, bis die Gesundheit der jungen Frau ganz wiederhergestellt sei. Ich traute meinen Ohren kaum, als ich hiervon Kunde erhielt, ich mißtraute Urquhart und mißtraute vor allem dem Weibe, dessen Namen ich nicht einmal vor mir selber nennen mochte.


  Ueber sie hätte ich aber niemals zweifelhaft sein sollen; wußte ich doch, welche verzehrende Flamme in ihren Augen brannte — wie konnte ich das je vergessen? War sie auch kalt gegen mich gewesen, gegen ihn war sie es nicht. Diese Thatsache hätte mich auf alles vorbereiten sollen. Aber ich war blind und bedachte es nicht. Freilich kannte ich auch weder seine ganze Schlechtigkeit noch die Größe ihrer Verzweiflung. Wäre mir das alles klar gewesen, ich säße vielleicht nicht hier oben als einsamer, hoffnungsloser Mann, während sie—


  Aber ich will den Ereignissen nicht vorgreifen. — Nach der letzten Nachricht, die ich eben erwähnt habe, erfuhr ich nichts mehr. Wenige Tage vor der Hochzeit brachte mir aber ein Diener ein Briefchen von Fräulein Dudleigh. Infolgedessen ging ich am Nachmittag aus, Fräulein Dudleigh begegnete mir im Wagen, sie ließ halten, als sie mich sah, ich stieg zu ihr ein und wir fuhren eine Strecke zusammen.


  ›Ich möchte mit Ihnen reden. Sie könnten mir eine große Bitte — eine Gunst gewähren,‹ sagte sie. ›Ich wünschte — ich wollte‹ — sie stotterte und ihre Augen füllten sich mit Thränen, ›daß Sie zu meiner Hochzeit kämen.‹


  Schon öffnete ich die Lippen zu einer raschen Weigerung, schloß sie aber ebenso schnell wieder. Warum sollte ich ihr nicht den Willen thun? Konnte es für mich eine schlimmere Qual sein, dieser Hochzeit persönlich beizuwohnen, als mich während derselben, daheim in meinem Zimmer eingekerkert, in Gedanken zu martern? Sie würde natürlich zugegen sein, aber ich brauchte sie ja gar nicht anzusehen und wenn er oder sie auf Verrat und Tücke sann, so war mein Platz sicherlich da, wo ich Fräulein Honora helfen und beschützen konnte. Fräulein Dudleigh blickte mich fragend und gespannt an. ›Ich will kommen,‹ war meine Antwort.


  Sie holte tief Atem und lächelte holdselig.


  ›Ich danke Ihnen,‹ rief sie, ›o ich danke Ihnen von Herzen. Ich weiß nicht, warum ich es so dringend wünsche, vielleicht weil ich wie eine Schwester für Sie fühle; vielleicht weil ich fürchte—‹ Sie stockte errötend. ›Nein, das wollte ich nicht sagen. Ich fürchte nichts. Edwin ist sehr gut gegen mich, sehr gut. Ich wußte gar nicht, daß er so aufmerksam sein könne.‹ Sie seufzte.


  Das schnitt mir in die Seele; ich blickte sie an und faßte einen raschen Entschluß.


  ›Honora,‹ sagte ich — noch nie hatte ich sie bei ihrem Vornamen genannt — ›vertrauen Sie Ihr Glück nicht Edwin Urquhart an. Noch bleiben Ihnen drei Tage zur Ueberlegung. Brechen Sie die Verbindung ab, lösen Sie Ihre Bande. Von der drückenden Fessel befreit, werden Sie unter einem andern Himmel die Seelenruhe finden, welche Ihnen weder hier noch anderswo zu teil werden kann, wenn Sie seine Gattin sind.‹


  Sie starrte mich einen Moment mit großen, flehenden Augen an, dann schüttelte sie den Kopf und erwiderte mit gezwungener Ruhe:


  ›Es ist genug an einem gestörten Hochzeitsfest in unserer Familie; ein zweites würde zu viel Aufsehen erregen. Aber, o Mark, warum warnten Sie mich nicht gleich zu Anfang? Damals hätte ich Ihnen vielleicht Gehör gegeben, wenigstens glaube ich es.‹


  ›Verzeihung,‹ flehte ich, ›es war mir nicht möglich; anfänglich hätte es für zu anmaßend gegolten und später stand sie im Wege!‹


  ›Ich weiß,‹ erwiderte sie und wandte sich ab; doch sah ich, sie wollte mich noch nicht von sich lassen.


  ›Ist es wahr, daß Sie fortgehen?‹ fragte ich ›daß Sie Albany verlassen werden?‹


  ›Es muß sein. Edwin glaubt es wenigstens. Er sagt, ich würde mich in diesem Klima nicht erholen.‹


  ›Und ist es auch Ihr Wunsch?‹


  ›Ich glaube ja. Hier könnte ich nie glücklich werden; vielleicht wenn wir weit fort sind und nur einander haben, wird das Vertrauen sich einstellen und die Liebe, von der mir geträumt hat — wenigstens tröste ich mich mit der Hoffnung.‹


  ›Aber die lange Seereise — sind Sie stark genug für solche Anstrengung?‹


  ›Wenn ich es nicht bin,‹ lächelte sie schmerzlich, ›so ist er frei, und dieses Ehebündnis, vor dem Ihnen bangt, wird gelöst, ohne daß ein Aergernis entsteht.‹


  ›»O,‹ rief ich, ›wäre ich doch in Wahrheit Ihr Bruder, es sollte nie so weit kommen.‹ — Eine Frage zu stellen hielt ich noch für meine Pflicht. ›Und was geschieht mit Ihrem Vermögen, Honora?‹


  Sie errötete; aber meine Absicht begreifend, erwiderte sie:


  ›Mein früherer Vormund hat dafür gesorgt, daß er nur wenig davon in die Hände bekommt. Sprechen Sie nicht mehr davon, Mark!‹


  ›Davon nicht,‹ sagte ich. ›Aber eins muß ich noch wissen. Sie erraten wohl, was es ist — es betrifft Marah.‹


  Ich brachte die Worte kaum über die Lippen; für sie waren dieselben so schmerzlich wie für mich, aber sie antwortete tapfer:


  ›Marah kehrt am Tage unserer Abreise nach Shenectady zurück. Ich hoffte, sie würde die Hochzeit nicht abwarten, aber sie scheint den dringenden Wunsch zu haben, sich den Menschen noch einmal zu zeigen, denen sie in den letzten Wochen soviel Stoff zu Gerede gegeben hat. Ich weiß nicht, wie ich sie davon abbringen kann.‹


  ›Lassen Sie sie immerhin bleiben,‹ murmelte ich; ›aber sie soll wohl acht geben, was sie thut. An dem Tage werden zwei Augen über ihr wachen, die jeden neuen Verrat durchschauen und rächen werden.‹


  ›Es wird nichts zu rächen sein,‹ flüsterte Honora, ›das alles liegt hinter uns in der Vergangenheit.‹


  Ich wünschte von Herzen, sie möchte recht haben. Dann nahm ich Abschied von Honora und sah sie erst wieder, als ich drei Tage später das Haus der Dudleighs betrat, um der Hochzeitsfeier beizuwohnen.«


  


  Vierzehntes Kapitel.
Die Prophezeiung.


  »Vielleicht infolge des unliebsamen Aufsehens, welches die gestörte Hochzeit ihrer Cousine gemacht hatte, war es Fräulein Dudleighs Wunsch gewesen, daß ihre Trauung im Hause stattfinden sollte und mit möglichst wenig Gepränge. Nur ihre nächsten Freunde waren geladen, aber die Zahl der Gäste war noch immer groß genug, um die unteren Hallen und Zimmer zu füllen.


  Bei meinem Eintritt entstand eine augenblickliche Stille, was sich unter den Umständen voraussehen ließ.


  Daß ich der Feier beiwohnen würde, hatte wohl niemand erwartet. Ich machte der Gesellschaft eine tiefe Verbeugung und nahm meinen Platz ein, ohne den auf mich gerichteten Blicken auszuweichen, aber auch ohne sie herauszufordern. Wie ruhig ich aber auch äußerlich erscheinen mochte, innerlich glühte ich vor Liebe und Zorn und wartete — nicht auf das Erscheinen der Braut, sondern auf sie, die eigentlich jetzt als meine Gattin hätte an meiner Seite stehen sollen.


  Wenn ich aber darauf rechnete, daß sie mit dem Paar zugleich eintreten würde, so hatte ich mich getäuscht. Selbst ihr dreister, übermütiger Sinn schreckte davor zurück, sich auf solche Weise bemerkbar zu machen. Erst als sich das Brautpaar vor dem Erkerfenster aufgestellt hatte, an das sich für mich so bedeutsame Erinnerungen knüpften, überkam mich wieder jener seltsame Sinnenreiz, den ich stets empfand, wenn Marah mit mir im selben Raum verweilte. Das Gefühl war stärker als ich; begierig spähte ich umher und sah sie im dunkeln Schatten stehen, wo die Menge am dichtesten war. Sie schaute geradeswegs nach mir hin und in ihren großen Augen lag ein Ausdruck, den ich damals nicht verstand. War es ein Lebewohl, eine Bitte, war es Reue oder Verzweiflung, was aus ihnen sprach? Die Frage hat mich seitdem fort und fort gequält; manchmal glaubte ich, es müsse Furcht gewesen sein, manchmal — aber was helfen alle Mutmaßungen? Ihr Blick war mir damals unerklärlich und auch heute, wenn ich daran zurückdenke, bleibt er mir rätselhaft. Sicher ist nur, daß er meinen Stolz bezwang, daß die alte Leidenschaft wieder durch meine Seele flutete und mich auf kurze Zeit völlig entnervte. Doch blieb ich wenigstens soweit Herr meiner selbst, daß ich durch kein äußeres Zeichen meinen Gemütszustand verriet; gewaltsam riß ich mich von dem Anblick los, der mich fesselte und schaute nach der Braut hin.


  Sie sah schön aus, weit schöner als seit langer Zeit. Ihre zarten Wangen waren gerötet, die fieberhafte Erregung, die in ihren Augen glühte, belebte ihr Antlitz, als strahle es von Glück. Aber es war nur ein flüchtiger Schein, der im Verlauf der Feier immer mehr schwand und zuletzt völlig erblich als die unwiderruflichen Worte gesprochen waren, welche sie dem falschen Manne an ihrer Seite als Gattin verbanden.


  Er dagegen sah bleich aus bis zu dem entscheidenden Moment, erschreckend bleich, gegen seine gewöhnlich so rosige Gesichtsfarbe; — je mehr sie jedoch erblaßte, umsomehr röteten sich seine Wangen. Ja, als der Geistliche sich entfernt hatte und die glückwünschenden Freunde das Paar umdrängten, ward er so ausgelassen lustig, daß viele der Anwesenden ihn argwöhnisch betrachteten und mitleidige Blicke auf die jetzt stumm und regungslos verharrende junge Frau warfen.


  Inzwischen ging mein ganzes Trachten danach, Marah noch einmal zu Gesicht zu bekommen. Aber sie war verschwunden und nirgends zu erblicken. Die Heiterkeit der Gäste wuchs, der Wein floß reichlich; auch der Neuvermählte trank auf das Wohl seiner jungen Gattin, doch sah er sie nicht dabei an, mit wie rührendem Flehen sie auch die Augen mehr als einmal auf ihn richtete. Endlich erhob sie sich und auf dieses Zeichen setzte er sein Glas nieder, verbeugte sich gegen die Versammlung und schickte sich an, mit ihr das Zimmer zu verlassen. Sie schritten dicht an der Stelle vorbei, wo ich stand, und ich begegnete seinem lachenden Blick. Eine seltsame Unruhe lauerte darin und noch etwas anderes, was ich nicht Zeit hatte zu ergründen, denn in diesem Augenblick streifte mich ihr Gewand und ich lächelte ihr zu, um ihr liebevolles Gemüt zu erfreuen.


  ›Nicht wahr, Sie warten bis zu unserer Abfahrt?‹ flüsterte sie leise; ich nickte freundlich bejahend und blieb stehen, wo sie mich verlassen hatte.


  Was weiter um mich her vorging, wußte ich nicht, ich war meiner Umgebung so völlig entrückt, so ganz in mich versunken, wie hier in der Einsamkeit meiner Berge. Erst mein seltsames Ahnungsvermögen, das ich schon öfter erwähnt habe, riß mich aus der Betäubung. Ich fühlte, es war etwas im Werke, was mich nahe anging; verwirrt blickte ich auf und fand mich allein im Zimmer. Die Schar der Gäste hatte sich allmählich zurückgezogen, ohne daß ich ihr Weggehen bemerkt, oder wahrgenommen hätte, wie der Lärm, der mir in den Ohren summte, nach und nach schwächer geworden war, bis er gänzlich schwieg. Doch die Vermählten hatten das Haus noch nicht verlassen, sie kamen in diesem Augenblick die Treppe herunter und das war es gewesen, was mich wieder zum Bewußtsein dessen gebracht hatte, was um mich her vorging. Er führte sie — hinter ihnen aber glitt Marah wie ein Gespenst die Treppe hinab, von einem Absatz zum andern. Sie war wie die Braut im Reisekleid, doch noch ohne Hut, ein Zeichen, daß ihre Abreise noch nicht unmittelbar bevorstand.


  Als ich sie in so geringer Entfernung vor mir sah, schwand mir der Mut, ich eilte nach der Thür, um mich unter die dort harrende Dienerschaft zu mischen.


  Die guten Leute mußten wohl glauben, daß dieser Abschied sie für immer von der geliebten Herrin trennen werde, denn ich vernahm ein Schluchzen und Wehklagen, das ihre Befürchtungen nur zu deutlich verriet. Ich versuchte sie zu beschwichtigen, damit ihr Jammern nicht die junge Frau erschrecke. Draußen stand schon der Reisewagen, aber zu meiner Verwunderung sah ich einen fremden Kutscher auf dem Bock sitzen, auch weder Gepäck noch ein Kammermädchen zur Begleitung. Ich fragte den treuen Cäsar, der sich dicht an meine Seite drängte, ob Frau Urquhart denn nicht Sally zu ihrer Bedienung mitnähme.


  Der Schwarze verneinte dies mit beleidigter Miene und meine Ueberraschung bemerkend, erklärte er mir, keine der Dienerinnen sei fein genug für Massa Urquhart gewesen; er wolle in New-York ein Kammermädchen mieten. Auch habe er Sally nicht einmal bis zur Stadt mitnehmen wollen, damit sie unterwegs für ihre leidende Herrin sorgen könne, die sie doch schon als Kind auf den Armen getragen. Massa wolle alles selbst für Missis thun, als ob ein Mann das im stande sei.


  ›Und das Gepäck?‹ fragte ich äußerst beunruhigt und für die Zukunft besorgt, die so wenig Gutes zu versprechen schien.


  ›O, Massa hat alles nach seinem Hause geschickt. Dort werden noch die Bücher und andern Dinge dazu gepackt. Auch ist schon vorige Woche eine ganze Schiffsladung voll den Fluß hinab vorausgesandt worden.‹


  ›Und sie wollen im Wagen fort?‹


  ›Ja, weil sie Eile haben das Schiff noch zu erreichen, das nach Bermudas segelt, so sagt Massa Urquhart.‹


  Unterdessen hatte das Paar die Thür erreicht. Er war noch in lustiger Stimmung, sie aber ernst und still. In ihren Augen glänzte eine Thräne, in seinen las man kein weicheres Gefühl, nur den Triumph, den der Mann wohl empfinden konnte, welchem soeben die reichste Erbin Albanys angetraut worden war.


  ›Lebt wohl, lebt wohl,‹ klang es leise von ihren Lippen. Sie schritt über die Schwelle und dem Wagen zu, als plötzlich aus der Menge, die draußen auf die Abfahrt des Brautpaares harrte, eine kreischende Stimme zu aller Ohren drang. Erschreckt sahen wir uns um und gewahrten ein altes runzliges Weib, das drohend die knöcherne Hand gegen das Paar aufhob und die heiseren Worte krächzte:


  ›Hütet euch vor Eichenwänden. Hütet euch vor Eichenwänden. Sie bringen euch mehr Gefahr als Wasser- oder Feuersnot. Es lauert Tod und Verderben darin für euch alle — alle. Hütet euch vor Eichenwänden!‹


  Mit einem wilden Fluch stürzte Edwin Urquhart nach der Stelle hin, von wo die Worte kamen, aber ehe er sie noch erreicht hatte, war das Weib unsern Blicken entschwunden, als hätte der Erdboden sie eingeschluckt.


  Die junge Frau stieß einen Angstschrei aus, welcher den Gatten wieder an ihre Seite zurückbrachte, doch sah ich ihn noch verstohlen einen Blick in das Innere der Halle werfen, wo sich Marahs bebende Gestalt im Schatten verbarg; dann trat er zu Honora, um ihr in den Wagen zu helfen. In mir tobten Grimm und Eifersucht. Hätte ihn des Himmels Blitz in diesem Augenblick zu Boden geschmettert, es wäre mir ein Triumph gewesen.


  ›Lebt wohl, lebt wohl,‹ klang es abermals von Honoras bleichen Lippen. Das galt auch mir, ich winkte ihr zum Abschied mit der Hand, vermochte aber keinen Laut von mir zu geben. Sie fuhren fort, vom Weinen und Klagen der Dienerschaft geleitet.


  ›Der Wagen für Fräulein Leighton soll vorfahren!‹ rief jetzt eine befehlende Stimme. Es ging mir durch Mark und Bein; entschlossen, der verlorenen Geliebten noch ein Abschiedswort zu sagen, stürzte ich in das Haus zurück.


  Sie war nicht da; trotz all meines Suchens konnte ich sie nirgends entdecken.«


  


  Fünfzehntes Kapitel.
Die Katastrophe.


  »Mir bleibt nur noch wenig zu berichten, aber das Wenige ist die ganze Welt für mich.


  Als festgestellt war, daß Fräulein Leighton aus dem Hause verschwunden sei und nicht mit der Post nach Shenectady abfahren werde, erreichte die Aufregung, welche durch die letzten Ereignisse ohnehin gesteigert war, ihren Gipfelpunkt. Die ganze Stadt geriet in Bewegung, um nach ihr zu suchen und ihrem rätselhaften Treiben auf die Spur zu kommen.


  Ich hatte nicht gewartet, bis andere die Nachforschung begannen. Sobald ich sie nicht fand, wo ich vermutete, noch ehe ihre Abwesenheit allgemein bemerkt wurde, stürmte ich die Treppe hinauf in die oberen Gemächer. Ich hatte diese Regionen zwar nie zuvor betreten, aber der Zufall oder mein richtiger Instinkt führte mich gleich zuerst in ein Zimmer, das ich als das ihrige erkannte. Da standen ihre Koffer fertig gepackt, Enden von Band oder Spitzen, die ihr gehört hatten, lagen umher; über dem ganzen Gemach schwebte noch der Hauch ihrer Persönlichkeit — kein Zweifel, ich befand mich in dem Raum, wo monatelang die Geliebte meiner Seele gelebt und geatmet hatte.


  Allein jetzt war keine Zeit zum träumen. Ein flüchtiger Blick belehrte mich, daß zwar ihr Hut fort sei, ihre Handschuhe aber noch auf dem Tisch lagen, dann eilte ich wieder die Treppe hinab und verließ das Haus.


  Eine mir selbst unverständliche Regung trieb mich nach der Wohnung, die Edwin Urquhart inne gehabt hatte, seit er öffentlich mit Fräulein Dudleigh verlobt war.


  Was ich dort suchen wollte, weiß ich nicht; wahrscheinlich flüsterte mir die Eifersucht zu, daß dies der einzige Ort sei, an dem sie hoffen durfte, ihm noch ein Abschiedswort zu sagen, während er vor der Thüre hielt, um das Gepäck ausladen zu lassen. Weder rechts noch links blickend eilte ich dorthin, aber ich kam dennoch zu spät. Als ich das Haus erreichte, standen die Zimmer leer und in der Ferne am Ende der Straße, die zu der Brücke führte, sah ich gerade noch den Reisewagen verschwinden, welcher Urquhart und seine junge Gattin davontrug, dicht dahinter folgte ein zweiter mit dem Gepäck.


  ›Sie ist nicht hier gewesen,‹ dachte ich, ›sonst wäre ich ihr unterwegs begegnet, außer wenn—‹ mein banger Blick schweifte nach dem Ufer des Flusses, der unten am Garten vorbeiströmte. Aber ich wagte es nicht, an eine Möglichkeit zu denken, die auch mein Leben für immer zerstört hätte.


  Ich irrte weiter durch die Straßen der Stadt, ich schaute in jedes Gesicht, um irgend einen Wink, einen Anhaltspunkt zu finden, der mir zum Führer dienen könnte. In jenen gräßlichen Stunden war ich nahe daran, den Verstand zu verlieren. Endlich beschloß ich, in mein einsames Haus zurückzukehren, ich war zu Tode ermattet und bedurfte der Stärkung und Erholung. Als ich eintrat, übermannte mich die Verzweiflung bei dem Gedanken, daß ich sie in dieser Welt nie wieder sehen werde, ich sank schwach und ohnmächtig zu Boden und verharrte in diesem Zustand bis zum Morgen, unbeweglich und fast besinnungslos.


  Eine verhängnisvolle Schwäche. Doch kann ich sie kaum beklagen. Sie hielt mich noch einige Stunden länger in Ungewißheit über mein jammervolles Geschick. Als ich wieder zu mir kam und Kraft gewann, mich im Hause umzusehen, gewahrte ich auf dem Fußboden unter einem Fenster, das nicht verschlossen war, einen Brief. Ich öffnete ihn und las die folgenden Worte:


  ›Werter und schwer getäuschter Freund!


  Wenn du dieses liesest, ist Marah nicht mehr am Leben. Nach allem was geschehen ist, nach meiner gestörten Hochzeit und der Abreise meiner Cousine ist mir das Dasein unerträglich. Ich glaubte, es würde dir lieber sein, zu wissen, daß ich tot bin, als daß ich im Elend schmachte; deshalb schreibe ich diese Worte und bitte dich, mir zu verzeihen, wenn ich nicht mehr bin.


  Ich habe ihn geliebt, damit ist alles erklärt.


  Deine verzweifelnde


  Marah Leighton.‹


  Mit einem wilden Schrei stürzte ich aus dem Hause. Marah im Sterben — Marah tot — das durfte nicht sein. Draußen am Gitter lehnte eine Gestalt. Es war Cäsar, und sobald ich seiner ansichtig wurde, wußte ich, daß es zu spät sei — alles war vorüber und das Unglück in der ganzen Stadt bekannt.


  ›O Massa, ich wollte ins Haus, aber mir war bange; schon seit einer Stunde warte ich hier. Man hat ihren Hut auf dem Wasser treiben gesehen; ich dachte, Sie müßten es erfahren und wollte die Nachricht bringen, aber—‹


  ›Wann und wo hat man den Hut gefunden?‹ stieß ich mühsam hervor.


  ›Heute früh bei Tagesanbruch. Ein Band war um den alten Baumstamm geschlungen, der drunten im Flusse liegt, hinter‹ — er zögerte — ›hinter Massa Urquharts Haus.‹


  O, meine Ahnung! Vielleicht war ihr schönes Haupt gerade in den Wellen versunken, als ich dort nach dem Flusse hinblickte. Ich rang verzweiflungsvoll die Hände und wankte ins Haus zurück.


  Der Schwarze folgte mir voll Besorgnis.


  ›So weiß es also alle Welt—‹ stöhnte ich.


  ›Daß sie ihn geliebt hat? Ich glaube wohl. Viele Leute haben sie ja die Straße hinunter nach Massas Hans laufen sehen, ehe der Wagen dort vorfuhr. Und da sie nicht wieder herausgekommen ist, muß sie wohl von dem Baumstamm im Garten in den Fluß gesprungen sein. Alle bedauern Sie von Herzen, Massa Felt!‹


  Ich winkte ihm zu schweigen.


  ›Hat man Herrn und Frau Urquhart einen Boten nachgeschickt, um ihnen die Unglückskunde zu bringen?‹


  ›Bis jetzt noch nicht, aber Massa Hatton—‹


  ›Hatton ist ein alter Mann; man braucht jüngere Kräfte für diesen Auftrag. Geh, sattle mir das schnellste Pferd im Stalle; ich will ihnen nachreiten und sie einholen, bevor sie noch Poughkeepsie erreichen. Er soll erfahren—‹


  Ein Blick des Schwarzen ermahnte mich zur Vorsicht. Ich zügelte meine Ungeduld und fuhr ruhiger fort:


  ›Frau Urquhart muß wissen, daß ihre Cousine tot ist.‹


  ›Ich werde es Massa Hatton sagen,‹ war Cäsars Antwort.


  Aber ich wollte in dieser Sache selbst handeln.


  Mich gewaltsam zusammennehmend, begab ich mich zu dem alten Herrn, Frau Urquharts früherem Vormund und dem jetzigen Verwalter ihres Vermögens.


  Von ihm erhielt ich ohne Mühe Erlaubnis, die Botschaft zu überbringen, er wußte ja nichts von dem Briefe, der mir ins Fenster geworfen worden war.


  Darüber hatte ich wohlweislich gegen jedermann geschwiegen und kein Mensch ahnte, welche Mordgedanken sich in meinen Jammer mischten.


  In meinen Augen war ihr Tod nichts anderes, als die Folge ihres Uebereinkommens mit dem schändlichen Urquhart, der, da er sie nicht selbst besitzen konnte, sie in den Tod gehen hieß, damit sie nicht einem andern angehöre. Wie widersinnig auch dies unnütze Opfer erschien, so konnte ich doch ihre That auf keinen andern Beweggrund zurückführen. Ich dachte an die Zusammenkunft im Garten zwischen ihr und dem künftigen Gatten ihrer Cousine, an seine Frage, die der Neger vernommen hatte: ›Willst du es unternehmen, kannst du es durchführen ohne Furcht und Zagen?‹ an ihre Antwort: ›Ich will es unternehmen und kann es durchführen,‹ mit dem seltsamen Zusatz, der mir damals so unerklärlich war und den ich auch heute noch nicht verstehe, trotz des Lichtes, welches das schreckliche Ereignis darauf geworfen hat: ›Ich werde dir nichts geben, bis ich tot bin, und dann sollst du alles haben.‹


  Wenn meine Schlußfolgerungen ungereimt erschienen, so liehen diese Worte ihnen doch größere Wahrscheinlichkeit. Sie hatte ja vom Sterben gesprochen und er sie dazu ermutigt.


  War sie aber nicht tot — und auch dieser Gedanke flog zuweilen durch mein wirres Hirn — dann war sie sicherlich bei ihm. Dann hatte er sie nach jener letzten Unterredung in seiner Wohnung mitgenommen, sie der jungen Frau aufgedrängt, wie sehr sich diese auch dagegen sträubte. In jedem Fall war er ein feiger Bösewicht, der den Tod verdient hatte und ihn erleiden sollte von der Hand dessen, der zwiefach durch ihn beschimpft worden war.


  So ritt ich zur Stadt hinaus bis der Fluß vor mir lag. Da stiegen andere Gedanken in mir auf. Großer Gott, sollte ich vorbeireiten und sehen, wie sie mit Bootshaken und Stangen das Bett des Flusses nach ihrer Leiche durchsuchten. Konnte ich den Ort verlassen, ehe ich wußte, ob das tückische Wasser seine schöne Beute herausgeben werde. Mein Herz blieb hier am Ufer zurück, wo vielleicht bald fremde Männer den leblosen Körper emporhoben und in ihre entstellten Züge starrten, während ich den Bösewicht verfolgte, der sie in den Tod getrieben.


  ,Vorwärts, nur vorwärts!‹ riefen Grimm und Eifersucht in mir, ›was auch geschehen mag während ich ferne bin, ich kehre allem entschlossen den Rücken. Glühender Haß allein treibt mich weiter, bis ich dem Schändlichen gegenüberstehe, der jetzt triumphierend und selbstzufrieden in die Zukunft schaut, in welcher Reichtum und Ansehen vor der Welt seiner warten.‹


  Als aber nun die Stadt hinter mir blieb und ich auf dem flüchtigen Roß ins Weite trabte, übte die rasche Bewegung in der freien Natur unwillkürlich einen besänftigenden Einfluß auf mich; andere Vorstellungen und Empfindungen bemächtigten sich meiner. Ich sah wieder Honora Dudleighs bleiches Gesicht vor mir, wie sie den Dolch aus meiner Hand nahm und ihre Blicke mich anflehten, um ihretwillen Schonung zu üben.


  Bald sah ich nichts anderes mehr. Sie hatte so viel gelitten — es wäre schmähliche Undankbarkeit von meiner Seite, die zarte, junge, eben erst vermählte Frau in Schmach und Verzweiflung zu stürzen. Ein furchtbarer Kampf tobte in meinem Innern. Bald vermochte ich die Qualen der schrecklichen Seelenangst, die sich meiner bemächtigten, nicht mehr zu ertragen. Es schoß mir siedend heiß durch das Hirn, dann verfiel ich in eine völlige Stumpfheit, die an Bewußtlosigkeit grenzte; ich sah nicht mehr wo ich war und besaß auch nicht die Kraft, mein Pferd zu lenken. So fand man mich in der Irre reitend und brachte mich in das Haus eines Pächters, wo ich bald in ein hitziges Fieber verfiel. Als ich wieder zur Besinnung kam, waren bereits drei Wochen verstrichen.


  Sobald es mein Zustand gestattete, kehrte ich nach Albany zurück. Hier hatte sich inzwischen das Gerücht verbreitet, ich sei dem Weibe, das ich so heiß geliebt, im Tode gefolgt. Man händigte mir einen Brief ein, der von den Behörden geöffnet worden war, als man nicht mehr auf meine Rückkehr hoffte. Er kam von Frau Urquhart und teilte mir mit, daß sie bei der Ankunft in New-York ihre Pläne geändert hätten. Da gerade ein Fahrzeug im Hafen lag, das nach Frankreich unter Segel gehen wollte, würden sie sich auf diesem einschiffen, statt nach Bermudas zu reisen. Sie bat mich, Herrn Hatton hiervon zu benachrichtigen und versprach mir fernere Nachricht, sobald sie jenseits des Ozeans angekommen sein würden. Der Brief war in großer Eile geschrieben, im Posthause auf dem Weg nach dem Schiffe, und sie fügte nur noch rasch hinzu, daß die lange Fahrt den Fluß hinunter ihrer Gesundheit sehr zuträglich gewesen sei und sie jetzt hoffen dürfe, ihre liebsten Wünsche erfüllt zu sehen.


  So war also Marah im Fluß und Urquhart schwamm auf dem Meer. Mir war alles geraubt worden, sogar meine Rache. Die Welt hatte mir nichts mehr zu bieten und ich war entschlossen, sie zu verlassen, doch nicht als gemeiner Selbstmörder, sondern indem ich mich in die Einsamkeit der Wälder vergrub. Niemand widersprach meinem Plan und ich schritt sofort zur Ausführung.


  Damit Sie begreifen, wie sehr ich bereits dem Leben und allen seinen Interessen abgestorben war, brauche ich Ihnen nur zu sagen, daß, als ich die Thür meines Hauses abschloß und den Weg hinauf in diese Wildnis nahm, auf dem Marktplatz hinter mir ein großes Geschrei laut wurde: ›Freiheit! Freiheit! Die Engländer fliehen; das Landvolk von Lexington hat auf die Truppen des Königs geschossen.‹2


  Und ich wandte mich nicht einmal danach um.«


  


  Sechzehntes Kapitel.
Ein Traum geht zu Ende.


  An der Höhle war es still geworden. Mark Felt hatte seine Erzählung beendet.


  Einen Moment beobachtete ich ihn schweigend. Aber wie viel hatte ich noch von ihm zu erfahren! Ich durfte nicht zögern. Leise und nachdrucksvoll murmelte ich die Worte:


  »Und Marah?«


  Es schien ihm nicht unwillkommen.


  »Ihr Bild ruht hier,« rief er, sich an die Brust schlagend. »Im Leben hat sie mich verachtet und betrogen und mir das Herz gebrochen; noch im Tode hat sie mir Schmach bereitet und alle meine Hoffnung vernichtet, indem sie ihre Liebe für einen andern eingestand, dennoch kann ich sie nicht aus meinem Herzen reißen. Ich liebe sie und werde sie immer lieben — daher bin ich nie allein. Denn in meinen Träumen stelle ich mir vor, daß sie im Tode eine andere geworden ist. Sie weiß jetzt, wo Wahrheit und Schönheit wohnen; sie würde gern zu mir zurückkehren und sie thut es auch. Sie wandelt mit leisem Tritt durch den Wald, sie strahlt auf mich nieder im Licht des Mondes und lächelt mich an im Sonnenschein, bis ich—«


  Ein heftiges Schluchzen brach aus des Mannes übervoller Brust, Er warf sich in der Höhle zu Boden und verbarg sein Gesicht in den Händen. Alles hatte er vergessen außer ihr; auch daß ich gekommen war, ihn zur Rache aufzurufen.


  In welchem verhängnisvollen Irrtum war er befangen! Wahrlich, ich bebte einen Augenblick vor der Aufgabe zurück, ihn demselben zu entreißen! Er hatte mir sein Herz enthüllt, mich in dessen Tiefen blicken lassen und es schien mir ein Ding der Unmöglichkeit, diesem gebrochenen Leben auch seine letzte Stütze zu rauben. Ich sollte ihm jene Marah im wahren Lichte zeigen, ihm sagen, daß sie nicht tot sei, daß Honora Dudleigh das Opfer gewesen, während das Weib, um das er getrauert hatte, das er in seinen Träumen als verklärten Geist geschaut, lebte und triumphierend die Früchte ihres Verbrechens genoß. Er hatte in seiner Verblendung die Gemeinschaft der Menschen von sich gestoßen, um sich einer Teufelin zu ergeben!


  Meine Gefühle drohten mich zu überwältigen; ich vermochte mein Grauen so wenig zu verbergen, daß er endlich darauf aufmerksam wurde. Er stand auf und betrachtete mich mit wachsender Bestürzung.


  »Was sehen Sie mich mit so seltsamen Blicken an?« rief er. »Ich lese nicht nur Mitgefühl für die Vergangenheit darin, auch Furcht vor der Zukunft. Erklären Sie es mir. Was kann mir jetzt noch drohen? Was bedeutet das Entsetzen in Ihrem Antlitz? Da Marah tot ist—«


  »Halt,« rief ich; »erst lassen Sie mich fragen, ob Marah tot ist?«


  Sein Gesicht ward zum erschrecken bleich.


  »Ob Marah — tot — ist?« stieß er in heiserem Ton heraus.


  »Ja,« fuhr ich rasch fort, seinem Blick ausweichend. »Ihr Leichnam ist nie gefunden worden. Sie haben für ihren Tod keinen Beweis in Händen. Daß sie den Abschiedsbrief geschrieben hat, kann eine List gewesen sein, um Sie zu täuschen. Das wäre nicht undenkbar.«


  Er schien meine Worte kaum zu hören; mit weit aufgerissenen, fragenden Augen blickte er mich an wie ein verirrtes Kind.


  »Ich verstehe Sie nicht,« murmelte er. »Marah noch am Leben? — Wissen Sie es? Sind Sie hierher gekommen, um mir dies zu verkünden? Sprechen Sie, sprechen Sie schnell! Ich kann es ertragen, ich habe noch nicht alle Festigkeit verloren, ich — ich—« Er stockte und sah mich flehend an. Ich nahm allen Mut zusammen.


  »Ob Marah jetzt noch lebt, weiß ich nicht,« erwiderte ich; »jedenfalls ist sie damals nicht im Fluß ertrunken. Doch wäre das tausendmal besser gewesen, denn sie ist nur am Leben geblieben, um Unheil zu stiften. Sie haben Ihre edlen Mannesjahre verschwendet, Mark Felt, in der Trauer um dieses Weib!«


  Ein dumpfer Klageton scholl durch die Höhle; ich mußte mich mit meiner Enthüllung beeilen, damit mich die Kraft nicht verließ.


  »Sie reden von einem Brief, den Sie von Frau Urquhart erhielten, bevor derselbe nach Frankreich unter Segel ging. War das die einzige Zuschrift, die Sie von ihr bekamen? Gab sie Ihnen nie wieder Nachricht?«


  »Niemals!« er sah mich fast zornig an. »Ich wollte nichts hören. Ich befahl dem Postmeister, alle Briefe zu vernichten, welche für mich einträfen. Ich hatte mich von aller Welt losgesagt.«


  »Besitzen Sie jenen Brief noch? Haben Sie ihn aufbewahrt?«


  »Nein. Was sollte ich damit?«


  »Kannten Sie Honora Dudleighs Handschrift, Mark Felt?«


  »Gewiß, warum fragen Sie?«


  »Hatte sie den Brief selbst geschrieben, mit eigener Hand?«


  »Freilich, freilich, ihr Name stand ja darunter.«


  »Aber die Handschrift — konnte sie nicht gefälscht sein? Hatte nicht Marah ihn geschrieben statt Honora? Sie war klug genug, um — —«


  »Marah soll den Brief geschrieben haben — Marah? — Großer Gott, ist sie denn damals mit ihnen gegangen? Waren meine geheimen Zweifel richtig? Ist sie für mich in Ewigkeit verloren? Lebt sie noch mit ihm?«


  »Sie hat mit ihm gelebt und es ist alle Wahrscheinlichkeit vorhanden, daß sie noch beisammen sind. In Paris lebt ein Ehepaar Urquhart. Die Frau muß Marah sein, denn sie ist es, die er geliebt hat.«


  »Warum muß sie es sein? das begreife ich nicht. Ist Honora tot? Ist — —«


  »Honora ist tot, schon seit sechzehn Jahren. Das Weib, das mit ihm absegelte, nannte sich fälschlich Honora. Die rechtmäßige Trägerin dieses Namens war tot, ihre Leiche versteckt. Es handelt sich hier um ein Verbrechen. Edwin Urquhart ist ein Mörder und sein Opfer war—«


  Ich brauchte nicht weiter zu reden. Er streckte die Hand nach mir aus und sank wie vernichtet zusammen.


  So verzerrt waren seine Züge, seine eigene Mutter hätte ihn nicht erkannt. Kein Zweifel, jetzt war ihm alles klar geworden und die einzige Wohlthat, die ich ihm erweisen konnte, war Schweigen.


  So wartete ich denn in lautloser Stille, wie man an einem Sterbebette Wache hält, um den letzten Seufzer eines Scheidenden zu vernehmen. Aber in der Seele des Mannes, der jetzt das Schreckliche wußte, war Leben und nicht Tod.


  »Mord!« kam es endlich voll Entsetzen aus seinem Munde; alle in ihm erstarrte Thatkraft schien neu erwacht. »Mord!« tönte es wieder, während er das Haupt erhob. Dann sprang er auf und schleuderte das furchtbare Wort abermals zum Himmel empor.


  »Mord!«


  Ich ergriff seinen Arm, um ihn zu beruhigen, aber er schüttelte mich ab und stöhnte laut: »Ein verruchtes Geschöpf, ein Höllengeist! Und ich habe sie angebetet, habe ihr verziehen, habe fünfzehn Jahre von ihr geträumt in Gottes heiliger Einsamkeit. O Schöpfer alles Guten, wie habe ich dein Heiligtum entweiht! Wie soll ich je mein fruchtlos vergeudetes Leben sühnen? Es war ein Traum, ein Wahn, vor dem die Engel im Himmel selbst ihr Antlitz aus Mitleid verhüllen müßten.«


  Jetzt wandte er sich zu mir und ich las in seinen Mienen zum erstenmal wieder den Ausdruck menschlichen Anteils.


  »Sagen Sie mir nun alles; erzählen auch Sie mir Ihre Geschichte,« bat er.


  »Das will ich, aber sie wird Ihr Grauen nur steigern,« gab ich zur Antwort.


  »Das kann nicht mehr geschehen,« murmelte er leise, »und doch danke ich Ihnen für die Warnung.«


  Er legte eine so überraschende Selbstbeherrschung an den Tag, daß ich es wagen konnte, ihm mitzuteilen, was ich wußte; die Ankunft des jungen Paares in Ihrem Gasthaus, werte Frau Truax, Ihren jahrelangen Argwohn und unsere furchtbare Entdeckung in der verborgenen Kammer.


  Er ertrug es wie ein Mann, den kein Leiden mehr zu erschüttern vermag. Nur als mein Bericht zu Ende war, entrang sich ein Stöhnen seiner Brust; doch, als fürchte er, ich möchte diesen Ausdruck seines Schmerzes mißverstehen, rief er schnell:


  »Arme Honora! Mein Herz schreit laut auf aus Mitleid für sie und mein Auge schmilzt in Thränen. Und doch könnte ich auch um mich selber weinen und mein vergeudetes Leben, mit dem ich Gottes Vorsehung gehöhnt habe.«


  Erfreut, ihn in dieser Stimmung zu finden, stand ich auf und schüttelte ihm kräftig die Hand.


  »Kehren Sie mit mir nach Albany zurück,« bat ich. »Wir brauchen Ihre Hilfe und dieser Ort kann Ihnen doch niemals mehr eine Heimat sein.«


  »Nein, niemals!« wiederholte er.


  Das war mehr als ich erwartete. Ich ging ihm voran ans der Höhle.


  »Kommen Sie, es ist spät,« drängte ich.


  Er schüttelte den Kopf und warf noch einen langen, schmerzlichen Blick um sich her.


  »Wie viel lasse ich hier hinter mir zurück,« rief er, »meine Liebe, meinen Gram, alle meine Träume. Und was soll ich draußen thun — können Sie es mir sagen? Hat die Welt noch eine Zukunft für einen Mann wie mich?«


  »Sie hat die Rache.«


  Er stieß einen Schrei aus. »Die Rache — für solche Unthat! Nein, sie bleibe einem höhern Richter. Sprechen Sie mir nicht davon. Was mir die Pflicht gebietet, werde ich thun, aber nicht um der Rache willen. Das würde mich abermals zum Sklaven machen.«


  Hierauf wußte ich nichts zu erwidern. Ich rief nach meinem Führer und ließ mir von ihm die Erfrischungen reichen, deren ich dringend bedurfte. Dann erklärte ich ihm, ich sei bereit, den Rückweg anzutreten und fragte den Einsiedler, ob er uns begleiten wolle.


  Dieser gab sofort seine Einwilligung zu erkennen und ehe die Sonne noch ganz im Westen versunken war, hatten wir den Fuß des Gebirges erreicht. Als wir uns den Stätten der Kultur näherten, raffte sich Mark Felt empor und begann mich über die Veränderungen zu befragen, welche durch die Revolution in unserem Vaterlande entstanden waren.


  


  Ich will Sie nicht damit ermüden, liebe Frau Truax, Ihnen auch noch alle gerichtlichen Förmlichkeiten aufzuzählen, die bei der Rückkehr nach Albany unserer warteten. Ich benachrichtige Sie nur, daß sich in nächster Zeit ein Vertrauensmann bei Ihnen einfinden und Sie um Ihr Zeugnis in dieser Sache befragen wird. Zunächst soll sich dann eine geeignete, mit den genügenden Vollmachten ausgerüstete Persönlichkeit nach Frankreich begeben, um die Auslieferung der Schuldigen an die Behörden der Vereinigten Staaten zu verlangen. Der Gerechtigkeit soll Genüge geschehen, und das schändlichste Verbrechen, das je verübt worden ist, wird seine Sühne finden.


  Mit vorzüglicher Hochachtung


  Anthony Tamworth.


  


  Drittes Buch.
Wiedervergeltung.


  


  Siebzehntes Kapitel.
Fremde Gäste.


  Den 29. September 1791.


  Ein Tag voll Aufregung. Erstens traf der Vertrauensmann ein, dessen Ankunft mir Herr Tamworth gemeldet hatte. Er kam im eigenen Wagen, ein dürrer, häßlicher Mensch; aber wie er mich auch mit den Augen durchbohrte, ich verlor meine Fassung nicht. Drei endlos lange Stunden mußte ich mit ihm im getäfelten Zimmer sitzen und ihm Rede und Antwort stehen. Als er mir endlich alles abgefragt hatte, meine Aussagen zu Papier gebracht und durch meine Unterschrift beglaubigt waren, fühlte ich mich wie an allen Gliedern zerschlagen.


  Nein, lieber wollte ich mein Gasthaus verkaufen und weit fortziehen von diesem Ort, als so etwas noch einmal durchmachen! Zum Glück werde ich jetzt eine Zeit lang Ruhe haben. Eine Reise nach Frankreich und zurück ist kein kleines Unternehmen. Alle Schwierigkeiten und Verzögerungen mit eingerechnet, kann leicht ein Jahr darüber vergehen, bis ich wieder etwas von der Sache zu hören bekomme. Ich danke Gott dafür. Es wird ohnehin noch längere Zeit währen, bis ich meinen früheren Gleichmut wieder erlange, der durch die schrecklichen Ereignisse gewaltig erschüttert worden ist; auch muß ich die Frist benützen, um mir noch rasch ein paar Dollars als Notpfennig zu erwerben. Bald wird dies gute Haus vielleicht in Verruf kommen, die Welt wird ihr Verdammungsurteil sprechen und mit der glänzenden Kundschaft ist es dann aus.


  Das getäfelte Zimmer habe ich fest verschlossen; ich werde sobald keinen Fuß wieder hineinsetzen.


  Ein zweites aufregendes Ereignis war die Ankunft von zwei neuen Gästen aus New-York. Es sind zwei vornehme Damen, deren äußere Erscheinung und Benehmen mir gleich von vornherein einen großen Eindruck machten, obgleich wir nur wenige Worte mit einander gewechselt haben, als sie das Haus zuerst betraten.


  Großer Gott, was war das? Eben hatte ich ein Gefühl, als berühre mich jemand am Arm. Und doch ist kein Mensch in meiner Nähe und nichts bewegt sich hier im Gemach. Warum kommt mir nur das alte Eichenzimmer plötzlich wieder in den Sinn? — Es steht mir vor Augen, nicht wie ich es heute gesehen habe, sondern wie es an jenem Abend war, als ich die Urquharts darin sitzen sah.


  Wahrhaftig, ich muß den Schlüssel zu dem entsetzlichen Zimmer fortwerfen; so lange er in meinem Schreibpult liegt, habe ich keine Ruhe vor den seltsamsten Gesichtern und Einbildungen.


  Den 5. Oktober 1791.


  Wie erklärt es sich nur, daß wir uns gewisse Dinge fest vornehmen, uns heilig geloben, dieses oder jenes zu thun und trotzdem den Vorsatz nicht ausführen? — Vor sechzehn Jahren faßte ich den Entschluß, das getäfelte Zimmer neu auszustatten, damit es dem Auge wohlgefälliger sei; ich habe es nicht gethan. Im vorigen Jahr erklärte ich im Gegenteil aufs feierlichste und bestimmteste, ich würde das schreckliche Zimmer niederreißen und wenn mein ganzes Haus dabei aus den Fugen ginge; auch das ist nicht geschehen. Noch letzte Woche wollte ich den Schlüssel aus meinem Pult entfernen, um die unheimlichen Gedanken an das Eichenzimmer los zu werden. Aber er liegt noch an seinem Platz; ich habe weder Lust noch Kraft ihn anzurühren. Der Geist der unglücklichen Frau, die dort umgekommen ist, läßt es nicht zu. Warum nicht? — Weil wir mit dem Zimmer noch nicht fertig sind. Seine Geschichte ist noch nicht zu Ende. Ich habe ein bestimmtes Vorgefühl davon und habe auch noch eine andere Ahnung. Mir ist, als würde das Zimmer bald wieder aufgeschlossen werden, ja als befände sich die Person, die es betreten soll, schon jetzt in meinem Hause.


  Ich habe die beiden Damen erwähnt. Gott weiß wie wenig ich dabei dachte, welche gefährliche Anziehungskraft sie bald für mich besitzen würden. Vor vier Tagen kamen sie an, ohne Dienerschaft, sprachen die Absicht aus, sich eine Zeit lang in unserer schönen Gegend aufzuhalten und bezogen sogleich das freundliche, nach Süden gelegene Zimmer, das ich für solche


  Gäste in Bereitschaft halte. Da sie stolz und vornehm aussahen, fühlte ich mich sehr geschmeichelt, daß sie meinem Hause die Ehre anthaten und versprach mir schon eine gute Einnahme von ihrem Besuch. Diese angenehme Stimmung war jedoch von kurzer Dauer.


  Ein unbestimmtes Etwas in dem Wesen der älteren Dame erregte meinen Argwohn; sie verriet eine große Unruhe, eine Neigung, fortwährend im Hause umherzuwandern und stundenlang in den Gängen auf und ab zu gehen, besonders im Erdgeschoß. Zuerst fragte ich mich, ob sie vielleicht geisteskrank sei, dann aber kam ich auf den Gedanken, ob sie nicht auf irgend eine mir unbekannte Weise Kenntnis von der verborgenen Kammer erhalten haben könne. Ich beobachte sie zwar, bin aber bis jetzt noch nicht dahinter gekommen.


  Wenn ich die beiden beschreiben soll, so muß ich vor allem sagen, daß sie sehr schön sind, besonders die jüngere. Als ich sie zuerst in meinem bescheidenen Wohnzimmer sitzen sah, hielt ich sie für Frau und Tochter eines unserer berühmten Generale, so stattlich und prächtig sahen sie aus. Aber ich hatte mich getäuscht, denn sie tragen einen fremdländischen Namen, den meine englische Zunge Mühe hat, auszusprechen. Die Mutter nennt sich Madame und die Tochter Mademoiselle Letellier. Schreiben läßt sich das leicht, aber es muß wohl komisch klingen, wenn ich es sage, denn um die Lippen der Tochter zuckt es jedesmal als belustige es sie, und für gewöhnlich sieht sie doch so ernst und sorgenvoll aus.


  Ja, sorgenvoll, obgleich sie so jung ist, daß ich sie fast noch als ein Kind betrachten möchte. Zwar bemüht sie sich gelassen zu erscheinen und eine gleichmäßig ruhige Haltung zu bewahren, aber ihr Blick ist trübe und ihre Stirn umwölkt. Ich habe das oft gesehen, wenn sie sich allein glaubt oder nur ihre Mutter zugegen ist; aber vor Fremden, im allgemeinen Wohnzimmer oder bei Tische, schwindet der düstere Ausdruck, und ihr holdseliges Wesen erinnert mich zuweilen an—


  Aber das ist die reinste Thorheit; sie kann doch unmöglich Frau Urquhart ähnlich sehen, wie meine Einbildung mir vorspiegelt. Weil ihr Gemüt ebenso sanft und unschuldig ist, hat sie auch den gleichen freundlichen Gesichtsausdruck, das ist alles. Und doch erinnert sie mich immer wieder an jene Unglückliche, so oft ich sie ansehe. Mich schaudert es zu denken, denn die Frau, die sich ihre Mutter nennt, hat ein Auge auf das Eichenzimmer geworfen und hegt vielleicht Böses in ihrem Sinn. Wenn sie das Geheimnis kennt und doch einzutreten begehrt, so kann sie nichts Gutes im Schilde führen. — Aber auch dies ist leere Einbildung, denn, mag die Frau Fehler haben, welche sie wolle, jedenfalls liebt sie ihre Tochter. Wo aber Liebe ist, da droht keine Gefahr. — Und doch schaudert mich.


  Madame Letellier zu beschreiben, dazu bedarf es einer geschickteren Feder als die meinige ist. Sie zieht mich an und zugleich stößt sie mich ab; ich bewundere und fürchte sie; ich erfülle ihre Befehle und halte mich doch jederzeit bereit, mich ihr zu widersetzen, damit ich stark genug bin es zu thun, wenn es nötig werden sollte. Trotz ihres süßen Lächelns, ihrer bezaubernden Blicke wird es ihr nicht gelingen, mich meiner Pflicht abwendig zu machen. Meine geheime Furcht vor ihr treibt mich unablässig zur Wachsamkeit. Sie flößt mir Haß und Mißtrauen ein; ich weiß, sie ist in böser Absicht gekommen, sie trachtet danach, Eintritt in das getäfelte Zimmer zu erlangen. Zwar ist es verschlossen und ich trage den Schlüssel stets bei mir, aber mir ahnt, daß sie Mittel finden wird, sich denselben zu verschaffen und die Thür zu öffnen. Wie? Das werden wir sehen.


  Aber ich wollte ja ihr Aeußeres beschreiben. Sie ist schön, jugendlich und anmutig von Gestalt. Sobald sie ins Zimmer tritt, zieht sie unwillkürlich alle Blicke an, auch kleidet sie sich mit so viel Geschmack, daß sie überall angenehm auffallen müßte. Im Vergleich zu der blendend weißen Gesichtsfarbe ihrer Tochter ist ihr Antlitz beinahe dunkel zu nennen, doch scheint es zuweilen förmlich darin zu sprühen und zu glühen und ihre großen, meist verschleierten Augen haben einen unstäten Glanz. Ihr braunes Haar steckt sie mit einem großen Kamm hoch über der Stirn auf, wodurch das schöne Oval des Gesichts noch mehr hervortritt. Ihr Hauptreiz liegt aber in dem Ausdruck des Mundes; er ist nicht lieblich, außer wenn sie ihre Tochter anlächelt, nicht heiter, auch weder wohlwollend noch zärtlich, aber in den eigentümlich geschwungenen Lippen liegt eine solche Anziehung, daß es gefährlich ist, sie lange anzusehen, wenn man nicht gegen den Eindruck gefeit ist, wie ich es bin durch meine Zweifel. Ihre Hände sind wundervoll geformt und ihre ganze Erscheinung die Schönheit selbst.


  Ihre Tochter gleicht einem Marmorbild, nicht an Kälte oder Starrheit, sondern in der Regelmäßigkeit ihrer Züge und dem Mangel an Farbe auf ihren Wangen. Sie ist von großem Liebreiz und aus ihrem ganzen Wesen spricht ein so freundliches Gemüt, daß ich keinerlei Scheu vor ihr empfinde, weil mein altes liebebedürftiges Herz sich nur darnach sehnt, ihr zu dienen. Ihre Augen sind grau und ihr Haar von rotbrauner Farbe, kraus und wellig wie — Thorheit, das ist ja nur ein Traum! — War denn Honora Urquharts Haar so einzig in seiner Art? Können nicht auch andere Aehnliches haben, ohne daß sie mir deshalb gleich leibhaftig vor Augen zu stehen braucht?


  Auf der Reise nach Albany sind sie hier eingekehrt, so sagt die ältere Dame. Sie kommen aus New-York.


  Das mag sein; aber wenn mich nicht alles täuscht, sind sie vorher in Frankreich gewesen. Daß alle Zettel und Zeichen von ihrem Gepäck entfernt worden sind, ist schon an und für sich verdächtig. Sollten sie mit den zwei verruchten Menschen bekannt sein, die durch ihr schauderhaftes Verbrechen Schmach über mein Haus gebracht haben? Ist es denkbar, daß Madame das Geheimnis von ihnen erfahren hat — wenn sie überhaupt darum weiß? Der Gedanke flößt mir das größte Mißtrauen ein. Wäre nur Herr Tamworth in meiner Nähe! Vielleicht sollte ich ihm schreiben. Aber ich will lieber noch warten, bis ich etwas Bestimmteres höre und sehe; für jetzt ist ja alles nur Mutmaßung.


  


  Achtzehntes Kapitel.
Frau Truax erzählt eine Geschichte.


  Den 7. Oktober 1791.


  In meiner größten Bestürzung fragte mich heute einer meiner Gäste im Beisein der andern, ob im Gasthause zum ›Glückshafen‹ kein Geist umginge.


  »Ein Geist in meinem Hause!« rief ich im ersten Augenblick ganz außer mir.


  »Ja, mich sollte es nicht Wunder nehmen, es sieht ganz danach aus. Meinen Sie nicht auch, Herr Wesgate?«


  Die Frage war an einen Herrn gerichtet, der eben erst gekommen war.


  »Ich weiß nicht,« erwiderte dieser, »ich habe mich noch nicht darin umgesehen. Hier im Zimmer merkt man nichts von Gespenstern, es macht im Gegenteil einen recht gemütlichen Eindruck.«


  »Aber sehen Sie doch nur das Gebäude von außen an. Es ist ja ganz auffallend: der alte winklige Bau unter dem überhängenden Dach sieht aus, als brüte er über eine geheimnisvolle Vergangenheit, ein Verbrechen oder sonst eine schwere Schuld; besonders in der Dämmerung kommt es mir immer so vor.«


  Der junge Mensch, der dies sprach, dachte sich nichts weiter dabei, das wußte ich wohl, dennoch schnürten mir seine Worte die Brust zusammen; ich fühlte den stechenden Blick eines Augenpaares auf mich gerichtet, der mir alle Fassung zu rauben drohte. Aber wenn ich auch bleich wurde, so verriet ich doch meine Erregung durch kein anderes äußeres Zeichen.


  »Dies Haus hat schon an seinem Platze gestanden, als noch die Weißen mit den Rothäuten um jeden Fußbreit Erde kämpften,« sagte ich, sobald ich etwas ruhiger geworden war; »da mag auch hier wohl manches Blut geflossen sein.«


  »Ohne Zweifel,« ließ sich jetzt Madame Letelliers Stimme vernehmen, »das kann kaum anders sein. Ist Ihnen vielleicht irgend eine besondere Schreckensgeschichte bekannt, die sich an Ihr Hans knüpft?«


  Durch die Frage überrascht, blickte ich mich nach ihr um. Sie saß in einem entfernten Winkel des Zimmers hinter ihrer Tochter verborgen, so daß ich ihr Gesicht nicht sehen konnte. Aber an der krampfhaften Art, wie sie die Hände im Schoß zusammenballte, sah ich, daß das Gespräch für sie noch ein ganz anderes Interesse hatte, als für die übrigen Anwesenden.


  »Sie muß etwas von der Unthat gehört haben, die hier verübt worden ist,« dachte ich im stillen. »Ich wüßte wohl eine solche Geschichte—« begann ich nachdenklich, dann schwieg ich wieder, Es mochte grausam erscheinen, sie so auf die Folter zu spannen, aber mir war grimmig zu Mute, wie der Katze, die mit der Maus spielt.


  »O, erzählen Sie,« rief die Tochter und ein flüchtiges Rot der Erregung färbte einen Moment ihre bleiche Wange. »Das heißt, wenn es nicht zu schrecklich ist, sonst kann ich es nicht hören. Wenn wirklich Gespenster im Hause umgingen, würde ich mich fürchten, länger hier zu bleiben.«


  »Es giebt bei uns nichts der Art,« sagte ich mit so ernster Miene, daß es seltsam gegen den scherzhaften Ton abstach, in dem sie gesprochen hatte. »Gespenstergeschichten sind etwas zu Alltägliches, als daß wir uns damit abgeben könnten.«


  »Bravo,« rief einer der jungen Leute, »wir sind über solche Thorheiten erhaben! Gewiß handelt es sich um irgend ein wunderbares Geheimnis. Bitte geben Sie es zum besten, Frau Truax.«


  »O, Mama, du thust mir weh!« kam es unwillkürlich über die Lippen der Tochter. Madame hatte ihre Hand gefaßt und sie, wohl ohne es zu wissen, allzu leidenschaftlich gedrückt. Mademoiselle errötete beim Laut ihrer eigenen Stimme und lächelte ihrer Mutter freundlich zu. Als sie sich dabei zu ihr hinbeugte, konnte ich das Gesicht der Frau sehen — es war totenbleich.


  »Sie weiß, was sie nicht wissen sollte,« dachte ich bei mir, »und will noch mehr erfahren. Warum nur?«


  »Das Gasthaus zum ›Glückshafen‹,« begann ich, als ich die Blicke der Anwesenden neugierig auf mich gerichtet sah, »ist so alt und ehrwürdig, es ließen sich wohl allerhand Sagen und Ueberlieferungen davon berichten; auch hat es im Lauf der Jahre so verschiedene Eigentümer gehabt, es sind so vielerlei Gäste darin aus- und eingegangen — wollte ich Ihnen alles mitteilen, was sich hier zugetragen hat, ich würde kein Ende finden. Aber Sie sollen wenigstens eine Geschichte hören.«


  »Erzählen Sie, erzählen Sie,« klang es im Chor.


  »Vor vielen Jahren,« — ich stockte abermals.


  »Madame, Sie sitzen dort so im Dunkeln, wollen Sie nicht zu uns an das Licht kommen?«


  Sie trat bereitwillig aus der finstern Ecke hervor, die hohe stolze Gestalt; sie saß mir gegenüber und sah mich an. Unwillkürlich fühlte ich meine Zweifel schwinden; aber ich beharrte bei meinem Vorsatz, sie auf die Probe zu stellen, um die Wahrheit zu erforschen.


  »Vor vielen Jahren,« begann ich wieder, »als ich noch jünger war und erst kurze Zeit als Wirtin hier am Ort, kehrte eines Abends ein junges Ehepaar bei mir ein« — ich hatte den Blick fest auf Madame gerichtet, aber sie verzog keine Miene — »Es war ein schönes Paar,« fuhr ich fort, »das gleich mein Interesse erregte, aber mein Anteil wuchs noch, als der junge Mann mich beiseite nahm, sobald die Thür sich hinter ihnen geschlossen hatte Und also sprach:


  ›Frau Wirtin, Sie sehen zwei unglückliche Menschen vor sich — wir sind erst seit wenigen Stunden verheiratet—‹« Wie ihre Augen glühten. Erwartete sie etwa eine Geschichte zu hören, die sie kannte? Darin sollte sie sich täuschen; aber ich wollte doch in ihrer innersten Seele lesen.


  »Der Vater der jungen Frau, ein berühmter englischer General, hatte seine Einwilligung zu der Verbindung nicht geben wollen und die jungen Eheleute waren miteinander entflohen. Sie liebten sich innig und hatten geschworen, daß nichts sie von einander scheiden solle, aber die junge Frau war noch minderjährig und der erzürnte Vater folgte den Flüchtlingen, um seine Tochter zurückzufordern, ja er war ihnen schon dicht auf den Fersen. Er würde ihn niederschießen wie einen Hund, wenn er ihm draußen begegne, meinte der junge Gatte, und das würde auch seinem geliebten Weibe das Leben kosten. Wollte ich ihnen aber Schutz und Hilfe gewähren, so ließe sich vielleicht das harte Herz des Vaters rühren und zur Milde geneigt machen.


  Mehr bedurfte es nicht, um mein Mitgefühl zu erregen, ihr Jammer schnitt mir ins Herz; ich öffnete ihnen die Thür desselben Zimmers, in dem wir uns jetzt befinden. ›Bleiben Sie hier,‹ rief ich, ›und wenn der General kommt—‹


  ›Wir werden ihn schon von weitem hören,‹ unterbrach mich die Tochter, ›er kommt mit sechs Reitern den Hügel hinab, wir sahen sie hinter uns auf unserer Flucht.‹


  Eben wollte ich gehen, um Speise und Trank herbeizuholen und meine Schützlinge zu erquicken, da vernahmen wir auch schon den nahenden Hufschlag, und die junge Frau rief verzweifelt zu ihrem Gatten gewandt:


  ›Ich ertrage es nicht; bei dem ersten zornigen Wort des Vaters wird mir die Besinnung schwinden und dann bin ich ganz in seiner Gewalt. Nein, laß mich fliehen und mich verbergen; wenn er dann kommt, so schwöre, daß du allein hier bist, daß deine Frau dir nicht gefolgt ist, daß du am Altar von ihr Abschied nahmst — was du willst, nur damit sein Zorn sich besänftigt und wir Zeit gewinnen.‹ Dann hob sie flehend die Hände zu mir empor und bat mich, die Lüge zu bestätigen und ihrem Vater zu versichern, daß ihr Gatte allein gekommen sei.


  Ich war damals selbst noch jung und half den Liebenden gern in ihrer Not. So versprach ich denn zu thun, was sie verlangten, wie thöricht und unausführbar mir auch der Plan erschien. Nur sagte ich ihr, sie solle sich gut verbergen, denn, wenn man sie fände und die Täuschung entdeckt würde, sei es um meinen Ruf geschehen. Sie stand dort drüben in der Wandnische und sagte, ich solle ohne Sorge sein; dann warf sie noch einen innigen Blick auf ihren jungen Gemahl, der bleich aber entschlossen auf der Schwelle zurückblieb, und wir sahen sie vor unseren Augen flüchtigen Schrittes die Halle hinuntereilen.


  Einen Augenblick später schallte des Generals Fußtritt auf den Stufen und seine Stimme dröhnte durch das Haus, seine Tochter begehrend.


  ›Sie ist nicht hier,‹ versicherte der Gatte mit fester Stimme, ›Sie sind im Irrtum, wenn Sie glauben, sie sei mir gefolgt. Durchsuchen Sie das Haus soviel Sie wollen, Sie werden nichts finden.‹


  ›Das weiß ich besser,‹ rief er voll Zorn; ›nicht wahr, sie ist hier?‹ wandte er sich an mich.


  ›Nein,‹ antwortete ich entschlossen, denn der junge Mann sah so zuversichtlich drein, daß ich zu hoffen begann, man werde sie nicht finden.


  Der General gebot nun seinem Gefolge, das Haus von oben bis unten zu durchsuchen. Er war seiner Sache gewiß, denn er hatte vom Hügel herab die beiden zusammen entfliehen sehen.


  ›Sie haben eine Lüge gesagt,‹ donnerte er mich an; ›keine halbe Stunde wird vergehen, bis ich meiner Tochter habhaft geworden bin.‹


  Aber die Uhr auf der Treppe schlug eine Stunde nach der andern, und sein Wort ging nicht in Erfüllung.


  Man suchte in allen Zimmern, in den Gängen und Hallen, im Keller und auf dem Boden, ohne auch nur eine Spur der jungen Frau zu entdecken. Ihr Gatte stand indessen unbeweglich da; er schien keinerlei Besorgnis zu hegen und wartete ruhig, daß der Vater die fruchtlose Nachforschung aufgeben werde.


  ›Ist sie durch eins der Fenster entflohen?‹ fragte ich mit verwundertem Blick.


  Er sah mich an und erwiderte nichts.


  ›Es ist spät, es wird schon dunkel; wenn der General die Nacht über hierbleibt—‹


  ›Er wird sie nicht finden,‹ gab er zur Antwort.


  Mir ward bange; die Ruhe des jungen Mannes war mir unheimlich, ich wußte nicht, was ich davon denken sollte.


  Jetzt kam der General wutentbrannt ins Zimmer zurück:


  ›Es ist eine Verschwörung,‹ schrie er, ›ein abgekarteter Plan, um mich zu betrügen. Wo ist meine Tochter? Sagen Sie es mir, Frau Truax, der Ruf Ihres Hauses steht auf dem Spiel.‹


  ›Sie verlängert Unmögliches von mir,‹ entgegnete ich; ›wäre sie in diesen Mauern, Sie müßten sie längst gefunden haben.‹


  ›Sie hat das Haus nicht verlassen; meine Leute haben es von allen Seiten bewacht, sie muß hier sein, sage ich, geben Sie sie heraus.‹


  ›Ich würde es thun, wüßte ich wo sie wäre,‹ versetzte ich; ›sobald sie gefunden ist, können Sie nach Gefallen von Ihrem Rechte Gebrauch machen.‹


  ›Nun gut, für heute gebe ich meine Nachforschungen auf, aber morgen,‹ rief er mit einem drohenden Blick auf den jungen Mann, ›morgen soll das Suchen von neuem beginnen. Bis dahin müssen wir uns schon einer des andern Gesellschaft gefallen lassen.‹


  Damit nahm der tapfere alte Krieger in der Thüröffnung Platz, wo er sich auf einem Beobachtungsposten befand, von dem aus er die große Halle übersehen konnte und die Gänge, welche dort einmündeten. Der junge Mann aber war auf solche Weise im Zimmer zum Gefangenen gemacht.


  Das Gefolge hatte sich über das ganze Haus verteilt, auf jedem Treppenabsatz, an der vordern und hintern Hausthür stand je eine Schildwache, schweigend und unbeweglich wie eine Bildsäule.


  Ich that die Nacht über kein Auge zu, sondern saß mit den Mägden in der Küche voll Sorge und Angst, denn ich vermochte mir den rätselhaften Vorgang nicht zu erklären. Sobald der Morgen dämmerte, hatte der General seine Nachforschung wieder begonnen, die aber ebenso erfolglos war, wie am vorigen Tage. Ich wagte mich noch einmal in seine Nähe, um ihm ein Frühstück anzubieten, aber er war so zornig über sein gescheitertes Unternehmen und den Abbruch, den dieser Mißerfolg seiner Würde gethan hatte, daß er nichts sah und hörte, sondern aus dem Zimmer stürmte, das der junge Ehemann die ganze Zeit über nicht verlassen hatte. Eine wilde Verwünschung gegen das Hans und alle seine Insassen ausstoßend, sprang der General in den Sattel und ritt mit seinen Kriegern davon.


  Nun aber kommt der seltsamste Teil der Geschichte


  Kaum war er fort und das Geräusch der Pferdehufe in der Ferne verklungen, so wandte ich mich zu dem jungen Gatten:


  ›Schnell, sagen Sie mir, wo sie ist; sie muß hungrig sein und frieren. Bringen Sie sie eilends her.‹


  ›Ich weiß nicht, wo sie ist, wir müssen Geduld haben. Sie wird von selbst wieder kommen, wenn alles sicher ist,‹ war seine Antwort.


  Ich traute meinen Ohren kaum. ›Sie wissen nicht, wo sie ist?‹ wiederholte ich; ›wie konnten Sie dann so gelassen sein, während man stundenlang wie wahnsinnig nach ihr suchte? Wenn Sie nicht wußten, daß sie in Sicherheit war—‹


  ›O, davon war ich überzeugt. Ehe wir noch einen Fuß über Ihre Schwelle setzten, schwor sie mir hoch und teuer, sie könne sich im Innern des Hauses so verbergen, daß kein Mensch sie entdecken werde, bis sie von selbst wieder zum Vorschein komme. Ich glaubte ihr und war ruhig—‹


  ›Aber sie war fremd hier und kannte mein Haus nicht.‹


  ›Ihnen war sie fremd, aber doch vielleicht im Hause bekannt. Sie wohnen ja wohl noch nicht lange hier?‹


  ›Kaum ein Jahr,‹ sagte ich kopfschüttelnd, aber mir war nicht wohl dabei zu Mute.


  Bald wuchs unsere Besorgnis mehr und mehr, als Stunde auf Stunde verrann, ohne daß sie sich blicken ließ. Wir suchten unsere Ungeduld zu zügeln, suchten uns einzureden, es sei übergroße Vorsicht, die sie noch in ihrem Versteck zurückhalte. Aber als der Mittag herankam, ohne daß sie erschien, begannen wir voll Unruhe selbst das Haus zu durchsuchen; wir riefen ihren Namen durch die leeren Zimmer und Gänge, bis es schien, als ob die Wände sich öffnen müßten, um uns die so schmerzlich Gesuchte zurückzugeben.


  ›Sie ist nicht hier!‹ rief ich dem Gatten zu, den die Angst jetzt fast zu verzehren schien; ›unsere Lüge ist zur Wahrheit geworden, wir werden sie im Fluß suchen müssen.‹


  Er aber setzte seine Bemühungen unablässig fort und wiederholte immer wieder von neuem. ›Sie hat gesagt, sie werde sich hier verbergen; sie kann mich nicht getäuscht haben, auch in den Tod wäre sie nicht allein gegangen, ich will, ich muß, ich werde sie finden.‹


  Aber er fand sie nicht. Nach dem letzten zärtlichen Blick, den sie ihm zugeworfen hatte, ehe sie die Halle da draußen hinuntereilte, blieb sie auf immer für ihn verschwunden und nie wieder hat man von ihr gehört. Bis zum heutigen Tage ist das Rätsel noch ungelöst.«


  »O« riefen viele Stimmen, als ich schwieg, »ist das alles? Was wurde denn aus dem unglücklichen Gatten? Kam der Vater nicht zurück? Hat man wirklich nie entdeckt, wohin sie geflohen war? Glauben Sie denn, daß sie sich das Leben genommen hat?«


  Statt der Antwort erhob ich mich. Ich hatte die ganze Zeit über Madame nicht aus den Augen gelassen und der Zwang, den wir uns beide angethan, war entsetzlich. Jetzt blickte ich in die erregten Gesichter meiner andern Zuhörer: »Man muß niemals den Eindruck einer Geschichte durch zu viele Erklärungen verderben,« sagte ich. »Fragen Sie nicht weiter, für heute erfahren Sie nichts mehr von mir.«


  Damit zog ich mich zurück und ging meinen Geschäften nach.


  Als ich mich eine Stunde später durch die obere Halle nach meinem Zimmer begab und an Madames Thür vorbeikam, ging diese plötzlich auf und ihre weiche Hand berührte meinen Arm.


  »Entschuldigen Sie, Frau Truax,« sagte sie, »meine Tochter ist sehr aufgeregt über die Geschichte, die Sie uns unten erzählten. Sie findet sie schauerlicher als eine Gespenstergeschichte und meint, die junge Frau immer vor sich zu sehen, wie sie die Halle hinuntereilt und verschwindet. Ich fürchte, es wird ihrer Gesundheit schaden, wenn sie ihre Einbildung soviel damit beschäftigt, daß sie nicht schlafen kann. Bitte, sagen Sie mir, ist die Geschichte wahr, oder haben Sie dieselbe nur zur Unterhaltung der Gesellschaft erfunden?«


  Ich lächelte gleich ihr und sah ihr fest in die Augen.


  »Ihre Tochter braucht sich nicht zu beunruhigen,« sagte ich, »es ist nur eine ausgedachte Geschichte. Ich sah, die Herrschaften wollten etwas Schreckliches hören und da that ich ihnen den Gefallen. Nie würde ich so etwas von meinem Haus e erzählen, wenn es wahr wäre!«


  »Und liegt der Geschichte nichts zu Grunde, ist sie einzig und allein aus Ihrer Phantasie geschöpft?«


  Mit dem leichten Ton, in dem sie sprach, dachte sie mich zu täuschen, aber ich hörte deutlich ihre Angst heraus. Es lag jedoch nicht in meiner Absicht, sie das merken zu lassen.


  »O,« sagte ich so unbefangen, als habe ich nie einen argwöhnischen Gedanken gehabt, »es wird mir nicht schwer, Geschichten zu erfinden. Natürlich ist nichts Wahres daran. Ich würde mich ja in meinem eigenen Hause fürchten, wenn sich so etwas darin zugetragen hätte. Für mich müssen die Dinge klar sein, wie der Tag; alles Geheimnisvolle ist mir ein Greuel.«


  Sie lachte, aber es klang gezwungen. »Ich dachte mir gleich, daß es keine wahre Geschichte sei, aber sie hätte sich doch auf irgend eine Sage oder Fabel gründen können, auf ein altes Weibermärchen oder eine geheime Ueberlieferung, die Sie mit dem Hause zugleich überkommen haben.«


  Ich schüttelte den Kopf und sagte gelassen: »Ich traue mir genug Erfindungsgabe zu, um etwas Besseres auszudenken, als alte Weibergeschichten, wenn ich meine Gäste damit unterhalten kann. Seien Sie versichert, daß nichts Wahres an der Sache ist.«


  Sie erheiterte sich sichtlich. Es war, als sei plötzlich ein schwarzer Schleier von ihrem Antlitz gezogen worden.


  »Meine Tochter wird sehr froh darüber sein; sie ist noch sehr jung und zartfühlend, alles Traurige schmerzt sie tief. Besten Dank, Frau Truax, schlafen Sie wohl.«


  Auch ich wünschte ihr gute Nacht und wir zogen uns in unsere Zimmer zurück. Wüßte ich nur, was für Gedanken sie bewegten; die ihrigen waren mir ebenso verborgen als die meinigen ihr.


  Den 9. Oktober 1791.


  Madame nennt ihre Tochter nie beim Vornamen; wir kennen diesen daher nicht. Das ganze Haus wundert sich darüber und die jungen Leute raten hin und her, wie sie wohl heißen mag. Mir kommt es auch sehr sonderbar vor, denn es klingt ganz unnatürlich, wenn eine Mutter ihr Kind immer Mademoiselle nennt.


  Doch möchte ich noch lieber den Namen der Mutter wissen. Am Ende ist sie gar nicht ihre Mutter. Ich hoffe das manchmal, wenn ich an ihr Interesse für das getäfelte Zimmer denke. Welche Frau würde ihre Tochter mit der Gefahr in Berührung bringen, die dort für ein junges, unschuldiges, vertrauensvolles Wesen verborgen liegt? Aber hat sie auch wirklich das Interesse an dem Zimmer, welches ich ihr zutraue? In letzter Zeit ist mir nichts aufgefallen, was meinen Argwohn bestätigte und vielleicht beruht alles auf einem Irrtum.


  


  Neunzehntes Kapitel.
Nach Mitternacht in der Halle.


  Den 10. Oktober 1791.


  Nein, es war kein Irrtum. Madame hegt nicht nur ein großes Interesse für das Eichenzimmer, sondern sogar die ernstliche Absicht, dort einzudringen.


  Nicht zufrieden damit, in den Gängen, die dahin führen, aus und ab zu wandern, hat sie gestern früh versucht, die Thüre zu öffnen. Als das Mädchen sie dabei betraf und höflich fragte, ob sie jemand suche, hat sie erwidert, sie wolle ins Wohnzimmer, welches beiläufig gesagt, auf der entgegengesetzten Seite des Hauses liegt. Und das ist nicht alles. Als ich letzte Nacht nach anstrengender Tagesarbeit endlich zur Ruhe gekommen war und eben einschlafen wollte, hörte ich ein leises Klopfen an meiner Zimmerthür. Ich stand auf, öffnete und sah zu meinem Erstaunen Mademoiselles schlanke Gestalt vor mir stehen.


  ›Verzeihen Sie, daß ich Sie störe,‹ sagte sie in ihrem reinen Englisch — sie sprechen beide die Sprache sehr gut, nur mit etwas fremdem Accent. ›Ich mache mir Sorge um meine Mutter, sonst hätte ich Sie nicht geweckt. Wir sind gestern zusammen schlafen gegangen, aber als ich vor einer Weile aufwachte, war sie von meiner Seite verschwunden. Ich habe lange gewartet, doch ist sie nicht wiedergekommen. Ich fühle mich nicht wohl und bin so schreckhaft — hu, wie kalt es ist.‹


  Ich zog sie zu mir herein, hüllte sie in ein Tuch und geleitete sie dann in ihr eigenes Zimmer zurück.


  ›Ihre Mutter wird nicht lange fortbleiben,‹ beruhigte ich sie. ›Wahrscheinlich hat sie nicht schlafen können und geht unten in der Halle etwas auf und ab.‹


  ›Das ist möglich, denn ihr Morgenkleid und ihre Pantoffeln sind nicht da. Aber sie hat das noch nie gethan und wir sind doch hier in einem fremden Hause.‹


  Ein leichtes Zittern überkam sie; ich beredete sie, sich wieder zur Ruhe zu legen und fügte noch einige besänftigende Worte hinzu. Da schien das schöne Mädchen allen Stolz zu vergessen, sie seufzte tief auf und schlang ihre Arme um meinen Hals.


  ›Sie sind so gut und freundlich,‹ sagte sie, sich sanft wieder von mir lösend; ›wenn Sie mit mir sprechen, fühle ich mich immer glücklicher.‹


  Ich erwiderte ihre Zärtlichkeit mit gerührten Worten, dann entfernte ich mich, obgleich ich gern bei ihr geblieben wäre, um ihr zu sagen, wie liebevoll ich gegen sie gesinnt sei. Aber ich wünschte nicht, daß ihre Mutter uns beisammen fände; auch war es für mich zu wichtig, Madame auf ihren Wegen zu folgen, um zu sehen, ob sich mein geheimer Argwohn bestätige. So bezwang ich denn meine Gefühle, eilte in mein Zimmer zurück und hüllte mich in einen langen, dunkeln Mantel. Geräuschlos glitt ich die Halle hinunter bis zu der Hintertreppe, die ich leise hinabstieg. Ich hielt den Atem an und horchte gespannt, ob sich kein Laut vernehmen ließe.


  Wer diese Hintertreppe kennt, weiß, daß sie nach einigen Wendungen unmittelbar in die Halle führt, auf welche das getäfelte Zimmer mündet. Auf dem letzten Treppenabsatz steht eine große, altmodische Wanduhr, hinter der ich mich trefflich hätte verbergen können, um unbemerkt die Halle hinunterzublicken. Aber, um zu der Uhr zu gelangen, mußte ich an einem Fenster vorbei, durch welches in dieser mondhellen Nacht ein breiter Lichtstreifen fiel. Es galt daher mit der größten Vorsicht zu Werke zu gehen.


  Ehe ich den Absatz erreichte, stand ich auf der letzten Stufe still und horchte. Es war alles so ruhig, wie sich das für ein ehrbares Haus um zwei Uhr in der Nacht ziemt. Und doch sagte mir ein unbestimmtes Gefühl, daß sie da unten in der Halle sei; ihr unheimlicher Einfluß schien bis zu mir heraufzudringen, jeder Nerv erzitterte in mir und ich drückte die Hand auf die Brust, um die lauten Schläge meines Herzens zu stillen, als könnten dieselben meine Gegenwart verraten. Mir war, als sähe ich sie vor der verschlossenen Thür vorüberschleichen, leise, wie ein Raubtier, das auf seine Beute lauert, ihr schwarzer Schatten verdunkelte das Mondlicht, dann stand sie dicht an die Wand gedrückt und horchte, wie ich hier oben. Das alles sah ich im Geist, während ich, mich an das Geländer klammernd, überlegte, wie ich ungesehen den hellen Streifen überschreiten solle, um den Versteck zu erreichen, von dem aus ich sie beobachten konnte. Denn, obgleich ich wußte, daß sie da war, so genügte das nicht. Ich mußte sie sehen und womöglich zu erfahren suchen, was sie so mächtig nach der verhängnisvollen Thüre zog, was sie dort zu suchen hatte.


  Aber wie ließ sich das bewerkstelligen? Gewiß war auch sie auf ihrer Hut, denn wer so heimliche Wege geht, verdoppelt ja seine Wachsamkeit; ich konnte daher keinen Schritt auf dem Treppenabsatz wagen, ohne fürchten zu müssen, bemerkt zu werden. Selbst wenn eine freundliche Wolke am Mond vorüberzog, hätte man meine dunkle Gestalt unfehlbar in dem Lichtstreifen wahrgenommen. Es blieb mir nichts übrig, als zu versuchen, sie von der Treppenstufe aus zu sehen, auf der ich stand. Dies war nur auf eine Weise möglich.


  Ich erfaßte das Ende meines langen dunkeln Mantels und streckte den Arm ein wenig über die Wand hinaus, die mich von der unteren Halle trennte. Dann horchte ich wieder. Es regte sich nichts, ich vernahm keinen Laut. Der Mantel hing schwarz und für das Auge undurchdringlich über meinen Arm herab bis auf den Boden. Nun wartete ich. Das Mondlicht erschien mir nicht mehr so hell wie zuvor, es kam eine Wolke über den Himmel herangesegelt — wenn ich mich noch einen Moment geduldete, mußte die Halle beinahe finster sein.


  Ich streckte den Arm noch weiter vor; der Mantel hatte keine Aermel, nur einen Schlitz, der sich jetzt an der richtigen Stelle befand. Er sollte mir als Fenster dienen in der dunkeln Mauer, die ich künstlich vor mir aufgerichtet hatte. Jetzt war die Wolke vor der Mondscheibe, die Finsternis, auf die ich gerechnet hatte, trat ein. Zugleich vernahm ich aber auch einen fernen Ton, den ersten, der an mein Ohr gedrungen war. Es klang wie ein leises Klirren aus dem hintern Teil der Halle heraus; zuerst war mir das Geräusch unerklärlich, dann erfaßte mich ein plötzlicher Argwohn — unfähig, mich länger zu bezwingen, öffnete ich den Schlitz mit dem Finger der rechten Hand und blickte hindurch.


  Da war Madame; sie stand vor der Thür des Eichenzimmers und probierte verschiedene Schlüssel im Schlüsselloch. Ich erkannte es an ihrer Haltung und dem leisen Klirren der Schlüssel. In meiner Ueberraschung, denn das hatte ich nicht erwartet, ließ ich den Arm mit dem Mantel sinken und stand auf der Stufe, unschlüssig, was ich thun sollte. — Für jetzt war es entschieden das beste, nichts zu thun — nur zu horchen. Beim ersten Anzeichen aber, daß ihr das Unternehmen gelang, wollte ich die Treppe hinunterstürmen und sie mit Gewalt zurückreißen. Inzwischen wünschte ich mir Glück, daß das Schloß zu dem Zimmer kein gewöhnliches war; der einzige Schlüssel, der hineinpaßte, lag unter meinem Kopfkissen in dem Bett, das ich soeben verlassen hatte.


  Sie hantierte mehrere Minuten an der Thür herum. Dann kam der Mond wieder hinter der Wolke hervor und sofort ward alles still. Ich konnte mir denken, wohin sie sich begeben hatte. Neben der Thür, die sie zu öffnen strebte, führte ein kurzer Korridor nach einem Fenster. Dort wartete sie, bis sich der Mond wieder verdunkeln werde. Ich hätte mich nun beruhigt weiter vorwagen können, denn von dort aus war ich nicht zu erblicken.


  Aber ich blieb unbeweglich auf meiner Stufe stehen und horchte nur, ob sich das Klirren wiederholen werde. Noch mehrere Male drang das Geräusch zu mir herauf: sie mußte eine ganze Hand voll Schlüssel mitgebracht haben. Sicherlich stammten diese auch nicht aus der Stadt, sondern aus weiter Ferne. Für dies nächtliche Unternehmen ausgerüstet, war sie schon in den ›Glückshafen‹ gekommen, es war der Zweck, der sie hergeführt hatte. Mein Argwohn war völlig gerechtfertigt gewesen und nur zu wohl begründet.


  Ihre Bemühungen blieben indessen erfolglos. Selbst wenn sie Diebswerkzeuge bei sich gehabt hätte, wäre sie schwerlich imstande gewesen, dies Schloß zu öffnen; ohne dieselben war aber gar nicht daran zu denken. Sie mochte das schließlich selbst einsehen, denn jetzt hörte das Klirren auf, ich vernahm einen Schritt, und als ich kühn um die Ecke herumspähte, sah ich sie nach der Vordertreppe hinschleichen. Nicht ohne ein Gefühl heimlicher Schadenfreude trat nun auch ich meinen Rückweg an und unsere beiden Zimmerthüren schlossen sich gleichzeitig.


  Heute früh wartete ich natürlich mit Spannung auf ihr Erscheinen. Ich trat ihr unbefangen entgegen und merkte wohl, daß sie mich mit forschenden Blicken betrachtete, als ich ihr freundlich guten Morgen wünschte.


  »Es freut mich, Sie heute früh wohlauf zu sehen,« sagte ich; »Ihre Tochter schien sich in der Nacht zu ängstigen, weil Sie das Bett verlassen hatten. Ich meinte, das habe gewiß nichts zu bedeuten. Sie wären nur aufgeregt gewesen und hätten geglaubt, die frische Luft in der Halle werde sie beruhigen.« Obgleich sie mich, während ich sprach, mit ihren Augen maß, die scharf genug sind, um Mauern zu durchbohren, sah ich sie lächelnd an und senkte den Blick nicht.


  »Sie haben das Rechte getroffen,« gab sie zur Antwort. »Ich suchte Ruhe für meine erregten Nerven. Mich drücken mancherlei Sorgen, oft liege ich die ganze Nacht schlaflos an der Seite meiner Tochter, die nichts davon gewahrt, und sehne mich nach Luft und Freiheit, um atmen zu können, mich zu bewegen und mir Erleichterung zu verschaffen. Letzte Nacht ertrug ich es nicht länger und stand deshalb auf. Ich hoffe, ich habe Sie nicht allzu sehr gestört und auch sonst niemand im Hause aufgeweckt mit meinem ruhelosen Auf- und Abgehen in der Halle.«


  Ich versicherte ihr, daß ich mich nicht so leicht stören lasse; nachdem ich ihre Tochter beruhigt habe, sei ich sofort wieder eingeschlafen. Ob sie mir glaubte oder nicht, kann ich nicht sagen. Ich vermochte so wenig in ihren Gedanken zu lesen, wie sie in den meinigen.


  Jedenfalls erhellte sich ihr Gesicht bei meinen Worten; nach einigen gleichgiltigen Bemerkungen über das Wetter wandte sie sich mit dem heitersten Ausdruck von der Welt ihrer Tochter zu, welche eben eintrat.


  Was mich betrifft, so habe ich mir vorgenommen, mein Zimmer zu verändern. In aller Stille, ohne daß jemand etwas davon erfährt, werde ich mich für diese und die folgenden Nächte in einer kleinen Stube im westlichen Flügel einquartieren, die nicht allzu weit von dem furchtbaren Eichenzimmer liegt.


  


  Zwanzigstes Kapitel.
Der Stein im Garten.


  Den 11 Oktober 1791.


  Diesen Morgen brachte die Post zwei Briefe für meine fremden Gäste. Da ich zu beobachten wünschte, welchen Eindruck sie machen würden, trug ich sie selbst auf Madame Letelliers Zimmer.


  Ich fand Mutter und Tochter beisammen sitzen, jene mit einem Buch, diese mit einer Stickerei beschäftigt. Die Briefe in meiner Hand gewahrend, erhoben sie sich rasch.


  »Geben Sie sie mir,« rief die Tochter, die mir am nächsten war; ein heller Freudenschimmer strahlte einen Augenblick auf in ihrem Antlitz.


  »Von wem — von deinem Vater?« fragte Madame mit scheinbarer Sorglosigkeit, durch die sie mich jedoch nicht täuschte.


  Das Mädchen schüttelte den Kopf und ein liebliches, wenn auch trübes Lächeln spielte um ihren schönen Mund. »Von—« begann sie und stockte, ob auf ein Zeichen ihrer Mutter oder aus jungfräulicher Scham kann ich nicht sagen.


  Madame zog sich nach dem Fenster zurück, ich sah, ich sollte mich entfernen.


  So hatte ich denn nichts erfahren, außer daß Mademoiselle einen Verehrer hat, und daß sie zu lächeln versteht.


  Am nächsten Tage lächelte sie jedoch nicht mehr.


  Sie sah blässer aus als je und war matt wie eine gebrochene Blüte.


  »Sie ist krank,« äußerte Madame, »das Treppensteigen ermüdet sie zu sehr.«


  »Aha,« dachte ich bei mir, »das ist der erste Schachzug, nun werden sich die Dinge bald weiter entwickeln.«


  Es geht aber langsamer, als ich dachte. Zwei Tage sind verflossen und obwohl Mademoiselle bleicher und abgezehrter aussieht, ist von den Treppen nicht mehr die Rede gewesen. Inzwischen hat sich aber doch etwas zugetragen, was nicht ohne ernste Bedeutung ist, wenn Madame, wie ich vermute, das Geheimnis der verborgenen Kammer kennt.


  Nämlich folgendes: Im Garten liegt ein weißer Stein, roh behauen, aber ohne Inschrift. Er bezeichnet Honora Urquharts Grabstätte. Auch in das Geheimnis dieses Steins haben wir aus guten Gründen keinen Unberufenen eingeweiht. So konnte denn außer mir auch niemand im Hause Madame Letellier Auskunft geben, als sie bei ihrem Gang durch den Garten stillstand und fragte, was der Stein zu bedeuten habe.


  Ich hatte dies vom Fenster aus beobachtet, eilte zu ihr hinunter und traf sie noch auf derselben Stelle.


  »Wundern Sie sich, was der Stein hier soll?« fragte ich in gelassenem Ton, um sie zuerst in Sicherheit zu wiegen, dann, sie fest anblickend, fuhr ich mit ernster Stimme fort: »Es ist ein Grabstein, dort liegt eine Leiche in der Erde.«


  Sie schrak zusammen und schloß die Augen. Diesmal hatte ihre außerordentliche Selbstbeherrschung sie doch verlassen. Entsetzt sah ich die plötzliche Veränderung in ihren Zügen und mußte alle meine Kraft zusammenraffen, um meine eigene Aufregung zu verbergen.


  »Sie haben mich erschreckt,« waren die ersten Worte, die sie langsam über die Lippen brachte. »Für gewöhnlich benützt man seinen Garten doch nicht als Begräbnisplatz. Darf ich fragen, wer unter dem Steine ruht? Vielleicht ein treuer Neger oder ein Lieblingspferd?«


  »Weder das eine noch das andere,« erwiderte ich ruhig und schritt dem Hause zu, inwendig frohlockend, daß sie, um mehr zu erfahren, nun selbst Fragen stellen müsse. Sie folgte mir, wie ich vorausgesehen hatte, von Zeit zu Zeit einen Seitenblick auf mich werfend, den ich mit äußerlichem Gleichmut ertrug, während in meiner Brust ein Sturm von Zweifeln, Zorn und Abscheu tobte. Aber sie sprach nicht wieder von dem Grabe. Statt dessen begann sie eine äußerst fesselnde Unterhaltung und versuchte mit allen ihr zu Gebote stehenden Künsten mein Vertrauen zu gewinnen und sich meines Wohlwollens zu versichern.


  Zwar heuchelte ich ihr gegenüber keine allzu große Wärme, doch behielt ich meine wahren Gefühle sorgfältig für mich; ich ließ sie weiter reden und ermutigte sie nur von Zeit zu Zeit durch ein Wort oder ein freundliches Lächeln. Ich mußte suchen, mich gegen die List dieser Schlange zu schützen, das fühlte ich wohl.


  War sie wirklich das Weib, für das ich sie hielt, so durfte ich ihr mein Mißtrauen nicht zeigen. Nur wenn es mir gelang, sie bei dem Glauben zu erhalten, daß sie mich täuschen könne, würde ich im stande sein, die Ursache ihres geheimen Interesses für das getäfelte Zimmer zu entdecken.


  Die Tochter wartete auf uns in der Hausthür, als wir aus dem Garten traten. Beim Anblick ihres unschuldsvollen Gesichts, der treuen Augen, der schönen Züge, ergriff mich ein solcher Widerwillen vor dem gleißenden, falschen Weibe an meiner Seite, daß ich am liebsten die Arme schützend ausgebreitet hätte, um das junge, reizende Wesen vor ihrer Tücke zu bewahren.


  Aber dessen bedurfte es nicht. Sobald die zwei einander ansichtig wurden, verklärte ein frohes Lächeln die Züge der Tochter und aus dem Antlitz der Mutter sprach die Liebe, die selbst im Blick einer Tigerin nicht zu verkennen gewesen wäre. Von da ab zweifelte ich nie mehr, daß Mademoiselle wirklich ihre Tochter sei, ihr eigenes Fleisch und Blut.


  »O Mama,« rief die sanfte Stimme, »ich habe mich so einsam gefühlt.«


  »Liebes Herz« erwiderte die Mutter mit süßem Schmeichelton, »ich will dich nie wieder allein lassen, selbst nicht um den kleinsten Spaziergang zu machen, bis du wieder ganz wohl bist.« Sie schlang den Arm um die Tochter und geleitete sie die Halle hinunter.


  »Ich kann sie nicht nach Albany nehmen, bis sie sich wieder gesund fühlt,« sagte sie, sich nach mir umwendend; »denken Sie nach, Frau Truax, was sich thun läßt, um sie wieder zu Kräften zu bringen« Seufzend blickte sie nach der Treppe, deren Stufen die Tochter hinaufsteigen mußte.


  Den 15. Oktober 1791.


  Der Stein im Garten scheint eine magnetische Anziehungskraft auf Madame auszuüben. Fortwährend weilt sie dort in der Nähe. Wenn ich morgens früh hinausgehe, um Trauben für den Mittagstisch zu schneiden, ist sie schon vor mir da, wandelt in den Gartenwegen auf und ab, die zu dem Platz führen und blickt unverwandt nach dem Stein, als könne sie durch ihre bloße Willenskraft das Geheimnis ergründen, das er verbirgt. Wenn ich Blumen für die Vasen brauche und mitten im Tage einen Sprung in den Garten thue, treffe ich Madame bei dem Asterbeet oder den Spalieräpfeln. Auch bei sinkender Nacht ist sie noch dort. In meinem Argwohn bleibe ich oft vor dem Fenster der oberen westlichen Halle stehen, von wo aus man den Garten übersehen kann — immer wieder ist sie darin.


  Da ihre Tochter krank ist, und ich mit eigenen Ohren gehört habe, wie sie ihr versprach, sie nicht wieder allein zu lassen, fühle ich mich manchmal versucht, sie daran zu erinnern, um zu hören, was sie für eine Antwort bereit hat. Aber ich weiß, sie wird sagen, daß sie selbst nicht wohl ist, daß die Luft, die vom Fluß herweht, ihr gut thut, daß sie den Aufenthalt im Freien liebt und nach einem nächtlichen Spaziergang besser schlafen kann. Ich bringe sie nicht leicht in Verlegenheit, wenigstens nicht auf lange, auch kann ich mich an Zungenfertigkeit und Unterhaltungsgabe nicht mit ihr messen, so muß ich denn auf meiner Hut sein und warten.


  Den 17. Oktober 1791.


  Madame ist kühner geworden oder sie verliert die Geduld. Bisher hat sie sich darauf beschränkt, im Garten umherzuwandern und immer wieder zu dem Platz zurückzukehren, welcher ein so ungewöhnliches Interesse hat für sie und mich. Aber heute abend, als sie sich unbemerkt glaubte — sie sah mein scharfes Auge nicht, das durch die Vorhänge des oberen Fensters nach ihr spähte — kniete sie auf dem Rasen des Grabes nieder und schob das Gras auseinander, das den Stein überwuchert; wahrscheinlich wollte sie nach einer Inschrift forschen. Der Stein trägt zwar keinen Namen, aber es lag mir daran, sie hierüber in Ungewißheit zu erhalten; so öffnete ich denn mit vielem Geräusch das Fenster, hinter welchem ich stand — sie erschrak und hob sich rasch vom Boden.


  »Guten Abend,« rief ich ihr von oben zu, »Sie bewundern wohl den Sonnenuntergang? Es ist ein herrlicher Anblick.«


  »Ganz köstlich,« erwiderte sie schnell. Bald darauf ging sie ins Hans zurück, aber ich weiß, ihre Gedanken verweilen noch bei dem geheimnisvollen Grabe.


  12 Uhr nachts.


  Wieder ein mitternächtliches Abenteuer. Wie spät es auch ist, ich muß es niederschreiben, denn schlafen kann ich doch nicht und der morgende Tag bringt vielleicht neue Ereignisse.


  Ich war zu Bett gegangen, schlief aber noch nicht. Die Besorgnisse, die mich jetzt immer quälen, das Geheimnis, welches über dem ganzen Hause zu schweben scheint, die Furcht vor irgend einem drohenden Unheil, die mich nie verläßt, seit Mutter und Tochter meine Schwelle betreten haben — das alles lag mir schwer auf dem Herzen und ließ mich nicht zur Ruhe kommen.


  Auch die Veränderung des Zimmers mochte schuld daran sein. Ich hänge sehr an meinen alten Sachen, meinen alten Gewohnheiten und meiner täglichen Umgebung.


  In der kleinen dumpfen Stube mit dem schmalen Fenster und der dürftigen Einrichtung fühlte ich mich nicht heimisch. Auch konnte ich nicht vergessen, in welcher Nachbarschaft sie lag, besonders des Nachts überkam mich oft ein wahres Grausen, wenn ich daran dachte, daß mich nur eine dünne Zwischenwand von der verborgenen Kammer trennt. Alle schrecklichen Erinnerungen und Gefühle erwachten mit neuer Lebendigkeit in mir.


  Ich lag also schlaflos da, als es mich plötzlich wie mit magnetischer Kraft ans Fenster zog. Schnell stand ich auf und sah hinaus. Zuerst erblickte ich nichts Ungewöhnliches und trat wieder zurück; als ich aber zum zweitenmal hinsah, bemerkte ich, daß sich im Schatten der Bäume etwas bewege. Erkennen konnte ich es nicht, denn die Nacht war dunkel und mein Fenster gestattete keinen freien Ausblick. Ich mußte die Sache näher untersuchen, deshalb kleidete ich mich an und trat in die Halle hinaus, um mich zu versichern, ob alle Fenster und Thüren im Hause geschlossen seien.


  Ein Licht nahm ich nicht mit, denn ich konnte mich auch im Dunkeln zurecht finden, doch war mir sehr unheimlich zu Mut, weil die rätselhaften Vorgänge der letzten Zeit mich mit düstern Ahnungen erfüllten. Ich begann mich zu fürchten, nicht etwa vor meinem eigenen Schatten, denn den konnte ich nicht sehen, aber vor der dichten Finsternis, die sich wie eine große schwarze Masse vor mir ausdehnte.


  Trotzdem schreckte ich nicht zurück und zauderte auch nicht. Zuerst ging ich zur Vorderthür; ich fand sie verschlossen, dann zu der Thür, die nach Süden liegt und endlich nach der Küchenthür. Letztere war nur angelehnt — das erklärte mir alles. Ich hatte Madame in diesen Tagen häufig mit Chloe verkehren sehen; die gute Negerin mußte, durch ihre Schmeichelworte bethört, ihr gezeigt haben, wie sieh das Küchenschloß öffnen ließe. Morgen wollte ich Chloe darum befragen, aber augenblicklich mußte ich Madame folgen.


  Warum aber eigentlich? Ich wußte ja, was sie im Garten that, so gut als sähe ich sie mit eigenen Augen; sie ging immer wieder um das Grab herum. Ich lief nur Gefahr, ihr meinen Argwohn zu verraten, wenn sie sah, daß ich ihr nachspürte. Nein, ich wollte in einer dunkeln Ecke der Küche auf ihre Rückkehr harren. Das würde nicht so unheimlich sein wie neulich in der Halle, auch schwerlich so lange dauern, denn die Luft draußen war zu kalt, als daß sie da hätte verweilen können.


  Bald vernahm ich denn auch wirklich ihren Tritt auf dem Kiesweg und hörte, wie die Thür geöffnet und verschlossen wurde. Dann sah ich die dunkle Gestalt an mir vorüber gleiten und in der Halle verschwinden.


  »Für diese Nacht hat sie ihren unruhigen Geist beschwichtigt,« dachte ich, »aber morgen wird er sie von neuem quälen.« Zum erstenmal stieg in mir eine Regung des Mitleids für sie auf.


  Ob ihre Angst und Unruhe aus einer schon verübten oder einer erst geplanten Missethat entsteht, weiß ich nicht — jedenfalls aber lastet diese schwer auf ihr und die Furcht oder die böse Absicht drückt sie schier zu Boden. Doch versteht sie es, ihren Seelenzustand mit vollendeter Kunst vor den Blicken der Menschen zu verbergen; sie lächelt so bestrickend und bewegt sich mit so reizender Anmut, daß die meisten Gäste sie für ebenso holdselig, ja für noch bezaubernder halten als ihre Tochter. Was würden sie aber sagen, könnten sie, gleich mir, sehen, wie sie sich des Nachts vom Lager erhebt, um das namenlose Grab zu umkreisen, dessen Denkstein ein ihr unergründliches Rätsel birgt?


  Den 18. Oktober 1791.


  Heute stand ich vor Tagesanbruch auf, ging in den Garten und nach dem Platz, den Madame Letellier in der vorigen Nacht aufgesucht hatte. Das Gras war niedergetreten, aber was mein Interesse noch mehr erregte, war der Umstand, daß sich auf der Oberfläche des Steins kleine Krümel einer weißen Masse befanden, die ich als Wachs erkannte.


  Das also war die Erklärung ihres mitternächtlichen Besuchs. Sie hatte einen Abdruck von dem Teil des Steins genommen, wo sie infolge ihrer gestern durch mich gestörten Untersuchung eine Inschrift vermutete.


  Wahrlich, eine merkwürdige Frau! Welche Klugheit sie besitzt, welche Verschwiegenheit und Beharrlichkeit. Wenn sie ihren Zweck nicht auf die eine Weise erreichen kann, so versucht sie es auf eine andere.


  Trotz meines Abscheus und meiner Furcht kann ich mich einer gewissen Achtung vor ihrem Scharfsinn und der unbeugsamen Entschlossenheit, welche sie bei all ihrem Thun offenbart, nicht erwehren. Wenn sie findet, daß auf ihrem Wachsabdruck nichts zu sehen ist, als die natürlichen Erhöhungen und Vertiefungen eines unbehauenen Steins, wird sie höchst wahrscheinlich ihre Besuche im Garten aufgeben.


  Den 19. Oktober 1791.


  Meine letzte Vermutung hat sich bestätigt. Madame ist seit jener Nacht kaum eine halbe Stunde im Garten gewesen. Sie hat ihre Aufmerksamkeit jetzt wieder dem Eichenzimmer zugewandt und ich erwarte sie bald einen entscheidenden Schritt nach dieser Richtung hin thun zu sehen.


  


  Einundzwanzigstes Kapitel.
Im getäfelten Zimmer.


  Der Schritt, den ich schon so lange erwarte, ist endlich geschehen. Diesen Morgen fragte mich Madame, ob ich ihnen nicht statt des Zimmers, welches sie jetzt bewohnten, eines im Erdgeschoß geben könne. Ihrer Tochter fiele das Treppensteigen gar zu schwer und sie fürchte, daß es ihrer Gesundheit schade.


  Zuerst gab ich eine abweisende Antwort. Dann aber sagte ich mit nachdenklicher Miene und scheinbarem Widerstreben, es sei allerdings ein Zimmer zu ebener Erde da, in welchem zuweilen Gäste gewohnt hätten, doch befinde es sich augenblicklich in so verwahrlostem Zustand, daß ich es abgeschlossen hätte, um bei Gelegenheit eine gründliche Erneuerung damit vorzunehmen.


  »O, das brauchen wir nicht abzuwarten,« sagte sie, ihr großes Verlangen verbergend, »wir sind nicht schwer zu befriedigen. Ich will mir jede Unbequemlichkeit gefallen lassen, wenn ich nur hoffen darf, die Farbe der Gesundheit wieder auf den Wangen meines Kindes zu erblicken. Wo ist denn das Zimmer?«


  Ich that als überhöre ich die Frage.


  »Zwei Tage wären mindestens erforderlich, um es in einen bewohnbaren Zustand zu bringen,« murmelte ich gedankenvoll vor mich hin. »Die Dielen sind an manchen Stellen so lose, daß man Gefahr läuft, damit durchzubrechen. Und was den Kamin betrifft—«


  Sie stand dicht neben mir und ihr Atem ging schnell; sonst gab sie kein Zeichen von Erregung, selbst ihre Stimme bebte nicht, als sie mir ins Wort fiel:


  »Wenn das ganze Zimmer erst umgebaut werden muß, können wir es freilich nicht beziehen. Aber das ist doch gewiß unnötig; zeigen Sie es mir nur, dann werde ich Ihnen gleich sagen, ob wir es uns darin behaglich machen können oder nicht.«


  Ich hatte geschworen, das Eichenzimmer nicht wieder zu betreten, aber wie leicht sind solche Gelübde gebrochen. Nachdem ich den Schlüssel geholt hatte, begab ich mich mit ihr in die westliche Halle, schloß die verhängnisvolle Thür auf und hieß sie eintreten.


  Sie zögerte — aber nur einen Augenblick. Dann schritt sie gelassen über die Schwelle und stand mitten im Zimmer, während ich zum Fenster eilte und es öffnete. Ihr erster Blick fiel auf den Kamin und das ihn umgebende Wandgetäfel; nachdem sie sich überzeugt zu haben schien, daß dort alles in Ordnung sei, musterte sie die öden, schmucklosen Wände, die unbequemen Stühle mit den hohen Lehnen und das große Himmelbett, an dem die Vorhänge und Decken fehlten.


  »Ein düsterer Raum,« bemerkte sie, »aber helle Gardinen und ein lustiges Feuer könnten ihm ein freundlicheres Ansehen geben. Ich glaube, daß meine Tochter trotz allem lieber hier unten wohnen würde, als in dem sonnigen Zimmer im oberen Stock. Zudem hat das Fenster die Aussicht auf den Fluß, das ist immer unterhaltend. Lassen Sie uns nur hier einziehen; wenn wir damit zufrieden sind, können Sie es sicherlich auch sein.«


  Ich hatte schon bei mir beschlossen, daß sie hier im Zimmer schlafen solle, doch machte ich zum Schein noch allerhand Einwendungen. Endlich gab ich jedoch nach, glättete meine Stirn und erklärte, bis Freitag werde alles soweit fertig sein, daß sie einziehen könnten. Damit mußte sie sich zufrieden geben.


  


  Den 21. Oktober.


  Gott sei Dank, daß ich Herrin in meinem eigenen Hause bin. Ich kann befehlen und alles nach Belieben anordnen, ohne Lärm, ohne Geschwätz und Aufsehen, das trifft sich jetzt sehr glücklich. Denn, während ich vor aller Augen den Boden im Eichenzimmer ausbessern lasse, kann im geheimen zugleich noch eine andere Arbeit vor sich gehen, von der nichts ruchbar werden darf. Alle meine Pläne in betreff der Gäste, welche darauf bestehen, das fluchwürdige Eichenzimer zu bewohnen, könnten leicht zerstört werden, wenn etwas davon verlautete.


  Was für ein Werk ich vorhabe, wird am leichtesten aus nachstehender Zeichnung3 ersichtlich sein, einer Kopie derjenigen, welche der Engländer für Herrn Tamworth gemacht hat. Hier sieht man, daß die verborgene Kammer zwischen zwei Zimmern liegt: zwischen dem getäfelten Zimmer (Nr.7) und der Eckstube, in der ich nach dem nächtlichen Abenteuer vom 10.Oktober mein Lager aufgeschlagen habe. Sie ist bisher immer als Vorratskammer benützt worden und daß sie jetzt einem andern Zwecke dient, weiß, außer Margret, nur noch ein gewisser stiller und verschwiegener Arbeiter aus Krügers Fabrik, dem ich den Auftrag gegeben habe, eine Oeffnung in die Mauer zum geheimen Kabinett zu machen. Ich muß einen freien Zugang in das Eichenzimmer haben, ehe ich Madame Letellier und ihrer Tochter gestatten kann, dort einzuziehen. Zwar sind mir die Pläne der ersteren unbekannt, ich bin auch überzeugt, daß sie ihre Tochter liebt und gegen diese nichts Böses beabsichtigen kann; bei meinem großen Mißtrauen gegen sie will ich aber womöglich zu erfahren suchen, was sie beabsichtigt. Deshalb habe ich mir vorgenommen, über das schauerliche Eichenzimmer, an das sich so sündhafte Erinnerungen knüpfen, Wache zu halten, ohne daß jemand etwas davon weiß oder ahnt.


  Die neuen Dielen sind fast fertig und heute abend wird die Verbindungsthür zwischen meiner Stube und der verborgenen Kammer eingehängt und in Gebrauch genommen.


  Den 22. Oktober.


  Wenn mir jemand vor einem Monat gesagt hätte, daß ich nicht nur freiwillig die geheime Kammer betreten, sondern darin eine ganze Nacht zubringen würde, so hätte ich den Menschen für verrückt gehalten. Und doch habe ich das gethan.


  Das Ergebnis meiner ersten Wache war mir völlig überraschend. Was ich eigentlich erwartet hatte, weiß ich nicht, jedenfalls gingen aber meine Vermutungen nach einer ganz andern Richtung. Doch zu meiner Geschichte!


  Nachdem ich meinen Gästen beim Umzug behilflich gewesen war, teilte ich ihnen mit, ich müsse auf einige Zeit von ihnen Abschied nehmen. Wegen eines Augenübels, an dem ich zuweilen leide — das war richtig — müsse ich mich in ein dunkles Zimmer einschließen und dürfe keinen Menschen sehen. Da jetzt ein solcher Anfall im Anzuge sei — das war erfunden — so hoffe ich, er werde schneller vorüber gehen, wenn ich sogleich Ruhe und Dunkelheit aufsuche.


  Mademoiselle Letellier machte bei dieser Ankündigung ein betrübtes Gesicht, aber Madame konnte ihre Befriedigung nur schlecht verhehlen. Ich glaubte nun sicher, daß sie einen Plan im Sinne habe, bei dessen Ausführung sie meine Wachsamkeit fürchte; rasch traf ich alle noch nötigen Vorkehrungen und begab mich sofort in meine neue Stube. Von dort aus schlich ich mich mit größter Vorsicht durch die dunkle Kammer bis an die Wand des Eichenzimmers, legte das Ohr an die verkleidete Oeffnung und horchte.


  Zuerst vernahm ich nichts, wahrscheinlich weil niemand sprach, dann hörte ich einen Ausruf der Ermüdung und einige abgerissene Worte. Das beruhigte mich sehr, weil ich nicht nur alles hören, sondern auch verstehen konnte, denn sie sprachen englisch. Die größte Schwierigkeit war somit überwunden, und ich zog mich wieder in meine eigene Stube zurück. Sobald ich wollte, war ich nun im stande, ungesehen und unbeargwöhnt in die innersten Geheimnisse der beiden einzudringen, die sie einander anvertrauten, wenn sie sich ganz allein wähnten und kein menschliches Urteil zu fürchten brauchten. Freilich mußte ich mich dazu erniedrigen, die Horcherin zu spielen. Da ich mir jedoch nur reiner Beweggründe bewußt war, setzte ich mich hierüber hinweg. Wurde ich nur endlich aus der Ungewißheit erlöst, so entschädigte mich das für alles.


  Ich kehrte im Lauf des Tages noch mehrmals in die verborgene Kammer zurück, ohne jedoch lange daselbst zu bleiben, denn, wenn Mutter und Tochter überhaupt sprachen, so drehte sich die Unterhaltung um nichtige Dinge und betraf weder tiefe Gefühle noch wichtige Interessen. Dergleichen begehrte ich nicht zu hören.


  »Es wird nicht immer so sein,« dachte ich bei mir; »in den vertraulichen Abendstunden werden sie von dem reden, was ihnen auf dem Herzen liegt.«


  Und ich hatte recht. Als es im Hause ruhiger wurde und die Lichter in den Fenstern erloschen, schlich ich mich wieder auf meinen Posten an der Wand.


  Unter andern Verhältnissen wäre mir die Luft, die in dem Raum herrschte und die schreckliche Finsternis unerträglich gewesen, aber ich vergaß alles über dem Gespräch, das jetzt zu mir herüberdrang.


  »O Mama,« waren die ersten Worte, die ich vernahm, »wenn du es mir nur erklären wolltest, wenn ich nur wüßte, warum du nicht wünschest, daß er mir schreibt. Aber dies Schweigen kann ich nicht ertragen. Wie ein verirrtes Kind sehne ich mich darnach, die Stimme der Mutter zu hören auf meinem dunkeln Wege, um ihr folgen zu können nach dem sichern Zufluchtsort.«


  »Es gab eine Zeit, da es den Kindern genügte, wenn ihre Eltern einen Schritt mißbilligten; sie fragten nicht erst nach den Gründen. Dein Vater hat dir gesagt, daß du den Marquis nicht zum Gatten wählen darfst, füge dich seinem Willen. Ich habe nicht das Recht, mehr zu sagen als er.«


  »Vielleicht nicht das Recht, Mama; ich wende mich auch nicht an dein Rechtsgefühl, sondern an deine Liebe. Ich bin sehr unglücklich. Das Schicksal meines ganzen Lebens steht auf dem Spiel und ich kann es nicht wenden. Du weißt, es handelt sich um mein Glück, du siehst mein Leiden und sagst mir doch nicht, warum ich es tragen muß.«


  Die Mutter erwiderte kein Wort.


  »Sonst hast du mir keine Bitte verweigert,« flehte die Tochter weiter, »jetzt aber umfasse ich dich mit den Armen und drücke meine Wange gegen die deine und doch antwortest du mir nicht. Wunderst du dich da, wenn mir das Herz bricht, wenn ich die Augen schließen möchte, um sie nie wieder zu öffnen?«


  »Ich wundere mich über nichts.«


  War das Madames Stimme? Großer Gott, welches grenzenlose Elend, welche Tiefe der Leidenschaft, welche hoffnungslose Verzweiflung.


  »Wenn er ein Unwürdiger wäre,« rief die Tochter, »wenn ihm irgend ein Makel anhaftete! Aber er besitzt Reichtum, einen edlen Namen und ist so schön, daß auch ihr ihm eure Bewunderung nicht versagen könnt. Und wie hoch steht er erst an Geist und Bildung über allen andern jungen Leuten, die unser Haus besuchten! Was begehrt ihr mehr? Ist er nicht vollkommen? Sage es mir, Mama, denn in meinen Träumen erscheint er mir immer so.«


  Die Antwort kam nur langsam und mit Anstrengung über ihre Lippen:


  »Der Marquis ist ein trefflicher junger Mann, aber wir haben einen Bewerber für dich, dem wir den Vorzug geben; wir wünschen dich mit Armand Thierry zu verheiraten.«


  »Mit dem Krämer, dem Revolutionär — Mama!«


  »Deshalb bin ich mit dir fortgereist, deshalb sind wir hier, wo du Zeit und Muße hast, nachzudenken und zu erkennen, daß du der besseren Einsicht deiner Eltern folgen mußt. Glaube mir, wir haben unsere guten Gründe, nicht in deine Wahl zu willigen, wenn wir sie dir auch nicht mitteilen. Es ist nicht Tyrannei, daß—«


  Hier stockte die Mutter in ihrer Rede; sie war aufgestanden und ich hörte sie unruhig im Zimmer hin und her gehen.


  »Ich weiß, es ist nicht Tyrannei,« ließ sich die sanfte, weiche Stimme des Mädchens vernehmen, die in so schroffem Gegensatz stand zu dem gezwungenen Ton, in welchem die Mutter zuletzt gesprochen hatte.


  »Wäret ihr tyrannisch mit mir verfahren, ich hätte es leichter verschmerzt als euer rätselhaftes Schweigen. Warum wollt ihr nicht offen gegen mich sein? Wozu soll es Geheimnisse geben zwischen Menschen, die einander so innig lieben? Blindlings soll ich mich dem Geschick unterwerfen, das ihr über mich verhängt!«


  »Honora—« Das Wort traf mich wie ein Dolchstoß. Großer Gott, war Honora der Name des jungen Mädchens? — »Du lässest deiner Einbildungskraft zu sehr die Zügel schießen, du—« Ich hörte nichts mehr, ich dachte nur an den Namen, der soeben mein Ohr berührt hatte und fragte mich, ob denn mein Argwohn völlig unbegründet sei? — Sie hätten doch niemals ihr Kind Honara nennen können! Wie, wenn die beiden mit den Dudleighs befreundet wären und die Tote rächen wollten? — Ich drückte mein Ohr noch fester an die Wand, damit mir nichts entginge.


  »Wir haben dich geliebt,« sprach jetzt die Mutter, »wir haben jeden deiner Wünsche erfüllt, noch bevor du ihn aussprachst. Von deiner Geburt an haben wir alle Zärtlichkeit unseres Herzens dir zugewandt. Und zum Dank dafür verlangen wir nur deinen kindlichen Gehorsam.« Die Stimme hatte hart geklungen, jetzt zitterte sie vor innerer Bewegung: »Wir haben stets dein Bestes im Auge — willst du das nicht glauben, Honora?«


  Die leidenschaftliche Bitte schien die Tochter zu rühren, sie erwiderte schluchzend:


  »Ich möchte wohl, aber wie vermag ich es? Andere Eltern freuen sich, wenn ihre Tochter das Rechte erwählt, aber ihr verlangt von mir eine falsche Wahl. Ein edler Mann wirbt um meine Hand — er wird zurückgewiesen; ein Unwürdiger begehrt mich — ihr begünstigt ihn. Ist das Liebe und Rücksicht auf mein wahres Wohl? Ich bin zwar noch jung, aber doch kein Kind mehr. Glaube mir, ihr dürft mir vertrauen; sagt mir eure Gründe und ich will euch folgen, wie tief mich auch die Entscheidung schmerzt.«


  Die Mutter blieb stehen, ich vernahm ihr schmerzliches Seufzen in meiner nächsten Nähe; offenbar litt sie entsetzlich.


  »Mein Vater ist reich,« flehte das Mädchen wieder, »nicht Geld und Gut bestimmt euern Entschluß. Auch hat ja der Marquis so viel Vermögen, daß—«


  »Honora,« sie näherte sich der Tochter wieder — liebst du denn den Marquis wirklich? Du hast ihn nur einige Male gesehen, hast nur flüchtig mit ihm verkehrt. In deinem Alter hält man oft für Liebe, was nur ein vorübergehender Reiz der Sinne ist. Du täuschest dich selbst, mein Kind, du wirst ihn vergessen«


  »O Mama, o Mama!« der Ton sagte alles. Eine Weile herrschte Schweigen, dann sprach Mademoiselle Letellier: »Um zu erkennen, daß er der beste und edelste Mann auf Erden ist, dazu bedarf es keiner langen Bekanntschaft. Auch bist du im Irrtum, Mama, wenn du meinst, ich könne ihn je vergessen. Laß mich dir sagen, was ich bis jetzt vor aller Welt in meiner Brust verborgen habe. Selbst du hast noch nichts davon erfahren — — mein süßer Traum sollte mir allein gehören. Nun aber hat dein Schweigen einen finstern Schatten zwischen uns geworfen — nur Wahrheit und Vertrauen können ihn verscheuchen. Darum höre mir zu, geliebte Mama, ich will dir mein Herz öffnen, du sollst wissen, wie deine Honora dazu kam, den Marquis de la Roche-Guyon kennen und lieben zu lernen.«


  »Sahet ihr euch denn nicht zum erstenmal an dem großen Ball, wo er sich uns vorstellen ließ?« fragte die Mutter erstaunt.


  »Nein, Mama.«


  Sie seufzte. »Die Mädchen sind doch alle gleich. Wir glauben unsere Töchter zu kennen, und es kommt der Tag, da wir den Schlüssel zu ihrem Wesen in der Hand eines fremden Mannes finden.«


  »Und ist das nicht so von Gott geordnet?« fragte die Tochter. »Tritt nicht die Liebe plötzlich in unser Leben, ohne daß wir es ahnen und wissen? Nicht mich mußt du tadeln, Mama, sondern die Menschennatur. Ich wollte dich nicht täuschen, aber ich brachte das Geständnis nicht über die Lippen. Ich dachte, du müßtest es gleich gewahren, daß ich dem Marquis schon früher begegnet sei. Noch fühlte ich, wie meine Wangen glühten, als er zu uns herantrat. Sieh nur, wie ich auch jetzt erröte bei der bloßen Erinnerung. Aber du brauchst dich nicht darüber zu betrüben, Mama. Aus dieser Glut spricht die Liebe meines Herzens, deren ich mich nicht schäme, denn sie ist rein und lauter und nichts Böses daran.«


  »Gerechter Himmel!«


  Die schmerzliche Bitterkeit, die in dem Ausruf lag, entging der Tochter, sie fuhr mit ruhiger Stimme fort:


  »Ich war immer ein Mutterkind. Von klein auf kenne ich nichts Süßeres, ich habe keine liebere Erinnerung, als deine sanfte Hand zu fassen. Du gabst mir täglich Beweise deiner Zärtlichkeit, ich war dir nie zur Last. Du hattest Geduld mit meiner Schwäche und nahmst stets liebevollen Anteil an meinen Freuden und Schmerzen. Mit Papa war es anders. Nein, laß mich, ich muß auch von ihm sprechen. Ungütig ist er mir nie begegnet, aber er legt die Stirne oft in so düstere Falten, daß ich mich der Furcht vor ihm nicht erwehren kann. Papas Gegenwart flößt mir eine Scheu ein, die ich in deiner Nähe nie empfinde. Und doch ist auch deine Stirn oft umwölkt, aber mich blickst du niemals zürnend an, nein, niemals.«


  Nach einem zärtlichen Kuß sprach sie mit sanfter Stimme weiter:


  »Ich hatte dir bisher jede Regung meiner Seele anvertraut; aber es kam ein Tag, da ich auch meiner eigenen Mutter die Gefühle nicht erklären konnte, die mich so seltsam bewegten: Ich stand am Fenster und sah auf der Straße einen Fremden vorübereilen, dessen Anblick mich mächtig ergriff. Mir war, als hätte ich, trotz meiner sechzehn Jahre, des Lebens wahre Bedeutung noch nie erkannt, bis zu diesem Augenblick. — Du hast ihn gesehen und weißt, daß er alles besitzt, was den Mann ehrt und schmückt; mir erschien er damals als der Inbegriff alles Großen und Edeln, als ein leuchtendes, unerreichbares Vorbild für sein ganzes Geschlecht. Er sah mich nicht, ich wollte auch nicht gesehen sein. Es genügte mir, ihn zu betrachten, seinen stolzen Gang, sein gütiges Antlitz, — und mich in seligen Träumen zu wiegen. Hast du auch so geträumt, Mama, als du ein Mädchen warst? — Ich kannte weder seinen Namen noch seinen Rang; aber der Adel stand ihm auf der Stirn geschrieben; ich sah, er war jung, er mußte auch gut und glücklich sein, das las ich in seinem strahlenden Blick. Sein männlich schönes Bild blieb mir fest im Gedächtnis, und doch hätte die Zeit es vielleicht wieder vermischt, wäre nicht ein Ereignis eingetreten, das mir einen unauslöschlichen Eindruck zurückließ.«


  »Ein Ereignis, Honora?«


  »Ja, Mama. Erinnerst du dich des Tages, als du mich in Céciles Begleitung zum erstenmal zu Madame Douay schicktest, die mir Unterricht im Tambourinsticken geben sollte?«


  »Ob ich mich des Tages erinnere? Des schrecklichen Tages, der dir fast den Tod gebracht hätte, da das Haus zusammenstürzte, in dem du dich befandest und—«


  »Ja, ja, Mama, und als ich heimkam war ich so bleich — du glaubtest, ich sei verletzt und verlorst die Besinnung vor Schrecken, bis ich dich mit meinen Küssen wieder ins Leben rief. Wohl war ich verletzt, aber nicht wie du meintest, Mama: mein Herz war getroffen, es hatte eine Wunde erhalten, die niemals heilen wird — die Größe, Güte und edelmütige Selbstverleugnung des Marquis hatte sie mir geschlagen.«


  »Und davon hast du nie etwas erwähnt, Honora?«


  »O verzeih, verzeih, Mama, ich konnte es nicht.


  Gewiß, ich hatte kein Unrecht im Sinn. Denke an deine eigenen Gefühle, als du Papa zum erstenmal sahst und du wirst mich verstehen.«


  Die Mutter machte eine hastige Bewegung. »Weiter, weiter,« rief sie, »erzähle mir, was geschehen ist, laß mich alles wissen.«


  »Wie du zitterst, Mama, hier ist ein Tuch, ich will dich hineinhüllen, damit du dich erwärmst.«


  »Nein, nein, mir ist nicht kalt, ich bin nur ungeduldig. Sprich weiter, Kind, wie kam es, daß du den Marquis an jenem Orte trafst?«


  »Durch eine wunderbare Fügung, Mama. Cécile und ich waren aus Irrtum statt in den vierten Stock, wo der Unterricht erteilt wird, in den fünften gegangen, wo Madame Douays Privatwohnung ist. Das Mädchen hatte uns eingelassen und wir saßen am Fenster und warteten, aber niemand kam. Während wir uns noch darüber verwunderten, vernahmen wir plötzlich verschiedene Stimmen, deren Laut aus dem Zimmer über uns durch das offene Fenster hereindrang. Es schien sich dort oben ein so schauerliches Drama abzuspielen, daß wir atemlos auf die Worte lauschten und alles andere darüber vergaßen.


  Zwei Männer waren in eifrigem Gespräch. Beide jung, wie mir schien; die Stimme des einen klar und wohllautend, die des andern scharf und spöttisch. So verschieden mußten auch ihre Charaktere sein, wie ich bald erkannte; war ersterer ein Ehrenmann, so enthüllte sich letzterer als ein Bösewicht.


  ›Darauf war ich nicht vorbereitet,‹ hörte ich zuerst die wohlklingende Stimme sagen. ›Das glaube ich gern,‹ hohnlachte der andere. ›Sie wären mir sonst schwerlich hierher gefolgt. Wer würde wohl dem Tode in den offenen Rachen laufen? Und Sie sind ein Kind des Todes, denn ich habe geschworen, Sie ins Jenseits zu befördern, ehe die Uhr drei schlägt. Es fehlen nur noch zehn Minuten bis dahin, und Sie haben keine Waffe zu Ihrer Verteidigung.‹


  Entsetzt sahen Cécile und ich einander an; die Angst raubte uns fast die Besinnung, während wir auf die Antwort horchten.


  ›Sie sind ein Edelmann und kein gemeiner Mörder,‹ klang es in ruhigem Ton zurück. ›Sie könnten eine solche That, zu der ich Ihnen nicht die geringste Veranlassung gegeben habe, weder vor Ihrer Ehre noch vor Ihrem Gewissen verantworten.‹


  ›Verschwenden Sie Ihre Worte nicht,‹ war die rauhe Erwiderung. ›Sie müssen sterben, um den Schimpf zu sühnen, den Sie Mademoiselle de Fontaine angethan haben, als Sie die Verlobung mit ihr auflösten. Nur Blut kann den Makel tilgen, mit dem Sie ihren edlen Namen befleckt haben; ich fordere Ihr Leben dafür.‹


  ›Sie sind im Irrtum,‹ versetzte der also Beschuldigte. ›Des Fräuleins eigener Wunsch und Wille war es, diese uns aus Familienrücksichten aufgezwungene Verbindung zu lösen, welche ihrer Neigung nicht entsprach.‹


  ›Das Fräulein ist minderjährig; nicht sie, sondern ihr Vormund hat über ihre Hand zu verfügen. Auch ich werde nicht dulden


  ›Sie?—‹


  ›Ja, ich. Erfahren Sie, daß ich der Marquis de la Roche-Guyon bin.‹«


  »O Honora,« unterbrach hier die Mutter die Erzählung der Tochter, »hast du denn nicht gesagt, daß der Marquis edel und gut sei?«


  »Es war die rauhe, spöttische Stimme, welche die Worte sprach, Mama. Mir aber war der Name damals völlig unbekannt und ich erschrak nicht wenig, daß er einen so furchtbaren Eindruck auf den andern machte, den ich nach seiner Rede für einen Ehrenmann hielt.


  ›Nichtswürdiger!‹ donnerte er in edlem Zorn; sofort aber schien er seine Aufwallung zu bereuen, denn er setzte ruhiger hinzu: ›Den Namen Marquis de la Roche-Guyon könnte außer mir nur noch ein Mann auf Erden führen und dieser Mann lebt nicht mehr.‹


  ›Der Mann bin ich, dein Vetter, der Sohn des verstorbenen Marquis, von den Gerichten fälschlich für tot erklärt. Sieh mich nur an, Louis, wohl bin ich verändert aber doch nicht völlig unkenntlich. Hier die Narbe auf meiner Stirn verdanke ich dir, sie rührt aus unserer Knabenzeit—‹


  ›Isidor!‹


  Damals begriff ich das alles nicht, Mama, aber seitdem habe ich erfahren, daß Louis, unser Marquis, eben erst nach seines Onkels Tode, Titel und Erbschaft angetreten habe, da sein Vetter Isidor seit Jahren verschollen war. Die Verlobung mit Mademoiselle de Fontaine, seiner Cousine, hatte er sofort aufgelöst, damit diese eine Ehe nach ihrer Herzensneigung eingehen könne. Wie völlig ihn auch die unerwartete Zurückkunft des totgeglaubten Erben überraschte, doch verriet der Ton seiner Stimme nichts davon, als er mit der Höflichkeit eines echten Franzosen erwiderte:


  ›Du bist mir willkommen, Isidor, ich hege keine Feindschaft gegen dich.‹


  Der also Angeredete schien einen Augenblick betroffen und ich wartete klopfenden Herzens, daß er seine schrecklichen Drohungen von vorhin zurücknehmen, seinen Vetter um Verzeihung bitten und sich mit ihm versöhnen werde. Freilich ahnte ich nicht, welcher bittere Haß sein Herz vergiftete.


  ›Du bist stets mein böser Genius gewesen, Louis,‹ rief er. ›Schon als wir Knaben waren, hast du mir im Wege gestanden, hast mir überall den Vorrang abgelaufen mit dritter Kraft, deiner Schönheit, deinem Mut und deiner Geschicklichkeit. Damals betrachtete ich dich mit Neid und Mißgunst, als ich älter wurde, lernte ich, dich zu verabscheuen. Fünf Jahre lang habe ich dich nicht gesehen und du stehst heute schöner und stolzer vor mir als je, aber auch mein Haß ist mit neuem Grimm erwacht, ich habe dir den Tod geschworen. Noch fünf Minuten, dann ist deine Frist abgelaufen und meine Kugel trifft dich ins Herz.‹


  ›Also nicht aus Liebe zu deiner Schwester, sondern aus Feindschaft gegen mich, hast du mich in diesen Hinterhalt gelockt?‹ rief der andere. ›Genügt es dir denn nicht, daß mir deine Rückkehr Titel und Vermögen raubt? Statt ein stolzer Marquis bin ich nur noch ein einfacher Hauptmann in der königlichen Garde. Befriedigt dieser Gedanke nicht dein unversöhnliches Gemüt?‹


  ›Nichts vermag meinen Haß zu tilgen, selbst dein Tod nicht. Du hast mir zu viel geraubt: die Achtung der Welt, das Vertrauen meiner Mutter, die Liebe meines Vaters. Ja, leugne es nur, mein Vater liebte dich mehr als mich — darum schickte er mich fort aus der Heimat. Als ich schiffbrüchig und von den Wilden gefangen in einem Kerker des Ostens schmachtete, da war es der Gedanke, daß er meinen Tod für kein Unglück ansehen würde, was mich zur grimmigsten Wut entflammte und meinem Elend den schärfsten Stachel lieh. Er konnte ja mit Frieden in die Grube fahren, nun er wußte, daß der Erbe seines edlen Namens ein Mann ganz nach seinem Herzen sei. Fünf Jahre lang habe ich Zeit und Muße gehabt, meinen Haß zu nähren und auf Rache zu brüten; täglich habe ich es mir gelobt in meiner Kerkerschmach, daß, wenn es mir je gelänge zu entfliehen und das Haus meiner Väter wiederzusehen, ich nicht ruhen und rasten wollte, bis du mir mit deinem Blute alles Leiden bezahlt hättest, das ich durch deine Schuld erduldet. Nun kehre ich heim; der Vater ist tot und an seiner Stelle finde ich dich, triumphierend im Vollbesitz von Glück und Reichtum. Ich habe meinen Schwur nicht vergessen, deine Augenblicke sind gezählt.‹


  ›Ich grolle dir nicht, denn der Wahnsinn spricht aus dir,‹ gab Louis zur Antwort; ›ich stehe allein in der Welt, deshalb hänge ich nicht sehr am Leben; zwar fürchte ich den Tod nicht, doch werde ich mich mit allen Kräften verteidigen vor deinem Grimm. Mit dir habe ich Mitleid, denn du hast schwer gelitten und mein Tod wird dir wenig Gewinn bringen.‹


  ›Ich brauche dein Mitleid nicht; du bist in meiner Gewalt, nichts vermag dich zu retten. Wir sind hier oben im sechsten Stockwerk, unter uns wohnen nur Frauen. Rufe zum Fenster hinaus — ehe die Hilfe kommt, ist dein Atem entflohen. Die Folgen meiner That fürchte ich nicht, alles ist zu meiner Flucht vorbereitet. Wir befinden uns in einem Doppelhaus, das Zimmer hinter mir, zu dem ich den Schlüssel habe, steht auf einer andern Grundmauer und mündet auf eine andere Treppe, die zu einer andern Straße führt, als die, durch welche wir hierher gelangten. Du siehst, ich habe nichts zu fürchten und du nichts mehr zu hoffen.‹


  ›Das werden wir sehen,‹ donnerte die Stimme des furchtbar Bedrohten. Schon im nächsten Augenblick erfolgte der wilde Anprall der Gegner, die auf Tod und Leben rangen; die Decke über unsern Häuptern erdröhnte und Kalk und Mörtel fielen auf uns herab.


  Der Schreck gab mir die Besinnung wieder, ich sprang empor und schrie aus Leibeskräften um Hilfe. Plötzlich aber ergriff mich Cécile beim Arm und deutete entsetzt nach dem Fenster, das sich vor unsern Blicken zu senken schien; ehe ich es mich versah, hatte sie mich mit Riesenkraft durch das Zimmer gezogen nach dem Nebengemach. Vor mir aber, über mir, unter mir, war alles ein wildes Durcheinander von brechenden Balken und stürzenden Mauern; dann folgte ein donnerndes Krachen und Getöse und unter uns gähnte ein dunkler Abgrund mit Tod und Verderben, wo sich noch einen Augenblick zuvor ein freundlicher Wohnraum befand.


  Wir hatten uns glücklich in das zweite Haus hinüber gerettet, noch ehe in dem ersten der Boden unter unsern Füßen versank. Mit genauer Not waren wir so dem Untergang entronnen und Cécile hatte wie durch ein Wunder den einzigen Rettungsweg gefunden — doch hieran dachte ich jetzt nicht. Ich blickte nur nach oben, wo ich voll Entsetzen unter Staub und Trümmern die Gestalt eines Mannes über der bodenlosen Tiefe an einem Balken hängen sah, den er mit einem Arm umklammert hielt. Nicht weit von ihm aber, auf einem Stück der Diele, das sich noch nicht von der Mauer gelöst hatte, kauerte ein anderer, dessen edle Züge ich sofort erkannte, wie sehr sie auch von der schrecklichen Erregung des Augenblicks entstellt waren. Er war es, dessen Bild mir seit Wochen vor der Seele geschwebt hatte.


  Zwischen uns aber lauerte der Tod mit all seinen Schrecken, denn ich konnte ihn nicht erreichen, ihm keinen Beistand leisten, auch nicht Hilfe herbeirufen, weil der Raum, in dem wir uns befanden, unglücklicherweise von außen verschlossen war. Um unsere eigene Sicherheit bangte uns nicht, aber schrecklich war die Lage, in der sich die beiden Männer befanden; in meiner Todesangst um sie vermochte ich den Blick nicht von ihnen zu wenden. Jetzt schien der wackere Edelmann einen raschen Entschluß zu fassen:


  ›Nur Mut, Isidor,‹ rief er seinem Todfeind zu, ›vielleicht gelingt es mir, dich zu erreichen und dich auf den Balken zu ziehen. Du sollst nicht dieses furchtbaren Todes sterben, wenn ich es hindern kann. Halte dich fest, ich komme.‹


  Er richtete sich auf dem schmalen Brett in die Höhe und schickte sich an, die Rettung zu versuchen. Mit einem kühnen Sprung erreichte der Tapfere den schwankenden Balken und klammerte sich daran fest. Langsam und vorsichtig arbeitete er sich nun nach der Stelle hin, wo der andere in Todesnot hing. Mir stockte der Atem, die Sinne drohten mir zu schwinden bei dem grausen Schauspiel und doch starrte ich wie gebannt darauf hin. Jetzt war der entsetzliche Augenblick gekommen, da der kühne Retter von oben her hinunter langte, um seinen Vetter zu stützen, bis dieser auch die andere Hand emporheben und den Balken damit umfassen konnte. Das gelang und schon schöpften wir Hoffnung, daß die edle That nicht umsonst sein werde — da blickte der fast Errettete noch einmal nach oben und stieß einen furchtbaren Schrei aus, ›Louis,‹ rief er, ›du hast gesiegt!‹ — dann ließ er den Balken los und versank vor unseren Augen in den Abgrund.


  Ich verlor die Besinnung nicht, Mama, eine übernatürliche Kraft schien mich aufrecht zu halten. In den Augen des Marquis stand Grauen und Entsetzen geschrieben, als ich zu ihm emporsah. — Da fiel sein Blick zum erstenmal auf mich und ein Ausdruck himmlischen Entzückens verklärte seine Züge. Aus dem Abgrund des Todes und der Verzweiflung ward unsere Liebe geboren; wir wußten, daß wir fortan einander angehörten, mochte nun schon der nächste Augenblick unserm Leben ein Ziel setzen, oder uns noch eine lange Reihe von Jahren beschieden sein. Die süße Hoffnung verlieh auch ihm neuen Mut und Kraft, seine und unsere Rettung zu vollbringen. Kühn schob er sich weiter auf dem Balken vorwärts und wagte den Sprung zu uns hinab. Jetzt stand er an meiner Seite, er sprengte die Thür, die uns den Ausgang wehrte und fünf Minuten später waren wir geborgen und hatten die Straße erreicht.


  Unten harrte unser eine dicht gedrängte Menge, halb Paris flutete um uns her. Aber bevor sich unsere Wege trennten, flüsterte er mir noch die Worte ins Ohr: ›Ich bin der Marquis de la Roche-Guyon und danke Gott, daß es mir gelungen ist, das schönste Weib auf Erden dem Untergang zu entreißen.‹


  Zürne mir nicht, Mama, daß ich ihm mein Herz geschenkt habe; es gehört auf ewig dem edlen Helden, und kein anderer Mann wird je Teil daran haben.«


  Die Mutter schwieg, lange, lange. Lähmte ihr das Entsetzen die Zunge über eine Gefahr, deren Größe sie noch niemals ganz ermessen hatte? — »Mein Kind, mein Kind!« stöhnte sie endlich angstvoll und beklommen.


  »Er hat mich bald darauf aufgesucht, Mama, mir voll zarter Rücksicht und Hingabe seine Huldigungen dargebracht. Ich war glücklich bis ich sah, daß meine Eltern die Verbindung mißbilligten, die mir so hoffnungsreich und beseligend erschien. Warum ihr dies thatet, war mir ebenso unfaßlich wie unsere plötzliche Abreise von Frankreich und die heimliche Fahrt hierher. Alles ist für mich jetzt in Geheimnis gehüllt, aber ich füge mich deinem Willen und klage nicht.«


  »Du unschuldiges Herz,« seufzte die Mutter; »wollte Gott—«


  »Was, geliebte Mama?«


  »Daß du dein Herz einem geringeren Mann geschenkt hättest als dem Marquis de la Roche-Guyon.«


  »Einem geringeren Mann?—«


  »Ja, Armand Thierry, denn er ist es, den du zum Gatten nehmen wirst.«


  »Ihn werde ich nicht heiraten!«


  »Ihn nicht heiraten?«


  »Nein; wenn ich dem nicht meine Hand reichen darf, der mein Herz besitzt so bleibe ich unvermählt. Nie wird ein falsches Gelübde über meine Lippen kommen.«


  »Honora!«


  »Muß ich dem Glück entsagen, so will ich mich wenigstens nicht so weit erniedrigen. Du selbst kannst das nicht wünschen. Du hast aus Liebe geheiratet und kannst es verstehen, daß die Frau keine Achtung verdient, welche einem Mann Treue gelobt, während ein anderer ihr Herz besitzt.«


  »Aber—«


  »Du hast aus Liebe geheiratet, nicht wahr, Mama? Mir ist der Gedanke so süß, daß Papa nie einer Frau gehuldigt hat, außer dir allein und daß du vom ersten Augenblick an, da du ihn erblicktest, nur ihn im Herzen getragen hast. Manchmal, wenn ich sah, wie dein Auge auf Papa ruhte, während du lange schwiegst, glaubte ich, du träumtest von jenen Tagen, und wenn auch kein Lächeln auf deine Lippen trat, so meinte ich doch, es müßten süße und selige Gedanken und Träume sein. Ist es nicht so, meine geliebte Mama?«


  Hatte die Mutter eine Antwort auf die Frage? Stand sie da wie zu Stein erstarrt oder seufzte sie tief aus beklemmter Brust? — Ich wußte es nicht. Lange vernahm ich keinen Laut, dann stieß sie in schnellen abgerissenen Sätzen keuchend hervor:


  »Du thust mir weh, Honora — du machst mir meine Aufgabe zu schwer. — Daß ich weiß, was Liebe ist« — sie brachte das Wort kaum über die Lippen »schafft mir noch größere Pein — weil ich dir versagen muß — was du so innig begehrst. Ich — ich möchte dich glücklich sehen — stände es in meiner Macht, aber ich kann dir keine Hoffnung geben — ich vermag es nicht.«


  »Und ich soll die Ursache nicht wissen?«


  »Es kann nicht sein.«


  »Du leidest, Mama, ich sehe es wohl; nicht absichtlich, nicht aus freiem Willen verweigerst du mir, was mir teurer ist als mein Leben. Daß ich dies weiß, läßt mich meinen bittern Schmerz leichter ertragen.«


  »Aus freiem Willen? — Honora, höre mir zu: Du leidest jetzt, mein Kind — ich aber habe nie einen glücklichen Tag gehabt. Mein Leben war nicht, wie du es dir geträumt. Nie, nie habe ich einen Augenblick des Entzückens gekannt, wie du ihn erlebtest, als du den Mann deiner Liebe die große edle That vollbringen sahst. Nur einmal glaubte ich einen Moment wahrhaft glücklich zu sein — als man dich mir zuerst in die Arme legte — da ging mir das Herz auf — aber auch in diese Freude mischte sich bitterer Schmerz, du trugst die Züge — großer Gott, was sage ich da — — Es ist so dunkel hier im Zimmer, das erschreckt mich, wir wollen noch mehr Lichter anzünden, es muß heller werden, ich gerate sonst von Sinnen.«


  »Mama, Mama, du bist krank.«


  »Nein, ich fühle mich nur schwach. Die Erinnerung an deine Geburt und die ersten Tage, die derselben folgten, übermannt mich stets. Ich war so froh, etwas zu haben, was ich wirklich lieben konnte; froh, daß mein Herz warm empfand für ein so süßes, liebliches, unschuldiges Wesen. Dein Lächeln war mein Trost in meinen Schmerzen und dunkeln Stunden, wie es später deine Liebe war. Kind, alles Gute, was ich im Leben gekannt habe, ist mir durch dich zu teil geworden. Darum glaube nie wieder, daß ich dir absichtlich wehe thun könnte, während ich doch nur für dich lebe und atme. Dir Schmerz zu ersparen, würde ich alles wagen, selbst das, was alle menschliche Kraft zu übersteigen scheint.«


  Ihre Leidenschaft überwältigte die junge Honora.


  »O Mama, Mama,« stöhnte sie, »verzeih, ich wußte es nicht — wie sollte ich auch? Schluchze nicht so, geliebte Mama, lehne dich an mich, nimm meine Hand und habe mich lieb. Ich will ganz still liegen und keine Frage mehr thun, dann wirst du zur Ruhe kommen und Gott wird uns helfen, der wahre Liebe und Treue nicht verläßt.«


  Aber die Mutter erfüllte ihre stehende Bitte nicht. Sie küßte die Tochter nur und versicherte ihr mit einigen besänftigenden Worten, ihr Kummer sei jetzt weniger heftig, sie habe Linderung gefunden. Dann begann sie wieder im Zimmer hin- und herzugehen, nur von Zeit zu Zeit stillstehend, wenn ein leiser Ausruf vom Bett her ihr die Gewißheit gab, daß ihre Tochter noch wach sei. Sie blieb oft so dicht an der Wand stehen, hinter welcher ich auf meinem Posten war, daß ich ihre tiefen Atemzüge hören konnte, aber ich rührte mich nicht von der Stelle. Solange ihr ruheloser Schritt sich noch hören ließ, sollte mich nichts von da vertreiben, weder Furcht noch Grauen. Mitternacht war längst vorüber und noch immer ging sie auf und ab, noch immer klangen von Zeit zu Zeit einzelne Worte an mein Ohr. Die Mutter wartete, daß die Tochter einschlafen möchte, die Tochter, daß die Mutter sich endlich niederlegen werde.


  So kam zuletzt der Tag heran; die furchtbare Wache ging zu Ende und mit ihr die erste Nacht, die ich in der verborgenen Kammer verlebt hatte.


  


  Zweiundzwanzigstes Kapitel.
Eine Ueberraschung für Honora.


  Den 22. Oktober 1791.


  Die Ereignisse häufen sich. Heute früh brachte mir Margret, die ich allein in mein Vertrauen gezogen habe, einen seltsamen Bericht. Es war ein neuer Gast angekommen, ein vornehmer junger Herr, offenbar ein Ausländer; seinen Namen hatte er noch nicht genannt, doch mußte er, nach seiner ganzen Erscheinung zu urteilen, eine Person von hohem Rang sein. Er kam zu Pferde, von einem Diener begleitet, und sobald sein Tier in den Stall gebracht war, verlangte er die Wirtin zu sprechen. Matt sagte ihm, ich sei krank, worauf er den Hausmeister herbeirufen ließ und eben im Begriff war, mit ihm zu verhandeln, als von der Thüre her eine Stimme laut wurde.


  Dort stand Madame, starr vor Staunen und Ueberraschung.


  Der Fremde eilte auf sie zu, bevor er aber noch ein Wort über die Lippen gebracht hatte, legte sie ihm die Hand auf den Arm und sagte auf Französisch — mein Hausmeister versteht die Sprache — »Nennen Sie unsern Namen nicht; wir haben es aus verschiedenen Gründen vorgezogen, hier unbekannt zu bleiben. Als Mann von Ehre werden Sie unsern Wunsch achten und uns nur mit Madame und Mademoiselle Letellier anreden.«


  Er verneigte sich tief errötend. »Ich hoffe, Mademoiselle befindet sich wohl?«


  »Ganz wohl.«


  »Und auch Sie, Madame?«


  »Auch ich. Was aber führt Sie in diese Gegend, während wir Sie in weiter Ferne glaubten?«


  »Bedarf es noch der Frage?«


  Sie waren jetzt abseits getreten und sprachen angelegentlich mit einander, doch so leise, daß man die Worte nicht mehr verstand. Da aber ihre ganze Art und Weise, besonders das Benehmen von Madame höchst auffallend war, meinte der Hausmeister, ich müsse erfahren, daß sie unter falschem Namen hier sei, weshalb er Margret die Begebenheit erzählte.


  Aufs höchste betroffen über diese neue Entwicklung des Dramas, das sich vor meinen Augen abspielte, entließ ich das Mädchen mit einigen Verhaltungsmaßregeln, begab mich wieder in die geheime Kammer und horchte an der Wand. Ich mußte erfahren, was die Mutter bei ihrer Rückkehr der Tochter mitteilen würde.


  Es dauerte eine geraume Zeit, bis ich endlich Stimmen vernahm und Mademoiselle rufen hörte: »O, Mama, was ist geschehen?«


  Die Mutter zögerte mit der Antwort, endlich sagte sie:


  »Wie kommst du darauf, daß etwas geschehen sein soll? Stehen mir denn meine Gedanken im Gesicht geschrieben, oder glaubst du sie erraten zu können?«


  »Du kannst mich nicht täuschen, Mama, du zitterst an allen Gliedern und hältst dich nur mühsam aufrecht. Mit wie seltsamen Blicken du mich anschaust, doch weiß ich nicht, ob sie mir Gutes oder Böses künden. Hat er vielleicht—«


  »Er und immer wieder er,« unterbrach die Mutter sie leidenschaftlich. »Deine Mutter liebst du nicht mehr; du denkst nur noch an den Mann, den du erst so kurze Zeit kennst. Meine Leiden, meine Angst sind dir gleichgültig. Ich könnte sterben—«


  »O, Mama, so hast du noch nie gesprochen. Ich, dich nicht lieben? Nie hat ein Kind seine Mutter mehr geliebt. Aber dein Herz ist mir sicher, während mir seines entrissen werden soll. Du willst nicht, daß ich von ihm spreche, aber der Gedanke an ihn verläßt mich nicht. Es wäre Verrat an meinen heiligsten Gefühlen, könnte ich ihn vergessen. Vielleicht werde ich nie die Seine — du sagst mir, es kann nicht sein — aber denken muß ich an ihn und für ihn beten bis zu meinem letzten Atemzug. Was bringst du mir denn für Nachricht, Mama? Hat Papa geschrieben?«


  »Die Post ist noch nicht angekommen.«


  »Natürlich nicht, es ist ja noch zu früh; aber vielleicht ist ein Bote da aus New-York. Monsieur Dubois—«


  »M.Dubois hat mein Vertrauen getäuscht und unsern Aufenthaltsort verraten, ich werde ihn zur Rechenschaft ziehen; unterdessen—«


  »Was?«


  »Honora, kann ich dir trauen?«


  »Mir trauen?«


  »Ah, jetzt zitterst du.«


  »Wie kann ich anders, du blickst nach der Thür, als fürchtetest du jemand eintreten zu sehen, du — du—«


  »Beantworte meine Frage. Könntest du den Marquis sehen, mit ihm sprechen, hören wie er dir seine Liebe beteuert,und doch nicht vergessen, daß du mir Gehorsam schuldest? Du dürftest seine Bewerbung nicht annehmen, ihm keine Hoffnung machen, bis ich dir dazu Erlaubnis erteile oder dir befehle, ihn ganz und für immer aufzugeben.«


  »Ihn sehen?« das Mädchen hatte nur das eine Wort gehört.


  »Da Dubois uns verraten hat, könnte er wohl den Weg hierher finden; auch wir kommen aus Paris und es wäre möglich—«


  »Mama,« schluchzte die Tochter, »treibe kein Spiel mit mir. Er ist da — verbirg es mir nicht. Der Reiter, der vor der Thür hielt—«


  »War der Marquis,« gestand die Mutter. »Er ist im Wohnzimmer, Kind, aber jetzt erwartet er dich nicht. Du sollst ihn heute abend sehen, wenn du mir versprichst, was ich fordere. Thust du es nicht, so verläßt er das Haus. Von einer heimlichen Verlobung darf keine Rede sein. Wenn du dir die Kraft nicht zutraust—«


  »Ich traue sie mir zu, ich besitze die Kraft, Mama. Laß mich ihn nur sehen und Gewißheit haben, daß die Sorge und Angst ihm nicht geschadet hat, dann will ich alles thun, was du verlangst. — O, wie wohl ich mich fühle, wie herrlich die Sonne scheint! Darf ich erst am Abend das Zimmer verlassen, nicht den kleinsten Spaziergang im Garten machen und wäre es auch nur—«


  »Nein, das kann ich nicht gestatten. Um neun Uhr magst du auf eine halbe Stunde ins Wohnzimmer hinauf gehen. Bis dahin denke daran, was ich dir gesagt habe. Weder durch Blicke noch Worte darfst du deine Gefühle verraten. Mein Entschluß steht fest und nichts vermag ihn zu ändern.«


  »Ich will thun, was du verlangst.« Es klang Verzweiflung in dem Ton ihrer Stimme.


  Hiernach sprachen sie nur noch wenig mit einander und da ich großes Verlangen trug, den jungen Mann zu sehen, von dem man eine so glühende Schilderung gemacht hatte, ging ich in meine Stube zurück, band einen grünen Schirm vor und begab mich in das Vorderhaus zu meinen Gästen.


  Ein rascher Blick unter dem Schirm hervor zeigte mir den neuen Ankömmling. Sein offenes Gesicht, seine schöne Gestalt, sein anziehendes Wesen nahmen mich auf der Stelle für ihn ein. Ein Mann von so edler Erscheinung war wohl noch nicht oft in meinem Gasthaus eingekehrt. Als ich auf ihn zutrat, um ihn bei uns willkommen zu heißen, begrüßte er mich mit großer Leutseligkeit und begann sogleich ein Gespräch mit mir in fließendem Englisch. Hatte ich vorher Hochachtung und Teilnahme für ihn empfunden, so mischte sich jetzt in meine Bewunderung ein aufrichtiges Mitleid. Er zeigte eine so edle, hochherzige Natur, ein so tiefes Gefühl, daß er die Schmach und Schande, die in der Zukunft seiner wartete, doppelt schwer empfinden würde. Ich beklagte sein trauriges Geschick.


  Er selbst schien jedoch keinerlei Befürchtungen zu hegen; wie stolz, wie strahlend, wie hoffnungsreich sah er aus! Dann und wann fiel sein Blick auf die Thür oder das offene Fenster, als erwarte er von Minute zu Minute die geliebte Gestalt eintreten oder draußen vorübereilen zu sehen. Ich fand es grausam, ihm so lange den heiß ersehnten Anblick zu entziehen und schlug ihm endlich vor, mich in den Garten zu begleiten, wo ich ihm eine schöne Aussicht zeigen wolle. Dort suchte ich mit ihm die Gänge aus, welche man vom Eichenzimmer aus übersehen konnte und bemerkte wie zufällig:


  »Diese Seite des Gasthauses steht meistens leer. Im Augenblick haben jedoch zwei Ausländerinnen, Madame und Mademoiselle Letellier das eine Fremdenzimmer bezogen, von dem man einen Blick auf den Fluß hat, wie Sie sehen.«


  »Und ist das ihr Fenster?« fragte er mit stürmischer Freude; dann fügte er besonnener hinzu: »Sie müssen wissen, daß ich die Damen kenne und mich alles interessiert, was sie betrifft.«


  Ich wußte es und hatte Mühe, meine geheime Unruhe zu verbergen.


  »Die Damen kommen aus Paris, wie ich höre. Gewiß wird die schöne Madame Letellier dort sehr bewundert?«


  Meine neugierige Frage schien ihn nicht zu verletzen.


  »Sie wird geschätzt und bewundert von allen, die sie kennen. Ich mache mir eine Ehre daraus, zu ihren Freunden zu zählen.«


  Er that mir in der Seele leid. Arglos, wie er war, hatte er keine Ahnung von dem, was kommen mußte. Ich aber hätte das Haus vor meinen Augen zusammenstürzen sehen mögen, damit es die Sünden der Vergangenheit unter seinen Trümmern begrabe, samt den trügerischen Zukunftshoffnungen, mit denen sich der Mann an meiner Seite schmeichelte. Er hatte eine Rose gepflückt und hielt sie lächelnd in der Hand.


  »Dies Gasthaus ist schon uralt,« bemerkte ich, begierig zu wissen, ob er etwas von dem finstern Geheimnis ahne, »man sagt, es sei eines der ersten Gebäude am Fluß gewesen. Sie haben gewiß auch von den alten Sagen gehört, die sich daran knüpfen?«


  »O nein,« versetzte er lächelnd. »Der ›Glückshafen‹ ist mir ganz unbekannt. Aber ich kann mir vorstellen, daß man sich allerlei Legenden davon erzählt. Es heißt wohl, daß hier auf den Treppen und Gängen Gespenster umgehen? Mich interessieren solche alte Ueberlieferungen stets.«


  Er sagte dies wahrscheinlich nur, um noch länger vor dem Fenster auf- und abgehen zu können, hinter dem sich die Geliebte seines Herzens verbarg.


  »Ich weiß eine Geschichte,« — begann ich, als plötzlich eine helle, scharfe Stimme in den Garten herabklang.


  »Glauben Sie nicht, daß es Ihren Augen schaden wird, Frau Truax, wenn Sie sich so lange der heißen Sonne aussetzen?«


  Madame stand lächelnd am Fenster und blickte bedeutungsvoll auf uns herab. Ihre Absicht war nicht mißzuverstehen, ich sah mich daher veranlaßt, unsern Spaziergang abzukürzen. Vor allem durfte ich nicht den Argwohn in ihr erwecken, als hege ich ein besonderes Interesse an der Entwicklung des Liebesromans; das hätte leicht meinem ganzen Wirken in dieser Angelegenheit ein Ende machen können.


  Ob sie meinem Verdacht zuvorkommen wollte, meine Wachsamkeit einschläfern oder sich nur versichern, daß Mademoiselle ihr Versprechen nicht vergaß — das fragte ich mich, als ich einige Stunden später folgende Zeilen von ihr erhielt:


  »Liebe Frau Truax!


  Obwohl ich fürchte, daß Ihre Augen sich heute abend nach dem Gang in der Sonne angegriffen fühlen werden, möchte ich doch eine große Bitte an Sie richten, die nur Sie allein mir erfüllen können.


  Der Marquis de la Roche-Guyon, in dessen Gesellschaft ich Sie heute sah, ist uns hierher nachgereist, um meiner Tochter einen Antrag zu machen. Ich wünsche seine Bewerbung weder gänzlich abzuweisen, noch dieselbe zu begünstigen. Deshalb habe ich ihm die Unterredung mit meiner Tochter, um die er bat, nicht verweigert, will ihm aber auch nicht gestatten, sie allein zu sehen. Ich selbst bin plötzlich von einem höchst schmerzhaften Hüftweh befallen worden, daher bitte ich Sie, statt meiner bei der Zusammenkunft zugegen zu sein und die nötigen Maßregeln zu ergreifen, damit dieselbe keinen vertraulichen Charakter annimmt. Bevor ich nicht die Einwilligung meines Mannes zu der Verbindung erhalten habe, darf ich das Verhältnis auf keinerlei Weise begünstigen. Sie würden mich also zu großem Danke verpflichten, wenn Sie mir diesen Dienst leisten wollten.


  Madame Letellier.«


  


  Dreiundzwanzigstes Kapitel.
In der verborgenen Kammer.


  Sind denn erst vierundzwanzig Stunden verflossen? Haben die schrecklichen Ereignisse, an die ich mit Angst und Zittern zurückdenke, erst letzte Nacht stattgefunden? — Ich kann es kaum glauben. Madame Letellier — Aber ich will nach der Reihe erzählen und den Begebenheiten nicht vorgreifen — ganz wie bisher.


  Madames Brief hatte mein Mißtrauen erregt; er schien mir nicht recht folgerichtig, es sollte ihr nicht gelingen, mich zu täuschen. Wenn sie im Eichenzimmer blieb, so wollte ich wissen, was sie dort that, wollte darüber Wache halten. Nur von ihr konnte uns Gefahr drohen, nur sie selbst konnte mir Aufschluß geben, was sie an einem Ort zu suchen kam, den sie und alle, die ihr angehörten, aufs äußerste hätten fliehen müssen. An ihre plötzliche Krankheit glaubte ich nicht; sie war gewiß so gesund wie ich, hatte ich sie doch noch heute nachmittag am Fenster stehen sehen.


  Hierin irrte ich mich jedoch. Madame war wirklich krank. Sie schickte nicht nur nach dem Arzt, sondern ließ auch mich rufen, um ihr Beistand zu leisten. Als ich zu ihr ins Zimmer trat, fand ich sie im Bette, bleich, mit krampfhaft verzerrten Zügen. Sie litt offenbar die heftigsten körperlichen Schmerzen. Der rheumatische Anfall hatte sich besonders auf ihr rechtes Bein geworfen, sie schien ganz hilflos und vermochte sich nicht allein zu bewegen. War das eine Fügung der Vorsehung, um ihren Plan zu vereiteln? Ich glaubte es anfänglich, aber dann zweifelte ich wieder, ob sie nicht trotzdem versuchen werde, ihr Vorhaben auszuführen. Wie schrecklich sie litt, sah ich wohl, das konnte nicht erheuchelt sein, doch der scharfe Blick ihrer ruhelosen Augen verriet mir, daß sie dennoch auf ihrem Vorsatz beharre. Ließ ich in meiner Wachsamkeit nach, so zog sie gewiß auf der Stelle Vorteil daraus.


  So zeigte ich ihr zwar meine Teilnahme und leistete ihr Beistand, so gut ich vermochte, war dabei aber doch auf meiner Hut, um ihre geheimen Absichten zu erspähen. Die Augen der Tochter flossen über vor Mitgefühl; erst nachdem alles geschehen war, um die Schmerzen ihrer Mutter zu erleichtern und zu stillen, schaute sie mit sehnsüchtigem Blick nach der Uhr hinüber, die rastlos weiter tickte. Es war gerade dreiviertel auf neun.


  Die Mutter sah den Blick und verbarg ihr Gesicht einen Moment in den Kissen, dann ergriff sie die Hand der Tochter, zog sie dicht zu sich heran und flüsterte, so daß ich es hören konnte:


  »Es soll bei der Verabredung bleiben. Frau Truax wird mir eins der Mädchen schicken so lange du fort bist. Mir geht es ja besser, ich werde schlafen können. Vergiß dein Versprechen nicht, mein Kind. Kein Blick, kein Wort darf deine Gefühle verraten.«


  Mademoiselle errötete tief und blickte auf mich; in ihre holde Verwirrung mischte sich die seligste Freude. Mein altes Herz bebte vor Lust bei ihrem Anblick und über dem Strahl junger Liebe, der aus ihren Augen brach, vergaß ich auf einen Moment alles — das düstere Zimmer mit seinem grausigen Geheimnis und das schuldbeladene Weib auf dem Lager.


  »Sieh dich noch in dem Spiegel, ordne deine Locken und stecke dir eine Blume in den Gürtel, damit du frisch und rosig aussiehst,« sagte die Mutter. Mademoiselle begab sich nach der andern Seite des Zimmers und sie flüsterte mir leise zu: »Haben Sie meine Zeilen erhalten?«


  Ich nickte. . »Und wollen Sie meine Bitte erfüllen?«


  Ich nickte abermals. Es war eine Lüge, doch ich bebte nicht davor zurück.


  »Dann gehen Sie jetzt, bitte. Sie brauchen mir niemand zu schicken, ich will schlafen und möchte nicht gestört sein. Der Schmerz ist beinahe vorüber.«


  »Wie Sie wünschen,« erwiderte ich, »hier ist die Klingel. Margret kann mich gleich rufen, sobald Sie meiner bedürfen.« Nach diesen Worten verließ ich das Zimmer.


  Ich blieb nur so lange in der Halle, bis die liebliche Honora im Wohnzimmer verschwunden war, das meiner Anordnung gemäß zu ihrer alleinigen Verfügung stand; dann eilte ich nach meiner Stube.


  Mit leisem, vorsichtigem Tritt schlich ich mich in die verborgene Kammer. Die Dunkelheit, das Grauen, meine geheime Furcht benahmen mir fast den Atem in dem engen Raum; nur der Gedanke, daß ich einer gerechten Sache diene, verlieh mir in diesem kritischen Augenblick die nötige Selbstbeherrschung.


  Bald dachte ich jedoch nicht mehr an meine eigenen Gefühle, sondern lauschte mit Aufbietung aller Kräfte auf jedes Geräusch im Eichenzimmer. Jetzt entstand eine Bewegung, Madame hatte das Bett verlassen und schleppte sich mühsam und stöhnend bis zu der Thür, deren Schlüssel ich sie umdrehen hörte.


  Dann folgte eine tiefe Stille, bis der langsame, schlürfende Gang sich wieder hören ließ, dazwischen schwere Atemzüge und Seufzer. Sie näherte sich der Stelle, an der ich stand, mit jedem Schritt ward ihr Gestöhn vernehmbarer, ich zog mich allmählich immer weiter zurück, bis ich endlich in der entferntesten Ecke an die Wand gedrückt stand. Jetzt hörte ich mit Schaudern den knarrenden Laut, den ich schon einmal in meinem Leben vernommen; ein schmaler Spalt ließ zuerst einen schwachen Lichtschimmer aus dem dahinter liegenden Gemach herein, dann vergrößerte sich die Oeffnung und ich fühlte mehr als ich sah, daß die Gestalt hereinschlich, langsam und mühselig, das kranke Bein nach sich ziehend. Sie keuchte schwer und murmelte abgerissene Worte:


  »Ich muß mich dorthin schleppen, muß mit den Händen danach tasten. O Gott, o Gott, welche entsetzliche Marter.«


  Immer näher kam sie heran, auf dem Boden umherfühlend mit ausgestrecktem Arm, während ich voll Grauen und Entsetzen lautlos dastand, bis sie mein Kleid mit der Hand berührte. Da machte sich meine gepreßte Brust in einem wilden Aufschrei Luft, ich stieß sie von mir.


  »Mörderin,« rief ich, »suchst du nach den Gebeinen deines Opfers?« Die Thür aufreißend, an welcher ich gelehnt hatte, ließ ich das Licht aus meiner Stube voll auf uns beide hereinströmen.


  Bei der ersten Bewegung, die ich machte, war sie auf dem Boden zusammengesunken; nur ihre weitgeöffneten Augen und zitternden Lippen zeugten, daß noch Leben in ihr sei.


  »Sie glaubten, ich würde Sie nicht erkennen, weil ich ihr Gesicht nie gesehen hatte. Daher wagten Sie es, zurückzukommen und Ihre unschuldige Tochter an die verfluchte Stätte Ihres Verbrechens zu bringen. Aber die Frau, deren Hans Sie jahrelang zu einer Mördergrube gemacht haben, war nicht so leicht zu betrügen. Die Missethat stand zu deutlich auf Ihrer Stirn geschrieben. Honora Urquharts noch ungerächter Schatten hat Sie unsichtbar begleitet, und ich erkannte Sie, sobald Sie den Fuß in diese Halle setzten.«


  Gebrochene Laute, unverständliches Gemurmel war alles, was sie erwiderte.


  »Ihre Strafe ist nicht ausgeblieben. Das Glück Ihrer Tochter ist durch Ihr Verbrechen zerstört. Honora Urquharts Blut wird über Sie kommen und über den Schändlichen, dessen Namen Sie mit Unrecht tragen. Vor Gott und Menschen sollen Sie Rechenschaft geben für das mit so herzloser Grausamkeit geopferte Leben und für alles, was Sie sich fälschlich angemaßt haben.«


  »Erbarmen,« stöhnte sie.


  Aber vor meinen Blicken stand Honora Urquharts holdes Gesicht und ich blieb unerbittlich. »Sie haben jahrelang triumphiert, den Namen der Hingeopferten getragen wie ihre Kleider und lächelnd den Genuß ihres Vermögens mit Ihrem verruchten Gatten geteilt. Tag für Tag, Jahr für Jahr haben Sie unbehelligt und ohne Scheu vor der Welt dahingelebt; aber wenn Gottes Gericht auch lange zögerte, jetzt endlich hat es Sie ereilt. Ueber Land und Meer hat die Qual der Erinnerung Sie wieder an diese Stätte hergeführt. Der Argwohn, den Sie in mir erweckt hatten, ist zur Gewißheit geworden. Sie haben die geheime Feder berührt, die selbst ich nicht kenne; um diese Kammer zu betreten, aus welcher die Gebeine Ihres Opfers erst vor zwei Monaten entfernt worden sind — Marah Leighton.«


  Bei dem Klang des Namens richtete sie sich auf.


  Schwankend, von Schmerz durchbebt und dennoch stark und entschlossen, stand sie vor mir. Ihr Blick war nach dem Eichenzimmer gewendet, sie hob die Hand und horchte.


  Von der Halle her ließ sich jetzt ein leises Klopfen vernehmen. »Mama, Mama!« rief eine Stimme in gedämpftem Ton.


  Das unselige Weib zitterte an allen Gliedern. »O Gott, mein Kind, meine Tochter!« rief sie flehend und sank mir zu Füßen. »Wollen Sie sie töten? Sie weiß nichts, ahnt nichts. Ihr Leben ist rein und unschuldig. Ich liebe sie, obgleich sie derjenigen gleicht, die ich haßte und tötete. Sie trägt ihren Namen, warum, weiß ich nicht — ich konnte ihr keinen andern geben. Um ihretwillen allein schiffte ich zurück über das Meer und öffnete dies entsetzliche Grab. Ich wollte erfahren, ob unser Geheimnis je entdeckt worden sei, ob ich hoffen dürfe, sie glücklich zu sehen. O, wenn ein Gefühl von Menschlichkeit in Ihrer Brust wohnt, so verdammen Sie diese schuldlose Seele nicht zu Schmach und Entehrung. Muß ich das Leben lassen — und ich schwöre Ihnen, ich will sterben, wenn Sie es begehren — so rauben Sie doch meinem Kinde nicht alle Hoffnung. Halten Sie meine Missethat geheim, nicht um des elendesten Geschöpfes willen, das Gottes Erdboden trägt, sondern aus Erbarmen für mein armes unschuldiges Kind.«


  »Zu spät!« unterbrach ich sie. »Selbst wenn ich schweigen wollte, so folgen doch andere Ihrer Spur. Der schändliche Mitschuldige Ihres Verbrechens weiß jetzt bereits, daß die Tage seines Triumphes vorüber sind.«


  Völlig vernichtet wankte sie mit leisem Stöhnen aus der Kammer in das Eichenzimmer zurück und warf sich auf ihr Lager. Ich folgte ihr, zog die Vorhänge des Bettes zusammen und schloß sorgfältig die Verbindungsthür zu der geheimen Kammer. Noch immer rief und klopfte die Tochter draußen; ich öffnete ihr und das glückstrahlende Mädchen trat ein.


  »O Mama,« begann sie, »ich habe mein Wort nicht gehalten—«


  Ich hob warnend die Hand in die Höhe, zog sie beiseite, sagte ihr, daß die Kranke der Ruhe bedürfe und es am besten sein würde, wenn sie noch ein wenig zu mir ins Zimmer käme. Sie warf sehnsüchtige Blicke nach dem düstern Bett, in dem sie die Mutter schlafend wähnte. Ach, sie ahnte nicht, daß diese Ruhestätte einem Grabe glich, in welches Hoffnung, Freude und Friede auf immerdar versenkt waren. Eben wollte ich mit ihr das Zimmer verlassen, als ich ein leises Geräusch vernahm und eine Hand sich zwischen den Vorhängen herausstreckte. Nur eine Hand — aber diese Geberde war beredter als alle Worte.


  »Mademoiselle,« sagte ich, »küssen Sie die Hand Ihrer Mutter, aber öffnen Sie die Vorhänge nicht«


  Sie schritt lächelnd nach dem Bette hin, kniete nieder und drückte einen Kuß auf die Hand, welche sich hierauf einen Augenblick auf ihr Haupt legte.


  Dann ward sie zurückgezogen, die Tochter erhob sich mit leisem Schluchzen und kehrte an meine Seite zurück.


  Als ich die Thüre schloß, mußte ich an die Worte denken: Die Sünden der Väter sollen heimgesucht werden an den Kindern bis ins dritte und vierte Glied.


  


  Vierundzwanzigstes Kapitel.
Der Marquis.


  Aber die Ereignisse der Nacht waren noch nicht, zu Ende. Kaum hatte ich Mademoiselle nach dem oberen Stockwerk begleitet, wo sie in meinem alten Zimmer Ruhe und Sicherheit fand, so kehrte ich ins Wohnzimmer zurück, um den Marquis aufzusuchen.


  Er stand am Fenster als ich eintrat und wandte sich mit freudig erregtem Gesicht zu mir hin. Dieser Ausdruck schwand jedoch schnell; er sah meine Totenblässe und fragte betroffen, was mir fehle.


  Heftig erregt erwiderte ich, daß sich Begebenheiten sehr ernster Natur im Hause zugetragen hätten, die mein Gemüt beunruhigten. Auch ihm drohe schwerer Kummer und ich wisse keinen andern Rat, als ihn in mein Vertrauen zu ziehen und ihm zu zeigen, an welchem Abgrund er stehe.


  Er mochte zuerst glauben, ich sei von Sinnen, aber mein fester Blick, mein entschlossenes Wesen überzeugten ihn bald vom Gegenteil, er ward bleich und stieß in namenloser Angst nur das eine Wort heraus: »Honora!«


  »Fräulein Urquhart ist kein Leid geschehen,« begann ich, »auch sie ahnt nichts von dem finstern Schatten, der sie umlagert. Sie ist voll Unschuld und Wahrheit, in ihrem reinen Herzen wohnt nur Aufrichtigkeit und Treue und ihr Auge strahlt von Lust. Aber das schlimmste Verhängnis, das ein fühlendes Wesen treffen kann, droht ihr Lebensglück zu zerstören. Wenn Sie Wertschätzung für sie empfinden—«


  »Mon Dieu,« rief er mit heftigem Ungestüm, »ich schätze sie nicht nur — ich liebe sie. Was sind das für schreckliche Geheimnisse? Wodurch wird ihr Glück bedroht? Sagen Sie es mir ohne Zögern. Ich habe ihr soeben mein Herz und meine Hand angetragen und sie—«


  »Sie hofft auf die Einwilligung ihrer Eltern,« unterbrach ich ihn. »Aber Madames Weigerung entsteht aus keiner flüchtigen Laune, sondern hat einen tieferen Grund. In ihrem verworfenen Herzen ist noch nicht jeder Begriff von Ehre erloschen. Sie wußte, ihre Tochter dürfe sich nicht mit dem edlen Sprößling eines stolzen Geschlechts vermählen, deshalb—«


  »Was sagen Sie da?« stieß der Marquis voll Unwillen heraus, »Madame Urquhart—«


  »Halt,« fiel ich ein, »sie nennt sich so, hat aber kein Recht, den Namen zu tragen. Sie ist nie mit Edwin Urquhart getraut worden.«


  Er schreckte betroffen zurück. »Wie wissen Sie das?« fragte er mit ungläubiger Geberde. »Ihnen sind sie fremd; ich habe sie in ihrer eigenen Heimat gekannt. Dort zweifelt kein Mensch an der Rechtmäßigkeit ihrer Ehe, und—«


  »Noch ist nicht an die Oeffentlichkeit gedrungen, was in diesem Hause vor sechzehn Jahren geschah, als Edwin Urquhart mit seiner jungen Frau hier einkehrte, bevor er sich nach Frankreich begab.«


  Er starrte mich verwirrt an, dann rief er: »Sie war doch also ehelich mit ihm verbunden, war seine Frau!«


  »Edwin Urquhart ist kein gewöhnlicher Verbrecher, Marquis de la Roche-Guyon,« versetzte ich, »die junge Frau, mit der er hier ankam, war seine Gattin.«


  Es gelang mir nur schwer ihm alles begreiflich zu machen. Er wollte seinen Glauben, sein Vertrauen nicht aufgeben; erst nach und nach schwand ihm die Hoffnung, bis ihm kein Zweifel an der Wahrheit meiner Behauptung mehr übrig blieb. Es war eine harte Aufgabe, der ich mich nur unterzog, um noch schlimmeres Unglück und herzzerreißenderes Weh abzuwenden. Er sollte Fräulein Urquharts Stellung genau kennen, ehe er in seinem Verhältnis zu ihr weitere Schritte that, sollte wissen, daß er sich in Schmerz und Schande stürze, wenn er ihr seine Liebe schenkte und das Gelübde ihres Herzens annahm.


  Erst nachdem ich ihm mein Tagebuch vorgelegt und ihm alles berichtet hatte, was sich soeben in der geheimen Kammer zugetragen, begriff er das Schreckliche seiner Lage. Tiefe Sorgenfalten durchfurchten seine Stirn, aus den gramvollen Zügen sprach der Kampf seines Innern, man konnte den stolzen, lebensfrohen Kavalier nicht wiedererkennen, dessen junge Liebesträume ich vor kaum einer halben Stunde so grausam zerstört hatte.


  Er versank in tiefes Schweigen und ich weckte ihn nicht aus seiner dumpfen Verzweiflung. Erst mußte er sich die ganze Größe seines Unglücks klar machen, um zu erkennen, was der Weg der Pflicht für ihn sei. Ich wartete auf seine Entscheidung, voll Vertrauen auf seine edle Natur und sein sicheres Gefühl für Ehre und Recht.


  Endlich, es mochte wohl eine Stunde verflossen sein, nahm er wieder das Wort, sein Entschluß schien gefaßt:


  »Wir sind von jeher eine stolze Familie gewesen,« sagte er. »Seit undenklichen Zeiten haben wir unsere Ehre, unsern edlen Namen hoch gehalten. Ich kann die ruhmvollen Ueberlieferungen des Geschlechts der Roche-Guyon nicht mit der entsetzlichen Schande aller dieser Missethaten beflecken. So sehr ich auch wünschte, meiner Gattin einen Namen zu geben und eine Stellung, auf die sie stolz sein könnte, muß ich mich doch damit begnügen, ihr den Schutz meines treuen Herzens zu bieten und den Unterhalt, welchen meine willige, aber ungeübte Hand erringen kann.«


  »Marquis—« unterbrach ich ihn.


  Er fiel mir rasch ins Wort: »Mein Name ist Louis de Fontaine; mein jüngerer Vetter ist hinfort der Marquis. Das wenigstens bin ich der alten französischen Ehre schuldig.«


  Er sprach so fest und entschlossen und vollbrachte dies Opfer, das für einen Mann seines Standes und seiner Erziehung doppelt groß zu nennen war, mit so viel Würde und Einfachheit, daß ich noch mehr seine heitere Ruhe anstaunte, als die That selbst.


  »So wollen Sie von Ihrer Bewerbung um Fräulein Urquhart nicht zurücktreten?« stammelte ich. »Sie wollen sie heiraten, obgleich ihren Eltern vielleicht ein schimpflicher Verbrechertod auf dem Blutgerüst bereitet wird und sich unauslöschliche Schmach an ihren Namen heftet?«


  Die Antwort kam in gebrochenen Worten, aber ohne Wanken:


  »Sagten Sie nicht, daß sie unschuldig sei? Soll sie erliegen unter der Schande, die ihre Eltern trifft? Darf ich ihr noch die letzte Stütze rauben, da ihr alles entrissen wird, was von Kindheit an ihre Hilfe und Zuversicht war? Bleibe ich ihr treu, so überlebt sie vielleicht ihren Gram, ihr Elend; verlasse ich sie — großer Gott, wie schwer wäre meine Verantwortung in alle Ewigkeit! Aber,« fügte er mit der schlichten Einfachheit hinzu, die seinem ganzen Wesen eigen ist, »ich könnte auch nicht anders handeln, selbst wenn ich wollte, denn — ich liebe sie.«


  Hierauf gab es keine Antwort. Mit einer Hochachtung, die durch kein Mitleid mehr entweiht wurde, verließ ich ihn, um meine junge Schutzbefohlene aufzusuchen. Gewiß sehnte sie sich in ihrer Einsamkeit nach einem freundlichen Wort. Leise öffnete ich die Thür meines Zimmers.


  


  Fünfundzwanzigstes Kapitel.
Mark Felt.


  Sie schlief. Es war für mich eine rechte Wohlthat, in ihr friedliches Antlitz zu schauen nach dem Jammer und Elend, das ich in den letzten drei Stunden durchgemacht hatte. Ein seliges Lächeln schwebte um ihre Lippen und trotz der grausigen Enthüllungen die ihrer warteten, mußte ich ihr Los doch glücklich preisen, da es sie mit einem so hochherzigen Manne verbinden sollte, wie es der Marquis war.


  Wenn ich auch jetzt alt bin und die Jugendzeit weit hinter mir liegt, so ist mir doch jede reine, unschuldige Liebe heilig, und die ihrige gleicht wahrlich einer fleckenlosen Lilie, die mitten in der Hölle Schlund erblüht ist.


  Es war spät, ich fühlte mich sehr erschöpft und sehnte mich nach Ruhe, doch hätte ich nicht schlafen können, ohne mich noch einmal nach Madame umzusehen. So überließ ich denn die liebliche Schläferin ihren süßen Träumen und stieg wieder in das Erdgeschoß hinunter. Als ich an der großen Uhr auf der Treppe vorbeikam, sah ich, daß Mitternacht nicht mehr ferne sei und beschleunigte meinen Schritt. Da ward plötzlich ein lautes Klopfen an der Vorderthür vernehmbar.


  Obgleich derartige Störungen bei uns nicht selten sind, erschrak ich doch in dieser Nacht heftig bei dem Ton. Ich stand still und blickte unschlüssig die Halle hinunter, ob ich dem unwillkommenen Ruf überhaupt folgen solle. Das Klopfen wurde jedoch so stark, daß ich es nicht länger unberücksichtigt lassen konnte; ich bezwang daher meine Ungeduld, eilte nach der Thür, schloß sie auf und öffnete dem ungestümen Drängen.


  Ein Windstoß fuhr mir ins Gesicht und der Regen strömte hernieder; dies kam mir überraschend, denn ich hatte nichts von dem Unwetter draußen bemerkt, weil die Ereignisse, die sich innerhalb des Hauses zutrugen, mich völlig in Anspruch nahmen. Aber auch der Anblick des Fremden, welcher Einlaß begehrte, setzte mich in Erstaunen. Mein Gefühl sagte mir sofort, daß er mit der unseligen Begebenheit, die mein ganzes Denken erfüllte, in irgend welchem Zusammenhang stehen müsse; worauf sich aber diese Vermutung gründe, war mir ein Rätsel. Ich wußte seinen Namen nicht und konnte mich auch nicht erinnern, sein Gesicht je gesehen zu haben.


  So führte ich ihn denn durch die Halle nach dem behaglichen Wohnzimmer, das soeben von dem Marquis verlassen worden war und hatte dabei die bestimmte Ahnung, daß irgend etwas geschehen werde, um den Schrecken dieser Nacht noch die Krone aufzusetzen.


  Als ihm nun aber das Licht voll ins Gesicht fiel und ich seine funkelnden Augen sah, als er den Mantel abnahm, den Hut beiseite legte, so daß sein ernstes Gesicht mit dem auffallend vorstehenden Unterkiefer zum Vorschein kam, da fiel es mir plötzlich wie Schuppen von den Augen, jeder Zweifel war geschwunden und ich rief mit vollster Ueberzeugung:


  »Mark Felt!«


  Daß ich ihn mit Namen nannte, schien den neuen Ankömmling nicht zu verwundern.


  »Der bin ich,« erwiderte er, »und Sie sind natürlich Frau Truax. Herr Tamworth hat mir Sie genau beschrieben und auch dies Gasthaus, von dem ich jeden Stein zu kennen glaubte. Mein Absicht war es nicht, diesen Ort aufzusuchen, aber ich habe willenlos einer geheimen Macht folgen müssen. Mit Gewalt zog es mich schon seit einigen Tagen hierher, der Einfluß war stärker als ich. Letzte Nacht vermochte ich nicht länger zu widerstehen, ich sprang vom Lager auf und warf mich auf mein Pferd. Als ich endlich in der Abenddämmerung das Haus erreichte, überwältigte mich der Anblick so sehr, daß ich mich jenseits des Weges im Dickicht verbarg, anstatt Einlaß zu fordern. Eine innere Stimme schien mir zuzurufen: ›Noch nicht, noch nicht!‹ doch vermochte ich die Nähe des Platzes nicht wieder zu verlassen, zu dem es mich wie mit magnetischer Kraft hinzog.«


  Sprachlos starrte ich ihn an; er war völlig durchnäßt, schien jedoch bei der ungewöhnlichen Erregung, in der er sich befand, nichts davon zu bemerken.


  »Es muß hier etwas geschehen sein, das mich nahe angeht,« sagte er verwirrt um sich schauend. »Während mein Blick noch unverwandt auf das Haus gerichtet war, fühlte ich plötzlich, wie mir ein Krampf die Brust zusammenschnürte; es geschah etwa um die elfte Stunde und zu gleicher Zeit schien mir, als erlösche auf einmal irgendwo ein Licht, als fiele ein schwarzer Schatten auf den alten Bau. Wo war das Licht, Frau Truax, und was hat sich zugetragen? Die Stimme in meinem Innern kamt nicht lügen.«


  Ich bebte an allen Gliedern und vermochte ihm nicht zu antworten.


  »Was soll der Ruf bedeuten?« fuhr er fort. »Droht vielleicht jenen beiden Gefahr und Tod? Sie sind viele tausend Meilen von hier entfernt und noch kann Herr Tamworth sie nicht erreicht haben. Und doch muß sie gerade jetzt das Verderben ereilen und hier, an diesem Ort, soll ich davon Kunde erhalten. Ich irre mich nicht, Frau Truax, sagen Sie es mir.«


  »Es ist wohl möglich,« brachte ich zitternd hervor, »daß der Herr aus Frankreich, der hier angekommen ist, Ihnen Nachricht von dem Mann oder der Frau geben kann, an die Sie denken. Würde es Ihr Gemüt allzu heftig ergreifen, wenn Sie schlimme Botschaft von ihnen erhielten?«


  »Ich weiß nicht,« erwiderte er, »mir scheint keine Ursache dazu. Herr Tamworth hat Ihnen meine Lebensgeschichte mitgeteilt, wie er mir sagte. Glauben Sie, daß es mich außer Fassung bringen und erschüttern sollte, wenn ich höre, daß ein Verbrechen Sühne und Vergeltung findet, welchem nicht nur jene edle Frau zum Opfer fiel, sondern das auch gegen mich selbst eine Frevelthat ohnegleichen war?«


  »Das menschliche Herz ist ein wunderliches Ding,« entgegnete ich. »Wenn die Strafe nur ihn ereilte, wollte ich Ihre Frage beantworten, aber ihr gegenüber schweigt das Mitgefühl nicht ganz — schon weil sie Mutter ist—«


  Es überwältigte ihn weit mehr, als ich erwartet hatte.


  »Großer Gott,« rief er, »sie eine Mutter — die Tigerin, das herzlose Weib, das unempfindlich ist wie der kalte Stahl, den ich ihr hätte in die Brust stoßen sollen! Und das Kind ist am Leben, ist herangewachsen, und — und—«


  »Ist das holdeste, reinste, selbstloseste und reizendste Geschöpf, das meine Augen je erblickt haben.«


  Ich dachte, er würde sich auf mich stürzen, so wild schreckte er empor.


  »Wie wissen Sie das?« rief er — das Herz stand mir still bei der Frage.


  »Ich habe sie gesehen,« versetzte ich zögernd, »habe in ihrer Seele gelesen. Sie heißt Honora und gleicht auch Fräulein Dudleigh, nur ist sie schöner und besitzt zum Glück eine weniger weiche Gemütsart.«


  Er schien meine Worte nicht zu begreifen. »Sind Sie denn in Frankreich gewesen?« fragte er.


  »Nein, Fräulein Urquhart war hier.«


  Er sank in einen Stuhl zurück, dann schreckte er wieder empor und sah sich halb ingrimmig, halb furchtsam im Zimmer um.


  »Hier?« wiederholte er, als sei ihm der Gedanke unfaßlich. »Warum haben sie ihr Kind hierher geschickt, warum nicht lieber gleich in den Abgrund der Hölle? Ein reines, schuldloses Mädchen, sagen Sie, und an diesen Ort?«


  »Sie hatten ihre Gründe; auch kam sie nicht allein.«


  Jetzt hatte er mich verstanden.


  »O,« rief er entsetzt, »sie ist hier im Hause; ich hätte es wissen können. Mir ahnte es, doch wollte ich es nicht glauben. Den Verbrecher zieht seine Blutschuld ja stets zu dem Ort seiner Missethat zurück. Auch sie hat der verhängnisvollen Macht nicht widerstehen können. Sie ist zurückgekehrt. Und er?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Der Mann hat es nicht gewagt; vielleicht weil seine Schuld größer war oder seine Liebe nicht so stark.«


  »Liebe?«


  »Ja, Liebe zur Tochter hat die Mutter hergeführt, nicht der zürnende Geist der Toten oder die alte Blutschuld. Das Weib, das Sie einst getäuscht hat, ist nicht ohne Gefühl. Sie hat Ehre und Leben aufs Spiel gesetzt, hat der Gefahr getrotzt, entdeckt zu werden, in der Hoffnung, daß es ihr möglich sein würde, das einzige Wesen, das sie wirklich liebte, glücklich zu machen.«


  »Sie sprechen in Rätseln. Wie konnte sie das Glück ihres Kindes dadurch fördern, wenn sie diesen Ort aufsuchte?«


  »Es galt die qualvolle Frage zur Entscheidung zu bringen, ob die vor sechzehn Jahren verübte Missethat jemals entdeckt worden sei. War das Verbrechen geheim geblieben, so durfte sie daran denken, zugleich ihren eigenen Stolz und die Herzensneigung ihres Kindes zu befriedigen, indem sie ihrer Tochter den edelsten Kavalier zum Gatten gab, der je ein Schwert getragen hat.«


  »So sind sie wirklich hier?«


  »Sie sind hier.«


  »Und sie hat entdeckt—«


  »Daß alle ihre Hoffnungen eitel sind.«


  Er atmete schwer. »Welche Strafe für Marah Leighton. Welch schreckliches Ende! — Sie ist hier,« fuhr er in tiefer Bewegung fort, »hier, unter diesem Dach. Kein Wunder, wenn es mich gewaltsam herzog. Sie weiß also, daß sie erkannt, daß ihr Verbrechen entdeckt ist?«


  »Ich habe sie erkannt und es ihr gesagt. Mir stand kein anderer Weg offen. Wir trafen uns in der verborgenen Kammer, wo sie eingedrungen war, um ihre entsetzlichen Nachforschungen anzustellen. Sie dort zu sehen, an dem Platze, wo die Schuldlose ihr Leben gelassen hatte, war mehr als ich ertragen konnte. In meinem empörten Gerechtigkeitsgefühl schleuderte ich ihr die Anklage ins Gesicht und sie zuckte zusammen wie von einem Schlage getroffen. An ein Leugnen war nicht mehr zu denken, und jetzt liegt sie—«


  »Halt,« unterbrach er mich und ergriff meinen Arm mit Ungestüm, »wann ist das alles geschehen? Heute abend, in dieser Nacht?«


  »Vor kaum zwei Stunden.«


  »Sehen Sie,« sagte er mit scheuem Blick, »sie hat noch Gewalt über mich. Im Augenblick, als ihr die Hoffnung schwand, ging der Schmerz durch meine Brust. Ich verabscheue sie, doch fühle ich ihr Leiden. Einst war sie mir teurer als die ganze Welt.«


  Ich ehrte seinen Gram und schwieg. Als ich mich nun jedoch endlich wegbegeben wollte, ließ er mich nicht von sich, ohne zuvor noch einige Fragen zu stellen.


  »Die Tochter—« drängte er, »weiß sie, von welcher Schmach sie bedroht wird?«


  »Sie schläft,« erwiderte ich, »ihr Antlitz lächelt, noch ahnt sie nichts. Ihr Geliebter ist ihr hierher gefolgt und die Liebesworte die er zuletzt gesprochen, umgaukeln sie noch im Traum. Erst morgen beginnt ihr Leiden, aber es wird nicht ohne Linderung sein. Er will ihr die Treue halten, auch in Schmach und Schande. Ich habe es aus seinem eigenen Munde!«


  »So giebt es zwei Männer auf Erden, die lieben können,« erwiderte Mark Felt, »nicht nur einen, wie ich glaubte.« Seufzend trat er an das Fenster und blickte in die Nacht hinaus, wo der Regen herniederströmte und die Blitze zuckten.


  Ich ergriff die Gelegenheit mich rasch zu entfernen.


  Mit hastigen Schritten eilte ich durch die Halle nach dem Eichenzimmer. Die letzte aufregende Begegnung hatte meine Sorge und Angst noch gesteigert.


  Die Thür war nicht verschlossen, ich horchte einen Augenblick, dann trat ich ein. Es war unheimlich still in dem düstern Raum. Auf dem Tisch an der Seite flackerte ein einsames Licht, das seinen matten Schimmer auf das große Bett und die alten, schweren Möbel warf. Honoras Blumen im Fenster sprachen allein von Freude und Hoffnung, alles übrige war kalt und abschreckend, finster und trübselig. Schaudernd näherte ich mich dem Bett und blieb am Fußende stehen.


  »Madame Letellier,« sagte ich, einen andern Namen brachte ich nicht über die Lippen. »Ich bringe Ihnen noch einen Trost in Ihrer Not. Der Marquis kennt Ihr Verbrechen, Ihre Schuld, und will dennoch Ihre Tochter zur Gattin wählen.«


  Es erfolgte keine Antwort.


  Von neuen Zweifeln und unsäglicher Angst gepeinigt nahm ich alle Kraft zusammen und wiederholte meine Worte:


  »Madame,« sagte ich, »der Marquis weiß um Ihre Missethat, und bietet doch Ihrer Tochter seine Hand.«


  Aber das Schweigen ward nicht gebrochen und hinter den schweren, düstern Vorhängen entstand keine Bewegung.


  Länger ertrug ich es nicht; ich streckte die Hand aus und zog die Vorhänge zurück. Was ich sah überraschte mich völlig. Madame war nicht da — das Bett war leer.


  


  Sechsundzwanzigstes Kapitel.
Zum letztenmal.


  Mein Blick fiel sofort auf die verkleidete Oeffnung der geheimen Kammer. Der Eingang war verschlossen, aber ich wußte so sicher, daß sie dort verborgen war, als hätten meine Augen die Wände durchdringen können.


  Was war zu thun? Ich zögerte nur einen Moment, dann stürzte ich aus dem Zimmer und eilte zu Mark Felt zurück. Er stand mit dem Gesicht nach der Thür gewendet, als harre er voll Spannung meiner Wiederkehr. »Sie sehen totenbleich aus,« rief er, »was ist geschehen!«


  »Ich weiß nicht,« stieß ich heraus. »Madame hat ihr Bett verlassen, auch kann ich sie sonst nicht im Zimmer entdecken. Mir ahnt, wo sie ist und daß wir sie finden werden — aber tot.«


  »Vielleicht im Zimmer ihrer Tochter, neben deren Lager?«


  »Nein, in der verborgenen Kammer.«


  Er sah mich mit wirren Blicken an. »Sie haben recht,« sagte er in heiserm Ton. »Kommen Sie, wir wollen sie suchen, vielleicht ist es noch nicht zu spät.«


  Der Eingang zu der Kammer war, wie gesagt, geschlossen und da ich sie nie zu öffnen versucht hatte, wußte ich auch die verborgene Feder im Getäfel nicht zu finden. Mark Felt tastete an der Wand umher und ich hielt das Licht mit zitternder Hand; die Angst und Spannung, in der wir uns befanden, war kaum zu ertragen. Mir schien, als sei dies das Entsetzlichste, was ich noch durchgemacht hatte an diesem furchtbaren Tage, schlimmer noch als jener Augenblick, da ich den Spalt sich öffnen sah und sie zu mir heranschleichen hörte in der Finsternis. Draußen tobte der Sturm, als wolle er das Haus aus allen Fugen reißen, die Blitze zuckten von Zeit zu Zeit mit grellem Schein durch die Ritzen der Fensterladen, sie erhellten den dunkeln Raum, in dem kein anderes Licht brannte, als die fast erlöschende Kerze, mit der ich Mark Felt bei seiner Arbeit leuchtete, die ihm die Schweißtropfen auf die Stirne trieb.


  »Geben wir es auf,« bat ich, »es ist zu furchtbar. Lassen Sie uns von der andern Seite eintreten, in meiner Stube ist die Thüre offen.«


  Doch er hörte mich nicht, sondern verdoppelte nur seine wahnsinnigen Anstrengungen, als könne er die Wand mit Gewalt einreißen und zu ihr dringen. »Ich komme, Marah, ich komme!« rief er und im gleichen Augenblick berührte seine Hand unvermutet die geheime Feder, sie gab nach und die so eifrig gesuchte Oeffnung war gefunden.


  »Gehen Sie hinein,« keuchte er, »gehen Sie hinein.«


  Und so geschah es, daß ich noch einmal den grausigen Ort betreten mußte, wo der Tod seine Ernte gehalten und die Rache ihr Opfer ereilt hatte. Möchte es das letztemal gewesen sein. Dort auf dem Boden, fast an derselben Stelle, wo die schuldlose Honora Urquhart ihren Tod gefunden, erblickten wir die ausgestreckte Gestalt des unseligen Weibes, das jene im Leben von ihrem Platz verdrängt und nun zur Sühne das eigene Haupt im Sterben auch dorthin gebettet hatte. Ihr Atem war entflohen, sie war leblos und kalt. Die linke Hand hielt sie auf den Mund gepreßt, als habe sie noch mit ihrem letzten Hauch die Stelle bewahren wollen, welche die Lippen der Tochter, die sie so sehr geliebt, mit ihrem reinen Kuß berührt hatten.


  


  Siebenundzwanzigstes Kapitel.
Ein Abschiedswort.


  Als das Morgenlicht ins Zimmer drang, sah ich auf dem Tisch ein leeres Fläschchen liegen und darunter einen Brief, den Marah Leighton nicht an ihren Gatten, nicht an ihr Kind, sondern an ihren betrogenen Geliebten — an Mark Felt gerichtet hatte.


  Ob sie ihn durch die Kraft ihres Willens wie mit Zaubergewalt an jenem Abend in mein Gasthaus gezogen hat — das ist eine Frage, auf welche ich wohl nie eine Antwort erhalten werde. Aber ich weiß, er tröstet sich mit der Vorstellung und giebt in seinem gequälten Geist der Hoffnung Raum, daß die göttliche Gnade in jenen letzten bittern Stunden ihr Herz gerührt und sie weniger unwürdig gemacht hat, in seiner Erinnerung fortzuleben.


  Ich las den Brief später. Er lautete:


  »An den Mann, der alles hingab, alles duldete und nur Jammer geerntet hat.


  Ich bin im Begriff in den Tod zu gehen und nicht wert, Dir zu schreiben. Aber eine Stimme in meinem Innern, der ich nicht widerstreben mag, treibt mich, gerade Dir alles zu beichten und meine Reue zu bekennen.


  Es ist nicht wahr, daß ich vor sechzehn Jahren im Hudson ertrunken bin. Ich gab das nur vor, um an einem Verbrechen teilnehmen zu können, das meinem Leben einen untilgbaren Schandfleck aufgedrückt und meine Seele in Nacht versenkt hat. Bald wirst Du wissen, von welcher Unthat ich rede und wie sie gelang. Ich hörte ihm ohne Schaudern zu, als er mir den furchtbaren und wagehalsigen Plan in allen Einzelheiten erklärte, denn ich war damals von der Sucht nach Reichtum, Macht und Abenteuern verblendet. Allen Leidenschaften war ich hingegeben, nur Liebe fühlte ich nicht. Ich sage dies zum Trost für Deinen Stolz, der in jenen Tagen nicht weniger gelitten haben muß, als Dein Herz.


  Edwin Urquhart verstand es, meine Begierden aufzustacheln und mir das Blut schneller durch die Adern zu treiben, aber doch würde ich Dir die Treue nicht gebrochen haben, ohne seine Verheißung, daß er mir geben wolle, was für mich mehr Wert besaß als Männerliebe. Wie er sein Wort lösen werde, begriff ich anfänglich nicht und traute seinem Schwur so wenig, daß ich mich von Dir fast bis zu den Stufen des Altars führen ließ.


  Auf der Fahrt nach der Kirche sah ich ihn in der Menge; unsere Blicke trafen sich und ich gehorchte seinem Wink, obgleich mir sein Vorhaben noch dunkel blieb. Ich zwang Dich zur Umkehr, denn mein Herz trug kein Verlangen nach dieser Heirat, es hoffte nur auf die Güter, die mir sein Blick versprach. Später teilte er mir seine Pläne mit. Er hatte bei einem Besuch auf Long Island in einer Schenke zufällig von dem Gasthaus ›zum Glückshafen‹ und seiner geheimen Kammer gehört. Dadurch war er auf ein Mittel verfallen, wie ich die Seine werden könne, ohne daß er dabei die Vorteile aus der Hand gab, die er von einer Verbindung mit Fräulein Dudleigh erwartete. Ich verstand ihn, willigte in sein Vorhaben und übernahm den grauenvollen Anteil an dem Verbrechen, der mir zufiel. Jedes andere Weib wäre davor zurückgeschreckt, aber mein Herz, war hart wie Stein und ich schritt weiter auf dem Pfad des Betrugs und der Verstellung. Erst als wir in dies Gasthaus kamen, ward ich, vielleicht infolge der langen Gefangenschaft in der schrecklichen Kiste, doch plötzlich von Furcht befallen, grauenvolle Ahnungen quälten mich und ich war im Lauf des entsetzlichen Abends mehr als einmal nahe daran, laut nach Hilfe zu schreien.


  Aber eine noch größere Angst hielt mich davon zurück, vor der Zeit meine Befreiung durchzusetzen. Ich wagte nicht, Honora gegenüber zu treten, wagte nicht, Edwin Urquhart der Gefahr auszusetzen, welche ihn bedrohte, wenn unser Verrat entdeckt wurde. So ließ ich die Gelegenheit vorübergehen und wurde die Mitschuldige des unerhörten Verbrechens, dessen Urheberin ich schon gewesen war, und durch welches ich nun vor der Welt sein Weib werden sollte.


  Welche Qualen ich erduldete, während die Unthat geschah, vermögen Worte nicht zu schildern … Als alles vorüber war, flogen die Riegel zurück, die mich gefangen hielten, ich stand wieder auf den Füßen und konnte frei atmen. Nun blickte ich umher in dem entsetzlichen Zimmer, meine Augen suchten nicht ihn, sondern sie. Als ich keine Spur von ihr sah, kein Anzeichen ihres Todes, ergriff mich eine so namenlose Angst, daß ich vor Furcht und Abscheu einen gellenden Schrei ausstieß, der im ganzen Hause wiederhallte. Bald sahen wir uns genötigt, Antwort zu geben auf die besorgten Nachfragen an unserer Thür.


  Schon jetzt begann meine Strafe, meine Gewissensqual. In dem Schatten am Kamin glaubte ich fortwährend den offenen Spalt zu sehen, der zu ihrem Grabe führte. Es war nur eine optische Täuschung, der Eingang war in Wirklichkeit geschlossen, aber nie habe ich die Vorstellung wieder los werden können; wo ich ging und stand, sah ich den grausigen, dunkeln Streifen vor mir, er verfolgte mich, wie das Bewußtsein meiner Schuld, das mein Leben vergiftete und meine Ruhe zerstörte. Nachts, wenn ich auf dem Lager die Augen schloß, gähnte er mir entgegen; wenn ich mich in Juwelen und köstliche Gewänder kleidete und der Spiegel mein Bild zurückwarf, graute mir vor dem Anblick. Pracht und Glanz verschwand vor meinen Augen und ich ging zu den Festen des Hofes und in die Säle der Reichen, als ein elendes, armseliges Geschöpf; nichts sah ich vor mir, als den schwarzen Spalt, hinter dem Jugend und Schönheit und Unschuld für immer begraben ward.


  Nun kam mein Kind — o Himmel, daß ich sie hier nennen muß. Ich thue es als Buße. Ich thue es voll Verzweiflung, denn mit ihr erwachte mein Herz zum erstenmal und für sie bricht mein Herz auf ewig. O, wenn das Bekenntnis meines Elends in Dir einen Gedanken erweckt, der nicht der Rache geweiht ist, habe Erbarmen mit dem teuern, geliebten Wesen, das hier im fremden Lande, ohne Freunde, ohne Schutz und ohne Mittel zurückbleibt. Denn ihre Freunde, ihr Geliebter, ihr Vermögen — alles wird ihr geraubt, sobald der nächste Morgen seine furchtbaren Enthüllungen bringt. Wenn nicht der Himmel, der meine Schuld gestraft hat, sich ihrer Unschuld erbarmt, so steht ihr keine andere Zuflucht offen als die, welche ich jetzt aufsuchen muß.


  Ihren Vater möge ein Höherer richten. Sie ist auch sein Kind, so darf ich ihm nicht fluchen.


  Marah.«


  Den 23. Oktober 1791.


  Ein Freudenschimmer ist heute in meine Seele gefallen. Es war der schwache und kaum noch irdische Schein, der auf einen Moment aus Honoras Augen brach, als ich ihr sagte, was echte Liebe sei und daß der Marquis nur ihrer Erlaubnis harre, um sie seiner unbegrenzten Zärtlichkeit und unwandelbaren Treue zu versichern, daß er ihren Kummer teilen wolle und der Schützer ihrer Unschuld sein.


  Ohne diesen einen Lichtpunkt wäre mir die Welt zu dunkel erschienen, um länger darin zu weilen und das Leben zu qualvoll, um es zu ertragen.


  Den 30. November 1791.


  Honora Urquhart ist mit Louis de Fontaine in der kleinen Kirche am Hügel getraut worden. Als sie mein Hans verlassen hatte, glaubte ich, nun werde der Friede wieder darin einkehren. Aber die Hoffnung war eitel, denn heute morgen ist es abermals der Schauplatz eines entsetzlichen Trauerspiels geworden.


  Ich saß in der offenen Vorhalle und wartete auf die Ankunft der Post, denn mir schien, als sei es an der Zeit, daß ich Nachricht von Herrn Tamworth erhalte. Wie gewöhnlich weilten meine Gedanken bei den schrecklichen Ereignissen der letzten Wochen, als mich ferner Hufschlag aus meinem Brüten aufscheuchte. Auf der Straße kam vom Süden ein Trupp Reiter daher.


  Der vorderste war weiß von Haar und ehrwürdig anzuschauen, als sie sich näherten, erkannte ich seine Züge, es war niemand anders als Herr Tamworth.


  In großer Aufregung erhob ich mich, um nach seinen Begleitern zu spähen. Den einen derselben sah ich mit gesenktem Haupt und düsterer Miene inmitten der übrigen daherreiten. Schon schwebte mir sein Name auf den Lippen, da bemerkte ich plötzlich, wie er seinem Pferd die Sporen heftig in die Seiten drückte; das Tier ward wild, bäumte sich, rannte vorwärts und schleuderte seinen Reiter bis auf die Schwelle des Hauses, wo er starr und regungslos liegen blieb, wie der Stein, auf den sein Haupt gefallen war.


  Einen Augenblick verharrten seine Begleiter und ich wie betäubt bei dem furchtbaren Anblick, dann erhob sich ein lautes Geschrei von der Straße her und aus dem Hause. Ich war die erste, welche an die Seite des Gestürzten eilte; ich wandte sein Haupt um und blickte ihm ins bleiche Antlitz. Es war mir nicht fremd.


  Wie sehr auch die Todesangst seine Züge verzerrt hatte, ich erkannte ihn sofort wieder. Es war Edwin Urquhart. — — Von den französischen Behörden ausgeliefert, sollte er hierher an den Schauplatz seiner That gebracht werden, um dem Untersuchungsrichter Rede und Antwort zu stehen.


  Heute mittag habe ich das Schild heruntergenommen, das zwanzig Jahre über der Vorderthür hing. Dies Gasthaus, in dem sich so grausige Begebenheiten zugetragen, soll nicht länger ›Glückshafen‹ heißen.


  Den 3. Februar 1792.


  Diese Woche habe ich erfüllt, was ich schon vor Jahren gelobte. Ich habe das Eichenzimmer und die geheime Kammer für immer abbrechen und zerstören lassen.


  Jetzt endlich werde ich vielleicht schlafen können.


  Den 16. März.


  Honora hat mir geschrieben. Der entfernte Verwandte, der den Titel und die Besitzungen des Marquis de la Roche-Guyon geerbt hat, ist der Guillotine zum Opfer gefallen. Wäre dies das Schicksal von Honoras Gatten gewesen, wenn er sie verlassen hätte um heimzukehren? — Ohne Zweifel. Jedenfalls empfindet sie es nun weniger schwer, daß er seiner Liebe dies Opfer gebracht hat und beklagt es nicht länger, daß er um ihretwillen in die Verbannung gegangen ist. Wie wunderbar sind die Fügungen der Vorsehung. Jeden Tag betrachte ich ihre Wege mit erneuter Ehrfurcht.


  Den 5. September 1795.


  Lange bin ich verreist gewesen. Ich war zum Besuch in New-York; die Abwechslung hat mir wohlgethan und ich habe das Leben von seiner heitern, freundlichen Seite kennen gelernt. Nun kann ich in diesem alten Hause, das so sichtlich seinem Verfall entgegengeht, noch an etwas anderes denken, als an Tod, Verderben und schreckliche Wiedervergeltung.


  Madame de Fontaine hatte gewünscht, mich wiederzusehen. Ich sollte mich überzeugen, wie schön durch ihren Ehebund alle Hoffnungen der Verlobungszeit erfüllt worden sind. Sie lebt mit ihrem edlen Gatten in stiller Zurückgezogenheit und ohne den Glanz, den der Reichtum verleiht, aber sie finden eine nie versiegende Quelle des Glücks in ihrem beiderseitigen Zusammensein. Wer Zeuge ihres häuslichen Friedens ist, kann ihnen kein schöneres Los wünschen, auch kein weiteres Feld des gesellschaftlichen Wirkens und Verkehrs.


  Der Marquis — ich werde ihn stets so nennen — darf sich rühmen, ein Freund General Washingtons zu sein. Man sieht ihn zwar nicht an den öffentlichen Empfangstagen des Präsidenten, auch im Rate erhebt er seine Stimme nicht für sein Adoptivvaterland, doch fehlt es nicht an Beweisen, daß der große Mann ihm sein Vertrauen schenkt, und das muß das Herz des Verbannten mit Freude und Genugthuung erfüllen.


  Honora ist eine große Schönheit geworden. Ihre trüben Erinnerungen haben eine leise Schwermut in ihren Zügen zurückgelassen, die denselben etwas unendlich Anziehendes und Rührendes verleiht. Ihre Erscheinung ist wahrhaft königlich und ihr ganzes Wesen von Gram und Liebe durchgeistigt. Jetzt trübt der Schmerz nicht mehr ihren Blick, eine hehre Hoffnung leuchtet darin. Wenn das Erhabene sie begeistert oder ihr Herz für das Gute erglüht, dann verklärt ein so liebliches Lächeln ihre Züge, daß ich glaube, es giebt kein schöneres und edleres Weib auf Erden. Daß auch ihr Gatte mir hierein beipflichtet, unterliegt keinem Zweifel.


  Sie selbst aber ist so froh und dankbar, daß sie mir eines Tages sagte:


  »Mir kommt es oft vor, als sei das Glück, das mir der Himmel beschert hat, zu groß für ein Menschenherz. Wollte Gott, daß ich es als Bürgschaft ansehen dürfte, daß die fluchwürdigen Sünden meiner Eltern gesühnt sind. Freilich ziehen noch oft die Schatten der Erinnerung herauf, besonders wenn ich ein Gesicht sehe, das mir, gleich dem ihrigen, die furchtbaren Tage zurückruft, die meiner Jugend so grausamen Schmerz gebracht haben. Doch erscheint mir mit jedem Jahr des Friedens und der Liebe das Dunkel weniger hoffnungslos. Wer weiß, ob nicht irgendwo im weiten Himmelsraum Gottes Gnade ihr Werk an dem Herzen derjenigen thut, die ich einst Mutter nannte.«


  Als ich sie so sprechen hörte, schwand auch aus meinem Gemüt der unerträgliche Druck, der bisher darauf gelastet hatte. Die Tage flossen dahin und immer mehr empfand ich den seligen Frieden, der auf wahrer Liebe und vollem Vertrauen beruht, und ich weinte Thränen der Freude, statt des Schmerzes. Meine Klage und mein Leid war in frohe Hoffnung umgewandelt.


  So bin ich denn heimgekehrt, erquickt und getröstet.


  Ich sehe keine ruhelosen Geister mehr mein altes Haus umschweben. Seine Wände sind wohl kahl, mit seiner Kundschaft ist es vorbei, sein Ruhm gehört der Vergangenheit an — doch kann ich auf den grasbewachsenen Stufen sitzen und die Gänge und Zimmer durchwandeln, ohne daß mir die alten Schatten folgen.


  Zwar beugt mich das Alter jetzt und ich muß einen Stab zur Hilfe nehmen, um meine schwachen Tritte zu stützen, aber ich bin doch fröhlich, denn die Gnade Gottes leuchtet endlich wieder über dem still gewordenen Gasthaus ›zum Glückshafen‹.


  E n d e.


  Anhang.
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  1.Geheime Kammer. 2.Eingang dazu vom getäfelten Zimmer. 3.Türen. 4.Fenster. 5.Uhr. 6.Kamin. 7.Getäfeltes Zimmer. 8.Treppe zum zweiten Stock. 9.Garten. Halle im Erdgeschoß.


  Anmerkungen


  1 Die Erzählung spielt im Staate New-York.


  2 Anfang des amerikanischen Unabhängigkeitskrieges.


  3 Siehe Anhang.
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